Was noch erzahlt
werden muss



Hans Bartosch hat als Krankenhaus-Pfarrer

in Magdeburg iber Jahre hinweg aus
tausenden von Gesprdchen eine Auswahl von
berihrenden Lebensgeschichten festgenalten.
Entstanden ist dabei ein Panorama
biographischer Miniaturen, die sich zu einer
einzigartigen Chronik zusammenschlieBen:
Hochbetagte Menschen, die die grofe
Flucht 1945 Gberlebt und dabei Unfassbares
mitgemacht haben, aber auch Téter-

und Opfer-Geschichten aus dem real
existierenden Sozialismus, vom ehemaligen
Grenzsoldaten bis zur verfolgten Christin, und
nicht zuletzt Impressionen der Wendejahre.
Mit authentischer Erzéhlkraft hebt Bartosch
aus diesen Schicksalen allgemein menschlich
Giltiges hervor. Es sind Geschichten von
Leben und Tod, von Hoffnung und Glauben
und von einer Lebensweisheit, die bisweilen
selbst dem pastoralen Profi und auch dem
Leser die Trénen in die Augen treibt.



«Seel-Sorge schaut ~ wenn sie
gelingt — in die ganz persdnliche
Seele. Und zugleich entsteht im
Verlauf der Jahre ein Panorama,
ein Panoptikum. Seelsorge hat
somit auch eine hochgradig
politische Aufgabe, weil sie
einen der Kénigswege darstellt,
jene Geschichten zu heben,

zu achten, zu sortieren, die
Menschen erlebt und gepragt
haben - als Opfer zugleich wie
als Taterinnen und Téter.”

Hans Bartosch

stammt aus dem Duisburger Norden.

Er hat Evangelische Theologie und
Diakoniewissenschaft studiert und seinen
Zivildienst in der anthroposophisch-
sozialtherapeutischen Einrichtung
Minzinghof bei Nirnberg verlebt.

Seit 1989 ist er als Pfarrer tétig, mit
dem Schwerpunkt der Krankenhaus-
Seelsorge in der Dickonie. Seit 2012
lebt er gemeinsam mit seiner Frau Ulrike
Mann in Magdeburg.

Er ist Vater einer erwachsenen Tochter
und Bruder eines iiblicherweise als
geistig schwer behindert bezeichneten
Menschen.
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Vorbemerkung:
Stichwort Seelsorgegeheimnis

Die hier erzahlten Geschichten sind mit ganzer Seele erzahlt
worden und passiert und so gut wie méglich gehort worden. Sie
sind nun auch so gut wie mdéglich und so komplex wie mdglich
verfremdet worden, damit die Erz&hlenden und das Erzahlte
seelisch und sorgend geschitzt bleiben. Vertrauliche
Angelegenheiten landen ohnehin nicht im Seelsorgetagebuch.

Alle Geschichten dieses Tagebuchs sind wahr und wahrlich
nicht erfunden, aber — soweit irgend méglich — mit dem Mantel
eines seelsorglichen Schutzes versehen worden, um ihr
Allgemeinmenschliches weiterleben zu lassen.

Nicht nur die Namen wurden anonymisiert, sondern die
Geschichten soweit verfremdet, dass Atmosphére, Gehalt und
Botschaft relativ genau stimmen, die sogenannten &usseren
Umsténde aber mehrfach verandert wurden — aus den
notwendigen und stets hoch und heilig zu haltenden Massgaben
des Seelsorgegeheimnisses heraus.
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Aus den deutschen Zwischenraumen

Mittwoch 26. Juni 2013

Herr P. begrlsst mich begeistert als Pfarrer. Er ist etwa 40 Jahre
alt.

Er muss mir etwas vorlesen. Ob ich Paolo Coelho kennen
wirde?

Ich nicke, was er zum Anlass nimmt, mir mit besonderer
Betonung ein ganzes Kapitel vorzulesen.

«So mit der Kirche bin ich ja nich’. Muss ich ja auch nich’,
is ja alles hier drinne.»

Er zeigt strahlend auf sein Herz.

Soll ich Herrn P. korrigieren, dass es etwas gabe, das
grosser als unser Herz ist? Kurz gebe ich dieser Versuchung
nach, merke aber unmittelbar, dass dies komplett frustrai wird.
Ich kann mich jetzt entscheiden: Betriibt kann ich werden tber
so viel Verwasserung des vertrauten Glaubensschatzes. Oder
ich kann staunen, welche Wege Gott Heiliger Geist neben den
Hauptstromen erschliesst. Dass tatowierte Bauarbeiter
begeistert mystische Blicher vorlesen im Krankenhaus —
selbstbewusst auch vor den Ohren eines sichtlich un-mystischen
Nachbarn.
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Donnerstag 27. Juni 2013

Der junge Eisenbahner, Herr A., wirkt betriibt, in sich gekehrt:
«Bin ja fast een Jahr raus jetzt. Hab“ so jern die Lok je- fahrn,
Mensch. Geht jetzt nich‘, von wejen dem Sch ...bein. So ein
Leben ohne Arbeit is panne. Hangste rum, kriegste nur Streit
mit allen.»

Zehn Minuten spater, nach einem Gesprach mit seinem
Bettnachbarn, dreht er nun den Spiess um und wendet seine
Fragen jetzt an mich:

«Ich hab mal ‘ne Frare. Wieso horn Se sich dit den jan- zen
Tag an?»

Mmh, tja...wieso? Wieso hére ich mir «das den ganzen Tag
an?» Weil ich ihm helfen will? So ein Blédsinn! Da sind vor
allem die &rztlichen und pflegerischen Kolleginnen und
Kollegen gefragt. — Weil ich ihn unterstiitzen will? Das kann
nur sein Arbeitgeber oder die Kollegin Sozialarbeiterin. — Weil
ich (im seelsorglichen «Neusprech»:) «bei ihm» sein will?
Noch blédsinniger. Da sind seine Frau und seine Freunde
gefragt. — Ich weiss nicht, was ich Herrn A. geantwortet habe.
Und ich weiss auch nicht, wie ich seine Reaktion empfunden
habe. Ich weiss nur, dass mir einmal mehr die Frage nachgeht,
wozu ich das mit der Seelsorge eigentlich mache.

Montag 1. Juli 2013
«Herr Bartosch, ich hab‘ da mal ‘ne Frage.»

Der Pflegeschiler bleibt scharf bremsend mit seinem
Krankenbett neben mir stehen.
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«lch war in Bayern im Urlaub. Und da sind doch so
Steinheilige, so Maria und so. Der wollte ich nen Schal vom SC
Magdeburg umhéngen. Meine Freundin sagte: ,Lass das, die
Iynchen uns sonst? Stimmt das? Hatten die gelyncht? Und Sie,
waéren Sie sauer geworden? Ich mein, ich wollt” das mit dem
Schal total nicht als Verarsche machen. Mir war das richtig
ernst.»

Dienstag 30. Juli 2013

Frau G. macht keinen Hehl aus ihrer hohen Stellung wéhrend
der DDR-Zeit und einem Leben ohne Kirche.

«Ach ja, Kirche ... aber lassen Se mal, Herr Pfarrer, dit is
jut, dat ihr dat mit de Jerechtichkeit immer predicht. Nee, dit is
jut. Ham wer euch friher fir bekloppt jehalten fir. So mit
Opium un so. Ick war bei uns im Kreis fir de Planung zusténdig
und hab’ dauernd Quoten féalschen miissen. Ham wer 2000
Schuhe jenéht, mussten wer immer 3000 schreiben. Bis ick dem
Sekretdr bei ‘ner Rundfahrt durch unsern Kreis jesacht hab’:

,Eenet Taret werden unsre Kinder uns daftr scharf verurteile

«Mensche, pass up, wat de sachst?

,Quatsch, is doch de Wahrheit. Und selbs’ wenn bei uns im
Wartburg jetze ne Wanze drinnesteckt un’ se uns beide hops
nehmen, die Kinder, die werden uns fraren?

Un’ wissen Se, die fraren uns det doch wirklich. So wie ja
auch wir dit vor Jahrn jelernt ham mit dem Antifaschismus, war
doch Mode, sojar de eijnen Eltern mussten wer immerzu
aushorchen wejen frither un’ so. Un heute? Heute fraren die
Kinder uns.



Aber ooch, wieso wir det so ham loofen lassen mit de
Treuhand. War ick damals 91 im Futtermaschinenbetrieb, und
war ick dann Betriebsleiter. Ham Se den Laden zunéchst an den
Englander verjuckt. Und der hat Betriebs- ferjen verordnet und
mir ne schdne Reise nach Spanjen jeschenkt. War ick so doof
und hab‘ det mitjemacht.

Denn, wissen Se, wat dann kam? Kam ick von Spanjen
zurtick. War de janze Halle leerjerdumt. Nixe mehr drinne, nur
en paar doofe Krimmel. Der Rest war in sonstewo. Und da
fraren unsere Kinder heute, wie wir da so bléd waren.

Na, und noch was. Ooch de Enkel werden fraren tun. So mit
de Umwelt un® so.

Wie wer dette allet ham zulassen kénnen. Die Griinen find
icke ja ballaballa, so mit kleene bléde V6jel schitzen uri so.
Aber die Umwelt, det Wetter, det fallt uns doch heut’ schon uff
de Flsse. Najut, da macht ihr als Kirche ooch niischts. Aber
immerhin, ihr sacht dat ehrlich, dat mit de Jerechtichkeit «

Freitag 2. August 2013

Immer wieder Tage, an denen pastoralvisitierende Seelsorge
«vor die Pumpe flitzt». Manchmal h&uft es sich: «Tach», sagt
der altere Herr, reicht mir widerwillig die Hand, halt auch nach
drei hoflichen Nachfragen die Mauer der spiirbaren Ablehnung
hoch, gahnt — und schaltet rllpsend den Fernseher an.

Mitten in die Gesprachsanbahnung mit Herrn G. flitzt
tiraufreissend Schwester L., stlirzt zum Bett und ruft:

«Ich wollt” nur mal gucken, ob Thr Urinflaschchen sitzt,
Herr G.»
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Dann hebt sie die Bettdecke und ruft entsetzt:

«Der Schniedel ist ja gar nicht in der Flasche!»

Im néchsten Zimmer gebricht es weniger an der uro-
logischen Kompetenz einer Krankenschwester als an der
kommunikativen einer hoch engagierten Ehrenamtlichen:

«Hach, ich will gar nicht stéren. Aber, wo ich schon mal
hier bin ... «, poltert sie in die ersten Satze eines Gesprachs mit
Patientin M. hinein.

Und, eine Etage hoher:

Frau T. l&sst nach meiner Begriissung dermassen grinsend
«einen fahren», dass sie selbst ibergliicklich ist, damit dem
Pfarrer lautmalerisch einzigartig darlegen zu kénnen, was sie
von Kirche halt.

Eine pastoralvisitierende Seelsorge muss mit solchen
Firzen, Stérungen und «Pumpen» rechnen.
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Was will der Pfarrer von mir?

Mittwoch 6. November 2013

«Aha, der Herr Pfarrer! Was will er von mir?»

Die Begriissung durch den alten, schwerstkranken Herrn B.
ist klar konfrontativ.

Aber er streckt die Hand aus, direkt an der Bierflasche
vorbei, die an seinem Nachtschrénkchen steht.

«Vorbeikommen, einen Gruss sagen, lhre Bierflasche
segnen», rutscht es mir spontan uber die Lippen.

Er lacht.

«Wenn Sie meinen, einem absolut atheistischen Menschen
dies antun zu miissen.»

«Ach, antun muss ich Ihnen gar nichts. Die Zeiten sind
vorbei.»

«Verstehe. Und Antworten haben Sie ja auch nicht.»

«Antworten worauf?»

«Woher wir kommen und wohin wir gehen.»

«Doch, Antworten habe ich schon. Aber ... mindestens
genauso viele Zweifel. Und dass das Ganze hier auch ein
Ratsel, ein Geheimnis ist, das sehe ich wohl &hnlich wie Sie.»

«Woher wissen Sie, dass ich das so sehe?»
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«Naja ... kdnnte doch sein. Oder wieder anders?»

«Nein, nein, Rétsel und Geheimnis, das ist schon wahr ...»

Er trinkt einen Schluck Bier, Genuss auf einer der letzten
seiner irdischen Wegstrecken, alles andere als ein grélender
Typ, aber auch kein Typ «stiller Schlucker».

«Ich bin gewissermassen Forscher. Und ... ich weiss immer
mehr, dass ich nichts weiss.»

Es folgt eine kleine (feine) Exkursion in die Quantenme-
chanik und in die Erlebnisschilderung eines Kosmonauten.

«Herr B., darf ich fragen, was Sie beruflich gemacht ha-
ben?» Mich interessieren seine Hintergriinde. Die Antwort ist
im besten Sinne ostdeutsch:

«Schlosser. Ich war immer Schlosser. Aber das war halt so
eine Grundlage. War auch schon. Liebknechtwerk ... Hat mich
aber nicht abgehalten, mir meine eigenen Gedanken zu
machen.»

«Und Ihre Familie?»

«Alle tot.»

«Alle?»

«Na ja, einen Sohn hab' ich noch und 'ne Schwiegertochter.
Sind die Blumen von. Die Lilien da.»

Er zeigt zum Nachtschrank.

«Und nun frag ich Sie, wie kommt es, dass die Lilie hier bei
mir ist und nirgendwo anders. Und dass ich sie sehe.»

«Und schon finden tun Sie sie auch.»

«Jetzt komm mir nicht mit Freude an kleinen Dingen,
Pfarrer. Da steh' ich nicht drauf.

Aber davon mal ab, die Lilie, doch ... schdn ist die schon.
Samt der Flecken, die der Blutenstaub macht. Kannste rubbeln
wie Paul, gehn nicht raus...»
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Er lacht.

«Ja, und genauso ist doch das Lebenx, antworte ich halb
amdisiert, halb irritiert.

«Genauso, genauso! Prost, Pfarrer!»

Er richtet sich &chzend auf, kommt mir langsam und nach
Luft ringend mit seinem Kndchel entgegen.

Spontan erwidere ich selber mit Kndchelgruss.

Beide lacheln wir, vielleicht etwas schief, aber ein Lacheln
ist es auf jeden Fall.

An der Tirschwelle registriere ich, dass ich in den gerade
abgelaufenen Minuten feuchte Augen bekommen habe.

Freitag 8. November 2013

Es erfolgt mal wieder eine Schilderung, um wie viel schoner die
DDR doch gewesen sei samt ihren Arbeitsbedingungen. Zwei
Méanner, der eine Mitte 50, der andere Mitte 60, orthopédische
Station. Da entrutscht mir ein «So?»

Vielleicht, so mochte es mir spater erscheinen, hatten sie
fast auf ein Stichwort, ein Nachfragen, ein Nachhaken gewartet:
«Mensch, sin‘ wer mal ehrlich! Et gob doch nacher fast
niichsts mer. Standste dumm rum uff de Baustelle.Hattste mal

det nich‘ oder hattste mal jet nich*.»

«Und freitags um eins machte jeder seins. Wann jabet de
meisten Werktét‘chen? Na, samstags um achte, warn se alle mit
der Stulle unnerwechs, un‘ eene Baustelle nach der annern.
Janze Datschenkolonfn ham wer ufljebaut. Fiinfjoarespléne ...
in fiinf Joarn stand de Koloni un‘ war blitzeblank»
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«Jut, oft stand n, in de Betriebe, oft standn da dreie rum, un
nur eener hat jearbeit.

Entweder mussfn de zwei noch n Rausch abhauchen. Oder,
dit war halt oft so, jabet eenfach nuschsts zu tun. Jut, jab Taare,
da hetste Stress von morjns bis nachmittachs jehabt, oder sojar
bis aams von wejen der Ubererfullung un de
Weihnachtsprémje.»

«Na, weeste, ick hab mer oft jenuch an de Kopp jepackt.
Warn wer doch‘n intelligentes Volk in de‘ DDR. Un fleissig
ooch. Im janzen Ostblock warn we de Preussen. Vor allm de
Tschech n, de ham det janz schon raushangn lassen, wie blod
wer eijentlich sei‘n. Allet Streber.

Det Blode war, wer mussten in de DDR doch Reparationen
ohne Ende schieben, nachert hiess det n bisschen anders, war
aber det selbe. Und all de Schichten fur n Westexport! Nur, um
det allet da zu bezaaln, de Horch un Guck un so.

Det is uns allet uff de Fusse jefalln, de janze Apperaat un de
Apperatschiks.

Denn eijntlich ham de Menschen zwischen Erzjebirgje und
Ostsee, eijentlich warn de janz schon pfiffig.»

«Na, un denn, nach de Wende, da musst n wr janz schnell
lern n, dat wer mit vieFm janz von vorn musstn anfangn.»

«Jut, aber det ham wer dem Weste jetze voraus. Flexibel,
dynamisch, det ham wer druffe!»
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Alle Jahre wieder

Dienstag 31. Dezember 2013

Herr L., Patient der Palliativstation und Ende 50, hat mit grosser
Unbedingtheit das Heilige Abendmahl bestellt. Noch vor dem
Jahreswechsel. Er z&hlt zu den Menschen, die das Leben
&usserlich nicht unbedingt verwdhnt hat. Dennoch: Ein stiller,
dankbarer Mensch. Mit seinem Leben hat er abgeschlossen. Seit
einigen Jahren empfindet er sich als stark religiés. Wir kennen
uns nun schon seit geraumen Wochen. Daher 16st mir sein
Abendmahls-Begehren unruhige Gefiihle aus. Gerade weil
heutzutage so selten das Abendmahl gewiinscht wird, und ich
selber in meiner Theologengeneration mich schwer tue, das
Abendmahl offensiv anzubieten.

Am Vortag hat er mich zu sich gerufen. Er will nur mit mir
eine Vereinbarung, dass ich Silvester mit dem Abendmabhl
komme. Alle anderen Fragen nach seinem Ergehen, oder gar
nach seiner Lebensgeschichte: alles jetzt nicht mehr wichtig,
stattdessen féllt dreimal der Satz:

«Und morgen Nachmittag kommen Sie dann wirklich, Herr
Pastor?»

Dieser Satz versetzt mich in merkwiirdige Unruhe.
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Was jetzt kein Katholik lesen darf: Vor der Kirche, mit den
frisch aus der Sakristei geholten Oblaten, fallt mir das kleine
silberne Gefass auf den Boden. Es springt auf.

Ein Windstoss, und zwei der hauchdiinnen Oblaten treiben
quer Uber den Platz. Der Leib Christi...

Mit zwei neuen Oblaten feiern Herr L. und ich dann das
Heilige Abendmahl. Auf der Palliativstation.

Zwischen Tablettenschachteln, Kopfhorern, Perfusoren,
Zuleitungen.

Dazu nicht mehr als ein kleines Tischtuch, ein Stehkreuz,
die Gefasse fur die Oblaten und den Saft als Frucht des
Weinstocks.

Im Ganzen eine Situation fast ohne Worte:

Eine Begrussung.

Die Worte und Gebete des Rituals und Sakraments.

Eine Verabschiedung.

«Bis die Tage, Herr L», sage ich, recht ratlos.

«Vielleicht», haucht Herr L.

Darauf weiss ich nicht mehr viel zu sagen, winke noch
einmal von der Zimmerttr. Er winkt zuriick.

Drei Tage spater ist Herr L. verstorben.

Donnerstag 3. Januar 2014

Die junge Frau arbeitet als Gastwirtin. Das wére sparsam
formuliert. Eher: Mit allen Fasern ihres Lebens wéhnt sie sich
glicklich, ihr Leben als Gastwirtin fiihren zu durfen. Nun hat
sie massiv «Ricken».

«Ich hab‘ nur jeplackert, nur noch jeplackert de janzen
letzten Joahre.
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De Gastwirtschaft bei uns in Biederitz I4uft total jut.

Aber eben fast je en Abend, bis de letzten Jaste nach Hause
machen.

Und een Catering nachm andern, fast jedet Wochenende.

Jut, dann kam noch de Flut und hat ‘n Strich durch ne
Menge Rechnung’n jemacht, ausjerechnet in der Sommer-
saison.

Und wissen Se,... manchet is bei uns so‘n Beruf so wie bei
lhnen.

Du musst oft janz schon zuh6r‘n kdnnen.

Vor allem ab‘ns spater am Tresen.

Vor allem de Ménner.

Die saren dann Dinge, da kneifste Dich am annern Morjen.

Und det mein’n die ohne Anbaggern, noch nich® ma
Lamento.

Menschens, un‘ irnswie jehn de devon us, dat de de Klappe
hélts.

Det mit’m Klappehalten, det machen de noch nich mal zum
Thema, selbs® ‘n paar Taare spiter nich‘, wenn wer uns bei’m
Edeka an de Kasse treffen.»

Ich ahne.

Frau G. hat tatsachlich eine Ausstrahlung und eine Energie,
dass ich sie gerne gleich in einen Seelsorgekurs schicken wirde.

Mittwoch 9. Januar 2014

«Wie jetz‘, watt wolln Se wissen?»
Herr P. schaut mich mit starren Gesichtsmuskeln an.
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«Ach, ich will Sie einfach mal begriissen als der Pfarrer und
Seelsorger hier. Und mal héren, wie es Ihnen so geht.»

«Und?»

«Wie: und?»

Ich bekomme allméhlich kalte Flsse.

«Na, Sie sin doch hier der Seelenfritze. Sie mussen doch
wissen, wie et mir so jeht.»

Ich versuche es mit letztem Schwung humorvoll:

«Na, in lhr Herz kann ich auch nicht automatisch schauen.»

«Nee, ick bin ja auch mehr so mit’n Antichrist un so.»

Koo

«Na, Kieken Se ma nich‘ so. Ick jloob mehr so an n Anti-
christen.»

Donnerstag 10. Januar 2014

Wie Gott Heiliger Geist unerbittlich flgt, trifft man sich im
Leben oft unverhofft zum zweiten Mal. Einen Tag spater also
treffe ich Herrn P. in einer anderen Station, einem anderen
Zimmer.

Herr P. ruft in mir auf der Stelle eine ziemliche Mischung
aus Aggression und gleichzeitig, wie ich mich selber wundere:
Sympathie hervor. Aha; scheinbar wollen und sollen wir beide
unsere Krafte messen. Diese Erfahrung mache ich immer
wieder — und finde das Bild vom «Kraftemessen» mittlerweile
erheblich hilfreicher als die klassischen seelsorglichen Worte
vom «Verstehen» oder gar «Begleiten», auf welche Herr P.
vermutlich sofort seinen gesamten «Antichrist-Kartensatz»
ziehen wiirde ...



Beim Kréftemessen dagegen, samt aller dazugehdérigen
Knuffe, Flapsigkeiten und Herausforderungen geschieht es
nicht selten, dass Achtung und Respekt aufsteigen, fast leiblich.

Am Ende:

«Jut, Herr Seelsorjer, Se miissen weiter. Uberzeucht ham se
mich nich\

Ick bleib bei mei® m Antichrist. Aber machen Se‘t jut.»

Ich wiirde sagen: Eins zu eins ist dieses Kréftemessen
ausgegangen.

Freitag 11. Januar 2014

«Ach so, aus dem Westen sind Sie ... «

Auf einmal kommt das bis dahin sehr freundliche Gespréch
mit Frau N. ins Stocken.

Die freundliche Mittsechzigerin auf der Inneren Station
schaut mich streng an.

«Haben Sie schlechte Erfahrungen mit Westdeutschen
gemacht, Frau N.?»

«Na ja, viele.»

«Oh, das tut mir leid. Und welche?»

«Naja ... mein Mann, der war neulich beruflich in Holland.
Und hat Westdeutsche getroffen. Haben die ihn nach dem
dritten Bier gefragt, ob er froh sei, jetzt nach der Wende nicht
mehr dauernd russisch sprechen zu missen. Als ob wir in der
DDR nur immerzu haben russisch sprechen mussen!!!»

«Das waren mdglicherweise Menschen, die leider weder die
DDR noch das heutige Ostdeutschland kennen oder kennen
wollen.»
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«Sehen Sie!! Und davon gibt es viele»

«Naja, drum ist es ja gut, wenn es sich jetzt ein wenig mischt
im Lande.»

«MischtW. Alle Minister im Osten, fast, alle sind aus dem
Westen.»

«Und ... Bundeskanzlerin und Prasident kommen der
zeit aus dem Osten.»

«Die sind nicht echt!»
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Blihende Landschaften

Dienstag 22. April 2014

«Alles muss immer Klappen. Das ist mein Lebensmotto.»

Der altere Herr hat mehrere Schlaganfélle erlitten. Er
stottert, er zittert; seine Augen kdnnen den Blick nicht richten.
Und zugleich strahlt er mit allen Poren Présenz aus.

«Alles muss immer klappen. Auch wenn mein Leben jetzt
bald zu Ende ist. Nein, nein, lassen Sie mal... das ist so mit dem
Lebensende.»

Kein depressiver Zug um seinen Mund, ein wenig Wehmut,
ein wenig Weltschmerz, vor allem ein ungewdhnlich un-harter
Realismus.

«Ich bin Naturwissenschaftler, durch und durch. Und habe
mich hochgearbeitet.

Sicherheitstechnik in der Chemie, Bitterfeld, Fahlberg-List,
Stickstoff Piesteritz, ich war Uberall. Die Wende war kein
wirklicher Einschnitt fir mich. Habe mich sofort selbstandig
gemacht. Hatte zwar kein VVermdgen, woher auch? 3500
Westmark, die legte ich auf den Banktisch. Und dann lief es
und lief es und lief es.

Ein paar Jahre spéter hatte ich drei Dutzend Mitarbeiter,
alles Spezialisten.
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Und BASF und Bayer, die wollten mich kaufen. Wegen
meiner ganzen Kontakte, natrlich auch nach Polen und in die
Sowjetunion. Aber ich habe mir immer gesagt, Ost bleibt Ost.
Bis heute.

Meine Tochter und mein Neffe, die haben vor finf Jahren
Uibernommen.

Lupenrein Ost. Drei Wirtschaftsminister waren auch schon
bei mir in Schénebeck, schéne Fotos gemacht. Blithende
Landschaften, ich habe immer dran geglaubt.

Und glaube auch heute noch dran. Gerade Magdeburg und
seine Region, die haben jetzt alle Chancen.

Mein Schwiegersohn, der ist ja neulich aus der Kirche
ausgetreten. Liessen nicht reden mit sich wegen Steuerkirzung,
auf dem Kirchenamt. Da hat der kurzen Prozess gemacht, wobei
es ihm zugleich leid tat. Und fur die Kindernothilfe hat der
gleich nen Dauerauftrag eingerichtet, locker zwei Tausender im
Monat.

Egal, kann ihn verstehen, auch wenn es mir leid getan hat.
Weil bis dahin waren alle in der Familie immer in der Kirche.
Auch beim Atheismus. Ich sollte zwar damals in die CDU oder
wenigstens in die LDPD. Da kamen die Genossen extra vorbei,
in meinem Biro bei Fahlberg-List. Aber ich war zu beschaftigt.

So habe ich denen das gesagt damals. Sind die auch wieder
weg. Und mir ist nichts passiert. Meiner Familie auch nicht.

Spéter wusste ich zwar, welcher Kollege in der, Firma war,
hat mich aber auch nicht gewundert. Der Schniffler war der
unbrauchbarste bei uns im Kollektiv gewesen. Spdter, Ende der
Neunziger, habe ich sogar einen eingestellt, der in der «Firma
war, der war nicht ganz ein kleines Tier. Aber der war korrekt,
hat gleich die Karten auf den Tisch gelegt.
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Und nie mehr dummes Zeug geredet. Keine bldde Nostalgie
gefahren. Der hat es geschafft, einen Strich unter alles zu
ziehen und noch mal richtig von vorne anzufangen.

Ich bin Naturwissenschaftler, wie Sie wissen. Und da gilt,
dass alles immer klappen muss. Hat man ja auch Verant-
wortung fiir viele Menschen, so mit Sicherheit und Chemie.

Naja ... und vielleicht kann ich deshalb ... vielleicht kann ich
deshalb auch bald sterben. Weil... weil einfach so viel geklappt
hat in meinem Leben, auch mit Familie, wunderbar alle,
wunderbar. Da kann man seinem Herrgott doch einfach nur
danken, wie ... wie ... wie, ja wie toll alles geklappt hat.

Und dann, jaja, dann ... dann kann man auch einfach
sterben, oder?»

Sonntag 27. April 2014

Wir fahren nach Marienborn. Das klingt sehr normal — und ist
es auch. Die Regionalbahn bringt einen in einer halben Stunde
von Magdeburg nach Marienborn.

Mit einem ganz normalen Fahrschein aus einem ganz
normalen Automaten.

Und wir kénnen dort ganz normal aussteigen.

Von der ehemaligen Grenziibergangsstelle sind nur noch ein
paar vernagelte Schuppen und ein dreistdckiger Plattenbau zu
sehen, der von Graffiti zusammengehalten wird.

Man kann diese Ruinen einfach links liegenlassen. Und
dann in einen Ort gehen, den es wirklich gibt.

Frlher, in Westjugendzeiten, begann fur mich in Mari-
enborn die «andere Welt», die von dort aus bis Wladiwostok
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reichte. Und die eigene, die westliche, die aus meiner dama-
ligen Perspektive «erste» Welt, endete genau vier Kilometer vor
Marienborn, im niedersachsischen Helmstedt.

Dieser Ort Marienborn, den es wirklich gibt, lag natirlich so
sehr im Sperrgebiet, dass Briiche und Beklemmungen noch
heute nicht zu Gibermerken sind. Zugleich bliihen die Baume,
schlégt die Kirchglocke, meckern die Ziegen.

Und es gibt ein uraltes Quellheiligtum, das dem Ort seinen
Namen gab und noch heute, wie in einem Schaukasten zu sehen
ist, zu Uiberregionalen 6kumenischen Zusammenkinften einlédt.
Die Quelle Mariens, der Mutter Jesu.

Das Wasser schmeckt nicht besonders gut. Aber die Bdume
am Born der Maria verstromen Kraft.

Mir fallen Patientinnen und Hospizgéaste ein, welche aus den
Dorfern um Marienborn herum stammen. Es waren Grenzer
dabei und Transportpolizisten.

Auch Arbeiter und Ingenieure der dortigen LPGen, die sehr
fruchtbaren Boden bearbeiten. «Es war friiher ein Leben immer
an der Grenze. Es war merkwirdig still.

Und es war kompliziert, weil Du nur immer ewig zum Rat
des Kreises musstest, wenn mal einmal alle zwei Jahre die
Tante aus Berlin kommen wollte.»

All dies fallt mir ein, als wir Uber eine einzigartige Kir-
schenallee und durch prachtige Eichenwalder nach Harbke
laufen in der Mittagssonne.

In Harbke empféangt uns ein Schlosspark von einer solchen
Pracht, die in Nordrhein-Westfalen mindestens drei grosse
Busparkplatze und neun Kioske zur Folge gehabt hétte. In
Sachsen-Anhalt hat sogar das kleine Cafe in der Orangerie erst
ab Mai gedffnet.



In Harbke gab es bis vor 20 Jahren Braunkohletagebau.
Auch hier fallen mir Gespréache mit Patientinnen und mit
Hospizgasten ein.

«Det Ende von de Jrube, dit war dit Ende von de Republik.
Da ham se immer jestand‘n, de Jrenztruppn. Und ab en zu ham
se ooch jeballert. Uff Kaninchen.

Oder um ze zeijen, dat de Jewehr ooch wirklich jeladn
war.»

Das alles ist fast 25 Jahre vergangen.

Heute breitet der Harbker Schlosspark seine englische
Schoénheit aus. Die Frosche locken sich. Unfriede ist heute
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Auf dem Tisch des Hauses

Donnerstag 19. Juni 2014

«Wissen Sie, 89 war ich in Leipzig, war in der Ausbildung, und
war immer schon in der Jungen Gemeinde.» — So erz&hlt mir
ein Angehdriger am Wohnzimmertisch unseres Hospizes, kaum
dass wir uns begrusst haben.

«Und dann kamen die Demonstrationen. War ich von
Anfang an dabei. War die ganz grosse Zeit in meinem Leben.
Obwohl... obwohl ich auch verdammt Angst hatte, verdammmt
Angst. Haben wir uns voll abgesichert vorher, wen wir sofort
anrufen, wenn wir wieder zuriick sind von den
Demonstrationen. Manche sind ja nicht zuriick anfangs, aber
die haben ihre Namen dann immer laut geschrien, bevor sie
abgefihrt wurden. Damals hat man schon ganz anders
nachgehakt gegeniber den Staatsorganen als all die Jahre
vorher, immer wenn welche fur eine Nacht oder zwei abgefihrt
wurden. Wahnsinnig zusammengehalten, waaahnsinnig
zusammengehalten haben da alle auf einmal. Und der Krenz hat
ja damals immer von der ,chinesischen Losung’ geschwiétzt.
Panzer auffahren und in die Demonstrationen ballern, so wie in
Peking im Juni 89. Und nicht nur geschwatzt hat der. Gab ja
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eindeutige Pléne, wie spater herauskam. Wir hatten daher
wahnsinnig Angst, dass irgendwann die Panzer kommen. NVA
oder die Russen, trotz Gorbatschow. Oder dass die
Scharfschitzen oben von den Déchern reinhalten in die Massen.
Wahnsinnige Angst hatten wir. Und es war doch gleichzeitig so
toll, so warm, so richtig.

Mein Bruder, der war in derselben Zeit bei der NVA, der
wollte halt studieren, hatte er sich drei Jahre lang verpflichtet,
obwohl der auch in der Jungen Gemeinde war. Spéter hat er
erzahlt, dass die alle voll abgeschottet wurden in den Kasernen.
Und denen totaler Mist erzéhlt wurde, bevor sie nach Leipzig
reinverlegt wurden als Bereitschaftskréafte. Das wussten wir ja
auch alle, als Demonstranten. Daher waren wir total auf
Verstandigung aus zu den normalen Polizisten und Soldaten.
Uns war doch Klar, dass sie andererseits reihenweise IMs in die
Friedensgruppen geschleust hatten. Das war die eigentliche
Bedrohung. Aber es ist alles gut gegangen, alles, alles gut
gegangen. Unglaublich, bis heute finde ich das unglaublich.

Mein Vati ist ja jetzt gestorben, ziemlich friih eigentlich.
Aber er und die Multti, die haben doch lange der DDR nach-
getrauert. War ganz schon belastend flr uns in der Familie,
war immer wie ne Glocke. Manchmal konnte ich sie ja auch
verstehen.

Aber oft auch nicht. Die hatten es doch auch gar nicht so
schlecht nach der Wende, konnten ganz viel reisen. Waren aber
trotzdem irgendwie immer, immer auf Abstand zu der neuen
Zeit.

Und unsere Kinder? Fur die ist das heute weit weg. Wollen
gar nicht so viel davon héren, weder von der DDR noch von
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unserer Leipziger Revolution oder wie das hier damals war in
Magdeburg mit den Friedensgebeten. Schade eigentlich — aber
vielleicht sehen die das in 20 Jahren auch wieder anders. War
doch die einzige friedliche Revolution in Deutschland, bislang.»

Sonntag 22. Juni 2014

Der alte Mann auf der Palliativstation, Herr L., gilt als demenz-
erkrankt.

Vor allem ist er verzweifelt.

«Pfarrer sind Sie? Ach, Pfarrer ... Pfarrer ... »

Er hélt meine Hand, 1&sst sie dann fallen. Sein Kopf fallt
wieder und wieder auf seine Brust. Sein schlohweisser Haar-
schopf wippt, scharfe Schulterknochen schieben sich unter dem
verrutschten Nachthemd vor. Und immer wieder stosst er das
Wort «Pfarrer» hervor, halb verwaschen, aber deutlich genug
horbar. Wie einen Suchruf. Oder wie ein ganz basales Zeichen-
geben, dass Uberhaupt und wo er hier auf Erden gerade eben
noch zu finden ist.

Noch einmal und immer wieder: dieses Wort, das wie
«Pfarrer» klingt.

Fast frostelnd fur mich, so nahezu animalisch lautmalt er.
Doch nein, es ist nicht «animalisch». Es kommt aus einer Tiefe,
die mir kaum zu ermessen ist.

«Aus der Tiefe rufe ich zu Dir, Herr, hére meine Klagen.»
So scheint mir seine Seele zu beten.

Zehn Minuten geht es so. Sein Kopf liegt mittlerweile auf
dem Nachttisch. Und immer wieder wiederholt seine Seele
dieses, was so klingt wie «Ach, Pfarrer ...»
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So verharrt er auch, als ich ihm dreimal vorsichtig ber sein
Haupt streiche.

Aus der Tiefe ... Ja, aus der Tiefe... Aus der Tiefe seiner
Seele, auch meiner Seele.

Wie gross das Wort «Seele» ist! Und wie reich das Ge-
schenk des Wortes «Seelsorge» ist. Noch lange bevor diese
«Seelsorge» irgend den Mund aufmacht.

Merkwurdigerweise heisst die Fachgesellschaft fiir Seel-
sorge und Beratung «Deutsche Gesellschaft fur Pastoral-
psychologie».

Mittwoch 25. Juni 2014

«Ihr seid doch ‘n komischer Laden, die Kirche,» werde ich von
einem stdmmigen 60-jahrigen Herrn begrisst. Ich mache mich
auf die Ubliche Suada gefasst.

«Wissen Se, ick bin Bauarbeiter, Strassenbau, Zwélfstun-
denschichten, dajejen seid ihr n merkwdirdjer Laden.»

Gebe ich ja zu, denke ich. Habe aber trotzdem keine Lust
heute auf Suaden.

«Det Blodste sinn eure janzen Kompleziertheiten. Det is bei
uns im Dorf mittlerweile janz schon rund.»

Jaa ... Und wie kriege ich jetzt die Kurve?

«Hdrn Se ma, ick war vier Wahiperjoden lang im Jemeinde-
kirchenrat...»

Huch! Das habe ich (mal wieder) nicht erwartet.

«Schon mein Vater und mein Jroossvater war da drinne. Is
Ehrensache. Jehort sich so. Daher: Ick weiss, wovon ick redn
tu. Wat mein’n Se, wie oft ick oben uffm Dach von der Kirche
war? Kann ick jar nich‘ zahLn, wie oft ick da ruffjemacht hab°.
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Nach jedem Sturmschad’n. Wat’n Strassenbauer is, fiir den is
ooch ne Dachrinne ne Kleinichkeit, gloob ma! Und dann lieste
danach immer von de kirchlich’n Vorschriften. Mensche, is det
kompleziert allet. Und dann sollten wer da ooch so 'n Leitbild
un so’n Zeuch machen. War Vorjaabe flir‘n Jemeinde-
kirchenrat.

Wissen Se wat: Mein Leitbild is, dat det Dach von der
Kirche hélt. Damit det bei de Konfermatjon nich* rein-
reechnet. Fiinf Konfermand‘n ham wer jehabt, vor vier
Wochen, allein von unserm Dorf. Is doch dolle. Fir die jing
ick ndchste Woche wieder uff et Dach.»
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Von A-Vermerk, Schraubenziehern
und Kalbermord

Donnerstag 26. Juni 2014

«A-Vermerk henn ich jehabt, wenn Se wissen, was det is.»

Herr G., wenige Jahre dlter als ich, stltzt sich auf seine
Gehhilfen.

Er ist im internistischen Vierbettzimmer spater dazu ge-
stossen, wahrend ich mit seinen drei Mitpatienten schon im
freundlichen Kontakt bin.

Aus meinen Augenwinkeln habe ich mitbekommen, dass
Herr G. seine Augen hoch gerollt hat, als sein Bettnachbar ihm
leise gesagt hat:

«Det is‘ der Pfarrer. Der hat jesacht, dat er jraad seine
Runde durchs Haus macht.»

Kaum sind allerdings Herrn G.s Augen wieder herunter-
gerollt, wirft er sich — und dabei ausdriicklich Gehhilfen-
verstéarkt — sofort ins Gesprach.

«A-Vermerk henn ich jehabt. Du bis ja vom Westen,
Pfarrer, det kennste nich‘, nen A-Vermerk.»

«Ehrlich gesagt... »
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«Na, euch von Westen erkenn ich 200 Meter durche
Nebelbank durch. Und det eben ooch wejen den A-Vermerk.
Ich dirft” doch immer nach n Westen. War Kraftfahrer.

Aber nie in de Partei, dat de jetz nich® auf eure typschen
Jedanken kommst. Aber eben A-Vermerk in de Papiere, und
dann jing et in Wartha an dr GrenzUberjangsstelle an de
Werrabriicke, und dann ‘riiber nach Kassel. Immer in n
Schlachthof. Hab® damals in Gotha fiifn volkeijnen Betrieb
jefahfn. Und det jing immer Schweinhalften nach Kassel, zehn
Jahre lang. Soll ick Ihnen mal wat saaren?»

Natdrlich wartet er nicht auf Antwort. Er spricht immer
genau 30 Grad neben mich.

Und seine Gehhilfen nimmt er dabei als eine Art rhetori-
schen Rammbock.

«Wir bléden DDR ‘ler, wir warn doch nich‘ doof!»

«Oh nein», entgegne ich sofort, «da rede ich jedes Mal
dazwischen ... » Meine Ublichen Einreden an westlichen oder
Ostlichen Stammtischen interessieren ihn nicht.

Er will selber reden. Es muss selber aus ihm heraus. «Wir

bléden DDRIer. Wir ham det doch raus jehabt.

Ick konnt doch allet repariert. Bin ich uff de* Autobahn bei
Kassel an de‘ Berje mal liejen jebliebn — gleich untern Waaren
jeklemmt und jeschraubt. Fand ick im Papierkorb uff so ne
Westraste mal son Schraubendreher. Hatte jemand von n
Westen wechjeschmissen, bloss weil so n bisschen Fett druff
war. Hab ick mir jleich untern Naarel jerissen. Und sonste wat
mit repariert. Obwohl — na ja — unsre Jungs bei de* Einreise in
Wartha, de jriinen Jungs, die ham mich erstemal lang jemacht
wejen den Schraubendrer.Ham jleich eenn von ihre Hunde
draufbeissen lassen. Wollten Sen mir konfesziern. Hab ick
denen erst Mal ne Strophe von de Werktafjen jesungn.
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Und dat wir im Osten mit son Drefr von de Kapetalis- ten
flr umme, dat wer wohl bescheuert wérn, wenn wer den nich
nehm’n wiifn.

Un‘ dann hab ick noch zeehn Jahr *n mit jenau den Dreer
rumjemacht, ick saar et Dir.

So is det eben, ihr, ihr vom Westen, ihr schmeisst doch allet
jleich wech. Un‘ jetz* komm mir mit nix — ich weiss Bescheid.

Nach de Wende nédmlich, da ham se meine thiring sehen
Kaélber nich® mehr jenommn. Musst ick de kleenn Kélber vor
deren Oogen in Kassel uff‘n Schlachthof an de Wand
schmeissen. War denen ejal. Und et ndchste Mal, da ham se
detselbe mit meine Schweine von Gotha gemacht. Kamen irin
Raum. Na, un dann lief Gas rinn. Kannste mir allet glaub‘n.
Nee, nee, wir sin‘ so jaar nich® doof, wir alten DDR‘ler. Auch
wenn se‘t so oft versucht haben, ihr alle vom Westen.»

Jetzt braucht er endgultig Luft. Jetzt muss er sich luft-
ausfahrend auf einen Stuhl fallenlassen. Seine Gehhilfen
stiirzen links und rechts neben dem Stuhl zu Boden.

Jetzt kann er wahrlich nicht auch noch irgendwas von mir
horen. Weder Einwande noch Bestarkungen noch irgendeine
pastorale Sauce. Aber, immerhin, meine Hand, die kann er noch
nehmen. Schon meine Wiinsche, die wehrt er ab, sind ihm viel
zu viel. Aber die Hand, die kann er nehmen.

Als ich kurz danach (und selber ziemlich erschopft) die
Tirklinke dieses Zimmers in der Hand halte, da denke ich:
Immerhin die Hand, immerhin — die Hand.
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Dienstag 1. Juli 2014

Ist Frau V. dement oder ist sie es nicht? Wie so manches Mal,
liegen fur mich die Dinge nicht so offen auf der Hand: «Ich
komm je von Schlésjen. Wenn Se noch wissen, wo des liecht.
Aus dem Kreis Haynau, guckn konnten wir bis hohch hinauuf
zur Schndékoppe, bei guutem Watter.

Waarum mussten wir da wech? Waarum?

Neuulich stand in der Bauernzeitung, dass man wieder
kann kauufen schlésische Hofe. Unsern aalten Hof, und dann
muss man bezaahlen tun? Eine Schweinerei, eine riie- sige
Schweinerei.»

Mmh, soll ich ihr jetzt erklaren, dass die ab 1946 in ihr
Schlesien gekommenen neu-polnischen Bauern ebenfalls von
Stalin — aus dem vormaligen Ostpolen — Vertriebene waren? In
meiner Polophilie neige ich dazu, mache mir dann aber klar,
dass nicht Erika Steinbach vor mir liegt im Bett der
Orthopadie, sondern die 94-jahrige Frau N.

Etwas hilflos wiinsche ich ihr zum Abschied schéne
Traume von ihrer schlesischen Kinder- und Jugendheimat.

Und flige ebenso hilflos hinzu:

«Und wenn Sie Ribezahl treffen, dann griissen Sie den
mal.»

Ein saubloder Satz, denke ich gleich nach dem Ausspre-
chen, und tatsachlich:

«Rribezahl?? Den treff doch nicht iich?»

Sie schittelt — verstandlich — verérgert den Kopf.

«Aber wissen Sie, ween ich getroffen hab? Eine von lhren
Diakonissen, die wo kam von Schlésjen. Sogar von Lauban,
gaanz aus der N&ahen von uns. Letztes Mal, als ich kam
hierher.»
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Gott sei Dank hat die alte Schwester N. (die vor einiger Zeit
verstorben ist) gerettet, was mir da als vorschnell-hilflose
Ribezahlerei aus dem Mund gefahren war.

Demenz, Demenzen, nun ja. Das Thema bleibt, ohne hier
etwas relativieren zu wollen, zumindest komplex.
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Jetz' nich’, ich sterbe jrade

Freitag 4. Juli 2014

Frau S. liegt im Hospizbett und kichert. Sie ist Mitte 50 und
wird bald sterben. Aber so einfach ist das nicht:

«lIck muss Ihnen mal was erzahlen. Heut” morjen hab’ ick
jedacht: Es ist soweit, Marjot’. Hab’ ick zu mir jesacht: Jut, so
is det also, wenn de sterben muss.

Hab ick noch de Schwester jerufen und der det jesacht. Und
die bracht noch de Spritze wejen de Schmerzen. Hatt aber
sonst niischts jesacht. Fand ick erst ‘n bisschen ... na ja ...
lassig. Aber jut, jing se russ. Und ick mach mich ans Sterben.
Doch dann stért mich de Putzfrau. Kommt rinne und sacht:

,Eenmal wisch ick lhnen det Zimmer durch, Frau S/

Jetz nich’, ich sterbe jrade’, sach ick ihr. Hat die aber nich’
jehort, sondern jewischt. Fand ick ooch ... na bléd fand ick
det!!

Nach zehn Minuten musst ick uff eenmal lachen. So dolle
lachen wie lange nich’.

Sach ick zur Putzfrau:

«Mensch, wejen Thnn bin ick noch am Leben.’
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Is’ det nich dolle! Ham wer beide so wat von jelacht! Weil
die is’ namlich jut, eure Putzfrau. Die schnallt mehr, als ihr alle
denken tut. Und jetze hab’ ick Ihnen als Pfarrer det noch
erzdhlt. Jetze kann ich herrlich Mittagsschlafchen machen.»

Mittwoch 9. Juli 2014

Taglich weiss ich je und je nicht weiter. Auf der Palliativstation
begrisse ich Frau T. auf meinem Rundgang. Sie liegt in ihrem
Bett. Sie greift meine Begriissung auf, reicht mir ihre Hande,
nickt und ... dann gehen ihre Augen wieder ins Weite.

Ich frage nach dem Namen, eine sehr leise Antwort folgt.

Ich frage weiter. Nach dem Ergehen.

Keine Antwort.

Nach Schmerzen.

Ein mir unverstandliches Wort und ein Streichen mit der
Hand tber das Nachthemd.

Schmerzen kdrperlicher Art scheinen nicht das Hauptthema
zu sein.

Weiterstochern.

Fragen nach Wohnort oder nach Familie.

Blicke zur Seite.

Als ich zum Nachtschrank gehe, um nach einem Foto oder
dergleichen zu suchen:

Nichts ausser ein paar Taschentlichern.

Au, Mann, Pfarrer! Bin ich zu ungeduldig? Oder doch eher
unerwiinscht mit meinem Nachfragen? Oder rede ich rum statt
einfach mal da zu sein? Oder store ich — als der 17. heute im
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Zimmer — das tiefe Bedurfnis nach Ruhe und Schlaf?

Meistens entscheide ich mich daher fiir einen kurzen
Besuch. Und gehe bald, wenn das ,Stochern’ ohne Erfolg
bleibt. Manches Mal komme ich am Tag danach wieder.

Manches Mal ist es dann anders, manches Mal nicht.
Manches Mal ist dann Familie oder sind Freunde da, manches
Mal nicht.

Im Grunde geht es gar nicht so selten so stotternd zu. Samt
der Moglichkeit, in diesen Begegnungen viele Fehler und
viele Unsensibilitaten zu begehen. Was keine Ausrede sein
darf, nie. Hochstens eine Bescheidungsgeste.

Was namlich — was wissen wir eigentlich?



Auf den Pfarrer nich' jewartet

Mittwoch 16. Juli 2014

«Auf n Pfarrer hab ich ja hier nich‘ jewartet», lacht mich Herr
T. an. Er liegt in einem internistischen Doppelzimmer. Seine
Frau und er, etwa Anfang 60, strecken mir beide sehr
offenherzig die Hand entgegen und er fahrt gleich fort:

«Na, ick bin NVA. Un’ Grenztruppen ooch. Da is* man
nich’ mehr so mit de Kirche.

Wern Se hoffentlich nich” krumm nehm n. Naturlich bin ick
froh, dat ick kee’n hab’ umniefn miiss‘n. Ick hatt’ ja als
Offezier‘n Abschnitt bei Sonneberg unten, Thiiringer Wald.
Da war halt ville Nebel un Fichten, dat de kaum konnst
durchkieken. Un’ da is uns manchet Mal de Nerv jeflattert.

Jut... jeschnappt, jeschnappt hab’ ick schon zwee’e. Denn
jegloobt hab’ ick wohl schon an det mit‘n Sozjelismus. Jetze is
et vorbei. Red’n wer nich’ druber.

Hab’ ick nach d‘r Wende in Versieh ‘rung‘n jemacht. Janz
schlecht war det allet nich’.

Ooch de janzen Reisen un’ allet. Du musst halt immer un’

b

iiberall seh‘n, wie de det Beste draus machen kennst.
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Dat ick jetzt mal bei euch im Haus — und det is‘ en jutet
Haus, det kénn n Se jetrost mal weitersaaren — det ick hier uff‘n
Kreuz an de Wand jlotz und dat *n Pfarrer vorbeije- latscht
kommt, nee, schlecht ist det allet nich\ schlecht is det allet
nich\v’

Er reicht mir freundlich die Hand. Keine Zeit bleibt mir
zum Sackenlassen, was vielleicht auch gut ist. Denn ich gehe
zum Nachbarbett.

Herr P. zahlt an die neunzig Lebensjahre. Und hat mir schon
langer zugewunken, wahrend ich noch mit dem friiheren
Grenzoffizier spreche.

Die Furchen seines Gesichts bilden eine wahre Skulptur.

«Die Muutter haam de Rrussen jleich so dolle rraan-
jenommen, Sie wiissen schoon, waas ich mejne, daass sie
jejaangen iis in de Waald und sich jenoomen ejne Strick von
Haanf. Un de Vaaterr, der sollt’ mitjeehn auf dem Jieterwaa-
ren naach Sibiirrjen.

Wurrd sich das iimmer verrschooben wejen es jaab kejne
freijen Jieterwaaren. Muusst er halt machen Zwaangsarbejt auf
dem Jietergleijs.

Mejn Bruuder und iich, wer waaren zwo6If und waaren
drejzeehn. Uund sind so herrjestroomert, um zu kriejen waas
zum Essen. Jeeden Tach ging das soo.

Ejnes Taares geeht mejn Brruuder zur Stadt rruunter, die
sich waar jaanz zerschoosen. Kaam er glejch nach zwej Stunden
zurick und schreijt ieber das gaanze Feeld: Ich sollt koommen,
gaanz schnell koommen.

Waas denn war? Ich sollt koommen. Und er rraannte und
rraante.

Und ich jaapste hiinterrherr. Zeijcht err mir ejnen Schn-
uppen am Rraand von derr Stadt. Und rruussische Waachen
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rringsherruum. Sollten wiirr, saacht der Brruuder, sollten wiirr
waarten bis sich kommt Waachwechsel.

Warruum, fraacht ich ihm. Ich sollt’ nich fraagen. liech
sollt” waarten.

Als sich kaam der Waachwechsel, sind wir jeschliichen an
eijne Licke zwiischen de Bretterr von dejm Schuppen. Saahen
wiir Lejchen auf Brrettern. Nu, und saahen wir den Vaater.
Zum letzten Maal saahen wiir den Vaaterr.»

Er holt Luft, tief Luft.

«Daann sind wiir uns durrchjeschlaaren bis Pillau. Hat sich
iirfjendwer uns mitjenoomen. Ich weijss heute niicht, was waarr
eijnije Taaren. Oderr Woochen?

Irrjenswaann waaren wir in der Uuckermarrk, bej Prenzlau.
Im Waald.

Und sind wir beijde jewoorden Forstarbeijter, der Brruuder
und ich. Noch bis ieber 70 haben wir jeschlaaren Baum nach
Baum.

Meijn Brruuder ist jestoorben im voorrige Jaar. Meijne
Frrau vor zwaanzich Jaaren wejen den Kreebs. Nun leeb ich
hiierr beij meijne Soohn. Und waarrt hiier aufs Sterrben.»

Er holt wieder Luft, tief Luft. Und noch mal. Vielleicht hat
er jetzt auch alles gesagt, was zu sagen ist. Alles ...

Nun greift Herr T. noch mal ein ins Gespréch ein, sichtlich
erregt: «Sind det nicht Jeschichten? Sind det nich Jeschichten,
die Se hier zu hérn bekomm’n? Un wissen Se, vor nem halben
Jahr war Goldne Konfermatjon.»

(Huch, hatte ich vorhin was nicht mitbekommen, bei dem
Mann von den Grenztruppen ... ?)

«Da sass ick bei uns in Tangermiinde in de Kirche. Sankt
Stephani, det is ja meine Kirche. Jetauft un konfermiert bin ick
da. Un nu Gold‘ne Konfermatjon.
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Ick hab von Ihr m Kollejen — nen janz nen Feinen — von dem
hab ick jar nichts mitjekricht, was der da erzéhlt hat. Leider —
weil det war nen janz nen Feinen.

Und warum hab ick nichts jeh6rt? Weil ick de janze Zeit
jeflennt hab.

Wejen allet, det janze Leben, aber ... aber ... auch aus
Dankbarkeit, gloob det ma.»

Seine Stimme bricht... bricht langsam.

Dann féngt er sich wieder und strahlt.

Es ist alles gesagt. Alles.

Nur noch der Segenswunsch ...

Freitag 18. Juli 2014

«Ach, ich will wohl bald mal sterben», sagt Frau T. «Wissen
Sie, ich hab jenuch jehdrt und jenuch jesehn. 82 bin ich nu je-
worden. Mit neune war ich Vollwaise. De drei Schwestern und
ich, wir sind dann alle in 'ne andre Pflegefamilje. Sozesaaren in
jede Himmelsrichtung eine Schwester. War ja Warthegau und
war Kriech.

Ich kam nach ’nen Bauer, der kam auch von weit, von Wo-
lhynien. Ei’ntlich war der lieb, aber seine Frau, die war ne
Hex’. Die hat nich’ mal *nen Mantel mir jekauft im bitterkalten
Winter. Aber arbeiten musst ich rund um de Uhr, mit zehne und
elfe.

Nach dem Zusammnbruch, nach 45 hat mich jenomm’n ne
polnische Familie. Die wo kam von Warschau. Waren schon alt,
Kinder im Kriech verscholl’n.

So bin ich mit diese Polskis nach Masuren. War hart dort,
aber waren lieb beide, sehr mit der Muttergottes. Nun, doch, das
haben die ernst gemeint.
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Und mich spéter, viel spater unterstiitzt, dass ich kénnt
hdren wenchsten mal von zwei von meinen eij‘nen Schwestern.
Wo die war’n jeblieben? Nach fiinf oder sechs Jahr’n. Ubers
Rote Kreuz nachjeforscht. War eine nach Mecklenburg, eine
nach’m Westen. Wo die jingste war, kriegtest nich’ raus nich’.

Und dann bin ich auch raus, 1954. War ich ja nu voll-
jahrich. Bin ich auch nach Mecklenburg, zur Wilma. Hab' mich
dort durchjebissen. Bis heute. Mein Mann, der wo von
Machdeburch war, der war bei der Armee, is’ im Mandver
verungliickt. Nu, und einer der Sohne hat de Wende nicht
verkraftet, hat sich totjesoffen.

Aber meine jlingste Schwester, die hab’ ich wiederjefun-
den. Fragen Se mich nich’, wie. Allet iiber‘t Rote Kreuz und
den Suchdienst. Die Kleine, die Hildjard, war ja erst dreie, als
de Mutter starb. Die war nach Lublin verschlafen, ganz im
Osten von Polen. Fand die da, lang nach der Wende, der
Suchdienst raus. Sprach auch nur polnisch. Und hiess jetze
Maria.

Gott sei Dank bin ich da noch hin, mit den andren
Schwestern. Vor drei Jahr’n war das. Ich hab’ (ibersetzt, ich
konnt ja noch gut polnisch. Geweint ham wer, und gelacht.
Was haben wir geweint, und was haben wir gelacht! Und ich
hab’ immer iibersetzt. Die einz‘je war ich ja, die wo beide
Sprachen kann. Aber beim Abschied war klar: Wir sehn uns nie
wieder. Wir sin’ zu alt jetzt alle. Deshalb ... deshalb kann ich
jetzt auch bald sterben ... »
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Der Stichwortgeber des
«evangelischen Rundgangs» stirbt

Montag 28. Juli 2014

Als ich vor gut zwei Jahren neu in die Pfeifferschen Stiftungen
kam, traf ich ihn bei einem meiner ersten Stationsrundgange im
Krankenhaus: Ein weit Uber 80-jahriger Herr, der mir bildreich
erzahlte, wie er in seiner vormaligen Heimat an der mittleren
Oder schwimmen lernte, sommerlang Holunder pflickte und
schliesslich konfirmiert wurde — und nach dem Krieg als so
genannter Umsiedler nach Brumby in die Bérde kam, um sich
dort zu einem regelrechten Akrobaten der
Landmaschinentechnik zu entwickeln. Bei unserer zweiten
Begegnung begrisste er mich damals: «Ach, Sie machen wieder
Ihren evangelischen Rund gang!»

Mit dieser seiner Begrussung wurde er mir damals zum
Stichwortgeber flir meinen allerersten Seelsorgetagebuch-
Abschnitt: «Evangelischer Rundgang», das ist ein Wort
geworden, das mir seit zwei Jahren sowohl seelsorgepraktisch
als auch seelsorgetheoretisch viel zu denken gibt.

Der Stichwortgeber des «evangelischen Rundgangs», Alfred
L., er liegt nun zum Sterben im Hospiz. Herr L. ist zum Ende



des grossen, weiten, tiefen Rundgangs seines eigenen irdischen
Lebens gekommen. Differentialdiagnostisch gilt er mittlerweile
als dement. Ich erkenne ihn nicht sofort, sehe vor mir «nur»
einen demenzerkrankten alten Mann, der freundlich, aber
durchsichtig meine begrissende Hand entgegennimmt und dann
gleich wieder die Augen schliesst.

Bis mir blitzartig klar wird: Dieser so offensichtlich ge-
windelte, spindeldirre, speichelfliessende Herr, das ist doch der
Wortgeber des «Evangelischen Rundgangs»!

Und flugs schaue ich auf einen Zettel am Zimmerschrank,
wo mir sofort sein Name wieder ins Auge springt: Alfred L.

Dann kehre ich zuriick zum Bett und begriisse ihn noch
einmal véllig neu:

«Lieber Herr L., Sie sind ja aus Griinberg in Schlesien! Jetzt
erst erinnere ich mich an unsere Begegnung vor zwei Jahren im
Krankenhaus.»

«Zielona Gora. So heisst dies heute auf polnisch», strahlt er
zurick.

«Zielona Gora. Friiher Griinberg an der Oder. Jaja, da
komme ich her.»

Und er blickt erst an sich herunter, dann zur Decke, dann
zum Fenster heraus:

«Schdn ist es dort.»

Dann wendet er sich zu mir:

«Sie sind neulich wieder dort gewesen, nehme ich an?»
«Vor einigen Jahren, Herr L.. Mit dem Zug von Berlin nach
Breslau. D-Zug-Station Zielona Gora, friher Griinberg, da bin
ich durchgefahren.»

Er schaut langer zur Decke, nimmt dann meine Hand: «Ach,
das ist ja schon, dass Sie neulich dort in unserer Kirche waren.
Sie hatten dort sicher zu tun, vielleicht eine Konfirmation oder
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s0. Jetzt ist ja bei uns in Schlesien die Zeit der Konfirmationen.
— Wissen Sie, ich war grad neulich die Tage driben bei der
katholischen Kirche am Oderufer. Die kennen Sie ja auch gut,
Dechant Schmitz, Ihr Kollege. Wegen der Margarethe mit den
blonden Z6pfen war ich dort. Die ... Herr Pfarrer, Ihnen kann
ich das ja sagen, die hat es mir schwer angetan. Und der Vater
von ihr, der ist ja Oderschiffer von unten von der Glogauer
Strasse hinterm Ziegelwerk, Sie wissen ja selbst genau, der nun
kommt von Oberschlesien runter und ist daher sehr streng
katholisch. Da mag ich jetzt noch nicht hingehen und um die
Hand anhalten. Daher gehe ich jetzt immer an den Hiigel neben
der katholischen Kirche, verstecke mich hinter dem Flieder-
busch und warte bis die Messe von den Katholiken aus ist. Und
dann, dann kommt sie da heraus, mit ihrem Gesangsbuch. Was
flr ein Anblick! Herr Pfarrer, Ihnen kann ich das ja sagen ... «

Und dann dammert er wieder weg, fallt in ziemlich tiefen
Schlaf.

Und hat mir soeben ein schlesisches Seelenjuwel vermacht:
Margarethen, mitten im Krieg muss diese Flieder-
buschgeschichte geschehen sein. Und der linde Lichtwurf jener
Schifferstochter fallt wie von ferne ins heutige Zimmer im
Hospiz.

Dienstag 29. Juli 2014
Vormittags im Vierer-Manner-Zimmer in der Inneren Klinik.

Ich stelle mich vor in der Mitte des Raumes, wende mich dann
zum ersten der Herren: Der halt mich fur Besuch von der Terra
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X oder von der Jobagentur oder vom Inkassobiiro oder gleich
alles auf einmal. Dreimal namlich quittiert er die Wiederholung
meiner Vorstellung und die Nachfrage nach seinem Ergehen
mit einem: «H&humpff1?1»

Und sehr offensichtlich liegen hier weder akustische noch
sprachliche Behinderungen vor, wie ich beim Hineinkommen
ins Zimmer deutlich vernehmen konnte. Die waren ndmlich
wacker im Gesprach, alle.

Nun gut, von H&humpff zum zweiten Bett:

Dort greift parallel zu meiner Begriissung jemand reflexartig
zur Urinflasche, die — Gott sei Dank — noch nicht gefullt ist.
Aber ich spure in Sekundenbruchteilen, dass hier nicht ein
urologisches Bedrfnis nach schneller Befriedigung verlangt,
sondern eher ein exorzistisches.

«Mbéh»,stdsst er auf meine zweieinhalb Fragen heraus.
Sekunden vorher, bei meinem Hereinkommen ins Zimmer,
klang es noch klar deutsch.

«0.k., 0.k...»

VVon Mbaéh also noch zum dritten Bett; dort nur noch
unwirsches Abwinken.

Das vierte Bett stellt sich, mittlerweile seufze ich: Gott sei
Dank, schlafend.

Es gibt solche Tage in der Seelsorge.

Jene Hahumpff-Mbéh-»Symphonie» — eine pastoral-
visitierende Seelsorge, ein «evangelischer Rundgang» im Sinne
des lieben Herrn L. kann vermutlich gar nicht anders, als mit
solchen Zusammen-Prallungen zu rechnen. Nichts anderes steht
im Alten und im Neuen Testament — da ist von spatburgerlicher
Hoflichkeitsmanier gegeniber der Geistlichkeit nirgendwo die
Rede.
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Mittwoch 30. Juli 2014

«Ach, da kommen Sie extra vorbei, um mich zu segnen? So was
ist mir ja noch nie passiert!»

Die junge Frau, kaum 20 Jahre alt, strahlt mich an. Es war
gar nichts passiert. Bei der Pastoralvisite habe ich sie begrusst,
samt einer etwas dlteren blonden Dame, die sich im Verlauf der
kurzen Vorstellung als die Grossmutter herausstellt und wo jetzt
die Versorgung der Kleinen nach dem Kindergarten
abzusprechen ist.

«Also, dass hier einer nur fur den Segen vorbeikommt, das
werde ich Anna und Mia zu Hause erzéhlen. Die sind zwar erst
zweieinhalb, beziehungsweise eineinhalb. Aber die werden sich
riesig mitfreuen, dass Sie denen jetzt den Segen gewunscht
haben.»

Schneller geht Seelsorge wirklich nicht.

«Was der liebe Gott hier vorhat, das weiss wohl keiner so
genau, oder Herr Pfarrer?»

Nein, das weiss wohl wahrlich keiner so genau. Was sind
dies fur Schicksale. Und was fur Treue. Und was fiir Zerris-
senheiten!

Mit der herkdmmlichen Loslass-Lyrik kommt man hier
genauso wenig weiter wie mit dem gerne fiir solche Gelegen-
heiten als Allrounder missbrauchten Hiob.

Montag 4. August 2014
Im Kinderhospiz werde ich von Schwester L. dem 14-jahrigen

P. vorgestellt.
«Guck mal, P., das ist der Pfarrer, der besucht Dich mal.»
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«Was isn das, Pfarrer?»

«Ach, weisst Du gar nicht?»

«Nee, was is’n Pfarrer? Repariert der so?»

«Ich arbeite in der Kirche», versuche ich es.

«Mmbh.»

«Weisst Du, was eine Kirche ist», versucht es noch mal
Schwester L.

Auf P.s Stirn sieht man es arbeiten:

«Das Haus mit den Glocken?»

Er strahlt sowohl die Schwester als auch mich an.

«Richtig, P., das Haus mit den Glocken!» entfahrt es mir
gliicklich.

«Und die reparierst Du, die Glocken, Pfarrer?»
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Aller Reichtum aller Seelen

Donnerstag 14. August 2014

«Auf’m Leichenfeld, ja, auf’'m Leichenfeld, wenn ich an meine
Juugend denk, dann denk’ ich oft ans Leichenfeld.»

Herr G, ein etwas Uber 80-Jahriger Patient der Geriatrischen
Klinik spricht bedéchtig, holt Luft nach jedem Satz — und
schaut mich unverwandt an wéhrend des gesamten Gesprachs.

«Funfundvierzich ging de Front immer riiber un dann
niber. Wir kommn von Niederschlesjen, so kurz vorm
Riesengebirrje, wir worn doch vorher erst ganz un gar im
Frieden. ,Reichsluftschutzkeller’ hiess unsre schles’sche Hei-
mat. Un dann kam de Front ’s erste Mal im Februar fiinfen-
vierzich zu uns: Tiefster Schnee, die Russen kreisten Breslau in
d’n Kessel ein.

Un bei uns, bei uns im Vorland vorm Riesengebirrje, da
feechten de Russen alle mit‘n Gewehr um, die wo nich® in de
Wélder sich kdnnt n versteckn. Wir waren auf nem ganz nen
abjelegnen Bauernhof. Dreie Jungs, der erste war ver- scholLn,
der zweite mit knappe fiinzehn nach Breslau zum Schanzenbau,
Fuhrer, Volk un Vaderland verteidjen.



Ich war knappe dreizehn und musst mit de® Mutter un de*
Grossmutter den Hof und de Vieh versorjen. Der Vater war
schon lang tot, den hatten se in nen Laager verschleppt, weil der
war bei de Katholiken ganz vorn gewesen; aber genau wissen
ham wer zu der Zeit nur wenig; erst spater kam raus, dass einer
von de Nachbarn ihn hat verpfiffen. De Mutter hat (iber Jahre
immer nur gesaacht: Der Vater is® auswértich arbeiten un*
schuften fur uns.

Erst spater un schon im tiefen Kriech hat se im Weinkrampf
alles gesacht.

Und mein élts‘ter Bruder, der wo sehr mit de Hitler- ju‘end
gewesen is‘, der hat dann drei Taare im Wald geschlafen un*
dann sich hat verpflichten lass n. Nu, wie des alles so war, nu*
kam auch noch flinfenvierzich die Front. Un als es sich langsam
etwas schien beruicht zu haben, da ging ich nachts ins Dorf.
Un‘ stand da nur noch de Hilfte von de Héuser, de andren
kokelten un‘ kokelten.

Und vor de Kirche, da oben an dem alten Lindenbaum, da
baumelten zweie deutsche Landser. De Schilder warn
aufgeweicht we en den Schnee un den Regen.

Aber mir war klar, des war n die eijnen Leute. Mit dreizehn
im Kriech, da denkste ndmlich schon wien Er- wachs’ner.

Zwei Woch’n spiter taut der janze Schnee, un de Wehr-
macht kommt vom Isergebirje zuriick. Und ballert de letzten
Hauser im Dorf zu Schutt. Und hangt noch nen Bauer auf, weil
der war schon vorher mal mit de* Kommenisten. Der hing nu
einen Baum weiter.

Und Ende Mirz taut de janze Schnee bei uns im Wald un*
auf der Flur vollends. Wasser un Wasser un‘ alles Wasser. Un*
was kommt zum Vorschein?
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Noch un noch de Toten. Russische un deutsche, hiibsche
gemischt. Musst ich mit’n alt’n Onkel de Toten begrab’n. Ich
weiss heut” noch, wie die ham ausgesehn.

Erzihlt hab ich’s ei’ntlich nie, auch mein Frau nich’. Aber
getrdumt hab ich‘s, noch un noch.

Und als wer in de Neunzjer von uns, von Wolmirstedt aus,
mal sin’ nach Schlesjen gefahr’n un ins Dorf, in unser Dorf, da
sin wer auch an de Wiese mit de Leich‘n vorbei. Ich wusst’
sofort: Da hinter der Weide, dort am Tumpel, un’ so fort, dort
haben der Onkel Alfred un ich de Toten begrabn.

Aber Schluss war ja noch gar nich® mit d‘n Elend. Im April
fiinfenvierzich kommn de Russen noch mal. Im Dorf is nicht
mehr viel zu verteid’jen un auch nich’ viel zu holen an Viech.
Ham se sich eingegrab’n zundchst. Ham ihre Sta- linorjeln
aufgebaut un geballert nach Zittau un® Dresden un sonstewohin.
Un wenn se hatten Pause vom Ballern, dann ham se sich geholt
de Frau n. Seibs de alte Lehrerin von unsrer Schule, des
Fréaulein Grabert. Hab’ ich gehort, wie de hat geschrien. Ganz
katholisch war die ndmlich un ganz schicklich” un so.

Mitte April sin’ de Russen dann weiter. Und zu uns sind
gekomm’n de Polen. Aber vorher musst’n wer wieder begraben
alle die Leichen. De deutschen un’ auch de russischen. Der
Onkel Alfred un’ ich. Un’ polnische Leichen warn wohl auch
viele dabei. Polnische Soldaten, die wo mit der Roten Armee
sind marschiert. Weshalb der Pole uns hat zwing’n kénn’n, die
Toten noch mal umzubetten auf unsern Friedhof.

Un der wurd’ dann gleich der Friedhof von’n Pol’n. So ham
de Poln uns rausgeschmissn, noch im Mai.
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Grausam war’s, das Vieh musst'n wer lassen, unsre Kih',
unsre Hennen, die Schaf. Ein Bauer verlasst seinen Hof nicht ...
aber ... ich war dreizehn, wusst' aber schon so viel. War wie der
Bauer selbst.

In den Neunzjern, gleich nach der Wende war‘n wer ja noch
mal da. Vorher hat der Erich uns ja nich® mehr so lassen reisen
nach Polen, we'en dem Papst und den seine Gewerkschaft, de
Solidarnosch. Un' eintlich war’n se dann nett, de PoFn.

Die Kirche, nu wir Deutsche ham de Kirch’n immer nen
bisschen or'ntlicher als der Pole. Aber der Priester warn
freundlicher, war schon 6fter in der Be-er-de gewes‘n vorher.
Aber war dann auch nett zu uns Ostdeutschn, gab da ja auch
solche un andere bei den Priestern.

Von den Leichenfeld un' de Umbettungen hab' ich dem
erzahlt. Hat der mir alles zugehort un gleich gewusst, wo und
was.

Un danach ... hab ich fir mich allein ganz lang geweint.

Jetz' erzéhl ich das noch mal nem Pfarrer, jetz' in
Deutschland.

Is' zwar 'nen evangel'schen, aber das macht jetzt nichts.»

Donnerstag 28. August 2014

Ja, aller Reichtum aller Seelen ...

Manchmal verlockt es mich, zum Ende eines zwei- bis
dreistiindigen Rundgangs im Krankenhaus mir eine innere
Schnur zu spannen zwischen den Orten, den Professionen und
den Themen derjenigen Menschen, die ich soeben besucht habe.
Eigentlich werden es dann jeweils drei Schndre:
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Orte.

Berufe.

Themen.

Mindestens diese drei Schndire.

Heute geht die erste Schnur von einem Marinestitzpunkt
auf Rugen («dit warn Reich fur sich, so ville von Horch uh
Guck hab ick danach nie mehr jesehn, als ob wer alle nur nach
Dénemark wollten schwimmen je en Taach!» iber Eickendorf
in der Borde («det Dorf mit der besten Bodenijlite in
Deutschland, Herr Pfarrer» — «Weiss ich doch, als ich vor gut
zwei Jahren vom Rhein an die Elbe ging, sagte ein langjahriger
Freund und diplomierter Landwirt: ,Klar, die besten Boden des
Landes’»), das Neckartal sudlich Stuttgart («da is’ meine
Tochter direkt nach’n Abitur hin vor zehn Ja’en. Jute Arbeit,
jutet Jeld, sachtse immer, aber det mit de” Kehrwoch, dit pustet
ihr irjendwann noch mal den Rotz aus’m Hirn»), Stalingrad
(«wor ich ja drin als Soldood, un donooch in
Kriechsgefongnschoft beim Russen, uh nh bin ich neuzisch Joor
gewoordn uh weiss selbs nusch wie») bis hin zu vier
Magdeburger Vororten, drei Kleingartensparten ...

Die zweite Schnur: VVon drei hiesigen ehemaligen Kom-
binaten, (ber zwei Autohduser, eine thiiringische Korb-
flechterei, einen ehemaligen Westberliner Polizisten, drei
Reichsbahnerinnen, einen Maschinenbauingenieur, eine
Maschinenbauingenieurin, eine Altenpflegerin, einen Bestatter,
einen Frisor, einen Techniker aus der Besamungsanstalt, eine
Prokuristin, einen Homdopathen ...

Und schliesslich die dritte Schnur: Die Liebe und der Krieg
und die Folgen der Liebe und die Folgen des Krieges und die
grossen Zasuren von 1945 und 1989 — stets und standig — und
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die Angst vor der Operation und das Lob fiir die Arzte und
Schwestern und das Wissen um die Korruptheit aller Akteure
im Gesundheitswesen und ob Beyonce weitersingen wird und
ob der 1. FC Magdeburg im Pokal Leverkusen schlagen wird.
Ob der alte Pfarrer von Burg vor sechzig Jahren strafversetzt
wurde oder ob was dran war an den (welchen?) Geruchten.
Ob und warum die Glocken manchmal lauten und manchmal
nicht, dass das Essen hier sehr passabel ist, die Heizungsbauer
heute auch Béder reparieren muissen, Honecker damals immer
die kleinen Haschen in die Bordehecken trieb bei seinen
denkwirdigen Treibjagden.

Und und und.

Aller Reichtum aller Seelen. Seelsorge kann ihn Tag fur
Tag fur einen Zentimeter heben und lupfen.
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Sterben in Deutschland

Montag 27. Oktober 2014

«Komisch ... gerade jetzt, jetzt hier, am Sterbebett vom Vati ...
komisch, ich denk’ dann immer: Wiird' ja gern beten, wiird' ja
gern jetzt, sagen wir mal: na ja, mit so ‘ner Instanz sprechen,
vielleicht auch so wie viele andere in der Welt das dann einfach
alles mal aus meinem Herz schiitten. Aber gelernt hab' ich es
halt nicht.

Vati schon noch, Mutti auch, in der Zeit nach dem Krieg.
Aber bisschen streng war die Omi halt auch, so mit Kirche.

Und da ist der Vati dann halt spater raus, war bei der Post,
irgend so was Mittleres, aber war eben halt auch in der Partei.
LDPD war der, nicht SED, aber halt schon Partei, und da war s
halt besser, wenn de nicht in der Kirche warst.

Und meine Schwester und ich, die sind — logisch — dann
ohne Kirche gross geworden.

Weil in der Familie von meiner Mutti war’s sehr &hnlich.

Und die Mutti, die war sogar in der SED, wobei ihr das
meiste nicht gefiel, war aber trotzdem gut fir sie, so als
Okonomin.
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Wir haben bei uns in der Familie auch nie auf die Kirche
geldstert. Hab' ich nie gehdrt von meinen Eltern. Im Gegenteil,
die fanden das eher peinlich, so ne bestimmte Sorte Atheismus.
Und Respekt vor den Pfarrersleuten bei uns in Spremberg, den
haben sie uns Kindern durchaus beigebracht.

Ich hab' dann, nach der Wende, mein Studium gemacht,
Biologie, hab' promoviert, habe durchaus erfolgreich gearbeitet,
habe selber zwei Kinder, die sind jetzt in der Pubertét.

Und immer wieder, immer wieder stehe ich vor diesen
Rétseln. Selbst im Studium, bei den ganzen Fragen nach Leben.
Befriedigt hat mich die rein wissenschaftliche, also die rein
naturwissenschaftliche Antwort einerseits schon. Ich glaube
halt nicht an Gespenster oder irgendwas Magisches oder so,
bitte verstehen Sie mich jetzt richtig, ich sage das tberhaupt
nicht gegen Sie und lhre wertvolle Arbeit.

Denn: Nein, mit den naturwissenschaftlichen Antworten war
ich ja grad' nie einfach satt. Irgendwas hat mir immer gefehlt,
habe da auch mal versucht zu beten, aber war peinlich, ging
nicht, kam ich mir komisch vor.

Na ja, und auch als die Kinder kamen, gesunde wun-
derschone Kinder, war ich soo dankbar, soo dankbar. War doch
offensichtlich mehr als ein guter Gen-Satz. War ... was
Besonderes.

Und ich wollt' meinen Dank wohin geben, wusst aber nicht
genau wie und wo.

Und jetzt, wissen Sie, bin ich manchmal total sauer auf die
ganze DDR-Erziehung, dass die uns das mit der Religion so
ausgeredet haben in der Schule; so dagegen geredet haben die,
keine freie Entscheidung zugelassen haben die! Dass die soo
verbohrt tumb waren mit diesen Dingen!



Ich hatte es gar nicht mal richtig schlecht in der DDR-
Schule, auch wenn ich heilfroh war, als dann die Wende kam,
aber schlecht war das nicht alles damals.

Mit der Weltanschauung damals in der Schule aber, gerade
mit der Religion, da bin ich manchmal richtig, richtig bose.
Und, glauben Sie, das sage ich lhnen jetzt nicht, weil Sie
Pfarrer sind; das habe ich schon strammen Leuten von der
Jugendweihe so ins Gesicht gesagt. Hat meine Tochter jetzt
hinter sich, die Jugendweihe, weil halt alle in der Klasse
dahingingen, war auch nicht wirklich schlimm, im Gegenteil,
haben sich Miihe gegeben. Aber wieder nichts zum Sattwerden,
nichts zum wirklich Sattwerden.»

Mittwoch 29. Oktober 2014

Da liegt Herr G. in seinem Bett im Hospiz. Mit seinen 44 Jahren.

Gestern ist er gestorben.

Ausgezehrt liegt sein verstorbener Leib auf dem Laken,
bedeckt mit einer dinnen Decke und zwei leuchtenden Gerbera.
Sein Kinn sticht hervor, die Augen liegen geschlossen und tief
in den Hohlen.

Seine Familie steht still um ihn herum. Alle miteinander.
Und zwei Jugendliche sitzen an den dusseren Ecken des Bettes.
Gemeinsam begehen wir das Verabschiedungsritual des

Hospizes.

Neben dem Kopf von Herrn G. steht eine Engelsfigur auf
dem Laken. Und eine mit rotem Band verschniirte Rolle mit
Kinderbildern.
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Herr G. lasst drei Kinder zuriick, die gerade an der
Schwelle zur Pubertat stehen. Alles schrecklich !

Ja, alles schrecklich..

Und, ohne diesen in die Knochen fahrenden Schrecken zu
verdréngen: Ein Bild starker Liebe.

Wie sie da sitzen und stehen!

Wie sie zusammengehdren!

Wie sie einander — Klar, bei allem Kummer und Streit, den
es auch immer gibt — wie sie sich geschenkt haben!

Nein, es ist jetzt nicht alles gut. So ganz und so gar nicht.

Und trotzdem stimmen die Worte der alten, gramgebeugten
Mutter, etwas spater auf dem Flur:

«Frieden hat er jetzt. Ja, jetzt hat er Frieden. Das ... musste
ich noch sehen... Friedlich sah er aus. Doch, doch, trotz allem.
Wie gut, dass wir alle ihn jetzt so noch mal gesehen haben.»

Gramgebeugt geht sie weiter.
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In einer Judengasse haben wir gewohnt

Freitag 28. November 2014

«In einr Judengaasse haben wirr gewoohnt. Uunten in dr
Bukowiina, das wo damals warr Rruménien.»

Frau T., Gast des Hospizes schaut an die Decke, als ich sie
frage, wo sie mit ihrem schdnen Dialekt herkomme:

«Liinks von uns die Koohns, die hatten den klejnen Ko-
lonialwarenladen am Rring.

Rrechts die Hirrschens, die, wo hatten einen Vertrrieb furr
Pelze. Gegenlberr Rreichs, da war err der Lehrrer in der
Schuln, aber in derr Schuln, wo wirr aalle hingingn; und auch
warr err Kantor in der Synagogn — und die scheiijnste
Maéannersstimmn uunsres Staadtchns. Auf unsrm Marktplatz
von Weschlitz, do stand ja noch derr Sockel vom Kaiiser Frranz
Jooseph. Den habn die Juudn doch seehrr verehrrt gehabt.

Nu, 1940 mussten wir rraus, heim ins Rreich, wie es ja
hiess. Ich warr elf, meine Schwestr drejzn, mein Brrudr aacht.
Dm Vaater hat das niicht gefalln, der hielt niichts von
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Hitler. Wir sind nach Posen gekomn, da wo sie eine polnische
Familje voorher aus dem Haus haben geschmiissen. Das warr
nicht laange, bevor wirr aankamn.

In dr Kiche standen noch Geschirrstaapl im Schrraank. Un
die Ejnweckglaasr im Kellr, aalles vooller Gurrkn und vooller
Birrn n.

Es warr eine merrkwirdige Zejt in Poosen, viir Jahren
laang. Und eine trraurige, weil der Vatr, der musst bald nach
Rrussland. Und ist dorrt schon voor Moskau verscholln, im
eersten Krriegswintr. Naja, und Sie wiissen ja, laanges Blejben
warr denn aauch nicht in Posen. Die Ejnweckglésr, viir Wintr
bliiben sie im Kellr, de polnischen Ejnweckglésr. Daann
donnerrten schoon de Stalinoorjeln Gberr Poosen. Und mit dem
voorrletzten Zug, derr schon oohne Feenster warr, sind wirr
noch zur Oder. Wenn dr Herrgott, ja, wenn dr Herrgott nich
war... »

Sie blickt lange zur Decke.

«Wobej, je délter ich wérr, da deenk ich an die Lisa Koohn
und an von Hirrsch die Rraachel. Mit deenen warr ich in dr
Schuln. Un Naachmittare lang habn wiir im Gehdlz gespielt.
Die, die — die hab ich niie wiederrgesehn. Auch den Kaantor
nicht, den Herrn Schulmejster Rreich. Ich aahne ja, dass die
aalle aalle uumgekommn sind.

Damals beim Pogrroom.

Jetzt sterrbe ich bald ... hier ... soo soo viele Jahrrzehntn
spatr. Und aalles ist wiedr daa. Uunserre Gaasse in Wesch-
litz...»

Nur eine Woche vorher, auf der Orthopédischen Station,
hatte ich mit Herrn M. gesprochen, etwa gleich alt wie Frau T..
Der kam nicht aus der Bukowina, aber nah von dort. Der kam
aus Bessarabien, was heute die Republik Moldau ist:
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«Aus der Hauptstadt, aus Kischinau.

Mein bester Freund, das war der Tomek, und der war Jude.
Und als wir, als unsere Familie 40 raus musste, als der Hitler
uns heim ins Reich holte, da hab“ ich tagelang um den Tomek
geweint. Ich habe das dann — habe das — jaja, tatsé- chich habe
ich das jahrezehntelang — vergessen, die ganze Geschichte.

Die Spannungen, die stiegen ja damals schon, bevor wir
weg sind von dort. Der Rumane, der war damals, naja — der
mochte meist den Juden nicht. Und Sie wissen ja, wie das alles
ausging ...

Als der Horst Kéhler dann Bundesprésident wurde und im
Fernsehen von seiner Familie erzéhlte, ja — die waren ja Gber
Generationen, so wie wir waren die Bessarabiendeutsche und
fromme Leute und tlichtige Leute waren das alles, als der Horst
Kohler dann erzéhlte, obwohl der selber ja kurz nach der
Umsiedlung in Polen erst geboren wurde, da erst — da hab“ ich
erst mit meiner Cousine wieder (ber alles gesprochen. Die war
jaim Westen in Ulm, wir waren hier in Oschersleben.

Und dann haben wir das alles noch mal uns vor Augen
gehalten: Wie wir mit dem Treck von Kischinau nach Galatz
sind, Dutzende Familien miissen das gewesen sein, wir kamen
javon einem kleinen Dorf, ganz direkt bei Kischinau. Alles
Deutsche, die Bauern. Und die Handler waren meist Juden,
gerad‘ den Viehhandel, den hatte vom Tomek der Vater. Die
Cousine hat mir das alles wieder vor Augen gemalt. Wie wir in
Galatz auf die Schiffe gegangen sind. Die riesenriesenbreite
Donau, auf einmal konnte ich das wieder riechen. Und die
endlos lange Eisenbahnbriicke, da wo die Ziige von Bukarest
nach Constanza ans Schwarze Meer driiber sind. Da sind wir
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drunter her, und dann bis Belgrad hoch, immer die Donau hoch.

Die Cousine sagte auch noch, dass das da damals in
Jugoslawien noch kompliziert war mit den P&ssen und immer
alle fragten, wie der Vater und der Onkel zum Hitler stlinden.
Dann sind wir schliesslich raus aus Belgrad, sehe dann wieder
die Kathedrale von Esztergom hoch oben am Berg, da sind wir
drunter her, da war ja alles schon Ungarn. Bis das
Grossdeutsche Reich dann kam mit Wien und so.

Und die Cousine erzahlte dann weiter und mir fiel das
wieder ein. Der Guterbahnhof in Wien, am Nordbahnhof und
der eisige Wind. Und dann irgendwo in den Warthegau, an die
Prosna. Leere Hofe, die Polen waren raus, also die meisten.
Alles war streng geordnet und gleichzeitig wahnsinnig
chaotisch.

Das — das hab ich selten so erzahlt. Und den zweiten Teil
auch, die Flucht westwérts, wie die kleine Schwester, die wo
Nachkdmmling war, wie die erfror ... ach ..»

Herr M. schaut mich mit glasklaren Augen an. Fasst meine
beiden Hande. Der Abschied geht jetzt nur noch wortlos. Allein
noch der Segenswunsch, den er mit ganzem Herzen annimmt —
und erwidert.

Tomek und Rachel sind vermutlich entweder erschlagen
worden 1940 oder in den transnistrischen Lagern 1941 elen-
diglich verhungert. Diesmal waren es nicht die deutschen,
sondern die rumanischen Schergen gewesen. Vermutlich war es
flr Tomek und Rachel zu spat, als der rumanische Fihrer
Antonescu sich 1942 schliesslich standhaft gegentber Himmler
weigerte, die anderen rumanischen Juden, die aus Bukarest und
Siebenbirgen, gen Auschwitz in die Viehwégen zu setzen.
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Tomek und Rachels Seele und die von Lisa und vom
Kantor, die sind seit Giber 70 Jahren in Gottes tiefem Herzen.
Und auf einmal tauchen sie wieder auf, in letzten Lebenstagen
und -wochen von feinen, lebensklugen, lebenssatten Menschen,
die seit Jahrzehnten in Magdeburg ihr Zuhause gefunden
haben.
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Putins Diamanten

Montag 12. Januar 2015

«Bei uns auf der Huysburg oben, da hat ja schon der Napoleon
gelagert. Und ist von dort aus bis nach Russland ... und das, das
ist ihm nicht so bekommen. Spéter auch die Nazis, sind se nach
Russland ... und jetzt...»

Herr G., Ende 40, Schreiner, chirurgischer Patient, richtet
sich zu voller Lange im Bett auf:

«Jetzt will die Merkel den Putin zerlegen. Dass ich nicht
lache! Die geht in die Knie, so schnell wirst Du gar nicht
gucken koénnen. Der Russe wendet sich dann entweder ab nach
China und macht mit denen dolle Geschéfte. Oder er kommt
wieder mal bei uns auf den Seelower Héhen vorbeischauen und
zeigt, was er wirklich kann. Nee, nee. Und die da oben und die
vom Fernsehen erzéhlen uns was von europdischer Putin-
Blockade und warum das notwendig ware. Die lligen doch alle,
die Journaille, wie die lugen!»

Und er richtet sich noch zwei Zentimeter hoher:

«Neulich brachten se im Fernsehen» (huch, ich dachte, die
lugen alle..), «neulich brachten se die Diamantenlager vom
Putin, ooohne Ende Diamanten, ooohne Ende. Der Putin, der
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sitzt das alles aus mit der Merkel, feiner Kerl Gibrigens, der hat
da mit der Korruption in Russland aufgerdumt, toll, gaaanz toll.
Erz&hlen mir immer so Leute aus der Wirtschaft, erzéhlen die
mir immer von ihren Russlandreisen. Alles Putinfreunde sind
das, alles, die ganze Wirtschaft, komisch, nicht wahr? Oder, ha,
oder gerade nicht...

Wissen Sie, gerade vor einem Monat. Freund von mir einer,
der handelt mit Kiihlschranken. War ich mal nen Abend mit
dem zusammen. Der nadmlich, der findet den Putin topp. Der
Enrico, der hat mir noch mal alles bestétigt. Und hat mal wieder
reinen Wein eingeschenkt. Und von seinen Top-Geschéften
berichtet. Wie cool das da driiben ablauft in Russland — wie
geschmiert! Bis weit nach Sibirien hoch vertickt der
Kuhlschranke. Und mag den Putin, ist n echter Putin-Fan, der
Enrico. Sagt der immer: Der Putin, der hat doch bei uns in
Dresden Deutsch gelernt.

Die Merkel, die kann doch bloss so n bisschen Oberschul-
russisch. Packt der Putin die an der Gurgel, und...? Weg is se!
Hatten wer mal wieder n richtigen Kerl!»

Dienstag 20. Januar 2015

«Ganz jung bin ich ja schon Européer geworden, so zwangs-
laufig!» Der 97-jahrige Herr M. im Hospiz lacht mich so
funkelnd an, dass die Lichter der Abendlampe in allen seinen
Falten Funken schlagen:

«Erst war ich in Griechenland, gleich 41, bei den Fall-
schirmspringern war ich. Was fiir Kameraden! Beim Ein-
schiffen unserer Fallschirmtruppen in Thessalien schon, da
bekamen wir britisches Feuer. 16 tberlebten, 322 ertranken.
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Am 24. April 1941 bin ich also wiedergeboren. Jedes Jahr
gehe ich dann fiir mich in die Kirche, jedes Jahr.

Und die Kreter? Die Griechen? Nachdem unsere Truppen
gelandet waren?

Es war Krieg, es war Krieg ... und doch habe ich so wun-
derbare Dinge erlebt.

Girgios, der hat uns mal versteckt, als es mal enge wurde fur
uns junge Wehrmachtsoldaten. In seinem Dorf versteckte er
uns, und hat uns mit Milch und Honig durchgebracht.
Waunderbar! Mit Milch und Honig.

Wenn ich heute das dumme Gerede gegen die Griechen
hore! Ich mocht’ manchmal in den Fernseher reinspringen!

43 bin ich versetzt worden. Nach Norwegen, genau ans
andere Ende, ganz in den Norden, bei Narvik. Da war ... ach, da
war die Liebe meines Lebens, Ihnen kann ich es ja sagen. Breila
heisst sie, Breila...! Die nahm mich mit, und wissen Sie wohin?

Auf die Orgelbank in ihr Dorf. Sollt ich spielen mit ihr, habe
ich dann gemacht, die schdnen norwegischen Gottesdienste
einen Winter lang.

Na, und eines Tages haben wir uns gekdisst.

Auf der Orgelbank! Auf der Orgelbank !

Leider, das klingt komisch, ich weiss, leider war der Krieg
dann aus, dort oben sogar ohne Schuss.

Und ich kam auf vielen Umwegen nach Cottbus. Ich habe
dort eine Familie gegriindet.

Aber, wissen Sie was?

Irgendwann stand Breila vor der TUr ... das hat mein Herz
fast gebrochen.

Und ich habe es meiner Frau dann zwar ehrlich alles erzahit.
Und war doch vom Donner geriihrt und ziemlich verwirrt.
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Es war DDR-Zeit, aber Breila hat es geschafft, mit Konsulat
und alles. Von Narvik bis Cottbus!

Und ist dann wieder zurtickgefahren, nachdem wir uns noch
einmal gedriickt haben.

Sehen Sie, daher ... daher bin ich schon immer und schon
immer Europder!»
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Kalenderblatter aus Grodno

Dienstag 17. Februar 2015

Das Foto vom Marktplatz in Grodno. Fir eine Sekunde oder
zwei stehen wir auf dem Marktplatz im westlichen
Weissrussland. Und Herr R. stammt von dort, wohnte dort — bis
vor zwei Monaten. Nun hat er seinen Sohn besucht in
Haldensleben. Und auf dem Marktplatz von Haldensleben ist er
zusammengebrochen. Sprechen kann er nicht — sehr
wahrscheinlich nie mehr.

Sein Sohn und seine Enkelin sprechen in fllissigem
Deutsch: Dass der Vater Markthéndler sei. Hier, das Foto aus
einem dlteren Kalender der Grodnoer Zeitung, das zeige ihn
vor seinem grossen Marktstand in Grodno.

Auch Politiker sei er dort gewesen. Von Lukaschenko, dem
Diktator Weissrusslands, verfolgt. Jetzt sei der Vater auf einem
ganz anderen Markt in einem ganz anderen Land
zusammengebrochen.

Und, wenn sie einmal fragen dirften: Was sie jetzt... was
sie jetzt... zu beten hétten — hier auf der Intensivstation in
Deutschland.
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Mittwoch 18. Februar 2015

Der Stuhl im Hospizzimmer. Die alte Dame, die dort sitzt, ihre
Héande im Schoss. Vor ihr im Bett liegt ihr Ehemann, seit 64
Jahren ihr Ehemann. Hinter ihr stehen elf Angehdérige aus drei
weiteren Generationen.

Dieser ihr Ehemann hat vor weniger als zwdlf Stunden sein
Leben ausgehaucht.

Aufgebahrt liegt er auf dem Bett, in seine Lieblingsdecke
eingewickelt.

Er schaut mit einem Gesichtsausdruck, der zu sagen
scheint:

«Ach, wie schon, wie schon, dass ihr alle hier seid!»

Seine Frau, sitzt vor ihm, die Hande im Schoss. Sie sitzt auf
dem Stuhl, mitten im Zimmer. Sie weint nicht, sie klagt nicht,
sie erzahlt nicht einmal.

Einfach sitzt sie da, die Hande ganz ruhig ineinandergelegt
auf dem Schoss.

Und sie schaut ihn an.

So, als ob sie flr die verbleibenden Tage ihres Lebens
nurmehr ihn, ihren Ehemann anschauen méchte. Auf dem
Stuhl.

Donnerstag, 19. Februar 2015

Der Schreck, wie er in ihre Glieder fahrt. Und die Farbe, wie
sie aus ihrem Gesicht entweicht. Die junge Frau, sie erschrickt.
Sie erschrickt, weil ich sie begrisse. Sie erschrickt, weil ich sie
als Pfarrer begriisse. Dann braucht es drei Minuten, bevor der
Schrecken aus ihrem Gesicht wieder weicht:
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«Ach so, Sie sind jetzt nicht extra wegen mir gekommen.»

«Jeden Tag sind Sie hier? Jeden Tag?»

«Und Sie wussten gar nichts von meinem Herzinfarkt?»
Nein, ich wusste nichts von ihrem vorgestrigen Herzinfarkt. Ich
bin «auf Pastoralvisite», Tir nach Tlr, Zimmer nach Zimmer.
Das sage ich ihr, so liebevoll und so ruhig als irgend maéglich.

Und als schliesslich die Farbe wieder in ihr Gesicht zu-
riickgekehrt ist, da dankt sie.

Da dankt sie dreimal, viermal, nimmt meine Hand.

«Dass der liebe Gott mich also doch noch nicht geholt hat —
nein, dass er mich doch noch nicht geholt... doch noch nicht
geholt hat... «

Mittwoch 4. Marz 2015

Der Heringssalat.

Die ganze Zeit riecht es frisch nach Heringssalat. Wéhrend
eines Gesprachs auf der Palliativstation. Ja, sagt Frau M., dies
sei ihr Lieblingsessen.

Und (Gehirnmetastasen? Hellsichtigkeit? — schiesst es mir
durch den Kopf)... dies sei ja jetzt auch das Weihnachtsessen.
Fir den Heiligen Abend. Denn man sei ja, und gerade auch so
als Christin, man sei ja immer drauf aus gewesen, nicht zu
prunken. Und immer abzugeben. Auch wenn es klingele. Wenn
es an der Tur klingele. Wenn einer, vielleicht eine ganze
Familie, oder auch nur ein einziger jetzt komme, klingele und
mit ihr den Heringssalat teilen wolle. Das gehére doch alles
alles zur Freude auf das Fest. Oder?
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Einen Tag spater «klingelt es zum Fest». Frau M. verstirbt.

Ihr Mann, unter Tréanen, sagt mir, wie friedlich sie in den
vergangenen Tagen geworden sei. Nach all dem Leid mit den
Metastasen. Dass sie immer ofter nach Heringssalat verlangt
habe. Am Schluss, in den letzten drei Tagen, nur noch nach
Heringssalat.

Donnerstag 5. Marz 2015

So viel sei da noch zu sammeln: Vieles, vieles, ein ganzes
langes Leben sei jetzt zu sammeln, jetzt in den Wochen, Tagen,
vielleicht Stunden vor dem Tod.

Ja ... Und mitten im Sammeln tauche immer das Schneefeld
auf, oben am Brocken.

Plétzlicher Wintereinbruch am Brocken, man kenne dies ja.
Und sei doch immer wieder neu uberrascht. Wie viel Schnee
dann komme — von allen Seiten. Alles nur noch Schnee,
allliberall. Nur die Stangen seien dann noch zu ahnen, manche
halb umgeweht, aber immerhin noch zu ahnen, die Stangen.

Und immer auf die néchste Stange zulaufen und weiter,
durch Schnee, aufwérts.

Durch kniehoch werdenden Schnee, immer weiter aufwarts.

Manchmal verwechsele man auch die Stange mit einer
sturmschiefen kleinen Fichte. Und dazu immer mehr und immer
greifender der Wind, und natdrlich immer mehr Schnee.
Schliesslich dann doch noch die nachste Stange. Ist es die
néchste? Oder gehe man im Kreis? Doch, es ist tatséchlich die
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nachste. Weiter und weiter also, keine Pause jetzt, weiter durch
Berge von Schnee.

Und dann, ja ... dann tatsachlich ankommen, oben beim
Brockenwirt. Tatsachlich ankommen, alles nass, alles Kalt.
Aber ankommen ... dasitzen ... staunen.

Viel spater, viel viel spéter erst essen kénnen. Loffel fir
Loffel heissdampfende Soljanka.

Ein Gespréch, wenige Tage vor dem Sterben, mit Herrn S.
Ein frommer und musikalischer Herr mit vielen Lachfalten. In
unserem letzten Gespréch gehen wir innerlich miteinander auf
den Brocken. Und trauen beide darauf, dass — in aller seiner
Bilderlosigkeit — der allméchtige und allgutige Gott, dass er, ja,
so wird es wohl sein, dass ER das Antlitz eines Brockenwirts
tragen moge.
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Uber die Auen der Elbe

Mittwoch 25. Mérz 2015

Diese sanften Augen. Sie schauten mich gestern ununter-
brochen an:

«Ich hab es jetzt satt! Ich will die Spritze. Ich kann nicht
verstehen, warum man in Deutschland so lange braucht.
Warum machen sie nicht endlich das Gesetz fiir die Spritze?
Was miissen sie noch beraten?»

Herr M. mit seinen so auffallig sanften Augen ist 37 Jahre
alt. Seit Uber zehn Jahren kampft er mit seinem Krebs. Dieser
sitzt nun in fast allen seinen Knochen. Ein Bruch folgt
mittlerweile auf den néchsten.

«In ganz Europa regeln sie jetzt die Sterbehilfe. Nur in
Deutschland sind wir schon wieder so kompliziert.»

Er sagt dies bestimmt. Aber er sagte es nicht aggressiv.
Mehrmals gestern wiederholte er den Wunsch nach der Spritze.

Draussen brechen jetzt Knospen auf, VVogel singen um die
Wette. Und er, er hat genug.

Recht geben konnte ich ihm nicht, wollte ich nicht, im
Blick auf die Spritze. Und das sagte ich ihm auch.
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Diese Art Sterbehilfe, die er so sehnstichtig wiinschte.
Gestern. Und vorgestern sicher auch schon.

Meinen tiefen Respekt und meine eigene Unsicherheit, dass
ich moglicherweise &hnlich reden wiirde wie er, das teilte ich
ihm ebenfalls mit.

Und so komme ich heute wieder. Ich musste mich aufraffen,
heute Morgen.

Ich splirte Widerstand, wieder (ber Sterbehilfe sprechen zu
wollen.

Aber nun sitzen wir seit fast zwei Stunden und reden tber
das Leben. Ja, auch uber die Krankheit und die verdammten
Behinderungen, welche diese schafft. Und dass nichts, dass gar
nichts besser wird, alles immer nur schlimmer. Alles mit
denselben sanften Augen gesagt wie gestern, ohne Bitterkeit,
jedoch schndrkellos, an manchen Stellen drastisch.

Zugleich: Das Leben. Ingenieur der Informatik ist er, sein
Leben, das hat er gelebt — und lebt es, lebt es mit allen Poren.
Kein Nerd, wahrlich kein Nerd, einer mit vielen Freunden, mit
nahen Geschwistern. Er liebt das Rudern, seit er funf ist. So
kennt er jeden Meter Elbe, stromauf, stromab, jeden Meter. Er
erz&hlt mir von Buchten und Sandbéanken und versteckten
Auwald-Armen. Er liebt dieses Wasser, jede Stromung, mit
jeder seiner Poren.

Auf die Elbe muss er blicken kénnen, jeden Tag. Uber die
Auen der Elbe méchte er schweben kénnen in seinen Tag-
trdumen und in seinen Nachttrdumen. VVon seiner Buckauer
Wohnung, so erzéhlt er, da blickt er auf den Rotehorn-Park und
zugleich auf den Dom. Uber diese Auen der Elbe.

Ich glaube nicht, dass Herr M. «religids» ist. Obwohl ich
diese Gesprdache als religioser bezeichnen wirde als man ehe
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der Richtigkeits-Austausche zum Thema «Gott» und
«Lebenssinn»

Vielleicht tue ich Herrn M. mit dieser meiner Einschétzung
unrecht. Vielleicht ist er tatséchlich religios. Vielleicht missfallt
es ihm, die leuchtenden Elb-Bilder seiner Seele im Feld der
Religion beschrieben zu sehen.

Vielleicht allerdings sind genau solche Fragen jetzt herzlich
Uberflussig.

Donnerstag 26. Marz 2015

Das Leben haben sie ihm gerettet, durch eine riskante
Operation. Erst an der Uni, und dann noch mal hier in der
Einrichtung. So erzahlt Herr R. mit einer Stimme aus Kraft und
Présenz. Sehr dankbar sei er, sehr dankbar. Denn mit 50 wolle
er nun wirklich nicht den L6ffel abgeben. Und eigentlich gehe
es ihm gut. Naja — manches nerve ihn halt im Leben. Die im
Kreistag bei ihm, in Halberstadt, das seien alles Arschldcher.
Die seien samt und samtlich korrupt.

Und bei ihm im Dorf, da seien seit zehn Jahren jetzt so
Okos. Die hatten einen Hof ilbernommen. Und wiirden alles
verderben. Alles. Wegen dieser Rotzl6ffel wiirde die neue
Strasse zur Autobahn immerzu nicht angepackt. Jedes Mal,
wenn er an diesem Hof da vorbeifahren wiirde, kdme die Galle
hoch. Und das Herz wiirde rasen.

Und dann wirde er immerzu sich sagen: Da will ich eines
Tages gerne nachts mal reinballern ...

Gebiete ich Herrn R. Einhalt? Appelliere ich an seine
Dankbarkeit? Warne ich ihn vor Straffélligkeit angesichts seiner
Drohungen?
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Ach, diese Sorte Pegidisten treffe ich leider immer wieder.
Und ich halte die tibliche Sorte «Dialog» hier fiir vollkommen
nutzlos, mittlerweile. Heute gehe ich einfach recht bald aus
dem Zimmer, wiinsche vorher Gottes Segen.

Das kommt so tiber mich.

Freitag 27. Marz 2015

Orthopédische Station, Pastoralvisite. Ich treffe auf einen
Mittsiebziger am Tag vor dessen Operation — und auf seine
Frau. Ich stelle mich vor, wir reichen uns die Hande.

Ein Pfarrer, so so. Nun ja — man kann ihm ja mal Guten
Tag sagen (aber bloss nicht in die Augen schauen dabei).

Nun ja, die Mutter, die war, die war sehr, sehr religios.
Religionsunterricht, den gab es damals ja noch in der Schule,
damals nach dem Krieg. Und schéne Bildchen haben sie da
verteilt. Die konnte man sammeln. Und tauschen.

Mmh.

Ja.

Ja.

Ach, und sie gehen jetzt einfach hier so rum, hier so im
Krankenhaus? Soso.

Nein, da kénne man ja nichts gegen haben.

Obwohl, naja. Damals im Harz, nachts. Bei den Grenz-
truppen, fiir vier Jahre verpflichtet. Unteroffizier, in Elend im
Harz, der Name des Ortes sei Programm gewesen. Und immer
die Hartesten, die hatten sie da hingeschickt. Fur rund um den
Brocken. Schon wegen dem Russen, oben auf dem Berg. Weil
die kleinen Russenjungen eben auch gerne abgehauen waren.
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Musste man zu verhindern wissen. Jedenfalls da im Harz.
Nachts.

Scheisse, da — da hétte er sich beim Beten erwischt. Nicht,
weil dort die Sterne so schén funkeln wiirden am Himmelszelt.
Gut ja, das wirde ihm ja auch immer einfallen, so von der
Mutter, dieses Lied: «Weisst Du wie viel Sternlein stehen..»

Schénes Lied.

Aber da im Harz, da hétte er auf ganz hart machen mussen.
Obwohl ihm das Wasser manchmal kochte in seinen Stiefeln.
Ja, und es habe ja auch Zwischenfélle gegeben. Ach ... Nein,
nicht in seiner Schicht. Aber zufiihren, das habe er dann
mussen.

Und berichten, wie die Wehrpflichtigen ... naja, welche
Spriiche die so machten. Einfach bei ihm auf der Werft seien sie
damals aufgetaucht, die von der Armee.

Auf seiner lieben Werft in Rothensee. Wo alles so gut
angegangen sei. Gutes Geld habe es gegeben. Aber die Werft
habe keine Freiwilligen geliefert.

Fur die Armee. Da seien die selbst gekommen. Hatten
Druck gemacht. Hatten seine Lehrgénge wieder gestrichen. Und
die Wohnungszuteilung fir seine kranken Eltern.

Da habe es auf einmal Probleme gegeben. Falls er nicht...
Naja, so sei er nach Elend gegangen. Vier Jahre Elend.

Immerhin seine Frau, die habe er da kennengelernt. Die
komme von da, vom Siidharz. Von lifeld. Wére ja auch eine
Fuhrung, so mit seiner Frau. Das ware die beste von der Welt.
Da seien sie sich einig.

Die beiden wirken mit ihren (iber 70 Jahren tatsachlich als
liebendes Paar. Und sie schaltet sich jetzt ein, erzahlt von llfeld,
kommt gleich auf ihre Konfirmation zu sprechen, und ob ich
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auch den Pfarrer Schirmer kennen wiirde, aber stimmt, ich sei
janoch jiinger.

Dann schaltet er sich wieder ein: Ob das Fligung sei, so mit
seiner Frau. Das habe er sich manchmal gefragt. Nachts.

Ubrigens ... (als ich schliesslich Anlauf nehme, meine
Pastoralvisite im nachsten Zimmer fortzusetzen), tbrigens ...
ich solle jetzt noch nicht gleich gehen. Er miisse mir noch was
sagen.

Né&mlich: Die Bilder, die vom Religionsunterricht, damals
in Stadtfeld, in der halbverbombten Schule, die habe er alle
noch. Bis zu seinem Tod wolle er die behalten. Die seien ihm ...
heilig. Das, das solle ich noch wissen. Jetzt konne ich gerne
weitergehen.

Dienstag 31. Méarz 2015

Einmal im Jahr sei die Besitzerin gekommen. Aus Wien. Eine
Dame ganz alter Schule, Mit Hut, Tasche, Schirm —und resolut.
Einmal im Jahr sei die Dividende dran gewesen. Dann sei sie
auf den Hof gefahren, habe die Dividende geholt. Elektronik
KG. Spezialbetrieb, keine VEB. FDGB na Klar, hétte es auch
gegeben in der Firma. Aber wenn Madame aus Wien kam. Wer
kiisste am erbotigsten die Hand? Na klar, der Herr
Gewerkschaftssekretér!

Frau A. auf der internistischen Station wirkt auf mich wie
die Wiedergéngerin der Wienerin. lhren Schneid I&sst sie sich
offensichtlich von nichts und von niemand abkaufen. Ihr Mann,
der sei bei der Olmiihle gewesen.

Als Ingenieur. Die DDR, das sei schon in Ordnung ge-
wesen. Auch wenn sie nie in der Partei gewesen seien. Aber
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das Soziale, das sei gar nicht so verkehrt gewesen. Allerdings,
das andere — dieses Gemeine ... Als der Vater starb in Hamburg.

Keine Erlaubnis. Auf der Polizei: Kein Vordringen. Und
noch diese bléde Olympiatante. Die da die letzte Entscheidung
hatte Uber Ausreise. Eiskalt. Nicht mal die Hand reichen.

Sie habe das dann spéter der Madame aus Wien erzéhlt. Die
ja einen internationalen Pass hatte. Die Madame ...

Als schliesslich die Mutter starb, ein Jahr nach dem Vater,
kein Problem: Olympiasternchen flotete wie eine vom Ge-
wandhaus. «Und ich sage Ihnen heute, ich bin mir sicher: Der
hatte die Madame was in den Koffer geknallt, so wie die
Olympische mit mir flotete!»

Donnerstag 2. April 2015

Der Vater sei dement. Und auch aggressiv. Und zugleich so
lieb.

Mutter, Vater und Tochter, auf der geriatrischen Station.

In einem Dreibettzimmer. Ich spiire grossen Zusammenhalt
dieses Ehepaars, dieser Familie. Sieben tapfere Jahre mit
Demenz. Sieben Jahre Trénen, Schlaflosigkeit, Ausfélle, Wut.

Dann schreie er immer. Und misse sich gegen die Russen
wehren. So wie damals in Schlesien. Damals im Hirschberger
Tal.

Herr B. schaut mich an, hoflich und freundlich. Keine Wut
jetzt, kein Ausfall, keine Russen.

«Das ist der Herr Pfarrer. Wir singen ihm mal das Riibe-
zahllied.»
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Tatséachlich singen sie mir das Rubezahllied. Und Herr A.
schaut mich nickend an.

Nennt mir Namen und Todesjahre seiner Vorfahren. Und
wo sie da liegen.

Auf dem Erdmannsdorfer Friedhof. Links die Salzburger
Fliichtlinge, die evangelischen. Rechts wir Katholiken. Onkel
Anton, das war ein getaufter Jude. Der liegt bei uns Katholiken.
Und der kleine Judenfriedhof, vom Viehhéndler Steiner und
von Malcha, der Marketenderin, der liegt gleich daneben, hinter
dem Ahorn.

Immer fester nimmt er meine Hand. Nickt, strahlt, richtet
sich immer gerader auf. Ich muss an die wunderbaren
Geschichten im ersten Buch Mose denken, tiber Abraham etwa.
Da heisst es nach dessen Tod:

«Und er versammelte sich zu seinen Vétern und Muttern.»

Auch wenn Herr A. in Magdeburg begraben sein wird:
schon jetzt und schon lange bereitet er sich vor, dort in
Erdmannsdorf einzugehen in Gottes hiesigen und auch in
Gottes ewigen Acker.

Dienstag 14. Juli 2015

Strahlend begriisst mich ein Patient in der Chirurgie. Leider bin
ich nicht unmittelbar im Bilde. Er muss nachhelfen: Der
Geologe aus St. Petersburg sei er, der Wladimir sei er doch!

Ich ratsele weiter.

Und aus der jldischen Gemeinde komme er.

Aaah! Jetzt ddmmert es mir.

Beim letzten Mal habe der Gemeindevorsteher mir Griisse
aufgetragen.
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Jetzt bin ich wieder im Bilde: Ja klar, lieber Herr N. aus St.
Petersburg ! Shalom!

Und dort im Nebenbett, fahrt Wladmir gleich fort, dort im
Nebenbett, das sei Igor, der kénne schlecht Deutsch.

Igor, betagt wie er ist, springt auf als wie zum Appell,
begrusst mich und beginnt zu sprechen.

Wladimir bersetzt: Igor komme aus der Ukraina, aus
Dnjeprpetrowsk, sei Autobauer. Und orthodox.

Igor strahlt, zeigt auf die kleine Ikone am Nachtschrank.
Und schlagt dann Wladimir lachend auf den Riicken. Wladmir
schlagt genauso herzlich lachend zuriick

Aha, denke ich, wenn dass der Hitler wiisste! Und der
Stalin!

HaShem, unser Gott, der weiss ... Halleluja! ER weiss und
lacht mit.

Mittwoch 15. Juli 2015

Familie? Ob er Familie habe? Ja, schon, aber die noch da seien,
die seien schon lange im Westen. Ausreise damals, Sie wissen,
mit Ausreiseantrag, finfundachtzig.

Meine Frau hat gar nicht mehr mit denen gesprochen. Und
ich? Hab nur geschrien damals, geb ich ja zu, nur .. .nur
angeschrieen hab ich die.

Gleich alle beide wollten sie weg, die Grosse und die Kleine
dann auch, waren da in Leipzig in so Kreise geraten. Dann ...
dann war lange Jahre Funkstille.

Irgendwann standen sie mal vor der Tur, vier oder fiinf Jahre
nach der Wende. Tach ... ja ... Tach. Mmh. So oder &hnlich
standen sie da vor der Tir, mit Handen in den Taschen, halb
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noch auf dem Treppenabsatz. Ne, keine Zeit fiir ‘nen Kaffee,
mussen weiter, mlssen zurlick, morgen frith schon arbeiten,
mussen wieder zurlick sein, nach Kaiserslautern die Kleine,
nach Saarbriicken die Grosse.

Sind wir, meine Frau und ich, ja, sind wir da mal vorbei.
Ein Jahr spater haben wir so getan, als ob wir ... na, als ob wir
auf dem Weg in den Urlaub sind, haben uns einquartiert in
einer Pension. Und haben dann mal geklingelt. Stand da ein
fremder Mann in der Tur. Sagt: Wir sollten warten. Gut, die
Kleine hat uns nach drei Minuten Turwarten reingelassen.

Die Grosse — die Grosse nicht. Hat aber hinter der Gardine
geguckt, hab ich genau gesehen. Mit der Grossen ist jetzt
Funkstille, seit, naja, 20 Jahre sind es jetzt auch schon.

Mit der Kleinen ... naja ... ab und an telefonieren wir.

Und als meine Frau starb — da kam sie zum Friedhof, sogar
noch auf den Kaffee mit ins Gasthaus ist sie gekommen, da
beim Westfriedhof draussen. Aber dann gleich wieder zuriick,
wirklich nur ‘nen Kaffee und ‘ne Zigarette, am selben Tag
gleich zurtick, quer durch Deutschland hin und zurtick, keine
Nacht mehr in Magdeburg, oder jedenfalls nicht bei uns. Ich
glaube, die ist tatsachlich gleich wieder zuriick in die Pfalz.

Ob sie weiss, dass ich jetzt hier liege, hier im Hospiz, fragen
Sie sicher? Ja, sie weiss es ... und ... und sie will auch kommen,
wenn jetzt die Ferien anfangen bei denen, in drei oder vier
Wochen, ja, da will sie kommen. Wohl ohne die Enkel, die ...
die hab ich ja auch nur einmal gesehen, die sind langst
erwachsen. Was sollen die hier bei einem todkranken fremden
Mann?

Vielleicht bin ... vielleicht bin ich ja noch da ... noch am
Leben, wenn die Kleine kommt...
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Montag 20. Juli 2015

Es gibt Menschen, die sind oft einfach gut drauf.

Auch im Krankenhaus. Jener Bécker, Ende 30, voll tito-
wiert. Liegt mit einem Gabelstaplerfahrer, Anfang 50, der
ebenfalls gut drauf ist, in der Orthopadie.

Beide mit Riicken. Richtig dolle mit Riicken. Und nicht erst
seit gestern mit Ricken.

Warum gut drauf? Na, erstens sind sie begeistert von der
Klinik. Von arztlicher Hilfe und von pflegerischer Umsor-
gung. Super alles, tut total gut, alle mehr als o.k.

Und zweitens macht das Leben meistens Spass. Also jetzt
mal so zum Beispiel, wenn man die Kurzen gross werden sieht.
Und bei uns im Dorf, wie es — wenn man es sich mal klar macht
— echt klasse ist, wie einer dem anderen hilft.

Na klar, und seien wir mal ehrlich, klar gibt es immer nen
guten Grund zum Jammern. Aber bei uns in Deutschland, da ist
doch oft Jammern auf hohem Niveau, oder? Wenn Du nur mal
die Bilder siehst, da vom Irak, wo Du einfach abgeknallt wirst,
bloss weil Du Pech gehabt hast?

Komm, mein Opa hat auch noch erzéhlt von Russland, von
der Gefangenschaft, und wie er sogar da echte Menschlichkeit
getroffen hat, auch und gerade auch beim Russen, auch anderes,
gut, aber er ist durchgekommen, immer mit Haltung, ist son
Vorbild von mir, der Opa und auch die Oma, wie die hier mit
den Kurzen war, bei uns in der Altmark als junge Frau.

Einfach gut drauf, diese Méanner.

91



Rotes Handtuch mit Schniren

Montag 1. August 2015

Immer dieselben Fragen. Wie ich das aushalte? Diese Frage
kommt regelméssig. Heute kommt die Frage vom Mdbel-
handler, der akut als Patient mit hochgradig komplizierter
Ruckenoperation auf der orthopédischen Station liegt. Ver-
wirrt und amusiert reicht er mir die Hand zur Begriissung und
verstrickt sich dabei in die Leitungen seiner medizinischen
und noch zahlreicheren unterhaltungselektronischen Schnire.
Dabei schwitzt er gehérig, hustet, lacht, setzt schliesslich noch
einmal an:

Was sind Sie jetzt genau?

Pfarrer Bartosch, Seelsorger hier im Haus.

Aha, Pfarrer, ja ... (hustet, lacht, wischt sich die Hande am
T-Shirt), aber ... dh ... Sorgen misse er sich jetzt keine
speziellen jetzt machen, nein?

Nein, muss er nicht.

Kurz erklére ich ihm, ich sei auf meinem (blichen Sta-
tionsrundgang.

Ach so ... so eine Art Rundgang machen Sie hier, ich
mein... ja, wér ich nie drauf gekommen, dass es sowas gibt.
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Wie es ihm gehe, frage ich ihn.

Wie es ihm gehe? (Husten wieder, Lachen, Hande am T-
Shirt, viel viel Schwitzen). Na, beschissen gehe es, das sei doch
offensichtlich.

Aber jetzt noch mal von vorn, Sie sind dann also Pfarrer und
machen Rundgénge?

Wieder ruckt und zuckt er an den vielen Strippen und
Schniren.

Der Schweiss, er lauft und lauft wird jetzt mit einem sehr
grossen, sehr roten Handtuch abgetupft, nein: richtiggehend
abgewischt wie von einer regennassen Fensterscheibe.

So, und dann horen Sie die Geschichten? Jeden Tag die
Geschichten ... Ja gut, kann ich mir ja vorstellen, was sie da
horen. Viele krank, viele bisschen krank, manche richtig
scheisse krank. Auch ... auch Tote, oder? Deshalb, Gibrigens
deshalb jagen Sie einem ja auch so einen Schrecken ein.
(Stéarkeres Husten, leiseres Lachen, Hande schon wieder am
T-Shirt und dann gleich noch mal das sehr grosse, sehr rote
Handtuch tber den gesamten Kopf gewischt.)

Kommen Sie ... kommen Sie, also ich meine: kommen Sie
Ubrigens heute schon von einem Toten, vielleicht von da hinten
im ... &h ... Kinderhospiz? Steht ja jetzt immer in der Zeitung,
Ihr Kinderhospiz.

Ich schiittele den Kopf.

Aha, nein, heute nicht, heute noch kein Toter? Schon gar
nicht im Kinderhospiz?

Und ein neuer dicker Schwall Schweiss wandert ins gera-
dezu blutrote Handtuch.

Naja ... und die Geschichten ... jeden Tag Geschichten
wiirde ich also horen, meine Glte! Und Trost und so was, oder?
Trost spende doch so einer wie ich, ja? Wie ... wie das denn
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ginge beim Trosten bei den Toten, also bei den Familien und
S0, ginge das Uberhaupt?

Im letzten Moment fangt er sein Smartphone auf, das um ein
Haar in Folge von Kabelsalat auf den Boden gefallen waére.

Nun gut, er als Mobelhandler, jetzt mal so gesehen, und so
als Verkdaufer, seit vielen Jahren als Verkdufer — man lerne sie
ja kennen, die Menschen. Gut, es ginge um Mobel und um Holz
und um immer viel billig. Bei vielen, bei den meisten. Und
meistens ubrigens, meistens liege er richtig. Wenn sie da
reinkdmen, die Kunden, dann séhe er schon, wer da k&dme.
Menschenkenntnis halt, so wie ein Seelsorger.

Er lacht wieder in dieser ihm eigenen auffélligen Tonalitét,
aber nicht unfreundlich laut, wedelt sich kreisend mit dem
Handtuch Luft zu. Dabei fallt beinahe die kleine Lautspre-
cherbox auf den Boden. Er fangt sie in letzter Sekunde auf.

Na ja, und immer dieselben Geschichten, auch er kenne das.
Meist nur in groben Ziigen erfahre man die Geschichten,
manchmal aber doch sehr genau. Gluckliche frisch Vermahlte,
die gdbe es auch. Die kauften aber nicht so viel, wie man

vielleicht denkt.

Eher so vollig Leergelaufene, Entschuldigung, ich sage das
jetzt mal so, so vollig Leergelaufene, die kaufen auf einmal so
eine besonders ganze grosse Garnitur. Oder nach der
Scheidung. Dann brauchen die was Neues. Oder nachdem einer
tot ist, der Partner oder so. Dann brauchen die was zum Nicht-
immer-erinnert-werden.

Aber dann erzahlen die erst mal. Mir ...

Und ... immer gut zuhdren misse er, (er wedelt weiter
handtuchschwingend nach Luft) und nie zuu viel nachfragen,
das Gebot der Diskretion, ich wisse das ja. Manchmal misse
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man dann auch mal drauf hinweisen, dass das jetzt ein M6-
belhaus sei und kein Cafe und dass da noch andere Kunden
seien. Hoflich, immer schén hoflich miisse man so was sagen.

Das rote Handtuch tanzt wieder und wieder, fast im Cre-
scendo, Uber den Kopf und tber die klitschnassen, strahnig
werdenden Haare.

Ah ja, und so macht das also auch ein Pfarrer. Das waére ja
mal was, das zu sehen.

Er lacht schon wieder, durchaus gewinnend, gar nicht mal
so mit Verkduferabsichtlichkeit. Er lacht, und wieder spannt
sich eine der vielen Schnre.

Eine der vielen Zeitschriften auf seinem Bauch, sie rutscht
jetzt von der Bettdecke, klatscht auf den Fussboden.

Immer dieselben Geschichten. Er kénne so was ja nicht, so
mit Trost und Toten.

Wie ich das denn aushalten wiirde? Ich sei ja hoch jung.
(Pfarrer sind immer mindestens 65, denke ich. Kommen schon
so auf die Welt. Und den Mdébelhé&ndler schatze ich als deutlich
junger als mich ein.)

Aah, jetzt komme da die Schwester. Die seien nett hier, die
Schwestern, wiirden einen immer mit Namen hier begriissen. So
mache er das auch im Mdobelhaus, frage irgendwann nach den
Namen, das kdme immer gut. Und nicht in jedem Krankenhaus
warden sie nach dem Namen fragen. Aber hier schon.

Schwester, das ist ja 'n Ding, dass ihr hier *n Pfarrer laufen
habt! Der einem mal was ganz anderes erzéhlt. (Er sagt
«erzahlt», obwohl weit ber 90 Prozent der Gesprachsanteile
bei ihm lagen. Aber das ist in Ordnung. Er war ja trotzdem im
Kontakt mit mir. Deshalb darf er das gut und gerne so sagen.)
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Na, und das mit Gott (er zeigt zur Decke) ... fertig sei er
nicht mit dem ... na, mit dem (wieder zeigt er zur Decke).

Das Handtuch muss wieder her, mehrfach schlagend.

Aber kénne man ja vielleicht auch nicht, so fertig werden
mit dem da, oder Herr Pfarrer?

Husten, kréaftiges Lachen...

Und so kommen wir schliesslich fein auseinander, der
Mébelhandler und der Pfarrer. Mit Gruss und mit Segen. Sogar
vor der freundlichen Schwester. Und: mit vielen, vielen
Schniiren und mit jenem unvergesslichen knallroten Handtuch.

Dann stehe ich da nun auf dem Flur. Und repetiere: Immer
dieselben Geschichten. Ja, das stimmt. Und es ist miihsam,
manches Mal. Das mit den «immer dieselben Geschichten».
Richtig mihsam, und immer wieder ein neuer Anlauf. Ich gehe
ein Stick tber den Flur. Immer dieselben Geschichten?

Aber dies ist nicht alles, was dazu zu sagen ware. Bei Licht
betrachtet ndmlich, gleicht keine Geschichte der anderen.

Bei Licht betrachtet: Nicht anndhernd!

Mittwoch 3. August 2015

Warten, im Krankenhaus miisse man immerzu warten.
Dieser Satz fallt nicht mit Beschwer oder gar Norgelei.
Warten musse man ... und hoffen.
Dabei schauen mich zwei alte wache Augen unverwandt an.
Geriatrische Station.
Das kenne sie wohl aus ihrem Leben, frage ich, das mit dem
Warten?
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Schlagartig wird ihr Gesicht dunkel.

Ja, das kenne sie.

Sie schweigt, kramt mit den Fingern auf der Bettdecke.

Ja, das kenne sie.

Von ganz friiher?

Ja, von ganz friher.

Ob ... ob ich fragen durfe, wo sie herstamme?

Gerne dirfe ich fragen, man wirde das ja heute selten
gefragt. Aus Hinterpommern, ob ich das kennen wiirde.

Ja, aus einigen Urlauben, Seenplatte als auch Ostsee.

Seenplatte, Dramburg, da stamme sie her, das wiirde ich
dann ja moglicherweise kennen.

Ja, das kenne ich.

Und das, das ist meine Heimat. Da war ich bei den Jung-
madels, beim Adolf. Immer zur selben Zeit als wie der Kon-
firmandenunterricht. Das sei ja System gewesen. Und dann
kam bald die Front. Sie und die beiden kleinen Schwestern, sie
seien nach Kolberg geschickt worden. Weil da ein Schiff noch
ginge nach Danemark. Aber da ging kein Schiff. Da war noch
mehr Front, da war Festung. Und Hunger.

Schnee trinken, das war alles, was noch war. Und warten,
worauf eigentlich? Aber warten eben. Und die kleine Marlen.
Die war auf meinem Arm, die kleine Marlen, kénnen Sie sich
das vorstellen?

Nein, das kdnne ich mir nicht wirklich vorstellen, als
Nachgeborener, sage ich leise, aber ... ob sie Uberlebt habe, die
kleine Marlen?

Ja, sie habe uberlebt, das sei das grosste Wunder in ihrem
Leben. Kdnnen Sie sich vorstellen, dass ich da am meisten
stolz drauf bin, bis heute?

Ja, das kann ich mir vorstellen.
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Die Marlen, die ist ja spater jung gestorben, an Krebs. Und

wieder kramen die Finger auf der Bettdecke.

Wir sind ja als ganze Familie erst 55 rausgekommen aus
Pommern. Solange haben wir noch arbeiten missen dort. Und
warten, dass ... naja, dass wir rauskommen.

Schon war es nicht. Aber der Pole, der ist ja auch vertrieben
worden, von Litauen und von hinter Brest und so. Der hatte
auch nicht mehr als wir. Ganz durre Blechkreuze nur fir die
vielen gestorbenen Polen, nicht alt geworden.

Ganz durre Blechkreuze mit polnischen Namen auf unserem
alten deutschen Friedhof. Aber flinfundfiinfzig sind wir raus,
sind halt doch irgendwie Deutsche. Jetzt nicht so national und
s0. Mehr so vom Gefuhl.

Gerad’ weil es dann nicht so einfach hier war. In funf
Stédten waren wir, erst Quarantane und so; der Sozialismus war
ja immer sehr mit Hygiene. Und auch ... auch Warten, wo wir
denn schlussendlich mal landen.

Spéter in Gommern, da sei es gut geworden. Da haben sie
das Erddlkombinat hochgezogen, da gab es Wohnungen. Na,
und jetzt ist man alt. Die Uhr lauft. Und man wartet wieder und
man wartet.

Ja, Herr Pfarrer, sehen Sie, jetzt habe ich IThnen mein ganzes
Leben erzahlt.

Jetzt kann ich weiter warten.

Sie lachelt, streicht die Bettdecke und reicht mir die Hand:

uUnd ... alles Gute lhnen.

Auch Ihnen muss man mal alles Gute wiinschen.

Sie winkt noch, als ich mich an der Tir ein letztes Mal nach
ihr umdrehe.

Winkt wie von sehr nah und wie von sehr fern.
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Eineinhalb Stunden spéter, auf der internistischen Station:
«Protestantin bin ich!» — So werde ich begriisst von einer
Mittvierzigerin. Eine Ingenieurin im Anlagenbau, Hande-, Blut

und Gesichtsausdruck kongruieren eindrucksvoll.

«Protestantin, das heisst fiir mich: Hugenottin! Schon die
Grossmutter und die Mutter.

Reformierte Gemeinde Burg.»

Anstand Widerstand Klugheit — das sei die Trias von uns
Hugenotten. So habe es die Grossmutter gelehrt. Und die
Mutter, alleinerziehend, die habe das auch immer gesagt — und
beherzigt, furchtlos vor Furst wie Papst.

(Ich scheine am Grundstrom des hugenottischen Matriar-
chates zu stehen.)

«So0 welche wie die Késsmann, die mdgen wir nicht. Zu viel
Tamtam. Und, wissen Sie:

Kurz nach der Wende, da sind meine Mutter und ich am 14.
Juli nach Paris gefahren.

Um die Trikolore zu grussen, am Nationalfeiertag. Sozusa-
gen unsere Fahne.

Jetzt wissen Sie, wie ich ticke. Daher: So ein Herzinfarkt,
wie ich jetzt hatte? Nicht prickelnd, aber jetzt gilt erst recht:
Luft holen und weitermachen.»

Ublicherweise wird mir bei Menschen mit solcher Art «Wei-
termachen» — Aussagen immer auch ein wenig mulmig. Oder
ich werde angestrengt, weil diese Menschen sich so anstrengen
oder meinen, sich so anstrengen zu missen. Hier nicht. Zu
meiner eigenen Verwunderung: Hier, gleichsam am Grundstrom
des hugenottischen Matriarchates wird mein eigenes Herz
weiter.

Und zum Abschied bekomme ich, man méchte sagen:
standesgemass, noch einen Honecker- und einen Kohlwitz zu

99



Wachregimenter

Donnerstag 28. August 2015

Klar, auch bei Felix Dzerzynski war er, ich wisse schon ... im
Wachregiment, als Mitglied der Staatssicherheit... (die wenigen,
die offen zugeben, bei der Stasi gearbeitet haben, betonen
immer sehr auffallig auf dem «sicher»).

Der é&ltere Herr, Staatssicherheit, mit Handen wie
Schaufelrader sitzt vor mir. Im weissen Unterhemd, behaarte
Brust, behaarte Oberarme. Aber dann habe er tber den Durst
getrunken, ein einziges Mal, ein Mal zu viel halt. Vorher den
Stoph gefahren und auf den Wolf aufgepasst und auf die alle.

Echter Geiseltaler sei er, Proletarier, dritte Generation, Halle
Buna Miicheln.

Und nach flinfundvierzig seien sie dann mal dran gewesen.

Die grossen Bauern, die seien bei mir, die seien in der
Kirche gewesen.

Und er wéhrenddessen auf dem Acker. Fur den Alten die
Ernte einbringen, wéhrend der erst betete, dann soff und dann
an die Weiber ging, auch an seine Schwester.
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Seitdem sei Schluss mit Gott.

Er wischt den Tisch langsam von links nach rechts frei. Er
wischt erstaunlich — unaggressiv, fast mdchte man sagen:
freundlich, fast mdchte man sagen: verbindlich.

Hoflich hat er mir zu Beginn des Gespréchs den Stuhl
gewiesen. Nun, jetzt wolle er mal mit dem Pfarrer reden, wo
der schon vorbeikomme. Hier in so einem Nonnen-Kran-
kenhaus. Und er kdnne sagen: Jawohl, ein wirklich selten
anstandiges Krankenhaus.

Wieder und wieder wischt er nun wahrend unseres Ge-
spréchs, na: wahrend seines Erzahlens den Tisch frei.

Nein, mit Gott sei Schluss. Stattdessen: Der Sozialismus. Er
habe das sehr geliebt, den Sozialismus. Aber ich wiirde ja
sehen, alles habe ein Ende, auch der Sozialismus. VVon dem er,
er kdnne es nur immer wieder betonen, viel gehabt habe:

Lehre, anstandige Arbeit, Armee, Wachregiment, dann
wieder Arbeit. Und viel schonen Sport, so als Gewerkschaftler.
Ihm habe man nichts vormachen kénnen beim Kugelstossen.

Ein Blick auf Brust und Oberarm lasst alle weiteren Fragen
entbehren.

Naja, ja ... er sei eigentlich zufrieden mit dem Leben. Im
breiten hallensischen Dialekt schaut er erst versonnen aus dem
Fenster. Und mir dann mitten ins Gesicht rein. Er klopft seine
Miihlrad-Hénde aufeinander.

Ja. Ja ... doch. Ja, doch, er sei wirklich zufrieden.

Das klingt mir nach Rundung, regelrecht nach gutem
Abschluss. Und so stehe ich auf, verbeuge ich mich vor ihm;
wir reichen uns die Hande, meine kleine Pastorenhand in
seinem Muhlenrad.
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Und ich wiinsche ihm Gottes Segen. Den er nicht bespottet,
nicht abwehrt, sondern dankend annimmt — auch wenn er Gott
gerade vom Tisch gewischt hatte.

Aber, ach, was war es, was ist es wirklich, das er da vom
Tisch gewischt hat?

Donnerstag 10. September 2015

Der bulgarische Ingenieur, internistischer Patient, lebt seit drei
Jahrzehnten qua Heirat in Magdeburg. «Die Sonne fehlt
manchmal, gerade im Friihjahr», sagt er. Und als orthodoxem
Christen fehle ihm manchmal jener Chor sehr hoher und sehr
tiefer Stimmen, die er im Kloster als Kind zu héren bekam, mit
der Grossmutter. Sonst liebe er sein Magdeburg.

Sein Sohn, sein Altester vor den beiden Téchtern, der habe
es schwer gehabt in der DDR. Und sei abgehauen, noch kurz
vor der Wende, tiber Ungarn. Das sei eine harte Zeit gewesen
vor der Wende, flr die ganze Familie, viele Tréanen. Auch nach
der Wende, als er selbst arbeitslos wurde, das erste Mal im
Leben kein fester Rhythmus. Er habe sogar das Saufen
angefangen, aber rechtzeitig bremsen kénnen.

Dank seiner Frau, einer grossartigen Frau, «echte Mag-
deburgerin», strahlt er. Eine Anstellung habe er wieder
gefunden, Projektbdiro.

Und mit dem Sohn habe es erst Funkstille gegeben. Und seit
zehn Jahren kdmen die immer mit den Enkeln, aus Stuttgart. So
schon.

uUnd jetzt, er kramt die Beilage einer Uberregionalen Zeitung
heraus. Ich solle mal lesen, der Leserbrief seines Sohnes:
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Wegen der Fliichtlinge. Er wisse, was das sei, schreibe der
da. Und dass das alles, die Unterstiitzung flr die Fliichtlinge,
ein Gebot der Menschlichkeit sei.

«Und — » der Papa muss schlucken « —und mein Sohn
schreibt, dass er seinem bulgarischen Papa verdanke, dass er../

Heftigeres Schlucken.

« ... dass er alle Menschen gleich achten kénne. So was in
der Zeitung! Vom eigenen Sohn! Schéner als ein Lotto-
gewinn!»

Montag 14. September 2015

Die Strassenbahnfahrerin kennt keine Verwandten. Sie mischt
das ganze Vierbettzimmer in der Orthopédie auf: «Ach, Pfarrer
sind Sie ... » So reagiert sie, als ich mich allen in der Mitte des
Raumes vorstelle.

«Sie sehen nicht aus wie ein Pfarrer. Die sehen immer
heilig aus?

Als ich protestieren will: «Nein, hor auf, Sie wissen, wie ich
das meine/

Sie holt Luft, hebt noch einmal an: «Guck mal da, Pfarrer!»

Und kurz danach erzéhlt sie ihr halbes Leben, von Mann
und Kind, von neuer Hiifte und altem Hund. Und fasst
schliesslich laut lachend zusammen: «Allet chic, Herr Pfarrer,
allet chic/

Das Kklingt alles in der Tat ziemlich un-verdréangend.

So wie neben ihr die Friseurmeisterin. Die vor mir erst mal
ein kleines Feuerwerk der Menschenkenntnis abfackelt.
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Und der Menschenliebe. Selten habe ich jemand so klar von der
Seelensorge-Affinitat des Friseurshandwerks reden héren.

Die dritte Dame im Zimmer schliesslich ist eine Studentin
der Sporttechnik. Ehrenamtlich in der Fliichtlingsarbeit tatig,
vollkommen unbetulich. Wie sie in einer afghanischen Familie
jetzt kochen lernt, sie kann es herrlich beschreiben. Zu ihrem
Krankenhausaufenthalt: «Kleine Fusskorrektur, Fehlstellung, ist
gar nichts, wirklich nicht, wie gut, dass es so was wie hier
gibt.»

Und die vierte Dame, sie liegt tiefenentspannt in ihrem Bett
und schlaft und schnarcht. «Wenn Sie die erst mal erleben
wirden, die ist noch schlimmer als wir alle zusammen! Jetzt ist
sie mal stille wegen frischoperiert. Aber ansonsten, die ist vom
Radio, aber so was von normal dabei, die bringt uns alle noch
gross raus. Und dann macht die mal so’n Talk mit Ihnen in
Ihrer Kirche da driiben, mit uns allen da in lhrer Kirche, so tber
Gott und Uber de Welt, passen Se mal auf, wir melden uns.»

Selbst wenn ich weiss, dass dieses Trio-Quartett sich nicht
melden wird wegen Talk aus der Kirche, ich iberlasse ihnen
fraglos jedes demnéchst anstehende Seelsorgeseminar als
Leitungsteam.
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Wenn man so rumkommt auf Station

Donnerstag 7. Oktober 2015

Gesichter, jeden Tag Gesichter, jeden Tag viele neue Gesichter.
Sozusagen ein Strom von Gesichtern und von Geschichten.
So geht Krankenhausseelsorge, so geht auch Diakonie. «Guten
Morgen, ich bin Pfarrer Bartosch. Ich mache gerade meinen
Rundgang lber die Station. Und ich will Sie mal begriissen.»
So beginnt das, mehrere dutzendmal am Tag.
«Ach, wer?»
Die alte Dame sammelt ihre diinn gewordenen Knochen,
richtet sich am Bettgalgen hoch. «Wer sind Sie?»
«Der Pfarrer.»
«Der Pfarrer! Ach, ne, an den Pfarrer glaub’ ich nicht.»
«Muissen Sie ja auch nicht, ich glaub auch nicht jedem
Pfarrer», gebe ich amsiert zurtick.
«Ne, Pfarrer, das geht wirklich nicht, aber gar nicht.» Dabei
schaut die Dame weder aggressiv noch schockiert. «Pfarrer,
das geht nicht, wissen Sie warum? Wegen dem
Krieg.»
«Wegen dem Krieg?»
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«Na, warum gibt es denn immer Krieg! Und jetzt all die
Flichtlinge! All die armen Dinger! Miissen ganz von vorn
anfangen in der Fremde, alles wegen dem Krieg ... und!»

Sie hebt so energisch wie es mit 90 irgend geht die Brauen:
«Wegen dem Mammon. Das macht mich verriickt und
verzweifelt, wissen Sie! Und da soll ich einfach glauben wie
ein dummes Schaf? Nein.»

«Gute, liebe Frau, Ihnen geht es ja fast so wie mir. Also mit
der Verzweiflung Uber diese unglaublichen Néte, die gerade
sichtbar werden. Und unser aller Verstrickung darin.»

«Und da soll ich an Sie Pfarrer glauben??»

Immer noch guckt sie mich ganzlich unaggressiv an.

«Nein, das mussen Sie doch wahrlich nicht. Und selbst am
lieben Gott kann man da oft irre werden, aber gewiss.»

Jetzt reckt sie sich fast in die Senkrechte im Bett, die Seh-
nen gespannt wie Schiffsseile: «Das ist es ja, das ist es jal»

Sie schaut mich unumwunden weiter an.

Spontan nehme ich ihre Hande, streiche vorsichtig uber die
Sehnen, wiinsche ihr Gottes Segen und bedanke mich
ausdrtcklich bei ihr:

Fur ihr gerades Herz.

Fur ihren echten Kyrie-Ruf aus ganzem Herzen.

Die Dame im Nebenzimmer z&hlt kaum weniger an Jahren.
Schlohweiss liegt sie in ihren Kissen, spricht leise und ein
wenig verwaschen, offensichtlich nach einem Schlaganfall.
Aber mit einer Selbsterziehung, die mir als mehr erscheint als
jedes kasernenhofige Strammstehen.

Sie sei ja von Kiel, sagt sie, echt holsteinisch mit an-
geschliffenem K und mit mindestens drei grosshoigen |
gesprochen: Khiiil.
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Jo!

Und jetzt so seit 71 Jahren sei sie verheiratet, leider sei ihr
Mann gerade unpasslich.

Der habe Schnupfen und kdnne sie heute mal nicht be-
suchen. Was er sonst selbstverstandlich téte.

Jo!

Nun wirde sie mal wieder die Zeitung weiterlesen, die
Ostseezeitung. Die habe sie abonniert, die und die Volks-
stimme.

Jo!

Weil ihr Mann, der komme aus der Bérde, aus Ummendorf.
Und jeden Vormittag wiirde erst jeder die eigene Zeitung lesen.
Und das dann spater dem anderen bei einem zweiten Pott Tee
vorlesen.

Jo!

Das sei doch fein, ndchch?

Wenn man so unterwegs ist auf Station. Eine Dame aus dem
Kulturleben des Bundeslandes, durchaus bekannt: «Guck mal,
jetzt kann ich mal gucken, wie ein Pfarrer das so macht», strahlt
sie mich an.

«Ah...»

«Ne, machen Se mal weiter, ich guck mal zu ... «

Sie gluckst, reckt und streckt sich, schaut mir braungebrannt
frohlich direkt ins Gesicht.

«Machen Se mal weiter, dann kann ich mal Pfarrer gucken.»

Dreh ich zunachst mal den Spiess um und frage sie nach
dem Ublichen Wer und Was und Wie. Nette Antworten,
freundliche Gesten.

«S0, und jetzt sind Sie dran!»
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Sie stdsst mit dem Finger lachend in Richtung meiner Nase.

«Ah ... ja... Wollen Sie wissen, was ich mache oder was ich
glaube ...?»

«N®, auf so was hab ich keine Lust, das ist mehr so Ge-
schwafel. Ich guck® mehr auf das, wie ein Mensch sich so gibt,
wie er sich bewegt. Machen die Leute ja bei mir auch, ist doch
nichts Schlimmes!»

Die Nachbarpatientinnen sonnen sich ein wenig im in der
Tat funkenspriithenden Licht der Kulturschaffenden. Man hat
sich schon mal hier und da gesehen, diesseits und jenseits von
Scheinwerfern und Bihnen.

Ob denn so’n Pfarrer eigentlich auch ein Schauspieler sei,
also, ob er auch so was lerne, fragt auf einmal die eine Dame,
geschatzte Ende 30, Verkéuferin, Blutdruck.

«Gute Frage», rutscht es mir heraus, «sehr gute Frage!»

Leider mangele es an unmittelbarem Lernen, wie ein
Auftreten ginge. Leider, viel Lesen, viel Bibliothek, viele
Bicher, viele Zahlen, viel Geschichte und so. Schon auch in-
teressant und erweitert auch den Horizont, aber ... weniger so ...
so Auftreten. WAér ja nur eine Frage gewesen, entschuldigt sie
sich fast.

Aber ich bedanke mich ausdricklich: Denn in meinen
Augen ist diese Dame Verkduferin samt Blutdruck gesetztes
Mitglied der Reformkommission Theologiestudium und
Pastoralausbildung. Die Kulturschaffende natdrlich auch ...

Wenn man so rumkommt auf Station. Nattrlich gibt es auch
Streitgespréache, auch untereinander. Und mittendrin im
Zimmer, bettenzwischen, der Pfarrer.

Die Grosse Flucht, die Flichtlinge, natirlich: Seit Wochen
das Thema.
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Die eine Dame kommt aus Schlesien. Nichts hatten sie
damals bekommen hier.

Alles hatten sie sich aufbauen missen, alles. Heute dagegen,
Taschengeld bek&dmen die alle, richtig doll. Und hétten alle die
neuesten Telefone fur um nach Afrika telefonieren. Sie dagegen
damals: nichts. Nicht mal tber die Heimat reden, hatte sie
gedurft, ihre Eltern nicht, sie als Kind nicht. Schlesien hétte es
wie nicht mehr gegeben. Und die, die kdnnten jetzt immer
telefonieren nach Damaskus und so.

Und auch mit dem Islam. Ob der zu Deutschland gehdre?
Sie wisse ja nicht...

Moment mal!

Die andere altere Dame, wie sich herausstellt kindheits-
geboren aus Hinterpommern, richtet sich geradewegs auf:

Aber gerade wir kdnnen das doch nachfiihlen! Einfach
rausmissen! Und die dann reinkamen in unsere Hauser, alles
arme Schlucker aus der Ukraine, selber vertrieben. Wir, wir
Alten, wir kdnnen uns das doch am besten vorstellen!

Und auch jetzt und hier und heute das «ganz normale» Sterben.
Ja, so muss man es vielleicht einmal aussprechen: Jenes
Sterben, was dramatisch und still, furchtbar und oft auch
friedlich ist...

Auf der Palliativstation liegt die Mittsiebzigerin. Ihr Atem,
ihr Luftsonstwoherholen, ihr Schnauben, das durchzieht sie und
ihren Raum und ihren Mann und ihre Schwester.

Feine Menschen alles, liebevoll miteinander. So was fuhlt
man, kaum dass man die Klinke gedriickt und ins Zimmer
gegangen ist.

Atemziige — Pausen — Rhythmen — Zlige.

109



Die Héande geschwollen, aber entspannt. Kein Schweiss auf
der Stirn, sich zunehmend glattende Haut.

Mann und Schwester, auf jeder der Seiten, an der Hand.

Dass sie jetzt auch gehen dirfe, dass sie sie nicht fest-
halten. Dass alles gesagt sei. So wiirden sie es jetzt immer
wieder und wieder sagen.

Stille. Atem. Ein Schnauber.

Wieder ein paar Satze Erz&hlen: Ingenieurin sei sie ge-
wesen, auch an der Trasse, Sibirien, nichts sei ihr zu hart
gewesen. Und sie habe immer geschwérmt, von der Ge-
meinschaft dort, von den feinen Sibiriern und Russen und
Tadschiken und Georgiern, und wo die alle herkamen.

Atemziige. Pausen. Rhythmen. Zlige.

Immerhin: Diese Dame hat dafiir gesorgt, dass wir es heute
warm haben aus 6l- und Gasleitungen, gebaut von fernher.
Auch das spreche ich aus, das mit der Wérme.

Jaja, auch im Ubertragenen Sinn kénnen Sie das ruhig
nehmen, Herr Pfarrer.

Dem Ehemann gehen Tranen uber seine fleckigen Wan-
gen.

Jaja, auch im Ubertragenen Sinn, wiederholt er.

Die ... die Wéarme.

Drei Zimmer weiter auf der Palliativstation, eine andere
Dame, dreissig Jahre junger als die sibirische Ingenieurin.
Und: Multter.

Mutter sei sie und ihr Kind sei spat gekommen, sei gerade
erst eingeschult worden.

Sie schluckt, giesst sich dann sehr langsam und angestrengt
Wasser nach.

Sch... Krebs!
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lhre Augen sind so gross wie Teleskope.

Sch... Krebs, wiederholt sie, da kdnnen Sie auch nichts
machen.

Sie trinkt noch einen Schluck.

Wobei — ihr alle meint das ja lieb hier. Das kommt an. Bei
mir und bei meinem Mann. Im Hospiz war der neulich auch
schon mal. Was solFs denn? Da mussen wir jetzt durch, alle
zusammen.

Pause, wieder Wasser, Blick aus dem Fenster.

Und kam ganz friedlich von dort zuriick, mein Mann. Was
dort fir Menschen arbeiten wiirden, im Hospiz! Das tut schon
mal gut. Ist aber trotzdem sch... mit dem Krebs.

Die Teleskop-Augen schauen pl6tzlich stracks in mein
Herz. Selber muss ich schlucken. (Werde gleich mal dringend
ein Wasser trinken in der Stationskiiche.)

Sie wolle jetzt noch mal schlafen, sagt sie. Bevor ihr Mann
nachher kdme. Das verstiinde ich doch.

Ja, das verstehe ich gut. Ich trete zu ihr, beuge mich leicht,
nehme meine Hande ineinander, schiittele sie vor ihr. Ich
wansche ihr und ihrer Familie Gottes Segen.

Ja, sagt sie. Und sie zeigt auf die Kinderbilder, die ich jetzt
erst sehe. Sie hdngen an der Schrankwand neben dem Bett.
Blumen, Viele Blumen. Viele Blumen sind da gemalt. Und ein
«Mama» gekrakelt.

Ja.

Adieu, sage ich noch mal, die Turklinke in der Hand.

Und erfahre auf dem Flur, dass die Stationsérztin, die
Phyisotherapeutin und der Pfleger ebenfalls ganz bewegt sind.

In der Kiiche das Glas Wasser, Schluck fiir Schluck,
Schluck fur Schluck ...
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Nach einer langeren Pause im Nachbarzimmer:

Der Herr mit der neuen Hufte zeigt sich stolz auf
Deutschland. Er komme aus Ungarn. Und sei seit kurz nach der
Wende hier. An der Uni. An einem Lehrstuhl.

Geboren und aufgewachsen sei er in Osterreich. Dahin
seien seine Eltern geflohen, 56 nach dem Aufstand. Er habe
hier den Osten Deutschlands immer geliebt, das sei ihm ja
irgendwie auch sehr vertraut hier. Und jetzt, jetzt sei er so
geruhrt. Wie so viele Menschen in Deutschland die Fliich-
tenden willkommen geheissen hatten!

Seine Mutter habe zuletzt in Nancy, in Frankreich gewohnt,
bei seiner Schwester, sie sei seit ein paar Jahren tot. Und der
Vater auch. Die hétten beide geweint, wenn sie diese Bilder
gesehen hétten von den vielen zupackenden Helfern. Die Eltern
haben immer gesagt: Wenn die Wiener uns damals nicht so
freundlich aufgenommen hétten, 56! Das haben sie uns Kindern
eingebleut, bis wir spéater die Augen verdrehten.

Gut, auch dass das nicht wenig Reibung gab, auch in Wien
damals, und dass die Eltern sich sehr haben anstrengen miissen
... und wollten. Ja, jetzt erst kann ich sie verstehen, richtig
verstehen, meine Eltern!

Drei Zimmer weiter erzahlt mir eine Mittsiebzigerin von ihrem
aktuellen Liebeskummer. Sie meint es ernst!

Vier Zimmer weiter lachen sich zwei andere Mittsiebzi-
gerinnen halbtot liber den Besuch eines ...

... Was sind Sie?... Pfarrer?... Du liebe Giite ... Ne, wir
kaufen nichts!

Und so fort und so fort...
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So geht sie, die tagliche Seelsorge.

Jedenfalls so, wie sie sich in einem offensichtlich der
Diakonie zugehdrigen Haus praktizieren lasst. Gesichter,
Geschichten. Viel dutzendmal jede Woche.

Und es ist anstrengend, um ehrlich zu sein. Naturlich, es ist
richtig, richtig anstrengend.

Es sieht locker aus. Und wie bei allem was locker aussieht:
Das ist richtig, richtig Arbeit (andere Berufe kdnnen da
ebenfalls ein Lied von singen). Ich bin kein Psychologe,
wundere mich nach wie vor dariiber, dass die Fachgesellschaft
flr Seelsorge «Deutsche Gesellschaft fiir Pastoralpsychologie»
heisst. Das will nicht in meinen Kopf hinein. Es geht doch in
der Seelsorge um die Seele, finde ich.

Auf hebrdisch heisst die Seele «néfaschx» und sitzt in der
Kehle. Und auf Griechisch heisst sie «psyche». Die Psyche ist
viel nackter, ungeborgener, ungeschutzter, als wir oft wollen
und denken. Gute Psychologinnen und Psychotherapeuten
wissen das langst. Sie haben seit langem meinen tiefen Respekt
und auch meine personliche Dankbarkeit.

Die Seelsorge arbeitet dagegen elliptischer. Einerseits: Jene
nackte, geborgenheitssuchende, freiheitssprengende psyche.
Und andererseits: Alles Rufen, Danken, Bitten, Irrewerden,
Rdtteln, Hineinatmen, Getragenwissen um HaShem, wie auf
hebréisch der Gottesname ehrfiirchtig umschrieben wird
(HaShem heisst schlicht: der Name).

Christliche Seelsorge arbeitet dartiber hinaus im Namen
Jesu. Das klingt logisch, ist es aber nicht. Denn wer ist Jesus,
der Messias, der Heiland, der Christus? Und zwar: Jetzt! Hier!
Wer ist er?

Manchmal werde ich begriisst mit: «Ah, da wollen Sie uns
mal was sagen.» Oder: «Ah, da kommen Sie jetzt mit Threm
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Trost.» Beide — mal freundlich, mal spéttisch gemeinten —
Angebote lehne ich stehenden Fusses ab. Beten und segnen, das
kann ich und das will ich gerne tun. Ansagen und trosten, das
kann ernsthaft kein Mensch, sondern nur Gott Heiliger Geist.
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Da liegt er

Montag 2. November 2015

Palliativstation: Da liegt er, lang und gestreckt. 49 Jahre jung,
kaum mehr Stimme.

Zunéchst mal irritiert, dass da so ein ... so ein ... «Wie
heissen Sie? ... ah, Pfarrer», so ein Pfarrer vorbeikommt.
Brauche er, so gesehen, nicht. Nach 15 Jahren Krebs, né ... da
brauche man keinen Pfarrer nicht. Naja ... vielleicht der Sohn,
vielleicht der ...

Weil der ist da ... na, sag halt,... in der Psychologie ... nein ...
Psychiatrie, da ist der.

Sagt man ja nicht so gerne (iber den eigenen, den einzigen
Sohn. Aber so sei es halt, wegen der Mama sei der da. Die sei ja
tot, jetzt so seit fiinf Jahren, naja ... zusammengelebt hatten sie
schon ewig nicht mehr. Sie, sie sei riiber, mit Ausreiseantrag, in
den letzten Wochen der DDR noch. Da sei sie halt riber, mit
dem Jung, mit dem Enrico. Naja, und danach, gut... Wende war
dann, und er, er sei hier geblieben. Nur mal kurz da unten in
Frankfurt am Main, versucht wegen der Nahe zum Jungn.

Und dann wieder zuriick nach Halle und jetzt nach
Magdeburg. Gute Jobs habe er gehabt, Elektronik, immer
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gute Jobs und Geld, daher kdnne er die nicht verstehen, die jetzt
immer jammern, er habe immer gute Jobs gehabt,... immerhin

... immerhin bis vor vier Jahren, dann sei wegen Krebs und
Rezidiv, dann sei Schicht gewesen. Naja, auch ... auch der Tod
der Verflossenen damals ...

Gab nach ihr, nach der Monika, eigentlich keine andere
mehr, nur mal son paar Kurzafféren ... das habe ihn denn doch
... naja, deren, Monikas Tod, Unterleibskrebs ... ganz schon
umgehauen ... Und dann eben vor vier Jahren bei ihm selber
Rezidiv.

Und der Enrico, den hétt’s da, bei Mamas Tod, richtig
gefetzt, so mit Psychiatrie.

Aber die haben den damals wieder hingekriegt, und der hat
das weitergemacht, seine Pilotenausbildung, war topfit und
Sportler und so.

Aber jetzt so, nach dem Absturz in den Alpen mit dem
depressiven Piloten, jetzt hatten sie den Enrico noch mal
gecheckt und noch mal... naja ... so sehr empfohlen mit Klinik
und ... Psychiatrie. Und da kdme der jetzt irgendwie nicht mehr
richtig raus ... Wahrend der Papa ... ach ... na, ich halt, wéhrend
ich hier so liege und so langsam und ... naja...vielleicht
jedenfalls ... die Lebermetastase und auf der Lunge ... naja ...
vielleicht... sterb’ ich halt jetzt! So — jetzt ist der Satz mal raus!

Kannste bald durchzéhlen unsere kleine Familie. Eins zwei
drei. Die Frau, die EX.

Dann ich. Und ... hoffentlich nicht auch noch drei. Der
Enrico ... nein! Der darf sich jetzt nichts antun! Vielleicht ...
braucht der mal nen Pfarrer, aber der Enrico ist ja jetzt in
Frankfurt in der Klinik. Naja...Und ich? Ich ... ich mach mir halt
auch so ... so ... Gedanken.
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Klar ... wissenschaftlicher Atheismus, bin ich gross ge-
worden mit, klar. Das ... das bleibt man denn bis zum Ende,
oder? Und jetzt kommen Sie so mit Seele und Kirche und
Himmel, ach ... vielleicht... vielleicht, wenn ich —wenn ich Sie
bitten darf, dann gehen Sie jetzt — ich ... ich will... will jetzt
allein ... weinen. Nehmen Sie mir das nicht bel, bitte nicht.
Kommen Sie vielleicht die Tage mal wieder ...»

Freitag 13. November 2015

Geriatrische Station: VVorgestern haben sie den jungen hospi-
tierenden Medizinstudierenden Frau G. vorgestellt: Jaja, wie ein
Model sass ich da, sagt sie.

Weil der Herr Chefarzt das so wollte. Weil er mir sagte:
Frau G., die Studenten missen mal echte Patienten kennen-
lernen, nicht nur Organe, daher miissen Sie denen mal aus
Ihrem Leben erzéhlen.

Was mich gefreut hat, war ja ganz ungewdhnlich. Und ich
hab’ natiirlich von Ostpreussen erzahlt. Von frither, ganz ferne
Welt fur die jungen Dinger.

Hab’ ich von meiner Mutter erzdhlt, wie die meine drei
Schwestern und mich auf den Wagen gesetzt hat, ganz oben auf
all den Hausrat und Bettwerk und Pferdefutter, bei minus
dreizehn Grad. Mussten wir fliehen, so wie die heute alle, Hals
Uber Kopf sind wir raus ... aber nur bis Quittainen gekommen,
da lag schon der Russe. Hat sich meine beiden &lteren
Schwestern genommen, ich war ja noch Kind, noch nicht
aufgeklart, ich verstand nichts,... erst als die zurlickkamen, die
Marie, ganz wirr der Blick, nur am Seibern der Mund, ich
vergess das nie, seh* das glasklar vor mir.
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Dreiundneunzig war ich noch mal da, in Serkillen bei uns
und dort in Quittainen, Tschernajowsk heisst das ja jetzt.... Und
die Studenten haben gefragt, ob ich die Russen nicht hassen
wiirde, und auch heute wegen dem Putin. Hab’ ich denen
gesagt: Nein, wieso, sind doch bettelarm da, Oblast
Kaliningradskaja heisst das heute, Familien mit mongolischen
Gesichtern, hat Onkel Stalin geholt von der chinesischen
Grenze damals: Was kdnnen die dafiir? Und Krieg ist immer,
und ist immer schrecklich. Sollten wir Deutschen uns nicht
aufwerfen.

Wobei, die Marie, die ist mit 29 ins Gas gegangen. Wir sind
doch dann in Ueckermiinde gelandet, nach der Flucht. Galten
wir nur als Pollacken. Und ein Matros’ von der neuen Armee,
der hat der Marie schéne Augen gemacht und ein Blag und ist
abgehauen. Ist sie halt ins Gas gegangen, zu Hause, Fenster zu
und Welt vorbei. Und das war meine Lieblingsgrosseschwester.

Und wissen Sie was? Dass ich das jetzt den jungen Stu-
denten erzéhlen durfte ... und die ... dass die so unglaublich
zugehort haben ... und so ... so lieb nachgefragt, gar nicht
komisch, auch gar nicht so kluggedreht oder so ... Und waren
auch zwei Schwarze dabei... alle so ansténdig ... und die eine ...
die eine Studentin, die hatte dann ... die hatte dann so richtig
Trénen ... hatte die, als ich von der Marie erzahlte ...

Ja, Herr Pfarrer, und ... nachts dann, nachts danach kénnt’
ich nicht schlafen, gar nicht kénnt ich schlafen, immer an die
Marie gedacht, aber schén war das, so schon, dass ich dem
lieben Herrgottchen gesagt habe: Kannst mich holen .... Ja,
kannst... kannst mich holen ... weil jetzt... jetzt... alles gut...
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Sie habe es hier so gut!

Januar und Februar 2016

Seit Anfang dieses Jahres habe ich die Seelsorge in der
Lungenklink Lostau tibernommen. Diese Klinik gehort seit 22
Jahren zu den Pfeifferschen Stiftungen und liegt zwolf
Kilometer nordlich von Magdeburg. Einmal wdchentlich fahre
ich nun in das 150-Betten-Haus und mache (wie in Magdeburg-
Cracau) dort das, was ich klassische Pastoralvisite nennen
wirde, gehe also — exemplarisch gewiss — von Station zu
Station, von Bett zu Bett und begrisse die Patientinnen und
Patienten:

Sie habe es hier so sehr gut!

Die junge Frau strahlt mich an, mit kugelrundem Gesicht
und kugelrunden Augen.

Die Miitze auf ihrem Kopf wirkt leicht verrutscht und l&sst
ihren kahlgewordenen Kopf hervorscheinen. lhre Bettdecke in
einem unglaublich, fast festlich blauen Karo, sie wurde bis an
den Unterkiefer herangezogen, die Hande — gut manikrt —
liegen ausgeruht nebeneinander. Sie winkt mir kurz zu, legt ihre
rechte Hand dann wieder gerade neben die linke.
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Sie habe es hier so sehr gut!

Frau V. ist noch nicht einmal dreissig Jahre alt. Nach der
allgemeinen Prognostik bleiben ihr nicht mehr viele Monate.
Aber was ist Prognostik?

Sie habe es so sehr gut!

Ihre grosse Halbschwester sei immer da, die sei immer fiir
sie da. Auch jetzt ist die Halbschwester, geschétzte 15 bis 20
Jahre &lter als Frau V., zugegen; sie rdumt CDs und T-Shirts in
eine weite Stofftasche, lachelt, streckt mir aufgerdumt ihre
Hand entgegen.

Ein viertes Mal sagt Frau V.: Sie habe es so sehr gut!

Ja, seit drei Jahren haben sie diesen beseh ... Krebs. lhre
Lebenspartnerin sei damals Uber alle Berge, ganz schnell nach
der Diagnose. Und die Eltern, die gebe es eigentlich nicht,
jedenfalls nicht im klassischen Sinn. Aber die Halbschwester,
die sei auf einmal nach vielen Jahren Sendepause aufgetaucht.

Die beiden blicken sich liebevoll und vollkommen un-
kitschig an.

Und bei der diirfe sie jetzt wohnen zwischen all den Che-
mos, in Wolmirstedt. Sie selbst sei ja von Cottbus her, dort
habe sie jetzt alles aufgegeben, alles nach Wolmirstedt geholt.

Ja, ein flnftes Mal sagt Frau V., sie habe es so sehr gut.

Natdrlich auch hier im Krankenhaus, unglaublich, wie die
sich kimmern wirden.

Und immer ohne Schnick und ohne Schnack, die wiirden
kein Getue machen.

Aber umgekehrt wirden sie sie standig auffordern, sich zu
melden, fiir jedes noch so kleine Weh-weh, auch fiir seelisches
Weh-weh. Unglaublich sei das alles — das ganze Leben
eigentlich.
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Sie rutscht ihre Mitze gerade, streicht sich Uber ihre sehr
langen und knochig gewordenen Héande: Na, komisch ...
kirchlich ... sei sie ja nie gewesen, aber auf einmal... wohne da
Gott in ihrem Herzen,... Ihnen ... Ihnen kann ich das ja sagen, so
... als Pfarrer.

Auch dieser Satz fallt vollkommen unkitschig. Ihr Blick
geht aus dem Fenster in ziehende Wolken.

Sie habe es gut, wiederholt sie nach meinem Segen. Und das
werde sich auch nicht mehr andern.

Jeder ... jeder ... jeder einzelne ... jeder Atemzug ... sei jetzt ...
harte Arbeit. Jeder ... jeder ... Der klug ausschauende Herr T.
zieht seinen Atemschlauch gerade, welcher seine Nase seit
vielen Wochen mit einer Sauerstoffzufuhr verbindet. Er histelt,
histelt noch einmal, kann weder wirklich durchatmen noch den
beschwerenden Schleim endlich abhusten.

Jeder ... jeder ... einzelne ... Atemzug.

Dabei... dabei... habe er immer ... immerzu ... immer ...
gearbeitet... bis letztes ... bis letztes Jahr.

Er sei... Ingenieur ... Ingenieur ... in der Landwirtschaft ...
Stille bauen ... Drainagen ... all so‘n Zeug ... habe er ... habe er
... gern gemacht...

Bei uns im Dromling ... Kennen Sie ... kennen Sie ... kennen
Sie den Drémling?

Ach, nur ... vom Durchfahrn ... missen Sie ... missen Sie ...
mussen Sie mal ein paar Tage hin ... bei uns ... bei uns nach
Calvorde ... nein, nicht meine ... nicht meine ... Heimat, sondern
... Heimat meiner Frau.

Jetzt strahlt er.

Meine Frau ... die ist von Calvorde. Da haben wir ...
geheiratet. Und in drei Jahren ... in drei... in drei Jahren ...
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ist... ist... ist Goldene Hochzeit... Wenn ... wenn ich ... noch da
bin. Aber doch ...

Jetzt schaut er mir fest wie eine Wand in die Augen; die
seinigen funkeln und spriihen.

Ich will, ich will, ich will!

Darauf, auf diese dreifache hochst ausdriickliche Wil-
lensbekundung, auf dieses dreifach héchst ausdrickliche
«ICH»-Sagen, darauf lasst er sich mit Betonung zurtckfallen in
seine Kissen; seine Hande zittern jetzt leicht, er gibt einen
stossenden Seufzer von sich und wiederholt noch einmal leise:

Ich will!

Eine stille Weile bleibe ich beim atemringenden, so sehr
atemringenden Herrn T. sitzen, ein fraglos sympathischer,
kluger Mann. Unser Gesprach fir heute ist, so gesehen, lang,
sehr lang gewesen.

Ich verspreche, far ihn und fiir seine liebe Frau zu beten. Er
beantwortet dies mit einer Tréne, tatséchlich, eine Inge-
nieurstréne, eine sehr kostbare Trane. Und ich seufze, weil ich
denke: Hoffentlich vergesse ich genau dieses Gebet nicht, in
den kommenden Tagen ...

Frau N. liegt auf der Intensivstation, invasiv beatmet, wenige
wache Reaktionen, aber immerhin: sie wird nach mehreren
Tagen volliger kognitiver Abwesenheit wacher, dreht sich, so
gut es geht bei den vielen Zugangen und Ableitungen, stéhnt
und prustet leicht, so gut es eben geht bei den vielen digitalen
Tonen, die da seit Tagen um sie herum klingen.

Ein hochengagiertes Team aus Pflegenden und Medizinern
hélt alle ihre Bewegungen und Reaktionen, die sichtbaren und
auch die unsichtbaren, im Auge und auf dem Laborzettel fest.
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Die Haare von Frau N. sind noch kaum ergraut, obgleich sie
60 Jahre alt ist.

Die Haare sind gewaschen, gekdmmt, sorgsam auf das
Kissen gelegt, ein violettes Haargummi erleuchtet die weisse
Kissenhaut.

Eine Weile stehe ich neben Frau N., in jener Mischung aus
Ehrfurcht und Diskretion, die ich fur eine Seelsorge an mir
bislang unbekannten Patientinnen und Patienten auf
Intensivstationen fir geboten halte.

Eine Schweissperle rinnt mit kaum wahrnehmbarer
Geschwindigkeit von Frau N.s Stirn in ihre braunen Augen-
brauen. Zwei Brauenhaare leuchten kurz auf.

Und mir fallt ein: Was ist der Mensch, so fragt der 8. Psalm,
was ist der Mensch, Gott, dass Du seiner (und ihrer) gedenkst?

Seelsorger, ein irritiertes Auflachen des jungen Mannes,
Seelsorger?

Ich hétte beim Betreten des Zimmers auch sagen kénne, ich
komme von der Marspolizei oder vom burundischen Tierschutz.

Seelsorger? Achch ...n6 ... no ...

Alles in Ordnung, wirft er mir zu. Und er wirde es mir auch
zurufen, wenn er vor finf Minuten einen Herzinfarkt oder eine
Tumordiagnose bekommen hétte.

Alles in Ordnung, wiederholt er.

Ubersetzt: Und jetzt hau ab, Du Merkwiidiger!

Er stopft sich seinen Knopf ins Ohr und springt mit den
Augen in seinen Laptop.

Der Blaugesichtige im Nachbarbett ist bester Dinge. Er kommt
gerade vom «Quarzen» vor dem Krankenhaus, vom
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«Quarzen», also vom Rauchen, in jener Raumkapsel, welche da
fur die Raucher steht, in Lungenkliniken ein realistischer wie
bedauerlicherweise wichtiger Ort. Der Blaugesichtige, dem die
Adern wie Landkarten zwischen Ohr, Stirn und Schnduzer
gehen, zeigt sich bester Dinge:

Unterkriegen? IM

Ich war an der Trasse, Amur-Baikal, von daher: 40 Grad
Frost, 40 Grad Hitze.

Und? Was soll mich unterkriegen?

Die Russen haben uns ganz am Anfang ja noch irgendwie
fir Kriegsgefangene gehalten so mit «Hitler kaputt» und so
Spriichen. Aber dann taute es auf.

Und wir haben alle zusammen gesoffen und gebaut und
gelacht und getanzt und wieder gebohrt und geschweisst und
gesoffen.

Ich war schon im Vortrupp da, Anfang der Sechziger, die
ersten Bohrungen.

Und dann lacht er laut, na ja — lacht? Jenes kehlige Was-
serholen aus einem trockengefallenen Brunnen — zumal er
zwischen Jochbein und Zehnagel héchstens sieben Gramm Fett
mit sich tragt und ihn jedes Lachen schittelt wie einen Ruittler
im sibirischen Taigaboden.

Nein, unterkriegen gibt's nicht, wiederholt er.

Und die hier in Lostau, die haben mich schon immer noch
hingekriegt. Die staunen ja selbst immer. Herr L! So rufen die,
wenn ich wiederkomme. Die denken ja, ich l&ge schon langst
auf dem Westfriedhof. Aber Pustekuchen, da guck' ich drauf,
wohn' doch da in der Beims-Siedlung und glotz' den Toten auf
den Schédel und sag' dem Teufel jeden Morgen: Siehste, du
oller Schwefelzinken, mich haste diese Nacht wieder nicht
jekricht.
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Vor lauter Freude tber den Schwefelzinken schlagt sich
Herr L. so laut auf den diinnen Oberschenkel, dass man Sorge
tragen mdochte Uber dessen Haltbarkeit.

Und dann driickt er mir zum Abschied so fest die Hand, als
wolle er noch mal den grossen eisernen Anlasser durchdriicken
und mit dem Bagger, seinem (!) Bagger durch die Taiga ritteln,
Zentimeter fir Zentimeter die Erde pfliigen und pragen.

Vergessen Sie nicht, Herr Pasta, vergessen Sie nicht, gibt er
mir mit: Die Leute hier in Lostau, denen verdank’ ich mein
Leben. Sagen Sie das mal von Ihrer Kanzel runter.

Und wieder schittelt er sich. Und hort mit dem lachend-
kehligen Schutteln auch noch nicht auf, als ich — selber Giberaus
frohlich geworden — die Tirklinke nehme und von dort aus zum
Abschied winke.

Von genauso weit dstlich wie Herrn L.s Arbeit, allerdings 1000
Kilometer sudlich, stammt Frau Valentina. Seit fiinfzehn Jahren
lebt sie in Deutschland, rollt das «R» so herrlich, dass man
damit Brot schneiden kénnte.

In Russland sei man Deutsche, in Deutschland sei man
Russin.

Das sei balla-balla, aber so sei es nun mal. Langsam fande
sie sich ab damit. Dass die Deutschen aber immer noch
déchten, Russland sei Putin, furchtbar.

Russland sei Tolstoi, Turgenjew, Schostakowitsch, immer
die besten in der Kultur, das wisse hier aber keiner, nur Hol-
lywood und jetzt so Zeug aus Indien, Bollywood und so.

Und auch was mit der Kirche sei, sie sei ja lutherisch, schon
die Mama und die Grossmama, hier in Deutschland, das sei
nicht lutherisch, das sei so ... naja, sie wolle mir ja nicht zu
nahe treten, aber das sei nicht so mit Seele, das sei so wie in der
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Schule. Das in der Kirche, das kenne sie anders aus Sibirien,
nicht nur bei den Orthodoxen, auch bei den Lutheranern, bei
uns eben.

Neben Frau Valentina liegt Frau K., deutlich tber 70 Jahre alt,
Reichsbahnerin. Und auch lange nach Russland ausgeliehen, so
wie sie sagt. Auch sie lasst nichts auf die Russen kommen, aber
auch auf die Ukrainer nicht, sie hétte da im Gleisbau als
Meisterin gearbeitet, und ihr Mann damals sei Pole gewesen,
und irgendwie seien sie dann im Gleisbau gelandet, erst bei
Odessa, dann hinter Swerdlowsk kurz vor dem Ural. Eine, wie
man gemeinhin sagen wirde: einfache Frau. Doch sie hat die
Welt gesehen. Da sie schwer krank ist, sortiert sie gerade ihr
Leben.

Viel Partei, viel Glaube an den Kommunismus, das kommt
hoch, und der Vater, den haben die Nazis in Buchenwald
dermassen verpriigelt, der sei bald nach dem Krieg — naja, im
Grunde erstickt, der war krank ... und ich war damals zehn, und
jetzt... jetzt hab! ich es auch an der Lunge und hab‘ wohl nicht
mehr lange.

Aber damit, mit so etwas wie «Todesnahe» halt sie sich jetzt
nicht lange auf, kommt in ihrem Erzéhlen wieder an die
Strecke, nérdlich von Odessa. Ein Ortname mit vielen
Zischlauten fallt. Und genau diese Namensnennung lasst Frau
Valentina kerzengerade aus ihrem Bett auffahren. Sie
wiederholt den wunderschénen slawischen Namen mit
Nachdruck. Aus jener Ecke ndmlich kdmen ihre Grosseltern, bis
Hitler damals, so Frau Valentina, die Schwarzmeer- und die
Wolgadeutschen an Stalin verkauft hatte.

Unglaublich! Ein Gespréch in Lostau, auf der Isolierstation,
und nach einer Viertelstunde landen wir in der Studukraine, mit
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Luther und Marx und Hitler und Stalin, aber vor allem mit
zwei eindricklichen Frauen, denen ich so richtig gerne zum
Abschied den Segen des Allerhdchsten geben will.
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Strahlen-Kranze

Montag 4. April 2016

Die strahlenden Augen, dieser veritable Strahlenkranz von
Falten um die Augen herum. Diese langen, sprechenden,
gestenreichen Hande. Diese ganze zarte Erscheinung voller
Kréftigkeiten. Seine Diagnosen und vermutlich auch Prognosen
sind rundheraus un-sonnig. Aber in sein Zimmer, auf der
Inneren Station, scheint eine kraftvolle Sonne.

Mitten im Leben steht er, eigentlich. So sagt er es. Am
Sonntag vor Pfingsten werde die zweite seiner Tochter kon-
firmiert. Gardelegen, Sankt Marien, wo schon er und seine
Mutter und sein Grossvater konfirmiert wurden. Herrliche
Kirche, die alten Backsteine, wie eine grosse Glucke mitten in
der Stadt, der Altar mit dem Kreuz und mit... so, ja, so eine Art
Strahlen, immer um dieses Kreuz auf dem Altar herum.

Wenn dann die Konfirmanden einziehen werden mit dem
Pfarrer M.!

Wenn wir Eltern, wir Grossen dann in den Bankreihen
sitzen, mag es noch so kalt sein im friihen Mai, dann werden
wir alle aufspringen und wissen, dass ER uns nicht verl&sst.

Ja...
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Jetzt geht Herrn M.s Blick steil zur Decke, verfolgt den
Tanz eines Ast-Schattens.

Ja ... nachts sei es oft auch so, auch mit den Schatten, diesen
ganzen vielen Schatten. Dann rede er mit IHM. Keine Ahnung,
wer und wo ER ist. Na, mal ehrlich, ob es IHN gibt. Wissen
wirs? ...

Seine Augen tanzen mit dem heutigen, dem flirrenden
April-Schatten an der Decke.

Doch ... ich glaube ... ich glaube, wir wissen es, spricht er,
mehr zu sich als zu mir. Und wendet mir wieder den
Strahlenkranz seines Gesichts zu: Doch, wir wissen es.

Mit dem Glauben, das sei ja mehr so Uber seine Frau zu ihm
gekommen, setzt er fort. Seit nun immerhin drei Jahrzehnten
ging das jetzt schon, mit seiner Frau.

Er strahlt mich wieder an, dieser liebende Strahlenkranz.
Jaja. Schon in den spaten Achtzigern, nach der Armeezeit, er sei
ja handwerklich durchaus begabt. Und dann dieser aufgelassene
Hof im Nachbardorf, Zichtauer Berge, Weitblick nach
gegeniber in die Heideberge und nach rechts in den
frihmorgens immerzu dampfenden Drémling, aus allen
Kanalen, allen Sumpfwiesen dampft es, dort sei... dort sei so
etwas wie ihr Paradies entstanden. Jetzt mache er ja schon seit
Uber zehn Jahren EDV, als Selbsténdiger. Total nette Kunden,
alles ebenfalls Selbsténdige, so wie er, reelle Menschen. Und
wie man in den Wald rufe ...

Wieder und wieder geht sein Blick von mir hoch zu jenem
Astschatten dort an der Decke, der nicht aufhért zu tanzen. Er
lacht jetzt laut auf, einmal, zweimal, noch einmal, dann schluckt
er, nimmt sich einen Schluck Wasser aus seinem Glas vom
Nachtschrank.

Ich werde es schaffen, sagt er leise. Ich werde es... schaffen.
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Freitag 8. April 2016

In der Lostauer Lungenklinik ringt Tag fur Tag und Nacht fur
Nacht so manche und so mancher nach Luft. Frau T. ringt
schon seit Uber 50 Jahren, das achte Mal schon hiesige
Patientin.

So ein naives Ding war ich doch! Komme von Liineburg.
War dort verheiratet, schon drei Kinder, und dann hab’ ich
mich verliebt. In so einen von hier, von Bautzen.

Zweiundsechzig, gleich nach dem Mauerbau war das. Weil,
im Herzen war ich doch immer schon Kommunistin, wie der
Papa und der Grosspapa auch; der Grosspapa wurde schwer
verletzt damals in Hamburg dreiundzwanzig, als die Freikorps
die kommunistischen Stadtteile gestlirmt hatten, nach dem
Generalstreik; jedenfalls ich war im Herzen Kommunistin, hab’
dann wegen drei Nachten mit dem Bautzner alles stehen und
liegen gelassen und bin mit zwei meiner drei Kinder ruber.

Na, und ... erst mal Lager. Hatte mir keiner von erzéhlt. Erst
Barby, dann Uberstellung nach Fiirstenwalde Spree. Ob ich
keine Spionin sei. Versteh’ ich ja.

Versteh’ aber nicht, warum die mir nicht glaubten richtig.
Sondern mir erst mal die Kinder Wegnahmen. Die Klee- ne
kam nach Wismar zur Pflege, der Grosse in so ein Heim am
Tharinger Wald. Immerzu kamen so Firsorgerinnen, haben
mich ausgequetscht so wie die von der Firma und die vom
Innenministerium: Staatsburgerschaft der Deutschen
Demokratischen Republik. Ob ich denn wiisste?

Na klar, wusste ich. Warum man mir denn nicht glaube?

Seitdem ... seitdem das mit der Luft ... und nicht voll arbeiten
... und naja ... wie kann so eine Atemkranke und Fremde, wie
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kann die auf «Mutter» machen?... So wurde ich gefragt.

Hab' mich aber, hab' mich aber durchgeschlagen. Der
Bautzner war natrlich tber alle Berge, kaum dass ich im Lager
sass. Weiss bis heute nicht, was der wirklich im Schilde gefuhrt
hat.

Wollte schon mal meine Akte sehn, die Stasi-Akte. Aber
ach ... was soll ich jetzt noch ...?

Hab’ ja noch 'n Kerl dann gehabt, auch mit Kind ... ging
aber auch nicht so ... dann noch mal versucht... jetzt bin ich seit
langem allein,... geht besser flir mich, so allein.

Die Kinder? Wenn Sie nach denen fragen? Ach, sind ein-
fach dann anders gross geworden, ganz anders. Einem hab' ich
mal geschrieben, so ein Jahr ging das gut, der war aber bei den
Zeugen Jehovas, ging auch nicht fur mich.

Und die Kleene, hat damals 'nen Friseursalon in Kothen
aufgemacht, in der Nahe vom Markt, lief ganz gut, zwei-,
dreimal gesehen, aber ... fremdgeblieben. Héatte auch ne ganz
Fremde gewesen sein kdnnen. Wo man doch immer sagt, Blut
sei z&h.

Ja, stimmt schon, trdum' immer von denen allen. Aber im
realen Leben?

Alle diese Satze, alle diese vielen Sétze, einen nach dem
anderen, hat Frau T. mit dusserster Kraft herausgestossen.

Wort fur Wort.

Quer Uber dem Bett liegt sie dabei, Bettdecken und
Atemschléuche mehrfach miteinander verschlungen.

Ganz am Ende des Gesprachs meldet sich die Bettnach-
barin:

Jetzt sei mal gut. Der Pfarrer misse weiter.

Einerseits: Das stimmt. Mein Ohr und Herz sind rappelvoll.
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Andererseits: Die Bettnachbarin, Frau N., es ergab sich
schon unmittelbar vor dem Gespréach mit Frau T. ein Kontakt
mit ihr, rauchige Kasernenstimme, durchaus sympathisch, Typ
Tursteherin, oder Schichtleitung Grundreinigung. Jetzt sei mal
gut, stdsst sie hervor.

Komisch, als ich das Zimmer verlasse, bin ich mehr mit
dieser Frau N. beschaftigt als mit Frau T.: Wer ist Frau N.
gewesen? Und warum genau soll es fur den Pfarrer angeblich
genug gewesen sein? Was war da? Ich werde es wahrscheinlich
nicht erfahren. Es steht mir auch nicht zu. Aber — es beschéftigt
mich.

Montag 18. Mai 2016

Dass das Kinderhospiz — wieder einmal (eigentlich immer) —
mehr bietet als die perfekte Kreuzung von Hades, Hoélle und
seelischem Dschungelcamp, das macht mir heute die kleine N.
deutlich. Sie rennt den ganzen langen Flur auf mich zu, schaut
an mir hoch, umarmt mich, klopft mir kraftig wie eine
ausgewachsene Kdchin auf den Bauch, vulgo: die Wampe. Und
ruft: Baby?

Als ich dies glaubwiirdig verneinen kann, dabei auch
professionell und humorhoch vom Kinderhospizteam bestétigt
werde, legt sie nach:

Du essen?

Ob ich — es ist schliesslich kurz nach Mittag — jetzt essen
gehe?

Ja.

Du essen?

Ja, stimmt. Ich gehe gleich essen.
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Worauf sie noch einmal meinen Bauch wie einen echten
Trommelboden traktiert, damit ich nun wirklich mit Lust und
Laune essen gehen kann. Und gerne am Nachmittag mit dann
zwillingsgrossem, sattgegessenem Bauch wiederkommen darf.

Herrlich!
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Was ich denn schon verstinde?

Montag 30. Mai 2016

Was ich denn schon verstiinde? Was er da erlebt habe!

Initialfrage eines geriatrischen Patienten, nachdem ich mich
ihm vorgestellt habe im pastoralvisitierenden Stationsrundgang.

Was ich denn schon verstiinde!

Aber denn gleich losgelegt: «Naja, den Krieg erst, aber das
war nicht nur schlimm, das war auch lustig zwischendrein, und
dann nach dem Krieg gleich ab in die Urangruben, nach
Johanngeorgenstadt im Erzgebirge. Da hat es Kohle ohne Ende
gegeben, die Freunde, na die Russen halt, die haben gut
bezahlt, auch in Naturalien, also vor allem in Klarem, in
,Kumpeltod‘, so was von klar. Na, und als genug Uran aus der
Grube raus war und die Freunde die erste Atombombe bauen
konnten, um es den Imperialisten mal zu zeigen, nach den
ersten Zundungen hinten in Kasachstan, da waren die so was
von gut drauf, da kam der Kumpeltod sogar aus der
Wasserleitung.

Gut, die Kontrollen waren dicke; drei Ringe Sperrzonen bis
nach Johanngeorgenstadt; schon wenn Du in Zwickau in den
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Zug stiegst, kamen so Schlitzaugen und dann unsere, so ganz
besonders schlaue, waren vorher beim Adolf auch nicht ganz
unten, mussten sich beim Grossen Stalin erst mal richtig
beweisen.

Aber lassen Sie mal, so schlecht waren die Zeiten gar nicht,
hab’ dann Musik studieren diirfen, hab’ immer Auftrige
bekommen, auch kritische, glaubt ja heute keiner mehr. Mit
denen vom Zentralkomitee konntest Du doch reden, l&stig
waren die Halbbonzen, die noch was werden wollten, die mit
dem Krawattenknoten so eng wie Handschellen, sahste doch
gleich, aber sonst? Die DDR war auf jeden Fall erheblich besser
als ihr Ruf heute und viele Angelegenheiten in unseren Zeiten.
Nee, nee, wer da heute driiber redet, selbst tiber die Nazis heute
redet, der hat doch keine Ahnung.»

(Geht das schon wieder los... muss ich jetzt schon wieder
gegenrederi? Oder Ohren auf Durchzug stellen — oder jetzt mal
ganz bald rausgehen? Ich entscheide mich fur Stirnrunzeln. Und
— intiutiv — fur eine klare Ansage, dass ich Wessi sei, also
wirklich keine Spur von Ahnung.)

«Na gut, Wessis muss es ja auch geben, ihr hattet ja auch
genug zu tun ... naja ... mmh. Guck mal einer an, ich war ja
auch driiben, mal, waren auch ein paar nette Menschen, selbst
dorten. Heute die Zeiten sind halt so, dass viele nicht mehr mit
klarkommen. Friiher waren die wesentlichen Dinge klar, oben
war oben und unten war unten, und alle waren wir Menschen.
Heute kommen sie aus aller Welt und verlangen, dass wir sie
durchfuttern. Das Nationale, das ginge doch heute verloren.»

(Nee, das bitte jetzt gar nicht, erst das Honni-Lied und jetzt
AfD-Sound! Das Wetter ist heiss heute, ich entscheide mich
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daher fiir die ganz paradoxe Variante: Ich sei halt Christ, fiir
uns spiele «national» keine Rolle. Und, weil ich auch ein
bisschen bockig geworden bin, gibt’s noch eine Lage
Steildogmatik hinterher: Gott habe Israel erwéhlt. Und Jesus
Christus sei fur alle Menschen gestorben und auferweckt
worden. Das wirde fiir mich als Christen gelten. Nicht das
Nationale.)

Jaja, na gut, so rum kdnne er das durchaus nachvollziehen.
Und ich solle mal sehen, das mit dem Nationalen, das wére
vielleicht so seine und seiner Generation Freude gewesen, dass
da die Freunde, in allen Ehren, die Sowjets, aber als die denn
mal weg waren nach 89, da wéare doch auch mal ein
Durchatmen gewesen und mal selber bestimmen.

Gut, ja, das stimme ja, mit dem Nationalen, da miisse man
aufpassen heute, in dem Boot vom Hdocke wolle er auf keinen
Fall sitzen, gegen solche hétte er ja sein Leben lang gekdmpft.

Beim Abschied erstaunliche Herzlichkeit. Ein Stiick
unvermutet. Ein Ausdruck des Danks mit beiden H&dnden und
langem Schutteln, von ihm aus, nicht von mir, sogar ein ganz
kleines Stiick beschdamend fiir mich. Der ist dran geblieben im
Gesprach.

Ich —wohl auch. Auch wenn es anstrengend war.

Dienstag 31. Mai 2016
Eine 17-jahrige Gymnasiastin, Orthopadie-Patientin: Ob Sie
mal was fragen diirfe?

Also, ob man — ob man so Pfarrerkunde, ob man das
studieren mdisse.
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Ja, so etwa funf Jahre.

«Echt!? Hatf ich jetzt nicht gedacht. Ich dachte, die gucken
einen da so aus.»

Naja, bewerben muss man sich spéter denn auch, auf Stellen
und so.

«Nee das mein’ ich nicht. Ich mein vorher. Bevor man die —
Pfarrerlehre, hat das auch noch ’nen anderen Namen?»

Ja, Theologie.

«Echt jetzt!? Also bevor man Telologie oder wie das jetzt
heisst, dass man da so ... na, wie so rausgesucht wird und dann
eingeweiht und so was ... Na, im Fernsehen hab“ ich mal so was
gesehen, aber das war in Afrika oder beim Dalai Lama oder so,
die haben die ... na, die Priester oder Telolo- gen oder wie da
dann da hiessen, die haben die dann in so Hitten gesteckt zum
Schwitzen und so ... war cool! Aber ... ich will Thnen echt nicht
zu nahe treten.»

Ich kann mich jetzt entscheiden, denke ich: Entristet kann
ich jetzt sein, dass man in Deutschland Abitur machen kann mit
solch blankem Nichtwissen in historischen und
menschenkundlichen Basies. Ich kann aber auch hellhérig
werden, dass diese junge Frau scheinbar Fragen an den Weg zur
Religion als auch zum Religionsberuf stellt, die im Kern
ernsthafter sein kénnen als manches seelenentleerte Kir-
chenprogramm.

Bevor ich meine Entscheidung der Schiilerin kundtun kann,
kommt eine wesentliche Whats-app um die Ecke bei ihr.

Sie winkt mir sehr herzlich zu mit ihrem durchtétowierten
Arm: Ein Kreuz vor Sonnenaufgang, ein Adlerauge, ein
Diamantherz.

Und wieder kann ich mich entscheiden ...
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Mittwoch 1. Juli 2016

Eine altere Dame in der Thoraxchirurgie in Lostau:

Das sei ja gut, dass ich mal vorbeikomme. Sie komme auch
aus gut kirchlichem Haus. In Danzig gegentiber, in ihrer
Kindheit, sie kénne sich noch gut erinnern, da habe ein Onkel
gewohnt, der sei Erzpriester gewesen, und dann irgendwie so
notberufen worden im Krieg, ein ganz wirdiger Mann sei das
gewesen. An den habe sie gedacht, bevor sie die Augen
aufgemacht habe, wieder aufgemacht, nach der Operation. Auf
einmal sei der Erzonkel ihr vor Augen gewesen.

Und Danzig, unser schénes Danzig, die Polen haben es ja
ordentlich wieder aufgebaut, waren ja selbst vertrieben, die
dann ankamen nach dem Krieg, die von Ostpolen.

Ja, der Herrgott hétt’ ja schon viele verschiedene Volker
gemacht. Das ware ja fein.

Und in der DDR, da war es auch gut, ihr Mann in der
Technischen Leitung, sie kaufmannisch, hatten tberall reisen
kénnen, also: Giberallhin, nicht in den Westen zunachst, aber
sonst Uberall, spater in den Achtzigern sogar in den Westen.
Was ja nicht so gut im Westen sei, dass damals schon in
Frankfurt am Main mehr Tirken rumliefen als Deutsche.

(Junge Frau, jetzt mal halblang, denke ich. Und: hiibscher
Reisekader, Du)

«Heute wollen sie ja alle Geld, die angeflohen kommen,
hitt’ es damals nicht gegeben.»

(Nee, nee, jetzt werde ich denn doch mal den Mund auf-
zumachen haben:)

Liebe Frau A., haben Sie denn vergessen, dass Sie aus
Danzig und lhre Familie, dass Sie direkt nach dem Krieg
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als Polack beschimpft worden sind, im Westen als auch im
Osten von Deutschland!?

Scheinbar habe ich einen traumatischen Punkt erwischt.

Sie nickt heftig, wischt sich die Augen, ringt nach Luft und
Worten.

War ich zu sehr deutlich? Nein, wohl nicht... Entriistet fahrt
sie hoch:

«Umsiedler» durften wir uns doch nur nennen! Als ob wir
umgesiedelt wéren!

Das war der Punkt, wo ich in unserem guten Sozialismus
immer sehr an mich halten musste, hab‘ das ja sonst schon gut
mitvertreten, ganz (iberzeugt, aber bei «Umsiedler» horte fir
mich die Freundschaft auf. Und nie, nie, nie werde ich
vergessen, wie sie sechsundvierzig in Anklam, wie sie da zu uns
gesagt haben, wir waren doch nur bléd gewesen, dass wir nicht
dortgeblieben wéren in Danzig. Hatten doch nur Polackisch
weiterreden miissen, hétten wir doch eh‘ den halben Tag vorher
auch schon gemacht, beim Adolf und davor beim Vélkerbund.
Jetzt wiirden wir ihnen in Anklam die letzten Kartoffeln
wegfressen. Ja ... so sei das gewesen.

Langsam bekommt sie wieder die Luft, die sie braucht.

Obich...obich ... mitihr ... mitihr jetzt, jetzt beten kénne.
Das ... das bréuchte sie jetzt.

Es stromt und strdmt und stromt.
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Zwischen Karelien und dem Nil

Mittwoch 24. Augsut 2016

Herr G. gilt als schwerkrank, sterbend. Ein Sauerstoffschlauch
hilft ihm bei jedem einzelnen Zug Atem.

Allerdings: Sobald sich Herr G., mihsam gewiss und
langsam, aufrichtet im Bett, die Kissen geraderiickt, einen
Schluck Wasser nimmt aus dem Becher, ausatmet und die
Arme und Héande langausgestreckt auf die Decken postiert,
kommt sein Blick. Wie zu beschreiben ist dieser Blick, der ein
veritabler Blick ist? Gerade, fast geometrisch gerade, dabei
brunnenklar und — warmherzig.

Herr G. stammt aus Westpreussen, in seine Stimme mischt
sich bis heute die Asche und Glut kaschubischer
Kartoffelfeuer hinein. Sohn von Grossbauern ist er, nicht
adelig-ostelbischen Gebliits, sondern von einer anderen Art
erdgepragter Unerschiitterlichkeit.

Herr G. erzahlt von seiner Konfirmation, kurz vor der
Einberufung zum Arbeitsdienst:

Diese gespannte, halb wilde, halb &ngstliche Stimmung,
die unter den stramm gescheitelten Jungs herrschte, als diese
hinter dem alten, wieder in Dienst genommenen Pfarrer
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in die Kirche hineinzogen. Die Taschentticher der Mitter und
der Grossmutter wussten damals schon ... und Herr G. winkt
seinen Satz ab.

Und féhrt fort: Zum Schanzen hétte er noch gemusst, erst
Warschau, dann Koénigsberg. Er sei zdh gewesen, er sei blond
gewesen, ein Leckerbissen fir die Bluthunde. Aber er habe
Gluck gehabt, er sei nicht ins Umfeld der SS geraten, reines
Gliick sei es gewesen, keinerlei Uberzeugung. Sie, seine
Kameraden und er, sie hatten damals alles geglaubt und — auch
wieder gar nichts mehr. Es sei ein Leben in der Sanduhr
gewesen, nur noch Stunde fir Stunde, und bald seien die ersten
Toten zu beerdigen gewesen, sehr bald schon, Kameraden,
denen das Abzeichen zu brechen gewesen sei, damit die Mutter
oder die Frau vielleicht noch etwas erfahre. Vielleicht, falls die
Post noch durchkam.

Es ging mehr um das Abzeichenbrechen als solches, sagt er
mit vertieftem Atemzug.

Nach dem Augenzudriicken und drei Wurf steinharte Erde
auf das Gesicht; an Beerdigung sei ja in jenem Winter gar nicht
mehr zu denken gewesen. Er hdre es immer noch, das Klacken
der Soldatenabzeichen beim Brechen. So etwa — und er zieht an
seinen Gelenken, dass sie knacken und klacken.

Vor Pasewalk sei dann Schluss gewesen, Kapitulation,
Gefangenschaft. Drei Tage davor nichts gegessen und ge-
trunken, im eigenen Kot und neben drei verwundeten und
schreienden und dann nicht mehr schreienden Jungs, dem
Kramerwilhelm aus Ebersbach in Sachsen und dem Kérner-
alfred aus Wurselen bei Aachen, komisch, so etwas vergisst
man nicht. Gott sei Dank sei es schon April gewesen und der
Frost fast vorbei.
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Der sei dann aber méchtig nachgekommen, der Frost. Von
Pasewalk sei es in endlosen Trecks nach Nordosten gegangen,
irgendwann nach Danzig, und dann ber die Ostsee bis
Wyhborg, am Finnischen Meerbusen, und dann wieder tagelang
im Treck, nicht alle, lange nicht alle hétten das Uberlebt. Der
Wirmerjorg aus Lindau am Bodensee fiele ihm jetzt ein, der
habe ihm am letzten seiner Lebensabende, schon weit hinter
dem Ladogasee seien sie da gewesen, da habe der ihm ein
Kreuz zugesteckt, von seiner Grossmutter Dreiundvierzig am
Lindauer Bahnhof zum Abschied noch zugesteckt. Er wisse gar
nicht, was schliesslich mit diesem Kreuz geworden sei.

Herr G. trinkt wieder einen Schluck.

Naja, und dann Karelien. Kennen Sie Karelien? Nein, Sie
kennen es nicht. Keiner hier kennt es, und das ist vielleicht
auch gut so. Stalin, der kannte Karelien, und der wollte dort
oben, kurz vor Murmansk, seine gesamte Zellstoffindustrie
aufbauen.

An der Baumgrenze, und die langen Kiefern und Fichten in
Kanélen und winters in Schlitten. Das modernste Werk
Uberhaupt hat der Stalin da hingestellt, Achtunddreissig, spater
mit amerikanischen Maschinen noch weiter ausgebaut, die
kamen alle tber die Murmansk-Bahn.

Und dann die Lager, vier Stalags rundherum. Acht-
unddreissig waren vor allem Ukrainer dort, haben sie mir
erzahlt, als wir ankamen, spater die Finnen nach dem
Winterkrieg, und schliesslich ab 43 immer mehr deutsche
Kriegsgefangene. Spéter horte ich auch, dass man bewusst
solche nahm, denen man das Uberhaupt zutraute.

Also: Schwache und Verwundete kamen gar nicht nach E.
ins Zellstoffwerk, nur Gesunde, so wie ich, mit siebzehn
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damals zwar spirrediirr, aber doch gesund, von westpreussischer
Erde gesund. Zwei Winter war ich in E.: zwei karelische
Winter. Die beginnen im September und gehen bis Mai.
Dazwischen die Miickensommer. Und die Winter bis minus
Vierzig. Und ich war im Doppelkommando. Das hat mir das
Leben gerettet, wissen Sie. Tagsiiber Bdume schélen an den
modernen Maschinen vom Ami. Und ich war geschickt und
konnte gut damit umgehen, auch mal eine Kette justieren oder
eine Litze nachziehen. Und abends, das ging immer erst abends,
wurden die Leichen vom Lager raus zum Lagerplatz gebracht.
Und dort gestapelt, in einer alten grossen Scheune, oder was das
urspriinglich mal war. Den ganzen Winter uber wurde gestapelt,
immer viere, immer im Viereck. Spéter habe ich gesehen, dass
sie das auch in den KZs so gemacht haben, oder in Dresden
nach der Bombardierung, immer im Viereck, im Quadrat
geschichtet. Naja, und erst nach der Schneeschmelze konnte
begraben werden, gerade noch, bevor es zu stinken anfing, ein
ganzer Winterleichenberg.

Man macht das ja alles so mit, wenn man jung ist. Und wenn
man einfach tberleben will.

Wobei ich nichts Uber die Russen Schlechtes sagen kann.
Die hatten auch nichts.

Und sie waren fair zu uns. Gut, wir hatten ja auch nicht
wirklich weglaufen kénnen; zweie haben es mal versucht,
haben sich hinten an die Puffer der Murmansk-Bahn gehéngt,
die in der Nahe vorbeifuhr. Wir hérten dann nur die Schiisse
von ferne, und wussten Bescheid.

So bewacht wie die Murmansk-Bahn war, da hing ja die
halbe Sowjetunion dran, schon immer, wegen dem eisfreien
Hafen oben in Murmansk.
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Zwei karelische Winter. Ich habe sie Uberlebt. Habe ge-
schélt, was eine Plackerei war. Kiefern schalen geht anders als
Kartoffeln schalen.

«Aber wissen Sie, ich will mich nicht beschweren. Auch zu
essen gab es, nicht viel, aber scheinbar ausreichend. Und nach
dem Leichendienst gab es Wodka. Sonst héttest Du das gar
nicht geschafft, nicht viel, aber einen kréftigen Schluck Wodka
oder zwei. Und dann konntest Du schlafen.

Zwei karelische Winter, ich habe es tberlebt, habe dort viel
getraumt von zu Hause, wusste mittlerweile, dass das vorbei
war, das deutsche Westpreussen, verspielt und vorbei. Habe
mich gefragt, wo Mutti und Vati und die beiden kleinen
Schwestern und die beiden grossen Brider sind, wo und wie
wir uns wiedersehen. Aber, heute sage ich: Gott sei Dank, ich
habe nicht gegriibelt, habe einfach gearbeitet und nachts tief
geschlafen.

Religios war ich da nicht mehr, aber auch nicht unreligios.
Da oben in Karelien, da lernst Du, dass die Natur grosser ist
und der Mensch eigentlich sehr klein. Das habe ich fiirs Leben
mitgenommen von da oben. Und dass man zusammenhalt,
einfach: weil alle dann zusammenhalten.

Siebenundvierzig im September bin ich in Frankfurt/ Oder
im Lager gelandet, und dann bald nach Klétze in der Altmark
uberstellt worden. Da waren die Mutti und die beiden
Schwestern; der Vater war an seinen Erschopfungen nach der
Vertreibung gestorben. Bernhard, mein &ltester Bruder, hatte
sich in den Westen abgesetzt, der war am Schluss noch bei der
SS, der musste weit weg vom Russen. Und Reinhard, den hat
es am 3. Mai 45 bei Jiterbog noch erwischt, ein ganzer Zug
ging da hoch.
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Und dann habe ich einfach in Klotze ... gut gelitten waren
wir Umsiedler da nicht, das mal am Rande, aber spater wurde es
besser ... dann habe ich da meinen Maurer gemacht und spéter
auf der Arbeiter- und Bauern-Fakultat studiert. Sozialist war
ich, weil es einfach so war, auch mit der Partei. Und weil die in
Karelien zu mir fair waren.

Als das Neunundachtzig mit dem Sozialismus vorbei war,
war es dann aber auch gut. Der hatte sein Gutes, aber hat es
auch Ubertrieben, war vor allem nicht ehrlich genug. Uns
Ingenieure hat man ja auch nachher nicht mehr betuppen
kénnen. Wir wussten, dass der Sozialismus pleite war.

Jetzt und heute sind wieder andere Zeiten, aber es ist auch
gut so, selbst wenn vieles mir fremd geworden ist und so
unglaublich und auch unnétig hektisch. Na, und jetzt kommt ein
Pfarrer des Weges. Und auch das ist gut so.»

Er schmunzelt.

«Manches kann man vielleicht auch nur dem Pfarrer so
erzéhlen. Wobei... flir meine Kinder und meine Enkel habe ich
alles aufgeschrieben, und die fragen durchaus nach, machen ja
nicht alle heutzutage, da habe ich grosses Gliick. Auch von
daher:

Ich habe viel Glick gehabt im Leben, sehr viel Gliick ...»
Zum Abschied schauen mich zwei Augen an, die fast alles
gesehen haben, denen irgendetwas vorzumachen komplett
sinnlos wére. Und es schauen mich zwei Augen an, die auch
nach nahezu neunzig Lebensjahren leuchten kénnen und ganz
aus dem Seelenkern heraus dankbar sind.

Ich wiinsche Herrn G. aus ganzem, ganzem Herzen Gottes
Segen. Einem Menschen, von dem ich gar nicht weiss, wie «er
es mit der Religion hélt». Aber, wurscht, das sind kleinliche
Fragen, bei Licht betrachtet. Begegnungen wie mit Herrn G.
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stecken flir mich voll Heiligen Geistes. Der Dankbare bin dann
ich, als ich sein Krankenzimmer verlasse.

Donnerstag 25. August 2016

Herr M. stammt aus der Mitte der alten DDR-Elite, allerdings
aus jenem kontaktfahigen und weltoffenen Teil, dem ein
Gesprach mit einem Geistlichen offensichtlichen und géanzlich
un-ironischen Spass macht.

Ja, auch Herr M. ist schwerkrank und, so wie es aussieht,
nicht mehr ewig lebend unter uns. Vielleicht flieht seine Seele
daher auch ein wenig in die glicklichsten Jahre seines Lebens.
Und vielleicht ist diese Sorte Flucht ja noch nicht einmal
merkwirdig oder gar falsch.

Herr M. hat sowohl 6konomisch wie technisch gearbeitet
und — unausgesprochen — sicherlich auch politisch. Mitte der
Sechziger schickte man ihn vom Aussenhandelsministerium der
DDR nach Kairo. Das waren dort die Nasser-Zei- ten.

«Und, wissen Sie, die Araber? Kennen Sie die?»

So hebt er an. (Und jetzt miisste man mitschneiden und als
ostdeutschen O-Ton auf der néchsten Pegida-Versamm- lung
vorspielen:)

«Die Araber, die haben Kultur! Und benehmen kénnen die
sich, wie die Eins! Und Gastfreundschaft, vorvorvorbildlich. So
was liegt uns Deutschen nicht im Blut so dolle, ein wenig sicher
auch, aber nicht so tief wie denen, unglaublich! Und diese alte
Kultur, sagenhaft!

Meine Frau ist ja Tadschikin. Die habe ich in Leningrad
beim Studium kennengelernt.

146



Und unsere beiden Adoptivkinder, meine Schwester war jah
bei einem Unfall gestorben, nachdem sich ihr Mann gerade fir
seine Geliebte entschieden hatte, da haben wir die beiden
kleinen, ein und zwei Jahre alt, einvernehmlich adoptiert, so
waren wir als Kleinfamilie in Kairo, acht Jahre lang. Und fiir
uns alle vier war es die schénste Zeit im Leben ... und danach
stinklangweilig in Erfurt.

Hat sich mein Kombinat erbarmt und mich noch mal nach
Kuibyschew gesteckt, was heute wieder Samara heisst.
Eintausend Kilometer hinter Moskau. War auch nicht schlecht,
sowjetische Ristungsindustrie, einerseits «geschlossene Stadt»
und denn doch Ingenieure aus aller Welt, aus der
kommunistischen immerhin.

Und schliesslich bei den Messen in Leipzig oder in Posen
oder in Moskau warst du zwar gut (berwacht; und im Herzen
war ich ja immer sowieso fur die DDR; aber die Gespréache dort
auf den Messen mit Kollegen aus dem NSW, dem nicht-
sozialistischen Wirtschaftsgebiet, die waren wunderbar, und
wenn die dann auch etwa Kairo kannten oder was anderes da
unten im Arabischen; das lief immer so nett und so normal,
kann sich heute kaum mehr einer vorstellen.»

Und dann fangt er ein weiteres Mal vom «Araber» an, voller
Gliick, voller Dankbarkeit fiir sein Agypten. Dort also standen
die Fleischtopfe seines Lebens. Und zum Ende dieses seines
Lebens will er davon lang und lang einem Pfarrer erzéhlen und
ist richtig richtig froh, dass der Pfarrer zwar fraglos ein
glihender Anhénger von Israel und dessen Staat ist, aber
gleicherweise eine grosse kulturell-kulinarisch-religidse
Ehrfurcht und Liebe zum Arabischen hat.
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Mit Herrn M. und mir treffen sich sicherlich Welten mit
recht minimalen Schnittmengen. Aber sie treffen sich eben.
Und, begliickenderweise, am dritten und arabischen Orte.

Mittwoch 9. November 2016

Viererzimmer Innere Medizin. Der Pfarrer kommt herein, stellt
sich vor. Allgemeines «Ha!?1»

Gut, jetzt gibt es die Methode «Nussknacker», jedem ein-
zelnen freundlich die Hand reichen, Gutes wiinschen, und dann
kurzer und freundlicher Abgang. Meistens geht das gut,
zumindest halbwegs gut. Heute eher nicht so.

Ein Patient am Fenster reicht mir nur seehr zégernd die
Hand.

«Wegen lhnen bin ich aus der Kirche ausgetreten.»

«e

«Na, weil ihr die ganzen Islamisten reinlasst.»

«e

«Tun Se doch nich so doof! Ihr lasst die doch alle rein.

Friher war ich mal in der Kirche. Da hat der Pfarrer was
anstindig‘s gesagt, sich aus der Politik rausgehalten, war in der
DDR-Zeit. Heute aber, nur Politik und nur die ganze Scheisse
mit den Moslemisten.»

«Haben Sie personlich schlechte Erfahrung gemacht?»

«Muit der Scheissfrage kommt ihr immer, kenn’ ich schon.
Spielt doch keine Rolle, ob ich so 'ne Visage kenne oder nicht.
Die gehdren einfach zu uns nicht, basta.»

«Wissen Sie, ich komme aus Duisburg, war nicht leicht da
mit so vielen von weither, aber es ging.»

«Ach, auch noch aus m Westen ... von den
Klugscheissern.»
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Langsam reicht’s mir. In solchen Monaten rufe ich meinen
Paten zu Hilfe — den Fernseh-Kommissar Schimanski alias
Gotz George:

«lch komme aus der Stadt vom Schimanski, wissen Sie. Da
gilt: Zur Not gibfs auf's Maul. Aber vorher geht erst mal 'ne
Menge anderes. Und vor allem sind wir alle Menschen, egal ob
Pollak oder Tirk oder Niederrheiner.»

«Schimanski!? Der hitt‘ die ganzen Kanacken verjagt, das
glauben Se mal...»

Jetzt bin selbst ich sprachlos, spreche ein resigniertes
«Lassen wir das», verlasse den Salon, kénnte ehrlich gesagt
jetzt einen Sandsack gebrauchen — und muss mich daher erst
mal im Dienstzimmer ausschnaufen.

Donnerstag 11. November 2016

«Die Merkel ist doch die blédeste Pissnelke, die ich je gesehen
habe. Und ist die nicht auch von euch? Ist die nicht
Pfarrerstochter? Meiner Frau muss ich schon immer sagen:
Schalt den Kanal weg, wenn die dumme Fotze da ihr Delta
hinlegt in den Nachrichten.»

Es ist ein Studierter, einer mit gut bezahltem Arbeitsplatz,
der das so sagt — und dabei mit seinen Gehhilfen so hantiert,
als wirde er damit morgen das Kanzleramt stlirmen.
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Tattoo, Tamtam und die
Jungfrau Maria

Dienstag 11. April 2017

«Pfarrer, geile Meile, was ist denn hier los?» — So werde ich
begrisst in der Allgemeinen Station der Lungenklinik. Eine
Dame, geschatzte zehn Jahre jiinger als ich, Tattoos und
Piercings, so weit das Auge sehen kann, mitten da drinnen
offenherzige Augen.

Die Hand wird mir, unmittelbar mit der Begrlissung,
entgegengeschwungen.

«Ja, Scheisse, Luft ist voll im Arsch bei mir.

Aber 0.k., bin ick selber schuld, kommnse mir jetze nich®
mit Mitleid und so den ganzen Oochs und Aachs. War ja schon
als Kind so ’ne wusselige, dann die Nummer mit dem
Péderasten da im Herrenkrug, war ich so achte oder so, hab’
daher dann n Jahr nich reden kénnen; auch danach reichlich
schriage Jahre, allen nur aufs Maul hab’ ick jegeben, klang
schon dolle nach Werkhof-Karriere und die janze Nummer.
Aber erstens war die Mutti immer cool; un zweetens kam dann
doch de Wende, genau mittenrinne in de Pubertat.
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O.k., gesoffen wie Harry hab’ ick dann, jekiflt wie drei
Walfische, gejobbt, jemacht un jetan; uf de Schnauze jefalin,
wieder aufjestandn, ‘n Kind jemacht mit irjndsonn Typen; dann
wieder gejobbt, ‘n bisschen wenjer jekiflt; mit meim kleenen
Kind nach Thailand denn, voll siss da unten, total nett alle.

Im Hotel jearbeit hab’ ick da, room-service, fast det erste
Mal normalet Leben so mit Rhythmen und so; de Kleene war
inner Schule jut angekommn, hab 'nen netten Inder kenn jelernt,
dann 'nen voll schmucken Israeli, bis ... na, bis nach ‘n paar
Jahrn mir der Faden riss, voll riss.

Hepatitis hab’ ich jekriegt, un’ was fir eene, bald krepiert
dran; mit den letzten Krdten von Mutti tber Western Union
zuriick nach Magdeburg, Kind mit dabei, zwolfe ist die Suavaja
jetze. So ... und jetze ... jetze hdng’ ick bei euch in Lostau am
Seil, hier an der Sauerstoffleine, super Erfindung det; un’ voll
nette Schwestern hier, riilpsen nich’ rum so wie friiher als Kind
im Altstadtkrankenhaus, voll de Stressbienen damals, heute
allet relaxed hier.

Scheiisse, und jetze kommt ooch noch ‘n Pfarrer, voll cool,
hab’ hier sojar ‘n Neuet Testament; jut, hab’ ick mir vorn im
Aufntaltsraum jeschnappt, weil t gut fir ‘t Fenster- Aufhalten
war, so als Blocker, aber denn doch mal reinjekiekt; meine
Mutti und meine Freundin Vinny friiher in Olvenstedt, die warn
ja so jetduft, und der Ronny, mein verflossner Israeli, der war
beschnitten. Jetze guck’ ich, wenn ich mal Zeit hab’, in Dein
Buch, Pfarrer, ehrlich.»
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Mittwoch 12. April 2017

Im Hospiz begrisst mich in ihrem Zimmer eine Dame, die von
Alter und Anmutung die Schwester der Frau aus Thailand héatte
sein konnen. Dieselbe Offenherzigkeit, leicht burgerlicherer,
nahezu bildungsburgerlicherer Unterschliff, mehr klassischer
Irokesenschnitt als, pardon, Tattoo-Séule. Nicht ganz so
atemlos, ein ganz klein wenig gesetzter, aber gleichermassen
voll ins Leben gesprungen, sich riskiert bis zum Anschlag, die
Frau G.:

«Nach gut behuteter Bremer Kindheit, bin ich, nach-
wendisch schon, in der Magdeburger Hausbesetzerszene
gelandet. Da war echt Tamtam, Herr Bartosch!

Klasse, da war echt tamtam. Das haben wir geliebt. Da
waren super Leute.

Haben echt was gerissen, nicht so n depressives Zeug wie
heute so manche von den Autonomen, voll cool; ich hatte ja
Oberstufe abgebrochen, spater mit Ach und Krach Kolleg,
paarmal Lehre angefangen, blode Lehrmeister, irgendwann
aber die Elektrikerin geschafft, schon im Osten, sind die ja
cooler drin, so mit Frauen und Handwerk und so, naja, konnf
ich bei den besetzten Hausern immer gut klemmen, wenn Sie
verstehen. Irgendne Leitung ging immer, zack, hatte die Hitte
Licht und im Winter konnsten Elek- tro-Ofen schnurgeln
lassen. In der Alten Neustadt, rundum die Kaffee-Werke,
rundum «Rdstfein», standen tolle Hauser da, und super Typen,
da war voll Kommune.

Naja, gut, als man dlter wurde, wollte man ‘s auch n
bisschen gemutlicher. Kamen die Kinder, sind jetze drei und
acht... und jetzt... naja, wie es aussieht: jetzt ist... vielleicht ...
schon bald Schluss.
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Komisch auch ... seit drei Jahren die Ldhmung, hab’ noch
langer als Verkauferin gejobbt, super Kolleginnen, Buchhandel,
hab‘ mich da so reingefuchst; geht alles nicht mehr, seit ein
paar Monaten geht gar nichts mehr.

Bete denn immer, bin ja getauft und konfirmiert bei uns in
St. Stephan, in St. Stephan im Norden von Bremen, und die
Kinder, die sind auch getauft, war mir immer wichtig, selbst
wenn die Kirche viel zu sehr so ‘ne Staatskirche ist, aber egal,
so was braucht es; irgendwas brauchst Du im Leben, war mir
immer klar, war ja nie fromm, fand die Frommen immer eher
komisch. Aber meine Pastorin in Stephan und die
Jugendleiterin, die waren klasse. Die ... die ... wiirden echt
heulen, wenn die wussten, dass ich jetzt im Hospiz liege.

Wobei — Hospiz, denkst du ja vorher immer das Schlimmste
druber. Nee, ist aber nicht. Von Schlag an, als ich hier einzog
letzte Woche, von Schlag an kam da noch mal ’ne neue Ebene,
na so von ... wie soll ich jetzt sagen, von ... Frieden? Doch, ist
wohl so, von Frieden, mmh ... Ob das so bleibt, mit dem
Frieden, weiss ich nicht.

Aber warum nicht... warum nicht... ?»

Donnerstag 13. April 2017

Auf der Palliativstation in Lostau treffe ich auf meinem
Rundgang auch Herrn L. Ein Mann, geschétzte zehn Jahre
junger als ich, der ruft laut «Tachx, als ich an sein Bett trete und
mich vorstelle. Und nochmals, laut: «Tach».

Vorurteil: Kannst du knicken hier, die Seelsorge. Als ich
mir gerade einen verschwurbelten Satz im Hinterkopf
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zurechtlege, um einen halbwegs gepflegten Abgang wieder
hinzubekommen, sagt er genauso laut:

«Gelobt sei Jesus Christus.»

«Ah ...» (Pfarrer guckt — statt dem Gotteslobe ad4quat — wie
ein Auto vor der Werkstatt-Tdr.)

Herr L., wieder:

«Gelobt sei Jesus Christus. Das sagt man doch so, oder?»
«Ah ... (noch reichlich Werkstatt-Tor-Blick:) ... jjjaa, kann man
sagen, muss man aber nicht.»

«Gelobt sei Jesus Christus. Hab’ ich so gelernt. Tat immer
gut. Bin ja von hier, von Egeln runter, voll DDR, Mutti und
Vati, beide sogar SED, dabei ganz anstdndige Leute; nach der
Wende bin ich gleich ab in den Westen, also noch Frihjahr 90,
noch mit DDR-Pass, bin nach Wirselen, kennt jetzt jeder
wegen dem Schulz, fand ich cool, Holland und Belgien gleich
um die Ecke, allein schon wegen der Kof- fie-Shops; aber
mindestens so wichtig war mir echtes Geld, bin zu den
Johannitern, hab ’n Rettungsassistenten gelernt, und dann alle
Schichten gekloppt, alles gesehen, alles.

Und dann traf ich die Maria, meine grosse Liebe, die war
voll katholisch drauf, war die Jungfrau Maria flir mich ganz
persdnlich. Hab' ich mich gleich taufen lassen, im Aachener
Munster in der Osternacht, voll die G&nsehaut-Nummer; zwei
zuckersusse Madels haben wir bekommen, alles paletti, bis vor
zehn Jahren ... Erst ist die Marie getlirmt, mit den Madels, zu so
‘nem Bayern mit Grosskohle, konnte ich nichts machen. War
vielleicht auch ’n bisschen selber schuld, wegen der
Doppelschichten 6fter bei den Johannitern, und wegen den
Motorradern und allem.

Gut, irgendwann haben ‘se Hodenkrebs bei mir festgestellt.
Und ich lag wochenlang allein in Wiirselen in der Wohnung,
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bis meine altere Schwester von Egeln kam, mich aufgeladen
hat, und ab in die Heimat. War ja fast nie mehr da, nicht mal
Weihnachten. Und dann hab ich geheult wie n Schlosshund, als
ich Giber die Bode bin und hinten die Berge vom Hakel zu sehen
waren.

Hab ’n Appartement in Langenweddingen jetze, und drei
fursorgliche Schwestern im Umkreis von 15 Kilometern. Naja,
drei mal die Woche skyp’ ich auch mit den Kindern in Bayern,
sind ja fast fliigge jetzt. Was soll ich die mit *nem siechen Vati
beschweren, naja ...

Naja ... und mit Lostau habe ich jetze ne Superklinik.
Wegen der Metastasen in der Lunge bin ich jetzt hier. Ist mir
schon Kklar, was das heisst, bin ja vom Fach auch.

Naja ... Herr Pfarrer ... jetzt sind Sie dran ... machen Se mal
’n Segen an mich dran.»

«Gelobt sei Jesus Christus ...»

Ich mache den Segen «an ihn dran» — und, schluckend wir
beide, auch an seine Kinder, «von ferne so dran...

Dienstag 18. April 2017

In der Geriatrie steht ein regelrechter Strauch von Tulpen, in der
Vase auf dem Tisch eines Patientenzimmers. Und Herr A. bittet
mich, ihm gegeniber Platz zu nehmen.

Zwischen uns: jener wahrlich riesige, aber nicht giganto-
manische, sondern wunderschéne Tulpenstrauss.

Und Herr A. erzéhlt sein Leben. Fangt an und hort eine
Stunde lang nicht auf, bis das Mittagsbrot hereingebracht wird.
Das Leben, wie gut das sei, das musse er mal sagen.
Oberschlesier sei er ja, vom Revier, aus Konigshitte, Vater
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war Steiger, ganze Familie stramme Nationalsozialisten und
dem Polen immer aufs Maul. Was fir ein begeisterter
Hitlerjunge er war, war das toll damals, die Nachtmarsche in
den Beskiden, die Flak auf dem Kokerei-Turm. Herrlich, und
dann endlich gezogen, Wehrmacht, noch bis Mittelgalizien,
Tarnow verteidigen gegen die Rote Armee, aber gut, Sie kennen
die Geschichte, Herr Pfarrer. Saugliick gehabt und die rollende
Feuerwand uberlebt.

Die Feuerwand, die die sowjetischen Katjuschas auf die
Stellungen am Dunajec gelegt hatten; er habe aussen links
gelegen, zehn von tausend hatten tberlebt — nur die ganz aussen
links. In Przemysl dann im Lager hat ihn gleich der
Kommandant geschnappt. Gott sei Dank konnte er, Herr A., ja
ein bisschen polnisch, so als Oberschlesier. Und dumm sei er
nicht gewesen, habe die Russen schnell verstanden. Und der
Aleschow, den Namen kenn’ ich bis heute, Herr Pfarrer, der
Kommandant Aleschow war ein korrekter; brauchte der halt
zwei deutsche Jungs, schon wegen der Sprache und so.

Und drum ab mit dem Aleschow und seiner Truppe nach
Niederschlesien. Da war die Front ja mittlerweile, aber bald
schon war der Krieg aus. Im Kreis Sprottau lagen wir am 8.
Mai, 6de Ecke, nur Roggen und faule Kartoffeln. Und im
Gutshaus in Weissnichtmehrwie waren wir einquartiert, der
Aleschow mit seiner Truppe, und wir sozusagen als seine
deutschen Fliigeladjutanten, die persénlichen Gefangenen. Hat
uns das Leben gerettet, durchaus.

Sind nicht wenige verhungert in dem Winter nach dem Sieg.
Oder wurden blankwarts erschossen, haben wir auch live mit
erlebt, so ein paar, die im Kornfeld sich versteckten. Hielt der
Aleschow die Flinte drauf und dann sahste Kdpfe ...ja, echt
dann sahste Kopfe spritzen.
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Sie hatten ja immer Schiss vorm Werwolf, die Russen und
waren sicher auch geheilt von dem, wie die Nazis in der
Sowjetunion gehaust hatten. Mittlerweile hatte sich das auch bis
zu uns deutschen Jungs rumgesprochen.

Waren wir zwar formal kriegsgefangen, hétten auch nie
wirklich abhauen kdénnen, aber wie gesagt, gab immer Suppe
und Wodka. Na, Frauen auch, waren wir noch zu klein zu, aber
der Aleschow schob uns immer Bauernmédel zu, wenn er sich
selber welche geholt hatte fur «lustig», wie er dann immer
sagte.

Drei Jahre ging das so, mittlerweile waren alle Deutschen
langst raus aus dem Kreis Sprottau. Aber der Aleschow wollt
uns, seine Jungs, trotzdem noch, auch wegen dem Polen. Weil
der Russe und der Pole, das ging ja auch nicht wirklich. Hat der
Aleschow immer gesagt zum polnischen Gebietsverwalter:
Pjotr, halt die Schnauze.

Noch mehr so Aufmipfigkeiten, und wir rufen Genossen
Stalin an, und der gibt Schlesien dem Ulbricht. Dann kénnt ihr
Polskis wieder Windeln waschen in der Weichsel und Schlesien
ist fiir immer futsch fir euch.

Wie solche Jahre prégen! Drei solche Jahre lang, komisch.

Danach ging alles ganz schnell. Schule, Studium, erste
Stellung. Klar bin ich sofort in die Partei, was denn sonst? Und
die Welt stand Dir offen. Kam ich in den Aussenhandel, war ich
lange Jahre in Syrien, waren doch Freunde damals, war doch
alles sozusagen sowjetisch. Und hab’ dann mal ‘n Genossen in
Alexandria besucht, sind wir, samt Frauen, mit dem Wartburg
den Nil hoch. Haben wir Bilder gemacht, Wartburg vor
Kamelen vor Pyramiden. Und die Fotos spéter in Eisenach
abgebeben. Dann hingen die da jahrelang beim Generaldirektor,
unsere Kamelpyramidenfotos, weitldufige DDR und so,
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Na gut, dann war ich langer in Holland, Erdgas und so, und
dann haben Sie mir was angehangt. Soll ich da fir den
Englander spioniert haben, also unsere Unterlagen vom DDR-
Aussenhandel im grossen Ausmass sozusagen an die Jungs von
James Bond kopiert haben. Haben Sie mich flir nach Berlin ins
Ministerium zitiert; ich wusste von nichts, aber als ich aus dem
Biiro raus war, hatte ich 'ne Handelsorganisation in Anklam als
Chef zu leiten. Voll der Abstieg, und ich hatte noch
verdammtes Gliick ... woran sie mich stets und standig erinnert
haben.

Sehen Sie, und jetze bin ich alt, aber noch nicht doof, und
hab’ noch Spass am Leben. Selbst wenn nicht mehr viel
kommt... nicht mehr viel kommen kann ... ach, und ja auch
nicht braucht. War ja alles da.

Pinktlich, tatsachlich pinktlich auf diesen Satz hin kommt
das Mittagbrot. Als Tischgebet bekommt er von mir den Segen,
die eine Hand links, die andere rechts vom Tulpenbaumstrauss,
Uppig fallen rote gelbe Blatter allerseits auf den Tisch.

Und er dankt noch mal, ausfihrlich, sehr ausfuhrlich. Teil
des Tischgebets?

Naja, denke ich, Christ wird er kaum sein. Aber spielt das
eine Rolle? Und was heisst «Christ»? Und wie oft habe ich
mich getduscht.

Mittwoch 19. April 2017
Das Zimmer der Palliativstation betrete ich, wie meist,

vorsichtig. Als ich Frau K. lang ausgestreckt auf dem Bett
erblicke, die Augen halbgeschlossen unverwandt zur Decke
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blickend, will ich mich gerade auf Zehenspitzen wieder
hinauswinden. Ich sehe gerade noch das Lichtspiel auf ihren
Fussen, ihren Handen. Ein stiirmischer Apriltag mit
Regengissen und jahen herrlichen Himmels-Aufreissungen und
mit spatnachmittaglich schragen Sonnen-Aufblendungen.

Halt, bleiben Sie, ruft es auf einmal, ich nehme doch gerade
mein Lichtbad.

Es ist sooo schon gerade ...

Ich weiss schon am Ende des feinen Gespréchs, an der
Turklinke kaum mehr, woriber es eigentlich ging, jenes
Gesprach. Das «Lichtbad» — als Ausruf und als physische
Wirklichkeit — hat auch mich Gberwéltigt.

Donnerstag 20. April 2017

«Und dann hau ich ab nach Dédnemark. Check da aber erst mal
die Lage. Hier hab“ ich die Schnauze voll von den Bimbos, all
den Kaffern ... «

Ich habe dieses Mal nicht widersprochen.

Vorher sagte Herr P., Patient der Inneren Medizin:

«Warum ich hier bin, wollnse wahrscheinlich wissen. Sag
ich mal ganz ehrlich: Hab* mir die Kante gegeben, Riickfall.
War schon vor vier Jahren mal in der Klinik wegen Alkohol,
dann trocken, und weiter als Fernfahrer gefahren, alles paletti,
bis Palermo runter und bis Inverness hoch, kenn ich allet; dann,
letzte Woche, kam ein Anruf aus Stralsund, wo meine
Schwester wohnt. Hatt se sich erhdngt, sagt der Schwager, wér
ja lange depressiv gewesen. Hab’ ich den néchsten Parkplatz
angesteuert.
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Tar vom LKW zugeknallt und geradewegs durch den Wald
geziemert. Steht da wohl kein Baum und Strauch mehr, wo ich
lang bin. Glaub’ ich mal, hab” keine Erinnerung, hab’ dann
geknackt in der Kabine, bin stur nach Hause, voll das Wunder,
dass da kein Unfall kam; bin zum Lidl, Tiite vollgemacht, ab
nach Hause, Rolladen zu, Korken raus, laufenlassen. Naja, bis
’n Kumpel kam, mich in der eigenen Kotze fand.

Jetze ... was soll ich noch im Leben? Meine Schwester, die
grosse Schwester, die Angelika, ohne die ... lass mal... ach, lass
mal, Pfarrer ... mehr ... mehr kann ich heute nicht sagen.»

Und dann kam doch noch, wie aus einer anderen Welt, der
Dénemark-Bimbo-Kaffer-Satz. Wie nah das alles bei-
einanderliegen kann. Und ich still und mit echtem Segens-
wunsch bei Herrn P. raus aus dem Zimmer, dieses Mal.
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Der Frass hier ist zum Kotzen

Montag 26. Juni 2017

«Der Frass hier ist zum Kotzen!», poltert Herr G.

Ich strecke Herrn G. die Hand aus.

«Fruher gab es hier noch Essen. Heute — alles nur wie fur
die Schweine.»

Meine Hand héngt vor Herrn G. in der Luft. Ich bin auf dem
Stationsrundgang, auf Pastoralvisite einer Inneren Station.

Und versuche es mit: «Guten Morgen, wie ist denn Ihr
werter Name?»

«Hdrn Se doch uff mit so ‘nem Kitsch! Keene einz’je
Schwester kann hier Juten Tach saaren.»

Ich fahre meine Hand wieder ein. Okay, hier will einer
Dampf ablassen. Nur zu, muss manchmal sein.

«Und die junge Arztin hier is ‘ne janz ne blode Schickse!
Hort einem gaar nich® zu, wenn man se fraacht. Und dann de
Putze! Die rumpelt hier rum morjens um siebene, als ob se am
Hauptbahnhof Gleis 3 mit ner Kehrmaschine rasiert.»

Ich stiitze mich am hinteren Bettgitter ab, beuge mich vor,
gewinne an Augenhdhe.
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Versuche mit;

«Und Sie, haben Sie Schmerzen, Herr G.?»

«Schmerzen!? Dit interessiert hier seit Taaren niemand.
Niemand. In so nem Scheiss Land leben wer hier. Det
schlechtste Gesundheitssystem in Europa ham wa. Wissen alle,
traut sich nur niemand zu saaren nich. Und alle wollen se nur
an Deine Kohle.

Allet Arschlocher!»

«HerrG....»

«Jetzt kommen Se mir nich mit irn‘twat Nettem, so ‘n
Kirchenscheiss oder so. Is doch jelooren, allet jelooren. Dit
janze Land is im Arsch. Bildung im Arsch. Gesundheit im
Arsch. Nur Arschlécher an der Spitze, dreiste kapitalistische
Arschlocher!»

«Herr G.!»

«Un jetze auch hier in de Klinik. Wie bléd ein m alle
kommen! Un wat fur n Scheiss se ein‘m vorsetzen! Ich bring
det ans Fernsehn. Die machen ‘ne Serie iiber euch.

Danach seid ihr pleite.»

«Gut, Herr G» dann wiinsche ich lhnen jetzt trotz allem «

Ich ndhere mich ihm, strecke noch mal meine Hand aus.

«Lassen Se doch den Scheiss! Ausserdem gehéren alle
Wessis, aber wirklich alle an die Wand und abgeballert.»

Jetzt ist Schluss! Ich bekomme gar nicht mehr mit, dass die
Zimmertur aufgeht und ein Labormitarbeiter kommt. Ich
schreie:

«Klar, Herr G., alle sind Arschldcher, alle sind Arschlécher,
alle! Machen Sie nur weiter so, alle sind Arschldcher, alle sind
Arschldcher! Ich empfehle mich, Herr G. Und Tschiiss!»
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Ja, ich habe laut geschrien, sehr laut. Besorgte Schwestern
sind auf den Flur gestirmt. Und haben mir im Schwestern-
zimmer erst mal einen Kaffee verabreicht.

Mit dem Satz: «Ach, der Herr G, herrje ... » Sie bestatigen,
dass Herr G. weder psychiatrisch erkrankt ist noch
lebensbegrenzend. Ergo: Er weiss was er tut. Und sie, die
Pflegenden — ein wahrlich mit allen Wassern gewaschenes
Team, im besten Sinne des Wortes — seufzen tief aus: «Dass
man Sie mal schreien hort, Herr Pfarrer! Also uns bringt der G.
zum Wahnsinn. Muss jeden Tag Holz hacken nach dem Dienst,
seit der da ist.»

Bei der Fortsetzung der Pastoralvisite, des Stationsrund-
gangs, sprechen mich zwei junge Patientinnen an, eine Apo-
thekerin und eine Ergotherapeutin:

«Sie waren es, der da geschrien hat? Gott sei Dank hat mal
einer geschrien.

Wissen Sie, da im Nachbarzimmer ist den ganzen Tag und
die ganze Nacht Bambule. Der macht die alle lang. Und dann
heulen die sich alle bei uns aus, die Schwestern, die Arztinnen,
die Putzfrauen, echt alle. Was ist eigentlich los bei uns im
Land?»

Natdrlich frage ich mich: Habe ich einen Fehler gemacht mit
meinem Ausraster. Auf dem Flur rumschreien, einen Patienten
lang machen, das geht gar nicht. Gar nicht, schon klar, und ich
habe es daher gleich gemeldet. Darin mdchte ich korrekt
bleiben.

Und, wenn es an dem wadre, auch Konsequenzen zeitigen.
Ein solcher Ausraster eines Pfarrers gehort natirlich «be-
arbeitet», wie es so schon heisst. Wobei «bearbeitet» stimmt,
weil es Arbeit macht. Unmittelbare kollegiale Beratung und
mittelfristige supervisionelle Analyse — selbstverstandlich.
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Und auch zu beten habe ich hier, fir mich und nattrlich far
Herrn G. Wozu sonst dient denn das Gebet, wenn ich schon
Pfarrer bin? Die Psalmen sind dafiir — neben allem Gotteslob —
das urélteste Medium personlicher wie kollektiver Aggressions-
Durchknetung.

Die Frage der Apothekerin und der Ergotherapeutin, was
denn los sei im Lande, steht denn auch noch im Raum. Fragen,
viele, viele Fragen. Jedenfalls: Seelsorge ist kein Kuschel-
Rock. Nein, Seelsorge ist so gar kein Kuschel-Rock.

Mittwoch 28. Juni 2017

«Ach, Herr Pfarrer, Sie haben eine anstrengende verantwor-
tungsvolle Arbeit/

«Ah...»

«Jaja, ich weiss Bescheid. Sie haben eine ausserordentlich
anstrengende verantwortungsvolle Arbeit. Wenn man so fur all
die Menschen unter einem verantwortlich ist.»

«Ach, nein, direkte Personalverantwortung habe ich keine.»

«Herr Pfarrer! Personalverantwortung, das ist auch so ein
Wort. Ich war immer fiir viele Menschen verantwortlich. Bei
der Armee war ich als Generalmajor, jetzt wissen Sie
Bescheid.»

«Ach so ... «

«Jaja, schon klar, ganz andere Welt als die Ihre. Kommen
Sie etwa auch noch, zu allem Ubel, aus dem Westen?»

«Und wie ich aus dem Westen komme, zu allem Ubel!» Ich
sage dies lachend, denn auch Herrn P. auf der Chirurgischen
Station hat seine Frage lachend gestellt. Nun gut, jetzt kratzt er
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sich doch am Kopf, der Herr P., muss einmal aus dem Fenster
schauen, sich einen Ruck geben und neu ansetzen:

«Sie, Herr Pfarrer, haben Verantwortung, so oder so. Also,
das dirfte Ihnen ja klar sein, ich bin Atheist. Durch und durch
bin ich Atheist. Da kénnen Sie mir nichts anderes mehr
beibiegen. Wollen Sie auch nicht, das weiss ich. Und das achte
ich. Das achte ich sehr. Und habe es immer geachtet. Hatte ja
auch mit vielen von Ihnen zu tun. Und das ging fast immer
erstaunlich freundlich.»

Herr P. redet so schnell, dass meine Gedanken kaum
nachkommen, sich aber in Kopf und Herz méchtig zu woélben
beginnen. Er gehdrt zu jenen Leuten, die einen im Gespréach
nicht aus den Augen lassen, dabei aber alle Regeln der
Hoflichkeit rauf und runter verinnerlicht haben.

«Wissen Sie, ich war ja lange in Moskau. Beim Studium.»

«Ah, Lomonossow», versuche ich meine bescheidenen
Kenntnisse einzuschmuggeln. Er lachelt vielsagend:

«Akademie des Militars der Luftstreitkrafte. Da war ich.
1961, wissen Sie.»

«Ah...»

«Na, da habe ich nicht nur Aerodynamik gehort, Herr
Pfarrer. Und nicht nur Marxismus-Leninismus. Da gab es
taglich handfeste Gefechtslibungen. Und Schiessiibungen. Das
war ernst. Und dann kam ich zuriick in unsere Republik. Und
die ganzen Panzerarmeen standen hier alle mit dem Russel nach
Westen. War doch klar. Machen wir uns doch nichts vor. Eine
Million Russen waren hier. Die meisten tibrigens sehr nette
Leute. Haben wir viel mit... naja, gesoffen. Sto Grammow
Wodka. Sto Grammow, das putzt. Und dann noch mal Sto
Grammow.
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Schwupp, war ein halber Liter intus. Aber nein, das war
nicht alles.»

Er riickt sich.

«Nach Hitlers Uberfall auf die Sowjetunion», hebe ich an,
«war es keine Selbstverstandlichkeit mit dem Deutsch-Rus-
sischen, oder?»

Ich versuche schon wieder mit einer Briicke zu winken.
Wieder Léacheln, vielseitig.

«Nein, das war nicht selbstverstandlich. Aber was ist schon
selbstverstandlich?

Ist das heute alles selbstverstédndlich? Was wissen die schon,
die jetzt die Welt regieren? Aber lassen wir das, Herr Pfarrer,
Sie mlssen weiter. Bitte», wieder reckt er sich, «bitte, nehmen
Sie von einem ausgewachsenen Atheisten mit, dass er grossen
Respekt vor Ihrer Verantwortung hat.»

Er lachelt vielseitig, gar nicht zynisch, nicht mal ironisch.
Aber es ist auch klar, dass da Welten und Meere und Kontinente
zwischen uns liegen. Ein Abschied von Hand an Ellbogen
gleicht schon fast einem Bruderkuss. Aber immerhin, wir
bekommen es hin.

Vor der Tir denke ich: So, jetzt brauchtest Du ein Wo-
chenend-Kompaktseminar. Uber den Aufbau der Nationalen
Volksarmee. Uber die Rolle der NVA in den Streitkraften des
Warschauer Pakts. Uber die Menschenrechte in diesen Armeen.
Uber die Rechte der Bausoldaten und Kriegsdienstverweigerer
in der DDR und deren Schicksale. Uber den Ubergang von der
NVA in die Bundeswehr. Uber die Gesprache, die damals 1990
gefiihrt wurden. Und die seitdem gefiihrt werden. Uber die
weiteren beruflichen oder auch Ruhestands-Lebenslaufe
leitender Offiziere der Armee und der Grenztruppen und der
sogenannten Kréfte des Inneren. So wenig weiss ich.
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Auch schillere ich mit meinen Gefiihlen: Verrate ich in
solcher Ellenbogerei jenen Patienten, der mir am Vortag
angedeutet hat, dass er in der DDR im Knast sass? Wegen einer
lacherlichen Flugblattgeschichte zermirbt wurde, nach allen
Regeln der Kunst.

Auch: Wer hat eigentlich in den vergangenen 25 Jahren mit
jenen ... ja, doch, ist doch so: Flihrungskraften geredet? Oder
haben die nur ihre vielfach verschliisselten Chatrooms? Und ab
und an einen Hausbesuch von — sagen wir mal — Krenz gehabt?

Stimmt die Vermutung, dass viele von denen heute eher
ATD als Linke wahlen, wegen dem Autoritéren und — ja, auch
wegen dem Deutschen?

Schliesslich: Wer im Westen ist eigentlich jenes Deutsch-
Russische angegangen, ausser dem inneren Kreis um Willy
Brandt, ausser Aktion Siihnezeichen? Dass das gesamte
Deutschland ab 1941 in Russland etliche Millionen mehr Tote
«produziert» hat als die auch nicht zimperliche Rote Armee
umgekehrt. Und dass schliesslich der Osten dieses
Deutschlands die Sache mit den Russen zu regeln, auszuhalten,
umzuwandeln, neu zu ordnen hatte. Uberwiegend halt doch
wieder der Osten, eigentlich bis heute.

Seelsorge hat mit Begegnung zu tun, mit Geflihlen. Lese ich
so, hier und da.

Stimmt ja — auch. Was aber ebenfalls stimmt: Seelsorge hat
mit der gesamten Wucht der Geschichte und der Politik zu tun.
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Freitag 30. Juni 2017

Die Frau etwa meines Alters platzt in mein Seelsorgezimmer.
Das kommt eher selten vor. Sie platzt aber wirklich hinein,
nicht einmal fordernd, einfach platzend:

«Mein Bruder!»

Und dann entbléattert sich ein ganzes Familiendrama.

Der Bruder, wie er séuft. Und die Mutter, die alte Familienpa-
tronin, wie sie fursorgt und herrscht und schitzt und gluckt.
Und die Ex des Bruders, die jeden Tag noch die Wésche dort
wascht, fluchend und kuschelnd und heulend. Und die sieben
Arbeitgeber nach der Wende, bei denen der Bruder es versucht
habe, ein begabter und sensibler Mensch. Aber immer wieder
der Teufel von Flasche. Die Kliniken, in die er sich kurz
einweisen l&sst und dann wieder abhaut. Weil er keinen Bock
auf die Psychos dort hat. Und und und ...

Nein, sie kénne, ja: sie durfe nichts mehr fur ihren Bruder
tun, sage ich. Meine persénlichen Erfahrungen mit
professioneller Suchtkrankenhilfe liegen tiber 20 Jahre zuriick,
bei der Diakonie Dusseldorf. Es waren nachhaltige personliche
Begegnungen und Klarungen.

«Helfen» ist der Tod im Topf. Finger davon! So sage ich.
Diese Schwester kann nichts fir ihren Bruder tun, gar nichts.
Sage ich ihr. Aber flr sich, und ihre eigene Familie.

Und nach und nach kommt heraus, dass ihre eigene Familie
genug Aufgaben fir sie bereithélt, wichtige als junge
Grossmutter, neue Berufsperspektiven mit einer vielverspre-
chenden Weiterbildung.

Grossen Respekt habe ich vor dieser Frau. Die ihre grosse
Not um den Bruder nicht verschweigt. Die ihn liebt, aber auch
ehrlich bleibt. Die was fur ihn tun will.
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Aber beriihrend schnell versteht, dass nur der sogenannte
Umweg (iber die eigene Selbstsorge (inclusive Angeho-
rigengruppen) die echten briiderlichen Tlren 6ffnen kann —
vielleicht, ohne jede Garantie.

Montag 3. Juli 2017

Auf Beerdigungen wirde so viel gelogen!

Frau R. blickt mich konzentriert an, Tranen schiessen ihr in
die Augen.

Wir sitzen auf der Palliativstation. Herr R. liegt dort, seit
mehreren Tagen nicht mehr wach ansprechbar. Er wélzt sich
leise. Seine Finger spielen in der Luft als wie auf einer Flote.
Seine Augen hat er geschlossen. Er atmet, seufzt, walzt sich
wieder.

Und doch wirkt dies alles nicht schrecklich. Ein Mensch auf
einer Reise, dieses moglicherweise abgedroschene Bild stellt
sich mir ein.

Frau R. — natdrlich, wie denn anders! — bricht es das Herz,
ihren Mann so zu sehen. Aber weder lauft sie davon. Noch
dramatisiert sie. Noch fordert sie ein, dass man ihm helfen oder
gar ihn erlésen moge.

Es ist, wie es ist. Jedes Walzen, Fingerspielen, Augen-
schliessen ...

Aber dass auf Beerdigungen so viel gelogen wiirde! Das
beschaftigt sie, und dies will sie mir unbedingt mitteilen.

Dabei spirt man und frau sehr genau, wenn man das
Zimmer betritt: Hier ist ein Paar, ein véritables Paar.

«Sie beide haben sich ... geliebt», frage ich.

«Und gestritten!», ruft sie aus. «Oder? Geht das etwa
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Ich lache laut auf: «Endlich mal jemand, die da ehrlich ist!»

«Sehen Siel»

Und auf den Beerdigungen wird dann immer gelogen, dass
die Schwarte kracht. Ach, wie man immer fiireinander. Und nie
ein bdses Wort. Und kein Blatt Papier dazwischen. Dann muss
die Rednerin oder die Pastorin auf einmal hiisteln. Und ich
denke dann: Komm, gute Frau, du weisst genau ...

«Und Sie, haben Sie viel gestritten mit ihrem Mann?»

«Na, und ob! Dieser sture Oberschlesier! Sie wissen doch,
wie die alle sind! Haben alle einen Schaden von der Flucht, ist
doch Klar, ist doch logisch. Konnte nichts wegschmeissen, gar
nichts, zwei Garagen voll Mll, noch Drahtspulen aus den
Funfzigern, alte Stern-Radios stapelweise, Diamant-
Fahrradrahmen rein aus Rost, aber bloss nichts wegschmeissen.
Und, wissen Sie, ich bin doch von hier, hab’ auch meinen
Kriegsschaden. Bei Sirene und Feuerwerk muss ich meinen
Fernseher immer auf ZwolIf schalten. Dann fluchte mein Mann,
hielt sich die Ohren zu.

Und wegen der Kinder gab es auch immer wieder Streit. Ich
war streng, Papi immer lieb, vor allem zu den Médchen.
Furchtbar! Na klar, und wegen Geld gab’s Streit!

Ich war bei der HO, hab’ mich hochgearbeitet. Er hatte
nachher auch eine gute Stellung. Und er wollte immer Elek-
tronik, ich mal was Nettes aus den Delikat-Laden, mal zum
Geburtstag richtig gutes Obst. Ging das tagelang hin und her
zwischen mir und ihm.»

«Du, liebe Glite, Frau R.!» Ich muss schmunzeln und auf
dem Stuhl rutschen. «Du liebe Gute! Und, wie haben Sie ihn
eigentlich kennengelernt?»
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«Na, Uber seine Schwester, die war meine Kollegin. Und
dann die Familienfeiern, meine und seine, da war vorher auch
immer dicke Luft/

«O ha, Frau R.!» Ich muss noch lauter schmunzeln und
noch doller rutschen.

Sie schlagt mir unvermittelt regelrecht auf die Finger, riickt
mir nah, reckt ihren Riicken kerzengerade:

«Geliebt hab ich den ollen Stiesel! Geliebt und geliebt! Und
das weiss er auch. Und mir hat er auch oft genug gesagt, dass
ich sein Ein und Alles sei.»

Soll ich lThnen verraten, was mir vor der Zimmertir
passierte? Tranen schossen in meine Augen. Ich war soeben bei
einem alten Liebespaar. Ja!

Seelsorge kann wunderschon sein.
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TUV-Kontrollen
an der Muselmanenfront

Freitag 28. April 2017

Der Herr Professor freut sich Uiber das Erscheinen eines
Christen: «Ach, es gibt sie noch, die Christen!»
Als ich gerade in meinem Kopf zu rétseln beginne, ob hier
ein strenger evangelikaler Vertreter liegt, geht es anders weiter:
«Demndéchst gibt es nur noch Muselmanen. Und unsere
Politiker ducken sich alle weg. Sind alle feige. Sehen Sie, ich
bin Chemiker, habe alles gesehen, alle Herrn Lander, war lange
in Chile, war lange in Vietnam und vor allem in Afghanistan.

Ich kenne den Moslem. Und wir Deutschen, wir sind so
bldd und schieben ihn nicht ab.»

Nun kommt des Professors Mitpatient der Pulmologi- schen
Station, ein Backermeister, aus der Deckung:

«Friher beim Sozialismus durfteste schimpfen, aber nicht
zu laut. Heute wieder.

Wenn Du Pech hast, biste damals im Knast gelandet, heute
wieder.»
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«Mein Herrl», entfahrt es mir.

«Na gut, na gut, aber wirste kalt gestellt. Is fast dasselbe.»

«Ein falsches Wort iber den Islam», nun Gibernimmt
der Hochschullehrer wieder, «und Du stehst in der rechten
Ecke. Der Erdogan ist doch Faschist...»

« ... und will die Todesstrafe, die kein Christ ernsthaft
wiinschen kann», bestétige ich ihn.

«lch weiss, dass unser deutsches Volk belogen wird und das
Abendland untergeht», fahrt der Professor ungerthrt fort.

«Und manche von den Briidern sind besonders dreist» —
jetzt wieder der Béckermeister — «die lassen sich taufen! Bei
uns in Aschersleben neulich, erst in die Kirche rein und
draussen die Leute dann dumm angrinsen.»

Jetzt ist es an mir, die radikal evangelikale Karte zu ziehen:

«Missbrauch von Religion gibt es sicherlich. Aber wenn fast
alle dieser Iraner oder Irakis oder Afghanen ihr Leben bewusst
und ganz in der Taufe ihrem und unserem Heiland Jesus
Christus hingeben, dann ist dies deren tiefer tiefer Ernst.»

Nun fahren langsam die Bremsen aus (vielleicht haben die
beiden Herren auch gespiirt, dass zumindest eine kleine
Luftschicht gemeinsamen Ringens maoglich ist, auch in meinem
eigenen Herzen).

«Jaja, meine Kinder wurden ja damals auch noch konfir-
miert», sagt der Backermeister. «Und die Einrichtungen hier, so
was von gut.» Sehr dankbar sei er, dass er hier so sehr gut
behandelt werde.

Der Professor hat, naturgegeben, einen leicht langeren
Bremsweg, muss noch ein Mini-Proseminar Arabistik ein-



fliessen lassen, kommt dann aber auch zu einem frohlichen
Abschiedsgruss mit besten Wiinschen. Vor der Tir allerdings
nur ein Gedanke: Und jetzt Pause, Seelsorger!

Dienstag 2. Mai 2017

Aach, iihr Weestler versteeht rein jaar niichts, erfahre ich in der
Geriatrie.

lihr wiisst niecht, waas hiir warr loos. Derr Rruusse hatt
aalles miitjenomen, aalles.

Die Karrtooffeln muussten wiirr schiitten iiberr ejne
Rruutsche, und aalle, die wo waaren guute Karrtooffeln gi-
ingen nach Ruusland und nach Poolen. Uund bei ejch kaam
deer Ameerikanner uund haat jebauut. Un naach dejm
poliitschen Uumschwung haabt iihr jesaacht: Diie sind faaul im
Oosten.

Gut, Frau P., gebe ich zu, dass viele im Westen das ver-
gessen und verdrangt haben, dass ganz Deutschland die
Sowjetunion tberfallen und Polen so grausam gequélt hat. Und
nur die Osthalfte bezahlt hat. Genauso, wie Sie sagen.
Wenigstens durch den Soli gab es gewissen Ausgleich, nicht als
Armenférderung, sondern als Ausgleich fir diese krass
unterschiedlichen Nachkriegszeiten.

Frau P. fahrt ungeriihrt von meiner kruden Mischung aus
Verteidigung, Mitgefiihl und Polit-Seminar fort:

In meijne Heijmat, am Friischen Haaff, hiinter Tolke- mitt,
daa waar sich meijne Juurend. Uun der Vaater waarr eijn
Schweiizer, deer haat doort gefiiiert eijne groosse Riitterguut.
Uun daaruum hat eer sich bekoomen eijne Eijnladung naach
Grossalsleben, hiier heerunter, gaanz weijt im Weesten von zu
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Haaus.Daas waar 39, un iich waarr siebzehn.

Die Muutter un der Vaater waaren sich schon aalt, aals sie
bekaamen Kiinder, meijne beijden Schweestern un miich. Uun
iich waarr auuch schoon aalter, aals ich ging heijraten, bei uuns
in der Dorfkiirche in Grooss-Aalsleben. Meijn Maaan kaam aus
dem Kiriiech, waarr sich verwuun- det und viier Jaahrn beim
Wiiederauufbauu von Minsk als Gefaangner. limmer maacht dr
Kriieg de Geschiichte; mein Vaater ist ja von 1884 (mein Gott,
denke ich, was fiir ein Bogen, im Jahre 2017!). Uun das
Ritterguut in Grross Aalsieben wuurrde doch konfisziiert. Ach,
Sie wissen ja gaarr niichts, gaarr nichts, was sich waarr
gewejsen daamals.

Nein, ich bin jiinger und von woanders her. Das kann ich
nicht wissen, da haben Sie Recht.

Uun ooft glauubt mirr keijner meehr. Laange haab ich nicht
erzéélen kénnn vom Riitterguut. Uun vom Ruussen.

Sie macht eine Pause. Und ich ahne, was mit «Russe» neben
allen Kartoffeln eben auch noch gemeint war fir eine junge
Frau, damals ... Dann, nach dem «Russen» und der tiefen Pause,
folgen weitere himmelshohe Bilder vom Haff in Ostpreussen,
Reihen um Reihen von Kartoffeln im spéateren Volksgut in
Gross-Alsleben. Sie halt sich ihre schwielenvollen, schweren
und immer noch gut durchbluteten Hande vor die Augen, immer
wieder. Dann schaut sie mich an, durch und durch. Und nickt.
Und schweigt. Und neigt die Augen, als ich sie — in einer fast
bescheidenen Geste — segne.

Und nimmt mit jenen Handen dann die meinen. Wie einen
Segen, von ganz fernher.
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Mittwoch 3. Mai 2017

Und noch mal, die Landwirtschaft und ihre Menschen:

Was der liebe Gott eigentlich mit ihm vorhabe! Gerade 50
sei er, erst Kunstherz, jetzt Lunge kaputt. Jeden Tag einmal tue
er beten.

Vater — unser — im — Himmel.

Jedes Wort hangt mit Gewichten schwer, als er es sagt. Er,
der Bauer, von Schricke, seinem Dorf, wo schon der Opa und
die Oma und alle. Altes Gehoft, fast ein Schuppen, aber nein:
sein Haus. Und als er es renoviert habe, drei Tage vor dem
Richtfest, Herzinfarkt.

Naja, Richtfest, drei Kisten Bier flr die Jungs aus der
Nachbarschaft. Alles Heimarbeit. Der eine kann putzen, der
andere Strippen ziehen, der dritte Gas, Wasser, Scheisse. Und
zur Not kann jeder auch den anderen vertreten. So ist’s auf dem
Dorf. Naja, von denen die geblieben sind.

Eigentlich war er ja schon tot, so medizinisch und so.
Eigentlich wir’s ldngst aus.

Ist aber nicht. Ist noch nicht. Vielleicht auch, weil er immer
— wie heisst das da im Katechismus? — weil es da doch heisse,
wer Vater und Mutter ehre, der kénne langer leben. Oder?

Er lacht kréftig, fahrt gleich fort:

«Warum eigentlich bin ich noch am Leben? Kannste dich
eigentlich nur wundern. Hab“ ich nur® n Radius von 30 Metern
pro Tag, zur Zeit. Mehr geht nicht. Aber die 30 Meter, die hab’
ich. Und viele von meiner Familie sind nicht mal 50 geworden.
Alle kapott gearbeitet. Alle habense zwei oder drei Schichten
gekloppt, sind auf der Baustelle umgekippt, am Steuer
eingeschlafen und vor 'n Baum gedonnert.
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Ich bin noch da. Und bleib noch was. Kann ich doch den
Teufel hier viel besser drgern als von der anderen Seite aus,
oder?»

Lachender Prankenschlag — mein Tag ist gesegnet.

Donnerstag 5. Mai 2017

«Ja», sagt die junge Gértnerin und lacht.

«Ja, vielleicht habe ich noch ein paar Wochen. Oder Mo-
nate? Was weiss ich schon?»

Sie schaut versonnen aus dem Fenster des Hospizes. Hilbsch
ist sie, und sehr schmal. Sehr, sehr schmal.

«Die wichtigsten Dinge habe ich verstanden im Leben»,
fahrt sie fort, und streicht sich eine Stréhne hinters Ohr, schaut
lange zur Decke. «Kann vielleicht nicht jeder sagen am Ende
des Lebens, oder?»

«Mmh, eine grosse Frage», entgegne ich stotternd, weil ich
in der Tat nicht weiss, welche Antwort die richtige wére. Aber
Antworten werden wohl in der Regel Uberschétzt...

«Einen Partner hatte ich nur kurz, Kinder keine, meinen
Vater nie kennengelernt.»

Sie macht eine Pause, lachelt. Wissend? Hilflos? Nein, nicht
hilflos.

«Meine Pflanzen hab’ ich immer geliebt, mehr die grossen,
war lange in der Baumschule. Habe am liebsten Mauern
bepflanzt. Glyzinien, Wein, hab’ gepfropft und Experimente
gemacht. Habe Bienen angelockt und geschaut, welche Végel
wo nisten wollen. Hat das jeder erlebt, der stirbt?»

Jetzt bin ich es, der lachelt. Wissend? Hilflos?
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«lch werde mal wieder etwas ruhen, Herr Seelsorger. Das
Gesprach war lang fiir mich.»

Ja, finf Minuten kdnnen lang sein. Ein Leben kann kurz sein.
Oder lang? Ach, Gott, segne alle Pflanzen aller Mauern dieser
jungen Frau.
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Heute Abend werde sie die Augen
schliessen

Dienstag 18. Juli 2017

Heute Abend werde sie die Augen schliessen, fiir immer.

Ich brauche nicht erschrocken zu schauen. Heute Abend
werde sie die Augen schliessen, fir immer.

Und probehalber schliesst sie schon einmal die Augen.

Sie nimmt einen tiefen Schluck Luft, blinzelt, histelt leise
und seufzt aus.

Frau K. muss nicht in die Schweiz zu Dignitas fahren.

Frau K. muss sich keiner niederlandischen Euthanasie
unterziehen, vulgo: sich von vermutlich wohlmeinenden Arzten
toten lassen. Frau K. liegt in einem Pfeiffer-Krankenhaus,
kdnnte auch in vielen anderen deutschen Krankenhéusern
liegen. Auch hier in Deutschland darf frau, darf man sterben,
bei Bedarf mit weitgehender Schmerzmedikation. Das Ganze ist
hinterlegt in den Richtlinien fir palliative Sedierung, die einer
strengen arztlichen Selbstkontrolle und fachgesellschaftlichen
Daueriiberprufung genauso unterliegen wie sie in vielen
ethischen Fallberatungen, natirlich jeweils bezogen auf den
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einzelnen spezifischen Fall, interdisiziplinar beraten werden.
Das «Sterben-diirfen» kann als Frucht der internationalen
Hospizbewegung gesehen werden.

Und nun wieder zu Frau K.:

Wiéhrend ich noch meine Gedanken und Atemwege
sortiere, 6ffnet sich die Tr.

Tochter und Schwiegersohn und Enkel von Frau K. be-
treten das Krankenzimmer.

Freundliche Menschen, tranengeschiittelte Menschen:

Ach, der Pfarrer sind Sie — na, kirchlich ist keiner in
unserer Familie, begriisst mich der Schwiegersohn. Aber
darum geht es Ihnen ja nicht; das wissen wir schon.

Alles andere ... ja ... was — was wissen wir vom Leben,
oder?

Dass die Mutter sich jetzt so entschieden hat, in den letzten
Tagen, ja ... das ist richtig.

Ja, das ist richtig, wiederholt die Tochter, mit einem ab-
grundtiefen Seufzer.

Und verdammt schwer, schluchzt die Enkelin hinterher und
fallt in die Arme ihres Vaters.

Verdammt schwer, wiederholt die Tochter, lehnt sich an
die andere Schulter ihres Mannes. Der auch schlucken muss,
die Schultern zuckt, mir halb hilflos, halb dankbar zuzwinkert.

Frau K. hat dieses ganze Gesprach mit halbgedffneten
Augen verfolgt. Kann es sein, dass sie dabei lachelt?

Ja, sage ich, vor einer Woche hétten wir lange gesprochen,
Frau K. und ich. Ich kénne mich gut erinnern. Wie stark das
Leben von Frau K. gewesen sei!

Bis zuletzt, presst der Schwiegersohn hervor, bis zuletzt sei
es stark gewesen, bis jetzt sozusagen.
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Ich erinnere mich an Bruchstlicke dessen, was Frau K. mir
erzahlt hat. Eigentlich ist sie «nur» eine Putzfrau. Bei genauer
Betrachtung aber die Kénigin von Ordnung, Hygiene und
frischer Luft. Sie war Brigadeleiterin; spater fuhrt sie einen
Kiosk an den Seen bei Pretzien und Dannigkow. Ganz, ganz
am Ende kommt die fatale Diagnose.

Aber selbst von dieser erzahlt sie mit jener Art Lebens-
séttigung, die weitere Fragen einfach auflost:

«An irgendwas muss der Mensch ja sterben. Ist mir seit
Jahrzehnten Kklar, seit mein Mann starb, jung und plétzlich.»

Da Frau K. keine weiteren Therapien mehr will, da die Arz-
tinnen und Arzte diese Entscheidung akzeptieren kénnen, da
mehrere Tage seelischer und auch medizinischer Uberpriifung
ins Land gehen, da mehrere Gespréche mit mehreren
Familienangehdrigen zu letztlich immer den gleichen
Ergebnissen kommen — darf und kann uber palliative
Sedierung gesprochen werden.

Palliative Sedierung gibt keine Garantie eines schnellen
Sterbens, nicht einmal zwingend die Garantie eines sanften
Sterbens. Aber hat denn doch «noch einiges im Schrank», wie
es haufiger heisst. Nicht der Mensch ist Herr (iber Leben und
Tod, drum. Oder — «unkirchlich» gesagt — die biochemischen
Kontingenzen innerhalb der je individuellen nosologischen wie
konstitutionellen Bedingungen der Abwehr einer
lebensbedrohenden Epikrisis lassen einen standardisierten
Ablauf nicht als Mittel der Wahl erscheinen. Es sei denn, man
greift eben gezielt zu einem solchen fixen medikamentdsen
Standard, siehe Dignitas und die niederlandisch-belgisch-
luxemburgische «Euthanasie».



Man kann diese standardisierte gezielte Lebensbeendigung
moralisch auf die eine oder meinethalben auch auf die andere
Art und Weise bewerten. Jedenfalls: Verzicht auf Standard
ermdglicht der palliativen Sedierung hochindividualisierbare
Spielrdume.

In vieler Hinsicht wird der Ball solcher arztlichen Ent-
scheidungsraume von den Sterbenden selbst zurlickgespielt.
Denn die palliative Sedierung hat Uberschneidungen mit dem
Sterbefasten. Als Sterbefasten werden seelische, geistige,
korperliche und auch soziale Prozesse zusammengefasst, die
auf im Grunde jahrtausende-alte Erfahrungen fussen: «Ich will
nicht mehr. Es ist genug. Ich will versammelt werden zu
meinen Mittern und Vétern.» So spricht das Alte Testament,
und so gilt es noch heute.

Meine Erfahrung nach fast drei Jahrzehnten Diakonie und
Seelsorge: Einen assistierten Suizid (Euthanasie oder
dergleichen) braucht es gar nicht. Eher und im Gegenteil
braucht es in Deutschland — um der hunderttausenden
depressionserkrankter Menschen wegen — eine verniinftige
Suizid-Prévention.

Und all das Theater, pardon!, das gemacht wird um fraglos
tragische und sehr medien-affine Einzelfalle der
Intensivmedizin, gehdrt energetisch stattdessen auf das viel-
tausendfach grossere medizinische wie seelische Forschungs-
gebiet fokussiert: Wie denn demenzerkrankte Menschen leben
und sterben wollen und kénnen.

Drum sollten wir in Deutschland anders tber jenes Phéno-
men sprechen, was man und frau «Sterbefasten» nennen kann
oder auch anders, jedenfalls um all jene intimen, durchaus
schwankenden und denn doch oft verbliiffend zielsicheren
Entscheidungswege, die einen Menschen zum Sterben fiihren.
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Frau K. und ihre Familie interessieren sich nicht fir solche
diffizilen und auch politischen Fragen. Sie sind beieinander.
Ich lasse sie, verabschiede mich ziigig.

Denn sie gehdren nun einander.

Ob sie heute Nacht wirklich fiir immer die Augen schliesst,
diese lebensvolle Frau K.?

Oder einige Néachte und Tage spéater? Mdge sie gut zu ihren
Muittern und Vatern versammelt werden.

Mittwoch 19. Juli 2017

Der Mann, mehr als zwei Meter Lange, reckt sich in seinem
Bett. Und er stdsst dabei lautscheppernd an alle Begrenzungen.
Das Bett wackelt; laut lacht er auf:

«So als Kraftfahrer, und jetze im Bette, det jeht jar nich’.
Jedet Jahr ‘n paar viele zehntausend Kilometer jerissen. Un
jetze sin® de Knochen kapott. Die Bandscheibe, allet im Arsch.
Aber wat denn, er wolle ja nich klaaren. Den annern hier jeht
et vl schlechter. Meensch, Herr Pfarrer, da wirste ooch
demtich, wa?»

Er richtet sich auf; er schlagt sich auf den Schenkel, dass es
kracht. Wieder wackelt das Bett tiichtig.

«Nu jib man nich’ so an», kommt es vom andern Bett
riber.

Ein kahlrasierter Kopf grinst frech in die Welt:

«Machste een uff fromm, wa? Bloss, weil der Pope rein-
schneit. Jetze ma‘ jar niisch jejen Sie, echt nich’. Aber, demii-
tig’, lieber Jott, so ‘n Wort hab ick ewich nich’ jehdrt nich.»

In meinem Kopf beginnen sich verschiedene Gedanken-
linien gerade aufzubauen, da geht es weiter:
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«Bei uns in Oebisfelde bin ick ja konfermiert», fahrt der
Kahle ungerihrt fort. «Beim Pfarrer Miiller, war ‘n janz ‘n
coolen, ja? Liecht ja ooch schon zwanzig Jaahr jetze zurtick,
mit de* Konfermatjon. Aber neulich hab ick dem det Dach
wieder ma repariert.

So als Schornsteinfeejer biste ja nich* fies vor so ‘m steilen
Kirchdach. Als ick da oben so zugejen war mit de’ Pfannen und
de’ janze Driss, wo da so mein Blick tiber de Aller und det
Stédtchen so ging, war jutet Wetter, konnste ewig weit gucken.
Da, ach, Scheisse!»

Auf einmal wischt er sich mit dem muskulésen Oberarm die
Nase. Und noch mal.

«Scheisse, da musst’ ich an meine Mutti denken. Die is
schon lang tot, viel zu lang. Die hat der Pfarrer Mller
begraaben. Ejal, da oben ufffn Dach, da ha’ ick mir wieder
jesacht, da kam mich dat so wie anjeflojen: Det Leben, det is
grausam und det is genial. Allet irjentwie uff ei mal.»

Und wieder der Oberarm und die laufende Nase. Und der
Kumpel Kraftfahrer, der lachend ein «Siehste» ruberwirft, von
Bett zu Bett, von Bandscheibe zu Bandscheibe. Das eine Bett
quietscht, die andere Nase l&uft, die Sonne scheint und der
Segen, der Segen rund um diese beiden gestandenen Kerle, der
steht fest.

Donnerstag 20. Juli 2017
«lIs’ ja schon doof mit dem Krebs, aber ick mach et mir noch

schon vorm Sterben.»
Die Patientin ist jung, viel zu jung.
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«Wissen Se, ick sach, det hier is ‘n Hotel. Allet supernette
Leute, ehrlich ma, suupernett. Un’ die Wochenenden sin
totlangweilich, aber unter de* Woche is‘ immer Animation.
Wenn Se versteh’n, wat ick so mein. So mit de Physiotherapie
un mit det janze Atemzeuch un so mit ’n Pfarrer un’ so.

Unn sons, sonste kiek ik viel us m Fenster, dit is ja ‘n doller
Blick so bei euch in Lostau, janz 'n dollen Blick. Kannste
eewich weit kieken. Sach ick mir, dit is mein Strand da
draussen, da an der Elbe, dit is mein Strand.»

Beide schauen wir jetzt aus dem Fenster. Das Wetter heute
ist triib, dampfig, unsympathisch. Der Blick geht Giber die
Eibauen undefinierbar weit, bis zu Alt-Elbarmen, Wei-
denreihen, dem alten Dorf Lostau. Und weiter links kommt das
Rothenseer Industriegebiet, die Windrader, das Mdll-
heizkraftwerk.

«Dann steht da hinterm Strand ooch noch der Dom, sehn Se,
janz weit da hinfn? Is doch ‘n dollen Strand, sach ick dan
immer zu meim Mann. Haste gleich so‘n echten Dom dabei,
sozusaaren den lieben Gott als Strandwadchter.»

Frau L. ist in der Tat umwerfend. Es gibt ja in der Ge-
sundheitsbranche so alle méglichen (und unmdglichen)
Imaginations-Trainings (neben den Unseligkeiten vom
«positive thinking» graduell besser). Frau L. kloppt, salopp
gesagt, gerade mit einem einzigen Auftritt eine ganze Trai-
nerbranche in die Tonne. Samt dem Seelsorger, der gar nicht
mehr viel machen und sagen soll — und will. Wozu auch? Der
Grosse Strandwéchter ist doch da, fir Frau L. und auch fiir den
Seelsorger.
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Dienstag 25. Juli 2017

«Mein Mann ist wegen der Wessis so schwer krank, das sag ich
Ihnen mal ganz ehrlich!»

Frau L. kocht innerlich, schlagt mit der Hand auf die
Tischkante und guckt mich herausfordernd an. Klar weiss sie,
dass ich Wessi bin, l&ngst bevor ich es ausspreche.

«Mein Mann — Erwin nick mal!», und Erwin, in die Kissen
gelegt, nickt.

«Mein Mann, der hatte einen Ofensetzerbetrieb, in Zerbst.
Handwerker in der DDR, das war nicht einfach. Gar nicht
einfach war das, selbstandiger Handwerker, gar nicht gar, nicht
einfach. Ich war die Buchhaltung, echter Familienbetrieb. Aber,
die VEBs, die haben die Rechnungen bezahlt, alle Rechnungen
haben die bezahlt.

Dann war Wende, und war ja auch gut. Weil wir ein
Deutschland sind, wollen wir ja gar nicht anders haben. Aber
dann kamen eure Leute. Eure Versicherungsmakler, eure
Bankleute, eure Vertreter fur diesen und jenen Unsinn. Haben
erst mal gerimpft, ob wir Gberhaupt was von Arbeiten
verstinden. Und dann riickten sie mit Vertragen raus, mit lauter
Zeugs, was wir doch gar nicht kannten. Und so englischen
Klauseln und was nicht alles. Erwin, nick mal!»

Und Erwin nickt wieder, durchaus dankbar, dass Elfriede
erzéhlt.

«Schliesslich aber kam’s an Bezahlen, eigentlich. Aber
hatten tausend Ausreden, die neuen Betriebsleiter oder Ge-
sellschaften oder was das war. N, der Auftrag sei nicht so
gemeint gewesen. Hatten wir falsch verstanden. So einen
altmodischen Ofen — einen echten Industrieofen, das sage ich
Ihnen, da sagten die altmodisch zu, die Bengels —, so einen
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altmodischen Ofen, den bréuchten sie nicht. Und so weiter und
so weiter. Haben sich in ‘n Konkurs geschmissen, und dann
einen Ort weiter gleich weitergemacht, wir ‘n Tipp gewesen
von so einem Bankfritzen. Und wir? Schulden tber Schulden!
Alles Wessi-Schulden, alles Wessi-Schulden!

Und jetzt ist der Erwin so krank. Weil er das nicht aushélt,
immer arbeiten, und jetzt von den Schulden nicht wegkommen.
Das hat ihm den Magen ruiniert. Erwin, nick noch mal!»

Erwin ist dabei, einzuschlafen. Aber er nickt noch einmal,
blinzelt, streckt mir berraschend freundlich die Hand hin. Auch
Elfriede streckt mir sehr hoflich die Hand hin, dankt fir den
Besuch, sagt ein deutliches «Amen» auf meinen Segenswunsch
hin.

Was soll man, besser: was soll ich da sagen, bei Erwin und
Elfriede? Wen soll ich verteidigen, wen verstehen, was kdnnte
ich ausgleichen?

Mittwoch 26.Juli 2017

In der Geriatrie, Herr A.:

Kirche! Das sei ja die letzte Scheisse! Da sei er raus, schon
Funfzig sei er da raus.

Als die olle Biene vom Gemeindeamt von ihm Kohle wollte.
Kirchensteuernachzahlung! Und er sei gerade zuriick gewesen
aus Russischer Kriegsgefangenschaft. «Kirche!? Alles grosser
Mist! Horen Sie mir auf, mich kriegen Sie nicht! Ist doch eh
alles Marchen.»

«Gut, mein Herr, dann kann ich jetzt zum Nachbarpatienten
weiter.»
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Waéhrend ich mit jenem ins Gesprach komme, grummelt es
im Nebenbett vernehmlich weiter. Schliesslich nimmt jener
Herr A. seine ganze Kraft zusammen und zupft mich am
Hemdsarmel, von der Seite:

«Herr Pfarrer, ich kann nicht glauben! Wegen dem Krieg
kann ich nicht glauben! Wir hatten doch auf der Koppel dieses
verdammte ,Gott mit uns’. Das war aber Verarsche. Weil die
alle neben mir verreckt sind. Alle Kameraden, der Fritze, der
gerade Vater geworden war. Der Klaus, der eigentlich zu den
Fliegern wollte.

Seh* ich alle vor mir, alle! Wo war da Gott, in diesem
Scheisskrieg? Wo war der da?»

Ja, wo wer der da? Diese Frage kann ich nur wiederholen.
Und unbeantwortet (und unbeantwortbar?) buchstéblich «nach
oben leiten.

Herrn A. gewinne ich mit diesem seinem Ausbruch sofort
lieb. Entsprechend herzlich winken wir uns beim Abschied sehr
lange noch zu. Ich stehe in der Tur; Herr A. liegt in seinem Bett.
Unsere Lebenserfahrungen sind fundamental andere. Ich habe
keinen Fritze und Klaus neben mir verrecken sehen. Doch wir,
Herr A. und ich, wir winken uns zu.
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Hinterm Kirchhof kamen die
Gefangenen lang

Montag 16. Oktober 2017

In der Orthopé&dischen Station, Herr G.:

«Hinterm Kirchhof karnn dann die Gefangnen lang. Oma
hatt noch n Eimer mit Wasser hinjestellt. Hat aber gleech eener
umjestoss‘n, son Wachtmann. Un dann hadder druffgeballert
uff een n, der wo jestiirzt war. Batsch, hing det Jehirnanr
Kirchhofmauer.

Hint ’n, bei der Brombeerhecke nach Woltersdorf noch
zwee. Hab’n wer jehort, die Schiisse, womm ... noch e’mal:
womm. Sin’ dann die Hunde ran, die Taare danach. Mit mei‘n
Bruder Erwin bin ich hinjejangn, nur noch de Schuh jesehn und
so wat wie de Reste von n Leib.

Kann icknich’ verjessn nich. Immer abn’s und immer, wenn
ick krank so daliech, immer dann muss ick dran denk’n. Habn
se mir {ibrijens lang gar nich* gegloobt nich’, selbs’ bei uns im
Dorf. War doch Kriech, hattet et jehees‘n.

Un spiter, so mi’m Antifaschismus, selbs da. Irnswie
passten die nich’ ins Bild nich’, versteh’ ick bis heute nich’.
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Hab’ spéter mal wat jehort, aber viel, viel spéter ers®, wifn
ungarische Jud n jewesn, uff Zwangsarbeit in Zerbst, gloob ick.
So viel Laarer gab et doch, hattste keen Durchblick nich‘.

Aber wenn ick hier so liejen tu, dann seh* ick det: Die
Kolonne, die Jesichter, wo de jar niichsts mehr konnst er-
kennen. Der Eimer von der Oma, die Schiisse und det Jehirn an
d‘r Kirchhofmauer. Wie det so is‘: Nachm Kriech ham wer
Scherze mit jemacht und jesacht:

Wir nehm de Abkiirzung nach de Birnbdume, da ,am Jehirn
vorbei. Schdm ick mir manchmal jetze, aber ick war ja jrad mal
zwolfe, als det passierte.»

Naturlich muss der gute Herr G., Landwirt, Traktorist,
spater Reifenhandler, naturlich muss nicht er sich schdmen, wie
ich ihm deutlich sage. Schd&men miissen sich ganz andere,
Schiessende, Befehlende, Erziehende, Verwaltende,
Listenschreibende ... Aber diese meine Antworten spielen keine
spirbare Rolle fir ihn. Mein Ohr vermutlich, mein Ohr und
Herz vermutlich schon.

Dienstag 17. Oktober 2017

«Die Oma ist im Bett verbrannt.»

So werde ich in der Geriatrie begrlsst von einer wahrlich
reizenden, alten Dame, Frau von B.:

«Die Oma ist im Bett verbrannt. 16 Januar 1945, 21 Uhr 45.
Da ist die Oma im Bett verbrannt, weiss ich genau. Beim
Grossen Angriff auf Magdeburg, in der Hohepfortestrasse 27,
beim alten Mdbelhaus Jungwirth gegentber, erste Treppe links.
Sagte die Mutti immer und weinte. Und der Vati, den hat sie
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doch gar nicht erkannt. Der stand im Herbst, am 14. November
1945 um halb acht am Abend, da stand der in der Ttr, oder
besser: der klopfte an die Bohlen am Verschlag, in Sudenburg
an der alten Zuckerfabrik. Zwei Kriicken und ein halbes Bein
noch, das war der Vati. Und starb ein Jahr spater da im
Verschlag an der alten Zuckerfabrik, am 17. November 1946,
mittags um halb eins. So, jetzt kennen Sie mein Leben, Herr
Pfarrer.»

Ich will gerade — eher plump — mich nach den anderen 71
Jahren ihres Lebens erkundigen. Aber, so wird mir schlagartig
klar, das waren sie bereits, die anderen 71 Jahre, als Nachklang
eben der ersten elf Jahre ...

Und die reizende Dame, Frau von B. ist allemal charmant
und gebildet und vollkommen un-bitter. Ist sie «post-
traumatisch»? Ja, wilrde ich sagen, sicher, ist sie «post-
traumatisch». Aber, ach: «meta-trans-supra-post-klar,
traumatisch», was wissen wir eigentlich?

Mittwoch 18. Oktober 2017

«Gott, bin ich dem Herrjott dankbar!»

Der etwa vierzigjahirge Herr V. auf der chirurgischen
Station bohrt seine kriickenden Gehhilfen in den Boden hinein.

«Binnnn ich dankbar!! Wére beinahe draufjegang’n, hab’
mich jrad noch rechtzeitig jemeld’t bei euch in der Notauf-
nahme, janzer Bauch vereitert, Blinddarm plus. Jewallltig plus.
Jetze ist allet wieder chic. We en dem Herrjott.»

Der Schrank von Mann bohrt seine kriickenden Gehhilfen in
den Boden, als ob er nach Gold schiirfen wiirde.
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«Bin ich dankbar! Ja, erste Mal krank im Leben. Un sons
allet chic im Leben. Meene Partnerin und meene Kleene, die
jetze selber jrad schwanger jeht. Allet chic. Und super, super
Job, Herr Pfarrer! Ick fahr’ Brétchen aus! Morjens um halbe
dreie steh’ ick uff’m Hof. Und dann alle Filialen, alle.
Vormittags ooch noch de Kuchentour. Immer uff’m Bock und
'n Liedchen. Schlechte Laune kenn’ ick nich’. All de
Kollejinnen, immer ‘n Hallo; voll der Zusammenhalt, ooch mit
de’ Kollejen an der Backstrasse. Die Nachtarbeiter, die ham
jern ihre Ruhe da draussen, haun rein, wat dat Zeuch halt.

Un’ so lauft dat doch allet. Wie wir dat alle jut ham, det
musste dir mal wieder klar machen.

Is’ mir sonste ein‘tlich ooch klar. Aber jetze hier im Bette
hat dat reichlich noch mal zujenommen, det mit de Klarheit,
gloob ma, Pfarra.»

Als ich ihm — fast pfeifend — erzéhle, dass ich beim
néchsten wochenendlichen Brotchenkauf an ihn denken werde,
fangt er tatsachlich an aufzuschluchzen.

«Jut, Pfarra, det mach ma, un lech mal ‘n Wort ein bei
die‘m Herrjott... ach, niche mal fiir mich, mal fiir die, die wo
hier am arbeiten sind im Krangenhaus ... un’ fur die Mandy in
Ottersleben, die hattet jrad schwer zu Haus. Der tu ick saaren,
dat ‘n Pfarra fiir die beten tut.»

Montag 24. Oktober 2017
«Die ganzen straffélligen Auslander, die sollten sie mal raus-

schmeissen! Sind die viel zu lax hier! Viel zu viele, die wo sich
hier nur durchfressen!»
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Herr B. packt ziemlich gleich mal seinen ideologischen
Schrank aus, voller dramatisierender Verschwdérungstheorien
und Fake news.

«Aber...»

«NO....»

N& — heute habe ich mal keine Lust auf Ohrhinhalten.

«Ach, wissen Sie», reiten mich Schalk und Teufel und wer
weiss welcher Heiliger:

«Wissen Sie, wenn das so weiter geht in Deutschland mit
dem rechten Zeug, dann wandere ich aus nach Holland.»

«Holland!!?! Sie kennen Holland?!»

Sankt Teufelschalk reitet mich weiter und ich brabbele drei
Sétze, die mehr holl&ndisch klingen als sie in Wahrheit sind.
Darauf er:

«Holland!! Das ist mein Gliick gewesen! Da war ich im
Tunnelbau, neue Autobahn nérdlich von Amsterdam, Super
Leute alle, voller Zusammenhalt, viele L&nder, viele Sprachen,
und super Truppe.»

«Nay, frage ich mit Sankt Teufelschalk weiter: «Da sind
doch auch reichlich Hollander mit marokkanischen Eltern und
sogar Rabenschwarze, aus den Antillen, oder?»

«Super, der Wim, mit dem bin ich Fussballspielen ge-
gangen, sah aus wie Frank Rijkaard, toller Kerl, alle Frauen
sind auf dem gestanden, echt, voll rassig dunkel, klasse Kerl,
der Wim!»

Der Pfarrer: «?»

«Na Klar, und tiber den Wim habe ich die Thaelock ken-
nengelernt, Thaildnderin. War ich mehrere Jahre da unten und
mit der zusammen. So was von feinen Menschen! Die haben
mir total nachgesehen, dass ich kaum Thai verstand, waren
super freundlich, mit Handen und Fissen. Haben wir den neuen
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Fernsehturm gebaut bei Bangkok, super Leute alles.»

Pfarrer (jetzt ziemlich baukl6tzig): «?»

«Glauben Sie nicht, Herr Pfarrer? Kénnen Sie aber, ich
spreche die Wahrheit. Man kommt tberall klar — also, ich bin
tberall klar gekommen. Man darf doch nicht nur auf der
eigenen Scholle kleben, man muss mal sein Glick suchen.
Fliegt man bei auf die Schnauze zwischendurch, meine Nieren
sind jetzt im Arsch, aber egal, weitermachen.»

Wir reichen uns die Hand mit Schlag und «Tot ziens», und
er ruft noch drei «Tot straks» hinterher, winkt mich regelrecht
frohlich zur Tr.

Vor der Tir denke ich:

Nun gut, hatte ich den kundenfreundlichen Pfarrer gegeben,
héatte ich mich mit formalem Grinsen nach den ersten Ausféllen
von Herrn B. aus dem Staub gemacht. Hétte ich den lehrreichen
Pfarrer gegeben, hatte ich mit ihm diskutiert, naja: Satze mit
ihm ausgetauscht, die wir beide uns hatten sparen kénnen. Und
vor der Tur hatte ich in meinen nicht vorhandenen Bart
genuschelt: Du A...

Dank Sankt Teufelschalk werden vermutlich mehrere mi-
grationspolitische Debatten zwischen Herrn B. und mir noch
mehr als offenstehen. Aber ich ahne: ein Mensch mit einem
respektablen Leben. Und mit weitaus mehr Grau als Schwarz-
weiss. Ein toller Kerl eigentlich, so gar nicht unsympathisch ...

Mittwoch 26. Oktober 2017

Frau G. im Hospiz stirbt, viel zu jung. Reden will sie auch nicht
mebhr, trinkt ihr Likdrchen, geniesst die allerletzten Sonnen-
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stunden auf der Terrasse. lhre Schwester soll von ihr erzéhlen,
winkt sie ihr zu.

Dass sie Hauswirtschafterin sei (Frau G. murmelt sehr
deutlich ihre Zustimmung zu jeder der schwesterlichen
Ausflihrungen), dass sie alles uberall gemacht hétte, die Ehe
ware leider nach einigen Jahren in die Briiche, die Kinder
wadren auch irgendwo, wirden hdchstens mal kurze Grusse zu
Weihnachten und zum Geburtstag in den Briefkasten werfen,
wirde man ja kennen, so was.

Frau G. zieht den Rauch bis in die allerinnerste Bron-
chialverzweigung. Schraubend zieht sie, so wie man mit
Geschicklichkeit und Kraft zugleich ein grosses Einweckglas
Birnen 6ffnet, dabei gleichzeitig die Luft anhalt und heraus-
lasst.

Schon als Kind sei sie anders gewesen, aber immer lieb,
immer lieb zu ihr und der anderen Schwester. Sie sei ja die
Alteste, die Frau G.

Die nippt zittrig am Likdrglaschen, schleckt sich die
Oberlippe, als ob reiner Goldsaft drauf wér, atmet wohligst auf.

Ja, anders, immer so Interesse an Sternen und Sonnen-
systemen.

Frau G. nickt heftig, schnalzt sich den Filter in die Lippen.

Ja, Sterne und Sonnensysteme.

Frau G. zeigt zittrig, aber mit erstaunlich grossraumiger
Geste zum Himmel.

Ja, zum Himmel, schmunzelt die Schwester, da gingen im-
mer Deine Gedanken. Bist immer bodenstandig gewesen und
zugleich ‘ne Himmelsforscherin, auch immer mehr so ‘ne —
was sagt man jetzt, na so Immaterielle, nicht Materialistische.
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Frau G. nickt heftig und schaut ihre Schwester sehr, sehr
liebevoll an, knufft sie leicht an die Schulter. Und so sitzen wir
fiir diesen Himmelsbodenmoment auf der Hospizterrasse.
Rauch steigt auf, die Sonne spielt an den Randern der Wolken.
Ist dies das — wie heisst es? Das Immaterielle, mitten hier in
der Materie?
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Vom Fussende aus

Donnerstag 28. Dezember 2017

Augen leuchten, eine schlanke Hand streckt sich mir entgegen.
Ich werde willkommen geheissen, mdge doch Platz nehmen.

Noch wéhrend ich mich ans Fussende setze, wo ein Stuhl
wartet, fallen die Augen zu. Ein Schleier fallt von oben her, bis
auf die Wangen hinunter.

Nach sehr langen Sekunden erfolgt ein Atemzug. Mehrere
solch langer Atemziige weiter greift die schlafende Hand zum
Spuckschlauch. Der Schlauch wird ganz langsam zum Kopf
gezogen. Ein Husteln.

Wieder ein Atemzug; das Gesicht sieht jetzt ganzlich
méadchenhaft aus. Das Schlisselbein liegt bloss, bis zur rechten
Schulter; darunter gehen, jeweils nach langen Pausen, diese,
wie mag man sie nennen?, diese schiffs-schaukelnden
Atemzige.

Ich sitze auf dem Fussende-Stuhl, schaue lange zu Frau G.
Schliesslich hebe ich meinen Blick, schaue mich im Zimmer
um. Da stehen Fotos von Kindern. Vermutlich den eigenen
leiblichen. Sie sind noch klein. Oder sind es die Enkel?
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Das Gesicht von Frau G. hat den Zustand von Zeitlosigkeit
erreicht. Schmerz und Friede wechseln sich dort ab, so wie
heute draussen die Sonne mit den Wolken. Der Tag geht
stirmisch; die Fensterscheibe vibriert leicht.

Auf dem Nachtschrank die lippenbefeuchtenden Stébchen.
In Reih und Glied getunkt im Wasserglas. Daneben eine
modische Armbanduhr mit schillerndem Band. Tickt sie?

Merkt Frau G., dass ich da bin, hier in der Palliativstation?
Und: Sollte ich jetzt still beten? Aber: Wie geht das denn,
beten?

Gut, ja, es geht. Immer?

Nein, nicht immer. Schon gar nicht von selbst.

Beim — stillen — Beten kommt der Lippen-Befeuchter in
meinen Blick. Und jetzt wieder, jener schiffs-schaukelnde
Atemzug von Frau G. Schliesslich — und dabei gerate ich aus
dem Rhythmus: die Kinderbilder. Eines der Kinder hélt einen
Ball hoch. Ein Méadchen von vielleicht sieben Jahren.

Nach einer gefuhlten halben Stunde — vermutlich waren es
kaum mehr als fiinf Minuten — schldgt Frau G. die Augen auf.
Sie schaut sich um, der Schleier entschwindet. Sie lachelt, aber
nicht angeknipst, nein: sie lachelt.

Sie sei zu mude zum Reden, stdsst sie milhsam hervor.

Ich nicke, sage, dass das mehr als in Ordnung sei.

Aber da sind die Schleier schon wieder vorgezogen.

Was sollen jetzt auch Worte? Ich erhebe mich vom Fuss-
ende-Stuhl.

Als ich aufrecht stehe, atme ich durch, sehr lange — und
verneige mich. Danach gehe ich, halte langer als sonst die Hand
um die Klinke.

Draussen auf dem Flur lachen welche. Lachen.
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Warum nicht, ich atme noch einmal durch, warum denn
auch nicht — Lachen?

Freitag 29.Dezember 2017

Solch eine freundliche Schmerzpatientin, in der Orthopédischen
Klinik!

Gut geht es ihr nicht, offensichtlich. Aber sie kénnte zu
jenen DDR-Frauen gehdren, die vor 40 Jahren von der
wunderbaren Maxie Wander befragt wurden zum Frau- Sein,
was zu dem berlihmten Buch : «Guten Morgen, Du Schéne»
geflhrt hat — ein Buch fur Frauen und durchaus auch fir
Manner, im Osten und durchaus auch im Westen, schon 1977
mit ostlich wie westlich durchschlagendem Erfolg.

«Gejammert wird nicht!», lautet die Parole von Frau N. Es
kommt ja immer darauf an, wie diese Parole vorgebracht wird,
ob als allgemeines Emotionsverbot, als narzisstisches «lch-bin-
immer-stark»-Schild oder denn — wie bei Frau N. — als Ausweis
einer Lebenshaltung, die gelernt hat, von sich abzusehen und
zugleich ehrlich und vollstandig sich selber einzubringen und zu
riskieren.

Naturlich ist alles Mist, ein halbes Jahr Krankenh&user,
auch der Mann krank.

Aber dann wird von den Feiern des Lebens erzéhlt: die sehr
friihen Geburten der Kinder, die pfiffigen Enkel und Kasimir,
der Urenkel, der sie alle toppt und mit seinem herrlich wiisten
Leben von drei Jahren das Ziel ist: «Wenn ich den wieder
driicke am Wochenende, dann habe ich alles andere vergessen.»

199



Frau N. hat Spass gehabt im Leben. lThre Familie habe fur
Feiern gestanden, in ihrem Dorf hinter Loburg, gottverlassenes
Dorf, aber Quatsch mit «gottverlassen», pralles Leben sei
uberall. «Das konnen Sie mal glauben!»

Die Schwester sei im Kirchenchor, das gebe der viel, und
diese Schwester sei eigentlich genau wie sie, so ein Wiesel und
Wusel.

«Nur ich bin nicht mehr in der Kirche, schon lange. Spende
aber immer fiirs Kirchdach. Und solange ich noch konnte, hab’
ich unseren Friedhof im Dorf in Schuss gehalten, glauben Sie
mal!»

Natdrlich glaube ich.

Sie strahlt. Friedhof, Kinderkrippe, Kuhstall, Schafstall,
Einkaufsladen, natiirlich die eigene Familie, alles geht in-
einander (iber. Uberall gab es etwas zu tun, ein langes langes
Leben lang. «Gejammert wird nicht!»

Der Mann sei auch so, hétte alles angepackt, auch nach der
Wende. Vor der Wende sei vieles gut gewesen, nachher aber
auch. Solle man jetzt mal nicht so tun, das wirde sie jetzt 6fter
aufregen, das manche nur noch schwarz malen wirden fur
heute. Mit den Ausléndern habe sie es allerdings nicht so,
sollten erst mal die Deutschen Arbeit bekommen, so wie ihr
Neffe, der sei behindert, der sei jetzt mal dran. (Lass doch
endlich mal die mit den rechten Parolen alle hasslich sein, lieber
Gott, und «die Guten» lass einfach nur rundrum gut sein ...)

«Gejammert wird nicht»; Frau N. geht aber jetzt beim
Erz&hlen nicht zu Hocke, sondern auf den Friedhof. Was ihr
echt Last bereite: dass sie nicht mehr alles kdnne, so wie friher,
als sie fur die Gemeinde alle Wege dort gehegt und geharkt
habe, die Pumpe gedlt am Brunnen, die Grabsteine gereinigt
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von denen, die nur noch weitlaufige Verwandte im Westen
haben.

Und dass ihr lieber Mann, der immer und immer gearbeitet
habe, dass der jetzt manchmal so anders sei. Aber von der
Krankheit, nicht vom Wesen, nicht von seiner Liebe her.

Sie bekommt feuchte Augen. Sie niest, schneuzt sich, niest
noch einmal, atmet tief stossend durch.

Und einer der Enkel, der sei jetzt bei den Johannitern. Leicht
autistisch sei der ja, schon als Kind, immer so ein Sorgenkind
gewesen. Aber der kdnne heute alles sehen, auch die
furchtbarsten Unfélle. Der wére immer da, auch fir sie und
ihren Mann, ganz still und selbstverstandlich wére der da.

«Gejammert wird nicht». Frau N. richtet sich ganz gerade
auf:

«Herr Pastor, Sie miissen weiter. Sie kommen ja sonst nicht
rum. Und wo packen Sie das eigentlich hin, was Sie da alles
horen den ganzen Tag lang?»

Sie streckt mir beide Hande entgegen, zeigt mir zum Ab-
schied noch ein Foto von ihrer Kirchenchor-Schwester und
ihrem Johanniter-Enkel, fallt dann wieder in die Kissen,
stossseufzend.

«Gejammert wird nicht».

Frau N. lacht schon wieder und winkt.

Sonntag 31. Dezember 2017
Nun lasst uns gehn und treten
Mit Singen und mit Beten

Zum Herrn der unserm Leben
Bis hierher Kraft gegeben.
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Wir gehen dahin und wandern
Von einem Jahr zum andern
Wir leben und gedeihen

Vom alten bis zum neuen.

Abendmahlsgottesdienst im Elisabethzimmer von Haus
Mechthild, im grossen Stuhlkreis, in der Mitte der Tisch mit
Kreuz, Kerzen, Brot und Wein. An den Wéanden hangen
Gemalde und Fotos vormaliger VVorsteher und vormaliger
Oberinnen, aus Magdeburg und noch aus Breslau. Gottes-
dienstgemeinden, wie es sie in absehbarer Zeit nicht mehr
geben wird. Aber gegeben hat. Und durchaus noch gibt. Und —
mal sehen, welche Saat Zukunft genau hier geséat wird.

Vom alten bis zum neuen. So wird natirlich auch Paul
Gerhardts grosser Choral heute gesungen, im Elisabethzimmer.
Und die Stimmung ist mit keinem Gran depressiv oder
vorgestrig.

Mittwoch 3. Januar 2018

Herr R. auf der Intensivstation in Lostau findet alles Scheisse.
Auch den Besuch eines Seelsorgers. An seinem Bett sitzt seine
Frau, eine stille freundliche Dame.

Herr R. aber ist auf Krawall gebirstet. Die Diagnosen sind
eine einzige Krankung. Handballer, ein ganzer Kerl. Ein
Ingenieur, dem nichts zu schwer.

Und der kleine Sohn? Soll der jetzt einen Kruppel haben als
Vater?

Die Arzte wiirden ihren Job hier gut machen, die
Schwestern auch.
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Aber sie sollten ihm nicht kommen. Auch nicht mit — was
ich sei? Seelen-Sorger?

«Himmel, sagen Sie Ihrem obersten Chef mal, er sei ein
Arschloch.»

Mit zornigem Zeigefinger sticht Herr R. Richtung Decke
und Himmel, mehrfach, kernbohrend. Einen solch vitalen
Aggressionsausbruch, laut und tosend, habe ich schon langer
nicht mehr erlebt, von einem schwer erkrankten Menschen. Mir
entfahrt ein hilfloses «Ja ja ... » aus dem Mund.

«Ja ja heisst leck mich am Arsch», blafft mich Herr R. an.

«Nein», steige jetzt ich in die Eisen, «nein, gar nicht: leck
mich am Arsch. Ich weiss selber nicht mehr weiter, Herr R.
Mich beriihrt das, ihre Diagnose. Und ich bin selber sauer auf
den lieben Gott, dass er jemand wie Sie so schweinisch leiden
lasst.»

«Genau, genau, ruft Herr R, «Und jetzt hau ab, Pfarrer!»

«Schon recht, Herr R, aber die Hand driick’ ich Ihnen noch,
weil ich Sie sympathisch finde. Und lhre Frau auch; Sie beiden
sind ndmlich ein liebendes Paar. Und auch deshalb tut das alles
so weh.»

Ich sage das alles mit reichlich belegter Stimme.

Es reicht zum Kndchelgruss. Immerhin.

Und zum Handschlag mit der Frau. Immerhin.

Zu meiner reichlichen Verwunderung ruft Herr R. noch
einmal: «Genau, genau», als ich die Turklinke dricke.
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Donnerstag 4. Januar 2018

Wie Maria und Josef sitzen sie da, im Kinderhospiz.

Er steht hinter ihr, beide ein Kind auf dem Arm, beide ein
krankes Kind, ein schwerkrankes Kind.

Armenische Christen, Mitglieder einer der éltesten Kirchen der
Welt, mehr als ein Jahrtausend vor Luther. lThre Kinder moge ich
segnen. Sie seien krank, wirden sich iber Segen freuen.

Das mache ich denn, lege ihnen ganz unvermittelt die Hand auf
die Stirnen und rufe: «Gelobt sei Jesus Christus!» und: «Friede mit
Dirl»

Ansonsten ist keinerlei psychologisch-therapeutisch-sys-
temische Exploration qualitatsgesicherter und evidenzbasierter
Signifikatoren von Néten.

«Gelobt sei Jesus Christus.» Manchmal reicht das. Und nicht
nur fur diese eine Familie, die zwischen Sibirien und Michigan
und Dessau und Jerewan zu Hause ist. Manchmal geht ein solcher
Segen gleich auf ein ganzes Haus (ber.

Wie bei Maria und Josef.
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Statt eines Nachwortes

Jeden Tag Pastoralvisite. Jeden Tag alle Stationen des
Krankenhauses, das Hospiz und das Kinderhospiz. Donnerstags
Lungenklinik Lostau. Allesamt Einrichtungen der Pfeifferschen
Stiftungen bei Magdeburg. Freitags (wieder) eine Stunde in den
Wohngruppen der Behindertenhilfe auf dem Cracauer Campus.
Zwischendurch die Ethikarbeit der Stiftungen.

Man kann Seelsorge durchaus und mit bestem Grund auch
anders betreiben.

Ich selber halte es mit der Pastoralvisite, seit nunmehr 20
Jahren, erst in Disseldorf Kaiserswerth, dann bei Pfeiffer in
Magdeburg. Also: Jeden Tag Besuch bei erkrankten Menschen
—und zugleich ein Rundgang in einem diakonischen
Unternehmen, als Pfarrer und Seelsorger.

Jeden Tag feine kurze Kontakte mit Mitarbeitenden, welche
ich pauschal als Kolleginnen und Kollege bezeichne und erlebe.
(Bloss nicht als Pfarrer und Seelsorger als «der fiir die
Menschlichkeit» oder «der flr Zeit-haben» auftreten. Entweder
alle oder keiner, fiir die Menschlichkeit und fiir die Zeit.)

Jeden Tag aber vor allem Besuche in Krankenzimmern, fast
alle unangemeldet und unangefordert. Das heisst: Weder die
Konfession noch die Diagnose I6st den Besuch des Pfarrers aus.
Nur die reine Tatsache, dass Frau P. und Herr M. gerade im
Moment Patientin oder Patient oder Hospizgast sind.
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Die technischen Medien der Pastoralvisite beschrénken sich
auf das Namenschild mit Firmenlogo und auf eine Visitenkarte,
auf deren papp-stabile Ruckseite ich jene Zimmernummern
notiert habe, bei denen ich mir vorgenommen habe, dort die Tur
zu 6ffnen (um ja nicht jeden Tag ins selbe Zimmer
hereinzufallen; das wirde irritieren).

Dieser Rundgang der Pastoralvisite erfordert hochste
Konzentration, weil in recht kurzer Zeit sehr viele Kontakte,
Emotionen, Informationen, Geriiche, Gerdusche, Projektionen,
Gesichter, Gegenprojektionen auftauchen.

Dieser Rundgang macht zugleich demdtig, weil sehr
offenkundig allein Gott Heiliger Geist weiss, wen ich heute
treffen soll und wen nicht.

Schliesslich: Dieser Rundgang gleicht auch einer Insze-
nierung; er hat mit «Theater» weit mehr zu tun als mit Therapie.
Denn es verhalt sich mit der Seelsorge a la Pastoralvisite so wie
mit Schillers klassischer Spieltheorie: Nur das Zweckfreie
macht frei. Jegliche Auftrage verpuffen. «Man sieht die Absicht
—und ist verstimmt». Klassischer Tucholsky. Weder Mission
noch innerfamilidre noch innerklinische noch kirchenleitende
Auftrage an Seelsorge wollen gelingen. Ich vermute, dass dies
mit dem eingeborenen eingefleischten Freiheitsdrang der Seele
zu tun hat.

Seel-Sorge schaut — wenn sie gelingt — in die ganz
personliche Seele. Und zugleich entsteht im Verlauf der Jahre
ein Panorama, ein Panoptikum. Es spielen, nach meiner
personlichen Erfahrung, die historischen, sozialen und
politischen Grossthemen in der Seelsorge eine genauso
kardinale Rolle wie die die Begegnungen primér pragenden
emotionalen Themen. Gewiss, es geht fast immer um Angst und
Freude und Dankbarkeit und Verzweiflung und Wut und Liebe.
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Oft genug erschiitternd und beschdmend intim — jener Ur-
Kredit, den die Kirche und die Religion nach wie vor bei viel
mehr Menschen haben, als manche Kirchenleitenden zu hoffen
wagen.

Doch alle Seelsorge geschieht nicht luftleer, so wie Israel
und Jesus ja auch nie luftleer waren, sondern voller Feigenduft,
Stallmist und Golgatha-Schrei.

Seelsorge heute, 2018, ist daher, so wie ich sie erlebe,
gepragt vom Grossen Krieg und vom Grossen Zivilisations-
bruch (durch Faschismus, Stalinismus, Shoah), die alle inter-
generationell ganz erheblich weiterwirken. Und Seelsorge heute
ist gepragt vom Kalten Krieg und von der Wende. Seelsorge hat
somit eine hochgradig politische Aufgabe, weil sie einer der
Konigswege darstellt, jene Geschichten zu heben, zu achten, zu
sortieren, die Menschen erlebt und geprégt haben — als Opfer
zugleich wie als Téaterinnen und Tater. Was wiederum so gar
nicht egalisierend gemeint ist, weil im Geist der Heiligen
Schrift immer auch «recht bleibt, was recht ist.»

Seelsorge ist harte Arbeit und kann erschépfen. Zugleich ist
sie, mit dem alten Choral gesagt, wahrlich und leibhaftig «ein
Brunnen ew’ger Freuden».

Feigenduft Stallgeruch Golgatha-Geschrei Bombenhagel
Guterwagen Friseursalons Mandverplatze Geknutsche Bun-
desliga-Abstiege Weihnachtskréche Treueschwiire Mauerfall
Schornsteinsprengungen Weihnachtshaumverkdufe Muttertage
Befreiungstage Kreuzfahrten Kackwindeln Sargnégel
Steuerpriifungen Freudentranen Liebeserklarungen.

Ein Tag in der Seelsorge. Halleluja!
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ZEITGESCHICHTE IN DEN VERLAGEN
JOH. MAYER UND INFO3

Gottfried Richter
Briefe an Schnupper

Mit einem Geleitwort von Martin Merckens

«Schnupper» — das ist Beate, Tochter des Autors, der als Priester
der Christengemeinschaft und Soldat 1943/44 in nachtlichen
Kampfpausen zur Vorbereitung der Konfirmation Briefe an sein
Kind schrieb. Ausschliesslicher Inhalt der Briefe ist eine
kindgemasse Erzahlung der Evangelien und Psalmen, die
gleichwohl an spiritueller Tiefe nichts missen lasst. Die Briefe an
«Schnupper» gehorten zu den wenigen Habseligkeiten, die 1945
auf der Flucht von Breslau in den Westen in einem kleinen
Kinderkoffer mitgenommen werden konnten. Sie sind ein be-
wegendes Zeitzeugnis und strahlen in der imaginativen Sprache
Richters ungemindert bis heute eine Innigkeit und Klarheit aus,
die ebenso zeitlos ist wie ihr Inhalt.

Gottfried Richter (1901-1980) verlebte seine Kindheit in Oberschlesien. 1919-24
Studium der Kunstgeschichte in Breslau, Heidelberg und Jena; 1921 Begegnung
mit der Anthroposophie; 1926-27 Priesterseminar in Stuttgart, danach Pfarrer in
Breslau bis 1939 — ab dann Soldat bis 1945. Nach Kriegsende 35 Jahre Tatigkeit
als Pfarrer in der von ihm errichteten Kirche in Ulm.

1. Auflage 2010, 96 Seiten, Broschur,
ISBN 978-3-86783-019-5, € 12,80



Renate Riemeck

Rosalia und ihre Nachfahren
Ostdeutsche Vergangenheit in Lebensbildern

Geschichte und Geschichten: Es sind die Lebenszusammenhén-
ge, die die Historie lebendig machen. Uber drei Generationen
verfolgt die bekannte Historikerin, wie ihre Vorfahren lebten,
wirkten und litten. Von der Revolution von 1848, (iber die
Reichsgriindung, die Zeit Bismarcks und Kaiser Wilhelms II., Giber
die Grossen Weltkriege bis zur Griindung der Bundesrepublik
verflicht die Autorin auf der Grundlage von Dokumenten und
miindlicher Uberlieferung Einzelschicksal und Zeitgeschehen zu
einem lebendigen Bild.

«Ein ganzes Jahrhundert verlustreicher deutscher Geschichte
steht im Hintergrund der Geschichte von Rosalia und ihren
Kindern.»

Renate Riemeck, geboren 1920 in Breslau, Studium der Geschichte, Germanistik
und Kunstgeschichte in Jena und Miinchen. 1943 Dissertation Uiber
«Spatmittelalterliche Ketzerbewegungen», Berufung in die Lehrerbildung: als
Dozentin an der Padagogischen Hochschule in Oldenburg i.O» als Professorin an
der Kant-Hochschule Braunschweig, dem Padagogischen Institut Weilburg, der
Padagogischen Hochschule Wuppertal, Lehrauftrag an der Universitat Marburg.
Uber viele Jahre als Publizistin und freie Schriftstellerin tétig, Veroffentlichungen in
verschiedenen Verlagen. Politisches Engagement unter anderem Mitbegriinderin
der «Deutschen Friedensunion», Mitarbeit in der «Prager Christlichen
Friedenskonferenz».

1. Auflage 1997, 144 Seiten, Gebunden, 16 Abbildungen
ISBN 978-3-932386-03-9, € 7,90



Ella Fonjakova

Das Brot jener Jahre
Ein Kind erlebt die Leningrader Blockade

Aus dem Russischen von Sophia Kldpzig.
Einfiihrung und historischer Uberblick von Heidelore Kluge.

«Das Brot jener Jahre» sind die Kindheitserinnerungen der
Autorin an die Blockade Leningrads im Zweiten Weltkrieg.
Wahrend der 900 Tage andauernden Belagerung, vor allem im
Winter 1941/42, starben in Leningrad mehr Menschen als je
zuvor in einer modernen Stadt. Sie starben an Hunger. Ella
Fonjakova schildert den verzweifelten alltdglichen Kampf um
das Uberleben. Ihre Zeugnisse sind detailliert, weithin einzig-
artig und mithin von historischer Bedeutung. Was das tagliche
Brot vor allem im ersten Blockadewinter bedeutete, erfahrt der
Leser hautnah, aber auch dies: Dimitri Schostakowitsch
komponierte fiir die Eingeschlossenen seine grosse Siebte — die
«Leningrader Symphonie». Auch das war Nahrung.

«Dieses Bekenntnisbuch zu lesen, wiirgt den deutschen Leser
immer noch in der Kehle.» Rupert Neudeck

Ella Fonjakova, geboren 1934 in Leningrad. Die Mutter war Musikwissen-
schaftlerin am Institut fiir Theater und Musik, der Vater Rezitator und Schau-
spieler. Nach dem Studium der Journalistik an der Leningrader Universitat lebte
und arbeitete die Autorin viele Jahre gemeinsam mit ihrem Mann in Novosibirsk —
dem Zentrum Westsibiriens. Sie veroffentlichte Beitrdge, Essays, Erzéhlungen
und Theaterstiicke, die immer wieder aufgefiihrt und gesendet wurden. Seit 1974
lebt sie wieder in ihrer Heimatstadt, dem heutigen St. Petersburg. Die Autorin, die
auch als Malerin arbeitet, hat ihre Arbeiten in Gber 30 Ausstellungen in Russland
und im Ausland vorgestellt.

1. Auflage 2000, 216 Seiten, Gebunden
ISBN 978-3-932386-31-2, € 9,80



Robert 0. Fisch

Licht vom Gelben Stern
Funken der Menschlichkeit in der Zeit des Holocaust

Aus dem Gesamtwerk von Robert 0. Fisch
fir das Karl Kénig Institut zusammengestellt
und herausgegeben von Anne Weise

Der ungarische Jude Robert Fisch wurde als 19-Jdhriger von
den Nazis deportiert, er Uberlebte die Konzentrationslager
Mauthausen und Gunskirchen und einen Todesmarsch. Nach
seiner Befreiung entschied er sich, dass in seinem Gedenken
trotz des erlebten Grauens nicht der Hass, sondern die Liebe
das letzte Wort behalten soll. In den USA wirkt der Arzt und
Maler seither fiir Toleranz und Mitmenschlichkeit.

«Die wichtigste Lehre, die ich in meinem Leben bekommen
habe, ist diese: Dass wir immer menschlich bleiben, jedem
gegeniber und unter allen Umstanden, egal wie brutal sie
auch sein mogen.»

1. Auflage, Oktober 2016, 72 Seiten, Broschur
ISBN 978-3-95779-047-7, € 18,00
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