
Was noch erzählt 
werden muss



Hans Bartosch hat als Krankenhaus-Pfarrer 
in Magdeburg über Jahre hinweg aus 
tausenden von Gesprächen eine Auswahl von 
berührenden Lebensgeschichten festgehalten. 
Entstanden ist dabei ein Panorama 
biographischer Miniaturen, die sich zu einer 
einzigartigen Chronik zusammenschließen: 
Hochbetagte Menschen, die die große 
Flucht 1945 überlebt und dabei Unfassbares 
mitgemacht haben, aber auch Täter- 
und Opfer-Geschichten aus dem real 
existierenden Sozialismus, vom ehemaligen 
Grenzsoldaten bis zur verfolgten Christin, und 
nicht zuletzt Impressionen der Wendejahre. 
Mit authentischer Erzählkraft hebt Bartosch 
aus diesen Schicksalen allgemein menschlich 
Gültiges hervor. Es sind Geschichten von 
Leben und Tod, von Hoffnung und Glauben 
und von einer Lebensweisheit, die bisweilen 
selbst dem pastoralen Profi und auch dem 
Leser die Tränen in die Augen treibt.



„Seel-Sorge schaut - wenn sie 
gelingt - in die ganz persönliche 
Seele. Und zugleich entsteht im 
Verlauf der Jahre ein Panorama, 
ein Panoptikum. Seelsorge hat 
somit auch eine hochgradig 
politische Aufgabe, weil sie 
einen der Königswege darstellt, 
jene Geschichten zu heben, 
zu achten, zu sortieren, die 
Menschen erlebt und geprägt 
haben - als Opfer zugleich wie 

als Täterinnen und Täter."
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lebt er gemeinsam mit seiner Frau Ulrike 
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Er ist Vater einer erwachsenen Tochter 
und Bruder eines üblicherweise als 
geistig schwer behindert bezeichneten 
Menschen.
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Vorbemerkung: 

Stichwort Seelsorgegeheimnis 

Die hier erzählten Geschichten sind mit ganzer Seele erzählt 

worden und passiert und so gut wie möglich gehört worden. Sie 

sind nun auch so gut wie möglich und so komplex wie möglich 

verfremdet worden, damit die Erzählenden und das Erzählte 

seelisch und sorgend geschützt bleiben. Vertrauliche 

Angelegenheiten landen ohnehin nicht im Seelsorgetagebuch. 

Alle Geschichten dieses Tagebuchs sind wahr und wahrlich 

nicht erfunden, aber – soweit irgend möglich – mit dem Mantel 

eines seelsorglichen Schutzes versehen worden, um ihr 

Allgemeinmenschliches weiterleben zu lassen. 

Nicht nur die Namen wurden anonymisiert, sondern die 

Geschichten soweit verfremdet, dass Atmosphäre, Gehalt und 

Botschaft relativ genau stimmen, die sogenannten äusseren 

Umstände aber mehrfach verändert wurden – aus den 

notwendigen und stets hoch und heilig zu haltenden Massgaben 

des Seelsorgegeheimnisses heraus. 
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Aus den deutschen Zwischenräumen 

Mittwoch 26. Juni 2013 

Herr P. begrüsst mich begeistert als Pfarrer. Er ist etwa 40 Jahre 

alt. 

Er muss mir etwas vorlesen. Ob ich Paolo Coelho kennen 

würde? 

Ich nicke, was er zum Anlass nimmt, mir mit besonderer 

Betonung ein ganzes Kapitel vorzulesen. 

«So mit der Kirche bin ich ja nich’. Muss ich ja auch nich’, 

is ja alles hier drinne.» 

Er zeigt strahlend auf sein Herz. 

Soll ich Herrn P. korrigieren, dass es etwas gäbe, das 

grösser als unser Herz ist? Kurz gebe ich dieser Versuchung 

nach, merke aber unmittelbar, dass dies komplett frustrai wird. 

Ich kann mich jetzt entscheiden: Betrübt kann ich werden über 

so viel Verwässerung des vertrauten Glaubensschatzes. Oder 

ich kann staunen, welche Wege Gott Heiliger Geist neben den 

Hauptströmen erschliesst. Dass tätowierte Bauarbeiter 

begeistert mystische Bücher vorlesen im Krankenhaus – 

selbstbewusst auch vor den Ohren eines sichtlich un-mystischen 

Nachbarn. 
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Donnerstag 27. Juni 2013 

Der junge Eisenbahner, Herr A., wirkt betrübt, in sich gekehrt: 

«Bin ja fast een Jahr raus jetzt. Hab‘ so jern die Lok je- fahrn, 

Mensch. Geht jetzt nich‘, von wejen dem Sch ...bein. So ein 

Leben ohne Arbeit is panne. Hängste rum, kriegste nur Streit 

mit allen.» 

Zehn Minuten später, nach einem Gespräch mit seinem 

Bettnachbarn, dreht er nun den Spiess um und wendet seine 

Fragen jetzt an mich: 

«Ich hab mal ‘ne Frare. Wieso hörn Se sich dit den jan- zen 

Tag an?» 

Mmh, tja...wieso? Wieso höre ich mir «das den ganzen Tag 

an?» Weil ich ihm helfen will? So ein Blödsinn! Da sind vor 

allem die ärztlichen und pflegerischen Kolleginnen und 

Kollegen gefragt. – Weil ich ihn unterstützen will? Das kann 

nur sein Arbeitgeber oder die Kollegin Sozialarbeiterin. – Weil 

ich (im seelsorglichen «Neusprech»:) «bei ihm» sein will? 

Noch blödsinniger. Da sind seine Frau und seine Freunde 

gefragt. – Ich weiss nicht, was ich Herrn A. geantwortet habe. 

Und ich weiss auch nicht, wie ich seine Reaktion empfunden 

habe. Ich weiss nur, dass mir einmal mehr die Frage nachgeht, 

wozu ich das mit der Seelsorge eigentlich mache. 

Montag 1. Juli 2013 

«Herr Bartosch, ich hab‘ da mal ‘ne Frage.» 

Der Pflegeschüler bleibt scharf bremsend mit seinem 

Krankenbett neben mir stehen. 
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«Ich war in Bayern im Urlaub. Und da sind doch so 

Steinheilige, so Maria und so. Der wollte ich nen Schal vom SC 

Magdeburg umhängen. Meine Freundin sagte: ,Lass das, die 

lynchen uns sonst? Stimmt das? Hätten die gelyncht? Und Sie, 

wären Sie sauer geworden? Ich mein, ich wollt’ das mit dem 

Schal total nicht als Verarsche machen. Mir war das richtig 

ernst.» 

Dienstag 30. Juli 2013 

Frau G. macht keinen Hehl aus ihrer hohen Stellung während 

der DDR-Zeit und einem Leben ohne Kirche. 

«Ach ja, Kirche ... aber lassen Se mal, Herr Pfarrer, dit is 

jut, dat ihr dat mit de Jerechtichkeit immer predicht. Nee, dit is 

jut. Ham wer euch früher für bekloppt jehalten für. So mit 

Opium un so. Ick war bei uns im Kreis für de Planung zuständig 

und hab’ dauernd Quoten fälschen müssen. Ham wer 2000 

Schuhe jenäht, mussten wer immer 3000 schreiben. Bis ick dem 

Sekretär bei ‘ner Rundfahrt durch unsern Kreis jesacht hab’: 

,Eenet Taret werden unsre Kinder uns dafür scharf verurteile 

«Mensche, pass up, wat de sachst? 

,Quatsch, is doch de Wahrheit. Und selbs’ wenn bei uns im 

Wartburg jetze ne Wanze drinnesteckt un’ se uns beide hops 

nehmen, die Kinder, die werden uns fraren? 

Un’ wissen Se, die fraren uns det doch wirklich. So wie ja 

auch wir dit vor Jahrn jelernt ham mit dem Antifaschismus, war 

doch Mode, sojar de eijnen Eltern mussten wer immerzu 

aushorchen wejen früher un’ so. Un heute? Heute fraren die 

Kinder uns. 



Aber ooch, wieso wir det so ham loofen lassen mit de 

Treuhand. War ick damals 91 im Futtermaschinenbetrieb, und 

war ick dann Betriebsleiter. Ham Se den Laden zunächst an den 

Engländer verjückt. Und der hat Betriebs- ferjen verordnet und 

mir ne schöne Reise nach Spanjen jeschenkt. War ick so doof 

und hab‘ det mitjemacht. 

Denn, wissen Se, wat dann kam? Kam ick von Spanjen 

zurück. War de janze Halle leerjeräumt. Nixe mehr drinne, nur 

en paar doofe Krümmel. Der Rest war in sonstewo. Und da 

fraren unsere Kinder heute, wie wir da so blöd waren. 

Na, und noch was. Ooch de Enkel werden fraren tun. So mit 

de Umwelt un‘ so. 

Wie wer dette allet ham zulassen können. Die Grünen find 

icke ja ballaballa, so mit kleene blöde Vöjel schützen uri so. 

Aber die Umwelt, det Wetter, det fällt uns doch heut’ schon uff 

de Füsse. Najut, da macht ihr als Kirche ooch nüschts. Aber 

immerhin, ihr sacht dat ehrlich, dat mit de Jerechtichkeit « 

Freitag 2. August 2013 

Immer wieder Tage, an denen pastoralvisitierende Seelsorge 

«vor die Pumpe flitzt». Manchmal häuft es sich: «Tach», sagt 

der ältere Herr, reicht mir widerwillig die Hand, hält auch nach 

drei höflichen Nachfragen die Mauer der spürbaren Ablehnung 

hoch, gähnt – und schaltet rülpsend den Fernseher an. 

Mitten in die Gesprächsanbahnung mit Herrn G. flitzt 

türaufreissend Schwester L., stürzt zum Bett und ruft: 

«Ich wollt’ nur mal gucken, ob Ihr Urinfläschchen sitzt, 

Herr G.» 
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Dann hebt sie die Bettdecke und ruft entsetzt: 

«Der Schniedel ist ja gar nicht in der Flasche!» 

Im nächsten Zimmer gebricht es weniger an der uro-

logischen Kompetenz einer Krankenschwester als an der 

kommunikativen einer hoch engagierten Ehrenamtlichen: 

«Hach, ich will gar nicht stören. Aber, wo ich schon mal 

hier bin ... «, poltert sie in die ersten Sätze eines Gesprächs mit 

Patientin M. hinein. 

Und, eine Etage höher: 

Frau T. lässt nach meiner Begrüssung dermassen grinsend 

«einen fahren», dass sie selbst überglücklich ist, damit dem 

Pfarrer lautmalerisch einzigartig darlegen zu können, was sie 

von Kirche hält. 

Eine pastoralvisitierende Seelsorge muss mit solchen 

Fürzen, Störungen und «Pumpen» rechnen. 
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Was will der Pfarrer von mir? 

Mittwoch 6. November 2013 

«Aha, der Herr Pfarrer! Was will er von mir?» 

Die Begrüssung durch den alten, schwerstkranken Herrn B. 

ist klar konfrontativ. 

Aber er streckt die Hand aus, direkt an der Bierflasche 

vorbei, die an seinem Nachtschränkchen steht. 

«Vorbeikommen, einen Gruss sagen, Ihre Bierflasche 

segnen», rutscht es mir spontan über die Lippen. 

Er lacht. 

«Wenn Sie meinen, einem absolut atheistischen Menschen 

dies antun zu müssen.» 

«Ach, antun muss ich Ihnen gar nichts. Die Zeiten sind 

vorbei.» 

«Verstehe. Und Antworten haben Sie ja auch nicht.» 

«Antworten worauf?» 

«Woher wir kommen und wohin wir gehen.» 

«Doch, Antworten habe ich schon. Aber ... mindestens 

genauso viele Zweifel. Und dass das Ganze hier auch ein 

Rätsel, ein Geheimnis ist, das sehe ich wohl ähnlich wie Sie.» 

«Woher wissen Sie, dass ich das so sehe?» 
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«Naja ... könnte doch sein. Oder wieder anders?» 

«Nein, nein, Rätsel und Geheimnis, das ist schon wahr ...» 

Er trinkt einen Schluck Bier, Genuss auf einer der letzten 

seiner irdischen Wegstrecken, alles andere als ein grölender 

Typ, aber auch kein Typ «stiller Schlucker». 

«Ich bin gewissermassen Forscher. Und ... ich weiss immer 

mehr, dass ich nichts weiss.» 

Es folgt eine kleine (feine) Exkursion in die Quantenme-

chanik und in die Erlebnisschilderung eines Kosmonauten. 

«Herr B., darf ich fragen, was Sie beruflich gemacht ha-

ben?» Mich interessieren seine Hintergründe. Die Antwort ist 

im besten Sinne ostdeutsch: 

«Schlosser. Ich war immer Schlosser. Aber das war halt so 

eine Grundlage. War auch schön. Liebknechtwerk ... Hat mich 

aber nicht abgehalten, mir meine eigenen Gedanken zu 

machen.» 

«Und Ihre Familie?» 

«Alle tot.» 

«Alle?» 

«Na ja, einen Sohn hab' ich noch und 'ne Schwiegertochter. 

Sind die Blumen von. Die Lilien da.» 

Er zeigt zum Nachtschrank. 

«Und nun frag ich Sie, wie kommt es, dass die Lilie hier bei 

mir ist und nirgendwo anders. Und dass ich sie sehe.» 

«Und schön finden tun Sie sie auch.» 

«Jetzt komm mir nicht mit Freude an kleinen Dingen, 

Pfarrer. Da steh' ich nicht drauf. 

Aber davon mal ab, die Lilie, doch ... schön ist die schon. 

Samt der Flecken, die der Blütenstaub macht. Kannste rubbeln 

wie Paul, gehn nicht raus...» 
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Er lacht. 

«Ja, und genauso ist doch das Leben», antworte ich halb 

amüsiert, halb irritiert. 

«Genauso, genauso! Prost, Pfarrer!» 

Er richtet sich ächzend auf, kommt mir langsam und nach 

Luft ringend mit seinem Knöchel entgegen. 

Spontan erwidere ich selber mit Knöchelgruss. 

Beide lächeln wir, vielleicht etwas schief, aber ein Lächeln 

ist es auf jeden Fall. 

An der Türschwelle registriere ich, dass ich in den gerade 

abgelaufenen Minuten feuchte Augen bekommen habe. 

Freitag 8. November 2013 

Es erfolgt mal wieder eine Schilderung, um wie viel schöner die 

DDR doch gewesen sei samt ihren Arbeitsbedingungen. Zwei 

Männer, der eine Mitte 50, der andere Mitte 60, orthopädische 

Station. Da entrutscht mir ein «So?» 

Vielleicht, so mochte es mir später erscheinen, hatten sie 

fast auf ein Stichwort, ein Nachfragen, ein Nachhaken gewartet: 

«Mensch, sin‘ wer mal ehrlich! Et gob doch nacher fast 

nüchsts mer. Standste dumm rum uff de Baustelle.Hattste mal 

det nich‘ oder hattste mal jet nich‘.» 

«Und freitags um eins machte jeder seins. Wann jabet de 

meisten Werktät‘chen? Na, samstags um achte, warn se alle mit 

der Stulle unnerwechs, un‘ eene Baustelle nach der annern. 

Janze Datschenkolonfn ham wer ufljebaut. Fünfjoarespläne ... 

in fünf Joarn stand de Koloni un‘ war blitzeblank» 
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«Jut, oft stand n, in de Betriebe, oft standn da dreie rum, un 

nur eener hat jearbeit. 

Entweder mussfn de zwei noch n Rausch abhauchen. Oder, 

dit war halt oft so, jabet eenfach nüschsts zu tun. Jut, jab Taare, 

da hetste Stress von morjns bis nachmittachs jehabt, oder sojar 

bis aams von wejen der Übererfüllung un de 

Weihnachtsprämje.» 

«Na, weeste, ick hab mer oft jenuch an de Kopp jepackt. 

Warn wer doch‘n intelligentes Volk in de‘ DDR. Un fleissig 

ooch. Im janzen Ostblock warn we de Preussen. Vor allm de 

Tschech n, de ham det janz schön raushängn lassen, wie blöd 

wer eijentlich sei‘n. Allet Streber. 

Det Blöde war, wer mussten in de DDR doch Reparationen 

ohne Ende schieben, nachert hiess det n bisschen anders, war 

aber det selbe. Und all de Schichten für n Westexport! Nur, um 

det allet da zu bezaaln, de Horch un Guck un so. 

Det is uns allet uff de Füsse jefalln, de janze Apperaat un de 

Apperatschiks. 

Denn eijntlich ham de Menschen zwischen Erzjebirgje und 

Ostsee, eijentlich warn de janz schön pfiffig.» 

«Na, un denn, nach de Wende, da musst n wr janz schnell 

lern n, dat wer mit vieFm janz von vorn musstn anfangn.» 

«Jut, aber det ham wer dem Weste jetze voraus. Flexibel, 

dynamisch, det ham wer druffe!» 
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Alle Jahre wieder 

Dienstag 31. Dezember 2013 

Herr L., Patient der Palliativstation und Ende 50, hat mit grosser 

Unbedingtheit das Heilige Abendmahl bestellt. Noch vor dem 

Jahreswechsel. Er zählt zu den Menschen, die das Leben 

äusserlich nicht unbedingt verwöhnt hat. Dennoch: Ein stiller, 

dankbarer Mensch. Mit seinem Leben hat er abgeschlossen. Seit 

einigen Jahren empfindet er sich als stark religiös. Wir kennen 

uns nun schon seit geraumen Wochen. Daher löst mir sein 

Abendmahls-Begehren unruhige Gefühle aus. Gerade weil 

heutzutage so selten das Abendmahl gewünscht wird, und ich 

selber in meiner Theologengeneration mich schwer tue, das 

Abendmahl offensiv anzubieten. 

Am Vortag hat er mich zu sich gerufen. Er will nur mit mir 

eine Vereinbarung, dass ich Silvester mit dem Abendmahl 

komme. Alle anderen Fragen nach seinem Ergehen, oder gar 

nach seiner Lebensgeschichte: alles jetzt nicht mehr wichtig, 

stattdessen fällt dreimal der Satz: 

«Und morgen Nachmittag kommen Sie dann wirklich, Herr 

Pastor?» 

Dieser Satz versetzt mich in merkwürdige Unruhe. 
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Was jetzt kein Katholik lesen darf: Vor der Kirche, mit den 

frisch aus der Sakristei geholten Oblaten, fällt mir das kleine 

silberne Gefäss auf den Boden. Es springt auf. 

Ein Windstoss, und zwei der hauchdünnen Oblaten treiben 

quer über den Platz. Der Leib Christi... 

Mit zwei neuen Oblaten feiern Herr L. und ich dann das 

Heilige Abendmahl. Auf der Palliativstation. 

Zwischen Tablettenschachteln, Kopfhörern, Perfusoren, 

Zuleitungen. 

Dazu nicht mehr als ein kleines Tischtuch, ein Stehkreuz, 

die Gefässe für die Oblaten und den Saft als Frucht des 

Weinstocks. 

Im Ganzen eine Situation fast ohne Worte: 

Eine Begrüssung. 

Die Worte und Gebete des Rituals und Sakraments. 

Eine Verabschiedung. 

«Bis die Tage, Herr L», sage ich, recht ratlos. 

«Vielleicht», haucht Herr L. 

Darauf weiss ich nicht mehr viel zu sagen, winke noch 

einmal von der Zimmertür. Er winkt zurück. 

Drei Tage später ist Herr L. verstorben. 

Donnerstag 3. Januar 2014 

Die junge Frau arbeitet als Gastwirtin. Das wäre sparsam 

formuliert. Eher: Mit allen Fasern ihres Lebens wähnt sie sich 

glücklich, ihr Leben als Gastwirtin führen zu dürfen. Nun hat 

sie massiv «Rücken». 

«Ich hab‘ nur jeplackert, nur noch jeplackert de janzen 

letzten Joahre. 
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De Gastwirtschaft bei uns in Biederitz läuft total jut. 

Aber eben fast je en Abend, bis de letzten Jäste nach Hause 

machen. 

Und een Catering nachm andern, fast jedet Wochenende. 

Jut, dann kam noch de Flut und hat ‘n Strich durch ne 

Menge Rechnung’n jemacht, ausjerechnet in der Sommer-

saison. 

Und wissen Se,... manchet is bei uns so‘n Beruf so wie bei 

Ihnen. 

Du musst oft janz schön zuhör‘n können. 

Vor allem ab‘ns später am Tresen. 

Vor allem de Männer. 

Die saren dann Dinge, da kneifste Dich am annern Morjen. 

Und det mein’n die ohne Anbaggern, noch nich‘ ma 

Lamento. 

Menschens, un‘ irnswie jehn de devon us, dat de de Klappe 

hälts. 

Det mit’m Klappehalten, det machen de noch nich‘ mal zum 

Thema, selbs‘ ‘n paar Taare später nich‘, wenn wer uns bei’m 

Edeka an de Kasse treffen.» 

Ich ahne. 

Frau G. hat tatsächlich eine Ausstrahlung und eine Energie, 

dass ich sie gerne gleich in einen Seelsorgekurs schicken würde. 

Mittwoch 9. Januar 2014 

«Wie jetz‘, watt wolln Se wissen?» 

Herr P. schaut mich mit starren Gesichtsmuskeln an. 
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«Ach, ich will Sie einfach mal begrüssen als der Pfarrer und 

Seelsorger hier. Und mal hören, wie es Ihnen so geht.» 

«Und?» 

«Wie: und?» 

Ich bekomme allmählich kalte Füsse. 

«Na, Sie sin doch hier der Seelenfritze. Sie müssen doch 

wissen, wie et mir so jeht.» 

Ich versuche es mit letztem Schwung humorvoll: 

«Na, in Ihr Herz kann ich auch nicht automatisch schauen.» 

«Nee, ick bin ja auch mehr so mit’n Antichrist un so.» 

«. . . . 

«Na, kieken Se ma nich‘ so. Ick jloob mehr so an n Anti-

christen.» 

Donnerstag 10. Januar 2014 

Wie Gott Heiliger Geist unerbittlich fügt, trifft man sich im 

Leben oft unverhofft zum zweiten Mal. Einen Tag später also 

treffe ich Herrn P. in einer anderen Station, einem anderen 

Zimmer. 

Herr P. ruft in mir auf der Stelle eine ziemliche Mischung 

aus Aggression und gleichzeitig, wie ich mich selber wundere: 

Sympathie hervor. Aha; scheinbar wollen und sollen wir beide 

unsere Kräfte messen. Diese Erfahrung mache ich immer 

wieder – und finde das Bild vom «Kräftemessen» mittlerweile 

erheblich hilfreicher als die klassischen seelsorglichen Worte 

vom «Verstehen» oder gar «Begleiten», auf welche Herr P. 

vermutlich sofort seinen gesamten «Antichrist-Kartensatz» 

ziehen würde ... 



Beim Kräftemessen dagegen, samt aller dazugehörigen 

Knüffe, Flapsigkeiten und Herausforderungen geschieht es 

nicht selten, dass Achtung und Respekt aufsteigen, fast leiblich. 

Am Ende: 

«Jut, Herr Seelsorjer, Se müssen weiter. Überzeucht ham se 

mich nich\ 

Ick bleib bei mei‘ m Antichrist. Aber machen Se‘t jut.» 

Ich würde sagen: Eins zu eins ist dieses Kräftemessen 

ausgegangen. 

Freitag 11. Januar 2014 

«Ach so, aus dem Westen sind Sie ... « 

Auf einmal kommt das bis dahin sehr freundliche Gespräch 

mit Frau N. ins Stocken. 

Die freundliche Mittsechzigerin auf der Inneren Station 

schaut mich streng an. 

«Haben Sie schlechte Erfahrungen mit Westdeutschen 

gemacht, Frau N.?» 

«Na ja, viele.» 

«Oh, das tut mir leid. Und welche?» 

«Naja ... mein Mann, der war neulich beruflich in Holland. 

Und hat Westdeutsche getroffen. Haben die ihn nach dem 

dritten Bier gefragt, ob er froh sei, jetzt nach der Wende nicht 

mehr dauernd russisch sprechen zu müssen. Als ob wir in der 

DDR nur immerzu haben russisch sprechen müssen!!!» 

«Das waren möglicherweise Menschen, die leider weder die 

DDR noch das heutige Ostdeutschland kennen oder kennen 

wollen.» 
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«Sehen Sie!! Und davon gibt es viele» 

«Naja, drum ist es ja gut, wenn es sich jetzt ein wenig mischt 

im Lande.» 

«MischtW. Alle Minister im Osten, fast, alle sind aus dem 

Westen.» 

«Und ... Bundeskanzlerin und Präsident kommen der 

zeit aus dem Osten.» 

«Die sind nicht echt!» 
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Blühende Landschaften 

Dienstag 22. April 2014 

«Alles muss immer klappen. Das ist mein Lebensmotto.» 

Der ältere Herr hat mehrere Schlaganfälle erlitten. Er 

stottert, er zittert; seine Augen können den Blick nicht richten. 

Und zugleich strahlt er mit allen Poren Präsenz aus. 

«Alles muss immer klappen. Auch wenn mein Leben jetzt 

bald zu Ende ist. Nein, nein, lassen Sie mal... das ist so mit dem 

Lebensende.» 

Kein depressiver Zug um seinen Mund, ein wenig Wehmut, 

ein wenig Weltschmerz, vor allem ein ungewöhnlich un-harter 

Realismus. 

«Ich bin Naturwissenschaftler, durch und durch. Und habe 

mich hochgearbeitet. 

Sicherheitstechnik in der Chemie, Bitterfeld, Fahlberg-List, 

Stickstoff Piesteritz, ich war überall. Die Wende war kein 

wirklicher Einschnitt für mich. Habe mich sofort selbständig 

gemacht. Hatte zwar kein Vermögen, woher auch? 3500 

Westmark, die legte ich auf den Banktisch. Und dann lief es 

und lief es und lief es. 

Ein paar Jahre später hatte ich drei Dutzend Mitarbeiter, 

alles Spezialisten. 

28 

 



Und BASF und Bayer, die wollten mich kaufen. Wegen 

meiner ganzen Kontakte, natürlich auch nach Polen und in die 

Sowjetunion. Aber ich habe mir immer gesagt, Ost bleibt Ost. 

Bis heute. 

Meine Tochter und mein Neffe, die haben vor fünf Jahren 

übernommen. 

Lupenrein Ost. Drei Wirtschaftsminister waren auch schon 

bei mir in Schönebeck, schöne Fotos gemacht. Blühende 

Landschaften, ich habe immer dran geglaubt. 

Und glaube auch heute noch dran. Gerade Magdeburg und 

seine Region, die haben jetzt alle Chancen. 

Mein Schwiegersohn, der ist ja neulich aus der Kirche 

ausgetreten. Liessen nicht reden mit sich wegen Steuerkürzung, 

auf dem Kirchenamt. Da hat der kurzen Prozess gemacht, wobei 

es ihm zugleich leid tat. Und für die Kindernothilfe hat der 

gleich nen Dauerauftrag eingerichtet, locker zwei Tausender im 

Monat. 

Egal, kann ihn verstehen, auch wenn es mir leid getan hat. 

Weil bis dahin waren alle in der Familie immer in der Kirche. 

Auch beim Atheismus. Ich sollte zwar damals in die CDU oder 

wenigstens in die LDPD. Da kamen die Genossen extra vorbei, 

in meinem Büro bei Fahlberg-List. Aber ich war zu beschäftigt. 

So habe ich denen das gesagt damals. Sind die auch wieder 

weg. Und mir ist nichts passiert. Meiner Familie auch nicht. 

Später wusste ich zwar, welcher Kollege in der, Firma war, 

hat mich aber auch nicht gewundert. Der Schnüffler war der 

unbrauchbarste bei uns im Kollektiv gewesen. Später, Ende der 

Neunziger, habe ich sogar einen eingestellt, der in der «Firma 

war, der war nicht ganz ein kleines Tier. Aber der war korrekt, 

hat gleich die Karten auf den Tisch gelegt. 

29 



Und nie mehr dummes Zeug geredet. Keine blöde Nostalgie 

gefahren. Der hat es geschafft, einen Strich unter alles zu 

ziehen und noch mal richtig von vorne anzufangen. 

Ich bin Naturwissenschaftler, wie Sie wissen. Und da gilt, 

dass alles immer klappen muss. Hat man ja auch Verant-

wortung für viele Menschen, so mit Sicherheit und Chemie. 

Naja ... und vielleicht kann ich deshalb ... vielleicht kann ich 

deshalb auch bald sterben. Weil... weil einfach so viel geklappt 

hat in meinem Leben, auch mit Familie, wunderbar alle, 

wunderbar. Da kann man seinem Herrgott doch einfach nur 

danken, wie ... wie ... wie, ja wie toll alles geklappt hat. 

Und dann, jaja, dann ... dann kann man auch einfach 

sterben, oder?» 

Sonntag 27. April 2014 

Wir fahren nach Marienborn. Das klingt sehr normal – und ist 

es auch. Die Regionalbahn bringt einen in einer halben Stunde 

von Magdeburg nach Marienborn. 

Mit einem ganz normalen Fahrschein aus einem ganz 

normalen Automaten. 

Und wir können dort ganz normal aussteigen. 

Von der ehemaligen Grenzübergangsstelle sind nur noch ein 

paar vernagelte Schuppen und ein dreistöckiger Plattenbau zu 

sehen, der von Graffiti zusammengehalten wird. 

Man kann diese Ruinen einfach links liegenlassen. Und 

dann in einen Ort gehen, den es wirklich gibt. 

Früher, in Westjugendzeiten, begann für mich in Mari-

enborn die «andere Welt», die von dort aus bis Wladiwostok 
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reichte. Und die eigene, die westliche, die aus meiner dama-

ligen Perspektive «erste» Welt, endete genau vier Kilometer vor 

Marienborn, im niedersächsischen Helmstedt. 

Dieser Ort Marienborn, den es wirklich gibt, lag natürlich so 

sehr im Sperrgebiet, dass Brüche und Beklemmungen noch 

heute nicht zu übermerken sind. Zugleich blühen die Bäume, 

schlägt die Kirchglocke, meckern die Ziegen. 

Und es gibt ein uraltes Quellheiligtum, das dem Ort seinen 

Namen gab und noch heute, wie in einem Schaukasten zu sehen 

ist, zu überregionalen ökumenischen Zusammenkünften einlädt. 

Die Quelle Mariens, der Mutter Jesu. 

Das Wasser schmeckt nicht besonders gut. Aber die Bäume 

am Born der Maria verströmen Kraft. 

Mir fallen Patientinnen und Hospizgäste ein, welche aus den 

Dörfern um Marienborn herum stammen. Es waren Grenzer 

dabei und Transportpolizisten. 

Auch Arbeiter und Ingenieure der dortigen LPGen, die sehr 

fruchtbaren Boden bearbeiten. «Es war früher ein Leben immer 

an der Grenze. Es war merkwürdig still. 

Und es war kompliziert, weil Du nur immer ewig zum Rat 

des Kreises musstest, wenn mal einmal alle zwei Jahre die 

Tante aus Berlin kommen wollte.» 

All dies fällt mir ein, als wir über eine einzigartige Kir-

schenallee und durch prächtige Eichenwälder nach Harbke 

laufen in der Mittagssonne. 

In Harbke empfängt uns ein Schlosspark von einer solchen 

Pracht, die in Nordrhein-Westfalen mindestens drei grosse 

Busparkplätze und neun Kioske zur Folge gehabt hätte. In 

Sachsen-Anhalt hat sogar das kleine Cafe in der Orangerie erst 

ab Mai geöffnet. 



In Harbke gab es bis vor 20 Jahren Braunkohletagebau. 

Auch hier fallen mir Gespräche mit Patientinnen und mit 

Hospizgästen ein. 

«Det Ende von de Jrube, dit war dit Ende von de Republik. 

Da ham se immer jestand‘n, de Jrenztruppn. Und ab en zu ham 

se ooch jeballert. Uff Kaninchen. 

Oder um ze zeijen, dat de Jewehr ooch wirklich jeladn 

war.» 

Das alles ist fast 25 Jahre vergangen. 

Heute breitet der Harbker Schlosspark seine englische 

Schönheit aus. Die Frösche locken sich. Unfriede ist heute 

woanders. Jedenfalls nicht hier. 
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Auf dem Tisch des Hauses 

Donnerstag 19. Juni 2014 

«Wissen Sie, 89 war ich in Leipzig, war in der Ausbildung, und 

war immer schon in der Jungen Gemeinde.» – So erzählt mir 

ein Angehöriger am Wohnzimmertisch unseres Hospizes, kaum 

dass wir uns begrüsst haben. 

«Und dann kamen die Demonstrationen. War ich von 

Anfang an dabei. War die ganz grosse Zeit in meinem Leben. 

Obwohl... obwohl ich auch verdammt Angst hatte, verdammmt 

Angst. Haben wir uns voll abgesichert vorher, wen wir sofort 

anrufen, wenn wir wieder zurück sind von den 

Demonstrationen. Manche sind ja nicht zurück anfangs, aber 

die haben ihre Namen dann immer laut geschrien, bevor sie 

abgeführt wurden. Damals hat man schon ganz anders 

nachgehakt gegenüber den Staatsorganen als all die Jahre 

vorher, immer wenn welche für eine Nacht oder zwei abgeführt 

wurden. Wahnsinnig zusammengehalten, waaahnsinnig 

zusammengehalten haben da alle auf einmal. Und der Krenz hat 

ja damals immer von der ,chinesischen Lösung’ geschwätzt. 

Panzer auffahren und in die Demonstrationen ballern, so wie in 

Peking im Juni 89. Und nicht nur geschwätzt hat der. Gab ja 
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eindeutige Pläne, wie später herauskam. Wir hatten daher 

wahnsinnig Angst, dass irgendwann die Panzer kommen. NVA 

oder die Russen, trotz Gorbatschow. Oder dass die 

Scharfschützen oben von den Dächern reinhalten in die Massen. 

Wahnsinnige Angst hatten wir. Und es war doch gleichzeitig so 

toll, so warm, so richtig. 

Mein Bruder, der war in derselben Zeit bei der NVA, der 

wollte halt studieren, hatte er sich drei Jahre lang verpflichtet, 

obwohl der auch in der Jungen Gemeinde war. Später hat er 

erzählt, dass die alle voll abgeschottet wurden in den Kasernen. 

Und denen totaler Mist erzählt wurde, bevor sie nach Leipzig 

reinverlegt wurden als Bereitschaftskräfte. Das wussten wir ja 

auch alle, als Demonstranten. Daher waren wir total auf 

Verständigung aus zu den normalen Polizisten und Soldaten. 

Uns war doch klar, dass sie andererseits reihenweise IMs in die 

Friedensgruppen geschleust hatten. Das war die eigentliche 

Bedrohung. Aber es ist alles gut gegangen, alles, alles gut 

gegangen. Unglaublich, bis heute finde ich das unglaublich. 

Mein Vati ist ja jetzt gestorben, ziemlich früh eigentlich. 

Aber er und die Mutti, die haben doch lange der DDR nach-

getrauert. War ganz schön belastend für uns in der Familie,  

war immer wie ne Glocke. Manchmal konnte ich sie ja auch 

verstehen. 

Aber oft auch nicht. Die hatten es doch auch gar nicht so 

schlecht nach der Wende, konnten ganz viel reisen. Waren aber 

trotzdem irgendwie immer, immer auf Abstand zu der neuen 

Zeit. 

Und unsere Kinder? Für die ist das heute weit weg. Wollen 

gar nicht so viel davon hören, weder von der DDR noch von 
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unserer Leipziger Revolution oder wie das hier damals war in 

Magdeburg mit den Friedensgebeten. Schade eigentlich – aber 

vielleicht sehen die das in 20 Jahren auch wieder anders. War 

doch die einzige friedliche Revolution in Deutschland, bislang.» 

Sonntag 22. Juni 2014 

Der alte Mann auf der Palliativstation, Herr L., gilt als demenz-

erkrankt. 

Vor allem ist er verzweifelt. 

«Pfarrer sind Sie? Ach, Pfarrer ... Pfarrer ... » 

Er hält meine Hand, lässt sie dann fallen. Sein Kopf fällt 

wieder und wieder auf seine Brust. Sein schlohweisser Haar-

schopf wippt, scharfe Schulterknochen schieben sich unter dem 

verrutschten Nachthemd vor. Und immer wieder stösst er das 

Wort «Pfarrer» hervor, halb verwaschen, aber deutlich genug 

hörbar. Wie einen Suchruf. Oder wie ein ganz basales Zeichen-

geben, dass überhaupt und wo er hier auf Erden gerade eben 

noch zu finden ist. 

Noch einmal und immer wieder: dieses Wort, das wie 

«Pfarrer» klingt. 

Fast fröstelnd für mich, so nahezu animalisch lautmalt er. 

Doch nein, es ist nicht «animalisch». Es kommt aus einer Tiefe, 

die mir kaum zu ermessen ist. 

«Aus der Tiefe rufe ich zu Dir, Herr, höre meine Klagen.» 

So scheint mir seine Seele zu beten. 

Zehn Minuten geht es so. Sein Kopf liegt mittlerweile auf 

dem Nachttisch. Und immer wieder wiederholt seine Seele 

dieses, was so klingt wie «Ach, Pfarrer ...» 
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So verharrt er auch, als ich ihm dreimal vorsichtig über sein 

Haupt streiche. 

Aus der Tiefe ... Ja, aus der Tiefe... Aus der Tiefe seiner 

Seele, auch meiner Seele. 

Wie gross das Wort «Seele» ist! Und wie reich das Ge-

schenk des Wortes «Seelsorge» ist. Noch lange bevor diese 

«Seelsorge» irgend den Mund aufmacht. 

Merkwürdigerweise heisst die Fachgesellschaft für Seel-

sorge und Beratung «Deutsche Gesellschaft für Pastoral- 

psychologie». 

Mittwoch 25. Juni 2014 

«Ihr seid doch ‘n komischer Laden, die Kirche,» werde ich von 

einem stämmigen 60-jährigen Herrn begrüsst. Ich mache mich 

auf die übliche Suada gefasst. 

«Wissen Se, ick bin Bauarbeiter, Strassenbau, Zwölfstun-

denschichten, dajejen seid ihr n merkwürdjer Laden.» 

Gebe ich ja zu, denke ich. Habe aber trotzdem keine Lust 

heute auf Suaden. 

«Det Blödste sinn eure janzen Kompleziertheiten. Det is bei 

uns im Dorf mittlerweile janz schön rund.» 

Jaa ... Und wie kriege ich jetzt die Kurve? 

«Hörn Se ma, ick war vier Wahiperjoden lang im Jemeinde-

kirchenrat...» 

Huch! Das habe ich (mal wieder) nicht erwartet. 

«Schon mein Vater und mein Jroossvater war da drinne. Is 

Ehrensache. Jehört sich so. Daher: Ick weiss, wovon ick redn 

tu. Wat mein’n Se, wie oft ick oben uffm Dach von der Kirche 

war? Kann ick jar nich‘ zähLn, wie oft ick da ruffjemacht hab‘. 
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Nach jedem Sturmschad’n. Wat’n Strassenbauer is, für den is 

ooch ne Dachrinne ne Kleinichkeit, gloob ma! Und dann lieste 

danach immer von de kirchlich’n Vorschriften. Mensche, is det 

kompleziert allet. Und dann sollten wer da ooch so ’n Leitbild 

un so’n Zeuch machen. War Vorjaabe für‘n Jemeinde-

kirchenrat. 

Wissen Se wat: Mein Leitbild is, dat det Dach von der 

Kirche hält. Damit det bei de Konfermatjon nich‘ rein- 

reechnet. Fünf Konfermand‘n ham wer jehabt, vor vier 

Wochen, allein von unserm Dorf. Is doch dolle. Für die jing 

ick nächste Woche wieder uff et Dach.» 
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Von A-Vermerk, Schraubenziehern 

und Kälbermord 

Donnerstag 26. Juni 2014 

«A-Vermerk henn ich jehabt, wenn Se wissen, was det is.» 

Herr G., wenige Jahre älter als ich, stützt sich auf seine 

Gehhilfen. 

Er ist im internistischen Vierbettzimmer später dazu ge-

stossen, während ich mit seinen drei Mitpatienten schon im 

freundlichen Kontakt bin. 

Aus meinen Augenwinkeln habe ich mitbekommen, dass 

Herr G. seine Augen hoch gerollt hat, als sein Bettnachbar ihm 

leise gesagt hat: 

«Det is‘ der Pfarrer. Der hat jesacht, dat er jraad seine 

Runde durchs Haus macht.» 

Kaum sind allerdings Herrn G.s Augen wieder herunter-

gerollt, wirft er sich – und dabei ausdrücklich Gehhilfen-

verstärkt – sofort ins Gespräch. 

«A-Vermerk henn ich jehabt. Du bis ja vom Westen, 

Pfarrer, det kennste nich‘, nen A-Vermerk.» 

«Ehrlich gesagt... » 
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«Na, euch von Westen erkenn ich 200 Meter durche 

Nebelbank durch. Und det eben ooch wejen den A-Vermerk. 

Ich dürft’ doch immer nach n Westen. War Kraftfahrer. 

Aber nie in de Partei, dat de jetz nich‘ auf eure typschen 

Jedanken kommst. Aber eben A-Vermerk in de Papiere, und 

dann jing et in Wartha an dr Grenzüberjangsstelle an de 

Werrabrücke, und dann ‘rüber nach Kassel. Immer in n 

Schlachthof. Hab‘ damals in Gotha füfn volkeijnen Betrieb 

jefahfn. Und det jing immer Schweinhälften nach Kassel, zehn 

Jahre lang. Soll ick Ihnen mal wat saaren?» 

Natürlich wartet er nicht auf Antwort. Er spricht immer 

genau 30 Grad neben mich. 

Und seine Gehhilfen nimmt er dabei als eine Art rhetori-

schen Rammbock. 

«Wir blöden DDR‘ler, wir warn doch nich‘ doof!» 

«Oh nein», entgegne ich sofort, «da rede ich jedes Mal  

dazwischen ... » Meine üblichen Einreden an westlichen oder 

östlichen Stammtischen interessieren ihn nicht. 

Er will selber reden. Es muss selber aus ihm heraus. «Wir 

blöden DDRler. Wir ham det doch raus jehabt. 

Ick könnt doch allet repariert. Bin ich uff de‘ Autobahn bei 

Kassel an de‘ Berje mal liejen jebliebn – gleich untern Waaren 

jeklemmt und jeschraubt. Fand ick im Papierkorb uff so ne 

Westraste mal son Schraubendreher. Hatte jemand von n 

Westen wechjeschmissen, bloss weil so n bisschen Fett druff 

war. Hab ick mir jleich untern Naarel jerissen. Und sonste wat 

mit repariert. Obwohl – na ja – unsre Jungs bei de‘ Einreise in 

Wartha, de jrünen Jungs, die ham mich erstemal lang jemacht 

wejen den Schraubendrer.Ham jleich eenn von ihre Hunde 

draufbeissen lassen. Wollten Sen mir konfesziern. Hab ick 

denen erst Mal ne Strophe von de Werktäfjen jesungn. 
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Und dat wir im Osten mit son Drefr von de Kapetalis- ten 

für umme, dat wer wohl bescheuert wärn, wenn wer den nich 

nehm’n wüfn. 

Un‘ dann hab ick noch zeehn Jahr ’n mit jenau den Dreer 

rumjemacht, ick saar et Dir. 

So is det eben, ihr, ihr vom Westen, ihr schmeisst doch allet 

jleich wech. Un‘ jetz‘ komm mir mit nix – ich weiss Bescheid. 

Nach de Wende nämlich, da ham se meine thüring sehen 

Kälber nich‘ mehr jenommn. Musst ick de kleenn Kälber vor 

deren Oogen in Kassel uff‘n Schlachthof an de Wand 

schmeissen. War denen ejal. Und et nächste Mal, da ham se 

detselbe mit meine Schweine von Gotha gemacht. Kamen irin 

Raum. Na, un dann lief Gas rinn. Kannste mir allet glaub‘n. 

Nee, nee, wir sin‘ so jaar nich‘ doof, wir alten DDR‘ler. Auch 

wenn se‘t so oft versucht haben, ihr alle vom Westen.» 

Jetzt braucht er endgültig Luft. Jetzt muss er sich luft-

ausfahrend auf einen Stuhl fallenlassen. Seine Gehhilfen 

stürzen links und rechts neben dem Stuhl zu Boden. 

Jetzt kann er wahrlich nicht auch noch irgendwas von mir 

hören. Weder Einwände noch Bestärkungen noch irgendeine 

pastorale Sauce. Aber, immerhin, meine Hand, die kann er noch 

nehmen. Schon meine Wünsche, die wehrt er ab, sind ihm viel 

zu viel. Aber die Hand, die kann er nehmen. 

Als ich kurz danach (und selber ziemlich erschöpft) die 

Türklinke dieses Zimmers in der Hand halte, da denke ich: 

Immerhin die Hand, immerhin – die Hand. 
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Dienstag 1. Juli 2014 

Ist Frau V. dement oder ist sie es nicht? Wie so manches Mal, 

liegen für mich die Dinge nicht so offen auf der Hand: «Ich 

komm je von Schläsjen. Wenn Se noch wissen, wo des liecht. 

Aus dem Kreis Haynau, guckn konnten wir bis hohch hinauuf 

zur Schnääkoppe, bei guutem Wätter. 

Waarum mussten wir da wech? Waarum? 

Neuulich stand in der Bauernzeitung, dass man wieder 

kann kauufen schläsische Höfe. Unsern aalten Hof, und dann 

muss man bezaahlen tun? Eine Schweinerei, eine riie- sige 

Schweinerei.» 

Mmh, soll ich ihr jetzt erklären, dass die ab 1946 in ihr 

Schlesien gekommenen neu-polnischen Bauern ebenfalls von 

Stalin – aus dem vormaligen Ostpolen – Vertriebene waren? In 

meiner Polophilie neige ich dazu, mache mir dann aber klar, 

dass nicht Erika Steinbach vor mir liegt im Bett der 

Orthopädie, sondern die 94-jährige Frau N. 

Etwas hilflos wünsche ich ihr zum Abschied schöne 

Träume von ihrer schlesischen Kinder- und Jugendheimat. 

Und füge ebenso hilflos hinzu: 

«Und wenn Sie Rübezahl treffen, dann grüssen Sie den 

mal.» 

Ein saublöder Satz, denke ich gleich nach dem Ausspre-

chen, und tatsächlich: 

«Rrübezahl?? Den treff doch nicht iich?» 

Sie schüttelt – verständlich – verärgert den Kopf. 

«Aber wissen Sie, ween ich getroffen hab? Eine von Ihren 

Diakonissen, die wo kam von Schläsjen. Sogar von Lauban, 

gaanz aus der Näähen von uns. Letztes Mal, als ich kam 

hierher.» 
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Gott sei Dank hat die alte Schwester N. (die vor einiger Zeit 

verstorben ist) gerettet, was mir da als vorschnell-hilflose 

Rübezahlerei aus dem Mund gefahren war. 

Demenz, Demenzen, nun ja. Das Thema bleibt, ohne hier 

etwas relativieren zu wollen, zumindest komplex. 
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Jetz' nich', ich sterbe jrade 

Freitag 4. Juli 2014 

Frau S. liegt im Hospizbett und kichert. Sie ist Mitte 50 und 

wird bald sterben. Aber so einfach ist das nicht: 

«Ick muss Ihnen mal was erzählen. Heut’ morjen hab’ ick 

jedacht: ,Es ist soweit, Marjot’. Hab’ ick zu mir jesacht: Jut, so 

is det also, wenn de sterben muss. 

Hab ick noch de Schwester jerufen und der det jesacht. Und 

die bracht noch de Spritze wejen de Schmerzen. Hatt aber 

sonst nüschts jesacht. Fand ick erst ‘n bisschen ... na ja ... 

lässig. Aber jut, jing se russ. Und ick mach mich ans Sterben. 

Doch dann stört mich de Putzfrau. Kommt rinne und sacht: 

,Eenmal wisch ick Ihnen det Zimmer durch, Frau S/ 

Jetz nich’, ich sterbe jrade’, sach ick ihr. Hat die aber nich’ 

jehört, sondern jewischt. Fand ick ooch ... na blöd fand ick 

det!! 

Nach zehn Minuten musst ick uff eenmal lachen. So dolle 

lachen wie lange nich’. 

Sach ick zur Putzfrau: 

«Mensch, wejen Ihnn bin ick noch am Leben.’ 
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Is’ det nich dolle! Ham wer beide so wat von jelacht! Weil 

die is’ nämlich jut, eure Putzfrau. Die schnallt mehr, als ihr alle 

denken tut. Und jetze hab’ ick Ihnen als Pfarrer det noch 

erzählt. Jetze kann ich herrlich Mittagsschläfchen machen.» 

Mittwoch 9. Juli 2014 

Täglich weiss ich je und je nicht weiter. Auf der Palliativstation 

begrüsse ich Frau T. auf meinem Rundgang. Sie liegt in ihrem 

Bett. Sie greift meine Begrüssung auf, reicht mir ihre Hände, 

nickt und ... dann gehen ihre Augen wieder ins Weite. 

Ich frage nach dem Namen, eine sehr leise Antwort folgt. 

Ich frage weiter. Nach dem Ergehen. 

Keine Antwort. 

Nach Schmerzen. 

Ein mir unverständliches Wort und ein Streichen mit der 

Hand über das Nachthemd. 

Schmerzen körperlicher Art scheinen nicht das Hauptthema 

zu sein. 

Weiterstochern. 

Fragen nach Wohnort oder nach Familie. 

Blicke zur Seite. 

Als ich zum Nachtschrank gehe, um nach einem Foto oder 

dergleichen zu suchen: 

Nichts ausser ein paar Taschentüchern. 

Au, Mann, Pfarrer! Bin ich zu ungeduldig? Oder doch eher 

unerwünscht mit meinem Nachfragen? Oder rede ich rum statt 

einfach mal da zu sein? Oder störe ich – als der 17. heute im 
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Zimmer – das tiefe Bedürfnis nach Ruhe und Schlaf? 

Meistens entscheide ich mich daher für einen kurzen 

Besuch. Und gehe bald, wenn das ‚Stochern’ ohne Erfolg 

bleibt. Manches Mal komme ich am Tag danach wieder. 

Manches Mal ist es dann anders, manches Mal nicht. 

Manches Mal ist dann Familie oder sind Freunde da, manches 

Mal nicht. 

Im Grunde geht es gar nicht so selten so stotternd zu. Samt 

der Möglichkeit, in diesen Begegnungen viele Fehler und 

viele Unsensibilitäten zu begehen. Was keine Ausrede sein 

darf, nie. Höchstens eine Bescheidungsgeste. 

Was nämlich – was wissen wir eigentlich? 



Auf den Pfarrer nich' jewartet 

Mittwoch 16. Juli 2014 

«Auf n Pfarrer hab ich ja hier nich‘ jewartet», lacht mich Herr 

T. an. Er liegt in einem internistischen Doppelzimmer. Seine 

Frau und er, etwa Anfang 60, strecken mir beide sehr 

offenherzig die Hand entgegen und er fährt gleich fort: 

«Na, ick bin NVA. Un’ Grenztruppen ooch. Da is‘ man 

nich’ mehr so mit de Kirche. 

Wern Se hoffentlich nich’ krumm nehm n. Natürlich bin ick 

froh, dat ick kee’n hab’ umniefn müss‘n. Ick hatt’ ja als 

Offezier‘n Abschnitt bei Sonneberg unten, Thüringer Wald.  

Da war halt ville Nebel un Fichten, dat de kaum konnst 

durchkieken. Un’ da is uns manchet Mal de Nerv jeflattert. 

Jut... jeschnappt, jeschnappt hab’ ick schon zwee’e. Denn 

jegloobt hab’ ick wohl schon an det mit‘n Sozjelismus. Jetze is’ 

et vorbei. Red’n wer nich’ drüber. 

Hab’ ick nach d‘r Wende in Versieh ‘rung‘n jemacht. Janz 

schlecht war det allet nich’. 

Ooch de janzen Reisen un’ allet. Du musst halt immer un’ 

überall seh‘n, wie de det Beste draus machen kennst. 
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Dat ick jetzt mal bei euch im Haus – und det is‘ en jutet 

Haus, det könn n Se jetrost mal weitersaaren – det ick hier uff‘n 

Kreuz an de Wand jlotz und dat ’n Pfarrer vorbeije- latscht 

kommt, nee, schlecht ist det allet nich\ schlecht is det allet 

nichV’ 

Er reicht mir freundlich die Hand. Keine Zeit bleibt mir 

zum Sackenlassen, was vielleicht auch gut ist. Denn ich gehe 

zum Nachbarbett. 

Herr P. zählt an die neunzig Lebensjahre. Und hat mir schon 

länger zugewunken, während ich noch mit dem früheren 

Grenzoffizier spreche. 

Die Furchen seines Gesichts bilden eine wahre Skulptur. 

«Die Muutter haam de Rrussen jleich so dolle rraan- 

jenommen, Sie wiissen schoon, waas ich mejne, daass sie 

jejaangen iis in de Waald und sich jenoomen ejne Strick von 

Haanf. Un de Vaaterr, der sollt’ mitjeehn auf dem Jieterwaa- 

ren naach Sibiirrjen. 

Wurrd sich das iimmer verrschooben wejen es jaab kejne 

freijen Jieterwaaren. Muusst er halt machen Zwaangsarbejt auf 

dem Jietergleijs. 

Mejn Bruuder und iich, wer waaren zwöölf und waaren 

drejzeehn. Uund sind so herrjestroomert, um zu kriejen waas 

zum Essen. Jeeden Tach ging das soo. 

Ejnes Taares geeht mejn Brruuder zur Stadt rruunter, die 

sich waar jaanz zerschoosen. Kaam er glejch nach zwej Stunden 

zurick und schreijt ieber das gaanze Feeld: Ich sollt koommen, 

gaanz schnell koommen. 

Waas denn wär? Ich sollt koommen. Und er rraannte und 

rraante. 

Und ich jaapste hiinterrherr. Zeijcht err mir ejnen Schn-

uppen am Rraand von derr Stadt. Und rruussische Waachen 
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rringsherruum. Sollten wiirr, saacht der Brruuder, sollten wiirr 

waarten bis sich kommt Waachwechsel. 

Warruum, fraacht ich ihm. Ich sollt’ nich fraagen. liech 

sollt’ waarten. 

Als sich kaam der Waachwechsel, sind wir jeschliichen an 

eijne Lücke zwiischen de Bretterr von dejm Schuppen. Saahen 

wiir Lejchen auf Brrettern. Nu, und saahen wir den Vaater. 

Zum letzten Maal saahen wiir den Vaaterr.» 

Er holt Luft, tief Luft. 

«Daann sind wiir uns durrchjeschlaaren bis Pillau. Hat sich 

iirjendwer uns mitjenoomen. Ich weijss heute niicht, was waarr 

eijnije Taaren. Oderr Woochen? 

Irrjenswaann waaren wir in der Uuckermarrk, bej Prenzlau. 

Im Waald. 

Und sind wir beijde jewoorden Forstarbeijter, der Brruuder 

und ich. Noch bis ieber 70 haben wir jeschlaaren Baum nach 

Baum. 

Meijn Brruuder ist jestoorben im voorrige Jaar. Meijne 

Frrau vor zwaanzich Jaaren wejen den Kreebs. Nun leeb ich 

hiierr beij meijne Soohn. Und waarrt hiier aufs Sterrben.» 

Er holt wieder Luft, tief Luft. Und noch mal. Vielleicht hat 

er jetzt auch alles gesagt, was zu sagen ist. Alles ... 

Nun greift Herr T. noch mal ein ins Gespräch ein, sichtlich 

erregt: «Sind det nicht Jeschichten? Sind det nich Jeschichten, 

die Se hier zu hörn bekomm’n? Un wissen Se, vor nem halben 

Jahr war Goldne Konfermatjon.» 

(Huch, hatte ich vorhin was nicht mitbekommen, bei dem 

Mann von den Grenztruppen ... ?) 

«Da sass ick bei uns in Tangermünde in de Kirche. Sankt 

Stephani, det is ja meine Kirche. Jetauft un konfermiert bin ick 

da. Un nu Gold‘ne Konfermatjon. 
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Ick hab von Ihr m Kollejen – nen janz nen Feinen – von dem 

hab ick jar nichts mitjekricht, was der da erzählt hat. Leider – 

weil det war nen janz nen Feinen. 

Und warum hab ick nichts jehört? Weil ick de janze Zeit 

jeflennt hab. 

Wejen allet, det janze Leben, aber ... aber ... auch aus 

Dankbarkeit, gloob det ma.» 

Seine Stimme bricht... bricht langsam. 

Dann fängt er sich wieder und strahlt. 

Es ist alles gesagt. Alles. 

Nur noch der Segenswunsch ... 

Freitag 18. Juli 2014 

«Ach, ich will wohl bald mal sterben», sagt Frau T. «Wissen 

Sie, ich hab jenuch jehört und jenuch jesehn. 82 bin ich nu je- 

worden. Mit neune war ich Vollwaise. De drei Schwestern und 

ich, wir sind dann alle in ’ne andre Pflegefamilje. Sozesaaren in 

jede Himmelsrichtung eine Schwester. War ja Warthegau und 

war Kriech. 

Ich kam nach ’nen Bauer, der kam auch von weit, von Wo-

lhynien. Ei’ntlich war der lieb, aber seine Frau, die war ’ne 

Hex’. Die hat nich’ mal ’nen Mantel mir jekauft im bitterkalten 

Winter. Aber arbeiten musst ich rund um de Uhr, mit zehne und 

elfe. 

Nach dem Zusammnbruch, nach 45 hat mich jenomm’n ne 

polnische Familie. Die wo kam von Warschau. Waren schon alt, 

Kinder im Kriech verscholl’n. 

So bin ich mit diese Polskis nach Masuren. War hart dort, 

aber waren lieb beide, sehr mit der Muttergottes. Nun, doch, das 

haben die ernst gemeint. 
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Und mich später, viel später unterstützt, dass ich könnt 

hören wenchsten mal von zwei von meinen eij‘nen Schwestern. 

Wo die war’n jeblieben? Nach fünf oder sechs Jahr’n. Übers 

Rote Kreuz nachjeforscht. War eine nach Mecklenburg, eine 

nach’m Westen. Wo die jingste war, kriegtest nich’ raus nich’. 

Und dann bin ich auch raus, 1954. War ich ja nu voll- 

jährich. Bin ich auch nach Mecklenburg, zur Wilma. Hab' mich 

dort durchjebissen. Bis heute. Mein Mann, der wo von 

Machdeburch war, der war bei der Armee, is’ im Manöver 

verunglückt. Nu, und einer der Söhne hat de Wende nicht 

verkraftet, hat sich totjesoffen. 

Aber meine jüngste Schwester, die hab’ ich wiederjefun- 

den. Fragen Se mich nich’, wie. Allet über‘t Rote Kreuz und 

den Suchdienst. Die Kleine, die Hildjard, war ja erst dreie, als 

de Mutter starb. Die war nach Lublin verschlafen, ganz im 

Osten von Polen. Fand die da, lang nach der Wende, der 

Suchdienst raus. Sprach auch nur polnisch. Und hiess jetze 

Maria. 

Gott sei Dank bin ich da noch hin, mit den andren 

Schwestern. Vor drei Jahr’n war das. Ich hab’ übersetzt, ich 

könnt ja noch gut polnisch. Geweint ham wer, und gelacht. 

Was haben wir geweint, und was haben wir gelacht! Und ich 

hab’ immer übersetzt. Die einz‘je war ich ja, die wo beide 

Sprachen kann. Aber beim Abschied war klar: Wir sehn uns nie 

wieder. Wir sin’ zu alt jetzt alle. Deshalb ... deshalb kann ich 

jetzt auch bald sterben ... » 

50 



Der Stichwortgeber des 

«evangelischen Rundgangs» stirbt 

Montag 28. Juli 2014 

Als ich vor gut zwei Jahren neu in die Pfeifferschen Stiftungen 

kam, traf ich ihn bei einem meiner ersten Stationsrundgänge im 

Krankenhaus: Ein weit über 80-jähriger Herr, der mir bildreich 

erzählte, wie er in seiner vormaligen Heimat an der mittleren 

Oder schwimmen lernte, sommerlang Holunder pflückte und 

schliesslich konfirmiert wurde – und nach dem Krieg als so 

genannter Umsiedler nach Brumby in die Börde kam, um sich 

dort zu einem regelrechten Akrobaten der 

Landmaschinentechnik zu entwickeln. Bei unserer zweiten 

Begegnung begrüsste er mich damals: «Ach, Sie machen wieder 

Ihren evangelischen Rund gang!» 

Mit dieser seiner Begrüssung wurde er mir damals zum 

Stichwortgeber für meinen allerersten Seelsorgetagebuch-

Abschnitt: «Evangelischer Rundgang», das ist ein Wort 

geworden, das mir seit zwei Jahren sowohl seelsorgepraktisch 

als auch seelsorgetheoretisch viel zu denken gibt. 

Der Stichwortgeber des «evangelischen Rundgangs», Alfred 

L., er liegt nun zum Sterben im Hospiz. Herr L. ist zum Ende 



des grossen, weiten, tiefen Rundgangs seines eigenen irdischen 

Lebens gekommen. Differentialdiagnostisch gilt er mittlerweile 

als dement. Ich erkenne ihn nicht sofort, sehe vor mir «nur» 

einen demenzerkrankten alten Mann, der freundlich, aber 

durchsichtig meine begrüssende Hand entgegennimmt und dann 

gleich wieder die Augen schliesst. 

Bis mir blitzartig klar wird: Dieser so offensichtlich ge-

windelte, spindeldürre, speichelfliessende Herr, das ist doch der 

Wortgeber des «Evangelischen Rundgangs»! 

Und flugs schaue ich auf einen Zettel am Zimmerschrank, 

wo mir sofort sein Name wieder ins Auge springt: Alfred L. 

Dann kehre ich zurück zum Bett und begrüsse ihn noch 

einmal völlig neu: 

«Lieber Herr L., Sie sind ja aus Grünberg in Schlesien! Jetzt 

erst erinnere ich mich an unsere Begegnung vor zwei Jahren im 

Krankenhaus.» 

«Zielona Gora. So heisst dies heute auf polnisch», strahlt er 

zurück. 

«Zielona Gora. Früher Grünberg an der Oder. Jaja, da 

komme ich her.» 

Und er blickt erst an sich herunter, dann zur Decke, dann 

zum Fenster heraus: 

«Schön ist es dort.» 

Dann wendet er sich zu mir: 

«Sie sind neulich wieder dort gewesen, nehme ich an?» 

«Vor einigen Jahren, Herr L.. Mit dem Zug von Berlin nach 

Breslau. D-Zug-Station Zielona Gora, früher Grünberg, da bin 

ich durchgefahren.» 

Er schaut länger zur Decke, nimmt dann meine Hand: «Ach, 

das ist ja schön, dass Sie neulich dort in unserer Kirche waren. 

Sie hatten dort sicher zu tun, vielleicht eine Konfirmation oder 
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so. Jetzt ist ja bei uns in Schlesien die Zeit der Konfirmationen. 

– Wissen Sie, ich war grad neulich die Tage drüben bei der 

katholischen Kirche am Oderufer. Die kennen Sie ja auch gut, 

Dechant Schmitz, Ihr Kollege. Wegen der Margarethe mit den 

blonden Zöpfen war ich dort. Die ... Herr Pfarrer, Ihnen kann 

ich das ja sagen, die hat es mir schwer angetan. Und der Vater 

von ihr, der ist ja Oderschiffer von unten von der Glogauer 

Strasse hinterm Ziegelwerk, Sie wissen ja selbst genau, der nun 

kommt von Oberschlesien runter und ist daher sehr streng 

katholisch. Da mag ich jetzt noch nicht hingehen und um die 

Hand anhalten. Daher gehe ich jetzt immer an den Hügel neben 

der katholischen Kirche, verstecke mich hinter dem Flieder-

busch und warte bis die Messe von den Katholiken aus ist. Und 

dann, dann kommt sie da heraus, mit ihrem Gesangsbuch. Was 

für ein Anblick! Herr Pfarrer, Ihnen kann ich das ja sagen ... « 

Und dann dämmert er wieder weg, fällt in ziemlich tiefen 

Schlaf. 

Und hat mir soeben ein schlesisches Seelenjuwel vermacht: 

Margarethen, mitten im Krieg muss diese Flieder-

buschgeschichte geschehen sein. Und der linde Lichtwurf jener 

Schifferstochter fällt wie von ferne ins heutige Zimmer im 

Hospiz. 

Dienstag 29. Juli 2014 

Vormittags im Vierer-Männer-Zimmer in der Inneren Klinik. 

Ich stelle mich vor in der Mitte des Raumes, wende mich dann 

zum ersten der Herren: Der hält mich für Besuch von der Terra 
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X oder von der Jobagentur oder vom Inkassobüro oder gleich 

alles auf einmal. Dreimal nämlich quittiert er die Wiederholung 

meiner Vorstellung und die Nachfrage nach seinem Ergehen 

mit einem: «Hähumpff!?!» 

Und sehr offensichtlich liegen hier weder akustische noch 

sprachliche Behinderungen vor, wie ich beim Hineinkommen 

ins Zimmer deutlich vernehmen konnte. Die waren nämlich 

wacker im Gespräch, alle. 

Nun gut, von Hähumpff zum zweiten Bett: 

Dort greift parallel zu meiner Begrüssung jemand reflexartig 

zur Urinflasche, die – Gott sei Dank – noch nicht gefüllt ist. 

Aber ich spüre in Sekundenbruchteilen, dass hier nicht ein 

urologisches Bedürfnis nach schneller Befriedigung verlangt, 

sondern eher ein exorzistisches. 

«Mbäh»,stösst er auf meine zweieinhalb Fragen heraus. 

Sekunden vorher, bei meinem Hereinkommen ins Zimmer, 

klang es noch klar deutsch. 

«O.k., o.k...» 

Von Mbäh also noch zum dritten Bett; dort nur noch 

unwirsches Abwinken. 

Das vierte Bett stellt sich, mittlerweile seufze ich: Gott sei 

Dank, schlafend. 

Es gibt solche Tage in der Seelsorge. 

Jene Hähumpff-Mbäh-»Symphonie» – eine pastoral-

visitierende Seelsorge, ein «evangelischer Rundgang» im Sinne 

des lieben Herrn L. kann vermutlich gar nicht anders, als mit 

solchen Zusammen-Prallungen zu rechnen. Nichts anderes steht 

im Alten und im Neuen Testament – da ist von spätbürgerlicher 

Höflichkeitsmanier gegenüber der Geistlichkeit nirgendwo die 

Rede. 
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Mittwoch 30. Juli 2014 

«Ach, da kommen Sie extra vorbei, um mich zu segnen? So was 

ist mir ja noch nie passiert!» 

Die junge Frau, kaum 20 Jahre alt, strahlt mich an. Es war 

gar nichts passiert. Bei der Pastoralvisite habe ich sie begrüsst, 

samt einer etwas älteren blonden Dame, die sich im Verlauf der 

kurzen Vorstellung als die Grossmutter herausstellt und wo jetzt 

die Versorgung der Kleinen nach dem Kindergarten 

abzusprechen ist. 

«Also, dass hier einer nur für den Segen vorbeikommt, das 

werde ich Anna und Mia zu Hause erzählen. Die sind zwar erst 

zweieinhalb, beziehungsweise eineinhalb. Aber die werden sich 

riesig mitfreuen, dass Sie denen jetzt den Segen gewünscht 

haben.» 

Schneller geht Seelsorge wirklich nicht. 

«Was der liebe Gott hier vorhat, das weiss wohl keiner so 

genau, oder Herr Pfarrer?» 

Nein, das weiss wohl wahrlich keiner so genau. Was sind 

dies für Schicksale. Und was für Treue. Und was für Zerris-

senheiten! 

Mit der herkömmlichen Loslass-Lyrik kommt man hier 

genauso wenig weiter wie mit dem gerne für solche Gelegen-

heiten als Allrounder missbrauchten Hiob. 

Montag 4. August 2014 

Im Kinderhospiz werde ich von Schwester L. dem 14-jährigen 

P. vorgestellt. 

«Guck mal, P., das ist der Pfarrer, der besucht Dich mal.» 

55 



«Was isn das, Pfarrer?» 

«Ach, weisst Du gar nicht?» 

«Nee, was is’n Pfarrer? Repariert der so?» 

«Ich arbeite in der Kirche», versuche ich es. 

«Mmh.» 

«Weisst Du, was eine Kirche ist», versucht es noch mal 

Schwester L. 

Auf P.s Stirn sieht man es arbeiten: 

«Das Haus mit den Glocken?» 

Er strahlt sowohl die Schwester als auch mich an. 

«Richtig, P., das Haus mit den Glocken!» entfährt es mir 

glücklich. 

«Und die reparierst Du, die Glocken, Pfarrer?» 
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Aller Reichtum aller Seelen 

Donnerstag 14. August 2014 

«Auf’m Leichenfeld, ja, auf’m Leichenfeld, wenn ich an meine 

Juugend denk, dann denk’ ich oft ans Leichenfeld.» 

Herr G, ein etwas über 80-Jähriger Patient der Geriatrischen 

Klinik spricht bedächtig, holt Luft nach jedem Satz – und 

schaut mich unverwandt an während des gesamten Gesprächs. 

«Fünfundvierzich ging de Front immer rüber un dann 

nüber. Wir kommn von Niederschlesjen, so kurz vorm 

Riesengebirrje, wir worn doch vorher erst ganz un gar im 

Frieden. ,Reichsluftschutzkeller’ hiess unsre schles’sche Hei-

mat. Un dann kam de Front ’s erste Mal im Februar fünfen- 

vierzich zu uns: Tiefster Schnee, die Russen kreisten Breslau in 

d’n Kessel ein. 

Un bei uns, bei uns im Vorland vorm Riesengebirrje, da 

feechten de Russen alle mit‘n Gewehr um, die wo nich‘ in de 

Wälder sich könnt n versteckn. Wir waren auf nem ganz nen 

abjelegnen Bauernhof. Dreie Jungs, der erste war ver- scholLn, 

der zweite mit knappe fünzehn nach Breslau zum Schanzenbau, 

Führer, Volk un Vaderland verteidjen. 



Ich war knappe dreizehn und musst mit de‘ Mutter un de‘ 

Grossmutter den Hof und de Vieh versorjen. Der Vater war 

schon lang tot, den hatten se in nen Laager verschleppt, weil der 

war bei de Katholiken ganz vorn gewesen; aber genau wissen 

ham wer zu der Zeit nur wenig; erst später kam raus, dass einer 

von de Nachbarn ihn hat verpfiffen. De Mutter hat über Jahre 

immer nur gesaacht: Der Vater is‘ auswärtich arbeiten un‘ 

schuften für uns. 

Erst später un schon im tiefen Kriech hat se im Weinkrampf 

alles gesacht. 

Und mein älts‘ter Bruder, der wo sehr mit de Hitler- ju‘end 

gewesen is‘, der hat dann drei Taare im Wald geschlafen un‘ 

dann sich hat verpflichten lass n. Nu, wie des alles so war, nu‘ 

kam auch noch fünfenvierzich die Front. Un als es sich langsam 

etwas schien beruicht zu haben, da ging ich nachts ins Dorf. 

Un‘ stand da nur noch de Hälfte von de Häuser, de andren 

kokelten un‘ kokelten. 

Und vor de Kirche, da oben an dem alten Lindenbaum, da 

baumelten zweie deutsche Landser. De Schilder warn 

aufgeweicht we en den Schnee un den Regen. 

Aber mir war klar, des war n die eijnen Leute. Mit dreizehn 

im Kriech, da denkste nämlich schon wien Er- wachs’ner. 

Zwei Woch’n später taut der janze Schnee, un de Wehr-

macht kommt vom Isergebirje zurück. Und ballert de letzten 

Häuser im Dorf zu Schutt. Und hängt noch nen Bauer auf, weil 

der war schon vorher mal mit de‘ Kommenisten. Der hing nu 

einen Baum weiter. 

Und Ende März taut de janze Schnee bei uns im Wald un‘ 

auf der Flur vollends. Wasser un Wasser un‘ alles Wasser. Un‘ 

was kommt zum Vorschein? 
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Noch un noch de Toten. Russische un deutsche, hübsche 

gemischt. Musst ich mit’n alt’n Onkel de Toten begrab’n. Ich 

weiss heut’ noch, wie die ham ausgesehn. 

Erzählt hab ich’s ei’ntlich nie, auch mein Frau nich’. Aber 

geträumt hab ich‘s, noch un noch. 

Und als wer in de Neunzjer von uns, von Wolmirstedt aus, 

mal sin’ nach Schlesjen gefahr’n un ins Dorf, in unser Dorf, da 

sin wer auch an de Wiese mit de Leich‘n vorbei. Ich wusst’ 

sofort: Da hinter der Weide, dort am Tümpel, un’ so fort, dort 

haben der Onkel Alfred un ich de Toten begrabn. 

Aber Schluss war ja noch gar nich‘ mit d‘n Elend. Im April 

fünfenvierzich kommn de Russen noch mal. Im Dorf is nicht 

mehr viel zu verteid’jen un auch nich’ viel zu holen an Viech. 

Ham se sich eingegrab’n zunächst. Ham ihre Sta- linorjeln 

aufgebaut un geballert nach Zittau un‘ Dresden un sonstewohin. 

Un wenn se hatten Pause vom Ballern, dann ham se sich geholt 

de Frau n. Seibs de alte Lehrerin von unsrer Schule, des 

Fräulein Grabert. Hab’ ich gehört, wie de hat geschrien. Ganz 

katholisch war die nämlich un ganz schicklich’ un so. 

Mitte April sin’ de Russen dann weiter. Und zu uns sind 

gekomm’n de Polen. Aber vorher musst’n wer wieder begraben 

alle die Leichen. De deutschen un’ auch de russischen. Der 

Onkel Alfred un’ ich. Un’ polnische Leichen warn wohl auch 

viele dabei. Polnische Soldaten, die wo mit der Roten Armee 

sind marschiert. Weshalb der Pole uns hat zwing’n könn’n, die 

Toten noch mal umzubetten auf unsern Friedhof. 

Un der wurd’ dann gleich der Friedhof von’n Pol’n. So ham 

de Poln uns rausgeschmissn, noch im Mai. 
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Grausam war’s, das Vieh musst'n wer lassen, unsre Küh', 

unsre Hennen, die Schaf. Ein Bauer verlässt seinen Hof nicht ... 

aber ... ich war dreizehn, wusst' aber schon so viel. War wie der 

Bauer selbst. 

In den Neunzjern, gleich nach der Wende war‘n wer ja noch 

mal da. Vorher hat der Erich uns ja nich‘ mehr so lassen reisen 

nach Polen, we'en dem Papst und den seine Gewerkschaft, de 

Solidarnosch. Un' eintlich war’n se dann nett, de PoFn. 

Die Kirche, nu wir Deutsche ham de Kirch’n immer nen 

bisschen or'ntlicher als der Pole. Aber der Priester warn 

freundlicher, war schon öfter in der Be-er-de gewes‘n vorher. 

Aber war dann auch nett zu uns Ostdeutschn, gab da ja auch 

solche un andere bei den Priestern. 

Von den Leichenfeld un' de Umbettungen hab' ich dem 

erzählt. Hat der mir alles zugehört un gleich gewusst, wo und 

was. 

Un danach ... hab ich für mich allein ganz lang geweint. 

Jetz' erzähl ich das noch mal nem Pfarrer, jetz' in 

Deutschland. 

Is' zwar 'nen evangel'schen, aber das macht jetzt nichts.» 

Donnerstag 28. August 2014 

Ja, aller Reichtum aller Seelen ... 

Manchmal verlockt es mich, zum Ende eines zwei- bis 

dreistündigen Rundgangs im Krankenhaus mir eine innere 

Schnur zu spannen zwischen den Orten, den Professionen und 

den Themen derjenigen Menschen, die ich soeben besucht habe. 

Eigentlich werden es dann jeweils drei Schnüre: 
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Orte. 

Berufe. 

Themen. 

Mindestens diese drei Schnüre. 

Heute geht die erste Schnur von einem Marinestützpunkt 

auf Rügen («dit warn Reich für sich, so ville von Horch uh 

Guck hab ick danach nie mehr jesehn, als ob wer alle nur nach 

Dänemark wollten schwimmen je en Taach!» über Eickendorf 

in der Börde («det Dorf mit der besten Bodenjüte in 

Deutschland, Herr Pfarrer» – «Weiss ich doch, als ich vor gut 

zwei Jahren vom Rhein an die Elbe ging, sagte ein langjähriger 

Freund und diplomierter Landwirt: ,Klar, die besten Böden des 

Landes’»), das Neckartal südlich Stuttgart («da is’ meine 

Tochter direkt nach’n Abitur hin vor zehn Ja’en. Jute Arbeit, 

jutet Jeld, sachtse immer, aber det mit de’ Kehrwoch, dit pustet 

ihr irjendwann noch mal den Rotz aus’m Hirn»), Stalingrad 

(«wor ich ja drin als Soldood, un donooch in 

Kriechsgefongnschoft beim Russen, uh nh bin ich neuzisch Joor 

gewoordn uh weiss selbs nüsch wie») bis hin zu vier 

Magdeburger Vororten, drei Kleingartensparten ... 

Die zweite Schnur: Von drei hiesigen ehemaligen Kom-

binaten, über zwei Autohäuser, eine thüringische Korb-

flechterei, einen ehemaligen Westberliner Polizisten, drei 

Reichsbahnerinnen, einen Maschinenbauingenieur, eine 

Maschinenbauingenieurin, eine Altenpflegerin, einen Bestatter, 

einen Frisör, einen Techniker aus der Besamungsanstalt, eine 

Prokuristin, einen Homöopathen ... 

Und schliesslich die dritte Schnur: Die Liebe und der Krieg 

und die Folgen der Liebe und die Folgen des Krieges und die 

grossen Zäsuren von 1945 und 1989 – stets und ständig – und 
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die Angst vor der Operation und das Lob für die Ärzte und 

Schwestern und das Wissen um die Korruptheit aller Akteure 

im Gesundheitswesen und ob Beyonce weitersingen wird und 

ob der 1. FC Magdeburg im Pokal Leverkusen schlagen wird. 

Ob der alte Pfarrer von Burg vor sechzig Jahren strafversetzt 

wurde oder ob was dran war an den (welchen?) Gerüchten.  

Ob und warum die Glocken manchmal läuten und manchmal 

nicht, dass das Essen hier sehr passabel ist, die Heizungsbauer 

heute auch Bäder reparieren müssen, Honecker damals immer 

die kleinen Häschen in die Bördehecken trieb bei seinen 

denkwürdigen Treibjagden. 

Und und und. 

Aller Reichtum aller Seelen. Seelsorge kann ihn Tag für 

Tag für einen Zentimeter heben und lupfen. 
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Sterben in Deutschland 

Montag 27. Oktober 2014 

«Komisch ... gerade jetzt, jetzt hier, am Sterbebett vom Vati ... 

komisch, ich denk’ dann immer: Würd' ja gern beten, würd' ja 

gern jetzt, sagen wir mal: na ja, mit so ‘ner Instanz sprechen, 

vielleicht auch so wie viele andere in der Welt das dann einfach 

alles mal aus meinem Herz schütten. Aber gelernt hab' ich es 

halt nicht. 

Vati schon noch, Mutti auch, in der Zeit nach dem Krieg. 

Aber bisschen streng war die Omi halt auch, so mit Kirche. 

Und da ist der Vati dann halt später raus, war bei der Post, 

irgend so was Mittleres, aber war eben halt auch in der Partei. 

LDPD war der, nicht SED, aber halt schon Partei, und da war s 

halt besser, wenn de nicht in der Kirche warst. 

Und meine Schwester und ich, die sind – logisch – dann 

ohne Kirche gross geworden. 

Weil in der Familie von meiner Mutti war’s sehr ähnlich. 

Und die Mutti, die war sogar in der SED, wobei ihr das 

meiste nicht gefiel, war aber trotzdem gut für sie, so als 

Ökonomin. 
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Wir haben bei uns in der Familie auch nie auf die Kirche 

gelästert. Hab' ich nie gehört von meinen Eltern. Im Gegenteil, 

die fanden das eher peinlich, so ne bestimmte Sorte Atheismus. 

Und Respekt vor den Pfarrersleuten bei uns in Spremberg, den 

haben sie uns Kindern durchaus beigebracht. 

Ich hab' dann, nach der Wende, mein Studium gemacht, 

Biologie, hab' promoviert, habe durchaus erfolgreich gearbeitet, 

habe selber zwei Kinder, die sind jetzt in der Pubertät. 

Und immer wieder, immer wieder stehe ich vor diesen 

Rätseln. Selbst im Studium, bei den ganzen Fragen nach Leben. 

Befriedigt hat mich die rein wissenschaftliche, also die rein 

naturwissenschaftliche Antwort einerseits schon. Ich glaube 

halt nicht an Gespenster oder irgendwas Magisches oder so, 

bitte verstehen Sie mich jetzt richtig, ich sage das überhaupt 

nicht gegen Sie und Ihre wertvolle Arbeit. 

Denn: Nein, mit den naturwissenschaftlichen Antworten war 

ich ja grad' nie einfach satt. Irgendwas hat mir immer gefehlt, 

habe da auch mal versucht zu beten, aber war peinlich, ging 

nicht, kam ich mir komisch vor. 

Na ja, und auch als die Kinder kamen, gesunde wun-

derschöne Kinder, war ich soo dankbar, soo dankbar. War doch 

offensichtlich mehr als ein guter Gen-Satz. War ... was 

Besonderes. 

Und ich wollt' meinen Dank wohin geben, wusst aber nicht 

genau wie und wo. 

Und jetzt, wissen Sie, bin ich manchmal total sauer auf die 

ganze DDR-Erziehung, dass die uns das mit der Religion so 

ausgeredet haben in der Schule; so dagegen geredet haben die, 

keine freie Entscheidung zugelassen haben die! Dass die soo 

verbohrt tumb waren mit diesen Dingen! 



Ich hatte es gar nicht mal richtig schlecht in der DDR-

Schule, auch wenn ich heilfroh war, als dann die Wende kam, 

aber schlecht war das nicht alles damals. 

Mit der Weltanschauung damals in der Schule aber, gerade 

mit der Religion, da bin ich manchmal richtig, richtig böse. 

Und, glauben Sie, das sage ich Ihnen jetzt nicht, weil Sie 

Pfarrer sind; das habe ich schon strammen Leuten von der 

Jugendweihe so ins Gesicht gesagt. Hat meine Tochter jetzt 

hinter sich, die Jugendweihe, weil halt alle in der Klasse 

dahingingen, war auch nicht wirklich schlimm, im Gegenteil, 

haben sich Mühe gegeben. Aber wieder nichts zum Sattwerden, 

nichts zum wirklich Sattwerden.» 

Mittwoch 29. Oktober 2014 

Da liegt Herr G. in seinem Bett im Hospiz. Mit seinen 44 Jahren. 

Gestern ist er gestorben. 

Ausgezehrt liegt sein verstorbener Leib auf dem Laken, 

bedeckt mit einer dünnen Decke und zwei leuchtenden Gerbera. 

Sein Kinn sticht hervor, die Augen liegen geschlossen und tief 

in den Höhlen. 

Seine Familie steht still um ihn herum. Alle miteinander. 

Und zwei Jugendliche sitzen an den äusseren Ecken des Bettes. 

Gemeinsam begehen wir das Verabschiedungsritual des 

Hospizes. 

Neben dem Kopf von Herrn G. steht eine Engelsfigur auf 

dem Laken. Und eine mit rotem Band verschnürte Rolle mit 

Kinderbildern. 
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Herr G. lässt drei Kinder zurück, die gerade an der 

Schwelle zur Pubertät stehen. Alles schrecklich ! 

Ja, alles schrecklich.. 

Und, ohne diesen in die Knochen fahrenden Schrecken zu 

verdrängen: Ein Bild starker Liebe. 

Wie sie da sitzen und stehen! 

Wie sie zusammengehören! 

Wie sie einander – klar, bei allem Kummer und Streit, den 

es auch immer gibt – wie sie sich geschenkt haben! 

Nein, es ist jetzt nicht alles gut. So ganz und so gar nicht. 

Und trotzdem stimmen die Worte der alten, gramgebeugten 

Mutter, etwas später auf dem Flur: 

«Frieden hat er jetzt. Ja, jetzt hat er Frieden. Das ... musste 

ich noch sehen... Friedlich sah er aus. Doch, doch, trotz allem. 

Wie gut, dass wir alle ihn jetzt so noch mal gesehen haben.» 

Gramgebeugt geht sie weiter. 
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In einer Judengasse haben wir gewohnt 

Freitag 28. November 2014 

«In einr Judengaasse haben wirr gewoohnt. Uunten in dr 

Bukowiina, das wo damals warr Rrumänien.» 

Frau T., Gast des Hospizes schaut an die Decke, als ich sie 

frage, wo sie mit ihrem schönen Dialekt herkomme: 

«Liinks von uns die Koohns, die hatten den klejnen Ko-

lonialwarenladen am Rring. 

Rrechts die Hirrschens, die, wo hatten einen Vertrrieb fürr 

Pelze. Gegenüberr Rreichs, da war err der Lehrrer in der 

Schuln, aber in derr Schuln, wo wirr aalle hingingn; und auch 

warr err Kantor in der Synagogn – und die scheiijnste 

Mäännersstimmn uunsres Stäädtchns. Auf unsrm Marktplatz 

von Weschlitz, do stand ja noch derr Sockel vom Kaiiser Frranz 

Jooseph. Den habn die Juudn doch seehrr verehrrt gehabt. 

Nu, 1940 mussten wir rraus, heim ins Rreich, wie es ja 

hiess. Ich warr elf, meine Schwestr drejzn, mein Brrudr aacht. 

Dm Vaater hat das niicht gefalln, der hielt niichts von 
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Hitler. Wir sind nach Posen gekomn, da wo sie eine polnische 

Familje voorher aus dem Haus haben geschmiissen. Das warr 

nicht laange, bevor wirr aankamn. 

In dr Kiche standen noch Geschirrstaapl im Schrraank. Un 

die Ejnweckglääsr im Kellr, aalles vooller Gurrkn und vooller 

Birrn n. 

Es warr eine merrkwürdige Zejt in Poosen, viir Jahren 

laang. Und eine trraurige, weil der Vatr, der musst bald nach 

Rrussland. Und ist dorrt schon voor Moskau verscholln, im 

eersten Krriegswintr. Naja, und Sie wiissen ja, laanges Blejben 

warr denn aauch nicht in Posen. Die Ejnweckgläsr, viir Wintr 

bliiben sie im Kellr, de polnischen Ejnweckgläsr. Daann 

donnerrten schoon de Stalinoorjeln überr Poosen. Und mit dem 

voorrletzten Zug, derr schon oohne Feenster warr, sind wirr 

noch zur Oder. Wenn dr Herrgott, ja, wenn dr Herrgott nich 

wär... » 

Sie blickt lange zur Decke. 

«Wobej, je äälter ich wärr, da deenk ich an die Lisa Koohn 

und an von Hirrsch die Rraachel. Mit deenen warr ich in dr 

Schuln. Un Naachmittare lang habn wiir im Gehölz gespielt. 

Die, die – die hab ich niie wiederrgesehn. Auch den Kaantor 

nicht, den Herrn Schulmejster Rreich. Ich aahne ja, dass die 

aalle aalle uumgekommn sind. 

Damals beim Pogrroom. 

Jetzt sterrbe ich bald ... hier ... soo soo viele Jahrrzehntn 

spätr. Und aalles ist wiedr daa. Uunserre Gaasse in Wesch- 

litz...» 

Nur eine Woche vorher, auf der Orthopädischen Station, 

hatte ich mit Herrn M. gesprochen, etwa gleich alt wie Frau T.. 

Der kam nicht aus der Bukowina, aber nah von dort. Der kam 

aus Bessarabien, was heute die Republik Moldau ist: 
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«Aus der Hauptstadt, aus Kischinau. 

Mein bester Freund, das war der Tomek, und der war Jude. 

Und als wir, als unsere Familie 40 raus musste, als der Hitler 

uns heim ins Reich holte, da hab‘ ich tagelang um den Tomek 

geweint. Ich habe das dann – habe das – jaja, tatsä- chich habe 

ich das jahrezehntelang – vergessen, die ganze Geschichte. 

Die Spannungen, die stiegen ja damals schon, bevor wir 

weg sind von dort. Der Rumäne, der war damals, naja – der 

mochte meist den Juden nicht. Und Sie wissen ja, wie das alles 

ausging ... 

Als der Horst Köhler dann Bundespräsident wurde und im 

Fernsehen von seiner Familie erzählte, ja – die waren ja über 

Generationen, so wie wir waren die Bessarabiendeutsche und 

fromme Leute und tüchtige Leute waren das alles, als der Horst 

Köhler dann erzählte, obwohl der selber ja kurz nach der 

Umsiedlung in Polen erst geboren wurde, da erst – da hab‘ ich 

erst mit meiner Cousine wieder über alles gesprochen. Die war 

ja im Westen in Ulm, wir waren hier in Oschersleben. 

Und dann haben wir das alles noch mal uns vor Augen 

gehalten: Wie wir mit dem Treck von Kischinau nach Galatz 

sind, Dutzende Familien müssen das gewesen sein, wir kamen 

ja von einem kleinen Dorf, ganz direkt bei Kischinau. Alles 

Deutsche, die Bauern. Und die Händler waren meist Juden, 

gerad‘ den Viehhandel, den hatte vom Tomek der Vater. Die 

Cousine hat mir das alles wieder vor Augen gemalt. Wie wir in 

Galatz auf die Schiffe gegangen sind. Die riesenriesenbreite 

Donau, auf einmal konnte ich das wieder riechen. Und die 

endlos lange Eisenbahnbrücke, da wo die Züge von Bukarest 

nach Constanza ans Schwarze Meer drüber sind. Da sind wir 
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drunter her, und dann bis Belgrad hoch, immer die Donau hoch. 

Die Cousine sagte auch noch, dass das da damals in 

Jugoslawien noch kompliziert war mit den Pässen und immer 

alle fragten, wie der Vater und der Onkel zum Hitler stünden. 

Dann sind wir schliesslich raus aus Belgrad, sehe dann wieder 

die Kathedrale von Esztergom hoch oben am Berg, da sind wir 

drunter her, da war ja alles schon Ungarn. Bis das 

Grossdeutsche Reich dann kam mit Wien und so. 

Und die Cousine erzählte dann weiter und mir fiel das 

wieder ein. Der Güterbahnhof in Wien, am Nordbahnhof und 

der eisige Wind. Und dann irgendwo in den Warthegau, an die 

Prosna. Leere Höfe, die Polen waren raus, also die meisten. 

Alles war streng geordnet und gleichzeitig wahnsinnig 

chaotisch. 

Das – das hab ich selten so erzählt. Und den zweiten Teil 

auch, die Flucht westwärts, wie die kleine Schwester, die wo 

Nachkömmling war, wie die erfror ... ach ..» 

Herr M. schaut mich mit glasklaren Augen an. Fasst meine 

beiden Hände. Der Abschied geht jetzt nur noch wortlos. Allein 

noch der Segenswunsch, den er mit ganzem Herzen annimmt – 

und erwidert. 

Tomek und Rachel sind vermutlich entweder erschlagen 

worden 1940 oder in den transnistrischen Lagern 1941 elen-

diglich verhungert. Diesmal waren es nicht die deutschen, 

sondern die rumänischen Schergen gewesen. Vermutlich war es 

für Tomek und Rachel zu spät, als der rumänische Führer 

Antonescu sich 1942 schliesslich standhaft gegenüber Himmler 

weigerte, die anderen rumänischen Juden, die aus Bukarest und 

Siebenbürgen, gen Auschwitz in die Viehwägen zu setzen. 
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Tomek und Rachels Seele und die von Lisa und vom 

Kantor, die sind seit über 70 Jahren in Gottes tiefem Herzen. 

Und auf einmal tauchen sie wieder auf, in letzten Lebenstagen 

und -wochen von feinen, lebensklugen, lebenssatten Menschen, 

die seit Jahrzehnten in Magdeburg ihr Zuhause gefunden 

haben. 
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Putins Diamanten 

Montag 12. Januar 2015 

«Bei uns auf der Huysburg oben, da hat ja schon der Napoleon 

gelagert. Und ist von dort aus bis nach Russland ... und das, das 

ist ihm nicht so bekommen. Später auch die Nazis, sind se nach 

Russland ... und jetzt...» 

Herr G., Ende 40, Schreiner, chirurgischer Patient, richtet 

sich zu voller Länge im Bett auf: 

«Jetzt will die Merkel den Putin zerlegen. Dass ich nicht 

lache! Die geht in die Knie, so schnell wirst Du gar nicht 

gucken können. Der Russe wendet sich dann entweder ab nach 

China und macht mit denen dolle Geschäfte. Oder er kommt 

wieder mal bei uns auf den Seelower Höhen vorbeischauen und 

zeigt, was er wirklich kann. Nee, nee. Und die da oben und die 

vom Fernsehen erzählen uns was von europäischer Putin-

Blockade und warum das notwendig wäre. Die lügen doch alle, 

die Journaille, wie die lügen!» 

Und er richtet sich noch zwei Zentimeter höher: 

«Neulich brachten se im Fernsehen» (huch, ich dachte, die 

lügen alle..), «neulich brachten se die Diamantenlager vom 

Putin, ooohne Ende Diamanten, ooohne Ende. Der Putin, der 
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sitzt das alles aus mit der Merkel, feiner Kerl übrigens, der hat 

da mit der Korruption in Russland aufgeräumt, toll, gaaanz toll. 

Erzählen mir immer so Leute aus der Wirtschaft, erzählen die 

mir immer von ihren Russlandreisen. Alles Putinfreunde sind 

das, alles, die ganze Wirtschaft, komisch, nicht wahr? Oder, ha, 

oder gerade nicht... 

Wissen Sie, gerade vor einem Monat. Freund von mir einer, 

der handelt mit Kühlschränken. War ich mal nen Abend mit 

dem zusammen. Der nämlich, der findet den Putin topp. Der 

Enrico, der hat mir noch mal alles bestätigt. Und hat mal wieder 

reinen Wein eingeschenkt. Und von seinen Top-Geschäften 

berichtet. Wie cool das da drüben abläuft in Russland – wie 

geschmiert! Bis weit nach Sibirien hoch vertickt der 

Kühlschränke. Und mag den Putin, ist n echter Putin-Fan, der 

Enrico. Sagt der immer: Der Putin, der hat doch bei uns in 

Dresden Deutsch gelernt. 

Die Merkel, die kann doch bloss so n bisschen Oberschul-

russisch. Packt der Putin die an der Gurgel, und...? Weg is se! 

Hätten wer mal wieder n richtigen Kerl!» 

Dienstag 20. Januar 2015 

«Ganz jung bin ich ja schon Europäer geworden, so zwangs-

läufig!» Der 97-jährige Herr M. im Hospiz lacht mich so 

funkelnd an, dass die Lichter der Abendlampe in allen seinen 

Falten Funken schlagen: 

«Erst war ich in Griechenland, gleich 41, bei den Fall-

schirmspringern war ich. Was für Kameraden! Beim Ein-

schiffen unserer Fallschirmtruppen in Thessalien schon, da 

bekamen wir britisches Feuer. 16 überlebten, 322 ertranken. 
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Am 24. April 1941 bin ich also wiedergeboren. Jedes Jahr 

gehe ich dann für mich in die Kirche, jedes Jahr. 

Und die Kreter? Die Griechen? Nachdem unsere Truppen 

gelandet waren? 

Es war Krieg, es war Krieg ... und doch habe ich so wun-

derbare Dinge erlebt. 

Girgios, der hat uns mal versteckt, als es mal enge wurde für 

uns junge Wehrmachtsoldaten. In seinem Dorf versteckte er 

uns, und hat uns mit Milch und Honig durchgebracht. 

Wunderbar! Mit Milch und Honig. 

Wenn ich heute das dumme Gerede gegen die Griechen 

höre! Ich möcht’ manchmal in den Fernseher reinspringen! 

43 bin ich versetzt worden. Nach Norwegen, genau ans 

andere Ende, ganz in den Norden, bei Narvik. Da war ... ach, da 

war die Liebe meines Lebens, Ihnen kann ich es ja sagen. Breila 

heisst sie, Breila...! Die nahm mich mit, und wissen Sie wohin? 

Auf die Orgelbank in ihr Dorf. Sollt ich spielen mit ihr, habe 

ich dann gemacht, die schönen norwegischen Gottesdienste 

einen Winter lang. 

Na, und eines Tages haben wir uns geküsst. 

Auf der Orgelbank! Auf der Orgelbank ! 

Leider, das klingt komisch, ich weiss, leider war der Krieg 

dann aus, dort oben sogar ohne Schuss. 

Und ich kam auf vielen Umwegen nach Cottbus. Ich habe 

dort eine Familie gegründet. 

Aber, wissen Sie was? 

Irgendwann stand Breila vor der Tür ... das hat mein Herz 

fast gebrochen. 

Und ich habe es meiner Frau dann zwar ehrlich alles erzählt. 

Und war doch vom Donner gerührt und ziemlich verwirrt. 
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Es war DDR-Zeit, aber Breila hat es geschafft, mit Konsulat 

und alles. Von Narvik bis Cottbus! 

Und ist dann wieder zurückgefahren, nachdem wir uns noch 

einmal gedrückt haben. 

Sehen Sie, daher ... daher bin ich schon immer und schon 

immer Europäer!» 
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Kalenderblätter aus Grodno 

Dienstag 17. Februar 2015 

Das Foto vom Marktplatz in Grodno. Für eine Sekunde oder 

zwei stehen wir auf dem Marktplatz im westlichen 

Weissrussland. Und Herr R. stammt von dort, wohnte dort – bis 

vor zwei Monaten. Nun hat er seinen Sohn besucht in 

Haldensleben. Und auf dem Marktplatz von Haldensleben ist er 

zusammengebrochen. Sprechen kann er nicht – sehr 

wahrscheinlich nie mehr. 

Sein Sohn und seine Enkelin sprechen in flüssigem 

Deutsch: Dass der Vater Markthändler sei. Hier, das Foto aus 

einem älteren Kalender der Grodnoer Zeitung, das zeige ihn 

vor seinem grossen Marktstand in Grodno. 

Auch Politiker sei er dort gewesen. Von Lukaschenko, dem 

Diktator Weissrusslands, verfolgt. Jetzt sei der Vater auf einem 

ganz anderen Markt in einem ganz anderen Land 

zusammengebrochen. 

Und, wenn sie einmal fragen dürften: Was sie jetzt... was 

sie jetzt... zu beten hätten – hier auf der Intensivstation in 

Deutschland. 
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Mittwoch 18. Februar 2015 

Der Stuhl im Hospizzimmer. Die alte Dame, die dort sitzt, ihre 

Hände im Schoss. Vor ihr im Bett liegt ihr Ehemann, seit 64 

Jahren ihr Ehemann. Hinter ihr stehen elf Angehörige aus drei 

weiteren Generationen. 

Dieser ihr Ehemann hat vor weniger als zwölf Stunden sein 

Leben ausgehaucht. 

Aufgebahrt liegt er auf dem Bett, in seine Lieblingsdecke 

eingewickelt. 

Er schaut mit einem Gesichtsausdruck, der zu sagen 

scheint: 

«Ach, wie schön, wie schön, dass ihr alle hier seid!» 

Seine Frau, sitzt vor ihm, die Hände im Schoss. Sie sitzt auf 

dem Stuhl, mitten im Zimmer. Sie weint nicht, sie klagt nicht, 

sie erzählt nicht einmal. 

Einfach sitzt sie da, die Hände ganz ruhig ineinandergelegt 

auf dem Schoss. 

Und sie schaut ihn an. 

So, als ob sie für die verbleibenden Tage ihres Lebens 

nurmehr ihn, ihren Ehemann anschauen möchte. Auf dem 

Stuhl. 

Donnerstag, 19. Februar 2015 

Der Schreck, wie er in ihre Glieder fährt. Und die Farbe, wie 

sie aus ihrem Gesicht entweicht. Die junge Frau, sie erschrickt. 

Sie erschrickt, weil ich sie begrüsse. Sie erschrickt, weil ich sie 

als Pfarrer begrüsse. Dann braucht es drei Minuten, bevor der 

Schrecken aus ihrem Gesicht wieder weicht: 
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«Ach so, Sie sind jetzt nicht extra wegen mir gekommen.» 

«Jeden Tag sind Sie hier? Jeden Tag?» 

«Und Sie wussten gar nichts von meinem Herzinfarkt?» 

Nein, ich wusste nichts von ihrem vorgestrigen Herzinfarkt. Ich 

bin «auf Pastoralvisite», Tür nach Tür, Zimmer nach Zimmer. 

Das sage ich ihr, so liebevoll und so ruhig als irgend möglich. 

Und als schliesslich die Farbe wieder in ihr Gesicht zu-

rückgekehrt ist, da dankt sie. 

Da dankt sie dreimal, viermal, nimmt meine Hand. 

«Dass der liebe Gott mich also doch noch nicht geholt hat – 

nein, dass er mich doch noch nicht geholt... doch noch nicht 

geholt hat... « 

Mittwoch 4. März 2015 

Der Heringssalat. 

Die ganze Zeit riecht es frisch nach Heringssalat. Während 

eines Gesprächs auf der Palliativstation. Ja, sagt Frau M., dies 

sei ihr Lieblingsessen. 

Und (Gehirnmetastasen? Hellsichtigkeit? – schiesst es mir 

durch den Kopf)... dies sei ja jetzt auch das Weihnachtsessen. 

Für den Heiligen Abend. Denn man sei ja, und gerade auch so 

als Christin, man sei ja immer drauf aus gewesen, nicht zu 

prunken. Und immer abzugeben. Auch wenn es klingele. Wenn 

es an der Tür klingele. Wenn einer, vielleicht eine ganze 

Familie, oder auch nur ein einziger jetzt komme, klingele und 

mit ihr den Heringssalat teilen wolle. Das gehöre doch alles 

alles zur Freude auf das Fest. Oder? 
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Einen Tag später «klingelt es zum Fest». Frau M. verstirbt. 

Ihr Mann, unter Tränen, sagt mir, wie friedlich sie in den 

vergangenen Tagen geworden sei. Nach all dem Leid mit den 

Metastasen. Dass sie immer öfter nach Heringssalat verlangt 

habe. Am Schluss, in den letzten drei Tagen, nur noch nach 

Heringssalat. 

Donnerstag 5. März 2015 

So viel sei da noch zu sammeln: Vieles, vieles, ein ganzes 

langes Leben sei jetzt zu sammeln, jetzt in den Wochen, Tagen, 

vielleicht Stunden vor dem Tod. 

Ja ... Und mitten im Sammeln tauche immer das Schneefeld 

auf, oben am Brocken. 

Plötzlicher Wintereinbruch am Brocken, man kenne dies ja. 

Und sei doch immer wieder neu überrascht. Wie viel Schnee 

dann komme – von allen Seiten. Alles nur noch Schnee, 

allüberall. Nur die Stangen seien dann noch zu ahnen, manche 

halb umgeweht, aber immerhin noch zu ahnen, die Stangen. 

Und immer auf die nächste Stange zulaufen und weiter, 

durch Schnee, aufwärts. 

Durch kniehoch werdenden Schnee, immer weiter aufwärts. 

Manchmal verwechsele man auch die Stange mit einer 

sturmschiefen kleinen Fichte. Und dazu immer mehr und immer 

greifender der Wind, und natürlich immer mehr Schnee. 

Schliesslich dann doch noch die nächste Stange. Ist es die 

nächste? Oder gehe man im Kreis? Doch, es ist tatsächlich die 
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nächste. Weiter und weiter also, keine Pause jetzt, weiter durch 

Berge von Schnee. 

Und dann, ja ... dann tatsächlich ankommen, oben beim 

Brockenwirt. Tatsächlich ankommen, alles nass, alles kalt. 

Aber ankommen ... dasitzen ... staunen. 

Viel später, viel viel später erst essen können. Löffel für 

Löffel heissdampfende Soljanka. 

Ein Gespräch, wenige Tage vor dem Sterben, mit Herrn S. 

Ein frommer und musikalischer Herr mit vielen Lachfalten. In 

unserem letzten Gespräch gehen wir innerlich miteinander auf 

den Brocken. Und trauen beide darauf, dass – in aller seiner 

Bilderlosigkeit – der allmächtige und allgütige Gott, dass er, ja, 

so wird es wohl sein, dass ER das Antlitz eines Brockenwirts 

tragen möge. 
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Über die Auen der Elbe 

Mittwoch 25. März 2015 

Diese sanften Augen. Sie schauten mich gestern ununter-

brochen an: 

«Ich hab es jetzt satt! Ich will die Spritze. Ich kann nicht 

verstehen, warum man in Deutschland so lange braucht. 

Warum machen sie nicht endlich das Gesetz für die Spritze? 

Was müssen sie noch beraten?» 

Herr M. mit seinen so auffällig sanften Augen ist 37 Jahre 

alt. Seit über zehn Jahren kämpft er mit seinem Krebs. Dieser 

sitzt nun in fast allen seinen Knochen. Ein Bruch folgt 

mittlerweile auf den nächsten. 

«In ganz Europa regeln sie jetzt die Sterbehilfe. Nur in 

Deutschland sind wir schon wieder so kompliziert.» 

Er sagt dies bestimmt. Aber er sagte es nicht aggressiv. 

Mehrmals gestern wiederholte er den Wunsch nach der Spritze. 

Draussen brechen jetzt Knospen auf, Vögel singen um die 

Wette. Und er, er hat genug. 

Recht geben konnte ich ihm nicht, wollte ich nicht, im 

Blick auf die Spritze. Und das sagte ich ihm auch. 
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Diese Art Sterbehilfe, die er so sehnsüchtig wünschte. 

Gestern. Und vorgestern sicher auch schon. 

Meinen tiefen Respekt und meine eigene Unsicherheit, dass 

ich möglicherweise ähnlich reden würde wie er, das teilte ich 

ihm ebenfalls mit. 

Und so komme ich heute wieder. Ich musste mich aufraffen, 

heute Morgen. 

Ich spürte Widerstand, wieder über Sterbehilfe sprechen zu 

wollen. 

Aber nun sitzen wir seit fast zwei Stunden und reden über 

das Leben. Ja, auch über die Krankheit und die verdammten 

Behinderungen, welche diese schafft. Und dass nichts, dass gar 

nichts besser wird, alles immer nur schlimmer. Alles mit 

denselben sanften Augen gesagt wie gestern, ohne Bitterkeit, 

jedoch schnörkellos, an manchen Stellen drastisch. 

Zugleich: Das Leben. Ingenieur der Informatik ist er, sein 

Leben, das hat er gelebt – und lebt es, lebt es mit allen Poren. 

Kein Nerd, wahrlich kein Nerd, einer mit vielen Freunden, mit 

nahen Geschwistern. Er liebt das Rudern, seit er fünf ist. So 

kennt er jeden Meter Elbe, stromauf, stromab, jeden Meter. Er 

erzählt mir von Buchten und Sandbänken und versteckten 

Auwald-Armen. Er liebt dieses Wasser, jede Strömung, mit 

jeder seiner Poren. 

Auf die Elbe muss er blicken können, jeden Tag. Über die 

Auen der Elbe möchte er schweben können in seinen Tag-

träumen und in seinen Nachtträumen. Von seiner Buckauer 

Wohnung, so erzählt er, da blickt er auf den Rotehorn-Park und 

zugleich auf den Dom. Über diese Auen der Elbe. 

Ich glaube nicht, dass Herr M. «religiös» ist. Obwohl ich 

diese Gespräche als religiöser bezeichnen würde als man ehe  
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der Richtigkeits-Austausche zum Thema «Gott» und 

«Lebenssinn» 

Vielleicht tue ich Herrn M. mit dieser meiner Einschätzung 

unrecht. Vielleicht ist er tatsächlich religiös. Vielleicht missfällt 

es ihm, die leuchtenden Elb-Bilder seiner Seele im Feld der 

Religion beschrieben zu sehen. 

Vielleicht allerdings sind genau solche Fragen jetzt herzlich 

überflüssig. 

Donnerstag 26. März 2015 

Das Leben haben sie ihm gerettet, durch eine riskante 

Operation. Erst an der Uni, und dann noch mal hier in der 

Einrichtung. So erzählt Herr R. mit einer Stimme aus Kraft und 

Präsenz. Sehr dankbar sei er, sehr dankbar. Denn mit 50 wolle 

er nun wirklich nicht den Löffel abgeben. Und eigentlich gehe 

es ihm gut. Naja – manches nerve ihn halt im Leben. Die im 

Kreistag bei ihm, in Halberstadt, das seien alles Arschlöcher. 

Die seien samt und sämtlich korrupt. 

Und bei ihm im Dorf, da seien seit zehn Jahren jetzt so 

Ökos. Die hätten einen Hof übernommen. Und würden alles 

verderben. Alles. Wegen dieser Rotzlöffel würde die neue 

Strasse zur Autobahn immerzu nicht angepackt. Jedes Mal, 

wenn er an diesem Hof da vorbeifahren würde, käme die Galle 

hoch. Und das Herz würde rasen. 

Und dann würde er immerzu sich sagen: Da will ich eines 

Tages gerne nachts mal reinballern ... 

Gebiete ich Herrn R. Einhalt? Appelliere ich an seine 

Dankbarkeit? Warne ich ihn vor Straffälligkeit angesichts seiner 

Drohungen? 
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Ach, diese Sorte Pegidisten treffe ich leider immer wieder. 

Und ich halte die übliche Sorte «Dialog» hier für vollkommen 

nutzlos, mittlerweile. Heute gehe ich einfach recht bald aus 

dem Zimmer, wünsche vorher Gottes Segen. 

Das kommt so über mich. 

Freitag 27. März 2015 

Orthopädische Station, Pastoralvisite. Ich treffe auf einen 

Mittsiebziger am Tag vor dessen Operation – und auf seine 

Frau. Ich stelle mich vor, wir reichen uns die Hände. 

Ein Pfarrer, so so. Nun ja – man kann ihm ja mal Guten 

Tag sagen (aber bloss nicht in die Augen schauen dabei). 

Nun ja, die Mutter, die war, die war sehr, sehr religiös. 

Religionsunterricht, den gab es damals ja noch in der Schule, 

damals nach dem Krieg. Und schöne Bildchen haben sie da 

verteilt. Die konnte man sammeln. Und tauschen. 

Mmh. 

Ja. 

Ja. 

Ach, und sie gehen jetzt einfach hier so rum, hier so im 

Krankenhaus? Soso. 

Nein, da könne man ja nichts gegen haben. 

Obwohl, naja. Damals im Harz, nachts. Bei den Grenz-

truppen, für vier Jahre verpflichtet. Unteroffizier, in Elend im 

Harz, der Name des Ortes sei Programm gewesen. Und immer 

die Härtesten, die hätten sie da hingeschickt. Für rund um den 

Brocken. Schon wegen dem Russen, oben auf dem Berg. Weil 

die kleinen Russenjungen eben auch gerne abgehauen wären. 
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Musste man zu verhindern wissen. Jedenfalls da im Harz. 

Nachts. 

Scheisse, da – da hätte er sich beim Beten erwischt. Nicht, 

weil dort die Sterne so schön funkeln würden am Himmelszelt. 

Gut ja, das würde ihm ja auch immer einfallen, so von der 

Mutter, dieses Lied: «Weisst Du wie viel Sternlein stehen..» 

Schönes Lied. 

Aber da im Harz, da hätte er auf ganz hart machen müssen. 

Obwohl ihm das Wasser manchmal kochte in seinen Stiefeln. 

Ja, und es habe ja auch Zwischenfälle gegeben. Ach ... Nein, 

nicht in seiner Schicht. Aber zuführen, das habe er dann 

müssen. 

Und berichten, wie die Wehrpflichtigen ... naja, welche 

Sprüche die so machten. Einfach bei ihm auf der Werft seien sie 

damals aufgetaucht, die von der Armee. 

Auf seiner lieben Werft in Rothensee. Wo alles so gut 

angegangen sei. Gutes Geld habe es gegeben. Aber die Werft 

habe keine Freiwilligen geliefert. 

Für die Armee. Da seien die selbst gekommen. Hätten 

Druck gemacht. Hätten seine Lehrgänge wieder gestrichen. Und 

die Wohnungszuteilung für seine kranken Eltern. 

Da habe es auf einmal Probleme gegeben. Falls er nicht... 

Naja, so sei er nach Elend gegangen. Vier Jahre Elend. 

Immerhin seine Frau, die habe er da kennengelernt. Die 

komme von da, vom Südharz. Von Ilfeld. Wäre ja auch eine 

Führung, so mit seiner Frau. Das wäre die beste von der Welt. 

Da seien sie sich einig. 

Die beiden wirken mit ihren über 70 Jahren tatsächlich als 

liebendes Paar. Und sie schaltet sich jetzt ein, erzählt von Ilfeld, 

kommt gleich auf ihre Konfirmation zu sprechen, und ob ich 
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auch den Pfarrer Schirmer kennen würde, aber stimmt, ich sei 

ja noch jünger. 

Dann schaltet er sich wieder ein: Ob das Fügung sei, so mit 

seiner Frau. Das habe er sich manchmal gefragt. Nachts. 

Übrigens ... (als ich schliesslich Anlauf nehme, meine 

Pastoralvisite im nächsten Zimmer fortzusetzen), übrigens ... 

ich solle jetzt noch nicht gleich gehen. Er müsse mir noch was 

sagen. 

Nämlich: Die Bilder, die vom Religionsunterricht, damals 

in Stadtfeld, in der halbverbombten Schule, die habe er alle 

noch. Bis zu seinem Tod wolle er die behalten. Die seien ihm ... 

heilig. Das, das solle ich noch wissen. Jetzt könne ich gerne 

weitergehen. 

Dienstag 31. März 2015 

Einmal im Jahr sei die Besitzerin gekommen. Aus Wien. Eine 

Dame ganz alter Schule, Mit Hut, Tasche, Schirm – und resolut. 

Einmal im Jahr sei die Dividende dran gewesen. Dann sei sie 

auf den Hof gefahren, habe die Dividende geholt. Elektronik 

KG. Spezialbetrieb, keine VEB. FDGB na klar, hätte es auch 

gegeben in der Firma. Aber wenn Madame aus Wien kam. Wer 

küsste am erbötigsten die Hand? Na klar, der Herr 

Gewerkschaftssekretär! 

Frau A. auf der internistischen Station wirkt auf mich wie 

die Wiedergängerin der Wienerin. Ihren Schneid lässt sie sich 

offensichtlich von nichts und von niemand abkaufen. Ihr Mann, 

der sei bei der Ölmühle gewesen. 

Als Ingenieur. Die DDR, das sei schon in Ordnung ge-

wesen. Auch wenn sie nie in der Partei gewesen seien. Aber 
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das Soziale, das sei gar nicht so verkehrt gewesen. Allerdings, 

das andere – dieses Gemeine ... Als der Vater starb in Hamburg. 

Keine Erlaubnis. Auf der Polizei: Kein Vordringen. Und 

noch diese blöde Olympiatante. Die da die letzte Entscheidung 

hatte über Ausreise. Eiskalt. Nicht mal die Hand reichen. 

Sie habe das dann später der Madame aus Wien erzählt. Die 

ja einen internationalen Pass hatte. Die Madame ... 

Als schliesslich die Mutter starb, ein Jahr nach dem Vater, 

kein Problem: Olympiasternchen flötete wie eine vom Ge-

wandhaus. «Und ich sage Ihnen heute, ich bin mir sicher: Der 

hatte die Madame was in den Koffer geknallt, so wie die 

Olympische mit mir flötete!» 

Donnerstag 2. April 2015 

Der Vater sei dement. Und auch aggressiv. Und zugleich so 

lieb. 

Mutter, Vater und Tochter, auf der geriatrischen Station. 

In einem Dreibettzimmer. Ich spüre grossen Zusammenhalt 

dieses Ehepaars, dieser Familie. Sieben tapfere Jahre mit 

Demenz. Sieben Jahre Tränen, Schlaflosigkeit, Ausfälle, Wut. 

Dann schreie er immer. Und müsse sich gegen die Russen 

wehren. So wie damals in Schlesien. Damals im Hirschberger 

Tal. 

Herr B. schaut mich an, höflich und freundlich. Keine Wut 

jetzt, kein Ausfall, keine Russen. 

«Das ist der Herr Pfarrer. Wir singen ihm mal das Rübe-

zahllied.» 
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Tatsächlich singen sie mir das Rübezahllied. Und Herr A. 

schaut mich nickend an. 

Nennt mir Namen und Todesjahre seiner Vorfahren. Und 

wo sie da liegen. 

Auf dem Erdmannsdorfer Friedhof. Links die Salzburger 

Flüchtlinge, die evangelischen. Rechts wir Katholiken. Onkel 

Anton, das war ein getaufter Jude. Der liegt bei uns Katholiken. 

Und der kleine Judenfriedhof, vom Viehhändler Steiner und 

von Malcha, der Marketenderin, der liegt gleich daneben, hinter 

dem Ahorn. 

Immer fester nimmt er meine Hand. Nickt, strahlt, richtet 

sich immer gerader auf. Ich muss an die wunderbaren 

Geschichten im ersten Buch Mose denken, über Abraham etwa. 

Da heisst es nach dessen Tod: 

«Und er versammelte sich zu seinen Vätern und Müttern.» 

Auch wenn Herr A. in Magdeburg begraben sein wird: 

schon jetzt und schon lange bereitet er sich vor, dort in 

Erdmannsdorf einzugehen in Gottes hiesigen und auch in 

Gottes ewigen Acker. 

Dienstag 14. Juli 2015 

Strahlend begrüsst mich ein Patient in der Chirurgie. Leider bin 

ich nicht unmittelbar im Bilde. Er muss nachhelfen: Der 

Geologe aus St. Petersburg sei er, der Wladimir sei er doch! 

Ich rätsele weiter. 

Und aus der jüdischen Gemeinde komme er. 

Aaah! Jetzt dämmert es mir. 

Beim letzten Mal habe der Gemeindevorsteher mir Grüsse 

aufgetragen. 
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Jetzt bin ich wieder im Bilde: Ja klar, lieber Herr N. aus St. 

Petersburg ! Shalom! 

Und dort im Nebenbett, fährt Wladmir gleich fort, dort im 

Nebenbett, das sei Igor, der könne schlecht Deutsch. 

Igor, betagt wie er ist, springt auf als wie zum Appell, 

begrüsst mich und beginnt zu sprechen. 

Wladimir übersetzt: Igor komme aus der Ukraina, aus 

Dnjeprpetrowsk, sei Autobauer. Und orthodox. 

Igor strahlt, zeigt auf die kleine Ikone am Nachtschrank. 

Und schlägt dann Wladimir lachend auf den Rücken. Wladmir 

schlägt genauso herzlich lachend zurück 

Aha, denke ich, wenn dass der Hitler wüsste! Und der 

Stalin! 

HaShem, unser Gott, der weiss ... Halleluja! ER weiss und 

lacht mit. 

Mittwoch 15. Juli 2015 

Familie? Ob er Familie habe? Ja, schon, aber die noch da seien, 

die seien schon lange im Westen. Ausreise damals, Sie wissen, 

mit Ausreiseantrag, fünfundachtzig. 

Meine Frau hat gar nicht mehr mit denen gesprochen. Und 

ich? Hab nur geschrien damals, geb ich ja zu, nur .. .nur 

angeschrieen hab ich die. 

Gleich alle beide wollten sie weg, die Grosse und die Kleine 

dann auch, waren da in Leipzig in so Kreise geraten. Dann ... 

dann war lange Jahre Funkstille. 

Irgendwann standen sie mal vor der Tür, vier oder fünf Jahre 

nach der Wende. Tach ... ja ... Tach. Mmh. So oder ähnlich 

standen sie da vor der Tür, mit Händen in den Taschen, halb  
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noch auf dem Treppenabsatz. Ne, keine Zeit für ‘nen Kaffee, 

müssen weiter, müssen zurück, morgen früh schon arbeiten, 

müssen wieder zurück sein, nach Kaiserslautern die Kleine, 

nach Saarbrücken die Grosse. 

Sind wir, meine Frau und ich, ja, sind wir da mal vorbei. 

Ein Jahr später haben wir so getan, als ob wir ... na, als ob wir 

auf dem Weg in den Urlaub sind, haben uns einquartiert in 

einer Pension. Und haben dann mal geklingelt. Stand da ein 

fremder Mann in der Tür. Sagt: Wir sollten warten. Gut, die 

Kleine hat uns nach drei Minuten Türwarten reingelassen. 

Die Grosse – die Grosse nicht. Hat aber hinter der Gardine 

geguckt, hab ich genau gesehen. Mit der Grossen ist jetzt 

Funkstille, seit, naja, 20 Jahre sind es jetzt auch schon. 

Mit der Kleinen ... naja ... ab und an telefonieren wir. 

Und als meine Frau starb – da kam sie zum Friedhof, sogar 

noch auf den Kaffee mit ins Gasthaus ist sie gekommen, da 

beim Westfriedhof draussen. Aber dann gleich wieder zurück, 

wirklich nur ‘nen Kaffee und ‘ne Zigarette, am selben Tag 

gleich zurück, quer durch Deutschland hin und zurück, keine 

Nacht mehr in Magdeburg, oder jedenfalls nicht bei uns. Ich 

glaube, die ist tatsächlich gleich wieder zurück in die Pfalz. 

Ob sie weiss, dass ich jetzt hier liege, hier im Hospiz, fragen 

Sie sicher? Ja, sie weiss es ... und ... und sie will auch kommen, 

wenn jetzt die Ferien anfangen bei denen, in drei oder vier 

Wochen, ja, da will sie kommen. Wohl ohne die Enkel, die ... 

die hab ich ja auch nur einmal gesehen, die sind längst 

erwachsen. Was sollen die hier bei einem todkranken fremden 

Mann? 

Vielleicht bin ... vielleicht bin ich ja noch da ... noch am 

Leben, wenn die Kleine kommt... 
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Montag 20. Juli 2015 

Es gibt Menschen, die sind oft einfach gut drauf. 

Auch im Krankenhaus. Jener Bäcker, Ende 30, voll täto-

wiert. Liegt mit einem Gabelstaplerfahrer, Anfang 50, der 

ebenfalls gut drauf ist, in der Orthopädie. 

Beide mit Rücken. Richtig dolle mit Rücken. Und nicht erst 

seit gestern mit Rücken. 

Warum gut drauf? Na, erstens sind sie begeistert von der 

Klinik. Von ärztlicher Hilfe und von pflegerischer Umsor- 

gung. Super alles, tut total gut, alle mehr als o.k. 

Und zweitens macht das Leben meistens Spass. Also jetzt 

mal so zum Beispiel, wenn man die Kurzen gross werden sieht. 

Und bei uns im Dorf, wie es – wenn man es sich mal klar macht 

– echt klasse ist, wie einer dem anderen hilft. 

Na klar, und seien wir mal ehrlich, klar gibt es immer nen 

guten Grund zum Jammern. Aber bei uns in Deutschland, da ist 

doch oft Jammern auf hohem Niveau, oder? Wenn Du nur mal 

die Bilder siehst, da vom Irak, wo Du einfach abgeknallt wirst, 

bloss weil Du Pech gehabt hast? 

Komm, mein Opa hat auch noch erzählt von Russland, von 

der Gefangenschaft, und wie er sogar da echte Menschlichkeit 

getroffen hat, auch und gerade auch beim Russen, auch anderes, 

gut, aber er ist durchgekommen, immer mit Haltung, ist son 

Vorbild von mir, der Opa und auch die Oma, wie die hier mit 

den Kurzen war, bei uns in der Altmark als junge Frau. 

Einfach gut drauf, diese Männer. 
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Rotes Handtuch mit Schnüren 

Montag 1. August 2015 

Immer dieselben Fragen. Wie ich das aushalte? Diese Frage 

kommt regelmässig. Heute kommt die Frage vom Möbel-

händler, der akut als Patient mit hochgradig komplizierter 

Rückenoperation auf der orthopädischen Station liegt. Ver-

wirrt und amüsiert reicht er mir die Hand zur Begrüssung und 

verstrickt sich dabei in die Leitungen seiner medizinischen 

und noch zahlreicheren unterhaltungselektronischen Schnüre. 

Dabei schwitzt er gehörig, hustet, lacht, setzt schliesslich noch 

einmal an: 

Was sind Sie jetzt genau? 

Pfarrer Bartosch, Seelsorger hier im Haus. 

Aha, Pfarrer, ja ... (hustet, lacht, wischt sich die Hände am 

T-Shirt), aber ... äh ... Sorgen müsse er sich jetzt keine 

speziellen jetzt machen, nein? 

Nein, muss er nicht. 

Kurz erkläre ich ihm, ich sei auf meinem üblichen Sta-

tionsrundgang. 

Ach so ... so eine Art Rundgang machen Sie hier, ich 

mein... ja, wär ich nie drauf gekommen, dass es sowas gibt. 
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Wie es ihm gehe, frage ich ihn. 

Wie es ihm gehe? (Husten wieder, Lachen, Hände am T-

Shirt, viel viel Schwitzen). Na, beschissen gehe es, das sei doch 

offensichtlich. 

Aber jetzt noch mal von vorn, Sie sind dann also Pfarrer und 

machen Rundgänge? 

Wieder ruckt und zuckt er an den vielen Strippen und 

Schnüren. 

Der Schweiss, er läuft und läuft wird jetzt mit einem sehr 

grossen, sehr roten Handtuch abgetupft, nein: richtiggehend 

abgewischt wie von einer regennassen Fensterscheibe. 

So, und dann hören Sie die Geschichten? Jeden Tag die 

Geschichten ... Ja gut, kann ich mir ja vorstellen, was sie da 

hören. Viele krank, viele bisschen krank, manche richtig 

scheisse krank. Auch ... auch Tote, oder? Deshalb, übrigens 

deshalb jagen Sie einem ja auch so einen Schrecken ein. 

(Stärkeres Husten, leiseres Lachen, Hände schon wieder am  

T-Shirt und dann gleich noch mal das sehr grosse, sehr rote 

Handtuch über den gesamten Kopf gewischt.) 

Kommen Sie ... kommen Sie, also ich meine: kommen Sie 

übrigens heute schon von einem Toten, vielleicht von da hinten 

im ... äh ... Kinderhospiz? Steht ja jetzt immer in der Zeitung, 

Ihr Kinderhospiz. 

Ich schüttele den Kopf. 

Aha, nein, heute nicht, heute noch kein Toter? Schon gar 

nicht im Kinderhospiz? 

Und ein neuer dicker Schwall Schweiss wandert ins gera-

dezu blutrote Handtuch. 

Naja ... und die Geschichten ... jeden Tag Geschichten 

würde ich also hören, meine Güte! Und Trost und so was, oder? 

Trost spende doch so einer wie ich, ja? Wie ... wie das denn 
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ginge beim Trösten bei den Toten, also bei den Familien und 

so, ginge das überhaupt? 

Im letzten Moment fängt er sein Smartphone auf, das um ein 

Haar in Folge von Kabelsalat auf den Boden gefallen wäre. 

Nun gut, er als Möbelhändler, jetzt mal so gesehen, und so 

als Verkäufer, seit vielen Jahren als Verkäufer – man lerne sie 

ja kennen, die Menschen. Gut, es ginge um Möbel und um Holz 

und um immer viel billig. Bei vielen, bei den meisten. Und 

meistens übrigens, meistens liege er richtig. Wenn sie da 

reinkämen, die Kunden, dann sähe er schon, wer da käme. 

Menschenkenntnis halt, so wie ein Seelsorger. 

Er lacht wieder in dieser ihm eigenen auffälligen Tonalität, 

aber nicht unfreundlich laut, wedelt sich kreisend mit dem 

Handtuch Luft zu. Dabei fällt beinahe die kleine Lautspre-

cherbox auf den Boden. Er fängt sie in letzter Sekunde auf. 

Na ja, und immer dieselben Geschichten, auch er kenne das. 

Meist nur in groben Zügen erfahre man die Geschichten, 

manchmal aber doch sehr genau. Glückliche frisch Vermählte, 

die gäbe es auch. Die kauften aber nicht so viel, wie man 

vielleicht denkt. 

Eher so völlig Leergelaufene, Entschuldigung, ich sage das 

jetzt mal so, so völlig Leergelaufene, die kaufen auf einmal so 

eine besonders ganze grosse Garnitur. Oder nach der 

Scheidung. Dann brauchen die was Neues. Oder nachdem einer 

tot ist, der Partner oder so. Dann brauchen die was zum Nicht-

immer-erinnert-werden. 

Aber dann erzählen die erst mal. Mir ... 

Und ... immer gut zuhören müsse er, (er wedelt weiter 

handtuchschwingend nach Luft) und nie zuu viel nachfragen, 

das Gebot der Diskretion, ich wisse das ja. Manchmal müsse 
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man dann auch mal drauf hinweisen, dass das jetzt ein Mö-

belhaus sei und kein Cafe und dass da noch andere Kunden 

seien. Höflich, immer schön höflich müsse man so was sagen. 

Das rote Handtuch tanzt wieder und wieder, fast im Cre-

scendo, über den Kopf und über die klitschnassen, strähnig 

werdenden Haare. 

Ah ja, und so macht das also auch ein Pfarrer. Das wäre ja 

mal was, das zu sehen. 

Er lacht schon wieder, durchaus gewinnend, gar nicht mal 

so mit Verkäuferabsichtlichkeit. Er lacht, und wieder spannt 

sich eine der vielen Schnüre. 

Eine der vielen Zeitschriften auf seinem Bauch, sie rutscht 

jetzt von der Bettdecke, klatscht auf den Fussboden. 

Immer dieselben Geschichten. Er könne so was ja nicht, so 

mit Trost und Toten. 

Wie ich das denn aushalten würde? Ich sei ja noch jung. 

(Pfarrer sind immer mindestens 65, denke ich. Kommen schon 

so auf die Welt. Und den Möbelhändler schätze ich als deutlich 

jünger als mich ein.) 

Aah, jetzt komme da die Schwester. Die seien nett hier, die 

Schwestern, würden einen immer mit Namen hier begrüssen. So 

mache er das auch im Möbelhaus, frage irgendwann nach den 

Namen, das käme immer gut. Und nicht in jedem Krankenhaus 

würden sie nach dem Namen fragen. Aber hier schon. 

Schwester, das ist ja ’n Ding, dass ihr hier ’n Pfarrer laufen 

habt! Der einem mal was ganz anderes erzählt. (Er sagt 

«erzählt», obwohl weit über 90 Prozent der Gesprächsanteile 

bei ihm lagen. Aber das ist in Ordnung. Er war ja trotzdem im 

Kontakt mit mir. Deshalb darf er das gut und gerne so sagen.) 

95 



Na, und das mit Gott (er zeigt zur Decke) ... fertig sei er 

nicht mit dem ... na, mit dem (wieder zeigt er zur Decke). 

Das Handtuch muss wieder her, mehrfach schlagend. 

Aber könne man ja vielleicht auch nicht, so fertig werden 

mit dem da, oder Herr Pfarrer? 

Husten, kräftiges Lachen... 

Und so kommen wir schliesslich fein auseinander, der 

Möbelhändler und der Pfarrer. Mit Gruss und mit Segen. Sogar 

vor der freundlichen Schwester. Und: mit vielen, vielen 

Schnüren und mit jenem unvergesslichen knallroten Handtuch. 

Dann stehe ich da nun auf dem Flur. Und repetiere: Immer 

dieselben Geschichten. Ja, das stimmt. Und es ist mühsam, 

manches Mal. Das mit den «immer dieselben Geschichten». 

Richtig mühsam, und immer wieder ein neuer Anlauf. Ich gehe 

ein Stück über den Flur. Immer dieselben Geschichten? 

Aber dies ist nicht alles, was dazu zu sagen wäre. Bei Licht 

betrachtet nämlich, gleicht keine Geschichte der anderen. 

Bei Licht betrachtet: Nicht annähernd! 

Mittwoch 3. August 2015 

Warten, im Krankenhaus müsse man immerzu warten. 

Dieser Satz fällt nicht mit Beschwer oder gar Nörgelei. 

Warten müsse man ... und hoffen. 

Dabei schauen mich zwei alte wache Augen unverwandt an. 

Geriatrische Station. 

Das kenne sie wohl aus ihrem Leben, frage ich, das mit dem 

Warten? 
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Schlagartig wird ihr Gesicht dunkel. 

Ja, das kenne sie. 

Sie schweigt, kramt mit den Fingern auf der Bettdecke. 

Ja, das kenne sie. 

Von ganz früher? 

Ja, von ganz früher. 

Ob ... ob ich fragen dürfe, wo sie herstamme? 

Gerne dürfe ich fragen, man würde das ja heute selten 

gefragt. Aus Hinterpommern, ob ich das kennen würde. 

Ja, aus einigen Urlauben, Seenplatte als auch Ostsee. 

Seenplatte, Dramburg, da stamme sie her, das würde ich 

dann ja möglicherweise kennen. 

Ja, das kenne ich. 

Und das, das ist meine Heimat. Da war ich bei den Jung-

mädels, beim Adolf. Immer zur selben Zeit als wie der Kon-

firmandenunterricht. Das sei ja System gewesen. Und dann 

kam bald die Front. Sie und die beiden kleinen Schwestern, sie 

seien nach Kolberg geschickt worden. Weil da ein Schiff noch 

ginge nach Dänemark. Aber da ging kein Schiff. Da war noch 

mehr Front, da war Festung. Und Hunger. 

Schnee trinken, das war alles, was noch war. Und warten, 

worauf eigentlich? Aber warten eben. Und die kleine Marlen. 

Die war auf meinem Arm, die kleine Marlen, können Sie sich 

das vorstellen? 

Nein, das könne ich mir nicht wirklich vorstellen, als 

Nachgeborener, sage ich leise, aber ... ob sie überlebt habe, die 

kleine Marlen? 

Ja, sie habe überlebt, das sei das grösste Wunder in ihrem 

Leben. Können Sie sich vorstellen, dass ich da am meisten 

stolz drauf bin, bis heute? 

Ja, das kann ich mir vorstellen. 
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Die Marlen, die ist ja später jung gestorben, an Krebs. Und 

wieder kramen die Finger auf der Bettdecke. 

Wir sind ja als ganze Familie erst 55 rausgekommen aus 

Pommern. Solange haben wir noch arbeiten müssen dort. Und 

warten, dass ... naja, dass wir rauskommen. 

Schön war es nicht. Aber der Pole, der ist ja auch vertrieben 

worden, von Litauen und von hinter Brest und so. Der hatte 

auch nicht mehr als wir. Ganz dürre Blechkreuze nur für die 

vielen gestorbenen Polen, nicht alt geworden. 

Ganz dürre Blechkreuze mit polnischen Namen auf unserem 

alten deutschen Friedhof. Aber fünfundfünfzig sind wir raus, 

sind halt doch irgendwie Deutsche. Jetzt nicht so national und 

so. Mehr so vom Gefühl. 

Gerad’ weil es dann nicht so einfach hier war. In fünf 

Städten waren wir, erst Quarantäne und so; der Sozialismus war 

ja immer sehr mit Hygiene. Und auch ... auch Warten, wo wir 

denn schlussendlich mal landen. 

Später in Gommern, da sei es gut geworden. Da haben sie 

das Erdölkombinat hochgezogen, da gab es Wohnungen. Na, 

und jetzt ist man alt. Die Uhr läuft. Und man wartet wieder und 

man wartet. 

Ja, Herr Pfarrer, sehen Sie, jetzt habe ich Ihnen mein ganzes 

Leben erzählt. 

Jetzt kann ich weiter warten. 

Sie lächelt, streicht die Bettdecke und reicht mir die Hand: 

Und ... alles Gute Ihnen. 

Auch Ihnen muss man mal alles Gute wünschen. 

Sie winkt noch, als ich mich an der Tür ein letztes Mal nach 

ihr umdrehe. 

Winkt wie von sehr nah und wie von sehr fern. 
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Eineinhalb Stunden später, auf der internistischen Station: 

«Protestantin bin ich!» – So werde ich begrüsst von einer 

Mittvierzigerin. Eine Ingenieurin im Anlagenbau, Hände-, Blut 

und Gesichtsausdruck kongruieren eindrucksvoll. 

«Protestantin, das heisst für mich: Hugenottin! Schon die 

Grossmutter und die Mutter. 

Reformierte Gemeinde Burg.» 

Anstand Widerstand Klugheit – das sei die Trias von uns 

Hugenotten. So habe es die Grossmutter gelehrt. Und die 

Mutter, alleinerziehend, die habe das auch immer gesagt – und 

beherzigt, furchtlos vor Fürst wie Papst. 

(Ich scheine am Grundstrom des hugenottischen Matriar-

chates zu stehen.) 

«So welche wie die Kässmann, die mögen wir nicht. Zu viel 

Tamtam. Und, wissen Sie: 

Kurz nach der Wende, da sind meine Mutter und ich am 14. 

Juli nach Paris gefahren. 

Um die Trikolore zu grüssen, am Nationalfeiertag. Sozusa-

gen unsere Fahne. 

Jetzt wissen Sie, wie ich ticke. Daher: So ein Herzinfarkt, 

wie ich jetzt hatte? Nicht prickelnd, aber jetzt gilt erst recht: 

Luft holen und weitermachen.» 

Üblicherweise wird mir bei Menschen mit solcher Art «Wei-

termachen» – Aussagen immer auch ein wenig mulmig. Oder 

ich werde angestrengt, weil diese Menschen sich so anstrengen 

oder meinen, sich so anstrengen zu müssen. Hier nicht. Zu 

meiner eigenen Verwunderung: Hier, gleichsam am Grundstrom 

des hugenottischen Matriarchates wird mein eigenes Herz 

weiter. 

Und zum Abschied bekomme ich, man möchte sagen: 

standesgemäss, noch einen Honecker- und einen Kohlwitz zu 

hören ... 
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Wachregimenter 

Donnerstag 28. August 2015 

Klar, auch bei Felix Dzerzynski war er, ich wisse schon ... im 

Wachregiment, als Mitglied der Staatssicherheit... (die wenigen, 

die offen zugeben, bei der Stasi gearbeitet haben, betonen 

immer sehr auffällig auf dem «sicher»). 

Der ältere Herr, Staatssicherheit, mit Händen wie 

Schaufelräder sitzt vor mir. Im weissen Unterhemd, behaarte 

Brust, behaarte Oberarme. Aber dann habe er über den Durst 

getrunken, ein einziges Mal, ein Mal zu viel halt. Vorher den 

Stoph gefahren und auf den Wolf aufgepasst und auf die alle. 

Echter Geiseltäler sei er, Proletarier, dritte Generation, Halle 

Buna Mücheln. 

Und nach fünfundvierzig seien sie dann mal dran gewesen. 

Die grossen Bauern, die seien bei mir, die seien in der 

Kirche gewesen. 

Und er währenddessen auf dem Acker. Für den Alten die 

Ernte einbringen, während der erst betete, dann soff und dann 

an die Weiber ging, auch an seine Schwester. 
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Seitdem sei Schluss mit Gott. 

Er wischt den Tisch langsam von links nach rechts frei. Er 

wischt erstaunlich – unaggressiv, fast möchte man sagen: 

freundlich, fast möchte man sagen: verbindlich. 

Höflich hat er mir zu Beginn des Gesprächs den Stuhl 

gewiesen. Nun, jetzt wolle er mal mit dem Pfarrer reden, wo 

der schon vorbeikomme. Hier in so einem Nonnen-Kran- 

kenhaus. Und er könne sagen: Jawohl, ein wirklich selten 

anständiges Krankenhaus. 

Wieder und wieder wischt er nun während unseres Ge-

sprächs, na: während seines Erzählens den Tisch frei. 

Nein, mit Gott sei Schluss. Stattdessen: Der Sozialismus. Er 

habe das sehr geliebt, den Sozialismus. Aber ich würde ja 

sehen, alles habe ein Ende, auch der Sozialismus. Von dem er, 

er könne es nur immer wieder betonen, viel gehabt habe: 

Lehre, anständige Arbeit, Armee, Wachregiment, dann 

wieder Arbeit. Und viel schönen Sport, so als Gewerkschaftler. 

Ihm habe man nichts vormachen können beim Kugelstossen. 

Ein Blick auf Brust und Oberarm lässt alle weiteren Fragen 

entbehren. 

Naja, ja ... er sei eigentlich zufrieden mit dem Leben. Im 

breiten hallensischen Dialekt schaut er erst versonnen aus dem 

Fenster. Und mir dann mitten ins Gesicht rein. Er klopft seine 

Mühlrad-Hände aufeinander. 

Ja. Ja ... doch. Ja, doch, er sei wirklich zufrieden. 

Das klingt mir nach Rundung, regelrecht nach gutem 

Abschluss. Und so stehe ich auf, verbeuge ich mich vor ihm; 

wir reichen uns die Hände, meine kleine Pastorenhand in 

seinem Mühlenrad. 
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Und ich wünsche ihm Gottes Segen. Den er nicht bespottet, 

nicht abwehrt, sondern dankend annimmt – auch wenn er Gott 

gerade vom Tisch gewischt hatte. 

Aber, ach, was war es, was ist es wirklich, das er da vom 

Tisch gewischt hat? 

Donnerstag 10. September 2015 

Der bulgarische Ingenieur, internistischer Patient, lebt seit drei 

Jahrzehnten qua Heirat in Magdeburg. «Die Sonne fehlt 

manchmal, gerade im Frühjahr», sagt er. Und als orthodoxem 

Christen fehle ihm manchmal jener Chor sehr hoher und sehr 

tiefer Stimmen, die er im Kloster als Kind zu hören bekam, mit 

der Grossmutter. Sonst liebe er sein Magdeburg. 

Sein Sohn, sein Ältester vor den beiden Töchtern, der habe 

es schwer gehabt in der DDR. Und sei abgehauen, noch kurz 

vor der Wende, über Ungarn. Das sei eine harte Zeit gewesen 

vor der Wende, für die ganze Familie, viele Tränen. Auch nach 

der Wende, als er selbst arbeitslos wurde, das erste Mal im 

Leben kein fester Rhythmus. Er habe sogar das Saufen 

angefangen, aber rechtzeitig bremsen können. 

Dank seiner Frau, einer grossartigen Frau, «echte Mag-

deburgerin», strahlt er. Eine Anstellung habe er wieder 

gefunden, Projektbüro. 

Und mit dem Sohn habe es erst Funkstille gegeben. Und seit 

zehn Jahren kämen die immer mit den Enkeln, aus Stuttgart. So 

schön. 

Und jetzt, er kramt die Beilage einer überregionalen Zeitung 

heraus. Ich solle mal lesen, der Leserbrief seines Sohnes: 

102 



Wegen der Flüchtlinge. Er wisse, was das sei, schreibe der 

da. Und dass das alles, die Unterstützung für die Flüchtlinge, 

ein Gebot der Menschlichkeit sei. 

«Und – » der Papa muss schlucken « – und mein Sohn 

schreibt, dass er seinem bulgarischen Papa verdanke, dass er../ 

Heftigeres Schlucken. 

« ... dass er alle Menschen gleich achten könne. So was in 

der Zeitung! Vom eigenen Sohn! Schöner als ein Lotto-

gewinn!» 

Montag 14. September 2015 

Die Strassenbahnfahrerin kennt keine Verwandten. Sie mischt 

das ganze Vierbettzimmer in der Orthopädie auf: «Ach, Pfarrer 

sind Sie ... » So reagiert sie, als ich mich allen in der Mitte des 

Raumes vorstelle. 

«Sie sehen nicht aus wie ein Pfarrer. Die sehen immer 

heilig aus? 

Als ich protestieren will: «Nein, hör auf, Sie wissen, wie ich 

das meine/ 

Sie holt Luft, hebt noch einmal an: «Guck mal da, Pfarrer!» 

Und kurz danach erzählt sie ihr halbes Leben, von Mann 

und Kind, von neuer Hüfte und altem Hund. Und fasst 

schliesslich laut lachend zusammen: «Allet chic, Herr Pfarrer, 

allet chic/ 

Das klingt alles in der Tat ziemlich un-verdrängend. 

So wie neben ihr die Friseurmeisterin. Die vor mir erst mal 

ein kleines Feuerwerk der Menschenkenntnis abfackelt. 
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Und der Menschenliebe. Selten habe ich jemand so klar von der 

Seelensorge-Affinität des Friseurshandwerks reden hören. 

Die dritte Dame im Zimmer schliesslich ist eine Studentin 

der Sporttechnik. Ehrenamtlich in der Flüchtlingsarbeit tätig, 

vollkommen unbetulich. Wie sie in einer afghanischen Familie 

jetzt kochen lernt, sie kann es herrlich beschreiben. Zu ihrem 

Krankenhausaufenthalt: «Kleine Fusskorrektur, Fehlstellung, ist 

gar nichts, wirklich nicht, wie gut, dass es so was wie hier 

gibt.» 

Und die vierte Dame, sie liegt tiefenentspannt in ihrem Bett 

und schläft und schnarcht. «Wenn Sie die erst mal erleben 

würden, die ist noch schlimmer als wir alle zusammen! Jetzt ist 

sie mal stille wegen frischoperiert. Aber ansonsten, die ist vom 

Radio, aber so was von normal dabei, die bringt uns alle noch 

gross raus. Und dann macht die mal so’n Talk mit Ihnen in 

Ihrer Kirche da drüben, mit uns allen da in Ihrer Kirche, so über 

Gott und über de Welt, passen Se mal auf, wir melden uns.» 

Selbst wenn ich weiss, dass dieses Trio-Quartett sich nicht 

melden wird wegen Talk aus der Kirche, ich überlasse ihnen 

fraglos jedes demnächst anstehende Seelsorgeseminar als 

Leitungsteam. 
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Wenn man so rumkommt auf Station 

Donnerstag 7. Oktober 2015 

Gesichter, jeden Tag Gesichter, jeden Tag viele neue Gesichter. 

Sozusagen ein Strom von Gesichtern und von Geschichten. 

So geht Krankenhausseelsorge, so geht auch Diakonie. «Guten 

Morgen, ich bin Pfarrer Bartosch. Ich mache gerade meinen 

Rundgang über die Station. Und ich will Sie mal begrüssen.» 

So beginnt das, mehrere dutzendmal am Tag. 

«Ach, wer?» 

Die alte Dame sammelt ihre dünn gewordenen Knochen, 

richtet sich am Bettgalgen hoch. «Wer sind Sie?» 

«Der Pfarrer.» 

«Der Pfarrer! Ach, ne, an den Pfarrer glaub’ ich nicht.» 

«Müssen Sie ja auch nicht, ich glaub auch nicht jedem 

Pfarrer», gebe ich amüsiert zurück. 

«Ne, Pfarrer, das geht wirklich nicht, aber gar nicht.» Dabei 

schaut die Dame weder aggressiv noch schockiert. «Pfarrer, 

das geht nicht, wissen Sie warum? Wegen dem 

Krieg.» 

«Wegen dem Krieg?» 
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«Na, warum gibt es denn immer Krieg! Und jetzt all die 

Flüchtlinge! All die armen Dinger! Müssen ganz von vorn 

anfangen in der Fremde, alles wegen dem Krieg ... und!» 

Sie hebt so energisch wie es mit 90 irgend geht die Brauen: 

«Wegen dem Mammon. Das macht mich verrückt und 

verzweifelt, wissen Sie! Und da soll ich einfach glauben wie 

ein dummes Schaf? Nein.» 

«Gute, liebe Frau, Ihnen geht es ja fast so wie mir. Also mit 

der Verzweiflung über diese unglaublichen Nöte, die gerade 

sichtbar werden. Und unser aller Verstrickung darin.» 

«Und da soll ich an Sie Pfarrer glauben??» 

Immer noch guckt sie mich gänzlich unaggressiv an. 

«Nein, das müssen Sie doch wahrlich nicht. Und selbst am 

lieben Gott kann man da oft irre werden, aber gewiss.» 

Jetzt reckt sie sich fast in die Senkrechte im Bett, die Seh-

nen gespannt wie Schiffsseile: «Das ist es ja, das ist es ja!» 

Sie schaut mich unumwunden weiter an. 

Spontan nehme ich ihre Hände, streiche vorsichtig über die 

Sehnen, wünsche ihr Gottes Segen und bedanke mich 

ausdrücklich bei ihr: 

Für ihr gerades Herz. 

Für ihren echten Kyrie-Ruf aus ganzem Herzen. 

Die Dame im Nebenzimmer zählt kaum weniger an Jahren. 

Schlohweiss liegt sie in ihren Kissen, spricht leise und ein 

wenig verwaschen, offensichtlich nach einem Schlaganfall. 

Aber mit einer Selbsterziehung, die mir als mehr erscheint als 

jedes kasernenhofige Strammstehen. 

Sie sei ja von Kiel, sagt sie, echt holsteinisch mit an-

geschliffenem K und mit mindestens drei grossböigen I 

gesprochen: Khiiil. 
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Jo! 

Und jetzt so seit 71 Jahren sei sie verheiratet, leider sei ihr 

Mann gerade unpässlich. 

Der habe Schnupfen und könne sie heute mal nicht be-

suchen. Was er sonst selbstverständlich täte. 

Jo! 

Nun würde sie mal wieder die Zeitung weiterlesen, die 

Ostseezeitung. Die habe sie abonniert, die und die Volks-

stimme. 

Jo! 

Weil ihr Mann, der komme aus der Börde, aus Ummendorf. 

Und jeden Vormittag würde erst jeder die eigene Zeitung lesen. 

Und das dann später dem anderen bei einem zweiten Pott Tee 

vorlesen. 

Jo! 

Das sei doch fein, nächch? 

Wenn man so unterwegs ist auf Station. Eine Dame aus dem 

Kulturleben des Bundeslandes, durchaus bekannt: «Guck mal, 

jetzt kann ich mal gucken, wie ein Pfarrer das so macht», strahlt 

sie mich an. 

«Äh...» 

«Ne, machen Se mal weiter, ich guck mal zu ... « 

Sie gluckst, reckt und streckt sich, schaut mir braungebrannt 

fröhlich direkt ins Gesicht. 

«Machen Se mal weiter, dann kann ich mal Pfarrer gucken.» 

Dreh ich zunächst mal den Spiess um und frage sie nach 

dem üblichen Wer und Was und Wie. Nette Antworten, 

freundliche Gesten. 

«So, und jetzt sind Sie dran!» 
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Sie stösst mit dem Finger lachend in Richtung meiner Nase. 

«Äh ... ja... Wollen Sie wissen, was ich mache oder was ich 

glaube ...?» 

«Nö, auf so was hab ich keine Lust, das ist mehr so Ge-

schwafel. Ich guck‘ mehr auf das, wie ein Mensch sich so gibt, 

wie er sich bewegt. Machen die Leute ja bei mir auch, ist doch 

nichts Schlimmes!» 

Die Nachbarpatientinnen sonnen sich ein wenig im in der 

Tat funkensprühenden Licht der Kulturschaffenden. Man hat 

sich schon mal hier und da gesehen, diesseits und jenseits von 

Scheinwerfern und Bühnen. 

Ob denn so’n Pfarrer eigentlich auch ein Schauspieler sei, 

also, ob er auch so was lerne, fragt auf einmal die eine Dame, 

geschätzte Ende 30, Verkäuferin, Blutdruck. 

«Gute Frage», rutscht es mir heraus, «sehr gute Frage!» 

Leider mangele es an unmittelbarem Lernen, wie ein 

Auftreten ginge. Leider, viel Lesen, viel Bibliothek, viele 

Bücher, viele Zahlen, viel Geschichte und so. Schon auch in-

teressant und erweitert auch den Horizont, aber ... weniger so ... 

so Auftreten. Wär ja nur eine Frage gewesen, entschuldigt sie 

sich fast. 

Aber ich bedanke mich ausdrücklich: Denn in meinen 

Augen ist diese Dame Verkäuferin samt Blutdruck gesetztes 

Mitglied der Reformkommission Theologiestudium und 

Pastoralausbildung. Die Kulturschaffende natürlich auch ... 

Wenn man so rumkommt auf Station. Natürlich gibt es auch 

Streitgespräche, auch untereinander. Und mittendrin im 

Zimmer, bettenzwischen, der Pfarrer. 

Die Grosse Flucht, die Flüchtlinge, natürlich: Seit Wochen 

das Thema. 
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Die eine Dame kommt aus Schlesien. Nichts hätten sie 

damals bekommen hier. 

Alles hätten sie sich aufbauen müssen, alles. Heute dagegen, 

Taschengeld bekämen die alle, richtig doll. Und hätten alle die 

neuesten Telefone für um nach Afrika telefonieren. Sie dagegen 

damals: nichts. Nicht mal über die Heimat reden, hätte sie 

gedurft, ihre Eltern nicht, sie als Kind nicht. Schlesien hätte es 

wie nicht mehr gegeben. Und die, die könnten jetzt immer 

telefonieren nach Damaskus und so. 

Und auch mit dem Islam. Ob der zu Deutschland gehöre? 

Sie wisse ja nicht... 

Moment mal! 

Die andere ältere Dame, wie sich herausstellt kindheits-

geboren aus Hinterpommern, richtet sich geradewegs auf: 

Aber gerade wir können das doch nachfühlen! Einfach 

rausmüssen! Und die dann reinkamen in unsere Häuser, alles 

arme Schlucker aus der Ukraine, selber vertrieben. Wir, wir 

Alten, wir können uns das doch am besten vorstellen! 

Und auch jetzt und hier und heute das «ganz normale» Sterben. 

Ja, so muss man es vielleicht einmal aussprechen: Jenes 

Sterben, was dramatisch und still, furchtbar und oft auch 

friedlich ist... 

Auf der Palliativstation liegt die Mittsiebzigerin. Ihr Atem, 

ihr Luftsonstwoherholen, ihr Schnauben, das durchzieht sie und 

ihren Raum und ihren Mann und ihre Schwester. 

Feine Menschen alles, liebevoll miteinander. So was fühlt 

man, kaum dass man die Klinke gedrückt und ins Zimmer 

gegangen ist. 

Atemzüge – Pausen – Rhythmen – Züge. 
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Die Hände geschwollen, aber entspannt. Kein Schweiss auf 

der Stirn, sich zunehmend glättende Haut. 

Mann und Schwester, auf jeder der Seiten, an der Hand. 

Dass sie jetzt auch gehen dürfe, dass sie sie nicht fest-

halten. Dass alles gesagt sei. So würden sie es jetzt immer 

wieder und wieder sagen. 

Stille. Atem. Ein Schnauber. 

Wieder ein paar Sätze Erzählen: Ingenieurin sei sie ge-

wesen, auch an der Trasse, Sibirien, nichts sei ihr zu hart 

gewesen. Und sie habe immer geschwärmt, von der Ge-

meinschaft dort, von den feinen Sibiriern und Russen und 

Tadschiken und Georgiern, und wo die alle herkamen. 

Atemzüge. Pausen. Rhythmen. Züge. 

Immerhin: Diese Dame hat dafür gesorgt, dass wir es heute 

warm haben aus öl- und Gasleitungen, gebaut von fernher. 

Auch das spreche ich aus, das mit der Wärme. 

Jaja, auch im übertragenen Sinn können Sie das ruhig 

nehmen, Herr Pfarrer. 

Dem Ehemann gehen Tränen über seine fleckigen Wan-

gen. 

Jaja, auch im übertragenen Sinn, wiederholt er. 

Die ... die Wärme. 

Drei Zimmer weiter auf der Palliativstation, eine andere 

Dame, dreissig Jahre jünger als die sibirische Ingenieurin. 

Und: Mutter. 

Mutter sei sie und ihr Kind sei spät gekommen, sei gerade 

erst eingeschult worden. 

Sie schluckt, giesst sich dann sehr langsam und angestrengt 

Wasser nach. 

Sch... Krebs! 
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Ihre Augen sind so gross wie Teleskope. 

Sch... Krebs, wiederholt sie, da können Sie auch nichts 

machen. 

Sie trinkt noch einen Schluck. 

Wobei – ihr alle meint das ja lieb hier. Das kommt an. Bei 

mir und bei meinem Mann. Im Hospiz war der neulich auch 

schon mal. Was solFs denn? Da müssen wir jetzt durch, alle 

zusammen. 

Pause, wieder Wasser, Blick aus dem Fenster. 

Und kam ganz friedlich von dort zurück, mein Mann. Was 

dort für Menschen arbeiten würden, im Hospiz! Das tut schon 

mal gut. Ist aber trotzdem sch... mit dem Krebs. 

Die Teleskop-Augen schauen plötzlich stracks in mein 

Herz. Selber muss ich schlucken. (Werde gleich mal dringend 

ein Wasser trinken in der Stationsküche.) 

Sie wolle jetzt noch mal schlafen, sagt sie. Bevor ihr Mann 

nachher käme. Das verstünde ich doch. 

Ja, das verstehe ich gut. Ich trete zu ihr, beuge mich leicht, 

nehme meine Hände ineinander, schüttele sie vor ihr. Ich 

wünsche ihr und ihrer Familie Gottes Segen. 

Ja, sagt sie. Und sie zeigt auf die Kinderbilder, die ich jetzt 

erst sehe. Sie hängen an der Schrankwand neben dem Bett. 

Blumen, Viele Blumen. Viele Blumen sind da gemalt. Und ein 

«Mama» gekrakelt. 

Ja. 

Adieu, sage ich noch mal, die Türklinke in der Hand. 

Und erfahre auf dem Flur, dass die Stationsärztin, die 

Phyisotherapeutin und der Pfleger ebenfalls ganz bewegt sind. 

In der Küche das Glas Wasser, Schluck für Schluck, 

Schluck für Schluck ... 
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Nach einer längeren Pause im Nachbarzimmer: 

Der Herr mit der neuen Hüfte zeigt sich stolz auf 

Deutschland. Er komme aus Ungarn. Und sei seit kurz nach der 

Wende hier. An der Uni. An einem Lehrstuhl. 

Geboren und aufgewachsen sei er in Österreich. Dahin 

seien seine Eltern geflohen, 56 nach dem Aufstand. Er habe 

hier den Osten Deutschlands immer geliebt, das sei ihm ja 

irgendwie auch sehr vertraut hier. Und jetzt, jetzt sei er so 

gerührt. Wie so viele Menschen in Deutschland die Flüch-

tenden willkommen geheissen hätten! 

Seine Mutter habe zuletzt in Nancy, in Frankreich gewohnt, 

bei seiner Schwester, sie sei seit ein paar Jahren tot. Und der 

Vater auch. Die hätten beide geweint, wenn sie diese Bilder 

gesehen hätten von den vielen zupackenden Helfern. Die Eltern 

haben immer gesagt: Wenn die Wiener uns damals nicht so 

freundlich aufgenommen hätten, 56! Das haben sie uns Kindern 

eingebleut, bis wir später die Augen verdrehten. 

Gut, auch dass das nicht wenig Reibung gab, auch in Wien 

damals, und dass die Eltern sich sehr haben anstrengen müssen 

... und wollten. Ja, jetzt erst kann ich sie verstehen, richtig 

verstehen, meine Eltern! 

Drei Zimmer weiter erzählt mir eine Mittsiebzigerin von ihrem 

aktuellen Liebeskummer. Sie meint es ernst! 

Vier Zimmer weiter lachen sich zwei andere Mittsiebzi-

gerinnen halbtot über den Besuch eines ... 

... Was sind Sie?... Pfarrer?... Du liebe Güte ... Ne, wir 

kaufen nichts! 

Und so fort und so fort... 
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So geht sie, die tägliche Seelsorge. 

Jedenfalls so, wie sie sich in einem offensichtlich der 

Diakonie zugehörigen Haus praktizieren lässt. Gesichter, 

Geschichten. Viel dutzendmal jede Woche. 

Und es ist anstrengend, um ehrlich zu sein. Natürlich, es ist 

richtig, richtig anstrengend. 

Es sieht locker aus. Und wie bei allem was locker aussieht: 

Das ist richtig, richtig Arbeit (andere Berufe können da 

ebenfalls ein Lied von singen). Ich bin kein Psychologe, 

wundere mich nach wie vor darüber, dass die Fachgesellschaft 

für Seelsorge «Deutsche Gesellschaft für Pastoralpsychologie» 

heisst. Das will nicht in meinen Kopf hinein. Es geht doch in 

der Seelsorge um die Seele, finde ich. 

Auf hebräisch heisst die Seele «näfäsch» und sitzt in der 

Kehle. Und auf Griechisch heisst sie «psyche». Die Psyche ist 

viel nackter, ungeborgener, ungeschützter, als wir oft wollen 

und denken. Gute Psychologinnen und Psychotherapeuten 

wissen das längst. Sie haben seit langem meinen tiefen Respekt 

und auch meine persönliche Dankbarkeit. 

Die Seelsorge arbeitet dagegen elliptischer. Einerseits: Jene 

nackte, geborgenheitssuchende, freiheitssprengende psyche. 

Und andererseits: Alles Rufen, Danken, Bitten, Irrewerden, 

Rütteln, Hineinatmen, Getragenwissen um HaShem, wie auf 

hebräisch der Gottesname ehrfürchtig umschrieben wird 

(HaShem heisst schlicht: der Name). 

Christliche Seelsorge arbeitet darüber hinaus im Namen 

Jesu. Das klingt logisch, ist es aber nicht. Denn wer ist Jesus, 

der Messias, der Heiland, der Christus? Und zwar: Jetzt! Hier! 

Wer ist er? 

Manchmal werde ich begrüsst mit: «Ah, da wollen Sie uns 

mal was sagen.» Oder: «Ah, da kommen Sie jetzt mit Ihrem 
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Trost.» Beide – mal freundlich, mal spöttisch gemeinten – 

Angebote lehne ich stehenden Fusses ab. Beten und segnen, das 

kann ich und das will ich gerne tun. Ansagen und trösten, das 

kann ernsthaft kein Mensch, sondern nur Gott Heiliger Geist. 
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Da liegt er 

Montag 2. November 2015 

Palliativstation: Da liegt er, lang und gestreckt. 49 Jahre jung, 

kaum mehr Stimme. 

Zunächst mal irritiert, dass da so ein ... so ein ... «Wie 

heissen Sie? ... ah, Pfarrer», so ein Pfarrer vorbeikommt. 

Brauche er, so gesehen, nicht. Nach 15 Jahren Krebs, nö ... da 

brauche man keinen Pfarrer nicht. Naja ... vielleicht der Sohn, 

vielleicht der ... 

Weil der ist da ... na, sag halt,... in der Psychologie ... nein ... 

Psychiatrie, da ist der. 

Sagt man ja nicht so gerne über den eigenen, den einzigen 

Sohn. Aber so sei es halt, wegen der Mama sei der da. Die sei ja 

tot, jetzt so seit fünf Jahren, naja ... zusammengelebt hätten sie 

schon ewig nicht mehr. Sie, sie sei rüber, mit Ausreiseantrag, in 

den letzten Wochen der DDR noch. Da sei sie halt rüber, mit 

dem Jung, mit dem Enrico. Naja, und danach, gut... Wende war 

dann, und er, er sei hier geblieben. Nur mal kurz da unten in 

Frankfurt am Main, versucht wegen der Nähe zum Jungn. 

Und dann wieder zurück nach Halle und jetzt nach 

Magdeburg. Gute Jobs habe er gehabt, Elektronik, immer 
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gute Jobs und Geld, daher könne er die nicht verstehen, die jetzt 

immer jammern, er habe immer gute Jobs gehabt,... immerhin 

... immerhin bis vor vier Jahren, dann sei wegen Krebs und 

Rezidiv, dann sei Schicht gewesen. Naja, auch ... auch der Tod 

der Verflossenen damals ... 

Gab nach ihr, nach der Monika, eigentlich keine andere 

mehr, nur mal son paar Kurzaffären ... das habe ihn denn doch 

... naja, deren, Monikas Tod, Unterleibskrebs ... ganz schön 

umgehauen ... Und dann eben vor vier Jahren bei ihm selber 

Rezidiv. 

Und der Enrico, den hätt’s da, bei Mamas Tod, richtig 

gefetzt, so mit Psychiatrie. 

Aber die haben den damals wieder hingekriegt, und der hat 

das weitergemacht, seine Pilotenausbildung, war topfit und 

Sportler und so. 

Aber jetzt so, nach dem Absturz in den Alpen mit dem 

depressiven Piloten, jetzt hätten sie den Enrico noch mal 

gecheckt und noch mal... naja ... so sehr empfohlen mit Klinik 

und ... Psychiatrie. Und da käme der jetzt irgendwie nicht mehr 

richtig raus ... Während der Papa ... ach ... na, ich halt, während 

ich hier so liege und so langsam und ... naja...vielleicht 

jedenfalls ... die Lebermetastase und auf der Lunge ... naja ... 

vielleicht... sterb’ ich halt jetzt! So – jetzt ist der Satz mal raus! 

Kannste bald durchzählen unsere kleine Familie. Eins zwei 

drei. Die Frau, die Ex. 

Dann ich. Und ... hoffentlich nicht auch noch drei. Der 

Enrico ... nein! Der darf sich jetzt nichts antun! Vielleicht ... 

braucht der mal ’nen Pfarrer, aber der Enrico ist ja jetzt in 

Frankfurt in der Klinik. Naja...Und ich? Ich ... ich mach mir halt 

auch so ... so ... Gedanken. 
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Klar ... wissenschaftlicher Atheismus, bin ich gross ge-

worden mit, klar. Das ... das bleibt man denn bis zum Ende, 

oder? Und jetzt kommen Sie so mit Seele und Kirche und 

Himmel, ach ... vielleicht... vielleicht, wenn ich – wenn ich Sie 

bitten darf, dann gehen Sie jetzt – ich ... ich will... will jetzt 

allein ... weinen. Nehmen Sie mir das nicht übel, bitte nicht. 

Kommen Sie vielleicht die Tage mal wieder ...» 

Freitag 13. November 2015 

Geriatrische Station: Vorgestern haben sie den jungen hospi-

tierenden Medizinstudierenden Frau G. vorgestellt: Jaja, wie ein 

Model sass ich da, sagt sie. 

Weil der Herr Chefarzt das so wollte. Weil er mir sagte: 

Frau G., die Studenten müssen mal echte Patienten kennen-

lernen, nicht nur Organe, daher müssen Sie denen mal aus 

Ihrem Leben erzählen. 

Was mich gefreut hat, war ja ganz ungewöhnlich. Und ich 

hab’ natürlich von Ostpreussen erzählt. Von früher, ganz ferne 

Welt für die jungen Dinger. 

Hab’ ich von meiner Mutter erzählt, wie die meine drei 

Schwestern und mich auf den Wagen gesetzt hat, ganz oben auf 

all den Hausrat und Bettwerk und Pferdefutter, bei minus 

dreizehn Grad. Mussten wir fliehen, so wie die heute alle, Hals 

über Kopf sind wir raus ... aber nur bis Quittainen gekommen, 

da lag schon der Russe. Hat sich meine beiden älteren 

Schwestern genommen, ich war ja noch Kind, noch nicht 

aufgeklärt, ich verstand nichts,... erst als die zurückkamen, die 

Marie, ganz wirr der Blick, nur am Seibern der Mund, ich 

vergess das nie, seh‘ das glasklar vor mir. 
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Dreiundneunzig war ich noch mal da, in Serkillen bei uns 

und dort in Quittainen, Tschernajowsk heisst das ja jetzt.... Und 

die Studenten haben gefragt, ob ich die Russen nicht hassen 

würde, und auch heute wegen dem Putin. Hab’ ich denen 

gesagt: Nein, wieso, sind doch bettelarm da, Oblast 

Kaliningradskaja heisst das heute, Familien mit mongolischen 

Gesichtern, hat Onkel Stalin geholt von der chinesischen 

Grenze damals: Was können die dafür? Und Krieg ist immer, 

und ist immer schrecklich. Sollten wir Deutschen uns nicht 

aufwerfen. 

Wobei, die Marie, die ist mit 29 ins Gas gegangen. Wir sind 

doch dann in Ueckermünde gelandet, nach der Flucht. Galten 

wir nur als Pollacken. Und ein Matros’ von der neuen Armee, 

der hat der Marie schöne Augen gemacht und ein Blag und ist 

abgehauen. Ist sie halt ins Gas gegangen, zu Hause, Fenster zu 

und Welt vorbei. Und das war meine Lieblingsgrosseschwester. 

Und wissen Sie was? Dass ich das jetzt den jungen Stu-

denten erzählen durfte ... und die ... dass die so unglaublich 

zugehört haben ... und so ... so lieb nachgefragt, gar nicht 

komisch, auch gar nicht so kluggedreht oder so ... Und waren 

auch zwei Schwarze dabei... alle so anständig ... und die eine ... 

die eine Studentin, die hatte dann ... die hatte dann so richtig 

Tränen ... hatte die, als ich von der Marie erzählte ... 

Ja, Herr Pfarrer, und ... nachts dann, nachts danach könnt’ 

ich nicht schlafen, gar nicht könnt ich schlafen, immer an die 

Marie gedacht, aber schön war das, so schön, dass ich dem 

lieben Herrgottchen gesagt habe: Kannst mich holen .... Ja, 

kannst... kannst mich holen ... weil jetzt... jetzt... alles gut... 
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Sie habe es hier so gut! 

Januar und Februar 2016 

Seit Anfang dieses Jahres habe ich die Seelsorge in der 

Lungenklink Lostau übernommen. Diese Klinik gehört seit 22 

Jahren zu den Pfeifferschen Stiftungen und liegt zwölf 

Kilometer nördlich von Magdeburg. Einmal wöchentlich fahre 

ich nun in das 150-Betten-Haus und mache (wie in Magdeburg-

Cracau) dort das, was ich klassische Pastoralvisite nennen 

würde, gehe also – exemplarisch gewiss – von Station zu 

Station, von Bett zu Bett und begrüsse die Patientinnen und 

Patienten: 

Sie habe es hier so sehr gut! 

Die junge Frau strahlt mich an, mit kugelrundem Gesicht 

und kugelrunden Augen. 

Die Mütze auf ihrem Kopf wirkt leicht verrutscht und lässt 

ihren kahlgewordenen Kopf hervorscheinen. Ihre Bettdecke in 

einem unglaublich, fast festlich blauen Karo, sie wurde bis an 

den Unterkiefer herangezogen, die Hände – gut manikürt – 

liegen ausgeruht nebeneinander. Sie winkt mir kurz zu, legt ihre 

rechte Hand dann wieder gerade neben die linke. 
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Sie habe es hier so sehr gut! 

Frau V. ist noch nicht einmal dreissig Jahre alt. Nach der 

allgemeinen Prognostik bleiben ihr nicht mehr viele Monate. 

Aber was ist Prognostik? 

Sie habe es so sehr gut! 

Ihre grosse Halbschwester sei immer da, die sei immer für 

sie da. Auch jetzt ist die Halbschwester, geschätzte 15 bis 20 

Jahre älter als Frau V., zugegen; sie räumt CDs und T-Shirts in 

eine weite Stofftasche, lächelt, streckt mir aufgeräumt ihre 

Hand entgegen. 

Ein viertes Mal sagt Frau V.: Sie habe es so sehr gut! 

Ja, seit drei Jahren haben sie diesen beseh ... Krebs. Ihre 

Lebenspartnerin sei damals über alle Berge, ganz schnell nach 

der Diagnose. Und die Eltern, die gebe es eigentlich nicht, 

jedenfalls nicht im klassischen Sinn. Aber die Halbschwester, 

die sei auf einmal nach vielen Jahren Sendepause aufgetaucht. 

Die beiden blicken sich liebevoll und vollkommen un-

kitschig an. 

Und bei der dürfe sie jetzt wohnen zwischen all den Che- 

mos, in Wolmirstedt. Sie selbst sei ja von Cottbus her, dort 

habe sie jetzt alles aufgegeben, alles nach Wolmirstedt geholt. 

Ja, ein fünftes Mal sagt Frau V., sie habe es so sehr gut. 

Natürlich auch hier im Krankenhaus, unglaublich, wie die 

sich kümmern würden. 

Und immer ohne Schnick und ohne Schnack, die würden 

kein Getue machen. 

Aber umgekehrt würden sie sie ständig auffordern, sich zu 

melden, für jedes noch so kleine Weh-weh, auch für seelisches 

Weh-weh. Unglaublich sei das alles – das ganze Leben 

eigentlich. 

120 



Sie rutscht ihre Mütze gerade, streicht sich über ihre sehr 

langen und knochig gewordenen Hände: Na, komisch ... 

kirchlich ... sei sie ja nie gewesen, aber auf einmal... wohne da 

Gott in ihrem Herzen,... Ihnen ... Ihnen kann ich das ja sagen, so 

... als Pfarrer. 

Auch dieser Satz fällt vollkommen unkitschig. Ihr Blick 

geht aus dem Fenster in ziehende Wolken. 

Sie habe es gut, wiederholt sie nach meinem Segen. Und das 

werde sich auch nicht mehr ändern. 

Jeder ... jeder ... jeder einzelne ... jeder Atemzug ... sei jetzt ... 

harte Arbeit. Jeder ... jeder ... Der klug ausschauende Herr T. 

zieht seinen Atemschlauch gerade, welcher seine Nase seit 

vielen Wochen mit einer Sauerstoffzufuhr verbindet. Er hüstelt, 

hüstelt noch einmal, kann weder wirklich durchatmen noch den 

beschwerenden Schleim endlich abhusten. 

Jeder ... jeder ... einzelne ... Atemzug. 

Dabei... dabei... habe er immer ... immerzu ... immer ... 

gearbeitet... bis letztes ... bis letztes Jahr. 

Er sei... Ingenieur ... Ingenieur ... in der Landwirtschaft ... 

Ställe bauen ... Drainagen ... all so‘n Zeug ... habe er ... habe er 

... gern gemacht... 

Bei uns im Drömling ... Kennen Sie ... kennen Sie ... kennen 

Sie den Drömling? 

Ach, nur ... vom Durchfahrn ... müssen Sie ... müssen Sie ... 

müssen Sie mal ein paar Tage hin ... bei uns ... bei uns nach 

Calvörde ... nein, nicht meine ... nicht meine ... Heimat, sondern 

... Heimat meiner Frau. 

Jetzt strahlt er. 

Meine Frau ... die ist von Calvörde. Da haben wir ... 

geheiratet. Und in drei Jahren ... in drei... in drei Jahren ... 
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ist... ist... ist Goldene Hochzeit... Wenn ... wenn ich ... noch da 

bin. Aber doch ... 

Jetzt schaut er mir fest wie eine Wand in die Augen; die 

seinigen funkeln und sprühen. 

Ich will, ich will, ich will! 

Darauf, auf diese dreifache höchst ausdrückliche Wil-

lensbekundung, auf dieses dreifach höchst ausdrückliche 

«ICH»-Sagen, darauf lässt er sich mit Betonung zurückfallen in 

seine Kissen; seine Hände zittern jetzt leicht, er gibt einen 

stossenden Seufzer von sich und wiederholt noch einmal leise: 

Ich will! 

Eine stille Weile bleibe ich beim atemringenden, so sehr 

atemringenden Herrn T. sitzen, ein fraglos sympathischer, 

kluger Mann. Unser Gespräch für heute ist, so gesehen, lang, 

sehr lang gewesen. 

Ich verspreche, für ihn und für seine liebe Frau zu beten. Er 

beantwortet dies mit einer Träne, tatsächlich, eine Inge-

nieursträne, eine sehr kostbare Träne. Und ich seufze, weil ich 

denke: Hoffentlich vergesse ich genau dieses Gebet nicht, in 

den kommenden Tagen ... 

Frau N. liegt auf der Intensivstation, invasiv beatmet, wenige 

wache Reaktionen, aber immerhin: sie wird nach mehreren 

Tagen völliger kognitiver Abwesenheit wacher, dreht sich, so 

gut es geht bei den vielen Zugängen und Ableitungen, stöhnt 

und prustet leicht, so gut es eben geht bei den vielen digitalen 

Tönen, die da seit Tagen um sie herum klingen. 

Ein hochengagiertes Team aus Pflegenden und Medizinern 

hält alle ihre Bewegungen und Reaktionen, die sichtbaren und 

auch die unsichtbaren, im Auge und auf dem Laborzettel fest. 
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Die Haare von Frau N. sind noch kaum ergraut, obgleich sie 

60 Jahre alt ist. 

Die Haare sind gewaschen, gekämmt, sorgsam auf das 

Kissen gelegt, ein violettes Haargummi erleuchtet die weisse 

Kissenhaut. 

Eine Weile stehe ich neben Frau N., in jener Mischung aus 

Ehrfurcht und Diskretion, die ich für eine Seelsorge an mir 

bislang unbekannten Patientinnen und Patienten auf 

Intensivstationen für geboten halte. 

Eine Schweissperle rinnt mit kaum wahrnehmbarer 

Geschwindigkeit von Frau N.s Stirn in ihre braunen Augen-

brauen. Zwei Brauenhaare leuchten kurz auf. 

Und mir fällt ein: Was ist der Mensch, so fragt der 8. Psalm, 

was ist der Mensch, Gott, dass Du seiner (und ihrer) gedenkst? 

Seelsorger, ein irritiertes Auflachen des jungen Mannes, 

Seelsorger? 

Ich hätte beim Betreten des Zimmers auch sagen könne, ich 

komme von der Marspolizei oder vom burundischen Tierschutz. 

Seelsorger? Achch ... nö ... nö ... 

Alles in Ordnung, wirft er mir zu. Und er würde es mir auch 

zurufen, wenn er vor fünf Minuten einen Herzinfarkt oder eine 

Tumordiagnose bekommen hätte. 

Alles in Ordnung, wiederholt er. 

Übersetzt: Und jetzt hau ab, Du Merkwüdiger! 

Er stopft sich seinen Knopf ins Ohr und springt mit den 

Augen in seinen Laptop. 

Der Blaugesichtige im Nachbarbett ist bester Dinge. Er kommt 

gerade vom «Quarzen» vor dem Krankenhaus, vom 
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«Quarzen», also vom Rauchen, in jener Raumkapsel, welche da 

für die Raucher steht, in Lungenkliniken ein realistischer wie 

bedauerlicherweise wichtiger Ort. Der Blaugesichtige, dem die 

Adern wie Landkarten zwischen Ohr, Stirn und Schnäuzer 

gehen, zeigt sich bester Dinge: 

Unterkriegen? IM 

Ich war an der Trasse, Amur-Baikal, von daher: 40 Grad 

Frost, 40 Grad Hitze. 

Und? Was soll mich unterkriegen? 

Die Russen haben uns ganz am Anfang ja noch irgendwie 

für Kriegsgefangene gehalten so mit «Hitler kaputt» und so 

Sprüchen. Aber dann taute es auf. 

Und wir haben alle zusammen gesoffen und gebaut und 

gelacht und getanzt und wieder gebohrt und geschweisst und 

gesoffen. 

Ich war schon im Vortrupp da, Anfang der Sechziger, die 

ersten Bohrungen. 

Und dann lacht er laut, na ja – lacht? Jenes kehlige Was-

serholen aus einem trockengefallenen Brunnen – zumal er 

zwischen Jochbein und Zehnagel höchstens sieben Gramm Fett 

mit sich trägt und ihn jedes Lachen schüttelt wie einen Rüttler 

im sibirischen Taigaboden. 

Nein, unterkriegen gibt's nicht, wiederholt er. 

Und die hier in Lostau, die haben mich schon immer noch 

hingekriegt. Die staunen ja selbst immer. Herr L! So rufen die, 

wenn ich wiederkomme. Die denken ja, ich läge schon längst 

auf dem Westfriedhof. Aber Pustekuchen, da guck' ich drauf, 

wohn' doch da in der Beims-Siedlung und glotz' den Toten auf 

den Schädel und sag' dem Teufel jeden Morgen: Siehste, du 

oller Schwefelzinken, mich haste diese Nacht wieder nicht 

jekricht. 
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Vor lauter Freude über den Schwefelzinken schlägt sich 

Herr L. so laut auf den dünnen Oberschenkel, dass man Sorge 

tragen möchte über dessen Haltbarkeit. 

Und dann drückt er mir zum Abschied so fest die Hand, als 

wolle er noch mal den grossen eisernen Anlasser durchdrücken 

und mit dem Bagger, seinem (!) Bagger durch die Taiga rütteln, 

Zentimeter für Zentimeter die Erde pflügen und prägen. 

Vergessen Sie nicht, Herr Pasta, vergessen Sie nicht, gibt er 

mir mit: Die Leute hier in Lostau, denen verdank’ ich mein 

Leben. Sagen Sie das mal von Ihrer Kanzel runter. 

Und wieder schüttelt er sich. Und hört mit dem lachend-

kehligen Schütteln auch noch nicht auf, als ich – selber überaus 

fröhlich geworden – die Türklinke nehme und von dort aus zum 

Abschied winke. 

Von genauso weit östlich wie Herrn L.s Arbeit, allerdings 1000 

Kilometer südlich, stammt Frau Valentina. Seit fünfzehn Jahren 

lebt sie in Deutschland, rollt das «R» so herrlich, dass man 

damit Brot schneiden könnte. 

In Russland sei man Deutsche, in Deutschland sei man 

Russin. 

Das sei balla-balla, aber so sei es nun mal. Langsam fände 

sie sich ab damit. Dass die Deutschen aber immer noch 

dächten, Russland sei Putin, furchtbar. 

Russland sei Tolstoi, Turgenjew, Schostakowitsch, immer 

die besten in der Kultur, das wisse hier aber keiner, nur Hol-

lywood und jetzt so Zeug aus Indien, Bollywood und so. 

Und auch was mit der Kirche sei, sie sei ja lutherisch, schon 

die Mama und die Grossmama, hier in Deutschland, das sei 

nicht lutherisch, das sei so ... naja, sie wolle mir ja nicht zu 

nahe treten, aber das sei nicht so mit Seele, das sei so wie in der 
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Schule. Das in der Kirche, das kenne sie anders aus Sibirien, 

nicht nur bei den Orthodoxen, auch bei den Lutheranern, bei 

uns eben. 

Neben Frau Valentina liegt Frau K., deutlich über 70 Jahre alt, 

Reichsbahnerin. Und auch lange nach Russland ausgeliehen, so 

wie sie sagt. Auch sie lässt nichts auf die Russen kommen, aber 

auch auf die Ukrainer nicht, sie hätte da im Gleisbau als 

Meisterin gearbeitet, und ihr Mann damals sei Pole gewesen, 

und irgendwie seien sie dann im Gleisbau gelandet, erst bei 

Odessa, dann hinter Swerdlowsk kurz vor dem Ural. Eine, wie 

man gemeinhin sagen würde: einfache Frau. Doch sie hat die 

Welt gesehen. Da sie schwer krank ist, sortiert sie gerade ihr 

Leben. 

Viel Partei, viel Glaube an den Kommunismus, das kommt 

hoch, und der Vater, den haben die Nazis in Buchenwald 

dermassen verprügelt, der sei bald nach dem Krieg – naja, im 

Grunde erstickt, der war krank ... und ich war damals zehn, und 

jetzt... jetzt hab1 ich es auch an der Lunge und hab‘ wohl nicht 

mehr lange. 

Aber damit, mit so etwas wie «Todesnähe» hält sie sich jetzt 

nicht lange auf, kommt in ihrem Erzählen wieder an die 

Strecke, nördlich von Odessa. Ein Ortname mit vielen 

Zischlauten fällt. Und genau diese Namensnennung lässt Frau 

Valentina kerzengerade aus ihrem Bett auffahren. Sie 

wiederholt den wunderschönen slawischen Namen mit 

Nachdruck. Aus jener Ecke nämlich kämen ihre Grosseltern, bis 

Hitler damals, so Frau Valentina, die Schwarzmeer- und die 

Wolgadeutschen an Stalin verkauft hätte. 

Unglaublich! Ein Gespräch in Lostau, auf der Isolierstation, 

und nach einer Viertelstunde landen wir in der Südukraine, mit 
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Luther und Marx und Hitler und Stalin, aber vor allem mit 

zwei eindrücklichen Frauen, denen ich so richtig gerne zum 

Abschied den Segen des Allerhöchsten geben will. 
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Strahlen-Kränze 

Montag 4. April 2016 

Die strahlenden Augen, dieser veritable Strahlenkranz von 

Falten um die Augen herum. Diese langen, sprechenden, 

gestenreichen Hände. Diese ganze zarte Erscheinung voller 

Kräftigkeiten. Seine Diagnosen und vermutlich auch Prognosen 

sind rundheraus un-sonnig. Aber in sein Zimmer, auf der 

Inneren Station, scheint eine kraftvolle Sonne. 

Mitten im Leben steht er, eigentlich. So sagt er es. Am 

Sonntag vor Pfingsten werde die zweite seiner Töchter kon-

firmiert. Gardelegen, Sankt Marien, wo schon er und seine 

Mutter und sein Grossvater konfirmiert wurden. Herrliche 

Kirche, die alten Backsteine, wie eine grosse Glucke mitten in 

der Stadt, der Altar mit dem Kreuz und mit... so, ja, so eine Art 

Strahlen, immer um dieses Kreuz auf dem Altar herum. 

Wenn dann die Konfirmanden einziehen werden mit dem 

Pfarrer M.! 

Wenn wir Eltern, wir Grossen dann in den Bankreihen 

sitzen, mag es noch so kalt sein im frühen Mai, dann werden 

wir alle aufspringen und wissen, dass ER uns nicht verlässt.  

      Ja... 
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Jetzt geht Herrn M.s Blick steil zur Decke, verfolgt den 

Tanz eines Ast-Schattens. 

Ja ... nachts sei es oft auch so, auch mit den Schatten, diesen 

ganzen vielen Schatten. Dann rede er mit IHM. Keine Ahnung, 

wer und wo ER ist. Na, mal ehrlich, ob es IHN gibt. Wissen 

wirs? ... 

Seine Augen tanzen mit dem heutigen, dem flirrenden 

April-Schatten an der Decke. 

Doch ... ich glaube ... ich glaube, wir wissen es, spricht er, 

mehr zu sich als zu mir. Und wendet mir wieder den 

Strahlenkranz seines Gesichts zu: Doch, wir wissen es. 

Mit dem Glauben, das sei ja mehr so über seine Frau zu ihm 

gekommen, setzt er fort. Seit nun immerhin drei Jahrzehnten 

ging das jetzt schon, mit seiner Frau. 

Er strahlt mich wieder an, dieser liebende Strahlenkranz. 

Jaja. Schon in den späten Achtzigern, nach der Armeezeit, er sei 

ja handwerklich durchaus begabt. Und dann dieser aufgelassene 

Hof im Nachbardorf, Zichtauer Berge, Weitblick nach 

gegenüber in die Heideberge und nach rechts in den 

frühmorgens immerzu dampfenden Drömling, aus allen 

Kanälen, allen Sumpfwiesen dampft es, dort sei... dort sei so 

etwas wie ihr Paradies entstanden. Jetzt mache er ja schon seit 

über zehn Jahren EDV, als Selbständiger. Total nette Kunden, 

alles ebenfalls Selbständige, so wie er, reelle Menschen. Und 

wie man in den Wald rufe ... 

Wieder und wieder geht sein Blick von mir hoch zu jenem 

Astschatten dort an der Decke, der nicht aufhört zu tanzen. Er 

lacht jetzt laut auf, einmal, zweimal, noch einmal, dann schluckt 

er, nimmt sich einen Schluck Wasser aus seinem Glas vom 

Nachtschrank. 

Ich werde es schaffen, sagt er leise. Ich werde es... schaffen. 
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Freitag 8. April 2016 

In der Lostauer Lungenklinik ringt Tag für Tag und Nacht für 

Nacht so manche und so mancher nach Luft. Frau T. ringt 

schon seit über 50 Jahren, das achte Mal schon hiesige 

Patientin. 

So ein naives Ding war ich doch! Komme von Lüneburg. 

War dort verheiratet, schon drei Kinder, und dann hab’ ich 

mich verliebt. In so einen von hier, von Bautzen. 

Zweiundsechzig, gleich nach dem Mauerbau war das. Weil, 

im Herzen war ich doch immer schon Kommunistin, wie der 

Papa und der Grosspapa auch; der Grosspapa wurde schwer 

verletzt damals in Hamburg dreiundzwanzig, als die Freikorps 

die kommunistischen Stadtteile gestürmt hatten, nach dem 

Generalstreik; jedenfalls ich war im Herzen Kommunistin, hab’ 

dann wegen drei Nächten mit dem Bautzner alles stehen und 

liegen gelassen und bin mit zwei meiner drei Kinder rüber. 

Na, und ... erst mal Lager. Hatte mir keiner von erzählt. Erst 

Barby, dann Überstellung nach Fürstenwalde Spree. Ob ich 

keine Spionin sei. Versteh’ ich ja. 

Versteh’ aber nicht, warum die mir nicht glaubten richtig. 

Sondern mir erst mal die Kinder Wegnahmen. Die Klee- ne 

kam nach Wismar zur Pflege, der Grosse in so ein Heim am 

Thüringer Wald. Immerzu kamen so Fürsorgerinnen, haben 

mich ausgequetscht so wie die von der Firma und die vom 

Innenministerium: Staatsbürgerschaft der Deutschen 

Demokratischen Republik. Ob ich denn wüsste? 

Na klar, wusste ich. Warum man mir denn nicht glaube? 

Seitdem ... seitdem das mit der Luft ... und nicht voll arbeiten 

... und naja ... wie kann so eine Atemkranke und Fremde, wie 
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kann die auf «Mutter» machen?... So wurde ich gefragt. 

Hab' mich aber, hab' mich aber durchgeschlagen. Der 

Bautzner war natürlich über alle Berge, kaum dass ich im Lager 

sass. Weiss bis heute nicht, was der wirklich im Schilde geführt 

hat. 

Wollte schon mal meine Akte sehn, die Stasi-Akte. Aber 

ach ... was soll ich jetzt noch ...? 

Hab’ ja noch 'n Kerl dann gehabt, auch mit Kind ... ging 

aber auch nicht so ... dann noch mal versucht... jetzt bin ich seit 

langem allein,... geht besser für mich, so allein. 

Die Kinder? Wenn Sie nach denen fragen? Ach, sind ein-

fach dann anders gross geworden, ganz anders. Einem hab' ich 

mal geschrieben, so ein Jahr ging das gut, der war aber bei den 

Zeugen Jehovas, ging auch nicht für mich. 

Und die Kleene, hat damals 'nen Friseursalon in Köthen 

aufgemacht, in der Nähe vom Markt, lief ganz gut, zwei-, 

dreimal gesehen, aber ... fremdgeblieben. Hätte auch ne ganz 

Fremde gewesen sein können. Wo man doch immer sagt, Blut 

sei zäh. 

Ja, stimmt schon, träum' immer von denen allen. Aber im 

realen Leben? 

Alle diese Sätze, alle diese vielen Sätze, einen nach dem 

anderen, hat Frau T. mit äusserster Kraft herausgestossen. 

Wort für Wort. 

Quer über dem Bett liegt sie dabei, Bettdecken und 

Atemschläuche mehrfach miteinander verschlungen. 

Ganz am Ende des Gesprächs meldet sich die Bettnach-

barin: 

Jetzt sei mal gut. Der Pfarrer müsse weiter. 

Einerseits: Das stimmt. Mein Ohr und Herz sind rappelvoll. 
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Andererseits: Die Bettnachbarin, Frau N., es ergab sich 

schon unmittelbar vor dem Gespräch mit Frau T. ein Kontakt 

mit ihr, rauchige Kasernenstimme, durchaus sympathisch, Typ 

Türsteherin, oder Schichtleitung Grundreinigung. Jetzt sei mal 

gut, stösst sie hervor. 

Komisch, als ich das Zimmer verlasse, bin ich mehr mit 

dieser Frau N. beschäftigt als mit Frau T.: Wer ist Frau N. 

gewesen? Und warum genau soll es für den Pfarrer angeblich 

genug gewesen sein? Was war da? Ich werde es wahrscheinlich 

nicht erfahren. Es steht mir auch nicht zu. Aber – es beschäftigt 

mich. 

Montag 18. Mai 2016 

Dass das Kinderhospiz – wieder einmal (eigentlich immer) – 

mehr bietet als die perfekte Kreuzung von Hades, Hölle und 

seelischem Dschungelcamp, das macht mir heute die kleine N. 

deutlich. Sie rennt den ganzen langen Flur auf mich zu, schaut 

an mir hoch, umarmt mich, klopft mir kräftig wie eine 

ausgewachsene Köchin auf den Bauch, vulgo: die Wampe. Und 

ruft: Baby? 

Als ich dies glaubwürdig verneinen kann, dabei auch 

professionell und humorhoch vom Kinderhospizteam bestätigt 

werde, legt sie nach: 

Du essen? 

Ob ich – es ist schliesslich kurz nach Mittag – jetzt essen 

gehe? 

Ja. 

Du essen? 

Ja, stimmt. Ich gehe gleich essen. 

132 



Worauf sie noch einmal meinen Bauch wie einen echten 

Trommelboden traktiert, damit ich nun wirklich mit Lust und 

Laune essen gehen kann. Und gerne am Nachmittag mit dann 

zwillingsgrossem, sattgegessenem Bauch wiederkommen darf. 

Herrlich! 
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Was ich denn schon verstünde? 

Montag 30. Mai 2016 

Was ich denn schon verstünde? Was er da erlebt habe! 

Initialfrage eines geriatrischen Patienten, nachdem ich mich 

ihm vorgestellt habe im pastoralvisitierenden Stationsrundgang. 

Was ich denn schon verstünde! 

Aber denn gleich losgelegt: «Naja, den Krieg erst, aber das 

war nicht nur schlimm, das war auch lustig zwischendrein, und 

dann nach dem Krieg gleich ab in die Urangruben, nach 

Johanngeorgenstadt im Erzgebirge. Da hat es Kohle ohne Ende 

gegeben, die Freunde, na die Russen halt, die haben gut 

bezahlt, auch in Naturalien, also vor allem in Klarem, in 

,Kumpeltod‘, so was von klar. Na, und als genug Uran aus der 

Grube raus war und die Freunde die erste Atombombe bauen 

konnten, um es den Imperialisten mal zu zeigen, nach den 

ersten Zündungen hinten in Kasachstan, da waren die so was 

von gut drauf, da kam der Kumpeltod sogar aus der 

Wasserleitung. 

Gut, die Kontrollen waren dicke; drei Ringe Sperrzonen bis 

nach Johanngeorgenstadt; schon wenn Du in Zwickau in den 
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Zug stiegst, kamen so Schlitzaugen und dann unsere, so ganz 

besonders schlaue, waren vorher beim Adolf auch nicht ganz 

unten, mussten sich beim Grossen Stalin erst mal richtig 

beweisen. 

Aber lassen Sie mal, so schlecht waren die Zeiten gar nicht, 

hab’ dann Musik studieren dürfen, hab’ immer Aufträge 

bekommen, auch kritische, glaubt ja heute keiner mehr. Mit 

denen vom Zentralkomitee konntest Du doch reden, lästig 

waren die Halbbonzen, die noch was werden wollten, die mit 

dem Krawattenknoten so eng wie Handschellen, sahste doch 

gleich, aber sonst? Die DDR war auf jeden Fall erheblich besser 

als ihr Ruf heute und viele Angelegenheiten in unseren Zeiten. 

Nee, nee, wer da heute drüber redet, selbst über die Nazis heute 

redet, der hat doch keine Ahnung.» 

(Geht das schon wieder los... muss ich jetzt schon wieder 

gegenrederi? Oder Ohren auf Durchzug stellen – oder jetzt mal 

ganz bald rausgehen? Ich entscheide mich für Stirnrunzeln. Und 

– intiutiv – für eine klare Ansage, dass ich Wessi sei, also 

wirklich keine Spur von Ahnung.) 

«Na gut, Wessis muss es ja auch geben, ihr hattet ja auch 

genug zu tun ... naja ... mmh. Guck mal einer an, ich war ja 

auch drüben, mal, waren auch ein paar nette Menschen, selbst 

dorten. Heute die Zeiten sind halt so, dass viele nicht mehr mit 

klarkommen. Früher waren die wesentlichen Dinge klar, oben 

war oben und unten war unten, und alle waren wir Menschen. 

Heute kommen sie aus aller Welt und verlangen, dass wir sie 

durchfüttern. Das Nationale, das ginge doch heute verloren.» 

(Nee, das bitte jetzt gar nicht, erst das Honni-Lied und jetzt 

AfD-Sound! Das Wetter ist heiss heute, ich entscheide mich 
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daher für die ganz paradoxe Variante: Ich sei halt Christ, für 

uns spiele «national» keine Rolle. Und, weil ich auch ein 

bisschen bockig geworden bin, gibt’s noch eine Lage 

Steildogmatik hinterher: Gott habe Israel erwählt. Und Jesus 

Christus sei für alle Menschen gestorben und auferweckt 

worden. Das würde für mich als Christen gelten. Nicht das 

Nationale.) 

Jaja, na gut, so rum könne er das durchaus nachvollziehen. 

Und ich solle mal sehen, das mit dem Nationalen, das wäre 

vielleicht so seine und seiner Generation Freude gewesen, dass 

da die Freunde, in allen Ehren, die Sowjets, aber als die denn 

mal weg waren nach 89, da wäre doch auch mal ein 

Durchatmen gewesen und mal selber bestimmen. 

Gut, ja, das stimme ja, mit dem Nationalen, da müsse man 

aufpassen heute, in dem Boot vom Höcke wolle er auf keinen 

Fall sitzen, gegen solche hätte er ja sein Leben lang gekämpft. 

Beim Abschied erstaunliche Herzlichkeit. Ein Stück 

unvermutet. Ein Ausdruck des Danks mit beiden Händen und 

langem Schütteln, von ihm aus, nicht von mir, sogar ein ganz 

kleines Stück beschämend für mich. Der ist dran geblieben im 

Gespräch. 

Ich – wohl auch. Auch wenn es anstrengend war. 

Dienstag 31. Mai 2016 

Eine 17-jährige Gymnasiastin, Orthopädie-Patientin: Ob Sie 

mal was fragen dürfe? 

Also, ob man – ob man so Pfarrerkunde, ob man das 

studieren müsse. 
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Ja, so etwa fünf Jahre. 

«Echt!? Hätf ich jetzt nicht gedacht. Ich dachte, die gucken 

einen da so aus.» 

Naja, bewerben muss man sich später denn auch, auf Stellen 

und so. 

«Nee das mein’ ich nicht. Ich mein vorher. Bevor man die – 

Pfarrerlehre, hat das auch noch ’nen anderen Namen?» 

Ja, Theologie. 

«Echt jetzt!? Also bevor man Telologie oder wie das jetzt 

heisst, dass man da so ... na, wie so rausgesucht wird und dann 

eingeweiht und so was ... Na, im Fernsehen hab‘ ich mal so was 

gesehen, aber das war in Afrika oder beim Dalai Lama oder so, 

die haben die ... na, die Priester oder Telolo- gen oder wie da 

dann da hiessen, die haben die dann in so Hütten gesteckt zum 

Schwitzen und so ... war cool! Aber ... ich will Ihnen echt nicht 

zu nahe treten.» 

Ich kann mich jetzt entscheiden, denke ich: Entrüstet kann 

ich jetzt sein, dass man in Deutschland Abitur machen kann mit 

solch blankem Nichtwissen in historischen und 

menschenkundlichen Basies. Ich kann aber auch hellhörig 

werden, dass diese junge Frau scheinbar Fragen an den Weg zur 

Religion als auch zum Religionsberuf stellt, die im Kern 

ernsthafter sein können als manches seelenentleerte Kir-

chenprogramm. 

Bevor ich meine Entscheidung der Schülerin kundtun kann, 

kommt eine wesentliche Whats-app um die Ecke bei ihr. 

Sie winkt mir sehr herzlich zu mit ihrem durchtätowierten 

Arm: Ein Kreuz vor Sonnenaufgang, ein Adlerauge, ein 

Diamantherz. 

Und wieder kann ich mich entscheiden ... 
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Mittwoch 1. Juli 2016 

Eine ältere Dame in der Thoraxchirurgie in Lostau: 

Das sei ja gut, dass ich mal vorbeikomme. Sie komme auch 

aus gut kirchlichem Haus. In Danzig gegenüber, in ihrer 

Kindheit, sie könne sich noch gut erinnern, da habe ein Onkel 

gewohnt, der sei Erzpriester gewesen, und dann irgendwie so 

notberufen worden im Krieg, ein ganz würdiger Mann sei das 

gewesen. An den habe sie gedacht, bevor sie die Augen 

aufgemacht habe, wieder aufgemacht, nach der Operation. Auf 

einmal sei der Erzonkel ihr vor Augen gewesen. 

Und Danzig, unser schönes Danzig, die Polen haben es ja 

ordentlich wieder aufgebaut, waren ja selbst vertrieben, die 

dann ankamen nach dem Krieg, die von Ostpolen. 

Ja, der Herrgott hätt’ ja schon viele verschiedene Völker 

gemacht. Das wäre ja fein. 

Und in der DDR, da war es auch gut, ihr Mann in der 

Technischen Leitung, sie kaufmännisch, hätten überall reisen 

können, also: überallhin, nicht in den Westen zunächst, aber 

sonst überall, später in den Achtzigern sogar in den Westen. 

Was ja nicht so gut im Westen sei, dass damals schon in 

Frankfurt am Main mehr Türken rumliefen als Deutsche. 

(Junge Frau, jetzt mal halblang, denke ich. Und: hübscher 

Reisekader, Du) 

«Heute wollen sie ja alle Geld, die angeflohen kommen, 

hätt’ es damals nicht gegeben.» 

(Nee, nee, jetzt werde ich denn doch mal den Mund auf-

zumachen haben:) 

Liebe Frau A., haben Sie denn vergessen, dass Sie aus 

Danzig und Ihre Familie, dass Sie direkt nach dem Krieg 
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als Polack beschimpft worden sind, im Westen als auch im 

Osten von Deutschland!? 

Scheinbar habe ich einen traumatischen Punkt erwischt. 

Sie nickt heftig, wischt sich die Augen, ringt nach Luft und 

Worten. 

War ich zu sehr deutlich? Nein, wohl nicht... Entrüstet fährt 

sie hoch: 

«Umsiedler» durften wir uns doch nur nennen! Als ob wir 

umgesiedelt wären! 

Das war der Punkt, wo ich in unserem guten Sozialismus 

immer sehr an mich halten musste, hab‘ das ja sonst schon gut 

mitvertreten, ganz überzeugt, aber bei «Umsiedler» hörte für 

mich die Freundschaft auf. Und nie, nie, nie werde ich 

vergessen, wie sie sechsundvierzig in Anklam, wie sie da zu uns 

gesagt haben, wir wären doch nur blöd gewesen, dass wir nicht 

dortgeblieben wären in Danzig. Hätten doch nur Polackisch 

weiterreden müssen, hätten wir doch eh‘ den halben Tag vorher 

auch schon gemacht, beim Adolf und davor beim Völkerbund. 

Jetzt würden wir ihnen in Anklam die letzten Kartoffeln 

wegfressen. Ja ... so sei das gewesen. 

Langsam bekommt sie wieder die Luft, die sie braucht. 

Ob ich ... ob ich ... mit ihr ... mit ihr jetzt, jetzt beten könne. 

Das ... das bräuchte sie jetzt. 

Es strömt und strömt und strömt. 
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Zwischen Karelien und dem Nil 

Mittwoch 24. Augsut 2016 

Herr G. gilt als schwerkrank, sterbend. Ein Sauerstoffschlauch 

hilft ihm bei jedem einzelnen Zug Atem. 

Allerdings: Sobald sich Herr G., mühsam gewiss und 

langsam, aufrichtet im Bett, die Kissen geraderückt, einen 

Schluck Wasser nimmt aus dem Becher, ausatmet und die 

Arme und Hände langausgestreckt auf die Decken postiert, 

kommt sein Blick. Wie zu beschreiben ist dieser Blick, der ein 

veritabler Blick ist? Gerade, fast geometrisch gerade, dabei 

brunnenklar und – warmherzig. 

Herr G. stammt aus Westpreussen, in seine Stimme mischt 

sich bis heute die Asche und Glut kaschubischer 

Kartoffelfeuer hinein. Sohn von Grossbauern ist er, nicht 

adelig-ostelbischen Geblüts, sondern von einer anderen Art 

erdgeprägter Unerschütterlichkeit. 

Herr G. erzählt von seiner Konfirmation, kurz vor der 

Einberufung zum Arbeitsdienst: 

Diese gespannte, halb wilde, halb ängstliche Stimmung, 

die unter den stramm gescheitelten Jungs herrschte, als diese 

hinter dem alten, wieder in Dienst genommenen Pfarrer 
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in die Kirche hineinzogen. Die Taschentücher der Mütter und 

der Grossmütter wussten damals schon ... und Herr G. winkt 

seinen Satz ab. 

Und fährt fort: Zum Schanzen hätte er noch gemusst, erst 

Warschau, dann Königsberg. Er sei zäh gewesen, er sei blond 

gewesen, ein Leckerbissen für die Bluthunde. Aber er habe 

Glück gehabt, er sei nicht ins Umfeld der SS geraten, reines 

Glück sei es gewesen, keinerlei Überzeugung. Sie, seine 

Kameraden und er, sie hätten damals alles geglaubt und – auch 

wieder gar nichts mehr. Es sei ein Leben in der Sanduhr 

gewesen, nur noch Stunde für Stunde, und bald seien die ersten 

Toten zu beerdigen gewesen, sehr bald schon, Kameraden, 

denen das Abzeichen zu brechen gewesen sei, damit die Mutter 

oder die Frau vielleicht noch etwas erfahre. Vielleicht, falls die 

Post noch durchkam. 

Es ging mehr um das Abzeichenbrechen als solches, sagt er 

mit vertieftem Atemzug. 

Nach dem Augenzudrücken und drei Wurf steinharte Erde 

auf das Gesicht; an Beerdigung sei ja in jenem Winter gar nicht 

mehr zu denken gewesen. Er höre es immer noch, das Kläcken 

der Soldatenabzeichen beim Brechen. So etwa – und er zieht an 

seinen Gelenken, dass sie knacken und klacken. 

Vor Pasewalk sei dann Schluss gewesen, Kapitulation, 

Gefangenschaft. Drei Tage davor nichts gegessen und ge-

trunken, im eigenen Kot und neben drei verwundeten und 

schreienden und dann nicht mehr schreienden Jungs, dem 

Krämerwilhelm aus Ebersbach in Sachsen und dem Körner-

alfred aus Würselen bei Aachen, komisch, so etwas vergisst 

man nicht. Gott sei Dank sei es schon April gewesen und der 

Frost fast vorbei. 
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Der sei dann aber mächtig nachgekommen, der Frost. Von 

Pasewalk sei es in endlosen Trecks nach Nordosten gegangen, 

irgendwann nach Danzig, und dann über die Ostsee bis 

Wyborg, am Finnischen Meerbusen, und dann wieder tagelang 

im Treck, nicht alle, lange nicht alle hätten das überlebt. Der 

Wirmerjörg aus Lindau am Bodensee fiele ihm jetzt ein, der 

habe ihm am letzten seiner Lebensabende, schon weit hinter 

dem Ladogasee seien sie da gewesen, da habe der ihm ein 

Kreuz zugesteckt, von seiner Grossmutter Dreiundvierzig am 

Lindauer Bahnhof zum Abschied noch zugesteckt. Er wisse gar 

nicht, was schliesslich mit diesem Kreuz geworden sei. 

Herr G. trinkt wieder einen Schluck. 

Naja, und dann Karelien. Kennen Sie Karelien? Nein, Sie 

kennen es nicht. Keiner hier kennt es, und das ist vielleicht 

auch gut so. Stalin, der kannte Karelien, und der wollte dort 

oben, kurz vor Murmansk, seine gesamte Zellstoffindustrie 

aufbauen. 

An der Baumgrenze, und die langen Kiefern und Fichten in 

Kanälen und winters in Schlitten. Das modernste Werk 

überhaupt hat der Stalin da hingestellt, Achtunddreissig, später 

mit amerikanischen Maschinen noch weiter ausgebaut, die 

kamen alle über die Murmansk-Bahn. 

Und dann die Lager, vier Stalags rundherum. Acht-

unddreissig waren vor allem Ukrainer dort, haben sie mir 

erzählt, als wir ankamen, später die Finnen nach dem 

Winterkrieg, und schliesslich ab 43 immer mehr deutsche 

Kriegsgefangene. Später hörte ich auch, dass man bewusst 

solche nahm, denen man das überhaupt zutraute. 

Also: Schwache und Verwundete kamen gar nicht nach E. 

ins Zellstoffwerk, nur Gesunde, so wie ich, mit siebzehn 
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damals zwar spirredürr, aber doch gesund, von westpreussischer 

Erde gesund. Zwei Winter war ich in E.: zwei karelische 

Winter. Die beginnen im September und gehen bis Mai. 

Dazwischen die Mückensommer. Und die Winter bis minus 

Vierzig. Und ich war im Doppelkommando. Das hat mir das 

Leben gerettet, wissen Sie. Tagsüber Bäume schälen an den 

modernen Maschinen vom Ami. Und ich war geschickt und 

konnte gut damit umgehen, auch mal eine Kette justieren oder 

eine Litze nachziehen. Und abends, das ging immer erst abends, 

wurden die Leichen vom Lager raus zum Lagerplatz gebracht. 

Und dort gestapelt, in einer alten grossen Scheune, oder was das 

ursprünglich mal war. Den ganzen Winter über wurde gestapelt, 

immer viere, immer im Viereck. Später habe ich gesehen, dass 

sie das auch in den KZs so gemacht haben, oder in Dresden 

nach der Bombardierung, immer im Viereck, im Quadrat 

geschichtet. Naja, und erst nach der Schneeschmelze konnte 

begraben werden, gerade noch, bevor es zu stinken anfing, ein 

ganzer Winterleichenberg. 

Man macht das ja alles so mit, wenn man jung ist. Und wenn 

man einfach überleben will. 

Wobei ich nichts über die Russen Schlechtes sagen kann. 

Die hatten auch nichts. 

Und sie waren fair zu uns. Gut, wir hätten ja auch nicht 

wirklich weglaufen können; zweie haben es mal versucht, 

haben sich hinten an die Puffer der Murmansk-Bahn gehängt, 

die in der Nähe vorbeifuhr. Wir hörten dann nur die Schüsse 

von ferne, und wussten Bescheid. 

So bewacht wie die Murmansk-Bahn war, da hing ja die 

halbe Sowjetunion dran, schon immer, wegen dem eisfreien 

Hafen oben in Murmansk. 
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Zwei karelische Winter. Ich habe sie überlebt. Habe ge-

schält, was eine Plackerei war. Kiefern schälen geht anders als 

Kartoffeln schälen. 

«Aber wissen Sie, ich will mich nicht beschweren. Auch zu 

essen gab es, nicht viel, aber scheinbar ausreichend. Und nach 

dem Leichendienst gab es Wodka. Sonst hättest Du das gar 

nicht geschafft, nicht viel, aber einen kräftigen Schluck Wodka 

oder zwei. Und dann konntest Du schlafen. 

Zwei karelische Winter, ich habe es überlebt, habe dort viel 

geträumt von zu Hause, wusste mittlerweile, dass das vorbei 

war, das deutsche Westpreussen, verspielt und vorbei. Habe 

mich gefragt, wo Mutti und Vati und die beiden kleinen 

Schwestern und die beiden grossen Brüder sind, wo und wie 

wir uns wiedersehen. Aber, heute sage ich: Gott sei Dank, ich 

habe nicht gegrübelt, habe einfach gearbeitet und nachts tief 

geschlafen. 

Religiös war ich da nicht mehr, aber auch nicht unreligiös. 

Da oben in Karelien, da lernst Du, dass die Natur grösser ist 

und der Mensch eigentlich sehr klein. Das habe ich fürs Leben 

mitgenommen von da oben. Und dass man zusammenhält, 

einfach: weil alle dann zusammenhalten. 

Siebenundvierzig im September bin ich in Frankfurt/ Oder 

im Lager gelandet, und dann bald nach Klötze in der Altmark 

überstellt worden. Da waren die Mutti und die beiden 

Schwestern; der Vater war an seinen Erschöpfungen nach der 

Vertreibung gestorben. Bernhard, mein ältester Bruder, hatte 

sich in den Westen abgesetzt, der war am Schluss noch bei der 

SS, der musste weit weg vom Russen. Und Reinhard, den hat 

es am 3. Mai 45 bei Jüterbog noch erwischt, ein ganzer Zug 

ging da hoch. 

144 



Und dann habe ich einfach in Klötze ... gut gelitten waren 

wir Umsiedler da nicht, das mal am Rande, aber später wurde es 

besser ... dann habe ich da meinen Maurer gemacht und später 

auf der Arbeiter- und Bauern-Fakultät studiert. Sozialist war 

ich, weil es einfach so war, auch mit der Partei. Und weil die in 

Karelien zu mir fair waren. 

Als das Neunundachtzig mit dem Sozialismus vorbei war, 

war es dann aber auch gut. Der hatte sein Gutes, aber hat es 

auch übertrieben, war vor allem nicht ehrlich genug. Uns 

Ingenieure hat man ja auch nachher nicht mehr betuppen 

können. Wir wussten, dass der Sozialismus pleite war. 

Jetzt und heute sind wieder andere Zeiten, aber es ist auch 

gut so, selbst wenn vieles mir fremd geworden ist und so 

unglaublich und auch unnötig hektisch. Na, und jetzt kommt ein 

Pfarrer des Weges. Und auch das ist gut so.» 

Er schmunzelt. 

«Manches kann man vielleicht auch nur dem Pfarrer so 

erzählen. Wobei... für meine Kinder und meine Enkel habe ich 

alles aufgeschrieben, und die fragen durchaus nach, machen ja 

nicht alle heutzutage, da habe ich grosses Glück. Auch von 

daher: 

Ich habe viel Glück gehabt im Leben, sehr viel Glück ...» 

Zum Abschied schauen mich zwei Augen an, die fast alles 

gesehen haben, denen irgendetwas vorzumachen komplett 

sinnlos wäre. Und es schauen mich zwei Augen an, die auch 

nach nahezu neunzig Lebensjahren leuchten können und ganz 

aus dem Seelenkern heraus dankbar sind. 

Ich wünsche Herrn G. aus ganzem, ganzem Herzen Gottes 

Segen. Einem Menschen, von dem ich gar nicht weiss, wie «er 

es mit der Religion hält». Aber, wurscht, das sind kleinliche 

Fragen, bei Licht betrachtet. Begegnungen wie mit Herrn G. 
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stecken für mich voll Heiligen Geistes. Der Dankbare bin dann 

ich, als ich sein Krankenzimmer verlasse. 

Donnerstag 25. August 2016 

Herr M. stammt aus der Mitte der alten DDR-Elite, allerdings 

aus jenem kontaktfähigen und weltoffenen Teil, dem ein 

Gespräch mit einem Geistlichen offensichtlichen und gänzlich 

un-ironischen Spass macht. 

Ja, auch Herr M. ist schwerkrank und, so wie es aussieht, 

nicht mehr ewig lebend unter uns. Vielleicht flieht seine Seele 

daher auch ein wenig in die glücklichsten Jahre seines Lebens. 

Und vielleicht ist diese Sorte Flucht ja noch nicht einmal 

merkwürdig oder gar falsch. 

Herr M. hat sowohl ökonomisch wie technisch gearbeitet 

und – unausgesprochen – sicherlich auch politisch. Mitte der 

Sechziger schickte man ihn vom Aussenhandelsministerium der 

DDR nach Kairo. Das waren dort die Nasser-Zei- ten. 

«Und, wissen Sie, die Araber? Kennen Sie die?» 

So hebt er an. (Und jetzt müsste man mitschneiden und als 

ostdeutschen O-Ton auf der nächsten Pegida-Versamm- lung 

vorspielen:) 

«Die Araber, die haben Kultur! Und benehmen können die 

sich, wie die Eins! Und Gastfreundschaft, vorvorvorbildlich. So 

was liegt uns Deutschen nicht im Blut so dolle, ein wenig sicher 

auch, aber nicht so tief wie denen, unglaublich! Und diese alte 

Kultur, sagenhaft! 

Meine Frau ist ja Tadschikin. Die habe ich in Leningrad 

beim Studium kennengelernt. 
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Und unsere beiden Adoptivkinder, meine Schwester war jäh 

bei einem Unfall gestorben, nachdem sich ihr Mann gerade für 

seine Geliebte entschieden hatte, da haben wir die beiden 

kleinen, ein und zwei Jahre alt, einvernehmlich adoptiert, so 

waren wir als Kleinfamilie in Kairo, acht Jahre lang. Und für 

uns alle vier war es die schönste Zeit im Leben ... und danach 

stinklangweilig in Erfurt. 

Hat sich mein Kombinat erbarmt und mich noch mal nach 

Kuibyschew gesteckt, was heute wieder Samara heisst. 

Eintausend Kilometer hinter Moskau. War auch nicht schlecht, 

sowjetische Rüstungsindustrie, einerseits «geschlossene Stadt» 

und denn doch Ingenieure aus aller Welt, aus der 

kommunistischen immerhin. 

Und schliesslich bei den Messen in Leipzig oder in Posen 

oder in Moskau warst du zwar gut überwacht; und im Herzen 

war ich ja immer sowieso für die DDR; aber die Gespräche dort 

auf den Messen mit Kollegen aus dem NSW, dem nicht-

sozialistischen Wirtschaftsgebiet, die waren wunderbar, und 

wenn die dann auch etwa Kairo kannten oder was anderes da 

unten im Arabischen; das lief immer so nett und so normal, 

kann sich heute kaum mehr einer vorstellen.» 

Und dann fängt er ein weiteres Mal vom «Araber» an, voller 

Glück, voller Dankbarkeit für sein Ägypten. Dort also standen 

die Fleischtöpfe seines Lebens. Und zum Ende dieses seines 

Lebens will er davon lang und lang einem Pfarrer erzählen und 

ist richtig richtig froh, dass der Pfarrer zwar fraglos ein 

glühender Anhänger von Israel und dessen Staat ist, aber 

gleicherweise eine grosse kulturell-kulinarisch-religiöse 

Ehrfurcht und Liebe zum Arabischen hat. 
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Mit Herrn M. und mir treffen sich sicherlich Welten mit 

recht minimalen Schnittmengen. Aber sie treffen sich eben. 

Und, beglückenderweise, am dritten und arabischen Orte. 

Mittwoch 9. November 2016 

Viererzimmer Innere Medizin. Der Pfarrer kommt herein, stellt 

sich vor. Allgemeines «Hä!?!» 

Gut, jetzt gibt es die Methode «Nussknacker», jedem ein-

zelnen freundlich die Hand reichen, Gutes wünschen, und dann 

kurzer und freundlicher Abgang. Meistens geht das gut, 

zumindest halbwegs gut. Heute eher nicht so. 

Ein Patient am Fenster reicht mir nur seehr zögernd die 

Hand. 

«Wegen Ihnen bin ich aus der Kirche ausgetreten.» 

«• 

«Na, weil ihr die ganzen Islamisten reinlasst.» 

«• 

«Tun Se doch nich so doof! Ihr lasst die doch alle rein. 

Früher war ich mal in der Kirche. Da hat der Pfarrer was 

anständig‘s gesagt, sich aus der Politik rausgehalten, war in der 

DDR-Zeit. Heute aber, nur Politik und nur die ganze Scheisse 

mit den Moslemisten.» 

«Haben Sie persönlich schlechte Erfahrung gemacht?» 

«Mit der Scheissfrage kommt ihr immer, kenn’ ich schon. 

Spielt doch keine Rolle, ob ich so ’ne Visage kenne oder nicht. 

Die gehören einfach zu uns nicht, basta.» 

«Wissen Sie, ich komme aus Duisburg, war nicht leicht da 

mit so vielen von weither, aber es ging.» 

«Ach, auch noch aus m Westen ... von den 

Klugscheissern.» 
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Langsam reicht’s mir. In solchen Monaten rufe ich meinen 

Paten zu Hilfe – den Fernseh-Kommissar Schimanski alias 

Götz George: 

«Ich komme aus der Stadt vom Schimanski, wissen Sie. Da 

gilt: Zur Not gibfs auf‘s Maul. Aber vorher geht erst mal ’ne 

Menge anderes. Und vor allem sind wir alle Menschen, egal ob 

Pollak oder Türk oder Niederrheiner.» 

«Schimanski!? Der hätt‘ die ganzen Kanacken verjagt, das 

glauben Se mal...» 

Jetzt bin selbst ich sprachlos, spreche ein resigniertes 

«Lassen wir das», verlasse den Salon, könnte ehrlich gesagt 

jetzt einen Sandsack gebrauchen – und muss mich daher erst 

mal im Dienstzimmer ausschnaufen. 

Donnerstag 11. November 2016 

«Die Merkel ist doch die blödeste Pissnelke, die ich je gesehen 

habe. Und ist die nicht auch von euch? Ist die nicht 

Pfarrerstochter? Meiner Frau muss ich schon immer sagen: 

Schalt den Kanal weg, wenn die dumme Fotze da ihr Delta 

hinlegt in den Nachrichten.» 

Es ist ein Studierter, einer mit gut bezahltem Arbeitsplatz, 

der das so sagt – und dabei mit seinen Gehhilfen so hantiert, 

als würde er damit morgen das Kanzleramt stürmen. 
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Tattoo, Tamtam und die  

Jungfrau Maria 

Dienstag 11. April 2017 

«Pfarrer, geile Meile, was ist denn hier los?» – So werde ich 

begrüsst in der Allgemeinen Station der Lungenklinik. Eine 

Dame, geschätzte zehn Jahre jünger als ich, Tattoos und 

Piercings, so weit das Auge sehen kann, mitten da drinnen 

offenherzige Augen. 

Die Hand wird mir, unmittelbar mit der Begrüssung, 

entgegengeschwungen. 

«Ja, Scheisse, Luft ist voll im Arsch bei mir. 

Aber o.k., bin ick selber schuld, kommnse mir jetze nich‘ 

mit Mitleid und so den ganzen Oochs und Aachs. War ja schon 

als Kind so ’ne wusselige, dann die Nummer mit dem 

Päderasten da im Herrenkrug, war ich so achte oder so, hab’ 

daher dann n Jahr nich‘ reden können; auch danach reichlich 

schräge Jahre, allen nur aufs Maul hab’ ick jegeben, klang 

schon dolle nach Werkhof-Karriere und die janze Nummer. 

Aber erstens war die Mutti immer cool; un zweetens kam dann 

doch de Wende, genau mittenrinne in de Pubertät. 
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O.k., gesoffen wie Harry hab’ ick dann, jekiflt wie drei 

Walfische, gejobbt, jemacht un jetan; uf de Schnauze jefalln, 

wieder aufjestandn, ‘n Kind jemacht mit irjndsonn Typen; dann 

wieder gejobbt, ‘n bisschen wenjer jekiflt; mit meim kleenen 

Kind nach Thailand denn, voll süss da unten, total nett alle. 

Im Hotel jearbeit hab’ ick da, room-service, fast det erste 

Mal normalet Leben so mit Rhythmen und so; de Kleene war 

inner Schule jut angekommn, hab 'nen netten Inder kenn jelernt, 

dann 'nen voll schmucken Israeli, bis ... na, bis nach ‘n paar 

Jahrn mir der Faden riss, voll riss. 

Hepatitis hab’ ich jekriegt, un’ was für eene, bald krepiert 

dran; mit den letzten Kröten von Mutti über Western Union 

zurück nach Magdeburg, Kind mit dabei, zwölfe ist die Suavaja 

jetze. So ... und jetze ... jetze häng’ ick bei euch in Lostau am 

Seil, hier an der Sauerstoffleine, super Erfindung det; un’ voll 

nette Schwestern hier, rülpsen nich’ rum so wie früher als Kind 

im Altstadtkrankenhaus, voll de Stressbienen damals, heute 

allet relaxed hier. 

Scheiisse, und jetze kommt ooch noch ‘n Pfarrer, voll cool, 

hab’ hier sojar ‘n Neuet Testament; jut, hab’ ick mir vorn im 

Aufntaltsraum jeschnappt, weil ‘t gut für ‘t Fenster- Aufhalten 

war, so als Blocker, aber denn doch mal reinjekiekt; meine 

Mutti und meine Freundin Vinny früher in Olvenstedt, die warn 

ja so jetäuft, und der Ronny, mein verflossner Israeli, der war 

beschnitten. Jetze guck’ ich, wenn ich mal Zeit hab’, in Dein 

Buch, Pfarrer, ehrlich.» 
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Mittwoch 12. April 2017 

Im Hospiz begrüsst mich in ihrem Zimmer eine Dame, die von 

Alter und Anmutung die Schwester der Frau aus Thailand hätte 

sein können. Dieselbe Offenherzigkeit, leicht bürgerlicherer, 

nahezu bildungsbürgerlicherer Unterschliff, mehr klassischer 

Irokesenschnitt als, pardon, Tattoo-Säule. Nicht ganz so 

atemlos, ein ganz klein wenig gesetzter, aber gleichermassen 

voll ins Leben gesprungen, sich riskiert bis zum Anschlag, die 

Frau G.: 

«Nach gut behüteter Bremer Kindheit, bin ich, nach-

wendisch schon, in der Magdeburger Hausbesetzerszene 

gelandet. Da war echt Tamtam, Herr Bartosch! 

Klasse, da war echt tamtam. Das haben wir geliebt. Da 

waren super Leute. 

Haben echt was gerissen, nicht so n depressives Zeug wie 

heute so manche von den Autonomen, voll cool; ich hatte ja 

Oberstufe abgebrochen, später mit Ach und Krach Kolleg, 

paarmal Lehre angefangen, blöde Lehrmeister, irgendwann 

aber die Elektrikerin geschafft, schon im Osten, sind die ja 

cooler drin, so mit Frauen und Handwerk und so, naja, konnf 

ich bei den besetzten Häusern immer gut klemmen, wenn Sie 

verstehen. Irgendne Leitung ging immer, zack, hatte die Hütte 

Licht und im Winter konnsten Elek- tro-Ofen schnurgeln 

lassen. In der Alten Neustadt, rundum die Kaffee-Werke, 

rundum «Röstfein», standen tolle Häuser da, und super Typen, 

da war voll Kommune. 

Naja, gut, als man älter wurde, wollte man ‘s auch n 

bisschen gemütlicher. Kamen die Kinder, sind jetze drei und 

acht... und jetzt... naja, wie es aussieht: jetzt ist... vielleicht ... 

schon bald Schluss. 
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Komisch auch ... seit drei Jahren die Lähmung, hab’ noch 

länger als Verkäuferin gejobbt, super Kolleginnen, Buchhandel, 

hab‘ mich da so reingefuchst; geht alles nicht mehr, seit ein 

paar Monaten geht gar nichts mehr. 

Bete denn immer, bin ja getauft und konfirmiert bei uns in 

St. Stephan, in St. Stephan im Norden von Bremen, und die 

Kinder, die sind auch getauft, war mir immer wichtig, selbst 

wenn die Kirche viel zu sehr so ‘ne Staatskirche ist, aber egal, 

so was braucht es; irgendwas brauchst Du im Leben, war mir 

immer klar, war ja nie fromm, fand die Frommen immer eher 

komisch. Aber meine Pastorin in Stephan und die 

Jugendleiterin, die waren klasse. Die ... die ... würden echt 

heulen, wenn die wüssten, dass ich jetzt im Hospiz liege. 

Wobei – Hospiz, denkst du ja vorher immer das Schlimmste 

drüber. Nee, ist aber nicht. Von Schlag an, als ich hier einzog 

letzte Woche, von Schlag an kam da noch mal ’ne neue Ebene, 

na so von ... wie soll ich jetzt sagen, von ... Frieden? Doch, ist 

wohl so, von Frieden, mmh ... Ob das so bleibt, mit dem 

Frieden, weiss ich nicht. 

Aber warum nicht... warum nicht... ?» 

Donnerstag 13. April 2017 

Auf der Palliativstation in Lostau treffe ich auf meinem 

Rundgang auch Herrn L. Ein Mann, geschätzte zehn Jahre 

jünger als ich, der ruft laut «Tach», als ich an sein Bett trete und 

mich vorstelle. Und nochmals, laut: «Tach». 

Vorurteil: Kannst du knicken hier, die Seelsorge. Als ich 

mir gerade einen verschwurbelten Satz im Hinterkopf 
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zurechtlege, um einen halbwegs gepflegten Abgang wieder 

hinzubekommen, sagt er genauso laut: 

«Gelobt sei Jesus Christus.» 

«Äh ...» (Pfarrer guckt – statt dem Gotteslobe adäquat – wie 

ein Auto vor der Werkstatt-Tür.) 

Herr L., wieder: 

«Gelobt sei Jesus Christus. Das sagt man doch so, oder?» 

«Äh ... (noch reichlich Werkstatt-Tor-Blick:) ... jjjaa, kann man 

sagen, muss man aber nicht.» 

«Gelobt sei Jesus Christus. Hab’ ich so gelernt. Tat immer 

gut. Bin ja von hier, von Egeln runter, voll DDR, Mutti und 

Vati, beide sogar SED, dabei ganz anständige Leute; nach der 

Wende bin ich gleich ab in den Westen, also noch Frühjahr 90, 

noch mit DDR-Pass, bin nach Würselen, kennt jetzt jeder 

wegen dem Schulz, fand ich cool, Holland und Belgien gleich 

um die Ecke, allein schon wegen der Kof- fie-Shops; aber 

mindestens so wichtig war mir echtes Geld, bin zu den 

Johannitern, hab ’n Rettungsassistenten gelernt, und dann alle 

Schichten gekloppt, alles gesehen, alles. 

Und dann traf ich die Maria, meine grosse Liebe, die war 

voll katholisch drauf, war die Jungfrau Maria für mich ganz 

persönlich. Hab' ich mich gleich taufen lassen, im Aachener 

Münster in der Osternacht, voll die Gänsehaut-Nummer; zwei 

zuckersüsse Mädels haben wir bekommen, alles paletti, bis vor 

zehn Jahren ... Erst ist die Marie getürmt, mit den Mädels, zu so 

‘nem Bayern mit Grosskohle, konnte ich nichts machen. War 

vielleicht auch ’n bisschen selber schuld, wegen der 

Doppelschichten öfter bei den Johannitern, und wegen den 

Motorrädern und allem. 

Gut, irgendwann haben ‘se Hodenkrebs bei mir festgestellt. 

Und ich lag wochenlang allein in Würselen in der Wohnung, 
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bis meine ältere Schwester von Egeln kam, mich aufgeladen 

hat, und ab in die Heimat. War ja fast nie mehr da, nicht mal 

Weihnachten. Und dann hab ich geheult wie n Schlosshund, als 

ich über die Bode bin und hinten die Berge vom Hakel zu sehen 

waren. 

Hab ’n Appartement in Langenweddingen jetze, und drei 

fürsorgliche Schwestern im Umkreis von 15 Kilometern. Naja, 

drei mal die Woche skyp’ ich auch mit den Kindern in Bayern, 

sind ja fast flügge jetzt. Was soll ich die mit ’nem siechen Vati 

beschweren, naja ... 

Naja ... und mit Lostau habe ich jetze ne Superklinik. 

Wegen der Metastasen in der Lunge bin ich jetzt hier. Ist mir 

schon klar, was das heisst, bin ja vom Fach auch. 

Naja ... Herr Pfarrer ... jetzt sind Sie dran ... machen Se mal 

’n Segen an mich dran.» 

«Gelobt sei Jesus Christus ...» 

Ich mache den Segen «an ihn dran» – und, schluckend wir 

beide, auch an seine Kinder, «von ferne so dran»... 

Dienstag 18. April 2017 

In der Geriatrie steht ein regelrechter Strauch von Tulpen, in der 

Vase auf dem Tisch eines Patientenzimmers. Und Herr A. bittet 

mich, ihm gegenüber Platz zu nehmen. 

Zwischen uns: jener wahrlich riesige, aber nicht giganto-

manische, sondern wunderschöne Tulpenstrauss. 

Und Herr A. erzählt sein Leben. Fängt an und hört eine 

Stunde lang nicht auf, bis das Mittagsbrot hereingebracht wird. 

Das Leben, wie gut das sei, das müsse er mal sagen. 

Oberschlesier sei er ja, vom Revier, aus Königshütte, Vater 
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war Steiger, ganze Familie stramme Nationalsozialisten und 

dem Polen immer aufs Maul. Was für ein begeisterter 

Hitlerjunge er war, war das toll damals, die Nachtmärsche in 

den Beskiden, die Flak auf dem Kokerei-Turm. Herrlich, und 

dann endlich gezogen, Wehrmacht, noch bis Mittelgalizien, 

Tarnow verteidigen gegen die Rote Armee, aber gut, Sie kennen 

die Geschichte, Herr Pfarrer. Sauglück gehabt und die rollende 

Feuerwand überlebt. 

Die Feuerwand, die die sowjetischen Katjuschas auf die 

Stellungen am Dunajec gelegt hatten; er habe aussen links 

gelegen, zehn von tausend hätten überlebt – nur die ganz aussen 

links. In Przemysl dann im Lager hat ihn gleich der 

Kommandant geschnappt. Gott sei Dank konnte er, Herr A., ja 

ein bisschen polnisch, so als Oberschlesier. Und dumm sei er 

nicht gewesen, habe die Russen schnell verstanden. Und der 

Aleschow, den Namen kenn’ ich bis heute, Herr Pfarrer, der 

Kommandant Aleschow war ein korrekter; brauchte der halt 

zwei deutsche Jungs, schon wegen der Sprache und so. 

Und drum ab mit dem Aleschow und seiner Truppe nach 

Niederschlesien. Da war die Front ja mittlerweile, aber bald 

schon war der Krieg aus. Im Kreis Sprottau lagen wir am 8. 

Mai, öde Ecke, nur Roggen und faule Kartoffeln. Und im 

Gutshaus in Weissnichtmehrwie waren wir einquartiert, der 

Aleschow mit seiner Truppe, und wir sozusagen als seine 

deutschen Flügeladjutanten, die persönlichen Gefangenen. Hat 

uns das Leben gerettet, durchaus. 

Sind nicht wenige verhungert in dem Winter nach dem Sieg. 

Oder wurden blankwärts erschossen, haben wir auch live mit 

erlebt, so ein paar, die im Kornfeld sich versteckten. Hielt der 

Aleschow die Flinte drauf und dann sahste Köpfe ...ja, echt 

dann sahste Köpfe spritzen. 
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Sie hatten ja immer Schiss vorm Werwolf, die Russen und 

waren sicher auch geheilt von dem, wie die Nazis in der 

Sowjetunion gehaust hatten. Mittlerweile hatte sich das auch bis 

zu uns deutschen Jungs rumgesprochen. 

Waren wir zwar formal kriegsgefangen, hätten auch nie 

wirklich abhauen können, aber wie gesagt, gab immer Suppe 

und Wodka. Na, Frauen auch, waren wir noch zu klein zu, aber 

der Aleschow schob uns immer Bauernmädel zu, wenn er sich 

selber welche geholt hatte für «lustig», wie er dann immer 

sagte. 

Drei Jahre ging das so, mittlerweile waren alle Deutschen 

längst raus aus dem Kreis Sprottau. Aber der Aleschow wollt 

uns, seine Jungs, trotzdem noch, auch wegen dem Polen. Weil 

der Russe und der Pole, das ging ja auch nicht wirklich. Hat der 

Aleschow immer gesagt zum polnischen Gebietsverwalter: 

Pjotr, halt die Schnauze. 

Noch mehr so Aufmüpfigkeiten, und wir rufen Genossen 

Stalin an, und der gibt Schlesien dem Ulbricht. Dann könnt ihr 

Polskis wieder Windeln waschen in der Weichsel und Schlesien 

ist für immer futsch für euch. 

Wie solche Jahre prägen! Drei solche Jahre lang, komisch. 

Danach ging alles ganz schnell. Schule, Studium, erste 

Stellung. Klar bin ich sofort in die Partei, was denn sonst? Und 

die Welt stand Dir offen. Kam ich in den Aussenhandel, war ich 

lange Jahre in Syrien, waren doch Freunde damals, war doch 

alles sozusagen sowjetisch. Und hab’ dann mal ‘n Genossen in 

Alexandria besucht, sind wir, samt Frauen, mit dem Wartburg 

den Nil hoch. Haben wir Bilder gemacht, Wartburg vor 

Kamelen vor Pyramiden. Und die Fotos später in Eisenach 

abgebeben. Dann hingen die da jahrelang beim Generaldirektor, 

unsere Kamelpyramidenfotos, weitläufige DDR und so, 

herrlich. 
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Na gut, dann war ich länger in Holland, Erdgas und so, und 

dann haben Sie mir was angehängt. Soll ich da für den 

Engländer spioniert haben, also unsere Unterlagen vom DDR-

Aussenhandel im grossen Ausmass sozusagen an die Jungs von 

James Bond kopiert haben. Haben Sie mich für nach Berlin ins 

Ministerium zitiert; ich wusste von nichts, aber als ich aus dem 

Büro raus war, hatte ich ’ne Handelsorganisation in Anklam als 

Chef zu leiten. Voll der Abstieg, und ich hatte noch 

verdammtes Glück ... woran sie mich stets und ständig erinnert 

haben. 

Sehen Sie, und jetze bin ich alt, aber noch nicht doof, und 

hab’ noch Spass am Leben. Selbst wenn nicht mehr viel 

kommt... nicht mehr viel kommen kann ... ach, und ja auch 

nicht braucht. War ja alles da. 

Pünktlich, tatsächlich pünktlich auf diesen Satz hin kommt 

das Mittagbrot. Als Tischgebet bekommt er von mir den Segen, 

die eine Hand links, die andere rechts vom Tulpenbaumstrauss, 

üppig fallen rote gelbe Blätter allerseits auf den Tisch. 

Und er dankt noch mal, ausführlich, sehr ausführlich. Teil 

des Tischgebets? 

Naja, denke ich, Christ wird er kaum sein. Aber spielt das 

eine Rolle? Und was heisst «Christ»? Und wie oft habe ich 

mich getäuscht. 

Mittwoch 19. April 2017 

Das Zimmer der Palliativstation betrete ich, wie meist, 

vorsichtig. Als ich Frau K. lang ausgestreckt auf dem Bett 

erblicke, die Augen halbgeschlossen unverwandt zur Decke 
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blickend, will ich mich gerade auf Zehenspitzen wieder 

hinauswinden. Ich sehe gerade noch das Lichtspiel auf ihren 

Füssen, ihren Händen. Ein stürmischer Apriltag mit 

Regengüssen und jähen herrlichen Himmels-Aufreissungen und 

mit spätnachmittäglich schrägen Sonnen-Aufblendungen. 

Halt, bleiben Sie, ruft es auf einmal, ich nehme doch gerade 

mein Lichtbad. 

Es ist sooo schön gerade ... 

Ich weiss schon am Ende des feinen Gesprächs, an der 

Türklinke kaum mehr, worüber es eigentlich ging, jenes 

Gespräch. Das «Lichtbad» – als Ausruf und als physische 

Wirklichkeit – hat auch mich überwältigt. 

Donnerstag 20. April 2017 

«Und dann hau ich ab nach Dänemark. Check da aber erst mal 

die Lage. Hier hab‘ ich die Schnauze voll von den Bimbos, all 

den Kaffern ... « 

Ich habe dieses Mal nicht widersprochen. 

Vorher sagte Herr P., Patient der Inneren Medizin: 

«Warum ich hier bin, wollnse wahrscheinlich wissen. Sag 

ich mal ganz ehrlich: Hab‘ mir die Kante gegeben, Rückfall. 

War schon vor vier Jahren mal in der Klinik wegen Alkohol, 

dann trocken, und weiter als Fernfahrer gefahren, alles paletti, 

bis Palermo runter und bis Inverness hoch, kenn ich allet; dann, 

letzte Woche, kam ein Anruf aus Stralsund, wo meine 

Schwester wohnt. Hätt se sich erhängt, sagt der Schwager, wär 

ja lange depressiv gewesen. Hab’ ich den nächsten Parkplatz 

angesteuert. 
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Tür vom LKW zugeknallt und geradewegs durch den Wald 

geziemert. Steht da wohl kein Baum und Strauch mehr, wo ich 

lang bin. Glaub’ ich mal, hab’ keine Erinnerung, hab’ dann 

geknackt in der Kabine, bin stur nach Hause, voll das Wunder, 

dass da kein Unfall kam; bin zum Lidl, Tüte vollgemacht, ab 

nach Hause, Rolladen zu, Korken raus, laufenlassen. Naja, bis 

’n Kumpel kam, mich in der eigenen Kotze fand. 

Jetze ... was soll ich noch im Leben? Meine Schwester, die 

grosse Schwester, die Angelika, ohne die ... lass mal... ach, lass 

mal, Pfarrer ... mehr ... mehr kann ich heute nicht sagen.» 

Und dann kam doch noch, wie aus einer anderen Welt, der 

Dänemark-Bimbo-Kaffer-Satz. Wie nah das alles bei-

einanderliegen kann. Und ich still und mit echtem Segens-

wunsch bei Herrn P. raus aus dem Zimmer, dieses Mal. 
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Der Frass hier ist zum Kotzen 

Montag 26. Juni 2017 

«Der Frass hier ist zum Kotzen!», poltert Herr G. 

Ich strecke Herrn G. die Hand aus. 

«Früher gab es hier noch Essen. Heute – alles nur wie für 

die Schweine.» 

Meine Hand hängt vor Herrn G. in der Luft. Ich bin auf dem 

Stationsrundgang, auf Pastoralvisite einer Inneren Station. 

Und versuche es mit: «Guten Morgen, wie ist denn Ihr 

werter Name?» 

«Hörn Se doch uff mit so ‘nem Kitsch! Keene einz’je 

Schwester kann hier Juten Tach saaren.» 

Ich fahre meine Hand wieder ein. Okay, hier will einer 

Dampf ablassen. Nur zu, muss manchmal sein. 

«Und die junge Ärztin hier is ‘ne janz ne blöde Schickse! 

Hört einem gaar nich‘ zu, wenn man se fraacht. Und dann de 

Putze! Die rumpelt hier rum morjens um siebene, als ob se am 

Hauptbahnhof Gleis 3 mit ner Kehrmaschine rasiert.» 

Ich stütze mich am hinteren Bettgitter ab, beuge mich vor, 

gewinne an Augenhöhe. 
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Versuche mit: 

«Und Sie, haben Sie Schmerzen, Herr G.?» 

«Schmerzen!? Dit interessiert hier seit Taaren niemand. 

Niemand. In so nem Scheiss Land leben wer hier. Det 

schlechtste Gesundheitssystem in Europa ham wa. Wissen alle, 

traut sich nur niemand zu saaren nich. Und alle wollen se nur 

an Deine Kohle. 

Allet Arschlöcher!» 

«HerrG....» 

«Jetzt kommen Se mir nich mit irn‘twat Nettem, so ‘n 

Kirchenscheiss oder so. Is doch jelooren, allet jelooren. Dit 

janze Land is im Arsch. Bildung im Arsch. Gesundheit im 

Arsch. Nur Arschlöcher an der Spitze, dreiste kapitalistische 

Arschlöcher!» 

«Herr G.!» 

«Un jetze auch hier in de Klinik. Wie blöd ein m alle 

kommen! Un wat für n Scheiss se ein‘m vorsetzen! Ich bring 

det ans Fernsehn. Die machen ‘ne Serie über euch. 

Danach seid ihr pleite.» 

«Gut, Herr G» dann wünsche ich Ihnen jetzt trotz allem « 

Ich nähere mich ihm, strecke noch mal meine Hand aus. 

«Lassen Se doch den Scheiss! Ausserdem gehören alle 

Wessis, aber wirklich alle an die Wand und abgeballert.» 

Jetzt ist Schluss! Ich bekomme gar nicht mehr mit, dass die 

Zimmertür aufgeht und ein Labormitarbeiter kommt. Ich 

schreie: 

«Klar, Herr G., alle sind Arschlöcher, alle sind Arschlöcher, 

alle! Machen Sie nur weiter so, alle sind Arschlöcher, alle sind 

Arschlöcher! Ich empfehle mich, Herr G. Und Tschüss!» 
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Ja, ich habe laut geschrien, sehr laut. Besorgte Schwestern 

sind auf den Flur gestürmt. Und haben mir im Schwestern- 

zimmer erst mal einen Kaffee verabreicht. 

Mit dem Satz: «Ach, der Herr G, herrje ... » Sie bestätigen, 

dass Herr G. weder psychiatrisch erkrankt ist noch 

lebensbegrenzend. Ergo: Er weiss was er tut. Und sie, die 

Pflegenden – ein wahrlich mit allen Wassern gewaschenes 

Team, im besten Sinne des Wortes – seufzen tief aus: «Dass 

man Sie mal schreien hört, Herr Pfarrer! Also uns bringt der G. 

zum Wahnsinn. Muss jeden Tag Holz hacken nach dem Dienst, 

seit der da ist.» 

Bei der Fortsetzung der Pastoralvisite, des Stationsrund-

gangs, sprechen mich zwei junge Patientinnen an, eine Apo-

thekerin und eine Ergotherapeutin: 

«Sie waren es, der da geschrien hat? Gott sei Dank hat mal 

einer geschrien. 

Wissen Sie, da im Nachbarzimmer ist den ganzen Tag und 

die ganze Nacht Bambule. Der macht die alle lang. Und dann 

heulen die sich alle bei uns aus, die Schwestern, die Ärztinnen, 

die Putzfrauen, echt alle. Was ist eigentlich los bei uns im 

Land?» 

Natürlich frage ich mich: Habe ich einen Fehler gemacht mit 

meinem Ausraster. Auf dem Flur rumschreien, einen Patienten 

lang machen, das geht gar nicht. Gar nicht, schon klar, und ich 

habe es daher gleich gemeldet. Darin möchte ich korrekt 

bleiben. 

Und, wenn es an dem wäre, auch Konsequenzen zeitigen. 

Ein solcher Ausraster eines Pfarrers gehört natürlich «be-

arbeitet», wie es so schön heisst. Wobei «bearbeitet» stimmt, 

weil es Arbeit macht. Unmittelbare kollegiale Beratung und 

mittelfristige supervisionelle Analyse – selbstverständlich. 
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Und auch zu beten habe ich hier, für mich und natürlich für 

Herrn G. Wozu sonst dient denn das Gebet, wenn ich schon 

Pfarrer bin? Die Psalmen sind dafür – neben allem Gotteslob – 

das urälteste Medium persönlicher wie kollektiver Aggressions-

Durchknetung. 

Die Frage der Apothekerin und der Ergotherapeutin, was 

denn los sei im Lande, steht denn auch noch im Raum. Fragen, 

viele, viele Fragen. Jedenfalls: Seelsorge ist kein Kuschel-

Rock. Nein, Seelsorge ist so gar kein Kuschel-Rock. 

Mittwoch 28. Juni 2017 

«Ach, Herr Pfarrer, Sie haben eine anstrengende verantwor-

tungsvolle Arbeit/ 

«Äh...» 

«Jaja, ich weiss Bescheid. Sie haben eine ausserordentlich 

anstrengende verantwortungsvolle Arbeit. Wenn man so für all 

die Menschen unter einem verantwortlich ist.» 

«Ach, nein, direkte Personalverantwortung habe ich keine.» 

«Herr Pfarrer! Personalverantwortung, das ist auch so ein 

Wort. Ich war immer für viele Menschen verantwortlich. Bei 

der Armee war ich als Generalmajor, jetzt wissen Sie 

Bescheid.» 

«Ach so ... « 

«Jaja, schon klar, ganz andere Welt als die Ihre. Kommen 

Sie etwa auch noch, zu allem Übel, aus dem Westen?» 

«Und wie ich aus dem Westen komme, zu allem Übel!» Ich 

sage dies lachend, denn auch Herrn P. auf der Chirurgischen 

Station hat seine Frage lachend gestellt. Nun gut, jetzt kratzt er 
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sich doch am Kopf, der Herr P., muss einmal aus dem Fenster 

schauen, sich einen Ruck geben und neu ansetzen: 

«Sie, Herr Pfarrer, haben Verantwortung, so oder so. Also, 

das dürfte Ihnen ja klar sein, ich bin Atheist. Durch und durch 

bin ich Atheist. Da können Sie mir nichts anderes mehr 

beibiegen. Wollen Sie auch nicht, das weiss ich. Und das achte 

ich. Das achte ich sehr. Und habe es immer geachtet. Hatte ja 

auch mit vielen von Ihnen zu tun. Und das ging fast immer 

erstaunlich freundlich.» 

Herr P. redet so schnell, dass meine Gedanken kaum 

nachkommen, sich aber in Kopf und Herz mächtig zu wölben 

beginnen. Er gehört zu jenen Leuten, die einen im Gespräch 

nicht aus den Augen lassen, dabei aber alle Regeln der 

Höflichkeit rauf und runter verinnerlicht haben. 

«Wissen Sie, ich war ja lange in Moskau. Beim Studium.» 

«Ah, Lomonossow», versuche ich meine bescheidenen 

Kenntnisse einzuschmuggeln. Er lächelt vielsagend: 

«Akademie des Militärs der Luftstreitkräfte. Da war ich. 

1961, wissen Sie.» 

«Äh...» 

«Na, da habe ich nicht nur Aerodynamik gehört, Herr 

Pfarrer. Und nicht nur Marxismus-Leninismus. Da gab es 

täglich handfeste Gefechtsübungen. Und Schiessübungen. Das 

war ernst. Und dann kam ich zurück in unsere Republik. Und 

die ganzen Panzerarmeen standen hier alle mit dem Rüssel nach 

Westen. War doch klar. Machen wir uns doch nichts vor. Eine 

Million Russen waren hier. Die meisten übrigens sehr nette 

Leute. Haben wir viel mit... naja, gesoffen. Sto Grammow 

Wodka. Sto Grammow, das putzt. Und dann noch mal Sto 

Grammow. 
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Schwupp, war ein halber Liter intus. Aber nein, das war 

nicht alles.» 

Er rückt sich. 

«Nach Hitlers Überfall auf die Sowjetunion», hebe ich an, 

«war es keine Selbstverständlichkeit mit dem Deutsch-Rus-

sischen, oder?» 

Ich versuche schon wieder mit einer Brücke zu winken. 

Wieder Lächeln, vielseitig. 

«Nein, das war nicht selbstverständlich. Aber was ist schon 

selbstverständlich? 

Ist das heute alles selbstverständlich? Was wissen die schon, 

die jetzt die Welt regieren? Aber lassen wir das, Herr Pfarrer, 

Sie müssen weiter. Bitte», wieder reckt er sich, «bitte, nehmen 

Sie von einem ausgewachsenen Atheisten mit, dass er grossen 

Respekt vor Ihrer Verantwortung hat.» 

Er lächelt vielseitig, gar nicht zynisch, nicht mal ironisch. 

Aber es ist auch klar, dass da Welten und Meere und Kontinente 

zwischen uns liegen. Ein Abschied von Hand an Ellbogen 

gleicht schon fast einem Bruderkuss. Aber immerhin, wir 

bekommen es hin. 

Vor der Tür denke ich: So, jetzt bräuchtest Du ein Wo-

chenend-Kompaktseminar. Über den Aufbau der Nationalen 

Volksarmee. Über die Rolle der NVA in den Streitkräften des 

Warschauer Pakts. Über die Menschenrechte in diesen Armeen. 

Über die Rechte der Bausoldaten und Kriegsdienstverweigerer 

in der DDR und deren Schicksale. Über den Übergang von der 

NVA in die Bundeswehr. Über die Gespräche, die damals 1990 

geführt wurden. Und die seitdem geführt werden. Über die 

weiteren beruflichen oder auch Ruhestands-Lebensläufe 

leitender Offiziere der Armee und der Grenztruppen und der 

sogenannten Kräfte des Inneren. So wenig weiss ich. 
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Auch schillere ich mit meinen Gefühlen: Verrate ich in 

solcher Ellenbogerei jenen Patienten, der mir am Vortag 

angedeutet hat, dass er in der DDR im Knast sass? Wegen einer 

lächerlichen Flugblattgeschichte zermürbt wurde, nach allen 

Regeln der Kunst. 

Auch: Wer hat eigentlich in den vergangenen 25 Jahren mit 

jenen ... ja, doch, ist doch so: Führungskräften geredet? Oder 

haben die nur ihre vielfach verschlüsselten Chatrooms? Und ab 

und an einen Hausbesuch von – sagen wir mal – Krenz gehabt? 

Stimmt die Vermutung, dass viele von denen heute eher 

AfD als Linke wählen, wegen dem Autoritären und – ja, auch 

wegen dem Deutschen? 

Schliesslich: Wer im Westen ist eigentlich jenes Deutsch-

Russische angegangen, ausser dem inneren Kreis um Willy 

Brandt, ausser Aktion Sühnezeichen? Dass das gesamte 

Deutschland ab 1941 in Russland etliche Millionen mehr Tote 

«produziert» hat als die auch nicht zimperliche Rote Armee 

umgekehrt. Und dass schliesslich der Osten dieses 

Deutschlands die Sache mit den Russen zu regeln, auszuhalten, 

umzuwandeln, neu zu ordnen hatte. Überwiegend halt doch 

wieder der Osten, eigentlich bis heute. 

Seelsorge hat mit Begegnung zu tun, mit Gefühlen. Lese ich 

so, hier und da. 

Stimmt ja – auch. Was aber ebenfalls stimmt: Seelsorge hat 

mit der gesamten Wucht der Geschichte und der Politik zu tun. 
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Freitag 30. Juni 2017 

Die Frau etwa meines Alters platzt in mein Seelsorgezimmer. 

Das kommt eher selten vor. Sie platzt aber wirklich hinein, 

nicht einmal fordernd, einfach platzend: 

«Mein Bruder!» 

Und dann entblättert sich ein ganzes Familiendrama. 

Der Bruder, wie er säuft. Und die Mutter, die alte Familienpa-

tronin, wie sie fürsorgt und herrscht und schützt und gluckt. 

Und die Ex des Bruders, die jeden Tag noch die Wäsche dort 

wäscht, fluchend und kuschelnd und heulend. Und die sieben 

Arbeitgeber nach der Wende, bei denen der Bruder es versucht 

habe, ein begabter und sensibler Mensch. Aber immer wieder 

der Teufel von Flasche. Die Kliniken, in die er sich kurz 

einweisen lässt und dann wieder abhaut. Weil er keinen Bock 

auf die Psychos dort hat. Und und und ... 

Nein, sie könne, ja: sie dürfe nichts mehr für ihren Bruder 

tun, sage ich. Meine persönlichen Erfahrungen mit 

professioneller Suchtkrankenhilfe liegen über 20 Jahre zurück, 

bei der Diakonie Düsseldorf. Es waren nachhaltige persönliche 

Begegnungen und Klärungen. 

«Helfen» ist der Tod im Topf. Finger davon! So sage ich. 

Diese Schwester kann nichts für ihren Bruder tun, gar nichts. 

Sage ich ihr. Aber für sich, und ihre eigene Familie. 

Und nach und nach kommt heraus, dass ihre eigene Familie 

genug Aufgaben für sie bereithält, wichtige als junge 

Grossmutter, neue Berufsperspektiven mit einer vielverspre-

chenden Weiterbildung. 

Grossen Respekt habe ich vor dieser Frau. Die ihre grosse 

Not um den Bruder nicht verschweigt. Die ihn liebt, aber auch 

ehrlich bleibt. Die was für ihn tun will. 
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Aber berührend schnell versteht, dass nur der sogenannte 

Umweg über die eigene Selbstsorge (inclusive Angehö-

rigengruppen) die echten brüderlichen Türen öffnen kann – 

vielleicht, ohne jede Garantie. 

Montag 3. Juli 2017 

Auf Beerdigungen würde so viel gelogen! 

Frau R. blickt mich konzentriert an, Tränen schiessen ihr in 

die Augen. 

Wir sitzen auf der Palliativstation. Herr R. liegt dort, seit 

mehreren Tagen nicht mehr wach ansprechbar. Er wälzt sich 

leise. Seine Finger spielen in der Luft als wie auf einer Flöte. 

Seine Augen hat er geschlossen. Er atmet, seufzt, wälzt sich 

wieder. 

Und doch wirkt dies alles nicht schrecklich. Ein Mensch auf 

einer Reise, dieses möglicherweise abgedroschene Bild stellt 

sich mir ein. 

Frau R. – natürlich, wie denn anders! – bricht es das Herz, 

ihren Mann so zu sehen. Aber weder läuft sie davon. Noch 

dramatisiert sie. Noch fordert sie ein, dass man ihm helfen oder 

gar ihn erlösen möge. 

Es ist, wie es ist. Jedes Wälzen, Fingerspielen, Augen-

schliessen ... 

Aber dass auf Beerdigungen so viel gelogen würde! Das 

beschäftigt sie, und dies will sie mir unbedingt mitteilen. 

Dabei spürt man und frau sehr genau, wenn man das 

Zimmer betritt: Hier ist ein Paar, ein véritables Paar. 

«Sie beide haben sich ... geliebt», frage ich. 

«Und gestritten!», ruft sie aus. «Oder? Geht das etwa 

anders?» 
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Ich lache laut auf: «Endlich mal jemand, die da ehrlich ist!» 

«Sehen Sie!» 

Und auf den Beerdigungen wird dann immer gelogen, dass 

die Schwarte kracht. Ach, wie man immer füreinander. Und nie 

ein böses Wort. Und kein Blatt Papier dazwischen. Dann muss 

die Rednerin oder die Pastorin auf einmal hüsteln. Und ich 

denke dann: Komm, gute Frau, du weisst genau ... 

«Und Sie, haben Sie viel gestritten mit ihrem Mann?» 

«Na, und ob! Dieser sture Oberschlesier! Sie wissen doch, 

wie die alle sind! Haben alle einen Schaden von der Flucht, ist 

doch klar, ist doch logisch. Konnte nichts wegschmeissen, gar 

nichts, zwei Garagen voll Müll, noch Drahtspulen aus den 

Fünfzigern, alte Stern-Radios stapelweise, Diamant-

Fahrradrahmen rein aus Rost, aber bloss nichts wegschmeissen. 

Und, wissen Sie, ich bin doch von hier, hab’ auch meinen 

Kriegsschaden. Bei Sirene und Feuerwerk muss ich meinen 

Fernseher immer auf Zwölf schalten. Dann fluchte mein Mann, 

hielt sich die Ohren zu. 

Und wegen der Kinder gab es auch immer wieder Streit. Ich 

war streng, Papi immer lieb, vor allem zu den Mädchen. 

Furchtbar! Na klar, und wegen Geld gab’s Streit! 

Ich war bei der HO, hab’ mich hochgearbeitet. Er hatte 

nachher auch eine gute Stellung. Und er wollte immer Elek-

tronik, ich mal was Nettes aus den Delikat-Läden, mal zum 

Geburtstag richtig gutes Obst. Ging das tagelang hin und her 

zwischen mir und ihm.» 

«Du, liebe Güte, Frau R.!» Ich muss schmunzeln und auf 

dem Stuhl rutschen. «Du liebe Güte! Und, wie haben Sie ihn 

eigentlich kennengelernt?» 
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«Na, über seine Schwester, die war meine Kollegin. Und 

dann die Familienfeiern, meine und seine, da war vorher auch 

immer dicke Luft/ 

«O ha, Frau R.!» Ich muss noch lauter schmunzeln und 

noch doller rutschen. 

Sie schlägt mir unvermittelt regelrecht auf die Finger, rückt 

mir nah, reckt ihren Rücken kerzengerade: 

«Geliebt hab ich den ollen Stiesel! Geliebt und geliebt! Und 

das weiss er auch. Und mir hat er auch oft genug gesagt, dass 

ich sein Ein und Alles sei.» 

Soll ich Ihnen verraten, was mir vor der Zimmertür 

passierte? Tränen schossen in meine Augen. Ich war soeben bei 

einem alten Liebespaar. Ja! 

Seelsorge kann wunderschön sein. 
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TÜV-Kontrollen 

an der Muselmanenfront 

Freitag 28. April 2017 

Der Herr Professor freut sich über das Erscheinen eines 

Christen: «Ach, es gibt sie noch, die Christen!» 

Als ich gerade in meinem Kopf zu rätseln beginne, ob hier 

ein strenger evangelikaler Vertreter liegt, geht es anders weiter: 

«Demnächst gibt es nur noch Muselmanen. Und unsere 

Politiker ducken sich alle weg. Sind alle feige. Sehen Sie, ich 

bin Chemiker, habe alles gesehen, alle Herrn Länder, war lange 

in Chile, war lange in Vietnam und vor allem in Afghanistan. 

Ich kenne den Moslem. Und wir Deutschen, wir sind so 

blöd und schieben ihn nicht ab.» 

Nun kommt des Professors Mitpatient der Pulmologi- schen 

Station, ein Bäckermeister, aus der Deckung: 

«Früher beim Sozialismus durfteste schimpfen, aber nicht 

zu laut. Heute wieder. 

Wenn Du Pech hast, biste damals im Knast gelandet, heute 

wieder.» 
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«Mein Herr!», entfährt es mir. 

«Na gut, na gut, aber wirste kalt gestellt. Is fast dasselbe.» 

«Ein falsches Wort über den Islam», nun übernimmt 

der Hochschullehrer wieder, «und Du stehst in der rechten 

Ecke. Der Erdogan ist doch Faschist...» 

« ... und will die Todesstrafe, die kein Christ ernsthaft 

wünschen kann», bestätige ich ihn. 

«Ich weiss, dass unser deutsches Volk belogen wird und das 

Abendland untergeht», fährt der Professor ungerührt fort. 

«Und manche von den Brüdern sind besonders dreist» – 

jetzt wieder der Bäckermeister – «die lassen sich taufen! Bei 

uns in Aschersleben neulich, erst in die Kirche rein und 

draussen die Leute dann dumm angrinsen.» 

Jetzt ist es an mir, die radikal evangelikale Karte zu ziehen: 

«Missbrauch von Religion gibt es sicherlich. Aber wenn fast 

alle dieser Iraner oder Irakis oder Afghanen ihr Leben bewusst 

und ganz in der Taufe ihrem und unserem Heiland Jesus 

Christus hingeben, dann ist dies deren tiefer tiefer Ernst.» 

Nun fahren langsam die Bremsen aus (vielleicht haben die 

beiden Herren auch gespürt, dass zumindest eine kleine 

Luftschicht gemeinsamen Ringens möglich ist, auch in meinem 

eigenen Herzen). 

«Jaja, meine Kinder wurden ja damals auch noch konfir-

miert», sagt der Bäckermeister. «Und die Einrichtungen hier, so 

was von gut.» Sehr dankbar sei er, dass er hier so sehr gut 

behandelt werde. 

Der Professor hat, naturgegeben, einen leicht längeren 

Bremsweg, muss noch ein Mini-Proseminar Arabistik ein- 



fliessen lassen, kommt dann aber auch zu einem fröhlichen 

Abschiedsgruss mit besten Wünschen. Vor der Tür allerdings 

nur ein Gedanke: Und jetzt Pause, Seelsorger! 

Dienstag 2. Mai 2017 

Aach, iihr Weestler versteeht rein jaar niichts, erfahre ich in der 

Geriatrie. 

Iihr wiisst niecht, waas hiir warr loos. Derr Rruusse hatt 

aalles miitjenomen, aalles. 

Die Karrtooffeln muussten wiirr schütten iiberr ejne 

Rruutsche, und aalle, die wo waaren guute Karrtooffeln gi- 

ingen nach Ruusland und nach Poolen. Uund bei ejch kaam 

deer Ameerikanner uund haat jebauut. Un naach dejm 

poliitschen Uumschwung haabt iihr jesaacht: Diie sind faaul im 

Oosten. 

Gut, Frau P., gebe ich zu, dass viele im Westen das ver-

gessen und verdrängt haben, dass ganz Deutschland die 

Sowjetunion überfallen und Polen so grausam gequält hat. Und 

nur die Osthälfte bezahlt hat. Genauso, wie Sie sagen. 

Wenigstens durch den Soli gab es gewissen Ausgleich, nicht als 

Armenförderung, sondern als Ausgleich für diese krass 

unterschiedlichen Nachkriegszeiten. 

Frau P. fährt ungerührt von meiner kruden Mischung aus 

Verteidigung, Mitgefühl und Polit-Seminar fort: 

In meijne Heijmat, am Friischen Haaff, hiinter Tolke- mitt, 

daa waar sich meijne Juurend. Uun der Vaater waarr eijn 

Schweiizer, deer haat doort gefiiiert eijne groosse Riitterguut. 

Uun daaruum hat eer sich bekoomen eijne Eijnladung naach 

Grossalsleben, hiier heerunter, gaanz weijt im Weesten von zu 

174 



Haaus.Daas waar 39, un iich waarr siebzehn. 

Die Muutter un der Vaater waaren sich schon aalt, aals sie 

bekaamen Kiinder, meijne beijden Schweestern un miich. Uun 

iich waarr auuch schoon äälter, aals ich ging heijraten, bei uuns 

in der Dorfkiirche in Grooss-Aalsleben. Meijn Maaan kaam aus 

dem Kriiech, waarr sich verwuun- det und viier Jaahrn beim 

Wiiederauufbauu von Minsk als Gefaangner. limmer maacht dr 

Kriieg de Geschiichte; mein Vaater ist ja von 1884 (mein Gott, 

denke ich, was für ein Bogen, im Jahre 2017!). Uun das 

Ritterguut in Grross Aalsieben wuurrde doch konfisziiert. Ach, 

Sie wissen ja gaarr niichts, gaarr nichts, was sich waarr 

gewejsen daamals. 

Nein, ich bin jünger und von woanders her. Das kann ich 

nicht wissen, da haben Sie Recht. 

Uun ooft glauubt mirr keijner meehr. Laange haab ich nicht 

erzäälen könnn vom Riitterguut. Uun vom Ruussen. 

Sie macht eine Pause. Und ich ahne, was mit «Russe» neben 

allen Kartoffeln eben auch noch gemeint war für eine junge 

Frau, damals ... Dann, nach dem «Russen» und der tiefen Pause, 

folgen weitere himmelshohe Bilder vom Haff in Ostpreussen, 

Reihen um Reihen von Kartoffeln im späteren Volksgut in 

Gross-Alsleben. Sie hält sich ihre schwielenvollen, schweren 

und immer noch gut durchbluteten Hände vor die Augen, immer 

wieder. Dann schaut sie mich an, durch und durch. Und nickt. 

Und schweigt. Und neigt die Augen, als ich sie – in einer fast 

bescheidenen Geste – segne. 

Und nimmt mit jenen Händen dann die meinen. Wie einen 

Segen, von ganz fernher. 
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Mittwoch 3. Mai 2017 

Und noch mal, die Landwirtschaft und ihre Menschen: 

Was der liebe Gott eigentlich mit ihm vorhabe! Gerade 50 

sei er, erst Kunstherz, jetzt Lunge kaputt. Jeden Tag einmal tue 

er beten. 

Vater – unser – im – Himmel. 

Jedes Wort hängt mit Gewichten schwer, als er es sagt. Er, 

der Bauer, von Schricke, seinem Dorf, wo schon der Opa und 

die Oma und alle. Altes Gehöft, fast ein Schuppen, aber nein: 

sein Haus. Und als er es renoviert habe, drei Tage vor dem 

Richtfest, Herzinfarkt. 

Naja, Richtfest, drei Kisten Bier für die Jungs aus der 

Nachbarschaft. Alles Heimarbeit. Der eine kann putzen, der 

andere Strippen ziehen, der dritte Gas, Wasser, Scheisse. Und 

zur Not kann jeder auch den anderen vertreten. So ist’s auf dem 

Dorf. Naja, von denen die geblieben sind. 

Eigentlich wär er ja schon tot, so medizinisch und so. 

Eigentlich wär’s längst aus. 

Ist aber nicht. Ist noch nicht. Vielleicht auch, weil er immer 

– wie heisst das da im Katechismus? – weil es da doch heisse, 

wer Vater und Mutter ehre, der könne länger leben. Oder? 

Er lacht kräftig, fährt gleich fort: 

«Warum eigentlich bin ich noch am Leben? Kannste dich 

eigentlich nur wundern. Hab‘ ich nur‘ n Radius von 30 Metern 

pro Tag, zur Zeit. Mehr geht nicht. Aber die 30 Meter, die hab’ 

ich. Und viele von meiner Familie sind nicht mal 50 geworden. 

Alle kapott gearbeitet. Alle habense zwei oder drei Schichten 

gekloppt, sind auf der Baustelle umgekippt, am Steuer 

eingeschlafen und vor ’n Baum gedonnert. 
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Ich bin noch da. Und bleib noch was. Kann ich doch den 

Teufel hier viel besser ärgern als von der anderen Seite aus, 

oder?» 

Lachender Prankenschlag – mein Tag ist gesegnet. 

Donnerstag 5. Mai 2017 

«Ja», sagt die junge Gärtnerin und lacht. 

«Ja, vielleicht habe ich noch ein paar Wochen. Oder Mo-

nate? Was weiss ich schon?» 

Sie schaut versonnen aus dem Fenster des Hospizes. Hübsch 

ist sie, und sehr schmal. Sehr, sehr schmal. 

«Die wichtigsten Dinge habe ich verstanden im Leben», 

fährt sie fort, und streicht sich eine Strähne hinters Ohr, schaut 

lange zur Decke. «Kann vielleicht nicht jeder sagen am Ende 

des Lebens, oder?» 

«Mmh, eine grosse Frage», entgegne ich stotternd, weil ich 

in der Tat nicht weiss, welche Antwort die richtige wäre. Aber 

Antworten werden wohl in der Regel überschätzt... 

«Einen Partner hatte ich nur kurz, Kinder keine, meinen 

Vater nie kennengelernt.» 

Sie macht eine Pause, lächelt. Wissend? Hilflos? Nein, nicht 

hilflos. 

«Meine Pflanzen hab’ ich immer geliebt, mehr die grossen, 

war lange in der Baumschule. Habe am liebsten Mauern 

bepflanzt. Glyzinien, Wein, hab’ gepfropft und Experimente 

gemacht. Habe Bienen angelockt und geschaut, welche Vögel 

wo nisten wollen. Hat das jeder erlebt, der stirbt?» 

Jetzt bin ich es, der lächelt. Wissend? Hilflos? 
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«Ich werde mal wieder etwas ruhen, Herr Seelsorger. Das 

Gespräch war lang für mich.» 

Ja, fünf Minuten können lang sein. Ein Leben kann kurz sein. 

Oder lang? Ach, Gott, segne alle Pflanzen aller Mauern dieser 

jungen Frau. 
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Heute Abend werde sie die Augen 

schliessen 

Dienstag 18. Juli 2017 

Heute Abend werde sie die Augen schliessen, für immer. 

Ich brauche nicht erschrocken zu schauen. Heute Abend 

werde sie die Augen schliessen, für immer. 

Und probehalber schliesst sie schon einmal die Augen. 

Sie nimmt einen tiefen Schluck Luft, blinzelt, hüstelt leise 

und seufzt aus. 

Frau K. muss nicht in die Schweiz zu Dignitas fahren. 

Frau K. muss sich keiner niederländischen Euthanasie 

unterziehen, vulgo: sich von vermutlich wohlmeinenden Ärzten 

töten lassen. Frau K. liegt in einem Pfeiffer-Krankenhaus, 

könnte auch in vielen anderen deutschen Krankenhäusern 

liegen. Auch hier in Deutschland darf frau, darf man sterben, 

bei Bedarf mit weitgehender Schmerzmedikation. Das Ganze ist 

hinterlegt in den Richtlinien für palliative Sedierung, die einer 

strengen ärztlichen Selbstkontrolle und fachgesellschaftlichen 

Dauerüberprüfung genauso unterliegen wie sie in vielen 

ethischen Fallberatungen, natürlich jeweils bezogen auf den  
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einzelnen spezifischen Fall, interdisiziplinär beraten werden. 

Das «Sterben-dürfen» kann als Frucht der internationalen 

Hospizbewegung gesehen werden. 

Und nun wieder zu Frau K.: 

Während ich noch meine Gedanken und Atemwege 

sortiere, öffnet sich die Tür. 

Tochter und Schwiegersohn und Enkel von Frau K. be-

treten das Krankenzimmer. 

Freundliche Menschen, tränengeschüttelte Menschen: 

Ach, der Pfarrer sind Sie – na, kirchlich ist keiner in 

unserer Familie, begrüsst mich der Schwiegersohn. Aber 

darum geht es Ihnen ja nicht; das wissen wir schon. 

Alles andere ... ja ... was – was wissen wir vom Leben, 

oder? 

Dass die Mutter sich jetzt so entschieden hat, in den letzten 

Tagen, ja ... das ist richtig. 

Ja, das ist richtig, wiederholt die Tochter, mit einem ab-

grundtiefen Seufzer. 

Und verdammt schwer, schluchzt die Enkelin hinterher und 

fällt in die Arme ihres Vaters. 

Verdammt schwer, wiederholt die Tochter, lehnt sich an 

die andere Schulter ihres Mannes. Der auch schlucken muss, 

die Schultern zuckt, mir halb hilflos, halb dankbar zuzwinkert. 

Frau K. hat dieses ganze Gespräch mit halbgeöffneten 

Augen verfolgt. Kann es sein, dass sie dabei lächelt? 

Ja, sage ich, vor einer Woche hätten wir lange gesprochen, 

Frau K. und ich. Ich könne mich gut erinnern. Wie stark das 

Leben von Frau K. gewesen sei! 

Bis zuletzt, presst der Schwiegersohn hervor, bis zuletzt sei 

es stark gewesen, bis jetzt sozusagen. 
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Ich erinnere mich an Bruchstücke dessen, was Frau K. mir 

erzählt hat. Eigentlich ist sie «nur» eine Putzfrau. Bei genauer 

Betrachtung aber die Königin von Ordnung, Hygiene und 

frischer Luft. Sie war Brigadeleiterin; später führt sie einen 

Kiosk an den Seen bei Pretzien und Dannigkow. Ganz, ganz 

am Ende kommt die fatale Diagnose. 

Aber selbst von dieser erzählt sie mit jener Art Lebens-

sättigung, die weitere Fragen einfach auflöst: 

«An irgendwas muss der Mensch ja sterben. Ist mir seit 

Jahrzehnten klar, seit mein Mann starb, jung und plötzlich.» 

Da Frau K. keine weiteren Therapien mehr will, da die Ärz-

tinnen und Ärzte diese Entscheidung akzeptieren können, da 

mehrere Tage seelischer und auch medizinischer Überprüfung 

ins Land gehen, da mehrere Gespräche mit mehreren 

Familienangehörigen zu letztlich immer den gleichen 

Ergebnissen kommen – darf und kann über palliative 

Sedierung gesprochen werden. 

Palliative Sedierung gibt keine Garantie eines schnellen 

Sterbens, nicht einmal zwingend die Garantie eines sanften 

Sterbens. Aber hat denn doch «noch einiges im Schrank», wie 

es häufiger heisst. Nicht der Mensch ist Herr über Leben und 

Tod, drum. Oder – «unkirchlich» gesagt – die biochemischen 

Kontingenzen innerhalb der je individuellen nosologischen wie 

konstitutionellen Bedingungen der Abwehr einer 

lebensbedrohenden Epikrisis lassen einen standardisierten 

Ablauf nicht als Mittel der Wahl erscheinen. Es sei denn, man 

greift eben gezielt zu einem solchen fixen medikamentösen 

Standard, siehe Dignitas und die niederländisch-belgisch-

luxemburgische «Euthanasie». 



Man kann diese standardisierte gezielte Lebensbeendigung 

moralisch auf die eine oder meinethalben auch auf die andere 

Art und Weise bewerten. Jedenfalls: Verzicht auf Standard 

ermöglicht der palliativen Sedierung hochindividualisierbare 

Spielräume. 

In vieler Hinsicht wird der Ball solcher ärztlichen Ent-

scheidungsräume von den Sterbenden selbst zurückgespielt. 

Denn die palliative Sedierung hat Überschneidungen mit dem 

Sterbefasten. Als Sterbefasten werden seelische, geistige, 

körperliche und auch soziale Prozesse zusammengefasst, die 

auf im Grunde jahrtausende-alte Erfahrungen fussen: «Ich will 

nicht mehr. Es ist genug. Ich will versammelt werden zu 

meinen Müttern und Vätern.» So spricht das Alte Testament, 

und so gilt es noch heute. 

Meine Erfahrung nach fast drei Jahrzehnten Diakonie und 

Seelsorge: Einen assistierten Suizid (Euthanasie oder 

dergleichen) braucht es gar nicht. Eher und im Gegenteil 

braucht es in Deutschland – um der hunderttausenden 

depressionserkrankter Menschen wegen – eine vernünftige 

Suizid-Prävention. 

Und all das Theater, pardon!, das gemacht wird um fraglos 

tragische und sehr medien-affine Einzelfälle der 

Intensivmedizin, gehört energetisch stattdessen auf das viel-

tausendfach grössere medizinische wie seelische Forschungs-

gebiet fokussiert: Wie denn demenzerkrankte Menschen leben 

und sterben wollen und können. 

Drum sollten wir in Deutschland anders über jenes Phäno-

men sprechen, was man und frau «Sterbefasten» nennen kann 

oder auch anders, jedenfalls um all jene intimen, durchaus 

schwankenden und denn doch oft verblüffend zielsicheren 

Entscheidungswege, die einen Menschen zum Sterben führen. 
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Frau K. und ihre Familie interessieren sich nicht für solche 

diffizilen und auch politischen Fragen. Sie sind beieinander. 

Ich lasse sie, verabschiede mich zügig. 

Denn sie gehören nun einander. 

Ob sie heute Nacht wirklich für immer die Augen schliesst, 

diese lebensvolle Frau K.? 

Oder einige Nächte und Tage später? Möge sie gut zu ihren 

Müttern und Vätern versammelt werden. 

Mittwoch 19. Juli 2017 

Der Mann, mehr als zwei Meter Länge, reckt sich in seinem 

Bett. Und er stösst dabei lautscheppernd an alle Begrenzungen. 

Das Bett wackelt; laut lacht er auf: 

«So als Kraftfahrer, und jetze im Bette, det jeht jar nich’. 

Jedet Jahr ‘n paar viele zehntausend Kilometer jerissen. Un 

jetze sin‘ de Knochen kapott. Die Bandscheibe, allet im Arsch. 

Aber wat denn, er wolle ja nich klaaren. Den annern hier jeht 

et vül schlechter. Meensch, Herr Pfarrer, da wirste ooch 

demütich, wa?» 

Er richtet sich auf; er schlägt sich auf den Schenkel, dass es 

kracht. Wieder wackelt das Bett tüchtig. 

«Nu jib man nich’ so an», kommt es vom andern Bett 

rüber. 

Ein kahlrasierter Kopf grinst frech in die Welt: 

«Machste een uff fromm, wa? Bloss, weil der Pope rein- 

schneit. Jetze ma‘ jar nüsch jejen Sie, echt nich’. Aber, demü-

tig’, lieber Jott, so ‘n Wort hab ick ewich nich’ jehört nich.» 

In meinem Kopf beginnen sich verschiedene Gedanken-

linien gerade aufzubauen, da geht es weiter: 
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«Bei uns in Oebisfelde bin ick ja konfermiert», fährt der 

Kahle ungerührt fort. «Beim Pfarrer Müller, war ‘n janz ‘n 

coolen, ja? Liecht ja ooch schon zwanzig Jaahr jetze zurück, 

mit de‘ Konfermatjon. Aber neulich hab ick dem det Dach 

wieder ma repariert. 

So als Schornsteinfeejer biste ja nich‘ fies vor so ‘m steilen 

Kirchdach. Als ick da oben so zugejen war mit de’ Pfannen und 

de’ janze Driss, wo da so mein Blick über de Aller und det 

Städtchen so ging, war jutet Wetter, konnste ewig weit gucken. 

Da, ach, Scheisse!» 

Auf einmal wischt er sich mit dem muskulösen Oberarm die 

Nase. Und noch mal. 

«Scheisse, da musst’ ich an meine Mutti denken. Die is 

schon lang tot, viel zu lang. Die hat der Pfarrer Müller 

begraaben. Ejal, da oben ufffn Dach, da ha’ ick mir wieder 

jesacht, da kam mich dat so wie anjeflojen: Det Leben, det is 

grausam und det is genial. Allet irjentwie uff ei mal.» 

Und wieder der Oberarm und die laufende Nase. Und der 

Kumpel Kraftfahrer, der lachend ein «Siehste» rüberwirft, von 

Bett zu Bett, von Bandscheibe zu Bandscheibe. Das eine Bett 

quietscht, die andere Nase läuft, die Sonne scheint und der 

Segen, der Segen rund um diese beiden gestandenen Kerle, der 

steht fest. 

Donnerstag 20. Juli 2017 

«Is’ ja schon doof mit dem Krebs, aber ick mach et mir noch 

schön vorm Sterben.» 

Die Patientin ist jung, viel zu jung. 
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«Wissen Se, ick sach, det hier is ‘n Hotel. Allet supernette 

Leute, ehrlich ma, suupernett. Un’ die Wochenenden sin 

totlangweilich, aber unter de‘ Woche is‘ immer Animation. 

Wenn Se versteh’n, wat ick so mein. So mit de Physiotherapie 

un mit det janze Atemzeuch un so mit ’n Pfarrer un’ so. 

Unn sons, sonste kiek ik viel us m Fenster, dit is ja ‘n doller 

Blick so bei euch in Lostau, janz ’n dollen Blick. Kannste 

eewich weit kieken. Sach ick mir, dit is mein Strand da 

draussen, da an der Elbe, dit is mein Strand.» 

Beide schauen wir jetzt aus dem Fenster. Das Wetter heute 

ist trüb, dampfig, unsympathisch. Der Blick geht über die 

Eibauen undefinierbar weit, bis zu Alt-Elbarmen, Wei-

denreihen, dem alten Dorf Lostau. Und weiter links kommt das 

Rothenseer Industriegebiet, die Windräder, das Müll-

heizkraftwerk. 

«Dann steht da hinterm Strand ooch noch der Dom, sehn Se, 

janz weit da hinfn? Is doch ‘n dollen Strand, sach ick dan 

immer zu meim Mann. Haste gleich so‘n echten Dom dabei, 

sozusaaren den lieben Gott als Strandwächter.» 

Frau L. ist in der Tat umwerfend. Es gibt ja in der Ge-

sundheitsbranche so alle möglichen (und unmöglichen) 

Imaginations-Trainings (neben den Unseligkeiten vom 

«positive thinking» graduell besser). Frau L. kloppt, salopp 

gesagt, gerade mit einem einzigen Auftritt eine ganze Trai-

nerbranche in die Tonne. Samt dem Seelsorger, der gar nicht 

mehr viel machen und sagen soll – und will. Wozu auch? Der 

Grosse Strandwächter ist doch da, für Frau L. und auch für den 

Seelsorger. 
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Dienstag 25. Juli 2017 

«Mein Mann ist wegen der Wessis so schwer krank, das sag ich 

Ihnen mal ganz ehrlich!» 

Frau L. kocht innerlich, schlägt mit der Hand auf die 

Tischkante und guckt mich herausfordernd an. Klar weiss sie, 

dass ich Wessi bin, längst bevor ich es ausspreche. 

«Mein Mann – Erwin nick mal!», und Erwin, in die Kissen 

gelegt, nickt. 

«Mein Mann, der hatte einen Ofensetzerbetrieb, in Zerbst. 

Handwerker in der DDR, das war nicht einfach. Gar nicht 

einfach war das, selbständiger Handwerker, gar nicht gar, nicht 

einfach. Ich war die Buchhaltung, echter Familienbetrieb. Aber, 

die VEBs, die haben die Rechnungen bezahlt, alle Rechnungen 

haben die bezahlt. 

Dann war Wende, und war ja auch gut. Weil wir ein 

Deutschland sind, wollen wir ja gar nicht anders haben. Aber 

dann kamen eure Leute. Eure Versicherungsmakler, eure 

Bankleute, eure Vertreter für diesen und jenen Unsinn. Haben 

erst mal gerümpft, ob wir überhaupt was von Arbeiten 

verstünden. Und dann rückten sie mit Verträgen raus, mit lauter 

Zeugs, was wir doch gar nicht kannten. Und so englischen 

Klauseln und was nicht alles. Erwin, nick mal!» 

Und Erwin nickt wieder, durchaus dankbar, dass Elfriede 

erzählt. 

«Schliesslich aber kam’s an Bezahlen, eigentlich. Aber 

hatten tausend Ausreden, die neuen Betriebsleiter oder Ge-

sellschaften oder was das war. Nö, der Auftrag sei nicht so 

gemeint gewesen. Hätten wir falsch verstanden. So einen 

altmodischen Ofen – einen echten Industrieofen, das sage ich 

Ihnen, da sagten die altmodisch zu, die Bengels –, so einen 
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altmodischen Ofen, den bräuchten sie nicht. Und so weiter und 

so weiter. Haben sich in ‘n Konkurs geschmissen, und dann 

einen Ort weiter gleich weitergemacht, wär ‘n Tipp gewesen 

von so einem Bankfritzen. Und wir? Schulden über Schulden! 

Alles Wessi-Schulden, alles Wessi-Schulden! 

Und jetzt ist der Erwin so krank. Weil er das nicht aushält, 

immer arbeiten, und jetzt von den Schulden nicht wegkommen. 

Das hat ihm den Magen ruiniert. Erwin, nick noch mal!» 

Erwin ist dabei, einzuschlafen. Aber er nickt noch einmal, 

blinzelt, streckt mir überraschend freundlich die Hand hin. Auch 

Elfriede streckt mir sehr höflich die Hand hin, dankt für den 

Besuch, sagt ein deutliches «Amen» auf meinen Segenswunsch 

hin. 

Was soll man, besser: was soll ich da sagen, bei Erwin und 

Elfriede? Wen soll ich verteidigen, wen verstehen, was könnte 

ich ausgleichen? 

Mittwoch 26.Juli 2017 

In der Geriatrie, Herr A.: 

Kirche! Das sei ja die letzte Scheisse! Da sei er raus, schon 

Fünfzig sei er da raus. 

Als die olle Biene vom Gemeindeamt von ihm Kohle wollte. 

Kirchensteuernachzahlung! Und er sei gerade zurück gewesen 

aus Russischer Kriegsgefangenschaft. «Kirche!? Alles grosser 

Mist! Hören Sie mir auf, mich kriegen Sie nicht! Ist doch eh 

alles Märchen.» 

«Gut, mein Herr, dann kann ich jetzt zum Nachbarpatienten 

weiter.» 
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Während ich mit jenem ins Gespräch komme, grummelt es 

im Nebenbett vernehmlich weiter. Schliesslich nimmt jener 

Herr A. seine ganze Kraft zusammen und zupft mich am 

Hemdsärmel, von der Seite: 

«Herr Pfarrer, ich kann nicht glauben! Wegen dem Krieg 

kann ich nicht glauben! Wir hatten doch auf der Koppel dieses 

verdammte ,Gott mit uns’. Das war aber Verarsche. Weil die 

alle neben mir verreckt sind. Alle Kameraden, der Fritze, der 

gerade Vater geworden war. Der Klaus, der eigentlich zu den 

Fliegern wollte. 

Seh‘ ich alle vor mir, alle! Wo war da Gott, in diesem 

Scheisskrieg? Wo war der da?» 

Ja, wo wer der da? Diese Frage kann ich nur wiederholen. 

Und unbeantwortet (und unbeantwortbar?) buchstäblich «nach 

oben» leiten. 

Herrn A. gewinne ich mit diesem seinem Ausbruch sofort 

lieb. Entsprechend herzlich winken wir uns beim Abschied sehr 

lange noch zu. Ich stehe in der Tür; Herr A. liegt in seinem Bett. 

Unsere Lebenserfahrungen sind fundamental andere. Ich habe 

keinen Fritze und Klaus neben mir verrecken sehen. Doch wir, 

Herr A. und ich, wir winken uns zu. 
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Hinterm Kirchhof kamen die 

Gefangenen lang 

Montag 16. Oktober 2017 

In der Orthopädischen Station, Herr G.: 

«Hinterm Kirchhof karnn dann die Gefangnen lang. Oma 

hatt noch n Eimer mit Wasser hinjestellt. Hat aber gleech eener 

umjestoss‘n, son Wachtmann. Un dann hadder druffgeballert 

uff een n, der wo jestürzt war. Batsch, hing det Jehirn an r 

Kirchhofmauer. 

Hint ’n, bei der Brombeerhecke nach Woltersdorf noch 

zwee. Hab’n wer jehört, die Schüsse, womm ... noch e’mal: 

womm. Sin’ dann die Hunde ran, die Taare danach. Mit mei‘n 

Bruder Erwin bin ich hinjejangn, nur noch de Schuh jesehn und 

so wat wie de Reste von n Leib. 

Kann icknich’ verjessn nich. Immer abn’s und immer, wenn 

ick krank so daliech, immer dann muss ick dran denk’n. Habn 

se mir übrijens lang gar nich‘ gegloobt nich’, selbs’ bei uns im 

Dorf. War doch Kriech, hattet et jehees‘n. 

Un später, so mi’m Antifaschismus, selbs da. Irnswie 

passten die nich’ ins Bild nich’, versteh’ ick bis heute nich’. 
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Hab’ später mal wat jehört, aber viel, viel später ers‘, wäfn 

ungarische Jud n jewesn, uff Zwangsarbeit in Zerbst, gloob ick. 

So viel Laarer gab et doch, hattste keen Durchblick nich‘. 

Aber wenn ick hier so liejen tu, dann seh‘ ick det: Die 

Kolonne, die Jesichter, wo de jar nüchsts mehr konnst er-

kennen. Der Eimer von der Oma, die Schüsse und det Jehirn an 

d‘r Kirchhofmauer. Wie det so is‘: Nachm Kriech ham wer 

Scherze mit jemacht und jesacht: 

Wir nehm de Abkürzung nach de Birnbäume, da ,am Jehirn 

vorbei. Schäm ick mir manchmal jetze, aber ick war ja jrad mal 

zwölfe, als det passierte.» 

Natürlich muss der gute Herr G., Landwirt, Traktorist, 

später Reifenhändler, natürlich muss nicht er sich schämen, wie 

ich ihm deutlich sage. Schämen müssen sich ganz andere, 

Schiessende, Befehlende, Erziehende, Verwaltende, 

Listenschreibende ... Aber diese meine Antworten spielen keine 

spürbare Rolle für ihn. Mein Ohr vermutlich, mein Ohr und 

Herz vermutlich schon. 

Dienstag 17. Oktober 2017 

«Die Oma ist im Bett verbrannt.» 

So werde ich in der Geriatrie begrüsst von einer wahrlich 

reizenden, alten Dame, Frau von B.: 

«Die Oma ist im Bett verbrannt. 16 Januar 1945, 21 Uhr 45. 

Da ist die Oma im Bett verbrannt, weiss ich genau. Beim 

Grossen Angriff auf Magdeburg, in der Hohepfortestrasse 27, 

beim alten Möbelhaus Jungwirth gegenüber, erste Treppe links. 

Sagte die Mutti immer und weinte. Und der Vati, den hat sie 
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doch gar nicht erkannt. Der stand im Herbst, am 14. November 

1945 um halb acht am Abend, da stand der in der Tür, oder 

besser: der klopfte an die Bohlen am Verschlag, in Sudenburg 

an der alten Zuckerfabrik. Zwei Krücken und ein halbes Bein 

noch, das war der Vati. Und starb ein Jahr später da im 

Verschlag an der alten Zuckerfabrik, am 17. November 1946, 

mittags um halb eins. So, jetzt kennen Sie mein Leben, Herr 

Pfarrer.» 

Ich will gerade – eher plump – mich nach den anderen 71 

Jahren ihres Lebens erkundigen. Aber, so wird mir schlagartig 

klar, das waren sie bereits, die anderen 71 Jahre, als Nachklang 

eben der ersten elf Jahre ... 

Und die reizende Dame, Frau von B. ist allemal charmant 

und gebildet und vollkommen un-bitter. Ist sie «post-

traumatisch»? Ja, würde ich sagen, sicher, ist sie «post-

traumatisch». Aber, ach: «meta-trans-supra-post-klar, 

traumatisch», was wissen wir eigentlich? 

Mittwoch 18. Oktober 2017 

«Gott, bin ich dem Herrjott dankbar!» 

Der etwa vierzigjähirge Herr V. auf der chirurgischen 

Station bohrt seine krückenden Gehhilfen in den Boden hinein. 

«Binnnn ich dankbar!! Wäre beinahe draufjegang’n, hab’ 

mich jrad noch rechtzeitig jemeld’t bei euch in der Notauf-

nahme, janzer Bauch vereitert, Blinddarm plus. Jewallltig plus. 

Jetze ist allet wieder chic. We en dem Herrjott.» 

Der Schrank von Mann bohrt seine krückenden Gehhilfen in 

den Boden, als ob er nach Gold schürfen würde. 
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«Bin ich dankbar! Ja, erste Mal krank im Leben. Un sons 

allet chic im Leben. Meene Partnerin und meene Kleene, die 

jetze selber jrad schwanger jeht. Allet chic. Und super, super 

Job, Herr Pfarrer! Ick fahr’ Brötchen aus! Morjens um halbe 

dreie steh’ ick uff’m Hof. Und dann alle Filialen, alle. 

Vormittags ooch noch de Kuchentour. Immer uff’m Bock und 

’n Liedchen. Schlechte Laune kenn’ ick nich’. All de 

Kollejinnen, immer ‘n Hallo; voll der Zusammenhalt, ooch mit 

de’ Kollejen an der Backstrasse. Die Nachtarbeiter, die ham 

jern ihre Ruhe da draussen, haun rein, wat dat Zeuch hält. 

Un’ so läuft dat doch allet. Wie wir dat alle jut ham, det 

musste dir mal wieder klar machen. 

Is’ mir sonste ein‘tlich ooch klar. Aber jetze hier im Bette 

hat dat reichlich noch mal zujenommen, det mit de Klarheit, 

gloob ma, Pfarra.» 

Als ich ihm – fast pfeifend – erzähle, dass ich beim 

nächsten wochenendlichen Brötchenkauf an ihn denken werde, 

fängt er tatsächlich an aufzuschluchzen. 

«Jut, Pfarra, det mach ma, un lech mal ‘n Wort ein bei 

die‘m Herrjott... ach, niche mal für mich, mal für die, die wo 

hier am arbeiten sind im Krangenhaus ... un’ für die Mandy in 

Ottersleben, die hattet jrad schwer zu Haus. Der tu ick saaren, 

dat ‘n Pfarra für die beten tut.» 

Montag 24. Oktober 2017 

«Die ganzen straffälligen Ausländer, die sollten sie mal raus-

schmeissen! Sind die viel zu lax hier! Viel zu viele, die wo sich 

hier nur durchfressen!» 
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Herr B. packt ziemlich gleich mal seinen ideologischen 

Schrank aus, voller dramatisierender Verschwörungstheorien 

und Fake news. 

«Aber...» 

«Nö....» 

Nö – heute habe ich mal keine Lust auf Ohrhinhalten. 

«Ach, wissen Sie», reiten mich Schalk und Teufel und wer 

weiss welcher Heiliger: 

«Wissen Sie, wenn das so weiter geht in Deutschland mit 

dem rechten Zeug, dann wandere ich aus nach Holland.» 

«Holland!!?! Sie kennen Holland?!» 

Sankt Teufelschalk reitet mich weiter und ich brabbele drei 

Sätze, die mehr holländisch klingen als sie in Wahrheit sind. 

Darauf er: 

«Holland!! Das ist mein Glück gewesen! Da war ich im 

Tunnelbau, neue Autobahn nördlich von Amsterdam, Super 

Leute alle, voller Zusammenhalt, viele Länder, viele Sprachen, 

und super Truppe.» 

«Na», frage ich mit Sankt Teufelschalk weiter: «Da sind 

doch auch reichlich Holländer mit marokkanischen Eltern und 

sogar Rabenschwarze, aus den Antillen, oder?» 

«Super, der Wim, mit dem bin ich Fussballspielen ge-

gangen, sah aus wie Frank Rijkaard, toller Kerl, alle Frauen 

sind auf dem gestanden, echt, voll rassig dunkel, klasse Kerl, 

der Wim!» 

Der Pfarrer: «?» 

«Na klar, und über den Wim habe ich die Thaelock ken-

nengelernt, Thailänderin. War ich mehrere Jahre da unten und 

mit der zusammen. So was von feinen Menschen! Die haben 

mir total nachgesehen, dass ich kaum Thai verstand, waren 

super freundlich, mit Händen und Füssen. Haben wir den neuen 
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Fernsehturm gebaut bei Bangkok, super Leute alles.» 

Pfarrer (jetzt ziemlich bauklötzig): «?» 

«Glauben Sie nicht, Herr Pfarrer? Können Sie aber, ich 

spreche die Wahrheit. Man kommt überall klar – also, ich bin 

überall klar gekommen. Man darf doch nicht nur auf der 

eigenen Scholle kleben, man muss mal sein Glück suchen. 

Fliegt man bei auf die Schnauze zwischendurch, meine Nieren 

sind jetzt im Arsch, aber egal, weitermachen.» 

Wir reichen uns die Hand mit Schlag und «Tot ziens», und 

er ruft noch drei «Tot straks» hinterher, winkt mich regelrecht 

fröhlich zur Tür. 

Vor der Tür denke ich: 

Nun gut, hätte ich den kundenfreundlichen Pfarrer gegeben, 

hätte ich mich mit formalem Grinsen nach den ersten Ausfällen 

von Herrn B. aus dem Staub gemacht. Hätte ich den lehrreichen 

Pfarrer gegeben, hätte ich mit ihm diskutiert, naja: Sätze mit 

ihm ausgetauscht, die wir beide uns hätten sparen können. Und 

vor der Tür hätte ich in meinen nicht vorhandenen Bart 

genuschelt: Du A... 

Dank Sankt Teufelschalk werden vermutlich mehrere mi-

grationspolitische Debatten zwischen Herrn B. und mir noch 

mehr als offenstehen. Aber ich ahne: ein Mensch mit einem 

respektablen Leben. Und mit weitaus mehr Grau als Schwarz-

weiss. Ein toller Kerl eigentlich, so gar nicht unsympathisch ... 

Mittwoch 26. Oktober 2017 

Frau G. im Hospiz stirbt, viel zu jung. Reden will sie auch nicht 

mehr, trinkt ihr Likörchen, geniesst die allerletzten Sonnen- 

194 



stunden auf der Terrasse. Ihre Schwester soll von ihr erzählen, 

winkt sie ihr zu. 

Dass sie Hauswirtschafterin sei (Frau G. murmelt sehr 

deutlich ihre Zustimmung zu jeder der schwesterlichen 

Ausführungen), dass sie alles überall gemacht hätte, die Ehe 

wäre leider nach einigen Jahren in die Brüche, die Kinder 

wären auch irgendwo, würden höchstens mal kurze Grüsse zu 

Weihnachten und zum Geburtstag in den Briefkasten werfen, 

würde man ja kennen, so was. 

Frau G. zieht den Rauch bis in die allerinnerste Bron-

chialverzweigung. Schraubend zieht sie, so wie man mit 

Geschicklichkeit und Kraft zugleich ein grosses Einweckglas 

Birnen öffnet, dabei gleichzeitig die Luft anhält und heraus-

lässt. 

Schon als Kind sei sie anders gewesen, aber immer lieb, 

immer lieb zu ihr und der anderen Schwester. Sie sei ja die 

Älteste, die Frau G. 

Die nippt zittrig am Likörgläschen, schleckt sich die 

Oberlippe, als ob reiner Goldsaft drauf wär, atmet wohligst auf. 

Ja, anders, immer so Interesse an Sternen und Sonnen-

systemen. 

Frau G. nickt heftig, schnalzt sich den Filter in die Lippen. 

Ja, Sterne und Sonnensysteme. 

Frau G. zeigt zittrig, aber mit erstaunlich grossräumiger 

Geste zum Himmel. 

Ja, zum Himmel, schmunzelt die Schwester, da gingen im-

mer Deine Gedanken. Bist immer bodenständig gewesen und 

zugleich ‘ne Himmelsforscherin, auch immer mehr so ‘ne – 

was sagt man jetzt, na so Immaterielle, nicht Materialistische. 
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Frau G. nickt heftig und schaut ihre Schwester sehr, sehr 

liebevoll an, knufft sie leicht an die Schulter. Und so sitzen wir 

für diesen Himmelsbodenmoment auf der Hospizterrasse. 

Rauch steigt auf, die Sonne spielt an den Rändern der Wolken. 

Ist dies das – wie heisst es? Das Immaterielle, mitten hier in 

der Materie? 
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Vom Fussende aus 

Donnerstag 28. Dezember 2017 

Augen leuchten, eine schlanke Hand streckt sich mir entgegen. 

Ich werde willkommen geheissen, möge doch Platz nehmen. 

Noch während ich mich ans Fussende setze, wo ein Stuhl 

wartet, fallen die Augen zu. Ein Schleier fällt von oben her, bis 

auf die Wangen hinunter. 

Nach sehr langen Sekunden erfolgt ein Atemzug. Mehrere 

solch langer Atemzüge weiter greift die schlafende Hand zum 

Spuckschlauch. Der Schlauch wird ganz langsam zum Kopf 

gezogen. Ein Hüsteln. 

Wieder ein Atemzug; das Gesicht sieht jetzt gänzlich 

mädchenhaft aus. Das Schlüsselbein liegt bloss, bis zur rechten 

Schulter; darunter gehen, jeweils nach langen Pausen, diese, 

wie mag man sie nennen?, diese schiffs-schaukelnden 

Atemzüge. 

Ich sitze auf dem Fussende-Stuhl, schaue lange zu Frau G. 

Schliesslich hebe ich meinen Blick, schaue mich im Zimmer 

um. Da stehen Fotos von Kindern. Vermutlich den eigenen 

leiblichen. Sie sind noch klein. Oder sind es die Enkel? 

197 



Das Gesicht von Frau G. hat den Zustand von Zeitlosigkeit 

erreicht. Schmerz und Friede wechseln sich dort ab, so wie 

heute draussen die Sonne mit den Wolken. Der Tag geht 

stürmisch; die Fensterscheibe vibriert leicht. 

Auf dem Nachtschrank die lippenbefeuchtenden Stäbchen. 

In Reih und Glied getunkt im Wasserglas. Daneben eine 

modische Armbanduhr mit schillerndem Band. Tickt sie? 

Merkt Frau G., dass ich da bin, hier in der Palliativstation? 

Und: Sollte ich jetzt still beten? Aber: Wie geht das denn, 

beten? 

Gut, ja, es geht. Immer? 

Nein, nicht immer. Schon gar nicht von selbst. 

Beim – stillen – Beten kommt der Lippen-Befeuchter in 

meinen Blick. Und jetzt wieder, jener schiffs-schaukelnde 

Atemzug von Frau G. Schliesslich – und dabei gerate ich aus 

dem Rhythmus: die Kinderbilder. Eines der Kinder hält einen 

Ball hoch. Ein Mädchen von vielleicht sieben Jahren. 

Nach einer gefühlten halben Stunde – vermutlich waren es 

kaum mehr als fünf Minuten – schlägt Frau G. die Augen auf. 

Sie schaut sich um, der Schleier entschwindet. Sie lächelt, aber 

nicht angeknipst, nein: sie lächelt. 

Sie sei zu müde zum Reden, stösst sie mühsam hervor. 

Ich nicke, sage, dass das mehr als in Ordnung sei. 

Aber da sind die Schleier schon wieder vorgezogen. 

Was sollen jetzt auch Worte? Ich erhebe mich vom Fuss- 

ende-Stuhl. 

Als ich aufrecht stehe, atme ich durch, sehr lange – und 

verneige mich. Danach gehe ich, halte länger als sonst die Hand 

um die Klinke. 

Draussen auf dem Flur lachen welche. Lachen. 
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— 

Warum nicht, ich atme noch einmal durch, warum denn 

auch nicht – Lachen? 

Freitag 29.Dezember 2017 

Solch eine freundliche Schmerzpatientin, in der Orthopädischen 

Klinik! 

Gut geht es ihr nicht, offensichtlich. Aber sie könnte zu 

jenen DDR-Frauen gehören, die vor 40 Jahren von der 

wunderbaren Maxie Wander befragt wurden zum Frau- Sein, 

was zu dem berühmten Buch : «Guten Morgen, Du Schöne» 

geführt hat – ein Buch für Frauen und durchaus auch für 

Männer, im Osten und durchaus auch im Westen, schon 1977 

mit östlich wie westlich durchschlagendem Erfolg. 

«Gejammert wird nicht!», lautet die Parole von Frau N. Es 

kommt ja immer darauf an, wie diese Parole vorgebracht wird, 

ob als allgemeines Emotionsverbot, als narzisstisches «Ich-bin-

immer-stark»-Schild oder denn – wie bei Frau N. – als Ausweis 

einer Lebenshaltung, die gelernt hat, von sich abzusehen und 

zugleich ehrlich und vollständig sich selber einzubringen und zu 

riskieren. 

Natürlich ist alles Mist, ein halbes Jahr Krankenhäuser, 

auch der Mann krank. 

Aber dann wird von den Feiern des Lebens erzählt: die sehr 

frühen Geburten der Kinder, die pfiffigen Enkel und Kasimir, 

der Urenkel, der sie alle toppt und mit seinem herrlich wüsten 

Leben von drei Jahren das Ziel ist: «Wenn ich den wieder 

drücke am Wochenende, dann habe ich alles andere vergessen.» 
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Frau N. hat Spass gehabt im Leben. Ihre Familie habe für 

Feiern gestanden, in ihrem Dorf hinter Loburg, gottverlassenes 

Dorf, aber Quatsch mit «gottverlassen», pralles Leben sei 

überall. «Das können Sie mal glauben!» 

Die Schwester sei im Kirchenchor, das gebe der viel, und 

diese Schwester sei eigentlich genau wie sie, so ein Wiesel und 

Wusel. 

«Nur ich bin nicht mehr in der Kirche, schon lange. Spende 

aber immer fürs Kirchdach. Und solange ich noch konnte, hab’ 

ich unseren Friedhof im Dorf in Schuss gehalten, glauben Sie 

mal!» 

Natürlich glaube ich. 

Sie strahlt. Friedhof, Kinderkrippe, Kuhstall, Schafstall, 

Einkaufsladen, natürlich die eigene Familie, alles geht in-

einander über. Überall gab es etwas zu tun, ein langes langes 

Leben lang. «Gejammert wird nicht!» 

Der Mann sei auch so, hätte alles angepackt, auch nach der 

Wende. Vor der Wende sei vieles gut gewesen, nachher aber 

auch. Solle man jetzt mal nicht so tun, das würde sie jetzt öfter 

aufregen, das manche nur noch schwarz malen würden für 

heute. Mit den Ausländern habe sie es allerdings nicht so, 

sollten erst mal die Deutschen Arbeit bekommen, so wie ihr 

Neffe, der sei behindert, der sei jetzt mal dran. (Lass doch 

endlich mal die mit den rechten Parolen alle hässlich sein, lieber 

Gott, und «die Guten» lass einfach nur rundrum gut sein ... ) 

«Gejammert wird nicht»; Frau N. geht aber jetzt beim 

Erzählen nicht zu Höcke, sondern auf den Friedhof. Was ihr 

echt Last bereite: dass sie nicht mehr alles könne, so wie früher, 

als sie für die Gemeinde alle Wege dort gehegt und geharkt 

habe, die Pumpe geölt am Brunnen, die Grabsteine gereinigt 
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von denen, die nur noch weitläufige Verwandte im Westen 

haben. 

Und dass ihr lieber Mann, der immer und immer gearbeitet 

habe, dass der jetzt manchmal so anders sei. Aber von der 

Krankheit, nicht vom Wesen, nicht von seiner Liebe her. 

Sie bekommt feuchte Augen. Sie niest, schneuzt sich, niest 

noch einmal, atmet tief stossend durch. 

Und einer der Enkel, der sei jetzt bei den Johannitern. Leicht 

autistisch sei der ja, schon als Kind, immer so ein Sorgenkind 

gewesen. Aber der könne heute alles sehen, auch die 

furchtbarsten Unfälle. Der wäre immer da, auch für sie und 

ihren Mann, ganz still und selbstverständlich wäre der da. 

«Gejammert wird nicht». Frau N. richtet sich ganz gerade 

auf: 

«Herr Pastor, Sie müssen weiter. Sie kommen ja sonst nicht 

rum. Und wo packen Sie das eigentlich hin, was Sie da alles 

hören den ganzen Tag lang?» 

Sie streckt mir beide Hände entgegen, zeigt mir zum Ab-

schied noch ein Foto von ihrer Kirchenchor-Schwester und 

ihrem Johanniter-Enkel, fällt dann wieder in die Kissen, 

stossseufzend. 

«Gejammert wird nicht». 

Frau N. lacht schon wieder und winkt. 

Sonntag 31. Dezember 2017 

Nun lasst uns gehn und treten 

Mit Singen und mit Beten 

Zum Herrn der unserm Leben 

Bis hierher Kraft gegeben. 
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Wir gehen dahin und wandern 

Von einem Jahr zum andern 

Wir leben und gedeihen 

Vom alten bis zum neuen. 

Abendmahlsgottesdienst im Elisabethzimmer von Haus 

Mechthild, im grossen Stuhlkreis, in der Mitte der Tisch mit 

Kreuz, Kerzen, Brot und Wein. An den Wänden hängen 

Gemälde und Fotos vormaliger Vorsteher und vormaliger 

Oberinnen, aus Magdeburg und noch aus Breslau. Gottes-

dienstgemeinden, wie es sie in absehbarer Zeit nicht mehr 

geben wird. Aber gegeben hat. Und durchaus noch gibt. Und – 

mal sehen, welche Saat Zukunft genau hier gesät wird. 

Vom alten bis zum neuen. So wird natürlich auch Paul 

Gerhardts grosser Choral heute gesungen, im Elisabethzimmer. 

Und die Stimmung ist mit keinem Gran depressiv oder 

vorgestrig. 

Mittwoch 3. Januar 2018 

Herr R. auf der Intensivstation in Lostau findet alles Scheisse. 

Auch den Besuch eines Seelsorgers. An seinem Bett sitzt seine 

Frau, eine stille freundliche Dame. 

Herr R. aber ist auf Krawall gebürstet. Die Diagnosen sind 

eine einzige Kränkung. Handballer, ein ganzer Kerl. Ein 

Ingenieur, dem nichts zu schwer. 

Und der kleine Sohn? Soll der jetzt einen Krüppel haben als 

Vater? 

Die Ärzte würden ihren Job hier gut machen, die 

Schwestern auch. 
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Aber sie sollten ihm nicht kommen. Auch nicht mit – was 

ich sei? Seelen-Sorger? 

«Himmel, sagen Sie Ihrem obersten Chef mal, er sei ein 

Arschloch.» 

Mit zornigem Zeigefinger sticht Herr R. Richtung Decke 

und Himmel, mehrfach, kernbohrend. Einen solch vitalen 

Aggressionsausbruch, laut und tosend, habe ich schon länger 

nicht mehr erlebt, von einem schwer erkrankten Menschen. Mir 

entfährt ein hilfloses «Ja ja ... » aus dem Mund. 

«Ja ja heisst leck mich am Arsch», blafft mich Herr R. an. 

«Nein», steige jetzt ich in die Eisen, «nein, gar nicht: leck 

mich am Arsch. Ich weiss selber nicht mehr weiter, Herr R. 

Mich berührt das, ihre Diagnose. Und ich bin selber sauer auf 

den lieben Gott, dass er jemand wie Sie so schweinisch leiden 

lässt.» 

«Genau, genau», ruft Herr R, «Und jetzt hau ab, Pfarrer!» 

«Schon recht, Herr R, aber die Hand drück’ ich Ihnen noch, 

weil ich Sie sympathisch finde. Und Ihre Frau auch; Sie beiden 

sind nämlich ein liebendes Paar. Und auch deshalb tut das alles 

so weh.» 

Ich sage das alles mit reichlich belegter Stimme. 

Es reicht zum Knöchelgruss. Immerhin. 

Und zum Handschlag mit der Frau. Immerhin. 

Zu meiner reichlichen Verwunderung ruft Herr R. noch 

einmal: «Genau, genau», als ich die Türklinke drücke. 
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Donnerstag 4. Januar 2018 

Wie Maria und Josef sitzen sie da, im Kinderhospiz. 

Er steht hinter ihr, beide ein Kind auf dem Arm, beide ein 

krankes Kind, ein schwerkrankes Kind. 

Armenische Christen, Mitglieder einer der ältesten Kirchen der 

Welt, mehr als ein Jahrtausend vor Luther. Ihre Kinder möge ich 

segnen. Sie seien krank, würden sich über Segen freuen. 

Das mache ich denn, lege ihnen ganz unvermittelt die Hand auf 

die Stirnen und rufe: «Gelobt sei Jesus Christus!» und: «Friede mit 

Dir!» 

Ansonsten ist keinerlei psychologisch-therapeutisch-sys-

temische Exploration qualitätsgesicherter und evidenzbasierter 

Signifikatoren von Nöten. 

«Gelobt sei Jesus Christus.» Manchmal reicht das. Und nicht 

nur für diese eine Familie, die zwischen Sibirien und Michigan 

und Dessau und Jerewan zu Hause ist. Manchmal geht ein solcher 

Segen gleich auf ein ganzes Haus über. 

Wie bei Maria und Josef. 
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Statt eines Nachwortes 

Jeden Tag Pastoralvisite. Jeden Tag alle Stationen des 

Krankenhauses, das Hospiz und das Kinderhospiz. Donnerstags 

Lungenklinik Lostau. Allesamt Einrichtungen der Pfeifferschen 

Stiftungen bei Magdeburg. Freitags (wieder) eine Stunde in den 

Wohngruppen der Behindertenhilfe auf dem Cracauer Campus. 

Zwischendurch die Ethikarbeit der Stiftungen. 

Man kann Seelsorge durchaus und mit bestem Grund auch 

anders betreiben. 

Ich selber halte es mit der Pastoralvisite, seit nunmehr 20 

Jahren, erst in Düsseldorf Kaiserswerth, dann bei Pfeiffer in 

Magdeburg. Also: Jeden Tag Besuch bei erkrankten Menschen 

– und zugleich ein Rundgang in einem diakonischen 

Unternehmen, als Pfarrer und Seelsorger. 

Jeden Tag feine kurze Kontakte mit Mitarbeitenden, welche 

ich pauschal als Kolleginnen und Kollege bezeichne und erlebe. 

(Bloss nicht als Pfarrer und Seelsorger als «der für die 

Menschlichkeit» oder «der für Zeit-haben» auftreten. Entweder 

alle oder keiner, für die Menschlichkeit und für die Zeit.) 

Jeden Tag aber vor allem Besuche in Krankenzimmern, fast 

alle unangemeldet und unangefordert. Das heisst: Weder die 

Konfession noch die Diagnose löst den Besuch des Pfarrers aus. 

Nur die reine Tatsache, dass Frau P. und Herr M. gerade im 

Moment Patientin oder Patient oder Hospizgast sind. 
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Die technischen Medien der Pastoralvisite beschränken sich 

auf das Namenschild mit Firmenlogo und auf eine Visitenkarte, 

auf deren papp-stabile Rückseite ich jene Zimmernummern 

notiert habe, bei denen ich mir vorgenommen habe, dort die Tür 

zu öffnen (um ja nicht jeden Tag ins selbe Zimmer 

hereinzufallen; das würde irritieren). 

Dieser Rundgang der Pastoralvisite erfordert höchste 

Konzentration, weil in recht kurzer Zeit sehr viele Kontakte, 

Emotionen, Informationen, Gerüche, Geräusche, Projektionen, 

Gesichter, Gegenprojektionen auftauchen. 

Dieser Rundgang macht zugleich demütig, weil sehr 

offenkundig allein Gott Heiliger Geist weiss, wen ich heute 

treffen soll und wen nicht. 

Schliesslich: Dieser Rundgang gleicht auch einer Insze-

nierung; er hat mit «Theater» weit mehr zu tun als mit Therapie. 

Denn es verhält sich mit der Seelsorge à la Pastoralvisite so wie 

mit Schillers klassischer Spieltheorie: Nur das Zweckfreie 

macht frei. Jegliche Aufträge verpuffen. «Man sieht die Absicht 

– und ist verstimmt». Klassischer Tucholsky. Weder Mission 

noch innerfamiliäre noch innerklinische noch kirchenleitende 

Aufträge an Seelsorge wollen gelingen. Ich vermute, dass dies 

mit dem eingeborenen eingefleischten Freiheitsdrang der Seele 

zu tun hat. 

Seel-Sorge schaut – wenn sie gelingt – in die ganz 

persönliche Seele. Und zugleich entsteht im Verlauf der Jahre 

ein Panorama, ein Panoptikum. Es spielen, nach meiner 

persönlichen Erfahrung, die historischen, sozialen und 

politischen Grossthemen in der Seelsorge eine genauso 

kardinale Rolle wie die die Begegnungen primär prägenden 

emotionalen Themen. Gewiss, es geht fast immer um Angst und 

Freude und Dankbarkeit und Verzweiflung und Wut und Liebe. 
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Oft genug erschütternd und beschämend intim – jener Ur-

Kredit, den die Kirche und die Religion nach wie vor bei viel 

mehr Menschen haben, als manche Kirchenleitenden zu hoffen 

wagen. 

Doch alle Seelsorge geschieht nicht luftleer, so wie Israel 

und Jesus ja auch nie luftleer waren, sondern voller Feigenduft, 

Stallmist und Golgatha-Schrei. 

Seelsorge heute, 2018, ist daher, so wie ich sie erlebe, 

geprägt vom Grossen Krieg und vom Grossen Zivilisations-

bruch (durch Faschismus, Stalinismus, Shoah), die alle inter- 

generationell ganz erheblich weiterwirken. Und Seelsorge heute 

ist geprägt vom Kalten Krieg und von der Wende. Seelsorge hat 

somit eine hochgradig politische Aufgabe, weil sie einer der 

Königswege darstellt, jene Geschichten zu heben, zu achten, zu 

sortieren, die Menschen erlebt und geprägt haben – als Opfer 

zugleich wie als Täterinnen und Täter. Was wiederum so gar 

nicht egalisierend gemeint ist, weil im Geist der Heiligen 

Schrift immer auch «recht bleibt, was recht ist.» 

Seelsorge ist harte Arbeit und kann erschöpfen. Zugleich ist 

sie, mit dem alten Choral gesagt, wahrlich und leibhaftig «ein 

Brunnen ew’ger Freuden». 

Feigenduft Stallgeruch Golgatha-Geschrei Bombenhagel 

Güterwagen Friseursalons Manöverplätze Geknutsche Bun-

desliga-Abstiege Weihnachtskräche Treueschwüre Mauerfall 

Schornsteinsprengungen Weihnachtsbaumverkäufe Muttertage 

Befreiungstage Kreuzfahrten Kackwindeln Sargnägel 

Steuerprüfungen Freudentränen Liebeserklärungen. 

Ein Tag in der Seelsorge. Halleluja! 
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ZEITGESCHICHTE IN DEN VERLAGEN 

JOH. MAYER UND INFO3 

Gottfried Richter 
Briefe an Schnupper 

Mit einem Geleitwort von Martin Merckens 

«Schnupper» – das ist Beate, Tochter des Autors, der als Priester 

der Christengemeinschaft und Soldat 1943/44 in nächtlichen 

Kampfpausen zur Vorbereitung der Konfirmation Briefe an sein 

Kind schrieb. Ausschliesslicher Inhalt der Briefe ist eine 

kindgemässe Erzählung der Evangelien und Psalmen, die 

gleichwohl an spiritueller Tiefe nichts missen lässt. Die Briefe an 

«Schnupper» gehörten zu den wenigen Habseligkeiten, die 1945 

auf der Flucht von Breslau in den Westen in einem kleinen 

Kinderkoffer mitgenommen werden konnten. Sie sind ein be-

wegendes Zeitzeugnis und strahlen in der imaginativen Sprache 

Richters ungemindert bis heute eine Innigkeit und Klarheit aus, 

die ebenso zeitlos ist wie ihr Inhalt. 

Gottfried Richter (1901-1980) verlebte seine Kindheit in Oberschlesien. 1919-24 

Studium der Kunstgeschichte in Breslau, Heidelberg und Jena; 1921 Begegnung 

mit der Anthroposophie; 1926-27 Priesterseminar in Stuttgart, danach Pfarrer in 

Breslau bis 1939 – ab dann Soldat bis 1945. Nach Kriegsende 35 Jahre Tätigkeit 

als Pfarrer in der von ihm errichteten Kirche in Ulm. 

1. Auflage 2010, 96 Seiten, Broschur, 

ISBN 978-3-86783-019-5, € 12,80 



Renate Riemeck 
Rosalia und ihre Nachfahren 

Ostdeutsche Vergangenheit in Lebensbildern 

Geschichte und Geschichten: Es sind die Lebenszusammenhän-

ge, die die Historie lebendig machen. Über drei Generationen 

verfolgt die bekannte Historikerin, wie ihre Vorfahren lebten, 

wirkten und litten. Von der Revolution von 1848, über die 

Reichsgründung, die Zeit Bismarcks und Kaiser Wilhelms II., über 

die Grossen Weltkriege bis zur Gründung der Bundesrepublik 

verflicht die Autorin auf der Grundlage von Dokumenten und 

mündlicher Überlieferung Einzelschicksal und Zeitgeschehen zu 

einem lebendigen Bild. 

«Ein ganzes Jahrhundert verlustreicher deutscher Geschichte 

steht im Hintergrund der Geschichte von Rosalia und ihren 

Kindern.» 

Renate Riemeck, geboren 1920 in Breslau, Studium der Geschichte, Germanistik 

und Kunstgeschichte in Jena und München. 1943 Dissertation über 

«Spätmittelalterliche Ketzerbewegungen», Berufung in die Lehrerbildung: als 

Dozentin an der Pädagogischen Hochschule in Oldenburg i.O» als Professorin an 

der Kant-Hochschule Braunschweig, dem Pädagogischen Institut Weilburg, der 

Pädagogischen Hochschule Wuppertal, Lehrauftrag an der Universität Marburg. 

Über viele Jahre als Publizistin und freie Schriftstellerin tätig, Veröffentlichungen in 

verschiedenen Verlagen. Politisches Engagement unter anderem Mitbegründerin 

der «Deutschen Friedensunion», Mitarbeit in der «Prager Christlichen 

Friedenskonferenz». 

1. Auflage 1997, 144 Seiten, Gebunden, 16 Abbildungen 

ISBN 978-3-932386-03-9, € 7,90 



Ella Fonjakova 

Das Brot jener Jahre 
Ein Kind erlebt die Leningrader Blockade 

Aus dem Russischen von Sophia Klöpzig. 

Einführung und historischer Überblick von Heidelore Kluge. 

«Das Brot jener Jahre» sind die Kindheitserinnerungen der 

Autorin an die Blockade Leningrads im Zweiten Weltkrieg. 

Während der 900 Tage andauernden Belagerung, vor allem im 

Winter 1941/42, starben in Leningrad mehr Menschen als je 

zuvor in einer modernen Stadt. Sie starben an Hunger. Ella 

Fonjakova schildert den verzweifelten alltäglichen Kampf um 

das Überleben. Ihre Zeugnisse sind detailliert, weithin einzig-

artig und mithin von historischer Bedeutung. Was das tägliche 

Brot vor allem im ersten Blockadewinter bedeutete, erfährt der 

Leser hautnah, aber auch dies: Dimitri Schostakowitsch 

komponierte für die Eingeschlossenen seine grosse Siebte – die 

«Leningrader Symphonie». Auch das war Nahrung. 

«Dieses Bekenntnisbuch zu lesen, würgt den deutschen Leser 

immer noch in der Kehle.» Rupert Neudeck 

Ella Fonjakova, geboren 1934 in Leningrad. Die Mutter war Musikwissen-

schaftlerin am Institut für Theater und Musik, der Vater Rezitator und Schau-

spieler. Nach dem Studium der Journalistik an der Leningrader Universität lebte 

und arbeitete die Autorin viele Jahre gemeinsam mit ihrem Mann in Novosibirsk – 

dem Zentrum Westsibiriens. Sie veröffentlichte Beiträge, Essays, Erzählungen 

und Theaterstücke, die immer wieder aufgeführt und gesendet wurden. Seit 1974 

lebt sie wieder in ihrer Heimatstadt, dem heutigen St. Petersburg. Die Autorin, die 

auch als Malerin arbeitet, hat ihre Arbeiten in über 30 Ausstellungen in Russland 

und im Ausland vorgestellt. 

1. Auflage 2000, 216 Seiten, Gebunden 

ISBN 978-3-932386-31-2, € 9,80 



Robert 0. Fisch 
Licht vom Gelben Stern 

Funken der Menschlichkeit in der Zeit des Holocaust 

Aus dem Gesamtwerk von Robert 0. Fisch 

für das Karl König Institut zusammengestellt 

und herausgegeben von Anne Weise 

Der ungarische Jude Robert Fisch wurde als 19-Jähriger von 

den Nazis deportiert, er überlebte die Konzentrationslager 

Mauthausen und Gunskirchen und einen Todesmarsch. Nach 

seiner Befreiung entschied er sich, dass in seinem Gedenken 

trotz des erlebten Grauens nicht der Hass, sondern die Liebe 

das letzte Wort behalten soll. In den USA wirkt der Arzt und 

Maler seither für Toleranz und Mitmenschlichkeit. 

«Die wichtigste Lehre, die ich in meinem Leben bekommen 

habe, ist diese: Dass wir immer menschlich bleiben, jedem 

gegenüber und unter allen Umständen, egal wie brutal sie 

auch sein mögen.» 

1. Auflage, Oktober 2016, 72 Seiten, Broschur 

ISBN 978-3-95779-047-7, € 18,00 
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