
to

ih bn &tbe rea
<5 U» tobl 
k Ssbta nie in a 
ntm i^un R16g 
ittW/ ant- oat

nt btn (Sninb b« »st?« 
M Büßtet 3eif gegen 

îMgïté in Öewg auf bit 
tufs? «îl'stt» ««Sees, 
sen Sq^einuag auf hem J 
? «Si« ju gel 
n« bit Rieben fein«
— ©4»J unto §e5mtn 

*’ auf f
'n b«^ mit t|rö 
fSW^

gk yx K 
»/y.< W tö» v$r
B? ; reir ghïîjf» ib*

n

t

ïf4«n *î^: ■ 
ten unite to? 
«â< a» «ufî 

gegsto,
(er »ejätog
SU Bi?

ttà wir abet M «8«IIi<& 
^rinrip ali fSe bm 

u»f« ai6etaK«»u5 ein ïuntf
, in bem reit fût bit guifrit 
^nt Äennintj Hefrt èeîfrf,.

aS ’ Sw^rt .;
feW bafflrang R»$ »emief • 
tps Se»ujtto W -
ber §Rbta H&n, »atm »r*< 
me^e ^Ssi^ f&t ein s^tath *' " 
«nattes $a&: rett
ti&M 9«MW »«b « b# 
bei ®dM biäputito «|ut GOTTFRIED WAGNER

i^eso11»otI(j ($er

3>mu»lflneifhjto $anb.

2 ^Hnmen m i »Wr tV» Äeg*«-
>a Wer Stüfô. iïfôns« $krit M Ssaset ssa SS to.

SBftttwRSgr^iÄwa Sie ^täifjei

3«§6U: Su&to«® 5» hr ®uÄ — St« Stftg»

gSMWitaOgWM

Sua
4. Jtsigtbank

M?U« t

&kjïi# Um in bitj« Sriii^ti?! tut 
MiiiMif" K.» S?»»»tint ^itbg.

SS£§S, —jut Sptft^e: eine Snft^tusg bieH ■ b _ 
ß«brutfrS Unnk, eine %tt§eibigung Wie nffra wfia 
t^Skiéen. Si Wah nun nfitoi^tig, bee» y .. . .

tux now b« itrstiS tom «ut 
Äuibttti^t «net Atoiftn Sei» 

lenît

Autobiographische 
Aufzeichnungen 

eines Wagner-Urenkels 
Vorwort von Ralph Giordano

KIEPENHEUER & WITSCH
________________________________ ;___________________________ ____ a



Bayreuther Lebenslügen - ein Wagner-Urenkel packt aus.

»Aus der Familie der Schlußstrichzieher ist nun einer 
gefährlich ausgebrochen und reibt sich seither an der 
beleidigten Kulturgroßmacht Bayreuth. Was Gottfried 
Wagner dazu treibt, ist die Verweigerung, die finstere 
Clanliaison mit dem Primärtäter des Holocaust und ein 
Sympathisantentum weit über dessen feiges Ende 
hinaus zu verschweigen.«
Aus dem Vorwort von Ralph Giordano



Der Lack ist ab. Was da Jahr für 
Jahr der Öffentlichkeit als Kult
tempel vorgeführt wird, erweist 
sich als brüchiger Bau auf 
braunem Morast. Gottfried Wag
ner, Urenkel des Komponisten 
Richard Wagner und Sohn des 
heutigen Bayreuther Festspiel
leiters Wolfgang Wagner, ent
hüllt in diesem aufregenden 
Buch die Lebenslüge seiner Fa
milie: Der Liebe zum »Führer« - 
schon seit 1923! - folgten nach 
1945 Verdrängung und Verklä
rung. Und die klammheimliche 
Bewunderung für Adolf Hitler, 
»Onkel Wolf«, blieb.
Der Bruch mit dem Wagner-Kult 
und dem Vater war nur der 
erste Schritt. Gottfried Wagner 
gelang es darüber hinaus, eine 
auf Menschlichkeit beruhende 
Gegenposition zu erarbeiten. 
Seine Auseinandersetzung mit 
dem bereits vom heroisierten 
Operntitanen begründeten 
Antisemitismus führte den Autor 
schließlich nach Israel, an die 
Seite der Holocaust-Opfer. 
Gottfried Wagners autobiogra
phische Aufzeichnungen zerstö
ren den schönen Schein der 
Kultstätte in Bayreuth.
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Gottfried Wagner, Jahrgang 
1947, ist Multimediaregisseur 
und Publizist. Wagner hat über 
Kurt Weill und Bertolt Brecht 
promoviert Er hat sich in zahl
reichen Veröffentlichungen vor 
allem mit der deutschen Kultur 
und Politik sowie der jüdischen 
Geschichte im 19. und 20. Jahr
hundert befaßt. Er ist Mitglied 
des PEN-Clubs Liechtenstein 
und Mitbegründer der Post-Ho
locaust-Dialog-Gruppe (1992). 
Gottfried Wagner lebt seit 1983 
in Italien.
Umschlaggestaltung: Philipp Starke, Hamburg 
Motive: links oben: Richard-Wagner-Museum, Bayreuth; 
rechts oben: Gottfried Wagner;
rechts unten: AKG, Berlin; 
Rücken: Gottfried Wagner
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Verschlusssache «USA» 

Vorwort von Ralph Giordano 

1.  

«Wer nicht mit dem Wolf heult» ist die Gegenchronik zum offizi-

ellen Bayreuth und seinen Repräsentanten, den einstigen und den 

heutigen, und zur konventionellen Familien- und Festspielge-

schichte. Sie wird geschrieben von einem Wagner unserer Zeit, 

der etwas fordert, das es auf dem Festspielhügel bisher nicht ge-

geben hat: Aufrichtigkeit. 

Es ist eine Auseinandersetzung mit Fehdecharakter und biogra-

phischer Tiefe, und zwar in einer neuen Dimension im Vergleich 

mit anderen nach aussen getretenen Innenkonflikten. 

Vor mit ist ein Foto, das der in den dramatischen Stoff schon 

Eingeweihte nur mit Bewegung betrachten kann: der vierjährige 

Gottfried, Urenkel Richard Wagners und Sohn des heutigen Fest-

spielleiters Wolfgang Wagner, 1951 auf dem Gelände des Bay-

reuther Wahnfriedparks, in adrettem Knabendress, Pupsi, einen 

dunklen, kurzbeinigen Scotchterrier an der Leine führend – die 

Momentaufnahme eines niedlichen Wagner-Kinds «im behüteten 

Elfenbeinturm des Familiengrals», wie der Konterfeite die Idylle 

später einmal genannt hat. Sie wird nicht andauern, die ersten 

Schatten fallen früh und finden bald einen Namen – «Bayreuth-

Räson». Gottfried darf nicht mit anderen Wagner-Kindern spielen 

– die Väter, Wolfgang und Wieland, sind schwer verzankt. So  
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wird er gross mit verächtlichen Bemerkungen des Vaters gegen 

den Bruder, Gottfrieds Onkel. Hader liegt in der Luft und tastet 

eine verletzbare Seele an. 

Aber die Herrschaft über Familie und Festspiele üben damals, 

so kurz nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, weder Wieland 

aus noch Wolfgang, sondern ihre Mutter, Winifred Wagner, die 

Frau des 1930 verstorbenen Richard-Wagner-Sohns Siegfried. 

Just jene alle Walkürenvorstellungen übertrumpfende Domina, 

die einen Busenfreund hatte, den sie zärtlich «Wolf» nannte, der 

der Welt jedoch unter einem anderen Namen bekannter geworden 

ist – Adolf Hitler.  

Wir sind im Zentrum des Themas angelangt, sozusagen bei der 

Initialzündung für den Konflikt, der in diesem Buch personalisiert 

wird und für den es in der Ära Winifred Wagner ein milieu-be-

zeichnendes Kodewort gab: «USA» – was hier jedoch nicht «Ver-

einigte Staaten von Amerika» bedeutete, sondern «Unser Seliger 

Adolf». Das glühende Bekenntnis zu Hitler vor 1945 nimmt da-

nach kryptische Formen an, bleibt aber Gesinnungsfundament der 

Bayreuth-Herrscherin und mündet in der Kontinuität einer strikt 

durchgehaltenen Verdrängung: Die reich dokumentierte Ge-

schichte «Wagner-Familie und Nationalsozialismus» sieht sich 

nach wie vor unter Verschluss gehalten. 

2.  

Natürlich wird Gottfried Wagner nicht mit dem Wissen um das 

geboren, was da verborgen bleiben soll. Vielmehr blättert er es 

Schicht um Schicht auf, und das von allem Anfang an hartnäckig 

gegründet auf eine Eigenschaft, von der sein Leben bestimmt sein 

wird: der Suche und der Forderung nach Ehrlichkeit. 

Das hat in seinem Ablauf fast etwas von einem Politkrimi an 

sich. 
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Früh beschäftigen Gottfried Wagner Bilder aus Wochenschau-

en, Illustrierten, Zeitungen und Schulfilmveranstaltungen über die 

Zeit des Nationalsozialismus – hysterischer Massenjubel für den 

«Führer», Riesenkundgebungen, martialische Aufmärsche, Er-

oberungen der Wehrmacht weit von den deutschen Grenzen ent-

fernt und – Schreckensszenen von den Leichenbergen im Konzen-

trationslager Buchenwald. 

Entsetzte Reaktionen des Kindes, das sich verängstigt an den 

Vater wendet: Was es denn auf sich habe mit diesen Bildern und 

der vertrauten Musik des Urgrossvaters, von der sie untermalt 

sind? Darauf Wolfgang Wagner zunächst: «Du bist noch zu klein, 

um das alles zu verstehen.» Dann, als der Sohn sich damit nicht 

zufriedengeben will, wird er angeschrien: Er solle gefälligst spie-

len oder, besser noch, «endlich seine Hausaufgaben machen». 

Verschüchtert zieht sich Gottfried Wagner zurück, aber schon 

damals, 1956, war im noch nicht Zehnjährigen eine Saite ange-

klungen und eine verletzbare Neugierde geweckt worden, die 

künftig beide nicht mehr verstummen werden. 

Im selben Jahr noch findet er die Schlüssel zum sogenannten 

Malersaal des Festspielgebäudes und entdeckt dort zahlreiche Fo-

tos mit Grossmutter Winifred und Hitler, dazu unzählige handge-

schriebene Briefe, verstaubt und verdreckt, doch leserlich: Doku-

mente der Weihe, der Bewunderung und der Anhängerschaft an 

den geliebten Freund «Wolf». 

1963, nun sechzehnjährig und äusserst hellhörig, dringt Gott-

fried Wagner heimlich in einen Holzschuppen ein, wo er zwei 

Pappkartons mit zahlreichen Filmdosen findet. Gegens Licht ge-

halten, entpuppt sich auch das Zelluloid als funkensprühendes tête 

à tête der Grossmutter Winifred und anderer Familienmitglieder, 

die Arme stramm hochgerissen und glückstrahlend, mit dem 

«Führer». Der hat sich auf dem Festspielhügel offenbar ganz zu 

Hause gefühlt – eindeutige Szenen eines intimen Miteinanders. 
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Wieso war in der Familie davon nie die Rede gewesen? 

Jetzt werden festere Konturen eines Zwistes sichtbar, der später 

einen aus dem Bayreuth-Clan ausscheren und unumkehrbar auf 

Gegenkurs einschwenken lässt – den Autor dieses Buches. 

Nächster Schritt: Gottfried Wagner befragt den Kameramann – 

den eigenen Vater. Um dessen Meinung kennenzulernen, ohne ihn 

argwöhnisch zu machen, verschweigt der nach der ersten Erfah-

rung misstrauisch gewordene Sohn sowohl den Fund als auch die 

Verwunderung darüber, dass über diese Zusammenkünfte eisernes 

Schweigen liegt: Was es denn mit der Verbindung der Wagner-

Familie zu Hitler auf sich habe? Die Antworten Wolfgang Wag-

ners offenbaren die nahezu unreflektierten Eindrücke eines Insi-

ders: nach wie vor von Faszination geprägte Erinnerungen an Hit-

ler, «Onkel Wolf», Besuche des «Führers» am Krankenbett, hei-

melige Gespräche am «Führerkamin», Duzverhältnisse, lobende 

Worte für Hitlers «grosse Verdienste um das deutsche Volk». 

Dann, auf die Frage des Sohnes, wie das mit den Juden gewesen 

sei: Viel Herumgerede sei das, antideutsche Hetze Linksintellek-

tueller, aber auch Hitlers einziger Fehler: «Wenn er die Juden für 

sich gewonnen hätte, dann hätten wir den Krieg gewonnen.» 

Damit sind die Fronten zwischen Vater und Sohn abgesteckt, 

ohne dass sich die Gegensätze schon offen aneinander reiben. 

Ein trügerisches Interimsstadium. 

3. 

Denn der Widerwille gegen das Gesehene und Gelesene sitzt tief 

in Gottfried Wagner. 

Nicht zuletzt die Briefe Winifred Wagners an Hitlertun ihre 

Wirkung. Zumal sie nicht etwa die Ergüsse einer windigen Op-

portunistin nach der «Machtübernahme» vom 30. Januar 1933 
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waren, sondern schon zu einem Zeitpunkt geschrieben wurden, als 

die NSDAP noch eine Regionalpartei mit bayerischem Vorzei-

chen war und niemand glauben konnte, dass der wirrköpfige Ver-

fasser eines ungelesenen Buches mit dem Titel «Mein Kampf» 

zehn Jahre später die Allmacht über Deutschland ausüben würde. 

So bekennt sich, zum Beispiel, die entflammte Winifred Wag-

ner in der «Oberfränkischen Zeitung» schon am 14. November 

1923, also wenige Tage nach dem missglückten Putschversuch 

Hitlers vor der Münchener Feldherrnhalle, folgendermassen zum 

Oberhaupt der braunen Schlägertrupps: «Bayreuth weiss, dass wir 

in freundschaftlichen Beziehungen zu Adolf Hitler stehen.» Und 

zu Weihnachten desselben Jahres Siegfried Wagner: «Wir lernten 

den herrlichen Mann hier im Sommer beim Deutschen Tag ken-

nen. Meine Frau kämpft wie eine Löwin für Hitler – grossartig.» 

Dabei ist Winifred Wagner lebenslang geblieben, von schamlo-

ser Unbelehrbarkeit und voller Verachtung für die zweite deutsche 

Demokratie, die Bundesrepublik, die sowenig die ihre war wie die 

erste von Weimar. 

Auch nach 1945 hat Gottfried Wagners Grossmutter der NS-

Prominenz die Treue gehalten, hat sie Edda Göring, Ilse Hess, den 

NPD-Vorsitzenden Adolf von Thadden, den britischen Faschi-

stenführer Oswald Mosley und manch andere Ewiggestrigen in 

Bayreuth empfangen und aus ihrer vestockten Hitlerliebe samt ih-

rem unverbrauchten Antisemitismus nie einen Hehl gemacht. Den 

missratenen Enkel Gottfried beliebte sie später als «Freund der 

Bolschewiken und Juden» vorzustellen, um dann, wie er sich 

schaudernd erinnert, «laut und männlich zu lachen». 



4. 

Antisemitismus und Bayreuth – das kommt von ganz unten, aus 

der Höhle des «Grals», kommt von Richard Wagner, dem Meister 

selbst. 

Und wird fortgesetzt durch das judenfeindliche Ancien régime 

seiner 1930 verstorbenen Frau Cosima (die ihren Mann um 47 

Jahre überlebte) und durch einen labyrinthischen Clan, zu dem 

auch der mit Richard Wagners Tochter Eva verheiratete und 1927 

verstorbene britisch-deutsche Rassenideologe Houston Stewart 

Chamberlain gehörte und an dessen Spitze Winifred Wagner 

stand. 

«Du kennst die Juden noch nicht», zitiert Gottfried Wagner die 

Grossmutter, «warte ab. Eines Tages wirst du mich begreifen, und 

Hitler wird in der Weltgeschichte anders dastehen.» Und auf den 

Holocaust angesprochen, antwortet sie: «Das sind doch nur Lügen 

und Verleumdungen der amerikanischen Juden!» 

Was der Enkel so kommentiert: «Das erinnerte mich an Vaters 

Reaktionen, wenn ich ihn nach Hitler fragte.» 

Es war denn auch, vor allen anderen, Winifred Wagner, die die 

antisemitische Familientradition fast vom Anfang unseres Jahr-

hunderts bis gegen sein Ende durchgehalten hat. 

Als sie mit 82 Jahren am 5. März 1980 stirbt, ist auf der Trau-

erfeier fünf Tage später von all dem keine Rede. Weder wird der 

lebenslange Judenhass der Verstorbenen erwähnt, noch fällt der 

Name ihres teuren Freundes «Wolf» – Adolf Hitler, Kanzler und 

«Führer» des zwar untergegangenen, von Winifred Wagner aber 

bis zum letzten Atemzug in Ehren gehaltenen Grossdeutschen 

Reiches. 

Das Schmierenstück wurde noch dadurch gekrönt, dass auch 

Bayreuths damaliger Oberbürgermeister Wild den ebenso verin-

nerlichten wie offen propagierten Nationalsozialismus der gerade 

Verblichenen «diplomatisch» totschwieg. 
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Endet mit dem Ableben der Unbelehrbaren auch die antisemiti-

sche Ära auf dem Festspielhügel? Es soll den Leserinnen und Le-

sern selbst überlassen bleiben, Aussagen wie diese aus dem Munde 

Wolfgang Wagners zu werten: Juden seien ihrerseits die schlimm-

sten Rassisten in der Geschichte gewesen, und den Nürnberger 

Rassegesetzen hätten «Juden selbst wesentliche Impulse gege-

ben». Womit der Herr der Bayreuther Festspiele nichts anderes 

sagt, als dass die Juden zur eigenen Entrechtung beigetragen hät-

ten. Ich stelle das in eine Reihe mit der These, die Juden seien 

durch ihr Verhalten die Urheber des Antisemitismus. Infamer 

geht’s nimmer. Die Kluft zwischen der autobiographischen «Le-

bensakte» Wolfgang Wagners und diesem Buch ist nicht zu 

schliessen – von dem, was der Sohn dem Vater vorwirft, gibt es 

darin kein Wort. 

«Ich wollte Antwort finden auf die Frage, warum er seine und 

die Vergangenheit der eigenen Familie verdrängt, als Leiter der 

Bayreuther Festspiele, als ein Wagner und mein Vater», schreibt 

der Sohn bitter. «Aber es wurde mir bei der Lektüre der ‚Lebens-

akte’ schmerzhaft bewusst, wie er dem Zeitgeist zum Verdrängen 

der eigenen Vergangenheit nachgab.» 

5. 

Was Wunder, dass Gottfried Wagner in der familiären Stickluft 

das Atmen erst schwer, dann unmöglich wird. Als er sich mit spo-

radischen Fragen nicht mehr begnügt und alle Taktik aufgibt, als 

er weiter bohrt, sich als aus der Art geschlagen entpuppt, das sogar 

öffentlich bekundet und sich auch durch die erst verstörte, dann 

grimmige, schliesslich feindliche Abwehr des Vaters nicht ab-

schrecken lässt – da erfolgt die Austreibung des unbotmässigen 

Sohnes Gottfried durch den Herrn und Hüter von Bayreuth. 
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Was ein Wagner da wagte, war Sakrileg, war Gotteslästerung, 

der Bruch einer ungeschriebenen Bayreuth-Charta. 

Wer nicht mit dem Wolf heult. 

Dabei ist es geblieben, das ist der Stand der Dinge. 

Gottfried Wagner will aufdecken, was eine versteinerte Tradi-

tion immer noch verschweigt und verheimlicht. Wie denn, fragt er 

wiederund wieder, kann es ein umfassendes und historisch redli-

ches Familien- und Festspielbild geben, ohne dass die umfangrei-

che Korrespondenz zwischen den Wagners und Hitler publiziert 

und das Film- und Fotomaterial aus der Nazi-Ära der Öffentlich-

keit und den Historikern zugänglich gemacht wird? 

Ob man es glauben will oder nicht: In der Ausstellung «Wagner 

und die Juden» im Jahr 1984 war davon ebensowenig zu sehen 

wie in dem Katalog von 1985 zu lesen – nicht eine Zeile, nicht ein 

Bild! 

Oder, in der Sprache Lohengrins: Der «Gral» ist so unerlöst wie 

eh und je. 

Aus der Familie der Schlussstrichzieher ist nun einer gefährlich 

ausgebrochen und reibt sich seither an der beleidigten Kultur-

grossmacht Bayreuth. 

Was Gottfried Wagner dabei treibt, ist seine Unfähigkeit, sich 

mit dem Status quo abzufinden, ist die Verweigerung, die finstere 

Clanliaison mit dem Primärtäter des Holocaust, Winifreds gelieb-

tem «Wolf», und ein Sympathisantentum weit über dessen feiges 

Ende hinaus zu verschweigen. Doch ungestraft lässt der «Hügel» 

sein Teuerstes, die Lebenslüge eines vom Hakenkreuz entsorgten 

Bayreuth, nicht antasten. Der Verstossene spricht von einer «Bay-

reuth-Connection» und gibt bestürzende Beispiele ihres langen 

Arms, geht davor aber nicht in die Knie. 

Es ist seine unheilbare Ehrlichkeit, die Gottfried Wagner das 

Leben schwermacht und die jeder spürt, der ihm gegenübertritt, 

diesem «Wagner nach Auschwitz», der «nie bereit sein wird, aus 

Karrieregründen in Nibelungentreue zu einer fragwürdigen Fami- 
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lientradition zu schweigen». Und weiter: «Dass ich mich damit 

ausserhalb der Normen der ‚Moral und Toleranz’ eines bestimm-

ten deutschen Establishments, das die eigene Vergangenheit in 

Selbstentfremdung verdrängt, befinde, weiss ich seit meiner Kind-

heit.» 

Mag sein, dass manches in den Darstellungen dieses Buches 

auch andere Deutungen, abweichende Interpretationen zuliesse – 

wie denn nicht? Aber selbst da, wo Gottfried Wagner sich ge-

täuscht haben sollte – jeder, der ihn kennt, wüsste, dass auch dabei 

immer der Drang nach Wahrheit der Pate seiner Feder war. 

6. 

Der Pate dieses Buches bin ich. 

Die Idee dazu kam mir gleich bei unserer ersten Begegnung, die 

1988 durch Vermittlung einer Freundin aus Bonn, Bettina Fehr, 

stattfand. Sie hatte Gottfried Wagner mein Buch «Die zweite 

Schuld oder Von der Last Deutscher zu sein» gegeben, nach des-

sen Lektüre er spontan den Wunsch äusserte, den Autor kennen-

zulernen. Wäre er mir nicht als Wagner-Spross angekündigt wor-

den, sondern irgendwo unbekannterweise auf der Strasse oder 

sonstwo begegnet – ich hätte ihn auch dann sofort enttarnt. Zu 

frappierend die Ähnlichkeit mit Urgrossvater Richard Wagner, zu 

auffallend die unverwechselbaren Familienmerkmale – das ge-

prägte Profil, die gebogene Nase, der markante Schädel. 

Bis zu jenem Tag vor nunmehr neun Jahren hatte ich keine Ah-

nung von seinem Schicksal, spürte aber sofort den ungeheuren 

Druck, unter dem der damals Einundvierzigjährige stand – und 

hörte zu. Gottfried Wagner sprach stundenlang, es brach förmlich 

aus ihm heraus, während ich mehr und mehr begriff, wessen ich 

Zeuge wurde. 

19 



Was muss für einen Menschen wie ihn die Forderung bedeutet 

habeh, weiter leben zu sollen in einer ebenso künstlichen wie ener-

gisch verteidigten Verdunkelung, mit all ihren unvermeidbaren 

Verstümmelungen? Dass zur väterlichen Pädagogik übrigens auch 

körperliche Züchtigungen zählten, wie nun publik wird, dürfte 

nicht so recht in jenes Bild passen, das der langjährige Bayreuther 

Zeremonienmeister Wolfgang Wagner redend und schreibend von 

sich selbst zu entwerfen pflegt. 

Natürlich war ich neugierig auf das Verhältnis des Urenkels zu 

Richard Wagner – und wurde bald fündig. 

So, wie Gottfried Wagner die Wahrheit über Bayreuth fordert, 

so fordert er die Wahrheit über seinen Urgrossvater, ein Bild, das 

nichts beschönigt oder verheimlicht, gereinigt von den Verfäl-

schungen und dem Opportunismus eines Wagner-Markts, der im-

mer noch gesteuert wird von organisierter Verdrängung. Der Ur-

enkel will den ganzen Richard Wagner, in all seinem Wider-

spruch. Er will den bestrickenden Charmeur und den unsäglichen 

Antisemiten des Buches «Das Judentum in der Musik»; das uni-

versalistische Genie Richard Wagner und den erbärmlichen 

Freundesbetrüger, den Alltagskleinkrämer und den Schöpfer neu-

er, zuvor nie gehörter Tonwelten. 

Im Zug dieses Klärungsprozesses radikalisiert sich die Position 

des Urenkels zum Urgrossvater. Die Frage, ob Richard Wagner zu 

der fatalen Entwicklung des Antisemitismus in Deutschland bei-

getragen habe oder nicht, hatte er immer bejaht, stets jedoch hin-

zugefügt: «Aber ich halte die These, er sei für die Shoah mitver-

antwortlich, auf Grund seines Werkes und der historischen Ent-

wicklung für nicht vertretbar.» Das hat er später dahin korrigiert, 

dass «Richard Wagner selbst seinen Teil zum unauflösbaren Zu-

sammenhang von Bayreuth, Theresienstadt und Auschwitz beige-

tragen hatte». 

Diese These wird verfochten gegen ein Bayreuth, das sich 

längst mit Maestri wie Daniel Barenboim schmückt (Gottfried 
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Wagner: «Alibijuden») und gleichzeitig die Stirn hat, den Antise-

mitismus dort zu lassen, wo er sich immer noch befindet: in der 

Abstellkammer einer unaufgeräumten Familien- und Festspielge-

schichte. 

7. 

Das Halbe liegt Gottfried Wagner nicht. 

Erschlägt die Brücke nach Israel. Erfliegt dorthin, spricht öf-

fentlich über den «Fall Richard Wagner», so, wie er ihn sich erar-

beitet hat, schonungslos und differenziert, wider den Irrtum, dass 

ein grosser Künstler auch ein grosser Charakter, ein humaner 

Mensch sein müsse. Alles andere sei ein «Fremdbild» seines Ur-

grossvaters, sagt der Nachfahre in dritter Generation. Er kommt 

also nicht als verschwiegener Bote oder Privatmann, sondern als 

einer, der an schwierigem Ort Tacheles reden will: ein Wagner vor 

Juden über einen anderen Wagner, der Juden Schlimmes angetan 

hat. 

Ein neues Kapitel ist aufgeschlagen, Mut im Spiel, ein kühnes 

Unterfangen, begonnen in einem Land, wo über Dezennien jede 

Note aus Wagner-Werken verpönt war und dessen Bevölkerung 

ohnehin für Themen aus Deutschland sensibilisierter ist als jede 

andere auf der Welt. Doch was der Urenkel dann erfährt, in Tel 

Aviv, in Beer Sheva, in Jerusalem, sind Offenheit und Bereitschaft 

zuzuhören. 

Israel ist längst zu einem Segment dieser Vita geworden. 

Gottfried Wagners Arbeit wird aber auch von jüdischen Stim-

men in Amerika begrüsst, so von Elie Wiesel und von Leonard 

Bernstein, der ihn wissen liess: «Sie haben meine volle Unterstüt-

zung bei Ihrer Arbeit in Israel.» Die schönste Ermutigung erreicht 

Gottfried Wagner vom Rabbi Steven L. Jacobs aus Huntsville, ei-

nem Weisen aus Alabama: «Weder kommt Ihnen das Mass einer 

Schuld zu, die sich vor Ihrer Geburt zugetragen hat, noch solche  
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von Vorfahren, die Sie sich nicht auswählen konnten. Vielmehr 

sind es Ihre eigene Sensibilität, Ihre Besorgnis, Ihre Mitleidensfä-

higkeit, die Sie zu dem machen, der Sie sind.» 

So entstanden Bindungen, die bleiben werden. Gottfried Wag-

ner ist, mit Rabbi Jacobs, Abraham Peck und dem Komponisten 

Michael Shapiro, Gründer der 1991 entstandenen «Post-Holo-

caust-Dialog-Gruppe», die 1994 in das Vereins- und Organisati-

onsregister von New York eingetragen worden ist und in deren 

Statuten es unter den Punkten 1 und 2 heisst: 

«Wir, die Kinder von Opfern und Kinder von Tätern, sehen 

Shoah/Holocaust als einen beispiellosen Bruch in der westlichen 

und globalen Zivilisation und als Ausgangspunkt einer neuen ethi-

schen Einstellung, die sich in Gedanken, im Fühlen und in Taten 

niederschlägt. 

Wir verwahren uns gegen das Verdrängen und Unterdrücken 

von Diskussionen jeglicher Art über Shoah/Holocaust sowie auch 

für immer gegen die Fortführung von Vorurteilen und Hassgefüh-

len, wie sie aus der Aktivität unserer Eltern und Grosseltern er-

wuchsen (...).» 

Aus dem Familienclan dürfte dazu nur Tante Friedelind zustim-

mend genickt haben, Wolfgang Wagners Schwester. Aus Gott-

fried Wagners Verwandtschaft ist allein sie mit ähnlich kämpfe-

risch-antinazistischer Statur hervorgetreten, eine Haltung, der der 

Neffe Achtung entgegenbringt, ohne jedoch Friedelinds nach wie 

vor unkritische Einstellung gegenüber Richard Wagners Antise-

mitismus zu billigen. 

Ausser von seiner Mutter, Ellen Drexel-Wagner (von der sich 

Wolfgang Wagner 1976 unter höchst unguten Begleiterscheinun-

gen scheiden liess), schlägt Gottfried Wagner aus der Sippe vor 

allem Feindseligkeit, bestenfalls Indifferenz entgegen. 
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8. 

Die vorliegende Biographie des Sohnes ist schlichter als die des 

Vaters, sie hat nichts an sich von deren Pomp, und sie trägt nicht 

die Aura des gesellschaftlich anerkannten Erfolgsmenschen. Viel-

mehr bietet sich uns ein Leben voller Widerstände dar, sozial und 

finanziell nicht abgesichert, mit Fallgruben, Hindernissen, ja Hin-

terhalten versehen, aber – wie ich finde – von geradezu erhabener 

Konsequenz. 

Das «niedliche Wagner-Kind» von einst hätte es leichter haben, 

sein Dasein einen ganz anderen Verlauf nehmen können, wenn es 

eben nicht dieser Wagner gewesen wäre. 

Ich erinnere mich, wie tief mich ein Wort beeindruckt hat, das, 

unvergesslich, von der «Geworfenheit» des Menschen auf die 

Erde spricht, den organischen Schorf dieses lichtlosen, nur durch 

die Sonne erwärmten Planeten. Es hat mich getroffen, das Bild, 

das ich dann für mich weiterspann: mit der ungefragten und von 

ihm selbst nicht verantworteten Geburt des Menschen in ein un-

gewisses Schicksal. Niemand, selbst die Allergläubigsten nicht, 

werden frei sein von Momenten verzweifelter Verlassenheit bei 

der Suche nach Sinn und Heimat hier auf Erden. 

Ich habe von der ersten Stunde meiner Begegnung mit Gottfried 

Wagner die Assoziation an solche «Geworfenheit» gehabt, ein 

Eindruck, der sich später dann noch bestätigte durch den Satz, der 

mich mehr als alle anderen bewegt: «Ich begann, mich schmerzlos 

zu entdeutschen.» 

Das wurde schon in den siebziger Jahren ausgesprochen, da-

mals, als er auszog, seinen Platz zu finden, und zum erstenmal in 

die USA kam, mit der Wunschvorstellung des Enttäuschten, «a 

liberal American» zu werden, vielleicht noch ironisch gemeint 

und nicht ernsthaft verfestigt. Und doch hat das Wort bleibende 

Bedeutung gewonnen, bis heute, und zwar auf zweifache Weise. 
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Einmal (nach Margarete Mitscherlich) als Aversion «gegen die 

deutsche Neigung, den anderen nicht als anderen zu achten, son-

dern zu verachten», und zum anderen als Widerwille «gegen die 

deutsche Art, die Mitmenschen und sich selbst entweder zu idea-

lisieren oder zu entwerten». Beide typischen Eigenschaften sind 

für Gottfried Wagner die Kehrseiten ein und derselben Medaille: 

der Verdrängung von Vergangenheit. 

Und zweitens: An Lebenswirklichkeit hat das Wort «entdeut-

schen» mittlerweile gewiss gewonnen – denn heute ist der Status 

Gottfried Wagners eher der eines Emigranten, und der ist, wie 

meistens, kein freiwilliger. Es dürfte diesem Ahasver von Bay-

reuth deshalb wohl schwerfallen, seine Identität vom Geburtsland 

herzuleiten. 

Unter beiden Aspekten also noch einmal: «Ich begann, mich 

schmerzlos zu entdeutschen.» 

Wirklich? Entdeutschen, im zitierten Sinne – schon möglich. 

Aber auch schmerzlos? 

Irgendwo will ich da immer noch eine, wenngleich nur schwach 

glimmende Hoffnung flackern sehen – auf ein Gespräch mit dem 

Vater, trotz allem; auf eine Tür, die sich öffnet; auf eine Geste, 

dass sein so ganz anderer Weg als der vom offiziellen Bayreuth 

starreingeschlagene doch verstanden wird. 

Aber selbst, wenn nichts davon kommen sollte – auch darauf 

wäre Gottfried Wagner vorbereitet. 

Denn der «Geworfene» hat, ein Mirakel sondergleichen, doch 

noch eine Heimstatt gefunden: geographisch in der Klause von 

Cerro Maggiore, nahe Mailand, und emotional in den Herzen von 

Teresina, Gottfrieds italienischer Frau, von Eugenio, dem Sohn 

aus Rumänien, der dort dem Tod geweiht gewesen wäre, nun aber 

das strahlendste Lächeln zeigt, das mir je begegnet ist, und von 

Teresinas Mutter, Mamma Antonietta, der tragenden Säule – tutta 

la famiglia. 

Mag dieses Kapitel am Ende des Buches jeder und jede mit ei-

genen Gefühlen lesen – ich habe dabei geschluckt. 
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9. 

Gottfried Wagner hat seinen Kampf gegen Bayreuth einmal mit 

dem von David gegen Goliath verglichen – um die ungleichen 

Kräfte zu illustrieren, die sich da gegenüberstehen. Nun lehrt uns 

die Geschichte jedoch an zahlreichen Beispielen, dass die Macht 

des Stärkeren trügerisch sein kann und sich gegenwärtiger Glanz 

nur allzu rasch in künftige Trübung verwandelt. Zudem weiss 

selbst der nicht bibelfeste Zeitgenosse, wie der Streit zwischen Da-

vid und Goliath schliesslich ausging – nämlich mit einem Loch in 

der Stirn des Riesen, der am Boden lag, während der kleine 

Schleuderer fest auf seinen Beinen stand. 

Mag sein, dass erst in der Generation der Ururenkel Richard 

Wagners die Bayreuthsche Verkrustung verschwinden und dem 

unbotmässigen Urenkel unserer Tage solche Genugtuung vorent-

halten bleiben wird. 

Ich jedenfalls kann nicht glauben, dass das derzeitige Ungleich-

gewicht der Kräfte zwischen den Kontrahenten Chancen hat zu 

überdauern. 

Aber diese Zuversicht wird hier nicht etwa ins Blaue hinein pro-

phezeit, sie hängt vielmehr zusammen mit meinem unverbrüchli-

chen Vertrauen in die Kraft der Wahrheit, die letztlich, wie verzö-

gert auch immer, ja, zu spät, doch immer Siegerin geblieben ist. 

Denn nach all den reichlichen Erfahrungen mit Verdrängung: 

Sie gelingt nicht, die Schlussstrichzieher stehen auf verlorenem 

Posten, sie erreichen ihr Ziel nicht, mögen sie auch noch so über-

mächtig scheinen wie zur Zeit. Sie schieben nur die Masse des 

Verdrängten von einer Stelle zur nächsten, halten unaufgearbeite-

tes Einstiges am Leben und machen es so ständig zu Gegenwart, 

ohne dabei auch nur ein Gramm, ein einziges Molekül Vergangen-

heit zu verlieren. 

Die Tragödie Bayreuth geht weiter wie das Drama der Familie, 
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eingeschlossen die Erb- und Nachfolge – von der Gottfried Wag-

ner unberührt bleiben wird. 

Doch von den Wirkungen dieses Buches auch? Werden sie die 

Isolierung des Autors vertiefen oder sie aufbrechen, die innere 

Unruhe vermehren oder sie dämpfen? Wird Licht auch weiterhin 

allein aus Amerika und Israel kommen und nicht aus Deutsch-

land? Oder wird, endlich, vielleicht sogar das alte Gesetz «Wer 

nicht mit dem Wolf heult» dementiert werden? 

Mit meiner Anstiftung zum Schreiben habe ich eine Verantwor-

tung auf mich genommen, in Sorge um den Freund, jedoch ohne 

schlechtes Gewissen: von den Folgen unabhängig, ist das Buch 

ein Befreiungsschlag. 

Wie jenes unvergleichliche biographische Ereignis, das ihm 

mehr gilt als alles, was ihn vom Festspielhügel erreichen könnte: 

Gottfried Wagner ist von der Israelitischen Kultusgemeinde Bay-

reuths zum Neujahrs- und zum Versöhnungsfest, Rosch ha-Scha-

nah und Jom Kippur, eingeladen worden. 

Mein Kompass ist Auschwitz. Genau das gleiche sagt Gottfried 

Wagner, der kein Jude ist, von sich auch. Ich akzeptiere das. 

Was nun kommt, werden wir sehen. 
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Sind die Kinder für die Untaten ihrer Väter verantwortlich? Ja, 

wenn sie am verhängnisvollen Weg der Väter festhalten. Aber lei-

den nicht alle unter den Untaten der anderen? Man stolpert zufäl-

lig über die Untaten der anderen. Bedeutet das, dass alle füreinan-

der verantwortlich gemacht werden? Ja, da, wo ein Mensch die 

Macht in seinen Händen hatte, um zu protestieren, und es unter-

liess. 

nach: Sanhedrin, 27 b 



Villa Wahnfried 

Als ich am 13. April 1947 in Bayreuth geboren wurde, schien mein 

Leben ganz im Sinne der Tradition der Familie Wagner vorbe-

stimmt zu sein. Der Öffentlichkeit wurde ich als Gottfried Helfer-

ich Wagner und Stammhalter von Wolfgang Wagner durch Ge-

burtsanzeigen vorgestellt. Bereits die Wahl meiner Vornamen 

deutete auf eine mögliche künftige Führungsrolle im Familienun-

ternehmen hin. Gottfried heisst Elsas Bruder, derFührervon Bra-

bant, in der Oper «Lohengrin» meines Urgrossvaters Richard 

Wagner, und Gottfried hiess auch mein Onkel Wieland Wagner 

mit seinem dritten Namen. Mein anderer Vorname, Helferich, war 

der mittlere Vorname meines Grossvaters Siegfried Richard Wag-

ner. Richard Wagner hatte diesen Namen für seinen einzigen Sohn 

erfunden. Diese etwas skurrile Art der Namensgebung entsprach 

ganz der familiären Tradition, wie sie sich im Brief Richard Wag-

ners vom 9. Februar 1879 an König Ludwig II. manifestiert: «Der 

Sohn, so jung noch, soll, wann er zu männlicher Reife gelangt ist, 

genau wissen, wer sein Vater war. Nichts weiter: dann möge er 

sich entscheiden. So ungefähr stellt sich auch unser ganzes Erzie-

hungssystem heraus. Zu gar nichts wird der Knabe gezwungen; 

ganz frei unterstützen und leiten wir nur seine Neigungen. Auf den 

‚Künstler’ sehen wires in keiner Weise ab: nur eine Richtung habe 

ich ihm durch den Namen angewiesen, welchen ich seinem Haupt-

namen beilegte: zwei Namen bezeichnen ihn als meinen Sohn, – 
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Siegfried Richard – Wagner; dem stellte ich aber noch: ‚Helferich’ 

voran, d.h. der ‚Hilfreiche’.»1 Als meine Taufpaten wählte mein 

Vater seine Mutter, Winifred Wagner, die zusammen mit dem na-

zitreuen Heinz Tietjen, Generalintendant der Preussischen Staat-

stheater, die Bayreuther Festspiele von 1930 bis 1945 geleitet hat-

te, und den Mann meiner Tante Verena, Bodo Lafferentz, der als 

Mitarbeiter des Arbeitsfrontchefs Robert Ley auf Befehl Hitlers 

die Bayreuther Festspiele von 1940 bis 1944 durch die NS-Orga-

nisation «Kraft durch Freude» organisatorisch und materiell abzu-

sichern hatte. Der Geburtstag Richard Wagners, der 22. Mai, war 

mein Tauftag. 

Was nach aussen als friedliche Familienidylle erschien und er-

scheinen sollte, sah im Inneren ganz anders aus. Denn im Mittel-

punkt des Interesses von Wolfgang und Wieland Wagner stand das 

Unternehmen Bayreuther Festspiele. Sie fanden nach dem Krieg 

zum erstenmal wieder im Juli 1951 statt. Um sich der Vorberei-

tung dieses Ereignisses ungestört widmen zu können, brachten 

meine Eltern meine ältere Schwester Eva und mich in das Kinder-

heim Etzerschlössl in Berchtesgaden, eine Art Edelpension für 

Kinder begüterter Familien. Zur Begründung erklärte mir mein 

Vater, bevor er zurückfuhr: «Jetzt beginnen bald die Festspiele in 

Bayreuth, die sind sehr wichtig. Dafür müssen wir alle Opfer für 

die Zukunft bringen. Und du als Bub beisst einfach die Zähne zu-

sammen, wenn wir jetzt wegfahren. Wenn du brav bist, bekommst 

du schöne Geschenke.» 

Ich habe nie verstanden, was mit den «Opfern» gemeint war, 

die unsere Familie angeblich für die Festspiele zu bringen hatte. 

Ausser dass ich mich bereits an dem ersten der vielen Abschiebe-

plätze meiner Kinder- und Jugendzeit mies fühlte und eine Aver-

sion gegen die Hektik der Festspielvorbereitungen und die «schö-

nen Geschenke» entwickelte, mit denen meine Eltern ihr schlech-

tes Gewissen zu übertünchen versuchten, wie ich bald begriff. 
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Kurz vor der feierlichen Festspieleröffnung wurden meine 

Schwester und ich nach Bayreuth zurückgebracht. Dem Publikum 

sollte das Bild einer glücklichen Familie vorgezeigt werden. 

Ich wollte nicht mehr ins Kinderheim nach Berchtesgaden ab-

geschoben werden und hoffte, dieses Ziel durch Wohlverhalten zu 

erreichen. Daher versuchte ich ganz dem zu entsprechen, was die 

Erwachsenenwelt von einem «echten» putzigen Vorzeige-Wagner 

erwartete: Ich widersprach nicht und mischte mich nicht ein in die 

Gespräche der Erwachsenen. Ich durfte meinen Vater angesichts 

seiner Opfer für die grosse Idee der Bayreuther Festspiele von 

Richard Wagner mit meinen Kinderheimgeschichten nicht lang-

weilen oder belasten und zeigte Dankbarkeit und Bewunderung 

für das Genie und die Idee meines illustren Ahnen. Das Wirken 

und die geistige Hinterlassenschaft des grossen Komponisten und 

Festspielbegründers wurden mir als Teil des Weltgeschehens dar-

gestellt, in dessen Mittelpunkt ich leben durfte. Die heroisch-be-

drohliche Fotografie der Wagner-Büste von Arno Breker, Hitlers 

Lieblingsbildhauer, war mein erster Eindruck vom Wagner-Kult 

in Bayreuth. Dazu gehörte auch ein Gedicht von Zdenko von 

Kraft, einem ergebenen Wagnerianer. Kraft dichtete 1951 zur Er-

öffnung der neuen Ära für das Festspielbuch: 

«Genius 

Und viele sind dahin, und viele kommen,  

doch gläubig stets schliesst sich ein neuer Kreis,  

Was jemals Flamme war, brennt ewig heiss,  

die Glut des Geistes leuchtet unverglommen,  

denn was die Besten ihrer Zeit durchschauert  

Hat Gottesnähe ‚es besteht und dauert,  

Wer Monde zählt, der zählt dem Tod zu Dank;  

das Unvergängliche weiss nichts von Jahren, 
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die sind, die kommen und die vor uns waren,  

Sind nur das Laub am blühenden Gerank,  

das sich um eine hohe Schönheit windet,  

die uns auf edle Art zusammenbindet. 

Denn dieses ist das letzte Wort der Kunst’, 

das allen Eigene ist ihre Stärke, 

das allen Gültige schafft ihre Werke,  

das allen Heilige nährt ihre Brunst,  

Und wo sie einen Genius entzündet,  

Hat er sich für die ganze Welt verkündet,  

Ob nun der Irrnis und der Leiden Pfade,  

Ob Schusterstube oder Götternot –  

des Menschen letztes Wort bedeutet Tod,  

Der Seher aber sagt erlösend ‚Gnade! 

Und also läutert er die letzten Dinge 

Zu einem unbegreiflich schönen Ringe’.»2 

 

Ich habe die Neu-Bayreuther Euphorie nie verstanden. Aber ich 

tat als Vierjähriger pflichtgemäss so, als wäre ich begeistert von 

der 9. Symphonie Beethovens unter der Leitung des berühmten 

Dirigenten Wilhelm Furtwängler und von der «Parsifal»-Inszenie-

rung meines Onkels Wieland. Der tobende Applaus der Zuhörer 

befremdete mich, zumal ich in keiner Weise auf ein solches Er-

eignis im Festspielhaus vorbereitet worden war. Ich wagte nicht 

zu sagen, wie sehr ich mich fürchtete vor der dunklen Gralswelt 

des «Parsifal» Wieland Wagners. 

Lächelnd nahm ich hin, wenn man mir bis zum Überdruss er-

klärte, wie ähnlich ich Richard Wagner, dem «Meister von Bay-

reuth», sähe und welche grosse Zukunft mich erwarten würde. So-

sehr ich schon früh in die Rolle von Jung-Wagner schlüpfte, so-

wenig erschloss sich mir der Wechsel zwischen der in der Familie 

geforderten Devotion gegenüber Richard Wagners Kunst und der 

herrischen Geste, die den Mitgliedern des Bayreuther Künstlerge-

schlechts bei öffentlichen Anlässen angemessen schien. Ich fühlte 
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mich weder in der monumentalen Welt des Festspielhügels zu 

Hause noch in den Kinderheimen, in die ich immer wieder ge-

steckt wurde als Opfer für die «Menschheitskunst» Richard Wag-

ners. Ich beneidete die Kinder, die in normalen Familien und in 

einer normalen Umgebung aufwachsen durften. 

Sofern ich in meinen ersten sieben Lebensjahren nicht abge-

schoben wurde, lebte ich bei meinen Eltern im sogenannten Gärt-

nerhäuschen im Wahnfried-Park. Wir teilten den ersten Stock des 

kleinen Backsteinhauses mit der Gärtnerfamilie Düret. Vom Fen-

ster des Kinderzimmers unserer engen Wohnung aus sah man 

schräg gegenüber die nicht kriegszerstörte Vorderfront der Villa 

Wahnfried mit ihren Wotan-Darstellungen und dem Hausspruch 

Wagners: «Hier wo mein Wähnen Frieden fand, Wahnfried sei 

dieses Haus von mir genannt!» 

Vor der Villa Wahnfried stand auf einem hohen Sockel die Bü-

ste von König Ludwig IL, der Richard Wagner lange Jahre das 

Komponistendasein finanziert hatte. Die Statue war umgeben von 

einer Pinienhecke, in der ich mich gerne versteckte, um ungestört 

nicht nur die zahlreichen Touristen zu beobachten, die im vorderen 

Teil des Wahnfried-Parks ein- und ausgingen. Dort wartete ich 

auch auf den richtigen Moment, um mit der Familie meines Onkels 

Wieland oder amerikanischen Offizieren ins Gespräch zu kom-

men. Der richtige Moment war, wenn mein Vater den Wahnfried-

Park verliess. Er hatte mir verboten, mit meinen Cousinen und 

meinem Cousin zu spielen oder das Siegfried-Wagner-Haus zu be-

treten, in dem sich von 1945 bis 1957 das Offizierskasino der in 

Bayreuth stationierten US-Streitkräfte befand. Am Siegfried-

Wagner-Haus hing die Flagge der Vereinigten Staaten von Ame-

rika. 

Warum durfte ich nicht mit Iris, Nike, Daphne und Wolf-Sieg-

fried, den wir alle Wummi nannten, spielen? Das hat mein Vater 

nie ausführlich begründet. Stattdessen sprach er abfällig von sei- 
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nem Bruder Wieland und dessen Familie, besonders von dessen 

Kindern. Sie hätten schlechte Manieren und seien daher nicht der 

richtige Umgang für meine Schwester und mich. Ich merkte bald, 

dass diese Vorwürfe nicht zutrafen. Mit fremden Kindern durfte 

ich genausowenig spielen. 

Ich führte gewissermassen ein Doppelleben: Gegenüber meinen 

Eltern war ich der folgsame Sohn, aber wenn sich die Gelegenheit 

bot, brach ich heimlich die väterlichen Gesetze. Sobald ich aus 

meinem Versteck in der Hecke, die das Denkmal Ludwigs II. 

umgab, sah, dass mein Vater den Wahnfried-Park verlassen hatte, 

kletterte ich über die Mauer zwischen der Villa Wahnfried und 

dem Gärtnerhaus und genoss das wilde Spiel mit Wielands Kin-

dern und die grenzenlos erscheinende Freiheit. Sobald mein Vater 

zurückkehrte, überwand ich die Mauer in entgegengesetzter Rich-

tung und verkroch mich in ängstlicher Hast wieder in der Hecke. 

Sobald Vater im Haus verschwunden war, schlich ich mich zurück 

auf die Wiese neben der Einfahrtsallee, den mir zugewiesenen 

Spielplatz. Trotz aller Vorsicht ertappte mich Vater hin und wie-

der bei meinen Exkursionen. Dann setzte es heftige Prügel. Damit 

erreichte er aber nur, dass sich in mir der Wunsch verfestigte, mein 

Elternhaus und den Wagner-Bombast auf dem Festspielhügel so 

bald wie möglich zu verlassen. 

Nicht nur gemessen an den Stunden der Ungezwungenheit in 

der nur teilweise wieder aufgebauten Villa Wahnfried und im Gar-

ten mit den «Wieland-Kindern», war unser Familienleben mono-

ton und streng reglementiert. Ich begann zu rebellieren und wurde 

bald der «kleine Russ’» genannt. Offenbar hatte mein Vater in mir 

finstere Charaktermerkmale entdeckt, die in seinen Augen typisch 

für «den Russen» waren. Meine aufsässige Haltung wurde noch 

gefördert durch die ständige Kontrolle, die meine ältere Schwester 

Eva in Vaters Auftrag über mich auszuüben versuchte. Wenn sie 

mich bei etwas Unbotmässigem erwischte, verpetzte sie mich. Da  
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auch meine Mutter sich dem Willen ihres Mannes blind unterwarf, 

war ich in der eigenen Familie allein. 

Es gab nur wenige Lichtblicke. So, als mein Vater mir zu mei-

nem fünften Geburtstag erlaubte, mit den «Wieland-Kindern» zu 

spielen. Er hatte mir zu diesem Anlass ein aus massivem Eisen 

gebautes hellblaues Auto mit Mopedmotor geschenkt. Ohne Er-

klärungen setzte er mich hinter das Steuerrad und meine Schwester 

auf die Rückbank. Er warf den Motor an, und das Vehikel fuhr los. 

Ich raste im Kreis um den Springbrunnen im Wahnfried-Garten 

und verlor die Kontrolle über das Fahrzeug. Die Fahrt endete ab-

rupt in den Rhododendronbüschen nahe Richard Wagners Grab. 

Wütend schimpfend, zog mich mein Vater aus dem Auto heraus, 

und der geburtstägliche Spielnachmittag war vorbei. Ich habe 

mich danach nie wieder in das Auto gesetzt. 

Schon damals spürte ich die Spannungen zwischen meinem Va-

ter und meinem Onkel. Es ging vor allem um Kompetenzen auf 

dem Festspielhügel. Die Meinungsverschiedenheiten entluden 

sich häufig in lautstarkem Streit. Die Kinder horten auch verächt-

liche Bemerkungen, die die verfeindeten Erwachsenen gegenseitig 

austauschten. Der Familienzusammenhalt wurde allmählich zer-

stört. Die Wieland- und die Wolfgang-Partei entfernten sich im-

mer weiter voneinander. Nicht einmal zu Weihnachten oder 

Ostern traf man sich in der Villa Wahnfried oder im geräumigen 

Haus meiner Grossmutter Winifred im Fichtelgebirge. 

Bei einem meiner unerlaubten Besuche in der Villa Wahnfried 

zu Weihnachten 1952 beeindruckte mich ein riesiger Tannen-

baum, der, nur mit roten Äpfeln und Bienenwachskerzen ge-

schmückt, in der Halle stand. Ich fragte mich, warum die Familie 

Wagner nicht zusammenhielt, zumal mir im Bayreuther Kinder-

gartenWeihnachten als das Fest der Liebe und des Friedens ge-

schildert worden war. In dieser Zeit bat ich meinen Vater, mit mir 

zu beten. Er lehnte es spöttisch ab. 
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Die Familie teilte sich nun in die «Wielands» und die «Wolf-

gangs». Mein Vater wurde von seinem Bruder als biederer Ver-

walter abqualifiziert, wohingegen Wieland in der Öffentlichkeit 

als Künstler galt. Es gab demnach «begabte» und «unbegabte 

Wagners», eine Etikettierung, die jahrzehntelang wirken und auch 

auf die Berichterstattung der Medien abfärben sollte. Um der fa-

miliären Spannung wenigstens zeitweise zu entkommen, ver-

brachten meine Eltern, meine Schwester und ich die Wochenen-

den in einem kleinen Haus in der Nähe von Neunkirchen, einige 

Kilometer von Bayreuth entfernt und schön in der Natur gelegen. 

Diese Aufenthalte und die regelmässigen Abschiebungen in Kin-

derheime waren damals die einzigen Abwechslungen. Meinen El-

tern brachte der Einsatz für Wagners Werk genug geistige Anre-

gung. Sie waren auch ausserhalb der Saison viel für die Festspiele 

unterwegs, aber selbst, wenn sie in Bayreuth waren, vermittelten 

sie uns Kindern kaum etwas davon, zu stark beanspruchte sie ihr 

Beruf. 

Um der erzwungenen Isolation zu entkommen, widersetzte ich 

mich immer häufiger den Verboten meines Vaters. Geradezu ab-

wegig fand ich es, dass er mir untersagte, das Siegfried-Wagner-

Haus zu betreten. Zu Beginn der fünfziger Jahre fanden dort an 

Wochenenden regelmässig «big parties» statt, bei denen die ame-

rikanischen Offiziere lärmend feierten. Sie sangen, tanzten, und es 

gab in Hülle und Fülle zu essen und zu trinken. Dort hörte ich zum 

erstenmal Dance-Bands, Jazz und all die Musik der vierziger Jahre 

aus Nordamerika, die mein Vater als «Negermusik» ablehnte. Ich 

genoss diese vitale und herzliche Atmosphäre. Statt in frömmeln-

der Pose der hausgemachten Gralsmusik zu lauschen, sass ich ver-

zückt im Wahnfried-Garten vor einem der Fenster des Musiksa-

lons des Siegfried-Wagner-Hauses und wippte mit beim Boogie-

Woogie der «kulturlosen Amis», wie sie in meiner Familie ge-

nannt wurden. Einer der schwarzen Angestellten beobachtete 

mich. Ich erinnerte mich plötzlich an das Verbot meines Vaters  
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und wollte mich schnell aus dem Staub machen. Dergrosse, kräftig 

gebaute Afroamerikaner bemerkte meine Angst und kam zu mir. 

Mit einem breiten Lächeln und den Worten «have fun» reichte er 

mir ein StückWeddingcake und eine Orange, damals nicht nur für 

mich Kostbarkeiten. Was sollte ich gegen die «Amis» und die 

«Neger» haben? 

Das Jahr 1953 sollte in zweierlei Hinsicht wichtig für mich wer-

den: Zum einen führte mein Vater zum erstenmal Regie und ge-

staltete auch sein erstes Bühnenbild für das Festspielhaus, und 

zum anderen wurde ich eingeschult. 

Vater hatte sich für sein Bayreuther Debüt «Lohengrin» ausge-

sucht. Während er sich intensiv auf dieses Ereignis vorbereitete, 

erwartete er von uns Kindern noch mehr Rücksicht und Ergeben-

heit gegenüber der grossen Idee der Bayreuther Festspiele als 

sonst schon. Wenn er zu Hause am Schreibtisch sass, mussten wir 

still sein, jeder Laut störte ihn. Mit dem Beginn der Proben im Juni 

gab es nur noch ein Thema: den «Lohengrin». 

Ein wenig entschädigt für die Unterwerfung des gesamten Fa-

milienlebens unter Vaters neue grosse Aufgabe wurde ich durch 

die Faszination der Vorarbeiten, zuerst auf der Probe-, dann auf 

der Hauptbühne des Festspielhauses. Die Hektik der Proben und 

in den Werkstätten war aufregend. Als lästig erwies sich dagegen 

bald die Pflicht, dauernd vor irgendwelchen Fotografen zu posie-

ren, was dazu diente, das Image des Familienunternehmens zu 

pflegen. So wurde ich während der «Lohengrin»-Vorbereitungen 

in allen denkbaren Varianten neben den Pappmache-Schwan ge-

stellt und hatte freundlich zu lächeln. 

Völlig unverständlich war mir, warum mein Vater mir strikt und 

ohne Begründung verbot, die gleichzeitig stattfindenden Regie-

proben meines Onkels zu «Rheingold» zu besuchen. Da ich aber 

begeistert war, zum erstenmal am Theaterbetrieb im Festspielhaus 
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teilnehmen zu dürfen, und dieses Privileg nicht gefährden wollte, 

widersprach ich nicht. Auf mein Drängen hin erzählte mir Vater 

kurz die Märchengeschichte vom guten Lohengrin, der aus der 

wunderbaren Gralswelt als Königssohn auf die Erde kommt, um 

die gute Elsa von der bösen Ortrud und von Telramund zu be-

freien. Dass Lohengrin Elsa verlassen muss, weil sie fragt, wie er 

heisse und woher er komme, fand ich schon damals befremdlich. 

Ich bohrte aber nicht weiter nach, denn Vater begegnete meiner 

Neugier mit dem Satz: «Die Musik erklärt doch eh alles.» Das ver-

stand ich nicht. Genausowenig wie anderes: So ahnte ich zwar, 

dass im «Lohengrin»-Vorspiel etwas Wundersam-Überirdisches 

geschah, ich konnte aber nicht fassen, warum Elsa nach Lohen-

grins Rückkehr in die Gralswelt, zu seinem Vater Parsifal, stirbt 

und warum ihr Bruder Gottfried, nachdem er vorher von der bösen 

Ortrud in einen Schwan verwandelt worden war, nun als «Führer 

von Brabant» in den Krieg gegen die schrecklichen «Feinde im 

Osten» ziehen muss. 

Die «Lohengrin»-Geschichte beunruhigte mich eher, als dass 

ich sie begriff. Und doch ging ich davon aus, dass ich die stumme 

Rolle des Knaben Gottfried übernehmen würde. Es traf mich hart, 

als ich erfahren musste, dass mein Vater diese Rolle dem Sohn des 

Sängers Weber, der den König Heinrich gab, übertrug, der nur we-

nig älter war als ich. Vaters Begründung – «Ich will nicht, dass du 

hier bevorzugt eine Rolle bekommst, nur weil du mein Sohn bist» 

– überzeugte mich nicht, da mein vier Jahre älterer Cousin 

Wummi als einer der Nibelungenzwerge in «Rheingold» mitma-

chen durfte. Aber was Vater einmal beschlossen hatte, war nicht 

mehr zu ändern. 

Nach der»Lohengrin»-Premiere sassen wir mit geladenen Gästen 

im Festspiel-Restaurant. Dort bekam ich zum erstenmal mit der 

Presse zu tun. Im Gegensatz zu den Kindern meines Onkels war 

ich bis dahin vom öffentlichen Leben ausgeschlossen gewesen,  
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und so verunsicherte mich das plötzliche überschwengliche Inter-

esse an mir als Wagner-Sprössling und an meiner Meinung zu 

«Lohengrin». Besonders die Fragen der Boulevardpresse verwirr-

ten mich. So wollte man wissen, wie mir Vaters «Lohengrin»-In-

szenierung und Wielands «Rheingold» gefallen hätten. Es war für 

mich selbstverständlich, die Inszenierung meines Vaters gut zu 

finden, im Gegensatz zu den meisten Kritikern, die Wielands Re-

giearbeit vorzogen. Zu «Rheingold» konnte ich nur sagen, dass ich 

es noch nicht gesehen hätte. Später wurde mir unterstellt, geäus-

sert zu haben, dass ich das «Rheingold» meines Onkels nicht mö-

ge. 

Mit Bedauern stellte ich nach der «Lohengrin»-Premiere fest, 

dass mein Vater mich nicht mit den «Wieland-Kindern» zusam-

men an einem Tisch sitzen liess. Seitdem gab es bei allen solchen 

Anlässen den «Wolfgang-» und den «Wieland-Tisch», und wir 

Kinder sprachen kaum mehr miteinander. Wir wurden als die 

«niedlichen Wagner-Kinder» herumgereicht und mussten jene 

Personen besonders artig begrüssen, die uns als Mitglieder der 

«Gesellschaft der Freunde von Bayreuth» – das heisst der Fest-

spiele – vorgestellt wurden. Mir gelang das nicht immer zur Freu-

de meiner Eltern, denn ich erklärte in kindlicher Naivität, wen ich 

mochte und wen nicht, und es war mir völlig egal, ob ich es mit 

einflussreichen Sponsoren oder normalen Sterblichen zu tun hatte. 

Besonders unangenehm war mir bei solchen Veranstaltungen, 

dass Grossmutter Winifred es sich nicht nehmen liess, eine immer 

gleiche Geschichte zum Thema «Familienähnlichkeit», wenn 

auch in Varianten, mit grosser Theatralik zum Besten zu geben. 

Im Zentrum dieser stets reich ausgeschmückten Geschichte stan-

den diese zwei Sätze: «Wenn du als Baby bei mir warst und ich 

Gäste hatte, fragte ich sie, ob sie Richard Wagner als Säugling se-

hen wollten? Natürlich wollten alle Klein-Richard sehen.» Gross-

mutter Winifred liess sich durch nichts davon abhalten, dieses 

Bonmot zu zelebrieren. Als ich einmal frech zurückfragte: «War 
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ich wirklich so hässlich?», fand «Omi» diese Replik originell und 

«typisch wagnerisch». 

Nach Vaters grossem Auftritt mit «Lohengrin» wurden meine 

Schwester und ich, neu eingekleidet und frisch beschenkt, wieder 

nach Berchtesgaden abgeschoben. In dem nahegelegenen kleinen 

Dorf Maria Gern wurde ich im September 1953 eingeschult. Die 

idyllische Landschule bestand aus zwei Klassenzimmern. Im ei-

nen waren die Klassen 1 bis 4, im anderen die Klassen 5 bis 8 

untergebracht. Maria, ein etwa zwölfjähriges schönes Bauernmäd-

chen, half mir, Schreiben, Rechnen und Lesen zu lernen. Den Un-

terricht unterbrachen lange fröhliche Spaziergänge in der Natur, 

bei denen uns Lehrer Lösch Pflanzennamen beibrachte. Meine 

neuen Schulkameraden, die meist aus Bauernfamilien kamen, 

nahmen mich herzlich auf. Um mich der neuen Umgebung anzu-

passen, nahm ich den oberbayerischen Dialekt an. Es machte mir 

Spass, mit den anderen Buben die Glocke der kleinen Dorfkirche 

zu läuten. Wir sprangen hoch und klammerten uns am Glockenseil 

fest, um uns dann unter lautem Geläut mitschwingen zu lassen. In 

Maria Gern konnte ich endlich wie andere sechsjährige Jungen 

spielen, und ich vermisste meine Eltern und Bayreuth kaum. 

Aber diese unbeschwerte Zeit währte nur kurz. Im Oktober 

wurde ich ein zweites Mal eingeschult, diesmal in Bayreuth. Mit 

dem Eintritt in die dortige «Übungsschule» begann eine mich vom 

ersten bis zum letzten Tag quälende sechzehnjährige Schulzeit. 

Ständig wechselten die Orte, Schulen, Erzieher und Lehrer. Drei-

mal musste ich Klassen wiederholen. Die wenigen Lichtblicke 

waren anregende Lehrer und Freundschaften mit Mitschülern. 

Schon die ersten Schulerlebnisse in Bayreuth waren alptraum-

haft. Schnell wurde mir klar, was es hiess, anders als die anderen 

Kinder zu sein: Ich wurde verspottet wegen meines oberbayeri-

schen Zungenschlags und meiner Trachtenkleidung, die ich in  
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Maria Gern so gerne getragen hatte. Auch war ich mit meinem 

Wissen weit im Rückstand. Meine erste Lehrerin in Bayreuth, die 

gütige und einfühlsame Frau Grohm, versuchte mir beizustehen. 

Vergeblich, auch weil sie keine Hilfe von meinen Eltern erhielt. 

Am meisten aber trennte mich von meinen Klassenkameraden die 

Tatsache, dass ich ein Wagner war, der in Bayreuth zur Schule 

ging. Natürlich wird auch Neid dazu beigetragen haben, dass ich 

in meiner Klasse von Anfang an isoliert war. Ich versuchte zu-

nächst, das Beste aus meiner Lage zu machen, und mimte den 

Clown. Aber auch das änderte nichts. Allmählich zog ich mich in 

mich zurück, was aber die Aggressionen der anderen nur ver-

stärkte. So wurde ich von Mitschülern auf dem Heimweg schnell 

einmal ordentlich verdroschen, und ein andermal musste ich auf 

der Sandsteinaussenmauer des Wahnfried-Gartens «Gottfried ist 

blöd» lesen, was die Passanten, mich jedoch weniger erheiterte. 

Meine schulischen Leistungen verschlechterten sich immer mehr, 

und da meine Eltern weder Zeit noch Lust hatten, sich meinen Nö-

ten zu widmen, entschieden sie, mich nun auch zu Hause durch 

Kindermädchen und Privatlehrer erziehen zu lassen. Die Zahl der 

Erzieher, die sich vergeblich mühten, meine Schulnoten zu ver-

bessern, wuchs stetig. Ich fiel in der Schule nicht nur weiter durch 

schlechte Leistungen auf, sondern auch dadurch, dass ich oft we-

gen Krankheit fehlte. 

1954 nahm mein Vater seinen «Lohengrin» wieder auf. Aber das 

war weniger aufregend als die Begegnung mit meiner Tante Frie-

delind Wagner, der älteren Schwester meines Vaters, die die Auf-

führung im Festspielhaus besuchte. Über sie kursierten merkwür-

dige Geschichten innerhalb der Familie, die mich neugierig mach-

ten, sie kennenzulernen. Mein Vater machte meist abfällige Be-

merkungen über seine Schwester: Sie sei ein schrecklich ungezo-

genes Kind gewesen und von zu Hause einfach nach Amerika ab-

gehauen. Als ich diese «freche amerikanische Tante», die in der 
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Familie «Maus» genannt wurde, im Festspielhaus das erste Mal 

erlebte, gewann ich gleich ein ganz anderes Bild von ihr. Sie sah 

uns «Wagnerschen Nasenbären» sehr ähnlich und beeindruckte 

mich durch ihre exotische Kleidung und ihr burschikoses, lautes 

Auftreten. Sie kam mit einem Lächeln auf mich zu und begrüsste 

mich herzlich. Sie war die Einzige in der Familie, die mich nach 

meinen Interessen fragte und wie einen Jungen meines Alters be-

handelte. Sie verzichtete auf das Bayreuther Gehabe und den 

Wagner-Kult, den der Rest der Familie mit Inbrunst pflegte. Ich 

lauschte begeistert, als sie mir erzählte, wie sie in der amerikani-

schen Prärie «Red Indians» getroffen hatte. Und dann bot sie mir 

an: «Nenne mich Maus und nicht Tante Friedelind.» Ich hätte 

mich gerne weiter mit ihr unterhalten. Aber mein Vater bestand 

bald darauf, mich nach Hause zu fahren. Unterwegs verbot er mir 

jeden weiteren Kontakt zu Tante Friedelind. Diesmal fand ich 

mich mit dem Machtspruch nicht ab, sondern widersprach und for-

derte eine Begründung. Ich bekam aber keine, stattdessen die la-

pidare Auskunft: «Das ist eine lange Geschichte, die ich direines 

Tages erzählen werde.» Ich liess nicht locker und erwiderte: «Er-

zähl sie mir doch.» 

Daraufhin mein Vater; «Du würdest sie eh noch nicht verste-

hen.» Gereizt setzte er mich zu Hause ab. Ich begann zu ahnen, 

dass es da noch viele Geheimnisse gab, die ich nicht erfahren 

sollte. 

Nach unserem ersten Treffen sahen «Maus» und ich uns leider 

nur noch sporadisch in der Zeit von 1959 bis 1966, als sie als Lei-

terin ihrer «Bayreuther Festspiel-Meisterklassen» für Musikstu-

denten aus aller Welt tätig war. In diesen Sommerkursen disku-

tierte sie mit den Studenten überWagner-Opern und -Inszenierun-

gen. Sie war in einer primitiven Baracke direkt neben dem Grund-

stück meines Vaters untergebracht. Vater machte sich immer über 

«Maus» lustig und fürchtete mit Recht ihr kulturelles und geistiges 

Niveau. Sie kannte eben erfreulicherweise nicht nur die Werke  
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von Richard Wagner, sondern unter anderem auch die von Franz 

Liszt und ihrem Vater Siegfried Wagner, die sie als einzige in der 

Familie förderte. Sprachen Vater und ich über sie, gab es Streit, 

weil ich seine abschätzige Meinung über meine Tante nicht teilte. 

Nach Wielands Tod 1966 erreichten die Auseinandersetzungen 

zwischen Vater und «Maus» wegen seines Inszenierungsstils eine 

solche Heftigkeit, dass sie sich schliesslich 1972 in England nie-

derliess. Sie fehlte mir damals, da sie bei den wenigen Gesprächen, 

die wir allein führen konnten, mir gegenüber stets offen war. Lei-

der hatte sie kein grosses Geschick bei der Auswahl ihrer Freunde, 

von denen sie oft ausgenutzt wurde. Sie war bis zu ihrem Tod 1991 

immer an meiner beruflichen Entwicklung interessiert und kam 

mit rührendem Stolz meist zu den Premieren meiner Inszenierun-

gen. «Maus» half auch meiner Mutter nach deren Scheidung 1976 

mit grosser Selbstlosigkeit, was ihrem mutigen, familienatypi-

schen Charakter und ihren ethischen Grundprinzipien entsprach. 

Besonders verübelte ich Vater seine Trauerrede über «Maus» in 

Bayreuth, worin er noch einmal ihr Buch «Nacht über Bayreuth» 

von 1944 vor geladenen Gästen verunglimpfte. Abgesehen davon: 

«Maus» hatte es sich ausdrücklich verbeten, dass ihrer in Bayreuth 

mit einer Trauerfeier gedacht werden sollte! In dem erwähnten 

Buch hatte meine Tante all jene Episoden erwähnt, die in der Au-

tobiographie meines Vaters mit dem Titel «Lebensakte» von 1994 

und von der Bayreuth nahestehenden Wagner-Rezeption ver-

schwiegen oder verfälscht werden: nämlich die intimen Beziehun-

gen der Familie zu «Onkel Wolf», wie sie Adolf Hitler nennen 

durfte. 

Ich freue mich noch heute, wenn ich meinen Briefwechsel mit 

«Maus» manchmal lese. Ich erkenne darin, dass wir als Wagner-

Nachkommen in Opposition zum Wagner-Kult und als Familien-

aussenseiter uns – trotz aller Bayreuther Hindernisse, Meinungs-

verschiedenheiten und Intrigen – eigentlich immergemocht haben. 

«Maus» war die einzige in der Familie, die sowohl meine Israel- 
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reise als auch die Adoption meines Sohnes Eugenio begeistert be-

grüsste. Heute glaube ich, es ihr schuldig zu sein, zu verhindern, 

dass man ihr Gedenken in den Schmutz zieht, aus welchen Grün-

den auch immer. Arme «Maus», das hättest du nicht verdient! 

Im Januar 1955 konnten wir das Gärtnerhaus verlassen und eine 

Villa am Festspielhügel beziehen. «Endlich werden wir in Ruhe 

und Frieden leben können», sagte meine Mutter, die sich um mei-

nen labilen Gesundheitszustand sorgte. Ich hatte nun ein eigenes 

grosses Zimmer. Aber meine Lage verbesserte sich dadurch nicht, 

denn da unsere Villa nur wenige Meter vom Festspielhaus entfernt 

war und mein Vater sich tags und nachts nunmehr ausschliesslich 

dem Unternehmen Wagner widmete, erlosch bald der letzte Rest 

von Familienleben. Unser neues Heim verwandelte sich in ein 

räumliches Anhängsel des Festspielhauses. Mein Vater duldete 

nichts anderes mehr als den Kult um das Wagner-Erbe. Er liess 

das Grundstück durch hohe Mauern, Holzwände und Sträucher 

einfrieden, über die ich nur durch die Fenster im zweiten Stock 

hinwegblicken konnte. Jetzt sah man vom Garten aus im Sommer 

das Festspielhaus zwar nicht mehr, aber dafür fühlte ich mich 

manchmal wie im Gefängnis. Ich vermisste den offenen grossen 

Garten, die Stadtnähe der Villa Wahnfried und die verbotenen 

Spiele mit den «Wieland-Kindern». 

Da wir in einen anderen Stadtteil umgezogen waren, musste ich 

nun die Graser-Schule besuchen. Ich sah mich hier dem Lehrer 

Schäfer gegenüber, der auf mich bedrohlich wirkte in seiner 

Strenge. Mit ihm hatte ich nur ein Erfolgserlebnis, als es mir ge-

lang, eine Melodie, die er auf der Geige vorspielte, fehlerlos nach-

zusingen. So entsprach ich ganz der Erwartungshaltung meiner 

schulischen Umwelt, die überzeugt davon war, dass alles andere 

als Musik einen Wagner ohnehin nicht interessiere. Lehrer Schä- 
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fers einzige positive Bemerkung über mich: «Du taugst zwar we-

nig in der Schule, aber wenigstens kannst du singen.» 

Eine mehr als willkommene Abwechslung vom tristen Schulalltag 

war meine erste grosse Auslandsreise im April 1955. Ich flog mit 

meinen Eltern nach Barcelona, wo die Bayreuther Festspiele mit 

den «Parsifal»- und «Walküre»-Inszenierungen meines Onkels ga-

stierten. Diese erste Mittelmeererfahrung beeindruckte mich tief 

und nachhaltig. Die luxuriösen Hotels, grossen Gärten und Villen 

und das tiefblaue Meer, aber auch die flirrende Gesellschaft inner-

halb und ausserhalb des Opernhauses fand ich faszinierend. Die 

«Wolfgang-» und «Wieland-Kinder» wurden überschwenglich 

mitgefeiert. Grossmutter Winifred erklärte bei allen erdenklichen 

Gelegenheiten, «wie uranständig und grossartig doch diese Spa-

nier uns Deutschen gegen die Bolschewiken beigestanden haben». 

Begeistert erzählte sie von Hitler, pries dessen spanischen Bundes-

genossen, den Caudillo Francisco Franco, und schwelgte in Erin-

nerungen an die «herrlichen Zeiten» der nationalsozialistischen 

Diktatur. Die Gastgeber applaudierten ihr herzlich, mein Vater 

schwieg, und ich begann mitzujubeln: «Franco-Hitler! Franco-

Hitler!» Ich wusste nicht, was das bedeutete. 

In Barcelona erschien mir alles gross und grossartig. Die Devo-

tion, die allen Wagners entgegengebracht wurde, stieg mir zu 

Kopf. Ich glaubte nun, eine grosse Zukunft vor mir zu haben. Der 

einsetzende Hochmut zeitigte direkte Wirkung, als wir nach Bay-

reuth zurückgekehrt waren. Ich verlor gänzlich mein Interesse an 

der Schule, und meine Noten fielen entsprechend aus. Mich be-

schäftigte nur noch das Festspielhaus, und ich wollte an allem, was 

darin vorging, teilhaben. Meine Eltern machten mir allerdings un-

missverständlich klar, dass ich nur Vaters Proben für die Neuin-

szenierung des «Fliegenden Holländers» besuchen könne. Bei den 

Vorarbeiten zum «Tannhäuser» meines Onkels dagegen durfte ich 

mich nicht erwischen lassen. Ich fand schnell diverse Verstecke  
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im Festspielhaus: über dem Zuschauerraum, im Orchestergraben, 

im Souffleurkasten, auf der Unterbühne, den Beleuchtungstür-

men, dem Schnürboden oderauf den zahlreichen Dächern. So 

konnte ich nicht nur in Ruhe und fasziniert den Proben meines 

Onkels zusehen, sondern wurde auch Zeuge des in aller Härte aus-

getragenen Streits zwischen meinem Vater und seinem Bruder so-

wie dessen Frau, meiner Tante Gertrud. Tyrannisch setzte Wie-

land seinen Willen im Interesse seiner Arbeit durch, und mein Va-

ter hatte sich ihm vor aller Augen unterzuordnen. Wielands Tob-

suchtsanfälle, sein Zynismus und seine abfälligen Äusserungen 

über Menschen, die nicht seinen Vorstellungen entsprachen, be-

fremdeten mich ebenso wie seine abschätzigen Bemerkungen über 

die Inszenierungen meines Vaters. Dieser litt stark darunter, denn 

er wollte seinem Bruder als Künstler gleichkommen. Ich bewun-

derte zwar Wielands Regiearbeit und seine Bühnenbilder, die 

mich mehr ansprachen als die Inszenierungen meines Vaters, aber 

mit diesem empfand ich in dieser Zeit oft Mitleid. 

Die offene Missachtung meines Onkels für die Inszenierungen 

meines Vaters hatte zur Folge, dass sich im Festspielhaus zwei ri-

valisierende Gruppen bildeten, die gegeneinander arbeiteten und 

intrigierten. Das Klima wurde giftiger, und der ohnehin schon be-

stehende Riss in der Familie vertiefte sich weiter. Bei Aufführun-

gen durften wir Kinder nicht mehr in der Familienloge zusammen-

sitzen. Dort nahmen jetzt nur noch die «Wielands» Platz, wohin-

gegen die «Wolfgangs» links in der ersten Reihe im Zuschauer-

raum sassen. Auch auf den offiziellen Fotos wurden die beiden 

Familien nun nicht mehr zusammen gezeigt. 

Unter diesen betrüblichen Bedingungen wurde unter der szeni-

schen Leitung meines Vaters der «Fliegende Holländer» aufge-

führt. Wieland und die ihm nahestehende Presse bewerteten die 

Inszenierung ebenso schlecht wie zuvor schon den «Lohengrin». 
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Mein Vater spürte, dass ich mit ihm solidarisch war, und er nahm 

sich die Zeit, mir den Inhalt des «Fliegenden Holländers» zu er-

klären. Die Geschichte wirkte ähnlich auf mich wie zwei Jahre zu-

vor die von «Lohengrin»: Ich hatte Angst vordem Geisterschiff 

und konnte nicht begreifen, was es mit dem Selbstmord Sentas am 

Ende der Oper auf sich hatte und warum dadurch der Holländer 

«erlöst» werden sollte. 

Auch vor diesem Festspielereignis waren meine Schwester und 

ich abgeschoben worden, diesmal in das Kinderheim «Renée» in 

Wyk auf der Insel Föhr. Der Abschied von den Eltern und Bay-

reuth fiel mir leichter als in den Jahren zuvor. Ich fühlte mich nir-

gendwo zu Hause. An diesem Lebensgefühl änderte sich auch 

nichts, nachdem wir nach Bayreuth zurückgekehrt waren. Ich wur-

de wieder häufiger krank. 

Die Weihnachtsfeiertage verbrachten wir in diesem Jahr im Ho-

tel «Wetterstein» in Seefeld/Tirol. Dort traf ich zum erstenmal auf 

Menschen, die stolz darauf waren, Deutsche zu sein. Das begriff 

ich genausowenig wie den Spruch: «Wir Deutschen sind wieder 

wer», den man nun öfter hören konnte. 

In dieser Zeit diskutierten die Erwachsenen hitzig über die deut-

sche Wiederaufrüstung. Als ich meinen Vater fragte, was denn die 

Bundeswehr und die Nationale Volksarmee, die Streitkräfte der 

DDR, seien, antwortete er: «Die Bundeswehr sind unsere braven 

Soldaten hier, die uns vor den bösen Soldaten der Volksarmee 

schützen, wenn sie uns angreifen.» Diese Erklärung leuchtete mir 

ein. Aber die Volksarmee der «Sowjetzone» beunruhigte mich 

nicht sonderlich. Was den Erwachsenen im sich verschärfenden 

kalten Krieg Sorgen bereitete, empfand ich eher wie eine Räuber- 

und Gendarmgeschichte. 

Viel mehr beschäftigten mich Bilder über den Nationalsozialis-

mus in Wochenschauen, Zeitungen und Illustrierten, die ich zum 

erstenmal sah. Bei einer Schulfilmveranstaltung sahen wir Aus-

schnitte aus zeitgenössischem Propagandamaterial über Nazi- 
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Deutschland, die NürnbergerParteitage derNSDAP und den von 

Hitler entfesselten Weltkrieg: im Stechschritt marschierende deut-

sche Soldaten, hysterischer Massenjubel für den «Führer», 

Kriegsverbrechen der Wehrmacht, und all das untermalt von 

Richard Wagners Musik. Mich erschütterten die Bilder von Lei-

chenbergen im Konzentrationslager Buchenwald. Verängstigt er-

zählte ich meinem Vater von den furchtbaren Filmen und beson-

ders davon, welche Musik ich dazu gehört hatte. «Du bist noch zu 

klein, um das alles zu verstehen», antwortete er. Als ich mich da-

mit nicht zufriedengab, schrie er mich an, ich solle spielen oder 

besser endlich meine Hausaufgaben machen, als nach Dingen zu 

fragen, die ich eh nicht begreifen könne. Da ich wusste, dass ich 

verprügelt würde, wenn ich weiter auf meinen Fragen beharrte, 

schwieg ich. Aber ich war entschlossen, der Sache auf den Grund 

zu gehen. 

Den nächsten Versuch, die Wahrheit zu erfahren, machte ich 

bei meiner Grossmutter, die mir auf meine Frage, ob es die Kon-

zentrationslager im Dritten Reich wirklich gegeben habe, antwor-

tete: «Das ist alles die Propaganda der New Yorker Juden, die uns 

und die Deutschen schlecht machen wollen!» 

In diese Zeit fiel ein weiteres Erlebnis, das meinen Lebensweg be-

einflussen sollte: die «Meistersinger ohne Nürnberg» Wielands 

von 1956. Ich hatte schon zuvor einige Bühnenbilder von den 

«Meistersinger»-Aufführungen früherer Zeiten gesehen, sie hat-

ten mich jedoch wenig begeistert. Aber ich war hingerissen, als in 

der Festspielsaison 1956 der Vorhang aufging und ich den magi-

schen Bühnenraum sah mit seinen sich ständig verändernden 

Lichteffekten vor einem einfachen und klaren Rundhorizont, dazu 

nur wenige, aber wunderschöne Details in den Akten. Wieland 

war damals mein künstlerisches Vorbild, ich wollte unbedingt Re-

gisseur werden. Als ich meinem Vater davon erzählte, sagte er 

kein Wort. Ich war konsterniert, als aggressive Buhrufe ertönten, 

nachdem der Vorhang sich nach dem letzten Akt geschlossen hat- 
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te. Auch Grossmutter Winifred empfand Wielands Inszenierung 

als Beschmutzung der «Meistersinger». In dieser Zeit begann ich 

zu begreifen, was Winifred bei ihren Feiern am 20. April, Hitlers 

Geburtstag, mit «USA» meinte: «unser seeliger Adolf». 

Nach diesen Ereignissen traf mich das Ende der Festspielzeit 

hart, denn nun brach wieder die grosse Langeweile aus in der Pro-

vinzstadt Bayreuth. Doch der Herbst sollte diesmal einige Ab-

wechslung bringen, denn ich begann heimlich in der Familienge-

schichte zu forschen. Meine Eltern waren wie üblich nach der 

Festspielzeit in Ferien, und so sorgte Gunda Lodes, die in der Tele-

fonzentrale der Festspielverwaltung tätig war, für meine Schwe-

ster und mich. Gunda war durch ihre warmherzige, liebevolle Art 

ein Tantenersatz für mich geworden, und ich verdanke es ihr, dass 

ich meine Kinder- und Jugendj ähre in Bayreuth nicht nur als Alp-

traum erlebte. Gundas Vater, der gütige Hans Lodes, war seit Jahr-

zehnten der Hausmeister der Bayreuther Festspiele. «Opa Lodes», 

wie ich ihn nannte, führte die Touristenmassen durch das Fest-

spielhaus und erklärte mit schlichten Worten alles Wesentliche 

über die Geschichte der Festspiele und Richard Wagner. Mein er-

stes Wissen über die Geschichte meiner Familie verdanke ich ihm. 

In ebenso guter Erinnerung bleibt mir seine Frau Kunigunde. Sie 

war klein, rund, gemütlich und stammte wie ihr Mann aus einer 

katholischen Bauernfamilie. «Oma Lodes» machte die herrlich-

sten «Bayreuther Glees», Kartoffelklösse. Am Wochenende sties-

sen die Enkel Wernerund Helmut zur Familie Lodes, und ich 

konnte endlich wie andere Kinder spielen. Werner, der sechs Jahre 

älter ist als ich, wurde mein Lieblingsspielgefährte. Ich bewun-

derte ihn wegen seiner technischen Begabung, die mir als einem 

auf Künstler getrimmten Wagner ganz abging. Seine Phantasie für 

stets neue Spiele im Garten und dann auch immer mehr im Fest-

spielhaus war grenzenlos. Zu uns gesellten sich schnell Nachbar-

kinder, wie Matthias Röntgen, der Sohn eines Malers, der in einer 
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Baracke auf der anderen Seite des Festspielhügels wohnte, und 

Hubert Franz, der Sohn des Försters vom Grundstück nebenan. 

Bevor meine Eltern in ihre Ferien verreisten, hatte mir mein Va-

ter strengstens untersagt, im Festspielhaus zu spielen. Dieses Ver-

bot war für mich wie eine Aufforderung, den Generalschlüssel, 

den Vater an einem geheimen Platz versteckt hatte, in meiner Ho-

sentasche verschwinden zu lassen und meine Streifzüge durch das 

Festspielhaus zu beginnen. Ich öffnete zuerst all die Türen, die mir 

bis dahin verschlossen waren und hinter denen ich besondere Ge-

heimnisse vermutete. So betrat ich mit klopfendem Herzen die 

Zimmer über dem alten Malersaal. Dort fand ich ein grosses Gips-

modell des Festspielhauses, Gemälde mit Darstellungen aus dem 

«Ring des Nibelungen», dicke Wälzer über Menschenrassen, Fest-

spielführer aus den Jahren 1933 bis 1944, Fotos von meiner Gross-

mutter, meinem Onkel Wieland und Vater mit dem «Führer». Ein 

riesiges Ölgemälde mit Hitler und einem bedrohlich blickenden 

deutschen Schäferhund erschreckte mich besonders. In Schachteln 

fand ich unzählige handgeschriebene Briefe, die ich, da sie teil-

weise in deutscher Schrift verfasst waren, schlecht entziffern 

konnte. Obwohl die Fundstücke verstaubt, verdreckt und teilweise 

zerrissen wild durcheinander herumlagen oder an die Wand ge-

lehnt waren, nahm ich sie vorsichtig Stück für Stück in meine 

Hände und betrachtete sie. 

Besonders über das Gipsmodell wollte ich mehr wissen und 

überlegte, wer mir am besten meine Fragen beantworten könnte. 

An meinen Vater durfte ich mich nicht wenden, da ich auf verbo-

tenen Pfaden wandelte. Ausserdem hatte mir seine Reaktion auf 

meine Fragen zu den Filmen über die Nazizeit gezeigt, dass er sich 

zu diesem Thema nicht äussern wollte. Opa Lodes dagegen er-

schien mir ein geeigneter Auskunftgeber. Um mich nicht selbst zu 

verraten, erfand ich einen Vorwand, um legal zum Tatort zurück-

kehren zu können. Ich behauptete, seltsame Geräusche über dem 

50 



Malersaal gehört zu haben. Sofort pfiff er seinen kräftigen Schä-

ferhund Bodo herbei, vor dem ich schreckliche Angst hatte, und 

eilte mit mir im Schlepptau zum Malersaal. Ich drängte ihn, die 

Treppe zur Rumpelkammer hinaufzusteigen. Misstrauisch be-

trachte er die kleinen Schuhabdrücke auf den verstaubten Stufen. 

Als wir die Kammer betraten, tat ich so, als hätte ich die Dinge 

dort noch nie gesehen. «Du warst doch schon hier», bemerkte er 

trocken. Er wollte wissen, wie ich hier hereingekommen war. Ich 

erzählte ihm schliesslich die Geschichte, schwor, es nie wieder zu 

tun, und begann ihn auszufragen. 

Bereitwillig gab er mir Antwort: «Das ist ein Gipsmodell des 

Festspielhauses. Der ‚Führer’ wollte nach dem Endsieg das alte 

Festspielhaus überdachen lassen und es nur noch zu ganz beson-

deren Anlässen von ganz besonderen Personen benutzen lassen. 

Neben diesem alten wollte er ein anderes Festspielhaus bauen las-

sen, das genau dem alten gleichen sollte und das für die Auffüh-

rungen benutzt werden sollte.» 

«Dieser ‚Führer’, war er oft hier?» wollte ich wissen. 

«Der ‚Führer’ liebte Wagner und deine Familie sehr.» 

Da Opa Lodes so freundlich vom «Führer» sprach, wollte ich 

wissen, wo er heute sei. 

«Der ist schon lange tot», antwortete Opa Lodes und nahm mich 

energisch an die Hand, um mich aus der Rumpelkammer zu zie-

hen. Schweigend und mit ernstem Gesicht schloss er die Türen 

und sagte dann: «Ohne deinen Vater will ich dich hier nicht mehr 

sehen, denn sonst kannst du nicht mehr zu uns kommen.» 

Erst sehr viel später sollte ich erfahren, dass es sich bei diesem 

Gipsmodell um die «Monumentalisierung» des Festspielhauses 

durch den Nazi-Architekten Emil-Rudolf Mewes von 1940 han-

delte. 

An Werner, Helmut und die herrlichen wilden Spiele denkend, 

versprach ich Opa Lodes, meinen Mund zu halten, aber nicht, dass 
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ich nicht noch einmal in das geheimnisvolle Zimmer ginge. 

Nach der Rückkehr meiner Eltern wares mit der Familienfor-

schung ohnehin vorbei und auch mit dem unbeschwerten Leben 

in der Familie Lodes. Unsere Schulklasse erhielt einen neuen Leh-

rer namens Popp, der sich offenbar vorgenommen hatte, mir 

Schliff beizubringen. Er genoss es, ganz nahe an mich heranzu-

kommen, wenn er mit mir sprach. «Nun, Wagnerchen, dann wol-

len wir einmal hören, was du gelernt hast.» Dieser Satz war der 

Auftakt für seine Befragungen, die immer damit endeten, dass ich 

verstockt nicht mehr antwortete und er mit bösem Lächeln die Fin-

ger seiner rechten Hand langsam zu einer Faust formte, um dann 

damit meinen Hinterkopf mit kurzen rhythmischen Schlägen zu 

bearbeiten. «Der Wagnersche musikalische Hinterkopf klingt 

wieder mal recht hohl», sagte er, zog mich schliesslich oberhalb 

meiner rechten Schläfe an den Haaren und schrieb zur Freude der 

Mitschülerin sein Notizbuch genüsslich eine Sechs. Eine andere 

Lieblingsbeschäftigung Lehrer Popps war es, seine Erlebnisse als 

Soldat im Zweiten Weltkrieg zu schildern: «Wenn wir Deutschen 

nur ein wenig mehr Zeit gehabt hätten, wäre uns der Endsieg si-

cher gewesen. Aber die ganze Welt war eben gegen uns», klagte 

er. 

Wenn Lehrer Popp mich traktiert hatte, bekam ich stets starke 

Kopfschmerzen. Als ich mich zu Hause über seine Behandlung 

beschwerte, nannte mein Vater mich «Heulsuse». Immerhin 

schickte er meine Mutter zu Lehrer Popp mit dem Erfolg, dass 

dieser mich fortan nur noch einmal in der Woche daran erinnerte, 

dass ich einen hohlen Wagnerschen musikalischen Hinterkopf 

hatte. 

Mein Vater war in dieser Zeit besonders viel für die Festspiele 

unterwegs und wegen seiner Inszenierung von «Tristan und 

Isolde» im Sommer 1957 kaum mehr ansprechbar. Er führte mich 

nun auch nicht mehr ein in die Werke, die er auf die Bühne 

brachte. Ich las die Inhaltsangabe des Programmhefts und ver- 

52 



stand wenig von der Geschichte, war aber von der Musik des 

«Tristan» ergriffen wie nie zuvor. Ich besuchte alle nur möglichen 

Orchesterproben und Aufführungen unter der Leitung von Wolf-

gang Sawallisch. Unvergesslich bleiben mir Birgit Nilsson als 

Isolde und Wolfgang Windgassen als Tristan. 

Meine Grossmutter liess nur die Inszenierungen meines Vaters 

gelten und polemisierte gegen Wielands Arbeit. Sie versuchte 

ständig, meinen Vater gegen meinen Onkel auszuspielen. So 

wuchsen die Spannungen in der Familie weiter. Ich war dieser Be-

lastung allerdings nicht lange ausgesetzt, da ich in diesem Sommer 

wieder schlechte Noten nach Hause brachte und wegen angebli-

cher Wachstumsherzschwäche abgeschoben wurde an den 

Schliersee zu einem älteren Ehepaar namens Zankl. Dort fand ich 

zwar keine Spielgefährten, war aber immerhin Lehrer Popp los. 

Im September kehrte ich zurück an die Graser-Schule. Meine 

neuen Mitschüler begrüssten mich, indem sie skandierten: «Wag-

ner, Sitzenbleiber, Zeitvertreiber!» Zur Missgunst meiner Schul-

kameraden gesellte sich ein wachsender Leistungsdruck. Ich 

musste mich nun auf die bald anstehende Aufnahmeprüfung für 

das Humanistische Gymnasium vorbereiten. Diese Schule hatten 

mein Grossvater, mein Onkel und mein Vater absolviert, und auf 

ihr Vorbild wurde ich laufend hingewiesen. Ein wenig Erleichte-

rung verschaffte mir Frau Moritz, eine Lehrerin, die meine Situa-

tion erkannt hatte und mich aufmunterte. Für Frau Moritz spricht 

ausserdem, dass ihr offenkundig unwohl war, wenn wir in der 

Klasse alle drei Strophen der deutschen Nationalhymne singen 

sollten, obwohl seit 1952 nur die letzte als Hymnentext gilt. 

«Deutschland, Deutschland, über alles...» – auch darin widerspie-

gelte sich die geistige Wiederaufrüstung der Westdeutschen im 

kalten Krieg. 

Grossmutter Winifred war 1957 in das Siegfried-Wagner-Haus 

zurückgekehrt, nachdem die Amerikaner abgezogen waren. Ich 

besuchte sie hin und wieder heimlich. Meist fand ich sie im Vor- 
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zimmer zum Speisesaal im Parterre, an ihrem Schreibtisch sit-

zend. Sie rauchte ununterbrochen ihre filterlosen North States, 

schrieb Briefe oder schaute durch das offene Fenster auf den 

Wahnfried-Park. So konnte sie kontrollieren, wer dort ein- und 

ausging. Bei einem meiner Besuche erzählte ich ihr von Frau Mo-

ritz’ Vorbehalten gegenüber der ersten Strophe der National-

hymne. Sie geriet ausser sich und schimpfte über die Schule, wo 

man jetzt offensichtlich beginne, auch schon den Kindern die 

deutsche Geschichte verdreht zu erzählen. 

Im Juli 1958 erfuhr ich, dass ich die Aufnahmeprüfung für das 

Humanistische Gymnasium bestanden hatte. Ich wollte die gute 

Nachricht erst nicht glauben. Beflügelt von dem unerwarteten Er-

folg, besuchte ich die Proben von Wielands erstem «Lohengrin» 

am Festspielhügel. Wie dereinst seine «Meistersinger», so schlug 

mich nun auch die neue Inszenierung meines Onkels in ihren 

Bann. Wann immer ich konnte, schaute ich ihm bei der Arbeit zu. 

Als mein Vater die Begeisterung bemerkte, verbot er mir, mich so 

oft im Festspielhaus aufzuhalten. Aber das beeindruckte mich we-

nig. Ich gab vor, ins Kino oder zum Schwimmen zu gehen, und 

schlich mich auf einem meiner Geheimwege ins Festspielhaus. 

Wieland verstand meine Situation, aber er sagte nichts dazu. Ein-

mal erschien bei einer Beleuchtungsprobe plötzlich mein Vater. 

Er hatte irgendwie herausgefunden, dass ich nicht zum Schwim-

men gegangen war. Aufgebracht fragte er meinen Onkel, ob er 

mich gesehen habe. Wieland hatte mich kurz zuvor auf der Be-

leuchtungsbrücke bemerkt. Aber er gab sich ahnungslos. Kaum 

war mein Vater wütend verschwunden, blinzelte er mir lächelnd 

zu und sagte leise: «Die Luft ist rein.» 

Es blieb nicht die einzige Verschwörerepisode zwischen mei-

nem Onkel und mir. Eines Tages schlich ich mich wieder einmal 

heimlich in den Wahnfried-Park. Ich wartete dort, bis Wieland die 

Villa verliess, und erklärte ihm dann, wie begeistert ich von sei- 
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nem «Lohengrin» sei. Die naive Zuneigung aus dem anderen Fa-

milienlager überraschte meinen Onkel. Er ging zurück in die Villa 

und kehrte kurz darauf mit einem Kuvert zurück. Er drückte es mir 

in die Hand. Ich wagte es nicht, den Umschlag in seiner Gegen-

wart zu öffnen. Als er in sein Auto gestiegen war, bat ich ihn, mir 

ein Autogramm zu geben. «Aber ich bin doch dein Onkel», erwi-

derte er verwundert. «Wir können uns doch nie sprechen, und so 

habe ich wenigstens etwas von dir», erklärte ich ihm. Zu Hause 

angekommen, öffnete ich das Kuvert und fand einen Zwanzig-

Mark-Schein. Ich hatte zwar ein persönlicheres Geschenk erhofft, 

aber ich freute mich doch. Von dem Geld kaufte ich eine meiner 

ersten Schallplatten, eine Louis-Amstrong-LP – «Negermusik» 

nach den Massstäben meiner Grossmutter. 

Nach meinem ersten Prüfungserfolg freute ich mich auf die 

Oberschule. Doch wurde mein Optimismus bald gedämpft. Ich 

wurde krank, und wieder unterrichteten mich Privatlehrer in Bay-

reuth und Berchtesgaden. Erst im April 1959 konnte ich das Gym-

nasium besuchen. 

Im Herbst dieses Jahres begann mein Vater seine erste Insze-

nierung des «Rings des Nibelungen» vorzubereiten, den er in der 

kommenden Saison herausbringen wollte. Auch meine Mutter hat-

te vor allem der grossen Wagnerschen Sache zu dienen. Die Kin-

der störten dabei. Mein Vater wurde mir immer fremder. Daran 

änderten auch gemeinsame Ferien in Braunwald in den Schweizer 

Alpen nichts, wo sich die erschöpften Eltern erholen wollten. 

Nach der Rückkehr aus dem Winterurlaub starb unser Riesen-

schnauzer Froh einen monatelangen qualvollen Tod. Er war zwölf 

Jahre mein Begleiter gewesen, ich hatte ihn sehr gemocht. Mein 

Vater fand kein Verständnis für meine Tränen. 

Als die Festspiele des Jahres 1960 näherrückten, wurden meine 

Schwester und ich wieder nach Berchtesgaden geschickt, diesmal 

in das elegante Hotel Geiger. Ich empfand die Festspiele diesmal 
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nur als Bedrohung des häuslichen Friedens. Beklemmung löste 

bei mir ein Besuch der Ruine von Hitlers «Berghof» auf dem 

Obersalzberg aus. Als ich Vater davon berichtete, fand er aner-

kennende Worte über die Architektur von Hitlers Alpendomizil. 

Mein Vater war überfordert und ständig unter dem Druck der 

Konkurrenz meines Onkels, die Familie bekam es zu spüren. Das 

lag wie ein Schatten über der Ehe meiner Eltern. Damals endete 

meine Kindheit. Mich widerten die Intrigen der verfeindeten La-

ger nur noch an und auch, dass ich zunehmend in sie hineingezo-

gen werden sollte. Ich bemühte mich, meinem Vater gegenüber 

loyal zu sein, obwohl mich seine Inszenierungen viel weniger an-

regten als die meines Onkels Wieland. 

Im Sommer 1961 trat ich meinem Vater zum erstenmal offen 

entgegen. Ich protestierte gegen die ständigen Zurechtweisungen, 

die er meiner Mutter zumutete. Es endete mit Prügeln für mich 

und einem handfesten Streit meiner Eltern. Und die Auseinander-

setzung hatte ein Nachspiel. Mein Vater drohte mir, er werde mich 

in die härteste Schule Deutschlands stecken, wo man aus mir 

«Memme» endlich einen Mann machen würde. Ich erwiderte trot-

zig: «Dann mach’s doch!» Prompt beförderte mich ein Chauffeur 

nach Stein bei Traunstein ins Internat. Die Fahrt dorthin fiel mir 

schwer, da ich mir grosse Sorgen um meine Mutter machte. Sie 

steckte damals in einer schweren Krise und bezeichnete die Fest-

spiele immer wieder als «selbstmörderisch». Bei aller familiären 

Belastung erwies sich die «Strafe», im strengen Internat leben zu 

müssen, als ihr Gegenteil. Jetzt erntete ich die Früchte des Bay-

reuther Drills; denn ich war meinen neuen Kameraden voraus und 

befand mich in der ungewohnten Lage, einer der Klassenbesten 

zu sein. Statt zu büffeln, tat ich alles, was ich nicht tun sollte: Ich 

rauchte, besuchte nachts heimlich Mädchen, trank Bier, ärgerte 

die Lehrer und ging lieber schwimmen, statt am Unterricht teilzu-

nehmen. Meine einzige Sorge war, wieder nach Bayreuth zurück 

zu müssen. 
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Eines Tages überraschte mich die Mitteilung, dass nun auch 

mein Cousin Wummi das Steiner Internat besuchen würde. Der 

familiäre Dauerkrach hatte meine Sympathie für Wummi nicht be-

schädigen können. Das hatte meinen Vater zornig gemacht, und er 

hatte immer wieder über Wummi hergezogen. Ähnlich wie ich 

wuchs Wummi praktisch elternlos auf, und er wechselte gleich-

falls häufig Schulen und Erzieher. Wir genossen daher beide in 

Bayreuth den Ruf, dumm und faul zu sein. Ich hatte ihn lange nicht 

gesehen und war gespannt darauf, ihn zu treffen. Er sagte: «Hallo, 

Gottfriedla», und schon war das Zusammengehörigkeitsgefühl 

wieder geweckt. Wir waren damals überzeugt davon, dass wir ei-

nes Tages den «Laden» von unseren zerstrittenen Vätern überneh-

men würden. Über unsere Eltern und Bayreuth sprachen wir kaum, 

diese Themen belasteten uns. Ich gestand ihm aber, wie sehr ich 

die Arbeit seines Vaters bewunderte. Wummi war immer grosszü-

gig zu mir und behandelte mich wie einen geachteten kleinen Bru-

der. Es war eine schöne Zeit. Sie endete abrupt, als mein Vater 

erfuhr, dass Wummi dasselbe Internat besuchte wie ich. Sofort 

wurde ich nach Bayreuth zurückgeholt. Dort traf ich Wummi spä-

ter immer wieder heimlich. 

Einen Vorteil hatte mein erzwungener Abgang aus Stein aller-

dings. Ich konnte Wielands «Tannhäuser»-Proben bestaunen. 

Aufregung stand ins Haus: Die junge schöne schwarze Sängerin 

Grace Bumbry sang die Venus, und Maurice Bejart schuf eine pro-

vokative erotische Choreographie des «Tannhäuser»-Bacchanals 

in der Venusbergszene des 1. Aktes. Die Altwagnerianer waren 

entsetzt und erklärten: «Gott sei Dank singt sie nicht die Elisabeth. 

Das hätte gerade noch gefehlt, dass eine Negerin eine Wagner-

Heroin in Bayreuth singt.» 

Aberdas war nicht der einzige Grund der Erregung. Wieland 

hatte sich mit Linken eingelassen, obwohl das Ulbricht-Regime in 

der DDR in diesem Sommer mitten in Berlin eine Mauer errichtet 

hatte, um zu verhindern, dass der SED-Staat durch Massenflucht 
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«ausblutete». Die Kommunistenhysterie ergriff auch die «Gesell-

schaft der Freunde von Bayreuth», es war sogar von Krieg die 

Rede. Ganz ausser sich tobte meine Grossmutter öffentlich: «Wie 

konnte sich Wieland ausgerechnet mit den linken Juden Bloch und 

Schadewaldt einlassen. Und dann noch die Bumbry! Bayreuth 

wird zum Bordell.» Mein Vater sass dabei und schwieg. Ich hatte 

damals noch vage Vorstellungen davon, was «links», «Jude» und 

«Neger» bedeutete, war aber als verkappter Wielandianer aufge-

bracht von den Intrigen meiner Grossmutter und vom Schweigen 

meines Vaters. 

Nach soviel Freiheit in Stein und den Aufregungen am Festspiel-

hügel geriet die neuerliche Zeit im Bayreuther Gymnasium zur 

Tortur. Als ein Blinddarmdurchbruch mich ins Bett zwang, be-

schimpften mich Schulkameraden als Drückeberger. Auch in der 

Folge wurde ich häufig krank und war wieder der Aussenseiter in 

meiner Klasse, zumal mein damaliger bester Freund Tyll Schöne-

mann nach München weggezogen war. Ich entwickelte Aversio-

nen gegen die Meinungsmache innerhalb meiner Klasse, und ich 

wollte auch bestimmte Lehrer nicht allein deshalb gut finden, weil 

die Mehrheit es tat. Einer der beliebten Lehrer hiess Och. Beson-

ders vor Weihnachten drängte es ihn, von seinen Erlebnissen als 

Soldat in Russland zu erzählen. Er liess kein grausames Detail aus 

und schwärmte vom Mut der Naziarmee. Ich wagte es, Och ande-

ren Klassenkameraden gegenüber zu kritisieren. Dafür verpassten 

sie mir eines Tages eine Tracht Prügel. 

Im April 1962 wurde ich, nach einem Jahr Präparationsunter-

richt, von dem geistreichen Pfarrer Flotow konfirmiert. In seiner 

genauen und kritischen Art öffnete er mir die Augen für die Gross-

artigkeit der Bibel als Geschichtsbuch. In meiner Familie sprach 

man nur von «Pfaffen» und «Scheisskirchen». Manchmal 

schwärmten meine Eltern zwar von Albert Schweitzer, dies aber 
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vor allem, weil der Mann aus Lambarene mit meinem Grossvater 

Siegfried Kontakt gehabt hatte und diese Verbindung dem Fami-

lienimage nutzte. Meine Grossmutter allerdings betrachtete 

Schweitzers Engagement als «sinnlosen Einsatz für Neger» und 

äusserte sich immer offener gegen diese Form des Christentums. 

Mein Vater nannte uns Wagners «fromme Heiden» im Sinn Goe-

thes. Das verstand ich nicht. Pfarrer Flotow verdanke ich, dass in 

mir Interesse für Fragen der Ethik heranwuchs. Auch sonst ver-

liess ich Schritt für Schritt die eingefahrenen Familiengleise. So 

hörte ich begeistert immer wieder die «Brandenburgischen Kon-

zerte» Johann Sebastian Bachs in der Einspielung von Pablo Ca-

sals, wohingegen mein Umfeld nur Richard Wagner gelten liess. 

Im Sommer 1962 gelang Wieland eine epochale Neuinszenie-

rung von «Tristan und Isolde». Das Bühnenbild war stark beein-

flusst von dem englischen Bildhauer Henry Moore, und die Licht-

regie war klar und eindringlich wie nie zuvor. Besonders bei dieser 

Inszenierung wurde mir fast schmerzlich bewusst, wie gross die 

künstlerische Kluft zwischen Wieland und Wolfgang war. Und 

meine Bewunderung für das Schaffen meines Onkels erreichte ei-

nen neuen Höhepunkt. Meine Schullaufbahn leider nicht, 1962 

musste ich die vierte Gymnasialklasse wiederholen. 

Der Sommer 1963 stand im Zeichen des 150. Geburtstags von 

Richard Wagner. Das Motto lautete: «Ein Leben für das Theater». 

Wagner wurde wieder einmal unpolitisch als «europäisches Thea-

tergenie» präsentiert – ein Widerspruch, da sich Wieland bereits 

durch seine Kontakte mit Bloch politisch immer mehr nach links 

entwickelt hatte, was sich dann in sehr spöttischen Kommentaren 

während der Proben niederschlug. Immer wieder polemisierte er 

gegen CDU und CSU, was ihn aber nicht daran hinderte, sich von 

ultrakonservativen «Freunden von Bayreuth» hofieren und finan- 
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zieren zu lassen. Je mehr Wieland den Salonsozialisten markierte, 

desto konservativer gab sich mein Vater. Es war nur folgerichtig, 

dass Grossmutter Winifred ihn als den wahren Erben des Wagner-

schen Vermächtnisses sah. 

Wielands zweite «Meistersinger»-Inszenierung 1963 war be-

stimmt durch Elemente der Shakespeare-Bühne wie zum Beispiel 

eine durchgängig gleichbleibende Grundstruktur des Bühnenauf-

baus mit wechselnden Versatzstücken. Dieses Konzept traf sich 

natürlich auch mit vielen antiillusionistischen Elementen der 

Brecht-Bühne wie etwa offen sichtbaren Umbauten und bewegli-

chen Transparenten. Hinzu kam noch etwas anderes: 1960 hatte 

die blutjunge Anja Silja in Bayreuth als Senta im «Fliegenden 

Holländer» debütiert. Für Wieland verwirklichte sie den Idealtyp 

der modernen Sängerdarstellerin. Für ihn bedeutete sie, wie er so 

herrlich polemisch sagte, das Ende der «bürgerlichen Singekühe». 

So war es kein Wunder, dass er sie in den «Meistersingern» als 

Eva besetzte und – sich in sie verliebte! Ob ersieh deswegen hätte 

scheiden lassen, darüber kann man nur spekulieren, da er im No-

vember 1966 im Alter von 49 Jahren plötzlich verstarb. Mein Va-

ter moralisierte heftig gegen Anja, die das innerbetriebliche Klima 

der Bayreuther Festspiele mit ihrer frechen Berliner Schnauze und 

unkonventionellen Kommentaren aufgelockert hatte. 

Auch in diesem Jahr wurden wir vor den Festspielen abgescho-

ben. Im Herbst danach erlebte ich zwei wichtige Einschnitte in 

meinem Leben. Zum einen wurde meine Schwester, nachdem sie 

die Mittlere Reife abgelegt hatte, in eine Haushaltungsschule für 

höhere Töchter geschickt. Damit war ich befreit von ihrer ständi-

gen Aufsicht. Ebenso genoss ich in dieser Zeit das Zusammensein 

mit der warmherzigen und gebildeten Bayreuther Familie Gross-

mann, die sich neben Gunda jahrelang um mich gekümmert hatte. 

Die neue Freiheit nutzte ich vor allem, wenn sich Vater und Mut-

ter im Urlaub befanden, dazu, um auf und über der Festspielhaus- 
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bühne, die während des Jahres leer steht, Parties zu feiern. Ich war-

tete auf das Wochenende, weil dann auch im Verwaltungsgebäude 

niemand arbeitete. Mit Vaters Generalschlüssel liess ich meine 

Partygäste durch seine Büroräume eintreten und führte sie dann in 

schwindelnder Höhe über den Schnürboden in einen grossen 

Raum oberhalb der Zuschauerränge, den wir zum Ballsaal um-

funktionierten. Dort erklang dann Elvis Presleys «Jailhouse Rock» 

so laut, dass Passanten die Polizei auf den Lärm im «Woogna-

Deooda» (Wagner-Theater) aufmerksam machten. Opa Lodes 

kam dann mit der Polizei, wir versteckten uns, und kaum war die 

Luft wieder «bullenfrei», rockten wir weiter. 

In  diese  Zeit  fiel  auch  der  Beginn  meiner  Freundschaft  mit 

Eckart Grebner und Reiner Heller, mit denen zusammen ich nach 

«scheena Maadla» (schönen Mädchen) Ausschau hielt. Eine der 

Mutproben war damals, die seit 1955 im Festspielpark stehende 

völkische Richard-Wagner-Marmorbüste von Arno Breker rot an-

zumalen. Genüsslich sah ich zu, wie dann die Feuerwehr das be-

drohliche Monster säuberte. Die Schulnoten gingen damals rapide 

in den Keller. 

Von nachhaltiger Wirkung aber sollte etwas anderes sein: Im 

Herbst 1963, meine Eltern erholten sich gerade im Urlaub von den 

Festspielstrapazen, erkundete ich einen Holzschuppen, der neben 

der Garage stand. Dort stand Vaters schweres BMW-Motorrad mit 

Beiwagen. Darin fand ich in zwei Pappkartons zahlreiche runde 

Aluminiumdosen verschiedener Grösse. Sie waren so verrostet, 

dass ich sie mit blossen Händen nicht öffnen konnte. Ich schaffte 

sie heimlich in mein Zimmer, entfernte den Rost und machte sie 

vorsichtig mit einem Schraubenzieher auf. In jeder Dose lag eine 

Filmrolle. Ich nahm eine der grösseren und zog den Filmstreifen 

unter einer Lupe hindurch. Was ich entdeckte, warf mich um. Ich 

sah meine Tanten, Onkel Wieland und Grossmutter Winifred zu-

sammen mit Hitler, dieser im eleganten Doppelreiher, scherzend  
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durch den Wahnfried-Park promenieren. Der glückliche «Führer», 

die glücklichen Wagner-Kinder, die glückliche Grossmutter Wini-

fred! Dann Bilder vom «Führer» im Festspielhaus. Alle rissen den 

Arm stramm hoch zum Hitler-Gruss. Wagners Kunst und «Füh-

rers» Macht. Kraftstrotzende Herrenmenschen und lächelnde Sie-

ger, Endsiegstimmung im Vormarsch. Onkel Wolf, wie Hitler lie-

bevoll in meiner Familie genannt wurde, und die Wagners gehör-

ten zusammen – das war die Filmbotschaft. Gedreht hatte das alles 

mein Vater. 

Er und Wieland wie der Rest der Erwachsenenwelt wurden mir 

mit einem Schlag unheimlich. Ich erinnerte mich an die Bilder von 

Buchenwald aus der Wochenschau, die ich 1956 gesehen hatte. 

Mir wurde klar: Ich musste die Filme aufbewahren und verhin-

dern, dass mein Vater sie erneut versteckte oder gar vernichtete, 

und deponierte sie in meiner Kleiderkammer. Die leeren Dosen 

verschmutzte ich wiederund legte sie zurück in die beiden Papp-

kartons im Beiwagen. Ich beschloss, meinen Eltern nichts zu er-

zählen von meinem Fund, sie aber nun hartnäckig nach Hitler zu 

fragen. 

Die erste Gelegenheit dazu ergab sich während der Winterferien 

im schweizerischen Arosa im Dezember 1963. Es war bei einem 

der langen Spaziergänge mit meinen Eltern und meiner Schwester. 

Ich wollte meinen Vater nicht in eine Verteidigungsposition brin-

gen, denn das hätte einen baldigen Gesprächsabbruch bewirkt. So 

betonte ich, gegen meine Überzeugung, dass ich mich quasi nur 

aus «rein» historischen Gründen für die Verbindung meiner Fami-

lie mit dem «Führer» interessierte. Ich fragte Vater, wie Hitler als 

Mensch auf ihn gewirkt habe. Er machte keinen Hehl daraus, dass 

«Onkel Wolf» ihn fasziniert hatte. Erbeschrieb seine Begegnun-

gen mit ihm mit zurückhaltender Sympathie. Stolz erzählte ermi-

rauch später immer wieder, wie der «Führer» ihn in der Berliner 

Charité besucht hatte, wo der berühmte Chirurg Ernst Ferdinand 

Sauerbruch höchstpersönlich für Vater gesorgt hatte, als er im  
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«Polenfeldzug» verwundet worden war. «Dein Onkel wurde ja 

durch Hitler vom Krieg freigeschrieben, und nur ich musste dem 

Vaterland dienen», ergänzte er. Ausführlich und begeistert berich-

tete er von Arbeitsdienst und Militärausbildung, wo eine einzigar-

tige Kameradschaft geherrscht habe. Er erzählte, wie der einzige 

Freund seines Lebens, Emil, in einem Dorf von «hinterhältigen 

Polacken» umgebracht worden sei, während die «tapfere deutsche 

Armee» Polen erobert habe. 

Und immer wieder Hitler! Für ihn war anlässlich der national-

sozialistischen Machtergreifung eigens ein «Führeranbau» am 

Siegfried-Wagner-Haus errichtet worden, darin befand sich der 

«Führerkamin». Nach einer «Götterdämmerung»-Vorstellung im 

Festspielhaus folgten mein Onkel und mein Vater Hitlers Einla-

dung zu einem endlosen nächtlichen Gespräch am «Führerkamin» 

über die Zukunft der deutschen Kunst im Geist Richard Wagners 

als Ausdruck der Welterneuerung durch den Nationalsozialismus. 

Ich hatte einige Schwierigkeiten, den Wortschwall Vaters zu be-

greifen, stellte aber keine Zwischenfragen, um ihn nicht zum Ab-

brechen zu provozieren. Er berichtete weiter: «Wir sassen am Ka-

minfeuer, und Hitler entwarf uns seine kulturellen Zukunfts Visio-

nen. ‚Wenn wir die Welt erst einmal von den bolschewikisch-jü-

dischen Verschwörern gesäubert haben werden, dann wirst du, 

Wieland, die Theater des Westens und du, Wolfgang, die Theater 

des Ostens leiten.’» Leise fragte ich Vater, wen Hitler gemeint 

habe, als er von «bolschewikisch-jüdischen Verschwörern» 

sprach. Meine Zwischenfrage irritierte ihn, und ich hatte Sorge, er 

würde das Gespräch beenden. Stattdessen nahm er sich nun der 

deutschen Geschichte an. Mit dem «Schandvertrag von Ver-

sailles» habe alles angefangen, dem sei dann die Massenarbeitslo-

sigkeit gefolgt in der chaotischen Weimarer Republik mit den un-

fähigen Linken und «Scheissliberalen». So kam er auf das «gross-

artige Wirken Hitlers bis 1939». Das wollte ich genauer wissen, 

und Vater blieb mir die Antwort – aus seiner Sicht – nicht schul- 
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dig: «Hitler hat die Arbeitslosigkeit überwunden und die deutsche 

Wirtschaft wieder zur weltweiten Achtung gebracht, unser Volk 

aus der moralischen Krise befreit und alle anständigen Kräfte ver-

eint. Wir Wagners verdankten ihm die idealistische Rettung der 

Bayreuther Festspiele.» 

«Aber wie war das mit den Juden, Vater?» 

Er erwiderte: «Da wird viel herumgeredet, und da ist auch viel 

Gehetze gegen uns Deutsche von den Linksintellektuellen dabei, 

mit der Anzahl usw. Das war aber der einzige wirkliche Fehler, 

den Hitler beging. Wenn er die Juden für sich gewonnen hätte, 

dann hätten wir den Krieg gewonnen. Nach dem Krieg wäre alles 

nicht so schlimm geworden, wie immer die Propagandamaschine 

der Alliierten behauptet.» 

Wir gingen den Rest des Spaziergangs schweigend nebeneinan-

der her, bis meine Mutter auf die Weihnachtsgeschenke zu spre-

chen kam. 



Neue Orientierungen 

Nach der Rückkehr im Januar 1964 traf ich in Bayreuth Maria 

Kröll, meine erste grosse Liebe. In ihr vereinten sich Lebens-

freude, geistige Wachheit und Fraulichkeit. Das faszinierte mich 

an ihr, und sie riss mich aus meiner Isolation im goldenen Fest-

spielhauskäfig. Ihretwegen fuhr ich regelmässig nach Creussen, 

dreizehn Kilometer südlich von Bayreuth. Dort lebte sie mit ihren 

Eltern und ihrer jüngeren Schwester Dorle, die in meine Klasse 

ging. Ihr Vater, Professor Joachim Kröll, war ein ungewöhnlich 

vielseitig begabter Mann. Er unterrichtete Deutsch, Geschichte 

und Erdkunde am Deutschen Gymnasium und war bei den Schü-

lern beliebt wegen seiner unkonventionellen Art und Lehrmetho-

den. Marias Mutter Ursula war eine gütige, kluge und gebildete 

Frau. 

Maria half mir, selbstsicherer zu werden. Ihren Eltern, enga-

gierten liberalen Sozialisten, verdanke ich wesentliche Impulse für 

meine geistige Entwicklung. Die Krölls lasen mit Leidenschaft 

Bücher über alle möglichen Themen. Da ich mich bei diesen 

freundlichen und offenen Menschen schnell zu Hause fühlte, 

wachte ich auf aus meinem provinziellen Festspielhügelschlaf. 

Joachim Kröll regte mich an, mich mit Heinrich Böll, Günter 

Grass und anderen engagierten Schriftstellern zu beschäftigen. Ich 

war begeistert von der neuen Lektüre. Joachim Kröll war der erste, 

der mich aufklärte über die deutsch-jüdische Geschichte. 
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Nach solchen Gesprächen empfand ich mein elterliches Zu-

hause und den Festspielbetrieb mitsamt Publikum unerträglich. 

Meinem Vater konnte es nicht entgehen, dass in mir Kritik er-

wachte und mein Interesse an deutscher Geschichte und Politik 

wuchs, zumal ich begann, die Diskussionen bei den Krölls zu Hau-

se fortzusetzen. So wagte ich es, die Existenz zweier deutscher 

Staaten zu begrüssen. Mein Vater hielt damals Franz Josef Strauss 

für den einzigen anständigen Politiker und reagierte entsprechend 

wütend auf meine Erklärungen. Die Diskussion über die Existenz-

berechtigung der DDR endete wie viele Diskussionen zuvor: Mein 

Vater verbat sich jedes weitere Wort, beschimpfte Joachim Kröll 

als «miesen Sozi», der einen schlechten Einfluss auf mich habe. 

Wütend verliess ich den Esstisch und knallte die Zimmertür hinter 

mir zu. Er versuchte mich auf der Treppe einzuholen, aber ich war 

schneller und verschloss blitzartig meine Tür. Er schlug heftig ge-

gen die Tür und forderte, sie zu öffnen. Ich dachte nicht daran. 

«Ausser Prügel fällt dir wohl nichts ein!» rief ich ihm zu. Dann 

kletterte ich auf einer Strickleiter vom ersten Stock hinunter in den 

Garten und rauschte, genüsslich eine Rothändle rauchend, per Mo-

ped zu Maria nach Creussen. Damit konnte sich mein Vater nicht 

abfinden. Ersuchte hinter meinem Rücken Joachim Kröll auf und 

verlangte, dass die Beziehung zwischen Maria und mir gelöst 

würde. Ausserdem müsse die Familie Kröll aufhören, mich zu be-

einflussen. 

Maria hat mir später berichtet, wie hart die Väter aufeinander-

geprallt waren. Joachim Kröll war keineswegs bereit, die Meinun-

gen meines Vaters über Politik und Liebesbeziehungen zu teilen. 

Nach dieser Episode drohte ich meinem Vater, für immer zu ver-

schwinden, wenn er noch einmal in dieser Form in mein Leben 

eingreifen oder mich verprügeln würde. Da ich ein Jahr zuvor we-

gen einer unglücklichen Liebe tatsächlich schon einmal bei Nacht 

und Nebel verschwunden war und dieses Ereignis zum Bayreuther  
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Klatsch beitrug, besann sich mein Vater nun auf andere Mittel, und 

ich bekam dann doch meine Strafe für meine Rebellion: Gegen 

meinen Willen wurde ich Ende April 1965 wieder nach Stein an 

der Traun gebracht, um mich von Maria und ihrer Familie zu tren-

nen. 

Da mein Cousin Wummi 1964 das Abitur in Stein bestanden 

hatte und Olf Ziegler, der neue Direktor, ein Sohn einer Freundin 

meiner Grossmutter war, hielt mein Vater das Internat nun wieder 

für einen geeigneten Aufenthaltsort für mich. Der Schmerz, den 

die Trennung von den Krölls und vor allem von Maria auslöste, 

war gross. Und die Umstellung auf ein Leben mit vielen Menschen 

auf engem Raum fiel mir schwer. Doch nach und nach freundete 

ich mich mit einigen Mitschülern an, die – wie ich – das Gros der 

arroganten Söhnchen und Töchterchen aus «guten» und weniger 

«guten Häusern» ablehnten. Die Mehrheit meiner Schulkamera-

den stammte aus Wirtschaftswunderfamilien. Ihre Eltern hatten 

keine Zeit für sie, oder sie waren geschieden, oder ihre verwöhn-

ten Sprösslinge waren stinkfaul und wenig begabt, so dass sie auf 

einer gewöhnlichen Schule niemals das Abitur erreicht hätten. Be-

sonders hochmütig gebärdeten sich zwei Nachfahren aus der Fa-

milie Bismarck. Die stete Auseinandersetzung mit dem Geprotze 

in meinem Umfeld verstärkte in mir das Bedürfnis, linke Literatur 

zu lesen. Mein Mitschüler Henry Hohenemser half mir, mich mit 

meiner Familiengeschichte auseinanderzusetzen, und er wies mich 

auf Formen des offenen und versteckten Antisemitismus hin. Es 

war für mich eine wichtige Zeit. Ich begann Arbeiten von Ernst 

Bloch, Sigmund Freud, Theodor Adorno, Hannah Arendt, Max 

Horkheimer und Bruno Bettelheim zu lesen. 

In den Sommerferien 1965 erlebte ich Proben zu Wielands 

neuem «Ring» mit. Die Atompilzvision am Ende der «Götterdäm-

merung» empfand ich zwar als ästhetisch wirksam, aber sie stand 

stilistisch im Widerspruch zu dem sonst an der Welt von Henry 

Moore orientierten Bühnenbild und Richard Wagners Musik, die 

keineswegs im Nichts endet. 
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Der Kontrast zwischen den Sponsoren, den «Freunden von 

Bayreuth», und Festspielgästen wie Ernst Bloch oder Hans Mayer, 

dem renommierten Literaturhistoriker, wurde mir immer klarer. 

Und auch der Heiligenschein meines Onkels begann für mich zu 

verblassen. Wieland kannte in seinem Umgang mit Mitarbeitern 

kaum Grenzen. Einmal ohrfeigte er bei einerProbe den Elektriker 

des Festspielhauses, seinen ehemaligen Spielgefährten, vor aller 

Augen, weil dieser angeblich oder tatsächlich nicht minuziös aus-

geführt hatte, was Wieland tyrannisch von ihm forderte. Anhand 

dieses und anderer Ereignisse begriff ich, dass Wieland die eigene 

Vergangenheit doch nicht überwunden hatte. Er lavierte hin und 

herzwischen Krupp und Siemens auf der einen Seite und Bloch 

und Mayer auf der anderen. In meinen Augen wurde er immer op-

portunistischer. Erbegann nach links zu tendieren, weil er ahnte, 

dass sich die Machtverhältnisse im Kulturbetrieb nach dorthin 

veränderten. 

Nach den Ferien kehrte ich zurück in das Steiner Internat. Ich 

beschäftigte mich damals vor allem mit den frühen Schriften von 

Karl Marx, besonders seinem Aufsatz «Zur Judenfrage». Als ich 

später in einer Diskussion mit meinem Vater meine Leseerfahrun-

gen einbrachte, verlegte er sich wie üblich auf Monologe. Er be-

gann mit den Rassengesetzen von 1935, die sich die Juden selbst 

zuzuschreiben hätten, denn sie seien «die schlimmsten Rassisten 

in der Geschichte» gewesen. Ich wagte zu entgegnen, dass man 

die Nürnberger Rassengesetze doch nicht mit den orthodoxen jü-

dischen Traditionen vermengen könne. Aufgebracht erwiderte 

mein Vater, dass die Juden sogar den Nürnberger Rassengesetzen 

wesentliche Impulse gegeben hätten. «Der Marx war doch selbst 

Antisemit und wollte die Emanzipation der Gesellschaft vom Ju-

dentum.» 

«Aber doch wohl kaum die Endlösung», antwortete ich. 

Damit war das Gespräch beendet. Die Neonazis hatten bei den 

Kommunalwahlen von 1966 in Bayreuth 3 von 42 Stadtratssitzen 
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gewonnen und dadurch bei meiner Grossmutter die Hoffnung auf 

den Endsieg wiedererweckt. Meine Tante Friedelind war ausser 

sich, als meine Grossmutter sich langsam wieder zur First Lady 

mauserte und politische Freunde als Gäste empfing wie Edda Gö-

ring, Ilse Hess, den damaligen NPD-Vorsitzenden Adolf von 

Thadden, Gerdy Troost, die Frau des NS-Architekten und Hitler-

Freundes Paul Ludwig Troost, den britischen Faschistenführer Os-

wald Mosley, den verwandten NS-Filmregisseur Karl Ritter sowie 

den rassistischen Autor und ehemaligen Reichskultursenator Hans 

Severus Ziegler. Auf ihren Einladungen konnte man «endlich» 

wieder offen über den «Führer» sprechen, nachdem man ihn jah-

relang hinter dem Kode-Wort «USA» (Unser Seliger Adolf) ver-

steckt hatte. Mit Recht kritisierte Friedelind in einem «Spiegel»-

Interview im Dezember 1967 die Rückkehr von «faschistischem 

Ungeist». 

Im Juli 1966, kurz vor der Festspielzeit, wurde Wieland ins 

Kulmbacher Krankenhaus eingeliefert und wenig später in die 

Münchner Universitätsklinik verlegt. Mein Vater informierte mich 

zwar nicht über den Gesundheitszustand meines Onkels, aber ich 

ahnte, dass die Sache ernst war. Das glaubten auch andere. Nun 

begann der offene Krieg zwischen dem Wieland- und dem Wolf-

gang-Lager, wobei das letztere seine Stunde gekommen sah. Im 

anderen zeigten sich erste Risse. Mancher spielte mit dem Gedan-

ken, die Seite zu wechseln. Mein Vater empfing gern die Devo-

tion, die ihm nun unverhofft entgegengebracht wurde. Unerwartet 

war er nun alleiniger Festspielleiter, auf jeden Fall in diesem Jahr. 

Selbst ich wurde nun von Leuten freundlich gegrüsst, die mich zu-

vor nicht beachtet hatten. Die Wolfgangs waren «in», die Wie-

lands waren «out». Ich fand den neuen Zustand genauso widerlich 

wie den alten. Bayreuth, der Festspielhügel, die Familie und alles 

drum herum kotzten mich nur noch an. Ich spielte mit dem Gedan-

ken, Deutschland zu verlassen. Aber wie, ohne Geld und ohne Be-

ruf? 
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Am 17. Oktober sah ich mir im Kino den Film «Der Spion, der 

aus der Kälte kam» an. Mitten in der Vorstellung wurde ich dar-

über informiert, dass mein Onkel im Sterben lag. Ich trampte nach 

München. Dort umarmte mich Vater zum ersten- und letztenmal 

in seinem Leben, schweigend. Mutter teilte mir weinend Wielands 

Tod mit. Die Trauerfeier für Wieland im Festspielhaus am 21. Ok-

tober 1966 werde ich nie vergessen. Es war eine Riesenheuchelei. 

Grossmutter Winifred brach in Tränen aus – für ihren armen Wolf-

gang, den armen «Wolf», der nun ganz allein die Verantwortung 

für die Bayreuther Festspiele tragen musste. Die feine Gesell-

schaft entdeckte urplötzlich ihre Liebe zu Wieland. Einzig Blochs 

Ansprache war ein Lichtblick. 

Blitzlichter zuckten und Kameras surrten, als sich der lange 

Trauerzug zum Gottesackerfriedhof bewegte. Gleich danach be-

gann das Poker um die Neuordnung der Machtverhältnisse. Die 

besten Karten hatten mein Vater, meine Grossmutter und meine 

Schwester Eva. 

In den anschliessenden gemeinsamen Winterferien in Arosa 

kam das Gespräch auf einen öffentlichen Brief, den Günter Grass 

geschrieben hatte, um vor der Bildung einer grossen Koalition – 

«dieser miesen Ehe» – in Bonn zu warnen, «die die Jugend unseres 

Landes sich nach links und rechts verrennen lassen wird». Mein 

Vater zeigte sich über meinen «Linksruck» entsetzt. Er führte ihn, 

nicht ganz zu Unrecht, zurück auf meine damalige Lektüre: Ber-

trand Russell, Erich Fromm und Karl Jaspers. Er beklagte bitter 

meine Undankbarkeit gegenüber all den Opfern, die er für meine 

teure Ausbildung im Luxusinternat Stein gebracht habe. Ich hätte 

fast meine Koffer gepackt, aber dann gab ich meiner Mutter zu-

liebe nach, schliesslich war ja Weihnachten. 

Ich verzichtete auch darauf, von der Reaktion meiner Gross-

mutter auf einen Buchwunsch zu berichten. Ich hatte sie gebeten, 

mir Blochs Werk «Das Prinzip Hoffnung» zu schenken. Ihr Kom- 
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mentar: «Diesen linken jüdischen Schund schenke ich dir nicht.» 

Ich antwortete ihr, sie solle mich künftig von ihrer Weihnachtsge-

schenkeliste streichen, denn ihre Nazihaltung sei mit meinen Prin-

zipien unvereinbar. Dafür sollte ich noch einige «Quittungen» be-

kommen. 



«Der Wille zur Macht» I 

Mit dem Jahr 1967 begann mein Vater sich bis zur Unkenntlich-

keit zu verändern. Waren die Festspiele bisher schon Mittelpunkt 

des Familienlebens, so wurden sie nun zur Obsession für ihn. Zu-

erst ging er daran, die Wielandianer auszuschalten, ausgenommen 

jene, die ihm Gefolgschaft versprachen. Wielands Inszenierungen 

wurden in der Folgezeit entstellt. Mit Vehemenz versuchte er das 

Über-Ich seines Bruders zu zertrümmern. Da mein Vater erkannte, 

dass der Druck der Alleinverantwortung für die Festspiele und der 

Stress der letzten Schlacht auf dem Festspielhügel unsere Bezie-

hung weiter zu verschlechtern drohte, erlaubte er mir, die Schule 

in Stein als Externer zu besuchen. 

Damals begann für mich die Freundschaft mit Dietrich Hahn. 

Er hat eine ungewöhnliche schriftstellerische Begabung, ist sehr 

an zeitgenössischer Kunst interessiert, malt und wollte ursprüng-

lich Schauspieler werden. Er ist der Enkel des berühmten Radio-

chemikers und Nobelpreisträgers Otto Hahn und litt besonders 

daran, seine Eltern bei einem Verkehrsunfall verloren zu haben. 

Im Haus seiner Pflegeeltern, der Industriellenfamilie Kalkhoff-

Rose, Förderern von Helmut Kohl, fühlte er sich unwohl. So wur-

den die Ferien für ihn immer ein besonderes Problem, und ich lud 

ihn manchmal nach Bayreuth ein. Nach einer kurzen Zeit am 

Theater, das ihn wie mich bald mit seiner Oberflächlichkeit und 

seinen üblichen Hierarchiestrukturen anwiderte, begann er, als  
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Publizist über Wissenschaftsgeschichte sich um den bedeutenden 

Nachlass seines Grossvaters zu kümmern und diesen der Weltöf-

fentlichkeit zugänglich zu machen. Was uns in einzigartigerWeise 

verbindet, ist das Interesse an humanitären Aktionen und deutsch-

jüdischer Geschichte. Unsere Internatszeit in Stein sehen wir beide 

heute ohne nostalgische Verklärung. 

Als wir beide damals externe Schüler wurden, begann auch für 

mich ein anderes Leben. Der verbotenen Lektüre folgten verbote-

ne Taten. Mit meinen Freunden Norbert und Henry störte ich 

NPD-Veranstaltungen in Oberbayern. Norbert und ich hatten un-

sere Fluchtwege genau festgelegt, bevor wir verkleidet wie Charly 

Chaplins grosser Diktator in Neonaziversammlungen auftauchten. 

Es reichte, schweigend durch die Biersäle zu laufen, um den Pöbel 

anzustacheln. Wie gejagte Hasen rannten wir dann auf ausgekund-

schafteten Pfaden davon und sprangen in Henrys alten VW-Käfer, 

der mit laufendem Motor auf uns wartete. 

In dieser Zeit war ich sogar in den damals für bayerische Verhält-

nisse liberalen Schulbetrieb im Steiner Internat nicht mehr inte-

grierbar. Ich ging von der Schule. Der Chorleiter der Bayreuther 

Festspiele, Wilhelm Pitz, vermittelte mich im Juni zu Charles 

Spencer, dem Chairman des bedeutenden New Philharmonie Cho-

rus in London. Es wurde ein Aufenthalt, der mein Leben in eine 

entscheidende Richtung lenken sollte. 

Familie Spencer nahm mich herzlich auf. Ich genoss in vollen 

Zügen das Konzert- und Opernangebot der Saison und besuchte 

täglich eine Sprachschule, um mein Englisch zu verbessern. Ich 

war begeistert, ganz in der Nähe des Studios der Beatles zu woh-

nen. Charles Spencer, erfolgreicher Chormanager und Geschäfts-

mann, war ein leidenschaftlicher Musikfreund und kritischer Wag-

nerianer. Wir unterhielten uns oft scherzend in Wagner-Zitaten. 
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Die Idylle wurde abrupt unterbrochen durch ein weltpolitisches 

Ereignis: den Sechstagekrieg zwischen Israel und den arabischen 

Ländern im Juni 1967. Heftiger als je zuvor wurde ich auf jüdische 

Geschichte gestossen. Voller Bangen sassen wir vor dem Fernseh-

apparat. Tag und Nacht diskutierten wir leidenschaftlich über die 

Ereignisse. 

Dabei erfuhrich, dass Charles’ Eltern Wiener Juden gewesen 

waren. 1938, nach dem «Anschluss» Österreichs an Hitlerdeutsch-

land, fielen sie dem Naziterror zum Opfer. Charles und seine 

Schwester entkamen. Charles’ Tochter Diana berichtete mir wei-

tere erschütternde Details, während wir Familienfotos betrachte-

ten. Da wohnte ich als Kind von Tätern wie ein Sohn in einer Fa-

milie, die furchtbar gelitten hatte unter der Nazibarbarei. Charles 

bemerkte meine Befangenheit und Scham. Ich gestand ihm, wie 

bedrückend ich das Bayreuther Erbe mit seinem Antisemitismus 

empfand, und erzählte ihm von dem fanatischen Rassismus mei-

ner Grossmutter. Er sagte: «Erst nach den Tätergenerationen wird 

vielleicht Hoffnung für einen Neubeginn zwischen Juden und 

Deutschen sein, was nicht verhindern wird, dass es zwischen 

Deutschen und Juden individuelle Freundschaften geben kann. 

Fühle dich nicht schuldig, aber lerne aus den Fehlern deiner Fami-

lie.» Dieser kluge Rat meines «Wahlverwandten» sollte ein Motto 

meines Lebens werden. 

Charles wurde für mich eine prägende Persönlichkeit. Er lebte, 

trotz seiner Tragödie, ohne Feindbilderund Hass, und in stiller Be-

scheidenheit setzte er sich im Alltag für Menschen in Not ein. Als 

ich in diesen Wochen bei Charles eine Fernsehsendung mit Bei-

trägen aus vielen Ländern der Welt sah, wurde aus Deutschland 

von der Eröffnung der Festspiele 1967 berichtet mit «Lohengrin» 

in der Neuinszenierung meines Vaters. Ich fühlte eine Distanz ge-

genüber allem, was mit Bayreuth und Wagner verbunden war, und 

war erleichtert, als nach den üblichen langweiligen Szenenaus-

schnitten von der Bayreuther Bühne ein Song der Beatles gesendet 
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wurde. Bei einem Telefonat erklärte ich meiner Mutter, dass ich 

beabsichtigte, für längere Zeit nicht nach Deutschland zurückzu-

kehren. Sie verstand meine Haltung. Und Charles unterstützte 

mich, als ich mich dafür entschied, eine Weile in Frankreich zu 

leben. 

Davor lag allerdings eine Kurzvisite in Bayreuth. Mit Verwun-

derung registrierte ich, wie sich mein Vater als Machtmensch gab. 

Und meine Schwester, die gerade eine Kindergärtnerinnenausbil-

dung absolviert hatte, spielte die Chefin. Vater duldete in seiner 

Umgebung nur noch Jasager, und jede Form von Kritik, besonders 

an seiner «Lohengrin»-Inszenierung, machte ihn aggressiv – un-

ausgesprochen war Wielands epochaler «Lohengrin» von 1958 die 

Messlatte. Gegen meine Überzeugung äusserte ich mich nicht über 

die neue Festspielhügeldiktatur, um die Beziehung zu meinem Va-

ter nicht noch weiter zu belasten. Grossmutter Winifred und der 

Chor der bräunlichen Alt-Wagnerianer bejubelten den Beginn ei-

ner neuen Ära. Ich war froh, als ich endlich nach Paris abreisen 

konnte. 

Wie von London war ich auch von Paris überwältigt. Über 

Nacht wurde ich vom «Engländer» zum «Franzosen». Gerne hätte 

ich meine deutschen Wurzeln verleugnet, aber ich verriet mich 

durch meinen Akzent, was man mich oft mit einiger Arroganz spü-

ren liess. Ich verbrachte einen Grossteil meiner Tage an der Sor-

bonne und in der Alliance Française in Sprachkursen. Allerdings 

lernte ich dort wenig, da ich meist englisch mit meinen Mitstuden-

ten sprach. Ich ging viel spazieren im 6. Arrondissement, wo ich 

nahe dem Jardin du Luxemburg wohnte. Ich besuchte Museen, und 

nachts zogen mich besonders «Les Halles» an, weil sie so belebt 

und verrufen waren. Meine Tante Blandine de Prévaux, eine Ur-

enkelin von Franz Liszt, betreute ihren «cousin allemand» rüh-

rend. Tante Blandine lebte in einer eleganten Wohnung an der 

Seine, an den Wänden hingen Porträts ihres Urgrossvaters, der-

einst Schwiegervater von Richard Wagner. Der österreichisch-un- 
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garische Komponist, Klaviervirtuose und Förderer von Wagners 

Musik war mir kaum ein Begriff. Mein Vater schätzte ihn ebenso-

wenig wie mein Onkel Wieland. 

Tante Blandine erzählte mir, dass die Nazis ihren Mann, einen 

Widerstandskämpfer, ermordet hatten. Sie tat dies ohne Anklage. 

Unsere Gespräche waren seitdem offen, und sie überwanden die 

Altersgrenze zwischen dem gerade 20jährigen Neffen und der 

73jährigen Tante. Ich verdanke ihr nicht nur erste kritische Ein-

führungen in das Werk und die Biographie von Liszt, sondern 

auch die Anregung, mich mit französischer Malerei und Literatur 

zu beschäftigen. Von ihrer Cousine Winifred sprach sie nur zwi-

schen den Zeilen, machte sich aber mit feinen Anspielungen über 

deren Ungebildetheit lustig. 

Mitte Juli lud mich Blandines Tochter Daniela nach Lessey in 

der Normandie ein, wo sie in einem Schloss wohnte. Dort lernte 

ich deren Tochter Blandine kennen. Sie war in meinem Alter und 

faszinierte mich durch ihre offene Opposition zur Welt ihrer El-

tern. Nach einem kurzen Austausch von Höflichkeiten erkannten 

wir sofort, dass wir in allen wesentlichen Dingen ähnliche Auffas-

sungen hatten und dass wir in den wenigen Punkten, wo wir nicht 

übereinstimmten, die Verschiedenheit als Bereicherung empfan-

den. Cousine Blandine erzählte mir viel von ihrem Kontakt mit 

dem Filmregisseur Jean-Luc Godard – «Ausser Atem» – und den 

radikaldemokratischen Kreisen, in denen sie verkehrte. Nächte-

lang diskutierten wir, wie man unsere verkommene Weltgesell-

schaft verändern könne. Sie diskutierte leidenschaftlich, bekämpf-

te soziale Ungerechtigkeit, besass Mut und formulierte ihre gesell-

schaftspolitischen Vorstellungen so bewundernswert kreativ wie 

konkret. Diese enge geistige Verwandtschaft, die bis heute anhält, 

hat mit Wagner und Liszt nur noch am Rand zu tun. Wie muffig 

war angesichts all dessen der Wagner-Kult am Festspielhügel. 
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Aber der hatte mich nun wieder, die Schule rief. Ich vermied Streit 

mit meinem Vater, da ich seine Unsicherheit erkannte. Er war 

noch weit davon entfernt, mit seiner Alleinherrscherrolle vertraut 

zu sein, und er litt unter der oft harten Kritik der Medien. Im 

Herbst 1967 musste ich die zwölfte Klasse wegen meiner langen 

Abwesenheit wiederholen. Ich wollte die Schulzeit nun so rasch 

wie möglich hinter mich bringen, und dies auf erträgliche Weise. 

Ich versicherte dem Steiner Schuldirektor, dass ich stets auf einem 

akzeptablen Leistungsniveau bleiben würde, und dafür durfte ich 

meine Präsenz in der Klasse «freier gestalten». Das bedeutete un-

ter anderem, dass ich mit Henry Hohenemser nach Prag und Bu-

dapest fuhr, wo wir Ansichtskarten an die Lehrer schrieben, deren 

Stunden wir schwänzten. Aber die Ausflüge hatten nicht nur tou-

ristischen Charakter. Als wir die schwerbewachte Grenze zwi-

schen Ost und West überquerten, spürten wir den Hauch der Welt-

politik. Der Vietnamkrieg und die Studentenunruhen in West-Ber-

lin und Paris beschäftigten unsere Köpfe und beherrschten unsere 

Diskussionen. Ich verteidigte zu Hause die Positionen der Studen-

ten zum Entsetzen meines Vaters und auch meiner Schwester, die 

ihren Nutzen auf der Seite des Establishments suchte. 

Im heissen Politsommer 1968 hatte mein Vater die Premiere 

seiner «Meistersinger»-Inszenierung, die ich nach Wielands Auf-

führungen von 1956 und 1963 konventionell bis unerträglich fand. 

Meine Grossmutter und der Grossteil der meist ungebildeten bür-

gerlichen Sponsoren waren begeistert, dass die «Meistersinger 

von Nürnberg» endlich wieder so aufgeführt wurden wie in den 

«guten alten Zeiten». Ich hielt mich mit Kommentaren zur künst-

lerischen Leistung meines Vaters zurück, reagierte aber heftig, 

wenn die braune Vergangenheit verherrlicht wurde. Meine Gross-

mutter stellte mich seitdem ihren «uranständigen Kreisen» mit 

dem Satz vor: «Das ist Gottfried, der Freund der Bolschewiken 

und Juden.» Dann lachte sie laut und männlich. 
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Vor Eröffnung der Festspiele rückte ein schwerbewaffnetes Po-

lizeiaufgebot heran, als ob Terroristen das Festspielhaus samt Pre-

mierengästen in die Luft sprengen wollten. In Wahrheit ging es 

um ein paar harmlose Studenten, die gegen die westdeutschen In-

dustriellen unter den Festspielgästen protestierten. Als ich sah, 

dass die Polizisten gewaltsam gegen die Protestierer vorgingen, 

beschimpfte ich die Beamten als «Bullen». Nur die Tatsache, dass 

ich der Sohn vom Chef war, ersparte mir eine Verhaftung. Nach 

der Premiere gab es im Neuen Schloss den üblichen Empfang. 

Auch dort hatten sich Demonstranten versammelt. Obwohl ich 

beim Empfang nicht gern gesehen war, setzte ich mich an den 

Tisch von Willy Brandt. Den SPD-Aussenminister und Vizekanz-

ler der grossen Koalition in Bonn hielt ich damals für den einzigen 

glaubwürdigen deutschen Politiker. Bayreuther SPD-Grössen um-

schmeichelten ihren Vorsitzenden und hofften auf Karrierehilfe. 

Sie wurden nervös, als einige Mitglieder des Balletts offen ihre 

Sympathie für die protestierenden Studenten bekundeten. Die Un-

ruhe stieg, als sie begannen, Brandt unbequeme Fragen zu stellen 

zur aktuellen Weltpolitik, zu Vietnam und Rudi Dutschke, den 

Kopf des Sozialistischen Deutschen Studentenbundes (SDS). 

Brandt dagegen blieb souverän: Er bat die Kontrahenten an seinen 

Tisch und diskutierte mit ihnen zum Entsetzen des Bayreuther 

Establishments und der geladenen Gäste. Unter ihnen waren 

Sponsoren, die wie meine Grossmutterim kleinen Kreis den SPD-

Chef nur als «Sausozi» oder «Willy Weinbrand» bezeichneten. 

Mein Vater schwieg dazu. Ich verstand dies als Zustimmung. 

In diesem Winter wollte ich nicht mehr mit nach Arosa in die 

Weihnachtsferien. Aber ich gab schliesslich Mutter zuliebe nach, 

die mich vermisste, da ich meist im Internat war. Mein Vater be-

schwerte sich bitter über mein angebliches kommunistisches 

Weltbild. Er kritisierte meine politischen Ansichten als infantil, 

erinnerte an seine opferreiche Jugend, seine Entbehrungen im und 
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nach dem Krieg, sein hartes Leben beim Aufbau der Festspiele. Er 

habe viel Geld in meine Ausbildung gesteckt, und nun müsse er 

erleben, dass der eigene Sohn als «Salonkommunist» gegen die 

demonstriere, die die Bayreuther Festspiele und damit sein Leben 

mitfinanzierten. Meine Antwort war heftig und unkontrolliert: 

«Ihr mit euren Scheissidealen aus der Vergangenheit! Ich spreche 

hier von dem verbrecherischen Krieg in Vietnam. Es wäre wohl 

Zeit, dass du endlich an einer Demo teilnimmst, statt dich als Des-

sertlieferant einer inhumanen internationalen Bourgeoisie anzu-

dienen.» 

Zu Jahresbeginn 1969 begriff ich endlich, dass das Abitur für mich 

der Schlüssel zur persönlichen Freiheit war, und ich begann mich 

intensiv auf die Abschlussprüfungen vorzubereiten. Mich interes-

sierten vor allem deutsch-jüdische Autoren der Weimarer Repu-

blik. So wählte ich zum Befremden meines Deutschlehrers Grütter 

Arnold Zweigs Roman «Der Streit um den Sergeanten Grischa» 

zum Thema eines Referats. Vor dem Hintergrund des Vietnam-

kriegs interessierte mich damals an diesem Buch das Antikriegs-

thema und Zweigs Verfahren, die Struktur der bürgerlich-kapita-

listischen Gesellschaft als Ursache des Kriegs zu entlarven. In der 

«Weltbühne» schreibt 1930 Zweig zu seinem Roman: «Wie, frage 

ich, widerlegt man ein System, eine Gesellschaftsordnung und den 

von ihr schwer wegzudenkenden Krieg? Indem man seine leiden-

schaftlichen Gegenaffekte abreagiert und Karikaturen vorführt? 

Meiner Meinung nach widerlegt man ein System, indem man 

zeigt, was es in seinem besten Falle anrichtet, wie es den durch-

schnittlich anständigen Menschen dazu zwingt, unanständig zu 

handeln. (...) Wir wollen nicht Schurken entlarven wie unser 

Freund Schiller, sondern Systeme.» 3 Um zu provozieren, teilte ich 

meine Absicht erst meiner Grossmutter und dann meinem Vater  
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mit. Grossmutter zeigte sich empört: «Links, Jude – wie kannst du 

uns das nur antun!» Vater schwieg mal wieder vielsagend. 

In dieser Zeit hörte ich häufiger von Familiensitzungen wegen ei-

ner geplanten «Festspielhaus-Stiftungssatzung». Ich wollte dazu 

mehrwissen. Vater betonte immer wieder, all das sei auch in mei-

nem Interesse und diene auch meiner Zukunft. Er sprach von ei-

nem Paragraphen, der meine Nachfolge regele, wenn ich eine ent-

sprechende Qualifikation nachwiese. Ich fand diese vagen Aus-

künfte beunruhigend, zumal ich mir überlegte, wie ich nach dem 

Abitur meinen Berufswunsch verwirklichen konnte. Ich wollte am 

Theater als Regieassistent arbeiten. Mein Vater hatte aber ganz 

andere Pläne mit mir: Er wollte, dass ich Jura studierte, damit ich 

eines Tages in den Festspielbetrieb als Manager einsteigen könne. 

Zur Abiturfeier in Stein kam nur meine Mutter, mein Vater hielt 

sich am Festspielhügel für unabkömmlich. Als ich nach Bayreuth 

zurückkehrte, fand ich vieles verändert. Die Schar der Jasager 

hatte sich vergrössert. Die Servilität, die auch mir als Sohn des 

Chefs entgegengebracht wurde, war widerlich. Der Opportunis-

mus führte Regie. Und manche hatten ihr Ohr am Puls der Zeit, 

spürten nachhaltige Veränderungen des politischen und kulturel-

len Klimas. Die 68er Rebellion hatte verkrustete Strukturen auf-

gebrochen. Die sozialliberale Koalition unter Willy Brandt stand 

bevor. Sie würde bald mehr Demokratie wagen und sich den 

Nachbarn im Osten zuwenden. Aber schon in derZeit dergrossen 

Koalition wurden unübersehbare Signale gesetzt, die zeigten, dass 

die Stimmung im Land sich änderte. Die Zeiten wechselten, und 

allmählich verschob sich das ideologische Spektrum auch in der 

Kultur nach links. Wer sich nicht als Aussenseiterwiederfinden 

wollte, musste sich bewegen. Besonders der Pressechef der Fest-

spiele, Herbert Barth, versuchte geschickt und behutsam, meinen 

Vater davon zu überzeugen, dass nun ein moderater Linkskurs 

vonnöten sei. 
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Doch dafür war mein Vater zu diesem Zeitpunkt noch nicht zu 

haben. Er vergab die erste Regie nach Wieland und ausserhalb der 

Familie 1969 an August Everding, heute Generalintendant der 

Münchner Bühnen. Dessen Inszenierung des «Fliegenden Hollän-

ders» setzte die Serie hausbackener Premieren nach Wielands Tod 

in deprimierenderWeise fort. Neu warnur das geschäftstüchtige 

Geschwätz. Vater beerdigte mit seinem servilen Regieassistenten-

stab Wieland ein zweites Mal, um Alt-Bayreuth wiedererstehen zu 

lassen. Everding war darin ein wertvoller Baustein. 

Was ich als Opernmuff empfand, stiess beim Grossteil der Bay-

reuther Sponsoren und Wagner-Verbände auf Begeisterung. Mei-

ne Grossmutter liess seit Wielands Tod jede Zurückhaltung fallen. 

Das erlebte ich etwa im Zusammenhang mit dem amerikanischen 

Dirigenten Lorin Maazel, der den Wieland-»Ring» 1968 und 1969 

musikalisch betreut hatte und für den nächsten «Ring» in der In-

szenierung meines Vaters 1970 vorgesehen war. Bei einer ihrer 

Einladungen im Siegfried-Wagner-Haus erklärte Grossmutter 

Winifred zur Erheiterung ihrer Gäste: «Obwohl Maazel Jude ist, 

scheint er doch ganz begabt. So nimmt ihn Wolf nächstes Jahr 

trotzdem wieder.» Ich sass neben Lorin Maazel und seiner Frau 

und schämte mich zu Tode. Maazel schien diese Bemerkung nicht 

gehört zu haben, oder vielleicht wollte er sie auch nicht hören. Er 

sagte 1970 wegen Krankheit ab. 

Der offizielle Pressespiegel der Saison 1970 wurde zwar mani-

puliert, aber selbst in ihm fand sich reichlich Kritik. Zu stark hatte 

sich die Medienszene, vor allem das Feuilleton, nach links orien-

tiert, als dass die Bayreuther Erstarrung ausserhalb der treuen 

Wagner-Gemeinde öffentlich beklatscht wurde. Die Welt sprach 

eine andere Sprache. Das musste allmählich auch mein Vater zur 

Kenntnis nehmen, denn am Ende ging es darum, die Festspiele und 

die eigene Existenz materiell zu sichern. 
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Im Herbst 1969 beugte ich mich dem Druck meines Vaters und 

nahm an der Universität in München das Jurastudium auf. Ich 

nutzte die Zeit aber auch, um Vorlesungen in den geisteswissen-

schaftlichen Fächern zu hören, die mich besonders interessierten. 

Kurz zuvor, in den Semesterferien im Oktober hatte ich meine El-

tern in Bayreuth besucht. Sie lasen gerade Albert Speers «Erinne-

rungen». Speer war zunächst Hitlers Architekt gewesen und hatte 

gemeinsam mit dem «Führer» bombastische Bauten entworfen, 

die nach dem «Endsieg» errichtet werden sollten. Im Krieg er-

nannte ihn Hitler zum Chef der Kriegsproduktion. In dieser Funk-

tion sorgte Speer unter anderem dafür, dass Nazideutschland den 

Krieg und damit das Terrorsystem verlängern konnte. In den 

Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen wurde Speer zu zwanzig 

Jahren Haft verurteilt. Ersass sie in Berlin-Spandau ab und nutzte 

die Zeit, um sein Rechtfertigungsbuch zu schreiben. Speer starb 

1981. 

Vater zeigte mir gegenüber offen seine Sympathie für Speer. 

Ähnlich wie die einstige NS-Grösse liess er seine Bewunderung 

für Hitler immer wieder anklingen. Diese Haltung provozierte 

eine neue Auseinandersetzung zwischen uns, die wir dann wäh-

rend der Winterferien in Arosa fortsetzten. Wie immer, wenn wir 

nicht einer Meinung waren, musste ich mir anhören, ich sei zu un-

reif, um die tragische und opferreiche Geschichte Deutschlands zu 

verstehen. Das Klima verschlechterte sich noch dadurch, dass ich 

den Regierungswechsel (Brandt wurde Bundeskanzler) in Bonn 

begrüsste, was für meinen Vater unerträglich war. Überall vermu-

tete er linke Verschwörungen. 

Mein Vater war ohnehin in einer Götterdämmerungs-Stim-

mung. Die Kritiken an seiner «Ring»-Inszenierung 1970, die Dis-

kussionen über den künftigen Kurs der Festspiele und über die ge-

plante Stiftung zerrten an seinen Nerven. Ich riet ihm, die 

«Scheiss-Festspiele» sausen zu lassen und endlich ein menschen-

würdiges Leben zu führen, ohne seine Hofschranzen und ohne den  
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Entertainer der deutschen High-Society zu markieren. Der Vor-

schlag war nicht geeignet, die Stimmung aufzuheitern. 

Meine Schwester fand solche Diskussionen unnütz. Sie begann 

sich mit Everding anzufreunden und ihre Bayreuther Zukunft ab-

zusichern, ohne viel Aufhebens davon zu machen. Sie wurde darin 

unterstützt von ihrer «Omi» Winifred. Bald war sie der Liebling 

einflussreicher Sponsoren und Industrieller. Sie war sich mit Vater 

einig, dass alles, was ich vorschlug, nichts taugte, und integrierte 

sich vollständig in den Festspielbetrieb. Bei Everding und Otto 

Schenk durfte sie zeitweise Regieassistentin spielen und fand da-

bei heraus, dass das internationale Opernbusiness ihr Metier und 

ihre Zukunft der Intendantensessel in Bayreuth sein müsse. Wer 

sich mit ihr nicht gut stellte, hatte bis 1975 am Festspielhügel ein 

schweres oder kurzes Leben. Das Motto «Nach Cosima und 

Winifred nie mehr eine Weiberdiktatur», wie es mein Onkel Wie-

land gefordert hatte, galt nicht mehr. 

Meinen Lebensstil empfanden Vater und Eva als unangemes-

sen. Da gab es so einen lächerlichen linken Idealisten, der sich mit 

zeitgenössischer Philosophie, Psychologie und Politik, also mit 

gänzlich weltfremden Dingen, beschäftigte und seine Zeit vertat. 

Eva teilte die Meinung unserer Grossmutter, dass für marxistische 

Spinner wie mich am Festspielhügel kein Platz sei. Diese Etiket-

tierung sollte ich nie mehr loswerden. Der Applaus der «Gesell-

schaft der Freunde von Bayreuth» war ihr damit schon damals ge-

wiss. 

Die nur technisch verbesserte zweite Bayreuther «Ring»-Insze-

nierung meines Vaters von 1970 brachte, wie sein «Ring» 1960, 

keinerlei neue Impulse und lebte einzig von den Projektionen 

durch Rüdiger Tamschick. Herbert Barth wusste dies durch seinen 

geschickt manipulierten Pressespiegel für sich und seinen internen 

und externen Jasagerchor zu nutzen, und zwar auch im Sinne der 

zunehmenden Unlust meines Vaters, sich Kritik, gleich welcher 

Form, anzuhören. Die Aufbereitung der Pressestimmen dieser Zeit 
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war eines der grossen Meisterwerke Bayreuther Machtpolitik. Ihm 

folgte als Gipfelpunkt die Entdeckung des linken Wagner in Vor-

bereitung künftiger Goldrauschjahre: «Hundert Jahre Bayreuther 

Festspiele» standen vor der Tür. 

Geduldet war bereits zu diesem Zeitpunkt nur der am Festspiel-

hügel, der sich den autoritären, nach aussen hin aber als liberal 

verkauften Regeln meines Vaters unterordnete. Die Blütezeit des 

Hofschranzentums begann. Wer den Künstler Wolfgang Wagner 

lobte, hatte Privilegien. Ich bemerkte mit einiger Befremdung, wie 

dem Bayreuther Marketing für die Hundertjahrfeier 1976 ein lin-

kes Image aufgepfropft werden sollte. Garanten dieser Verschie-

bung waren: Herbert Barth, der Pressechef, der zusammen mit 

Dietrich Mack als Herausgeber der Cosima-Tagebücher vorgese-

hene Schriftsteller und Wagner-Verehrer Martin Gregor-Dellin, 

Egon Voss, der spätere Herausgeber der neuen kritischen Richard-

Wagner-Gesamtausgabe, und Dorothea Glatt-Behr, später auch 

Oswald Georg Bauer, heute Generalsekretär der Bayerischen Aka-

demie der Schönen Künste. 

Ein typisches Beispiel dieser programmatischen Verschiebung 

nach links war der Beitrag «Das Trauerspiel der Macht», Miszel-

len zur «Ring»-Interpretation von Vater und Dietrich Mack im 

«Rheingold»-Programmheft der Bayreuther Festspiele 1970. Dort 

las ich zu meiner Verwunderung etwa: «Handelt es sich demnach 

[beim Schluss der Götterdämmerung] um eine Apotheose, eine 

Welterlösung, eine Heilsgewissheit oder um eine Apokalypse, 

eine totale Vernichtung; um eine optimistische Tragödie oder um 

Pantragismus? (...) [Es ist vielmehr]: kein Weiterreichen des Er-

bes, kein kontinuierlicher Übergang von einer Generation zur an-

deren, sondern radikaler Bruch, tabula rasa, rauchende Trümmer. 

Also doch Apokalypse? Ja, aber als Beispiel, nicht als Selbst-

zweck; denn zwei Dinge kommen hinzu. Menschen, die (...) de- 
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magogisch mit Alkohol und Drogen zu einer stumpfen und blöden 

Masse missbraucht waren, erleben dieses Inferno. Jammer und 

Schrecken überfällt sie [sic!]. Die Aufklärung muss brutal sein, die 

Welt muss an allen Ecken und Enden brennen. Ein Scheiterhaufen 

allein genügt nicht, um kathartisch zu wirken. Das Wissen um die-

ses furchtbare Ende aber muss bezeugt und die Erkenntnis weiter-

gegeben werden, dass ein Weg vielleicht aus diesem Nichts her-

ausführen kann.»4 

Von all diesen Grausamkeiten war auf der Bühne allerdings 

nichts zu sehen. Was Vater mit dem Bruch zwischen Generationen 

meinte, verstand ich erst später: Unbewusst hatte er das eigene fa-

miliäre Problem in sein Regiekonzept hineingewoben. (Darauf 

werde ich noch bei meiner Interpretation der sich damals in Vor-

bereitung befindenden Satzung der Richard-Wagner-Stiftung, un-

terzeichnet im März 1973, zurückkommen.) 

Unter diesen Umständen hatte ich keine Absicht, Vaters Assi-

stent zu werden, zumal auch Eva immer deutlicher zu verstehen 

gab, dass ihr meine Anwesenheit am Festspielhügel lästig war. 

Um nicht in diese Spannungen und Intrigen verstrickt zu werden, 

zog ich im Herbst 1970 nach Mainz. Dort begann ich endlich das 

zu studieren, was mich interessierte: Musikwissenschaft, Psycho-

logie und Germanistik. Mein Vater war gegen dieses neue Stu-

dium und nur dadurch zu besänftigen, dass ich ihm versprach, Jura 

nicht ganz aufzugeben. Erbat den Musikwissenschaftler Professor 

Gernot Gruber, mich heimlich zu beobachten, und wollte von ihm 

erfahren, ob ich überhaupt die Voraussetzungen zum Studium 

hätte. Aber Gruber berichtete mir vom Misstrauen meines Vaters. 

Das Verhältnis zwischen meinem Vater und mir wurde dadurch 

nicht besser. 

In Mainz nahm ich neben dem Studium Klavierunterricht. Im 

Sommersemester 1971 studierte ich im österreichischen Graz und 

dann im Bayreuther Festspielhaus bei Maximilian Kojetinsky, 

dem musikalischen Studienleiter der Festspiele, Klavier, Kontra- 
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punkt und Harmonielehre. Ich tat dies gründlich und versetzte 

meinen Vater in Erstaunen. Er hätte nie geglaubt, dass ich das 

selbstgewählte Studium mit solcher Konsequenz verfolgen würde. 

Es kam das Gerücht auf, ich würde bald in den Festspielbetrieb 

aufgenommen werden. Eva widersprach energisch. Mit einigem 

Trotz erklärte ich aufgrund meiner Fortschritte bei Kojetinsky, 

dass ich weiter Musikwissenschaft studieren würde. Gernot Gru-

ber unterstützte mich in dieser Absicht, und schliesslich akzep-

tierte mein Vater, dass ich das verhasste Jurastudium aufgab. 

Im Sommer 1971 erfuhr ich von Mutter, dass einer der engsten 

Mitarbeiter Wielands, Gerhard Helwig, entlassen worden war. 

Helwig übergab meinem Vater am 7. August 1971 alle Dokumen-

te, die er aus der Wieland-Zeit hatte. Vater äusserte Zweifel an der 

Vollständigkeit der Schriftstücke. Solche Ereignisse weckten in 

mir zunehmend das Interesse an der Familiengeschichte, zugleich 

aber auch das Misstrauen gegenüber den offiziellen Praktiken 

beim Umgang mit Familiendokumenten. 

Im Wintersemester 1971/72 setzte ich mein Studium in Erlan-

gen fort und begann mich nach Regieassistenzen umzusehen. Der 

Universitätsbetrieb dort enttäuschte mich, die Musikwissenschaft 

fand ich zu konservativ, zumal manche Professoren ihre politische 

Haltung demonstrativ vor sich hertrugen. Die Studenten und Pro-

fessoren behandelten mich wie ein Museumsstück, mit dessen Hil-

fe man ja vielleicht neue Kontakte knüpfen konnte. Das Lehran-

gebot der Psychologiedozenten erschöpfte sich in formalen Ana-

lysen. Ebenso unwohl fühlte ich mich in der theaterwissenschaft-

lichen Abteilung. Mit deren Leitern arrangierte ich mich, viele der 

Studenten fand ich ideologisch zu stark fixiert – Nachzügler der 

68er Generation. Jeder, der nicht so «progressiv-marxistisch» war 

wie sie, wurde schnell zum Reaktionär gemacht. Da mich damals 

bereits Bertolt Brecht faszinierte, belegte ich einen Kurs über des-

sen Theaterarbeit und zählte so zunächst zu den «fortschrittlichen 
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Kräften». Als die studentischen Hüter der reinen linken Lehre aber 

herausbekamen, wer ich war, nahmen sie mir mein Interesse für 

Brecht nicht ab. Denn wie sollte sich der «reaktionäre Wagner» 

mit dem «fortschrittlichen Brecht» vereinbaren lassen? So wurde 

ich wieder einmal zum Aussenseiter. Erlangen sah ich nur als eine 

Zwischenstation an und wollte schnell die nötigen Scheine ma-

chen, um mein Nomadenleben dann anderswo fortzusetzen. 

Mich drängte es immer mehr zur praktischen Theaterarbeit. Im 

Herbst 1971 nahm ich Kontakt auf mit Hans Peter Lehmann, der 

im Opernhaus Nürnberg Oberspielleiter war. Lehmann war einer 

der Regieassistenten Wielands gewesen, und mein Vater hatte ihm 

die Aufgabe übertragen, einige der noch bestehenden Inszenierun-

gen meines Onkels für den Bayreuther Spielplan zu erhalten. Er 

war mit dieser Konservierungstätigkeit in eine widersprüchliche 

Situation geraten: Einerseits hing er mit Liebe an Wielands Hin-

terlassenschaft, andererseits folgte er meinem Vater, der darauf 

drängte, die verbliebenen Werke Wielands zu verändern, was sich 

dann besonders stark in der Aufhellung der Lichtregie auswirkte. 

Für Hans Peter Lehmann war es gewiss vorteilhaft, die Verbin-

dung nach Bayreuth zu pflegen. 

Ich glaubte damals, er sei an meiner beruflichen Entwicklung 

zum Opernregisseur interessiert. Zunächst lief auch alles wie ge-

wünscht: Im Februar 1972 konnte ich bei Lehmann endlich meine 

erste Regieassistenz antreten, und zwar in Wuppertal bei dessen 

«Tannhäuser»-Inszenierung. Mit grosser Begeisterung stürzte ich 

mich in die Arbeit: Regiebuchführung, Regieproben mit den alter-

nativen Besetzungen, Probenplanung, Absprachen mit Solisten, 

Chor, Orchester, Technik und Verwaltung und nicht zuletzt Arbeit 

mit den Medien. Mir wurde klar, wie schwer es gewesen sein 

musste, Wieland Wagners Regieassistent zu sein. Nach dessen  
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Tod lag auf jeder Wagner-Inszenierung der Schatten des grossen 

Vorbilds. Kein Wunder, dass auch Lehmanns «Tannhäuser» in 

Wuppertal stark von Wieland beeinflusst war. Neu in dieser In-

szenierung war die erste Musiktheater-Choreographie der revolu-

tionären Pina Bausch. 

Nach der Premiere bescheinigte er mir brieflich, gute Arbeit ge-

leistet zu haben. Trotzdem erhielt ich später, als ich in schwierigen 

Situationen auf Arbeitssuche war, kein weiteres Engagement von 

ihm. 

Da es von Erlangen nach Bayreuth nicht weit ist, besuchte ich 

am Wochenende hin und wieder meine Eltern. Für die «Tannhäu-

ser»-Inszenierung der Festspiele 1972 hatte mein Vater den 

Opernregisseur Götz Friedrich engagiert. Er war Assistent von 

Walter Felsenstein an der Komischen Oper in Ost-Berlin gewesen 

und hatte sich einen vorzüglichen Ruf erarbeitet. Es gab also kei-

nen Grund zum Streit in inhaltlicher Hinsicht. Ich hoffte, dass der 

Everding-Auftritt mit dem «Holländer» von 1969 ein einmaliger 

Missgriff gewesen war und dass mein Vater seine Regiearbeiten 

einstellte. Ich wünschte mir, dass er stattdessen profilierte Kräfte 

von anderen Häusern nach Bayreuth holte. Leider erfüllten sich 

meine Wünsche nicht. 

Der Frieden zwischen meinem Vater und mir währte nur kurz. 

Er war vorbei, wenn die Sprache auf Willy Brandts Ostpolitik 

kam. Ich sah dazu keine Alternative, wohingegen mein Vater die 

Entspannungspolitik als einen Ausverkauf deutscher Interessen 

bezeichnete. An diesen Wochenenden besuchte ich auch meine 

Grossmutter, um mehr von ihr und ihren Jahren mit dem «Führer» 

zu erfahren. Obwohl sie meine «linksradikale» Einstellung kann-

te, beantwortete sie meine Fragen meist recht offen. Sie schwärm-

te von Hitlers wunderbaren, hellen, hypnotischen Augen, seiner 

Sanftmut, seinen guten Manieren, seinem Charme, seiner Liebe zu 

Vater und Wieland, seinen Plänen mit den Buben in der Zukunft 

88 



eines «besseren Deutschland», seiner tiefen Kenntnis der Werke 

Wagners, seiner Liebe zur Natur und zu den Menschen. 

Hier unterbrach ich ihren Redefluss und fragte sie, wie es denn 

mit der Liebe zu den Menschen im Fall der Juden gewesen sei. Sie 

erwiderte: «Du kennst die Juden noch nicht, warte ab. Eines Tages 

wirst du mich begreifen, und Hitler wird in der Weltgeschichte an-

ders dastehen.» Das erinnerte mich an Vaters Reaktionen, wenn 

ich ihn nach Hitler fragte. 

Ich beging in solchen Gesprächen anfänglich den Fehler, bei 

ungeheuerlichen Aussagen zu explodieren: «Hör doch auf damit! 

Sechs Millionen Juden sind dir wohl nicht genug, um aufzuhören, 

dir etwas vorzumachen.» 

Sie verteidigte sich immer wieder mit dem Satz: «Das sind doch 

nur die Lügen und Verleumdungen der amerikanischen Juden!» 

Was ich als Neunjähriger noch mehr oder weniger kritiklos hin-

genommen hatte, da ich es damals nicht verstand, wollte ich jetzt, 

mit 25, genau wissen. Jetzt merkte ich, dass der Antisemitismus 

meiner Grossmutter erschreckend brutal war. Ich fragte sie damals 

auch nach den Schicksalen jüdischer Sänger, die vor der Naziherr-

schaft in Bayreuth aufgetreten waren und später emigrieren muss-

ten oder in Konzentrationslagern ermordet wurden, wie Henriette 

Gottlieb, Ottilie Metzger-Lattermann, Margarethe Matzenauer, 

Hermann Weil, Alexander Kipnis, Eva Liebenberg, Friedrich 

Schorr und Emanuel List. In solchen Momenten sah sie sich in 

ihren Lebenslügen ertappt, und sie wurde besonders aggressiv. 

«Du kannst das nicht verstehen. Das war doch gar nicht Hitler, 

sondern Schleicher und die anderen Verbrecher, die den National-

sozialismus verrieten. Ich habe immer versucht, den Juden, die in 

Bayreuth sangen, zu helfen!», schrie sie erregt. 

Ich erwiderte: «Also haben du und die Familie von Auschwitz 

gewusst!» An dieser Stelle waren die Gespräche beendet. 
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Übrigens kam es ihr, um ihr Geschichtsbild aufrechtzuerhalten, 

auch auf eine plumpe Fälschung der historischen Wahrheit nicht 

an: General Kurt von Schleicher war 1934 von den Nazis ermordet 

worden und konnte daher mit dem Holocaust nichts zu tun haben. 

Mit solchen Auskünften gab ich mich nun nicht mehrzufrieden 

und änderte daher meine Taktik. Ich blieb nun ruhig und gab mich 

so, als wäre ich ein Historiker ohne persönliche Betroffenheit. Der 

Trick funktionierte. Grossmutter beantwortete meine Fragen, und 

vor allem beauftragte sie ihre Vertraute, Gertrud Strobel, eine mi-

litante Antisemitin, mir ohne Wissen meines Vaters historische 

Materialien zu geben. Gertrud Strobel, die meine Absichten er-

staunlicherweise nicht durchschaute, sah nun in mir den einzigen 

uranständigen Wagner und versorgte mich mit einer Fülle von Do-

kumenten. Sie gab mir sämtliche «Bayreuther Blätter», Festspiel-

führer und sonstige Unterlagen aus dem Zeitraum von 1850 bis 

1944. Vor allem faszinierte mich die Korrespondenz zwischen 

Hitler, meiner Grossmutter, Wieland und Vater. Mein Entsetzen 

wuchs mit der Lektüre. Dieses Ausmass der Verstrickung meiner 

Familie in die Nazityrannei hatte ich nicht geahnt. 



Der Antisemitismus der Familie Wagner 

(1850-1945) 

Der Ausgangspunkt für die Diskussion über den Antisemitismus 

von Richard Wagner ist das 1850 erschienene Pamphlet «Das Ju-

denthum in der Musik». Es ist überwiegend ideologisch und be-

ruht auf dem pathologischen Feindbilddenken Wagners gegenüber 

den Juden. Letzteres ist für ihn der negative Gegenpol zu seinem 

künftigen politischen und künstlerischen Konzept, wie es der Fest-

spielidee und ihrer Verwirklichung in Bayreuth zugrunde liegt. 

Um den fiktiven jüdischen Feind zu diffamieren und um sein Ge-

genkonzept zu entwickeln, greift Wagner im «Judenthum in der 

Musik» zu widerwärtigen Schmähungen: «Der Jude ist abstossend 

(...), herrscht und wird so lange herrschen, als das Geld die Macht 

bleibt, vor der all unser Thun und Treiben seine Kraft verliert. (...) 

Der Jude, der bekanntlich einen Gott ganz für sich hat, fallt uns im 

gemeinen Leben zunächst durch seine äussere Erscheinung auf, 

die – mögen wir nun einer europäischen Nationalität angehören, 

welcher wir wollen, etwas dieser Nationalität unüberwindlich un-

angenehm Fremdartiges hat. (...) Der Jude, der an sich unfähig ist, 

weder durch seine äussere Erscheinung, noch durch seine Sprache, 

am allerwenigsten aber durch seinen Gesang, sich uns künstlerisch 

mitzutheilen, hat nichts desto weniger vermocht, in der verbreitet-

sten der modernen Kunstarten, der Musik, zur Beherrschung des 
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öffentlichen Geschmackes zu gelangen. (...)-Der Jude hat nie eine 

eigene Kunst gehabt, daher nie ein Leben von kunstfähigem Ge-

halte. (...) Wir müssen die Periode des Judenthumes in der moder-

nen Musik geschichtlich als die der vollendeten Unproduktivität, 

der verkommenden Stabilität bezeichnen.»5 

Wagner beendet nach einer Verunglimpfung von Felix Men-

delssohn seine Schmähschrift mit einem Aufruf, der klingt, als 

wolle er ankündigen, was keine neunzig Jahre später beginnen 

sollte: «Nehmt rückhaltslos an diesem selbstvernichtenden bluti-

gen Kampf Theil, so sind wir einig und untrennbar! Aber bedenkt, 

dass nur Eines Euere Erlösung von dem auf Euch lastenden Fluche 

sein kann, die Erlösung Ahasver’s: der Untergang!» 

Von beschämender Aggressivität sind die Ausfälle Wagners ge-

gen seine «Feinde» Felix Mendelssohn und Giacomo Meyerbeer, 

ohne deren Wirken Wagners Bühnenwerke undenkbar sind. Dem 

einstigen Förderer Meyerbeer verdankte er wesentliche Elemente 

der Musikdramaturgie seiner Frühwerke und Mendelssohn ent-

scheidende Einflüsse auf Melodik und Instrumentation. Im «Ju-

denthum in der Musik» verwischt Wagner vorsätzlich wesentliche 

Fremdeinflüsse auf seine künstlerische Entwicklung. Darin liegt 

ein zentrales Motiv seines krankhaften Antisemitismus, der sich 

wie ein roter Faden durch das gesamte schriftstellerische Werk 

Wagners bis 1882 zieht. 

Das «Judenthum in der Musik» ist keineswegs, wie später in 

Bayreuth behauptet wurde, der Abschluss, sondern der Beginn 

von Wagners Antisemitismus im Sinne eines kulturpolitischen 

Konzepts. Die Thesen seines ersten antisemitischen Pamphlets 

wiederholt er, kaum verändert, in seinem kunsttheoretischen 

Hauptwerk «Oper und Drama» von 1851. Wagner relativierte spä-

ter seine revolutionäre Kunsttheorie, um sich nicht zu weit vom 

Geschmack des Bürgertums zu entfernen. Sein Antisemitismus 

aber blieb und äusserte sich vor allem in den Schriften «Über Staat 
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und Religion» (1864), «Was ist deutsch?» (1865/78), «Deutsche 

Kunst und Politik» (1867) bis zu den Regenerationsschriften 

(1879-1881). Unter dem Einfluss des rassistischen Philosophen 

Arthur Gobineau steigerte sich Wagners Antisemitismus zum ver-

hängnisvollen biologischen Rassismus der Bayreuther Spätzeit, 

wie er sich dann auch nach Wagners Tod (1885) bis 1945 weiter-

entwickelte. Am Ende der Regenerationsschrift «Erkenne dich 

selbst» von 1881 fomuliert Wagner Vorstellungen, die sich heute 

wie eine erschreckende Vorwegnahme von Hitlers «Endlösung» 

lesen. Er beschwor als «grosse Lösung» ein judenfreies Deutsch-

land: «Uns Deutschen könnte, gerade aus der Veranlassung der 

gegenwärtigen, nur eben unter uns wiederum denkbaren gewese-

nen Bewegung, diese grosse Lösung eher als jeder anderen Nation 

ermöglicht sein, sobald wir ohne Scheu, bis auf das innerste Mark 

unseres Bestehens, das ‚Erkenne-dich-selbst’ durchführten. Dass 

wir, dringen wir hiermit nur tief genug vor, nach der Überwindung 

aller falschen Scham, die letzte Erkenntnis nicht zu scheuen haben 

würden, sollte mit dem Voranstehenden dem Ahnungsvollen an-

gedeutet sein.»6 

Wagners Verhalten den Juden gegenüber änderte sich immer 

wieder, und dies aus durchsichtigen Gründen. Ergab sich sogar als 

philosemitisch, wenn er es als nützlich ansah, um seine ideolo-

gisch-politischen und künstlerischen Ziele durchzusetzen. Aber: 

Seit 1850 war jeder Feind seiner Kunst, unabhängig von der Ge-

burt, ein «Kunstjude». 

Wagners Schrift über das «Judenthum in der Musik» provo-

zierte starke Proteste, die auch viele spätere Rezensenten Wagner-

scherOpern und Schriften beeinflussten. Wagners antisemitische 

Schriften lesen sich wie ein ständiger Wechsel von Angriff und 

Gegenangriff zwischen ihm und den Musikkritikern seiner Zeit. 

Dabei verliert Wagner den Blick auf die Entwicklung des europäi-

schen Judentums in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts und 

so zunehmend auch den Sinn für Realität und Humanität. So wird 
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aus Wagners Kunst, trotz aller genialen Innovationen, wie sie sich 

auch in seinen ersten im Bayreuther Festspielhaus aufgeführten 

Werken, dem «Ring des Nibelungen» und dem «Parsifal», mani-

festieren, auch antijüdische, also Gegenkunst, und das Festspiel-

haus antijüdische Gegenkulturstätte, ganz im Sinne des «Berichtes 

über das Festspielhaus in Bayreuth» von 1873. Darin stellt Wag-

ner sein deutsch-»neueuropäisches Theater, Geschmack und Sit-

ten (...) einer Pariser Dirne oder einem glücklichen Börsenspeku-

lanten» gegenüber, womit er auf Meyerbeers Opern anspielt. So 

verweist er unausgesprochen zurück auf seine Schriften «Was ist 

deutsch?» und auf die 1869 erschienene zweite Auflage von «Das 

Judenthum in der Musik». Spätestens hier schliesst sich der Ring, 

den Wagner schon 1850 zu schmieden begann: Die Festspielidee 

wurde verwirklicht als «Bayreuther Festspiele», die schon bald in 

ganz Deutschland propagandistisch wirkten. Hinzu kamen die aus 

dem Boden schiessenden Wagner-Vereine, die sich in den 

deutsch-nationalistischen «Bayreuther Blättern» darstellten. Vom 

Anfang der Festspiele an gehörten so Antisemitismus und Ras-

sismus zu den Ingredienzen des Bayreuther Opern-Unternehmens, 

ob sie nun offen oder unterschwellig zutage traten. Eng damit ver-

bunden war Wagners Antisemitismus. 

Besonders Wagners Schriften «Modern» von 1878, «Publikum 

und Popularität» von 1879 und der Neudruck von «Was ist 

deutsch?» von 1878 ermutigten andere antisemitische, chauvini-

stische Autoren bei ihrem Bemühen, die deutsche Kultur an den 

Massstäben der Bayreuther Kultstätte auszurichten. Wie sehr sich 

die Gesinnung des Bürgers Richard Wagner auf seine Kunst aus-

wirkte, zeigt sich in den Bühnenwerken, die er bei seinen Bay-

reuther Festspielen von 1876 bis 1882 als Regisseur und Theater-

unternehmer verwirklichte. Wer ist wohl mit Alberich und Mime, 

den zwergwüchsigen Ausbeutern, und Hagen im «Ring», Beck-

messer in den «Meistersingern» sowie Klingsor und Kundry, der 
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weiblichen Ahasver-Figur im «Parsifal», gemeint? Sieht man 

Kundrys Taufe im 3. Akt des «Parsifal» im Zusammenhang mit 

den Regenerationsschriften, begreift man, wie Wagner mit der be-

reits im «Judenthum in der Musik» geforderten Konversion der 

Juden zum Christentum ernst macht. Die erwähnte «grosse Lö-

sung» von 1881 wird dagegen im dramaturgisch überflüssigen und 

daher ideologisch vielsagenden Tod der Kundry am Ende des 

«Parsifal» szenisch realisiert. Genauso, wie Wagner in seinem 

Kunstwerk verschiedene Deutungen zulässt, verführt er seine An-

hänger in seinen Regenerationsschriften zu «seinem» neuen Chri-

stentum. Dieses ist eine unentwirrbare Mischung aus Antisemitis-

mus, Antifeminismus und buddhistischem Gedankengut, ver-

mengt mit Elementen der Schopenhauerschen Entsagungsphiloso-

phie. Mit anderen Worten: «Der Künstler hat in Hinsicht auf das 

Erkennen der Wahrheiten eine schwächere Moralität, als der Den-

ker; er will sich die glänzenden, tiefsinnigen Deutungen des Le-

bens durchaus nicht nehmen lassen und wehrt sich gegen nüchter-

ne, schlichte Methoden und Resultate. Scheinbar kämpft er für die 

höhere Würde und Bedeutung des Menschen; in Wahrheit will er 

die für seine Kunst wirkungsvollsten Voraussetzungen nicht auf-

geben, also das Phantastische, Mythische, Unsichere, Extreme, 

den Sinn für das Symbolische, die Ueberschätzung der Person, den 

Glauben an etwas Wunderartiges im Genius: erhält also die Fort-

dauer seiner Art des Schaffens für wichtiger, als die wissenschaft-

liche Hingebung an das Wahre in jeder Gestalt, erscheine diese 

auch noch so schlicht.»7 So scharfsinnig schreibt es Nietzsche in 

«Menschliches, Allzumenschliches» von 1878 vordem Hinter-

grund seiner Erfahrungen mit Wagner und dessen Werk. 

Cosima, geborene Liszt, Richard Wagners zweite Frau und 

Festspielleiterin bis 1907, war nicht weniger antisemitisch als ihr 

Mann. Davon zeugt unter anderem eine Eintragung in ihrem Ta-

gebuch vom 18. Dezember 1881, in der sie ein Gespräch wieder- 
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gibt, das sie mit Richard geführt hatte: « – Dann erzählt er von 

einer neulichen Aufführung des ‚Nathan’, wo bei der Stelle, Chri-

stus war auch ein Jude, ein Israelit im Parterre bravo gerufen habe. 

Er wirft Lessing diese Fadheit sehr vor, und wie ich ihm erwidere, 

dass mir schiene, ein eigener deutscher Zug der Humanität in dem 

Stück zu liegen, sagte er: ‚Aber gar keine Tiefe’ (...). Man nährt 

den Hochmut dieser Kerle dadurch, dass man mit ihnen umgeht, 

und z.B. wir sprechen vor Rub[instein] unsere Empfindung über 

die Juden im Theater nicht aus, 400 ungetaufte und wahrschein-

lich 500 getaufte.’ Er sagt im heftigen Scherz, es sollten alle Juden 

in einer Aufführung des ‚Nathan’ verbrennen.»8 

Die in diesen Äusserungen deutlich werdende Haltung Richard 

und Cosima Wagners sollte weit über ihren Tod hinaus wirken. 

Dieses Zitat aus Cosimas Tagebüchern fasst in wenigen Sätzen 

zusammen, was die Bayreuther Tradition bis 1945 prägen sollte. 

Das zeigt sich etwa in den Schriften von Cosimas Schwiegersohn, 

dem englischen Rassentheoretiker Houston Stewart Chamberlain, 

einem der geistigen Väter Adolf Hitlers. Ein Zitat aus Chamber-

lains Schrift «Richard Wagner» von 1895 belegt die nachhaltige 

Wirkung von Wagners Antisemitismus: «Gleich am Eingang sei-

nes Judentums in der Musik giebt Wagner als seinen Zweck an: 

‚die unbewusste Empfindung, die sich im Volke als innerlichste 

Abneigung gegen jüdisches Wesen kundgiebt, zu erklären, somit 

etwas wirklich Vorhandenes deutlich auszusprechen, keineswegs 

aber etwas Unwirkliches durch die Kraft irgendwelcher Einbil-

dung künstlich beleben zu wollen’ (...) Und wie soll dieses wirk-

lich Vorhandene aus der Welt geschafft, wie soll die unheilvoll 

gähnende Kluft überbrückt werden? Wagner verweist auf die Re-

generation des Menschengeschlechtes und ruft den Juden zu: 

‚Nehmt rücksichtslos an diesem, durch Selbstvernichtung wieder-

gebärenden Erlösungswerk teil, so sind wir einig und ununter-

schieden! Aber bedenkt, dass nur eines eine Erlösung von dem auf 
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euch lastenden Fluch sein kann: die Erlösung Ahasver’s – der Un-

tergang!’ Was er unter ‚Untergang’ versteht, geht aus einem frühe-

ren Satz klar hervor: «Gemeinschaftlich mit uns Mensch werden, 

heisst für den Juden aber zu allernächst soviel als aufhören, Jude 

zu sein.’»9 

Von Chamberlain führt ein direkter Weg zu Hitler, den er von 

Beginn an verehrt. Am 7. Oktober 1923 schreibt Chamberlain dem 

künftigen «Führer»: «Sehr geehrter und lieber Herr Hitler (...) Sie 

sind ja gar nicht, wie Sie mir geschildert worden sind, ein Fanati-

ker, vielmehr möchte ich Sie als den unmittelbaren Gegensatz ei-

nes Fanatikers bezeichnen. Der Fanatiker erhitzt die Köpfe, Sie er-

wärmen die Herzen. Der Fanatiker will überreden, Sie wollen 

überzeugen, nur überzeugen, – und darum gelingt es Ihnen auch; 

ja, ich möchte Sie ebenfalls für das Gegenteil eines Politikers (...) 

erklären, denn die Achse aller Politik ist die Parteiangehörigkeit, 

während bei Ihnen alle Parteien verschwinden, aufgezehrt von der 

Glut der Vaterlandsliebe. (...) Sie haben Gewaltiges zu leisten vor 

sich, aber trotz Ihrer Willenskraft halte ich Sie nicht für einen Ge-

waltmenschen. Sie kennen Goethes Unterscheidung von Gewalt 

und Gewalt! Es gibt eine Gewalt, die aus Chaos stammt und zu 

Chaos hinführt, und es gibt eine Gewalt, deren Wesen es ist, Kos-

mos zu gestalten, und von dieser sagte er: «Sie bildet regelnd jegli-

che Gestalt – und selbst im Grossen ist es nicht Gewalt.‘ In sol-

chem kosmosbildendem Sinne meine ich es, wenn ich Sie zu den 

auferbauenden, nicht zu den gewaltsamen Menschen gezählt wis-

sen will. (...) Mein Glauben an das Deutschtum hat nicht einen Au-

genblick gewankt, jedoch hatte mein Hoffen – ich gestehe es – eine 

tiefe Ebbe erreicht. Sie haben den Zustand meiner Seele mit einem 

Schlage umgewandelt. Dass Deutschland in der Stunde seiner 

höchsten Not sich einen Hitler gebiert, das bezeugt sein Leben-

digsein; desgleichen die Wirkungen, die von ihm ausgehen; denn 

diese zwei Dinge – die Persönlichkeit und ihre Wirkung – gehören 

zusammen. 
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Dass der grossartige Ludendorff sich offen Ihnen anschliesst und 

sich zu der Bewegung bekennt, die von Ihnen ausgeht: welche 

herrliche Bestätigung! Ich durfte billig einschlafen und hätte auch 

nicht nötig gehabt, wieder zu erwachen. Gottes Schutz sei bei Ih-

nen!»10 

1915 heiratete Richard Wagners Sohn Siegfried, mein Grossvater, 

Winifred Williams. Sie schätzte Hitler nicht weniger als ihren 

Schwager Chamberlain. Das dokumentiert beispielsweise ihr «Of-

fener Brief» vom 14. November 1923 in der Bayreuther «Ober-

fränkischen Zeitung», also nur wenige Tage nach Hitlers Putsch-

versuch in München: «Ganz Bayreuth weiss, dass wir in freund-

schaftlicher Beziehung zu Adolf Hitler stehen. Wir waren an den 

verhängnisvollen Tagen gerade in München und sind die ersten 

gewesen, die von dort zurückkamen. Begreiflicherweise wandten 

sich Hitlers Anhänger an uns, um von Augenzeugen sich berichten 

zu lassen. (...) Seit Jahren verfolgen wir mit grösster innerer Teil-

nahme und Zustimmung die aufbauende Arbeit Adolf Hitlers, die-

ses deutschen Mannes, der, von heisser Liebe zu seinem Vater-

lande erfüllt, sein Leben seiner Idee eines geläuterten, einigen, na-

tionalen Grossdeutschland zum Opfer bringt, der die gefahrvolle 

Aufgabe sich gestellt hat, der Arbeiterschaft über den inneren 

Feind und über den Marxismus und seine Folgen die Augen zu 

öffnen, der es wie kein zweiter fertig gebracht hatte, die Menschen 

untereinander zu verbrüdern und zu versöhnen, den schier unüber-

brückbaren Klassenhass zu beseitigen gewusst hat, der Tausenden 

und Abertausenden Verzweifelnder die frohe Hoffnung auf ein 

wiedererstehendes, würdiges Vaterland und den festen Glauben 

daran wiedergegeben hat. Seine Persönlichkeit hat wie auf jeden, 

der mit ihm in Berührung kommt, auch auf uns einen tiefen, er-

greifenden Eindruck gemacht, und wir haben begriffen, wie ein 

solch schlichter, körperlich zarter Mensch eine solche Macht aus-

zuüben fähig ist. Diese Macht ist begründet in der moralischen 
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Kraft und Reinheit dieses Menschen, der restlos eintritt und aufg-

eht für eine Idee, die er als richtig erkannt hat, die er mit der In-

brunst und Demut einer göttlichen Bestimmung zu verwirklichen 

versucht. Ein solcher Mann, der so unbedingt für das Gute eintritt, 

muss die Menschen begeistern, hinreissen, mit aufopfernder Liebe 

und Hingebung für seine Person beseelen. Ich gebe unumwunden 

zu, dass auch wir unter dem Banne dieser Persönlichkeit stehen, 

dass auch wir, die wir in den Tagen des Glücks zu ihm standen, 

nun auch in den Tagen der Not ihm die Treue halten.»11 

Von 1907 bis 1930 leitete Siegfried Wagner die Bayreuther Fest-

spiele. Auch er korrespondierte mit Hitler. Siegfried Wagners An-

tisemitismus war aber nicht so extrem wie der seiner Frau Wini-

fred oder Cosimas. So schrieb er am 6. Juni 1921, noch ganz un-

beeinflusst von der späteren Pro-Hitler-Stimmung in Bayreuth, an 

einen antisemitischen Redakteur der «Deutschen Zeitung» in Ber-

lin: «Unter den Juden haben wir sehr viele treue, ehrliche und 

selbstlose Anhänger, die uns zahlreiche Beweise ihrer Freund-

schaft gegeben haben. Sie wollen, dass wir all diesen Menschen 

unsere Türen verschliessen, sie nur aus dem Grund, dass sie Juden 

sind, zurückweisen. Ist das menschlich? Ist das christlich? Ist das 

deutsch? Nein! (...) Auf unserem Festspielhügel wollen wir posi-

tive Arbeit leisten, keine negative. Ob ein Mensch Chinese, Neger, 

Amerikaner, Indianer oder Jude ist, das ist uns völlig gleichgültig. 

Aber wir könnten von den Juden lernen, zusammenzuhalten und 

einander zu helfen.»12 

Dieser Brief wurde nach der Nazizeit als scheinliberales Alibi 

für die Bayreuther Festspiele benutzt, um die Zeit von 1907 bis 

1930 im Lichte der reinen Kunst Richard Wagners präsentieren zu 

können. Die (noch) vorhandenen Dokumente aus der Zeit von 

1925 bis zu SiegfriedWagners Tod zeigen aber, dass auch in den 

zwanziger Jahren am Festspielhügel das Werk Richard Wagners 
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kulturpolitischen Zwecken diente. In seinem Brief von Weihnach-

ten 1923, also nur einige Wochen nach dem missglückten Novem-

berputsch Hitlers in München, schrieb Siegfried Wagner an Rosa 

Eidam: 

«Wir lernten den herrlichen Mann [Hitler] im Sommer hier bei 

dem Deutschen Tag kennen und halten treu zu ihm, wenn wir auch 

dabei ins Zuchthaus kommen sollten. Gesinnungslumpen waren 

wir ja in Wahnfried nie. [Auf die politischen Unruhen in den 

zwanziger Jahren in Bayern anspielend:] Die Zustände in Bayern 

sind ja unerhört. Die Zeiten der spanischen Inquisition sind zu-

rückgekehrt. Meineid und Verrat wird heiliggesprochen, und Jude 

und Jesuite[n] gehen Arm in Arm, um das Deutschtum auszurot-

ten! Aber vielleicht verechnet sich der Satan diesmal. Sollte die 

Deutsche Sache wirklich erliegen, dann glaube ich an Jehova, den 

Gott der Rache und des Hasses. Meine Frau kämpft wie eine Lö-

win für Hitler! Grossartig!»13 

Nach der Lektüre dieses Briefes wird auch der Brief Hitlers an 

Siegfried Wagner vom 5. Mai 1924 verständlich, den er in der Fe-

ste Landsberg als Edelgefangener verfasste. Hier schrieb Hitler in 

Erinnerung an seinen offiziellen Besuch in Bayreuth anlässlich 

des «Deutschen Tages» am 30. September 1923 in der Hoffnung 

auf einen künftigen Wahlsieg Siegfried Wagner bezüglich der of-

fenen Parteinahme der Familie Wagner für ihn unter anderem: 

«Stolze Freude fasste mich, als ich den völkischen Sieg gerade 

in der Stadt sah, in der, erst durch den Meister [Richard Wagner] 

und dann durch Chamberlain, das geistige Schwert geschmiedet 

wurde, mit dem wir heute fechten.»14 Der Vergleich von Richard 

Wagners und Chamberlains antisemitischen Hetzschriften mit 

Hitlers rassistischen kulturpolitischen Wahnideen in «Mein 

Kampf» lässt keinen Zweifel am historisch-inhaltlichen Zusam-

menhang. 

Die Tatsache, dass Siegfried Wagner, seine Frau und Schwe-

stern am 1. August 1925 das Ehrenpräsidium des völkischen Bay- 

100 



reuther Bundes der deutschen Jugend (BBdJ) übernahmen, macht 

geschichtliche Kontinuitäten deutlich. Als künftige Aufgaben und 

Ziele setzte sich der BBdJ, «das Ideengut Bayreuths, die Kunst-

werke und kulturpolitischen Ideale Richard Wagners dem gesam-

ten deutschen Volke zu übermitteln; den tiefen Sinn der unmittel-

baren Verbundenheit des grossen deutschen Erinnerungs werkes 

Adolf Hitlers und seines kulturellen Willens mit dem Werke von 

Bayreuth zu erschliessen».15 

Eng verbunden mit dem völkischen Gedankengut und den Bay-

reuther Festspielen waren die «Deutschen Festspiele» in Weimar 

ab Juli 1926, in deren Rahmen Opern von Siegfried Wagner auf-

geführt und völkische Dichtungen veröffentlicht wurden, unter an-

derem von Hans von Wolzogen, dem Herausgeber der antisemiti-

schen und chauvinistischen «Bayreuther Blätter» von 1878 bis 

1938. Die Weimarer waren wie die Bayreuther Festspiele ein ag-

gressives kulturpolitisches Gegenkonzept zur avantgardistischen 

Kunst der Weimarer Republik. Mit der Gründung der «National-

sozialistischen Gesellschaft für deutsche Kultur» 1927 und des 

«Kampfbunds für deutsche Kultur» 1928 durch Alfred Rosenberg, 

den halboffiziellen NS-Philosophen und Autor der Propagan-

daschrift «Der Mythus des 20. Jahrhunderts», wurden unter ande-

rem die Nazigrössen Hans Frank, Baldur von Schirach, Wilhelm 

Frick, Hans Severus Ziegler, Hans Schemm und Adolf Bartels für 

die Bayreuther Sache gewonnen. Als Sohn des Meisters und kul-

turellen Vorbilds von Hitler sowie durch die Parteizugehörigkeit 

seiner Frau Winifred seit 1926 konnte Siegfried Wagner nach 

aussen hin die Rolle des überparteilichen Künstlers mimen, aber 

alle Vorteile der völkischen, pränationalsozialistischen Bewegung 

wahrnehmen. 

Mit dem nach 1945 immer wieder als entlastend angeführten 

Bayreuther Engagement von Arturo Toscanini, der zeit seines Le-

bens in Wagner nur den Künstler sehen wollte, schien Siegfried 

Wagner sich kurz vor seinem Tod im Juni 1930 anderen kulturel- 
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len Strömungen zu öffnen. Wie Siegfried Wagner sich im Dritten 

Reich verhalten hätte, ist heute reine Spekulation. Hitler und sein 

späterer Propagandaminister Joseph Goebbels fanden ihn wegen 

seiner Homosexualität dekadent. 

Nach Siegfried Wagner leitete meine Grossmutter Winifred die 

Festspiele bis 1944. Dass sie fest an Hitlers «Endsieg» glaubte, 

geht aus einem Beitrag im «Meistersinger»-Programmheft der 

Kriegsfestspiele von 1943 hervor: «Wenn für die Kriegsfestspiele 

1943 gerade die «Meistersinger von Nürnberg’ ausgewählt wur-

den, so hat das seine tiefe und symbolische Bedeutung. Zeigt uns 

doch dieses Werk in eindrucksvollster Form den schaffenden 

deutschen Menschen in seinem völkisch bedingten Schöpferwil-

len, dem der Meister in der Gestalt des NürnbergerSchuhmachers 

und Volksdichters Hans Sachs eine unsterbliche Verkörperung 

gegeben hat und der im gegenwärtigen Ringen der abendländi-

schen Kulturwelt mit dem destruktiven Geist des plutokratisch-

bolschewistischen Weltkomplotts unseren Soldaten die unüber-

windliche Kampfkraft und den fanatischen Glauben an den Sieg 

unserer Waffen verleiht.»16 



«Der Wille zur Macht» II 

Ich unterbrach meine Entdeckungsreise in die Nazivergangenheit 

meiner Familie im Februar 1972 durch meine erste Regieassistenz 

in Bayreuth. Nach meinen Erfahrungen in Wuppertal war ich ge-

spannt, wie Götz Friedrich den «Tannhäuser» für die Festspiele 

inszenieren würde. Im April 1972, wenige Monate vor seinem De-

büt in Bayreuth, besuchte ich ihn in Ost-Berlin. Er schilderte mir 

sein Konzept, und ich war begeistert. Anschliessend lud mich 

Friedrich in eine «Coriolan»-Vorstellung des Brecht-Theaters ein. 

Die Aufführung enttäuschte mich wegen ihrer sterilen Perfektion, 

die Darsteller agierten wie Roboter. 

Die Zeit nach Berlin nutzte ich, um die Gespräche mit meiner 

Grossmutter und Gertrud Strobel fortzusetzen. Mein Vater sah 

dies keineswegs gern. In der Zwischenzeit hatte meine Grossmut-

ter ihm nibelungentreu von meinem grossen Interesse an der poli-

tischen Vergangenheit Bayreuths und meinen zahlreichen Fragen 

und Notizen dazu berichtet. Vater war in diesen Monaten beson-

ders gereizt, wenn es um die Festspiele, um Hitler und um die Fa-

milie Wagner ging. Er wollte seine Stiftungssatzung durchsetzen 

und jede Irritation vermeiden, die das grosse Geschäft beeinträch-

tigen konnte. Ich musste also bei meinen Forschungen noch vor-

sichtiger vorgehen. Frau Strobel berichtete mir mit Entsetzen von 

den linken Musikwissenschaftlern der Thyssen-Stiftung, die sie  
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ständig wegen des grossen Jubiläums 1976 bestürmten. Sie mein-

te, wie ich später erfuhr, Egon Voss, Dietrich Mack und Michael 

Karbaum, mit denen ich dann eigene Erfahrungen machen sollte. 

Die Thyssen-Stiftung förderte finanziell diese und andere Auto-

ren, die am Projekt «100 Jahre Bayreuther Festspiele» arbeiteten. 

Im Juli 1972 fand Götz Friedrichs «Tannhäuser»-Generalprobe 

in Bayreuth statt. Friedrich hatte mirin Ost-Berlin nicht zuviel ver-

sprochen. Mich faszinierte vor allem, wie er die Solisten und den 

Chor im 2. Akt führte. Als die Wartburggesellschaft im 2. Akt in 

Smoking und Abendkleid mit Hitlergruss den Landgraf grüsste 

und später Tannhäuser in Nazimanier aus der Wartburg zu 

schmeissen versuchte, ahnte ich einen Premierenaufruhr. Gross-

mutter Winifred setzte meinen Vater unter Druck, um zu verhin-

dern, dass diese Inszenierung unverändert aufgeführt wurde. Ich 

redete Vater zu, Friedrich in Ruhe arbeiten zu lassen. Es spricht 

für meinen Vater, dass er sich zurückhielt. 

Bei der Premiere kam es tatsächlich zum Eklat. Nicht nach dem 

2. Akt, sondern wegen des Epilogs am Ende der Oper, den ich eher 

bieder fand: Der Chor im deplazierten Freizeitlook verkündete als 

weltbeglückende Botschaft, dass Tannhäuser nun erlöst sei. Die 

Mehrheit der Zuschauer missverstand das Schlussbild als «Arbei-

ter-und-Bauern-Gruss» des DDR-Regisseurs Friedrich. Sie schrie 

ihren Hass fast so fanatisch heraus, wie ihre Vorgänger wenige 

Jahrzehnte zuvor dem «Führer» zugejubelt hatten. Der Grund für 

die hysterische Aggression der Mehrheit im Saal war klar. Fried-

rich hatte diesen Zuschauern den Spiegel vorgehalten: In der 

Wartburggesellschaft erkannten sich unbewusst viele der Damen 

und Herren aus dem Wirtschaftswunderland wieder. Was die Dar-

steller an faschistoidem Verhalten auf der Bühne gespielt hatten, 

wiederholte sich real nach der Premiere im Zuschauerraum. 

Ich wurde in eine dieser gewalttätigen Szenen verwickelt. Einer 

der Herren aus der «Gesellschaft der Freunde von Bayreuth» stand 
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neben mir und schrie, als Friedrich zur Verbeugung vor den Vor-

hang kam: «Geh zu deinen dreckigen Kommunisten in die DDR 

zurück, wir brauchen dich hier nicht!» Die Zuschauerum uns 

herum stimmten begeistert zu. Ich fragte den Schreier nach seinem 

Namen, aber er wollte ihn mir nicht sagen. «Wer sind Sie denn, 

mich hier im Festspielhaus nach meinem Namen zu fragen?» 

wollte er wissen. Wütend schrie ich: «Sie Feigling verstecken sich 

hier in der Gruppe! Stehen Sie zu Ihrer Meinung. Wer sind Sie?» 

Kaum hatte ich das gesagt, packte er mich brutal am Hals. Er 

wollte mir meine Fliege herunterreissen und mich dann wohl ver-

prügeln. Nun erkannte ich eine gewisse Notwendigkeit, mich vor-

zustellen: «Mein Name ist Gottfried Wagner. Ich bin der Sohn des 

Festspielleiters, der diese grossartige Regie durchsetzte. Sie befin-

den sich hier immer noch auf dem privaten Grund meiner Familie, 

und ich werde Sie wegen Hausfriedensbruch und Körperverlet-

zung vor Gericht bringen. Nun kommen Sie mit zur Polizei.» 

Kaum hatte ich das gesagt, verschwand der Wagner-Freund in al-

ler Eile aus dem Saal. Meine Reaktion sollte noch ein Nachspiel 

haben, denn einer der Zuschauer beschwerte sich einige Tage dar-

auf per Brief bei meinem Vater über meinen «Linksradikalismus». 

Nach der Premiere war auch sonst dicke Luft. Ewald Hilger, 

Präsident der «Gesellschaft der Freunde von Bayreuth», war mit-

samt seiner Gefolgschaft ausser sich über Friedrichs Inszenierung. 

Hilger hatte sein Amt von seinem Vater übernommen, einem ein-

flussreichen Herrn der westdeutschen Gesellschaft und Förderer 

von Arno Breker. Er beriet die Festspielleitung und verlor an die-

sem Abend die Kontrolle über sich und beschimpfte meinen Vater, 

weil dieser Friedrich engagiert hatte. Vater verteidigte sich kaum. 

Da Hilgers Angriffe immer massiver wurden, schalteten meine 

Mutter und ich uns ein. Meine Mutter sprang auf, wies mit dem 

Zeigefinger auf die Ausgangs tür und schrie, dass der ganze Saal 

ruhig wurde: «Jetzt langt es aber! Hören Sie auf, meinen Mann  
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derartig zu beleidigen. Es gibt hier keine Meinungsdiktatur der 

‚Freunde Bayreuths’ über meinen Mann und uns!» Sie blieb mit 

gestrecktem Finger stehen, bis Hilger, zu Tode beleidigt, aus dem 

Saal stürzte, nicht ohne vorher drohend zu verkünden: «Das hat 

Folgen!» Es hatte keine Folgen. Vater und er waren bald wieder 

ein Herz und eine Seele. 

Ich war begeistert von Mutters Aktion. Aber um uns herum 

herrschte Eiseskälte, ein Vorgeschmack auf das, was meine Mut-

ter und ich künftig häufiger erleben mussten. Selbst die «linke 

Vorhut» um den Pressesprecher der Festspiele, Herbert Barth, zog 

sich vorsichtig zurück. Nur wenige kamen, um Mutteranerken-

nende Worte zu sagen. Meine Schwester und mein Vater schwie-

gen betreten. Mutter und ich waren uns selten so nahe gewesen 

wie an diesem Abend. Mein Vater bat sich am nächsten Morgen 

mehr Zurückhaltung aus, was mich sehr betroffen machte, denn 

ich war davon überzeugt, dass Mutter und ich für die richtige Sa-

che stritten. Mich widerten all diese Verlogenheiten und später 

dann auch die opportunistischen Veränderungen in der «Tannhäu-

ser»-Inszenierung an. 

Mein Vater sah sich so unter Beschuss, dass er begann, das 

Schlussbild des 3. Aktes in Frage zu stellen. Das löste unter uns 

einen heftigen Streit aus, denn ich war gegen jede Änderung und 

die Preisgabe der künstlerischen Freiheit, nur weil sich Sponsoren 

darauf versteiften, mit Friedrichs Inszenierung nicht leben zu kön-

nen. Ich berichtete Vater von dem Vorfall im Zuschauerraum, und 

er schien seine Entscheidung noch einmal überdenken zu wollen. 

Aber er fiel schliesslich um, und die zweite Aufführung musste 

ohne den vermeintlichen «Arbeiter- und-Bauern-Gruss» auskom-

men. Dieser faule Kompromiss befriedigte zwar die «Gesellschaft 

der Freunde von Bayreuth», ich aber empfand ihn als ein feiges 

Zugeständnis. 

Die Reaktion der bürgerlichen Gesellschaft, vor allem die von 

Franz Josef Strauss, der sich öffentlich massiv gegen die Regie 
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von Götz Friedrich ausgesprochen hatte und mit dem Vater in Ver-

handlungen wegen der Stiftungssatzung stand, traf ihn und trug 

wohl dazu bei, dass er von Friedrichs Schlussbild abrückte. Die 

liberale und linke Presse, die zuerst nur gejubelt hatte, meldete nun 

auch Zweifel an. Leidenschaftlich wurde über den neuen und den 

alten Schluss diskutiert. Bayreuth war über Nacht keineswegs nur 

«retheatralisiert», wie Friedrich sagte, sondern es war vor aller Au-

gen auch repolitisiert worden. Die Fronten zwischen rechts, liberal 

und links wurden wieder deutlich. Sie waren seit 1951 verwischt 

worden durch die Flucht in die unpolitische psychoanalytische 

Richtung der Wieland-Inszenierungen. 

Das Zeitalter des «linken Richard Wagner» brach nun vollends 

an. Die hysterische Mehrheit des Premierenpublikums fühlte sich 

angesichts der öffentlichen Debatte verunsichert und wartete mit 

weiteren Meinungsäusserungen auf die Kritiken von Joachim Kai-

ser und anderen renommierten Wagner-Experten, um dann deren 

Auslassungen nachzuplappern, auch wenn diese stark vom eige-

nen Verhalten im Zuschauerraum nur kurz zuvor abwichen. Man 

musste «in» bleiben. Viele der in Interpretationsnot geratenen 

Wagner-Freunde suchten Trost und Rat bei meiner Grossmutter. 

Sie erklärte: «Ich finde den ‚Tannhäuser’ von diesem Kommuni-

sten Friedrich ja auch widerlich, aber denkt an meinen Sohn. Der 

kann sich ja auch einmal täuschen und hat ja schon begonnen, die 

schrecklichsten Szenen zu ändern. Unser Bayreuth bleibt unser 

Bayreuth! Man sieht doch nur noch deutlicher die grosse künstle-

rische Begabung von Wolf!» Wenig später sollten dieselben Da-

men und Herren, die Winifreds Urteil so weise fanden, mit dem 

«bösen» Friedrich Arm in Arm zusammensitzen. «Saubere Freun-

de», kommentierte Grossmutter enttäuscht. 

Vater wurde weiter offen angepöbelt. Beim Jahrestreffen der 

«Gesellschaft der Freunde von Bayreuth» wollten sich deren Mit-

glieder nicht darauf beschränken, die Festspiele finanziell zu un- 
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terstützen, sie wollten auch inhaltlichen Einfluss gewinnen. Die 

Position der Sponsorenmehrheit angesichts der «Tannhäuser»-

Premiere im Juli 1972 erinnerte mich an Äusserungen Friedrich 

Nietzsches in der Nachschrift seines Essays «Der Fall Wagner»: 

«Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Messen wir sie 

an ihrer Wirkung auf die Cultur. Wen hat eigentlich seine Bewe-

gung in den Vordergrund gebracht? Was hat sie immermehrin’s 

Grosse gezüchtet? – Vor Allem die Anmaassung des Laien, des 

Kunst-Idioten. Das organisirt jetzt Vereine, das will seinen ‚Ge-

schmack’ durchsetzen, das möchte selbst in rebus musicis et mu-

sicantibus den Richter machen. Zuzweit: eine immer grössere 

Gleichgültigkeit gegen jede strenge, vornehme, gewissenhafte 

Schulung im Dienste der Kunst; an ihre Stelle gerückt den Glau-

ben an das Genie, auf Deutsch: den frechen Dilettantismus (– die 

Formel dafür steht in den Meistersingern). Zudritt und zu-

schlimmst: die Theatrokratie –, den Aberwitz eines Glaubens an 

den Vorrang des Theaters, an ein Recht auf Herrschaft des Thea-

ters über die Künste, über die Kunst. (...) Aber man soll es den 

Wagnerianern hundert Mal in’s Gesicht sagen, was das Theater ist: 

immer nur ein Unterhalb der Kunst, immer nur etwas Zweites, et-

was Vergröbertes, etwas für die Massen Zurechtgebogenes, Zu-

rechtgelogenes! Daran hat auch Wagner Nichts verändert: Bay-

reuth ist grosse Oper – und nicht einmal gute Oper. (...) das Thea-

ter ist eine Form der Demolatrie in Sachen des Geschmacks, das 

Theater ist ein Massen-Aufstand, ein Plebiscit gegen den guten 

Geschmack. (...) Dies eben beweist der Fall Wagner: er gewann 

die Menge, – er verdarb den Geschmack, er verdarb selbst für die 

Oper unsren Geschmack.»17 

Im Wintersemester 1972/73 in Erlangen war ich plötzlich beliebt 

in der theaterwissenschaftlichen Abteilung. Das Institut veranstal-

tete ein «Richard-Wagner-Musiktheater-Seminar». Ich hatte mei-

ne Dozenten und Kommilitonen nämlich zur Generalprobe des 
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«Tannhäuser» eingeladen gehabt. Man entdeckte irrtümlicher-

weise Wagner als Vorkämpfer des Sozialismus von 1848, analog 

zur Einschätzung Wagners in der DDR-Musikwissenschaft, allen 

voran Werner Wolf, wobei er nicht ganz auf Alt-Wagnerianerin 

Gertrud Strobel im Bayreuther Archiv verzichten konnte. Unter-

schiedslos rechnete man in den Erlanger Seminararbeiten auch 

Autoren wie Bloch, Gregor-Dellin, Hans Mayer und Walter Jens 

zu den linken Wagner-Interpreten. Auf meine Anregung hin wur-

de der Dramaturg der Bayreuther Festspiele und damalige enge 

Berater meines Vaters, Dietrich Mack, eingeladen. In dieser Zeit 

konnte ich mich vor selbstlosen Freunden kaum retten. 

Bei meinen Stippvisiten in Bayreuth liess ich mich nicht dazu ver-

leiten, etwas von meinen Recherchen zur NS-Vergangenheit un-

serer Familie zu berichten. Ich verschwieg auch meinem Vater ge-

genüber weiterhin meine geheimen Treffen mit Gertrud Strobel. 

Unter dem Vorwand, ich müsse mich auf ein Wagner-Seminar an 

der Universität vorbereiten, intensivierte ich nun meine Untersu-

chungen im Siegfried-Wagner-Haus. Ich erinnere mich noch ge-

nau, dass ich bei einem meiner Besuche Vater klagen hörte, dass 

«der Zustand» mit Gertrud Strobel nicht mehr zu dulden sei, da sie 

ständig Materialien weitergebe, die nur die Familie beträfen und 

die besonders jetzt, kurz vor Unterzeichnung der Stiftungsur-

kunde, nicht an die Öffentlichkeit kommen dürften. Vorsichtig 

fragte ich Vater, welche Materialien er meine. «Alle die privaten 

Briefe mit Hitler und Oma und andere Dinge, die nichts mit der 

Politik und der Familie zu tun haben. Wenn da die Linken von der 

Thyssen-Stiftung rankommen, ist der Teufel los!» Ich entgegnete 

ruhig, aber wenig diplomatisch: «Alles muss auf den Tisch, sonst 

wird es nie einen Neubeginn geben!» Vater geriet ausser sich über 

mein Ansinnen. Ich schwieg, denn ich hatte Angst, er würde mög-

licherweise an seine Filme aus der Nazizeit, die ich versteckt hatte, 
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erinnert werden. Aus Angst, ertappt zu werden, kontrollierte ich 

gelegentlich, ob Vater die leeren Filmdosen aus dem Motorradbei-

wagen herausgenommen hatte. 

Für Mai 1973 hatte ich eine Regieassistenz bei Götz Friedrich in 

Amsterdam angenommen und musste nun die praktische Theater-

arbeit mit dem Studium so verbinden, dass sich mein Examenster-

min nicht hinausschob. Ich verfolgte alles, was sich im Musikthea-

ter tat, mit grosser Aufmerksamkeit. Deshalb fuhr ich auch Mitte 

April mit Dietrich Mack auf Einladung der Stadt Leipzig zur Pre-

miere von «Rheingold» in der Regie von Joachim Herz und der 

Bühnenausstattung von Rudolf Heinrich. Die Inszenierung orien-

tierte sich an Bernard Shaw. Der irische Schriftsteller hatte den 

«Ring» im Zusammenhang mit dem Frühkapitalismus des 19. 

Jahrhunderts gedeutet. Alberich und Wotan standen als betrügeri-

sche bürgerliche Geschäftsleute in einem tödlichen Konkurrenz-

kampf um die Weltherrschaft. Nachdem ich in Bayreuth so viel 

unverbindliche Abstraktion in den Inszenierungen meines Vaters 

gesehen hatte, war ich von der konkreten Erzählweise und Inter-

pretation begeistert. Herz und Heinrich schufen eine Modellinsze-

nierung, an der sich später viele Regisseure orientieren würden, so 

auch Patrice Chéreau in seinem «Ring» von 1976. 

In welchem Kontrast zu dieser epochalen «Rheingold»-Insze-

nierung befand sich aber Leipzig, Richard Wagners Geburtsstadt! 

Die Trostlosigkeit des grauen Alltags und die Allgegenwart der 

Sicherheitskräfte schlugen mir aufs Gemüt. Ich wollte mehr über 

das Leben in der DDR wissen, aber ein richtiges Gespräch über 

soziale oder politische Fragen kam nicht in Gang. Stattdessen 

erging man sich in Andeutungen oder in bitteren Witzen, die ich 

nicht komisch finden konnte. Etwa: «Honecker sprach bei uns im 

Theater. Da fiel eine Kulisse um und erschlug ihn.» Kaum hatte 

der Vater von Rudolf Heinrich den letzten Satz beendet, lachten  
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alle aus vollem Hals. Ich wartete vergeblich auf eine Pointe. Ein 

wenig entschädigt wurde ich durch Funde in Buchhandlungen und 

Antiquariaten. Ich entdeckte herrliche Erstausgaben von Büchern 

aus «bösen» feudalen und bürgerlichen Zeiten. Sie waren spottbil-

lig, verglichen mit den Preisen daheim. Ich kaufte aber nicht nur 

wertvolle alte Schinken, so etwa den berühmten Adelsführer «Go-

tha» von 1860, sondern auch ebenso günstig DDR-Literatur über 

Brecht und Weill. 

Auf der Rückfahrt diskutierte ich mit Dietrich Mack über die 

DDR. Er verteidigte wie so viele Linke dieser Zeit die sozialen 

Errungenschaften des Systems, die ich dagegen als einen zu hohen 

Preis für den Verlust der individuellen Autonomie ablehnte. Als 

wir die Grenze erreichten, sah ich mich in meiner Haltung bestä-

tigt: Mit deutscher Gründlichkeit durchsuchte ein DDR-Grenzer 

meinen VW-Käfer. Er fand schliesslich den «Gotha». «Warum ha-

ben Sie dieses Buch gekauft?» fragte er. Ich antwortete: «Ich bin 

an deutscher Geschichte interessiert.» «Warum sind Sie an deut-

scher Geschichte interessiert», wollte er nun wissen. «Weil ich ein 

Deutscherbin.» Ich begann fast zu lachen, was den Grenzer verär-

gerte. Schliesslich wurde es mir zu bunt, und ich stellte mich vor, 

unterrichtete den guten Mann über meine Einladung durch die 

Stadt Leipzig und sagte, dass ich über diese Reise als Journalist 

berichten würde. Als er das gehört hatte, wurde aus dem finsteren 

Uniformierten ein überaus höflicher Mensch, der uns ohne weitere 

Diskussionen die Grenze passieren liess. 

Kaum hatten wir die bayerische Seite erreicht, begann das 

Spielchen von neuem, diesmal unter westdeutschem Vorzeichen. 

Der Grenzpolizist fand bei seiner Kontrolle die DDR-Literatur, 

und die erschien ihm anstössig. Ich kürzte diesmal das Verfahren 

ab und wiederholte, was ich seinem DDR-Kollegen erzählt hatte. 

Auch hier erlebte ich eine wundersame Wandlung binnen Sekun-

denfrist. Der Grenzbeamte bettelte um Festspielkarten. Natürlich  
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kriegte er keine. Es war schon aufregend, als ein Wagner von 

Deutschland nach Deutschland zu reisen. 

Nach solchen Reisen fühlte ich mich unwohl mit meiner deut-

schen Staatsangehörigkeit. So war ich froh, als ich im Mai 1973 

nach Amsterdam fahren konnte, um als Regieassistent unter Götz 

Friedrich an einer «Aida»-Inszenierung an der Théâtre Carré mit-

zuwirken. Friedrich erzählte Giuseppe Verdis «Aida» als einen 

harten Politkrimi, in der eine Liebe in einen tödlichen Konflikt mit 

dem Staat gerät. Leider wurde das überzeugende Konzept in einer 

etwas kitschigen Ausstattung realisiert, so dass mich nur die Regie 

begeisterte. Ich arbeitete wie ein Sklave zwölf Stunden und holte 

mir bei der Rennerei zwischen Bühne und Zuschauerraum blutige 

Füsse, was der zur Tyrannei neigende Meister Friedrich ganz in 

Ordnung fand. 

Wichtiger aber war, dass ich bei ihm eine Menge lernte für mei-

nen Wunschberuf. Sein scharfer Intellekt vereinte sich mit weiter 

Phantasie, seine Personen- und Chorführung war von grosser In-

tensität, seine theoretische Leidenschaft gab mir Anstösse für ei-

gene Theaterarbeiten. Weitere Angebote, mit Friedrich zusam-

menzuarbeiten, nahm ich aber nicht an, da ich nicht der ewige 

Schüler eines Meisters werden wollte. 

In besonderer Erinnerung blieben mir zwei Ereignisse in dieser 

hektischen Zeit. Götz Friedrich war es aus der DDR gewohnt, au-

toritär aufzutreten. Wie ein deutscher Feldwebel sprang er auch 

mit dem Chor um. Eines Tages kam der Vorstand des Chors zu 

Friedrich und mir und sagte: «Diesen Ton kennen wir von der 

deutschen Besatzungszeit, und wir sind nicht bereit, das hinzuneh-

men.» Friedrich verbat sich das entschieden, und das Klima ver-

schlechterte sich schlagartig. Ich riet ihm dringend, nachzugeben, 

was er dann schliesslich tat. Am Tag darauf hatte ich meine erste 

eigene Regieprobe. Ich hatte die aufregende Aufgabe, unter acht-

zig wunderschönen dunkelhäutigen Mädchen aus den ehemaligen 

holländischen Kolonien zwanzig als Sklavinnen der Aida auszu- 
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wählen und mit ihnen die Szene im Gemach der Amneris im 1. 

Akt zu proben. Da stand ich nun, ich armer Tor, und fühlte mich 

mit all diesen herrlichen Blumenmädchen wie Parsifal im Zauber-

garten des Klingsor. Am liebsten hätte ich alle als Aidas Sklavin-

nen engagiert. Nachdem ich die Auswahl getroffen hatte, musste 

ich den erwählten Schönheiten ihre Aufgaben zuweisen im Schlaf-

gemach der Amneris. Sie sollten nur als dekorativer Rahmen für 

Amneris dienen und durften allenfalls deren Haare kämmen, sie 

schminken, mit Palmenzweigen wedeln oder einfach nur sinnlich 

auf Kissen liegen. Ich bestand erfolgreich darauf, häufig mit mei-

nen Sklavinnen zu proben. 

Und dann musste ich mich auch noch in die Schwester des Di-

rigenten verlieben! Edo de Waart hatte mich grosszügig in seiner 

geräumigen Wohnung aufgenommen. Dort lernte ich Manja ken-

nen. Sie hatte ein fein geschnittenes, ovales Gesicht und ein unwi-

derstehlich fröhliches Lächeln. Wir schwebten Hand in Hand 

durch das nächtliche Amsterdam und besuchten das verrufene 

Bahnhofsviertel und sämtliche wichtigen Museen Amsterdams. 

Sie vermittelte mir mit viel Charme und Wissen, was man über 

niederländische Geschichte, besonders die Besetzung durch die 

Deutschen im letzten Krieg, sowie über einheimische Malerei und 

Musik erfahren sollte. Sie ist eine begabte Bratschistin, aber kei-

neswegs nur an der Kunstwelt interessiert. Nach einem Besuch im 

Anne-Frank-Haus schämte ich mich, Deutscher zu sein. Doch 

Manja holte mich wieder in die Gegenwart zurück und erklärte mir 

mit ihrem liebenswerten holländischen Akzent: «Our generation 

has to make it better!» Sie hatte recht. Der Abschied von ihr und 

die Rückkehr nach Deutschland fielen mir schwer. 

Im Sommer 1973 teilte ich meinem Vater mit, dass ich infolge 

meiner Beschäftigung mit Brecht in Erlangen beabsichtigte, meine 

Doktorarbeit über Kurt Weills und Bertolt Brechts zeitgenössi-

sches Musiktheater zu verfassen. Brecht und Weill waren die pro-

minentesten Gegner von Wagner und seiner Bayreuther Kultstätte. 
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Und als Vater auch noch erkannte, dass ich diese Wahl nicht nur 

aus rein musikwissenschaftlichen Gründen getroffen hatte, war 

sein Kommentar schneidend: «Fällt dir nichts anderes als diese 

Tingeltangelmusik ein?» Ich reagierte wütend: «Der Seeräuber-

Jenny-Song ist mir tausendmal lieber als die ganze verlogene bür-

gerliche Wagnersche Erlösungsscheisse!» Das hätte ich besser 

nicht gesagt, denn Vater bekam einen seiner Tobsuchtsanfälle und 

verliess das Esszimmer. Mit einem gewissen Genuss teilte ich 

auch meiner Grossmutter die Hiobsbotschaft mit. Sie reagierte, 

gefasst und unmissverständlich, so, wie ich es von ihr erwartet 

hatte: «Du machst also jetzt mit den Juden Geschäfte, sogar mit 

den linken! Dass dein Vater das in der heutigen verjudeten Zeit 

machen muss, kann ich ja noch bis zu einem Punkt verstehen, aber 

du? Das Rad der Geschichte wird sich sicher wieder für uns dre-

hen!» Abrupt fiel ich ihr ins Wort: «Wieland hatte vielleicht doch 

recht: Du glaubst immer noch an den Endsieg.» 

Der Einzige, der mich damals darin bestärkte, auf dem Weill-

Brecht-Thema zu bestehen, war mein Freund Eberhard Wagner, 

Redakteur des «Ostfränkischen Wörterbuchs» bei der «Bayeri-

schen Akademie der Wissenschaften», engagierter Mundartlyri-

ker, Stückeschreiber und Romancier, heute der zweite Vorsitzen-

de der Studiobühne Bayreuth. Ich hatte ihn in Erlangen kennenge-

lernt. Er erwies sich stets als einer der wenigen echten Freunde in 

Bayreuth und stand mir später in persönlichen Krisen immer zur 

Seite. 



Die Richard-Wagner-Stiftung 

Im Mai 1973 wurde die Stiftungsurkunde der Richard-Wagner-

Stiftung Bayreuth unterzeichnet. Von Seiten der Familie waren 

daran meine Grossmutter, meine Tanten Friedelind und Verena, 

mein Vater und die Kinder meines Onkels Wieland beteiligt. Ich 

war damals darüber aufgebracht, dass ich vor der Unterzeichnung 

nicht informiert worden war über den Inhalt der Urkunde und dass 

ich nicht zu den Unterzeichnern gehören durfte. Obwohl ich heftig 

darauf gedrängt hatte, mehr zu erfahren, erfuhr ich über den Inhalt 

der Stiftungsurkunde nur das, was in einem oberflächlichen Kom-

mentar von Martin Gregor-Dellin im «Meistersinger»-Programm-

heft des Festspielsommers 1973 zu lesen war. Erst vier Jahre spä-

ter erhielt ich auf meine Bitte hin vom Anwalt der Wieland-Kinder 

den vollständigen Text der Stiftungsurkunde. Von deren vierzehn 

Paragraphen betreffen mich besonders der zweite, der sechste und 

der achte. In Paragraph 6 ist der Stiftungsrat definiert. Danach teil-

ten sich damals, also vor dem Tod meiner Grossmutter und meiner 

Tante Friedelind, die Stimmen der Mitglieder wie folgt auf: 

«Bundesrepublik Deutschland 5 Stimmen 

Freistaat Bayern 5 Stimmen 

Familie Wagner 5 Stimmen 

Stadt Bayreuth 2 Stimmen 

Gesellschaft der Freunde von Bayreuth 1 Stimme 
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Oberfrankenstiftung 2 Stimmen 

Bezirk Oberfranken 2 Stimmen 

Bayerische Landesstiftung 2 Stimmen.»18 

 

Diesem heterogen zusammengesetzten, in Sachen Kunst und 

Kultur nur bedingt urteilsfähigen Stiftungsrat wird in Paragraph 8 

die Entscheidung zugetraut, über die künstlerische Eignung eines 

möglichen Nachfolgers des Festspielleiters zu befinden. Dies 

scheint immerhin gewissen demokratischen Mindestanforderun-

gen zu genügen, wäre da nicht der zweite und dritte Absatz in Pa-

ragraph 8, der folgendes besagt: «Das Festspielhaus ist grundsätz-

lich an ein Mitglied, ggfs. auch an mehrere Mitglieder der Familie 

Wagner oder auch an einen anderen Unternehmer zu vermieten, 

wenn ein Mitglied, ggfs. auch mehrere Mitglieder der Familie 

Wagner die Festspiele leiten. Dies gilt nur dann nicht, wenn an-

dere, besser geeignete Bewerber auftreten. Mit der Mehrheit ihrer 

Stimmen im Stiftungsrat können die Abkömmlinge von Richard 

Wagner Vorschläge machen. Sobald feststeht, dass der Vertrag 

mit einem Festspielunternehmer beendet ist oder beendet wird, 

weist die Stiftung die Vertreter der Familie Wagner im Stiftungs-

rat auf die Möglichkeit hin, einen Vorschlag zu machen. (...) Hat 

der Stiftungsrat Zweifel darüber, ob ein Mitglied der Familie 

Wagner für den Posten des Festspielunternehmers besser oder 

ebenso gut geeignet ist wie andere Bewerber, so hat der Stiftungs-

rat die Entscheidung einer dreiköpfigen Sachverständigenkom-

mission einzuholen. Diese Kommission besteht aus den Intendan-

ten von Opernhäusern aus dem deutschsprachigen Raum, wobei 

die Intendanten in der Reihenfolge der nachstehend genannten 

Opernhäuser zuzuziehen sind: Deutsche Oper Berlin, Bayerische 

Staatsoper München, Staatsoper Wien, Staatsoper Hamburg, 

Staatsoper Stuttgart, Städtische Oper Frankfurt/Main, Städtische 

Oper Köln.»19 

Auch dies hört sich vernünftig an, ist aber in der Praxis schwer 

zu verwirklichen. So ist es nicht viel mehr als eine Geschmacks- 
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frage, ob oder wie ein Mitglied der Familie oder ein anderer Be-

werber geeignet ist, die Festpiele zu leiten. Darüber hinaus kann 

man angesichts der geschichtlichen Entwicklung der Familie 

Wagner nicht davon ausgehen, dass sie sich auf einen oder meh-

rere Kandidaten einigt. Dies dürfte in meiner bisherigen Darstel-

lung ausreichend klar geworden sein. Des Weiteren fragt es sich 

auch, inwieweit die Mitglieder der beiden entscheidungsbefugten 

Gremien, also des Stiftungsrats und – nachgeordnet – der Sachver-

ständigenkommission, fähig und willens sind, objektiv zu urteilen; 

immerhin handelt es sich bei den Intendanten in der Kommission 

ja möglicherweise selbst um ausserfamiliäre Bewerber um den Po-

sten des Festspielleiters. 

Nimmt man all das, was so vernünftig klingt, zusammen, so 

wurde der Willkür Tür und Tor geöffnet. Mein Vater wird ja auch 

seit Jahren nicht müde, alle Miglieder der Familie (sich selbst na-

türlich ausgenommen) in der Öffentlichkeit als ungeeignet abzu-

stempeln. Soviel zur Frage der «Einigung». 

Für ebenso bedenklich halte ich den Paragraphen 2. Darin wer-

den als Stiftungszweck im Anschluss an das Gemeinschaftliche 

Testament von Siegfried und Winifred Wagner vom 8. März 1929 

folgende vier Punkte genannt: «1. den künstlerischen Nachlass 

von Richard Wagner dauernd der Allgemeinheit zu erhalten; 2. das 

Festspielhaus Bayreuth dauernd der Allgemeinheit zu erhalten und 

zugänglich zu machen und stets den Zwecken dienstbar zu ma-

chen, für die es sein Erbauer bestimmt hat, also einzig der festli-

chen Aufführung der Werke Richard Wagners; 3. die Richard-

Wagner-Forschung zu fördern; 4. das Verständnis für die Werke 

Richard Wagners insbesondere bei der Jugend und beim künstle-

rischen Nachwuchs zu fördern.»20 

Dazu ist folgendes anzumerken: Der Nachlass von Richard 

Wagner ist grundsätzlich nicht nur als ein rein künstlerischer, son-

dern auch als ein kulturpolitischer zu verstehen. Aus der tragi- 
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schen Geschichte der Bayreuther Festspiele ergibt sich eine be-

sondere Verantwortung im Umgang mit diesem künstlerischen 

und kulturpolitischen Nachlass. Mit anderen Worten: Der vorlie-

gende Stiftungszweck verleugnet und verdrängt die Möglichkeit, 

sich künftig mit Fragen wie «Wagner – Hitler und die Folgen» 

kritisch und unvoreingenommen zu beschäftigen. Dagegen könnte 

man einwenden, dass in Punkt 3 die Wagner-Forschung dies ja 

garantieren würde. Da aber in Punkt 1 nur vom «künstlerischen 

Nachlass» die Rede ist, ist die «Grosszügigkeit» des Punktes 3 

Augenwischerei. Gegen den Punkt 2 ist rechtlich sicher nichts ein-

zuwenden, er zeugt aber davon, dass die Verfasser der Satzung 

nichts gelernt haben aus der Geschichte. Denn die Fortsetzung der 

Festspiele als eine allein auf Richard Wagner abgestellte Veran-

staltung schliesst aus, dass künftig der Wagner-Kult beendet wird, 

dessen verheerende Folgen sich bereits in der Vergangenheit ge-

zeigt haben. Um der allein auf Wagner abgestellten Monokultur 

entgegenzuwirken, müsste das bestehende Festspielkonzept er-

weitert werden: 

1. Sämtliche Werke Wagners, also auch seine frühen Opern, 

Symphonien, kammermusikalischen Werke und Lieder wären im 

Festspielhaus aufzuführen, da sie die verschiedenen künstleri-

schen Einflüsse auf Wagner deutlich und sinnlich erfahrbar ma-

chen würden. 

2. Die Werke der Künstler, die auf Wagner besonders nachhal-

tig eingewirkt haben, müssten im Rahmen der Festspiele dargebo-

ten werden. Dies würde eine wesentliche Erweiterung des künst-

lerischen Horizonts bringen. 

3. Richard Wagner hat zeitlebens das Offene, Provisorische 

seines Festspielkonzeptes betont. In diesem Sinne sollten zeitge-

nössische Vertreter aller Kunstgattungen – natürlich mit jährlich 

wechselnden Schwerpunkten – eine regelmässige Möglichkeit er-

halten, sich der Öffentlichkeit zu präsentieren. Die genannten drei 

Punkte hätten auch die längst überfällige Publikumsumschichtung 

118 



zur Folge, einfach gesagt: Die Festspiele wären dann im Sinne von 

Richard Wagner nicht nur für die «oberen Zehntausend» da, son-

dern würden eine der heutigen Zeit gemässe demokratische Brei-

tenwirkung bekommen. 

Ein solches Programm wird durch den Paragraphen 2 unmög-

lich gemacht, was mich mit solchen Vorschlägen als einen an der 

Vielfalt der menschlichen Kultur interessierten Kosmopoliten in 

die Nähe eines weltfremden Utopisten rückt. Damit könnte ich le-

ben, wenn die Stiftungssatzung mich in ihrer letzten Konsequenz 

nicht in eine Doppelrolle drängen würde: Einerseits gehöre ich 

durch meine Familienzugehörigkeit zum «Kreis der Bewerber» 

für die Nachfolge, andererseits könnte ich den Anforderungen des 

Paragraphen 2 der Satzung nur entsprechen, wenn ich bereit wäre, 

in allem, was ich tue, den monokulturellen Ansprüchen der Sat-

zung zu genügen. Die Nachfolgediskussion in Zusammenhang mit 

meiner Person ist fiktiv, erwies sich jedoch ungeachtet dessen als 

schwere Behinderung für den Aufbau meiner beruflichen Existenz 

als Regisseur und Musikpublizist. Offensichtlich soll ein Wagner 

nur dann Sachwalter Richard Wagners sein können, wenn er sich 

buchstabengetreu an die Stiftungssatzung hält. 



«Der Wille zur Macht» III 

Im Herbst 1973 schrieb ich mich an der Universität Wien ein. Dort 

hatte ich in Professor Otmar Wessely einen Doktorvater und in 

Professor Gernot Gruber einen Dissertationsbetreuer gefunden. 

Sie haben mich stark gefördert bei den Vorbereitungen meiner 

Doktorarbeit über Weill und Brecht. Ich war froh, Abstand zu ge-

winnen vom intriganten Bayreuther Umfeld. Die Universitätsbi-

bliothek war eine reiche Fundgrube für meine Studien und für 

meine Recherchen zur Geschichte der Bayreuther Festspiele in der 

Nazizeit.Ich sass auch oft im Musikverlagshaus Universal Edition, 

wo man eher kopfschüttelnd auf mein leidenschaftliches Interesse 

an Weill und Brecht reagierte. Dort wurde ich nach österreichi-

schem Brauch mit «Herr Dr. Wagner» angeredet, was mich erhei-

terte. Kam die Rede auf Kurt Weill, dann offenbarte sich immer 

wieder ein versteckter Antisemitismus. Mit den Nazis allerdings 

wollten viele Wienernichts zu tun gehabt haben. In ihren Augen 

hatten die Deutschen Österreich gewaltsam annektiert. Man hatte 

also nichts aufzuarbeiten. «Aber, Herr Doktor, was bohren S’ denn 

in der Vergangenheit herum, und das mit Weill. Die Musik von 

Wagner ist doch viel schöner!» war einer der vielen «guten» Rat-

schläge, die man mir gab. 

In den gemeinsamen Winterferien 1973 wollte ich mit Vater 

über den Paragraphen 8 reden, den ich wie einen Maulkorb emp-

fand. Besorgt erklärte ich ihm bei einem langen Spaziergang: «Ist 
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es nicht absurd, anzunehmen, dass sich unsere Familie auf einen 

Kandidaten aus der Familie einigen wird? Und wer bestimmt denn 

nach welchen Kriterien, wer der bessere, geeignetere Kandidat 

sein kann? Und welche Interessen vertreten die Intendanten von 

München, Wien, Hamburg, Stuttgart, Frankfurt oder Köln? Doch 

wohl erst einmal die eigenen, und sie werden doch erst einmal ge-

gen eine zerstrittene Familie Wagner sein! Wer da von der Familie 

reinkommen will, muss sich mit allen gut stellen, eingeschlossen 

den Politikern, Industriellen und Mitgliedern der «Gesellschaft der 

Freunde von Bayreuth’. Das verstehe ich nicht.» 

Vater erwiderte: «Wenn du dich im Sinne der Stiftungssatzung 

bewährst, hast du gute Aussichten, das Rennen zu machen.» 

Zu einem Streit kam es in diesen Weihnachtsferien über die Auf-

nahme der Bundesrepublik und der DDR in die UNO. Ich hielt die 

weltweite Anerkennung der DDR für eine so vernünftige wie lo-

gische Fortsetzung der Ostpolitik von Brandt und Genscher. Vater 

schrie: «Das ist das Ende der Einheit Deutschlands, und die Kom-

munisten werden so noch für die Teilung Deutschlands belohnt.» 

Im Frühjahr 1974 liess mein Vater Peter Stein und Patrice Ché-

reau gegeneinander antreten in einem Regiewettbewerb um die 

Neuinszenierung der «Ring»-Tetralogie für 1976, zum hundert-

jährigen Bestehen der Bayreuther Festspiele. Für die musikalische 

Leitung hatte Pierre Boulez bereits zugesagt. Die Verhandlungen 

mit den Regisseuren kamen jedoch nicht voran. Vater erwog, den 

«Ring» selbst zu inszenieren. Davon riet ich entschieden ab, auch 

weil er mit einer solchen Entscheidung die gerade erst begonnene 

Hinwendung zu modernen bis avantgardistischen Interpretationen 

Richard Wagners unterbrochen hätte. Wegen meiner Französisch-

kenntnisse wurde ich hin und wieder bei den Verhandlungen da- 

121 



zugebeten. Ob Vater einmal Chéreau, ein anderes Mal Stein den 

Happen «Ring» zum Greifen nahe vorhielt, hing ganz von deren 

Aussagen zum «Ring» ab, die seinen entsprechen sollten, beson-

ders was den Umgang mit der sogenannten Rezeptionsgeschichte 

und dem Thema Kunst und Macht von 1850 bis 1945 betraf. Er 

wünschte sich eine vieldeutige, apolitische Interpretation. Das 

schaffte nicht gerade gute Luft. Das Verfahren erinnerte mich an 

eine Pokerpartie mit gezinkten Assen. Als ich Peter Stein später 

einmal am Nürnberger Flughafen abholte, erklärte er: «Die stän-

dige Bevormundung Ihres Vaters erinnert mich an alte Zeiten.» 

Chéreau sollte schliesslich das Rennen machen. 

Nach Abschluss des Sommersemesters im Juli 1974 kehrte ich 

nach Bayreuth zurück. Im Festspielhaus sah ich allerdings nur den 

«Tristan» unter Carlos Kleibers faszinierender musikalischer Lei-

tung. Die Inszenierung von August Everding beglückte die Alt-

Wagnerianer und die Kreise um meine Grossmutter. Meine 

Schwester wusste um Everdings wachsenden Einfluss in der deut-

schen Opern- und Theaterszene und gab sich begeistert von ihm. 

Ich redete mit ihm über das Wetter, mehr hatten wir uns nicht zu 

sagen. Gesellschaftlich tanzte er auf allen Hochzeiten und war da-

her auch ein wegen seiner konservativen Haltung gern gesehener 

Gast meiner Grossmutter Winifred, die zusammen mit Eva im 

Siegfried-Wagner-Haus immer mehr repräsentative Pflichten 

übernahm, obwohl dies dem Jasagerchor meines Vaters nicht in 

das neue linke Image passte. 

Am 1. August 1974 heiratete ich meine damalige langjährige Le-

bensgefährtin Beatrix Kraus und stellte sie unvorbereitet meiner 

verdutzten Familie als meine Frau vor. Die Familie hatte sie jah-

relang geschnitten, weil Beatrix eine erfrischende Respektlosig-

keit gegenüber dem Wagner-Kult an den Tag legte. Sie verfügte 

über einen messerscharfen Witz, gesellschaftliche Sicherheit und 

wusste sich im Festspiel-Schlangenloch souverän zu verteidigen. 

Das war ihrer Beliebtheit, gerade bei den Frauen am Festspielhü- 
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gel, nicht zuträglich. Ich zog mit ihr in eine Wohnung der Villa 

der Familie Feustel am Stadtrand von Bayreuth. Unsere neue Blei-

be lag in einem herrlichen Garten. Leute vom Festspielhügel zähl-

ten nicht zu unseren zahlreichen Gästen. Bei uns wurde auch we-

nig über Richard Wagner gesprochen. 

Das nach meiner Heirat wichtigste Ereignis in diesen Monaten 

war Ernst Blochs Besuch bei uns. Ich holte ihn und seine Frau 

Karola in Tübingen ab. Ernst Bloch gab mir für meine Doktorar-

beit wichtige Hinweise und vermittelte mir Kontakte, wie etwa 

den zu der österreichisch-amerikanischen Schauspielerin und Sän-

gerin Lotte Lenya. Blochs wegen war ich mit Bayreuths SPD-

Oberbürgermeister Hans Walter Wild in eine Kontroverse geraten. 

Ich hatte ihm vorgeschlagen, Ernst Bloch zum Ehrenbürger der 

Stadt Bayreuth zu ernennen. Hitler war die Ehrenbürgerschaft 

gleich 1933 verliehen worden, und niemand fand etwas daran aus-

zusetzen, dass damals noch eine Strasse nach dem Naziverehrer 

und Wagner-Anbeter Chamberlain benannt war. In seinem Ant-

wortbrief vom 25. April 1974 erklärte der Oberbürgermeister, dass 

er keine Gründe dafür sehe, meinem Vorschlag nachzukommen. 

Er führte die Namen weiterer Ehrenbürger an, darunter den meiner 

Grossmutter. 

Ernst Bloch faszinierte mich damals vor allem mit seinem lei-

denschaftlichen Interesse an allen kulturellen Dingen. Es war für 

mich aufregend, wenn er von der Weimarer Republik erzählte und 

derZeit mit Otto Klemperer an der Kroll-Oper in Berlin. Am lieb-

sten hörte ich ihm zu, wenn er über den Teufel sprach, da liess er 

in meinem Geist Bilder aus dem Alten Testament entstehen, die 

ich nie vergessen werde. Als mein Vater und Herbert Barth in Be-

gleitung des Ehepaars Mack ihn und Karola zum Jahrhundert-

»Ring» 1976 einluden, sprach er über Wagner, wie er ihn verstand, 

also über den Revolutionär. 

Bloch trat ins Fettnäpfchen, als er meinem Vater sagte, meine 

entstehende Doktorarbeit über Weill und Brecht sei eine revolutio- 
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näre Tat. Bei der Rückfahrt nach Tübingen machte ich Bloch klar, 

dass mein Vater keineswegs hinter meiner Arbeit stünde. 

In diesem Festspielsommer 1974 hatten wir ausser dem Büh-

nenbildner Roland Aeschlimann und seiner damaligen Frau An-

drea auch den Literaturwissenschaftler Hans Mayer zu Gast. Er-

brachte das Angebot eines Verlags mit, zusammen mit mir ein 

Buch über die Geschichte der Bayreuther Festspiele zu schreiben. 

Da ich Mayers Wagner-Interpretationen damals für anregend hielt 

und eine Möglichkeit sah, mich von meinem Vater finanziell un-

abhängiger zu machen, stimmte ich dem Vorschlag zu. Ich ging 

daran, mein Material über Wagner und den Festspielhügel zu er-

gänzen. 

Im Herbst 1974 zog ich mit Beatrix nach Wien und konzen-

trierte mich auf meine Doktorarbeit. Daneben setzte ich meine Re-

cherchen für das Buch mit Hans Mayer fort. In Wien konnte ich 

ausserdem weitere Erfahrungen als Regieassistent sammeln. Joa-

chim Herz und Rudolf Heinrich luden mich ein, an der Staatsoper 

an einer Aufführung von Mozarts «Zauberflöte» mitzuwirken. 

Herz, ein Schüler Walter Felsensteins, brachte mir eine Menge 

bei, theoretisch wie praktisch. Und er verdeutlichte mir, welch 

grossen, aber weithin unterschätzten Einfluss Meyerbeer auf 

Richard Wagners Musikdramaturgie gehabt hatte. 

Im alltäglichen Umgang war die Zusammenarbeit oft schwierig, 

weil Herz immer nervös war. Er forderte von mir Tag- und Nacht-

einsatz. Damit war ich einverstanden, zumal die Ergebnisse für 

Herz sprachen. Ebenso anregend waren für mich in diesen Wo-

chen die Gespräche mit dem genialen Bühnen- und Kostümbildner 

Rudolf Heinrich, der mit Felsenstein die Komische Oper in Berlin, 

die auch «Anti-Bayreuth» genannt wurde, zur Weltgeltung ge-

bracht hatte. Die Hausregieassistenten, die meist der Clique um 

den einflussreichen Regisseur Otto Schenk und den Sänger Eber- 
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hard Wächter nahestanden, fanden es degoutant, dass der Sachse 

Herz es wagte, Mozarts «Zauberflöte» in Wien kritisch zu insze-

nieren. Die üblichen Intrigen-wie sollte es in der Wiener Staats-

oper anders sein – fanden schnell ihren Niederschlag in den Me-

dien. Der Verriss wurde systematisch vorbereitet. Das widerte 

mich an, und ich bereitete mein erstes Interview als Journalist für 

die Wiener Zeitung «Die Presse» vor, um Herz aus Solidarität mit 

seiner Modellinszenierung der «Zauberflöte» eine Plattform für 

seine Konzeption zu schaffen. Leider half das wenig. 

Anfang Dezember hatten Roland Aeschlimann, Gernot Gruber, 

Eberhard Wagner und ich ein Zusammentreffen mit Vater. Wir 

sollten mit ihm anhand eines Bühnenbildmodells von Aeschli-

mann über «Parsifal» diskutieren. Wir hofften, Vater damit einige 

Anregungen für seine erste «Parsifal»-Inszenierung geben zu kön-

nen, die für 1975 vorgesehen war. Sie musste sich an Wielands 

Aufführung von 1951 messen. Ich hatte Aeschlimann 1974 ans 

Festspielhaus vermittelt, wo er als Beleuchter arbeitete. Er hatte 

ein Bühnenbild entwickelt, das sich an den Arbeiten des 1928 

verstorbenen avantgardistischen Bühnenbildners Adolphe Fran-

çois Appia orientierte, die Cosima Wagner dereinst heftig abge-

lehnt hatte. Wir alle unterstützten Aeschlimanns Modell begei-

stert. Mein Vater tat so, als sei er interessiert, und machte unver-

bindliche Komplimente, was einer Absage gleichkam. Ich beging 

einen grossen Fehler, als ich mit ihm über Kundry und das Juden-

tum – Stichwort «weiblicher Ahasver» – reden wollte. Er meinte 

unwirsch: «Was hat denn die Kundry mit dem Judentum zu tun?» 

Seitdem verzichte ich darauf, mit meinem Vater über Richard 

Wagners Kunst zu diskutieren. Er verlangt auch auf diesem Gebiet 

die absolute Gefolgschaft. Das von ihm schliesslich 1975 verwirk-

lichte Bühnenbild erinnerte einige Kritiker nicht zu Unrecht an die 

Architektur von Albert Speer, dem Lieblingsarchitekten Hitlers. 
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Winifreds Film 

Am 20. Januar 1975 schrieb mirmeine Schwester, dass der Film-

regisseur Hans Jürgen Syberberg mich als Mitarbeiter für einen 

Film überunsere Grossmutter gewinnen wolle. Ich fand die Idee 

gut und folgte Syberbergs Einladung nach Wien, wo er seinen 

Karl-May-Film präsentierte, der mich allerdings eher langweilte. 

In einer Unterhaltung nach der Premiere berichtete Syberberg mir, 

dass Ernst Bloch, Hans Mayer und Walter Jens seinen neuen Film 

positiv aufgenommen hätten. Er registrierte mit offensichtlicher 

Aufmerksamkeit mein Interesse an deutschjüdischer Geschichte 

und am Werk Kurt Weills und zeigte sich begeistert von meinem 

Mut, auch Tabuthemen anzuschneiden, so die Verstrickung der ei-

genen Familie in den Nationalsozialismus. Bei diesem ersten Tref-

fen merkte ich, dass er davon und von der Rolle meiner Grossmut-

ter in dieser Zeit nicht viel wusste. Ich sollte ihm nicht nur ein 

Entrée bei meiner Grossmutter und meinem Vater verschaffen, 

sondern ihm auch mein Wissen zur Verfügung stellen. Ausschlag-

gebend für meine Zusage, bei der Vorbereitung, den Dreharbeiten 

und der Bearbeitung des Films mitzumachen, war mein leiden-

schaftliches Interesse an einer Aufdeckung der finstersten Epoche 

der Familiengeschichte. Ich informierte Syberberg darüber, dass 

ich auch an einer TV-Dokumentation über das Thema «100 Jahre 

Bayreuther Festspiele» für die BBC arbeitete. Mein Partner bei 

der britischen Fernsehanstalt war ein gewisser Brian Large. 
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Der Vertrag, den ich mit Syberberg schloss, berücksichtigte die-

ses andere Projekt und räumte mir wichtige Rechte ein. Ich zeigte 

Vater den Vertrag, und er willigte ein, dass wir im April 1975 mit 

den Dreharbeiten begannen. Die Zeit bis dahin nutzten Beatrix und 

ich für weitere Recherchen, die später auch dem Buch mit Hans 

Mayer zugute kommen sollten. 

Damit begann ein Hindernislauf. Mein Vater dachte nämlich 

nicht daran, mir alle Dokumente herauszugeben zum Thema «Die 

Familie Wagner und der Nationalsozialismus», die ich im Archiv-

katalog verzeichnet fand oder von denen mir Grossmutter berich-

tet hatte. Da gab es etwa den Briefwechsel zwischen Adolf Hitler 

und Winifred, Wieland und Wolfgang Wagner von 1923 bis 1944, 

den mir meine Grossmutter heimlich aus dem Stahlschrank geholt 

und für kurze Zeit zur Einsicht überlassen hatte. Die Briefe zeug-

ten von grosser Vertrautheit zwischen meiner Grossmutter, mei-

nem Onkel und meinem Vater und Hitler und waren voll von Be-

kundungen des Glaubens an den Endsieg des Dritten Reichs. Auf 

meine Nachfrage nach den Briefen zwischen Hitler, ihm und Wie-

land wich Vater aus. 

Gereizt reagierte mein Vater, als ich auf die Geschenke von Hit-

ler an meine Grossmutter und die Familie zu sprechen kam, wie 

etwa auf den Golddruck von «Mein Kampf» mit der Widmung 

«Von Wolf für Winnie» von 1923. Er wollte derartige intime Fa-

miliendokumente auf keinen Fall für den Syberberg-Film freige-

ben. Argwöhnisch überwachte er die Vorbereitungen und später 

auch die Dreharbeiten. Nicht zuletzt wollte er verhindern, dass ir-

gendeine Aussage meiner Grossmutter dem damaligen linkslibe-

ralen Image der Festspiele schadete. Ich dagegen wollte, dass alles 

auf den Tisch käme. Nur wenn die Verstrickung meiner Familie in 

den Nationalsozialismus vollständig aufgedeckt werden würde, 

könne sie die Schuld aufarbeiten. 

Ich zeigte Syberberg einige Filme aus der Nazizeit, die ich im 

Beiwagen der BMW gefunden hatte. Einen Teil davon gab ich ihm 

leichtsinnigerweise mit nach München. Er versprach, sie sorgfäl- 
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tig aufzubewahren und sie nicht ohne meine Genehmigung zu ver-

wenden. Es gehört zu Syberbergs Legenden, dass er bereits in 

Bayreuth eine genaue künstlerische Vision oder gar ein Konzept 

zu dem Film hatte. Dazu fehlten ihm zwei Voraussetzungen: ei-

nerseits die Kenntnis der Materie und andererseits eine Vorstel-

lung vom Charakter meiner Grossmutter. 

Sie übernahm von Anfang an das Kommando. Um es deutlich 

zu sagen: Bei den Dreharbeiten im Siegfried-Wagner-Haus ent-

stand ein Film von und mit Winifred Wagner unter der Assistenz 

von Syberberg. Dieser wurde von meiner Grossmutter bei den 

Dreharbeiten sofort an die Wand gespielt. Grossmutter sah die 

Stunde ihrer Wahrheit gekommen und ergriff diese Chance ohne 

jede Rücksicht. Syberberg gab sich wie ein flirtender Oberprima-

ner, der Winifred anhimmelte. Damit lag er goldrichtig im Sinn 

seiner wahren Absichten, die ich erst nach und nach kennenlernen 

sollte. Später berichtete er von den Dreharbeiten und sagte dabei 

nicht die ganze Wahrheit. So verschwieg er, dass sich meine 

Grossmutter während der Dreharbeiten an mich wandte, als sie ih-

ren «Wolf» (Hitler) verherrlichte. Ich war in keiner Weise mit ih-

ren Aussagen über Hitler einverstanden, und es fiel mir schwer, 

bei laufender Kamera meinen Unwillen zurückzuhalten, zumal 

Syberberg verlangte, dass ich keine Kommentare abgeben sollte. 

So diskutierte ich mit meiner Grossmutter in Drehpausen über ihre 

wahnwitzigen Aussagen über den «Führer». Syberberg wollte 

Winifred einfach reden lassen, er hakte nicht nach und setzte of-

fensichtlich darauf, dass sie sich selbst entlarven würde. Wehe 

mir, wenn mir der Kragen platzte, weil ich Grossmutters Darstel-

lungen nicht mehrertrug! Dann behauptete Syberberg gleich, in 

seiner Kunst behindert zu werden. Und so konnte Grossmutter 

etwa folgendes ins Mikrophon sprechen im Zusammenhang mit 

der «Judenfrage»: «Wir [Hitler und Winifred Wagner] haben uns 

nie über diese Dinge unterhalten (...) da habe ich mich, offenge-

standen, nicht kompetent genug gefühlt, ich bin ein restlos unpoli- 

128 



tischer Mensch, und ich war hocherstaunt, wie man mir in der 

Spruchkammer [bei der Entnazifizierung 1947] immer die Politik 

vorwarf. Ich habe gesagt, da würde doch keine Politik getrieben. 

Da haben sie alle gelacht. Die haben gesagt, natürlich haben Sie 

Politik getrieben. Ich habe keine Politik getrieben.»21 

Die Mitglieder der Spruchkammer hatten natürlich recht, wenn 

sie lachten: Grossmutter war natürlich in Wirklichkeit eine sehr 

politisch agierende Frau. Das gilt auch für vermeintlich private 

Episoden: 

«Ich hab’ zu Weihnachten 1923, da hab’ ich hier gesammelt bei 

den hiesigen Nationalsozialisten, die haben alle ihre Weihnachts-

gaben hierhergebracht, und die hab’ ich dann in Kisten verpackt 

und hab’ sie an den Leiter von Landsberg [Feste Landsberg, wo 

Hitler inhaftiert war] (...) geschickt mit der Bitte, es zu verteilen 

usw. Das ist auch geschehen. Na ja, und ich hatte gefragt, was er 

brauchte, und da hat er gesagt, ja, Schreibpapier wäre ihm so wich-

tig, und da hab ich ihm massenhaft Schreibpapier geschickt. Ja lie-

ber Gott, jetzt machen die Leute mir den Vorwurf, ich hätte dem 

das Papier für ‚Mein Kampf geliefert, nicht. Also so quasi, dass 

ich indirekt daran schuld bin, dass ‚Mein Kampf‘ geschrieben 

wurde. Man konnte tun, was man wollte, man wurde immer wieder 

angegriffen.»22 

Mein Verhältnis zu Syberberg wurde gespannter. Ich hatte in 

seinem Film anfänglich eine Möglichkeit gesehen, die Familien-

vergangenheit öffentlich aufzuklären. Aber während der Drehar-

beiten begann ich Syberberg zu misstrauen wegen seiner distanz- 

und kritiklosen Art der Befragung und seinem devoten Umgang 

mit meiner Grossmutter. Syberberg bemerkte das und versuchte, 

mich mit Hilfe meiner Schwester bei Laune zu halten. Ich blieb bis 

Ende der Dreharbeiten in Bayreuth dabei. 

Im Sommersemester 1975 traf ich in Wien meine Cousine Nike 

Wagner, die zweite Tochter meines Onkels Wieland, wieder. Wir 
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sahen uns in Wien dann regelmässig, und es entwickelte sich zwi-

schen uns fern von Bayreuth und Familienintrigen ein intensiver 

Dialog. Eine besondere Rolle in unseren Gesprächen spielte Sy-

berbergs Film über unsere Grossmutter. Dadurch kamen wir auf 

die Rolle unserer Väter in der Nazizeit. Das Thema erwies sich als 

heikel, da Nike damals über die privilegierte Rolle ihres Vaters in 

der Nazizeit nicht reden wollte, während ich meinen Vater und 

Wieland so sah und offen darüber sprach. Erst zu Beginn der neun-

ziger Jahre sollte sie sich zum Thema Wagner, Hitler, Antisemi-

tismus und Familie Wagner in Bayreuth aus ihrer Sicht äussern. 

Einig waren wir darin, dass es notwendig war, uns mit jüdischen 

Künstlern zu befassen, wie wir es in unseren Promotionen taten, 

sie mit Karl Kraus, ich mit Kurt Weill. Wummi dachte wohl ähn-

lich, es war kein Zufall, dass er mit der Tochter eines der Hitler-

Attentäter, Nona von Haeften, zusammenlebte. 

Als ich meinem Vater und Eva von meiner damals herzlichen 

Freundschaft mit Nike berichtete, rief dies in Bayreuth sofort 

Misstrauen hervor. Wir galten bei Vater und Eva als weltfremde 

Spinner, die an der Wirklichkeit vorbeilebten. 

Ich habe Nike auch von meinem Misstrauen gegenüber Syber-

berg erzählt. Es wuchs weiter, da Syberberg mich bei Telefonaten 

nur sehr vage über den Fortgang des Filmschnitts unterrichtete. Im 

Juni kam es in München zu einem Treffen von Vater, Syberberg 

und mir. Mein Vater hatte sich zuvor von seiner Mutter eine Voll-

macht ausstellen lassen, wonach er entscheiden konnte, ob erden 

Film annahm oder ablehnte. Ausserdem konnte er bestimmen, wie 

das Material, beispielsweise in Büchern, weiterverwertet werden 

durfte. 

Syberberg zeigte uns eine Version des Filmanfangs, und mein 

Vater akzeptierte sie. Sofort gab Syberberg am 9. Juni ein Inter-

view, in dem er das Ergebnis öffentlich aus seiner Sicht darstellte, 

die von der meines Vaters aber abwich. Am selben Tag gab Vater 

seine Stellungnahme ab und relativierte Syberbergs Aussagen. Da 
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er sich allmählich aber der eigenen widersprüchlichen Rolle offen-

sichtlich bewusst wurde, hatte er inzwischen «andere Lösungen» 

für die rechtliche Situation des Films vorgeschlagen, die sein juri-

stischer Mitarbeiterstab für ihn ohne mein Wissen erarbeitete. Am 

10. Juni verfasste Syberberg ein fünfseitiges Protokoll, das alles 

zusammenzufassen schien, was zwischen ihm, meinem Vater und 

seinen Juristen vereinbart worden war. Für mich bedeutete all das, 

dass ich völlig die Übersicht über die rechtliche Lage verlor. Zu 

diesem Zeitpunkt ahnte ich nicht, dass Syberberg Vater und mir 

eine Version vorgeführt hatte, die über die endgültige Fassung we-

nig aussagte. Er berichtete mir bei einem meiner Anrufe, dass 

Hans Mayer Ausschnitte des Films gesehen habe und begeistert 

gewesen sei. 

Und dann kam es zum Streit über mein BBC-Projekt. Denn Sy-

berberg wollte meine Grossmutter exklusiv vermarkten, was dem 

britischen TV-Team sowenig behagte wie mir. Ich bat den Anwalt 

meines Vaters, meine Verträge mit Syberberg und der BBC zu 

prüfen. Trotz zahlreicher Mahnungen sah ich sie nie wieder. In der 

Sache wurde so entschieden: Die Briten durften Grossmutter fil-

men, wie sie mit ihrem alten Volkswagen durch Bayreuth zum 

Festspielhügel fuhr und sich dort schweigend in Pose vor dem 

Festspielhaus hinsetzte. Brian Large bekam Filmaufzeichnungen 

von den Inszenierungen der «Meistersinger» von 1975, vom «Par-

sifal» und vom Jahrhundert-»Ring» unter Chéreau und Boulez. 

Meine Bilanz sah nicht so günstig aus: Ich flog aus dem BBC-Pro-

jekt hinaus. Large hatte nun eigene Bayreuth-Connections. 

Ende Juni 1975 besuchte ich Syberberg in München. Mit von 

der Partie waren Nike und Beatrix. Syberberg zeigte uns einige 

belanglose Ausschnitte. Ich bat, uns bestimmte Szenen mit Hitler 

zu zeigen. Er erklärte, dies sei nicht möglich, die Szenen befänden 

sich gerade im Schnitt. Mein Misstrauen wuchs weiter. Zufällig 

entdeckte ich, dass er in einem anderen Raum die Filme meines 

Vaters, die ich im BMW-Beiwagen gefunden hatte, an eine Wand 
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projizierte, vor der eine Fotokamera stand. Und dann stellte sich 

heraus, dass Syberberg diese Filme nicht nur abfotografierte, son-

dern auch schon komplette Kopien gezogen hatte. Wütend forder-

te ich ihn auf, mir Originale und Kopien auszuhändigen. Ich er-

hielt die Rollen aber erst im Herbst zurück und lagerte alle Filme 

meines Vaters bei den Eltern von Beatrix, wo sie blieben, bis der 

Anwalt meines Vaters sie zurückforderte. Auf mysteriöse Weise 

verschwanden sie später bei meiner Schwester Eva. 

Aber ich bin der Chronologie vorausgeeilt. Als ich Syberberg bei 

unserem Besuch in München zur Rede stellte, versprach er, das 

Material nicht missbräuchlich zu verwenden. Im April 1976 ent-

deckte ich in der «Zeit» eine Artikelserie über meine Grossmutter, 

und im Jahr darauf publizierte Syberberg ein Buch über seinen 

Film. In beiden Fällen hat er Bilder aus den besagten Filmen mei-

nes Vaters unter seinem Copyright verwendet. Soviel zum Wahr-

heitsgehalt des Syberbergschen Versprechens. 

Zum grossen Knall zwischen uns wares schon vorher gekom-

men. Im Juli 1975 sollte die Welturaufführung in der Cinémathè-

que Française in Paris stattfinden. Syberberg hatte mich darüber 

nicht informiert, geschweige denn dazu eingeladen. Ganz zu 

Recht befürchtete er den Eklat, wenn ich entdeckte, wie er seinen 

Film montiert hatte. Meine französischen Cousinen unterrichteten 

mich über dieses Ereignis, und Nike, Beatrix und ich rasten in 

Frankreichs Hauptstadt. Die Uraufführung sollte für mich zum 

Alptraum werden. Ich sah mich im grossen Saal der Cinémathèque 

Française inmitten eines Rudels sensationslüsterner Zuschauer 

und Journalisten, die geil darauf waren, endlich alles über Winif-

reds «Affäre» mit «Wolf» zu erfahren. 

Während der Film lief, musste ich zu meinem Entsetzen fest-

stellen, dass er mit der Version, die Syberberg mirin München ge-

zeigt hatte, nicht viel zu tun hatte. Es war ein anderer Film mit 
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neuen Zwischentiteln und Schnitten, der auch durch eine verän-

derte Szenenfolge einen anderen Inhalt vermittelte. Meine franzö-

sischen Verwandten verstanden sofort, was passiert war. Sie blie-

ben die einzigen in der Familie, die mich nicht angriffen. Wie ge-

rädert sass ich nach der Uraufführung mit Syberberg, Nike, Niko-

laus Sombart und Wolf Donner von der «Zeit» im Restaurant «Ca-

pitol». 

Dort kam es zur ersten harten Auseinandersetzung zwischen 

Syberberg und mir. Ich zog es vor, ihn unter vier Augen zu spre-

chen, um einen öffentlichen Skandal zu vermeiden. Meine Vor-

würfe bezogen sich keineswegs auf die Tatsache, dass er die Na-

zigesinnung meiner Grossmutter blossgelegt hatte. Aber ich war 

wütend, dass er sich nicht an unsere Absprachen gehalten und mir 

nicht nur das vereinbarte Einspruchsrecht gegen die Verwendung 

der Filme genommen, sondern auch weitere Zusagen nicht erfüllt 

hatte. Vor einer öffentlichen Präsentation hätte der Film privat 

vorgestellt werden sollen, unter anderem Fachleuten wie Hans 

Mayer. Besonders übel nahm ich Syberberg, dass er stehende Bil-

der im Film – die teilweise aus Vaters Filmrollen abfotografiert 

worden waren – mit menschenverachtenden Aussagen meiner 

Grossmutter unterlegt hatte, die er heimlich über ein verstecktes 

Mikrophon in den Drehpausen mitgeschnitten hatte. Syberberg re-

agierte mit Drohungen. 

Syberberg trug mit seiner Distanzlosigkeit während der Dreh-

arbeiten dazu bei, den monumentalen Mythos um die Rolle meiner 

Grossmutter in der NS-Zeit zu verfestigen. Daran änderten auch 

seine Schnitte und Kommentare grundsätzlich nichts, da sie be-

herrscht wurden von der optischen Präsenz meiner Grossmutter im 

Film. Als «Schauspielerin» wirkte sie sehr überzeugend, demago-

gisch, wie die Reaktion des Publikums bewies. Statt dies durch 

künstlerische Mittel zurückzunehmen, verstärkte Syberberg diese 

Effekte noch durch seine Filmregie. So wirkte der Film auf Men-

schen, die das Dritte Reich nicht verdrängen wollten, wie Nazi-

propaganda. 
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Heute gebe ich zu, dass ich damals in jeder Hinsicht mit dem 

Projekt überfordert war. Dass ich sowohl von meiner Grossmutter 

als auch von Syberberg überfahren wurde, bemerkte ich zu spät. 

Ich hätte aufgrund des Stils anderer Syberbergscher Filme auch 

wissen müssen, dass bei dem Film am Ende eine Mystifizierung 

der Zeitzeugin herauskommen würde. 

Als ich nach Bayreuth zurückkam, regnete es von allen Seiten Kri-

tik, da man mich mit dem Film identifizierte. Scharf attackierte 

mich der Psychoanalytiker Eberhard Pöhner, dessen Vater Konrad 

am Wiederaufbau der Bayreuther Festspiele nach dem Krieg 

massgeblich mitgewirkt hatte und dessen jüdische Frau von den 

Nazis verfolgt worden war. Leidergab ermir keine Chance, mich 

zu verteidigen. So zerbrach eine für mich wichtige Freundschaft. 

Jüdische Wagnerianer verdächtigten mich als Nazisympathisant, 

rechte Wagnerianer erklärten mich zum Nestbeschmutzer, und das 

linksliberale Publikum schnitt mich, weil ich angeblich von Sy-

berberg zu Winifred übergelaufen war. Die «Gesellschaft der 

Freunde von Bayreuth» und die Repräsentanten Bayreuths gingen 

auf Distanz, weil der Film das Image der Stadt beschädigt habe. 

Selbst an den redlichen Absichten, meine Doktorarbeit über Weill 

zu schreiben, wurde gezweifelt. In dem ganzen Trubel brachte 

mich besonders der Opportunismus des Bayreuther «Nordbayeri-

schen Kuriers» und dessen Chefredakteurs Erich Rappl auf. Rappl 

hielt regelmässig die Einführungsvorträge für die Festspiele. 

Gleichzeitig fungierte er als deren Kritiker. Schon als Teenager 

hatte ich diesem Blatt den Namen «Festspielhügel-Express» ver-

passt. Im «Nordbayerischen Kurier» musste man nun als Reaktion 

auf Syberbergs Film in einer Schlagzeile über meine Grossmutter 

lesen: «Denkmal an Zivilcourage». Schlimmer konnte man die 

braune Vergangenheit der Hitler-Freundin Winifred Wagner nicht 

verharmlosen. Rappls Artikel war von aalglatter Unverbindlich-

keit. Seine Einführungsvorträge waren nicht gefährdet. 
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Im Juli 1975 fand im Festspielhausrestaurant eine internationale 

Pressekonferenz statt. Dort gab es nur ein Thema: Winifred und 

«Wolf». Mein Vater hatte mich gebeten, dort nicht aufzutauchen. 

Er behauptete gegenüber den Medien, meine Grossmutter habe 

ihre Äusserungen «als unreflektiert» erkannt und zurückgenom-

men. Er habe ihr bis auf Weiteres untersagt, das Festspielhaus zu 

betreten. Über die eigene Rolle im Fall Syberberg schwieg er. 

Obwohl er meine Bedingungen für die Zusammenarbeit mit Sy-

berberg kannte und sie anfänglich gebilligt hatte, erklärte er über 

mich, dass ich «mit jugendlichem Ungestüm bei dem Film mitge-

wirkt» hätte und «von dem Ergebnis entsetzt» sei. Es half mir nicht 

viel, im nachhinein bei meinem Vater gegen diese öffentliche gei-

stige Entmündigung zu protestieren. 

Danach ging ich demonstrativ zu meiner Grossmutter. Als ich 

die Tür öffnete, sah ich mit Entsetzen, dass auf dem Schreibtisch 

meiner Grossmutter neben dem Bild meines Vaters Hitlers Foto 

mit der Widmung «Von Wolf an seine Winnie» stand. Als ich sie 

fragte, warum sie das Foto aufgestellt habe, erwiderte sie wütend: 

«Wolffgang] behandelt mich wie Wieland mit seinem Gerede, ich 

glaubte noch an den Endsieg. Er war doch bei allen Verhandlun-

gen mit Syberberg dabei. Jetzt lässt er sich als linker Widerstands-

kämpfer feiern.» Über Hitler, Wieland und meinen Vater sagte sie 

bitter: «Die verstanden sich blendend, auch wenn er jetzt so tut, 

als ob sie mit ihm nie etwas zu tun gehabt hätten. 1945 habe ich 

mich für beide geopfert.» 

Am Ende der Festspielsaison 1975 schickte ich Hans Mayer, mit 

dem ich ja seit einiger Zeit zusammen an einem Buch über 

«Richard Wagner in Bayreuth» arbeitete, alles, was ich in den letz-

ten Jahren zu diesem Thema gesammelt hatte. Es war ein Berg von 

Dokumenten und Bildern. Mayer hatte sich schon lange mit Wag-

ner und den Bayreuther Festspielen auseinandergesetzt. Er wusste, 

um was es ging. Deshalb gab es keinen Dissens bei der Zusam- 
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menstellung der Dokumente und Fotos. Er verarbeitete auch Text-

auszüge aus dem Syberberg-Film. Es versteht sich fast von selbst, 

dass Syberberg schäumte, als ihm dies zu Ohren kam, schliesslich 

wollte er Grossmutter exklusiv vermarkten, unter anderem auch in 

einem Buch. Syberberg erklärte in einem Telefonat mit dem An-

walt meines Vaters, dass er sich an seine Zusagen vom Juni nicht 

mehr gebunden sehe. Mir liess er ausrichten, dass er mich bitte, 

nicht bekanntzugeben, dass ich mich aus dem Film zurückgezogen 

hätte. Falls ich dies täte, würde er Erklärungen abgeben, die mir 

schadeten. 

Im November 1975 erfolgte die deutsche Uraufführung des Sy-

berberg-Films. Mein Vater bat Ewald Hilger, den Vorsitzenden 

der «Gesellschaft der Freunde von Bayreuth», die Veranstaltung 

zu besuchen. Hilger unterrichtete mich im Anschluss daran 

schriftlich über den Verlauf. Am 25. November 1975 schrieb er 

unter anderem, er habe an den Äusserungen von Frau Winifred 

nichts zu beanstanden. Bei dem Film habe es sich um einen ehrli-

chen und faszinierenden Lebensbericht gehandelt, was auch vom 

Publikum so verstanden worden sei. Hätte man darüber nichts hö-

ren wollen, dann hätte man ja Frau Winifred nicht zu befragen 

brauchen. Die Aufregung um den Film halte er, Hilger, für unbe-

gründet, habe jedoch Bedenken gegen die Veröffentlichung des 

Interviews in Buchform, weil dadurch ein ganz anderer Eindruck 

entstehen müsse. Es sei ein Unterschied, ob man die «brisanten 

Äusserungen» von Frau Winifred vorgetragen höre oder sie ge-

druckt lese. 

Das war ein verdammt schlechter Witz. Hilger bezog eine ge-

radezu prototypische Position für Leute seiner Gesinnung. Er 

nahm widerspruchslos hin, dass Grossmutter Hitler weiterhin als 

Privatperson betrachtete. 

Als hätte es Auschwitz nicht gegeben und auch nicht «Mein 

Kampf», in dem Hitler seine Vernichtungspläne bereits beschrie-

ben hatte, lange bevor er sie verwirklichte. Was sollte daran ehr- 
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lich sein, dass Winifred Wagner sich auch dreissig Jahre nach dem 

Krieg beharrlich weigerte, in ihrem «Wolf» den Massenmörder zu 

sehen? 

Damit war der Fall Syberberg aber keineswegs abgeschlossen. 

Mein Vater las mir bei unseren letzten gemeinsamen Weihnachts-

ferien in Arosa im Dezember 1975 einen Antwortbrief von Ernst 

Bloch vor, in dem der Tübinger Philosoph ihm die Bitte um einen 

Beitrag zur Jubiläumsschrift für die 100-Jahr-Feier der Festspiele 

abschlug. Bloch erklärte sich dazu als Jude und Antifaschist aus-

serstande. Durch Syberberg und Winifred Wagnersei die alte Be-

ziehung zwischen Wagners Musik und den Nazis aufs Neue auf-

gebrochen, die von Wieland und Wolfgang Wagner betriebene 

Entnazifizierung sei desavouiert worden. 

Ich bedauerte Blochs Absage. Allerdings war und bin ich gänz-

lich anderer Meinung hinsichtlich der Rolle meines Vaters und 

Wielands. Von einem konsequent entnazifizierten Neu-Bayreuth 

kann keine Rede sein. Vater versuchte bei geheimen Besuchen, 

Bloch umzustimmen, aber es gelang ihm nicht, wie mir meine 

Mutter damals berichtet hat. 



100 Jahre Bayreuther Festspiele 

Nur ein einziges Mal habe ich in Bayreuth unter der Intendanz 

meines Vaters als Regieassistent gearbeitet. Es war beim Jubilä-

ums-»Ring» des Jahres 1976, der von Patrice Chéreau inszeniert 

wurde. Dramaturg war François Regnault. Eigentlich hätte ich, als 

ich zu Beginn des Jahres 1976 erfuhr, dass ich im «Ring»-Team 

tätig werden sollte, glücklich sein müssen, denn es war einer mei-

ner Kindheitsträume, am Festspielhügel zu arbeiten, nachdem ich 

mir ausserhalb Bayreuths die ersten beruflichen Sporen verdient 

hatte. Aber die sich anbahnende Scheidung meiner Eltern be-

drückte mich, vor allem deren Umstände. Bald würde ich erfahren, 

dass Dietrich Macks Frau der Scheidungsgrund war. Und damit 

klärte sich auch das Rätsel des plötzlichen Abgangs von Dietrich 

Mack 1974 vom Festspielhügel. 

Die Beziehung zwischen meinem Vater und mir erreichte einen 

neuen Tiefpunkt, zumal Vater angesichts seiner privaten Verän-

derung mich jetzt nicht mehr im «Ring»-Team und damit vor Ort 

haben wollte. Ich war aber nicht bereit, auf die Zusammenarbeit 

mit Chéreau und Boulez zu verzichten, ganz abgesehen davon, 

dass ich meine Mutter in dieser Situation nicht im Stich lassen 

wollte. Auch das Buchprojekt mit Hans Mayer war ohne Vaters 

Unterstützung und Billigung nicht zu verwirklichen, da weitere 

Materialien, die ich Hans Mayer hätte übergeben wollen, erst 

durch Vaters Hände mussten. 
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Am meisten beeindruckte mich das Treffen des neuen «Ring»-

Teams am 21. Februar 1976 im Festspielhaus. Allen späteren Le-

genden des Bayreuther Marketings zum Trotz war mein Vater da-

mals keineswegs einverstanden mit dem «Ring»-Konzept von 

Chéreau und Regnault, wie es nach dem Medienerfolg der Insze-

nierung später dargestellt worden ist. Die Stimmung bei diesem 

Treffen war äusserst gespannt, und wegen des deutsch-patriarcha-

lischen Verhaltens meines Vaters hätte das Projekt auch platzen 

können. Die knallharten Auseinandersetzungen zwischen Vater 

und Regnault setzten sich bis Juni 1976 fort. In einem Brief an 

Regnault schrieb Vater am 11. Juni 1976 über Regnaults bedeu-

tenden Beitrag zum «Ring» 1976 mit dem Titel «Richard Wagners 

theatralische Sendung» unter anderem, die vom Verfasser aufge-

stellten Thesen seien so missverständlich, unausgegoren und 

falsch, dass die Annahme naheliege, er habe letztlich gar nicht be-

griffen, worum es im «Ring» gehe. 

Natürlich kannte ich diesen derart abqualifizierten Text genau: 

François hatte ihn mir verstört zu lesen gegeben und mich um 

meine Meinung gebeten. Die Brillanz der Analyse wesentlicher 

Szenen des «Rings», so etwa des «Rheingold»-Vorspiels, und der 

Charaktere der Protagonisten, besonders der Wotan-Figur, faszi-

nierte mich ebenso wie seine tiefe Kenntnis verschiedener Kultur-

kreise und Mythologien. Überzeugend fand ich auch die Deutung 

deutscher Theatertraditionen der Klassik und Romantik. François 

beendete in einem Brief vom 20. Juni 1976 seine Replik auf Vaters 

vernichtendes Urteil mit der Bemerkung, man sei in Bayreuth 

wohl gezwungen, vor der Macht des «genialen Merkers» zu kapi-

tulieren. 

Damit war die Stunde des neuen Hausdramaturgen, späteren 

Pressechefs und engen Beraters meines Vaters bis 1986, Oswald 

Bauer, gekommen. Bauer teilte in jeder Hinsicht Vaters Meinung 

über Regnaults Beitrag. Was mich betraf, so folgte er von nun an 

jedem meiner Schritte im Festspielhaus und machte seinem ver- 
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ehrten Chef brav Meldung. Er liess kein noch so lächerliches De-

tail aus. Zum Beispiel berichtete er «nach oben», dass ich Fotoko-

pien angefertigt hatte, um ein Interview mit den «Nürnberger 

Nachrichten» vorzubereiten. Vater untersagte mir daraufhin, das 

Kopiergerät im Festspielhaus zu benutzen, da er hinter meinem 

Interview böse Absichten vermutete. 

Schlimmer traf mich allerdings eine andere Geschichte: Für meine 

geplante und bereits erwähnte Publikation in Zusammenarbeit mit 

Hans Mayer hatte ich Materialien zum Thema «Richard Wagner 

in Bayreuth» gesammelt, um sie ihm zur Verfügung zu stellen. 

Ungefähr gleichzeitig hatte der Musikhistoriker Michael Karbaum 

im Rahmen seiner Arbeit unter der Ägide der Thyssen-Stiftung 

ähnliche Dokumente zum gleichen Thema zusammengetragen. Da 

mein Vater aufgrund seiner Familienzugehörigkeit und Position 

als Festspielleiter schon damals urheberrechtliche Privilegien hat-

te, musste Karbaum ihm sein Material vor der Verwertung vorle-

gen. Mein Vater gab dieses Material jedoch – zur Ergänzung des 

von mir selbst gesammelten Materials – an mich weiter mit der 

Bemerkung, dass dieses Material jenes sei, das er Karbaum aus 

den Familiendokumenten zur Verfügung gestellt habe, und in der 

richtigen Annahme, dass ich es an Mayer weitergeben würde. 

Dieser Vorgang führte dann dazu, dass Karbaum gegen den 

Belser Verlag, der das Mayer-Buch herausgeben wollte und dann 

auch herausgegeben hat, einen Prozess anstrengte, weil – so sein 

Vorwurf-»sein» Material zum Bestandteil des Mayer-Buches ge-

macht geworden sei. Karbaum verlor jedoch den Prozess, da sich 

Spuren dieses Materials, das in vielen Punkten nichts Neues im 

Vergleich zu dem von mir gesammelten Material enthielt, allen-

falls in fünf Prozent der strittigen Zitate nachweisen liessen. 
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Hintergrund für das Vorgehen meines Vaters war, dass ihm die 

im Rahmen des Thyssen-Forschungsprojekts arbeitenden Wissen-

schaftler als zu links galten und er speziell Karbaums Manuskript 

zum Thema als «wissenschaftlich zweifelhaft» hinstellte. Daher 

bevorzugte Vater eine Bearbeitung durch den damals als ge-

mässigt links einzuschätzenden Hans Mayer, dessen Name im Üb-

rigen in der Wagner-Literatur etabliert war. 

Aus heutiger Sicht versuche ich davon auszugehen, dass Vater 

mir damals helfen wollte. Trotzdem wäre es besser gewesen, wenn 

er mir bei der Übergabe des Karbaum-Materials reinen Wein ein-

geschenkt hätte. DieserVorgang führte dazu, dass ich im nachhin-

ein in der deutschen wissenschaftlichen Öffentlichkeit als unse-

riös, ja, als «Dieb fremden geistigen Eigentums» galt. Bei Anlass 

eines Antrags für ein DFG-Forschungsstipendium zu Weill/Brecht 

1977 hatte ich deshalb grosse Probleme und bekam nach mehr als 

einem Jahr eine Ablehnung. Auf welche Art und Weise diesbezüg-

lich Stimmung gegen mich gemacht wurde, musste ich im Februar 

1976 erleben, als Dietrich Mack mich in zynischem Ton im Stutt-

garter Opernfoyer fragte, ob die Karbaum-Affäre mich nun bald 

auffliegen lassen würde. 

Gerade in diesen Tagen hatte ich erfahren, dass seine Frau Gu-

drun der Grund für die bevorstehende Scheidung meines Vaters 

von meiner Mutter Ellen sein würde. Diese Nachricht hatte mich 

sehr getroffen. Ich reagierte auf die Anspielung in der «Karbaum-

Affäre» mit einem Brief Ende März 1976 an Dietrich Mack und 

verbat mir diese Reputationsschädigung. Im Juni dieses Jahres 

wollte sich Mack dann in einem anbiedernden Brief mit mir arran-

gieren, was ich aber schriftlich zurückwies. 

Später konnte man feststellen, dass Karbaums Interpretation 

stark von der Hans Mayers abweicht. Karbaum hat einen wichti-

gen Beitrag zur Aufhellung der Bayreuther Festspielgeschichte im 

Nationalsozialismus geleistet. Heute weiss ich, dass der Grund der 

falschen und missverständlichen Aussagen meines Vaters zu den 
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Dokumenten in seiner Absicht lag, das Thema «Bayreuth, Hitler 

und die Familie Wagner» zu verhindern, dem Karbaum mit gros-

ser Konsequenz nachging. 

Zurück zum April 1976. Beatrix und ich zogen nach Martinsreuth 

in der Nähe von Bayreuth, um mehr Distanz zu meinem Vater und 

zum Siegfried-Wagner-Haus zu gewinnen. Im Monat darauf be-

gann ich im Festspielhaus meine Regieassistenz bei Chéreau. Ich 

versuchte, ihn nach Möglichkeit zu unterstützen, denn er hatte ge-

gen viel Widerstand im Festspielhaus zu kämpfen. Mein Vater 

legte mir mehrfach nahe, angesichts der gespannten Familienver-

hältnisse die Regieassistenz aufzugeben. Von dieser Zeit an wollte 

er von seiner ersten Ehefrau sowenig wissen wie von seinen Kin-

dern. Sogar meiner Schwester sperrte mein Vater das Büro zu, was 

einer Kündigung nach neun Jahren Zusammenarbeit gleichkam. 

Da ich Bayreuth nicht verlassen wollte, begann er mich zu schika-

nieren. In einer ganzen Reihe von üblen Briefen stiess er Drohun-

gen aus, kündigte gar juristische Schritte gegen mich an, als ich 

meiner Mutter in alltäglichen Dingen helfen wollte. Die Zeit am 

Festspielhügel wurde zur Hölle für mich. Als das offizielle Grup-

penfoto des «Ring»-Teams vor dem Königsbau des Festspielhau-

ses gemacht wurde, forderte mein Vater mich auf, von der Bild-

fläche zu verschwinden, mit der Begründung, dass ich nicht zum 

Team gehörte. Dessen Mitglieder schwiegen betreten. Der Foto-

graf Siegfried Lauterwasser, ein Freund Vaters aus der Jugendzeit 

und mir seit Jahrzehnten herzlich zugetan, war entsetzt und foto-

grafierte mich demonstrativ separat zusammen mit meinem musi-

kalischen Mentor Maximilian Kojetinsky. Trotz aller Belastungen 

arbeitete ich die alternative Besetzung für den Chereau-«Ring» in 

die Inszenierung ein. Wie Boulez begriff der Regisseur meine Si-

tuation. Beide dachten nicht daran, mich plötzlich nicht mehr zu 

kennen, wie es die meisten im Festspielhaus taten. 
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Mit Schrecken denke ich noch heute an die 100-Jahr-Feier am 

23. Juli 1976 zurück. «Richard Wagner und die Deutschen»: So 

viele verlogene Reden über Richard Wagner und seine Erben! Den 

Höhepunkt bildete ein Volksfest, nachdem der 3. Akt der «Mei-

stersinger» (Festwiese) in der Regie meines Vaters und unter der 

musikalischen Leitung Karl Böhms aufgeführt worden war. Diese 

beiden Veranstaltungen liessen die Feierlichkeiten in oberfränki-

scher Provinzialität ersticken. Organisator des Spektakels war Os-

wald Bauer. 

Als ich zum Empfang meines Vaters nach dem Festakt im Fest-

spielhaus gehen wollte, ohne Eintrittskarte und wie meine Kolle-

gen in salopper Kleidung, fand ich mich plötzlich im Polizeigriff 

wieder. Ich schrie den zivil gekleideten Beamten an: «Ich will mei-

nen Anwalt sprechen. Das sind polizeistaatliche Methoden.» Einer 

der Zaungäste sagte zum Polizisten, ich sei «der Sohn vom Fest-

spielchef». Bei dem Wort «Chef» klingelte es im Beamtenhirn, 

und er liess mich frei. Devot erklärte er: «Aber warum haben Sie 

denn nicht gesagt, wer Sie sind. Bitte holen Sie Ihre Einladungs-

karte.» Das konnte ich nicht tun, da ich keine Karte erhalten hatte. 

Da ich seit meiner Kindheit den Festspielhügel genauestens 

kannte, versuchte ich auf einem der Schleichwege meiner Kind-

heit in den Saal zu gelangen. Ich hatte mein Ziel fast erreicht, als 

mich zwei Sicherheitsbeamte abfingen und mich abführen woll-

ten. Diese Szene sah der Verleger Klaus Piper, der am Tisch von 

Martin Gregor-Dellin sass. Er eilte mir zu Hilfe, wies die Polizi-

sten zurecht und bat mich an seinen Tisch. Ich schaute mich um, 

sah die pikierten Gesichter der Gäste aus der Spitze der westdeut-

schen Wohlstandsgesellschaft, besonders die der «Gesellschaft 

der Freunde von Bayreuth», und entdeckte meinen Vater inmitten 

seines Jasagerchors. Nein, hier konnte ich nicht bleiben. Ich ver-

liess, so schnell ich konnte, den Saal. Am liebsten wäre ich sofort 

aus Bayreuth abgereist, aber ich hatte Chéreau und Boulez zuge-

sagt, noch mit der zweiten «Ring»-Besetzung weiterzuproben. 
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Ende Juli erfuhr ich aus der «Bild»-Zeitung, dass mein Vater 

die vormalige Frau Mack geheiratet hatte. Obwohl ich nichts mit 

der Sache zu tun hatte, stürzten sich jetzt auch die Boulevardblät-

ter auf mich. 

Die Scheidung meiner Mutter Ellen von meinem Vater während 

der 100-Jahr-Feier 1976 nach 33 Jahren Ehe löste bei ihr einen 

schweren Schock aus, den sie nie überwinden sollte. Sie begann 

damals, sich intensiv mit ihrer Biographie auseinanderzusetzen, 

weil sie eine neue Identität suchte. Sie arbeitete die umfangreichen 

Aufzeichnungen in ihren Tagebüchern sowie ihren Briefwechsel 

mit Vater seit der Verlobungszeit 1942 durch und ergänzte diese 

durch zahlreiche aufschlussreiche Kommentare, die oft die offizi-

elle Bayreuther Geschichtsschreibung in Frage stellen. Die Aus-

einandersetzung mit dem Nationalsozialismus und die Rolle der 

Familie Wagner darin wurde zu einem ihrer zentralen Themen. Sie 

stellte sich diesem Problem mit grosser Intensität. Das hatte zur 

Folge, dass sie sich zeitweise überforderte. 

Erst 1978, nachdem sie von Bayreuth in ihre Geburtsstadt Wies-

baden umgezogen war, begann sie sich ein Leben nach ihren Vor-

stellungen und Bedürfnissen aufzubauen. Dieser schmerzhafte 

Entwicklungsprozess führte bei mir dazu, mich nicht nur mit den 

Folgen der NS-Vergangenheit der Familie Wagner, sondern auch 

mit meiner Beziehung zu meiner Mutter näher zu befassen. Sie 

hatte durch ihre völlige Identifizierung mit den Bayreuther Fest-

spielen und Vater, wie man es von ihr erwartete, kaum die Mög-

lichkeit gehabt, auch ihrer Rolle als Mutter gerecht zu werden, 

worunter sie oft litt. Seit der ersten «Ring»-Inszenierung meines 

Vaters in Bayreuth 1960 suchte sie immer mehr meinen Rat und 

Zuspruch, da Vater sich als Regisseur nur noch im Konkurrenz-

kampf mit seinem erfolgreichen Bruder Wieland befand. Der da-

mit verbundene Unfriede in den beiden Familien verschlimmerte  
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Mutters Lage weiter. Nach Wielands Tod 1966 und den für sie da-

mit verbundenen gesellschaftlichen Verpflichtungen als Frau des 

alleinigen Festspielleiters empfand sie das Leben am Festspielhü-

gel immer mehr als eine Hölle, da Vater, Grossmutter und meine 

Schwester Eva als Repräsentanten der neuen Ära ihr kein Ver-

ständnis und keine Geduld entgegenbrachten. 

Die Durchsetzung des Willens zur Macht in den Jahren von 

1966 bis 1975 isolierte meine Mutter immer stärker von der Aus-

senwelt. Sie war sich dessen natürlich bewusst und versuchte da-

gegen anzugehen. Leider misslang es, da sie dem Druck der ande-

ren Familienmitglieder nicht gewachsen war. In diesen Jahren 

fragte sich Mutter häufig, was wohl passiert wäre, wenn sie ihre 

erfolgreiche Karriere als Solotänzerin an der «Oper unter den Lin-

den» in Berlin nicht 1942 aufgegeben hätte. Sie fing jetzt auch an, 

sogar ihre Laufbahn am Theater in Frage zu stellen, und bedauerte, 

nicht Krankenschwester geworden zu sein. Nach der Scheidung 

im Alter von 57 Jahren musste sie feststellen, dass es für den Auf-

bau einer neuen beruflichen Laufbahn längst zu spät war. Daher 

konzentrierte sie sich – gewissermassen ersatzweise – auf die Aus-

einandersetzung mit dem Nationalsozialismus und auf jüdische 

Geschichte. 

Mancher sensationslüsterne Journalist missbrauchte Mutters 

Medienunerfahrenheit, um eine der üblichen Wagner-Skandal-

Stories zu verkaufen, allen voran die «Bild»-Zeitung, gegen die 

ich vorgehen musste, da Mutters Aussagen in übler Weise entstellt 

worden waren. Mit der allmählichen Befreiung von der Bayreuther 

Vergangenheit, wobei ihr Bruder und dessen Familie ihr halfen, 

wuchs Mutters Interesse an meiner italienischen Familie, vor al-

lem an ihrem Enkelsohn Eugenio. Darüber freute ich mich, denn 

dies entspricht unserem grossen Bedürfnis nach Harmonie und 

Frieden und der Suche nach einer Sinngebung des Lebens. Ein 

Bild, das sie als vierjährige Darstellerin des «Kindes Kummer» in 

der Oper «Madame Butterfly» von Giacomo Puccini 1923 in einer  
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Wiesbadener Vorstellung zeigt, steht auf meinem Schreibtisch. Ihr 

schönes, fragiles Lächeln von einst leuchtet noch heute durch ihre 

Züge und lässt erkennen, was immer die wirkliche Bestimmung 

ihres Lebens war: das Theater und seine Welt. 



Auf der Suche nach mir selbst 

In den letzten Julitagen 1976 stellte mein Vater die Cosima-Wag-

ner-Tagebücher vor, die von Martin Gregor-Dellin und Dietrich 

Mack herausgegeben wurden. Kurz darauf packte ich meine Kof-

fer. Die Einzige, die mir meinen Abschied schwermachte, war 

Gunda, meine Wahltante aus der Kindheit. Sie brach in Tränen 

aus. 

Zuerst fuhren Beatrix und ich an den Chiemsee zu ihren Eltern. 

Dort beschlossen wir, nach Irland weiterzureisen, um uns vom 

Bayreuther Wahnwitz zu erholen. Bei einem Zwischenaufenthalt 

besuchten wir Charles und Germaine Spencer in London. Sie nah-

men uns herzlich auf, und Charles sprach mir Mut zu, ein Leben 

ohne Bayreuth zu führen. In Irland überwältigte uns die Schönheit 

der Landschaft. Aber richtig geniessen konnte ich sie nicht, zu tief 

sass die Erschütterung über das, was ich erlebt hatte. 

Glücklicherweise gab es wenigstens berufliche Lichtblicke. Ich 

verhandelte mit dem Bonner Theater über eine «Fidelio»-Insze-

nierung im Frühjahr 1977. Und dann gab es noch das grosszügige 

Angebot von Lys Symonette aus New York, im Kurt-Weill-Ar-

chivbei der Veröffentlichung der Schriften und Briefe Weills mit-

zuarbeiten. Den Kontakt zum Bonner Theater hatte Dieter 

Rexroth, der Leiter des Hindemith-Instituts in Frankfurt am Main, 

1975 diskret geknüpft. Rexroth hatte brillante konzeptionelle 

Ideen zu Beethoven, Roland Aeschlimann sollte nach meinem  
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Willen ebenfalls an der Inszenierung mitarbeiten. Er, Dieter Rex-

roth und ich hüteten unsere Verhandlungen wie ein Geheimnis, 

weil ich befürchten musste, dass mein Vater und sein Kreis Enga-

gements für mich verhindern würden. Man darf den Einfluss Bay-

reuths in der Opernszene nicht unterschätzen. Der damalige Inten-

dant der Bonner Oper, Joachim Heyse, unterrichtete mich über die 

Meinungsmache, die von Bayreuth ausging. Nachdem mein Vater 

erfahren hatte, dass der Kontrakt unterschrieben war, erklärte er 

Heyse auf einem Intendantentreffen: «Da haben Sie sich ja was 

eingehandelt. Gleich mit ‚Fidelio’ die erste Regie in Bonn zum 

Beethoven-Festjahr. Ob das wohl gutgeht?» Die Zweifel an mei-

nen Fähigkeiten, geäussert vom eigenen Vater, machten sofort 

ihre Runde bei Agenten, Theaterleitungen und Medien. Viele von 

ihnen standen Bayreuth ohnehin nahe. Für Agenten und Intendan-

ten wares wichtiger, sich mit dem Festspielhügel gutzustellen, als 

mir Engagements zu verschaffen. Man wusste jetzt in der Szene, 

dass mein Vater es nicht gerne sah, wenn man mich beschäftigte. 

Seit Herbst 1976 lebte ich wieder in der Münchner Wohnung 

am Wartburgplatz, in der ich schon früher gewohnt hatte. Für mich 

gab es vor allem zwei Sorgen: Zum einen wollte ich helfen, die 

Existenz meiner Mutter zu sichern, zum anderen musste ich mich 

auf das Rigorosum, die mündliche Promotionsprüfung, in Wien 

vorbereiten, nachdem meine Doktorarbeit im Mai 1976 angenom-

men worden war. 

Mein Vater hatte mittlerweile seine monatlichen Zahlungen 

eingestellt. Einer meiner Schutzengel in dieser Zeit war der Hote-

lier Peter Kremslehner, der meine prekäre Situation kannte und 

mich als Gast grosszügig in seinem Hotel «Regina» in Wien auf-

nahm. Im Dezember 1976 bestand ich meine mündlichen Prüfun-

gen in Musikwissenschaft, Germanistik und Philosophie. Zur Pro-

motionsfeier erschienen lediglich meine Mutter, Beatrix und ein 

paar Wiener Freunde. Wummi rief an und erzählte mir, dass er Va- 
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ter von meinem erfolgreichen Abschluss berichtet hatte. Dessen 

einziger Kommentar sei gewesen: «Der hat das doch eh nur abge-

schrieben!» 

Im April 1977 nahm ich meine Arbeit in Bonn auf. Dieter Rex-

roth hatte die erste und dritte Fassung des «Fidelio» zu einer revo-

lutionären Version verschmolzen. Sein Konzept musste nun auf 

der Bühne umgesetzt werden. Der theoretische Anspruch schlug 

sich auch in einem umfangreichen provokativen Programmheft 

nieder mit Texten von Ursula Krechei, August Stramm, Ernst Tol-

ler, Kurt Schwitters, Peter-Paul Zahl, Rainer Kunze, Paul Celan, 

Marie Luise Kaschnitz und Norbert Friedrich. Während der Pre-

miere im Mai fanden Veranstaltungen von amnesty international 

statt für die Freilassung politischer Gefangener im Iran, Chile und 

in der UdSSR. 

Ich erlebte dann vor dem Vorhang meine erste harte Auseinan-

dersetzung mit einem vorwiegend konservativen Publikum, wo-

hingegen die jungen Zuschauer meine zeitbezogene Regie begrüs-

sten. 

Die Pressereaktion war unterschiedlich. Den Ton für die deut-

schen Medien bestimmte Josef Herbort in der «Zeit» vom 3. Juni 

1977 unter der Schlagzeile «Vom Junior keine Konkurrenz. Wag-

ner-Urenkel Gottfried debütiert als Regisseur mit ‚Fidelio’». Der 

sachbezogene Teil der negativen Kritik irritierte mich wenig. 

Schlimm fand ich aber dies: «Als Wolfgang Wagner vor Jahres-

frist nach der Möglichkeit gefragt wurde, ob er eine Festspielin-

szenierung oder gar die Leitung der Bayreuther Festspiele dem-

nächst einem jüngeren Familienmitglied übertragen wolle, ant-

wortete der schlaue Franke diplomatisch, er sehe in der nachfol-

genden Generation noch keinen Geeigneten. Nachdem Wieland-

Sohn Wolf-Siegfried schon früher an ‚Tristan’ und ‚Meistersin-

gern’ dilettiert und Wagner aufs Eindimensionale reduziert darge-

boten hatte, nachdem nun Wolfgang-Sohn Gottfried mit Erfolg 

seine Ansicht inszenierte, dass Beethovens Oper kein Theater-

stück sei, kann der Bayreuther Festspielchef wieder ruhig schla- 
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fen. In der Tat droht ihm von den beiden Urenkeln des Meisters 

bislang keinerlei Konkurrenz. Und wenn das Gerücht stimmt, das 

in Bonn bei der ‚Fidelio’-Premiere umlief, Wolfgang Wagner 

habe alle Intendanten vor seinem Sohn gewarnt, mag man den Fa-

milienstreit unter den Hütern des Nibelungen-Goldes beurteilen, 

wie man mag. Sachlich ist der Vater nicht im Unrecht.»23 

Herbort war erfolgreich: Ein Engagement an deutschen Opern-

häusern sollte ich lange nicht mehr finden, und bis heute werde 

ich in Kritiken meiner Inszenierungen mit Vorurteilen und Unter-

stellungen im Stile Herborts konfrontiert. 

Lediglich der Bonner Kritiker Hans G. Schürmann teilte nicht 

die Meinung seiner deutschen Kollegen. Je ferner aber von Bay-

reuth, desto fairer wurde das Urteil. So schrieb etwa der angese-

hene Kritiker Roy Koch in der «New York Times» Ende Mai: 

«Bonn (...), hier, in Beethovens Geburtsstadt, wo jede Note der 

Partituren des Meisters als heilig betrachtet wird, fand eine radikal 

avantgardistische Inszenierung seiner einzigen Oper ‚Fidelio’ 

statt, die eine harte Diskussion auslöste. Und das in noch härterer-

Weise, da der Regisseur sein professionelles Debüt hatte und der 

Urenkel von Richard Wagner ist. So trat Gottfried Wagner sicht-

bar bewegt durch einige starke Buhs, die von enthusiastischem 

Applaus am Ende der Premiere übertönt wurden, vor den Vor-

hang. ‚Ich war mir nicht klar darüber gewesen, dass ich eine solch 

heftige Reaktion provozieren würde’, sagte er. Gottfried Wagner 

wird bei vielen Kennern der Opernszene als eine grosse Begabung 

unter der neuen Generation von Opernregisseuren angesehen.»24 

Schon damals sah ich voraus, dass ich mich ausserhalb Deutsch-

lands beruflich besser würde entfalten können. 

Tröstlich war auch, dass ich Bettina Fehr in Bonn wiedertraf. 

Ich hatte sie im Vorjahr in Bayreuth kennengelernt. Sie half mir 

in dieser wie in folgenden Krisen und wurde bald meine Wahl-

mutter. Seit damals nimmt sie an allen wesentlichen beruflichen 
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und privaten Ereignissen meines Lebens Anteil. Ihr selbstloses so-

ziales Engagement seit Jahrzehnten ist beispielhaft für mich. So 

war sie lange Zeit als ehrenamtliche Geschäftsführerin der Bonner 

Gesellschaft für Christlich-Jüdische Zusammenarbeit tätig, deren 

Mitglied sie seit 1954 ist. Dieses Engagement hat auch viel mit 

einem unserer gemeinsamen Interessen zu tun: dem deutsch-jüdi-

schen Dialog, den sie auch aus familiärer Solidarität mit ihrem jü-

dischen Grossvater mütterlicherseits pflegt. Durch ihn ist sie weit-

läufig mit Heinrich Heine verwandt. Als «Mischling zweiten 

Grades» im Wahnsystem der Nürnberger Rassengesetze von 1935 

konnte sie als Tochter des gutbürgerlichen christlichen Arztes 

Arthur Lankes nicht studieren und wurde Buchhändlerin, ein Be-

ruf, den die Nazis ihr erlaubten. Durch ihre Ehe mit Götz Fehr, 

dem langjährigen Leiter von Inter Nationes, konnte sie nach dem 

Krieg weltweit Menschen für ihre Anliegen gewinnen. Eines un-

serer Gesprächsthemen, ausser dem deutsch-jüdischen, ist «Bay-

reuth» und meine Beziehung zu meinem Vater, den sie kennt. Es 

wundert mich wenig, dass Bettina trotz ihres täglichen Einsatzes 

für Menschen in Not und ihrer grossen Familie seit 1992 noch in 

der Olga-Havel-Stiftung für Behinderte tätig ist. Ihr zu raten, sich 

ein wenig zu schonen, ist vergebliche Liebesmüh. 

Glücklicherweise erneuerten in dieser schwierigen Zeit Lotte 

Lenya und Lys Symonette das Angebot, Mitarbeiter der Kurt 

Weill Foundation of Music zu werden. Aber bevor ich im Herbst 

nach New York reiste, musste ich einen bitteren Gang nach Bay-

reuth machen. Meine Mutter wollte unbedingt dortbleiben und war 

ausgerechnet zu meiner Grossmutter gezogen. Zu deren achtzig-

stem Geburtstag tauchten Beatrix und ich auf. Mutter, Beatrix und 

ich wurden von den anwesenden Gästen aus feinster Gesellschaft 

geschnitten. Ich hatte noch nie so viele verlogene Komplimente 

für meine Grossmutter gehört. Der Syberberg-Film hatte ihre Po-

sition bei ihren bräunlichen Verehrern weiter gestärkt. Die alte 
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Garde von Mitgliedern der Wagner-Verbände und der «Gesell-

schaft der Freunde von Bayreuth» feierten Hitlers «Winnie». Mei-

ne Grossmutter hörte nicht auf, vom Lieblingsbildhauer des «Füh-

rers», Arno Breker, zu schwärmen. Dieser fertigte in dieser Zeit 

eine Büste meiner Grossmutter an. Sie und ihr Anhang schwelgten 

in den guten alten Zeiten. Aber meine Versuche, Mutter aus dieser 

Nazihöhle zu befreien, schlugen fehl. Das sollte schlimme Folgen 

haben. 

Vor meiner Reise nach New York stand eine so kurze wie be-

merkenswerte Episode. Im August wurden Wummi, Nike und ich 

von Klaus Figge für die ZDF-Sendung «Aspekte» interviewt. So-

fort meldeten die Medien, die vierte Wagner-Generation stehe vor 

Bayreuths Pforten zur Machtübernahme. Und dies, obwohl ich er-

klärt hatte, dass ich einen Weg ausserhalb Bayreuths gehen wolle. 

Meinem Vater passte der Auftritt nicht. Der Moderator hatte näm-

lich erkannt, dass mein Vater diese vierte Generation pauschal für 

unfähig erklärte, ohne dies fachlich begründen zu können. Um sei-

ner Meinung Nachdruck zu verleihen, bezeichnete Vater Ende 

August 1977 in einem Brief an den damaligen Programmdirektor 

und heutigen Intendanten des ZDF, Dieter Stolte, die Recherchen 

des Interviewers als nicht sorgfältig genug und warnte für die Zu-

kunft vor der Wiederholung solcher Vorgänge, was schliesslich 

auch im Interesse des ZDF liegen müsse. Es lag in derTat im In-

teresse des ZDF, das später häufig Bayreuther Produktionen aus-

strahlen durfte. 

Im September kehrte ich nach Bonn zurück, es standen die Wie-

deraufnahmeproben für weitere Aufführungen meiner «Fidelio»-

Inszenierung an. Das vernichtende Urteil der deutschen Presse 

hatte das Klima im Team und im Theater verschlechtert. Die Wie-

derholung wurde aber allen Unkenrufen zum Trotz ein Erfolg bei 

dem Publikum, das ich damals erreichen wollte: junge Leute, die 

sonst nie in die Oper gehen. 
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Damals traf ich häufig den in Bonn lebenden Neurologen und 

Psychiater Johannes Meyer-Lindenberg, den ich bei der Premie-

renfeier des «Fidelio» durch Bettina Fehr kennengelernt hatte. Sie 

erzählte ihm von meiner schwierigen familiären Situation. Er er-

bot sich, meiner Mutter, der es damals besonders schlecht ging, 

zur Seite zu stehen. Eva und ich nahmen dies dankbar an. Eines 

unserer zentralen Themen wurde aber der Konflikt mit Vater. Jo-

hannes hatte durch das eigene Schicksal eine grosse Sensibilität 

für schwierige Familienkonstellationen. Sein Vater stammte aus 

einer jüdischen und seine adlige Mutter aus einer christlichen Fa-

milie. Deshalb waren seine Eltern gezwungen, vor den Nazis nach 

Kolumbien zu flüchten, wo Johannes 1938 geboren wurde. Nach 

dem Zweiten Weltkrieg war sein Vater als westdeutscher Bot-

schafter in Rom und Madrid tätig, und Johannes kam erst durch 

das Studium nach Bonn. 

Er hatte in Köln einen psychosozialen Dienst für Italiener und 

Spanierin Westdeutschland gegründet und war 1989 Präsident der 

Deutschen Gesellschaft für Psychiatrie und Nervenheilkunde ge-

worden. Er verstand sofort meine Rebellion wegen der NS-Ver-

gangenheit meiner Familie und dass meine ethischen und kultur-

politischen Positionen unvereinbar waren mit denen meines Va-

ters. Da er merkte, dass ich unter dem Zerwürfnis litt, wollte er 

zwischen Vater und mir vermitteln. Johannes versuchte vom 

Herbst 1977 bis zu seinem schmerzlich frühen Tod 1991 im Alter 

von nur 53 Jahren sein Bestes, um Vater bei Treffen in Bayreuth 

und in zahlreichen Telefonaten von der Notwendigkeit eines Dia-

logs mit mir zu überzeugen. Als wir uns 1991 in Bonn kurz vor 

seinem Tod zum letztenmal sahen, wollte er alles über das Zusam-

menleben mit meinem Sohn Eugenio und dessen Adoption wissen. 

Erfreute sich herzlich mit mir über mein neues Lebensgefühl, Va-

ter zu sein, und meinte ernst: «Ich bedauere es sehr, dass all unsere 

Bemühungen mit deinem Vater umsonst waren. Konzentriere dich  
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auf deinen Sohn und mache daraus etwas Schönes! Das scheint 

mir der einzige Weg, mit der zerbrochenen Beziehung zu deinem 

Vater fertig zu werden. Seine Verdrängung und Verleugnung der 

eigenen Vergangenheit schliessen eben leider auch dich ein. 

Schau nach vorne!» 

Wieder nahm sich Bettina Fehr meiner in Bonn herzlich an. Ein-

mal lud sie mich ein, sie in die israelische Botschaft zu einem 

Empfang zu begleiten. Dort stellte sie mich nicht nur dem Bot-

schafter vor, sondern auch Heinrich Böll. Böll sagte: «Sie sind 

also der Wagner, der ‚Fidelio’ hier im heiligen Bonn gegen den 

Strich gebürstet hat.» Ich antwortete etwas verzagt: «Das hat man 

mir sehr verübelt, sehen Sie nur in die ‚Zeit’ von Ende Mai.» Ich 

erzählte ihm, was Herbort geschrieben hatte. Böll lachte mich an 

und erwiderte: «Gottfried Wagner, was Sie da gewagt haben, war 

ganz in Ordnung, und lassen Sie sich bloss nicht von Leuten wie 

Herbort irritieren, die ihre Fahne nach dem Wind halten. Sie müs-

sen lernen, innerlich frei von der Meinung von Opportunisten zu 

werden, sonst werden Sie im deutschen Kulturdschungel vor die 

Hunde gehen. Hören Sie auf zu glauben, die ‚Zeit’ habe die Wahr-

heit und Redlichkeit gepachtet.» Ich berichtete Böll auch von mei-

nen ersten Leseerfahrungen mit seinem Buch «Wanderer, kommst 

du nach Spa» und davon, dass mein Vater sein Werk nicht schätze. 

Böll war wenig überrascht: «Ihr Vater wird sich sicher nicht mehr 

ändern, auch wenn er das der Presse verkaufen wird.» Auch darin 

hatte er recht. 

Ich nutzte meinen Bonn-Aufenthalt auch dazu, mich bei der 

DFG vorzustellen und zu fragen, wie es mit meinem Stipendiums-

antrag aussehe. Der für mich zuständige Sachbearbeiter stand hin-

ter meinem Projekt. Er hatte sich schon zuvor in einem Brief ver-

wundert darüber gezeigt, dass die Entscheidung so lange dauerte. 

Ende September schickte ich eine weitere umfängliche Dokumen-

tation mit neuen Forschungsergebnissen an die DFG. Kurz vor 

meiner Abreise nach New York rief mich dann der Sachbearbeiter 
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an und erklärte mir, dass drei Mitglieder des Entscheidungsgremi-

ums Einspruch gegen meinen Antrag erhoben hätten, darunter 

Reinhold Brinkmann, ein Fachkollege und Freund Michael Kar-

baums, der aus verständlichen Gründen nicht gut auf mich zu spre-

chen war. Da hatte mich Bayreuth auch in der DFG eingeholt. 

Mein Antrag wurde schliesslich mit knapper Mehrheit abgelehnt. 

Ich hatte die Hoffnung auf ein Stipendium aber schon vorher auf-

gegeben. Da ich kein Geld, keine Lust und keine Energie hatte, 

mich mit dem Bayreuther Morast in einen endlosen und teuren 

Prozess einzulassen, und es in Deutschland kaum eine Chance für 

mich gab, freute ich mich, dass ich mein Glück in Amerika versu-

chen konnte. 



Auf den Spuren von Kurt Weill 

Im November flogen Beatrix und ich endlich nach New York. Die 

bleierne Müdigkeit wich schnell, als wir in der gelbschwarzen 

Giftglocke der Abgase von New York auf dem John-F.-Kennedy-

Flughafen landeten. Die Grenzbeamten hatten einen ganz eigenen 

Stil. «What do you want here, Gottfried?» fragte mich ein dicker 

schwarzer Beamter. Das wusste ich selbst nicht so genau. Etwas 

verklemmt erwiderte ich: «I am here forfun!» Der Beamte grinste, 

knallte seinen Stempel in meinen Pass und sagte: «So have fun, 

Gottfried!» In einem der schrecklich heissen, überfüllten und stin-

kenden Busse fuhren wir nach Manhattan. Wir kamen bei einer 

Tante von Beatrix unter, deren Haus in Riverdale am Hudson Ri-

ver gegenüber vom Toscanini-Haus lag. Francis de Vegvarund 

seine Frau Kitty, Verwandte von Beatrix, luden uns in ihr wunder-

schönes Penthouse ein und sollten zu meinen treuesten Freunden 

in schwierigen Zeiten in den USA gehören. 

Der Blick vom Penthouse über den Central Park und die endlose 

5th Avenue up- and down-town liess mich die bitteren Erlebnisse 

in Deutschland fast vergessen. Das Kontrastprogramm zum Lu-

xusdasein von Beatrix’ Verwandtschaft liess aber nicht lange auf 

sich warten. Nur ein paar Blocks weiter uptown sah ich das unbe-

schreibliche Elend von Black Harlem. Das wirkte auf mich wie 

«Mahagonny», aber ohne das romantische Sozialgeschwätz aus 

dem Mund deutscher Akademiker. 
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Mein erster Aufenthalt in New York im November und Dezember 

1977 erwies sich als keineswegs so komplikationslos, wie ich es 

erhofft hatte. Die rechtliche Situation der Kurt Weill Foundation 

of Music war zu diesem Zeitpunkt alles andere als geklärt. Lys Sy-

monette versuchte verzweifelt das Archiv zusammenzuhalten, das 

ihr Vorgänger David Drew in einem traurigen Zustand hinterlas-

sen hatte. Allerdings beharrte Drew darauf, weiter der eigentliche 

Nachlass Verwalter zu sein. Er hatte wie ein Fafner 25 Jahre lang 

auf Weills Nachlass gesessen und angeblich oder tatsächlich an 

einer Biographie des Komponisten gearbeitet. Lotte Lenya und 

Lys Symonette waren ausserdem dahintergekommen, dass Drew 

immer noch einige wichtige Originaldokumente wie Briefe oder 

Kompositionen bei sich in London hatte, und es wurde fast zu ei-

nem Scherz, wenn Lys und ich im Zusammenhang mit Drew hör-

ten, es sei «wieder etwas ans Tageslicht gekommen». Drew gab 

nur Informationen weiter, die längst bekannt waren, und antwor-

tete auf Briefe mit grosser Verspätung. Ein Versuch, in London 

von ihm Informationen zu erhalten, scheiterte. Erst im Februar 

1979 schaffte Anwalt Alfred Rice, der auch den Hemingway-

Nachlass verwaltete, allmählich Klärung, und Drew schied als 

Nachlass Verwalter endgültig aus. 

In dieser Zeit überreichte ich Lotte Lenya, die nur Lenya ge-

nannt werden wollte, die Buchversion meiner Doktorarbeit, für die 

sie eine Einleitung geschrieben hatte. Als sie das Buch entgegen-

nahm, sagte sie bewegt: «Endlich kommt der Name von Weill an 

erster Stelle und dann erst Brecht! Das war immer anders, und du 

bist der erste, der die Gleichwertigkeit Weills mit Brecht erkannt 

hat.» Ich antwortete nicht weniger bewegt: «Weills Musik macht 

die gemeinsamen Werke mit Brecht unsterblich, denn was von 

Brecht bleiben wird, wird sicher nicht sein ideologisches Anlie-

gen, sondern seine genaue Kenntnis der menschlichen Wider-

sprüchlichkeit und seine herrlich klare, poetische Sprache sein!» 

Lenya teilte meine Meinung. Mit grosser Leidenschaft begann sie 
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von ihrer Arbeit mit Brecht in den Jahren von 1927 bis 1933 zu 

sprechen. «Brecht», so Lenya lachend, «sagte mir immer, du bist 

episches Theater!» 

Ich wollte natürlich mehr von Weill wissen. Der jüdische Semi-

narist von 1927, wie man ihr «ernstes Kurtchen» damals nannte, 

suchte in Lenya sicher nicht die intellektuelle, emanzipierte Frau, 

sondern die verführerische Lulu, mit der er alle Freuden des Ve-

nusberges genoss. Begeistert lauschte ich Lenyas Erzählungen 

von den Nächten in Berlin bis zum März 1933. Oft entstanden die 

Namen von Personen und Städten im Suff, indem Brecht wild ei-

nen Globus drehte und Weill ihn mit dem Zeigefinger stoppte. Der 

Punkt, auf dem der Finger lag, hiess Benares, und so entstand der 

Benares-Song. «Es ist schon absurd, was heute so manche After-

wissenschaftler über die Entstehung der Werke von Weill und 

Brecht zusammenschreiben und welche Ideologiesosse sie über 

Kurt kippen», sagte Lenya erregt. Von einem auf den anderen Mo-

ment hörte sie auf, von ihrer Vergangenheit zu reden, und wollte 

«alles von mir wissen». «Da gibt es nicht soviel zu erzählen, und 

du kannst dir doch denken, warum ich über Weill und Brecht 

meine Doktorarbeit schrieb», antwortete ich. Sie fragte besorgt: 

«Hast du viele Schwierigkeiten gehabt?» «Sicher viel weniger als 

Weill und du!» 

Wir schwiegen und sahen uns ernst an. Dann brach sie in La-

chen aus und erzählte eine ihrer Wagner-Stories aus ihrer Züricher 

Statistenzeit: «Damals musste ich im dritten Akt des ‚Parsifal’ als 

Gralsdiener mit drei Kollegen den Sarg mit dem toten Titurel in 

einem langen Gang von der hinteren Bühnenmitte ganz nahe an 

den Orchestergraben tragen. Wir schritten ganz heilig, und ich 

musste noch heiliger den Wachskopf des toten Titurel, über den 

eine Samtdecke gelegt war, enthüllen. Aber zu meinem Verhäng-

nis riss ich zu stark an der Decke, und der Kopf des Titurel flog 

im hohen Bogen in den Orchestergraben. Die Zuschauer tobten 

vor Lachen, der Vorhang fiel, und ich wurde entlassen.» 
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Sie wurde immer fröhlicher. Sie hatte noch immer den Charme 

eines Mädchens. Es wurde mir klar, wie leicht man sich vor vierzig 

Jahren in diese Frau verlieben konnte. Der Abend endete damit, 

dass wir aus «Lohengrin» sangen. Sie sang Elsas Traum mit ihrer 

etwas verrauchten, brüchigen Stimme, aber in sauberster Intona-

tion und genauestem Rhythmus. Sie kannte jede Note und jedes 

Wort aus dem Gedächtnis, obwohl sie Noten nicht lesen konnte. 

Ich parodierte den Schwanenritter von der Grals-Erlösungs-

GmbH. Wir konnten kaum mehr atmen vor Lachen und vergassen 

unsere Umwelt völlig. 

In den kommenden Wochen musste ich zu meinem Entsetzen 

erkennen, wie instinktlos Lenya bei der Wahl ihrer Freunde war. 

Dies nutzten diese schamlos aus. Lys war den falschen Freunden 

Lenyas nicht gewachsen. Bei meinem zweiten Treffen mit Lenya 

gelang es mir nicht, alle Fragen, die mit meinem Job zusammen-

hingen, zu klären. Ich fing also an, mir eine andere Arbeit zu su-

chen. 

Bei verschiedenen Treffen mit Theateragenten wurde ich wie-

der drastisch an meine Herkunft und an Bayreuth erinnert. Die 

Agenten waren genau unterrichtet über meine Auseinandersetzun-

gen mit der Familientradition. Der Arm des Festspielhügels reichte 

bis New York. 

Mein Leben wurde dadurch erschwert, dass ich in Riverdale 

wohnte. Alles Wesentliche fand in Manhattan statt, und dorthin 

musste ich den Bus nehmen, der durch Black Harlem fuhr. Nie 

werde ich die hassverzerrten Gesichter verwahrloster schwarzer 

Jugendlicher vergessen. Sobald sie den Bus ankommen sahen, 

rannten sie auf ihn los und beschimpften die Insassen. Dazu schlu-

gen sie manchmal gegen die Karosserie des Fahrzeugs. Die höfli-

chen, meist schwarzen Fahrer versuchten ohne Stopps durch Black 

Harlem zu rasen, sie wurden als «Freunde der Weissen» beleidigt. 

Wenn eine Ampel auf Rot schaltete, öffnete der Fahrer das Fen-

ster, um die heranstürmenden schwarzen Jugendlichen mit harten  
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Worten zu verscheuchen. Diese schimpften unflätig zurück. «No 

melting pot», dachte ich in solchen Momenten. Viele dieser meist 

arbeitslosen Jugendlichen hassten uns, weil wir aus dem reichen 

jüdischen Riverdale kamen. Da explodierte eine böse Mischung 

aus Klassen- und Rassenhass. Meine Zweifel wuchsen, ob New 

York wirklich so wunderbar war. Und mein Interesse für soziale 

Fragen erwachte dort, ich empfand das saubere, wunderschöne 

Umfeld in Riverdale immer mehr als einen Elfenbeinturm. 

In diesen Wochen traf ich im Metropolitan Club Gert von 

Gontard, einen der einflussreichsten Sponsoren der New Yorker 

Opern und der Bayreuther Festspiele. Von ihm sollte ich nur Gutes 

erfahren. Er war ein besessener und kenntnisreicher Kunst-, Thea-

ter- und Musikfreund. Er stammt aus der Bierbrauerdynastie der 

Budweiser, das eröffnete ihm alle Möglichkeiten, seine Liebe zur 

Oper zu pflegen. Dabei war er keineswegs ein eitler Snob, sondern 

folgte als Abkömmling einer bürgerlichen Familie dem adeligen 

Motto «noblesse oblige». Er hatte Max Reinhardt unterstützt, als 

der grosse Theatermann vor den Nazis aus Berlin in die Vereinig-

ten Staaten flüchten musste. Offen stellte ich ihm meine wenig er-

freulichen beruflichen Perspektiven dar und erläuterte meine Hal-

tung gegenüber den Bayreuther Festspielen, auf die er ebenfalls 

schlecht zu sprechen war. Obwohl er eher als Konservativer ein-

zuordnen war, unterstützte er mit väterlicher Sympathie meine 

Kritik am deutschen Kulturestablishment, besonders an Bayreuth. 

Dann erlebte ich eine erfreuliche Überraschung. Meine Schwester 

bat mich, bei ihrer Heirat in Südfrankreich ihr Trauzeuge zu sein. 

Mit einigen Illusionen weniger hinsichtlich einer beruflichen Zu-

kunft in New York flog ich im Dezember 1977 nach München, um 

von dort nach Frankreich weiterzureisen. Trotz des nur kurzen und 

wenig erfolgreichen Aufenthalts in New York fühlte ich mich in 

Deutschland unwohl. Mit oder ohne Job, ich war fest entschlossen, 
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so bald wie möglich nach Amerika zurückzukehren. Die Wochen 

dort hatten eine heilsame Wirkung auf mich gehabt, und ich be-

gann die Dinge in Deutschland mit grösserer Distanz zu betrach-

ten. Was der in der deutschen Theaterszene immer mächtiger wer-

dende Everding oder andere Theaterfürsten von sich gaben, war 

mir nun egal. Auch die Tatsache, dass die deutschen Medien mein 

Buch über Weill und Brecht ignorierten, berührte mich wenig. 

Amerika wurde für mich zur grossen Herausforderung. Dort woll-

te ich meine Chance suchen, ein eigenes Leben aufzubauen. 

Wie sehr genoss ich die Weite und Schönheit Südfrankreichs 

nach der Enge in Deutschland und der Wildheit des New Yorker 

Dschungels. Mir wurde klar, dass sich Eva nur deshalb wieder an-

hänglicher gab, weil Vater sie verstossen hatte. Ausserdem wirkte 

das herzliche und offene Wesen meines Schwagers Yves Pasquier 

Wunder. Endlich versuchten Eva und ich, uns ehrlich zu unterhal-

ten, ohne dass im Hintergrund das ständige Misstrauen lauerte und 

ohne Rivalität um den Festspielleitersessel. Ich sagte ihr: «Die 

Brutalität, mit deruns unserVateraus Bayreuth hinausekelte, wird 

noch Gutes mit sich bringen. Nützen wir es!» 

Dieser Wunsch sollte sich als eine grosse Illusion erweisen. 

Doch in diesen Tagen in Südfrankreich war der trennende Bay-

reuther Schatten nicht zwischen uns. Die Hochzeit und das an-

schliessende Weihnachtsfest waren von einer Fröhlichkeit und 

Herzlichkeit, die mir schmerzhaft bewusst machten, was wir als 

Kinder nie gehabt hatten: das Gefühl familiärer Zusammengehö-

rigkeit und Geborgenheit. Meine neuen Verwandten fragten aus 

Höflichkeit nicht nach Bayreuth. So wurde die Stimmung kaum 

durch bittere Reminiszenzen getrübt. 

Im Januar 1978 flogen Beatrix und ich mit einem Zwischen-

stopp bei den Spencers in London zurück nach New York. Ich be-

gann mich nun systematisch mit den Werken Weills nach seiner 

Flucht aus Nazideutschland zu beschäftigen und entwickelte erste 
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Vorschläge, wie man sein Werk in Deutschland fördern könne. 

Ausserdem erhielt ich eine erste Lektion «how to behave to get a 

job» von Betty Smith, einer renommierten New Yorker Medien-

agentin, die mir selbstlos half. Betty legte mir zwanzig Fragen vor, 

die typisch waren für Anstellungsgespräche mit Agenten, Thea-

terdirektoren oder Verlegern. Ich beantwortete alle falsch, weil ich 

die Wahrheit sagte. Betty war entsetzt, als ich etwa auf die Frage, 

wie ich die Bayreuther Familientradition sähe, antwortete: «Wa-

rum denken Sie wohl, dass ich hier bin? Weil ich mit dem ganzen 

Bayreuth-Getue nichts zu tun haben will!» Betty sagte erst la-

chend, dann aber ernst: «Do you wanna get a job or not? Your 

capital is also to be a Wagner. Use it in the right way!» 

Natürlich hatte sie recht. Ich hatte zu lernen, wie ich mit meiner 

Vergangenheit umzugehen und das Verhältnis zu meiner Familie 

in Bayreuth darzustellen hatte, ohne mir selbst zu schaden, aber 

auch ohne meine Identität zu verlieren. Ich begann mich schmerz-

los zu entdeutschen und wollte ein «liberal American» werden. Ich 

rannte Literaturagenten die Tür ein. Dabei traf ich Eliot Ravetz, 

der für die einflussreiche Agentur Scott Meredith Literary Agency 

in der jrd Street arbeitete. Mit Eliot verband mich bald eine herzli-

che Freundschaft, die aber leider so rasch endete, wie sie begon-

nen hatte. Die Agentur wollte meine Revolte gegen das Familien-

erbe zum Mittelpunkt der Werbung für mein Buch machen. Ich 

hatte dagegen nicht die Absicht, grobschlächtig als Revoluzzer ge-

feiert zu werden. Eliot musste seinem Boss gehorchen, und wir 

verloren uns ohne Streit aus den Augen. Mir tat es leid, denn mit 

Eliot konnte ich offen über Deutsche und Juden unserer Genera-

tion sprechen. Er half mir, meinen oberflächlichen Philosemitis-

mus zu überwinden. Eliots einfache Worte auf einer unserer Fahr-

ten von Manhattan nach Riverdale werde ich nie vergessen: «Du 

wirst hierin New York, wo mehr Juden leben als in Israel, eine 

Menge widerwärtiger Juden kennenlernen, die einen richtig anti- 
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semitisch fühlen lassen. Hör auf, in uns Juden bessere Menschen 

zu sehen, besonders hier in New York! Das sind wir nicht.» 

Beatrix’ Onkel, Francis de Vegvar, und seine Frau Kitty luden uns 

ein, einige Vorstellungen am Broadway und in der Metropolitan 

Opera zu sehen. Ich gestehe, dass diese Darbietungen mich nicht 

sonderlich beeindruckt haben. Das gepriesene Musical «Chorus 

Line» fand ich, bei aller technischen Perfektion, kitschig und in-

haltlich flach. «II Trovatore» von Verdi in der «Met» wirkte in Re-

gie und Bühnenbild grotesk altmodisch. 

Bei einem Met-Besuch lernte ich Milcom und Yveta Graff ken-

nen, Sponsoren des Opernhauses, die ihre Geldzuwendungen aller-

dings mit der Auflage versahen, sie in tschechische Musik zu in-

vestieren. Yvette stammt aus Prag. Die Graffs wohnten in einem 

der luxuriösen Apartments in der Park Avenue. Die «Eintritts-

karte» in das Haus Graff und damit in die New Yorker Society ver-

dankte ich meinem Namen. Man war auf alles, was Wagner und 

Bayreuth betraf, äusserst neugierig. Die Gespräche drehten sich 

keineswegs nur um Richard Wagner und seine Werke. Ich wurde 

auch befragt nach dem Führungsstil meines Vaters und meinem 

persönlichen Verhältnis zu ihm. Immer wieder wollte man wissen, 

ob ich meinem Vater als Festspielleiter nachfolgen würde. Trotz 

des Charmes und der Grosszügigkeit meiner Gastgeber war mir 

diese Art der Unterhaltung unangenehm. Die meisten der recht 

konservativ eingestellten Frager interessierten sich mehr für die 

Privatsphäre der Familie Wagner als für meine Ansichten zu Kul-

tur und Kunst. Ich dachte immer an die Mahnung von Betty, Smith 

– «Do you wanna get a job or not?» – und bemühte mich, so höflich 

wie unverbindlich zu antworten. Als ich aber gefragt wurde, wa-

rum ich meine Doktorarbeit ausgerechnet über Weill und Brecht 

geschrieben hätte, war es mit dem Ausweichen vorbei. Jetzt sprach 

ich Klartext über Hitler, Bayreuth und die Juden. Mit einiger Lei-

denschaft bekannte ich, dass das Buch meine Konsequenz aus der 
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verhängnisvollen Ehe von Politik und Kultur in Bayreuth gewesen 

sei. Frau Graff, die als Kind mit ihrer Familie die Schrecken der 

deutschen Besatzung miterlebt hatte, zeigte Sympathie für mein 

Engagement. Doch sie blieb eine Ausnahme. Der Grossteil der an-

wesenden Kunst-Sponsoren, die teilweise Mitglieder des stock-

konservativen Wagner Circle und Bayreuth-Pilger waren, schwieg 

höflich. Sie gaben damit zu verstehen, dass sie dem, was ich da-

mals mit Alexander und Margarete Mitscherlich als «Trauerar-

beit» bezeichnete, mehr als skeptisch gegenüberstanden. Ihr Mot-

to hiess: «Was man nicht ändern kann, ist kein Thema mehr.» Der 

Eindruck verbesserte sich auch nicht dadurch, dass einige mir un-

ter vier Augen versicherten, wie mutig sie meine Haltung fänden. 

Nach einigen Momenten des Schweigens erörterten die Anwesen-

den die Frage, ob Wagner Jude gewesen sei. Hätte diese Vermu-

tung zugetroffen, dann wäre dies gleichbedeutend mit einer Eh-

renrettung Wagners gewesen angesichts der bekannten antisemi-

tischen Ausfälle meines Urgrossvaters und der in Winifred Wag-

ner kulminierenden Traditionslinie der Familie. Ich kannte diese 

Spekulationen des Wagner-Biographen Robert Newman, die man 

in Bayreuth je nach Wetterlage nutzte oder verwarf. Ich wies dar-

auf hin, dass keineswegs klar sei, ob Ludwig Heinrich Christian 

Geyer Jude war und als der leibliche Vater Richards in Betracht 

komme. Nachweisbar ist, dass Geyer der Adoptivvater Richard 

Wagners war. Ich hatte allerdings damals keinen Beweis für meine 

Gegenposition. Ich versprach aber, nach einer hieb- und stichfe-

sten Antwort zu suchen. 

Nach einigen Wochen bekam ich im New Yorker Leo Baeck 

Institute endlich die Antwort. Man hatte mir freundlicherweise die 

genealogischen Dokumente über Ludwig Heinrich Christian 

Geyer herausgesucht, und die ergaben, dass er kein Jude war. We-

nige Wochen später traf ich Milcom and Yvetta Graff in der Met 

bei einer Aufführung von Debussys «Pelléas et Mélisande» wie- 
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der. Ich teilte ihnen das Ergebnis meiner Recherche mit. Yvetta 

Graff war wenig überrascht und sagte, dass für sie nur die Musik 

Wagners und nicht seine Ideologie zähle – eine Meinung, die ich 

angesichts meiner Kenntnisse der Geschichte Bayreuths nicht tei-

len mochte. 

Dieser Abend wird mir aus einem anderen Grund immer in Er-

innerung bleiben. Nach dem Besuch der verstaubten Aufführung, 

zu der ich mich als geladener Gast schick gemacht hatte, verpasste 

ich den letzten Bus nach Riverdale. An diesem Tag fegte ein 

schwerer Schneesturm über New York. Da mir ein Taxi zu teuer 

war, beschloss ich, mit der U-Bahn nach Hause zu fahren. Aller-

dings landete ich in der falschen Linie. Deren Endstation war 

Black Harlem. Das merkte ich aber erst, als ich bereits mitten im 

Schneesturm auf der 154th Street stand und mich von allen Seiten 

schwarze Gesichter verwundert ansahen. «Hey, Mister, was ma-

chen Sie hier? Sehen Sie zu, dass Sie hier wegkommen! Nehmen 

Sie nur ein gelbes Taxi. Die anderen Taxis könnten gefährlich 

sein.» So der Rat eines Schwarzen, der mit mir in der U-Bahn ge-

sessen hatte. Als ich mich genauer umsah, sah ich schweigende 

Menschen, die sich an Benzintanks wärmten, in denen sie Feuer 

angezündet hatten. Ihre Kleidung bestand aus verdreckten Lum-

pen. Als sie mich eleganten Weissen erblickten, sahen sie mich 

verächtlich und misstrauisch an. Mir stockte der Atem, und ich 

begann hektisch nach einem yellow cab zu suchen. Das entdeckte 

ich aber erst, nachdem ich über eine Stunde im Schnee herumge-

standen und dubiose Angebote für eine Fahrt nach Riverdale ab-

gelehnt hatte. Der verwunderte Fahrer fragte mich zuerst, ob ich 

Geld hätte, und dann nach der Adresse. Als er hörte, dass ich aus 

Riverdale kam, erklärte er aggressiv: «Das ist das Viertel der rei-

chen Juden, und wir haben einen Schneesturm. Deshalb bezahlen 

Sie den doppelten Preis.» Ich schlug ihm zwanzig Dollar vor, aber 

er forderte ultimativ vierzig – «sonst laufen Sie im Schnee». Die 

Vorstellung, in dieser Gegend und bei diesem Wetter die schät- 
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zungsweise zwölf Kilometer nach Riverdale zu laufen, erstickte in 

mir jeden Widerstand, und ich ging auf die Erpressung ein. 

Damit begann ein weiteres Abenteuer. Der Fahrer raste wie ein 

Verrückter auf Schleichwegen und über riesige Schlaglöcher. Ich 

flog auf der Sitzbank von einer Seite zur anderen, mein Kopf kol-

lidierte einige Mal mit den Scheiben. Ich flehte ihn an, langsamer 

zu fahren, was ihn noch aggressiver stimmte. Er liess nun seinen 

Buick zusätzlich auf den verschneiten und holprigen Strassen hin 

und her schlittern. Da es stark schneite, konnte ich nicht erkennen, 

wo wir waren, und sah mich schon als Leiche im Hudson River. 

Auf einmal bremste der Fahrer abrupt and forderte massiv seine 

vierzig Dollar. Kaum hatte ich sie ihm kreidebleich gegeben, stieg 

er aus und riss mir die Tür auf. Mit einem breiten Lächeln, das im 

Schneesturm besonders stark wirkte, rief er mir zu: «Hey, man, 

you better learn something about Black Harlem!» Ich stieg aus, 

und er knallte die Tür zu und verschwand wie ein Phantom. Diese 

Lehre vom März 1978 sollte ich bei künftigen U-Bahn-Fahrten in 

New York und anderswo beherzigen. Ich hatte wieder eine Lek-

tion gelernt über die geradezu obszöne Kluft zwischen arm und 

reich in der Metropole. In dieser Nacht bezweifelte ich, dass mein 

Leben im eleganten Riverdale als Privatforscher in Sachen Weill 

und als häufiger Gast der New Yorker Society sinnvoll war. 

Ich hatte wenig Zeit, meine sozialen Zweifel zu pflegen. Meine 

finanzielle Lage wurde kritisch, und Lenya zögerte den verspro-

chenen Vertrag weiter hinaus. Sie hatte einen Verarmungskom-

plex, der es ihr offenbar erschwerte, sich zu Gehaltszahlungen zu 

verpflichten, obwohl sie sonst grossherzig war. Auf diesen Kom-

plex zurückzuführen war auch die Tatsache, dass Lys und ich bei 

unseren Besuchen in New City, Bundesstaat New Jersey, im wun-

derschönen Weill House am Bach unseren Lunch selbst mitbrin- 
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gen mussten, was Lenya aber dann nicht daran hinderte, uns an-

schliessend in ein Restaurant einzuladen. Das alles störte mich we-

nig, denn ich war glücklich, im Weill House zu sein. 

Der Komponist hatte das Haus mit den Honoraren finanziert, 

die er für seine Arbeit in Hollywood bekommen hatte. Mich be-

eindruckte besonders Weills spartanisch eingerichtetes Mansar-

denarbeitszimmer. Da standen nur ein Schreibtisch und ein Stuhl. 

An diesem Ort hatte er einige seiner grossen Werke wie beispiels-

weise «Lost in the Stars» geschrieben. 

Lenya schlug mir vor, eine Weill-Biographie zu schreiben, zu-

mal David Drews Buch möglicherweise nie vollendet werden 

würde. Leider sagte sie mir nicht, dass schon der Publizist und 

Journalist Ronald Sander an einer Biographie Kurt Weills arbeite-

te, und dies mit ihrem Einverständnis. 

Einen Monat später machte ich Lenya klar, dass ich nach 

Deutschland zurückmüsse, wenn sie mir keinen Vertrag geben 

könne. Sie begriff, dass ich es ernst meinte. Ausserdem hatte Lys 

ihr erzählt, dass ich mich bereits mit Weills Arbeiten in Amerika 

beschäftigte und Konzepte zur Förderung seines Werks entwickelt 

hatte. Darüber hinaus stand ein Interview der «New York Times» 

mit mir an, in dem ja die Weill Foundation bekannter gemacht 

werden konnte. Diesmal klappte es. Im März hatte ich einen Ver-

trag in der Hand, der mir eine bescheidene Existenz sicherte. So 

war ich nicht auf ein Darlehen angewiesen, das mir Gert von 

Gontard grosszügig angeboten hatte. 

Durch seine Vermittlung lernte ich bei einem feinen Mittages-

sen im New York Metropolitan Club einen ungewöhnlichen Zeit-

zeugen der österreichisch-jüdischen Geschichte kennen: John 

White. Er war als ehemaliger Wiener Jude vor den Nazis in die 

USA geflohen und nach einem bewegten Leben der erfolgreiche 

Verwaltungsdirektor der New York City Opera geworden. Mit 

grossem Einfühlungsvermögen begriff er sofort meine Situation 

und sagte trocken: «Der Urenkel des Antisemiten Wagner arbeitet 
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über den linken Juden Weill. Das wird Sie in Deutschland wenig 

populär machen. Ich will Sie gar nicht nach Ihrer Familie fragen. 

Sie folgen wohl in der Antinazihaltung Ihrer Tante Friedelind!» 

Und schon waren wir mitten im Thema. Ich widersprach White: 

«Ich achte zwar die Haltung meinerTante, was den Nationalsozia-

lismus betrifft, teile aber nicht ihre unkritische Haltung gegenüber 

dem Antisemitismus von Richard Wagner. Ich sehe, im Gegensatz 

zu ihr, ideologisch schon eine Linie von Wagners Artikel ‚Juden-

thum in der Musik’ bis zu Hitler.» Als er merkte, wie wichtig mir 

das Gespräch mit ihm über den Nationalsozialismus war, lud er 

mich in sein Büro ein. Dort gab er mir wichtige Hinweise für 

meine Arbeit über Weill und informierte mich über aktuelle For-

schungsergebnisse zum Nationalsozialismus. Erempfahl mir auch 

einige Standardwerke, so etwa Eugen Kogons «Der SS-Staat. Das 

System der deutschen Konzentrationslager». White hatte als Ge-

schäftsmann viele Feinde, ich aber verdanke ihm viel. 

Ganz anders sollte das Treffen mit Eric Werner einige Tage spä-

ter verlaufen. Es wurde für mich bei der Suche nach meiner Iden-

tität wichtig. Nach mehreren Telefonaten traf ich den angesehenen 

Musikhistoriker, dessen bedeutende Arbeiten über Mendelssohn 

ich kannte. Höflich, aber misstrauisch wollte er wissen, warum ich 

mich so intensiv mit Weill beschäftigte. Wernerfand ihn zwar in-

teressant, hielt ihn aber nicht für wichtig. Kaum hatte ich mein 

Interesse an deutsch-jüdischer Geschichte bekundet, begann er ei-

nen so kenntnisreichen wie von Aversion getragenen Vortrag über 

Wagners Antisemitismus zu halten. Er bezog sich keineswegs nur 

auf Wagners «Judenthum in der Musik», sondern ging auch de-

tailliert auf Cosimas zahlreiche antisemitische Bemerkungen in 

ihren Tagebüchern ein, die gerade in New York erschienen waren. 

Ich verstand sein Entsetzen über den antisemitischen Kult in Bay-

reuth und war nicht verletzt, dass er Wagner und den dortigen 

«Kretinismus» (Nietzsche) verabscheute. 
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Schwieriger war seine generelle Ablehnung der Deutschen, was 

ja auch meine Generation und mich selbst einschloss. Tatsächlich 

reihte er auch mich in die antisemitische Tradition meiner Familie 

ein. Dieser Deutung widersprach ich entschieden. Ich berichtete 

ihm von entscheidenden Momenten meines Lebens und von mei-

ner Konfrontation mit dem Nationalsozialismus. Nun verstand er, 

warum ich meine Doktorarbeit über Weill geschrieben hatte. Aber 

seine grundsätzliche Haltung änderte sich nicht. Ich fühlte mich 

nach diesem Treffen wie ein kleiner, hässlicher Deutscher und 

noch dazu wie ein Nazi-Wagner, der besser daran täte, seinen Na-

men so schnell wie möglich zu ändern. Verstört verliess ich Eric 

Werner, dessen Verbitterung und Hass mich getroffen hatten. Ich 

war traurig über so wenig Dialogbereitschaft auch mit jenen, die 

wie ich unter der Last der Nazivergangenheit ihrer Eltern litten. 

Später erfuhr ich, dass Eric Werner ein besonders schweres jüdi-

sches Schicksal gehabt hatte, über dessen Details er aber nicht 

sprach. Das stimmte mich in der Beurteilung unseres Treffens mil-

der. 

Dank der Hilfe von Betty Smith gab ich Ende Februar 1978 

mein erstes grosses Interview in denVereinigten Staaten. Betty 

hatte mir ein Gespräch mit Donald Henaham von der «New York 

Times» vermittelt. Da ich keinerlei Erfahrungen mit den amerika-

nischen Medien hatte, bereitete mich Betty rührend geduldig dar-

auf vor. Wir spielten mein Leben in einem Frage-und-Antwort-

Spiel durch. Ihre zwanzig Fragen über Bayreuth beantwortete ich 

nur kritisch und liess nichts Gutes an Wagner und der deutschen 

Kulturszene. Entsetzt rief sie aus: «Du hast seit unserem letzten 

Gespräch nichts dazugelernt. Werde dir bewusst, wie wichtig ein 

geglücktes Interview mit der ‚New York Times’ für dich ist!» So 

spielten wir die Fragen noch einmal durch und erarbeiteten eine 

diplomatischere, aber noch vertretbare Version der Antworten. 

Betty sollte goldrichtig liegen mit ihrer Strategie. Donald He-

naham stellte die Fragen, die sie erwartet hatte, und meine Ant- 
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worten fanden sein zwar distanziertes, aber sachliches Interesse. 

Die «New York Times» veröffentlichte im März 1978 eine genaue 

Wiedergabe dessen, was ich über meine «Fidelio»-Inszenierung, 

das Musiktheater im 20. Jahrhundert und Kurt Weill gesagt hatte. 

Endlich las ich kaum mehr ein Wort über die Familie Wagner und 

Bayreuth im Zusammenhang mit meiner Arbeit. Diesem Inter-

view sollten weitere mit wichtigen amerikanischen Zeitungen fol-

gen. Meine stets angespannte finanzielle Lage verbesserte sich da-

durch aber nicht. 

Eines Tages besuchte ich Lys in ihrem Apartment in der 73rd Street 

in der Westside. Zufällig entdeckte ich an der Haustür auf einem 

Klingelschild im Parterre in englischer Zierschrift einen Namen, 

der in mir eine ganz bestimmte Erinnerung wachrief. Da stand: Dr. 

Wolf, Kapellmeister. «Kapellmeister Wolf» hatte sich Hitler 

scherzend als Decknamen gegeben, wenn er vor 1933 auf dem 

Weg von Berlin nach Bayreuth auf einer Zwischenstation im Ho-

tel «Bube» in Bad Berneck übernachtete und von dort bei seiner 

«Winnie» anrief. Sofort nach Hitlers Ankunft im Hotel war ein 

Chauffeur zur Stelle, um den «Führer» nach Bayreuth zu bringen. 

Werwarnun dieser Kapellmeister Wolf in der73rd Street? Ich 

war so frech, einfach zu klingeln. Die Tür ging auf, und mir kam 

ein vornehmer, freundlich ausschauender Herr entgegen, der mit 

starkem deutschem Akzent fragte: «What can I do for you?» Ich 

wagte nicht, mit der Hitler-Geschichte in sein Haus einzufallen, 

und fragte ihn stattdessen wenig originell auf Deutsch: «Sie sind 

Kapellmeister Wolf?» Er bejahte lächelnd. Eröffnete seine Tür, 

und ich entdeckte einen wunderschönen alten Steinway-Flügel, 

der das kleine Zimmer fast völlig ausfüllte. Als ich ihn genauer 

betrachtete, sah ich, dass auf ihm viele vergilbte Fotos standen. 

Ich weiss nicht, warum, aber ich begann mir zur Erheiterung von 

Kapellmeister Wolf die Bilder anzusehen und entdeckte zu meiner 

Begeisterung eine Aufnahme von 1927, die Personen auf der  



Treppe des Baden-Badener Kurkonzertsaals zeigte. Ich las: «18. 

Juli 1927, Baden-Baden» und traute meinen Augen nicht. 

Ich rief begeistert aus: «Das war doch Tag der Uraufführung 

vom ‚Songspiel Mahagonny’.» 

Wolf amüsierte sich über mich: «Ja, schauen Sie nur genau 

hin.» 

Ich erkannte Kurt Weill, Bertolt Brecht, Lotte Lenya, Otto 

Klemperer und Paul Hindemith. 

«Der auf der linken Seite bin ich», sagte Wolf mit bescheide-

nem Stolz. 

«Wie, Sie waren bei der Uraufführung dabei?» wollte ich wis-

sen. 

«Ja, aber sagen Sie, sind Sie ein Nachkomme von Weill, weil 

Sie sich derart dafür interessieren?» 

In der ganzen Aufregung hatte ich vergessen, mich vorzustel-

len. Ich lachte und sagte: «Tut mir leid, ich heisse nur Wagner.» 

Wolf fragte: «Wie Richard?» 

Ich nickte, und er begann mein Profil zu betrachten. Dann 

strahlte er: «Ein Wagner in meiner Wohnung!», und wir gaben uns 

mit heiterem Pathos die Hand. 

Mit wachsender Sympathie führten wir unser Gespräch fort. 

Dabei erfuhr ich, dass er nicht nur der Korrepetitor des Songspiels 

war, sondern auch des Musicals «Eternal Road» («Der Weg der 

Verheissung») nach einem Roman von Franz Werfel und mit der 

Musik von Kurt Weill. 1937 hatte es unter der Leitung von Max 

Reinhardt seine erfolglose Premiere in New York. Wir sprachen 

über die vielen guten Dirigenten der Weimarer Jahre, und ich 

nannte ihm als meine Lieblingsdirigenten Otto Klemperer und 

Bruno Walter. «Walter war mein Onkel», sagte Wolf. Wir lachten 

herzlich. Aber die Fröhlichkeit war zu Ende, als mir der Kapell-

meister seine Biographie mit NS-Verfolgung und Emigration er-

zählte. Dank seiner lebhaften und facettenreichen Erzählungen 

konnte ich für eine Weile wie mit einer Zeitmaschine in das Berlin 
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und New York der zwanziger Jahre reisen. Wir verabschiedeten 

uns wie alte Freunde. 

Erst bei unserem zweiten Treffen in seiner Wohnung kurze Zeit 

später erzählte ich Kapellmeister Wolf zurückhaltend, an was ich 

mich erinnert hatte angesichts seines Klingelschilds. Erfand meine 

Geschichte skurril und sagte grossherzig: «Alle Dinge haben zwei 

Seiten. Hitler hat uns hier zusammengebracht.» Ich werde Kapell-

meister Wolf nie vergessen, denn er half mir, mich nicht als mie-

sen Deutschen und noch mieseren Wagner in New York zu sehen, 

das so viele deutsche Juden aufgenommen hatte, die keineswegs 

alle bereit waren, mit den Kindern von NS-Tätern zu reden. 

Die Zusammenarbeit mit Lys Symonette warin jeder Hinsicht er-

freulich. Sie hatte eine anstrengende Arbeit am Curtis Institute in 

Philadelphia, einem der führenden Konservatorien der USA, und 

opferte viel Zeit, um Lenya zu helfen, die ihr die gesamte Post in 

Sachen Weill aufhalste. Ausserdem versorgte sie Mann und Sohn 

als rührende «Jewish Mama», wie ich sie bald necken würde. 

Trotzdem trafen wir uns regelmässig in ihrem Einzimmerapart-

ment. In ihrer Wohnung herrschte eine anregende Atmosphäre in-

mitten von Partituren und historischen Fotos aus Deutschland und 

den USA. Das Zimmer verwandelte sich in einen flirrenden Mu-

siktheaterraum, als Lys begann, mich schrittweise in das Werk 

von Weill nach der Zusammenarbeit mit Brecht einzuführen. So-

bald Lys anfing, Weill zu spielen, lebte sie auf und wurde frei vom 

Gram ihres harten Alltagslebens. 

Mit ihr konnte ich durch dick und dünn gehen. Trotz mancher 

Krisen hat unsere Freundschaft bis heute gehalten. Lys half mir 

und förderte mich, obwohl sie nur über bescheidene Möglichkei-

ten verfügte. Wir waren oft verzweifelt über den Zustand des 

Weill-Archivs. Uns lähmte bei der Arbeit auch, dass Lenya sich 
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nicht entschliessen konnte, den Nachlass in ein professionelles 

Weill-Forschungszentrum zu verwandeln. Aber alle Sorgen ver-

schwanden, wenn Lys mir von ihrer Zeit mit Weill am Broadway 

erzählte, sich zu einem Swing an ihren Steinway-Flügel setzte und 

mich in amerikanische Synkopen, Jazz und die Vielfalt der Parti-

turen Weills einführte. Ich verdanke ihr mein Grundwissen über 

Weill in Amerika. Mir wurde klar, wie viele Vorurteile immer 

noch gegen Weill und sein Werk auch in Nordamerika bestanden. 

Bei einem unserer Weill-Treffen – «with love for our Kurt» – sah 

ich das Schwarzweissfoto eines bürgerlich gekleideten Herren mit 

feinem Gesicht. Ertrug runde Brillengläser vor melancholischen 

Augen. «Er sieht aus wie Ihr Sohn Viktor», sagte ich spontan. Lys 

lächelte und antworte: «Es ist mein Vater.» Und dann begann sie 

mir von ihrer dramatischen Flucht vor den Nazis über Italien nach 

New York zu erzählen. 

Bemerkenswert war auch die Verbindung eines Vetters ihres 

Vaters, Emil Holzinger, zur Familie Wagner. Er war ein bekanntes 

Mitglied der jüdischen Gemeinde in Bayreuth. Als nach dem Er-

sten Weltkrieg die allgemeine Finanzkrise auch die Festspiele er-

reichte, bat mein Grossvater Holzinger, reiche Juden Bayreuths 

dazu zu bewegen, die Festspiele finanziell zu unterstützen. Er 

empfahl Holzinger, Richard Wagners Antisemitismus nicht zu 

ernst zu nehmen, was in Anbetracht seiner antisemitischen Schrif-

ten und deren Wirkungen auch innerhalb der Familie Wagner eine 

wenig überzeugende Interpretation war. Während Lys erzählte, 

schwieg ich betreten. Ihre Eltern, die aus einer Mainzer jüdischen 

Familie stammten, waren aus der jüdischen Gemeinde ausgetre-

ten, und so wurde Lys nicht religiös erzogen. Sämtlichen Famili-

enmitgliedern gelang es, rechtzeitig aus Nazideutschland zu emi-

grieren. Ihre indirekte Verwandtschaft mit Zuckmayer empfand 

sie positiv. 

Wie gering waren doch meine Sorgen im Vergleich zum 

Schicksal vieler anderer Menschen. Ich musste an das Gejammere 
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meines Vaters denken, der sich ständig über die «Opfer» beklagte, 

die er in den harten Kriegsjahren und nach 1945 habe bringen 

müssen. Was wusste er, und was wollte der einstige Hitler-Protege 

überhaupt wissen vom Leid der jüdischen Opfer, über das Lys nie 

klagte. Als sie in ihrer feinen, sensiblen Art merkte, dass ihre Le-

bensgeschichte mich bewegte, lächelte sie und sagte: «Jetzt muss 

ich Ihnen gestehen, dass ich, als ich hörte, Sie hätten als ein Wag-

ner aus dieser Bayreuth-Familie Ihre Doktorarbeit über Weill ge-

schrieben, mir dachte: Der muss schon ein meschuggenerTyp 

sein, denn ausser Ihrer Tante Friedelind waren ja wohl alle ande-

ren Wagner-Generationen vor Ihnen Nazis und Antisemiten.» 

Mit diesem Gespräch vertiefte sich unsere Freundschaft. Mit 

dem Bewusstsein, dass wir geistige Wahlverwandte geworden 

waren, amüsierten wir uns köstlich, wenn wir «freireligiösen 

Atheisten» bei koscherer jiddish chicken soup und Knoblauch-

Beagle den «September-Song» mit dem «Tristan-Vorspiel» ver-

mischten oder den «Blumenmädchen-Walzer» aus dem «Parsifal» 

parodierten, und Lys voll in die Tasten griff, um den «Hollywood 

Wagner orchestra sound» zu schaffen. Sie gestand mir mit gespiel-

ter Verschämheit, bei der ihre unruhigen Augen heiter strahlten: 

«Ich und meine Familie sind Wagnerianer! Vergibst Du mir? 

Trotz allem?» Ich segnete sie weihevoll und sprach: «Im Namen 

des Richard, des Kurt und des Heiligen Geistes sei dir und den 

Deinen die Todsünde, Wagnerianer zu sein, vergeben.» 

Lys ist immer da, wenn man sie braucht. Und von welchen 

«Freunden» kann ich das schon sagen, wenn ich an all die Gruben 

denke, in die ich in meinem Leben hineingefallen bin und aus de-

nen ich nur wieder herauskam, weil Menschen wie Lys mir halfen. 

Endlich hatte ich meine Reise auf den Spuren Weills in Nordame-

rika vorbereitet. Ich flog nach Los Angeles. Am Flughafen holte 
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mich Paul Vamberys Frau ab. Vambery hatte zusammen mit Kurt 

Weill 1934 die musikalische Politsatire «Der Kuhhandel» ge-

schrieben. Nach den kalten drei Monaten im aggressiven New 

Yorker Dschungel kam mir Beverly Hills mit seinem Sommerwet-

ter, seinen Palmen, der sterilen Sauberkeit seiner protzigen Villen 

und seinen ewig unverbindlich lächelnden Snobs irreal vor. Dieses 

künstliche Amerika wurde mir etwas sympathischer, als ich einige 

Tage bei der Witwe Ernst Josef Aufrichts im North Canon Drive 

verbringen durfte. Aufricht war zu Weimarer Zeiten der bedeu-

tende Direktordes Berliner Theaters am Schiffbauerdamm gewe-

sen. Er hatte bis 1933 Uraufführungen von Bertolt Brecht und Kurt 

Weill, von Ernst Toller, Robert Musil, Paul Kornfeld, Georg Kai-

ser, Ödön von Horvath, Jean Cocteau, Karl Kraus und Marieluise 

Fleisser auf die Bühne gebracht. Ich hatte Ernst Josef Aufrichts 

Autobiographie «Erzähle, damit du dein Recht erweist» von 1966 

in New York gelesen und mich damit auf das Treffen mit Margot 

Aufricht und Paul Vambery vorbereitet, der in Berlin Aufrichts 

Dramaturg gewesen war. Das Buch war für mich nicht nur inter-

essant, weil es beschreibt, wie Brecht und Weill bei der «Dreigro-

schenoper» zusammengearbeitet hatten. Mich erschütterte Auf-

richts Bericht über seine Flucht vor den Nazis nach Amerika. 

Margot Aufricht freute sich über mein leidenschaftliches Inter-

esse an der Arbeit ihres Mannes, und sie wusste darübergut Be-

scheid. Sie sprach mit mir deutsch, um zu zeigen, dass sie die 

Deutschen nicht über einen Kamm schor, und schon gar nicht mei-

ne Generation. Sie beantwortete meine Fragen schnell, genau und 

mit grosser Liebenswürdigkeit. Sie beschrieb mir Brechts Familie 

mit ihrer Geld- und Machtgier in einerWeise, dass ich mich an 

Bayreuth erinnert fühlte, was ich ihr zu ihrer Heiterkeit auch sagte. 

Weill, von dessen sanftmütig-bescheidenem Wesen ich durch Lys 

und Lenya erfahren hatte, wurde mir durch Margot Aufrichts 

warme Worte immer sympathischer und verständlicher. Immer  
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wieder dachte ich während dieser Gespräche, welcher Grösse es 

bedurfte, dass sie mit dem Enkel von Winifred Wagner vorurteils-

frei sprach, deren Freund Adolf Hitler auch die Familie Aufricht 

aus Deutschland vertrieben hatte. Als wir uns über Nazi- und Neu-

Bayreuth unterhielten, sagte sie gütig: «Ihre Familie hat Ihnen mit 

ihrer Sicht der deutschen Geschichte ein Erbe hinterlassen, an dem 

Sie Ihr Leben lang tragen werden.» 

Als ich am 13. April Margot Aufricht einen meiner Besuche ab-

stattete, hatte sie den Tisch mit Kerzen dekoriert, und es gab Kaf-

fee und Kuchen. Es war mein 31. Geburtstag. Sie schenkte mir 

eines der letzten Exemplare des Buches ihres Mannes mit einer 

herzlichen Widmung; es gehört zu meinen liebsten Erinnerungs-

stücken. Ich war derart gerührt, dass ich meine Tränen nicht zu-

rückhalten konnte, zumal ich von meiner Familie keinerlei Ge-

burtstagsgruss erhalten hatte. In diesen Momenten identifizierte 

ich mich stark mit der deutsch-jüdischen Grosseltern- und Eltern-

generation. Meine Wut gegen meine Familie hatte eine Dimension 

angenommen, dass ich nach den vier Tagen im Haus von Margot 

Aufricht mit dem Gedanken spielte, amerikanischer Staatsbürger 

zu werden und meinen Namen zu ändern. 

Mitte April besuchte ich Ira Gershwin, den Librettisten und 

Bruder von George Gershwin. Er hatte nur einige Wochen zuvor 

einen Schlaganfall erlitten, wollte mich aber trotzdem sehen. Er 

wohnte in einer der luxuriösen Villen von Beverly Hills. Sein Mit-

arbeiterstab war von meinem Besuch offenkundig nicht begeistert. 

Ira Gershwin sass unbeweglich in einem Rollstuhl und hatte gros-

se Mühe, sich zu artikulieren. Wir sprachen kurz über sein Dreh-

buch zu dem Hollywood-Film ‚Lady in the Dark‘, in dem die 

Pyschoanalyse einer Frau kritisch verarbeitet wurde. Das wenige, 

was er mir sagen konnte, war aufschlussreich. Über Kurt Weill 

erklärte er: «Ihr Europäer werdet niemals verstehen, dass die 

Volksoper das Modell für das amerikanische Musical war, so wie 
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ich und George es bei ‚Porgy and Bess’ gezeigt haben, und so wie 

Kurt und ich es in unseren beiden gemeinsamen Arbeiten versucht 

haben. Kurt war ein feiner, weichherziger Gentleman. Lenya hat 

seinen Charakter nie verstanden, aber sie fühlte die Grösse seines 

Werks.» Als ich Ira Gershwin sagte, wie sehr ich ‚Porgy and Bess‘ 

mochte, schob er sich mit seinem Rollstuhl mühsam zu seinem 

Schreibtisch und zog ein Schallplattendoppelalbum mit allen sei-

nen bekannten Libretti hervor und schenkte es mir. Am Schluss 

meines Besuches sagte er noch: «Richard Wagner was a bastard 

but a great composer!» Dann machte einer seiner Aufpasser mir 

klar, dass ich gehen musste. 

Den Germanisten Cornelius Schnauber, Fritz Langs Nachlass-

verwalter und profunden Kenner der jüdischen Exilliteratur, hatte 

ich im Vorjahr in Bonn bei Bettina Fehr kennengelernt. Als ich 

ihn nun wiedertraf, lud er mich zu sich ein. Zu seinen Gästen zähl-

ten auch Martha Feuchtwanger sowie Ronald Schönberg und seine 

Frau. Man hörte in jedem Moment, dass Martha aus Bayern kam, 

auch wenn sie Englisch sprach. Sie wartrotz ihres hohen Alters 

von grosser geistiger Lebendigkeit, wenn sie über das Werk ihres 

Mannes Lion sprach und von ihrem Leben mit ihm berichtete. Sie 

sagte: «Ihre Arbeit über Weill ist für uns Emigranten eine Freude, 

denn so werden auch wir nicht ganz vergessen.» Welche Melan-

cholie stand bei diesen Worten in ihren Augen. 

Ganz anders verlief das Gespräch mit dem Richter Ronald 

Schönberg, einem Sohn aus Arnold Schönbergs zweiter Ehe, und 

seiner Frau, einer Tochter des österreichischen Komponisten 

Alexander von Zemlinsky. Ich wollte alles über seinen Vater und 

sein Judentum wissen, und der Wagnerianer Ronald wollte alles 

über Richard Wagner, aber nichts über dessen Antisemitismus hö-

ren. Wir sprachen mit grosser Sympathie aneinandervorbei. Er 

schwärmte von Bayreuth und war verwundert, dass ich eine an-

dere Sicht hatte. Obwohl er zehn Jahre älter ist als ich, fühlte ich 
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mich in die Rolle der Elterngeneration jüdischer Emigranten ver-

setzt, deren in Amerika geborene Kinder von den Geschichten ih-

rer Eltern aus der Nazizeit nichts mehr hören wollen und sich in 

einer Trotzreaktion manchmal fast prodeutsch geben. Alle Versu-

che, ein gemeinsames Gesprächsthema zu finden, scheiterten. Als 

wir uns voneinander verabschiedeten, versprachen wir uns, es bei 

einer etwaigen weiteren Zusammenkunft trotzdem wieder zu pro-

bieren. Ich sagte: «Aber bitte nicht Wagner!», worauf Ronald ant-

wortete: «Aber bitte nicht Schönberg!» 

Bei einem meiner Treffen mit Paul Vambery, der mir hinreis-

sende Eindrücke von seiner Zeit mit Weill und am Theater am 

Schiffbauerdamm vermittelte, lernte ich einen engen Jugend-

freund Weills kennen: Joseph Joachim, der seine Flucht aus 

Deutschland nie verwunden hat und sich Jackson nannte in der 

Hoffnung, mit seinem englischen Namen auch seine deutschen 

Wurzeln kappen zu können. Er war sich gar nicht bewusst, wie 

deutsch seine Umgangsformen waren. Auf Hassausbrüche gegen 

alles Deutsche folgten übergangslos Schwärmereien über die 

Schönheit der deutschen Sprache. Da sassen wir bei Paul Vambe-

ry auf der Veranda mit Blick auf Los Angeles und kamen von 

Deutschland nicht weg. «Weill», sagten Vambery und Jackson, 

«ging an dem Nazirausschmiss zugrunde.» 

Die beiden fragten mich nach meiner Grossmutter und dem 

Rest der Familie aus. Es fiel mir schwer zu antworten, ohne alte 

Wunden wiederaufzureissen, und ich wollte ein differenziertes 

Bild von der Generation der Täterkinder vermitteln. So sprach ich 

zurückhaltend über Bayreuth und die Deutschen. Dabei wuchs in 

mir die Erkenntnis, dass ich ein Aussenseiter geworden war. Ich 

war nur gerne mit Deutschen zusammen, die sich im Ausland ent-

deutscht hatten und sich bemühten, sich als Weltbürger zu verste-

hen. Hitler, immer wieder stand Hitler im Mittelpunkt meiner Ge-

spräche. Oft wurden sie von Schweigen unterbrochen, um die Trä-

nen zu unterdrücken. Mit wie vielen abgebrochenen Leben ent- 
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wurzelter Menschen bekam ich da zu tun. Nicht alle Emigranten 

waren so erfolgreich wie Weill. Wie viel erfuhr ich durch Paul und 

Jackson von Deutschland, und wie gut ist es heute für mich, Pauls 

Briefe zu lesen! 

Am 20. April flog ich über Chicago nach Bloomington im Bun-

desstaat Indiana, das letzte Stück auf abenteuerliche Weise in einer 

einmotorigen Propellermaschine. Dort wollte ich einen weiteren 

Zeitzeugen treffen: den mittlerweile verstorbenen Hans Busch. Er 

ist der Sohn von Fritz Busch, der 1924 in Bayreuth die «Meister-

singer» dirigiert hat. Fritz Busch musste Nazideutschland wegen 

seiner liberalen Haltung verlassen. Danach zählte er zu den Grün-

dern des Glyndebourn Festivals, einer Art Gegen-Bayreuth. Er 

hatte 1923 mit Weill zusammengearbeitet und die Uraufführung 

des «Protagonisten» in Leipzig dirigiert. Sein Sohn Hans hatte 

1945 als Regisseur mit Weill die Volksoper in einem Akt «Down 

in the Valley» mit dem Libretto von Arnold Sundgard in Bloo-

mington uraufgeführt. 

Hans Busch sprach offen über seine Abscheu gegenüber dem 

von ihm als «NS-Günstling» bezeichneten Dirigenten Karl Böhm, 

der 1933 seinen Vater als Dirigenten an der Dresdener Oper ver-

drängt hatte. Auch meine Grossmutter widerte ihn an. Viel Ver-

letztheit schwang in seinen Erzählungen über den brutalen Raus-

schmiss seiner Familie aus Deutschland mit. Das beschämte mich. 

Kaum aber kam er auf seine Zeit mit Weill, strahlte sein Ge-

sicht, und er sprach mit Wärme von der grossen Liebenswürdig-

keit und Bescheidenheit des Komponisten. Hans lud mich zur Ge-

neralprobe der Oper «Danton and Robespierre» von John Eaton 

ein, die in Bloomington eine ungewöhnlich intensive Urauffüh-

rung erleben sollte. 

Während am Abend die Generalprobe lief, wollte ich im Dun-

keln kurz den Saal verlassen. Ich stiess eine der beiden Schwing-

türen auf, schritt hindurch und wollte sie zurückfallen lassen, als 

ich eine kleine Gestalt wahrnahm, die mir mit unverkennbar deut- 
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schem Akzent zurief: «Attention, please!» Ich hielt die Schwing-

tür zurück, und eine kleine Dame, die ich mangels Licht nicht rich-

tig erkennen konnte, bedankte sich. Ich antwortete: «My pleas-

ure!» und stellte mich vor. 

Die Dame im Dunkeln fragte neugierig: «Like Richard Wag-

ner?» 

Ich antwortete eher amüsiert: «Ja, aber mit gemischten Gefüh-

len. Darf ich wissen, mit wem ich hier im Dunkeln spreche?» 

Eine freundliche, lachende Stimme sagte: «You may, my name 

is Busoni!» 

Woraufhin ich ebenso neugierig fragte: «Like Ferruccio?» 

Sie bejahte und schlug vor, dass wir uns bei Licht im Foyer ken-

nenlernen sollten. So begann eine meiner wichtigsten Freund-

schaften: die mit Hannah Busoni, die mich im Sommer 1978 in 

ihrem Apartment in ihrem «Hänsel-und-Gretel-Haus» auf der 

Rückseite der Carnegie Hall aufnahm. Dort war bis 1994 meine 

New Yorker Bleibe. Hannah half mir in ihrer diskret-grosszügigen 

Art, wenn mir das Wasser bis zum Hals stand. Sie erzählte mir viel 

über Busoni, Weill, ihren Mann, den Maler Raffaele Busoni, Lotte 

Lenya, die Uraufführung der «Dreigroschenoper», die sie als 

Mädchen in Berlin miterlebt hatte, und über ihre Flucht aus Na-

zideutschland. Sie war eine geborene Apfel, Tochter eines sehr 

angesehenen jüdischen Anwalts in der Weimarer Republik, der 

1933 nach Frankreich fliehen musste. Da Hannahs Eltern geschie-

den waren, entkam sie mit der Mutter nach England. Hannah war 

geistig ungemein lebendig, hatte einen trockenen Humor und be-

herrschte die deutsche Sprache so exzellent, dass sie mich in ihrer 

Ausdrucks weise an meine deutschen Lieblingsautoren der zwan-

ziger Jahre erinnerte. Sie hing mit Dankbarkeit an New York, wo 

sie sich mit allen möglichen Jobs durchs Leben schlagen musste, 

bis die Bundesrepublik ihr dann endlich als «Wiedergutmachung» 

die Pension einer deutschen Richterin zusprach. Die Nazis hatten 
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verhindert, dass sie ihre Referendarzeit als Juristin beenden konn-

te. 

Engagiert und selbstlos förderte sie nun junge Musiker und Mu-

sikwissenschaftler, die sich für ihren Schwiegervater Ferruccio in-

teressierten. Durch Hannah wurde ich zum erstenmal in Amerika 

mit dem anderen, besseren geistigen Erbe meiner Familie konfron-

tiert, mit Liszt, den Busoni geschätzt hatte. Werbei Hannah lebte, 

musste glauben, er wohne im Berlin der Weimarer Republik. Viele 

ihrer Freunde hatten ein ähnliches deutsch-jüdisches Schicksal, 

und alle nahmen mich, den Enkel von Winifred Wagner, wie einen 

eigenen Enkel auf. 

Bei Hannah lernte ich unter anderem Paul Falkenberg kennen. 

Bis 1933 hatte er als bedeutender Tonschnittmeister in Berlin ge-

lebt. Er fand es aufregend und plausibel, als ich ihm erklärte, Weill 

habe in seinen Songs mit Brecht auch jüdische Sakralmusik ver-

fremdet. Er schenkte mir mein erstes Sabbatgebetbuch. Als ich 

Hannah eines Tages nach ihrer Identität fragte, antwortete sie mir: 

«It’s good to be Jewish», womit sie die Schicksalsgemeinschaft 

der verfolgten deutschen Juden meinte und nicht eine religiöse Ge-

meinde. Hannah wird immer bei mir sein, auch wenn sie meine 

Briefe nie beantwortete – dazu konnte sie leider keiner ihrer 

Freunde bewegen. Wenn ich sie anrief, fragte sie gleich: «Wann 

kommst du? Du kannst vorne im Salon schlafen!» 

Die Zeit stand still zwischen uns. Unsere Abschiede waren im-

mer schnell, denn wir gingen davon aus, dass ich schon bald wie-

der die steile Treppe in den zweiten Stock emporkeuchen und 

schwitzend mit meinen Koffern vor ihrer Tür stehen würde. Dann 

umarmten wir uns, und sie ging daran, für den gefrässigen Dauer-

gast zu kochen. Das habe ich schliesslich verhindert, indem ich sie 

ausführte. Wie könnte ich Hannahs leuchtende Augen vergessen, 

wenn sie mir wieder einmal ihre Tür öffnete! 

Während ich nach meiner Tour nach Bloomington ein paar 

Tage in Chicago bei Peter Jonas, damals Manager des Chicago 
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Symphony Orchestra und davor der persönliche Referent von Sir 

Georg Solti, abstieg, traf ich auch den berühmten Dirigenten. Er 

hatte angeboten, mir mit einem Empfehlungsschreiben in Ame-

rika zu helfen, und löste dieses Versprechen nun ein. Ende April 

kehrte ich nach New York zurück. Dort bezog ich eine neue Bleibe 

im Lincoln Tower in der Westend Avenue, die Lys für mich be-

sorgt hatte. Ich begann an einem Expose für eine Weill-Biogra-

phie zu schreiben. Zusammen mit Lys studierte ich sämtliche 

Werke Weills, die er in Amerika geschrieben hatte. Obwohl das 

ziemlich lieblos eingerichtete Apartment sich im dreizehnten 

Stock befand, lebte ich mitten auf der Strasse. Über deren vier 

Fahrspuren donnerten Tag und Nacht nicht nur Personenwagen, 

sondern auch sämtliche Lastwagen, die von up-town nach down-

town dröhnten. 

In diesen Tagen hörte ich zum erstenmal, dass Lenya ihre Ma-

terialien für eine Weill-Biographie auch dem Journalisten Ronald 

Sanders zur Verfügung gestellt hatte. Mein damaliger Agent Eliot 

Ravetz wollte sie deshalb verklagen, da sie mir vertraglich Exklu-

sivität zugesichert hatte. Ich wollte aber auf keinen Fall gerichtlich 

gegen Lenya vorgehen, denn ich mochte sie trotz all ihrer Schwä-

chen. Als Roland Sanders Weill-Biographie angekündigt wurde, 

verschlechterten sich meine geschäftlichen Beziehungen zu Eliot 

Ravetz und seiner Agentur, und auch die Kontakte zu den Verle-

gern wurden schwieriger. Ich erfuhr, was es heisst, im Dschungel 

derNew Yorker Verleger und Agenten Geschäfte machen zu wol-

len. Wie immer standen mir Lys Symonette und Hannah Busoni 

mit Rat und Tat zur Seite. 

In dieser Situation bemerkte ich, dass ich noch weit davon ent-

fernt war, mich amerikanisiert zu haben. Mit einem Dasein, in 

dem jede Energie nur dem besseren Überleben dient, konnte ich 

mich nicht anfreunden. 

In diesen Tagen einer Identitäts- und Arbeitskrise begegnete ich 

durch Zufall im New Yorker Stadtteil Greenwich Village einem 
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meiner  engsten  Freunde  aus  Kindheitstagen:  Eckart  Grebner. 

Eckarts Mutter hatte viele Jahre im Festspielhaus gearbeitet, daher 

wusste er, wie meine Lebensgeschichte verlaufen war, auch nach-

dem wir uns aus den Augen verloren hatten. Sprachen wir über die 

Vergangenheit in Bayreuth, so taten wir dies mit dem Bewusstsein 

zweier Deutscher, die in keiner Weise typisch deutsch sein woll-

ten. 

Eckart ist Zahnarzt in München. Er macht seinen Job gut, aber 

er betrachtet ihn nicht als Sinn seines Lebens. Er sammelt neben 

verschiedenen anderen verrückten Dingen alte Autos. Vor allem 

aber besitzt er eine starke, aber unkonzentrierte Kreativität, die 

sich in Bildern und Gedichten entlädt. Er durchlebt leidenschaft-

lich das Heute und Jetzt und nimmt sich immer Zeit für wichtige 

Gespräche. 

Als ich damals mit ihm sprach, stellte ich fest, mit welchen 

Deutschen ich mich immer noch verbunden fühlte, und empfand 

die Facetten der deutschen Sprache und Kultur als eine grosse Be-

reicherung in meiner Heimatlosigkeit. Eckart war wie ich erst ein-

mal fasziniert von allem, was anders als man selbst war, und liebte 

jede kulturelle Anregung. Er lebte in jeder Hinsicht alternativ. 

Dies tat er mit solchem Charme, dass ich ihm gerne zuhörte, auch 

wenn er mich nicht immer überzeugen konnte von seinen «ganz 

neuen Kunst- oder Ökorichtungen». Ohne dass er es wollte, kam 

ich mir dann vor, als wäre ich ein Greis. Eckart dachte damals 

keine Sekunde an seine finanzielle Sicherheit oder eine Alterssi-

cherung. Er jammerte nie, selbst wenn er deftig auf die Nase fiel. 

Er registrierte jede wesentliche Veränderung meiner Entwicklung 

mit neugieriger Anteilnahme und gab mir nie Grund, mich zu 

rechtfertigen für drastische Kursänderungen in meinem Lebens-

weg. Im Gegenteil: In seinen Augen sollte nichts so bleiben, wie 

es war. So begann er, ohne Selbstverleugnung und falsche Höf-

lichkeit, mit mir in meiner neuen Welt jenseits der Moral der Väter 

zu leben. Aus Interesse und aus Aversion gegen das verordnete  
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Christentum vertiefte er sich in östliche Kulturen und Meditation. 

Ausserdem beschäftigte er sich mit dem Judentum. Mit Eckart 

und seiner inneren Unruhe auf der Suche nach neuen Facetten der 

eigenen Identität treffe ich immer auch auf ein Stück meines We-

sens. 

Da Hannah Busoni wie jeden Sommer nach Deutschland zur 

Kur fuhr, lud sie Beatrix und mich ein, in ihre Wohnung nahe der 

Carnegie Hall zu ziehen. Wir nahmen das Angebot gerne an, denn 

so sparten wir teure Mieten, und ausserdem war die Lage viel bes-

ser und ruhiger. Wir nutzten jede Möglichkeit, Konzerte, Opern 

und Broadway-Aufführungen zu besuchen. Ich ging vor allem zu 

den weniger bekannten und vitaleren Veranstaltungen, die als Al-

ternativen gegen das New Yorker Establishment entstanden wa-

ren. Je mehr avantgardistisches off-off-Theater, desto neugieriger 

war ich. 

Ende Juni wurden wir zum erstenmal mit Vorläufern des Som-

mers in New York konfrontiert. Er kommt einem Besuch in einer 

Sauna gleich, allerdings mit verklebten Kleidern am Leib. Rettung 

bringen nur die überall surrenden Klimaanlagen. 

Wie ein Geschenk des Himmels erschien uns die Einladung von 

Schuyler Chapin und seiner Frau Betty. Schuyler kannte ich noch 

aus seiner Zeit als ständiger Berater von Leonard Bernstein. Er 

war einige Jahre Verwaltungsdirektor der Metropolitan Oper und 

gleichzeitig dean of performing arts an der Columbia University 

in New York gewesen. Er ist einer der untypischsten Vertreter des 

New Yorker Establishments: immer bescheiden, diskret helfend 

und selbstlos beratend, von einer herzlichen Spontaneität, die sich 

über alle Gesellschaftsschranken hinwegsetzt: He is a real liberal 

international gentleman. Betty kam aus der berühmten Flügelbau-

erfamilie Steinway und war genauso bescheiden wie ihr Mann. 

Mit ihnen feierten wir den Unabhängigkeitstag in Long Pond in 

ihrem Landhaus am eigenen See, umgeben von herrlichem 

Mischwald. Dieses Erlebnis versöhnte mich schnell mit all den 

schlechten Erfahrungen mit New Yorker Theater- und Literatur-

agenten. 
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In Schuylers schöner Wohung an der Ecke 66th Street und Lex-

ington Avenue traf ich dann nach Jahren Leonard Bernstein wie-

der, und die Erinnerung an die schlimmen Jahre in Bayreuth ka-

men zurück. Er schwärmte verklärt von Wieland und wetterte ge-

gen meinen Vater, den ertrotz allen linksliberalen Getues für einen 

verkappten Nazi hielt. Als ich wissen wollte, wie er zu dieser Mei-

nung gekommen sei, erzählte er mir von einem Treffen mit mei-

nem Vater wegen eines geplanten «Tristan»-Dirigats, das aber 

dann nicht zustande kam. «Solange der in Bayreuth der Festspiel-

leiter ist, werde ich am Festspielhügel nicht dirigieren», erklärte 

er aufgebracht. 

Bernstein hatte wie viele jüdische Künstler dagegen viel Sym-

pathie für meine Tante Friedelind. «Du setzt wohl die Tradition 

deiner Tante mit deiner Arbeit an Weill fort», sagte Bernstein 

wohlwollend. 

Ich antwortete: «Friedelind glaubt immer noch an Richard 

Wagners Unschuld in Sachen Antisemitismus. Ich nicht!» 

Es war offensichtlich, dass dieses Thema Bernstein bewegte. Er 

kam ins Grübeln und dachte laut: «Wie kommt es, dass ich als 

Jude die Musik dieses widerlichen Antisemiten, vor allem seinen 

‚Tristan’, so liebe?» 

Ich erwiderte: «Eigentlich habe ich kein Recht, dirais ein Uren-

kel Wagners etwas zu sagen. Aber ich sehe im ‚Tristan’, bei all 

meiner Aversion gegen den Menschen Wagner, keinen Antisemi-

tismus. Und du solltest ihn eines Tages aufnehmen.» 

Er nahm «Tristan» später in München auf und produzierte ein 

Video zu seinem Wagner-Dilemma. 1990 gab er mir den noch 

nicht vollendeten Film mit der Bitte, ihn zu beurteilen. Ich fand 

ihn missglückt, was er bei unserem letzten Gespräch im April hei-

ter zur Kenntnis nahm. Er bat mich, mit ihm am Schluss des miss-

glückten Videos zu arbeiten. Kurz darauf starb er, nachdem er sich 

noch für meine Vortragsreise über Wagner in Israel gegen die 

Bayreuther Machenschaften bemüht hatte. 
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Bayreuths langer Arm 

Ende Juli 1978 flogen Beatrix und ich nach Deutschland wegen 

des Umzugs meiner Mutter und um berufliche Kontakte zu knüp-

fen. Meine Stippvisite war überschattet vom schlechten Gesund-

heitszustand meiner Mutter. Endlich war sie bereit, Bayreuth zu 

verlassen. Zusammen mit Eva wollten Beatrix und ich ihr eine 

Wohnung in Wiesbaden einrichten. 

Da ich mir weiterhin Sorgen um meine berufliche Zukunft 

machte, versuchte ich auch in Deutschland, in Theatern oder in 

Medien Aufträge zu ergattern. Vergeblich. Eine der unerfreuli-

chen Begegnungen hatte ich Ende September in Mannheim, wo 

ich mich als Dramaturg bei Friedrich Meyer-Oertel, dem damali-

gen Opernspielleiter, vorstellte. Er sollte später für kurze Zeit 

mein Chef in Wuppertal werden und liebte es, Episoden aus seiner 

Karriere zu erzählen. Ich dachte immer wieder an meine Freunde 

in New York und Los Angeles, an die Gespräche mit ihnen, und 

fand den deutschen Opernklatsch unerträglich. 

Nach dem ersten Treffen mit Meyer-Oertel hatte ich damals 

starke Zweifel, ob ich in der deutschen Theaterszene mit ihrem 

verkrampften intellektuellen Gehabe eine Zukunft haben würde. 

Es war eine merkwürdige Situation. Ich schrieb über Lotte Lenyas 

achtzigsten Geburtstag für die «Neue Zürcher Zeitung» und die 

Wiener «Presse» und wartete nur darauf, endlich wieder die Kof-

fer zu packen und Deutschland verlassen zu können. Diese Sehn- 
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sucht verstärkte sich noch, als ich meine Mutter in Bayreuth ab-

holte, wo sie bei meiner Grossmutter Winifred gewohnt hatte. 

«Omi» war nun wieder ganz die Politikerin von einst. Sie war 

völlig auf die Linie meines Vaters eingeschwenkt, nachdem sie 

nach der Scheidung meiner Eltern so getan hatte, als wollte sie ihre 

ehemalige Schwiegertochter und ihre Enkel unterstützen. Als ich 

sie kurz vor unserer Abreise um einen Vorschuss von 4‘500 Mark 

auf meinen künftigen Pflichtteil bat, antwortete sie mir kalt lä-

chelnd: «Du kannst sie dir doch bei deinen reichen New Yorker 

Juden oder im Kurt-Weill-Archiv holen!» Sie schwärmte nun von 

der zweiten Frau und Sekretärin meines Vaters, Gudrun, an der sie 

1976 kein gutes Haar gelassen hatte. Kein Wunder, dass ich mich 

«zu Hause» fremderfühlte als je zuvor. Mitte Oktober 1978 wares 

dann endlich soweit: Mit einem Billigticket der Pan Am flog ich 

zurück nach New York. 

Sofort nach meiner Rückkehr plante ich mit Betty Smith Details 

für ein Weill-Konzert in der New Yorker Avery Fisher Hall, das 

ich schon Monate vor meinem Deutschlandbesuch zusammen mit 

David Gilbert vorzubereiten begonnen hatte. Es sollte zu Ehren 

von Lotte Lenya stattfinden. David hatte ich 1976 in Bayreuth als 

Assistenten von Boulez kennengelernt. Er war inzwischen festan-

gestellter Dirigent des Greenwich Philharmonia Orchestra gewor-

den. 

In Greenwich fand eine Vorpremiere, am 12. November dann 

das Weill-Konzert in der Avery Fischer Hall statt. Auch Lenya 

besuchte es. Sie war frisiert, geschminkt und gekleidet wie ein al-

ternder Hollywood-Star. Wir hatten Pech, was die Medien betraf. 

Am Premierentag streikten die Presseleute in New York. Und was 

nicht in den Medien stattfindet, hat in Amerika nicht stattgefun-

den. Meine Aussichten auf einen Job verbesserten sich also nicht. 

Ich arbeitete nun mit noch grösserem Nachdruck an der Gliede-

rung meiner Weill-Biographie, während meine neue Literatur- 

187 



agentin Elsie Stern einen Verlag suchte. Ausserdem hatte mir der 

Theateragent Germinal Hilbert die Regie des «Don Giovanni» in 

Marseille in Aussicht gestellt. Vom zu erwartenden Honorar hätte 

ich einige Monate sorgenfrei leben können. 

In dieser hektischen Zeit zogen Beatrix und ich zweimal um. 

Wir landeten am Ende als Untermieter von Marion McLaughlin in 

zwei kleinen Zimmern in einem Haus an der Ecke 71st Street/Lex-

ington Avenue. Unsere Zeit dort war bedrückend. Zum einen 

wollte unsere Vermieterin auch nachts mit mir über ihre persönli-

chen Probleme diskutieren, und zum anderen waren einige Nach-

barn nicht einverstanden mit uns. So wurde ich häufig nach Mit-

ternacht angerufen und mit vibrierender Männerstimme auf 

Deutsch beschimpft: «Dreckige deutsche Sau, verschwinde aus 

unserem Haus. Wir wollen hier keine Nazis. Verschwinde hier, 

sonst legen wir dich um!» Ich bekam Atemnot, denn ich war der-

artigen Aggressionen zuvor nie begegnet. Ich schnaufte einmal 

tief durch und sagte: «Wir sollten uns persönlich kennenlernen. 

Ich bin zwar Deutscher, aber kein Nazi, und ausserdem wurde ich 

1947 geboren.» Daraufhin hörte ich ein wütendes Schnauben, und 

der anonyme Anrufer mit der nervösen Männerstimme warf den 

Hörer auf die Gabel. Dieses böse Spiel sollte sich mehrere Male 

wiederholen. Es zermürbte mich, da ich keine Nacht mehr ruhig 

schlafen konnte. Ich stellte fest, dass Schweigen ausbrach, wenn 

ich einen Lift betrat, aus dem ich zuvor deutsche Wörter vernom-

men hatte. Jetzt ahnte ich, aus welchem Personenkreis der Anrufer 

stammte. Hier lebten offenbar Menschen mit einem deutschjüdi-

schen Schicksal. Da mich jede Form von Hass anwidert, versuchte 

ich diese Zwischenfälle schnell zu verdrängen. Doch es gelang mir 

nicht. 

Bereits Mitte Juni 1978 hatte ich im Hampshire House den 

Mann kennengelernt, der den Opernweltmarkt beeinflusste: big 

boss Ronald Wilford. Der Agent holte die höchsten Gagen für sich 

188 



und seine Künstler heraus. Er gefährdete mit seinen Honorarfor-

derungen den gesamten Opernmarkt und besonders den Opernre-

pertoirebetrieb. Wer Opernkarriere machen wollte, hütete sich, 

seine Geschäftsmethoden zu kritisieren. Niemand wollte auf Wil-

fords schwarze Liste. Er schien während unseres einstündigen Ge-

sprächs interessiert und war von unverbindlicher Höflichkeit wie 

viele der Mächtigen im Operngeschäft. Er wollte vor allem wis-

sen, wie es zwischen Vater und mir stehe und ob ich eines Tages 

trotz aller Spannungen, worüber ihn offenkundig Eva unterrichtet 

hatte, der Nachfolger werden würde. Ich verstand: Er baute vor für 

künftige Geschäfte. Als ich ihm ausweichend antwortete, wollte 

ersieh gleich verabschieden. Ich war aber nicht gekommen, um 

mit ihm Höflichkeiten auszutauschen. Also präsentierte ich ihm 

meine Biographie, legte Interviews vor, die ich gegeben hatte, und 

ergänzte das durch weitere Dinge, die einem Agenten nützlich er-

scheinen könnten. Er konzentrierte sich auf das Interview in der 

«New York Times» und erklärte, er werde es seinem besten Agen-

ten, Matthew Epstein, geben und ihn bitten, mich zu empfangen. 

Und dann bat er mich noch, meinen Vater zu grüssen. Fazit: Nach 

einer Stunde war ich so klug wie zuvor. 

Ich erhielt einen Termin bei Epstein nach vielen erniedrigenden 

Versuchen erst neun Monate später, Mitte Februar 1979. Ich habe 

noch die Worte einer hochdramatischen amerikanischen Sängerin 

im Ohr, die mir kurz davor nicht gerade Mut gemacht hatte: «Er-

warte nichts! Du bist weder schwul noch jüdisch, und man weiss, 

dass dein Vater gegen dich ist!» Ähnlich denkwürdige Kommen-

tare hörte ich immer wieder, wenn die Sprache auf Matthew 

Epstein kam. Ich traf Epstein in seinem New Yorker Office und 

musste schnell feststellen, dass eres mir schwermachte, mit ihm 

irgendeine Gesprächsbasis zu finden. Der Mann war überdreht 

und versuchte mir vom ersten bis zum letzten Moment unseres 

durch ständige Telefonate unterbrochenen einstündigen Gesprä- 
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ches klarzumachen, dass er der Chef war und ich ein kleines 

Nichts, das die grosse Ehre hatte, von ihm empfangen zu werden 

und dessen Karriere nun in seinen Händen lag. 

Erfragte mich nicht, sondern verhörte mich nach meinen An-

sichten zur Oper. Als ich von Bertolt Brecht, Konstantin Stanisla-

wskij, Karl Meyerhold, Erwin Piscator und anderen Autoren und 

Regisseuren sprach, erklärte er sofort: «Unverkäuflich! Sie sind 

nur verkäuflich als ein Wagner, derWagner produziert und der der 

künftige Festspieldirektor ist. Wenn Sie ins Geschäft hier in den 

USA kommen wollen, und das gilt auch für Europa, dann müssen 

Sie Ihre linken Ideen aufgeben, denn mit denen gewinnen Sie kei-

nen Blumentopf. Lassen Sie auch Weill! Da betreten Sie ein Ter-

rain, das nicht Ihres ist!» 

Ich unterbrach seinen Monolog und fragte: «Warum soll ich 

mich nicht mit Weill beschäftigen? Immerhin habe ich ein Buch 

über ihn geschrieben, das mir den Doktortitel der Universität 

Wien einbrachte und den Job bei der Weill Foundation.» 

Epstein antwortete mit abfälligem Lächeln: «Für einen Enkel 

von Winifred Wagner ist hier bei uns kein Platz in Sachen Weill.» 

Ich musste mich zurückhalten, Epstein nicht zu sagen, dass dies 

Rassismus unter anderem Vorzeichen sei, und antwortete vorsich-

tig: «Ich bin ein überzeugter Liberaler, selbst im amerikanischen 

Sinn des Wortes. Ich habe von all den jüdischen Intellektuellen, 

die ich hier in den USA traf, nie Bemerkungen gehört, dass ich 

mit meiner Arbeit über Weill und wegen meiner Herkunft unwill-

kommen sei!» 

Epstein wurde etwas verlegen, biss noch intensiver an seinen 

Nägeln und sagte gereizt: «Ich weiss. Die Dinge haben sich geän-

dert. Wir machen auch Geschäfte mit Bayreuth, obwohl wir alles 

über Wagner und Hitlerwissen. Aberdas heisst nicht, dass wir ver-

gessen hätten, dass Sie aus der Nazifamilie Wagner stammen.» 
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Ich wurde selbstbewusster und erwiderte mit Impetus: «Mir ist 

jede Form von Diskriminierung und ideologischem Fanatismus 

zuwider! Die Vielfalt von Meinungen in der Kunst und im realen 

Leben gehört zu meiner Identität, und die hat nichts mit der Ge-

sinnung meiner Familie in Bayreuth zu tun!» 

Epstein cool und herablassend: «So werden Sie nie Karriere ma-

chen! Ihre einzige Chance ist: Wagner macht Wagner, und das in 

Richtung Bayreuth mit dem Vater!» 

Ich schwieg und wollte mich verabschieden. 

Epstein bemerkte meine Aversion und sagte: «Ich werde Ihnen 

eine Empfehlung schreiben, denn niemand kennt Sie hier in den 

USA, und Sie vorstellen als Wagner, der Wagner macht und ganz 

auf der Bayreuth-Linie mit dem Vater liegt.» 

Nun sagte ich etwas, was ich nicht hätte sagen sollen: «Nein 

danke! Ich werde versuchen, meinen Lebensweg zu gehen, ohne 

falsche Aussagen über mich und gegen meine Überzeugungen zu 

machen!» 

Epstein war fassungslos: «Sie werden hier und anderswo nie ei-

nen Job finden, wenn Sie nicht meinem Rat folgen. Ich wollte Ih-

nen nur helfen.» 

Angewidert verliess ich das Büro und hoffte, nie von Leuten wie 

Epstein abhängig zu werden. Doch das sollte sich als eine der vie-

len Illusionen erweisen, die ich im Hinblick auf Agenten hatte. 

Theateragent Germinal Hilbert, der Büros in Paris und München 

unterhielt und eng mit meinem Vater zusammenarbeitete, sprach 

nun nicht mehr nur von Marseille, sondern auch von Buenos 

Aires, wo er mir eine «Lohengrin»-Regie in Aussicht stellte. Da-

für gebe es bereits Vorverträge. Ich erarbeitete detaillierte Pläne 

für beide Inszenierungen und bat Hilbert, die Verträge fertigzuma-

chen. Aber nun stellte sich heraus, dass Hilbert nicht einmal Ver-

handlungsunterlagen vorzuweisen hatte. Er hatte mich getäuscht. 

Als ich dies dem Dirigenten Karl Böhm erzählte und erwog, Hil-

bert zu verklagen, sagte dieser: «Wenn Sie sich mit Hilbert anle- 
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gen, werden Sie keinen Fuss mehr in ein grösseres Opernhaus in 

Europa setzen. Arrangieren Sie sich mit Hilbert und Ihrem Vater, 

und es wird an Arbeit nicht mangeln!» 

Ich hatte aber nicht die Absicht, mich zu arrangieren. Einen Pro-

zess wagte ich angesichts meiner desolaten Finanzlage allerdings 

auch nicht. Mit Unterstützung einer Anwältin gelang es nach ei-

nigem Hin und Her, einen Kompromiss zu finden. Ich wurde 

schliesslich abgespeist mit einer Inszenierung am Theater in Trier. 

Davon später mehr. 



Rückkehr nach Deutschland 

Da ich in den USA nicht genug Geld verdienen konnte, flog ich 

im Februar 1979 zurück nach Deutschland. Ich begab mich nun 

ohne Agenten auf Jobsuche und schrieb sämtliche Theater in 

Deutschland an. Ich fuhr von Pontius zu Pilatus. Mitte März 

schien sich ein Angebot der Wiener Kammeroper zu konkretisie-

ren. Ich begann mit meinem Freund Johannes Dreher die «Tann-

häuser»-Parodie Johann Nepomuk Nestroys auszuarbeiten. Johan-

nes war in den sechziger Jahren für meinen Onkel und meinen 

Vater als Projektionsmaler und künstlerischer Mitarbeiter tätig ge-

wesen. Erblieb als väterlicher Freund einer der wenigen aus mei-

ner Bayreuther Vergangenheit, die ihr Fähnchen nicht nach dem 

Wind drehten. 

Johannes hatte ein bewegtes Leben hinter sich. Als Schüler des 

Malers Otto Dix stand er auf der schwarzen Liste der Nazis. Sie 

hatten ihn verfolgt und gefoltert, wovon eine Gehbehinderung 

zeugte. Er war ein Nonkonformist geblieben. Er war Maler, und 

seine Projektionsmalereien waren an allen wichtigen Opernhäu-

sern der Welt gefragt. Er war immer auf dem neuesten Stand der 

Bühnen- und Beleuchtungstechnik. Die Bayreuther und Salzbur-

ger Festspiele schulden ihm viel. Seine Bescheidenheit machte ihn 

für mich liebenswert, brachte ihm aber im Operndschungel wenig. 

Er wurde ausgenutzt, und darüber ärgerte ich mich. Mit ihm konn-

te ich über alles reden, und er folgte meinen Ausführungen zur  
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Veränderung des verkommenen Theater- und Opernbetriebs und 

der Welt überhaupt mit heiterer Zustimmung. 

Wenn wir zusammenarbeiteten, war er manchmal leidenschaft-

lich wie ein junger Mann. Beide Sanguiniker, tobten wir, schrien 

uns an, wenn die Arbeit nicht so verlief, wie wir es uns vorstellten, 

um uns dann wieder in grösster Zuneigung zu umarmen und uns 

zu freuen, wenn die Dinge auf der Bühne endlich so klappten, wie 

wir es uns vorgestellt hatten. Johannes verdanke ich nicht nur we-

sentliche Erkenntnisse darüber, wie man theatralische Mittel ein-

setzt, sondern auch die Forderung, nie zu vergessen, für wen man 

Theater macht. 

Für Nestroys «Tannhäuser»-Parodie schrieb ich einen neuen 

Prolog und las ihn der Schriftstellerin Hilde Spiel vor. Sie fand 

ihn gut, und so begannen wir im April mit den Proben. Aber schon 

nach zwei Tagen liess Kammeroperndirektor Hans Gabor die Pro-

ben einstellen, ohne es zu begründen. Zu einem Gespräch über 

seinen überraschenden Schritt war Gabor nicht bereit. Aber im-

merhin gastierte die Wiener Kammeroper mit der Parodie Mitte 

August 1980 im Bayreuther Markgräflichen Opernhaus. Da hatte 

in Bayreuth offenbar jemand an der Strippe gezogen. 

Anfang Mai 1979 informierte mich der Anwalt meiner Mutter und 

Schwester, dass ich meine Möbel und andere Gegenstände in Bay-

reuth abholen könne. Ich wollte die leidige Angelegenheit zu ei-

nem schnellen Ende bringen, mietete mir einen Kleintransporter 

und fuhr Ende Mai mit Beatrix’ Bruder als Verstärkung nach Bay-

reuth. Da mein Vater ein Treffen ohne Begründung ablehnte, 

wandte ich mich an den Hausmeister. Dieser, Nachfolger des gü-

tigen Opa Lodes, war seit jeher ein treuer Diener meines Vaters. 

Obwohl er mich seit vielen Jahren kannte, behandelte er mich wie 

einen Fremden. Mit grosser Eile schloss er einen Schuppen auf, 

der «Rüdelsheim» genannt wurde. Darin wares kalt und schmut-

zig. DerHausmeisterwies in die Ecke des Schuppens, wo meine 
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Sachen lagern sollten. Dann stellte er sich dicht neben mich hin 

und wollte jedes einzelne Stück kontrollieren, das ich in den 

Transporter einlud. Mir platzte der Kragen, und ich brüllte ihn an, 

dass er gefälligst verschwinden sollte. Das war genau die Sprache, 

die der Hausmeister verstand. Devot entschuldigte er sich und 

sagte, erfolge nur Vaters Anordnungen und habe «gar nichts gegen 

mich persönlich». Ich dachte wütend: Mit solchen Leuten hat sich 

Vater schon immer umgeben. 

Der Hausmeister rückte mir endlich von der Pelle und postierte 

sich zwischen Tür und Lagerplatz. Ich wollte nun meine Sachen 

zusammensuchen. Als ich aber genauer hinschaute, stellte ich fest, 

dass meine Möbel, mit denen ich viele Jahre gelebt hatte, fehlten. 

Stattdessen hatte mir Vater ein paar schäbige Garderobenmöbel 

hinstellen lassen. Die wollte ich nicht. Also gab ich dem Hausmei-

ster den Auftrag, meinem Vater zu melden, dass ich die Möbel 

nicht akzeptierte. Als ich in dem verdreckten Haufen weiter her-

umsuchte, entdeckte ich mein Kasperletheater und die Dekoratio-

nen, die ich als Achtjähriger mit Hilfe des Bühnenmalers Otto 

Wiesner angefertigt hatte. Alles war völlig vergammelt und nicht 

mehr zu gebrauchen. Die Puppen des Kasperletheaters aber lagen 

in einer altbayerischen Kiste und hatten die Lagerung wie durch 

ein Wunder überstanden. Das galt allerdings nicht für meine Ta-

gebücher, die ich seit Anfang der sechziger Jahre geführt hatte. Sie 

waren verschimmelt und verschmutzt, die Seiten verklebt und 

nicht mehr lesbar. Ich dachte nur eines: Raus hier, wo man dich 

und deine Vergangenheit verkommen lässt. Ich werde meinem 

Sohn eines Tages ein eigenes Kasperletheater bauen! 

Ich verliess das Lagerhaus nur mit den Puppen und einem Tho-

netstuhl. Auf dem Stuhl war in Wielands «Parsifal»-Inszenierun-

gen Amfortas in den Gralstempel getragen worden. Als ich den 

sogenannten «Parsifal-Stuhl» wiedererkannt hatte, beschloss ich, 
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mich selbst zu entschädigen und ihn aus dem Gerümpel zu retten. 

Wie viele Gedanken kamen mir angesichts dieses Bühnenstuhls 

aus Wielands Zeiten! Ich musste an Georges London und Thomas 

Stewart als Darsteller des Amfortas denken, aber auch an das 

Gastspiel der Bayreuther Festspiele in Francos Barcelona. Bevor 

ich abfuhr, sagte ich dem Hausmeister, er solle den «Diebstahl» 

ruhig meinem Vater melden. Mit dem fast leeren Transporter ra-

sten wir auf der Siegfried-Wagner-Allee vorbei an Brekers heroi-

scher Wagner-Büste im Festspielpark, um dann auf der Richard-

Wagner-Strasse Wahnfried zu passieren, ohne meine Grossmutter 

zu besuchen. Ich wollte nur eines: so schnell wie möglich weg von 

hier. Später verzichtete ich auf alle Möbel. Sie hätten mich tag-

täglich an Bayreuth erinnert. 

Der «Parsifal-Stuhl» hat mir kein Glück gebracht. Er steht im-

mer noch in der Bonner Galerie Bödiger. Wenn ich heute meinen 

Sohn Eugenio mit den Puppen spielen sehe, freue ich mich, denn 

er erinnert mich mit seinem Spiel an einige lichte Momente mei-

ner Kindheit. 

Obwohl ich Amerika als die grosse Alternative nicht aufgeben 

wollte, klammerte ich mich nun doch wieder an die Illusion, mir 

auch im deutschen Theater- und Opernbetrieb eine Existenz auf-

bauen zu können, zumal in meiner Kasse chronische Ebbe 

herrschte. So nahm ich im Sommer 1979 eine Regieassistenz bei 

den Salzburger Festspielen an. Ich arbeitete mit an Dieter Dorns 

Inszenierung der Richard-Strauss-Oper «Ariadne auf Naxos». 

Dieter Dorn ist im persönlichen Umgang ausserhalb des Theaters 

ein geistreicher, sensibler Mann mit brillanten Ideen, dessen Re-

giearbeiten ich schätzte. Aber sobald er das Salzburger Festspiel-

theater betrat, verwandelte er sich in einen der üblichen Theatro-

kraten. 

Die Salzburger Festspiele sind wie die in Bayreuth eine An-

sammlung tatsächlicher oder vermeintlicher Prominenter, die 
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nichts bedeutender finden als sich selbst – die feine Gesellschaft 

in Vollendung. Diese Leute waren an meiner Person nur so weit 

interessiert, wie der Bayreuth-Klatsch reichte. Sie erkundigten 

sich nach dem Familienstreit und fragten, ob ich meinem Vater als 

Festspielleiter nachfolgen würde. Deutlich wurde mir gezeigt, 

dass ein Wagner ohne Bayreuth-Connections auch in Salzburg 

keinen Boden unter die Füsse bekam. 

In Salzburg fand dann auch die schwülstige Feier von Karl 

Böhms 85. Geburtstag statt. Leonard Bernstein liess seine jüdi-

sche Weise als «Piccola Serenata» von Christa Ludwig vortragen, 

und der grosse Herbert von Karajan gratulierte seinem Karl ge-

rührt. Überhaupt waren alle gerührt: das Publikum nicht weniger 

als die feinen Herren der classic music industries. Die biographi-

schen Dunkelpunkte der Musikheroen in der Nazizeit blieben un-

erwähnt. Das hatte man alles schon längst vergessen. 

Nach den Wochen in Salzburg flog ich im September 1979 nach 

Ankara, um die Regie von Carl Orffs «Carmina Burana» zu über-

nehmen. Vermittelt hatte mir diesen Auftrag Johannes Dreher. Als 

Hannes und ich nach einem ermüdenden Flug und einer wilden 

Fahrt durch das damals wenig anziehende Ankara in unserer Woh-

nung angekommen waren, fühlten wir uns nicht nur deshalb un-

wohl, weil die sanitären Anlagen nicht funktionierten. Bei einem 

Spaziergang stellten wir nämlich fest, dass die Stadt einer belager-

ten Festung glich. Die herrschende Militärjunta fürchtete bewaff-

neten Widerstand. 

In der ersten Nacht hörten wir Schüsse und dann einen durch 

Mark und Bein gehenden Aufschrei. Ich stürzte ans Fenster und 

sah, wie zwei Soldaten einen Mann im Halbdunkeln mit Gewehr-

kolben erschlugen, nachdem sie ihn angeschossen hatten. Zum er-

stenmal musste ich mit ansehen, wie ein Mensch ermordet wurde. 

Ich war empört und wie gelähmt vor Angst und wollte sofort nach 

München zurückfliegen. Als ich am nächsten Morgen den Opern- 
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direktoren von meinem traumatischen Erlebnis berichtete, hüllten 

sie sich in distanziertes Schweigen. Das machte mich noch unru-

higer und verstärkte meinen Wunsch abzureisen. 

Ausschlaggebend für meine Entscheidung, dann doch bis zur 

Generalprobe durchzuhalten, war das erste Treffen mit dem Chor 

des Opernhauses und Ballettmeister Attila mit seiner Gruppe. Die 

Mehrheit des Chors bestand aus jungen, aufgeschlossenen und 

lernbereiten Hochschulabsolventen. Sie waren einverstanden mit 

meinem Konzept und wollten «Carmina Burana» auch aus politi-

scher Überzeugung im Ankara von 1979 spielen. Ich warf den für 

sie unverständlichen mythologischen Kitsch von Orff über Bord. 

Besonders erheiterten sie mich mit ihrem verlegenen Gekicher, 

wenn ich mit ihnen an den vielen erotischen Szenen arbeitete. 

Aber Prüderie und Verlegenheit wichen. Wir entdeckten, welche 

politischen Aussagen in «Carmina Burana» stecken: Ähnlich wie 

im «Ring des Nibelungen» geht es hier um den Kampf zwischen 

Liebe und Macht. 

Bei einigen Freunden der Militärjunta sorgte das Konzept je-

doch für böses Blut. So klappte dann aus «unerklärbaren» Grün-

den die Bühnentechnik nicht, und unsere Arbeit wurde tagelang 

boykottiert. 

Nach der Generalprobe verabschiedete ich mich von all denen, 

die mit Hannes und mir die letzten Wochen durchlitten hatten. Wir 

wurden mit Geschenken und Einladungen überhäuft. 

Besonders wichtig in diesen Tagen in Ankara war mir die begin-

nende Freundschaft mit Pulat Tacar und seiner Frau Selda. Pulat 

kam aus einer der wenigen Familien, die in der Türkei grossen 

Einfluss hatten. Er war in München als Generalkonsul tätig gewe-

sen und hatte grosses Ansehen bei den Türken dort genossen. Sie 

hatten ihm wegen seines Einsatzes für ihre Belange den Ehrenna-

men «Arbeiterkonsul» gegeben. Als wir uns in Ankara zu Beginn 
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meiner Proben kennenlernten, liess er innerhalb weniger Stunden 

unsere Wohnung in einen menschenwürdigen Zustand versetzen. 

Dann verreiste er in diplomatischen Angelegenheiten, um am En-

de der Proben wieder aufzutauchen. Er öffnete mir die Augen für 

sein Land, seine Kultur und sein Volk, dem er sich in kritischer 

Sympathie verbunden fühlte. Er ist ungewöhnlich gebildet und be-

herrscht acht Sprachen. Seine Leidenschaft gilt der Kunst, der Phi-

losophie und den Weltreligionen, besonders dem chinesischen 

Philosophen Lao-tse, der vermutlich um 300 vor unser Zeitrech-

nung gelebt hat. Es verwunderte mich nicht, dass er auch Richard 

Wagners Werk gut kennt. 

Ebenso ungewöhnlich ist seine Frau Selda, die es als Österrei-

cherin nicht gerade leicht hatte, sich in das türkische diplomati-

sche Corps zu integrieren. Als sensible Künstlerin, die offene Oh-

ren und Augen für die chinesische Kultur hat, war sie wenig an 

Small talk interessiert. 

Beider Gastfreundschaft war unübertrefflich. Im Oktober 1979 

reisten Hannes und ich noch vor der Premiere ab, um gegen die 

Behinderungen unserer Arbeit zu protestieren. Der Abschied von 

Pulat und Selda war schwer. Traurig sassen wir im Flugzeug nach 

München. Stolz erzählte ich später meinem Sohn die Geschichte 

des türkischen Teppichs, der heute neben seinem Bett liegt. Pulat 

hatte ihn für mich zu einem traumhaft günstigen Preis auf einem 

Bazar in Ankara erstanden. In ihm steckt mein Regiehonorar für 

«Carmina Burana». 

Nach einigen Veranstaltungen in Washington, New York und 

Toronto in der zweiten Oktoberhälfte 1979, bei denen Weill und 

das Theater der Weimarer Republik im Mittelpunkt gestanden hat-

ten, trat ich am 1. November meinen Dienst an der Frankfurter 

Oper als Abendspielleiter an. Der Journalist Wolf Rosenberg hatte 

mir den Job vermittelt. Den Dirigenten, Komponisten und Opern-

direktor Michael Gielen sah ich nur einmal zu einem kurzen un-

persönlichen Gespräch. Erfragte mich, ob ich diesen Job denn 
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wirklich so dringend brauchte, denn erbringe nichts ausser einem 

Gehalt. Ich war verwundert über diese Äusserung. Ich hielt viel 

von Gielen als Dirigent, und auch wegen ihm hatte ich den Job in 

Frankfurt angenommen. Derstellvertretende Operndirektor Chri-

stof Bitter teilte mir mit, welche Stücke des Repertoires ich neben 

der Abendspielleitung aufzufrischen hätte. Erwies mir «Carmen» 

in einer alten Regie von Jean-Pierre Ponnelle zu und als Ladenhü-

ter «Die Fledermaus» von Johann Strauss aus den sechziger Jah-

ren. 

Die Voraussetzungen für meine Arbeit waren miserabel. Es gab 

keine Klavierauszüge der «Carmen», stattdessen eine unbrauch-

bare Videoaufzeichnung. Der Operndirektion war diese Malaise 

völlig gleichgültig. Mir wurde einmal mehr klargemacht, dass ein 

Wagner, der mit Bayreuth im Streit liegt, in den Chefetagen deut-

scher Opernhäuser keine Verbündete findet. Man gab sich auch in 

Frankfurt links und fortschrittlich, das Vokabular war von 1968, 

aber der Umgang mit Menschen, die das alles nicht so wunderbar 

fanden, war autoritär. 

Als Kellerasseln im Opernhaus hatten meine Kollegen und ich 

schlechte Karten im tagtäglichen Gerangel. Viele waren auf den 

Job angewiesen, obwohl sie die eigene Tätigkeit als sinnlos emp-

fanden. Um es mit den Worten eines der damaligen intellektuellen 

Oberzyniker in der Chefetage des Frankfurter Opernhauses zu sa-

gen: Wir waren entfremdete Lohnempfänger. Man entzückte sich 

an weltfremden Ideen zur Rettung der Arbeiter und überhaupt al-

ler Unterdrückten der Erde und begriff Theater als Instrument zur 

Überwindung gesellschaftlicher Gegensätze oder als Plattform für 

Heilslehren. Es verband sich Unvereinbares in diesem Theater der 

Selbstbefriedigung: absurd umfangreiche Programmhefte, aus de-

nen es pseudo-links triefte, das Schielen nach Medien und Spon-

soren, die Devotion vor der politischen Macht und die Verachtung 

des Publikums. Und immer war der Blick auf den nächsten freien 

Sessel in Everdings Intendantenkarussell gerichtet. 
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Als ich dann auch noch Dorothea Glatt, mittlerweile verheira-

tete Behr, als Bayreuther Abgesandte in den hässlichen unterirdi-

schen Schächten des Opernhauses mit seinen Linoleumböden und 

abwaschbaren hellgrünen Wänden herumschleichen sah, bestä-

tigte sich einmal mehr: Mit diesen Theatermanagern, die ihre 

kleine Bühnenrealität mit der Wirklichkeit verwechselten, wollte 

ich nichts zu tun haben. Da hatte Gielen recht. Das war nur ein 

Job, um Geld zu verdienen. Er half mir aber, besser zu begreifen, 

was in der westdeutschen Opernszene vorging. Ende Januar 1980 

war der Frankfurter Alptraum vorbei, und ein neuer konnte begin-

nen, schon im März in Trier. 

Der Intendant des Trierer Stadttheaters, Manfred Mützel, 

nannte sich stolz einen «Getreuen» von August Everding. In der 

Chefetage herrschten Geschwätzigkeit, elitäres Gehabe und Tak-

tiererei. Hannes Dreher, den ich wieder, wie in Ankara, als Aus-

statter mitbrachte, und mich mussten solche Leute für verrückte 

Exoten halten. Mit den anderen Mitarbeitern des Theaters kamen 

wir dagegen gut aus, denn sie orientierten sich an handwerklicher 

Professionalität. Ich hatte Busonis «Turandot» als Parodie auf die 

Oper und seinen «Arlecchino» als beissende Abrechnung mit mo-

ralisierenden Ideologien jeder Art ausgesucht. Da die Aufführun-

gen im «schwarzen» Trier stattfanden, hatte ich grelle antikleri-

kale Anspielungen eingebaut, die von Chor, Ensemble und den fa-

belhaften Statisten mit grossem Engagement angenommen wur-

den. Unsere Popularität bei den Mitarbeitern wuchs zum grossen 

Ärger der Direktion, als ich begann, gegen den Despotismus der 

Chefetage auch im Interesse von Chor und Solisten vorzugehen. 

Der Intendant duldete es, dass der Chorleiter nicht einmal zur Ge-

neralprobe erschien. Also schaltete ich die Medien ein, um auf die 

abenteuerlichen Arbeitsbedingungen im Trierer Theater hinzu-

weisen. Trotz aller Hemmnisse wurde die Premiere ein Erfolg. Der  
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Intendant machte brav gute Miene zu unserem Spiel. Mützel 

schwärzte mich später bei einem Treffen der deutschen Intendan-

ten an. 

Nach diesen Erfahrungen in Trier nahm ich ein Angebot an, als 

Dramaturg und Regisseur an der Oper in Wuppertal zu arbeiten. 

Ich begriff erst später, dass Operndirektor Friedrich Meyer-Oertel 

und Generalintendant Hellmuth Matiasek nur an meiner Mitarbeit 

interessiert waren, weil ich Wagner heisse und vielleicht ja doch 

in ferner Zukunft eine Rolle in Bayreuth spielen könnte. Ausser-

dem erschien es ihnen zweckmässig, mich wie ein Museumsstück 

in den Medien herumzureichen, als im Februar 1981 Richard 

Wagners erste Oper «Die Feen» in Wuppertal aufgeführt wurde. 

Es fand auch Meyer-Oertels Wohlwollen, dass ich 60’000 Mark 

für das Wuppertaler Opernhaus bei Wagner-Verbänden und einer 

privaten Sponsorin sammelte. 

Aber die Stimmung kippte um, als die Medien an meiner dra-

maturgischen Arbeit an den «Feen» grösseres Interesse zeigten als 

an der konventionellen Regie des Operndirektors. Es folgten 

opernreife Auftritte und kleinliche Eifersüchteleien. In voll be-

setzter Kantine machte Meyer-Oertel mir lautstark deutlich, dass 

er der Operndirektor sei und ich nur sein Angestellter. Der Inten-

dant sah Wuppertal nur als eine Zwischenstation seiner Karriere, 

und sein damaliger Assistent spielte in Matiaseks Abwesenheit 

den Chef. Spannungen waren also vorprogrammiert. 

Lichtblicke waren allein neue Freundschaften. Zuerst lernte ich 

die Bühnenbildnerin Hanna Jordan kennen und schätzen. Wir 

sprachen über die Themen, die uns wirklich wichtig waren: über 

deutsch-jüdische Geschichte, den Nationalsozialismus und seine 

Wirkungen auf das kulturelle und politische Klima in Deutsch-

land. Hanna war mit ihrer Familie unter die Nürnberger Rassen-

gesetze gefallen. Auf jede Form von Intoleranz oder Diskriminie-

rung reagiert sie heftig. Sie ist eine glaubwürdige Linke, die sich 

als Mensch, der viel gelitten hat, in Deutschland keineswegs im- 
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mer wohl fühlt. Dieses Unwohlsein in Deutschland mit seiner un-

verarbeiteten Vergangenheit verbindet uns in besondererWeise. 

Dass ich ein Wagner bin, betrachtet sie als eine Zutat meiner Bio-

graphie, die sie erheitert, zumal sie damals ausgerechnet in der 

Wotanstrasse in Wuppertal-Elberfeld wohnte. «Wotanstrassen-

Hanna»: darüber machen wir heute noch Witze, wie wir uns auch 

viel über Wagner lustig machten, den sie wie ich als «Theatertier» 

für wichtig hält. Als wir uns nach Jahren 1992 wieder in Wupper-

tal zu meinem Vortrag über den «Fall Wagner in Israel und 

Deutschland» trafen, wares, als ob wir uns gestern zum letztenmal 

gesehen hätten. 

Am 5. März 1980 starb meine Grossmutterim Überlinger Kran-

kenhaus. Ich hatte sie drei Wochen zuvor zum letztenmal gesehen. 

Es wird mir deshalb in Erinnerung bleiben, weil sie in einer be-

fremdlichen Klarheit über ihren nahenden Tod sprach. Wirklich 

glaubhaft litt unter ihrem Tod nur meine Tante Friedelind. Die fei-

erliche Beisetzung am 10. März in Bayreuth war eine einzige Pein-

lichkeit. Mein Vater hatte einen Sitzplan erstellt, der die Familie 

trennte und allen zeigte, werin der Gunst des Festspielhügels stand 

und wer nicht. Die endlosen Reden wurden von einem Streich-

quartett unterbrochen. Die Redner nannten meine Grossmutter 

Retterin Bayreuths und fanden kein Wort für die innige Freund-

schaft von «Winnie» und «Wolf». Oberbürgermeister Wild zeich-

nete sich dadurch aus, ihre nationalsozialistische Vergangenheit 

totzuschweigen. 

Und dann war da noch ein Medienrummel ganz nach dem Fahr-

plan der Bayreuther PR-Profis. Unter den Zaungästen waren Ab-

gesandte der NPD und alte Freunde meiner Grossmutter aus der 

Nazizeit. Ihren Kondolenzversuchen wich ich aus. Mein Vater 

zeigte seine Allpräsenz als Festspielchef, nun ohne Mutter. Er hielt 

es nicht für nötig, die eigene Familie und die Gäste zu empfangen. 

Wurde nach aussen Trauer geheuchelt, so waren die meisten in 
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meiner Familie doch froh, dass der dominante Überschatten end-

lich verschwunden war. Man kam dann gleich zur Sache: zum 

Verteilen des Erbes. 

Viel schwerer als der Tod der Grossmutter traf mich die Tren-

nung von Beatrix. Weihnachten 1980 erkannten Beatrix und ich, 

dass unsere Wochenendehe zwischen München und Wuppertal 

auf die Dauer nicht aufrechtzuerhalten war. Sie wollte nicht nach 

Wuppertal ziehen, weil sie in München bessere Karrierechancen 

als Rechtsanwältin vermutete. Ich hoffte, sie von der Trennung 

abbringen zu können, indem ich anbot, meinen Job in Wuppertal 

aufzugeben. Aber auch damit war sie nicht einverstanden. Als das 

Scheidungsverfahren eingeleitet wurde, begann einer meiner 

schwersten Lebensabschnitte. Ich floh in die Arbeit. Sie wurde für 

mich zur Droge. 

In dieser Zeit war es Johannes Meyer-Lindenberg nach vierjähri-

gen Versuchen gelungen, Vater zu einem Treffen zu bewegen. Bei 

Schneegestöber fuhren wir im Februar 1981 nach Bayreuth und 

fanden eine Unterkunft nur noch im Hotel Goldener Ankerim er-

sten Stock, direkt neben dem Zimmer Nummer 23, wo 1923 Hitler 

übernachtet hatte, als er meine Grossmutter zum erstenmal traf. 

Ich hielt dies für ein böses Omen, aber Johannes redete mir diesen 

Anflug von Aberglauben schnell aus. 

Vater empfing uns im Festspielhaus aus Rücksicht auf seine 

Frau und meine Halbschwester Katherina, die ich nicht kennen-

lernte. Der Beginn des Gesprächs entsprach dem kalten Wetter. 

Vater war das Treffen sichtlich unangenehm. Ständig wiederholte 

er, dass er nur wenig Zeit und noch viele andere wichtige Dinge 

zu tun habe. Aber wir liessen uns nicht irritieren. Johannes taktier-

te mit einer Geschicklichkeit, die mich erstaunte. Er erklärte Va-

ter, dass er sich endlich zu einem regelmässigen Gedankenaus-

tausch mit mir bereit finden und seine öffentlichen Attacken und 

abfälligen Äusserungen gegen mich einstellen solle. Als Johannes 

wissen wollte, wann das nächste Treffen zwischen Vater und mir 
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stattfinden könne, wollte er sich nicht festlegen, was Johannes ver-

ärgerte. Er forderte einen Termin in Wuppertal. Als Hauptergebnis 

wurde festgehalten, dass Vater und Sohn wieder zu einem regel-

mässigen Gespräch bereit seien und Vater sich nicht mehr öffent-

lich negativ über mich äussern würde. Zufrieden verliess Johannes 

das Büro meines Vaters im zweiten Stock des Festspielhauses. 

Beim Abschied wollte ich meinem Vater in die Augen sehen. Aber 

er wich aus, und ich fühlte, dass er sich nicht an die Absprache 

halten würde. 

Im März 1981 besuchte mein Vater mit seiner zweiten Frau Gu-

drun zum ersten- und zum letztenmal eine Aufführung unter mei-

ner Regie: «Bastien und Bastienne» von Mozart. Für die Chef-

etage des Wuppertaler Opernhauses war es ein Grossereignis, dass 

Wolfgang Wagner auftauchte. Die Aufführung fand in einer Schu-

le in Wuppertal-Ronsdorf unter mehr als bescheidenen Bedingun-

gen statt. Weil in der Öffentlichkeit nicht geworben worden war, 

war der Saal halbleer. Die Frau meines Vaters fühlte sich veran-

lasst zu sagen: «Bei uns in Bayreuth können wir uns vorZuschau-

ern nicht retten. Ihrscheint ja wohl genau das Gegenteil als Pro-

blem zu haben.» Es folgte peinliches Schweigen, und die Atmo-

sphäre war endgültig dahin. 

Im April 1981 traf ich Johannes Meyer-Lindenberg. Ich bat ihn 

wegen meiner Scheidung um Hilfe. Mit einigem Widerwillen 

nahm ich die Beruhigungsmittel, die er mir verschrieb. Dann be-

gann die Behandlung. Ich fing an zu erzählen. Nachdem ich eine 

halbe Stunde monologisiert hatte, erklärte Johannes mit gütigem 

Lächeln: «Du brauchst keine Psychoanalyse, sondern eine eigene 

Familie und dann das richtige berufliche Umfeld, was du in Wup-

pertal mit Karriereleuten wie Meyer-Oertel und Matiasek sicher 

nicht hast.» Bereits am nächsten Tag nahm ich keine Tabletten 

mehr, begann zur Verwunderung meiner Chefs nicht mehr nur für 

das Theater und ihre Karriere zu leben und flog nach der Premiere  
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meiner Inszenierung von «Beatrice und Benedict», zu der zu mei-

ner grossen Freude meine Tante Friedelind gekommen war, nach 

Paris, um an einer jüdischen Hochzeit teilzunehmen, hatte einen 

kurzen belebenden Flirt mit einer bezaubernden Pariserin und 

kam langsam wieder zu mir. In diesem neuen heiteren Lebensge-

fühl wurde ich mir der Sinnlosigkeit meines bisherigen Lebens 

bewusst. Es musste sich einiges ändern. 



Teresina 

Meinem neuen Lebensgefühl tat der Auftritt meines Vaters samt 

neuer Gattin keinen Abbruch. Es konnte nur besser werden. Ich 

begann mich aus meiner selbstverordneten Isolation zu lösen und 

genoss die grosszügige Gesellschaft meiner Vermieterin, Dodo 

Koch, die mich wie einen Sohn in ihrem Haus aufnahm und ver-

wöhnte. Dodo nahm an all meinen beruflichen Erlebnissen und 

privaten Ereignissen warmherzig Anteil. Ich wohnte in einem 

kleinen Nebenhaus, das wie das Haupthaus am Anfang eines 

Waldwegs zum Gelpetal inmitten einer schönen Landschaft liegt. 

Ein Ausgleich für die deprimierende Hässlichkeit von Barmen 

und dem Opernhaus! 

In der ersten Juliwoche begann Dodo ihren siebzigsten Geburtstag 

vorzubereiten. Sie plant solche festlichen Ereignisse genau und ist 

eine perfekte Gastgeberin. Sie gehört zur Wuppertaler Gesell-

schaft und erfreut sich grosser Beliebtheit. Sie hatte zahlreiche 

Gäste eingeladen und legte die Sitzordnung im Detail fest. Da sie 

von meiner Scheidung von Beatrix wusste, fragte sie mich in ihrer 

stets liebenswert direkten Art: «Und wen soll ich dir als Tisch-

dame einladen?» 

Ich sagte abwehrend: «Besser wohl niemanden!» 

Dodo liess nicht lockerund meinte scherzend: «Ich fände Teresina 

Rossetti ganz reizend als deine Tischdame!» 

Ich war etwas irritiert: «Ausgerechnet die. Mit der habe ich mich 

doch vor einem Jahr derart wegen des Papstes und seiner reaktio- 
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nären Ansichten gestritten, dass du mir das nicht zumuten 

kannst!» 

Verärgert erwiderte Dodo: «Wie dumm bist du doch, die 

menschlichen Qualitäten von Teresina wegen deiner überzogenen 

Ansichten und Streitereien über den Papst nicht zu sehen!» 

Stets sprach sie mit grosser Zuneigung und Achtung von Tere-

sina, die bei Dodo seit 1973 regelmässig zu Besuch gewesen war, 

zuerst als Au-pair-Mädchen, dann als Freundin. Einige Tage vor 

der Geburtstagsfeier sassen Dodo und ich in ihrem Salon und spra-

chen über den Ablauf des Festes. Da klingelte das Telefon. Dodo 

nahm ab, hörte und antwortete: «Teresinchen, wie schön, dass du 

da bist! Nimm dir ein Taxi und komm. Nein, warte. Dr. Wagner 

holt dich am Bahnhof ab!» Ich konnte Teresinas Kommentar gut 

hören, da ich neben Dodo sass. Sie erklärte bestimmt: «Ich nehme 

mir lieber ein Taxi.» Dodo aber war strikt dagegen und setzte ih-

ren Willen durch. Bei der Fahrt zum Bahnhof überlegte ich mir, 

ob ich das Gespräch gleich wieder auf den Papst oderauf die 

Emanzipation der Frau lenken sollte. Als ich sie dann vor dem 

Bahnhof mit ihrem Koffer warten sah, müde von der endlosen 

Zugfahrt aus Mailand, liess ich von allen kleinen Sticheleien ab 

und begrüsste sie freundlich: «Ciao, come stai?» («Guten Tag, wie 

geht es?») 

Überrascht von meiner ungewohnten Freundlichkeit, antwor-

tete sie mit unwiderstehlichem Lächeln: «Bene, grazie per essere 

venuto a prendermi.» («Danke, dass du mich abholst.») 

Von diesem Moment an redete ich mit ihr mit Vorliebe italie-

nisch. Als wir lächelnd im Auto sassen, konnte ich nicht umhin, 

sie zu fragen, warum sie am Telefon darauf bestanden hatte, nicht 

von mir abgeholt zu werden. «Ich wollte nicht gleich wieder mit 

dir über den Papst zu streiten anfangen, denn ich kann mir kaum 

vorstellen, dass du deine Meinung seit unserem Streit vor einem 

Jahr geändert hast», meinte sie mit entwaffnender Heiterkeit. 
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Ich antwortete: «In meinem Leben ist seither viel passiert. Ich 

habe mich sehr verändert und bin nun fähig, dir besser zuzuhö-

ren.» 

Von diesem Moment an trafen wir uns in den Tagen bis zu ihrer 

Abreise, wann immer wir konnten, und erzählten uns unsere Le-

bensgeschichten mit einer Offenheit, wie dies nur alte Freunde tun 

oder – frisch Verliebte. Wir klärten aufgrund beiderseitiger 

schlechter Lebenserfahrungen mit aller Unmissverständlichkeit 

vom ersten Moment an, was für uns ein sinnvolles Leben war und 

was nicht. Und doch waren die Hürden, die vor uns standen, alles 

andere als niedrig: Da waren meine laufende Scheidung und die 

schwierige berufliche Situation, eine unheilbare Krankheit von 

Teresinas Vater, die geographische Distanz und die so unter-

schiedlichen Familien. Wir vergassen bei aller Planung für unsere 

ersehnte gemeinsame Zukunft völlig die Wuppertaler Umwelt. 

Dodo verstand mit einiger Genugtung sofort, dass wir uns verliebt 

hatten. Auch den anderen Gästen entging mein Wandel nicht, und 

man flüsterte hinter unserem Rücken: «Wie fröhlich und offen 

Gottfried Wagner geworden ist, und wie gut passt diese reizende 

Italienierin zu ihm.» 

Teresina und ich amüsierten uns über die zuckersüsse Anteil-

nahme von Dodos Gästen, die schon begannen, unsere Hochzeits-

glocken zu läuten. Als ich am 12. Juli 1981 abends den Zug mit 

Teresina aus dem Kölner Bahnhof in Richtung Italien abfahren 

sah, wusste ich: Mit ihr habe ich die grosse Chance zu einem sinn-

vollen und erfüllten Leben. Viele Dinge, die mirais unlösbar er-

schienen waren, verloren an Gewicht. Ich begann, zu mir zu fin-

den. Ich wurde durch Teresinas Liebe ich selbst. 

Nach Teresinas Abfahrt traf ich die Vorbereitungen für ein Ge-

spräch mit meinem alten Lehrer Maximilian Kojetinsky in Bay-

reuth über die verschiedenen Fassungen des «Tannhäuser» für 

eine geplante Regie Meyer-Oertels für die kommende Spielzeit. 
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Zuvor hatte ich den Bühnenbildner Arno Adar aus Israel getrof-

fen, einen Freund von Hanna Jordan, der mit Meyer-Oertel an ei-

ner Produktion von David Kirchners Oper «Die Trauung» arbei-

tete. Gleich beim ersten Treffen entwickelte sich eine offene, in-

tensive Diskussion über die Rolle des Künstlers in der Gesell-

schaft und darüber, ob und wie weit Kunst politisch wirksam sein 

könne. Arno war zwar nicht gegen eine politisch engagierte 

Kunst, aber er bezweifelte, dass sie die Politik beeinflussen könne. 

Sofort waren wir mitten in einer Diskussion über die Abhängig-

keit der Kunst in totalitären Staaten wie Nazideutschland und der 

Sowjetunion. Erst danach begann Arno über seine Erlebnisse als 

österreichisch-jüdischer Emigrant zu sprechen. Endlich hatte ich 

einen neuen Gesprächspartner in der sonst für mich wenig anre-

genden Wuppertaler Zeit gefunden. 

Seine Skepsis gegenüber meinen oft zu idealistischen Argu-

menten beeindruckte mich, auch wegen Arnos menschlicher 

Glaubwürdigkeit. Er brachte mir Erich Fromm, Hannah Arendt 

und Viktor Frankl näher, Autoren, die ich nur oberflächlich kann-

te. Er erweiterte mein Blickfeld und motivierte mich, mich gründ-

licher mit dem Thema Kunst und Politik zu befassen. Ich fragte 

Arno, ob er mit mir nach Bayreuth kommen wolle. «Mit dir 

schon», sagte Arno kurz. 

Auf der Fahrt erzählte mir Arno von seiner Flucht aus Nazi-

Österreich und berichtete mir ausführlich und faszinierend von Is-

rael. In mir reifte der Wunsch, dieses Land kennenzulernen. Wir 

wohnten bei meiner Mutter, die damals gegen meinen Rat wieder 

nach Bayreuth zurückgezogen war. 

An einem Nachmittag wollten wir die Generalprobe des «Tri-

stan» in der konventionellen Ausstattung und Regie von Ponnelle 

besuchen. Als ich die Eintrittskarten für die Generalprobe im Büro 

meines Vaters abholen wollte, liess man mich nicht passieren. 

Dem Pförtner, den ich seit dreissig Jahren kannte, war die Situa-

tion sichtlich peinlich. Er entschuldigte sich: «Die Chefin hat ge- 
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sagt, dass Sie das Festspielhaus nicht mehr betreten sollen! Frau 

Pitz bringt Ihnen die Karten!» Arno war erstaunt und fragte: «Aber 

das ist doch der Sohn des Festspielleiters. Kann der nicht passie-

ren?» In diesem Moment kam Frau Pitz. Sie wollte eine aus-

ufernde peinliche Diskussion vermeiden und bat uns in ihr Büro, 

das vor Blumen und Geschenken barst – kleine Aufmerksamkei-

ten jener Glücklichen, die bei Generalproben oder Aufführungen 

dabei sein durften. Zum erstenmal in meinem Leben musste ich 

den Erhalt der Karten für mich und meinen Gast mit Unterschrift 

quittieren. Als ich Arno als einen Freund aus Israel vorstellte, 

zeigte sich die Mitarbeiterin meines Vaters geradezu übertrieben 

freundlich. «Herr Barenboim ist ja auch Israeli», erklärte sie mit 

schwärmerischem Unterton. Offenbar war ein neues Kapitel des 

taktischen Bayreuther Philosemitismus eröffnet. Als ich fragte, ob 

wir meinen Vater sehen könnten, erwiderte sie, dass sie das erst 

mit seiner Frau Gudrun besprechen müsse. «Ich werde es Ihnen zu 

Beginn der ersten Pause mitteilen.» 

Ohne um Erlaubnis zu fragen, zeigte ich Arno das Festspiel-

haus. Die Mitarbeiter grüssten wenig begeistert oder gar nicht zu-

rück. Ich begriff: Meine Anwesenheit war unerwünscht. Arno 

spürte das rasch. Ich erzählte ihm von meinem Vater. Die Ge-

schichte bewegte ihn sichtlich. In der Pause nach dem ersten Akt 

betraten wir den Zuschauerraum. Ich wurde angegafft wie ein 

Mondkalb. «Er ist wieder da, er hat Frieden mit dem Vater ge-

macht» und ähnliches dummes Getuschel hörte ich hinter meinem 

Rücken. 

Endlich ging der Vorhang zum zweiten Akt auf, und gegen mei-

nen Willen verzauberte mich wieder Wagners «Tristan»-Musik. 

Ich vergass die Kälte, mit der man mich empfangen hatte. Arno 

war begeistert von Akustik und Bühnenraum. Er sagte während 

der zweiten Pause: «Lass uns deinen Vater kurz begrüssen!» Ohne 

uns anzumelden, führte ich Arno zum Büro meines Vaters. Vor 

dessen Tür fing uns dessen Sekretärin ab und bat aufgeregt darum, 
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erst einen Termin zu vereinbaren. Ich erwiderte trocken: «Ich bin 

sicher, mein Vater wird Herrn Adar aus Israel empfangen.» Bei 

diesem Stichwort verfiel die Sekretärin in grösstmögliche Unter-

würfigkeit, und nach wenigen Minuten durften wir meinen Vater 

sehen. Arno sagte zur Begrüssung fast provokativ: «Das hätte ich 

mir nie träumen lassen, hier einmal im Bayreuther Festspielhaus 

zu sitzen.» Mein Vater missverstand diese Bemerkung, fühlte sich 

geschmeichelt und antwortete: «Wir haben hier ja eine grosse Tra-

dition jüdischer Dirigenten, nun auch Barenboim!» Ich verkniff 

mir jeden Kommentar. Nach zwei Minuten stürzte die Sekretärin 

herein und erinnerte meinen Vater an einen Termin. Ich kannte 

diesen Trick von früher. Vater griff auf ihn zurück, wenn er lästige 

Gäste loswerden wollte. Grosszügig erlaubte er uns noch, Baren-

boim in der Pause zu besuchen. 

Ich hatte keine sonderliche Lust, mich in die Fan-Warte-

schlange vor Barenboims Zimmer einzureihen, tat es aber dann 

doch, mehr Arno zuliebe. Er sprach in Iwrith (Neuhebräisch) mit 

Barenboim – ganz neue und unerwartete Töne im Gralstempel. 

Arno stellte mich Barenboim als Sohn des Festspielleiters vor. Ich 

sprach von meiner Tante Friedelind, die ihn seit seinem elften Le-

bensjahr kannte. Der Dirigent schwieg diplomatisch, er wusste, 

dass meine Tante persona non grata bei Vater war. 

Am nächsten Tag traf ich mich im Siegfried-Wagner-Haus mit 

Meyer-Oertel und Maximilian Kojetinsky, um, wie vereinbart, 

über die Dresdner und Pariser «Tannhäuser»-Fassung zu diskutie-

ren. Anschliessend führte ich Meyer-Oertel durch das Haus. Ich 

bemerkte, dass bereits viele wertvolle Familienstücke verschwun-

den waren, obwohl die endgültige Verteilung des Erbes noch aus-

stand. Als wir nach dem Besuch des «Führerzimmers» in das 

Schlafzimmer meiner Grossmutter kamen, standen dort wie Vor-

jahren die Fotos, die meinen Onkel Wieland mit Nazistahlhelm 

und meinen Vater als des «Führers» Soldat zeigten, auf dem  
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Nachttisch. Meyer-Oertel begriff meinen Schrecken und den 

Wunsch, sofort das Siegfried-Wagner-Haus zu verlassen. 

Am Festspielhügel verstand ich dann, warum er mich als seinen 

Mitarbeiter engagiert hatte: Er war ganz im Bayreuth-Connection-

Fieber. Gott sei Dank war Arno in meiner Nähe, der genau beob-

achtete, was geschah. Wir verstanden uns auch ohne Worte. Nach 

der Generalprobe der «Meistersinger»-Inszenierung meines Va-

ters machte ich mich auf den Weg nach Italien. 

Dort stand mir das erste Treffen mit Teresinas Familie bevor. Mir 

erschien die erste Trennung von Teresina wie eine Ewigkeit, 

obwohl sie gerade elf Tage gedauert hatte. Schmunzelnd wünschte 

mir Arno viel Spass. «Die italienischen Familien werden wie die 

jüdischen von Frauen bestimmt», sagte er zum Abschied. 

Der 24. Juli 1981 wird mir stets in Erinnerung bleiben. An die-

sem Tag begann ein neuer Abschnitt in meinem Leben: meine In-

tegration in Teresinas Familie in Cerro Maggiore bei Mailand. Sie 

verlief nicht ohne Reibungen. Mir fiel es aufgrund meiner zerrüt-

teten Familienverhältnisse nicht leicht, mich bei den Rossettis ein-

zugliedern. Ausserdem musste ich, der ich Italien nur als Tourist 

kannte, einige Vorurteile überwinden. Dabei wurde mir bewusst, 

wie fragwürdig meine soziale und kulturelle Prägung durch Bay-

reuth war. Hinzu kam, dass meine Scheidung noch nicht abge-

schlossen war und ich nicht wusste, wie eine katholische Familie 

auf diese Vorgeschichte reagieren würde. Und nicht zuletzt waren 

meine beruflichen Aussichten dürftig. 

Teresina versicherte mir, dass die Tatsache, dass ich ein Deut-

scher sei, ihre Familie nicht beunruhige. Immerhin hatte die SS in 

Legnano, ganz in der Nähe von Cerro Maggiore, einen Stützpunkt 

gehabt und die Bevölkerung terrorisiert. Mit einigem Herzklopfen 
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fuhren wir in die Via Saffi, wo uns Mamma Antonietta, Papa An-

tonio, Onkel Luigi und seine Frau Maria sowie Te résinas Schwe-

ster Francesca mit ihrem Mann Enzo und ihrer kleinen Tochter 

Silvia erwarteten. Mit neugierigen, erwartungsvollen Augen wur-

de ich gemustert, und alle konzentrierten sich ganz auf mich. Ich 

wurde als Teresinas Verlobter empfangen. Teresina hatte mir ge-

raten, nicht gleich mit der Tür ins Haus zu fallen und meine noch 

ausstehende Scheidung anzusprechen, wie ich es ursprünglich 

vorgehabt hatte. Ich verzichtete darauf, auch mit Rücksicht auf die 

schwere Krankheit ihres Vaters. 

Dem fidanzato (Verlobten) Goffredo wurde selbstverständlich 

ein Platz in der Wohnung zugewiesen. Die Vorstellung, den künf-

tigen Schwiegersohn in einem Hotel einzuquartieren, wäre Teresi-

nas Familie absurd erschienen. Im Wohnzimmer wartete auf ei-

nem schön dekorierten langen Marmortisch das Abendessen. 

Mamma Antonietta gab eine der unvergleichlichen Proben ihrer 

Kochkunst, die mich sofort für sie einnahm. Auch ich sammelte 

Pluspunkte bei ihr, denn zur Heiterkeit der Runde langte ich bei 

jedem Gang ordentlich zu. Zu meiner Freude sollte ich bald erfah-

ren, dass die Esskultur in meiner neuen Umgebung einen hohen 

Stellenwert hatte. Am Tisch herrschte eine lockere, heitere Grund-

stimmung, wie ich sie bisher nicht gekannt hatte. Ebenso erstaunt 

war ich über die Intensität der Gespräche über das, was die Fami-

lienmitglieder zu berichten hatten. Ich genoss es auch, dass nicht 

Richard Wagner in den Mittelpunkt der Diskussion rückte. Onkel 

Luigi, Mamma Antoniettas Bruder und einst Musikerin der Banda 

Locale von Cerro Maggiore, wandte sich nach einigen fundierten 

Äusserungen über Wagners Orchester seinen Lieblingskomponi-

sten Verdi und Puccini zu. Wagner als Thema war zu meiner Er-

leichterung nur eines der vielen Themen über Musik. 

Am lebhaftesten wurde die Familie beim Thema «Mutter und 

Kind». In Italien stehen die Kinder im Mittelpunkt der Aufmerk- 
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samkeit der weiblichen Familienmitglieder. So war die damals 

neunmonatige Silvia bald das zentrale Gesprächsthema. Es mach-

te mich fast ein wenig eifersüchtig, wenn Mamma Antonietta, 

Francesca oder Teresina zu Silvia sagten: «Fai un bel sorriso!» 

(«Schenk uns ein schönes Lächeln!») 

Wie lieblos waren meine Schwester und ich dagegen behandelt 

worden. Ich verglich, oft gegen meinen inneren Widerstand, im-

mer wieder Erlebnisse aus meiner Vergangenheit mit der Bega-

bung meiner neuen Familie, in einer einmaligen Intensität das 

«Jetzt und Hier» zu leben. Verwirrt und glücklich begann ich mich 

in Cerro Maggiore einzuleben. Meine Vorstellung bei den Ver-

wandten und die damit verbundenen Feiern nahmen kein Ende. 

Von trauter Zweisamkeit mit Teresina konnte keine Rede sein. 

Wenn sie mich aber mit verständnisvollem Lächeln ansah, spürte 

ich die Herzlichkeit des Empfangs und gab gerne nach. 

Dann änderte sich mit einem Schlag alles. Anfang August wur-

de Teresinas Vater ins Krankenhaus von Legnano eingewiesen. 

Dort erfuhren wir, dass der Knochenkrebs ihm nicht mehr viel Zeit 

zu leben lassen würde. Von diesem Moment an erfuhr ich, was es 

bedeuten kann, wenn eine Familie zusammenhält. Es gab nun kei-

nen Augenblick mehr, an dem Papà Antonio nicht von Mamma 

Antonietta, Teresina, Francesca, seinen noch lebenden vier Brü-

dern Ernesto, Franco, Angelo und Luigi und seiner Schwester Gi-

annina mit all den dazugehörigen Ehepartnern, Kindern und Kin-

deskindern betreut wurde. Ich war zum erstenmal dabei, als ein 

Mensch starb. Das Schweigen wurde nur unterbrochen durch Ge-

bete im Krankenzimmer von Papà Antonio, durch das Schreien 

der Kinder auf dem Korridoroderdas hin und her eilende Pflege-

personal. Selten, aber dann mit grosser Erschütterung, brach einer 

der Verwandten in Tränen aus. Teresinas ständiges Leiden berühr-

te mich in zuvor nicht gekannter Weise. Mamma Antonietta, die 

in den Stunden im Krankenzimmer Trost im Gebet suchte, wenn 
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ihr Mann schlief, hielt die Familie zusammen. Sie vergass wie im-

mer sich selbst und lebte mit einer übermenschlichen Kraftan-

strengung für uns. Sie schwieg und gab mit grosser ruhiger Würde 

vor, wie wir diese Situation von lähmender Hilflosigkeit, 

Schmerz, Trauer und sinnloser Hoffnung überstehen könnten. 

Wenn Papa Antonio zeitweise schmerzfrei war und ich mit ihm 

sprechen konnte, galt seine Sorge Teresina, die vor Schmerz nicht 

mehr fähig war, mit ihm zu reden, und alle Energie brauchte, um 

nicht ständig in Tränen auszubrechen. Als ich in einer Nacht mit 

Papa Antonio allein war, sprachen wir offen über meine kom-

mende Ehe mit Teresina. Angesichts des nahen Todes von Papà 

Antonio fühlte ich mich nun verantwortlich für Mamma Antoniet-

ta und Teresina und sagte ihm: «Sei ruhig, Papà, ich bin für Tere-

sina und Mamma da!» 

In diesem Moment empfand ich Trauer über meine Vaterlosig-

keit. Ich litt darunter, dass mein Vater für mich nicht da war, wäh-

rend Papà Antonio, der mich als Sohn aufgenommen hatte, nun 

im Sterben lag. In meiner Verzweiflung rief ich an diesem Tag bei 

meinem Vater an und wollte ihn bitten zu kommen. Seine Sekre-

tärin aber teilte mir mit: «Herr Wagner ist nicht zu sprechen, er ist 

in einer Sitzung!» Ich gab der Sekretärin meine Telefonnummer 

und liess meinem Vater die Bitte ausrichten zurückzurufen. Er tat 

es nicht. 

In dieser Nacht ereignete sich etwas Merkwürdiges. Ein Notar 

aus Legnano, der auf derselben Etage des Krankenhauses lag wie 

Papà Antonio, geisterte regelmässig auf dem Korridor der Inten-

sivstation herum. Er hatte, ich weiss nicht wie, erfahren, dass ich 

ein Urenkel Richard Wagners sei. Da er ein leidenschaftlicher 

Wagnerianer war, wollte er unbedingt mit mir ins Gespräch kom-

men. Er sang daher leise, aber für mich im Krankenzimmergut 

hörbar, auf dem Gang in reinster Intonation die Gralserzählung 

des «Lohengrin» auf Italienisch. Das erheiterte sogar Papà Anto-

nio, der matt lächelnd sagte: «E’ matto, ma simpatico, il notaio!» 

(«Er ist verrückt, aber sympathisch, der Notar!») Papá Antonio 
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kannte einige der populärsten Stücke Wagners, wir hatten sie vor 

seinem Transport ins Krankenhaus zusammen in Toscaninis Inter-

pretation von 1954 gehört. «Sag ihm, er soll aufhören, mitten in 

der Nacht Wagner zu singen, denn sonst werden die anderen 

böse!» bat Papà Antonio. Ich eilte auf den Korridorund erlebte 

eine Szene, die Fellini nicht besser hätte inszenieren können. Der 

verhinderte Heldentenor und Notar stand da in grosser Opernpose, 

mit verklärtem Blick auf ein fiktives Gralswunder wartend. 

«Bravo, bravo!» sagte ich und schüttelte ihm mit theatralischer 

Dankbarkeit die Hand. Der selbsternannte «Lohengrin» erwiderte: 

«Wie lebt man als Urenkel des grössten Komponisten der Mensch-

heit?» Ich antwortete: «Das werde ich Ihnen erzählen, wenn Sie 

mir versprechen, jetzt um drei Uhr früh die anderen schlafen zu 

lassen.» Er seufzte auf und dankte verklärt: «Che bello. A domani, 

maestro!» («Wie schön. Bis morgen, Meister!») Ich hatte dann 

aber keine Zeit und ebensowenig die innere Ruhe, mit dem Notar 

über Wagner zu reden. Er verstand dies und nahm feinfühlig an 

unseren schweren Tagen Anteil. 

Nur drei Nächte später sollte Papà Antonio sterben. Ich werde 

nie Teresinas Entsetzen und Erschütterung vergessen, als der Sarg 

geschlossen wurde. Auch bei mir hinterliess der Tod Papà Anto-

nios Spuren: Zum erstenmal wurde mir schmerzlich bewusst, dass 

unser Leben eines Tages zu Ende geht. Kein Wunder, dass ich da-

mals begann, es noch höher zu achten. 

Die Verzweiflung hatte bei Teresina eine Glaubenskrise ausge-

löst. Wer war dieser Gott, der den Vater mit 59 Jahren unter ent-

setzlichen Schmerzen an Knochenkrebs sterben liess? In dieser 

Stimmung fuhren wir zu einem Ort, der für uns zu einem Refu-

gium werden sollte: nach Cannero zum Orden der Augustinischen 

Väter der Verkündigung (Padri Agostiniani dell’Assunzione), die 

über dem Lago Maggiore an einem Fels mit einem herrlichen 

Blick auf den See wohnten. In diesen schweren Tagen wurde uns 

einer der Priester, Giuliano, ein wichtiger Helfer und Freund. Kein 
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Thema wurde ausgelassen: nicht die religiöse Krise Teresinas, 

nicht meine undifferenzierte Aversion gegen das Christentum, 

speziell gegen die katholische Kirche, und ebensowenig meine 

Scheidung. Ich musste mit einiger Beschämung feststellen, wel-

che dummen Vorurteile ich auch gegenüber Priestern hatte. 

Giuliano war nicht nur ein warmherziger, bescheidener Ge-

sprächspartner mit einer vitalen Vision der Bibel und des Chri-

stentums, sondern er verfügte auch über eine weitgefächerte Bil-

dung. Ich begriff, dass die katholische Kirche nicht allein aus ei-

ner repressiven Hierarchie besteht. Vielmehr lebt sie auch im glo-

balen spirituellen Dialog mit den anderen monotheistischen Reli-

gionen und mit Atheisten. Teresinas Glaubenskrise und die Ge-

spräche mit Giuliano stärkten bei mir das Bedürfnis, mich wieder 

mit religiösen Fragen zu befassen. Ich merkte, dass ich es mir zu 

leicht machte, wenn ich von aussen kritisierte, statt zu helfen, ein 

wenig von der Bergpredigt im eigenen Umfeld zu verwirklichen. 

Als ich wieder in Wuppertal war, nahm ich mit dem alles andere 

als konventionellen Franziskanerpater Ising Kontakt auf. Er hatte 

seine katholische Gemeinde in einem Umfeld von 128 verschie-

denen Glaubensgemeinschaften und Sekten zu einer der lebendig-

sten und bestbesuchten spirituellen Zentren gemacht. Er tobte ge-

gen den Papst, die Kirchenhierarchie und die korrupten Priester 

und hielt seinen Bruder Leonardo Boff, den brasilianischen Be-

freiungstheologen, sowie Hans Küng und andere Oppositionelle 

in der katholischen Kirche für die wahren Christen. Er sprach mit 

einer Sinnlichkeit über Mann und Frau, die Ehe und Kindererzie-

hung, dass ich meinen Ohren nicht traute. Ich beschloss, ausge-

rechnet am Reformationstag, dem 31. Oktober, der katholischen 

Kirche beizutreten. Zu diesem Ereignis wagte Mamma Antonietta 

ihren ersten Flug, und auch Bettina Fehr kam als meine Zeugin  
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angereist. Pater Ising, der später zum Protestantismus konver-

tierte, heiratete und Vater wurde, sagte mir nach der Feier: «Die 

christliche Kirche ist ein heterogenes Universum. Sie werden sich 

nie bedingungslos der Kirche und ihrer hierarchischen Ideologie 

unterwerfen. Aber Ketzer wie Sie braucht die Kirche, denn sonst 

stirbt sie wie in der Nazizeit! Geben Sie nur nicht Ihren Dialog mit 

den Juden auf. Das ist Teil Ihres Lebens!» Er sollte Recht behal-

ten. 



Kloster und Bank 

Wie absurd erschien mir in diesen Wochen nach meiner Rückkehr 

aus Italien und während der Gespräche mit Pater Ising meine Exi-

stenz als Dramaturg und Regisseur im Wuppertaler Opernhaus! 

Als Meyer-Oertel eine «Mahagonny»-Produktion, die ich mit Ar-

no Adar plante und die bereits in der Jahresprogrammvorschau in 

meiner Regie angekündigt war, kippte, hatte ich innerlich bereits 

gekündigt. Ich wartete nur noch auf den richtigen Moment, um 

Wuppertal zu verlassen. 

Ich brauchte eine andere Arbeit. Die ergab sich durch einen Zu-

fall. Bei einer Premierenfeier lernte ich den ehemaligen Direktor 

der Deutschen Bank Wuppertal, Hans H. Asmus, kennen. Asmus 

ist ein leidenschaftlicher Kunstfreund und schätzt meine Theater-

arbeit. Er sah mich trotz meiner Gegenwehr als künftigen Bay-

reuthchef und meinte: «Was Ihnen fehlt, ist eine Ausbildung und 

Feuerprobe in der Deutschen Bank! Die deutschen Intendanten 

haben doch alle keine Ahnung vom Bilanzlesen. Wenn Sie Bilan-

zen und Partituren lesen können, steht Ihnen die Welt offen!» 

Gesagt, getan. Am 16. Dezember 1981 stand ich, als Jungban-

ker verkleidet, vor einem der drei Personaldirektoren der Deut-

schen Bank in Frankfurt am Main, Adolf Sievers. Dieses Treffen 

hatte nichts mit dem Bankgeschäft zu tun. Herr Sievers war von 

heiterer Liebenswürdigkeit und feinsinniger Bildung und lenkte 

unser einstündiges Gespräch in eine Richtung, bei der ich fast ver- 
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gass, warum ich mich mit ihm verabredet hatte. Er liebte wie ich 

Mozart und wusste Dinge über Interpretationen, die selbst einen 

Professionellen der Klassikmusikszene wie mich erstaunten. Otto 

Klemperer oder Bruno Walter war für ihn eine Gewissensfrage. 

Als ich ihn schliesslich an den Grund meines Kommens erinnerte, 

fragte er lachend: «Was verstehen Sie vom Bankgeschäft?» 

Meine Antwort: «Nichts, und ich möchte auch nie Banker wer-

den, sondern nur lernen, mit Geld umzugehen. Und ich brauche 

einen Job, denn das Wuppertaler Theater interessiert mich aus vie-

len Gründen nicht mehr!» 

Darauf Sievers: «Da Sie als exotischer Vogel sich in unserem 

Käfig erst einmal beweisen müssen, gebe ich Ihnen ein halbes Jahr 

Probezeit. Wo wollen Sie hin?» 

Ich dachte an meine bevorstehende Scheidung und daran, mög-

lichst nahe bei Cerro Maggiore zu leben. So entschied ich mich 

für München. 

1981 erlebte ich Weihnachten zum erstenmal in meinerneuen 

Familie. Da es sich auch um das erste Weihnachtsfest ohne Papà 

Antonio handelte, lag grosse Melancholie über allem. Sie wurde 

nur aufgeheitert durch meine gerade einjährige Nichte Silvia. Wie 

in jedem Jahr ging die Familie Heiligabend in die Mitternachts-

messe der überfüllten Hauptkirche von Cerro Maggiore. In den 

folgenden beiden Weihnachtsfeiertagen traf man sich im Hause 

von Enzo und Francesca. Man tanzte und sang, trotz aller Trauer 

um den verlorenen Vater, denn alle wollten der kleinen Silvia ein 

heiteres Weihnachtsfest gestalten. Diese Fröhlichkeit aus Liebe 

und Achtung vor Kindern machte mich einmal mehr wehmütig, da 

ich an die zerstrittenen Weihnachtsfeste in meiner Familie dachte, 

in der Kindern eher eine dekorative Statistenrolle zugewiesen 

wurde. 

Damals wurde mir langsam klar, welch grundlegender Unter-

schied zwischen der italienisch-katholischen und der deutsch-pro-

testantischen Familie besteht: Die erstere ist matriarchalisch und 
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die letztere patriarchalisch geprägt. Ich erfuhr, dass Kind und 

Mutter in meiner italienischen Familie eine unantastbare Einheit 

bilden, was auch eine Folge des Marienkults ist. Mamma Anto-

nietta vermittelte mir, dass die Achtung vor dem Kind ein grund-

legender Wert sei, den sie an ihre Töchter weitergegeben hatte. 

Welche Rolle ich als Mann einnehmen sollte, begriff ich nach 

dem Tod meines Schwiegervaters schnell: Man erwartete von mir, 

dass ich die Familie mit meiner ganzen Kraft unterstützte. Es 

stand ausserhalb jeder Diskussion, dass ich als künftiger Mann 

von Teresina vollständig in die Familie integriert werden würde. 

Was konnte dagegen sprechen, in eine Familie hineinzuwachsen, 

die in bösen und guten Zeiten wie Pech und Schwefel zusammen-

hielt und mich so nahm, wie ich war? Das hatte ich bis zu diesem 

Zeitpunkt nie erfahren. 

Ich hatte schon bald die Möglichkeit, meiner neuen Familie 

meine Loyalität zu beweisen. Ich erfuhr, dass Teresina und ihre 

Mutter ihre Wohnung bald räumen mussten. Das hatte uns nach 

dem Tod von Papà Antonio gerade noch gefehlt. Nicht einmal ge-

schieden, als künftiger Trainee der Deutschen Bank auf Probezeit 

mit noch nicht gekündigter Stelle in Wuppertal – egal: wir gingen 

auf Wohnungssuche. Mit dem Mut des Verliebten unterzeichnete 

ich schliesslich einen Kaufvertrag über eine Eigentumswohnung, 

obwohl ich keinerlei Vermögen besass. Meine Hoffnung, dass mir 

mein Vater meinen Pflichtteil auszahlte, liess zunächst vor allem 

Anwälte reicher werden. 

Das Jahr 1982 begann in jederWeise dramatisch. Mit der Hilfe 

von Pater Ising hatte ich ein Zimmer im Franziskanerklosterin der 

Annagasse in München gefunden. Dort konnte ich die meisten 

meiner Möbel aber nicht unterbringen. Ich musste sie in der Ga-

rage von Dodo Koch in Wuppertal einlagern, später landeten sie 

in einem Bonner Möbellager. Mitte Januar kündigte ich zum Ent-

setzen meiner Tante Friedelind und mancher Freunde meinen  
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Vertrag mit den Wuppertaler Bühnen. Meine letzte Aufgabe war 

es, eine Matinee zu organisieren. Mit grosser innerer Distanz sah 

ich, was sich Meyer-Oertel als Regisseur zum «Tannhäuser» hatte 

einfallen lassen. 

Erleichtert und ohne jedes Bedauern über meinen Abschied von 

den deutschen Bühnen, reiste ich Ende Januar nach München. 

Nachdem ich meinen Wagen entladen hatte, bat mich Prälat Guar-

dian in sein Zimmer, schaute mich etwas skeptisch an und er-

klärte: «Sie waren, wie mir Bruder Ising sagte, in Wuppertal als 

Regisseur und Dramaturg tätig. Nun wollen Sie bei der Deutschen 

Bank arbeiten und bei uns wohnen. Theater, Kirche, Bank: das 

klingt wie ein Roman. Wir sind aber hier in einem Kloster. Bitte 

beachten Sie das!» 

Mir wurde gegen eine geringe Miete ein relativ geräumiges 

Zimmer im ersten Stock des Klosters zugewiesen, von dem aus 

man in den Klostergarten schauen konnte. Es war nicht leicht für 

mich, Bad und Telefon mit Schülern und Studenten zu teilen. Sie 

betrachteten mich als suspekten Oldtimer. Aber ich wusste, dass 

die kommenden Monate nur eine Übergangszeit in meinem Leben 

sein würden. 

Ich hatte mich zuerst im Betriebsbüro der Deutschen Bank Bay-

ern in der Ungererstrasse einzufinden. Einer der Personalchefs 

machte mir klar, dass ich nun die Nummer 42411 der Deutschen 

Bank sei und als solche meine frühere Identität an den Nagel zu 

hängen hätte. Als ich meine Münchener Adresse nannte, löste das 

schallendes Gelächter aus. Bank und Kloster-das war für ein Mit-

glied dergrossen Deutschen-Bank-Familie fast eine Provokation. 

Ich ahnte, dass da noch einiges auf mich zukommen würde. 

Am 1. Februar 1982 begann ich meine Ausbildung als Trainee 

der Deutschen Bank in der Schwanthaler Strasse. Der Direktor der 

Zweigstelle empfing mich freundlich und machte aus seiner Ver-

wunderung über mein Vorleben keinen Hehl. Er wies mir einen 

engen Platz zwischen den vielen Schreibtischen hinter dem Tresen 
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zu, und ich wurde gleich auf die Menschheit losgelassen. Da ich 

keinerlei Ahnung hatte, was ich tun sollte, schaute ich meinen 

neuen Kollegen über die Schulter und spielte den Kunden den rou-

tinierten Banker vor. Wenn ich nicht mehr weiter wusste – und 

das war zu Beginn der Normalfall –, sagte ich mit freundlichem 

Lächeln: «Einen Moment, für diese Frage ist ein anderer Kollege 

zuständig!» und wandte mich hilfesuchend an einen meiner Kol-

legen, die mir mit einer gewissen Heiterkeit aus oft peinlichen Si-

tuationen halfen. 

Wenn ich mittags von der Zweigstelle zur Kantine der Deut-

schen Bank am Promenadenplatz lief, fielen mir drei Dinge in der 

Schwanthaler Strasse auf: Banken, Bordelle und zweifelhafte Ex- 

und Importläden. Die Inhaber und Mitarbeiter der beiden letztge-

nannten Unternehmen bildeten den wesentlichen Bestand der 

Kundschaft, mit dem ich in der ersten Etappe meiner wenig er-

freulichen Traineezeit zu tun hatte. Sie hatten keinerlei Verständ-

nis für meine Unwissenheit und liessen mich das mit einer nie er-

lebten Brutalität spüren. Ich schluckte es herunter und dachte an 

Brechts «Dreigroschenoper», fand aber, dass die Wirklichkeit mit 

der Theaterwelt nichts zu tun hatte. Nach der Nachtschicht auf 

dem Strich kippten die Damen des horizontalen Gewerbes ihre 

Einnahmen mürrisch aus ihren Dekolletés und schnauzten mich 

an, wenn ich nicht sofort wusste, was ich zu tun hatte. Ich musste 

mir einige Mühe geben, nicht mit gleicher Münze zurückzuzah-

len. 

Als es mir dann zu viel wurde, beschwerte ich mich bei meinen 

Vorgesetzten. Daraufhin erteilte mir der stellvertretende Filial-

chef eine Lektion: «Dass Sie Wagner heissen, Musikwissenschaft 

und Philosophie studiert und am Theater gearbeitet haben, ist uns 

hier völlig gleich. Hier zählt nur eines: dass Sie aus den roten Zah-

len, die Sie uns kosten, endlich herauskommen und Verträge ma-

chen. Mit wem, warum und wie, interessiert uns nicht. Wenn Ih- 
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nen das nicht passt, hier ist die Tür! Draussen steht eine Schlange-

von Leuten, die ihre Arbeit ohne Beschwerden macht!» 

Ich erwiderte nichts, sondern schaute ihn nur verächtlich an. 

Das zahlte er mir heim, wann immer er konnte. Erwarein klassi-

scher «Radfahrer»: nach oben buckeln, nach unten treten. Darin 

glich er den meisten kleinen Chefs, denen ich begegnete. Ich be-

griff bald, wie ich es vermeiden konnte, von ihnen aufs Kreuz ge-

legt zu werden. Ich gab vor, die grossen Chefs zu kennen, und 

ausserdem machte mein akademischer Titel Eindruck. Schliess-

lich glaubten sie sogar, dass ich am Anfang einer langen Karriere 

stünde, und hielten sich zurück. 

Der Leiter der Zweigstelle war in seiner oberbayerischen Bie-

derkeit berechenbar. Erbrachte mir bei, wie Kreditverträge zu ver-

kaufen waren, und erwartete sofortige Erfolge. Jeden Morgen vor 

Schalteröffnung fragte er seine Untergebenen nach den «Rennli-

sten», ihren Vertragsabschlüssen. Ich erfüllte die Erwartungen 

nicht und sah mit einigem Entsetzen, wie Kollegen vor allem Aus-

länder über den Tisch zogen. Sie schwatzten ihnen unseriöse Kre-

dite auf und nutzten ihre Verständnisschwierigkeiten schamlos 

aus. 

Ich begann gegen diese Methoden zu arbeiten und wurde im-

mun gegen die täglichen Vorwürfe, keine Verträge abgeschlossen 

zu haben. Da kaum einer meiner Kollegen oder Kolleginnen 

Fremdsprachen beherrschte, wurde ich oft als Dolmetscher für 

Türken, Italiener, Jugoslawen, Franzosen oder Amerikaner einge-

setzt. Ich warnte mittellose Kunden durch gezielte Andeutungen, 

langfristige Verträge mit dieser Zweigstelle abzuschliessen, vor 

allem dann, wenn ich merkte, dass der Kunde nicht fähig schien, 

den gewünschten Kredit zu tilgen. Das sprach sich herum bei tür-

kischen, jugoslawischen und italienischen Arbeitern. Sie kamen 

zur Verärgerung meiner Chefs in Gruppen zu mir. Ich musste sie 

in einem Nebenraum bedienen. Ausländerohne dicke Brieftasche 

waren nicht gern gesehen. 
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Es passierte, dass mir diese Gruppen aus Dankbarkeit Geschen-

ke brachten oder mich nach Dienstschluss zum Essen einluden. 

Als das dem stellvertretenden Filialleiter zu Ohren kam, röhrte er 

zur Erheiterung aller Kunden und Kollegen durch die Halle: «Wir 

sind hier nicht die Caritas, Wagner!»und schob mich zum Spar-

blatteinsortieren in den Keller ab. Meine Proteste dagegen halfen 

nichts. Der einzige Trost war, dass meine Zeit in der Schwanthaler 

Strasse bald zu Ende gehen würde. 

Da ich mich nicht unterkriegen lassen wollte, begann ich, mich 

nach Kollegen umzusehen, die so ähnlich dachten wie ich. So lern-

te ich meine Freunde Florian Lauermann, einen vorzüglichen Or-

ganisten und Rechtsanwalt, Günther Maier und Axel Ohse ken-

nen. Mit ihnen konnte ich meine Schwanthaler Erfahrungen aus-

tauschen. Und sie halfen mir, mich in die Bankerei einzuarbeiten. 

Nichts war mir damals ferner, als Bilanzen zu verstehen. Aber 

dann begriff ich, dass wirtschaftliche Kenntnisse und Erfahrungen 

mir helfen würden, gesellschaftliche Machtstrukturen besser zu 

begreifen. Ich begann allmählich, den Wirtschaftsteil der Zeitun-

gen zu lesen und zu verstehen. Die neu erworbenen Kenntnisse 

halfen mir dann kurz darauf bei der Abwicklung meiner Schei-

dung und späterbei den knallharten Verhandlungen mit den An-

wälten meines Vaters, als es um die Auszahlung meines kleinen 

Pflichtteils ging. 

Als ich Ende April 1982 die Zweigstelle Schwanthaler Strasse 

verliess, kam ich mir vor, als hätte ich auf einem anderen Planeten 

gelebt. Ab Mai wurde ich in der Ungererstrasse, wo die Verwal-

tung der Bank sass, in die Geheimnisse der Bankverwaltung und -

technik eingewiesen. Da man mich dort nur, und das meist wider-

willig, als Zuschauer duldete und froh war, wenn ich nicht durch 

Fragen störte, konnte ich endlich wieder meinen Interessen nach-

gehen. Ich las zur Verwunderung meiner Bankumwelt unter dem 

Schreibtisch mit wachsender Begeisterung das Alte Testament in 

der Fassung der Jerusalem-Bibel und die Werke von Schalom Ben  
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Chorin, dessen «Bruder Jesus: Der Nazarener in jüdischer Sicht» 

mich besonders beeindruckte wie auch Pinchas Lapides Bücher zu 

den Übersetzungen der Bibel. Die Lektüre der jüdischen Bibeln 

von Moses Mendelssohn und Martin Buber und ihren Vergleich 

mit dem Neuen Testament setzte ich nach dem langweiligen 

Dienst dann im Kloster fort. Das machte mir meine Isolation in 

Deutschland erträglich und später meine Integration in Italien 

leichter. Mir wurde immer klarer, wie undenkbardas Christentum 

ohne das Judentum war, und meine innere Distanz zu Bayreuth 

mit seiner Wagnerschen Pseudoreligion wuchs weiter. 

Im Mai besuchte ich meine Schwester, die mit ihrem Mann 

Yves in der eleganten Schönbergstrasse in München wohnte. Bei-

de arbeiteten für den bereits damals mächtigen späteren Medienza-

ren Leo Kirch. Eva verstand meine berufliche und private Ent-

wicklung nicht. Leider kam es nicht zu einem offenen Gespräch. 

Die Kluft zwischen meiner geistigen Entwicklung, meiner neuen 

Familie auf der einen und Evas Opern/ Film-Welt auf der anderen 

Seite war nicht zu überbrücken. 

Nach der Scheintätigkeit in der Verwaltung kam ich endlich in 

die Bayernzentrale der Deutschen Bank am Promenadenplatz. 

Dort durchlief ich für zwei Monate die Ausländsabteilung. Von 

dem vielzitierten Trainee-Grundsatz «Learning by doing» konnte 

nicht die Rede sein. Ich durfte zuschauen, was die anderen taten. 

Ich zeigte nur deshalb grosses Interesse, weil ich hoffte, in der Fi-

liale der Deutschen Bank in Mailand oder bei einer italienischen 

Bank unterzukommen. 

Die berufliche Monotonie und die Streitereien mit Anwälten 

über die Scheidung und meinen Pflichtteil konnte ich immer dann 

zurücklassen, wenn ich an Wochenenden zu Teresina nach Cerro 

Maggiore fuhr oder mich mit Münchener Freunden traf. Im Ge-

gensatz zu meinen Kollegen hatte ich kein Bedürfnis, am Leben 

der Schickimickiszene um CSU und BMW teilzunehmen. Auch 

die Opernwelt war mir fern. Ich fand es wichtiger, mein Italienisch  
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für meine Zukunft mit Teresina zu verbessern und Marketingkurse 

zu besuchen, was mir vielleicht einmal helfen konnte. 

Ich mimte nach aussen weiterhin grosses Interesse am Bankge-

schäft und wollte auch beweisen, dass ich entgegen allen Progno-

sen von Freunden und Verwandten in der Deutschen Bank durch-

halten würde. Die ersten positiven Bewertungen meiner Banktä-

tigkeit erheiterten mich. Nur gegenüber Adolf Sievers brauchte ich 

nicht zu heucheln. Er machte mir immer wieder Mut durchzuhal-

ten. 

Anfang Juni erkundigte ich mich bei meinem Schwager nach 

meiner Schwester. Sie hatte im Mai in den USA einen Sohn, An-

toine, geboren. Stolz wurde mir sein amerikanischer Pass mit dem 

Namen Antoine Wagner-Pasquier präsentiert. 

Im August und September 1982 wurde ich in die tieferen Geheim-

nisse des Kapitalismus eingewiesen und arbeitete in der Vermö-

gensabteilung der Deutschen Bank. Ich besuchte auch die Mün-

chener Börse. Als ich die hysterisch schreienden Börsenhändler 

wie hungrige Wölfe herumrennen sah, fiel mir wieder Brecht ein, 

der keinen moralischen Unterschied sah zwischen dem Bankraub 

und einer Bankgründung. Aber fairerweise sei gesagt, dass es in 

der Deutschen Bank München Vorgesetzte und Kollegen wie 

Günther Maier und Axel Ohse gab, die mir mit grossem Engage-

ment wesentliche Einblicke in das Bankgeschäft vermittelten. Mit 

ihnen stehe ich noch heute in Kontakt. Sie begriffen, dass mein 

Berufsleben nicht in einer Bank enden würde, und empfanden 

mich Exoten als eine willkommene Abwechslung in ihrem Berufs-

alltag. 

Auch in der Vermögensverwaltung langweilte ich mich zu To-

de. Mich tröstete lediglich der monatliche Scheck. In meiner Frei-

zeit beschäftigte ich mich erneut mit Wagners Idee von Religion 

im «Parsifal» – sie erschien mir verlogen. 

Ich wollte unbedingt bald wieder am Theater arbeiten. Ich 

suchte daher Alberto Zedda, der in Pesaro und in der linken italie- 
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nischen Kulturszene einflussreich war, und dann den Dirigenten 

Claudio Abbado auf. Beide bestätigten mir fachliche Kompetenz, 

halfen mir aber bei der Suche nach einem Job in Italien nicht wei-

ter. 

Der Streit um meinen Pflichtteil ging in eine neue Phase. Mein 

Vater forderte nun, dass ich zunächst die Filmrollen aus der Nazi-

zeit herausgeben sollte. Sie lagerten noch immer bei Beatrix’ El-

tern. Im Januar 1983 liess er die Originale vom Chauffeur seines 

Anwalts bei mir abholen. Die Kopien beförderte ich zu meiner 

Schwester. Ich machte ihr klar, welchen Sprengsatz sie nun hütete. 

Dieses Material wollte ich weiter auswerten. Ohne Projektorrollte 

ich gegen das Licht die Filme noch einmal vor meinem Auge ab: 

Hitler mit Familie Wagner im Wahnfried-Garten und im Festspiel-

haus, Vater als strammer Hitlerjunge am Bayreuther Sternplatz 

mit hochgerissenem Arm, welch fatale Intimität und alberne Hei-

terkeit! Dann Bilder aus Nürnberg von den Nazi-Parteitagen mit 

meiner Grossmutter und anderen Familienangehörigen, denen fa-

natische Massen zujubelten. 

Die Scheidungsverhandlung vor einem Münchener Gericht verlief 

unerfreulich. Wie zwei Fremde verliessen Beatrix und ich das Ge-

richtsgebäude – und das nach einer Beziehung von fast elf Jahren. 

Aber nun war die Zeit des gesellschaftlichen Versteckspiels für 

Teresina und mich zu Ende. Da ich in meiner ersten Ehe nicht 

kirchlich getraut worden war, stand einer klassischen italienischen 

Heirat nichts mehr im Weg. In den Monaten bis zu unserer Hoch-

zeit am 3. Juli 1983 begriff ich, wie wichtig meiner neuen Familie 

die Heiratszeremonien waren. Wie fremd waren mir durch meine 

atheistische Erziehung und die geistigethische Verwahrlosung in 

Bayreuth die katholischen Riten, ebenso die wichtigen Feier- und 

Festtage. Ich beneidete Teresina und ihre Familie, besonders 

Mamma Antonietta, um ihre tiefverankerte Gläubigkeit, die nichts 
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mit Bigotterie oder Abhängigkeit von der katholischen Kirche zu 

tun hatte und hat. Ich lernte mit der Zeit zu begreifen, dass meine 

neue Familie eine viel realistischere Lebensphilosophie besass als 

ich mit meiner deutschen, pseudoprotestantischen, idealistischen 

Weltanschauung, in der die Idee nichts zu tun hatte mit der 

menschlichen Natur in all ihrer Widersprüchlichkeit. Bei allem 

Dogma und der Omnipräsenz der katholischen Kirche begriff ich 

allmählich, dass in meiner neuen Familie ein stark ausgeprägter 

Individualismus herrschte, der jede Form staatlicher und kirchli-

cher Bevormundung unmöglich machte. Ich entdeckte fasziniert 

die Fähigkeit meines neuen familiären Umfelds, das Leben heute 

und hier zu leben mit aller Sinnlichkeit der Mittelmeerkultur, die 

keineswegs nur das Christentum, sondern auch vorchristliche Ri-

ten und Mythen im Alltag widerspiegelt. Vieles von dem, woran 

ich geglaubt hatte, geriet ins Wanken. Ich begann eine meiner vie-

len, oft schmerzlichen Häutungen, die bis heute nicht abgeschlos-

sen sind. 

Im Februar 1985, schon vor der Heirat, hatte ich in München 

einem mehr als unvorteilhaften Vertrag über mein Erbschafts-

pflichtteil zugestimmt, weil ich eine Rate für unsere künftige ge-

meinsame Wohnung in Cerro Maggiore zu bezahlen hatte. So 

schlecht diese Regelung für mich auch war, sie bedeutete einen 

weiteren Schritt in Richtung Italien. 

Im Februar begann auch der Rummel um Richard Wagners hun-

dertsten Todestag. Obwohl ich mich in der Bank bedeckt hielt, 

wurde ich wieder mit meiner Bayreuther Vergangenheit konfron-

tiert. Ich bekam idiotische Angebote von Medien, als Urenkel auf-

zutreten, die ich alle ablehnte. Eine Anfrage der Münchner 

«Abendzeitung» schien von etwas besserer Qualität. Man fragte 

mich nach meiner Meinung zu Wagners Werk und Wirkung. Dar-

auf glaubte ich guten Gewissens antworten zu können. Aber dann 
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wurde doch nur wieder der Tratsch um die Nachfolge meines Va-

ters als Festspielleiter gedruckt. 

Die Vitrinen der Buchhandlungen waren überfüllt mit Wagner-

Literatur. Wichtig war nur die Neuauflage von Hartmut Zelinskys 

Buch «Richard Wagner: ein deutsches Thema». Als oberflächlich 

empfand ich dagegen die Kommentare zur zehnbändigen Wagner-

Ausgabe in der Edition Dieter Borchmeyers, der sich besonders 

mit seinen Äusserungen über Wagners «Judenthum in der Musik» 

in Bayreuth zu profilieren versuchte. Es gab wieder einmal einen 

Wagner-Boom auf dem Buchmarkt. Damit wollte ich aber nichts 

zu tun haben. 

Inzwischen war ich in der Bank von der Kellerassel zum hoff-

nungsvollen Führungsnachwuchs avanciert, und der Leistungs-

druck stieg. Im Februar durfte ich im Hotel «Bayerischer Hof» in 

München vordem «Gottvater», dem Direktor der Deutschen Bank 

München und der angeschlossenen bayerischen Filialen, Dr. Sieg-

fried Gropper, und seinen ergebenen Getreuen zum Thema «In-

vestitionsstreik» aus linksliberaler Sicht sprechen, nachdem ich ei-

nige Tage zuvor Peter Glotz von der bayerischen SPD als Wahl-

helfer in Münchens Arbeiterviertel Haselberg unterstützt hatte. 

Mein Vortrag wurde unerwartet ruhig aufgenommen. 

Anschliessend fand ein Abendessen statt, zu dem die Trainees 

eingeladen waren. Viele von ihnen wollten die Chance nutzen und 

biederten sich beim grossen Boss an. Man gab sich frohgemut und 

devot. Ich dachte an Heinrich Manns Roman «Der Untertan». Da 

ich nicht unter Profilierungsdruck stand, unterhielt ich mich ganz 

locker mit Gropper. Ich wagte es sogar, ihm zu widersprechen, als 

er sich auf das für ihn unsichere Terrain «Kunst und Musik» begab 

und mir Nachhilfeunterricht über Wagner geben wollte. Meine 

Freunde unter den Trainees vergnügte es, den anderen blieb der 

Mund offen stehen über soviel Respektlosigkeit. 
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Einen Nutzen hatte das Treffen: Ich konnte mich als Italienspe-

zialist präsentieren, wobei ich allerdings den wahren Grund mei-

nes Interesses verschwieg. Tatsächlich wurde mir nach Abschluss 

der Grundausbildung in der Münchner Kreditabteilung meine 

Bitte erfüllt. Die Münchener Banker wurden mich gerne los und 

verschafften mir eine Stelle bei der Deutschen Bank in Mailand. 

Jetzt konnte ich meinen Umzug nach Cerro Maggiore planen. 



Meine italienische Hochzeit 

Die Mehrzahl meiner Freunde aus Deutschland kam bereits zum 

Polterabend am 2. Juli 1983. Diese Feier kannte meine neue Fa-

milie nicht. Im kleinen Sommerhaus von Antonio Lazzati mit sei-

nem grossen Garten feierten wir bei herrlichem Wetter weit in den 

Hochzeitstag hinein. Am Vormittag der kirchlichen Trauung ka-

men dann vor allem die italienischen Freunde und Verwandten in 

die Wohnung von Mamma Antonietta. Mit Teresina konnte ich 

mich nur noch durch verschlossene Türen unterhalten, denn der 

Bräutigam durfte die Braut erst wieder in der Kirche vor dem Altar 

sehen. Solche Rituale waren mir damals zwar fremd, aber ich hielt 

mich daran. Onkel Luigi flüsterte mir während des gesamten Ta-

ges diskret zu, was ich zu tun hatte. Die Hochzeitsgäste versam-

melten sich auf der Piazza vor der Borretta-Kirche. 

Meine grosse italienische Familie schuf eine heitere Grundstim-

mung. Das liess bei mir keine Trübsal in Anbetracht der Absage 

meines Vaters aufkommen. Die Gründe, die er dafür anführte, wa-

ren offenkundig vorgeschoben. 

Mutter brachte mich an den Altar, und kurz darauf folgte Te-

resina mit dem ältesten Bruder ihres Vaters. Sie und Mamma An-

tonietta litten sichtlich darunter, dass Papà Antonio nicht dabei 

sein konnte. Als sie mir aber zum Brautmarsch aus «Lohengrin», 

den der Chor von Cerro Maggiore auf Italienisch für uns einstu-

diert hatte, in der prachtvoll mit Rosen geschmückten Kirche ent- 

233 



gegenkam, liefen in meinen Gedanken die Monate seit dem Juli 

1981 noch einmal ab wie in einem Film. Neugierig und heiter sas-

sen rechts neben mir vor dem Altar meine Trauzeugen, Eva und 

mein Freund Louis Landuyt, Sänger und Musikpädagoge aus Lu-

xemburg. Mit der Wahl meiner Schwester als Trauzeugin verband 

ich die Hoffnung, einen Neubeginn unserer Beziehung zu ermög-

lichen. Hinter uns, im Kirchenschiff, sassen meine Mutter und 

meine Cousine Christa als Vertreterin der Verwandten meiner 

Mutter, hinter ihnen Bettina Fehr und die Freunde, die mir in der 

schweren Übergangszeit vom Theater zur Bank geholfen hatten: 

Eckard, Rosi, Dieter, Ulf, Dodo, Walter, Maureen, Florian und 

ihre Begleitungen. Auf der linken Seite sassen auf der Höhe von 

Teresina mein Schwager Enzo und meine Schwägerin Francesca, 

dahinter die Verwandten Teresinas väter- und mütterlicherseits. 

Darunter Mamma Antonietta und ihr Bruder Luigi, und Ernesto, 

der dritte Bruder von Papà Antonio, die mir bis heute besonders 

nahestehen. Sie wussten von Anfang an, dass es für mich schwer 

werden würde, mirais Ausländereine Existenz in Italien aufzubau-

en. 

Die Zeremonie der Eheschliessung wurde durch unseren 

Freund Priester Giuliano auf Deutsch und Italienisch vollzogen. 

Teresina und ich hatten den Text aus 1. Korinther 13,13 über die 

Liebe ausgesucht, die alle Hindernisse überwinden kann. Völlig 

unvorbereitet traf mich die Aufforderung, einen Text aus der Bibel 

für die deutschen Gäste zu verlesen. Die Buchstaben waren so 

klein gedruckt, dass ich sie kaum entziffern konnte. Hinzu kam 

meine Ergriffenheit, und so improvisierte ich Verse aus dem Steg-

reif, was meine bibelfesteren Gäste sichtlich erheiterte. Als 

Francesca zu unserer Überraschung das «Ave Maria» von Charles 

Gounod in wunderschöner Zartheit und reiner Intonation in der 

Orgelbegleitung von Franco Pasquali, dem Leiter des Chors «Ars 

nuova», sang, gab es wenige in der Kirche, die nicht bewegt wa-

ren. 
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Hoffnungsfroh begann in diesen Momenten ein neuer Lebens-

abschnitt. Hinter mir lagen Krisen. Ich hatte sogar mit dem Gedan-

ken gespielt, Teresinas Familiennamen anzunehmen, um auch 

nach aussen sichtbar mit meiner Bayreuther Vergangenheit zu bre-

chen. Aber Teresina überzeugte mich davon, dass dies nur ein 

sinnloses Verleugnen meiner Identität gewesen wäre und ich mei-

nen Weg bald wieder in meinem eigentlichen beruflichen Umfeld 

fortsetzen müsse. Als ich mit Teresina mit Mendelssohns Hoch-

zeitsmarsch, den ich mir als bewussten Gegensatz zu Wagners 

Hochzeitsmusik gewünscht hatte, aus der Kirche trat, fühlte ich 

mich in der Tat als ein ganz anderer Wagner. 

Die verklärte Stimmung wurde abrupt unterbrochen durch laute 

Rufe der italienischen Hochzeits- und neugierigen Zaungäste: 

«Eviva gli sposi!» Ein nicht enden wollender Reisregen prasselte 

auf uns herab, und schlagartig machte sich eine vibrierende Fröh-

lichkeit breit. Bevor wir zum Hochzeitsessen fuhren, legten wir 

einige Rosen aus dem kirchlichen Hochzeitsschmuck auf Papà 

Antonios Grab und den Ruhestätten anderer verstorbener Ver-

wandten nieder. Ich dachte an die Stil- und Gefühllosigkeit im 

Umgang mit den Toten in meiner Familie, deren nur bei offiziellen 

Anlässen mediengerecht gedacht wurde. 

Unsere Hochzeitsreise führte uns an einen magischen Ort in 

Kreta, die Wiege europäischer und mediterraner Kultur. Umgeben 

von duftenden üppigen Blütenwäldern und zirpenden Grillen, ver-

gassen wir in den folgenden Tagen den Rest der Welt und all un-

sere Sorgen. 

Im August 1983 fuhren wir zusammen mit Mamma Antonietta und 

italienischen Freunden nach Bayreuth. Da uns Vater nicht in sei-

nem Haus empfangen wollte, lud uns Tante Friedelind zum 

Abendessen ins schicke Hotel «Schloss Tiergarten» ein. Als sie 

erfuhr, dass wir keine Karten für eine Festspielvorstellung hatten, 
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rief sie gegen unseren Willen Vater an und forderte drei Karten für 

«Tristan und Isolde». 

Ich zeigte Teresina und Mamma Antonietta Bayreuth. Während 

der Führung durch den Wahnfried-Park, die Villa Wahnfried und 

den Festspielpark wurde hinter meinem Rücken herumgetuschelt, 

und die Festspielhofschranzen begrüssten uns in verlogener Herz-

lichkeit, wenn sie sicher waren, nicht dabei gesehen zu werden. 

Im Festspielhaus stiessen wir auf den versammelten Jasager-

chor meines Vaters. Als ich darum bat, mit Teresina und Mamma 

Antonietta zu ihm vorgelassen zu werden, wurde mir mitgeteilt, 

dass mein Vater nur Teresina und mich kurz sehen könne. Ich warf 

die Festspielkarten auf den Schreibtisch, rannte wütend aus dem 

Zimmer und schrie: «Entweder mein Vater empfängt meine Frau, 

meine Schwiegermutter und mich, oder ich verlasse sofort den 

Festspielhügel. Was glaubt er denn, wer er ist? Meine Schwieger-

mutter wird hier nicht diskriminiert!» Die in den Gängen warten-

den Gäste wandten sich demonstrativ von uns ab. Als ich aufge-

bracht Mamma Antonietta bat, mit uns das Festspielhaus sofort zu 

verlassen, zog sie mich mit starkem Griff zurück und sagte: «Be-

ruhige dich. Du gehst jetzt mit Teresina zu deinem Vater, denn sie 

wird sicher nie mehr die Möglichkeit haben, ihren Schwiegervater 

zu sehen. Denke jetzt nicht an mich!» Gunda, meine liebevolle 

Wahltante, die an diesem Nachmittag Gott sei Dank Dienst hatte, 

zog Mamma Antonietta zu sich neben ihren Schreibtisch in der 

Telefonzentrale und schob Teresina und mich auf die Treppe zum 

ersten Stock in Richtung Chefetage. Als Teresina und ich dort an-

kamen, grüsste Gudrun mich mit huldvollem Lächeln und wollte 

mir die Hand zum Handkuss reichen. Ich schüttelte ihr stattdessen 

die Hand. Kurz darauf trafen wir auf Vater. Ohne uns anzu-

schauen, reichte er uns die Hand. Dann begann er ohne Punkt und 

Komma zu reden. Er sprach hastig und mit starkem oberfränki-

schen Akzent, so dass Teresina ihn nicht verstehen konnte. Takt- 
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los verglich er seine zweite mit meiner zweiten Ehe. Ich erwiderte 

ruhig, aber bestimmt: «Jeder hat wohl seine eigenen Entscheidun-

gen zu treffen!» Erging nicht darauf ein. Ich schwieg Teresina zu-

liebe, versuchte aber, Vater mit Blicken dazu zu bewegen, das 

Thema zu wechseln. Stattdessen fuhr er fort, die zweite Ehe als die 

Erneuerungsquelle des Mannes zu preisen. Sein Redeschwall wur-

de durch eine seiner Sekretärinnen unterbrochen, die die Tür auf-

riss, um uns dadurch anzuzeigen, dass wir nun gehen sollten. An 

meinen Vater gewandt, erklärte sie: «Här Wogna, Sie missen auf 

die Bihne!» Vater verbeugte sich tief und hastig bei der Verab-

schiedung, so dass er uns nicht in die Augen sehen musste, und 

rannte aus dem Zimmer. Als wir den Raum verliessen, erkannte 

ich die Sekretärin: Es war die Tochter eines meiner Kindermäd-

chen, wir hatten uns früher oft gesehen. Sie aberschien mich nicht 

mehr zu kennen. 

Teresina und ich holten Mamma Antonietta aus Gundas Büro 

ab. Da die Vorstellung bald begann, eilten wir zu unseren Plätzen. 

In Kürze erklärte ich Mamma Antonietta den Inhalt des ersten 

Aufzugs von «Tristan und Isolde», während wir die stickige Fa-

milienloge ansteuerten. Taktvollerweise hatte mich Gudrun neben 

dem Rechtsanwalt plaziert, der den ungerechten Pflichtteilvertrag 

aufgesetzt hatte. In den Pausen gingen wir ins Festspielrestaurant, 

wo uns die Anwesenden meist demonstrativ übersahen. Dort tra-

fen wir aber auch Philip Wults, der an der Geschichte der Familie 

Wagner schrieb und mit grosser Sensibilität verstand, was sich uns 

gegenüber abspielte. Ich wartete ungeduldig auf das Ende der Vor-

stellung, die Stippvisite bei meinem Vater und seinen Hofschran-

zen hatte mir die Laune verdorben. Ich wollte verhindern, dass 

Mamma Antonietta und Teresina einen noch schlechteren Ein-

druck von Bayreuth mit nach Hause nahmen. 

Mamma Antonietta war von der Musik und Ponnelles Inszenie-

rung angetan. Als ich sie nach der Vorstellung fragte, wie sie ihren 
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Aufenhalt in Bayreuth fand, antwortete sie besorgt: «Die Opern-

vorstellung war schön. Aber ich glaube, dass du in Bayreuth nicht 

glücklich werden kannst!» Über das, was sie in Bayreuth als meine 

Schwiegermutter erleben musste, schwieg sie. Diese Reise war ihr 

erster und letzter Besuch in Bayreuth. 

Ende August 1983 organisierte ich meinen Umzug nach Italien, 

die Deutsche Bank bezahlte ihn. Sie ermöglichte es mir auch, mich 

an der teuren Wirtschaftsuniversität Bocconi in Mailand einzu-

schreiben. Vor allem aber gab sie mir einen vorteilhaften Vertrag 

für eine Stelle in der Kreditabteilung der Deutschen Bank in Mai-

land. Vier Wochen späterbegann ich mein neues Leben mit Tere-

sina. 

Gleich nach dem Umzug trat ich meinen Dienst in Mailand an 

und begann jeden Abend die Bocconi-Universität zu besuchen. 

Beiden Tätigkeiten ging ich nur nach, um Geld zu verdienen. In 

Italiens Theaterszene stand damals das Parteibuch des Sozialisten-

führers Bettino Craxi hoch im Kurs. Ich besass es nicht, und mich 

widerte diese Art der Korruption an. In der Opern- und Akademi-

kerszene war ich ausserdem als Banker abgeschrieben, und meine 

Versuche, das falsche Image zu beseitigen, schlugen fehl. 

Meine Vorgesetzten in der Kreditabteilung machten auf mich 

gleich zu Beginn einen unterschiedlichen Eindruck. Zu Eleonore 

Finsterbusch-Horn sollte sich im Lauf der Zeit eine herzliche 

Freundschaft entwickeln. Der andere Vorgesetzte, den wir nur 

«Semmel» nannten, wirkte dagegen unbeholfen und steif. Ich 

ahnte schon bald, dass ich mit ihm Ärger bekommen würde. Durch 

«Semmel» erfuhr ich am eigenen Leib, was es bedeutet, Unterge-

bener zu sein in einer Bankhierarchie, in der Abweichungen von 

vorgegebenen Normen nicht geduldet wurden. Dieses System, das 

allein dem Profit der Bank diente, erstickte unterhalb der Füh- 
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rungspositionen jede Individualität. Man hatte nur zwei Möglich-

keiten: Entweder man unterwarf sich, oder man nahm den Hut. 

Da ich nach meinem Abschluss an der Bocconi-Universität oh-

nehin bald bei der Bank kündigen wollte, konnte ich mir Wider-

spruch erlauben. Ich analysierte die hierarchischen Mechanismen, 

um nicht als unwissender Tor dazustehen, und befasste mich auch 

mit «Semmels» Psyche, seinem Untertanengeist und seinem un-

bändigen Willen zur Karriere. Er war der Prototyp des deutschen 

Spiessers. Als ich ihn wiederholt dabei ertappte, dass er abfällig 

über «die Italiener» sprach, forderte ich ihn auf, er solle diese Dis-

kriminierung unterlassen. Meine Familie sei italienisch, und auch 

ich fühlte mich beleidigt. 

Das war der Auftakt zu einer Serie von kleinen, miesen Schika-

nen, auf die ich aber gut vorbereitet war. Der Krieg zwischen 

«Semmel» und mir sprach sich wie ein Lauffeuer herum. Eleonore 

ergriff Partei für mich. Die italienischen Kollegen begannen ihr 

und mir zu vertrauen. Ich genoss es, den italienischen Kollegen zu 

raten, sich endlich gewerkschaftlich zu organisieren. Sie hatten 

aber meist Existenzangst und wagten es kaum, Veränderungen zu 

fordern. «Semmel» ging den feigen Weg der Bankhackhierarchie 

und beschwerte sich beim Direktor, einem ehemaligen Luftwaf-

fenoffizier, der nun versuchte, mir das Fürchten beizubringen. Ich 

bremste ihn in seinem Eifer allerdings durch die beiläufige Bemer-

kung, dass ich nebenberuflich als Journalist arbeiten würde. «Sem-

mel» und er begannen nun, an ihrer Beurteilung über mich zu ba-

steln. Erleichtert nahm ich bald zur Kenntnis, dass «Semmel» 

mich nicht mehr grüsste und sogar dankbar war, wenn ich meine 

Tür schloss, die seiner direkt gegenüberlag. Jeder Kontakt lief 

über die hausinterne Post, und die Gesprächsprotokolle füllten 

Ordner. Ich sammelte diese Dokumente. Im Frühjahr 1985 hatte 

ich genug stichhaltiges Material in meinem Besitz. Ich bat um ein 

Gespräch in der Zentrale in Frankfurt am Main. Der stets wohl- 
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wollende Adolf Sievers sah kurzfristig nur einen Ausweg: meine 

Beförderung nach Berlin. Ich bat um Bedenkzeit. Auf jeden Fall 

wollte ich noch erleben, wie «Semmel» meine Beurteilung vor-

trug und begründete. Kreidebleich versuchte er, mir seine hane-

büchenen Bewertungen vorzulesen. Er kam nicht zum Ende, weil 

ich ihn ständig unterbrach. 



Zurück im Kulturdschungel 

In der Zeit des Kleinkriegs in der Bank machte mir Götz Friedrich, 

der Intendant der Deutschen Oper Berlin und des Theaters des 

Westens, ein verlockendes Angebot. Ich sollte einen Beitrag über 

die Oper «Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny» von Weill und 

Brecht schreiben. Dankbar nahm ich an. Ich konnte aus dem vol-

len schöpfen: Schliesslich brauchte ich nur an meine Erfahrungen 

in der Deutschen Bank und in Bayreuth zu denken. Der Beitrag 

wurde unter dem Titel «Ich erinnere mich, die TV-Memoiren der 

Leokadja von Begbick» im April 1985 im Programmheft des 

Theaters des Westens veröffentlicht. Meine erfundene Story zu 

«Mahagonny» mit stark autobiographischen Anspielungen ging 

von meiner Erkenntnis aus, dass es kaum einen Unterschied gibt 

zwischen den Praktiken in der Bank- und in der Opernwelt, wo 

sich letztlich jeder gegen jeden durchsetzen will. Ich beendete den 

Artikel mit folgenden Sätzen: «Auf dem Jim Mahoney Memorial 

Festkonzertprogramm steht: ‚Seid umschlungen, Millionen’, nach 

Schillers ‚Ode an die Freude’ aus Beethovens 9. Symphonie in d-

moll, opus 125, dem G-Dur-Teil. Danach folgt, in Abänderung des 

Programmes, nicht wie vorgesehen, Weills und Brechts Arioso der 

Begbick aus der Oper ‚Mahagonny’, sondern auf besonderen 

Wunsch von Leokadja von Begbick das Vorspiel aus ‚Tristan und 

Isolde’ von Richard Wagner. Sozusagen zwischen Beethoven und 

Wagner dürfen wir der höchsten Ehre für unsere Präsidentin durch 
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seine Exzellenz D. Hagen von Schleich beiwohnen. Sie wird, wir 

alle warten darauf, endlich Trägerin des Platinringes der Klasse la 

unseres Mahagonny-Staates.» 

Mit den «Millionen» meinte ich nicht die idealistische Vision 

der befreiten Menschheit, sondern US-Dollar. Mit dem «Arioso 

der Begbick», in dem Weill das «Tristan»-Vorspiel Wagners als 

Symbol der dekadenten bürgerlichen Welt parodierend anklingen 

lässt, und dem Austausch durch das Wagnersche Original bezog 

ich mich auf das Ende fortschrittlicher Kräfte in der Opernszene 

in der Weimarer Zeit ebenso wie in den achtziger Jahren. Die Ver-

leihung des Platinrings spielte an auf gezinkte Preisverleihungen 

auf dem Opernmarkt innerhalb und ausserhalb Bayreuths. 

Götz Friedrich verstand meine Andeutungen sofort, und er er-

möglichte es mir, einen weiteren Beitrag zu schreiben, diesmal für 

das Premieren-Programmheft seinerNeuinszenierung der «Götter-

dämmerung» im Herbst 1985. 

Als ich auf diese Weise wieder in die Kulturszene eingestiegen 

war, konnte ich an neu gewonnene wertvolle Erfahrungen anknüp-

fen. Ich wusste seit meiner Arbeit in der Bank etwas mehr über die 

wirtschaftlichen und politischen Mächte, die die Welt regieren, 

auch die der Oper. 

Kurz nach der Veröffentlichung des Beitrags für Götz Friedrich 

schickte mir meine Schwester ein Interview, das mein Cousin 

Wummi einem Redakteur der deutschen Ausgabe von «Harper’s 

Bazar» namens Karsten Peters gegeben hatte. Ich hatte von Wum-

mi seit meiner Übersiedlung nach Italien nichts mehr gehört. Un-

ter dem Titel «Ich habe immer das Gefühl, dass heute alles passie-

ren müsste» las ich einige Äusserungen, die ich nicht unterstützen 

konnte. Leider beliess Wummi es nicht dabei, seine Arbeit als 

Opernregisseur vorzustellen. Ich ärgerte mich darüber, dass ersieh 

quasi stellvertretend für mich äusserte zu meiner Situation und 

Haltung, obwohl er meine Meinung zu vielen Dingen nicht 

kannte. Darin zeigte sich wieder, dass selbst Wummi und ich es 
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nicht gelernt hatten, ganz offen miteinander zu reden – ein Ergeb-

nis der von Misstrauen und Hass erfüllten Atmosphäre, in der wir 

aufgewachsen waren. Das Interview war sicher auch das Ergebnis 

einer lange erlittenen Demütigung. Ich teile seine Kritik an der Re-

giearbeit meines Vaters. Als Peters ihn nach der Festspielleiter-

nachfolge in Bayreuth fragte, antwortete Wummi: «Wolfgang 

Wagner will der längste [sic!] und letzte Festspielleiter unserer Fa-

milie sein. Und das finde ich eigentlich nicht sehr verantwortungs-

bewusst.» So weit, so gut. Weniger gut aber war das folgende: Auf 

die Frage, ob Wummi der Nachfolger meines Vaters werden 

wolle, antwortete er: «Ja, ich will das sehr stark. Das ist nicht nur 

ein frommer Wunsch, den ich habe, sondern ein ausgeprägter 

Drang.» 

Peters: «Wer ausser Wolfgang Wagner könnte Sie daran hin-

dern?» 

Wummi: «Ach, Wolfgang kann mich auch nicht daran hindern, 

glaube ich. Das kommt nur darauf an, unter welchen Umständen 

das passiert.» 

Peters: «Gibt es denn vor dem Ableben Ihres Onkels eine prak-

tische Möglichkeit, die Festpiele zu übernehmen?» 

Wummi: «Es wäre seine Pflicht, mich heute schon einzubauen, 

statt auf den Moment zu warten, wo irgendeine Katastrophe oder 

etwas Unvorhergesehenes passiert.» 

Peters: «Und das lehnt er strikt ab?» 

Wummi: «Das lehnt er ab.» 

Peters: «Und gibt er dafür eine Begründung an?» 

Wummi: «Ja, er sagt, ich hätte mich nach dem Tode meines Va-

ters von unten hochdienen sollen. Dabei vergisst er aber, dass er 

mir das unmöglich gemacht hat. Ich finde auch, dass man sich lie-

ber ausserhalb einer Firma, der man angehört, verdient machen 

sollte als innerhalb.» 

Peters: «Unter den übrigen ‚Jung-Bayreuthern’, die ja auch so 

jung nicht mehr sind, gibt es keinen Aspiranten?» 
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Wummi: «Doch, es gibt meine Cousine Eva, die ja schon immer 

sehr stark beschäftigt ist mit der Leitung von künstlerischen Be-

trieben, und es gibt meinen Vetter Gottfried, der sich im Moment 

allerdings mehr auf Verwaltung konzentriert.» 

Peters: «Wie stehen Sie zu den beiden?» 

Wummi: «Ich bin – erstaunlicherweise in unserer Familie – in 

bestem Kontakt und im besten Einvernehmen. Und es gibt auch 

gar keinen Grund, warum man das nicht zu zweit oder dritt ma-

chen sollte.» 

Peters: «Wagner inszeniert Wagner – eine Generation nach der 

anderen. Ist das nicht so etwas wie künstlerischer Inzest?» 

Wummi: «Sicher ist das Inzest. Aber ich bin der Meinung, dass 

auch aus Inzest Erstaunliches herauskommen kann. Und bei mir 

ist es so: Mir fällt zu dieser Musik am meisten ein.» 

Besonders nachdenklich machten mich die folgenden Passagen 

des Interviews: 

Peters: «Welche Eigenschaften würden auf Sie besonders zu-

treffen?» 

Wummi: «Zornig und nachtragend.» 

Peters: «Und wen hassen Sie im Moment?» 

Wummi: «Mich selbst am meisten.» 

Und dann kam Peters wieder auf sein Lieblingsthema zurück: 

«Wollen Sie das Erbe von Bayreuth (...) jetzt, hier und heute?» 

Wummi: «Ja, lieber vorgestern als gestern. Wolfgang Wagner 

sollte Abstand davon nehmen, den Rest der Familie als unfähig 

abzuqualifizieren. (...) Und wenn ersieh mal überlegt, was er denn 

vorher gemacht hat, würde ich sagen, da ist dann meine Qualifi-

kation sicher mehr wert, als es seine damals gewesen ist.» 

Peters: «Was bewegt Ihren Onkel, so zu handeln?» 

Wummi: «Es muss wohl ein verschobenes Verhältnis vorherr-

schen, das – ich kann das nur vermuten – immer noch das Ergebnis 

jenes Kampfes ist, den er als der kleine Bruder führen musste. Ich 
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kann das nicht verstehen, zumal mein Vater nun schon lange tot 

ist. Wolfgang hat sich doch längst etabliert, und er ist ja auch an-

erkannt. Er muss doch nicht ewig für seinen Ruf kämpfen.» 

Peters: «War die Feindschaft zwischen dem grossen Bruder 

Wieland und dem kleinen Bruder Wolfgang so stark?» 

Wummi: «Ja, die war bis aufs Messer.» 

Peters: «Ist es auch ein bisschen Neid des weniger Begabten?» 

Wummi: «Muss es ja wohl sein, sonst würde er ja nicht so um sich 

schlagen.» 

Peters: «Wie steht er denn zu seinen eigenen Kindern, Eva und 

Gottfried?» 

Wummi: «Das ist ja die eigentliche Tragödie an der ganzen Ge-

schichte, dass seine eigenen Kinder ihm genauso [viel] wert sind 

wie die Kinder seines Bruders – nämlich nichts. Das ist schon be-

denklich.»25 

Auf welchem historischen Grund sich der fragwürdige Nachfol-

geanspruch meiner Generation tatsächlich aufbaut, ist mir im Zu-

sammenhang mit einem Bayreuther Ereignis einmal mehr deutlich 

geworden. Im Festspielsommer 1984 wurde ich durch Freunde 

sehr gründlich informiert über die Ausstellung «Wagner und die 

Juden» in der Villa Wahnfried. Genaue Details erhielt ich dann ein 

Jahr später anhand des Ausstellungskatalogs. Aus folgenden 

Gründen halte ich noch heute diese Ausstellung und ihren Katalog 

für Geschichtsfälschung: 

Erstens: Die antisemitische Hetzschrift «Das Judenthum in der 

Musik» von Richard Wagner wurde völlig unkommentiert und 

nicht im kritischen Vergleich der drei Fassungen präsentiert. 

Zweitens: Die erwähnte Schrift ist nur der Beginn der antisemi-

tischen Schriften Wagners bis 1881. 

Drittens: Die geschichtliche Entwicklung des Antisemitismus 

von Richard Wagner zu Cosima Wagner, weiter über Houston Ste- 
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wart Chamberlain zu Hitler, Winifred, Wieland und Wolfgang 

Wagner wurde völlig unzureichend in Text und Bild dokumen-

tiert. 

Viertens: Die Biographien der sogenannten jüdischen Freunde 

Richard Wagners, zum Beispiel Hermann Levis, Samuel Lehrs, 

Carl Tausigs, Heinrich Porges, Angelo Neumanns, Judith Gau-

tiers, Joseph Rubinsteins und Joseph Joachims, und Wagners jü-

discher künstlerischer Vorbilder, Felix Mendelssohn und Giaco-

mo Meyerbeer, wurden falsch dargestellt. 

In den genannten vier Punkten zeigt sich der Versuch, Wagners 

Antisemitismus zu relativieren und bis zum Philosemitismus zu 

verfälschen. 

Fünftens: Es wäre für die Ausstellung unerlässlich gewesen, 

Spezialisten für den geschichtlichen Zusammenhang zwischen 

Wagners Antisemitismus und dem Holocaust heranzuziehen. 

Sechstens: In der Ausstellung wurde bewusst der Zusammen-

hang zwischen Wagners antisemitischen Schriften und den antise-

mitischen Inhalten im Bühnenwerk verschwiegen. 

Besonders unangenehm fiel mir bei der Behandlung des Anti-

semitismus die Missachtung von kritischen Wagner-Forschern 

auf, so etwa Hartmut Zelinskys. Damit war man in Bayreuth in 

eine Richtung gegangen, die ich nun bekämpfte. In einem späteren 

Telefonat mit Vater fragte ich ihn, ob er hinter diesem Machwerk 

stehe. «Es wurde wohl Zeit, dass hier einmal ein Schlussstrich ge-

zogen wird», sagte er und legte auf. Doch bevor ich offen und mit 

allen Konsequenzen meine Attacken gegen den Festspielhügel rei-

ten konnte, hatte ich noch schwere existentielle Nöte zu überwin-

den, bei denen mir Teresina in aller Hingabe beistand. 

Nachdem ich bei der Deutschen Bank gekündigt und ein überra-

schend positives Abschlusszeugnis bekommen hatte, versuchte 

ich, mich finanziell irgendwie über Wasser zu halten. So arbeitete 
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ich zeitweise als Versicherungsagent in Mailand. Danach ver-

kaufte ich mit einigem Erfolg auf der Mailänder Schuhmesse 

Schuhe eines befreundeten Modefabrikanten in Cerro Maggiore. 

Das verschaffte mir ein wenig Luft für Arbeiten über Liszt und 

Wagner. Alle Versuche, über Everding eine Anstellung in der Kul-

turszene zu finden, scheiterten, was mich nicht überraschte. Von 

ihm hörte ich nichts ausser einigen «Worten zum Sonntag» mit 

vielen Komplimenten, und ausserdem war er neugierig auf Bay-

reuther Familienklatsch. Ich war es schnell leid, ihn um einen Ge-

fallen zu bitten. Der Einzige in der Opernszene, der mich nicht in 

der Wüste stehen liess, war Götz Friedrich. 

Aufgrund der offiziellen Geschichtsschreibung in Bayreuth und 

weil ich meine deutsch-jüdischen Studien weitertreiben wollte, be-

fasste ich mich intensiv mit dem 19. und 20. Jahrhundert. Daneben 

setzte ich mich weiter mit Liszt auseinander. Mich faszinierte sei-

ne widersprüchliche Persönlichkeit, er war Mephisto und Heiliger, 

Salonlöwe und christlicher Sozialist. Er verstand sich als Weltbür-

ger und warin der Öffentlichkeit in Momenten, in denen es Zivil-

courage bedurft hatte, mutig gewesen, aber unfähig, dauerhafte fa-

miliäre und intime Beziehungen aufzubauen. 

Beim Studium eröffnete sich mir eine neue, aufregende Welt, 

ein Kulturkonzept, das ich immer mehr als eine Gegenposition zu 

Wagner verstand. Als extrem empfand ich die Kontraste, die sich 

aus Liszts Konfrontation mit der realen Aussenwelt ergaben. Er 

erlebte die Realität als Widerspruch zu seiner künstlerischen Vor-

stellungswelt. Die Lösung des Konflikts suchte Liszt vergeblich 

im Rückzug in die künstlerische Isolation. Er arbeitete als avant-

gardistischer Komponist, Pianist, Musiktheoretiker, Operndirek-

tor, Dirigent, Pädagoge und Koordinator aller wesentlichen musi-

kalischen Strömungen des 19. Jahrhunderts. Seine Wirkung auf 

die Musik seines und unseres Jahrhunderts ist enorm. 
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Ich sah mich einem weiteren Giganten aus der eigenen Familie 

gegenüber. Aber dieser ist mir weit sympathischer als der, dessen 

Name ich stets wie eine bleierne Kette tragen werde. Ich wurde 

mir bei der Arbeit über Liszt auch darüber klar, dass ich die eigene 

Identität noch suchen musste. Es genügt nicht, Literatur und Par-

tituren zu lesen. 

Ich fuhr nach Eisenstadt in das Europäische Liszt-Zentrum, das 

sich als unbedeutendes Kleinarchiv entpuppte. In Raiding, dem 

Geburtsort des Komponisten, entdeckte ich im Liszt-Museum, 

dass Bayreuth seine Hand schon ausgestreckt hatte. Ich fand es 

wichtig, Liszt nicht frömmelnden Lisztianern und präpotenten 

Wagnerianern zu überlassen, sondern sein Werk als eigenständi-

ges zu deuten. 

Nach der enttäuschenden Reise ins Burgenland nahm ich Kon-

takt zu meiner Pariser Cousine Blandine Jeanson, einer direkten 

Nachfahrin von Liszt, auf. Ihre Mutter Daniela Jeanson hatte sich 

um das Erbe des Künstlers gekümmert. Daniela suchte die Tradi-

tion ihrer Mutter, die ebenfalls, entsprechend der Familientradi-

tion, den Vornamen Blandine trug, fortzusetzen. In ihrem Besitz 

befanden sich noch einige wertvolle Erbstücke. Als ich ihr von 

meinen Liszt-Studien berichtete, gab sie mir Ratschläge und in-

formierte mich über den bevorstehenden internationalen Liszt-

Kongress an der Pariser Sorbonne im Herbst 1986. 

Teresina, die zum erstenmal in Paris war, und ich genossen die 

grossartigen Museen, vor allem die Impressionisten und den Lou-

vre. Besonders freute ich mich auf das Treffen mit meiner Cousine 

Blandine, die ich seit Jahren nicht gesehen hatte. Ihre Anteilnahme 

an meinem beruflichen Werdegang und unsere Gespräche über die 

Schicksale unserer Familien halfen mir, eine nicht-wagnerische 

familiäre Zuordnung zu finden. 

Neben meinen Studien zu Liszts Ethik als Gegenposition zu 

Wagner arbeitete ich an dem Beitrag für Götz Friedrich über die 

letzten Takte der «Götterdämmerung». Damals erkannte ich die 
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antisemitischen Anklänge, vor allem in Wagners dem «Ring» vor-

ausgehenden Dramenentwurf «Jesus von Nazareth» von 1849, 

noch nicht. Aber ich empfand den Schluss der «Götterdämme-

rung» im Zusammenhang mit dem gesamten «Ring des Nibelun-

gen» als eine Art künstlich aufgesetzten Musiktheaterepilog mit 

Opern-Happy-End. 

In diese Zeit fiel ein Angebot des Leiters des Richard-Strauss-

Instituts, Stephan Kohler, den ich 1978 bei Proben von «Ariadne 

auf Naxos» in Salzburg kennengelernt hatte. Kohler ist ein offener 

Europäer mit weitgefächertem Wissen, auch über Strauss, und per-

sönlichem Mut zu wenig opportunen Themen. Ich sollte einen 

Vortrag über Strauss und Liszt erarbeiten. Da ich mich gerade mit 

Wagners vager letzter Botschaft der «Liebe als erlösungsbrin-

gende Rettung der Menschheit» im «Ring» beschäftigt hatte, in-

teressierten mich Transzendenz und Immanenz in der «Berg-Sym-

phonie» des unorthodoxchristlichen Liszt und in der «Alpensym-

phonie» des Bourgeois und zeitweiligen Nietzscheaners Richard 

Strauss. Ausgangspunkt meines Themas «Christ – Antichrist oder 

der Künstler zwischen Transzendenz und Immanenz» war Kants 

Definition in seiner»Kritik derreinen Vernunft» von 1781: «Wir 

wollen die Grundsätze, deren Anwendung sich ganz und gar in den 

Grenzen möglicher – nicht bloss tatsächlicher – Erfahrung hält, 

immanente, diejenigen aber, welche diese Grenzen überfliegen 

sollen, transzendente Grundsätze nennen.»26 

Während der Vorbereitung des Vortrags las ich den Briefwech-

sel zwischen Liszt und Nietzsche von Januar und Februar 1872. 

Nietzsche, der damals noch stark von Wagner beeinflusst war, 

missdeutete Liszt als einen dionysischen Menschen, also als einen 

Mann, der seinem Charakter Stil verleiht und seine Leidenschaften 

gelten lässt, weil er stark genug ist, sie zu beherrschen. Liszts Ant-

wort war voller Achtung, aber er schrieb, er sei Christ. Welche 

Entwicklung Nietzsches Urteil über Liszt nahm, las ich dann in 

der Schrift «Der Fall Wagner» (1888) nach. Hier fand ich im Epi- 
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log folgende Zeilen, die für meine Auseinandersetzung mit Liszt 

wichtig wurden: «Wenn Wagner ein Christ war, nun dann war 

vielleicht Liszt ein Kirchenvater! – Das Bedürfniss nach Erlösung, 

der Inbegriff aller christlichen Bedürfnisse hat mit solchen Hans-

wursten Nichts zu thun: es ist die ehrlichste Ausdrucksform der 

décadence, es ist das überzeugteste, schmerzhafteste Ja-sagen zu 

ihr in sublimen Symbolen und Praktiken. Der Christ will von sich 

loskommen. Le moi est toujours haïssable.»27 

Ich begann, einiges in Liszts Denken besser zu begreifen, als 

ich las, dass das Wunderkind als Sechzehnjähriger einen Nerven-

zusammenbruch hatte und Priester werden wollte. Das Bedürfnis 

nach Weltflucht kam zwei Jahre später wieder, weil seine erste 

Liebesbeziehung tragisch gescheitert war. Auch spätere Bezie-

hungen des Komponisten endeten tragisch. Liszt war als Vater 

eine Katastrophe. Sicher liegt hierin auch eine Erklärung für das 

Wesen seiner Tochter Cosima. 

Liszt polemisierte gegen die erstarrten musikalischen Formen 

seiner Zeit, aber er liess wie Wagner die Diskussion um die Musik 

in vagen Interpretationen enden. Ich verstand damals Liszt als ra-

dikale Gegenposition zu Wagner, die für meine weitere Auseinan-

dersetzung von grosser Bedeutung war. 

Als ich mich im Oktober 1985 vordem Chor von Cerro Maggiore 

in einem Vortrag ganz im Sinn Liszts gegen eine dogmatische, 

intolerante Ausübung von Religion und Musik aussprach, waren 

meine Zuhörer nicht begeistert. Meine neuen Studien standen am 

Anfang meiner wachsenden Distanz zum geistigen Leben in Cerro 

Maggiore. 

Mitte Dezember nahm das konservative Münchener Bildungs-

bürgerpublikum im Beisein der Bayreuth ergebenen Strauss-Söh-

ne meine Gedanken über Strauss und Liszt zur Kenntnis. Ich hatte 

damit meinen Auftrag erfüllt und etwas Geld in der chronisch 

knappen Kasse. 
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Erst im Jahr darauf entdeckte ich Liszt wirklich. In Vorträgen 

und Rundfunksendungen in der Schweiz, Italien, Belgien, Frank-

reich und den USA sollten sich mir viele Möglichkeiten zum Ge-

dankenaustausch bieten. Ich begriff allmählich Liszts Haltung zu 

den Juden. Seine Arbeit «Die Zigeuner und ihre Musik» von 1859 

mit dem entscheidenden Kapitel «Die Israeliten» war sicher auch 

durch Wagners rassistische Hetzschrift «Das Judenthum in der 

Musik» von 1850 angeregt worden. Liszt beendet seine Schrift 

nicht wie Wagner mit dem «Untergang», dem «Selbstmord» der 

Juden. Nach einer antisemitischen Analyse der jüdischen Religion 

und Rasse empfahl er den Juden, die er als Nation verstand, sich 

Palästina durch «eigene Kraft» zurückzuerobern. 

Ende Oktober 1986, nach dem Besuch des wenig befriedigen-

den Liszt-Kongresses in Paris, reisten Teresina und ich nach Lu-

xemburg weiter, wo uns Louis Landuyt und seine Frau Catherine 

zu einem Liszt-Abend eingeladen hatten. Louis hatte mit Hilfe des 

Luxemburger Kulturministeriums, der Deutschen Botschaft und – 

ausgerechnet – der Deutschen Bank im Théâtre des Capucins ein 

ausgewogenenes Programm von Klavierstücken in der Interpreta-

tion von Cathérine und Liedern zusammengestellt, die Louis, be-

gleitet von seiner Frau, vortrug. 

Zu Beginn der Veranstaltung hatte ich einen Vortrag gehalten. 

Ich verlas nach einleitenden Worten vor allem provokative Zitate 

von Liszt zu allen wesentlichen Aspekten im Leben und Schaffen 

des Künstlers. Eine aggressive Stille im sich vor allem aus Ban-

kern zusammensetzenden Publikum ergab sich, als ich folgende 

Passagen aus Liszts Schrift «Chopin» von 1852 vorlas: «Bei den 

Königen und Fürsten der Finanzwelt dagegen (...) bezahlt man Al-

les bar, selbst den Besuch eines Potentaten wie Karl V., dem man, 

wenn er sich herablässt, sich von seinem Bankier beherbergen zu 

lassen, seine eigenen Wechsel anbietet, um sein Kaminfeuer an-

zuzünden. Somit brauchen auch Dichter und Künstler nicht um-

sonst auf ein Honorar zu warten, das ihr Alter vor Sorgen schützt. 
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(...) Das reichgewordene Bürgerthum lässt Künstler und Poeten in 

der Gefrässigkeit des Materialismus untergehen. Hier wissen 

Frauen und Männer nichts Besseres zu thun, als sie zu mästen, wie 

man die King-Charles der Boudoir-Sophas mästet, bis sie, ange-

sichts ihres japanischen Porzellantellers, vor Fettsucht umkom-

men. (...) Die Parvenus, die nicht säumen ihre befriedigte Eitelkeit 

zu bezahlen, da sie sich nur durch die von ihnen verausgabten 

Geldsummen gross fühlen, mögen immerhin mit weitgeöffneten 

Ohren und Augen hören und sehen, sie verstehen doch Nichts von 

wahrer Poesie und Kunst.»28 

Als ich dann im katholischen Luxemburg noch Liszts Meinung 

über die römische Kirche und seinen Brief an den exkommuni-

zierten Sozialrevolutionär Lamennais verlas, wurde Hüsteln im 

Saal vernehmbar. Doch man blieb höflich und verzichtete auf 

Zwischenrufe, auf die ich gehofft hatte. In der Pause stand ich 

dann zur Strafe allein mit Teresina. Louis und Cathérine amüsier-

ten sich über das betretene Schweigen des Publikums. Doch dann 

trat wie ein deus ex machina ein Vertreter des ungarischen Kul-

turministeriums an mich heran, um mir mitzuteilen, dass ich auf-

grund meiner Arbeiten über Liszt als einziger Deutscher mit der 

Liszt-Plakette 1986 ausgezeichnet worden sei. Diese Nachricht 

verkündete Louis vor dem zweiten Teil des Abends, dem Konzert. 

Plötzlich war ich «in». Teresina und ich wurden nach dem erfolg-

reichen Konzert hofiert. Man erheiterte sich über Liszts «Scherze» 

ganz im Sinne Liszts «mit weit geöffneten Ohren und Augen». Ein 

Direktor der Deutschen Bank sagte: «Das sind eben doch Meinun-

gen eines Künstlers, der wenig von der Bankwelt versteht. Ihnen 

wird wie Ihrem Urgrossvater sicher unsere Welt auch ganz fremd 

sein.» 

Ich antwortete: «Fremd ist mir die Welt der Bank schon, aber 

ich kenne sie. Ich habe drei Jahre in der Deutschen Bank gearbei-

tet.» 

Allgemeine Heiterkeit. Niemand wollte es glauben. 
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Das Jahr 1987 schien Gutes zu verheissen. Ich bekam vom Bonner 

Theater einen Vertrag für eine freie Dramaturgie bei den «Mei-

stersingern von Nürnberg» für die Spielzeit 1987/88. Das Projekt 

erforderte meine Anwesenheit in Deutschland, zunächst vor allem, 

um im Richard-Wagner-Museum in Bayreuth zu recherchieren. Es 

dauerte eine Weile, bis man mir gestattete, das Archiv in der Fest-

spielstadt aufzusuchen. Die Archivleitung kannte die Stimme ih-

res Herrn und verfolgte meine Arbeit mit Argwohn. Es bedurfte 

einiger heftiger Vorstellungen, um durchzusetzen, dass ich Briefe 

der eigenen Familie lesen durfte, ohne jedesmal eine detaillierte 

Begründung abgeben zu müssen. Mein Arger über die bürokrati-

schen Behinderungen regte mich an, mich ein wenig gründlicher 

im Archiv umzusehen, und ich begann erneut, mich mit den Bay-

reuther Tabuthemen Antisemitismus, Gobineau, Cosima Wagner, 

Houston Stewart Chamberlain, Winifred Wagner und Hitler zu be-

schäftigen. 

Das war auch nützlich im Hinblick auf eine Vortragseinladung 

zum Toscanini-Symposium Anfang November 1987 in Parma. 

Harvey Sachs, der weltweit angesehene Toscanini-Biograph, liess 

mir Themenfreiheit, und ich entschied mich dafür, über «Toscani-

nis Bayreuther Dirigierstil» zu sprechen. Bei der Lektüre der 

«Bayreuther Blätter» und der Festspielführer von 1878 bis 1943 

musste ich mehrmals im öffentlichen Wahnfried-Park Spazie-

rengehen, weil mir schlecht wurde angesichts dieser pränazisti-

schen und nazistischen Lektüre. Das war also der kulturelle Boden 

der eigenen Familie! Ich liess mir alle Materialien kopieren, die 

ich brauchte, wissend, dass es in Bayreuth immer noch viele Quel-

len gab (und gibt), die kritischen Forschern vorenthalten bleiben 

sollen oder die mein Vater und sein Verfälschungsteam gern für 

immer unter Verschluss halten würden. 

Jeder Besuch im Richard-Wagner-Museum und in Bayreuth war 

für mich wie ein Alptraum: Die Verdrängung, das Verschweigen 
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und die Verfälschung im Umgang mit deutscher Kulturgeschichte 

hatten einen Grad erreicht, der den bösen Geistern der Vergangen-

heit in den Archivschränken zu langem Leben verhalf. Immer 

wenn ich damals das Archiv im Chamberlain-Haus verliess und in 

Richtung Stadtzentrum die Richard-Wagner-Strasse stadteinwärts 

ging, wurde ich mir dessen erneut bewusst. 

Vor meiner Abreise aus Deutschland traf ich Vater im Festspiel-

haus, weil ich ihm einen Beitrag anlässlich des Jahrhundertjubilä-

ums von Nietzsches Schrift «Der Fall Wagner» im kommenden 

Jahr anbieten wollte. Er erwiderte knapp: «Sende dein Konzept 

ein. Dr. Bauer wird es kontrollieren.» Ich war verwundert, dass 

Bauer trotz seiner neuen Stellung als Generalsekretär der Bayeri-

schen Akademie der Schönen Künste, für die sich Vater stark ge-

macht hatte, immer noch Einfluss auf Vater hatte. Dessen Antwort 

kam einer Absage gleich. Ich erinnerte mich plötzlich daran, wie 

sehr Vater Nietzsche verachtete, und fragte: «Ist Dr. Bauer nun 

auch in Sachen Nietzsche Spezialist? Er hatte doch wohl, als er 

noch im Festspielhaus arbeitete, schon seine Probleme mit Wag-

ner.» Vater verliess verärgert den Gang. Ich wusste, Bauer wartete 

nun genüsslich darauf, meinen Vorschlag abzulehnen, aber ich 

wollte seine und Vaters Stellungnahme schriftlich haben. Ich er-

hielt sie im April 1987, als Vater mir mitteilte, für ihn sei das 

Thema nach wie vor zu emotionsgeladen, weshalb er entspre-

chende Veröffentlichungen in den BayreutherProgrammheften, 

noch dazu von einem Nachfahren Richard Wagners, derzeit nicht 

für wünschenswert halte. 

Durch meine Mutter lernte ich im August 1987 in München den 

jüdischen Wagnerianer Alfred Frankenstein aus Tel Aviv kennen. 

Mutter hatte mit ihm seit Jahren Kontakt und mir oft von ihm er-

zählt. Seine Liebe zu Wagners Musik machte ihn blind für meine 

Kritik an Wagners antisemitischen Schriften und an der Rolle der 
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Bayreuther Festspiele in der deutschen Kultur und Politik. Er be-

griff leider auch nicht, wie schamlos die Festspielleitung ihn für 

das Neu-Bayreuther Philosemitismus-Marketing missbrauchte. Er 

wurde mit berechnender Aufmerksamkeit mit Festspielkarten ein-

gedeckt. Frankenstein wollte nicht anerkennen, dass Wagner mit 

seinen rassistischen Schriften und seinen Bayreuther Festspielen 

einen weltanschaulichen Teil zum Holocaust beigetragen hatte. 

Der Wagnerianer Frankenstein wollte, wie viele andere jüdische 

Wagnerianer, verdrängen, ich wollte das nicht. Er konnte wie 

mancher meiner jüdischen Freunde, die Wagner wie eine Droge 

genossen, nie ganz begreifen, warum ich mich mit meinem Ur-

grossvater nicht identifizierte. Aber trotz aller Widersprüche fan-

den wir Sympathie füreinander. Bei ihm ergab sie sich, als er er-

fuhr, dass ich mich mit deutsch-jüdischer Geschichte befasste. Wir 

sprachen über Kurt Weill, und dann kam die Frage auf, ob ich 

nicht Vorträge in Israel halten könnte. Erwies jedoch im Sinne von 

Uri Toeplitz daraufhin, dass diese Idee schwer zu verwirklichen 

sei. Toeplitz hatte 1966 in Israel in einem Programmheft der 

Abonnementkonzerte zum Thema geschrieben: «Wir sprechen 

von Musik, um zu betonen, dass wirWagner nur als Komponisten 

annehmen können, nicht den Ideologen des ‚Gesamtkunstwerks’, 

noch weniger den Theoretiker, den Verfasser von Pamphleten 

über kulturelle oder politische Themen, den charakterlosen, egoi-

stischen, mehrdeutigen Revolutionär, Freund und Ausbeuter von 

Königen, Freund von Juden und Erzjudenhasser – kurz, den Men-

schen, der aus all den Gegensätzen seiner komplexen Persönlich-

keit heraus handelte. Wir wollen nicht, dass man vergessen soll, 

was die Nazis aus ihm machten, nämlich einen ihrer geistigen Ah-

nen, aber wir sollten auch bedenken, dass wir niemals wissen kön-

nen, was Wagner selber dazu gesagt hätte, weil er längst tot war, 

als der Nationalsozialismus aufkam.»29 
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Das war eine für die Mehrheit der liberalen deutschen Juden in 

Israel typische Haltung Wagner gegenüber. Ihr stand damals die 

radikale Ablehnung der übrigen isrealischen Bevölkerung gegen-

über, die Wagner mit Hitler gleichsetzte. All das konnte mich 

nicht entmutigen, denn ich war ja «aus der Art geschlagen», was 

meine Familie und ihre Vergangenheit betraf. Frankenstein und 

seiner Frau Esther verdanke ich den ersten Kontakt nach Israel. Er 

sollte später Früchte tragen. 

Im Juli 1987 sah ich mir einige Generalproben im Festspielhaus 

an. Obwohl Barenboim dirigierte, genoss ich es einmal mehr, 

«Tristan» im Festspielhaus zu hören. Neben anderen sah ich mir 

auch die Generalprobe der»Tannhäuser»-Inszenierung meines 

Vaters an. Ich hatte zuvor versucht, mit ihm darüber zu korres-

pondieren, aber er hatte nicht einmal geantwortet. Ich stellte wäh-

rend der Generalprobe erneut fest, dass nicht nur zwischen unse-

ren Vorstellungen vom «Venusberg» Welten lagen. 

Mein Interesse galt nun einem Angebot aus Frankreich, aus Oran-

ge. Ich sollte am dortigen Freilichttheater als freier Dramaturg, 

parallel zu einer «Ring»-Inszenierung, daran mitwirken, einen Vi-

deoclip zu produzieren, eine Ausstellung organisieren und das 

Programmheft für den Sommer 1988 erarbeiten. Nach einem er-

sten Treffen mit Direktor Raymond Duffaut merkte ich, dass es 

zwischen den Marketingmethoden in Bayreuth und Orange kaum 

Unterschiede gab. Die Direktion in Orange wollte vor allem mei-

nen Namen vermarkten. Da ich zu dieser Zeit nicht gerade geseg-

net war mit Angeboten und mich der Videoclip reizte, dachte ich 

an das Honorar und sagte zu. Zurück in Cerro Maggiore, erfuhr 

ich am Telefon, dass ich einer der Endkandidaten für die Leitung 

des Opernhauses im nordschwedischen Umea geworden war. 

Lennart Rabes, Pianist und bekannter Liszt-Interpret, der in Umea 

als Korrepetitor tätig war, hatte mich als Kandidaten vorgeschla- 

256 



gen. Ohne grosse Hoffnungen hatte ich meine Unterlagen nach 

Umea geschickt. Ende August flog ich zum erstenmal nach Stock-

holm, das mich mit seinen Seen und seiner seit Jahrhunderten un-

angetasteten Architektur entzückte. Dort wurde ich herzlich von 

Bertil Hagman, dem ehemaligen Dramaturgen der Königlichen 

Oper, dem liberalen Politiker Jan Eric Wikström und vor allem 

von Marietta Kardos, einer angesehenen Ärztin, empfangen. Ma-

rietta und ich entwickelten sofort eine herzliche Freundschaft, und 

ich erfuhr, dass sie als Kind mit ihrer Mutter das KZ überlebt hatte. 

Meine neuen Freunde instruierten mich, was ich in Umea zu er-

warten und zu tun hatte. So vorbereitet, flog ich dorthin und liess 

mich durch den Anblick der wilden Landschaft von Seen und Wäl-

dern beeindrucken. Kaum gelandet, erwartete mich das gesamte 

Opernpersonal. Ich sprach, wie mir der Schnabel gewachsen war, 

und betonte, dass es ein Privileg sei, in der Kultur- und Opernszene 

zu arbeiten, und dass jede Form von Kulturarbeit auf individueller 

Initiative und Verantwortung beruhe. 

Der Parteikader der Sozialisten am Opernhaus war mit meiner 

Meinung nicht einverstanden und wollte auch die Kunst von der 

Wiege bis zur Bahre durchorganisiert wissen. Trotz meiner Oppo-

sition gegen diese politische Bevormundung wurde ich mit über-

wältigender Mehrheit zum neuen Operndirektor gewählt. Man war 

sehr enttäuscht, als ich mich nach Diskussionen mit Teresina ent-

schied, lieber mein Leben in Italien fortzusetzen, als mich im schö-

nen Umea mit Parteifunktionären herumzuschlagen. Mancher 

meiner Freunde und Bekannten war entsetzt, dass ich diese einzig-

artige Karrierechance in der Opernwelt nicht wahrnahm. Aber eine 

Karriere und eine unsichere Zukunft in einem mir fremd geworde-

nen Umfeld auf Kosten meines Privatlebens kamen für mich nicht 

in Frage. Wie mir ein Bayreuther Freund erzählte, atmete man am 

Festspielhügel erleichtert auf. 
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Ich begann nun Rundfunksendungen über Goethes «Faust» in 

kompositorischen Umsetzungen von Liszt, Hector Berlioz und 

Wagner sowie Liszts Jugendoper Oper «Don Sanche» vorzuberei-

ten. Ausserdem hatte ich bald beim Bayreuther Jugendfestspiel-

treffen einen Vortrag zum Thema «Die Fälle Nietzsche und Wag-

ner» zu halten. 



Bonn und Orange 

Die Vorbereitungen zu den «Meistersingern» in Bonn und dem 

«Ring» in Orange sah ich als gute Möglichkeiten, nach sechs Jah-

ren Theaterabstinenz neue Kontakte im Operngeschäft zu knüp-

fen. Der Wiederbeginn hatte aber auch Schattenseiten, denn er war 

mit dem damaligen Bonner Generalintendant Jean Claude Riber 

verbunden, der mich ausschliesslich wegen meines Namens ein-

gekauft hatte. Bereits in den wenigen Vorgesprächen über die 

«Meistersinger» merkte ich, dass es geistig nichts gab, was uns 

verband. Erfreute sich über den absurd hohen Etat seines Hauses 

in der Bundeshauptstadt, setzte ganz auf den Starrummel, und wer 

nicht spurte, wurde hinausgeekelt. Bei einem Vorgespräch sah ich 

das Bühnenbildmodell von Günther Schneider-Siemssen, den An-

dré Heller zu Recht «die Basteltante von Karajan» genannt hatte. 

Ich war entsetzt über die spiessige Ausstattung. Sie erinnerte mich 

an die «Meistersinger» der dreissiger und vierzigerJahre in Bay-

reuth. Schneider-Siemssen spürte mein Unbehagen. Er kritisierte 

meinen Onkel und dessen «Meistersinger ohne Nürnberg» von 

1956. Da diese «Meistersinger» von Wieland zu meinen Lieb-

lingsinszenierungen gehören, hielt ich mich nicht mehr zurück 

und sagte zu Schneider-Siemssen: «Inhaltlich und ästhetisch ha-

ben wir wohl nichts gemein. Wielands ‚Meistersinger‘ von 1956 

werden Theatergeschichte machen. Diese ‚Meistersinger’ nicht.»  
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Damit war jeder Kontakt zum Bühnenbildner abgebrochen. Ich 

begriff, dass ich mich im folgenden Jahr in Bonn darauf würde 

konzentrieren müssen, das Programmbuch fertigzustellen. Es ka-

men schwierige Zeiten auf mich zu. 

Davor lag der Toscanini-Kongress in Parma und mein dortiger 

Vortrag über «Toscaninis Bayreuther Dirigierstil». Da die Zeit des 

grossen italienischen Dirigenten am Festspielhügel in das Vorfeld 

des Nationalsozialismus fiel, interessierte mich das politische Um-

feld, die Rolle meiner Grossmutter, die Hitler ab 1923 bei der 

deutschen Bourgeoisie salonfähig gemacht hatte. Ich las einmal 

mehr die Autobiographie meiner Tante Friedelind «Nacht über 

Bayreuth», in der sie 1944 geschrieben hat, welche unüberwindli-

che Kluft zwischen ihr und meinem Vater lag. 

Kurz vor meiner Abreise nach Bonn, Anfang März 1988, lernte 

ich auf einem Empfang des österreichischen Konsuls Rudolf No-

vak in Mailand den Dichter und Lyriker Karl Lubomirski und 

seine Frau, die Malerin Enrica Lubomirski, kennen. Welche hu-

mane Gegenwelt zu der verkommenen Opernszene, die mich in 

Bonn und Orange erwarten sollte, verkörperten die beiden! Von 

Anfang an entwickelte sich unser Gespräch vielschichtig, was 

auch bedeutete, am Schicksal des anderen Anteil zu nehmen. Bald 

lernte ich Karls farbig-sinnliche Erzählweise mit allen Schattie-

rungen feinsinnig-beissenden Humors, mit tiefer Melancholie und 

dann wieder explodierender Lebensfreude kennen. Ich wusste 

nach den ersten gemeinsamen Stunden, dass sich unsere Wege 

noch oft kreuzen würden. In seiner Anwesenheit las ich ein Ge-

dicht aus seinem deutsch-italienischen Band «La Zolla di Luce», 

dessen Texte Enrica mit grosser Sensibilität ins Italienische über-

setzt hatte. Gedichte wie «Der Baum» mit der Zeile «Der Baum 

meines Lebens trägt Zweifel» nahmen mich sofort für seine Lyrik 

ein. Auch ihn hatte die italianità seiner Frau einst dazu bewegt, die 

Enge seines Geburtslandes Österreich zu verlassen. 
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Karl hatte zwar Innsbruck wie ich Bayreuth unwiderruflich hin-

ter sich gelassen, wir blieben aber – ob wir wollten oder nicht und 

Karl als Dichter noch mehr als ich – geprägt und abhängig von der 

deutschen Kultur und Sprache. Es stellte sich bei uns eine stille 

Solidarität gegenüber dem freundlichen, aber letztlich oft unver-

bindlichen Verhalten des italienisch-katholischen Umfelds ein. 

Obwohl es für uns besser ist, in Italien zu leben als anderswo in 

Europa, fühlen wir uns doch als kosmopolitische Aussenseiterund 

Nomaden. Wie sehr wir uns in entscheidenden Fragen nahestehen, 

wurde mir auch bei der Lektüre von Karls Gedicht «Auschwitz» 

von 1990 deutlich. Er sagt das Unsagbare so: 

Hier fiel ein grosses Blatt  

vom Baum des Todes  

grösser noch als Babylon  

Jerusalem und anderswo  

ein Blatt 

das keinen Winden folgt 

das liegt und liegt und liegt 

und wenn Geschichte selbst verweht 

erst mit seinem Ort 

vergeht.30 

 

An seiner Bedeutung als Dichtergibt es für mich keinen Zweifel. 

Er ist ein zuverlässiger Mitstreiter für einen deutsch-jüdischen 

Dialog in der Kontroverse mit dem Wagner-Kult in Bayreuth nach 

meiner Israelreise 1990 geworden. Was mich stets mit Karl ver-

binden wird, ist seine Unbestechlichkeit in humanitären Fragen. 

Er war diskriminiert worden durch selbsternannte Päpste in einer 

scheinlinken internationalen Kulturlobbylandschaft. Auch in die-

sem Punkt haben wir biographische Berührungspunkte. 

Bereits der Beginn unserer Freundschaft im März 1988 hatte ei- 
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ne gute Wirkung: Ich fuhr ohne innere Aversion gegen Riber und 

Co. nach Bonn. Dort kam ich erst einmal bei meiner «Wahlmut-

ter» Bettina Fehr unter. Wie immer bildeten Vater, Mutter und 

Bayreuth einen wesentlichen Teil unserer Gespräche. Bettina war 

stets um Vermittlung und Ausgleich bemüht, hatte aber mit der 

Zeit begriffen, dass ich wenig an meiner verfahrenen Situation än-

dern konnte. 

Angeregt von unseren Gesprächen, gab mir Bettina am 14. 

März eine Nachtlektüre, die Folgen haben sollte: Ralph Giordanos 

«Die zweite Schuld oder von der Last, Deutscher zu sein». Sie 

meinte, mich nur allzu gut kennend: «Dieses Buch wird dich nicht 

loslassen!» Sie sollte recht behalten. Ich las die 363 Seiten nicht, 

ich verschlang sie, denn was ich da bei Giordano las, sprach mir 

aus der Seele. Die inhaltliche Klarheit und sprachliche Schönheit, 

seine diffenzierten historischen, politischen und kulturellen Ana-

lysen und seine Humanität überwältigten mich. Das war nach lan-

ger Zeit wieder ein deutschsprachiger Autor, der mir etwas zu sa-

gen hatte. Sein durchlittenes Leben hat ihn zum Humanisten ge-

macht, der sich mit Zivilcourage gegen die deutsche Verdrän-

gungsgesellschaft stellt. Mein erster Eindruck: «Er schreibt genau 

das, was für mich wichtig ist.» 

Am 15. März stand ich morgens um sieben Uhr hellwach auf, 

ohne einen Moment geschlafen zu haben. Ich konnte nicht anders, 

als Bettina, die keine Frühaufsteherin ist, durch eine geräuschvolle 

Morgentoilette zu wecken. Noch leicht verschlafen, bereitete sie 

mir den Kaffee in der Küche. Ich berichtete ihr begeistert von mei-

nem Leseerlebnis und fragte ungeduldig: «Kannst du nicht Ralph 

Giordano anrufen?» Bettina lachte und sagte: «Jetzt um halb acht 

Uhr morgens? Warten wir besser bis neun!» 

Um neun Uhr rief sie an und stellte mich in ihrer charmanten 

Art, der niemand widerstehen kann, nicht nur als den «Weill-Wag-

ner» vor, sondern sagte auch, welche Hoffnungen ich mit einem 
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Gespräch über deutsch-jüdische Geschichte mit ihm verband. Drei 

Tage später folgten Bettina und ich Giordanos Einladung nach 

Köln. Als wir nach dem Klingeln auf Einlass warteten, öffnete sich 

die Tür. Wir sahen einen hübsch dekorierten Nachmittagskaffee-

tisch zwischen geschmackvollen Stilmöbeln. Statt der Begrüssung 

durch den Gastgeber klang das Vorspiel zum ersten Akt von «Tri-

stan und Isolde» an. Dann kam uns Ralph Giordano entgegen. 

Nachdenklich sagte er zu mir: «Diese Musik gehört zu meinen 

Lieblingskompositionen Wagners.» Ich antwortete: «Es ist un-

möglich, von Wagners ‚Tristan und Isolde’ nicht fasziniert zu sein, 

aber mit dem ‚anderen Wagner’ müssen wir leider auch leben.» Er 

stimmte zu und gab mir die Hand. 

Ich hatte eigentlich vor, Ralph Giordano nach seinem Leben 

und seiner Arbeit zu fragen. Doch dazu sollte es in den folgenden 

drei Stunden nicht kommen. Er hatte viele Fragen zu meiner Le-

bensgeschichte. Wir sassen in entspannter Atmosphäre auf dem 

Sofa. Ich bemerkte, wie sich seine feinen und melancholischen 

Gesichtszüge aufzuhellen begannen, während ich ihm antwortete. 

Wie selbstverständlich öffnete ich mich ihm und sprach mit ihm 

wie mit einem alten Freund. Als ich ihm von «Winnie» und 

«Wolf» erzählte, griff er meinen Arm und unterbrach meinen Re-

defluss mit einer Frage, die mich irritierte: «Sind Sie wirklich der 

Sohn von Wolfgang Wagner?» Ich reagierte kaum, denn ich 

glaubte, ihn falsch verstanden zu haben, und fuhr fort, über die 

Korrespondenz zwischen Hitler und meiner Grossmutter zu erzäh-

len. Mit freundlicher Hartnäckigkeit wiederholte er die Frage: 

«Sind Sie wirklich der Sohn von Wolfgang Wagner?» 

Nun merkte ich, dass er mich tatsächlich nach meinem Vater 

fragte. Ich fragte lachend zurück: «Warum wollen Sie das wis-

sen?» 

Er antwortete ernst: «Ich habe Ihren Vater einmal in Bayreuth 

interviewt. Es tut mir leid, wenn ich Ihnen sagen muss, dass ich  
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ihm kein Wort geglaubt habe. In dem Mann ist kein Humanum.» 

Ich antwortete: «Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, denn 

Sie sagen nur das, was ich seit meiner Kindheit weiss und erfahren 

habe.» 

Giordano griff nach seinem Roman «Die Bertinis» und schrieb 

in den Band: «Für Gottfried Wagner – mit Sympathien auf den 

ersten Blick». Und dann sagte er mit Nachdruck: «Ob Sie wollen 

oder nicht, Sie müssen Ihre Lebensgeschichte schreiben. Das sind 

Sie Ihrer und folgenden deutschen Generationen schuldig.» 

Ich war damit gar nicht einverstanden und sagte: «Mit 41 Jahren 

eine Art Autobiographie gegen die verkommenen Bayreuther Zu-

stände schreiben? Wozu? Wen interessiert das? Um dann noch 

isolierter als zuvor zu sein?» 

Giordano: «Sie haben nichts mit dem verlogenen Bayreuth der 

Wagners zu tun, aber Sie sind ein Wagner, der sich seiner mensch-

lichen und historischen Verantwortung bewusst ist. Schreiben Sie 

Ihre Lebensgeschichte. Die Aufarbeitung wird Ihnen persönlich 

und eines Tages auch bei Ihrer Reintegration in Deutschland hel-

fen. Ich werde Sie unterstützen.» 

Bewegt verliess ich mit Bettina Ralph Giordano. Ich wusste, 

dass das Treffen Folgen für mein Leben haben würde. 

Der Opernalltag holte mich gleich wieder ein. Meine Befürchtun-

gen, dass Riber in Bonn «Die Meistersinger» zur Pflege des eige-

nen Profils missbrauchen würde, wurden bei Weitem übertroffen. 

Mitte März besuchte ich eine der Proben, die bereits auf der klei-

nen Hauptbühne stattfanden. Das Bühnenbild, das teilweise schon 

aufgebaut war, war noch geschmackloser als das Modell. Nach 

dem Motto: «Alles, was teuer ist, ist auch gut» hatte Riberaile 

Stars des internationalen Wagner-Markts wie die Sänger René 

Kollo und Bernd Weikl eingekauft. Da standen die Grössen der 

Gesangskunst in den Proben gelangweilt herum und heuchelten 
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Interesse an Ribers Arrangements, die sie dann durch Ideen und 

Erfahrungen von anderen Produktionen an anderen Opernmarkt-

plätzen ergänzten. Riber nahm das peinliche Theater anfänglich 

sogar mit einer Videokamera auf, um es der Ewigkeit zu erhalten. 

Als ich versuchte, Riber auf einen grotesken Irrtum in seinen Be-

wegungsarrangements hinzuweisen, war er beleidigt. Er war es ge-

wohnt, dass alle ihm Komplimente machten und ihn als Künstler 

feierten. 

Meine Arbeiten an dem umfangreichen «Meistersinger»-Pro-

grammheft gingen gut voran. Um einen Kritiker möglichst schnell 

aus seinen Proben heraus zu haben, stimmte Riberalien meinen 

Vorschlägen für das Programmheft gleich zu, um dann hinterrücks 

gegen mich zu intrigieren. Er sah mich als Konkurrenten, auch 

hinsichtlich der Aussenwirkung, und tat alles, was jemand dieses 

Kalibers tut, um einen anderen mieszumachen. Jeder meiner 

Schritte, selbst meine Telefonate, wurden von seinen Lakaien 

überwacht. Die Dramaturgin, Monika Rottmeder, die sich wie ich 

die Repressionen nicht gefallen liess, erhielt ihr Kündigungs-

schreiben sicher nicht wegen mangelnder Sachkompetenz. Riber 

und Co. zerstörten ein renommiertes Opernrepertoirehaus durch 

ein austauschbares Starprogramm ohne Seele. Und was sollte ich 

von Sängern halten, die sich in der Kantine über Riber lustig 

machten, um dann auf der Probe vorzugeben, sie seien hingerissen 

von dessen Regietaten. Die Heuchelei endete mit dem Gang zur 

Kasse. Ich hoffte, dass dieses kunstfeindliche System, wie es ja 

nicht nur in Bonn herrschte, bald ein Ende haben würde. Und tat-

sächlich sollte die aufgeblasene Mittelmässigkeit in den neunziger 

Jahren platzen. 

Einer der letzten jämmerlichen Coups von Riber und Co. gegen 

mich war der Versuch, meinen Namen aus meinem «Meistersin-

ger»-Programmbuch zu streichen. Ein Gang zum Rechtsanwalt 

sorgte für Klärung. Riber war es nicht genug, und er tat nun alles, 

um mich aus der «Ring»-Produktion in Orange herauszudrücken, 
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an der er als Regisseur beteiligt war. Er behauptete, ich hätte kei-

nerlei Beitrag zu seinen «genialen ‚Meistersingern’» geleistet, 

obwohl Publikum und Medien positiv auf das Programmbuch re-

agiert hatten. Vor Gericht musste Riber später seine Verleumdun-

gen zurücknehmen. 

Die Premiere am 17. April 1988 entsprach den Proben. Die Me-

dien und das Publikum fielen herein auf den falschen Glanz und 

den Starrummel, und das war nicht nur in Bonn so. Die achtziger 

Jahre waren offenbar der Höhepunkt einer kulturpolitischen Dik-

tatur des Mittelmasses, gestützt auf politische und wirtschaftliche 

Lobbies, die nur hochkommen liessen, was ihnen genehm war. 

Ich hatte in Bonn nur eine Chance, gegen diesen Betrieb zu pro-

testieren, und zwar durch Inhalt und Form meines Programmbu-

ches. Ich zitierte aus Wagners Schriften und den «Meistersingern» 

und schrieb Beiträge, die bei genauer Lesart in Kontrast zu dem 

standen, was auf der Bühne vor sich ging. Ich demaskierte Riber 

und Co. durch den revolutionären Richard Wagner und seine 

avantgardistischen Ideen zum Musiktheater, während Riber ver-

suchte, den Komponisten als kleinbürgerlichen Gartenzwerg in 

der Bundeshauptstadt herauszuputzen. Das hatte selbst der wider-

spruchsvolle Wagner und sein doppeldeutiges Werk nicht ver-

dient! 

So zitierte ich Wagners Brief vom 14. Oktober 1868 an Ludwig 

II., in dem er im Zusammenhang mit der Aufführung seiner «Mei-

stersinger» klagte: «Die ganze Elendigkeit und tiefste Versunken-

heit des deutschen Theaters soll ich eben an diesem Werke in noch 

gefüllterem Masse erleben.» 31 Genau das wares, was ich zu den 

Bonner «Meistersingern» zu sagen hatte. Die Tragweite meines 

subversiven Programmbuches wurde aber in der Bundeshaupt-

stadt nicht begriffen. 

In einem Gespräch mit dem Bonner Musikkritiker Hans G. 

Schürmann legte ich nach. Am Premierenwochenende erschien 
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das Interview unter dem Titel «Der andere Wagner: gegen den 

Strom ans eigene Ziel» im Bonner «General-Anzeiger». Darin kri-

tisiere ich den Operndschungel und fordere, «Oper als konstrukti-

ves Gruppenerlebnis auf Grundlage von individueller Verantwor-

tung, Motivation, Initiative und permanenter Evolution der Sach-

kompetenz und Kreativität durchzusetzen». 

Statt einer offenen Diskussion über meinen Angriff folgten dick 

aufgetragene Komplimente, die mich in ihrer Unverbindlichkeit 

daran erinnerten, wo ich war: in Deutschland, dem Verdrängungs-

paradies, in dem das Schweigen, besonders im Fall Wagner und 

seiner «Meistersinger», die bekannten handfesten Gründe hat. 

Ribers Intrigen gegen mich in Orange hatten Erfolg. Festspiel-

leiter Duffaut wollte mich nun plötzlich loswerden und bot mir an, 

mich mit der Hälfte meiner Gage abzufinden. Es kam zu einem 

Streit, den man in der halben Stadt mithören konnte. Ich forderte, 

dass mein Vertrag als Dramaturg erfüllt werde, und Duffaut be-

griff, dass ich juristisch gute Karten hatte. Pünktlich lieferte ich 

das umfangreiche Manuskript des Programmhefts ab. Ich wies 

daraufhin, dass jede Änderung vorher mit mir abgesprochen wer-

den müsse, und reiste ab. Dann ging ich daran, den Videoclip vor-

zubereiten, und sammelte dazu fast zwei Zentner Material. Inspi-

riert von den Bonner Ereignissen, wählte ich als Untertitel «Die 

Folgen von Machtmissbrauch» für das Video. In meiner «Ring»-

Story lasse ich Wotan und Alberich als zwei Ganoven im Kampf 

um die Weltherrschaft auftreten. Durch meine Erzählweise wende 

ich mich bewusst an ein Publikum, das die Oper und Wagner so 

begreift, wie sie präsentiert werden: als Bühne für die Selbstdar-

stellung der vermeintlich feinen Gesellschaft. Bildern des berühm-

ten Fotografen August Sander verdanke ich wesentliche optische 

Anregungen. In einer wilden Mischung aus Bildern von Botticelli 

über Roy Lichtenstein bis zu Coca-Cola zeige ich den Niedergang 
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einer apokalyptischen Gesellschaft vom Roten Platz bis zur Wall 

Street. Am Ende wird eine Atombombe abgeworfen. Die techni-

sche Montage meines detailliert ausgearbeiteten Materials be-

sorgte Thiery Benizeau. 

Der nächste Streit war Ende Juli 1988 fällig. Duffaut und Riber 

hatten das Programmheft verändert, ohne mich zu fragen. Das wi-

dersprach dem Vertrag. Mein Anwalt riet mir, Orange zu verlas-

sen. Er teilte dies den Medien mit, was einigen Wirbel verur-

sachte, denn der «Ring»-Clip hatte wenige Tage zuvor auf dem 

Videofestival in Biarritz den ersten Preis gewonnen. Der folgende 

Prozess gegen die Direktion in Orange dauerte vier Jahre und en-

dete mit einem Vergleich, weil mir die finanziellen Mittel fehlten, 

das Verfahren weiterzuführen. 

Ich begann nun, einen multimedialen Vortrag für Bayreuth vor-

zubereiten. Darin wollte ich fortsetzen, was ich in Bonn und Oran-

ge begonnen hatte: die offene Attacke auf die Wagner- und Opern-

börse. 

Ich wohnte in dieser Zeit in Bad Kissingen, war gesundheitlich 

angeschlagen und wurde von meinem Freund, dem angesehenen 

Kardiologen Peter Deeg, gepflegt. Ich kannte Peter seit 1960, also 

dem Jahr, in dem mein Vater seine erste «Ring»-Inszenierung am 

Festspielhügel verwirklicht hatte. Er war, wie ich, mit einem star-

ken Vater konfrontiert, der in der Nazizeit ein Buch über den 

«Hofjuden» geschrieben und als Anwalt im Wirtschaftswunder-

deutschland eine zweite blendende Karriere gemacht hatte. Durch 

seinen Vater war Peter konservativ geprägt worden. Ich wusste 

aber, dass hinter Peters scheinbar undurchdringlicher konservati-

ver Fassade andere Qualitäten steckten. Sie zeigten sich, als er 

Jadwiga aus Gdansk heiratete. Jadwiga veränderte mit ihrer strah-

lenden Lebensfreude und Offenheit Peter so, dass zu meiner Er-

heiterung kein Stein der langjährigen Junggesellenexistenz auf 

dem anderen blieb. Ihre vier lebhaften Kinder wuchsen in einer 

anregenden deutsch-polnischen Kultur auf. Jadwigas kosmopoli- 
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tischer Vater, Stefan Angielski, hatte die Besetzung Polens durch 

die Nazis miterlebt und war in einem stalinistischen Arbeitslager 

in Sibirien inhaftiert gewesen. 

Wir sprachen in den ersten Jahren unserer Freundschaft grund-

sätzlich nicht über die nationalsozialistische Vergangenheit unse-

rer Väter. 

In diesen Tagen im Juli 1988 kam ich auch mit seinem Vater ins 

Gespräch. Er hatte meinem Vater anfänglich geholfen, die «Stif-

tungssatzung der Bayreuther Festspiele» auszuarbeiten, bis er ent-

decken musste, dass die Sache nicht auf eine Regelung der Nach-

folge innerhalb der Familie hinauslief. Das widerstrebte ihm als 

stark familienbezogenen Vater ebenso wie die unwürdige Schei-

dung meiner Mutter, der er mit seiner Frau ab 1976 stets geholfen 

hatte. Ich war erstaunt, als er während unserer Unterredung auch 

auf den Nationalsozialismus und die Juden zu sprechen kam. Er 

erkannte bewegt in aller Klarheit die Schrecken des Holocaust als 

furchtbares Vergehen in der deutschen Geschichte. Ich dachte an 

meinen Vater, von dem ich nie diese Art der Erkenntnis gehört 

hatte. Diese Klärung wirkte sich auch auf meine Freundschaft mit 

Peter aus. Allmählich begannen wir über die Vergangenheit unse-

rer Väter zu sprechen. Dabei diskutierten wir offen über den Anti-

semitismus im Dritten Reich und unsere Verantwortung für die 

kommenden Generationen. 

Mitte August 1988 trug ich im Rahmen des Internationalen Ju-

gendfestspieltreffens in Bayreuth meine Gedanken zu den «Fällen 

Nietzsche und Wagner» vor. Meine kulturpolitische Zitatzusam-

menstellung aus den Schriften «Der Fall Wagner» und «Nietzsche 

kontra Wagner» schuf eine eisige Stimmung, es fiel mir schwer, 

dagegen anzusprechen. Mit stiller Wut wurde Nietzsches grossar-

tige Analyse der Wagnerianer aufgenommen. Danach beschrieb 

ich, woran die Freundschaft zwischen Wagner und Nietzsche 1878 

zerbrochen war: weil Nietzsche das verschwommene, spätroman- 
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tische Weltbild Wagners mit all seinem ideologischen Zündstoff 

nicht mehr ertragen konnte. 

Dann befasste ich mich mit Nietzsches Beschreibung der «Neu-

rose Wagner», mit dessen Antisemitismus, den er früh als Gefahr 

erkannt hatte. Mein Plädoyer für Nietzsches überzeugende Wag-

ner-Kritik, seinen leidenschaftlichen Angriff auf das Opernpubli-

kum seiner Zeit und der Zukunft sowie für seine düstere Diagnose 

des «Bayreuther Kretinismus», der schon totalitäre Facetten zeig-

te, wurden im Zuschauersaal verstanden: nämlich als meine Ab-

rechung mit dem Festspielpublikum derverlogenen Neu-Bay-

reuth-Ära. Ich garnierte das alles mit provokativen Collagen Wag-

nerscher Musik und Karikaturen von Marc Sautet und Patrick 

Boussignac. 

Als ich den Vortrag mit Nietzsches Lobpreisung von Bizets 

«Carmen» und mit einer dröhnenden Einspielung des Schlusses 

dieser Oper beendete, war die Stimmung im Saal, wie ich sie er-

wartet hatte: gereizt und aggressiv. Einige Festspielhügeltreue be-

mühten sich, Tatsachen zu verbiegen, und erreichten so, dass eine 

seriöse Diskussion mit dem Publikum nicht zustande kam. Die 

«Gesellschaft der Freunde von Bayreuth», die ich freundlich ein-

geladen hatte, hatte es ohnehin vorgezogen, ihr Weltbild Erschüt-

terungen nicht auszusetzen. Teresina und ich standen nach dem 

Vortrag mit wenigen Freunden und Bekannten im leeren Saal. 

Ich hatte begriffen, dass es unmöglich war, in Bayreuth offen 

über Wagner, Nietzsche und die Juden zu diskutieren. Als wir den 

Saal verliessen, kam ein mich freundlich anlächelnder Herr auf 

mich zu und sagte: «Mein Name ist Janos Solyom. Lassen Sie sich 

von der Reaktion dieses Publikums nur nicht entmutigen. Ich stehe 

ganz hinter Ihrem Vortrag, der hier unerwünscht sein muss, denn 

Sie stellen alles nicht nur in Frage, sondern lassen auch keine Ver-

drängung der Vergangenheit zu. Jede Form von Wahrheit 

schmerzt. Sie sind hier unerwünscht. Nichts hat sich hier verän-

dert.» Er gab mir herzlich seine Hand, und wir verabredeten, dass 
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wir uns in einer der Pausen der nun anstehenden «Meistersinger»-

Aufführung treffen würden. 

Dabei erfuhren wir von Janos’ internationaler Karriere als Pia-

nist und von der journalistischen Arbeit seiner Frau Camilla Lund-

berg. Teresinas und meine Freundschaft mit den beiden entwi-

ckelte sich wie eine Schutzreaktion gegen das verpanzert-verlo-

gene Bayreuther Umfeld. Wir sprachen über Liszt und den Miss-

brauch seiner Vita und Werke durch Bayreuth und machten ge-

meinsame Pläne für die Zukunft. Eines der gemeinsamen Projekte 

wurde 1994 unser vielbeachteter Theresienstadt-Abend in Stock-

holm, an dem Janos Klavierwerke von Pavel Haas, Gideon Klein 

und Viktor Ullmann in einmalig intensiver Weise vortrug. Sein 

künstlerisch-kultureller Reichtum und seine Toleranz machten die 

Stunden mit ihm einmalig. Erst in Stockholm erfuhr ich, dass Ja-

nos mit Kurt Weill verwandt ist und dass die Nazis seinen Vater 

in Russland ermordet hatten. 

Einen Tag, nachdem ich Janos kennengelernt hatte, wurde mein 

«Ring»-Videoclip während des Bayreuther Jugendfestspieltref-

fens vorgestellt. Die aggressive Stimmung vom Vortag hatte sich 

erhalten, aber weil ich der Sohn vom Festspielchef war, kam es 

nicht zur Explosion. Während ich mehrmals meinen Clip ab-

spielte, verliess ein Grossteil des Publikums aufgebracht die Ver-

anstaltung. Der Konservatismus vieler junger Leute überraschte 

mich nicht. Er entsprach dem Zeitgeist, in dem es keine Visionen 

und kein Aufbegehren gab, sondern nur den Gedanken an die ei-

gene Karriere. Die Diskussionen mit jüngeren Teilnehmern des 

Jugendfestspieltreffens drehten sich meist um ästhetische Details 

statt um das kulturpolitische Phänomen Wagner in Bayreuth. Die 

älteren Zuschauer waren ebenso geschockt von dem Video, aber 

sie hofften zu meiner Erheiterung, dass ich mich dadurch als 

Nachfolger meines Vaters disqualifiziert hatte. Der einzige positi- 
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ve Aspekt meiner zwei Veranstaltungen in Bayreuth war das An-

gebot der «Neuen Zürcher Zeitung», meine Gedanken zu Nietz-

sche zu veröffentlichen. 

Zu meiner Verwunderung lud mich der Präsident der westdeut-

schen Richard-Wagner-Verbände, Josef Lienhart, ein, den 

«Ring»-Videoclip im Herbst 1988 vor seinem Freiburger Verband 

zu zeigen. Kurz davor wurde mir aus einem Schliessfach im Ham-

burger Hauptbahnhof meine Videoausrüstung und die einzige Vi-

deokopie gestohlen. Ich musste also über das «Ring»-Video spre-

chen, statt es zu zeigen, was mir peinlich war, denn neben einigen 

unbelehrbaren Wagnerianern waren auch aufgeschlossene Zuhö-

rer zu der Veranstaltung gekommen. Gastgeber Lienhart 

schwärmte bei unseren Gesprächen vor und nach dem Vortrag von 

Wielands Bayreuther Zeiten. Das verwunderte mich, schliesslich 

hatten mein Vater und seine Lakaien alles getan, um den grossen 

Schatten in den Hintergrund zu drängen. Lienhart schien meine 

kritische Auseinandersetzung mit der NS-Vergangenheit zu schät-

zen. Besonders erfreulich fand er meine Absicht, der sich anbah-

nenden Einladung nach Israel zu folgen. Er versprach mir, sich 

nach meiner Israelreise für Vorträge in den Wagner-Verbänden 

einzusetzen, denn auch erschien es für nötig zu halten, dass der 

Fall Wagner in Deutschland und Israel zur Diskussion gestellt 

wurde. 

Aber bald hörte ich heraus, dass er meine Pläne so verstand, 

dass ich trotz all meiner Kritik an den Bayreuther Festspielen als 

Propagandist für Wagner nach Israel gehen würde. Ich machte 

dem Präsidenten klar, dass ich das nicht im Sinn hatte. Von einer 

Unterstützung nach meiner Israelreise war später nichts mehr zu 

spüren; im Gegenteil: Der Präsident trat indirekt gegen meine 

Meinung zu Wagner und dessen Antisemitismus auf. 
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Mit Nietzsche, Wagner und Liszt unterwegs 

Ende Oktober 1988 begann ich nach gründlichen Vorbereitungen 

eine Vortragsreise, die mich zuerst nach Nordamerika und dann 

nach Japan fuhren sollte. Meine erste Station war die Hauptstadt 

der USA, wo ich an der George Washington University vortragen 

sollte. Zuvor gab der Historiker Stephan Gallup eine unkonventio-

nelle Einladung mit anregenden Hochschulleuten aus aller Welt. 

Vom ersten Moment an fühlte ich mich wohl in dieser Umgebung 

mit ihrer grossen Sachkompetenz und liebenswürdigen Toleranz. 

Welch ein Unterschied zu den akademischen Kreisen, die ich in 

Deutschland erlebt hatte! 

Bereits bei dieser Einladung entwickelten sich leidenschaftliche 

Diskussionen für und gegen Wagner. Sie waren aber stets von ge-

genseitigem Respekt vor der Meinung des anderen getragen. 

Ebenso stimulierend waren die Stunden, die ich als Gast im Haus 

von Roy Guenther verbrachte, dem Leiter der Musikabteilung der 

George Washington University und vorzüglichen Posaunisten, so-

wie seiner Frau Eileen, einer Musikpädagogin und bedeutenden 

Organistin. In Roy vereint sich die glückliche Mischung aus wis-

senschaftlicher Leidenschaft, die er seinen Studenten mit Leich-

tigkeit vermittelt, und der Fähigkeit, Projekte pragmatisch durch-

zusetzen, eine Mischung, die ich in Europa selten oder gar nicht 

angetroffen hatte, die ich aber für wichtig in einem effizienten 

Lehrbetrieb halte. Roy unterstützte mich bei der Vorbereitung  
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meines Vortrags über die «Fälle Nietzsche und Wagner» und in 

der Diskussion danach. 

Der Vortrag wurde lebhaft aufgenommen. Unter den Besuchern 

waren auch Menschen, die aus Nazideutschland hatten fliehen 

müssen. Die Diskussion wurde auf einem guten Niveau geführt 

und gab mir Anregungen für die kommenden Veranstaltungen. 

Mein nächster Vortrag brachte mich nach Chicago, wo ich Gast 

des Goethe-Instituts und des Opernhauses war. Das wiederbe-

schaffte «Ring»-Video irritierte das konservative Opernpublikum 

mit einem starken deutschen Anteil ebenso wie Nietzsches Kritik 

an Wagner. Man hatte von mir eine Lobpreisung Wagners erwar-

tet, und vor allem die Wagnerianer waren nun enttäuscht. Wichti-

ger war die Diskussion mit einigen liberalen Intellektuellen, die 

sich besonders für das Thema «Wagner und das Judentum» in-

teressierten. 

Auf den weiteren Reisestationen (Bloomington, Atlanta, Victo-

ria, Vancouver, San Francisco und Los Angeles) wiederholten 

sich die Argumente zu meinen kritischen Beiträgen zum Thema 

Wagner. 

Besonders erwähnenswert ist die letzte Reisestation in den 

USA: Mitte November landete ich in Los Angeles und war Gast 

bei Michael und Miriam Meyer in ihrem wunderschönen Haus am 

Pacific Palisades mit Blick auf Santa Monica. Michael, Professor 

für Geschichte an der California State University in Northridge 

mit Schwerpunkt Drittes Reich und Richard Wagner, war auf-

grund des eigenen deutsch-jüdischen Schicksals (seine Mutter 

hatte als Jüdin die Nazizeit in Deutschland überlebt) besonders an 

meinen Thesen zu Nietzsche und Wagner interessiert. 

Cornelius Schnauber, Leiter des Max-Kade-Instituts und Initia-

tor meines Besuchs in Los Angeles, hatte eine Reihe von Veran-

staltungen zum Thema Nietzsche und Wagner in verschiedenen 

Kultureinrichtungen in Los Angeles organisiert. Da es in Los An-

geles eine grosse jüdische Gemeinde und eine Wagner Society  
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gab, war der Saal des Goethe-Instituts zu klein, und die Hälfte der 

Interessenten musste nach Hause geschickt werden. Während mei-

nes Vortrags versteinerten die Gesichter der Bayreuth nahestehen-

den Wagnerianer. Den Auftakt der Diskussion machte dann ein 

junger Mann, der mich offensichtlich mit einem Verwandten von 

Adolf Hitler verwechselte und mich beschimpfte. Nachdem ich 

mich dagegen verwahrt hatte, folgte eine sachliche Diskussion 

über Wagners und Nietzsches Auseinandersetzungen mit dem Ju-

dentum zwischen verschiedenen Gruppen unter den Zuhörern, von 

denen viele deutsche oder österreichische Emigranten waren. Den 

Wagnerianern war das Thema nicht geheuer, und so schwiegen sie 

zunächst. Viele von ihnen waren ohnehin nur gekommen, um mich 

als Museumsstück zu bestaunen. Das Wagner-Gequatsche à la 

Bayreuth blockte ich wenig diplomatisch ab, was die Wagnerianer 

als «typisch starken wagnerischen Charakterzug» missinterpre-

tierten. 

Was würde mich nun in Japan erwarten? Ende November 1988 

ging es endlich los. Im Flughafen von Tokio war ich froh, dass 

zwei Vertreter der japanischen Wagner-Gesellschaft mich höflich 

empfingen, der Germanist Tomoyoshi Takatsuji und Frau Yasuko 

Miyake. Yasukos Mann ist Musikwissenschaftler und hat für die 

Bayreuther Festspiele eine Formanalyse von Wagners «Tristan 

und Isolde» erstellt. Mit den effizienten öffentlichen Verkehrsmit-

teln erreichten wir am Abend das Zentrum von Tokio. 

Kaum hatte ich mein Gepäck im Gästezimmer des Goethe-In-

stituts abgegeben, fand bereits der erste Empfang der Wagner-Ge-

sellschaft für mich statt. Dort traf ich endlich Tatsuji Iwanbuchi, 

mit dem ich bereits korrespondiert hatte und der mein Buch über 

Weill und Brecht übersetzt hat. Der Professor für Germanistik an 

der Gakuschuin-Universität ist ein international anerkannter 

Brecht- und Weill-Interpret und -Forscher, Übersetzer von deut- 
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scher Literatur und vieles mehr, einer der gebildetsten Menschen, 

die ich je kennengelernt habe. Und einer der bescheidensten. 

Nun kam er mir persönlich entgegen: ein zierlicher Herr im ele-

ganten dreiteiligen Anzug. Mit feinem Lächeln schüttelte er herz-

lich meine Hand. Er bot mir spontan das Du an, was untypisch für 

Japan ist und mich freute. «Buchi», wie ich ihn von nun an nennen 

sollte, ist in allem, was er tut, denkt und fühlt, ein kosmopoliti-

scher Nomade. Was nun auch immer passieren mochte, seine Ge-

genwart war wie ein Schutz in einem Land, das mich trotz aller 

vertrauten westlichen Spuren ziemlich verwirrte. 

Mein erster, gutbesuchter Vortrag für die Wagner-Gesellschaft 

im Tokioer Goethe-Institut über Liszt und Wagner verlief glatt, 

weil ich auf allzu kritische Diskussionspunkte verzichtete. An den 

beiden folgenden Tagen besichtigte ich den Meiji-Jingu-Schrein 

und den Sensoji-Tempel und besuchte eine Vorstellung im Noah-

Theater. Ich war angezogen von der Fremdartigkeit und wurde mir 

meiner eurozentristischen Ignoranz bewusst. 

Unvergesslich bleiben wird mir der Ausflug mit der bezaubern-

den Yasuko, der früh um fünf Uhr in Tokio begann, als wir bei 

herrlichem Wetterim Shinkansen, dem berühmten japanischen 

Hochgeschwindigkeitszug, nach Kioto rasten, um die kaiserliche 

Residenz zu bewundern. Die Schönheit des Schlosses, seiner An-

lage, des Tempels und der Schreine faszinierte mich. Kleine, un-

widerstehlich lächelnde Schulmädchen in schwarzweisser Uni-

form wollten sich mit mir fotografieren lassen. Als Yasuko ihnen 

etwas über mich erzählte, summten sie mit strahlenden Gesichtern 

den Walkürenritt. Ich fand es sinnlos, ihnen meine Meinung zur 

Nekrophilie der Opernszene zu sagen, und machte Yasuko zuliebe 

das breite «Cheese» eines braven europäischen Touristen. 

An der Gakuschuin-Universität präsentierte ich am 29. Novem-

ber in einem Marathondurchlauf sowohl den Vortrag über Nietz- 

276 



sche und Wagner als auch das «Ring»-Video vor einem akademi-

schen japanisch-europäischen Publikum. Als ich den Clip dann 

auch an der Keio-Universität zeigte, erlebte ich eine überraschen-

de Reaktion der Studentinnen. Sie reagierten auf die erotischen 

Szenen mit einem leisen Kichern hinter vorgehaltener Hand, was 

dann in allgemeine Heiterkeit umschlug. Bewegt zeigte sich die 

Studentenschaft vom Schluss, wo der Abwurf der Atombombe auf 

Hiroshima das Ende der «Götterdämmerung» symbolisiert. 

An den folgenden Tagen betraten Studenten gruppenweise 

nacheinander das Zimmer des Direktors der Universität, wo ich 

ihnen dann Fragen zu Vortrag und Video beantwortete. Danach 

verabschiedeten sie sich leise, um der nächsten Gruppe Platz zu 

machen. 

Unter den Interessierten befand sich die Theaterwissenschaftle-

rin, Schauspielerin und Japanischlehrerin Kimijo Sasaki, die mit 

grosser Sensibilität nicht nur die Absichten meiner Arbeit ver-

stand, sondern sich auch mit Wucht gegen die japanische Männer-

gesellschaft auflehnte. Sie öffnete mir für einige Dinge die Augen, 

die ich in meiner touristischen Begeisterung übersehen hatte. Aus 

diesem Treffen entwickelte sich in den folgenden Jahren eine herz-

liche, offene Freundschaft. 

Kimijo liess sich mutig scheiden und zog mit ihrer Tochter Ma-

rina nach Los Angeles. Dort baute sie sich unter härtesten Bedin-

gungen eine neue Existenz auf. 1991 traf ich sie in Los Angeles 

wieder, und es war, als hätten wir uns gestern verabschiedet. Es 

kann keinen stärkeren Kontrast geben als den zwischen der revol-

tierenden Kimijo, die von ihrem Mann in unvorstellbarer Weise 

unterdrückt worden war, und der konservativen Yasuko, die sich 

ihrem ehrgeizigen Mann ganz unterordnete. Ein anderes Kontrast-

programm erlebte ich, als «Buchi» mich zu einem Empfang des 

japanischen Pen Clubs einlud: Kimono neben Bluejeans und radi-

kalem europäisch orientierten Sozialismus. 
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Hitler und Wagner? 

Im Frühjahr 1989 stand Hitlers hundertster Geburtstag an. Leo 

Haffner, einer der verantwortlichen Kulturredakteure des ORF 

Vorarlberg, hatte bereits im Herbst 1988 ein Gespräch zwischen 

Karl Lubomirski und mir zum Thema deutsche Kultur, Tradition 

und Politik aufgezeichnet, das auch «Hitler und Bayreuth» nicht 

aussparen konnte. Da Haffner nicht zu den Österreichern gehört, 

die aus Hitler einen Deutschen machen, bot er mir an, Anfang 

April im ORF-Landesstudio einen Vortrag über Hitler und Wag-

ner zu halten. 

Hitler und Wagner? 

Während der Vorbereitung auf den Vortrag wurde ich mir im-

mer mehr bewusst, welche Konsequenzen dieses Thema auch für 

mich persönlich hatte. Es ist das schmerzlichste Kapitel meiner 

Familiengeschichte, dem ich mich damals zum erstenmal zu stel-

len versuchte. Ich wollte nicht wie Vater und Onkel in die Kunst-

welt fliehen und Wagner, das Theatergenie, von Wagner, dem 

Ideologen, trennen. Dies hatte bei den Wagner-Generationen vor 

mir zu einer verhängnisvollen Verdrängung und letztlich zur 

Leugnung der individuellen Verantwortung geführt. Ich fragte 

mich immer wieder, warum ich über das Thema Hitler und Wag-

ner mit meiner Grossmutter und meinem Vater nicht offener spre-

chen konnte. Immerhin hätte ich, falls meine Grossmutter den Hei-

ratsantrag von Hitler angenommen hätte, Gottfried Wagner-Hitler 

heissen können! 



Hitler und Wagner sind daher Teile meiner Biographie. Diese 

Verbindung verursachte bei mir eine starke Identitätskrise, die ich 

nur durch kontinuierliche Aufarbeitung überwinden konnte. Mit 

starken Zweifeln an meiner damaligen Identität als ein Wagner, 

Deutscher und Christ nach dem Holocaust wählte ich aus Unsi-

cherheit dem Thema gegenüber den Vortragstitel in Frageform: 

«Adolf Hitler und Richard Wagner?» 

Der Vortrag wurde mein erster, missglückter Versuch einer 

Deutung, indem ich in typischer Neu-Bayreuther Verdrängungs-

methode versuchte, das Werk Wagners, besonders den «Parsifal», 

der verschiedene Deutungsmöglichkeiten zulasse, von den antise-

mitischen Schriften abzukoppeln. Ich zitierte damals aus Wagners 

Regenerationsschrift «Heldentum und Christentum» folgenden 

Satz, den Wagner im Zusammenhang mit seinem «Parsifal» ge-

schrieben hatte: «Das Blut des Heilandes, von seinem Haupte, aus 

seinen Wunden am Kreuze fliessend, – wer wollte frevelnd fragen, 

ob es der weissen, oder welcher Rasse sonst angehörte.»32 Diesen 

Satz hatte ich aus dem Gesamtzusammenhang der antisemitischen 

Schriften Wagners herausgerissen. Ich hatte, trotz historisch ge-

nauer Abfolge, auch im Zusammenhang mit Zitaten meines Gros-

sonkels Chamberlain, meiner Grossmutter Winifred und Hitlers 

vom November 1923 bis zu Äusserungen Hitlers in der «Wolf-

schanze» im Januar 1942 noch nicht die schreckliche Gesamtvi-

sion in aller Konsequenz begriffen oder-aus heutiger Sicht – be-

greifen wollen: nämlich, dass bereits Richard Wagner selbst sei-

nen Teil zum unauflösbaren Zusammenhang von Bayreuth, The-

resienstadt und Auschwitz beigetragen hatte. Ich wollte damals 

nicht Richard Wagner mitverantwortlich für das grosse «Und» mit 

Hitlersehen. 

In dieser Haltung sah ich mich ein Jahr später weitgehend wi-

derlegt, als ich mich auf meine Vortragsreise in Israel 1990 vorbe-

reitete und mich dazu noch einmal mit diesem Thema auseinan-

dersetzte. Heute muss ich erkennen, dass ich den Schlusssatz mei-

nes Vortrags vom April 1989 im Studio Vorarlberg des ORF nicht 
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mehr aufrechterhalten kann: «Wagner und Hitler? Ich hoffe, das 

UND befremdet Sie. (...) Wagner gehört der Kunst-, Hitler der 

Verbrecherkartei an!» 

Im April 1989 machte ich meine erste Vortragsreise durch Nor-

wegen, Island, Dänemark und Schweden. Die Animosität gegen-

über dem Thema «Wagner und Nietzsche» sowie der «Ring»-Te-

tralogie, die ich mit dem Videoclip zur Diskussion stellte, war 

überall spürbar, denn immer noch verband sich mit Richard Wag-

ner die Erinnerung an den Naziüberfall und die deutsche Beset-

zung in den vierziger Jahren. Als man aber verstanden hatte, dass 

ich weder ein Herrenmensch war noch das Lied der einzigartigen 

Grösse Wagners sang, begann das Eis zu schmelzen. Langsam 

entwickelte sich das vertrauensvolle Gespräch. Ich wurde nun 

meist mit grosser Offenheit, Herzlichkeit und Interesse aufgenom-

men, weil ich klargemacht hatte, dass ich nicht nur den Wagner-

Kult in Bayreuth von 1872 bis 1945, sondern auch die Verdrän-

gung der Nazizeit in der Neu-Bayreuth-Ära ablehnte. 

Vor allem in Island begriff ich, dass Wagners Verwendung der 

nordischen Mythologie nur in sehr oberflächlicher Weise der Kul-

tur Skandinaviens entspricht. Ausserdem lernte ich, dass die nor-

dische Mythologie nichts mit Hitlers Wahnidee von der nordi-

schen Rasse zu tun hat. 

Je unkonventionellerdas Publikum war, desto offener wurde die 

Diskussion über das kulturpolitische Phänomen Wagner und die 

Nazizeit geführt. Das Interesse der Medien war gross. Nur in Är-

hus und Stockholm traf ich auf Wagnerianer, die in ihrer ver-

schwommenen Weltanschauung und durch ihre Pilgerfahrten 

nach Bayreuth nicht kritisch über ihren «Meister» sprechen woll-

ten. Auf meinem Rückflug von Stockholm nach Mailand wurde 

mir klar, wie sehr der Fall Wagner auch in Skandinavien über-

schattet ist von der nicht aufgearbeiteten NS-Vergangenheit. 
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Während ich mich auf meine Israelreise vorbereitete, fuhr ich mit 

Teresina im Juli 1989 zur Premiere des «Parsifal» in der Neuin-

szenierung meines Vaters nach Bayreuth. Diesmal waren wir Gast 

beim damaligen Geschäftsführer der oberfränkischen Industrie- 

und Handelskammer, Helmuth Jungbauer, und seiner Frau Helga, 

die sich von den Intrigen gegen mich nicht irritieren liessen. Hel-

muth Jungbauer unterstützte die oppositionelle Theatergruppe 

«Studiobühne Bayreuth», die sich wegen ihres erfrischend-fre-

chen Umgangs mit der Bayreuther Wagner-Tradition einen Na-

men gemacht hatte. 

Am Festspielhügel hatte sich meine Einladung nach Israel zu 

Vorträgen über Wagner wie ein Lauffeuer herumgesprochen, und 

die sonst unterkühlte Tolerierung unserer Gegenwart war nun ei-

sig. Mit viel Sensibilität wurden sich Jungbauers dieser Situation 

bewusst, und aus einem freundlichen wurde ein herzlicher, offener 

Umgang auch bei öffentlichen Anlässen. Im Geleit von Jungbau-

ers mussten selbst die Jasager meines Vaters unsere Anwesenheit 

bei offiziellen Einladungen in der Eröffnungswoche der Bayreu-

ther Festspiele ertragen. Waren Teresina und ich es in den voran-

gegangenen Jahren gewohnt, nur unter unerfreulichen Umständen 

zum «Staatsempfang» eingeladen zu werden, so befanden wir uns 

nun nach der «Parsifal»-Premiere dank Jungbauers am Tisch der 

Ehrengäste, an dem alle geladenen Gäste vorbeiziehen mussten, 

auch mein Vater und seine Frau, die uns aber «übersahen». 

Ich wurde zu meiner Meinung über den «Parsifal» meines Va-

ters gefragt. Da ich mir der Nähe der Regenbogenpresse bewusst 

war, antwortete ich in vorsichtiger Sachlichkeit. Ich bezog mich 

auf den Schluss der Oper mit den Worten «Erlösung dem Erlöser», 

in dem, nach Wagners Regieanweisungen, Parsifal als neuer, ari-

scher Christus das Abendmahl als eine Heilsbotschaft für die Welt 

zelebriert. Vater hatte, gegen Wagners Anweisung, Kundry im 

männlich-christlichen Gralsrittertempel überleben lassen. Gegen 

alle Schriften und Regieanweisungen seines Grossvaters ver- 
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schwand Parsifal in der Menge der Gralsritter. Die missverstan-

dene Demokratisierung hatte zur Folge, dass es im Gral keine in-

dividuelle, sondern nur noch eine kollektive Verantwortung der 

Ritter gab – ein Gedanke, der mich erschreckte. Man verstand 

mich, schwieg und wechselte das Thema. 1994 berichtete mir Pe-

ter Deeg nach einer Aufführung, dass Vater den Schluss nochmals 

geändert hatte. Kundry biete nun als weiblicher Messias den 

Gralsrittern den Kelch zur Erlösung an. Neu-Bayreuths Verdrän-

gungsmethode hatte damit ihren Höhepunkt erreicht. 

Danach sahen wir den «Ring» von Harry Kupfer und Daniel Ba-

renboim. Bereits der absurde Beginn mit trampelnden Chorherden 

im Theaternebel unter einer Figur, die, wie mich dann Insider be-

lehrten, Wotan sein sollte – ohne die «Rheingold»-Musik –, mach-

te mir klar, dass die Bayreuther Festspiele so für mich nicht mehr 

von Bedeutung sein konnten. Das gesamte «Ring»-Konzept ent-

puppte sich als Öko-Schwindelgeschichte der Herren Wotan und 

Alberich zwischen zwei fiktiven Atomweltkriegen. Das Ende die-

ser absurdesten «Ring»-Interpretation entsprach dem Niveau der 

gesamten Produktion: Zum «Liebeserlösungsmotiv» rülpsten in 

einer Art ostdeutscher Bahnhofsgaststätte Besoffene und Drogen-

süchtige. 

Als ich nach der «Götterdämmerung» zufällig Barenboim im 

Restaurant «Bürgerreuth» traf und er auf ein Kompliment für 

seine geniale «Ring»-Produktion wartete, sagte ich: «So viel Un-

sinn habe ich noch nie gesehen.» Er tat so, als ob er sich für meine 

Meinung interessierte, und versprach mir ein Treffen in den fol-

genden Tagen. Leider hat er sein Wort nicht gehalten. 



Israel 

Welch ein Gegensatz zu meinem letzten Festspielhügelbesuch 

wurde das erste Treffen mit Professor Herzl Shmueli am 3. August 

1989 in Zürich! Ich hatte im Mai 1988 eine Korrespondenz mit 

dem Musikwissenschaftler begonnen. Herzl Shmueli hatte es be-

reits in den siebziger Jahren gewagt, in Tel Aviv Seminare über 

Wagner zu halten, und damit grosses öffentliches Interesse erregt. 

Da die Frühromantik einer seiner Forschungsschwerpunkte war, 

kam er am «Fall Wagner» nicht vorbei. Er war in Istanbul in einer 

traditionellen jüdischen Familie aufgewachsen, dort in der deut-

schen Schule erzogen worden und zu Beginn der dreissiger Jahre 

nach Israel ausgewandert. Er studierte Mathematik und danach 

von 1950 bis 1952 Musikwissenschaft in Zürich. Warum Zürich? 

«Nach Hitler war es mir bei aller Liebe für die deutsche Kultur, 

von der ich in Istanbul geprägt worden war, nicht möglich, in 

Deutschland zu studieren», erklärte Herzl. 

Bei unserem ersten Treffen im August 1989 fragte er mich nach 

meinem Lebensweg: «Die Promotion über Kurt Weill in Wien, 

das scheint mir ja nicht gerade die typische Entwicklung eines 

Wagner nach Hitler?» Damit begann unser kritischer, vertrauens-

voller Dialog, der meine Einladung zu vier Vorträgen in Israel im 

Januar 1990 zur Folge haben sollte. 

Anfang September 1989 folgte ich einer Einladung des «Interna-

tionalen Musikfestivals von Montreal» zu einem multimedialen 
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Vortrag über «Faust – Goethe – Wagner-Liszt: Dichtung und Mu-

sik». Zuvor hatte ich meine Cousine Winifred Arminjon-Laffe-

rentz, die zweite Tochter der jüngeren Schwester meines Vaters, 

Verena Lafferentz, über meine Ankunft informiert. Wir hatten uns 

als Kinder nur flüchtig kennengelernt, da meine Eltern jegliche 

familiäre Bindung unmöglich gemacht hatten. Ähnlich schlecht 

wie über meine Tante Friedelind hatte sich Vater über die Familie 

meiner Tante Verena in Nussdorf am Bodensee geäussert. Vater 

hatte mir auf unseren Spaziergängen zu Beginn der sechziger 

Jahre in Arosa erzählt, dass Tante Verena «ein Liebling des Füh-

rers» gewesen sei und ihr Mann, Bodo Lafferentz, als Assistent 

von Arbeitsfront-Chef Robert Ley die Kriegsfestspiele organisiert 

habe. Schon damals hatte ich Vaters Geschichtsversion, in der er 

sich als das Opfer der Nazis und Retter des Wagner-Archivs dar-

stellte, keinen Glauben geschenkt. 

Beladen mit dem familiären Ballast und belastet durch ein Netz 

von Lügen und Intrigen der Kinder- und Jugendzeit, traf ich nun 

Winnie, die nach meiner Grossmutter Winifred genannt wird, wie-

der. Und das ausgerechnet kurz vor meiner Israelreise! Nach einer 

kurzen Diskussion über meinen Vortrag zu «Faust» kamen wir 

endlich zum eigentlichen Thema: der Familienvergangenheit. Mit 

Winnie konnte ich offen sprechen. Die Demütigungen, die sie und 

ihre Familie bei ihren Bayreuthbesuchen hinnehmen mussten, be-

schämten mich. Wir wurden uns darüber klar, dass die Festspiel-

hügelpolitik seit der Errichtung der Wagner-Stiftung und der da-

mit öffentlich geschürte Nachfolgekrieg einen menschlichen Um-

gang auch innerhalb unserer Generation unmöglich machte. Die 

willkürlich angezettelte Nachfolgediskussion lehnten wir ent-

schieden ab. 

Winnie leidet wie ich an der NS-Vergangenheit. Sie geht als 

Malerin bewusst eigene berufliche Wege. Den kritischen Umgang 

mit der Familientradition und die Selbstfindung durch die eigene 
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Arbeit sehen wir beide als konstruktive Alternative und auch als 

eine Chance zum Dialog zwischen uns in der Zukunft. Wie sensi-

bel Winnie auf die Schatten der NS-Vergangenheit reagiert, wurde 

mir später, im Februar 1994, bei einer Veranstaltung in der Syn-

agoge Tifereth Beth David Jerusalem in Montreal klar, wo ich über 

meine Arbeit in der «Post-Holocaust-Dialog-Gruppe» seit 1991 

gesprochen hatte. Winnie, die sich selbst engagiert mit jüdischer 

Geschichte beschäftigt hatte, war zum erstenmal in eine Synagoge 

gegangen, und dies wegen der Vergangenheit unserer Familie. Für 

Winnie und mich war dies ein weiterer wichtiger Schritt gemein-

samer Emanzipation vom verhängnisvollen Familienerbe. 

Nach meiner Rückkehr aus Montreal arbeitete ich weiter an den 

Vorträgen über Wagner, die ich in Israel halten wollte. Ich hatte 

mich beim Auswärtigen Amt und dem Goethe-Institut um finan-

zielle Unterstützung für dieses Projekt bemüht, aber noch keine 

Antwort erhalten. Es sollte nach einigem Hin und Her nichts dabei 

herauskommen. Meine Schlussfolgerung daraus: Beide Stellen 

empfanden meine auf Versöhnung zielende Arbeit in Israel nicht 

forderungswürdig. 

Ich schlug Herzl Shmueli Anfang Oktober 1989 als Themen für 

meine Auftritte an der Universität von Tel Aviv vor: den Videoclip 

«Der Ring des Nibelungen oder Die Folgen von Machtmiss-

brauch», «Der Sturz der Götter oder Epatez le Bourgeois – das 

antiwagnerianische musikalische Zeittheater von Weill und 

Brecht», «Die Fälle Nietzsche und Wagner» und schliesslich «Der 

Wagner, den ich meine – eine Annäherung an Wagners Person und 

Werk». Zur Begründung schrieb ich unter anderem: «Meine Ab-

sicht bleibt, in Ruhe und mit Geduld meinen Beitrag zu einem kon-

tinuierlichen Dialog in kleinen Schritten zu dem Thema ‚Wagner 

und deutsche Kultur’ zu leisten. Ich bin mir meiner Verantwortung 

voll bewusst und kann nicht begreifen, warum die westdeutschen  

285 



Institutionen in Israel (Goethe-Institut und westdeutsche Bot-

schaft) meine versöhnliche Arbeit, die ich immerhin schon seit 

zwei Jahrzehnten betreibe, nicht unterstützen.» 

Mit grossem Engagement half mir der Leiter der musikwissen-

schaftlichen Abteilung der Universität von Tel Aviv, Shai Bur-

styn. Ich informierte ihn über wesentliche inhaltliche Details, da 

ich mein Gastland nicht vor den Kopf stossen wollte. In dieser 

Korrespondenz stellte ich Shai Burstyn die für mich entscheidende 

Frage: «Wäre es sehrtaktlos, einige-kleine-musikalische Beispiele 

aus der Musik Wagners an der Universität zu präsentieren?» Er 

war damit einverstanden, und das trotz zu erwartender Proteste. 

Endlich war es soweit: Am 2. Januar 1990 flogen Teresina und ich 

nach Tel Aviv. Im überfüllten Flugzeug herrschte ein Sprachge-

wirr, in dem das Iwrith dominierte. Obwohl wir Iwrith nicht ver-

standen, hörten wir fasziniert zu. Wir fühlten uns nicht isoliert, da 

wir wussten, dass wir uns jederzeit auf Englisch oder in anderen 

Sprachen hätten verständigen können. Wegen meiner Einladung 

durch die Universität Tel Aviv fühlte ich mich nicht als Tourist 

und ein wenig privilegiert. Beim Lesen des Fragebogens der israe-

lischen Behörden für deutsche Besucher stiess ich auf folgende 

Frage: «Waren Sie in der Zeit von 1933 bis 1945 Mitglied einer 

Partei?» Ich interpretierte: «Warst du, deutscher Besucher, Nazi 

oder nicht?» Ich fand und finde diese Frage nach wie vor gerecht-

fertigt. Gedanken über Schuld und Scham gingen durch meinen 

Kopf. Als der Pilot ankündigte, dass wir bald auf dem Ben-Gu-

rion-Flughafen landen würden, wurde ich unruhig. 

Bei allem bereits in unserer Korrespondenz spürbaren Ver-

trauen, das mir meine Gastgeber Shai Burstyn und Herzl Shmueli, 

der emeritierte Vorgänger von Shai, entgegenbrachten, war ich 

mir stets bewusst, ein Nachkomme der antisemitischen Familie 
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Wagner aus Bayreuth zu sein. Welche Menschen würde ich tref-

fen? Wie würden sie auf die nationalsozialistische Vergangenheit 

meiner Grossmutter, meines Vaters und meines Onkels reagieren? 

Würden sie mich als einen Nazi-Wagner sehen? 

Herzl und Shai begrüssten uns mit einem herzlichen Schalom. 

Sie brachten uns von Anfang an Solidarität und Dialogbereitschaft 

entgegen, was mir viel von meiner Angst nahm, mich falsch zu 

verhalten. Sie sprachen von «unseren bevorstehenden Wagner-

Veranstaltungen». Shai und seine Mitarbeiter hatten jeden Tag un-

seres Aufenthalts bis in alle Details bestens vorbereitet. 

Wir waren uns einig, dass ich bei meinen Vorträgen nicht sofort 

auf die kritischen Themen wie Wagners Antisemitismus, Hitler, 

Bayreuth und den Holocaust kommen sollte. Herzl und Shai wus-

sten, dass die Zuhörer auch ohne unser Zutun diese Themen an-

sprechen würden. Immer mehr sollte ich meine Vorträge nur noch 

als einen Ausgangspunkt verstehen für die Diskussion danach. 

Hinzu kam, dass ich in Tel Aviv und Jerusalem nur zwei Monate 

nach dem Fall der Mauer in Berlin auftrat. Meine musikhistori-

schen Vorträge verwandelten sich durch den weltgeschichtlichen 

Augenblick in einen Diskussionsbeitrag über das kulturpolitische 

Phänomen Richard Wagner. 

Die Diskussion am Kofferfliessband des Ben-Gurion-Flugha-

fens brach ab, als uns ein Zollbeamter mitteilte, dass unsere Koffer 

in Rom geblieben seien. Da ich meine Vortragsmaterialien im 

Handgepäck bei mir hatte, blieb ich, sonst eher ein Choleriker in 

solchen Situationen, gelassen. Alles war in Israel eben anders! 

In heiterer Hektik brachten uns Shai und Herzl in das Grand 

Beach Hotel in Tel Aviv, wo ich sofort nach meiner Ankunft 

Hanoch Ron von der wichtigen Abendzeitung «Yediot Achronot» 

ein Interview gab. Hanoch Ron war gründlich auf das Gespräch 
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vorbereitet. Er gab das Niveau und die Inhalte vor, die dann bis zu 

meinem Rückflug am 14. Januar mit Variationen auch die weite-

ren Interviews und die Gespräche mit Zuhörern meiner Vorträge 

prägen sollten. Wichtig war für ihn, seine Kollegen und die Zuhö-

rer meine Meinung zu Wagners «Judenthum in der Musik», zu 

Hitler und meiner Familie, zu meiner Kindheit und Jugend in Bay-

reuth als ein Wagner nach dem Holocaust sowie die Frage, ob 

Wagner in Israel aufgeführt werden sollte oder nicht. Während ich 

antwortete, wurde ich mir der Verantwortung bewusst, die ich von 

nun an in der Öffentlichkeit dieses Landes übernehmen musste. 

Ich war nicht mehr bereit, Rücksicht auf die Ansichten meines Va-

ters zu nehmen, der ohnehin meiner Israelreise mit tiefem Miss-

trauen entgegengesehen hatte. Ich hatte ihn über meine Vorträge 

informiert und ahnte, dass sie schwerwiegende Folgen für unser 

gegenseitiges Verhältnis und auch für meine Existenz haben wür-

den. 

Das Interview mit Hanoch Ron war der Auftakt einer nicht 

mehr endenwollenden Serie von Interviews in Israel. Die Journa-

listen brachten meinem Wunsch nach Dialog meist Verständnis, 

oft sogargrosse Sympathie entgegen. Das half mir, die schwieri-

gen Fragen entspannter und ausgewogener zu beantworten. 

Schwer fiel mir die Antwort auf die Frage, ob Wagnersche 

Werke in Israel aufgeführt werden sollten. Ich vertrat die Mei-

nung, dass ich kein Recht hätte, mich in innenpolitische Diskus-

sionen in Israel einzumischen. Aber diese Antwort überzeugte we-

nig. So erklärte ich ergänzend, dass man in den Musikinstitutionen 

demokratisch darüber abstimmen solle. Ich äusserte mein Ver-

ständnis für die Opfer des Naziterrors, die Wagner als Hitlers 

Lieblingskomponisten nie mehr hören wollten. Ich kritisierte auch 

das undemokratische Vorgehen des Dirigenten Zubin Mehta, der 

1981 Wagner während eines Konzerts gegen den Willen der Zu-

hörermehrheit aufführen wollte. 
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Bei allen Gesprächen in Israel wurde meine intensive Beschäf-

tigung mit Weill mit Sympathie betrachtet, so, wie es auch schon 

in New York geschehen war. Die explosive Mischung Weill und 

Wagner wurde in ihrer Bedeutung begriffen, erheiterte sogar. 

Weills Demontage des Bayreuther Wagner-Kults hat eine Menge 

mit meinen Versuchen zu tun, Wagner vom Sockel zu stürzen. 

Dass ich immer weniger Angst hatte, mich der israelischen Öf-

fentlichkeit zu stellen, verdanke ich vor allem Teresina, die mich 

mit grosser Hingabe unterstützte und voll und ganz an den Sinn 

meiner Israelreise glaubte. Ihre Solidarität schien sich auf die üb-

rigen Zuhörer und sogar auf die Interviewer zu übertragen. 

Man redete sie oft in Iwrith an, weil man annahm, sie sei Jüdin. 

Sie sagte dann lächelnd: «Ich bin ‚nur’ Italienerin aus katholischer 

Familie.» Als ich das später Herzl erzählte, sagte er: «Deine Ge-

schichte ist so meschugge, dass man bei dir annimmt, du kannst 

nur mit einer Jüdin verheiratet sein.» Ebenso wichtig wie Teresi-

nas Einsatz wurden für mich dann die wenigen Freunde und Be-

kannten, die sich in dieser für mich entscheidenden Zeit und da-

nach offen zu mir bekannten. Es waren vor allem Menschen mit 

jüdischem Schicksal oder mit grosser Sensibilität für jüdische Ge-

schichte. 

Die Intensität der Gespräche des ersten Nachmittags und abends 

steigerte sich in den folgenden Tagen; meine eigentliche Vortrags-

serie begann erst am 7. Januar. Die Vorstellung, dass wir uns zuvor 

in Ruhe Israel ansehen konnten, entpuppte sich als Illusion. Selbst 

in den zwei Tagen, in denen wir mit Herzl oderShai einen Kibbuz, 

Cesarea, Massada und arabische Orte besuchten, sprachen wir 

ständig über die Themen, die ich bald vorzutragen hatte. Richard 

Wagner sei in Israel – so überzeugte mich Herzl als Experte für 

dieses Thema – untrennbar mit Hitler und Nazideutschland ver-

knüpft. Aber die Emotion durfte ihn nicht davon abhalten, an der  
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Universität Tel Aviv Seminare und Vorlesungen über diesen «er-

ratischen Block» in der Musikgeschichte durchzuführen. 

Ich wurde mir bei diesen Gesprächen meines eigenen Wandels 

bewusst. Um den Antisemiten Richard Wagner zu retten, hatte ich 

versucht, die Schuld einzig seinen Erben der ihm folgenden zwei 

Generationen zuzuschreiben. Nun begriff ich, dass diese Verdrän-

gung der Wirklichkeit nicht standhielt. Inzwischen weiss ich, dass 

ich mich in einer ähnlich widersprüchlichen Situation befand wie 

meine jüdischen Freunde, die Wagnerianer sind. Heute weiss ich 

aber auch, dass es nicht möglich ist, Wagner in den genialen Kom-

ponisten einerseits und den Chefideologen andererseits aufzuspal-

ten, denn seine Weltanschauung gehört untrennbar zu seinem 

Werk und seinem Leben. Mit dem Thema Richard Wagner ent-

wickelte sich unversehens auch eine Diskussion über meine Le-

benserfahrungen und Verantwortung: In Israel wurde mir klar, 

dass ich meine politische und moralische Position nicht mehr nur 

indirekt artikulieren durfte, indem ich mich mit der jüdisch-deut-

schen Kultur auseinandersetzte. Die Zeit im Elfenbeinturm meines 

linksliberalen Denkens war zu Ende. Ich forderte von mir mehr 

Glaubwürdigkeit durch Taten. 

In Israel waren die Möglichkeiten grenzenlos, damit Ernst zu 

machen. Denn immer wieder kamen wir auf einzelne Schicksale 

zu sprechen, auf Menschen, die Verfolgung und Leid aus Deutsch-

land und anderswoher nach Israel getrieben hatten. Während mei-

ne Gastgeber, ihre Freunde und Zuhörer meiner Vorträge ihre Le-

benswege schilderten, wurde ich immer offener. Aus dem dunk-

len, beängstigenden und doch vagen Riesenschatten von sechs 

Millionen Opfern zeichneten sich dank der Gespräche begreifbare 

Einzelschicksale ab. In mir erwuchs der Wunsch, klarer Stellung 

zu nehmen zur gemeinsamen Vergangenheit und der damit ver-

bundenen Verantwortung in Gegenwart und Zukunft. Ich begann 

Israel als einen zentralen Stein in meinem Lebensmosaik zu sehen.  
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Ich erinnerte mich wieder an meine New Yorker Zeit in der Kurt 

Weill Foundation. Die Zusammenhänge zwischen deutscher Ge-

schichte, der Chronik meiner Familie und meinem oppositionellen 

Lebensweg wurden für mich endlich transparent. Ich wollte das 

mir entgegengebrachte Vertrauen und Verständnis konstruktiv 

umsetzen, indem ich künftig auch unter meinen Landsleuten für 

den deutsch-jüdischen Dialog warb. Meine Ängste, meine Unsi-

cherheit und Beklommenheit wichen in dem Mass, wie meine Ein-

sichten zunahmen. 

Einer meiner ersten wesentlichen öffentlichen Auftritte brachte 

mich nach Jerusalem. Ich wurde vom israelischen Rundfunk zu 

einem Interview gebeten. Der Redakteur Danny Or’Stav kam mir 

herzlich entgegen und teilte mir mit, dass er mich erst einmal in 

der Landessprache den Hörern vorstellen würde. Die Einführung 

bezog sich, wie mir Shai später sagte, auf meine Biographie und 

die Vorträge. Er kommentierte mit offener Sympathie auch mein 

Buch über Weill und die Zeit, in der ich in der Kurt Weill Foun-

dation in New York tätig gewesen war. Das Einzige, was ich von 

der Einführung verstand, war die Wiederholung des Vornamens 

meines Grossvaters Siegfried, den Danny offenbar mit meinem 

Namen verwechselte. Als er mich fragte, wie ich mich in Israel 

fühlte, antwortete ich: «Ich fühle mich hier sehr wohl, aber mein 

Name ist nicht Siegfried, sondern Gottfried! Ich bin der Urenkel, 

nicht der Sohn von Richard Wagner!» Ich wollte gleich zu Beginn 

weder mit meinem Grossvater Siegfried noch mit der blonden Be-

stie und törichten Heldenfigur aus Richard Wagners Oper «Sieg-

fried» identifiziert werden. Meine Reaktion löste Heiterkeit aus. 

Wahrscheinlich verlief mein erstes Radiointerview in Israel des-

wegen so gut und entspannt. 

Mit grosser Freude hörte ich später, dass nur zwei Monate nach 

diesem Interview Wagners Musik im israelischen Radio wieder 

gespielt wurde. Es war allerdings der «Walkürenritt», den ich zu  
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den unheimlichen und fragwürdigen Kompositionen zähle. Und 

doch: Unser Projekt zeigte Wirkung, der Fall Wagner war nicht 

mehr nur ein emotionsbeladenes Tabuthema. Nun entwickelte sich 

eine differenzierte kulturpolitische Diskussion. Das war wohl das 

Beste, was man für Wagners Musik in Israel erreichen konnte. 

Vier Tage später wurde ich in Jerusalem von Ram Evron für das 

israelische Fernsehen interviewt. Ram Evron erklärte mir vor der 

Aufzeichnung, dass erfür die Aufführung der Werke von Wagner 

in Israel sei. Ich teilte seine Meinung nicht, was ihn amüsierte und 

anregte, mich während der Aufzeichnung mehr über meine Rebel-

lion gegen meine Familie zu befragen. Über Weill und meine 

Grossmutter Winifred kamen wir schliesslich zum Umgang mit 

Wagners Schrift «Das Judenthum in der Musik». Ich verurteilte 

unmissverständlich die Schrift und riet zu einer differenzierten hi-

storischen Aufarbeitung. 

Die Wirkung des Fernsehinterviews war direkt spürbar. Am 

nächsten Tag sprachen mich wildfremde Leute in Tel Aviv an. Als 

ich in einem Brillenladen überrascht darauf reagierte, sagte der 

Optikerin akzentfreiem Deutsch: «Herr Wagner, wissen Sie denn 

nicht, wie klein unser Land ist? Am Vormittag zeigen wir unseren 

Gästen Israel und fragen uns am Nachmittag, was wir mit ihnen 

machen sollen. Wundern Sie sich also nicht, dass wir Sie in unse-

rem Fernsehen gestern gesehen haben. Ihr Kommen ist nicht nur 

für die Jeckes, also die deutschen Juden, wichtig. Machen Sie so 

weiter!» 

Ungewöhnlich verlief auch mein erster Vortrag. Meine Einfüh-

rung zum Videoclip «Der Ring des Nibelungen oder Die Folgen 

von Machtmissbrauch» war für zwölf Uhr mittags in einem mitt-

leren Hörsaal der Universität vorgesehen. 

Eine Universitäts-Mitarbeiterin teilte mir diskret mit, dass es 

Protestanrufe von Fanatikern gegen meinen Besuch gegeben habe. 

Man hatte daher auch erwogen, mir eine kugelsichere Weste zu 

geben oder mich durch Sicherheitsglas zu schützen. 
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Das aber lehnte ich ab, obwohl Teresina mich bat, etwas für meine 

Sicherheit zu tun. Meine Begründung: «Ich bin nicht Eichmann. 

Ich habe Vertrauen zu meinen Gastgebern.» Teresina wurde zwar 

nicht ruhiger, aber sie akzeptierte meine Entscheidung. 

Statt 80 Zuhörer, wie geplant, erschienen 400. Wir mussten in 

einen grösseren Hörsaal umziehen. Ausserdem wurden die Sicher-

heitsmassnahmen verstärkt. Die Zuhörer wurden durchsucht, und 

zwei junge israelische Soldaten postierten sich mit Gewehren im 

grösseren, aber nichtsdestoweniger ebenfalls überfüllten Hörsaal. 

Trotzdem war die erste Reihe unbesetzt. Ich begriff die Berüh-

rungsangst gegenüber mir als einem Wagner-Nachkommen. Ich 

erinnerte mich an ein Buch mit dem Titel «Wer hat Angst vor Ri-

chard Wagner?», das mir kurz vor Beginn des Vortrags geschenkt 

worden war. Ohne viel darüber nachzudenken, sagte ich: «Hier 

unten sind noch Plätze frei. Wer hat Angst vor Gottfried Wagner?» 

Ein befreiendes Lachen brach aus, ich lachte mit. Das Lachen setz-

te sich bei der Präsentation des Videos fort. Und dies an Stellen, 

über die ich mich vorher bei Vorstellungen auf vier Kontinenten 

als einziger amüsiert hatte! Dafür hatte Shais Einführung in Iwrith 

gesorgt, der meinen Text zur Geschichte von Wagners Tetralogie 

ganz in meinem Sinne vortrug: als eine Geschichte der Verbrecher 

Wotan und Alberich im Kampf um Macht. 

Völlig anders als gewohnt verlief auch meine Vorlesung über 

Weill und Brecht am folgenden Tag. Die Tatsache, dass ich mit 

meinem Familienhintergrund die Chuzpe hatte, an der grössten 

Universität Israels über Weills musikalisches Zeittheater als Ge-

genmodell zu Wagners Gesamtkunstwerk zu sprechen, füllte den 

Saal. Die bekannte israelische Sängerin Adi Etzion sang mit der 

Klavierbegleitung ihres Mannes Jonathan zum Abschluss der Ver-

anstaltung Weill-Songs, die mich glauben liessen, im Berlin der 

zwanziger Jahre zu sein. Eine ältere Berlinerin, die sich nur mit ih- 
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rem Vornamen Isolde vorstellte, fragte mich: «Herr Wagner, wa-

rum tragen Sie denn nicht Ihre Vorträge in unserer schönen deut-

schen Sprache vor?» Etwas verwirrt, antwortete ich: «Weil die 

Mehrheit hierin Israel Englisch spricht.» 

Isolde kam bald wieder auf mich zu und sagte: «Sie können sich 

denken, warum ich Isolde heisse? Ja, meine Familie liebte Wag-

ners Musik, und auch ich liebe Wagner. Ich denke immer noch an 

die herrlichen Vorstellungen in der Kroll-Oper unter Otto Klem-

perers Leitung. Und an Bruno Walters Walküre.» Isolde entpuppte 

sich als eine gebildete Wagnerianerin, wie ich sie nur selten ge-

troffen hatte. Sie strahlte mich liebevoll grossmütterlich an und 

sagte schliesslich: «Sie können sich nicht vorstellen, was uns Ber-

liner Juden Ihr Besuch bedeutet.» Wir umarmten uns schweigend 

und unterdrückten unsere Tränen vergeblich. 

Eine Feuerprobe wurde für mich der letzte Vortrag mit dem sub-

jektiven Titel «Den Wagner, den ich meine». Er wurde wie die 

anderen Auftritte aufgezeichnet. Entsprechend dem Rat von Herzl 

versuchte ich, Wagners Bedeutung für das europäische Musik-

theater und die Musikgeschichte zu verdeutlichen. Da der Vortrag 

nicht nur für ein Fachpublikum bestimmt war, entschied ich mich, 

auch Dias und Musikbeispiele durch Tonbandeinspielungen zu 

verwenden. 

Den Ausführungen stellte ich den ersten Versuch einer Aufar-

beitung der eigenen Vergangenheit in Bayreuth voran. Er spiegelt 

heute für mich meine damalige Unsicherheit wider, wenn ich mich 

bemühte, die Familiengeschichte und meinen untrennbar mit ihr 

verwobenen Werdegang aufzuarbeiten. Ich begann zwar die ei-

gene Biographie zu begreifen, trennte aber immer noch Wagners 

Ideologie und Leben von dessen Bühnenwerk. Was ich damals zu 

Wagner vortrug, hat nichts mehr mit meinem heutigen Erkennt-

nisstand zu tun. 
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Heute noch bin ich überrascht von der Grosszügigkeit und dem 

Wohlwollen meiner Zuhörer, denn bei kritischem Blick auf das, 

was ich damals, von meinem Manuskript unsicher lesend, vortrug, 

hätte man mir mit Recht vorwerfen können, nicht genau genug 

über Wagners Antisemitismus nachgedacht zu haben. Besonders 

meine Ausführungen über «das Reinmenschliche, der Mythos» 

und «Erlösung und Mitleid» sehe ich heute als Resultat eigener 

Verdrängung, als missglückten Versuch, Wagners Antisemitismus 

zu relativieren, um die Vergangenheit der eigenen Familie für 

mich erträglicher zu machen. Es war wohl auch der letzte, miss-

glückte Versuch von Selbstverleugnung, um der Position meines 

Vaters Verständnis entgegenzubringen. 

Zum Abschluss meines Vortrags zitierte ich den schwülstig ver-

logenen Tagebucheintrag Richard Wagners vom 1. Oktober 1858 

an seine Freundin Mathilde Wesendonck, in dem er sich unter 

Rückgriff auf die unverdaute Philosophie Arthur Schopenhauers 

zum Heiligen des universellen Mitleids hochstilisiert. Er schreibt 

unter anderem: «Wir kennen ja alles äusser uns Existierende nur 

in so weit, als wir es uns vorstellen, und wie ich es mir vorstelle, 

so ist es für mich. Veredle ich es, so ist es, weil ich edel bin, fühle 

ich sein Leiden als ein tiefes, so ist es, weil ich tief fühle, indem 

ich sein Leiden mir vorstelle, und wer dagegen es sich gering vor-

stellen mag, zeigt dadurch eben nur, dass er selbst gering ist. Somit 

macht mein Mitleiden das Leiden des andren zu einer Wahrheit, 

und je geringer das Wesen ist, mit dem ich leiden kann, desto aus-

gedehnter und umfassender ist der Kreis, der überhaupt meiner 

Empfindung nahe liegt. – Hierin liegt aber auch der Zug meines 

Wesens, der Andren als Schwäche erscheinen kann. Ich gebe zu, 

dass einseitiges Handeln dadurch sehraufgehalten wird; aber ich 

bin mir gewiss, dass, wenn ich handle, ich dann meinem Wesen 

angemessen handle, und jedenfalls nie absichtlich Jemand Leid 

zufüge. Für alle meine Handlungen kann mich aber einzig nur 
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noch diese Rücksicht bestimmen: Andren so wenig wie möglich 

Leiden zu verursachen. Hierin finde ich mich ganz mit mir einig, 

und nur so kann ich hoffen, Andren auch Freude zu machen: denn 

es gibt keine wahre, ächte Freude, als die Uebereinstimmung im 

Mitleiden.»33 

Wagner hat hier den eigenen, mitleidslosen Antisemitismus, der 

später in der Forderung nach einem judenfreien Deutschland gip-

felte, verdrängt. 

Ich trug damals vor: «Hier [also in Wagners egozentrischer Mit-

leidsdefinition] liegt auch der Schlüssel zu der letzten künstleri-

schen Botschaft, den Schlusstakten des ‚Parsifal’ von Wagner. 

Diese Aussage stellt für mich eine bedeutende Möglichkeit einer 

Interpretation des Werkes von Wagner dar, die mit seiner realen 

Existenz in einer ‚menschlich, allzumenschlichen’ Theaterwelt im 

Widerspruch stehen musste. Den Widerspruch in das Werk, zu 

dem ich die Schriften und Briefe im Zusammenhang mit den Büh-

nenwerken zähle, hineinzuinterpretieren bedeutet für mich eine 

tendenziöse Verfälschung, die in der Vergangenheit stets dann 

praktiziert wurde, wenn man das Werk nicht mehr in seiner kultu-

rellen Aussage, sondern in einem ideologisch-politischen Rahmen 

missbrauchen wollte. Dagegen Stellung zu nehmen sehe ich als 

Musikpublizist, Musiktheaterregisseur und auch als Wagner-Ur-

enkel meine Pflicht. Dass ich mit dieser Meinung auch in Bay-

reuth stets zwischen den Stühlen sitzen werde, sehe ich leider noch 

als gegeben an. Nähern wir uns daher Wagner stets als dem an, 

der er war: als einem Genie der Opernbühne des 19. Jahrhunderts, 

ohne den die europäische Kulturgeschichte nicht zu denken ist.» 

Wenn ich heute meinen Text vom Januar 1990 lese, dann schüt-

tele ich nur noch den Kopf angesichts meiner Kunst der Verdrän-

gung und meiner damaligen Unfähigkeit, den Wagnerschen Nach-

lass als Ganzes zu beurteilen. Ich war immer noch der Familien-

tradition verhaftet. Ich musste mich davon befreien, soviel wusste 
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ich schon damals. Das wurde mir in Israel in Gesprächen vollends 

klar. Damals ging es mir darum, mit meinen Vorträgen zu signali-

sieren, dass ich an einem kontinuierlichen Dialog interessiert war, 

dass ich aus meiner Isolation herauskommen und lernen wollte. 

Diese versteckte Botschaft hatten die meisten Zuhörer verstanden 

und mich trotz der Unklarheiten in meinen Ausführungen ohne 

Misstrauen akzeptiert. Mit der Israelreise begann für mich noch 

einmal die Aufarbeitung von Wagners Antisemitismus. Ich musste 

seine Wirkungen, auch auf die Bayreuther Festspiele, genauer er-

gründen. Ich musste erkennen, dass ich meine Positionen nicht 

mehr aufrechterhalten konnte. Dagegen sprachen neben persönli-

chen Erfahrungen auch verschiedene Publikationen, so etwa von 

Hartmut Zelinsky, Ulrich Drüner, Paul Lawrence Rose, Marc 

Weiner und anderen. 

Bei der schmerzlichen Erforschung des eigenen Wissens und 

Gewissens entfernte ich mich von wesentlichen Orientierungs-

punkten meiner Jugend- und Studienzeit. Ich geriet in Distanz zu 

den Interpretationen Ernst Blochs, Hans Mayers und Claude Levi-

Strauss’, also der prominenten jüdischen Autoren, die man in Neu-

Bayreuth missbraucht hatte, um Vergangenheit und Verantwor-

tung zu verdrängen und zu verfälschen. 

Doch zurück zu Israel im Januar 1990. Wichtiger als die Vorträge 

waren die zahllosen Gespräche mit Zuhörern, die ich aus Zeitnot 

leider nicht aufzeichnen konnte. Es blieben mir aber wichtige Epi-

soden in Erinnerung. So das Treffen mit Alfred und Ester Fran-

kenstein in deren schönem Haus in Ramat-Gan. Ihnen verdankte 

ich auch die ersten Kontakte mit Herzl Shmueli. Es war mir un-

möglich, Frankensteins leidenschaftliche Wagner-Verehrung, die 

ihn immer wieder als Festspielbesucher nach Bayreuth führt, zu 

erschüttern, auch nicht durch meine Hinweise auf den Antisemi-

tismus meines Urgrossvaters. 
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Und doch fühlte ich mich, umgeben von Klassikern deutscher Li-

teratur, bei Kaffee und Kuchen und Musik und Gesprächen über 

deutsche Kulturbei Frankensteins zu Hause. Dass dieses Gespräch 

in Ramat-Gan und nicht in Berlin stattfand, empfand ich als 

schmerzlich. Ich wurde mir bewusst, welchen Verlust Deutsch-

land erlitten hatte, als es Menschen wie Alfred Frankenstein ver-

trieb oder ermordete. 

Wie anders verliefen die Treffen mit dem aus den USA stam-

menden Wagnerianer Harry Riss, der mir erst nach Jahren er-

zählte, dass er NS-Opfer in seiner Familie zu beklagen hatte. Er 

war Mitte der fünfziger Jahre als Zionist nach Israel ausgewandert. 

Er glaubte, in mirais Urenkel manches zu entdecken, was nichts 

mit mir und wenig mit dem «Genius Richard» zu tun hatte. Harry 

akzeptiert heute meine Rebellion gegen das Wagnersche Erbe in 

Bayreuth. 

Sehr viel differenzierter und komplexer waren die Gespräche 

mit dem Musikwissenschaftler Peter Gradenwitz, dessen «Musik-

geschichte Israels» mir meine Mutter geschenkt hatte. Er teilte da-

mals meine Kritik an Wagner und war sehr an den innerfamiliären 

Spannungen meiner Familie interessiert, ein Thema, zu dem ich 

damals nur bis zu einem gewissen Grad Stellung nehmen wollte. 

Besonders wichtig bei meinem Aufenthalt in Israel wurde für 

mich das Treffen mit Ira und Tovi Marom. Er arbeitete damals als 

Künstler an Mauerprojekten. Die Mauer und ihre Risse wurden 

zum Gegenstand archäologischer Geschichtsbefragung. Ira, der 

direkt mit Weill und Kafka verwandt ist, lebte in Köln in seinem 

Studio, einer ehemaligen Garage, mit seiner Frau Tovi und der ge-

meinsamen Tochter. Er trieb mit bewundernswerter Energie seine 

Projekte voran und lebte ganz für die Zukunft. Darum beneidete 

ich ihn, und mir wurde durch ihn klar, wie sehr ich noch mit der 

Aufarbeitung der eigenen Familiengeschichte zu kämpfen hatte 

und wie dies meine Gegenwart immer wieder überschattete. Ich  
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denke gerne zurück an unsere Spaziergänge am Strand von Tel 

Aviv mit spekulativen Gedanken wie, was wohl geworden wäre, 

wenn Hitler nicht an die Macht gekommen wäre und wir uns viel-

leicht in Berlin kennengelernt hätten. 

An unserem einzigen freien Abend in Israel wurden wir zu ei-

nem Konzert des berühmten Israel Philharmonie Orchestra einge-

laden, das 1936 von dem Geiger Bronislaw Huberman gegründet 

worden war. Auf dem Programm standen Werke von Edvard 

Grieg, Luigi Boccherini, Franz Danzi und Mozart. Es dirigierte 

Mika Eichenholz. Der Abend war aber keineswegs nur entspan-

nender Kunstgenuss. Kurz bevor wir in die grosse Konzerthalle 

gingen, gab es Bombenalarm, und wir mussten in eine der Seit-

engassen rennen. Nach der Entwarnung ging ich an die Abend-

kasse, um unsere Karten abzuholen. Wir wurden dort von der Lei-

terin der PR-Abteilung herzlich empfangen und an unsere Plätze 

geleitet. Die junge Dame ging dann aufs Podium, wo bereits einige 

Musiker auf ihren Instrumenten übten. Sie sprach mit dem 1. Cel-

listen und deutete auf uns. Er stand auf und winkte uns heran. Et-

was scheu gingen wir auf ihn zu. Erreichte uns vom Podium aus 

die Hand und sagte auf Englisch: «Ich bin entschieden dafür, dass 

man in Israel Wagner aufführt. Wir freuen uns sehr, dass Sie da 

sind. Danke.» Ich antwortete: «Aber unter den richtigen Bedin-

gungen und mit grossem Konsens.» Er stimmte lächelnd zu und 

bat mich, nach dem Konzert hinter die Bühne zu kommen zu ei-

nem Gespräch mit Mika Eichenholz und dem Solisten des Abends, 

dem Cellisten Lynn Harrell. 

Noch bewegender war eine Einladung der Tel Aviver Zentral-

bibliothek für Musik, wo sich auch das Bronislaw-Huberman-Ar-

chiv befindet. Nehama Lischitz, die damalige Direktorin der Bi-

bliothek, und die anderen Kollegen zeigten mir mit berechtigtem 

Stolz die Schätze der Bücherei, darunterein Bild von Arturo Tos-

canini mit Huberman am Strand von Haifa 1938, nur ein halbes 

Jahr vor der sogenannten Reichskristallnacht. 
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Das damalige Palestine Orchestra, das spätere Israel Philharmonie 

Orchestra, spielte bis zu dieser Pogromnacht auch Wagners 

Werke, wie etwa das Vorspiel zum ersten und zum dritten Akt von 

«Lohengrin». Ich sprach über die Zusammenarbeit von Toscanini 

mit meinem Grossvater Siegfried bei der neuen Produktion des 

«Tannhäuser» in Bayreuth 1930, über Toscaninis Absage, der 

nach der Machtergreifung der Nazis im Januar 1933 in Deutsch-

land nicht mehr auftreten wollte, obwohl Hitler ihn persönlich ge-

beten hatte, wieder in Bayreuth zu dirigieren. Nehama überreichte 

mir mit grosser Herzlichkeit den Band «An Orchestra is born», 

eine einzigartige Dokumentensammlung zur jüdischen Musik- 

und Kulturgeschichte im ehemaligen Palästina und heutigen Is-

rael. Der Band mit seiner liebevollen Widmung ist eines der 

schönsten Erinnerungsstücke meiner viel zu kurzen ersten Reise 

nach Israel. 

Trotz aller Hektik der Veranstaltungen, Interviews und langen 

Gespräche mit Zuhörern meiner Vorträge wollten wir uns einen 

Besuch im Diaspora-Museum in Tel Aviv nicht entgehen lassen. 

Teresina und ich hatten das Privileg, von Judith Etzion und dem 

Komponisten und Musikpublizisten Benjamin Bar-Am geführt zu 

werden. Die Klarheit der Vermittlung durch Texte, Fotos und 

Filme der jüdischen Kultur und Geschichte beeindruckten uns wie 

auch die Erklärungen von Judith Etzion. Wie nah dort die jüdische 

mit der deutschen Geschichte und sogar mit der Chronik der eige-

nen Familie verbunden ist, wurde mir an einem Beispiel deutlich. 

Das Diaspora-Museum verfügt unter anderem über eine unge-

wöhnlich genaue und umfangreiche Datenbank, die jedem Besu-

cher des Museums zugänglich ist. Ich rief das Stichwort «Wag-

ner» ab. Auf vier ausgedruckten Bögen erhielt ich interessante In-

formationen. So lernte ich, dass es auch jüdische Familien mit dem 

Namen Wagner gab, die aber erst im 17. Jahrhundert unter ande-

rem in Leipzig und Frankfurt am Main registriert wurden. In Bay-

reuth hatte es seit dem beginnenden 13. Jahrhundert eine jüdische 
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Gemeinde gegeben. 1933 lebten dort 261 Juden, das waren 0,7 

Prozent der Bayreuther Bevölkerung. Am 10. November 1938, 

also in der Pogromnacht, wurde die schöne Synagoge, die 1760 

gebaut worden war, zerstört und die Häuser und Läden der jüdi-

schen Bürger durch die SA geplündert und verwüstet. Die Bay-

reuther Bevölkerung fiel am folgenden Tag über ihre jüdischen 

Mitbürger her und entweihte und zerstörte den jüdischen Friedhof 

bis zur Unkenntlichkeit. Am 27. November 1941 wurden fünfzig 

Juden nach Riga und am 12. Januar 1942 die letzten elf jüdischen 

Bürger von Bayreuth nach Theresienstadt deportiert. 

Ich dachte wieder mit Zorn daran, wie ich als Kind von meiner 

Familie und den meisten Lehrern angelogen worden war. Wo wa-

ren die braven Bayreuther Bürger und meine Familie eigentlich an 

diesem 10. und 11. November 1938? Aufgebracht und schwei-

gend, verliessen wir das Diaspora-Museum. 

Schmerzlich war auch die Begegnung mit dem Holocaust-Über-

lebenden Moshe Hoch, dem Leiter des Instituts für die Erhaltung 

und Erforschung der jüdischen Musik des Holocaust in Yad Letsli-

lei. Die Beschreibung seiner Verfolgung als Kind durch die Nazis 

brachte mir die nationalsozialistische Vergangenheit in aller Härte 

nahe. Bohrend beschäftigte mich die alte Frage, wie es möglich 

war, dass ein hochentwickeltes Volk zu Verbrechern werden 

konnte. 

Merkwürdig war das Verhalten deutscher Medien während und 

nach meinem Aufenthalt in Israel. Die meisten wussten sehr wenig 

über Wagners Antisemitismus, und die Berichterstattung in 

Deutschland war auf einem entsprechenden Niveau. Es ging den 

westdeutschen Medien vor allem um reisserische Schlagzeilen. 

Sie stellten mich dar als Siegfried im Kampf gegen Fafner. Das 

half mir nicht bei meiner Arbeit für ein differenzierteres Wagner-

Bild in Deutschland und Israel und genausowenig bei der Aufar- 
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beitung der Familienchronik. Die Berichte aus Israel nach 

Deutschland verstärkten meine Isolation dort weiter. 

In der Rückblende bleibt mir wenig über die Deutschen zu be-

richten, die ich damals in Israel traf. Hans-Heinrich von Stackei-

berg, der westdeutsche Kulturattaché, war nicht nur meiner Mei-

nung nach der falsche Mann am falschen Platz. Er wurde trotz gu-

ten Verlaufs meiner Veranstaltungen zu keinem Umdenken mir 

gegenüber veranlasst. 

Die israelischen Medien bemühten sich viel stärker, mich mit 

meinem Anliegen zu verstehen. Die Journalistin Hanna Yaddor 

zum Beispiel zog in der Abendzeitung «Ma’ariv» unter der 

Schlagzeile «Danke fürDeinen Mut» am 16. Januar 1990 das fol-

gende Resümee meines Besuchs: «Das Gespräch der Musikwelt 

in Israel in den letzten zehn Tagen war der Besuch von Dr. Gott-

fried Wagner, dem Urenkel des deutschen Komponisten Richard 

Wagner. (...) Man begegnete ihm mit keinerlei Feindseligkeit, 

sondern mit Zuneigung und in Freundschaft. (...) Die Leute er-

kannten ihn aufgrund der Medien auf der Strasse und beschenkten 

ihn. In einem Brief schrieb man ihm: ‚Danke für Deinen Mut’ (...) 

Er hofft sehr, für eine längere Zeit nach Israel zurückzukehren. 

Hier hat er bereits seine Feuertaufe hinter sich gebracht. Nun 

bleibt ihm vielleicht noch, einigen hässlichen Bemerkungen von 

einigen Mitgliedern seiner Familie zu entgegnen.» Hanna Yaddors 

Prognose sollte sich bestätigen, vor allem im Hinblick auf die zu 

erwartende Konfrontation mit meinem Vater. 



Vaters letzter Brief 

Nach der Rückkehr aus Israel Mitte Januar 1990 fiel es mir 

schwer, mich auf andere Arbeiten zu konzentrieren. Zu oft dachte 

ich an die Folgen meiner Reise. Ich wusste, dass nach der ersten 

Welle der Berichte in den deutschen und internationalen Gazetten 

eine Reaktion aus Bayreuth fällig war. 

Ende Januar rief mich der Präsident des Richard-Wagner-Ver-

bands Josef Lienhart aus Freiburg an. Er wollte Genaueres über 

meine Israelreise wissen. Ich berichtete ihm ausführlich von den 

positiven Ergebnissen und Erfahrungen sowie dem grossen Inter-

esse der israelischen Medien und Zuhörer. Endlich, so erklärte ich 

zuversichtlich, habe eine neue Etappe in der Diskussion über Wag-

ner in Israel begonnen. Ich notierte die Themen des Gesprächs in 

Stichworten und schickte eine Zusammenfassung per Fax an mei-

nen Vater: 

«Lieber Papa, 

heute Abend rief mich Herr Lienhart an und teilte mir zu «sei-

nem Bedauern und in ausdrücklicher Wertschätzung meiner Ar-

beit und seiner herzlichen Verbundenheit mit mir Folgendes mit: 

Du hättest aufgrund diverser, kolportierter westdeutscher Zei-

tungsartikel über meine Israelreise und Deiner Rechte als Fest-

spielleiter gegenüber den Richard-Wagner-Verbänden gefordert, 

dass entweder sämtliche zugesagten oder bestehenden Einladun-

gen von Richard-Wagner-Verbänden an mich rückgängig und in 

der Zukunft unmöglich gemacht würden oder Du Dich öffentlich 
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von den Richard-Wagner-Verbänden, mit Begründungen gegen 

mich und die kolportierten Aussagen, distanzieren würdest. Dei-

nen Boykott gegen die Richard-Wagner-Verbände im Falle einer 

Nichteinhaltung Deiner Forderungen begännest Du bereits bei der 

nächsten Vollversammlung der Richard-Wagner-Verbände [am 

25. Mai 1990]. Des Weiteren habest Du Herrn Lienhart besagte 

Artikel mit Gelbstift und Deinen Kommentaren gegen mich seit 

Mitte Januar per Express und Einschreiben zugesandt. Ich kann 

nicht glauben, dass Du derartige Weisungen gegeben haben sollst. 

Ich bitte Dich als meinen Vater, zu diesem Vorfall Stellung zu 

nehmen, zumal Deine Weisungen in der Tat konkrete Angebote 

der Richard-Wagner-Verbände in Gegenwart und Zukunft betref-

fen. Deine Antwort bitte ich per Telefax mir wegen des sehr lang-

samen Postweges bis Ende der Woche zukommen zu lassen. In 

Erwartung Deiner Antwort verbleibe ich mit freundlichen Grüssen 

Dein Sohn Gottfried.» 

Die offizielle Antwort kam zwei Tage später. Vater schrieb 

sinngemäss, er habe dem Richard-Wagner-Verband und dessen 

Ortsverbänden mitgeteilt, er werde an keiner ihrer Veranstaltun-

gen mehr teilnehmen, wenn ich im Rahmen des Verbands weiter-

hin die Möglichkeit zu Vorträgen erhielte, da seine Teilnahme als 

Billigung meiner für ihn inakzeptablen Ansichten zur Entwick-

lung und zum künstlerischen Niveau der Bayreuther Festspiele 

aufgefasst werden könnte. Er bezog sich dabei unter anderem auf 

einen Artikel vom 11. Januar 1990 in der «Welt», worin ich erklärt 

hatte, seit dem Tod Wielands seien die Bayreuther Festspiele zu 

einem Mittelding zwischen Investitionsbörse und Alteisenmarkt 

geworden. Des Weiteren hatte ich herausgestellt, das politische 

und kommerzielle Element dominiere zum Schaden von Musik, 

Drama und Poesie. Die Drohung, Veranstaltungen des Richard-

Wagner-Verbands nicht mehr zu besuchen, wollte Vater natürlich 

nicht als «Weisung» verstanden wissen, wofür ja in der Tat auch 
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die Rechtsgrundlage fehlt, sondern als Ausdruck einer ihm zuste-

henden persönlichen «Haltung». Dies alles, so Vater, stehe in kei-

nem Zusammenhang mit meiner Vortragsreise durch Israel. 

Was ich zu den möglichen Folgen der Stiftungsurkunde für die 

weitere Beteiligung der Familie Wagner an der Fortführung der 

Festspiele (in der «Süddeutschen Zeitung» vom 17. Januar 1990) 

geäussert hatte, tat Vater mit dem Hinweis ab, es fehle mir offen-

bar an der gründlichen Kenntnis von Sinn und Inhalt dieser Ur-

kunde. Auch hätte ich 1981, wenn ich über meine Grossmutter tat-

sächlich so kritisch dächte, wie ich es in verschiedenen Statements 

formuliert hätte, die materielle Erbschaft als «schmutziges Geld» 

ausschlagen müssen. 

Am Ende seines Briefes zog er unter Hinweis auf seine Gesamt-

verantwortung für die Bayreuther Festspiele einen harten und end-

gültigen Trennungsstrich zwischen Vater und Sohn. 

Alle meine Versuche, meinem Vater nach Erhalt dieses Schrei-

bens meine Haltung zu erläutern, scheiterten. Ich schickte Vaters 

Schreiben Freunden und einigen Leuten, von denen ich annahm, 

sie seien an einer sachlichen Klärung des nun öffentlichen Kon-

flikts interessiert. Auch aus heutiger Sicht macht das Schreiben 

meines Vaters mir deutlich, dass es ihm nie um eine wirkliche 

Auseinandersetzung mit der eigenen Vergangenheit und Verant-

wortung als Vater und Festspielleiter ging. Die in seinem Brief ge-

nannten, keineswegs immer meinen Aussagen entsprechenden 

Zeitungszitate sind aus dem Zusammenhang gerissen, unvollstän-

dig und beruhen auf einer willkürlichen Zusammenstellung von 

Zeitungsartikeln. Eine objektive Auswertung der internationalen 

Pressestimmen ergibt ein ganz anderes Bild. Aber das will man 

weder am Festspielhügel noch beim Grossteil der deutschen Me-

dien zur Kenntnis nehmen. 

Man betrachte dazu die Presse in Israel in der Zeit vom Dezem-

ber 1989 bis Januar 1990 oder das «Wall Street Journal» vom 7. 
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Januar, die «Repubblica» vom 15. Januar, die «Aftenposten» vom 

18. Januar oder auch den sachlichen Bericht über meine Israelreise 

in der «Neuen Zürcher Zeitung» vom 8. Februar 1990 unter dem 

Titel: «Richard Wagner in Israel, Anzeichen für eine Wiederannä-

herung»: «Sicher werden sich die Möglichkeiten des Zugangs zu 

Wagner und seinem Werk für kommende Generationen zusehends 

verbessern und damit immer mehr Chancen zur Wiederaufführung 

von Wagners Werk in Israel entstehen. Dass aber bereits in der 

Gegenwart konkrete Schritte auf diese Entwicklung hin unternom-

men werden, zeigt die Einladung für Anfang dieses Jahres, die an 

den Urenkel Richard Wagners, Gottfried Wagner (Sohn des En-

kels Wolfgang), durch die Universität Tel Aviv erging. In vier 

Vorträgen konnte sich der Nachkomme als promovierter Musik-

wissenschaftler und Regisseur über seine persönliche Annäherung 

an das Werk seines Vorfahren und über seine Auseinandersetzung 

damit äussern: Gottfried Wagner wurde in Bayreuth kurz nach 

dem Krieg (1947) geboren. Früh wurde er mit der Problematik um 

das politische und kulturelle Verhalten seiner Familie konfron-

tiert. Selbstverständlich konnte es weder ihm noch den Gastgebern 

darum gehen, Fragen um Wagner oder die Aufführung oder Nicht-

aufführung seiner Musik in Israel hier und jetzt zu lösen. Von Sei-

ten der Universität stand klar das wissenschaftliche Interesse, die 

Diskussion um den wichtigen Komponisten wachzuhalten, im 

Vordergrund, und von Gottfried Wagner ging ein aufrichtiges Be-

mühen um «schrittweises Aufeinanderzugehen’ aus, wie er es in 

Radio- und Fernsehinterviews ausdrückte. Ohne diese Prämissen 

hätte die Begegnung kaum ohne jegliche Misstöne, in durchge-

hend positiver Atmosphäre stattfinden können. Ganz besonders 

muss erwähnt werden, dass diese Begegnung mit dem Urenkel 

von Wagner in einem weit grösseren Rahmen als dem ursprüng-

lich vorgesehenen universitätsinternen erfolgte; Interviews im is-

raelischen Radio und Fernsehen, Berichte in Zeitungen des In- und 
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Auslandes bestätigen die Notwendigkeit und die Bedeutung sol-

cher Schritte. Auch in Israel war in diesen Tagen mit Bezug auf 

die Wagner-Rezeption von Glasnost die Rede.» 

Zur selben Zeit erreichte mich die offizielle Stellungnahme von 

Shai Burstyn als Leiter der Musikwissenschaftlichen Abteilung 

der Universität Tel Aviv. Er schrieb unter anderem: 

«Ich möchte Ihnen für Ihre Bemühungen danken, die Ihren Be-

such an der Universität so erfolgreich machten. Die Besucheran-

zahl, die Ihre Vorträge verursachte, sowie das Interesse bei der 

Presse sind klare Hinweise, dass die Themen Ihrer Vorlesungen 

von grösstem Interesse für die akademische Öffentlichkeit in Is-

rael und auch in der Tat für einen breiten Teil der israelischen Be-

völkerung sind. (...) [Die Vortragsserie] war ein Projekt, das 

gründlich vorbereitet und gut vorgetragen wurde. Wir wünschen 

Ihnen für die weitere Entwicklung Ihrer Ideen, die Sie in Ihren 

Vorträgen hier vortrugen, Erfolg.» 

Nachdem ich die internationalen Reaktionen mit denen meines 

Vaters und seiner Vertrauten verglichen hatte, erkannte ich, dass 

es sinnlos gewesen war, ihn um ein sachliches Gespräch zu bitten. 

Ich musste meinen in Israel begonnenen Weg trotz aller Wider-

stände weitergehen. Bei aller Unvereinbarkeit der persönlichen, 

kulturellen, politischen und ethischen Positionen war damals in 

mir dennoch die kleine Hoffnung geblieben, dass er eines Tages 

doch bereit sein würde, mich nur als Vater wieder treffen zu wol-

len. 

Da Vater keine Bereitschaft zeigte, meine Meinung anzuhören, 

aber sein schnell bekanntgewordenes Urteil mir Absagen und be-

trächtliche finanzielle Einbussen einbrachte, sah ich mich gezwun-

gen, ihm Mitte Februar 1990 mit Hilfe der Rechtsanwältin und un-

beirrbaren Freundin Inge Lehmbruck zu antworten: 

«Lieber Papa, 

(...) Ich muss also zur Kenntnis nehmen, dass es tatsächlich 

wahr ist, dass Du unter Anwendung schärfster Pressionen, nämlich 
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der Androhung Deines Fernbleibens von sämtlichen Veranstaltun-

gen des Richard-Wagner-Verbandes, dessen Präsident Herrn Li-

enhart veranlasst hast, sich von allen mit mir geplanten Veranstal-

tungen – konkret waren das drei Vorträge in Freiburg, Baden-Ba-

den und Karlsruhe – zurückzuziehen. Anders gesagt, Du hast es 

für richtig gehalten, nicht mit mir selbst Dich darüber auseinan-

derzusetzen, was ich tatsächlich gesagt habe und warum, sondern 

Dritten gegenüber eine Aktion zu unternehmen, die mich in mei-

nermaterieilen Existenz betrifft. Mit Nachdruck entgegentreten 

muss ich Deiner Bemerkung, ich hätte im Erbwege ‚schmutziges 

Geld’ (nicht mein Ausdruck) von meiner Grossmutter genommen. 

Dasjenige, was ich bei der Erbteilung zu Beginn der 80er Jahre 

erhalten habe, stammte zu ca. 85% (genau DM 83.509,27 – vor 

Steuern) aus dem Nachlass meines Grossvaters Siegfried Wagner, 

und auch die restlichen 15% (DM 12.500,- vor Steuern) – die Zah-

len lassen sich beim Testamentsvollstrecker Thorwart leicht veri-

fizieren – aus dem Nachlass der Grossmutter habe ich immer nur 

als Teil des von Urgrossvater Richard stammenden Wagnerschen 

Vermögens angesehen. Gottfried» 

Diesen Einschreibebrief erhielt ich ungeöffnet zurück. Darauf 

schrieb Inge Lehmbruck meinem Vater: 

«Ich habe Sie jedoch in aller Form darauf aufmerksam zu ma-

chen, dass mein Mandant, der wirtschaftlich weitgehend von sei-

ner Vortragstätigkeit lebt, aus der Notwendigkeit der Existenzer-

haltung heraus nicht zögern würde, sich mit allen rechtlichen Mit-

teln, einschliesslich gerichtlicher Hilfe zur Wehr zu setzen, wenn 

sich Eingriffe Ihrerseits in seine berufliche Entfaltung wiederho-

len sollten.» 

Das Sekretariat meines Vaters bestätigte kommentarlos, diesen 

Brief erhalten zu haben. 

Der Abbruch der Beziehung zum eigenen Sohn hinderte meinen 

Vater nicht daran, seinen Einfluss geltend zu machen, um mir das 

Leben in der Musikwelt zu erschweren. Er bewirkte über seine un- 
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zähligen Kontakte und Verbindungen genau das, wovor ihn Inge 

Lehmbruck gewarnt hatte. Er trat dabei nie selbst in Erscheinung. 

Mein Vater formulierte und begründete seine Positionen zusam-

menhängend in seiner Autobiographie «Lebensakte», die 1994 er-

schienen ist. Das Buch hat den hilfreichen Nebeneffekt, dass sich 

immer mehr Menschen für meine Haltung interessieren. Im Klap-

pentext des Bandes schreibt mein Vater: 

«Im Dickicht der nahezu unüberschaubaren Fülle von Literatur 

zu allen nur denkbaren Themen um Wagner und Bayreuth halten 

sich, insbesondere hinsichtlich des 20. Jahrhunderts, nach wie vor 

so zahlreiche Klischees, zählebige Vorurteile, Halbwahrheiten 

und schlichthin infame Lügen, eskaliert immer noch vehement un-

kritisches Für wie ebenso unsachliches Wider, entladen sich hef-

tige Emotionen der Liebe und des Hasses, erbarmunglos beide, 

dass oft genug ein hinlänglich nüchterner Blick verdunkelt und 

doch zumindest eingetrübt wird. Mir scheint, es ist hohe Zeit, end-

lich die Legenden zu beerdigen und das Schwadronieren zu been-

den. Meine Autobiographie soll im weitesten Sinne Zeugnis geben 

von erlebter Grösse wie von erlittener Schmach, natürlich aus mei-

ner ganz subjektiven Sicht, aber zugleich belegt durch Dokumen-

tarisches und exakt Dokumentiertes, das bisher weitgehend unver-

öffentlicht blieb. Das Ungewöhnliche, Unerhörte, ja Sensationelle 

ist keine Ausgeburt meiner Phantasie, sondern liegt in den ver-

bürgten Tatsachen selbst.» 

Ich las diesen Text mehrmals, da ich ihn nicht verstand. Vater 

betont, dass er aus seiner «ganz subjektiven Sicht» schreibe, er 

also keine objektive Autobiographie anstrebe, die er mit Doku-

menten glaubwürdig verstärken wolle. Aber die Auswahl der Do-

kumente und deren genauer Quellennachweis bleiben angreifbar, 

da sie willkürlich und ungenau sind. In die «subjektive Sicht», von 

der mein Vater spricht, wurde offensichtlich auch die Auswahl des 
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«Dokumentarischen und exakt Dokumentierten», das bisher weit-

gehend unveröffentlicht blieb, einbezogen. Vaters Autobiographie 

dient so aber nicht einmal einer subjektiven, sondern in verhäng-

nisvoller Weise einer willkürlich zu nennenden Interpretation des 

eigenen Lebens. 

Als ich das nach dem ersten Lesen begriffen hatte, legte ich 

beim zweiten Durcharbeiten des Buches den Klappentext wie eine 

Schablone über die Abschnitte, die für mich im beruflichen und 

persönlichen Spannungsfeld der Meinungsunterschiede mit Vater 

wesentlich waren: also seine Deutung des Antisemitismus von 

Richard Wagner und der Familie Wagner, seine Deutung Hitlers 

und des Holocausts und die damit verbundenen Folgen für unser 

Verhältnis bis heute. Ich wollte Antworten finden auf die Frage, 

warum er seine und die Vergangenheit der eigenen Familie ver-

drängt – als Leiter der Bayreuther Festspiele, als ein Wagner und 

als mein Vater. 

Ich wurde mir bei der Lektüre der «Lebensakte» schmerzhaft 

bewusst, wie er dem Zeitgeist zum Verdrängen der eigenen Ver-

gangenheit nachgab. Er tat dies, indem er mit dem romantischen 

Philosophieren des Grossvaters allzu beliebig umging. Ich wurde 

mir selber zugleich immer klarer, wie sehr dagegen ich mich bei 

der Beurteilung der romantisch verfassten Autobiographie von 

Vater an den Erkenntnissen des Rationalismus und der Aufklä-

rung orientierte. Ich teile die Meinung des Philosophen Karl Pop-

per, der in seinem Aufsatz «Zum Thema Freiheit» von 1967 über 

sein Verständnis von Rationalismus und Aufklärung gegen das 

Philosophieren der Romantiker schreibt: 

«Als einer der letzten Nachzügler des Rationalismus und der 

Aufklärung glaube ich an die Selbstbefreiung des Menschen durch 

Wissen. (...) In meiner Rückständigkeit kann ich nämlich in der 

Philosophie der Romantik und insbesondere in der Philosophie 

der drei grossen Führer des deutschen Idealismus, Fichte, Schel-

ling und Hegel, nichts anderes sehen als eine intellektuelle und  
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moralische Katastrophe – die grösste intellektuelle und morali-

sche Katastrophe, von der die deutsche und die europäische Intel-

ligenz jemals heimgesucht wurde. Diese Katastrophe, diese intel-

lektuelle und moralische Kettenreaktion hatte, wie ich glaube, 

eine verheerende und verdummende Wirkung, die noch immer 

wie eine Atomwolke im Anwachsen begriffen ist. Sie brachte das 

hervor, was Vorjahren Konrad Heiden in seinem Buch über Hitler 

‚das Zeitalter der intellektuellen und moralischen Unredlichkeit 

nannte. (...) Was ich meine, wenn ich von der Vernunft spreche 

oder vom Rationalismus, ist weiter nichts als die Überzeugung, 

dass wir durch die Kritik unserer Fehler und Irrtümer lernen kön-

nen und insbesondere durch die Kritik andererund schliesslich 

durch Selbstkritik.»34 

Vater verweigert sich der Erkenntnis, dass nur kritische Diskus-

sion es ermöglicht, die eigenen Ideen von mehreren Seiten zu se-

hen und sie objektiv zu beurteilen. Für ihn hat das Geben und Neh-

men als Grundlage der kritischen Diskussion keine Bedeutung. Er 

will nicht anerkennen, dass, wie Popper resümiert, «die vernünf-

tige, die kritische Einstellung nur das Ergebnis der Kritik anderer 

sein kann und er nur durch die Kritik anderer zur Selbstkritik kom-

men kann». Vater will stattdessen imponieren. Er vergisst dabei, 

dass es in der Kunst nicht nur Richard Wagner «als Leitstern der 

Menschheit» gibt. 

Seine Sprache ist unklar und kompliziert. Er weist bei seinem 

Bemühen, die eigene Macht zu legitimieren – dem eigentlichen 

roten Faden seiner Lebensgeschichte –, ungewollt auf den dritten, 

verschwiegenen Lehrmeister hin, auf den Mephisto der Nazi-

Opernwelt, Heinz Tietjen. Bei Tietjen lernte er im Bayreuth und 

Berlin des «Führers» als Assistent alle Mittel zur Machterhaltung 

kennen, die ihm dann beim Wiederaufbau des Wirtschaftswunder-

produkts Neu-Bayreuth den Weg zum Festspielintendanten auf 

Lebenszeit ebnen sollten. Für den grossen Organisator gab es kei-

ne Stunde Null. 
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Die Verhaltensweisen der verdrängten Vergangenheit sind in 

seiner «Lebensakte» stets gegenwärtig. Er tritt die Würde derer 

mit Füssen, die sich nicht wehren können und es wagten, sich ihm 

nicht ganz unterzuordnen. Man lese die Seiten nach, auf denen er 

über seinen Bruder Wieland, meine Mutter, immerhin 33 Jahre 

solidarische erste Ehefrau, seine Schwester Friedelind, seine 

Schwägerin Gertrud und die «unqualifizierte» vierte Generation 

urteilt. Er bezieht dabei den Satz «Was du nicht willst, das man 

dir tu, das füg auch keinem anderen zu!» nur auf sich, wenn er von 

«erlittener Schmach» spricht und sich zum Opfer stilisiert. Er trägt 

einmal die Märtyrer-Maske, dann die Sieger-Maske, wie es ge-

rade passt. Er lässt den Massenmörder Hitler mit einem Taschen-

spielertrick im mythologischen Nebel verschwinden. «Onkel 

Wolf» bleibt so der «gütige Mensch», als den ihn Winifred sah, 

mit der zusammen er die Stiftungssatzung als grössten Coup sei-

nes Lebens durchpaukte. 

Er verschweigt die historischen Zusammenhänge zwischen 

dem Antisemitismus seines Grossvaters und Hitler. Und das trotz 

des umfänglichen Materials, das das innige Verhältnis zwischen 

der Familie Wagner und dem «Führer» unzweideutig dokumen-

tiert. Wo ist dieser entscheidende Teil beim «exakt Dokumentier-

ten» geblieben? Genausowenig abgedruckt hat mein Vater in sei-

nem Buch die brieflichen Auseinandersetzungen mit Wieland. 

Aber das wäre wichtig gewesen, um zu verstehen, was «Neu-Bay-

reuth» war. 

In «Lebensakte» fehlen zentrale Szenen, obwohl alle Beteilig-

ten sie kennen. Mein Vater hat damit eine grosse und einzigartige 

Chance vertan, sich selbst und der Öffentlichkeit gegenüber 

glaubwürdig zu sein. Liegt ihm nichts an der Solidarität der Red-

lichen, sondern nur am Applaus der Zeitgeistier? 

Ich bleibe bei Demokrits Satz: «Ich ziehe das karge Leben in 

der Demokratie dem Reichtum unter einer Tyrannis vor.» Diese 

Erkenntnis gibt mir auch die Freiheit, meine Tür für ihn offen zu 
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lassen. Warum sollten wir nicht durch «unsere Fehler und Irrtümer 

lernen können und insbesondere durch die Kritik anderer und 

schliesslich durch Selbstkritik»? Mein Vater könnte dadurch zu 

sich selbst finden. 



Der Bann aus Bayreuth 

Der Boykott meines Vaters gegen mich hatte negative und posi-

tive Folgen für meine Existenz. Positiv war, dass ich mich seitdem 

veranlasst sah, mich nicht mehr nur mit Wagner und dem Juden-

tum, sondern auch mit der Geschichte des Christentums und des 

Judentums intensiv zu beschäftigen. Die dadurch erfahrene kultu-

relle und spirituelle Bereicherung zeitigte wichtige Folgen für 

meine persönliche und berufliche Entwicklung. 

Negativ an dem Bruch mit Bayreuth war, dass sich meine Ar-

beitsmöglichkeiten in Deutschland verringerten. Der Bruch hatte 

sich schnell herumgesprochen und gerade auch dort, wo ich zuvor 

Chancen gesehen hatte. Jeder in der Musikwelt, der mir ein Ange-

bot machen wollte, wusste nun, dass er damit meinen Vater gegen 

sich haben würde. Warum es sich mit dem Festspielhügel verder-

ben? Allerdings empfanden manche Kreise das Verhalten meines 

Vaters mir gegenüber überzogen und unglaubwürdig, und die in-

ternationalen Reaktionen auf seine Autobiographie ermutigten 

mich. 

Kompliziert gestaltete sich meine Lage allerdings vor dem Hinter-

grund des seltsamen Verhältnisses der Deutschen zu Richard 

Wagner. Wagner ist für sie bedeutungsschwanger, sein Werk 

schwergewichtig und ernst. Ironie und Selbstironie war noch nie 

die Stärke der Deutschen. Wagner ist ihnen nationales Heiligtum 

oder Nazimonster. Ernstgenommen wird er immer, und er setzt 
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mehr Emotionen frei als jeder andere Komponist dieser Welt. Die 

Gründe dafür liegen im zwiespältigen Werk, Leben und Weltan-

schauungsgebräu Wagners, der Musik als propagandistisches Ve-

hikel missbrauchte. Wagner spielt mit der deutschen Seele, die im-

mer wieder auf idealistische Weltverbesserungskonzepte herein-

fällt. Solange man in Deutschland eine grundsätzliche Diskussion 

über Wagners Verhältnis zum Judentum vermeidet, wird man ihn 

in allen Strömungen des Zeitgeistes unterbringen können. Wem 

aber diese wilde Mischung aus Theater-Erlösungseffekten, Ras-

sismus, Antifeminismus und Deutschtümelei in Deutschland als 

Deutscher nach dem Holocaust als kulturelles Modell nicht nur 

überholt, sondern auch gefährlich erscheint, der wird nicht allein 

bei der Bayreuther Wagner-Kultgemeinde auf heftigen Wider-

stand stossen. 

Bei Auseinandersetzungen über Wagner gefriert den Deutschen 

das Lachen noch schneller. Mit Wagner erhöht sich die Seele der 

Deutschen. Wehe dem, der Wagner in Frage stellt, besonders 

wenn er aus dessen Familie kommt und so die verwerflichste Form 

der Nestbeschmutzerei begeht. 

Meinem Vater und Lienhart gelang es, die Diskussion über meine 

Israelreise auf dem Bundestag des Richard-Wagner-Verbands in 

Mannheim Ende Mai 1990 im Keim zu ersticken, obwohl einige 

Ortsverbände über meinen Fall sprechen wollten. Aber die Mehr-

heit der Anwesenden folgte Vaters und Lienharts Argument, das 

Thema «Gottfried Wagner in Israel» nicht zum Gegenstand des 

Wagnerianertreffens zu machen, und man ging zum nächsten Ta-

gesordnungspunkt über. Dabei spielte gewiss eine Rolle, dass vie-

le ihr Kartenkontigent für die Festspiele nicht riskieren wollten. 

Typisch für diese Haltung war ein Brief der Vorsitzenden des 

Saarbrücker Wagner-Verbands, Otti Maurer, einst eine enge 

Freundin meiner Grossmutter. Frau Maurer teilte mir erst am 6. 
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Juni 1991 nach offensichtlicher Absprache mit Bayreuth mit, sie 

habe aufgrund der für sie schockierenden Zeitungsberichte des 

vergangenen Jahres zur Arbeitssitzung des Richard-Wagner-Ver-

bands in Hannover den Antrag gestellt, die Hauptversammlung 

möge diskutieren, ob es angebracht sei, mich nach meinen «Aus-

lassungen» über die Bayreuther Festspiele, meinen Vater und 

meine Grossmutter, die sie sehr geliebt habe, noch als Vortragen-

den zu Veranstaltungen des Richard-Wagner-Verbands einzula-

den. Man müsse sich fragen, ob es sich lohne, wegen eines jungen 

Mannes, auch wenn er Mitglied der Familie Wagner sei, die 

Freundschaft des Festspielleiters und seiner Schwester, Frau Ve-

rena Lafferentz, zu gefährden. Sie selbst, Frau Maurer, habe je-

doch an der Tagung nicht teilgenommen. 

Entscheidend ist aber der abschliessende Satz ihres Briefes, der 

in engem Zusammenhang mit Vaters falscher Aussage über meine 

Erbschaft steht: Auch hier wieder der (in Frageform) vorgebrachte 

Vorwurf, ich sei ja schliesslich ein Nutzniesserder Erbschaft, die 

Winifred Wagner zusammengehalten habe. 

Die Haltung der meisten Vorsitzenden der deutschen Richard-

Wagner-Verbände war allerdings zwiespältig. Meine kritische 

Auseinandersetzung mit Richard Wagner in Israel und deren Fol-

gen betrachteten sie mit Sympathie. Ging es aber darum, die mir 

gegenüber unter vier Augen geäusserte Meinung auch im eigenen 

Ortsverband oder gar gegenüber Präsident Lienhart zu artikulie-

ren, fehlte es an Zivilcourage. Das zeigte sich, als meine Verhand-

lungen über Vorträge beim Kölner und Düsseldorfer Wagner-Ver-

band scheiterten. 

Eine rühmliche Ausnahme an Standfestigkeit bildete der Mün-

chener Wagner-Verband. Dessen damaliger Präsident Jürgen Dre-

her schrieb mir unter anderem, allein die Ankündigung im Jah-

resprogramm habe zu erneuten Drohungen Gudrun und Wolfgang 

Wagners geführt, wodurch der Bundesvorsitzende und die Orts-

vorsitzende in Hannover sicher in nicht gelinde Panik versetzt  
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worden seien. Ungeachtet dessen freue man sich auf meine «An-

näherung an Richard Wagner» und lasse sich auch vom Festspiel-

leiter nicht unter Druck setzen, sondern sei entschlossen, diesen 

auszuhalten. 

Nach dem Vortrag in München im Januar 1991 erwartete mich 

draussen auf der Strasse ein Mann in Lederhose, grünem Loden-

mantel und Trachtenhut mit einem riesigen Schäferhund. Er war 

vor Jahren schon einmal aufgetaucht. Als ich in München mein 

Auto bestieg, brüllte er mir, auf seinen Hund deutend, zu: «Dich 

Wagner-Sau wird mein Wolfi schon noch kriegen!» 

Nach meinem Vortrag in München schrieb mir ein Zuhörer ei-

nen Brief, der die ganze Widersprüchlichkeit offenbarte, in der 

sich ein Teil der Wagnerianer befand. Der jüdische Wagnerianer 

Heinrich Frank riet mir unter Hinweis auf das vierte Gebot, es mit 

der Kritik an Mitgliedern meiner Familie, besonders an Winifred 

Wagner und Chamberlain, gut sein zu lassen. Man kenne jetzt 

meine Meinung dazu, und niemand würde auf den Gedanken kom-

men, ich sei von meiner Kritik an der Leiterin der Festspiele von 

1933 bis 1944 abgerückt, wenn ich das Thema in Zukunft ver-

miede. 

Ich antwortete Heinrich Frank unter anderem: 

«Meine Aussagen, stets auf öffentliche Dokumente und Fakten 

gestützt, entsprechen meinem Traditionsverständnis (...) und mei-

nem Gewissen und Wissen als eines Wagner nach Auschwitz, der 

nie bereit sein wird, aus Karrieregründen in Nibelungentreue zu 

einer fragwürdigen Familientradition zu schweigen. (...) Dass ich 

mich damit ausserhalb der Normen der ‚Moral und Toleranz’ eines 

bestimmten deutschen Establishments’, das die eigene Vergan-

genheit in Selbstentfremdung verdrängt, befinde, weiss ich seit 

meiner Kindheit. (...) 

Sie sprechen vom 4. Gebot im Zusammenhang mit meiner 

Grossmutter (...) Genau! Wer Anspruch erhebt, als Vater und Mut-

ter geehrt zu werden, muss durch entsprechendes verantwortungs- 
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volles Vorleben und konkretes Handeln als persona privata und 

publica im Interesse der Zukunft der Kinder überzeugt haben. (...) 

Warum, glauben Sie, bekomme ich auf meine Post aus Bayreuth 

keine Antwort und wurde dort zur persona non grata erklärt? (...) 

Die Aussöhnung mit einem bestimmten Establishment kann und 

darf nicht auf Verdrängung beruhen, wie es im Fall der Ausstel-

lung ‚Wagner und die Juden’ 1984 in der Villa Wahnfried ge-

schah. (...) Sie könnten bei der Vermittlung meiner Mission an ein 

anderes, aufgeschlossenes deutsches Establishment, das es Gott 

sei Dank gibt, eine Rolle spielen.» 

Leider blieben Heinrich Franks und meine Position unverein-

bar. Es ist mir unmöglich, über die Taten meiner Grossmutter und 

Chamberlains zu schweigen. 

Ich lernte aus der Korrespondenz mit Heinrich Frank, das Wort 

«Mission» im Zusammenhang mit meiner Tätigkeit immer weni-

ger zu verwenden. Schon damals habe ich meine Arbeit nicht als 

Mission verstanden, sondern als Beitrag zur Wahrheitsfindung 

über Richard Wagner. 

Aufschlussreich war ein Ereignis in Weimar bei einer Veran-

staltung zum Thema «Der Fall Richard Wagner in Israel und 

Deutschland» Mitte August 1991, an der auch Herzl Shmueli teil-

nahm. Vor Beginn der Diskussion im Autonomen Cultur Centrum 

fragte mich der Vorsitzende des Richard-Wagner-Verbands Wei-

mar, Eberhard Lüdde: 

«Wie sollen wir uns verhalten? Alle Wagner-Verbände im In- 

und Ausland wurden angewiesen, Sie nicht zu Veranstaltungen 

einzuladen.» 

Ich antwortete: «Ich danke Ihnen für den Hinweis. Ob Sie oder 

andere Wagner-Verbände mich einladen wollen oder nicht, hängt 

ja wohl von Ihnen selbst ab.» 

Lüdde kam zu allen meinen Weimarer Veranstaltungen und 

auch zur Premiere meines «Lohengrin» dort. Er erklärte wieder-

holt, dass er die Bayreuther Politik gegen mich nicht gutheisse. 
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Aber wie in den meisten Fällen blieb es bei unverbindlichen Zu-

sagen, die mich nicht überzeugten. Vielleicht sollten sich einmal 

Historikermit der verdrängten NS-Vergangenheit der Wagner-

Verbände beschäftigen. 

Vertreter von einigen Wagner-Verbänden tauchten bei meiner 

«Lohengrin»-Premiere im Mai 1995 in Dessau auf. Auch hier kein 

einheitliches Bild. Der Berliner Verband sorgte sichtbar für Stim-

mung im Sinn Bayreuths. Die «Neue Zürcher Zeitung», die mein 

textkritisches Konzept begrüsste, machte sich danach lustig über 

das organisierte Buhkonzert gegen mich. Zwei Solisten schlossen 

sich der Stimmung gegen mich an, nachdem sie monatelang bei 

den Proben ihr Einverständnis für mein Konzept vorgespielt hat-

ten. Sie wollten anschliessend in dem Dokumentarfilm «Herrn 

Hitlers Religion» nicht namentlich genannt werden. Dieser Film, 

der ab September 1995 von Fernsehsendern verschiedener Länder 

ausgestrahlt wurde, zeigt Szenen meiner «Lohengrin»-Regie, in 

denen Wagners «Neuchristentum in Richtung Parsifal» zum Ent-

setzen der Bayreuth-Treuen transparent wurde. Die Direktion und 

Mehrheit des Ensembles des Anhaitischen Theaters teilte meine 

Haltung. 

In Bayreuth hatte ich es besonders schwer. Ein Beispiel dafür 

war der Briefwechsel mit Oberbürgermeister Dieter Mronz. Im 

Dezember 1989 hatte ich ihm zur Information die Einführungs-

texte zu meinen Vorträgen über Wagner an der Tel Aviv Univer-

sity zugeschickt. Nachdem ich drei Monate nichts von ihm gehört 

hatte, schrieb ich Mronz erneut am 26. März 1990: 

«Sehr geehrter Herr Dr. Mronz, 

bei unseren Gesprächen während der Eröffnungswoche der 

Bayreuther Festspiele Ende Juli 1989 äusserten Sie konkretes In-

teresse an meinem Aussöhnungsanliegen in Israel (vgl. dazu auch 

das Interview vom 18.8.1989 im ‚Nordbayerischen Kurien) und 

versprachen mir, Ihre Stellungnahme zum ‚Fall Chamberlain- 
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Furtwängler-Strasse’ zu senden. Daher wies ich u.a. auch in mei-

nem Schreiben vom 21.12.1989 nochmals auf meine bevorste-

hende Israel-Reise hin und legte die Resümees meiner drei Vor-

träge sowie meiner ‚Ring’-Video-Präsentation mit der Absicht 

bei, doch eine gewisse Reaktion auch bei Ihnen hervorzurufen. 

(...) Ein weiteres Schweigen zu dem Thema (...), das wohl auch 

die Bayreuther betrifft, würde mich sehr nachdenklich stimmen. 

Mit freundlichen Grüssen Ihr Gottfried H. Wagner» 

Nach einem weiteren Monat erhielt ich einen vierseitigen Brief 

von Oberbürgermeister Mronz, in dem er mir zum erfolgreichen 

Gelingen der Reise nach Israel gratulierte. Bezeichnend für das 

geistige Klima in Bayreuth sind seine Ausführungen zum Fall 

Chamberlain. Mit einem Hinweis auf das Stadtratsmitglied der 

Grünen, Werner Kolb, der 1989 mutig und mit Recht für die Um-

benennung der Chamberlainstrasse plädiert hatte, kam Mronz zu 

seiner Position gegenüber dem Bayreuther Stadtrat: Davon ausge-

hend, dass auch noch die heutige Generation schwer an der Last 

der Nazi-Diktatur tragen müsse, verwies er darauf, dass man in 

Bayreuth diesbezüglich eine neue, tiefere Sensibilität entwickelt 

habe, die unteranderem dazu führe, sich endlich von solchen Be-

lastungen wie dem strittigen Strassennamen souverän zu befreien, 

anstatt sich mit sturem Daran-Festhalten neue Schuldkomplexe 

und Belastungen aufzuladen. 

Im Juli antwortete ich Mronz unter anderem: 

«Die Umbenennung der Chamberlain-Strasse nach erst 23 Jah-

ren finde ich nicht nur bedauerlich, sondern in jeder Hinsicht skan-

dalös. Das Beispiel Chamberlain-Strasse zeigt doch, dass wir 

nicht fähig sind, uns ‚souverän von solchen Belastungen wie die-

sem Strassennamen zu befreien’. Die Worte souverän befreien’ in 

diesem Zusammenhang lösen bei mir Unwohlsein aus. Wer an 

Namen wie Chamberlain in Bayreuth und anderswo ‚stur festhält’, 

zeigt, welch Geistes Kind er (...) ist. 
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‚Neue Schuldkomplexe und Belastungen werden sicher dann wei-

terbestehen, wenn man diesen antidemokratischen Kräften nicht 

öffentlich mit Zivilcourage und pluralistisch-demokratischen Mit-

teln entgegentritt und nicht weiter, besonders in Zeiten der deut-

schen Wiedervereinigung, zu einer grundsätzlichen Vergangen-

heitsbewältigung und echten Trauerarbeit in konkreten Taten auch 

ohne Gedenktagefeiern mit oft zweifelhaftem Alibicharakter be-

reit ist. Eine Tat der Stadt Bayreuth wäre, sich um eine Partner-

stadt in Israel zu bemühen. Nach den Gesprächen mit den Men-

schen dort würden Sie sicher, wie ich auch, Ihre Meinung und 

Stellungnahme zu diesem Grundsatzthema deutscher Geschichte 

ändern. Ich bedauere, meinem Wissen und Gewissen entspre-

chend, feststellen zu müssen, dass in diesem Sinne weder die Ge-

denkschrift zur ‚Reichskristallnacht’ [in Bayreuth] noch der Band 

‚Wagner und die Juden’ meinen Vorstellungen entsprechen. (...) 

Mit nachdenklichen Grüssen und steter Dialogbereitschaft ver-

bleibe ich Ihr 

Gottfried Wagner 

P.S. Aufgrund meiner sachlich-kritischen Aussagen an der Uni-

versität von Tel Aviv u.a. zum Führungsstil meiner Grossmutter 

als Festspielleiterin in der Nazi-Zeit wurde ich von festspielnahen 

Kreisen (Brief vom 2.2.90) einschliesslich dem Bundesvorsitzen-

den Lienhart zur persona non grata erklärt, in Deutschland boy-

kottiert und meine Arbeit als ‚Austragung von Privatkonflikten’ 

diffamiert. Die internationale Fachwelt und Presse, vor allem in 

Israel, wird darauf noch eingehen. Peinlich wird das sicher nicht 

für mich werden, denn u.a. wird dabei wohl auch die manipulierte 

Auswahl von Pressezitaten gegen mich zur Sprache kommen müs-

sen. Als persona non grata habe ich zwar keinen Zugang mehr zum 

Festspielhügel, aber doch wohl noch zu den Archiven der Stadt 

Bayreuth? Kann ich mich, falls ich nun bei meinen Recherchen 

behindert werden sollte, an Sie wenden? Auch in diesem Zusam-

menhang: 
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«Können wir uns souverän von solchen Belastungen befreien? 

Aufgrund meiner Erfahrungen befürchte ich – nein.» 

Mronz antwortete nie auf diesen Brief. Ich wunderte mich nicht 

darüber, dass man mich damals im Richard-Wagner-Archiv nicht 

gerne sah und meine Arbeit nicht förderte. 

Ebenso aufschlussreich ist ein anderer Fall von Bayreuther Erfah-

rungen, der sich auf die Bayreuther Universität bezieht, von der 

ich naiverweise glaubte, sie sei von der jeweiligen Festspielhügel-

politik unabhängig. Professor Walter Gebhard von der Germani-

stischen Abteilung der Universität Bayreuth schrieb mir im Juni 

1993 im Zusammenhang mit einem «möglichen Vortrag», er halte 

den Zeitpunkt (vor der Verleihung der Doktorwürde durch die 

Universität an meinen Vater) eher für ungünstig, nicht zuletzt 

auch deswegen, weil die Reaktion der Festspielleitung auf einen 

kritischen Vortrag nicht abzuschätzen sei. 

Ich tat gut daran, den Vortrag abzusagen. Das Klima an der Uni-

versität war eindeutig. Davon zeugte nicht nur die Verleihung des 

Ehrendoktors an meinen Vater, sondern auch die Festrede, die 

Walter Jens im Januar 1994 anlässlich der 800-Jahre-Feier Bay-

reuths gehalten hatte. 

Jens verleugnete die Erkenntnisse der von Bayreuth unabhän-

gigen Forschung zu Wagners Antisemitismus und erzählte den 

Vertretern der Stadt Bayreuth und des Festspielhügels wortreich 

das, was diese hören wollten. Er tat das, was der Wagner-Forscher 

Hartmut Zelinsky treffend die «Flucht ins Ungenaue» genannt hat. 

Auch eine andere Ikone der deutschen Kulturszene schloss sich 

dem Bayreuther Spiel an: August Everding, Deutschlands mäch-

tigster Intendant. Im April 1990 hatte ich ihm einen Brief ge-

schrieben und hoffte, er würde meine Diskussion zum Fall Wag-

ner nach meiner Israelreise in Deutschland unterstützen. Aber 

ganz seinem Stil entsprechend, reagierte der Kulturpolitiker Ever- 
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ding unverbindlich. Aberdabei blieb es nicht. Ersetzte gegen den 

Leiter des Richard-Strauss-Instituts in München, Stephan Kohler, 

und die damaligen Vorsitzenden Dr. Manfred Frei und Christian 

Lange des Förderkreises der Richard-Strauss-Festspiele in Gar-

misch-Partenkirchen durch, dass ich zu einem Symposium zum 

Thema «Richard Strauss, (k)ein Heldenleben» im Juli 1991 wieder 

ausgeladen wurde. Gestreut wurde, ich sei «unbequem, zu elo-

quent und gefährlich». 

Genausowenig zustande kam ein geplanter Vortrag zum Thema 

«Der Fall Wagner in Israel und Deutschland» an der Akademie 

der Schönen Künste 1991 in München, für den sich der Komponist 

Günter Bialas eingesetzt hatte. Auf meinen Brief vom Mai, dem 

ich zahlreiche Dokumente zur Israelreise beigelegt hatte, teilte mir 

Bialas, der an der Thematik sehr interessiert war, Ende Juni 1991 

mit, er sehe sich ausserstande, mich zu einem Vortrag an die Baye-

rische Akademie der Schönen Künste ohne das Einverständnis 

meines Vaters einzuladen, da dieser Mitglied der Musikabteilung 

sei. Laut Dr. Bauer, dem Sekretär der Akademie, seien die Span-

nungen zwischen mir und meinem Vater (noch) zu gross. 

Mit vielen Medien erging es mir nicht besser, was die Gründe im 

Einzelnen auch seien. Im Herbst 1991 rief mich Tilman Jens, Wal-

ter Jens’ Sohn, an. Erbat mich um ein Interview in meiner Woh-

nung in Cerro Maggiore zum Thema «Israelreise 1990 und Wag-

ners Antisemitismus». Im November wurde dann im Kulturmaga-

zin «titel, thesen, temperamente» der Beitrag unter dem reisseri-

schen Titel «Der Erbfolgekrieg – Krach im Hause Wagner: Wolf-

gang Wagner grollt» ausgestrahlt. Er liess meine Cousine Nike 

stellvertretend für die vierte Wagner-Generation sprechen, obwohl 

Nikes und meine Auffassungen in Sachen Bayreuth auseinander-

gehen. 

Kurz nach der Sendung schrieb ich Nike einen Brief, um nach 

jahrelangem Schweigen einen Dialog einzuleiten. Leider hat sie 
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mir nicht geantwortet. Sie unterstreicht seit einigen Jahren ihren 

Nachfolgeanspruch durch Kritik an den Bayreuther Festspielen 

unter der Leitung meines Vaters. In einem Interview im Sommer 

1995 erklärte sie: «Wie bei jeder Institution darf eine Regierungs-

periode nicht zu lange dauern. Es müssen dringend neue Ideen, ein 

neuer Kunstwille, eine neue Vision her. Es geht um die Zukunft 

für Wagner. Dafür stehe ich ein, und dazu bin ich bereit.» Ein Pro-

gramm zum Umgang mit Wagners Ideologie und seinem Antise-

mitismus in Werk und Theorie legte sie aber nicht vor. 

Sie hat sich bis dahin nie einspannen lassen in die Bayreuther 

Politik gegen mich. Sie unterschied sich darin wohltuend von den 

anderen zwei Frauen in der Familie, die Nachfolgegelüste haben: 

Eva und Gudrun. Beide sind enge Mitarbeiter von Vater gewesen 

und wurden von dessen machtpolitischem Denken geprägt. Zwei 

Grundsätze meines Vaters beherrschen seine Schülerinnen schon 

fast wie ihr Meister. Einen kann man so beschreiben: «Handle 

stets aus dem Hintergrund.» Und den anderen so: «Wenn du öf-

fentlich handelst, halte deine Aussagen mehrdeutig.» Beiden fehlt 

der Wille und die Fähigkeit, sich mit Bayreuths Nazi-Vergangen-

heit auseinanderzusetzen. Eva bewies das schon dadurch, dass sie 

die Kopien der Filme aus dem Motorradbeiwagen, die ich ihr an-

vertraut hatte, angeblich verlor. 

Darüber hätte Tilman Jens in seiner Sendung berichten sollen. 

Er gab natürlich auch meinem Vater die Möglichkeit zu einem 

Statement: «Ich kann die Bayreuther Festspiele nicht zur Spiel-

wiese der Urenkel Richard Wagners machen. Ich kann hier nur 

jemand einsetzen, der nach meiner Ansicht etwas für Bayreuth tut. 

Wir sind hier keine Ausbildungsstätte für Wagner-Urenkel.» 

Jens: «Heisst das, dass Sie so etwas wie der letzte Vertreter der 

grossen Familie Wagner sind?» 

Vater: «Nein.» 
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Jens: «Der letzte Wagner sind?» 

Vater: «Nein, das habe ich nie behauptet. Und wenn mir das 

durch Nicht-lesen-Können und -interpretieren-Können von eini-

gen Nichten und Neffen vorgeworfen wird, so ist mir das vollkom-

men unverständlich.» 

Jens: «Aber gut, wenn Sie sagen, im Moment kommt da nichts 

nach...» 

Vater: «Entschuldigen Sie, ich habe bloss von mir aus zum Aus-

druck gebracht, dass aufgrund der bisher erbrachten Leistungen 

ich hier niemanden einsetzen kann, für den ich nicht einen Frem-

den besser (...) für das Wagnersche Werk gebrauchen kann.» 

Jens: «Sehen Sie etwas wie einen Generationskonflikt in der 

grossen Familie Wagner?» 

Vater: «Ich kann nur folgendes sagen: Mein Bruder hat von 

vornherein auch auf dem Standpunkt gestanden, dass Alt und Jung 

zusammen nicht guttut.» 

Über mich und die Tatsache, dass ich nicht einmal mehr Fest-

spielkarten erhielt, äusserte er: 

«Mein Sohn hat sivu in vielen öffentlichen Vorträgen, mit denen 

er umherreist, dermassen negativ über die derzeitige Gestaltung 

der Festspiele ausgelassen, und insbesondere unter anderem auch 

erklärt, dass die Mitarbeiter lauter Alibijuden wären und gewisser-

massen ich also negativ nationalistischen Tendenzen nachgeben 

würde. Das ist ein so anmassender und ungeheuerlicher falscher 

Vorwurf und darüber hinaus eine Deklassierung dieses Kreises 

von Mitarbeitern. Das ist vollkommen unmöglich.» 

Jens: «Dann kriegt er keine Karten mehr.» 

Wolfgang Wagner: «Es ist so, wie gesagt, ich kann ihn nicht 

hier wegen meiner Mitarbeiter aufnehmen, wie gesagt. Wenn er 

sich dermassen negativ äussert und jeden, einschliesslich meiner 

Person, die er also derart negativ angreift und behandelt, dass der 

ja nicht in dem Haus sein kann.» (...) 
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Jens: «Wie fühlen Sie sich in der Rolle des bösen Vaters oder 

bösen Onkels?» 

Vater: «Entschuldigen Sie mal: Ich bin nicht bös’! Es ist ja bloss 

immer nur einer von einer ganz geringen Gruppe... « 

Jens: «.. .von der Familie...» 

Vater: «.. .was heisst meine Familie? Entschuldigen Sie mal. 

Familie ist eine zufällige Zusammenkunft einer Gemeinschaft 

(...), die aus einer gewissen gleichen Radix entstanden ist. Schön, 

gut. Und irgendwann ist ja ausschlaggebend die Eigenpersönlich-

keit, die sich entwickelt und nach gewissen Seiten hin dann eine 

Aussage hat.» 

Jens: «HerrWagner, Sie sind heute 72. Eigentlich geht man mit 

65 in Pension. Wieso sind Sie noch nicht in die Pension gegan-

gen? Haben Sie Überlegungen, wann Sie das tun wollen?» 

Vater: «Adenauer hat mit 73 angefangen, Deutschland zu regie-

ren, und ist nach vierzehn Jahren freiwillig ausgeschieden aus die-

ser Funktion.» 

Jens: «Geben Sie damit ein bisschen eine Dimension an, Ihren 

Plan?» 

Vater: «Sie werden sehen. Sie sind jung, und Sie werden es ei-

nes Tages in der Zeitung lesen, und ich nehme an, das Fernsehen 

wird es auch bringen.» 

Jens kommentierte abschliessend: «Über seine Nachfolge wird 

der Partriarch mit einer Kommission gemeinsam bestimmen. Aus 

dem Kreis seiner Kinder und Neffen, so darf man schliessen, wird 

keiner unter den Kandidaten sein. Eine Familie vordem Ende also. 

Gäbe es da nicht eine sehr typische Wagner-Geschichte. Vor fünf-

zehn Jahren hat Wolfgang Wagner ein zweites Mal geheiratet. 

Nun gibt es Frau Gudrun und Katharina, die Tochter. Sie ist in 

wenigen Jahren volljährig und wäre nicht die erste Prinzipalin in 

Bayreuth. Alles beim alten. Freut euch! Wagner ohne Ende!»35 
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Anhand zweier Fälle möchte ich Verhaltensweisen zur Sprache 

bringen, wie ich sie in deutschen Rundfunkanstalten nach meiner 

Israelreise erlebte. 

Infolge von Interviews im Januar und August 1990 hatte ich den 

Eindruck gewonnen, dass im Bayerischen Rundfunk eine kritische 

Diskussion über Richard Wagners Antisemitismus möglich sein 

könne. Der von mir im August-Interview ausgesprochene Satz: 

«Das Bayreuth nach Wieland hat nichts mit [Richard Wagners] 

Festspielidee zu tun» wurde dann vorgeschoben, um die gesamte 

Zusammenarbeit am geplanten Projekt aufzukündigen. Die Har-

monie, sprich: langbewährte Geschäftsverbindung zwischen dem 

Haussenderund den Bayreuther Festspielen sollte ja nicht gefähr-

det werden. 

Trotz allem gelang es dem in Wien lebenden Journalisten Hell-

fried Brandl im Februar 1996, eine kritische Sendung mit mir zum 

Thema Wagner, Bayreuth und Antisemitismus im Familienfunk 

des Bayerischen Rundfunks an den Bayreuth nahestehenden Krei-

sen des Senders vorbeizuschleusen. Ob das ein Einzelfall war, 

wird sich zeigen. 

In wenig fairer Weise verlief ein Interview mit Wolfgang Sei-

fert, einem ehemaligen Mitarbeiter des WDR und SFB. Ich kannte 

ihn aufgrund seiner Reinwaschungsschrift «Die Stunde Null von 

Neu-Bayreuth» für den WDR, die als Nachdruck einer Sendung 

vom Februar 1970 erschienen war. Die Dokumentation dazu hatte 

Vaters ehemaliger Regieassistent und Hausdramaturg der Bay-

reuther Festspiele, Dietrich Mack, besorgt. 

Ende Oktober 1993 kam dann die Sendung über vier Jahrzehnte 

Werkstatt Bayreuth ins Programm. Darin waren meine Aussagen 

entstellt und aus dem Zusammenhang gerissen. Seifert tat zudem 

meine Aussagen zur «multikulturellen Zukunft Bayreuths» ganz 

einfach mit den Worten meines Vaters ab: «Das gehört nicht nach 

Bayreuth.» 36 Und wies servil aufVaters Einfluss im Stiftungsrat 

der Bayreuther Festspiele hin. 
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Ähnlich negativ waren meine Erfahrungen mit einigen führen-

den deutschen Zeitungen. Besonders die Londoner «FAZ»-Kor-

respondentin Gina Thomas heizte die Stimmung in einem Artikel 

von Mitte April 1995 gegen mich an. Thomas rächte sich als Deut-

sche für meine Aussagen in dem Feature «Wagner versus Wag-

ner», das im britischen «Channel Four» Anfang April 1995 aus-

gestrahlt worden war. Sie tat es ohne jegliche Kenntnis der aktu-

ellen Forschung zu den antisemitischen Schriften Wagners und 

meiner Arbeit, die ich zitierte. Statt sachlicher Diskussion liess sie 

ihren Ressentiments freien Lauf. Sie verschwieg vorsätzlich, dass 

andere kritische Fachkollegen wie Barry Mellington, immerhin 

der Herausgeber des «Wagner-Kompendiums», Paul Lawrence 

Rose und Dan Bar On ebenfalls in diesem Feature befragt worden 

waren. Höchstes Befremden erregten insbesondere aber die fol-

genden Bemerkungen von Thomas: 

«Die ‚Times’ widmete den kindischen Einwürfen Gottfried 

Wagners eine halbe Seite und liess seine Behauptungen unwider-

sprochen. Auch andere Zeitungen gaben ihm, der sich gern als 

Verfolgter stilisiert, breiten Raum. (...) An seiner outrierten Wahr-

nehmung wird nicht der leiseste Zweifel geäussert. Seine engli-

schen Gesprächspartner glauben ihm blindlings. Voller Mitgefühl 

beschreibt der Opernkritiker der ‚Times’, wie weit der Einfluss 

Bayreuths reiche: Gottfried Wagner, den die Gralshüter zu Un-

recht als Nestbeschmutzer bezeichneten, werde sogar der Zugang 

zu den deutschen Medien weitgehend versperrt. (...) Im Ausland 

kommt ihm das Unwissen seiner Auftraggeber zugute, die sich das 

eigene Klischee nur zu gern bestätigen lassen.»37 

Auf ähnlichem Niveau bewegten sich dann auch die von Bay-

reuth beeinflussten deutschen Kritiken zu meiner «Lohengrin»-In-

szenierung im Mai 1995. Seit dem Mai 1977, also den Bespre-

chungen zu meiner ersten Regie, dem «Fidelio», hat sich da nichts 

geändert. Die Mehrheit der Berichtenden schrieb Richtung Bay- 

328 



reuth und in einem Stil, der jeglichen Willen zu sachlicher Aus-

einandersetzung und leider oft auch Sachkompetenz vermissen 

liess. Ich orientiere mich weiter an den kritischen Stimmen mit 

Niveau. Auf sie werde ich noch zu sprechen kommen. 

Bedrohlich war etwas anderes. Der amerikanische Dirigent John 

Edward Niles, mit dem ich seit 1990 wegen verschiedener Pro-

jekte zu in der Nazizeit ermordeten jüdischen Komponisten in 

Kontakt stehe, informierte mich Anfang Oktober 1992, sein Bru-

der Thomas, ein ranghoher Funktionsträger im amerikanischen di-

plomatischen Dienst, habe Hinweise erhalten, dass ich und meine 

italienische Familie gewissermassen auf einer «schwarzen Liste» 

internationaler Nazi-Organisationen stünden. «Ich bin sehr be-

sorgt wegen (...) Deiner persönlichen Sicherheit. Mein Bruder und 

einige Mitarbeiter seines Stabes wurden benachrichtigt, dass es 

Leute gibt, die Dich und Deine Familie umlegen wollen. Ich bin 

keiner, der schnell Alarm schlägt, aber ich muss Dich bitten, sehr 

vorsichtig zu sein.» Wir seien in Gefahr, wenn ich meine kriti-

schen Vorträge über «Wagners Antisemitismus», vor allem in 

Deutschland, fortsetzen würde. Diese Mitteilung überraschte mich 

kaum, denn seit meiner Israelreise werde ich ständig durch nächt-

liche Anrufe und Morddrohungen traktiert. 

Ich bereitete damals gerade einen Vortrag vor, zu dem mich der 

Deutsche Industrie- und Handelstag nach Bonn eingeladen hatte. 

Ralph Giordano sollte auf meine Bitte hin die Veranstaltung ein-

leiten. Ich machte mir Sorgen um meine Familie, zumal die Akti-

vität von Neonazis in Deutschland in dieser Zeit stark angewach-

sen war. Ich bat deshalb John Edward Niles, mir detaillierte Infor-

mationen über Neonazigruppen zu beschaffen. 

Ausserdem bat ich Staatsminister Helmut Schäfer vom Auswär-

tigen Amt um Hilfe. Als Gründe dafür führte ich Anfang Dezem-

ber 1992 unter anderem an: 
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«Seit meiner Israel-Vortragsreise zum Fall Wagner im Januar 

1990 empfing ich regelmässig anonyme Anrufe aus Deutschland, 

in denen ich u.a. als ‚Judenknecht’ beschimpft wurde.» Nach der 

Veröffentlichung eines Zeitschriftenartikels über meine Israel-

reise bin ich von der «Nationalzeitung» übel angegriffen worden. 

Im März 1992 erhielt ich in den USA Morddrohungen von Skin-

heads, einen Vortrag musste ich deswegen unter Polizeischutz 

halten. Niles berichtete von einem Gespräch, das er mit einem an-

geblich in der Schweiz lebenden rechtsextremen deutschen 

Rechtsanwalt in den USA geführt hatte. Von diesem dubiosen 

Herrn erfuhr er, dass «Leute in Deutschland über mich sehr ver-

ärgert sind, da ich mich für Belange einsetze, die [den] Holocaust 

und Wagner betreffen.» 

Minister Schäfer sorgte für meine Sicherheit. Es hatte allerdings 

einen bitteren Beigeschmack, dass wir im Dezember 1992 in 

Bonn und Köln in einer gepanzerten Limousine und bewacht 

durch die Gegend kutschiert wurden. Leider waren solche Sicher-

heitsmassnahmen auch später bei weiteren Vorträgen über Wag-

ners Antisemitismus notwendig. 



Antisemitismus und Opernbusiness 

Seit Januar 1990 war Wagners Antisemitismus der Schwerpunkt 

meiner Forschungen und wesentlicher Gegenstand meiner Vor-

träge. War die Nachfrage nach meinen Vorträgen in Deutschland 

eher dürftig, so herrschte im Ausland ein reges Interesse daran, 

vor allem in jüdischen Gemeinden. Ich entfernte mich so auch gei-

stig immer weiter von Deutschland. 

Im Ausland liess es sich freier über Wagner diskutieren, weil 

dort die Verdrängungsmechanismen nicht greifen. Am sachlich-

sten waren die Gespräche, wenn Gastgeber und Zuhörer mit Bay-

reuth nichts zu tun hatten. War dies jedoch der Fall, kam es zur 

Neuauflage der Konfrontation. Aber das geschah nur selten. 

Und doch muss ich einige Fälle schildern, die zeigen, wie tief 

sich der Antisemitismus auch anderswo eingefressen hatte. So 

schrieb mir ein US-Nazi namens Max Orlando wenige Tage nach 

meiner Israelreise: «Die Zeit der amerikanischen Weimarer Repu-

blik kommt zu einem Ende. (...) Wen braucht Washington D.C. 

und Moskau? Uns, Biopolitics USA: E. Mullins, R. Kuttner und 

M. Orlando. Wir heissen Sie im 21. Jahrhundert willkommen. 

Wagners Musik ist einmalig. Wagners antisemitische Position war 

instinktiv, als Krieg gegen den Parasiten, d.h. gegen den «Biolo-

gischen Juden’, wie ihn E. Mullins in seinem Buch von 1968 be-

schrieb.» Orlando legte seinem Brief «Forschungsergebnisse» ei-

nes McArdle-Laboratoriums für Krebsforschung der Universität 
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von Wisconsin bei. Ich hatte starke Zweifel an der Echtheit dieser 

Dokumente. Andere Fanatiker versuchten mich auf den «richtigen 

Weg» des Wagnerschen Judenhasses zu bringen, wenn sie mich 

nicht einfach nur bedrohten. Das «dirty traitor and friend of the 

Jews» («dreckiger Verräter und Judenfreund») in nächtlichen An-

rufen gehören seit 1990 zu meinem Alltag. 

Im März 1992 sprach ich auch in Dallas über den «Fall Wagner in 

Israel und Deutschland». Meine Gastgeber waren die Southern 

Methodist University, das Goethe Center und der örtliche Ri-

chard-Wagner-Verband. Zwei Damen aus dem Vorstand des Ver-

bands, beide eifrige Bayreuth-Besucherinnen, wollten mir unter 

sechs Augen vorgeben, wie ich mich zu äussern hätte. Also: keine 

Politik, kein Wort über «Wolf» und «Winnie», stattdessen Begei-

sterung für die neuchristliche Sache des Erlösers Richard Wagner. 

Ich bedankte mich und hielt meinen Vortrag gegen Wagners An-

tisemitismus noch leidenschaftlicher. Eine der beiden Damen ex-

plodierte und rannte laut kreischend aus dem Saal. Bevor sie die 

Tür zuknallte, rief sie: «Skandal! Skandal!» Die Mehrheit der Zu-

hörer aber stellte sich auf meine Seite. Ein Mitglied des Wagner-

Verbands entschuldigte sich für den Vorfall. Meine Gastgeber lu-

den mich am Schluss der Veranstaltung gleich für eine weitere ein. 

Meine Erfahrungen mit den Dirigenten James Levine und Da-

niel Barenboim zeigen, was Bayreuth-Connections bewirken. 

Nach einem Vortrag zu «Der Fall Wagner in Israel und Deutsch-

land» an der City University of New York Ende Februar 1992 lud 

mich der Musikhistoriker George Jellinek, der auch für das Radio 

der»New York Times» WQXR arbeitete, zu einem Interview ein. 

Jellinek befragte mich vor allem zu «Parsifal», da die Sendung in 

den Pausen zur Rundfunkübertragung einer Live-Bühnenvorstel-

lung unter der Leitung von James Levine am 28. März 1992 ein- 

332 



geblendet werden sollte. Das Interview mit Jellinek verlief pro-

blemlos, und er war «very happy». Ich informierte unter anderem 

meinen Freund Pierre Béique, den Gründer des Montreal Sym-

phony Orchesters, und Larry Mass, Arzt und Mitarbeiter der Fach-

zeitung «Opera Monthly» in New York. Die nordamerikanischen 

Medien berichteten über die Sendung mit meiner Teilnahme. 

Pierre teilte mir noch am 28. März mit, dass man das Interview 

mit mir nicht gesendet habe, weil ich angeblich «krank» gewesen 

sei. Larry ging dem Vorfall genauer nach und schrieb in «Opera 

Monthly» im Oktober 1992 mit dem Titel: «Met sagt Gottfried 

Wagner ab»: «‚Opera Monthly’ erfuhr, dass Richard Mohr, Pro-

duzent der Texaco-Metropolitan Opera Radio Station für die Pau-

sen-Features ein Interview mit Gottfried Wagner, dem Urenkel 

des Komponisten Richard Wagner und offenen Kritiker Bay-

reuths, absagte. Das Interview sollte während der Übertragung des 

‚Parsifal’ am 28. März 1992 übertragen werden. George Jellinek, 

der Dr. Wagner für WQXR interviewt hatte und zusätzlich die 

Wiedergabe für den Sender leiten sollte, bestätigte, dass die Ent-

scheidung zur Absage gefällt wurde, weil Dr. Wagner als zu kon-

trovers eingestuft worden war. Da Jellinek nicht als Gegner der 

Absage zitiert werden wollte, gab er ‚Opera Monthly’ gegenüber 

die Erklärung, die er Mohr gegeben hatte: ‚Es war ein schadhaftes 

Tonband. Sie können das interpretieren, wie Sie wollens»38 

Jellinek teilte mir im Mai 1992 mit, das Interview sei als zu 

kontrovers angesehen worden, und die Entscheidung, es abzusa-

gen, habe offensichtlich mit der Met-Bayreuth-Verbindung etwas 

zu tun. 

Er legte mir eine Liste der Radioanstalten in den USA und Ka-

nada bei, die das Interview gesendet hatten. Es waren 33 Sender 

in den USA und einige in Kanada. Das bestätigte mir einmal mehr, 

wie stark die nordamerikanische Demokratie ist. Sie lässt sich von 

Connections nicht beeindrucken. 

333 



Auf einen gutgemeinten Rat hin verzichtete ich darauf, einen 

Protestbrief an Mohr zu schreiben. Doch ganz konnte ich sein und 

Levines Verhalten mir gegenüber nicht schlucken. Als ich zur 

Kompensation für die Absage einen Scheck erhielt mit einer Sum-

me, die sechsmal so hoch wie das vereinbarte Honorarwar, schrieb 

ich Jellinek: «Ich werde den Scheck der Texaco Metropolitan 

Opera International Radio Network der Unicef senden und damit 

versuchen, aus einer schlechten eine gute Sache zu machen. Ich 

hoffe, Sie bringen meiner Reaktion Verständnis entgegen.» 

Was nun meinen «zu kontroversen Beitrag» betrifft: Nur drei 

Tage nach der Aufzeichnung des Radio-Interviews hielt ich einen 

langen Vortrag über «Parsifal» im bekannten Musikkonservato-

rium der Universität von Cincinnati. Ich argumentierte nicht an-

ders als im Interview mit Jellinek. Kein Zuhörer fühlte sich pro-

voziert, es hätte auch niemand einen Grund dafür finden können. 

Die Leitung des Konservatoriums schrieb mir danach einen herz-

lichen Dankesbrief. 

Erfreulich war die Anwesenheit des bedeutenden Violonisten 

und Mitglieds des Lassalle-Streichquartetts Henry Meyer, der mir 

bei dieser Gelegenheit seine autobiographische Skizze mit freund-

lichen Wünschen schenkte. Henry, jüdischer Überlebender des 

Holocaust, war der Lehrer von James Levine gewesen. 

Vielschichtiger ist der Fall von Daniel Barenboim, dem einstigen 

Wunderkindpianisten und Protege von Otto Klemperer. Über sei-

ne schillernde Karriere gibt es einige kritische Studien wie «Der 

Mythos vom Maestro» von Norbert Lebrecht, Klaus Umbachs 

Buch «Geldscheinsonate» und Stephen J. Petits «Geschichte des 

Londoner Philharmonie Orchestra». In einem Interview mit der 

israelischen Tageszeitung «Yedioth Achronoth» im Sommer 1992 

polemisierte er gegen meine kritische Auseinandersetzung mit 

Wagner, den Bayreuther Festspielen und dem Judentum. Der spa- 
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nischen Zeitung «El Pais» hatte Barenboim im Juni 1993 ange-

sichts neonazistischer und ausländerfeindlicher Gewaltakte in 

Deutschland erklärt, er wolle, «wenn das Nazi-Phänomen zum 

Alltag wird, keinen Tag länger [in Deutschland] bleiben». Diese 

Aussage hätte meine Sympathie gehabt, wäre da nicht noch etwas 

anderes zu erwähnen: Ein Jahr zuvor waren deutsche Neonazis 

während der Festspielzeit in Bayreuth gross aufgetreten. Von ei-

ner Erklärung Barenboims dazu wie auch zu der geschichtsverfäl-

schenden Ausstellung «Wagner und die Juden» 1984 in der Villa 

Wahnfried habe ich bis heute nichts gehört. 

Und hatte er wirklich vor, Deutschland zu verlassen, wo man 

ihm doch in Bayreuth und Berlin zu Füssen lag? In einem Inter-

view mit der Tageszeitung «Repubblica» im November 1993 un-

ter dem Titel «Daniel Barenboim jubelt und ist König von Berlin» 

sagt er; «Aber ich als Jude verteidige Deutschland.» 

In einem Interview mit «Opera Monthly» (Mai/Juni 1993) be-

mühte er sich ganz im Bayreuth-Stil, den Antisemitismus Richard 

Wagners zu verharmlosen: «Wir müssen daran erinnern, dass 

Wagners Art von Antisemitismus im 19. Jahrhundert à la mode 

war und er deswegen nicht für die Scheusslichkeiten verantwort-

lich gemacht werden kann, die ein halbes Jahrhundert später be-

gangen wurden, indem man seine Ideen missbrauchte.»39 

So etwas hätte Leonard Bernstein, den ich im April 1990, nur 

wenige Monate vor seinem Tod, in München getroffen hatte, nie 

gesagt. Er unterstrich stattdessen offen seine tiefe Aversion, bei 

den Bayreuther Festspielen unter der Leitung meines Vaters zu di-

rigieren. Er relativierte nie Wagners Antisemitismus oder nahm 

Neu-Bayreuths Verdrängungspolitik hin, sondern stand mit Be-

geisterung hinter meiner Israelreise. Wir planten sogar ein ge-

meinsames Filmprojekt zum Thema «Wagner und das Judentum». 

Leider starb Lenny kurz nach unserem Gespräch. 
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Doch zurück zu Barenboim: Ich beschloss, mich gegen seine oben 

erwähnten Angriffe zu verteidigen. In einem in der Juli/August-

Ausgabe von «Opera Monthly» 1993 veröffentlichten «Brief an 

den Verleger» belegte ich noch einmal Wagners judenfeindliche 

Haltung, die keinesfalls à la mode gewesen war. Ich schilderte die 

katastrophalen Spätwirkungen dieses fanatischen Antisemitismus 

in Deutschland, kritisierte die Bayreuther Festspiele und ging 

auch ein auf den Naziaufmarsch in Bayreuth 1991. Ich erklärte, 

Richard Wagner sei durch seine antisemitischen Hetzschriften 

mitverantwortlich für die Entwicklung von Bayreuth bis Ausch-

witz. Ausserdem unterstützte ich Elie Wiesel, der Barenboims 

Entschuldung Richard Wagners in der «New York Times» vom 

12. Januar 1992 kritisiert hatte «wegen der tragischen Gedanken-

verbindung von Wagners Musik für Überlebende des Holocaust». 

In diese Auseinandersetzung schaltete sich schliesslich Frank-

lin Littell ein, Präsident des Holocaust-, Völkermord- und Men-

schenrechte-Instituts in Philadelphia und Mitbegründer der welt-

weit anerkannten Organisation «Der Holocaust und die Kirchen». 

In einer Kolumne, die in verschiedenen US-amerikanischen Zei-

tungen gedruckt wurde, schreibt er unter anderem: 

«Was passierte in Bayreuth, diesem Grossbollwerk kulturellen 

Revisionismus? Gottfried Wagner, der Urenkel des berühmten 

Komponisten, veröffentlichte einen Brief in der Juli/ August-Aus-

gabe von ‚Opera Monthly’, der einige der ernsteren Belange die-

ses Revisionismus-Zentrums analysiert. Er bezieht sich auf einen 

Artikel in einer vorangegangen Ausgabe von ‚Opera Monthly’, in 

dem Daniel Barenboim, der vage zu seinem Judentum steht, ver-

suchte, die Last des vorsätzlichen und üblen Antisemitismus von 

Richard Wagner zu relativieren. (...) Gottfried Wagner stimmt 

dem nicht zu. Er weiss um den gehässigen Antisemitismus seines 

Urgrossvaters und trägt ihn als eine persönliche Last. Er kennt die  
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Korrespondenz von Winifred Wagner und Hitler von 1923 bis 

1944. Er kennt die üblen antisemitischen Passagen in den Schrif-

ten seines Grossvaters und in den Tagebüchern [seiner Urgross-

mutter] Cosima. Erfragt, warum, falls dieser Antisemitismus wirk-

lich so harmlos gewesen sein sollte, die Skinheads im August 1991 

Bayreuth zu einem ihrer grösseren Parteitagstreffen wählten. (...) 

Wir kennen Bayreuths Vergangenheit und sind dankbar, dass 

Gottfried Wagner und seine Verbündeten diese verbürgte Tatsa-

che nicht hinter blendenden kommerziellen und politischen Zielen 

verschwinden lassen. Es findet in der Tat ein grosses Geschäft in 

und um Bayreuth von heute statt.»40 

Kein Wunder, dass der Vorgang im Radio WQXR und mein 

Leserbrief Folgen haben sollten. 

Eine der aufschlussreichen Reaktionen waren die Artikel in der 

«New York Times» von Mitte August 1993 und in der englischen 

Fachzeitschrift «Opera Now» vom Januar 1994. In einem langen 

Leserbrief an den Herausgeber des Musikfeuilletons der «New 

York Times», James R. Oesterreicher, nahm ich in der zweiten 

Augusthälfte Stellung zu einem sehr ungenau recherchierten Arti-

kel von John Rockwell über die Festspiele und die Familie mit 

dem Titel «Die Götter sitzen da und warten auf eine andere häss-

liche Dämmerung». Rockwell behauptete unter anderem: 

«Die Beziehungen zwischen Wolfgang und Gottfried scheinen 

sehr bitter zu sein. Gottfried kritisiert öffentlich die antisemitische 

Geschichte seiner Familie, erst in jüngster Vergangenheit bei einer 

Reise nach Israel, trotz der Tatsache, dass zwei sehr berühmte Di-

rigenten im Bayreuth von heute James Levine und Daniel Baren-

boim sind. Wolfgang nennt es schändlich, die Dirigenten als 

‚Alibi-Juden’ zu stigmatisieren, verbannte Gottfried 1990 aus 

Bayreuth.» 

Ich schrieb an Oesterreicher unter anderem: 

«Herr Rockwell scheint auch meinen kürzlich veröffentlichten 

Brief in der Juli/August-Ausgabe von ‚Opera Monthly’ nicht zu 
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kennen. In diesem Brief drücke ich meine Meinung zu den Rollen 

von Daniel Barenboim und James Levine und die Scheinheiligkeit 

ihres Engagements aus. Ihr Bericht zitiert nur die Behauptung 

meines Vaters, nämlich dass meine Kritik eine «schändliche Stig-

matisierung von Barenboim und Levine als Alibi-Juden sei’, aber 

gibt mir nicht die Chance, selbst zu antworten. Die Wagners haben 

zweimal, zu Zeiten meiner Grossmutter und nun in der Ära meines 

Vaters, profitiert, indem sie jegliche persönliche Verantwortung 

sowohl in der Nazizeit als auch nach dem Holocaust verleugneten. 

Die einstigen Täter geben sich heute als Prosemiten aus, wobei 

ihnen Leute wie Barenboim und Levine, Kinder von Opfern des 

NS-Terrors, im Interesse des big business mit den Bayreuther 

Festspielen entgegenkommen. Der Beitrag verschweigt auch mein 

zwanzigjähriges Engagement, mit dem ich versuche, die deutsch-

jüdischen Beziehungen zu verbessern, indem ich u.a. die Post-Ho-

locaust-Dialog-Gruppe mitgründete. Ich sehe es als meine Auf-

gabe, das Übel des Wagner-Kults zu bekämpfen, indem ich ver-

suche, der Öffentlichkeit Werte wie Verständnis und Versöhnlich-

keit zu vermitteln, wie sie uns noch heute auch in der Kunst mei-

nes Urgrossvaters anziehen. (...) Keines der Ereignisse noch die 

Intrigen meines Vaters im Zusammenhang mit der «königlichem 

Nachfolgekontrolle der Bayreuther Festspiele können (...) die 

(...)Wahrheit übertünchen: Ein wiedervereintes Deutschland hat 

die Verantwortung, die Vergangenheit nicht zu verfälschen, sich 

mit der wichtigen Rolle der Familie Wagner in der Nazityrannei 

zu konfrontieren und eine Diskriminierung derjenigen zu bekämp-

fen, die, wie ich, nicht bereit sind, sich an einem profitablen Mu-

sikkommerz zu beteiligen.» 

Mein Leserbrief erschien nicht. 

Falsch und verleumderisch war der Artikel in der Londoner 

«Opera Now» vom Januar 1994. Robert Hartford schrieb im Zu-

sammenhang mit dem 75. Geburtstag meines Vaters und zur Pro- 
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motion von dessen Buch «Lebensakte» in seinem Artikel «Karten-

haus» unter anderem über mich: 

«Aber es ist der eigentliche Bayreuth-Erbe Gottfried, der den 

grössten Schaden anrichtet. Gottfried hat sich eines modischen 

Themas bemächtigt: das Verhalten seiner Familie gegenüber den 

Juden, und das auf einer profitablen Grundlage, indem er den Leu-

ten erzählt, was sie hören wollen. Er hielt Vorträge in ganz Ame-

rika und auch in Israel als der erste Wagner, der dort auftrat und 

kritisierte, dass Bayreuth immer noch in der Abhängigkeit von Na-

ziidealen und Antisemitismus steht. Er führte besonders üble An-

griffe gegen die Dirigenten Levine und Barenboim, beide Juden, 

indem er ‚Onkel Toms’ Mittäterschaft in Verbindung mit Bay-

reuth bringt.» 

Ende Januar 1994 antwortete ich «Opera Now»: 

«Herrn Hartfords Kommentare über mich und meine Arbeit 

sind meist falsch, verleumderisch und spiegeln seine Kenntnis der 

Themenkreise wider. Hier ein paar Beispiele der Falschaussagen 

über mich: 

1. Das Thema Judentum und Wagner hat mich seit mehr als 

zwanzig Jahren beschäftigt. Ich bin u.a. der Mitbegründer der 

Post-Holocaust-Dialog-Gruppe: Dieses Thema stellt für mich we-

der eine modisches Thema noch eine profitable Grundlage dar. 

2. Der Autor [des Artikels] ist nicht über die Plätze informiert, 

wo ich dieses Jahr spreche, z.B. im United States Holocaust Me-

morial Museum und an der Ben-Gurion-Unversität [Israel]. Sind 

die angesehenen Institutionen, die mich einluden, nicht fähig aus-

zuwählen, und laden sie mich nur ein, um ‚ihnen zu erzählen, was 

sie hören wollen’? 

3. Ich habe niemals gesagt, dass Bayreuth ‚immer noch in der 

Abhängigkeit von Naziidealen und Antisemitismus’ sei. Meine 

Kritik bewegt sich auf einem anderen Niveau. 

4. In Bezug auf die Herren Levine und Barenboim ist der Autor 

ganz offensichtlich unwissend über meine Kommentare, d.h. über 
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meinen Brief an den Herausgeber von ‚Opera Monthly’ (vom Juli 

1993) oder über mein Interview vom August 1993 in der Zeit-

schrift ‚Musica’, Nr. 4 (Kassel). Ich bin keineswegs allein mit 

meiner Kritik an Barenboim und Levine; vergleichen Sie dazu 

z.B. die kritische Meinung von Elie Wiesel in der ‚New York 

Times’ vom 12. Januar 1992. 

Schliesslich möchte ich geduldig und ständig immer den Jour-

nalisten wiederholen, die mich nicht verstehen wollen: Ich fordere 

nicht die Nachfolge meines Vaters in der Leitung der Bayreuther 

Festspiele.» 

Ausser dem letzten Absatz wurde mein Brief ungekürzt in der 

«Opera Now»-Ausgabe vom März 1994 veröffentlicht. Die unter 

Punkt 2 genannte feste Einladung zu einem Seminar über «Ri-

chard Wagners Antisemitismus: Folgen für deutsche Kultur und 

Politik bis heute» an die Ben-Gurion-Universität musste ich we-

gen Arbeitsüberlastung auf den Januar 1996 verlegen. 



Eugenio, mein Sohn 

Während der Vorbereitungen zu meiner Israelreise Ende Dezem-

ber 1989 sah ich mit Teresina und Mamma Antonietta Fernsehbe-

richte von der Gefangennahme und Hinrichtung des rumänischen 

Diktators Nicolae Ceauşescu und seiner Frau Elena. Dann sahen 

wir die ersten Reportagen von Misshandlungen rumänischer Wai-

senhauskinder. Wir konnten nicht begreifen, dass nach Hitler und 

Stalin in einem europäischen Staat mit Wissen westlicher und öst-

licher Politiker und humanitärer Organisationen zwei Jahrzehnte 

lang derartige Verbrechen begangen werden konnten, ohne dass 

ein Aufschrei der Empörung erklang. Erst in dem Buch «Abbruch 

der Schweigemauer» der Kinderpsychotherapeutin Alice Miller 

fand ich 1991 Erklärungen für die Gründe einer derartig barbari-

schen Entwicklung. Sie schreibt: «Aus den Taten Ceauşescus lässt 

sich ableiten, dass seine politische Laufbahn von Anfang an von 

der Idee der Erlösung durch Zerstörung beherrscht wurde. Ohne 

eine solche Kindheit wird man nicht zum Diktator. Genau wie Hit-

ler, Stalin und andere musste er als Kind ständig gehört haben, er 

sei nur in seinem Interesse geschlagen, gefoltert, beraubt, über-

wacht und an der Seele vernichtet worden, ohne diese Lüge je 

durchschauen zu können. Diese nie durchschaute Lüge wird dann 

zum Grundprinzip eines Tyrannen.» 

Miller kommt zu dem Ergebnis:»(...) ein misshandeltes Kind 

wäre in Todesgefahr, wenn es am guten Zweck des Erlittenen  
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zweifeln würde; es muss alle Zweifel verdrängen, um zu überle-

ben. Doch wohin führt diese Verdrängung den Erwachsenen, der 

sich auch später weigert, sie aufzugeben? Wie wir am Beispiel 

aller Diktatoren lernen können, erhält und verfestigt sich bei ihnen 

immer stärker die Meinung, dass sie das Volk erlösen, wenn sie 

es, wie es ihre Eltern einst mit ihnen taten, demütigen, beherr-

schen, versklaven, ausrauben, verhöhnen und zum Schweigen 

zwingen. (...) Sowohl der Diktator als auch seine Frau waren über-

zeugt, dem Volk dann die besten Eltern zu sein, wenn sie es fol-

terten. (...) Das bezeugen die letzten Worte von Elena Ceauşescu 

vor ihrer Exekution. Als die Soldaten sie fesseln wollten, rief sie 

ihnen zu: ‚Kinder, denkt daran, dass ich zwanzig Jahre lang wie 

eine Mutter zu euch war; vergesst doch nicht, was ich alles für 

euch getan habe.’» 

Was das Ehepaar Ceauşescu als «liebende Eltern» ihrem in un-

beschreiblicher Not lebenden Volk tatsächlich angetan hat, ist 

heute bekannt. Zu seinen Lebzeiten erwartete Ceaugescu dank-

bare Huldigung. Miller: «Doch alles, was er erreichte, machte ihn 

nicht satt; es war zuwenig, um das einst verdrängte, vollkommen 

normale, natürliche Bedürfnis des Kindes zu befriedigen, das Be-

dürfnis, gesehen, erkannt, anerkannt und wahrgenommen zu wer-

den, das Bedürfnis, dass sein Name und seine Existenz niemals 

wieder in dieser grundsätzlichen, kränkenden und verletzenden 

Art wie von den eigenen Eltern vergessen werden können. Ein 

misshandeltes Kind hat keine Chancen, sich dieses Bedürfnis be-

wusst zu erhalten, es muss es verdrängen, wenn es unbefriedigt 

bleibt. Der Erwachsene kann später die Verdrängung aufheben, 

wenn er das Erlittene nicht mehr leugnet, und kann versuchen, 

dieses wichtige, primäre Bedürfnis auf eine legitime, nicht de-

struktive Weise zu befriedigen.» 

Mit Recht schreibt Miller: «Wenn die Psychodynamik der Kin-

desmisshandlungen heute allgemein bekannt wäre, könnte es ei-

nem Mann wie Nicolae Ceauşescu auf keinen Fall gelingen, ein 
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ganzes Volk zwanzig Jahre lang auszurauben, es zu demütigen, es 

zu Beifall klatschenden Sklaven erziehen zu wollen und sich dabei 

als Erlöser dieses zu präsentieren. In diesem Regime waren alle 

Elemente der Tyrannei zu erkennen, die straflos und weltweit an 

Kindern ausgeübt werden und die sich Erziehung und Erlösung 

‚zu deinem Bestem nennen: Enteignung, Ausbeutung, totale Kon-

trolle, Folter, Entwürdigung, Missachtung, Misshandlung, Miss-

brauch, Blendung, Verfolgung, Angstterror, Lüge, Verdrehung 

der Wahrheit, Manipulation und die erbarmungslose psychische 

Grausamkeit, die mit Lächeln und Heilsversprechen angeboten 

wird.»41 

Alle für mich wesentlichen Ereignisse der letzten Jahre haben 

irgendwie mit meiner Israelreise zu tun. Auch, wie ich meinen 

Sohn fand. In den ersten Januartagen 1990 lasen wir in Tel Aviv 

in der Tageszeitung «Jerusalem Post», dass seit der Exekution des 

Tyrannenehepaars Adoptionen in Rumänien möglich seien. Ohne 

grosse Diskussion entschieden Teresina und ich noch in Israel, so-

fort nach der Rückkehr Mitte Januar eine Adoption für ein Kind 

aus Rumänien zu beantragen. Nach monatelangen bürokratischen 

Übungen flogen wir Anfang Juni 1990 mit den notwendigen Un-

terlagen nach Bukarest, nur einige Tage vor der Bergarbeiterre-

volte. Die Verwahrlosung der Menschen und der Stadt nahm uns 

den Atem. Die Depression der Tage nach der «Revolution» – die 

ja leider nichts anderes war als der Putsch des einstigen 

Ceauşescu-Vasallen Iliescu und seiner Schlägertruppen – wirkte 

auch auf uns. Feuchtschwarzer, stinkender Russ drang auch in die 

Läden ein, wo wir nicht einmal Mineralwasser oder Milch fanden. 

Verwahrloste, bettelnde Kinder rannten uns in Scharen hinterher, 

weil sie an unserer Kleidung erkannt hatten, dass wir aus dem We-

sten kamen. 

In der ersten Nacht wohnten wir im Intercontinental Hotel di-

rekt am Universitätsplatz, auf dem die Studenten aus Protest ge-

gen Iliescu ihre Zelte aufgeschlagen hatten. Da wir der Landes- 
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sprache nicht mächtig waren, wurden wir immer wiederbetrogen. 

So waren die Hotelkosten plötzlich höher, als sie nach Angaben 

des offiziellen Reisebüros sein durften. Wir zogen daher in ein 

einfacheres und billigeres Hotel um, das an der Strasse zur Uni-

versität liegt. Der erste Stock war reserviert für Kinderprostitu-

tion. Wir wurden von unserem Zimmer aus Zeugen, wie eine 

Gruppe von militanten Iliescu-Schlägern auf ehemalige Leute des 

Geheimdienstes Securitate einknüppelten. Die Polizei kam zu 

spät, um einen Mord zu verhindern. 

Endlich war es soweit: Am 6. Juni fuhren wir mit dem listigen 

rumänischen Anwalt George Alexandru, den uns die italienische 

Botschaft vermittelt hatte, zum Waisenheim 4 im Arbeiterviertel 

von Bukarest. Das Ceauşescu-Regime hatte auch dort vollendete 

Trostlosigkeit hinterlassen. Das Waisenhaus war ein Gefängnis, 

umgeben von hohen Zäunen und Absperrungen. Im verdreckten 

und dunklen Inneren des Betongebäudes stank es nach Urin und 

Ammoniak. Kein Bild hing an den Wänden. Kein Spielzeug war 

zu sehen. Keine Kinderstimme war zu hören. 

Freudlos war auch das Zimmer der Direktorin, die in ihrer Ver-

achtung für «ihre» Waisenkinder eine typische Repräsentatin des 

immer noch allgegenwärtigen Geistes von Ceauşescu war. Sie 

machte uns klar, dass wir ein Kind nur mit «kleinen Extras» rei-

bungslos bekämen. Anwalt Alexandru schwieg. 

Die Tür ging auf, und uns wurden nacheinander drei Kinder 

präsentiert. Elena, dann Christoph und schliesslich Eugenio. Eu-

genio war in einem erbärmlichen Zustand. Er war abgemagert und 

sein Bauch stark aufgetrieben. Seine Haut war blass, wund und 

unrein. Seine fahlblonden Haare waren stellenweise schütter, die 

Zähne mit einem schwarzen Belag bedeckt. Die Muskulatur war 

nicht entwickelt, was ihn zwang, sich immer wieder ermüdet hin-

zusetzen. Er glich dem Kind im Chaplin-Film «Der Vagabund und 

das Kind». Seine Kleidung bestand aus einer zu grossen Unterho- 
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se, über die ein löchriges Plastikhemdchen hing. Seine Schuhe wa-

ren riesig, und dadurch ging er unsicher. Aber: Eugenio lächelte 

mich matt an und hellte so unsere ersten Momente als Vater und 

Sohn in spe auf. 

Die harte Stimme der Direktorin brachte uns in die Wirklichkeit 

des Waisenhauses zurück. Sie belehrte uns: «Da Sie ja schon 43 

sind, könnten Sie Eugenio haben, der ist eines unserer älteren Kin-

der.» 

Was hatte Eugenio als «älteres Kind» alles durchmachen müs-

sen. Seine leibliche Mutter hatte ihn gleich nach der Geburt auf-

gegeben. Der Ceauşescu-Staat sortierte ihn als schwächliches 

Kind in die sogenannte 2. Kategorie ein. Die kräftigeren Kinder in 

der 1. Kategorie sollten später in der Securitate Dienst tun. Die 

schwächlichen Kinder, die dieser «heroischen» Aufgabe nicht ge-

wachsen schienen, wurden in Elendswaisenhäuser abgeschoben. 

Wir liessen uns auf die Erpressung der Direktorin ein, um Eu-

genio aus seiner Hölle zu befreien. In diesem Moment nahm er 

Teresina wahr, die auf einem Stuhl in dem beengten Zimmer sass. 

Sie sahen einander neugierig an. Teresina gab ihm Schokolade. 

Für ihn ein ganz besonderes Geschenk! Er setzte sich mühsam auf 

Teresinas Schoss und genoss mit Lächeln die wahrscheinlich erste 

Süssigkeit seines Lebens. 

Nach einer Odyssee durch ein Bukarester Gericht, wo wir wei-

tere Adoptionsdokumente zu unterzeichnen hatten, besuchten wir 

zwei Tage später Eugenio als seine neuen Eltern. Er ahnte, dass 

irgendetwas passiert war. Er nannte Teresina und mich «Mama», 

da er nur von Frauen erzogen worden war. Was ein Vater war, 

wusste er nicht. Wir schenkten ihm einen kleinen Plastiklastwa-

gen, den erstrahlend an sich drückte. Zugleich hatte er Angst, je-

mand könnte ihm das Spielzeug wegnehmen. 

Dann unternahmen wir einen kleinen Ausflug aus dem Waisen-

haus. Wir bemerkten, dass er offenbar nie aus seinem Gefängnis 
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herausgekommen war. Alles war neu für ihn. Er reagierte mit ei-

ner Mischung aus Freude und Furcht auf die Begegnung mit ei-

nem Hahn, einem Bus, einem Kran und den vielen Leuten, die an 

uns wortlos mit stumpfen Blicken vorbeieilten. 

Als ich Eugenio zum erstenmal auf den Arm nehmen wollte, 

zitterte er vor Angst. Ich setzte ihn vorsichtig wiederauf den Bo-

den. Erst später erzählte mir Eugenio, dass er von den Pflegerin-

nen nur dann auf den Arm genommen wurde, wenn er nach Prü-

geln in die Dunkelkammer eingesperrt wurde. 

Als wir ihn im Juni im Waisenhaus zurücklassen mussten, weil 

die Dokumente noch nicht vollständig waren, hatten wir grosse 

Sorge, ihn nie wiederzusehen. Iliescus Bergarbeitermob begann 

die Strassen von Studenten zu «säubern», auch Ausländer waren 

nicht gerne gesehen, trotz der begehrten Dollarscheine. Wir beka-

men Angst, nicht mehr heil zum Flughafen zu kommen. Nur durch 

Schmiergeld war ein Taxifahrer davon zu überzeugen, uns zum 

Flughafen zu bringen. 

Erst am 30. August 1990 wurde Eugenio durch Beschluss eines 

Bukarester Gerichts unser Sohn. Dieser Tag hatte aber noch eine 

andere Bedeutung: Es ist der Geburtstag meines Vaters. Eugenio 

war also ausgerechnet am Geburtstag seines Grossvaters ein Wag-

ner geworden. Anlässlich seiner Taufe im Dezember 1990 schick-

te ich Vater ein Foto von Eugenio. Ich erhielt es kommentarlos 

zurück. 

Bereits vor unserer zweiten Reise nach Rumänien im Septem-

ber 1990 interpretierte ich die merkwürdige Überschneidung der 

Lebensdaten von Grossvater und Enkel als Ausgangspunkt eines 

neuen Lebensabschnitts. Aufgrund der eigenen Kindheit wusste 

ich, dass ich für Eugenio den Schatten Ceausescus niemals über-

mächtig werden lassen durfte, wie es der Schatten Hitlers für mich 

war. 

Unvergesslich wird mir bleiben, wie wir Eugenio aus dem Wai-

senhaus abholten. Er hielt uns fest an der Hand und schaute, nie- 
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manden grüssend, keinen Moment zurück. Dank der Frau des ita-

lienischen Botschafters, Giovanna Amaduzzi, und deren grossar-

tigen Mitarbeitern konnten wir gleich wieder zurück nach Rom 

fliegen. 

Es begann für uns ein neuer Lebensabschnitt, an den wir uns 

langsam zu gewöhnen begannen. Sprach Eugenio im ersten Jahr 

unseres Zusammenlebens von seiner Vergangenheit, dann begann 

er seine Geschichte stets mit den Worten: «Und dann flog ich mit 

Papa und Mama heim.» Es fiel Eugenio schwer, eine eigene Iden-

tität zu finden. Bei allem, was er tat, fehlte ihm die Lebenserfah-

rung eines unter menschenwürdigen Bedingungen aufgewachse-

nen Kindes. Er hatte nie eine Familie gehabt und in den ersten 

fünfeinhalb Jahren seines Lebens keinerlei Erziehung und Liebe 

erfahren. 

Die Erkenntnisse von Kindertherapeuten wie Jean Piaget, Alice 

Miller, Hans Aebli, Ashley Montagu, Alfred Adler, David Kirk 

und vielen anderen, deren Werke ich vor Eugenios Eintreffen ge-

lesen hatte, schilderten zwar faszinierende Visionen und Modelle. 

Der Alltag bewies aber, wie schwierig es ist, die guten Vorsätze 

zu verwirklichen. Ich hatte als Vater viel zu lernen, und eben nicht 

nur aus klugen Büchern. 

Eugenio hatte keine Sprache gelernt. Er hatte im Überlebens-

kampf im Waisenhaus auch Verhaltensweisen angenommen, die 

einem harmonischen Zusammenleben nicht angemessen waren. Er 

musste es erst lernen, in einer Familie zu leben. Dabei half sein 

gleichaltriger Neu-Cousin Alberto. Beide wuchsen wie Brüder 

auf. Wir versuchten Eugenio beizubringen, was gut und böse, 

falsch und richtig ist. Das bedeutete auch, dass wir die eigenen 

Wertmassstäbe prüfen mussten. 

Besonders schwierig war es, Eugenio den unterwürfigen, prä-

militärischen Gehorsam abzugewöhnen, der ihm andressiert wor-

den war und der nun verstärkt wurde durch seine Angst, in die 

rumänische Waisenhaushölle zurückgeschickt zu werden. Dem 

Jasagertum folgte die Notwendigkeit, den Umgang mit Freiheit zu 
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erlernen. Ich empfand diese Zeit täglich wie eine Gratwanderung 

zwischen befreienden Erkenntnissen und bitteren Erfahrungen aus 

meiner Kindheit. 

Auch aufgrund meiner Erfahrungen wollte ich alles vermeiden, 

was der repressiven Pädagogik glich. Die Gefahr falschen Verhal-

tens und von Überreaktionen war bei mir immer vorhanden: Ich 

musste mir stets vergegenwärtigen, dass Eugenio all das phasen-

verschoben später durchmachte, was vorher in seiner Entwicklung 

nicht stattgefunden hatte. Das wirkte sich auch auf sein Spielver-

halten, sein Lernen und sein Liebesbedürfnis aus. Wir durften da-

durch zusammen erleben, was wir bei einem anderen Kind nicht 

zusammen erlebt hätten. 

Seine ganz persönlichen Bedürfnisse versuchte ich auch mit 

Gute-Nacht-Geschichten zu befriedigen. An Grimms Märchen 

war Eugenio aber nicht interessiert. Stattdessen sollte ich ihm im-

mer wieder seine Lebensgeschichte erzählen, und zwar von dem 

Moment an, seitdem er uns Papa und Mama nannte. Er wollte das 

wunderschöne «Märchen» mit vielen immer wieder neuen Details 

hören. So wollte erwohl seinen Nachholbedarf an Nestwärme stil-

len, obwohl ihm diese in unserer italienischen Familie in hohem 

Mass zuteil wurde. Der innerfamiliäre Sozialisierungsprozess Eu-

genios vollzog sich mit der Dramatik und den Wechselbädern von 

Emotionen, wie sie nur in Italien möglich sind. Ich beneide ihn 

darum. Ich wäre auch gerne in einer famiglia Italiana aufgewach-

sen. 

Mit der Erziehung meines Sohnes begann für mich selbst ein 

neuer Prozess der Sozialisierung, in dem sich mein Denken, Füh-

len und Handeln stark veränderten. Eugenio konfrontierte mich 

mit existentiellen Realitäten, wie der verantwortungsvollen Pla-

nung einer gemeinsamen Gegenwart und Zukunft. Vieles, was mir 

einst wichtig erschien, einschliesslich der Bayreuther Vergangen-

heit, wurde relativiert oder verlor seine Bedeutung. Ich hatte vor 

allem zu lernen, geduldig zu werden. Sicher zählt Geduld immer 

noch nicht zu meinen Tugenden. 
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Ausserhalb der Familie gelang die Sozialisierung nicht immer 

wie erhofft. Der guten Integration in Familie und Kindergarten-

gruppe folgten mit der Einschulung Phasen von Isolation, die sich 

aus der einstigen erzwungenen Passivität und Motivationslosig-

keit ergaben. Eugenio musste, bei allem, was ertat, seine gesamte 

Energie aktivieren, um nicht nur das Neue des jeweiligen Schul-

tags aufzunehmen, sondern auch, um die Lücken und das Erfah-

rungsdefizit aus der Vergangenheit zu füllen. Da seine Lehrerin-

nen es nicht verstanden, Eugenio durch individuelle Motivation zu 

helfen, ein aktives Kind zu werden, war für uns die Zeit der fünf 

Grundschulklassen oft eine Zerreissprobe. 

Die Erzieherinnen, Ordensschwestern und Eltern der anderen 

Kinder zeigten wenig Solidarität. Jedes Abweichen vom vorgege-

benen Lehrplan oder Diskussionen über liberalere Erziehungsme-

thoden wurden abgelehnt. Versteckte Ressentiments traten offen 

zutage. So wurde behauptet, ich würde als «Ausländer und Intel-

lektueller» mit meinem Familienhintergrund die Menschen von 

Cerro Maggiore nicht verstehen. Meine italienische Familie liess 

sich davon nicht irritieren. 

Aber in diesem Klima war für Eugenios Entwicklung kaum 

Platz. Sie konnte daher nur zu Hause stattfinden. Eugenio begriff 

meine Kritik an den Vorgängen in der Schule sofort. Eine seiner 

Fragen war: «Und was ist deine Meinung zu der Geschichte, die 

ich heute in der Schule gehört habe?» Typisch für Eugenios Ver-

ständnis unseres ungewollten Andersseins waren die Momente 

meiner Auseinandersetzungen mit dem Lehrkörper. Bevor wir in 

den Saal zur Besprechung traten, bat mich Eugenio immer: «Bitte, 

Papi, piano, piano!» Er hatte offensichtlich Bedenken, ich könnte 

den Lehrerinnen zu deutlich sagen, was ich von ihnen hielt. Er 

hatte allen Grund dies zu befürchten, denn als man mir immer wie-

der erzählen wollte, dass mein Sohn zu den Schlusslichtern der 

Klasse gehöre, explodierte ich und brüllte: «Wir werden schon se- 
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hen, was aus Eugenio werden wird! Meine Lehrer haben mir auch 

immer einreden wollen, wie unbegabt ich sei. Eugenios Horizont 

öffnet sich schon heute da, wo das Ortsschild das Ende von Cerro 

Maggiore anzeigt.» 

Teresina und ich waren nicht bereit, solchen Unsinn von unfä-

higen Pädagogen ernst zu nehmen. Eine enge Freundin von uns, 

die Kinderneuropsychotherapeutin Anna Maria Carugo, ver-

schaffte uns einen Termin in einer der führenden Kinderkliniken 

von Mailand. Das Ergebnis des Tests durch eine Kollegin von 

Anna Maria war sehr beruhigend und gab allen Anlass zu Opti-

mismus. 

Je mehr sich Eugenio in unsere Familie integrierte, desto deut-

licher artikulierte er sein Interesse an der eigenen Vergangenheit 

und an meiner Familie. Wir hatten die Fragen, die er uns stellte, 

zwar erwartet, waren aber dann, als er sie stellte, doch bewegt. Er 

begriff allmählich, dass er vor der Zeit mit uns keinerlei Familien-

leben gehabt hatte. Wir konnten solche Momente seines Schmer-

zes über den Verlust eines wesentlichen Teils seiner Kindheit nur 

mildern, indem wir darauf hinwiesen, dass er ja nun in unserer 

Familie lebe. Erzeigte dafür ein erstaunliches Verständnis. Seine 

Reaktion machte mir aber auch deutlich, wie sehr er mich als Va-

ter braucht und wie sehr ich immer noch zu lernen habe, ihm ein 

ausgeglichener Vater zu werden. 

Meine Einsicht in die Notwendigkeit, meine Vaterqualitäten 

weiterzuentwickeln, wuchs, als Eugenio begann, nach meinem 

Vater zu fragen. Ich hatte dieses belastende Thema bis dahin aus-

geklammert, da ich noch keine ausgewogenen Antworten auf 

seine Fragen nach dem Grossvater gefunden hatte. Als wir eines 

Tages zum Grabe von Papà Antonio gingen, fragte er plötzlich, 

wo denn der andere Grossvater beerdigt sei. 

Ich antwortete: «Dein Grossvater Wolfgang ist nicht tot. Er lebt 

in Deutschland.» 

Er wollte wissen, warum dieser Grossvater uns nicht besuchen 

komme. 
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Ich wurde unsicher, denn ich wollte ihm im ersten Gespräch 

über meinen Vater kein düsteres Bild malen. So sagte ich: «Gross-

vater sieht viele Dinge anders als wir. Sein Theater, seine Freunde 

und die neue Familie beanspruchen ihn so, dass er keine Zeit mehr 

hat für uns.» 

Eugenio schwieg und verschwand für einige Zeit in seinem 

Zimmer. Als er zurückkam, erklärte er aufgeregt: «Wenn Gross-

vater Wolfgang für uns keine Zeit hat, will ich ihn, sein Theater, 

seine Freunde und die neue Familie auch nicht sehen!» 

Seine Reaktion bewegte mich sehr. Ich nahm Eugenio in den 

Arm und sagte ihm: «Werweiss, vielleicht will Grossvater uns ei-

nes Tages doch sprechen.» 

Er glaubte mir das nicht. 

An diesem Oktoberabend geriet meine Arbeit am vorliegenden 

Buch ins Stocken. Ich wollte es aufgeben und schrieb Ralph 

Giordano einige Stunden später in der Nacht: «Für wen ich eigent-

lich meinen Nekrolog [also das Buch] in meiner Isolation, die 

mich hier in Italien am Leben hindert, schreibe, frage ich mich 

immer häufiger. In einem hast Du Dich vielleicht getäuscht, ich 

könne mein Buch noch neben anderen Dinge schreiben. Die Ar-

beit daran strengt mich derart an, dass da kaum noch Energie für 

anderes frei ist. Ich habe meine innere Kraft beim ständigen Über-

winden und Durchbrechen von inneren Mauern (...) sehr über-

schätzt. Ich starre in die Vergangenheit einer Familie, die nie 

meine war, lebe zu meinem Entsetzen dadurch zu oft neben der 

Gegenwart meiner eigenen Familie, die mich liebt, und sehe keine 

Chance, mir eine Zukunft einzurichten, die meinen Bedürfnissen 

entspricht. (...) Sie erscheint mir immer noch unsicherer, und 

meine Isolation verstärkt sich. Meine Sorge kreist schon lange 

nicht mehr um mich, sondern um die Zukunft meines Eugenio, 

dem ich wenigstens ein Studium absichern möchte. Wegen ihm 

werde ich auch weiter durchhalten. Auf ihn projiziere ich meine 

Hoffnungen auf sein besseres Morgen, und er soll sich immer mei-

ner Liebe bewusst sein.» 
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Ralph Giordano antwortete mir sofort per Fax: «Mir sind Deine 

verzweifelten Töne nicht verborgen geblieben. (...) Du hast in der 

Tat mit dieser ‚Bestandsaufnahme’ recht. Du rennst gegen Mau-

ern und stösst Dich dabei wund. Das ist das eine. Das andere ist 

die soziale, finanzielle Lage, und die ist bedrückend genug. Das 

Finstere ist, wie Deine Begabungen sozusagen brachliegen, nicht 

Fuss fassen – dass für das, was Du bist, tust und willst, in diesem 

Deutschland offenbar kein Bedarf besteht, Du Dich auch schon 

sehr von ihm entfernt hast, und ich nicht weiss, ob Du dem stän-

digen Kampf, besser Kleinkrieg, den Du hierzu führen hättest, ge-

wachsen wärest. Ich bin sozusagen da hineingeboren und bin 

deshalb an solche Auseinandersetzungen mit dem Unzumutbaren 

gewöhnt, aber das durchaus nur bis zu einem gewissen Grade. Mir 

kommen schon zuweilen Gedanken an Flucht, an eine andere, 

problemlosere Umgebung, an Aufgaben, die auch Freude berei-

ten. Gleichzeitig weiss ich, dass ich an dieses Land ‚genagelt’ bin 

und von ihm nicht loskommen werde. Das gilt auch für Dich, 

selbst wenn Du geographisch nicht in Deutschland lebst, dennoch 

hockt es sozusagen mit seiner ganzen Last in Dir. Und daran wird 

sich auch nichts ändern. (...) 

Ich habe auch erst mit 41 in die ‚Speichen’ greifen können, habe 

also lange genug im ‚Vorfeld’ gelebt. Dennoch, ohne diese 

Strecke bis dahin wäre danach gar nichts geraten. Es ist verdammt 

nun einmal so, dass die Schicksalsschläge bilden, und nicht die 

fortune. Das bedeutet natürlich nicht, im Schweren zu beharren, 

um sich formen zu lassen. Es bedeutet jedoch, aus ihm nutzbare 

Konsequenzen zu ziehen, um es zu überwinden. Sieh nicht zu 

schwarz und nicht zu rosig – aber Dein Buch vermöchte da eini-

ges! Bleib dran, da hast Du etwas Konkretes, Gezieltes, eine ganz 

wichtige Etappe Deines Lebens zu vollbringen. Ich weiss, wie 

schwer das ist, wenn einen so vieles andere bedrückt und be-

drängt. Aber ich weiss auch, wie das ‚Dennoch’ einen erlösen 

kann. (...) Hast Du es geschafft, bist Du nicht mehr derselbe, ist 
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der Status quo ante Biographie, Lebensgeschichte, an deren Faden 

Du Dich weiterhangelst, auf einer neuen Strecke befindlich. (...) 

Die Anstrengung ist das Salz des Lebens – wenn Du weisst, wofür 

sie geleistet wird. Alle diese Ingredienzen treffen auf Dich und 

Dein Format zu. Du kannst es. Gib nicht auf, kämpfe, nutze die 

Zeit. Um Eugenios Willen, ja. Aber auch um Dich!» 

Besonders die Schlusssätze von Ralph Giordano haben mich in 

meiner Überzeugung bestärkt, dass wir durch die Kritik unserer 

Fehler und Irrtümer lernen können, insbesondere durch die Kritik 

andererund schliesslich auch durch Selbstkritik, wie es Popper 

sagt. 

Ich dachte an den grossväterlichen Brief von Ralph Giordano, 

den er Eugenio zu seinem achten Geburtstag am 30. April 1995 

geschrieben hatte. Darin stand unter anderem: «Zu Deinem heuti-

gen Geburtstag wünsche ich Dir das Allerbeste – Geschenke und 

viel Freude, deren grösste und kostbarste, mir wohlbekannt, die 

Liebe Deiner Mutter und Deines Vaters zu Dirist. (...) Ihre innigste 

Freude ist, dass sie wissen: Du erwiderst ihre Liebe aus Deinem 

vollen Herzen. (...) Während ich hier in meiner Kölner Wohnung 

sitze und Dir also zu Deinem Geburtstag schreibe, schaue ich über 

meine Schulter, und was meinst Du, sehe ich? Dich! Auf vielen 

Fotos, die alle einen Ehrenplatz haben und die ich mir jeden Tag 

mehrere Male anschaue. Ich sehe Eugenio, wie er lacht (...), ich 

sehe Eugenio allein, aber auch dann zusammen mit dem Vater und 

mit der Mutter, und Ihr alle drei seid prächtig anzusehen! Und so 

soll es bleiben.» 

Eine Happy-End-Vision, um die wir uns täglich bemühen müs-

sen, aber Eugenio und ich wissen: Es gibt für uns als Vater und 

Sohn keinen anderen Weg als den des Dialogs. 
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Erfahrungen mit Richard Wagners 

Antisemitismus auf Reisen 

Das Erlebnis der Israelreise und der damit verbundenen Folgen 

hatte einen entscheidenden Einfluss auf meine Arbeit. Bei der 

Durchsicht der Vortragsthemen und Artikel, die ich seit 1990 ver-

fasst habe, wird dies offensichtlich. Die wesentlichen Themen wa-

ren: «Als ein Wagner in Israel», «Der Fall Wagner in Israel und 

Deutschland», «Richard Wagners Antisemitismus: Widersprüche 

und Folgen für deutsche Politik und Kultur» und «Wagner und 

Antifeminismus». Diese Arbeiten sind inhaltlich eng miteinander 

verbunden und dokumentieren einen stetigen Prozess der Weiter-

entwicklung. Er widerspiegelt so auch, dass meine Themen kom-

plex und fast unerschöpflich sind. Diese drei Grundsatzthemen 

bildeten den Hintergrund für Vorträge zur Wagner-Rezeption in 

und um Bayreuth. Themen wie «Hat Wagners Gesamtkunstwerk-

Idee noch Zukunft?», «Lamas und Kundrys Geniebilder – Anmer-

kungen zu Elisabeth Förster – Nietzsches und Cosima Wagners 

Fälschungen und deren Folgen bis heute», «Toscanini, Wagner, 

Hitler», «Erlösung dem Erlöser-Gedanken zu Wagners Parsifal» 

und «Wagners Bayreuth -Bayreuths Liszt: Kunst als Ideologie 

und Kunst als Befreiung» sowie theoretische Gedanken zu Wag-

ners «Lohengrin» anlässlich meiner Regie in Dessau ergänzen 

sich. 

Im Kontrast dazu und doch in einem engen Zusammenhang da-

mit stehen die anderen Themenschwerpunkte: meine Beiträge zu 
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Kurt Weill und Viktor Ullmann, der im Oktober 1944 in Ausch-

witz ermordet wurde und mit dessen epochalem kompositorischen 

Werk ich mich seit 1990 intensiv auseinandersetze. 

Besonders in meinem Vortrag beim Brucknerfest 1995 mit dem 

Titel «Die Zerstörung des Schöpferischen in den Künsten: gleich-

geschaltete Musik: Nazi-Ideologie und Musik als politische Pro-

paganda» wies ich auf die historische Verknüpfung von Wagners 

antisemitischen Schriften, Hitlers Rassenwahn und Kultur sowie 

den Leitlinien zur Musik von Joseph Goebbels hin. 

Rein «schöngeistige» Themen mit psychologischen Aspekten 

wie ein Vortrag über Mozart oder über Goethes Faust-Dichtung in 

den Kompositionen von Liszt, Schumann und Wagner dienten 

dazu, mich finanziell über Wasser zu halten und mir Türen für 

meine eigentlichen Themen zu öffnen. Das Spannungsfeld Wag-

ner einerseits und Weill und Ullmann andererseits stand im Mit-

telpunkt meines Interesses. Es bedeutete für mich letztlich die 

Auseinandersetzung mit dem zweitausendjährigen Konflikthema 

Judentum und Christentum und der Bayreuther Kultstätte als Aus-

druck romantisch-religiösen Erlösungswahns im Sinne von Ri-

chard Wagner. Und das mit allen Folgen bis Auschwitz. Ich be-

griff diese Entwicklung immer mehr als Folge eines perversen 

christlichen Antisemitismus, der mit Wagner in Bayreuth einen 

Höhepunkt gefunden hatte. 

Der Historiker Friedrich Heer, dessen Werk ich kürzlich nach 

vielen Jahren wieder las, hat mir die Augen für diese schmerzliche 

Erkenntnis geöffnet. Die erneute Lektüre seiner Werke beendete 

meine Zerrissenheit zwischen Verdrängung und kritischer Aufar-

beitung der antisemitischen Familienvergangenheit. Heers vieldis-

kutiertes Standardwerk «Gottes Erste Liebe. Die Juden im Span-

nungsfeld der Geschichte» hat «Spiegel»-Herausgeber Rudolf 

Augstein zu Recht «die zwischen zwei Buchdeckeln eingebun-

dene Atombombe» bezeichnet. In diesem Buch weist der österrei-

chische Katholik Heer faszinierend genau nach, dass «der Juden- 
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hass und Judenmord von theologischen Konzeptionen lebten, die 

von den erlauchtesten Köpfen der christlichen Theologie entwor-

fen wurden».42 Heer kommt zu dem Schluss, «dass Auschwitz und 

Hiroshima auf einer tausendjährigen theologischen Tradition be-

ruhen».43 

Eine Folge der neuen Einsicht war eine erneute schonungslose 

kritische Befragung von Geschichte und Familienchronik in ei-

nem Entwicklungsprozess, der keinen Stein meiner früheren Ge-

dankenwelt an seinem alten Platz liess. Je mehr Wissen ich mir 

durch ein immer leidenschaftlicherbetriebenes historisches Stu-

dium und in Gesprächen übermenschliche Erfahrungen aneignete, 

desto klarer vollzog sich in mir eine unaufhaltbare Distanzierung 

von den scheinchristlichen Traditionen meiner Familie in Bay-

reuth. Diese Traditionen haben nach dem Holocaust jede Glaub-

würdigkeit verloren. 

Der Bruch bewirkte bei mir auch die Suche nach neuen ethi-

schen Orientierungen. Jede Form von alleinseligmachender Reli-

gion, jede fundamentalistische Ideologie wurde mir unerträglich. 

Meine sich aus Wissen und Erfahrung ergebende Frage war und 

ist: Wie ist eine globale Verständigung mit anderem, mir fremden 

Denken, Fühlen und Handeln zu erreichen? Meiner Meinung nach 

auch durch Wissen, durch das der Mensch sich selbst befreit, wie 

Popper sagt. Mein Weltbild erweiterte sich, und ich akzeptierte, 

dass es viele Wege zum Paradies auf Erden und im Himmel gibt. 

Sie sollten aber auf aktivem Mitleid mit allen Entrechteten ohne 

Rücksicht auf Geschlecht, Nation, Hautfarbe und Glaube beruhen. 

Das Wort Rasse verschwand damit für immer aus meinem Den-

ken. 

Heer sagt: «Das Christentum gleicht heute einem Baume, den 

der Sturm entwurzelt hat. (...) Diese erschreckende Tatsache be-

ruht auf der Nichtverwurzelung des Christentums in dem Erd-

reich, aus dem es stammt: in jüdischer Frömmigkeit, jüdischer 

Gottesfurcht, Menschenliebe, Erdliebe, Weltliebe, Weltfreude, 

Geschlechtsfreude, Gegenwartsfreude und Zukunftshoffnung. (...) 
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Eine echte Regeneration, eine Wiedergeburt jüdischer Frömmig-

keit könnte möglicherweise davon abhängen, ob die Synagoge 

sich als Mutter der Kirche und als ältere Schwester der jüngeren 

Tochterkirchen zu erfahren und darzuleben vermag. Die Heimkehr 

des Juden Jesus in die Gemeinschaft seiner Brüder, die vom 4. bis 

zum 20. Jahrhundert als Kreuzträgervolk sein Kreuz, ihnen aufer-

legt von Christen, weitergetragen haben, könnte ein ausserordent-

liches Ereignis von unübersehbaren Folgen bedeuten.»44 

Bei meinem Studium des Judentums fand ich im Reformjuden-

tum, das interessanterweise in Deutschland entstand, neue ethi-

sche Anstösse, beispielsweise in der Weisheit der Psalmen, wie sie 

aus jüdischer geschichtlicher Erfahrung und tiefer Frömmigkeit 

entstanden ist. Nehmen wir etwa den 142. Psalm der jüdischen Bi-

bel, eine Unterweisung von David, als er in der Höhle war. Ein 

Gebet: 

«Laut schreie ich zu Gott, laut flehe ich zu Gott. Ich schütte aus 

vor ihm meine Klage, meine Angst spreche ich aus vor ihm. Wenn 

der Geist in mir verschmachtet. O, du kennst meinen Pfad, doch 

welchen Weg ich gehe, legen sie mir heimlich Netze. Blicke zur 

Rechten und schaue, keiner will mich kennen; jede Zuflucht ist 

mir versperrt, keiner kümmert sich um mein Leben. Da schreie ich 

denn zu dir, o Gott, und spreche: Sei du mein Schutz, mein Teil 

im Reiche der Lebenden. Merke auf mein Jammern, denn ich bin 

sehr elend. Rette mich von meinen Verfolgern, denn sie sind 

mächtiger als ich. Befreie aus dem Kerker meine Seele, dass ich 

preise deinen Namen. Um mich sammeln sich dann die Gerechten, 

so du mir wohltust.»45 

Der Glaube an Gott schliesst den Unglauben in sich. So eine 

Stelle im 139. Psalm, in der jüdischen Fassung: «Ja, Finsternis 

wird mich umhüllen, so wird die Nacht zum Licht um mich her. – 

Auch Finsternis verfinstert nichts vor dir. Und Nacht wie Tag 

leuchtet – Finsternis wie Licht. (...) Wie unbegreiflich sind mir  
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deine Gedanken, wie stark ihre Summen. Zähle ich sie, so sind sie 

mehr als der Sand, ich erwache und bin noch immer bei dir.»46 

Das Gedicht «Gebet» von Ilse Blumenthal-Weiss, das sie 1945 

nach ihrer Zeit in den Konzentrationslagern Westerbork und The-

resienstadt schrieb, ist ohne jüdische Frömmigkeit undenkbar.  

Es fasst meine Gedanken so zusammen: 

«Ich kann nicht hassen. 

Sie schlagen mich. Sie treten mich mit Füssen. 

Ich kann nicht hassen. Ich kann nur büssen 

Für dich und mich. 

Ich kann nicht hassen. 

Sie würgen mich. Sie werfen mich mit Steinen. 

Ich kann nicht hassen. Ich kann nur weinen  

Bitterlich.»47 

 

Ilse Weiss’ Mann und Sohn wurden in NS-Konzentrationslagern 

ermordet. 

Meine geistige Entwicklung ist eng verbunden mit meinen jüdi-

schen Freunden, die mit mir seit 1991/92 in der Post-Holocaust-

Dialog-Gruppe tätig sind. Auf sie und unsere Organisation werde 

ich noch zurückkommen. 

Meine Auseinandersetzung mit dem christlichen Antisemitismus 

schliesst den von Richard Wagner und seiner Nachkommen ein. 

Anstoss zu weiterer Beschäftigung mit dem Thema war ein Brief 

von Marcel Silberstein aus Basel, der meinem Gastgeber Shai 

Burstyn an der Tel Aviv University Mitte Januar 1990, also nur 

einige Tage nach meiner Vortragsreise in Israel, unter anderem 

schrieb: «Man kann Wagners Antisemitismus weder von seiner 

allgemeinen Persönlichkeit noch von seiner Musik abspalten.» 

Dieser Erklärung fügte er Hartmut Zelinskys Beitrag in den «Mu-

sik-Konzepten» von 1978 bei mit dem Titel «Die ‚feuerkur’ des 

Richard Wagner oder die ‚neue religion‘ der «‘Erlösung durch 
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Vernichtung’». Zelinskys Nachweis, dass Wagner mitverantwort-

lich für den Aufstieg Hitlers und den Nationalsozialismus in 

Deutschland war, konnte und wollte ich 1990 noch nicht glauben. 

Mein Zögern und das Unwohlsein, das Zelinsky mit seiner 1975 

erstmalig formulierten revolutionären These bei mir hervorrief, 

weiss ich erst heute nach Jahren genauerer Beschäftigung mit dem 

Thema zu deuten. Es war meine Angst vor einem unwiderrufli-

chen Bruch mit der eigenen Familie – vor allem mit dem Vater. 

Angst aber auch vor dem Ende eines verdrängten kindlichen 

Traums, doch wieder nach Bayreuth zurückzukommen, um bei ei-

ner kritischen Auseinandersetzung mit Wagner in Bayreuth mit-

zuwirken. Angst vor einem Identitätsverlust. Angst schliesslich 

vor dem internationalen Opernbetrieb mit all den Bayreuther con-

nections, auf den ich als Opernregisseur angewiesen wäre. Späte-

stens 1992 – nach langen eigenen Untersuchungen des Zusam-

menhangs von Bayreuth und Auschwitz – wurde ich mir schmerz-

lich bewusst, dass kein Weg an Zelinskys Erkenntnissen vorbei-

führt. 

Zelinskys philosophische Erfassung des kulturpolitischen Phä-

nomens Richard Wagner in der historischen Verbindung mit He-

gel teile ich nicht, da Wagner keine solide philosophische Grund-

lage hat und so ein gefährlicher selbsternannter Pseudophilosoph 

bleibt. Aber sonst bedeutet Zelinskys Arbeit einen Wendepunkt in 

der internationalen Wagner-Forschung. Seine Pionierarbeit ist die 

mutige Tat eines verfemten Einzelgängers, der meine Sympathie 

und Achtung hat. 

Mit Recht schreibt Zelinsky in dem erwähnten Beitrag: «(...) 

heutige Wagner-Verehrer betrügen sich über Wagners Antisemi-

tismus – entweder sie nehmen ihn überhaupt nicht zur Kenntnis, 

um ihr Bild des Genies nicht zu beschmutzen, (...) oder sie behan-

deln ihn als eine Art Marotte des Genies, die ein bisschen peinlich 

und merkwürdig, aber durchaus nicht ernst zu nehmen ist.»48 
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Der Selbstbetrug der meisten Wagnerianer sollte sich auch bei 

meinen Reisen in den letzten Jahren immer wieder bestätigen. 

Doch seit der Veröffentlichung von Zelinskys Beitrag 1978, der 

Doktorarbeit «Richard Wagners Kunstschöpfung zwischen Ideo-

logie und Mythos» von Ulrich Drüner, der genauen Geschichts-

studie «Rasse und Revolution» von Paul Lawrence Rose (1992) 

und vor allem durch das interdisziplinäre Standardwerk «Richard 

Wagner und der antisemitische Wahn» von Marc Weiner (1995) 

hat sich bei einer Minderheit von Wagnerianern und einer Mehr-

heit von an Wagner kritisch Interessierten ein langsamer Wandel 

vollzogen. Das Thema wird zunehmend ernstgenommen; denn 

Weiner wies im Detail auch den engen Zusammenhang zwischen 

Biographie, theoretischen Schriften und den Bühnenwerken an-

hand eingehender Analysen der Partituren nach. Die antisemiti-

schen Schriften als wesentlicher Teil des kulturpolitischen Phäno-

mens Wagner in ihrer einmaligen Breitenwirkung kann und darf 

nach Auschwitz niemand mehr übersehen. 

Mein persönliches Resümee aufgrund von Erfahrung und Wis-

sen um die Ursachen des Konflikts ist: Die Festspielidee Wagners 

und ihre Verwirklichung in Bayreuth bedeuten den Verlust von 

Realität und Humanität. In diesem Sinne bin ich als Urenkel Wag-

ners ein Anti-Wagnerianer geworden. Ich wurde mir der Schwie-

rigkeit bewusst, als ein Nachkomme Wagners mein Wissen über 

Wagner objektiv darzustellen. Ich schilderte den Zuhörern zu Be-

ginn meiner Vorträge meine spezielle Situation. Die folgende we-

nig akademische Einleitung zu einem meiner Vorträge spiegelt 

das wider: 

«Wer sich mit Richard Wagners Antisemitismus beschäftigt, 

sieht sich mit komplexen Problemen konfrontiert. Man muss über 

ein weitgefächertes, interdisziplinäres Wissen und einen besonde-

ren Sinn für individuelle Verantwortung verfügen, die man bei der 

Auswahl und Vorstellung der Dokumente unter Beweis stellen 

muss. Ebenso bedeutend ist die persönliche Darlegung der Moti- 
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vation, sich mit dem Thema zu beschäftigen, denn man berührt 

hierbei tiefe Schichten menschlicher Erfahrungen und Leiden.» 

Bezogen auf mich als Referent: «Ich bin mir bewusst, zu Ihnen als 

ein Urenkel von Richard Wagner zu sprechen, der Hitlers kultu-

relles Modell war. Ich spreche also hier nicht nur als ein Musikhi-

storiker. Richard Wagners antisemitische Schriften überschatten 

mein Leben. Das Thema beinhaltet grundsätzliche Fragen wie 

Verdrängung, ‚Nicht - darüber - sprechen - Wollen’, Verleugnung 

und die Verfälschung von wirklichen Verbindungen zwischen 

deutscher Kultur und Politik, in denen Richard Wagner eine ent-

scheidende und unrühmliche Rolle hat. Ob es mir passt oder nicht: 

Das Thema ist Teil meiner Existenz. Es ist verbunden mit etwas, 

was ich für typisch für die deutsche Mentalität halte, nämlich die 

Aufspaltung der privaten und öffentlichen Sphäre bei der Diskus-

sion und Umsetzung grundsätzlicher ethischer Positionen. Ich 

weigere mich, diese Aufspaltung vorzunehmen, da ich sie auf-

grund geschichtlicher Erfahrungen und Erkenntnisse sowie als ein 

Wagner nach dem Holocaust für gefährlich halte und sie einer 

Aufgabe humanitärer Werte und individueller Verantwortung 

gleichkommt. Wer bei diesem Thema eine transparente, lobby-

freie Diskussion und einen humanen Umgang mit Andersdenken-

den fordert, wird nicht nur auf Widerstand und Ablehnung stos-

sen. Er wird sich auch Verleumdungen, existentiellen Problemen 

und Bedrohungen ausgesetzt sehen, hinter denen sich alle Facetten 

von Intoleranz verbergen.» 

Ebensowenig akademisch war, dass ich bei meinen Vorträgen 

Text projizierte, Filme zeigte und Musikstücke einblendete. Oft 

folgte eine lebendige Diskussion, manchmal aber auch eisige 

Stille. 

In den Jahren 1990 bis 1995 reiste ich als antiwagnerianischer 

Wagner-Urenkel mit Vorträgen in Deutschland, der Schweiz, 

Österreich, England, Italien, den USA und Kanada. Kritische Ge- 
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danken, die immer auch eine Stellungnahme des Zuhörers zu ethi-

schen Grundfragen in Kunst und Politik verlangten, polarisierten 

das Publikum. Unterschiedlich dabei waren seine Verhaltenswei-

sen. Entweder vollzog sich die Polarisierung schweigend, leise, 

indirekt oder in offener Kritik an Richard Wagner oder meiner In-

terpretation seines Werks und seiner Person. Manche störte es be-

sonders, dass ich als Wagner-Nachkomme gegen Wagner argu-

mentierte. 

Entscheidend waren die unterschiedlichen nationalen, histori-

schen, politischen, kulturellen Hintergründe und persönlichen 

Schicksale meiner Zuhörer. Ebenso wichtig für die Reaktionen 

war, ob meine Gastgeber mehrheitlich aus jüdischen, christlichen 

oder gemischten Gruppen bestanden, ob meine Veranstaltungen 

von verschiedenen Generationen besucht wurden oder ob ich vor 

Fachleuten oder Opernfans sprach. Aus der Vielfalt der Reaktio-

nen lernte ich, mich vor groben Verallgemeinerungen zu hüten. 

Langsam lernte ich es, mich auf mein Publikum in seiner Ver-

schiedenheit einzustellen. Eines aber hat sich nicht verändert: Wer 

als ein Wagner-Nachkomme kritisch über Wagner spricht, erlebt 

immer wieder Überraschungen. Es ist nie langweilig. 

Oft folgten Vorträgen stark emotionale Reaktionen. Diese ha-

ben ihre Wurzeln in der nationalsozialistischen Vergangenheit: 

Verdrängung, Verleugnung, Schweigen, Verfälschung. Am Bei-

spiel Wagners, seines Antisemitismus und der Naziverstrickung 

meiner Familie in Bayreuth lässt sich gut zeigen, dass jeder Ein-

zelne eine persönliche Verantwortung trägt. Wer über Wagner 

und die Deutschen spricht, stellt zwangsläufig das Selbstbewusst-

sein vieler Deutscher in Frage. 

Häufig flüchteten sich Wagnerianer, die meine Kritik nur dul-

deten, weil ich ein Urenkel bin, in persönliche Geschichtchen und 

Erlebnisse um Wagner und den Festspielhügel. So mussten sie ihr 

Wagner-Bild nicht in Frage stellen. Stattdessen versuchten sie,  
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mich wie Missionare für die «Bayreuther Sache» auf den «richti-

gen» Pfad zu bringen. Ich versuchte stets höflich zu bleiben und 

hielt eine intensive Diskussion für wenig sinnvoll. 

Ganz anders verhielt sich die Minderheit von deutschen Anti-

Wagnerianern mir gegenüber. Sie schienen überrascht, einen aty-

pischen Wagner zu treffen. Mit diesen deutschen Anti-Wagneri-

anern, die sich trotz ihrer ideologischen Aversion für Wagner in-

teressierten, hatte ich sehr intensive und anregende Diskussionen. 

Besonders die Veranstaltungen mit Ralph Giordano in Wupper-

tal und Bonn 1992 werden mir in Erinnerung bleiben. Ralph Gior-

dano gab vor beiden Vorträgen eine Einführung zu meiner Arbeit 

und Person, die ich nicht nur als wichtige Hilfe, sondern auch als 

Verpflichtung sah, den steinigen Weg meiner Auseinandersetzung 

mit Bayreuth und dessen Form von Wagner-Kult fortzusetzen. 

Die Einladung zu einem Vortrag über «Wagners Antisemitis-

mus: Widersprüche und Folgen für deutsche Politik und Kultur» 

Mitte Dezember 1992 beim Deutschen Industrie- und Handelstag 

hatte einen politischen Grund: Deutschlands internationales Re-

nommee war in jenem Jahr durch die Verbrechen von Nazis 

(Brandanschlag in Solingen und weitere Gewalttaten) auf den 

Nullpunkt gesunken, und die Mächtigen in Wirtschaft, Politik und 

Kultur wollten sich ein liberales Image verschaffen. Ein kritischer 

Wagner, der gegen den Rassismus seines Urgrossvaters sprach, 

präsentiert von einer der bedeutendsten deutsch-jüdischen Stim-

men wie Ralph Giordano, passte da goldrichtig. 

Ich hatte alle meine Bedingungen für diese Veranstaltungen 

durchsetzen können. Die Zuhörer wurden vordem Vortrag mit Bil-

dern meiner Wanderausstellung «Von Bayreuth nach Theresi-

enstadt-Terzin» zu Klängen der Musik von Viktor Ullmann kon-

frontiert. Dem folgte die optische Zerlegung eines Dias der Bay- 
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reuther Wagner-Büste von Arno Breker zu Klängen des Walkü-

renritts. Ralph Giordano hielt sich anschliessend mit seiner Mei-

nung über Bayreuth und die connections des Festspielhügels und 

deren negativen Einfluss auf meine Arbeit nicht zurück. 

Der Vortrag schliesslich befasste sich vor allem mit Wagners 

Antisemitismus, dargelegt anhand von Zitaten aus seinen Hetz-

schriften, und mit der Verdrängung und Verfälschung der Nazizeit 

in Neu-Bayreuth. 

Die Reaktion: Unwohlsein, einige höfliche, aber keineswegs 

neue Einwände. Man gratulierte mir in üblicherweise unter vier 

Augen und versprach, mich und mein Anliegen «indirekt» zu un-

terstützen, «denn», so hörte ich an dem Abend oft, man müsse 

doch Rücksicht auf die Förderkreise in Bayreuth, Vater, Baren-

boim und Levine nehmen. Die Presse reagierte wohlwollend auf 

den Vortrag, wenn auch in Watte gepackt und verdeckt. Auch hier 

keine klare Äusserung zu meiner Kritik an Neu-Bayreuth. 

Typisch war das Verhalten von Ernst Dieter Lueg, der damals 

im WDR-Fernsehen für die wichtige Sendung «Bericht aus Bonn» 

verantwortlich war. Bei der Einladung für Ralph Giordano und 

mich nach dem Vortrag äusserte er sich angetan von meinen Be-

mühungen und versprach, sich im WDR für mich stark zu machen. 

Es blieb bei Worten. Ob das daran liegt, dass Lueg gelegentlich 

als Präsentator bei der Eröffnung der Festspiele auftreten durfte? 

Es wurde mir immer klarer, dass die Diskussion um den Fall 

Wagner das Ende einer sinnvollen beruflichen Zukunft in 

Deutschland bedeutete. Als ich Ralph Giordano diese Erkenntnis 

einen Tag späterbei einer Veranstaltung mitteilte, sagte er: «Kritik 

an deutscher Politik und Kultur kann man in Deutschland eben 

auch im Falle Wagner nur als Jude aussprechen. Du als oppositio-

neller Wagner hast im Moment da keine Chance. Aber ich hoffe, 

das wird sich eines Tages ändern.» 
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Ich antwortete: «Deutscher antisemitischer Philosemitismus à 

la Bayreuth-Connections also?» 

Er nickte zustimmend. 

Zu meiner freudigen Überraschung entwickelte sich seit 1989 in 

Österreich ein kontinuierliches Interesse an meiner Arbeit. Erst in 

Form von Gesprächen mit dem Literaturwissenschaftler Leo Haff-

ner, die mit Hilfe von Karl Lubomirski zustande kamen, und dann 

mit Beiträgen über Hitler und Wagner, Weill und meine Biogra-

phie im ORF-Radio Vorarlberg und Wien. Seit 1992 gebe ich auch 

dem österreichischen Fernsehen regelmässig Interviews. Gaby 

Flossmann, die für die Kulturabteilung von ORF 2 arbeitet, kenne 

ich seit 1968. Unsere krisensichere Freundschaft hat seitdem ein 

gemeinsames Thema: das deutschsprachige Judentum und die 

Auseinandersetzung mit den Folgen des Nationalsozialismus in 

Deutschland und Österreich. Wo immer sie konnte – und das war 

bei meinen Themen keineswegs immer einfach –, setzte sie enga-

gierte Berichte über wesentliche Etappen meiner Arbeiten rund 

um den Globus durch. 

In Wien traf ich den Soziologen Michael Ley und dessen Frau, 

die Malerin Charlotte Ley-Kohn, mit denen ich nicht nur sehr in-

tensive Gespräche über die Wirkungen des Holocaust auf die 

nächsten deutschen, österreichischen und jüdischen Generationen 

führte, sondern auch später Projekte realisierte wie die Verfilmung 

der Dessauer «Lohengrin»-Inszenierung als Teil des Dokumentar-

films «Herrn Hitlers Religion» in der Regie von Petrus van der 

Let. 

Der grosse Unterschied zu meinen Erfahrungen in Deutschland 

ist, dass ich in Österreich auf ein kontinuierliches Interesse an den 

Themen meiner Arbeit treffe. In Wien und auch anlässlich meines 

Vortrags über «Musik und NS-Ideologie» beim Linzer Bruckner-

fest 1995 brauchte ich mich mit meinen Kommentaren über Hitler, 

Wien und die österreichischen Nazis nicht zurückzuhalten. Ich traf 
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in Österreich auf eine besondere Form des Umgangs mit der eige-

nen tausendjährigen Geschichte: Hinter dem Schmäh, also dem 

spöttischen Gebrauch von doppeldeutigen Komplimenten, schim-

mert stets ein schneidender schwarzer Humor und Selbstironie 

durch; das fehlt den Deutschen meist. Diese Verhaltensweise hat 

sich besonders in der österreichisch-jüdischen Kultur ausgeprägt. 

Heute weiss ich, warum ich ausgerechnet in Wien und nicht in 

Berlin meine Doktorarbeit über Weill und Brecht schrieb. Der ät-

zende Humor der beiden Bilderstürmer der Weimarer Endzeit vor 

Hitlers Herrenmenschen-Dämmerung – durchaus vergleichbar 

mit der orientierungslosen Zeit nach dem Fall des Kommunismus 

Ende der achtziger Jahre – passt für mich noch heute besser nach 

Wien als nach Berlin. 

Die Schweizer, besonders aber die Züricher, und ihr Wagner, 

dem sie 1849 so liebevoll neun Jahre Exil gewährten: was haben 

sie mit Wagners Antisemitismus zu tun? Man denkt an Mathilde 

Wesendonck und ihre Verewigung in «Tristan und Isolde». 

Schweizer Antisemitismus? Ja, auch hier gibt es schmerzliche ge-

schichtliche Ereignisse, über die man in der Schweiz nicht gerne 

spricht. Vor allem in der Nazizeit, als die Schweiz aus Deutsch-

land flüchtende Juden abwies und Juden geraubtes Geld in 

Schweizer Bankdepots verschwand, haben manche Eidgenossen 

sich schuldig gemacht. Man hüte sich aber vor Vorurteilen. 

Zwei Einladungen machten mir deutlich, dass auch in der 

Schweiz Menschen bereit waren, die dunklen Kapitel der europäi-

schen und der eigenen Geschichte aufzuarbeiten. Im Oktober 

1992 wurde ich durch meinen Förderer und Freund Albi Rosent-

hal, den legendären Musikantiquitätensammler und Kunstfreund, 

und Walburga Sia Strecker, Tochter der Begründerin des Maria 

Silser Nietzsche-Kolloquiums, als Referent zu Cosima Wagners 

und Elisabeth Förster-Nietzsches Geschichtsfälschungen eingela-

den. Meine Abrechnung galt nicht nur den Fälschungen von Cosi- 
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ma und Elisabeth zu deren Lebzeiten. Ich schwieg auch nicht zu 

Richard Wagners autobiographischen Fälschungen und zeigte die 

denkwürdige Kontinuität im Umgang mit der deutschen und der 

eigenen Geschichte in meiner Familie bis zum heutigen Tag. Ob 

Richard, Cosima, Winifred, Wieland oderWolfgang-sie alle be-

nutzten und benutzen die Geschichte im Interesse ihrer machtpo-

litischen und wirtschaftlichen Ziele. Ähnlich verhielt sich Elisa-

beth Förster-Nietzsche in bezug auf das Weimarer Archiv. 

Nach dem Vortrag schwiegen manche deutschen Akademiker 

betreten. Doch der Schweizer Philosoph André Bloch, Organisa-

tor des Nietzsche-Kolloquiums, überreichte mir als Zeichen seiner 

Anerkennung einen zweiten Schlüssel des Nietzsche-Hauses mit 

dem Hinweis «Hausverbote gibt es hier nicht. Sie sind bei uns im-

mer herzlich willkommen.» 

Ebenso grosszügig wurde ich in Zürich aufgenommen. Wie in 

Maria Sils sprach ich in der Züricher Paulus-Akademie im No-

vember 1993 vor einer Gruppe sensibler, geschichtsbewusster 

Schweizer zum Thema «Wagner und Antisemitismus». Direkt ne-

ben dem Sprechpult war auf einer Bühne die Installation der 

Künstlerin Thea Weltner «Kinderschuhe und Brotkasten» ausge-

stellt, die an die ermordeten Kinder von Theresienstadt erinnerte. 

Das «Israelitische Tageblatt» und die «Neue Zürcher Zeitung» be-

richteten sachlich über die Veranstaltung. 

Nach dem Vortrag lud mich ein orthodoxer Jude in sein Haus 

ein. Dort diskutierte er mit mir über meine Regiegedanken zu «Lo-

hengrin». Er sah in Lohengrin eine messianische Figur und zeigte 

mir ein Gemälde, das einen Baum in der Wüste darstellt, auf des-

sen Stamm ein Kirchturm eingerammt ist. Jüdisch-christliche Kul-

turgeschichte mit allen Schattenseiten. 

Diese Darstellung und das geheimnisvolle Gespräch inspirierte 

mich später bei der bildlichen Umsetzung in meinem «Lohengrin» 
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Regiekonzept in Dessau: Zwei Pfeiler einer Kathedrale sind auf 

zwei Baumstämme aufgesetzt. 

In Italien wird über Wagner und das Judentum kaum diskutiert. 

Bei meinen Vorträgen, die das Thema direkt oder indirekt berühr-

ten, zeigte man im Lande des Vatikans nur unverbindliches Inter-

esse. Die meist wirren Vorstellungen, die man von Wagner in Ita-

lien hat, werden verstärkt durch den Einfluss Bayreuths und unzu-

reichende Übersetzungen. Daran wird sich auch in der Zukunft 

kaum etwas ändern. Den Medien genügt es, etwas über Bomben-

anschläge oder andere Gewaltakte in Israel zu berichten. Das kann 

die Auseinandersetzung um den Antisemitismus nicht fördern. 

Kein Wunder also, dass ich oft meine Koffer packen muss, um 

meine Arbeit als «Historiker mit dem falschen Thema» anderswo 

auf dem Globus auszuüben. 

Erstaunlich bleibt, wie wenig man sich in Italien um die Aufar-

beitung des eigenen Antisemitismus bemüht hat. Erst 1994 wurde 

das Thema Gegenstand einer Diskussion im Rahmen einer Wan-

derausstellung mit dem Titel «Die Lüge von der Rasse». Die ka-

tholische Kirche war eines der wichtigsten Bollwerke des euro-

päischen Antisemitismus seit dem vierten Jahrhundert, und ihre 

Rolle in der Mussolini-Zeit und danach war auch wenig rühmlich. 

Der Vatikan brauchte 43 Jahre, bis er 1993 den Staat Israel diplo-

matisch anerkannte! Leideriese ich in den Geschichtsbüchern 

meines Sohnes davon nichts. 

Auf meinen zahlreichen Reisen in Nordamerika stiess ich auf 

grosses Interesse für mein Thema. Wer dort gelebt hat, weiss, dass 

sich das Zusammenleben der vielfältigen ethnischen Gruppen aus 

aller Welt auf dem Grundsatz der diversity bei Anerkennung glei-

cher Rechte für alle aufbaut. Bei aller Kritik, was die Verwirkli-

chung betrifft, halte ich das amerikanische Modell für ausbau- und 

verbesserungsfähig. Es ist in den USA immer noch etwas vorhan-

den von dem Pioniergeist, von der Neugierde, Spontaneität und 
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Unbefangenheit, wie sie sich auch bei meinen Vorträgen und in 

Gesprächen danach äusserten. 

Besonders beeindruckend sind dort die Kenntnisse, die For-

schungsqualität und -Quantität bezüglich meines Themenkreises. 

Alle wesentlichen Arbeiten nach Zelinsky und Drüner stammen 

aus den USA. Die genannten Arbeiten von Paul Lawrence Rose 

von der Pen State University im US-Bundesstaat Pennsylvania 

und Marc Weiner von der Indiana University stellen alles in den 

Schatten, was zum Thema in Europa publiziert worden ist. An vie-

len Colleges und Universitäten herrscht der liberale Geist im Sinn 

von kämpferischer diversity. 

Entscheidend ist bei der Durchsetzung problematischer The-

men, ob in den Instituten im Sinn von diversity jüdische Gruppen 

integriert sind oder zumindest deutsch-jüdische Geschichte einen 

Stellenwert besitzt. Bei der Durchsetzung von Einladungen für 

mich war sicher auch von Bedeutung, dass die deutsch-nordame-

rikanischen Gemeinden immer noch einflussreich sind. Deutsch-

land hat durch die Nazizeit ausserdem ein fragwürdiges Interesse 

erweckt; man hört gerne dem «Rebellen gegen den eigenen Clan» 

zu, auch weil es an TV-Serien wie «Dallas» und «Dynasty» erin-

nert. Gerade wegen meines «family background» erwartete man 

einiges von mir. Meine Leistung entschied über die Beurteilung 

meiner Vorträge. Eine faire Voraussetzung. Ich freue mich auf 

jede Reise nach Nordamerika genauso wie auf Reisen nach Israel, 

meiner Wahlheimat, und auf die Rückkehr nach Italien. 

Wie zu Hause fühle ich mich an der George Washington Uni-

versity in der Bundeshauptstadt der U S A. Der Leiter der musik-

wissenschaftlichen Abteilung, Professor Roy Guenther, verkör-

pert für mich den «liberal American», den ich als Kollegen und 

privat schätze. Die Tatsache, dass meine Vorträge über «Wagner-

Nietzsche», «Weill», «Wagner in Israel und Deutschland» in der 

Bundeshauptstadt derUSA stattfanden, hatte positive Konsequen-

zen, auf die ich noch zu sprechen kommen werde. 
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Darüber hinaus konnte ich an zahlreichen Universitäten Kana-

das und der USA auftreten, und ich pflege bis heute einen regen 

Meinungsaustausch mit zahlreichen Wissenschaftlern, die ich auf 

Vortrags reisen kennengelernt habe. 

In manchen Städten haben mich ausserdem Goethe-Institute 

und amerikanische Tochterfirmen deutscher Unternehmen unter-

stützt. 

Zwei jüdische Kulturinstitutionen in den USA spielten eine grosse 

Rolle im Zusammenhang mit meiner Israelreise und meiner Aus-

einandersetzung mit Wagners Antisemitismus: The Hebrew 

Union College in Cincinnati und The United States Holocaust Me-

morial Museum in Washington D.C. Als ich im Februar 1992 in 

der Mayerson Hall des Hebrew Union College, des jüdisch-theo-

logischen Instituts von weltweiter Bedeutung, über den «Fall 

Wagner in Israel» sprach, wusste ich von den anfänglichen Wi-

derständen gegen meine Einladung. Dass diese Widerstände dis-

kret überwunden wurden, war das Verdienst von Abraham Peck, 

Dozent für neuere deutsche Geschichte und Judaistik, Verwal-

tungs- und Programmdirektor der Amerikanisch-Jüdischen Archi-

ve in Cincinnati sowie Verfasser von zahlreichen Beiträgen zur 

deutsch-jüdischen Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts. Cin-

cinnati ist nicht nur die amerikanische Schwesterstadt von Mün-

chen mit einem grossen Anteil von deutschstämmigen Amerika-

nern, sondern hat auch eine bedeutende jüdische Gemeinde. In ihr 

leben ehemalige deutsche und österreichische Holocaust-Überle-

bende, die die Geschichte der Familie Wagner genau kennen. 

Nach dem Vortrag kamen mir diese vom deutschen Rassen-

wahn ganz besonders Betroffenen in grosser Offenheit oder sogar 

mit Wärme entgegen. Zu ihnen gehörte auch der Leiter des He-

brew Union College, Alfred Gottschalk. Er hatte nun keine Ein-

wände mehr gegen eine künftige Zusammenarbeit und meine  
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Form der Auseinandersetzung mit der deutschjüdischen Vergan-

genheit. 

Andere hatten den Holocaust zwar nicht durchmachen müssen, 

aber dennoch eine grosse Sensibilität für das Thema. Als Angehö-

rige dieser einflussreichen Gruppe wurde mir die Mutter des Diri-

genten James Levine vorgestellt. Sie fragte mich zu meiner Über-

raschung, ob ich es richtig fände, dass ihr Sohn in Bayreuth diri-

giere. Ich antwortete: «Diese Frage kann nur Ihr Sohn beanwor-

ten.» 

Ein weiterer Markstein meiner Vortragsreise war die Einladung 

des United States Holocaust Memorial Museum in Washington im 

März 1994. Dort war man lange vor der ersten Kontaktaufnahme 

im Herbst 1993 über meine Arbeit genau informiert. Besonders 

offenbar durch einen langen Beitrag in der «Washington Post» von 

Ende April 1993. Dieses Interview von Judith Weinraub, die dafür 

von November 1992 bis April 1993 gründlich recherchiert hatte, 

ist für mich eine der fairsten Darstellungen meiner Biographie. Es 

ist sicher nicht aus Zufall im Zusammenhang mit der Eröffnung 

des Holocaust Memorial Museum erschienen – als eine alternative 

deutsche Stimme. 

Im Geist gegenseitigen Vertrauens und Interesses gestaltete sich 

dann auch der Vortragsabend. Trotz Schneefalls war der Saal gut 

besetzt, und die Diskussion bewegte sich auf einem hohen Niveau, 

was nicht zuletzt der Anwesenheit des Wagner-Antisemitismus-

Forschers Paul Lawrence Rose zu verdanken war. Hier, wie in an-

deren jüdischen Einrichtungen in Nordamerika, fand ich Sympa-

thie und die Bereitschaft zu einem kontinuierlichen Dialog, die 

mir Energie gaben, meine Arbeit auch in Deutschland fortzusetzen 

und weiterhin als sinnvoll zu empfinden. 



Die Post-Holocaust-Dialog-Gruppe: 

Und am Anfang war Auschwitz 

Auch die Gründung der Post-Holocaust-Dialog-Gruppe (PHDG) 

ist eng mit meiner Israelreise verknüpft. Durch die Medien erfuhr 

Franklin Littell von meinen Vorträgen über Wagner in Tel Aviv. 

Im Sommer 1990 lud er mich zum 21. Jahrestreffen seiner Orga-

nisation «The Holocaust and the Churches» im Stockton College 

in New Jersey ein, das im März 1991 stattfinden sollte. Er bat 

mich, über meine Erfahrungen in Israel, die Chronik der Familie 

Wagner und deutsche Geschichte im Zusammenhang mit dem 

kulturpolitischen Phänomen Wagner zu berichten. 

Ich war mir der Herausforderung, wie sie sich durch den Cha-

rakter der Organisation und der anderen Gastredner ergab, nur un-

genau bewusst. Ich hatte zwar seit Ende der sechziger Jahre Wis-

sen durch Schilderungen von Freunden und Bekannten erworben 

und viel zum Thema Holocaust gelesen, aber bis zu meiner Isra-

elreise hatte ich keine Experten dazu getroffen. 

Mit der Eröffnungssitzung am 3. März 1991 begann ich das gei-

stige Umfeld des Treffens zu begreifen. Die Tatsache, dass der 

Vizepräsident Hubert Locke, Professor für Staatswissenschaften 

und Sozialwesen, ein afroamerikanischer Christ ist, zeigte die Of-

fenheit der Veranstalter. Locke verdrängte aber keineswegs die 

Probleme seiner Gruppe. Er ist der Verfasser von zahlreichen Bei- 
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trägen wie «Der Detroit-Aufstand» oder einer kritischen Studie 

über «weisse Liberale» in den USA. Auf meine Frage, warum er 

als Schwarzer Vizepräsident der Organisation geworden sei, ant-

wortete er: «Der Holocaust ist die Summe von Erfahrungen mit 

totalitären Systemen, die sich wiederholen können, wenn wir nicht 

aufpassen. Der Holocaust ist als Erfahrung unabhängig von Kate-

gorien wie Hautfarbe, Nation, Religion und Ideologie.» 

Ich nahm bei diesem ersten Treffen 1991 an allen sich bietenden 

Gesprächen teil. Mein Vortrag stiess auf grosses Interesse. Gleich 

zu Beginn hatte ich ein unvergessliches Erlebnis mit einem der 

angesehensten demokratischen Politiker, dem liberalen Senator 

Paul Simon. Er war zu Zeiten des republikanischen Präsidenten 

Richard Nixon einer der aussichtsreichsten Präsidentschaftskandi-

daten der Demokraten gewesen. Nach seiner beeindruckenden Er-

öffnungsrede zur aktuellen Situation der Menschenrechte am Bei-

spiel des amerikanischen Bildungswesens wurde ich ihm vorge-

stellt. Er gab mir herzlich die Hand und sagte: «Hey, Gottfried, ich 

habe zu Hause ein Foto von dir, das ich als amerikanischer Offi-

zier im Wahnfried-Park 1951 machte. Du warst als Kind immer in 

der Nähe des Siegfried-Wagner-Hauses, in dem ich ein paar Wo-

chen lebte. Aber wie kommst du mit deiner Familiengeschichte 

dazu, hier über deine Vortragsreise zu Wagner in Israel zu spre-

chen?» 

Ich antwortete: «Es ist wohl Zeit, über die Auswirkungen der 

Nazizeit in Bayreuth nach 1945 zu sprechen.» 

In Briefen setzten wir später unser offenes Gespräch fort. 

In diesen drei Märztagen sollte ich eine grosse Zahl von Men-

schen treffen, mit denen ich mich entweder herzlich befreundete 

oder mit denen es seither mindestens zu einem gelegentlichen of-

fenen Austausch kam. Franklin Littell, seine Frau, die Historikerin 

Marcia Littell-Sachs, und der Gastgeber und Organisator der Ver-

anstaltung, Jan G. Colijn, Leiter der allgemeinen Studien am 

Stockton College, und Henry Knight, Religionsprofessor an der 
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Tulsa University, gehörten sofort zu meinem Freundeskreis. Sie 

integrierten mich in den verschiedenen Gruppen und stellten mir 

zwei Teilnehmer vor, die mich interessiert und herzlich begrüs-

sten. 

Der eine war Abraham Peck, der andere der Reformrabbiner 

Steven Jacobs aus Huntsville in Alabama. Steven hatte zahlreiche, 

oft revolutionäre Arbeiten über jüdischen Glauben und Geschichte 

publiziert. Besonders in seinem Buch «Wiederbefragung des jüdi-

schen Glaubens nach dem Holocaust» von 1992 öffnete er mir die 

Augen über die jüdische Sicht des Holocaust. 

Nach meinem Vortrag am Abend des 4. März vor vollem Saal 

– er war für mich nach Israel eine weitere Feuerprobe – kamen 

Abraham und Steven auf mich zu. Wir diskutierten bis früh mor-

gens und beschlossen, uns als Kinder von NS-Opfern und NS-Tä-

tern zu organisieren. Was uns bis heute verbindet, ist in den sechs 

Punkten der Statuten unserer PHD G zusammengefasst. Als Motto 

nahmen wir den Satz des jüdischen Richters und Holocaust-Über-

lebenden Samuel Gringauz von 1947: «Unsere Tragödie muss der 

Ausgangspunkt für einen neuen Humanismus werden.» Im März 

1993 legten wir beim 23. wissenschaftlichen Kongress der Orga-

nisation «Der Holocaust und die Kirchen» in Tulsa unser Sechs-

Punkte-Programm vor, das dann durch ein weiteres Vorstandsmit-

glied, den Komponisten Michael Shapiro, als Teil der Organisati-

onsurkunde unserer Gruppe mit Sitz in New York 1994 in das 

Vereins- und Organisationenregister eingetragen wurde. Der Text 

der Statuten lautet: 

«1. Wir, die Kinder von Opfern und Kinder von Tätern, sehen 

Shoah/Holocaust als einen beispiellosen Bruch in der westlichen 

und globalen Zivilisation und als Ausgangspunkt einer neuen ethi-

schen Einstellung, die sich in Gedanken, im Fühlen und Taten nie-

derschlägt. 

2. Wir verwahren uns gegen das Verdrängen und Unterdrücken 

von Diskussionen jeglicher Art über Shoah/Holocaust so wie auch 
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für immer gegen die Fortführung von Vorurteilen und Hassgefüh-

len, wie sie aus der Aktivität unserer Eltern und Grosseltern er-

wuchsen und der Traumatisierung durch Shoah/Holocaust zuzu-

schreiben sind. 

5. Wir glauben fest daran, dass das Teilen der ganz persönli-

chen Bürde aus tragischer Vergangenheit mittels fortgesetzten 

Dialogs heute und in der Zukunft von lebenswichtiger Bedeutung 

ist, unabhängig von religiöser, ideologischer und/ oder politischer 

Zugehörigkeit. Unser Dialog ist die konkrete Aussage darüber, 

wie wir und kommende Generationen den Herausforderungen von 

Shoah/Holocaust mit ihren bleibenden Einflüssen entgegentreten. 

4. Wir beginnen unseren Dialog mit Toleranz, Achtung vor 

dem anderen und in selbstkritischer Wachsamkeit als Kinder von 

Opfern und Kinder von Tätern. Unsere gegenseitige Bereitschaft, 

die Bürde zu teilen, ist vorbehaltslos mit der Verpflichtung ver-

bunden, vorhandene Unwissenheit, Vorurteile und Missverständ-

nisse zu überwinden und den dafür offenen und empfänglichen 

Mitmenschen ein Modell für gegenseitiges Vertrauen und Verste-

hen jetzt und in der Zukunft vorzulegen. 

5. Wir sehen uns als eine internationale aktivistische Organisa-

tion, deren anerkanntes Ziel es ist, nicht nur andere über Shoah/ 

Holocaust mittels wissenschaftlicher Konferenzen und Publikatio-

nen aufzuklären, sondern auch in Theorie und Praxis jede reli-

giöse, politische oder ideologische Art von totalitärem Dogmatis-

mus zu bekämpfen. Wir treten für die Verwirklichung der Men-

schenrechte für alle ein, im vollen Glauben daran, dass wir für un-

ser eigenes Handeln verantwortlich sind und es in der Achtung des 

von uns /Verschiedenem zu erfolgen hat. 

6. Wir hoffen, durch unsere humanitären Aktionen und unsere 

wissenschaftlichen Bestrebungen auf Regierungen und Staaten 

einzuwirken und auf diese Weise Befürchtungen davor zu verklei- 
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nern, dass sich Shoah/Holocaust jemals wiederholt. Dies alles im 

Ringen um das eine Ziel: eine Welt in friedlichem Zusammenle-

ben, bereit zu Toleranz, zur Anerkennung und Würdigung ver-

schiedenen Menschseins.» 

Den Worten folgten Taten. Nach der Proklamation unserer Grup-

pe im März 1992 in Seattle fanden nicht nur jährliche Treffen statt 

mit Hilfe der Organisation von Franklin Littell. Auch andere in-

ternational anerkannte Organisationen arbeiteten mit uns zusam-

men, wie «Erinnerung an die Zukunft», «Christentum und Holo-

caust», «Der amerikanische Workshop von Christen und Juden», 

«Die Evangelische Akademie» bei Frankfurt am Main und das in-

ternationale Institut «Au Cœur de la Communication» (ACC). Die 

internationalen Medien – ausgenommen die deutschen – zeigten 

in den letzten Jahren grosses Interesse. Leider ist der Prozentsatz 

von Deutschen meiner Generation in unserer Gruppe im Ver-

gleich zu dem der Mitglieder mit jüdischem Hintergrund immer 

noch sehr gering. Unsere Organisation wächst und hat Mitglieder 

auf drei Kontinenten. Einerder Gründe dafür liegt darin, dass wir 

eine gegenseitige Sensibilität für die unterschiedlichen psycholo-

gischen, historischen und familiären Ausgangssituationen entwik-

kelt haben. Die Gruppe setzt sich aus Frauen und Männern mit 

verschiedenen beruflichen, nationalen, religiösen und politischen 

Hintergründen zusammen, und entsprechend fällt die Themen-

wahl aus. Mit der Themenwahl überprüfen wir auch selbstkritisch 

die Statuten unserer Organisation. Damit wir über unsere Identi-

täten als Deutsche und Juden nach dem Holocaust sprechen konn-

ten, mussten wir unsere Lebenserfahrungen und Familienchroni-

ken im Kontext der Geschichte aufarbeiten. 

Abraham und ich sind geprägt von der liberalen politischen Ent-

wicklung Ende der sechziger Jahre. Als ehemalige 68er hatten wir 

daher gemeinsame geistige Orientierungen wie etwa die jüdischen 
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Intellektuellen der Frankfurter Schule Max Horkheimer, Theodor 

W. Adorno oder Hannah Arendt. Diese Aufarbeitung bedeutete 

aber keinesfalls, die eigenen Studentenjahre nostalgisch zu verklä-

ren, sondern Selbstkritik und neue Zielsetzungen für verantwortli-

che Aktionen als Kinder von NS-Opfern und NS-Tätern. Dieser 

gemeinsame Lernprozess verlief trotz aller biographischen Unter-

schiede erstaunlich reibungslos. In diesen Jahren wurde mir klar, 

dass meine Idee einer Aussöhnung zwischen Deutschen und Juden 

der Wirklichkeit nicht standhält, weil eine Versöhnung nur zwi-

schen Tätern und Opfern möglich ist. Uns Kindern der Täter kann 

keine Schuld vererbt werden, genausowenig Vorgaben für eine 

Versöhnung. 

Abraham und ich korrespondieren seit März 1991 fast wöchent-

lich. Unser Austausch über Lebens- und Leseerfahrungen ist von 

grosser Intensität. Soweit wir können, integrieren wir dabei andere 

Mitglieder oder Interessenten in unsere Organisation. Von Bedeu-

tung in diesem kritischen Selbstbefragungsprozess wurde Dan Bar 

On, den wir im März 1993 zum erstenmal in Tulsa getroffen hat-

ten. Er legte uns sechs Fragen vor, die die Wirkungen des Holo-

caust auf unser Leben betrafen: Wann und wie wurden wir mit 

dem Holocaust konfrontiert? Wie wurden wir mit unserer Wurzel-

losigkeit fertig? Wie bekämpfen wir soziale Entfremdung und un-

ser Anderssein? Können wir die Rolle von Opfern und Tätern 

nachempfinden? Leben wir das eigene Leben ohne den Schatten 

des Holocaust? Haben wir durch das Wissen um den Holocaust 

einen Mittelweg gefunden zwischen dem Wunsch zu sterben und 

dem zu leben? 

Um diese komplexen Fragen ernsthaft zu beantworten, brauch-

ten wir viel Zeit. Wir schrieben unsere Gedanken erst einige Mo-

nate später nieder. Abraham antwortete auf Dan Bar Ons Fragen 

in Form eines Beitrags, ich nahm zu den einzelnen Fragen Stel-

lung. Aufschlussreich ist, wie Dan Bar On den Dialog zwischen 
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Abraham und mir beurteilt. Er bezeichnet ihn als «Mikrokosmos 

des deutsch-jüdischen Dialogs» und schreibt: 

«Gottfried Wagner und Abraham Peck sind mutige Leute. Ihre 

Eltern wären nie fähig gewesen, miteinander zu reden. Vor nur 

fünfzig Jahren waren die Vorfahren der einen in den äusserst grau-

samen Versuch mitverwickelt, die Vorfahren des anderen zu ver-

nichten. Die Überlebenden gaben den heiligen Schwur an die 

Nachkommen weiter, niemals zu vergessen und zu vergeben. Wa-

rum versucht Abraham dieses Gebot zu brechen? Warum versucht 

Gottfried das Schweigen zu durchbrechen, das über die Deutschen 

kam, als die Verbrechen bekannt wurden: ein Schweigen als eine 

Mischung aus Scham und dem Wunsch, die Verantwortung an den 

Morden der Vergangenheit zu verkleinern, um zu vergessen und 

um Vergebung zu erhalten? (...) Zu ihrem eigenen Segen suchen 

sie einen Dialog, mit dem sie die Gebote der Väter durchbrechen 

und der ihnen helfen wird, ihre innere Suche hoffnungsvoll zu ar-

tikulieren.» 

Er analysiert dann, was der Holocaust in unserem Leben be-

wirkt hat: in unserer Kindheit Entwurzelung aus unserer Umge-

bung, Vereinsamung und Misstrauen. Dann schreibt Dan Bar On: 

«Gottfried fand seinen intellektuellen Zufluchtsort bei jüdischen 

und nicht-jüdischen Autoren der Nachkriegszeit, die versuchten, 

sich mit ähnlichen Fragen wie ‚Wer ist [Richard] Wagner?’ her-

umzuschlagen. Doch er hatte einen hohen Preis für seinen Mut zu 

zahlen und wurde von seiner Familie und seinem Vaterland 

verstossen. Er hat einen neuen persönlichen Zufluchtsort [in Ita-

lien], der ihn vor Fallen und Hindernissen schützt. (...) Nach der 

Beschreibung der schmerzlichen Kindheitserfahrungen, die das 

Leben [Abrahams und Gottfrieds] geformt haben, distanzieren sie 

sich zu schnell von diesen [Erinnerungen]. (...) 

Gottfried gibt zu abschliessende Antworten auf Fragen, die 

keine abschliessenden Antworten haben. (...) Abraham glaubt, 
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dass die Zukunft für die nächste Generation gut sein wird (...). 

Aber seine letzten Sätze enhüllten, dass er nicht voll überzeugt 

glauben kann (...): Können wir uns je von der Notwendigkeit be-

freien, wachsam zu bleiben? (...) Wir müssen wachsam bleiben 

und nicht einfach nur an ein ‚Ja’ oder ‚Nein’ glauben, und wenn 

wir das nicht schaffen, was wird dann aus unseren Kindern?» 

Dan Bar On resümiert: «Schrecklich, es gibt immer noch keinen 

Zufluchtsort in der Welt nach Auschwitz», und er vergleicht unse-

ren Dialog mit der Errichtung eines Hauses. Mit Recht sagt er am 

Ende seines Beitrags: «Im Gegensatz zur Errichtung eines Hauses 

sind bei diesem Prozess so viele Teilnehmer eingeschlossen. All 

diese aufmerksamen Augen und Ohren der Lebenden und Toten, 

alle mit solch extremen und konfliktreichen Sensibilitäten, dass 

die Möglichkeit zu scheitern endlos ist. Die ursprüngliche Diskus-

sion von gestern kann vielleicht leicht zu einem Schein-, zu einem 

‚So-tun-als-ob-Dialog’ von morgen führen. Wie können wir das 

wissen? Wie können wir darin unsere Wege finden?»49 

Heute ist meine Antwort darauf klarer als im August 1993. Der 

Dialog zwischen Abraham und mir ist ein kontinuierlicher Lern- 

und Reifeprozess. Aus damaliger Sicht hatte Dan Bar On mit sei-

nem Urteil über uns recht. Heute würde ich-und wahrscheinlich 

auch Abraham – die Fragen von Dan Bar On anders beantworten. 

Aufgrund meiner Erfahrungen in unserer Gruppe würde ich heute 

auch die Auseinandersetzung mit den Problemen, die sich für mich 

aus der Rolle eines Nachkommen von NS-Tätern ergeben haben, 

positiver bewerten: Auch der längste Weg durch die Dunkelheit 

führt einmal zum Licht. 

Vielleicht war es meine Sensibilität für die Leiden anderer, die 

mein Bedürfnis nach Gerechtigkeit steigerte und mich zu einem 

höheren Mass an Zivilcourage anstachelte. Ich sehe Abraham und 

mich heute immer mehr als Zeugen der zweiten Generation, die 

nicht verleugnen oder verdrängen, Kinder von NS-Opfern und 
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NS-Tätern zu sein. Mit der Bezeichnung «Zeuge zweiter Genera-

tion» schliesse ich unsere besondere Verantwortung in Gegenwart 

und Zukunft ein, unseren konkreten Beitrag zu leisten, dass ein 

weiterer Holocaust verhindert werden kann. 

Wieviel es da weiterhin zu tun geben wird, zeigen nicht nur die 

Fälle Bosnien und Ruanda. Mit dieser aktiven, positiven Annähe-

rung und Verpflichtung werden wir aber auch besser mit unserem 

persönlichen Schicksal fertig. Ich empfinde es heute nicht mehr 

nur «schrecklich, nach Auschwitz keinen wirklichen Zufluchtsort 

mehr zu haben». Ich bin aufgrund meines persönlichen Schicksals 

da zu Hause, wo man mich liebt, versteht oder zu verstehen ver-

sucht. Das empfinde ich als Befreiung von den Fesseln der Tradi-

tion meiner Familie in Bayreuth. 

Mein Zuhause ist für mich als Weltbürger, Ehemann einer Ita-

lienerin und Vater eines Sohnes, der aus Rumänien stammt, erst 

einmal meine Familie in Italien. Ausserdem kann ich als Nomade 

überall auf dem Globus mein Zelt aufschlagen, wo das gegensei-

tige Anderssein als Bereicherung empfunden wird. 

Verantwortungsbewusstes Handeln auch im Sinne der anderen 

macht mein Leben sinnvoll. Ich gestehe das trotz aller Unsicher-

heit meiner künftigen Existenz und im Bewusstsein, dass mein 

Denken auf viele befremdend wirkt und auch nicht unbedingt för-

derlich ist für meine Laufbahn als freiberuflicher Regisseur und 

Publizist. Ein anderer Grund, in meinem Schicksal immer mehr 

die positiven Seiten zu sehen, liegt auch darin, wie ich mein Leben 

deute. Ich gehe bei aller Lebensfreude von der metaphysischen 

Erkenntnis aus, wie sie im Buche Kohelet steht: «Alles ist nur ein 

Lufthauch. (...) Wer Wissen mehrt, mehrt Schmerzen.» 

Die Erkenntnis, dass ich mich immer wieder irre, beeinflusst 

auch das Zusammenleben mit meinem Sohn. Ich versuche ihm 

langsam zu vermitteln, dass meine Tätigkeit in der Post-Holo- 
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caust-Dialog-Gruppe ein konstruktiver Bestandteil meiner Exi-

stenz ist. Durch die Gruppe erfahre ich die Achtung vor dem An-

derssein besonders intensiv. Eine Erfahrung, die ich meinem Sohn 

unbedingt vermitteln will. Ich hoffe, er wird es eines Tages verste-

hen, warum ich mich weigerte, ein typischer Wagner in Bayreuth 

zu werden. Als solcher hätte ich den Holocaust verdrängt. Diese 

ethische Grundhaltung ist daher mit meinen Engagements in der 

Post-Holocaust-Dialog-Gruppe verknüpft. Darin stimmen Abra-

ham und ich stets überein. 

Anhand von vier Beispielen meiner Tätigkeit möchte ich die Art 

unserer Gruppenarbeit verdeutlichen. 

Dank Sharon Gutman, einem Mitglied unserer Gruppe, kam der 

2. internationale Kongress «Erinnerung an die Zukunft» im März 

1994 an der Berliner Humboldt-Universität zustande. Nach Jahren 

gastlicher Aufnahme und bester Vorbereitung für unsere Gruppe 

in den USA trafen wir uns in Berlin. Das war für Abraham und die 

anderen jüdischen Mitglieder alles andere als problemlos. Für sie 

war Berlin erst einmal Hitlers Reichshauptstadt und mit der nahen 

Wannseevilla der Ort, an dem 1941 die «Endlösung» auch für Ver-

wandte beschlossen wurde. Nur ein paar Schritte von der Hum-

boldt-Universität ist der Opernplatz, wo 1933 die Bücherverbren-

nung stattfand. Trotz all dieser Belastungen aus der Vergangenheit 

wurde die Vorbereitung zum Gedenkkonzert für den Komponisten 

Viktor Ullmann eine gute Sache. 

Dem Konzert ging eine Veranstaltung von Abraham und mir 

zum Thema «Von Monologen zu Dialogen» voran. Zur Ge-

sprächsrunde im Auditorium Maximum kamen wenige; doch die-

jenigen, die kamen, diskutierten intensiv mit uns. Auch das Kon-

zert vor halbvollem Saal entmutigte uns nicht. Holocaust, Ullmann 

ohne Medien und big-music-business-Unterstützung: Das war ja 

kein deutscher Abend der Brüderlichkeit zwischen Christen und 

Juden. Doch für die im Saal – und das waren vor allem Menschen 
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mit jüdischem Schicksal – hatte sich unsere Mühe gelohnt. Ich 

hatte für das Erinnerungskonzert an die Ermordung von Ullmann 

vor fünfzig Jahren in Auschwitz folgendes Motto gewählt: «Die 

nicht entkommen konnten, die entkamen, die erinnern». Es stan-

den Werke von Viktor Ullmann, Kurt Weill und Michael Shapiro 

auf dem Progamm. Die intensive, monatelange Vorbereitung, die 

Diskussionen um die organisatorischen, finanziellen, historischen, 

sprachlichen und inhaltlichen Details trugen Früchte. Michael 

Shapiro, Abraham Peck, Sharon Gutman, Jan Colijn, Franklin und 

Marcia Littell und all die guten Geister hinter der Szene schufen 

am Abend des 16. März auf der Bühne des Auditorium Maximum 

der Humboldt-Universität mit der Sopranistin Mildred Tyree, den 

Pianisten Jerome Rose und Michael Shapiro sowie dem Cellisten 

Ithau Khen eine einmalig intensive Stimmung für unsere «Stunde 

Null des Dialogs» in Deutschland. Sie wird uns allen wegen ihrer 

starken Emotion und des guten Gelingens unvergesslich bleiben. 

Da bei der Abschlussveranstaltung des Kongresses vor führenden 

deutschen Persönlichkeiten – unter anderem Genscher, Bubis, 

Giordano – und den deutschen Medien auch unsere Arbeit zur 

Sprache kam, war zumindest ein Anfang gemacht, uns in Deutsch-

land vorzustellen. Ob sich unser Dialog dort weiterentwickeln 

kann, wird sich erweisen. Die Schwierigkeiten, zu einer regel-

mässigeren Fortsetzung unserer Arbeit in Deutschland zu kom-

men, sind im Moment noch riesig. Ich glaube aber fest an eine 

Zukunft für unsere Gruppe auch in diesem Land. 

Auf der Grundlage der genannten Statuten kommt dem Dialog 

zwischen den verschiedenen Generationen in unserer Gruppe 

grosse Bedeutung zu. Wie wichtig der gegenseitige ständige Lern-

prozess ist, möchte ich an meiner Diskussion mit dem in New 

York lebenden Psychiater Yehuda Nir veranschaulichen. Ich 

machte im März 1994 bei dem 24. internationalen wissenschaftli-

chen Kongress «Der Holocaust und die Kirchen» in der Rider- 
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Universität in Lawrenceville, New Jersey, kurz seine Bekannt-

schaft. Er überreichte mir seine Autobiographie «The lost child-

hood» («Die verlorene Kindheit»), die 1989 erschienen ist. Sie 

wurde in neun Sprachen übersetzt. Yehudas Erinnerungen, in de-

nen er die sechs Jahre seines Überlebens als ein polnischer jüdi-

scher Junge mit seiner Mutter und seiner Schwester im Zweiten 

Weltkrieg beschreibt, bewegten mich sehr, besonders der Satz: 

«Wir lebten in Zeiten, in denen man dankbar sein musste, wenn 

ein anderer Mensch von seiner freien Wahl zu morden nicht Ge-

brauch machte.»50 

Trotz dieser entsetzlichen Erfahrungen erzählt er seine Ge-

schichte ohne Hass und Vorurteil, was auf mich besonders stark 

wirkte. Nachdem ich das Buch gelesen hatte, dachte ich immer 

wieder über das Motto der Memoiren nach. Es ist folgender Satz 

aus Samuel Becketts Stück «Malone stirbt»: «Lass mich folgendes 

sagen, bevor ich weitererzähle: Ich vergebe niemandem. Ich wün-

sche ihnen allen ein schreckliches Leben und dann das Feuer und 

Eis der Hölle, und das für die kommenden verfluchten Generatio-

nen.»51 Das Motto irritierte mich sehr, denn es stand für mich da-

mals im Widerspruch zu dem humanen Ton des Buches, zu den 

freundschaftlichen Begegnungen und gemeinsamen internationa-

len Veranstaltungen. Im November 1995 schrieb ich daher Yehu-

da: «Was macht es Dir möglich, mein Freund zu sein? – und das 

trotz des Mottos Deines Buches (...) und meiner Familienge-

schichte?» 

Yehuda antwortete kurz darauf: «Deine Frage ist nicht leicht zu 

beantworten. Ich bin aber sehr froh, dass Du mich gefragt hast, 

weil mir das die Möglichkeit gibt, eine zusätzliche Erkenntnis zu 

gewinnen über meine Gefühle gegenüber Deutschen, den Mör-

dern meines Vaters, als ich elf Jahre alt war. Mit dem Beckett-

Zitat drücke ich das aus, was es bedeutet, wenn einem als Kind 

der unschuldige Vater ermordet worden ist. Es bedeutet nicht, dass 

ich keine Hoffnung habe und nicht an die Möglichkeit glaube, eine 

bessere, friedliche Welt zu schaffen.» 
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Yehuda schrieb weiter [im Zusammenhang mit der holländi-

schen Ausgabe des Buches mit einer besonderen Einleitung für 

Studenten]: «Mit meinem Buch beabsichtige ich, junge Leute 

dazu zu ermutigen, nicht passiv zu sein, sich dem Leben zu stel-

len, wie ich es unter der deutschen Besetzung tat. Die Deutschen 

nahmen mir die Fähigkeit, zu verzeihen, aber (...) ich hoffe, dass 

mein Buch jungen Menschen helfen wird, eine Welt zu schaffen, 

in der man vergeben kann. Ich sehe Dich, Gottfried, als einen Ver-

treter dieser [neuen] Welt. Du bist der Anti-Lohengrin, der seine 

Vergangenheit nicht versteckt und sagt: Bitte, Yehuda, frage 

mich, was meine Eltern taten. Du nennst Dich ehrlicherweise ‚ein 

Kind von Tätern, einen Deutschen, der nach dem Holocaust ge-

boren wurde’. Du sagtest, dass Du an die Geschichte Deutsch-

lands angenagelt worden bist. Du bittest nicht einmal um Verge-

bung. Alles, was Du willst, ist, Dich für einen Dialog zu engagie-

ren, um zu verstehen, was und wie es geschehen ist, und ob es 

möglich ist, zu verhindern, dass es wieder geschehen wird. Du bist 

ein Deutscher, der helfen kann, eine Welt zu schaffen, in der wir 

Juden Vergebung in Betracht ziehen können.» Welche Verant-

wortung ergibt sich für mich aus dem Brief und der Freundschaft 

mit Yehuda! 

Ebenso stark wirkte das autobiographische Buch «Der Unter-

gang von Königsberg» von Michael Wieck auf mich, das durch 

seine Menschlichkeit der Ausgangspunkt einer weiteren wesent-

lichen Freundschaft in meinem Leben wurde. Mit Michael korres-

pondierte ich unteranderem über mein Verhältnis zu meinem Va-

ter. Wie Yehuda, als Kind und Jugendlicher ein Überlebender erst 

des Nazi- und dann des Rote-Armee-Terrors in Königsberg, hat er 

eine einmalige Sensibilität, die familiäre und geschichtliche Di-

mension der Folgen der Nazizeit zu begreifen. Hinzu kommt, dass 

er nach einem international erfolgreichen Berufsleben als Geigen-

virtuose und Nachkomme von Clara Schumann-Wieck auch den 

kulturpolitischen Konflikt nachvollziehen kann, der sich für mich  
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als ein Wagner und Deutscher, der nach Hitler geboren wurde, 

ergibt. Nach Gesprächen mit Yehuda und Michael, die einander 

bei der Premiere meiner «Lohengrin»-Inszenierung in Dessau 

1995 kennenlernten, weiss ich genau, warum für mich die Arbeit 

in der Post-Holocaust-Dialog-Gruppe sinnvoll ist. 

Wieviel Kunst im Schatten des Todes und Grauens zur Wahrung 

menschlicher Würde beitragen kann, erfuhr ich bei einer kurzen 

Reise mit der Malerin Toby Heifetz, der Nichte des weltberühm-

ten Geigers Jascha Heifetz, im Herbst 1992. Tobys besondere 

künstlerische Begabung und ihr Interesse an Aktivitäten in unserer 

Gruppe war eine gute Voraussetzung für das gemeinsame There-

sienstadt/Terezin-Projekt. Ursprünglich hatten Toby und ich mit 

dem Dirigenten John Edward Niles eine Aufführung der Ullmann-

Oper «Der Kaiser von Atlantis» geplant, die später leider an finan-

ziellen Problemen scheiterte. Dennoch sollten sich die Reise und 

die Auseinandersetzung mit Terezin für uns als wichtig erweisen. 

Die Vorbereitung darauf begann natürlich lange davor. Toby 

hatte bereits ab 1991 beeindruckende Collagen zum Thema End-

zeit und Tod erarbeitet, die dann auch dem subjektiv erlebten 

Terezin-Besuch voll entsprechen sollten. Die gemeinsame Reise – 

Tobys erster Deutschlandaufenthalt – begann in Nürnberg mit 

dem Dürer-Haus und dem NS-Reichsparteitagsgelände. Nächste 

Reiseetappe war für einige Stunden die Stadt Bayreuth und der 

Festspielhügel mit den Büsten von Richard und Cosima Wagner 

als Nachlass des Lieblingsbildhauers von Hitler, Arno Breker. An 

diesem Tag wurde «Götterdämmerung» unter der Leitung von Ba-

renboim gegeben. Toby wollte das Innere des Theaters sehen. 

So gingen wirzu Beginn der Pause zu einer der Saaltüren. Sofort 

wurden wir abgefangen. Die Situation war unerträglich, und ge-

reizt sagte ich zu einem der Aufseher, die uns nicht in den Zu-

schauerraum treten lassen wollten: «Entweder Sie lassen mich  
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Frau Heifetz aus New York kurz den Saal zeigen, oder ich publi-

ziere über die Polizeimethoden am Festspielhügel bald etwas.» 

Man gewährte uns die fünf Minuten. 

Erleichtert verliessen wir Bayreuth. Nächste Reiseetappen: 

Prag, das jüdische Viertel, und dann die Feste und das Getto Te-

rezin. Dort, wo historische Dokumentation die Hölle von Terezin 

nur bis zu einem gewissen Grade wiedergeben kann und die In-

tensität des «Vorhofes von Auschwitz» der individuellen Sensibi-

lität des Besuchers überlassen bleibt, wirkte die Kunstausstellung 

im Hof 4 mit Kopien der Zeichnungen und Gemälde der Todes-

kandidaten Bedrich Fritta, Leo Haas, Karel Fleischmann, Otto Un-

gar, Malina Schalkova, Hugo Sonnenschein, Sona Spitzova, Petr 

Kien und vor allem mit den Zeichnungen derTerezin-Kinder wie 

ein Schock auf mich. Sie brachten die Perversität der NS-Juden-

kulturstadt, des «Bad Theresienstadt für das europäische Juden-

tum» als End- oder Zwischenstation zur Ermordung in fast uner-

träglicher Intensität zum Ausdruck. Toby und ich fotografierten 

nach der Konfrontation mit diesen Bildern, der Musik und Litera-

tur aus Terezin unabhängig voneinander unsere Eindrücke. In der 

Ausstellung «Von Bayreuth nach Theresienstadt» stellte man 

diese Arbeiten mit kritischen Kommentaren u.a. Mitte Dezember 

1992 im Deutschen Industrie- und Handelstag vor. 

Im Juli 1995 erhielt ich einen Anruf von Lara Nuer, der Tochter 

von Claire Nuer, die das Institut Au Cœur de la Communication 

(ACC) in Paris, Montreal und San Francisco gegründet hatte. Sie 

hatte durch Dan Bar On von meiner Arbeit und der Post-Holo-

caust-Dialog-Gruppe gehört und plante für den August des Jahres 

ein internationales Treffen unter dem Motto: «The Turning Point» 

(«Der Wendepunkt» ) in Auschwitz. Auschwitz! Ein Treffen in 

Auschwitz? 

Etwas unsicher fragte ich Lara, was denn bei diesem Treffen 

mein Beitrag sein könne. Sie antwortete: «Wir von der ACC ken- 
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nen deine Artikel und die Zielsetzungen eurer Gruppe. Wir wollen 

wie ihr den Dialog von Tätern und Opfern und deren Kindern, aber 

nicht nur zwischen Deutschen und Juden, sondern zwischen allen 

wesentlichen Konfliktgruppen von einstund heute. Eure Absichten 

entsprechen sehr den unseren. Wir bitten dich und Abraham, nach 

Auschwitz zu kommen für die drei Seminare als Referenten.» 

Ohne zu zögern, sagte ich zu. Lara schickte mir die wesentli-

chen Fragen für das Treffen in Auschwitz: «Was schuf die Vor-

aussetzungen für eine derart massive Zerstörung in den 1940er 

Jahren? Welche Elemente allgemeinen menschlichen Verhaltens 

machten das Unakzeptierbare möglich? Wie wirken sich diese 

Verhaltensweisen in allen Teilen der Gesellschaft aus?» Es folgten 

Fragen im Kontext der Gegenwart: «Wie können wir die massive 

Destruktion vermeiden, die eine mögliche Folge dieser Bedingun-

gen sein kann? Wie können wir stattdessen eine gesunde, unter-

stützenswerte Gesellschaft aufbauen, was mit unseren individuel-

len Handlungen für unsere Familien, unserer eigenen Arbeit und 

in kleineren Gemeinschaften beginnen muss? Wie können dann 

unsere individuellen Handlungen in alle Teile der Gesellschaft 

übertragen werden und an Einfluss gewinnen?»52 

Abraham konnte leider nicht kommen, aber ein anderes Mit-

glied unserer Gruppe, Tommaso de Cataldo, reiste mit den ACC-

Mitarbeitern aus San Francisco an. Ich hatte verschiedene Vor-

träge, Texte, Ton- und Videomaterialien vorbereitet. 

Als ich an den Wachtürmen von Auschwitz-Birkenau vorbei-

fuhr, war ich schockiert von der unbeschreiblichen Grösse dieser 

Todesfabrik hinter Stacheldraht. Ich dachte an die Worte meines 

Freundes Harry Guterman aus Tulsa, der Jahre in dieser Hölle 

überlebt hatte: «Es war alles noch viel schlimmer, als du es dir 

vorstellen kannst.» Benommen trat ich in den Garten des katholi-

schen «Hauses der Begegnung», das nur einen Steinwurf von den 

drei Konzentrationslagern in Auschwitz entfernt liegt. Was ich in 
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den folgenden zwölf Tagen in drei Seminaren erlebte, ist an Inten-

sität und Vielfältigkeit kaum wiederzugeben. Die menschlichen 

Kontakte, die ich diesem Ort danke, würden ein Buch füllen. 

Zwei Episoden will ich hier berichten. Die erste bezieht sich auf 

Bernard Offen, der uns durch das KZ Auschwitz 1 und das KZ 

Auschwitz-Birkenau führte. Wir waren auch miteinander verbun-

den, weil wir das realsozialistisch eingerichtete Hotelzimmer teil-

ten. Unser Zusammenleben hatte etwas Irreales, von Zeit und 

Raum Unabhängiges. Erkannte als Überlebender von Auschwitz-

Birkenau, Plaszow, Julag und Mauthausen meine Geschichte. Kei-

nen Moment fühlte ich ein Ressentiment gegen mich. Er gab mir 

vor Beginn der qualvollen Rundgänge in den Lagern zwei Rat-

schläge, die ich nie vergessen werde: «Was du nun sehen wirst, ist 

mit Worten schwer zu beschreiben. Es wird über dein Vorstel-

lungsvermögen gehen. Folge meinem persönlichen Schicksal in 

Auschwitz, das ich euch erzählen werde. Dann werden sechs Mil-

lionen Ermordete wiederbegreifbar. Verlasse die Gruppe nicht, 

denn das, was du da siehst und erfährst, musst du nicht allein ver-

arbeiten wollen. Teile deine Erfahrungen denen mit, die dir nahe-

stehen.» Ich lernte mit der Zeit, seinem Rat zu folgen. Meine psy-

chische Stärke hatte ich allerdings weit überschätzt. Ich war über-

zeugt gewesen, anderen beistehen zu können, hatte aber nun selbst 

Hilfe nötig. 

Bernard erzählte uns am Todesgleis in Birkenau, wie sein Vater 

am 24. August 1944 in jene Gruppe der Ankömmlinge selektiert 

wurde, die ins Gas ging, wohingegen er zu jenen geschickt wurde, 

die vorerst überleben sollten. Als er uns am Krematorium 4 in Bir-

kenau beschrieb, wie die SS pro Vergasung rund 2’000 Menschen 

in den Tod hetzte, begann ich zu weinen. Als Bernard das merkte, 

nahm er mich an der Hand. Schweigend gingen wir nach einem 

Kaddisch (Totengebet) für seinen Vater zu seinem ehemaligen 

Unterschlupfloch bei den Latrinen der Baracke. Auf dem Weg da- 
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hin stützte mich Henry Knight, der merkte, dass ich der Situation 

nicht mehr gewachsen war. 

Ich bildete mir ein, dass ich bei weiteren Führungen besser mit 

der Konfrontation umgehen könnte. Ich täuschte mich. Jeder neue 

Gang durch die beiden Konzentrationslager wurde noch unerträg-

licher, denn jedes Mal nahm ich mehr vom Grauen des Orts wahr. 

Am Anfang hatte ich gehofft, mich schützen zu können, indem ich 

mich als Fotograf betätigte. Vergeblich. Bernard, der diese Hölle 

durchlebt hatte, war wie ein Vater zu mir. Durch sein liebevolles 

Verständnis begann ich langsam zu begreifen, dass ich diese To-

desfabrik von einst als Teil des Menschseins ansehen muss. Da-

nach erst nahm ich allmählich auch die Tränen der anderen wahr. 

Von grosser Bedeutung für mich war das Treffen mit Irit Weir, 

einer jungen Frau aus Israel Mitte Dreissig, die in Napa bei San 

Francisco lebt. Während des dritten Seminars, nach der erneuten 

Konfrontation mit dem Krematorium 4 und der Ermordung von 

Bernards Vater, setzten sich die Teilnehmer unter den Weiden-

baum vordem Denkmal der NS-Opfer, um sich vor der Sonne zu 

schützen. Plötzlich stand Irit auf und erklärte vor allen Anwesen-

den: «Erst einmal möchte ich Gottfried dafür danken, dass der 

mich liebevoll akzeptiert. Ausserdem möchte ich ihm sagen, dass 

wir hier [in Auschwitz] die Rollen gewechselt haben. Er ist das 

Opfer und ich der Täter. Er ist es, der hier leidet. Wenn wir nun 

jenseits dessen gehen wollen, wie Claire [Nuer] es vorschlug, die 

Schuldfrage [zwischen uns] und all das, was damit verbunden ist, 

nicht zu akzeptieren, dann müssen wir offener miteinander sein.» 

Claire warf ein: «Nehmt euch Zeit. Schuld hindert uns daran, in 

richtiger Weise dafür verantwortlich zu werden, was wir schaffen 

wollen.» 

Darauf antwortete ich: «Ich muss darauf hinweisen, dass wir in 

der Post-Holocaust-Dialog-Gruppe über Schuld und Scham ge- 
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sprochen haben. Ich trauere. Aber Schuld kann nicht automatisch 

an die nächste Generation vererbt werden, weil dies einen tragi-

schen und schrecklichen Teufelskreis eröffnen würde. Aber hier 

in Auschwitz zu sein, bedeutet für mich, tiefe Scham zu empfin-

den. Ihr habt mir geholfen, die Worte Schuld und Scham durch 

das Wort Trauer zu ersetzen, und das ist für mich seit gestern eine 

neue Erfahrung.» 

Nach den Gängen durch die Lager fanden Seminare und Gesprä-

che mit Vertretern von in Konflikt stehenden Gruppen statt: Juden 

und Palästinenser, Roma und Sinti, einer Serbin, einer Kroatin und 

einer Mohammedanerin. Keiner von uns, die aus 33 Nationen an-

gereist waren und in einem Sprachgewirr leidenschaftlich mitein-

ander diskutierten, war auf der Suche nach einem Hauptschuldi-

gen. Es ging vielmehr darum, gerade in Auschwitz einen höheren 

Grad von Sensibilität für die Leiden aller Menschen zu schaffen. 

Diese friedliche Botschaft, die Claire und Lara mutig nach aus-

sen hin vertraten, rief bedauerlicherweise in manchen französisch-

jüdischen Kreisen Protestaktionen hervor. Die Deutschen, die ich 

in Auschwitz traf, waren erschütterte Menschen, die sich ihrer 

Tränen um Millionen ermordeter Juden, Christen, Roma und Sinti 

und aller anderen nicht schämten. Wir fragten uns immer wieder: 

«Was kann ich als Individuum, was können wir als Gruppe tun, 

um Formen von totalitärem Verhalten in und um uns zu bekämp-

fen?» Von Menschwerdung durch die gemeinsame Erfahrung 

Auschwitz war die Rede, nie aber von Absolution und Erlösung 

durch Menschen für Menschen. 

Als ich am Flughafen Malpensa in Mailand landete, sprang Eu-

genio in meine Arme und sagte erleichtert: «Papi, Gott sei Dank 

haben sie dich dort nicht umgebracht.» 

Ich antwortete lächelnd: «Im Gegenteil: Ich habe dort viele 

neue Freunde gefunden. Wir wollen alle lernen, in Frieden mit-

einander zu leben.» 
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Hoffentlich kann ich meinem Sohn in der Zukunft das vermit-

teln, was ich in Auschwitz als weiteren Wendepunkt in meinem 

Leben erfahren habe. 
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