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Zu diesem Buch 

Hunderttausende Deutsche flohen Ende des Zweiten Weltkriegs 
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wieder gingen Kinder auf der Flucht verloren oder erlebten die 

Ermordung der eigenen Familie. Andere mussten ohnmächtig 

mit ansehen, wie ihre Geschwister verhungerten, die Grossel-

tern aus Schwäche starben oder die Mutter einer Epidemie er-

lag. Auf sich allein gestellt, überlebten diese Kinder in den Wäl-

dern des Baltikums. Man nannte sie «Wolfskinder». Die Jour-

nalistin Sonya Winterberg hat die letzten Zeitzeugen dieser dra-

matischen Jahre besucht. Sie dokumentiert die Jahre ihrer Kind-

heit und Jugend in der kleinen Sowjetrepublik Litauen, die Ge-

fühle des Gefangenseins und der lebenslangen Einsamkeit. Und 

schliesslich, nach dem Ende des Kommunismus, ihren Kampf 

gegen bundesrepublikanische Bürokratie und die Anerkennung 

ihrer deutschen Wurzeln. 

«Solchen Journalismus haben wir bitter nötig!» 

Recklinghauser Zeitung 
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Claudia Heinermann, geboren 1967 in Iserlohn, studierte Kunst 

in Enschede. Ab 2004 Studium der Dokumentarfotografie an 

der Fotoacademie Amsterdam. Heute lebt die freie Fotografin 
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«Sofern es überhaupt ein ‚Bewältigen’ der Vergangenheit gibt, 

besteht es in dem Nacherzählen dessen, was sich ereignet hat; 

aber auch dies Nacherzählen, das Geschichte formt, löst keine 

Probleme und beschwichtigt kein Leiden, es bewältigt nichts 

endgültig, es hilft aber, ‚die innere Wahrheit des Geschehens so 

transparent in die Erscheinung‘ zu bringen, dass man sagen 

kann: Ja, so ist es gewesen.» 

Hannah Arendt 



Vorwort 

Sie sind die Kinder des Zweiten Weltkriegs, die Kinder der 

Flucht und der Vertreibung – und Kinder Ostpreußens. Niemand 

hatte sie vorbereitet auf den gewaltvollen Verlust der Mutter und 

der Angehörigen, den Hunger, die Kälte und schliesslich das 

jahrzehntelange Verlassensein; auf die Traumata ihrer Kindheit, 

die sie ein Leben lang begleiten würden und die sich bis in die 

Gegenwart auswirken – so jedenfalls sieht es die Autorin dieses 

Buches. 

In einem Vortrag anlässlich des Preußenjahrs 2001 konstatierte 

der Historiker Arnulf Baring, dass in Deutschland kaum öffent-

lich behandelt werde, was es bedeute, «dass der grössere Teil 

des alten Preußen, das 1701 Königreich wurde, heute polnisch, 

auch russisch oder litauisch ist». In einem geeinten Europa, in 

dem seither auch Polen und Litauen Aufnahme gefunden haben, 

hat sich daran mehr als zehn Jahre später wenig geändert. So wie 

das Schicksal dieser Gruppe erst sehr spät bearbeitet wurde, 

erging es auch den Ostpolen, die als Erste zwangsweise umge-

siedelt, vertrieben und traumatisiert wurden. 

Eines der drei baltischen Länder ist auf ganz besondere Weise 

mit Deutschland verbunden – Litauen. Hier fanden nach Ende 
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des Zweiten Weltkriegs zahlreiche der Geflohenen oder Vertrie-

benen aus Ostpreußen eine Zuflucht, einige von ihnen blieben 

bis heute. Diese Tatsache spiegelt sich im öffentlichen Bewusst-

sein kaum wider. Wenn wir auf die dramatische Zeitenwende 

1989/90 zurückschauen, sollten wir bedenken, dass sich die da-

maligen Ereignisse aus litauischer Sicht keinesfalls frei von Ge-

waltandrohung vollzogen. 

Als sich Litauen auf einem Parteitag Ende 1989 von der sowje-

tischen Führung in Moskau lossagte, stiess das Land auf das 

deutliche Nein Gorbatschows zur Unabhängigkeit der balti-

schen Staaten. Deutschland wollte auf keinen Fall einen Kon-

flikt mit Gorbatschow wegen der Unabhängigkeitsforderungen 

im Baltikum. Das hätte das Ziel der deutschen Einheit gefährden 

können. Wenn ich auch die Zurückhaltung Kohls und Genschers 

nachvollziehen konnte, suchten wir damals doch nach Wegen, 

wie wir die Litauer politisch und praktisch unterstützen konnten. 

Wir bewunderten den Mut derer, die unbeirrt auf ihren «grossen 

Tag» zusteuerten, die Erklärung der Unabhängigkeit am 11. 

März 1990. 

Tagtäglich die Aufbruchsstimmung in Deutschland mitzuerle-

ben, auch die Nachrichten von den vielen Menschen zu sehen, 

die in Litauen für die Unabhängigkeit auf die Strasse gingen, 

und dennoch die eher zurückhaltende Politik zu erleben und als 

Bundestagspräsidentin zum Teil auch mittragen zu müssen, fiel 

mir schwer. 

Es wurde damals auch nicht gesehen, dass das Einsetzen für die 

Belange Litauens eng mit dem Schicksal einer dort lebenden 

deutschen Minderheit zu tun hatte, die, anders als etwa die Russ-

landdeutschen, über keine Lobby verfügte und deren deutsche 
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Herkunft vonseiten der Bürokratie aufgrund fehlender Doku-

mente in Zweifel gezogen wurde. Den Lebensgeschichten dieser 

Kriegskinder geht die Autorin Sonya Winterberg in diesem 

Buch nach. 

Ich kann mich noch gut erinnern, dass innerhalb der Regierung 

grösster Druck auf uns Parlamentariern lastete. Dass ich den-

noch Anfang September 1991 als erster hochrangiger Politiker 

nach Litauen flog, um Gespräche mit der von der Sowjetunion 

nicht anerkannten Regierung zu führen, stiess auf wenig Gegen-

liebe. Wir sollten nicht nach Litauen fahren, waren aber dennoch 

da. Die Eindrücke waren bedrohlich und haben sich mir tief ein-

geprägt. Rund um das Parlament in Vilnius waren noch die Bar-

rikaden aus Sandsäcken zu sehen, die das Gebäude schützen 

sollten, um dem Angriff sowjetischer Truppen zu widerstehen. 

Der blutige 13./14. Januar 1991 forderte 14 Menschenleben und 

weit über 100 Verletzte. 

Ich nahm damals unbürokratisch und ohne protokollarische Ab-

stimmung mit Bonn einen schwer verletzten litauischen Solda-

ten mit zurück nach Hamburg, dem die dringend notwendige 

medizinische Hilfe sonst verwehrt geblieben wäre. Im Bundes-

wehrkrankenhaus wurde er sechs Monate behandelt und konnte 

danach wieder gesund in seine Heimat zurückkehren. 

In aussenpolitischen Belangen haben Kanzleramt und Aussen-

ministerium grösseres Gewicht als der Bundestag. Mit den uns 

zur Verfügung stehenden Mitteln wurden die Parlamentarier 

aber dennoch sehr früh aktiv. Der Deutsch-Baltische Freundes-

kreis war es in erster Linie, der wichtige Hilfe im Bestreben nach 
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Unabhängigkeit Litauens leistete. Damals gehörten ihm rund 

100 Parlamentarier aller Fraktionen (ausser der PDS) an. Ge-

gründet wurde er im Frühjahr 1991 durch Wolfgang Freiherr 

von Stetten, der zudem den Vorsitz übernahm. 

Wie kein zweiter Politiker engagierte sich fortan Wolfgang von 

Stetten für die neuen deutsch-baltischen Beziehungen. Sein Bü-

ro im Langen Eugen in Bonn wurde kurzerhand zum Deutsch-

Baltischen Informationsbüro, einer Art Übergangsbotschaft, 

und seine persönlichen Beziehungen zu den führenden Parla-

mentariern der Region bereiteten den Boden für die vertrauens-

volle Zusammenarbeit, die nicht zuletzt 2004 in den Beitritt der 

baltischen Staaten zur Europäischen Union und zur NATO mün-

dete. Damit war das kollektive Trauma, die Angst vor einem er-

neuten Übergriff Moskaus, beendet. 

In diesem Kontext muss das ausserordentliche Engagement 

Wolfgang von Stettens für Litauen, aber auch für die deutsche 

Minderheit gewürdigt werden. Im Jahr 1992 kam er erstmals in 

Kontakt mit dem Verein «Edelweiss», in dem sich viele Be-

troffene kurz zuvor zusammengeschlossen hatten. Ihre Sache 

machte er sich in den folgenden Jahren zu eigen. Ob es um Fa-

milienzusammenführungen, den komplizierten Staatsbürger-

schaftsnachweis, Wiedereinbürgerungsverfahren oder schlicht 

humanitäre Hilfe ging, von Stetten wurde für viele Betroffene 

zum Vater, den sie nie hatten. Unermüdlich stand er ihnen zur 

Seite, wenn sich die Bürokratie der Ämter und Behörden uner-

bittlich zeigte, und unermüdlich sammelt er bis heute Spenden, 

um, wie er selbst sagt, «ein wenig die Not zu lindern». Eine Not,  
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die das Leben ohne elementarste Schulbildung und unterhalb 

des Existenzminimums in Litauen trotz EU-Mitgliedschaft mit 

sich bringt. 

In seiner damaligen Rede forderte Arnulf Baring übrigens auch, 

unseren Schulkindern solle das Schicksal der traumatisierten 

Kinder und jungen Erwachsenen im Baltikum viel stärker er-

schlossen und vermittelt werden, als es bisher der Fall ist. Diese 

Notwendigkeit besteht in der Tat. 

Prof. Dr. Rita Süssmuth Berlin, im März 2012 

Bundestagspräsidentin a. D. 



Prolog 

Es ist der 21. März 1992 – eine kleine Wohnung im zweiten 

Stock eines Backsteingebäudes im norddeutschen Flensburg. 

Mit zitternden Händen hält Anna Unkat ein maschinell erstelltes 

Schreiben des Roten Kreuzes in Händen. Tränen rinnen über das 

zerfurchte Gesicht der alten Dame. Es ist lange her, dass sie zum 

letzten Mal geweint hat. Fast fünf Jahrzehnte sind vergangen, 

seit sie ihren jüngsten Sohn auf der Flucht aus Ostpreußen ver-

lor. Endlos scheinende Jahre, die sie in Sorge um ihn war, in 

denen sie tagtäglich, wieder und wieder, die letzten Momente 

Revue passieren liess, bevor der Zug losrollte und sie begriff, 

dass der kleine Günter am Bahnhofinsterburg zurückgeblieben 

war. Nie hat sie den Glauben verloren, dass er noch am Leben 

sei. In all den Jahren hat sie nichts unversucht gelassen, um ihn 

zu finden. Und doch mussten 50 Jahre bis zu diesem Moment 

vergehen. Die Greisin wischt sich die Tränen aus dem Gesicht 

und bittet die Pflegerin, ohne deren Betreuung sie seit einigen 

Jahren nicht mehr zurechtkommt, um einen Stift. Mit grosser 

Mühe bringt sie zu Papier, was ihr in diesen Minuten durch den 

Kopf geht: 
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Mein lieber Sohn! 

Ich habe heute den Brief vom Suchdienst erhalten, dass Du, 

liebes Günterchen, noch lebst! Ich brach in Freudentränen 

aus. Du schreibst, dass Du einen anderen Namen angenom-

men hast. Ist das der Name Deiner Pflegeeltern? Bist Du al-

lein oder hast Du Familie? Bring alles mit, was Du hast. 

Platz habe ich genug. Mein liebes Günterchen! Gott hat mein 

Gebet erhört! Komm, so schnell Du kannst. Ich schreibe nicht 

viel, aber ich möchte, dass wir uns bald Wiedersehen. Ich bin 

ganz aufgeregt und kann einfach nicht mehr schreiben. 

Viele herzliche Grüsse aus dem fernen Flensburg.  

Deine Dich liebende Mutter. 

Hans Neumann steht in den späten Abendstunden des 2. Sep-

tember 1991 am Hauptbahnhof in Braunschweig und wird von 

seinen Gefühlen überwältigt. Vor ihm steht sein Bruder Ger-

hard, den er zuletzt an einem warmen Frühlingstag 1945 gese-

hen hatte. Hans war sieben, als er auf der Flucht von Mutter und 

Bruder getrennt wurde. Zwei Jahre schlug er sich im Grenzge-

biet zwischen Königsberg und Litauen in den Wäldern entlang 

der Memel durch, immer in der Hoffnung, nach Deutschland zu 

gelangen und die Familie wiederzufinden – ohne Erfolg. Ab 

1947 wohnte Hans bei einer litauischen Bauernfamilie. Aus dem 

deutschen Hans wurde Jonas, ein litauischer Junge. Seine deut-

schen Wurzeln, die Eltern und seine drei Geschwister vergass er 

dennoch nie. 

Erst Anfang 1991 gelang es den deutschen Geschwistern, 

Hans über den Suchdienst der Kirchen und des Roten Kreuzes 

ausfindig zu machen. Wenige Monate später sind die bürokrati- 
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schen Hürden genommen, und die beiden Brüder liegen sich in 

den Armen. Hans Neumann ringt lange um Worte: «Der Him-

mel öffnet sich...» Anders, weniger pathetisch, kann er seine 

Gefühle nicht ausdrücken. Auch der Vater lebt noch. Hermann 

Neumann ist 89 Jahre alt und wohnt in einem Dortmunder Se-

niorenheim. Ungläubig gibt er dem verlorenen Sohn die Hand. 

Nur die Mutter wird Hans nicht wiedersehen. Sie ist kurz nach 

Kriegsende nach Sibirien verschleppt worden und 1948 in ei-

nem Lager umgekommen. 

Nicht immer gibt es nach so langer Zeit ein Wiedersehen. Ob 

ihre Mutter noch lebt, weiss ein anderes Wolfskind bis heute 

nicht: «Ich war vielleicht fünf Jahre alt. Die Bäuerin hielt mich 

im Stall bei den Schweinen. Als meine Mutter überraschend 

kam, um mich abzuholen, denn es sollte nach Deutschland ge-

hen, schämte sich die Bäuerin. Sie belog meine Mutter und 

sagte ihr, dass ich gestorben sei.» So bleibt das Mädchen im li-

tauischen Kaunas. Erst auf dem Totenbett gesteht die katholi-

sche Bäuerin ihrer Pflegetochter diese Lüge. Eine unverzeihli-

che Sünde, die ihr ein ganzes Leben auf dem Gewissen lastete. 

Sie bittet ihre Ziehtochter um Vergebung. Nach dem Tod der 

Bäuerin vertraut das einstige Wolfskind seine Geschichte der 

Historikerin Ruth Kibelka an. Doch nirgendwo in Deutschland 

findet sich eine Spur. 

Drei Schicksale von vielen, welche von deutschen Kindern er-

zählen, die in den letzten Tagen des Zweiten Weltkriegs oder 

kurz nach Kriegsende ihre Eltern verloren haben. Damals flo-

hen Zehntausende Familien aus dem nördlichen Ostpreußen vor 

der Roten Armee. Zahlreich sind die Fälle, in denen auf der 

Flucht die Kinder zurückblieben. Manche erlebten die Erschies- 
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sung der eigenen Familie. Andere mussten ohnmächtig zusehen, 

wie jüngere Geschwister verhungerten oder aus Schwäche star-

ben, wie die Mutter einer Epidemie erlag. Diese Kinder, oft nicht 

älter als vier oder fünf Jahre, waren plötzlich auf sich allein ge-

stellt und überlebten monatelang, manchmal über Jahre in klei-

nen Gruppen in der freien Natur Ostpreußens, Königsbergs und 

des Baltikums. Deshalb nennen sie sich bis heute «Wolfskin-

der». 

Viele Wolfskinder kamen um, verhungerten, wurden nach dem 

Krieg von Soldaten der Roten Armee erschossen, weil sie ver-

zweifelt nach Nahrung suchten – oder auch nur, weil sie Deut-

sche waren. Einige Tausend wurden bis 1951 in Viehwaggons 

geladen und in die Sowjetische Besatzungszone, später die DDR 

gebracht, wo man sie auf Kinderheime verteilte und ihnen ver-

bot, von ihrem Schicksal zu erzählen. Eine ebenso grosse Zahl 

verblieb in der Sowjetunion. Die meisten gelangten nach Li-

tauen, wo sie als billige Arbeitskräfte eingesetzt wurden. Weil 

das verboten war, erhielten sie die litauischen Namen der Bau-

ern, galten als Familienmitglieder. Im besten Falle wurden sie 

wie Pflegekinder behandelt und später adoptiert. Dennoch be-

suchten die meisten nie eine Schule, lernten nie Lesen und 

Schreiben. Manche von ihnen glaubten, Deutschland sei nach 

dem Krieg untergegangen und existiere nicht mehr. Sie glaubten 

es auch selbst noch, als sie zu Beginn der Neunzigerjahre vom 

Kindersuchdienst aufgespürt wurden. Über Jahrzehnte hatten sie 

ihre alten Namen verleugnen müssen, ihre Muttersprache nicht 

sprechen dürfen. Manchen gelang es, ihre Vergangenheit zu ver-

gessen; andere zerbrachen daran. In vielen jedoch offenbarte 

sich eine überraschend starke und trotzige Kinderseele. Obwohl  
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sie ihre Eltern nur wenige Jahre lang erlebt hatten, blieben sie 

lebenslang auf der inneren Suche nach ihren Familien – bis 

heute. 

Das Schicksal der Wolfskinder beschäftigt mich schon lange. 

Im Jahr 2007 erschüttert mich eine Analyse des ehemaligen 

Bundestagsabgeordneten Wolfgang von Stetten: «Sie leben 

letztlich in erbärmlichen Verhältnissen, und es ist eine Schande 

für den deutschen Staat, dass es trotz aller Anstrengungen nicht 

gelungen ist, diesen Menschen eine kleine Rente zuzusprechen. 

Diese nicht einmal hundert Menschen verlieren auch nach 62 

Jahren noch immer den Krieg, fühlen sich verraten, verlassen 

und letztlich vom Vaterland vergessen.» 

Im Jahr 2011 begleite ich eine Gruppe Wolfskinder aus Litauen 

bei ihrem Deutschlandbesuch. Eine von ihnen ist Waltraut 

Minnt. «Sie ist eine Wanderin!», raunt mir jemand zu, der sie 

seit Jahren kennt und damit meint, sie sei eigentlich eine Land-

streicherin und nie wirklich sesshaft geworden. Und so hält sie 

sich stets ein bisschen abseits und ist doch auf Gruppenfotos 

immer gut zu erkennen – sie steht meist am Rand, ein paar 

Schritte neben den anderen, als gehöre sie eigentlich gar nicht 

dazu. 

Waltraut ist in diesen Tagen in Deutschland ganz unruhig. 

Immer wieder hält sie die Gruppe auf, kommt nicht zu verabre-

deten Zeiten zum Bus zurück. Irgendwann bricht es während 

unseres Aufenthalts in Berlin aus ihr heraus. Sie erzählt von ei-

nem Bruder, der offenbar ganz in der Nähe lebt – Fritz. Dabei 

weint und strahlt sie zugleich und ist so froh, eine Adresse zu 

haben, zu wissen, dass es ihn noch gibt. Doch sie traut sich 

nicht, ihn aufzusuchen. Drei Tage und drei Nächte hat sie nun 

immerzu überlegt, ob und wie sie ihn doch noch treffen könnte. 

20 



«Aber wie sollen wir uns verständigen?» – das ist ihre grösste 

Sorge. Wie so viele in Litauen verbliebene Wolfskinder hat auch 

sie das meiste Deutsch vergessen. Erst später wird sich heraus-

stellen, dass der Bruder Waltraut gar nicht sehen will. Sie ist ihm 

peinlich, war auch «nur» eine Halbschwester, und überhaupt 

wisse man ja nicht, «was diese Leute aus dem Osten für Ansprü-

che hätten». Alles, was Waltraut bleibt, sind die guten Erinne-

rungen. Zumindest die kann ihr keiner mehr nehmen. 

Waltraut trägt gerne blau und kleine geometrische Muster. 

Ihre Kleider stammen aus einer anderen Zeit und sind meist aus 

Polyester. Das schwarze Haar, noch nicht ganz ergraut, trägt sie 

in einem Knoten. Sie sieht nicht mehr gut und trägt eine mar-

kante Brille in geschwungener Schmetterlingsform, die aller-

dings schon bessere Zeiten gesehen hat. Wann zuletzt die Seh-

stärke untersucht wurde, daran kann sie sich nicht erinnern. Oft 

legt sie den Kopf ein wenig zur Seite, sieht ihr Gegenüber aus 

den kleinen braunen Augen skeptisch an und wackelt ein biss-

chen mit dem Haupt. In solchen Momenten denke ich, dass an 

ihr eine Lehrerin verloren gegangen ist. Noch ein weiteres Ac-

cessoire gehört zu Waltraut und ist untrennbar mit ihrer Person 

verbunden: eine ockerfarbene Bügeltasche aus den Fünfziger) 

ahren. Während ihres Deutschlandbesuchs essen wir gemein-

sam in einer Cafeteria zu Mittag. Alles ist neu für sie. Die bunten 

Farben, die lichtdurchfluteten Räume und dann die Auswahl an 

warmen und kalten Speisen, Suppen und Salaten – sie ist sicht-

lich überfordert und balanciert ihr Tablett unsicher durch den 

Überfluss einer deutschen Kantine. Am Ende nimmt sie eine 

kleine Schüssel Suppe und drei Brötchen. Als sie am Tisch sitzt, 

lässt sie in einem unbeobachteten Moment zwei der Brötchen 
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flugs in ihre Handtasche gleiten. «Man weiss ja nie», erklärt sie 

mir hinterher. So viel Essen wie hier habe sie in ihrem ganzen 

Leben noch nicht gesehen. «Und so schön angerichtet! Wie im 

Märchen.» Doch nicht nur Vorräte finden Platz in Waltrauts 

Handtasche. Eigentlich, so meint sie, sei es ihr ganzes Leben, 

das dort hineinpasse. Als sie das sagt, will ich alles erfahren – 

über ihr Leben und ihre Handtasche. Mir wird klar, wie wenig 

ich bislang überhaupt über das Schicksal der Wolfskinder wirk-

lich weiss. Und ich verstehe, dass ich die Antworten nicht in 

Deutschland finden werde. 



1 Ein Schicksalstag 

Vilnius, an einem Donnerstag im Januar 2011. Ich bin erst we-

nige Tage in der Stadt. Hier treffe ich Valdas Petrauskas. Er war 

am Ende des Zweiten Weltkriegs selbst noch ein Jugendlicher 

und erinnert sich an die «vokietukai», die «kleinen Deutschen», 

wie die Litauer beinahe schon liebevoll die Kinder aus Ostpreu-

ßen nannten, die hungernd durch das Land streunten. Aber noch 

wacher werden seine Augen, wenn er sich den Blutsonntag im 

Januar 1991 ins Gedächtnis ruft. Ein Schicksalstag sowohl für 

Litauen als auch für die Wolfskinder. 

Damals besetzten sowjetische Panzer die Hauptstadt des 

freien Litauens. International anerkannt war die «Republik Li-

tauen» zu diesem Zeitpunkt freilich noch nicht. Michail Gor-

batschow hatte ein Ultimatum gestellt. Das Land sollte seine im 

Vorjahr ausgerufene Unabhängigkeit zurücknehmen. Die Situa-

tion in der noch jungen Republik war durch eine massive Wirt-

schafts- und Rohstoffblockade Moskaus prekär geworden. Wie 

schon so oft in der Geschichte des Kalten Krieges sollten Panzer 

einmal mehr den Zusammenhalt des – bereits zerfallenden – 

Ostblocks sichern. 

Zu den Mutigen dieser historischen Stunde gehörte der eben 

erst gewählte Parlamentspräsident Vytautas Landsbergis, der 

sich mit den Abgeordneten in ihrem Dienstgebäude am Çedimi- 
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nas Prospekt verschanzt hatte. In einer dramatischen Fernseh-

ansprache appellierte Landsbergis an das Volk und bat es um 

Schutz. Zu Tausenden strömten Menschen zum Parlament und 

verdrängten so die vom KGB bestellten Demonstranten und 

Claqueure. Tag und Nacht bewachten sie ihr Parlament – bereit, 

für die neu gewonnene Freiheit zu sterben. Wie in alten Zeiten 

begleiteten Priester diesen Kampf, um den Gläubigen die 

Beichte abzunehmen und letzte Sakramente zu spenden. «Viele 

Litauer waren unter Stalin in der Verbannung in Sibirien gewe-

sen. Fast jeder kannte solche Fälle aus der eigenen Verwandt-

schaft», erzählt Valdas. «Und viele sind auch nicht mehr zu-

rückgekommen.» Die damals vom Schicksal Verschonten hat-

ten in dieser Stunde weit mehr zu gewinnen als zu verlieren. Der 

Fall der Mauer in Berlin hatte den Eisernen Vorhang einen Spalt 

geöffnet, und die Litauer schienen nicht mehr gewillt, diese ein-

malige Chance verstreichen zu lassen. 

Nicht nur am Parlament versammelten sich die Menschen. 

Auch am Sendezentrum der Fernsehanstalt standen sie in dich-

ten Reihen. Dort eskalierte die Situation. Panzer zielten über die 

Köpfe der Menge hinweg, Soldaten gingen brutal gegen die 

friedlichen Demonstranten vor, schlugen sie mit Gewehren und 

Eisenstangen nieder. Schliesslich eröffneten sie das Feuer, 

schossen ohne Gnade. Unvergessen sind bis heute für die Li-

tauer die Fernsehbilder. Angsterfüllt erstattete die Nachrichten-

sprecherin aus dem von innen verschlossenen Studio Bericht: 

«Jetzt hämmern sie gegen die Tür!» – Dann brach die Übertra-

gung ab, ein sowjetischer Sender übernahm die Ausstrahlung. 

Dennoch gelang es Landsbergis erneut, aus dem Parlament 

heraus sein Volk um Hilfe zu bitten. Etwa 150‘000 Litauer bil- 
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deten eine undurchdringliche Mauer um das Gebäude, errichte-

ten Strassensperren und verhinderten die Stürmung. 15 am Sen-

dezentrum getötete Menschen und viele Schwerverletzte besie-

gelten durch ihr Opfer schliesslich endgültig die Unabhängig-

keit Litauens. Gorbatschow scheute ein weiteres Blutvergiessen 

und zog die sowjetischen Truppen zurück. 

An diesem Winterabend 2011 jährt sich der Schicksalstag für 

das baltische Land zum zwanzigsten Mal. Es ist der National-

feiertag. Die ganze Nacht hindurch brennen kleine Feuer in der 

Stadt, an denen sich die Menschen wärmen können, wie einst 

auf dem Platz vor dem Parlament und am Sendezentrum. Allge-

genwärtig ist heute der verzaubernde Klang zahlloser Chöre. 

Was damals geschah, nennen sie die «Singende Revolution», 

weil ab dem Ende der Achtzigerjahre zahlreiche Folklore- und 

Tanzgruppen die nationale Identität wachriefen und dadurch 

den Wandel begründeten. 

Die Schatten der Torbögen und Einfahrten in der Altstadt 

sind furchteinflössend. Am Parlament zeigt mir Valdas die Be-

tonbarrikaden, die zur Mahnung und Erinnerung geblieben sind 

und noch bis Ende 1992 das Parlamentsgebäude abriegelten. 

Heute sind sie hinter Glas, wirken mit den Graffiti und Bema-

lungen von einst wie Kunstwerke einer vergangenen Zeit. 

Valdas nimmt zum Abschied meine Hand bewegt in die seine. 

Es ist spät geworden. 

Der Blutsonntag von Vilnius war global gesehen eine Randnotiz 

der Geschichte. Gerade hatte der Krieg am Golf begonnen und 

stand im Mittelpunkt des medialen Interesses. Doch für eine 

kleine Gruppe Deutscher, die seit 1945 in Litauen leben musste, 

25 



öffnete sich erstmals die Tür zu einer Welt, die für sie ebenso 

weit entfernt wie unbekannt war – ins Land ihrer Väter. 

Erst mit dem Ende des Kalten Krieges und der litauischen 

Revolution hatten die meisten der Wolfskinder überhaupt eine 

Chance, die abgerissenen Bande nach Deutschland erneut zu 

knüpfen. Die Hoffnungen waren gross. Die Bundesrepublik er-

schien als ein Sehnsuchtsort, dessen Name verheissungsvoll 

und wie das Paradies klang. Sicherlich, so dachten viele, würde 

man sie mit offenen Armen empfangen. Sie, die verlorenen Kin-

der, würden endlich ihren Platz finden und wieder dazugehören, 

denn sie waren ja zweifelsohne Deutsche. 

Doch das vermeintliche Vaterland hatte seine Kinder zu die-

sem Zeitpunkt keineswegs im Blick. Noch waren im Osten 

Deutschlands 340‘000 sowjetische Soldaten stationiert, waren 

die Zwei-plus-Vier-Verträge vom Obersten Sowjet nicht ratifi-

ziert. Dies zog sich bis in den März 1991, und selbst noch im 

Juli des Jahres sprach Bundeskanzler Helmut Kohl von der «un-

differenzierten Unterstützung der Unabhängigkeit einzelner So-

wjetrepubliken» als «gefährlicher Dummheit». 

Es sollte also dauern, bis diplomatische Beziehungen aufgebaut 

waren. Doch erste Bande wurden geknüpft, und die Suchdienste 

von Rotem Kreuz und den Kirchen verzeichneten zunehmende 

Nachfragen. 

Die wenigsten Wolfskinder fanden freilich ihre Eltern wie-

der. Etliche von ihnen waren im Laufe der Jahre bereits gestor-

ben, einige liessen sich wegen Namensänderungen oder aus an-

deren Gründen nicht ermitteln. Wegen ihres unbegreiflichen 

Schicksals und seltsamen Auftretens wurden viele Wolfskinder 
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zudem von ihren eben gefundenen deutschen Verwandten als 

peinlich wahrgenommen und verleugnet. In viele Fälle spielte 

zudem die Angst hinein, die «neuen armen Verwandten aus dem 

Osten» künftig versorgen zu müssen. Dabei war Geld für die 

wenigsten Wolfskinder vordergründig. Ihnen ging es in erster 

Linie um mehr Klarheit, was ihre Herkunft betraf, um Fotos der 

Eltern und der Geschwister aus der früheren Zeit. 

Die unerwartete Ablehnung traf die Wolfskinder völlig un-

vorbereitet und traumatisierte sie ein weiteres Mal. 

Fast alle von denen, die in Litauen geblieben waren, bewegt bis 

heute die Frage, wie wohl ihr Leben verlaufen wäre, wenn sie 

einst die Flucht nach Deutschland geschafft hätten. Oder, wie es 

Christel Scheffler, geboren 1939 in Königsberg, formuliert, 

«wenn ich nicht auf der Schattenseite des Lebens hängengeblie-

ben wäre». 

Doch wie geht es den ehemaligen Wolfskindern, die schon 

seit Langem in Deutschland leben? 

Gerhard Gudovius, der heute am Rande der Schwäbischen Alb 

lebt, hat viele Jahrzehnte nicht über sein Schicksal gesprochen. 

Erst als er im Frühjahr 2011 eine Buchbesprechung im Reutlin-

ger General-Anzeiger liest, merkt er auf. Es geht um ein Jugend-

buch, das vom Schicksal der Wolfskinder handelt. Doch als er 

erfährt, dass es keineswegs ein Sachbuch, sondern eine frei er-

fundene Geschichte ist, ist er enttäuscht. «Das ist ja ein rührse-

liger Kitsch! Und die Autorin hat nichts davon selbst erlebt!», 

regt er sich noch Wochen später auf. Er schreibt einen Leser-

brief und sucht auf diesem Weg Kontakt zu anderen «echten» 

Wolfskindern, die ebenfalls in der Region leben. 
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Als ich ihn das erste Mal treffe, wird mir schnell klar, dass es 

auch für ihn eine Frage gibt, die ihn bereits sein Leben lang be-

gleitet. Der damals sechzehnjährige Kriegswaise Gerhard hatte 

nach einem halben Jahr des Bettelns in Litauen Aufnahme bei 

einer Bauernfamilie gefunden, die ihn wie den eigenen Sohn 

behandelte. Die Familie hatte Kinder in seinem Alter, und der 

halb verhungerte Junge passte sich rasch an. Gerhard erwies 

sich als geschickt und half tatkräftig in der Landwirtschaft mit. 

Bald schon wurde ihm eine wichtige Aufgabe anvertraut: Mit 

Pferd und Wagen brachte er täglich die Milch ins nahe gelegene 

Kalvarija. 

«Fünf Jahre lebte ich dann schon bei der Familie. Sie nannten 

mich Gerhardas, und ausser der Haarfarbe – ich war ein Blond-

schopf – unterschied mich nichts von ihnen.» Doch im Früh-

sommer 1951 kommen überraschend zwei Sowjetsoldaten und 

geben ihm die Order zur Ausreise. Alles geht ganz schnell, 

Gerhard weiss nicht, wie ihm geschieht. Am folgenden Tag 

schon soll er abgeholt werden. Als er seiner litauischen Familie 

vom Besuch der Staatsmacht erzählt, brechen alle in Tränen 

aus. Gerhard ist gerührt und wird sein Leben lang nicht verges-

sen, wie emotional der Abschied von der einzigen wirklichen 

Familie war, die er je hatte – an diesem seinem Schicksalstag. 

«Was wäre wohl aus mir geworden, wenn ich damals in Li-

tauen geblieben wäre?» Doch wer könnte ihm seine Frage be-

antworten? Ich schlage vor, dass wir gemeinsam die Wolfskin-

der aus Litauen auf ihrer Deutschlandreise treffen, um dieser 

Frage nachzugehen. Er sagt ohne Zögern zu. 

Gerhard Gudovius lebt seit Mitte der Fünfzigerjahre in Reut-

lingen. Hier hat er seine Frau Gerlinde kennengelernt, hier ka-

men die Kinder zur Welt, hier hat er einen kleinen Garten auf 

der Anhöhe mit Blick über die Stadt. Auch wenn ihm die  
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Schwaben im Wesen immer ein wenig fremd geblieben sind, 

findet er, dass der Ordnungssinn von Schwaben und Ostpreußen 

doch ganz gut zusammenpasst. Und dass er eigentlich Glück ge-

habt hat, am Ende ausgerechnet hierher gefunden zu haben. «Als 

ich bei der Ausreise hörte, dass es in die sowjetisch besetzte 

Zone geht, war mir klar, dass das nichts Gutes bedeutet und dass 

ich schauen muss, dass ich dort wegkomme.» 

Seine Frau, die lange Jahre als Mesnerin bei der Kirchenge-

meinde gearbeitet hat, stammt ursprünglich aus dem Vogtland 

und ist wie ihr Mann in den Fünfziger) ahren nach Reutlingen 

gekommen. Gemeinsam hat das Ehepaar die Fremde zur neuen 

Heimat gemacht. «Wir hatten gute und weniger gute Zeiten», 

sagt Gerlinde Gudovius. «Ein ganz normales Leben eigentlich.» 

Nur manchmal, da sei ihr Mann eben ein bisschen verschlossen 

gewesen, er habe über früher nicht reden mögen. Vielleicht sei 

er auch nicht immer ganz gerecht gewesen gegenüber den Kin-

dern und habe mal einen über den Durst getrunken. Doch heute 

führen sie dem Anschein nach ein zufriedenes Leben. Das kleine 

Reihenendhaus in ruhiger Lage mieten sie zu einem guten Preis 

von der Gemeinde. Gemeinsam machen sie gerne Busreisen, um 

wenigstens im Alter noch ein bisschen von der Welt zu sehen. 

Es sind bescheidene Menschen, die ich hier treffe, denen es we-

der an Herzenswärme noch an Tiefe fehlt. «Aber es bleibt ein 

unbestimmtes Gefühl, das an einem nagt», sagt Gerhard Gudo-

vius schliesslich. «Wäre das Leben, wäre alles vielleicht ein we-

nig einfacher gewesen, wenn ich damals hätte in Litauen bleiben 

können?» 

Als wir an einem sonnigen Vormittag im Mai aufbrechen, um 

die Wolfskinder aus Litauen zu treffen, ist Gerhard Gudovius 
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aufgekratzt. Er hat eine schlaflose Nacht hinter sich und ver-

sucht immer wieder in Gedanken zu rekonstruieren, wo genau 

die litauische Familie lebte, die ihn aufgenommen hatte. «Leider 

kann ich mich an keine Namen erinnern und auch nicht an das 

Dorf. Ich weiss, es war in der Nähe von Kalvarija, denn dorthin 

brachte ich ja immer die Milch zur Molkerei. Und dann war da 

so ein Teich, dort kühlten wir uns im Sommer ab.» Dann 

schweigt er. «Meinen Sie, dass auch jemand aus Kalvarija dabei 

ist?», fragt er mich. Ich weiss es nicht, nehme aber an, dass bei 

35 Teilnehmern die Chancen nicht schlecht stehen. 

Als wir schliesslich in der Nähe von Künzelsau auf die Grup-

pe treffen, kann er nicht mehr an sich halten. «Ist hier jemand 

aus Kalvarija?», ruft er aufgeregt. Doch die Verständigung ist 

gar nicht so einfach. Die meisten der aus Litauen angereisten 

Wolfskinder sprechen nur noch wenig Deutsch. «Und wo haben 

sie ihre Männer gelassen?», fragt mich Gerhard Gudovius. Es 

sind überwiegend Frauen, kaum Männer in der Gruppe. Eine 

nette Dolmetscherin kommt auf ihn zu: «Hier ist eine Frau aus 

der Nähe von Kalvarija», sagt sie und stellt ihm Erna Schneider 

vor. Leider beherrscht diese ihre Muttersprache kaum noch, 

aber sie freut sich sichtlich, dass jemand in Deutschland die Re-

gion in Litauen kennt, aus der sie kommt. Bei Kriegsende, als 

sie ihre gesamte Familie verlor, war sie gerade neun Jahre alt. 

Mit den wenigen Angaben, die Gerhard Gudovius macht, kann 

sie ihm leider nicht weiterhelfen. Er findet aber verschiedene 

andere Wolfskinder, mit denen er sich, wenn auch begrenzt, 

austauschen kann. Den Nachmittag verbringt er überwiegend 

mit Rudi Lindenau, der heute in Siauliai lebt. Beide sind 1932 

in Königsberg geboren, und Rudi hat seit 1991 vielfältige Kon-

takte nach Deutschland gepflegt, sein Deutsch wieder aufleben 

lassen. 
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Die beiden unterhalten sich über das alte Königsberg, die Zeit 

des Hungers und des Bettelns. Wie sie nach Litauen gekommen 

sind und über die Tricks, die ihnen als pfiffige Jugendliche das 

Überleben sicherten. Sie entdecken viele Gemeinsamkeiten, 

doch das Trennende bleibt die Ausreise von Gerhard Gudovius 

1951. Rudi Lindenau ist nicht bitter. «Ich habe es immer ganz 

gut gehabt, auch in schweren Zeiten», sagt er von sich. Doch 

auch seine fröhliche Art und sein freundliches Gesicht können 

Gudovius nicht darüber hinwegtäuschen, dass es kein einfaches 

Leben war, das Lindenau als Wolfskind in Litauen geführt hat. 

Besonders schockiert ihn die finanzielle Lage des Rentners. Die 

Armutsgrenze in Litauen liegt bei 700 Litas, umgerechnet 200 

Euro. Kaum eines der Wolfskinder erhält mehr als 400 Litas 

Rente. Und auch die Frage nach den Männern klärt sich. Viele 

der Frauen sind Witwen. Die Lebenserwartung der litauischen 

Männer liegt mit knapp 65 etwa zehn Jahre unter dem deutschen 

Durchschnitt. Zu den grossen Problemen des Landes gehören 

auch der weitverbreitete Alkoholmissbrauch sowie die höchste 

Selbstmordrate weltweit, erzählt uns die Dolmetscherin. Mit ei-

nem Schlag wird Gerhard Gudovius klar, dass seine Erinnerung 

an das idyllische Landleben in Litauen nichts mehr mit der 

Wirklichkeit zu tun hat. «Wahrscheinlich würde ich gar nicht 

mehr leben», meint er nachdenklich, als ich ihn nach Hause 

fahre. Er ist dankbar für diese Begegnungen und hat für sich die 

vielleicht wichtigste Frage seines Lebens beantworten können. 

31 



2 Erinnerung an Königsberg 

Was die ehemaligen Wolfskinder in Deutschland und die noch 

in Litauen lebenden verbindet, ist die Erinnerung – an Ostpreu-

ßen, an ihre Kindheit, an die Zeit, als der Krieg ihre Heimat 

noch nicht erreicht hatte. 

Gemeinsam mit ihnen begebe ich mich auf eine Heimatsuche 

der Seele. Eine solche muss es bleiben, denn die Orte von einst, 

die wir suchen und nach denen sich die Wolfskinder sehnen, 

gibt es nicht mehr. Sie existieren einzig noch auf alten Fotos 

und Landkarten, ansonsten sind sie versunken in der unheilvol-

len Geschichte des 20. Jahrhunderts – unwiederbringlich verlo-

ren. 

Doch diese Suche nach Heimat hat auch etwas Versöhnli-

ches. Marion Gräfin Dönhoff nannte es «lieben, ohne zu besit-

zen». Wenn sie von früher erzählen, von Ostpreußen mit seiner 

Hauptstadt Königsberg, so haben die Geschichten der Wolfs-

kinder eines gemein: Es sind fast ausschliesslich schöne Anden-

ken, die sie sich bewahrt haben. Von einem Land der Weite, der 

Stille und wohltuenden Einsamkeit, das vielleicht die preußi-

schen Tugenden wie Aufrichtigkeit, Bescheidenheit und Diszi-

plin hervorgebracht hat. 

Berühmte wie weniger berühmte Königsberger teilen ähnli-

che Bilder ihrer Kindheit in der östlichsten Grossstadt Deutsch- 
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lands. Über Generationen hinweg ist es eine Idylle aus Roman-

tik und Biedermeier, die das Königsberg der Kindheitstage 

wachruft. 

Königsberg, die heutige russische Exklave Kaliningrad, liegt an 

der Mündung des Pregels, der mit zwei Flussarmen die Stadt 

umschliesst. Beide bilden eine kleine innerstädtische Insel, den 

sogenannten Kneiphof. Etwas westlich davon vereinigen sich 

die beiden Pregelarme wieder und münden ins Frische Haff und 

somit in die Ostsee. Um den Kneiphoflag der alte Hafen der 

Stadt. Von den einstigen fünf Kneiphofbrücken ist einzig die 

Dom-, auch Honigbrücke genannt, erhalten. 

Die Malerin Käthe Kollwitz erblickte 1867 in Sackheim am 

Alten Pregel das Licht der Welt. In ihren Selbstzeugnissen 

schrieb sie: «Wir lebten damals auf dem Weidendamm Nr. 9 in 

Königsberg. Ich erinnere mich dunkel an eine Stube, in der ich 

tuschte, deutlich aber besinne ich mich auf Höfe und Gärten. 

Durch einen kleinen Vorgarten kamen wir auf einen grossen 

Hof, der bis zum Pregel reichte. Dort hielten die flachen Ziegel-

kähne, und die Ziegel wurden auf dem Hof abgeladen und ge-

schichtet, sodass Hohlräume blieben, in denen wir Kinder spiel-

ten.» 

Gut 60 Jahre später, 1928, wurde der Violinist Michael 

Wieck in Königsberg geboren. Für ihn war es eine «fast schon 

Kindertraumstadt, mit dem imposanten Schloss im Zentrum. 

Davor stand ein gekrönter, säbelhochreckender Kaiser Wilhelm 

I. Im viereckigen Schlosshof war ein Weinkeller mit dem schau-

ereinflössenden Namen Blutgericht. Gar nicht weit entfernt da-

von konnte man auf einem lieblichen Schlossteich, mit Schwä-

nen und Enten, Boote für eine Spazierfahrt mieten. Überall 

spannten sich malerische Brücken über den Fluss Pregel; Zieh- 
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brücken, die uns oftmals zu spät in die Schule kommen liessen 

und die auf eine im Stadtzentrum gelegene Insel führten.» 

Das «Blutgericht» war seinem Ruhm nach vergleichbar mit 

«Auerbachs Keller» in Leipzig und weit über die Grenzen 

Deutschlands hinaus bekannt. Hier gab es die legendären Kö-

nigsberger Klopse und Königsberger Fleck, eine Art Pansen-

suppe, ebenso wie das sogenannte Ochsenblut, vor dem sich we-

gen des Namens ganze Generationen von Kindern gruselten. 

Dabei war es nur ein Cocktail aus Champagner mit einem 

Schuss roten Burgunders. 

Für Erika Morgenstern, Jahrgang 1939, war das Schloss, «in 

dem einstmals Preußens Könige gekrönt worden waren, das 

Schloss aus der Märchenwelt. Unentwegt suchten meine Blicke 

die hohen Fenster ab in der Hoffnung, einmal eine Prinzessin 

dahinter sehen zu können, die ein langes weisses Gewand trug, 

eine Krone auf dem Kopf hatte und ganz sicher eine ganze Tafel 

Schokolade essen durfte.» 

Der 1932 geborene Gerhard Gudovius erzählt so von seiner 

Kindheit in Königsberg: «Es war eine Grossstadt, in der immer 

etwas los war, es für Kinder auch ständig Neues zu entdecken 

gab. Ein Ausflug auf dem Pregel war das Höchste. An den Ha-

fenkais konnte man die Dampfschiffe beobachten, wie sie ihre 

Ladung löschten. Junge Burschen mit Säcken auf den Rücken 

liefen geschäftig in die Fachwerkspeicher, während im Hinter-

grund die Strassenbahn bimmelte oder eine Dampflok schnauf-

te. Baulicher Mittelpunkt der Stadt waren das Schloss und der 

alles überragende Turm der Schlosskirche. Kastanien und Lin-

den säumten die Wege rund um das Schloss, hier wurde sonn- 
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tags spazieren gegangen, fand man im Sommer Schutz unter den 

Bäumen, wenn die Sonne zu sehr brannte.» 

Wahrzeichen der alten Hansestadt waren die Fachwerkspei-

cher auf der Lastadie, wobei sie ab Mitte der Zwanzigerjahre 

kaum mehr wirtschaftliche Bedeutung hatten. Mit dem Bau des 

neuen Hafenbeckens am unteren Pregel verlor der Hafen am 

Hundegatt endgültig seine Funktion. Auf die Kinder übte der 

Umschlagplatz aber weiterhin seine Anziehung aus. So gab es 

hier stets güterbringende Eisenbahnen zu beobachten, die bei-

spielsweise den legendären Tilsiter Käse verluden. 

Häufig fuhr Gerhard sonntags mit der Strassenbahnlinie 8 

zum Münzplatz, wenn ihm die Grosseltern wieder einmal Ta-

schengeld zugesteckt hatten, damit er ins Kino gehen konnte: 

«Da kam ich mir dann richtig erwachsen vor.» 

Auf dem Platz stand auch die schmucklose, obeliskartige «Nor-

maluhr». Dort trafen sich gerne die jungen Paare, erinnert sich 

Erika Sauerbaum, geboren 1928 in Königsberg. Von hier aus 

liess es sich herrlich durch die Stadt spazieren. «Die linke Ufer-

promenade entlang des Schlossteichs war eindeutig die belieb-

tere. Im Café Schwärmer fand sich im Sommer kaum noch Platz 

auf der Terrasse, aber es war die Hoffnung eines jeden Mäd-

chens, das von einem Kavalier ausgeführt wurde, hierher einge-

laden zu werden.» Aber auch die Tanzfläche im Garten des 

Parkhotels am Promenadenweg war ein sommerlicher Anzie-

hungspunkt. Am nördlichen Ende des Weges rieselte sanft das 

Wasser des höher gelegenen Oberteichs über die Kaskaden in 

den Schlossteich. Überhaupt der Oberteich! Hier lernten Gene-

rationen Königsberger Kinder schwimmen, denn nicht alle hat- 

35 



ten die Möglichkeit, in die Sommerfrische der nahen Ostseebä-

der Cranz und Rauschen zu fahren. 

Auch Burkhard Sumowski, Jahrgang 1936, schreibt in seinen 

Memoiren über den Oberteich als «dem bedeutendsten Königs-

berger Gewässer, gross wie ein See, von herrlichen Parks und 

Promenaden umgeben. In der Nähe des Hauses meiner Grossel-

tern stand nah am Wasser inmitten dichten Gebüschs ein Trafo-

haus im Stil eines Knusperhäuschens. Um Grossmutter ein biss-

chen zu ärgern, sagte mein Grossvater immer, dort wohne der 

Boshebaubau, der gerne unartige Kinder schnappe.» 

Im Süden der Stadt lag der Hauptbahnhof zwischen Haberberg 

und Nassem Garten, gefolgt von dem Dörfchen Ponarth, einem 

beliebten Ausflugsziel der Königsberger, die von hier den Aus-

blick über die Stadt und das Bier der örtlichen Brauerei genos-

sen. Nicht wenige der Wolfskinder stammen aus dieser süd-

westlichen Ecke der Stadt. 

Ostpreußen mit seiner einstigen Hauptstadt Königsberg existiert 

nicht mehr. Lange schon ist die Region, die an Russland fiel, 

zur Oblast Kaliningrad geworden. Die einstige Kornkammer 

Deutschlands, die Hansestadt und die umliegenden blühenden 

Dörfer wurden im Krieg verwüstet. Wo eben noch Deutsch ge-

sprochen wurde, jahrhundertelang sich Ostpreußen in all seinen 

Facetten ausgebreitet hatte, verschwanden nach dem Krieg die 

letzten Spuren dieser einstigen Kulturlandschaft innerhalb kür-

zester Zeit. Als wir zum Abschied unseres Besuchs ein letztes 

Mal auf der Honigbrücke stehen, wird mir dies noch einmal be-

wusst. Wir blicken vom Kneiphof auf die pastellfarbenen Fach- 
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werkhäuser des «Fischdorfes», wo sich im Sommer die Touri-

sten tummeln. Auf der anderen Uferseite ist ein moderner Glas-

palast entstanden, dessen Blick auf Dom und die wiedererstan-

dene historische Kulisse wohl nur dem russischen Geldadel zu-

gänglich ist. 

Doch am heutigen Tag zeigt sich Kaliningrad versöhnlich. 

Die Sonne blinzelt durch die Wolken und schickt ein paar gol-

dene Strahlen, die im Pregel reflektieren. Ein Angler geht still 

seinem Hobby nach, ein junger Vater spielt mit seiner kleinen 

Tochter. Sie ist gefangen im Staunen über die Welt und die 

schillernden Seifenblasen, die der Vater ihr zupustet. Für einen 

Moment scheint uns hier die Welt wieder in Ordnung. 



3 Frieden und Krieg 

Das Ende des Ersten Weltkriegs brachte für West- und Ostpreu-

ßen schicksalhafte Veränderungen: grosse Teile Westpreußens, 

Danzig, die ostpreußische Stadt Soldau und das Memelgebiet 

wurden aufgrund des Versailler Vertrages ohne Volksabstim-

mung vom Deutschen Reich abgetrennt und – ausser Danzig, 

das zur «Freien Stadt» wurde, und dem Memelgebiet, das ein 

Freistaat werden sollte und 1923 von Litauen annektiert wurde 

– dem 1916 wiedergegründeten Polen übertragen. Für andere 

Teile Westpreußens östlich der Weichsel und Nogat, die durch 

den Versailler Vertrag Ostpreußen zugeordnet worden waren, 

sowie das südliche Ostpreußen bestimmte der Versailler Ver-

trag, dass die Bevölkerung durch eine Volksabstimmung kund-

tun solle, ob sie in Zukunft zu Polen oder zu Ostpreußen bezie-

hungsweise zum Deutschen Reich gehören wollte. 

In den betroffenen Landesteilen wurden am 11. Juni 1920 die 

Volksabstimmungen über den Verbleib beim Deutschen Reich 

angesetzt. Die Ergebnisse hatten auch für die polnische Seite ein 

wenig überraschendes Ergebnis: In allen Gebieten entschieden 

sich über 90 Prozent der Wähler für das Reich. Das polnische 

Staatsoberhaupt Jozef Pilsudski erklärte gegenüber dem deut-

schen Aussenminister Gustav Stresemann: «Ostpreußen ist ein 

unzweifelhaft deutsches Land. Das ist von Kindheit an meine 
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Meinung, die nicht erst der Bestätigung durch eine Volksabstim-

mung bedurfte. Und dass dies meine Meinung ist, können Sie 

ruhig Ihren Ostpreußen in einer öffentlichen Versammlung in 

Königsberg zur Beruhigung mitteilen.» 

Mit dem Kernland vereint und doch getrennt: Die geografische 

Separation von Deutschland bedeutete auch eine wirtschaftliche 

Isolation, die nur mit grossen finanziellen Hilfen aus dem 

Reichshaushalt auszugleichen war. So diente beispielsweise die 

1920 neu gegründete Deutsche Ostmesse Königsberg zum Aus-

bau der Handelsbeziehungen. Die wirtschaftlich geschwächte 

Region wurde auf dem Seeweg durch eine neue Verbindung, die 

kombinierte Personen- und Frachtverbindung Seedienst Ost-

preußen von Swinemünde nach Pillau, bedient, die später auf 

die Danziger Bucht, Travemünde, Kiel und Helsinki ausgedehnt 

wurde. Darüber hinaus wurde der Schienenverkehr durch den 

Bau eines Flughafens in Königsberg erheblich entlastet. Dieser 

erste deutsche zivile Flughafen wurde 1922 mit einem Jungfern-

flug auf der Strecke Königsberg-Riga-Moskau eröffnet. Kurze 

Zeit später folgte die Anbindung an Berlin und Stockholm. 

Trotz dieser Massnahmen und dem ausdrücklichen Willen 

der Reichsregierung, die Ostgebiete zu stärken, gewann der Na-

tionalsozialismus auch bei der durch die Versailler Verträge ge-

demütigten ostpreußischen Bevölkerung an Boden. Dabei war 

der Anklang nationalsozialistischer Ideale nicht ohne Weiteres 

vereinbar mit den preußischen Tugenden – Bescheidenheit, Ge-

rechtigkeitssinn und Gottesfurcht. Dass eine politische Minder-

heit offenherzig eine totalitäre Menschenführung verkündete, 

wurde mit Verwunderung zur Kenntnis genommen. Doch die 
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die Menschen in der abgeschnittenen Provinz, die mit den Fol-

gen von Versailles, der Weltwirtschaftskrise und dem Zulauf 

der Kommunisten konfrontiert wurden, sahen in den lautstarken 

Versprechungen der Nationalsozialisten einen Ausweg aus ihrer 

bedrohten Lage. 

Die Hoffnung auf eine bessere Zukunft wurde ab 1933 durch 

die Anfangserfolge der neuen Regierung unter Hitler genährt. 

Der Osthandel blühte. Die Deutsche Ostmesse Königsberg ent-

wickelte sich rasch zur zweitgrössten Messe des Deutschen Rei-

ches nach Leipzig. Auch aussenpolitisch schien sich die Lage 

für Ostpreußen zu stabilisieren. So wurde 1934 ein Nichtan-

griffspakt, der sogenannte Freundschaftsvertrag, mit Polen ge-

schlossen. Doch von Freundschaft mit den europäischen Nach-

barn hielten Hitler und sein Drittes Reich in Wahrheit nicht viel. 

Das bekam die Tschechoslowakei spätestens im Herbst 1938 zu 

spüren, als sie in Folge massiver deutscher Kriegsdrohungen 

mit dem Sudetengebiet grosse Teile ihres Landes abtreten 

musste. Im März 1939 marschierte die deutsche Wehrmacht 

dennoch in Prag ein und errichtete das Protektorat Böhmen und 

Mähren – die Tschechoslowakei hörte auf zu existieren. In der 

verzweifelten Hoffnung, ein ähnliches Schicksal abwenden zu 

können, gab nun auch Litauen schon eine Woche später das Me-

melland an Deutschland zurück. Damit schien Hitler alle seine 

aussenpolitischen Ziele erreicht zu haben. Für die Mehrheit der 

ostpreußischen Bevölkerung lag ein möglicher Krieg in weiter 

Ferne, und den Kindern dieser Zeit war der Gedanke daran voll-

kommen fremd. 

Ursula Haak wird 1935 als einzige Tochter in eine Landarbei-

terfamilie auf Gut Birgen etwa fünf Kilometer von Tilsit ent- 
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fernt geboren. Sie ist das siebente Kind, ihr jüngerer Bruder 

Horst kommt ein Jahr später zur Welt und wird das Nesthäkchen 

der Familie bleiben. Das Gut, auf dem sich die Eltern Anna und 

Albert verdingen, ist über 100 Hektar gross; zum Besitz gehören 

20 Pferde und 70 Stück Vieh. 

In der Gutskäserei wird der berühmte Tilsiter Käse herge-

stellt. Wie andere Familien, die auf dem Gut arbeiten, leben Ur-

sulas Eltern mit ihren Kindern in einer Wohneinheit im Gesin-

dehaus. Dazu gehört ein kleiner Garten, in dem die Familie für 

den Eigenbedarf Gemüse anbaut und ein paar Nutztiere hält. 

Der Vater ist ein hochgewachsener Mann mit blauen Augen, 

seinem Äusseren nach ähnelt er dem Schriftsteller Thomas 

Mann. Die Mutter gleicht in ihrem Sonntagsaufzug einer Lehre-

rin – den Eltern ist es wichtig, dass sie bei aller Bescheidenheit 

sonntags ordentlich gekleidet zur Kirche gehen und auch ihre 

Kinder etwas hermachen. Sonn- und Feiertage sind auf dem Gut 

heilig, und so bäckt Mutter Anna jeden Samstag einen Kuchen, 

den es am Sonntagnachmittag zum Kaffee gibt. Vor Weihnach-

ten und Ostern wird jeweils ein Schwein geschlachtet. 

Die heute in Stockholm lebende Dorothea Bjelfvenstam, gebo-

rene Richard, hat eine russische Matrjoschka vor Augen, wenn 

sie an ihre Kindheit in Königsberg denkt: «Wenn ich sie öffne, 

finde ich die anderen Figuren in ihr, die immer kleiner werden. 

Die erste, die kleinste tief drinnen, ist das Kind in Königsberg.» 

Die Erinnerungen an die ersten Jahre im grossbürgerlichen 

Stadtteil Amalienau sind fragmentarisch: Sandkasten, Laube 

und Apfelbaum in Grossvaters kleinem Garten. Der grosse 

Bechstein-Flügel, auf dem der Grossvater spielt, während Doro-

thea unter dem Flügel sitzt und «in der Musik verschwindet». 
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Dazu noch: «Weihnachten mit Oma, Mutter und Tante. Aber 

ohne Vati. Kindergarten und Schule, Park und Freundinnen, 

eine davon Nazi-Oberbürgermeisters Tochter.» Die Nachbarn 

im Haus gegenüber haben einen kleinen Hund – so klein wie 

Dorothea selbst. 

Auch Eva Briskorn kommt aus Königsberg und ist ebenso alt 

wie Dorothea. Eva kommt im Januar 1933 kurz vor der Macht-

ergreifung Hitlers als erstes Kind ihrer Eltern Otto und Gisela 

zur Welt. Es folgen in kurzen Abständen sechs Geschwister. 

Schon früh hilft Eva als Älteste der Mutter bei den Aufgaben im 

Haushalt ebenso wie bei der Versorgung der jüngeren Kinder. 

Das ist ihr einerseits oft lästig, andererseits hat sie ein sonniges 

Gemüt und freut sich über das Lob, das die Eltern ihrer Grossen 

zuteilwerden lassen. Die Familie lebt in einfachen Verhältnissen 

im Stadtteil Liep, einem östlichen Vorort von Königsberg. In 

dem einstigen Fischerdorf aus Ordenszeiten werden die Holz-

flösse von der Memel über das Kurische Haff und die Deime 

kommend an der Stadtgrenze angelandet, was Königsberger 

Grosskaufleute 1906 zum Bau einer Zellulosefabrik veranlasst. 

Der zunehmenden Industrialisierung der Region folgen Sied-

lungsbauten für die Arbeiter. Bereits im Jahr 1905 wird Liep ins 

Stadtgebiet eingegliedert, kurz darauf kommt der Anschluss an 

die Eisenbahn. 

Die Zweizimmerwohnung in einem der Siedlungshäuser am 

Troppauer Weg hat zwar schon ein eigenes kleines Bad und eine 

Küche, aber mit jedem Familienzuwachs heisst es noch ein we-

nig mehr zusammenzurücken. Vater Otto ist gelernter Tischler 

und arbeitet in einer Schreinerei. Eva ist ein Papakind. Sie liebt 

es, bei ihm auf dem Schoss zu sitzen und sich Geschichten er-

zählen zu lassen. Bei ihm ist sie nicht Eva, sondern «das Ev- 
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chen» oder «mein Kindchen». Otto Briskorn ist mit Leib und 

Seele Vater. Gerne verbringt er seine Zeit im Kreise der Familie 

und lässt sich, als der Krieg beginnt, in einer Einheit in der Nähe 

von Königsberg stationieren, um so oft wie möglich zu Hause 

sein zu können. Im ersten Kriegsjahr 1939 wird Eva eingeschult. 

Ein Foto vom ersten Schultag zeigt ein vergnügtes Mädchen mit 

dunkler Lockenpracht, die mit einem Zopf gebändigt ist. Die 

Schule macht ihr sichtlich Spass, und es fällt ihr leicht, lesen und 

schreiben zu lernen. Sie lernt Sütterlin und erhält für ihre schöne 

Schrift gute Zensuren. Eva träumt davon, Ärztin zu werden. 

Eva besucht die «Horst-Wessel-Schule», wie alle Kinder 

hier. Vor dem Sackheimer Tor spielt sich ihr Alltag ab. In der 

Kupferbadeanstalt am Kupferteich lernen die Kinder beim Ba-

demeister das Schwimmen mittels Schwimmweste an der An-

gel. Hier gibt es auch einen Sprungturm, von dem aus es sich 

herrlich ins Wasser platschen lässt. 

Unweit davon befindet sich ein kleiner Rummel, dahinter lie-

gen die Schrebergärten am Lieper Weg. Ein Kinderparadies, 

insbesondere in den Sommermonaten. Hier spielen sie Verstek-

ken, hier kann Eva stundenlang Hüpfseil springen. Auf der an-

deren Seite der Tapiauer Strasse ist der Sportplatz der «Horst-

Wessel-Schule», daneben der Garnisonsfriedhof. Ganz in der 

Nähe arbeitet auch der Vater. Wenn Eva von der Schule nach 

Hause kommt, gilt ihre erste Frage oft ihm. «Ist er noch nicht 

da?», bedrängt sie die Mutter. Der Antwort folgt stets dasselbe 

Ritual. Eva pfeffert mit grosser Lust die Schultasche in die Ecke, 

die Mutter seufzt, und schon ist Evchen auf dem Weg, den Vater 

von der Arbeit abzuholen. Die kurze Zweisamkeit mit dem Va-

ter auf dem Heimweg ist für Eva unersetzlich. Hier hat sie den 

Papa ganz für sich allein und muss ihn nicht mit den jüngeren 
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Geschwistern teilen. Hier kann sie ihm ihr Herz ausschütten und 

ihn um Rat fragen. 

Wenn im Sommer die warmen Regengüsse Abkühlung ver-

schaffen, läuft Eva am liebsten barfuss den kleinen Hügel bei 

ihrem Haus hinauf. In der Hand hat sie kleine gefaltete Papier-

boote, die sie mit ihren Spielkameraden den Rinnstein um die 

Wette hinuntersegeln lässt. Bei schlechtem Wetter spielen die 

Kinder oft endlos «Mensch ärgere Dich nicht». Eva findet, dass 

man dabei besonders gut lernt zu verlieren. Noch Jahre später 

wird sie sich an diesen Gedanken erinnern. In den Wintermona-

ten lieben es die Kinder, Eimer mit Wasser auf die Strasse zu 

schütten, damit es friert und sie so den kleinen Berg hinunter-

schlittern können. 

Im Garten des Wohnblocks hat die Familie einen kleinen 

Schuppen, in dem sie Brennholz und Kohlen für den Winter la-

gert. Hier geht Otto Briskorn auch seiner grossen Passion nach, 

der Taubenzucht. Stundenlang kann Eva dem Vater dabei zu-

schauen, wie er den Verschlag sauber macht, die Tiere füttert, 

mit ihnen spricht. 

Die Mutter näht die Kleider für die Kinderschar selbst. Sie ist 

begabt in Handarbeit, strickt und stickt auch. Oft kommen die 

Mädchen, Eva und ihre Schwestern Sabine und Gisela, zur Mut-

ter und betteln, ob sie ihnen nicht ein neues Kleidchen nähen 

kann. Hat sich die Mutter schliesslich bereit erklärt, kräht Sa-

bine, die Jüngste, zumeist: «Ich bin die Kleinste, du musst das 

erste Kleidchen für mich nähen!» Bis heute ist Eva das letzte 

Kleid in Erinnerung, das die Mutter für die Mädchen nähte: im 

Matrosenstil aus blauem Stoff mit weissem Kragen und einer 

Stickerei. 
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Gerhard Gudovius kommt 1932 in Königsberg unehelich zur 

Welt. Seine Mutter Herta ist ledig und überlässt den Neugebo-

renen ihren Eltern, wo er wie das eigene Kind aufgezogen wird. 

Seinen Vater lernt Gerhard nie kennen. Als Gerhard fünf ist, 

kommt die Mutter überraschend nach Hause – zum Sterben. Sie 

hat Wundbrand nach einer Blinddarmvereiterung und ist von 

den Ärzten aufgegeben worden. Kurze Zeit pflegen die Grossel-

tern ihre Tochter noch, dann erlebt Gerhard, wie die 26-Jährige 

schliesslich stirbt. 

Fortan besucht er jede Woche mit den Grosseltern das Grab 

der Mutter auf dem Neuen Haberberger Friedhof. Es ist ein 

schönes Grab, findet Gerhard. Immer hübsch mit Blumen ge-

schmückt und einem Stein aus weissem Marmor mit schwarzem 

Rand. Der Tod macht ihm hier keine Angst. 

Gerhard spielt gerne mit Michael, einem Jungen aus der Ha-

berberger Nachbarschaft. Michaels Eltern betreiben einen gut 

gehenden Fahrradladen im Haus nebenan. Michael hat eine sen-

sationelle Spielzeugeisenbahn, eine Märklin. Gemeinsam leben 

die beiden Buben ganz in ihrer eigenen Welt, wenn sie an den 

Gleisanlagen basteln und die Züge fahren lassen. 

Ein Donnerstagmorgen im November 1938: Beim Frühstück 

sprechen die Grosseltern darüber, dass es eine unruhige Nacht 

war. Immer wieder war von der Strasse lautes Geschrei zu hören 

gewesen, waren anscheinend Fensterscheiben zu Bruch gegan-

gen. Noch bevor Gerhard nachfragen kann, klingelt es an der 

Tür. Es ist der Onkel, der nachsehen will, ob bei ihnen alles in 

Ordnung ist. Gerhard hat ihn noch nie so ausser sich erlebt. Er 

redet in einem fort und kann sich gar nicht beruhigen. «Habt ihr 

denn gar nichts mitbekommen? Was glaubt ihr, was gestern 

Nacht passiert ist!?» Gerhard weiss an diesem Morgen nicht,  
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was er von der Aufgeregtheit der Erwachsenen halten soll. Doch 

der Onkel fordert sie auf mitzukommen. Als sie auf die Strasse 

treten, liegen überall Glasscherben. Die Hauswand ist be-

schmiert, das Schaufenster des Fahrradladens eingeworfen. Still 

gehen sie hinunter zur Synagogenstrasse. Überall im Viertel ein 

einziges Chaos. Als sie zur Alten Synagoge kommen, stehen 

dort schon viele Schaulustige. Das Gotteshaus weist Spuren von 

Feuer und Verwüstung auf. Auch hier überall zerborstene Glas-

scheiben. Die Grossmutter hat genug gesehen. Mit Gerhard an 

der Hand geht sie raschen Schrittes nach Hause. Noch immer 

versteht er nicht, was vor sich geht. Doch angesichts der Zerstö-

rung allerorten fragt er lieber nicht. 

Im September 1939 wird Gerhard eingeschult – mit einer 

Zuckertüte, die für ihn in der Erinnerung eine «Wundertüte» ge-

worden ist. In sie haben die Grosseltern alle erdenklichen Süs-

sigkeiten für ihren Liebling eingepackt. Er besucht jetzt die 

Hoffmannschule für Jungen, unweit der grosselterlichen Woh-

nung. Der Lehrer in der ersten Klasse heisst Nachtigall, verkör-

pert aber überhaupt nicht, was der Name verspricht. Er ist unan-

gemessen streng, Gerhard findet ihn gar richtig bösartig. Der 

Lehrer schlägt seine Zöglinge, weitaus härter als zu dieser Zeit 

ohnehin üblich. 

Gerhard geht schon eine ganze Weile zur Schule, als ihn der 

Grossvater eines Tages zur Seite nimmt und versucht, ihm be-

hutsam beizubringen, dass es nicht mehr ganz ungefährlich ist, 

die Nachbarn zu besuchen. Die müssen jetzt Judensterne tragen, 

und mit ihnen gesehen zu werden kann alle in Schwierigkeiten 

bringen. Gerhard versteht nicht, weshalb er nicht mehr mit sei-

nem besten Freund zusammen sein darf, was sich verändert hat 

– Michael ist doch noch immer derselbe. Wenn er ihn jetzt be-

sucht, muss er immer abwarten, bis die Strasse leer ist und kei- 
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ner sieht, dass er ins Nachbarhaus geht. Wenige Wochen später 

ist die jüdische Familie verschwunden. Als Gerhard den Gross-

vater um eine Erklärung bittet, zuckt dieser mit den Achseln. Er 

wisse nicht, ob sie abgeholt wurden oder untergetaucht sind. 

Gerhard nimmt die Auskunft hin, ohne nachzubohren. Tag für 

Tag geschehen ja in seiner kindlichen Welt rätselhafte Dinge. 

Der Alltag geht weiter. Nicht immer findet der Unterricht 

nach Plan statt. Aber die Schule ist inzwischen auch nur noch 

ein kleiner Teil in Gerhards Leben. Viel spannender ist das städ-

tische Umfeld, in dem er sich mit jedem Jahr freier bewegt. Kin-

derstreiche sind an der Tagesordnung, die Stadt ist ein grosser 

Abenteuerspielplatz. Mit Vorliebe reiben Gerhard und seine 

«Bowken», wie man in Königsberg Lausbuben nennt, rote Zie-

gelsteine aneinander, damit sie ein bisschen pulverisieren. Dann 

pinkeln sie auf die Steine und beschmieren damit Häuserwände 

– mal mit Parolen, mal mit unanständigen Zeichnungen. Irgend-

ein Unsinn findet sich immer. 

Das Fahrradgeschäft im Nachbarhaus ist verlassen und ge-

plündert, ein verbotener Ort. Gerade hier fragt er sich immer 

wieder, wo Michael jetzt eigentlich ist. In der Werkstatt finden 

die Buben Töpfe mit Kleber, den sie im Garten auf einen Haufen 

schütten, anzünden und dann weglaufen. Doch Gerhard hat nicht 

nur Unfug im Kopf. Für ein paar Groschen trägt er regelmässig 

der Kundschaft aus dem Kolonialwarenladen um die Ecke die 

Taschen nach Hause und verdient sich so ein kleines Zubrot. 

Spätestens seit 1938 zeigt Hitler sein wahres Gesicht. Der Terror 

nach innen und aussen wird immer stärker. Jüdische Mitbürger, 

die seit der Machtübernahme diskriminiert wurden, werden nun 

ganz offen verfolgt. Die meisten Kinder in Ostpreußen – das  
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zeigt Gerhards Beispiel – können das Geschehen nicht einord-

nen oder bekommen davon nichts mit – sofern sie nicht jüdisch 

sind. 

Im September 1939 marschiert die Wehrmacht in Polen ein 

und entfesselt einen Krieg von beispiellosem Ausmass. Zu-

nächst sind nur die unfassbar raschen Erfolge der deutschen 

Truppen sichtbar und überraschen Freund wie Feind. Auf die 

Ostpreußen muss die Besetzung Polens wie ein Geschenk wir-

ken, denn nun scheinen sie ja wieder mit dem Reichsgebiet ver-

bunden. 

Für die Kinder ändert sich – einstweilen nichts. 

Liesbeth Dejok wird im Dezember 1931 in Erlenrode in der 

Elchniederung geboren. Tatsächlich kommen im Winter die El-

che oft auf die nahen Felder und fressen Gemüsereste oder Ro-

senkohl, der noch etwas reifen soll. Die Niederung ist von Flüs-

sen und Kanälen durchzogen und grenzt in weiten Teilen längs 

der Memel an Litauen. Über Jahrhunderte haben die Bauern hier 

Entwässerungssysteme gebaut, um die feuchten Böden urbar zu 

machen. 

Liesbeths Eltern haben einen kleinen Bauernhof zur Selbst-

versorgung, der Vater ist als Bauarbeiter beschäftigt. Liesbeth 

wächst als Nesthäkchen mit vier Brüdern und zwei Schwestern 

auf. Im Herbst 1937 wird sie eingeschult. Liesbeth geht gerne 

in die nahe gelegene Dorfschule. Vor dem Schulhaus ist ein 

grosser Platz, auf dem sie in den Pausen mit wildem Eifer Ball 

spielt. Im Schulgarten pflanzen die Kinder eigenes Gemüse und 

Blumen an, und selbst im eigentlichen Unterricht geht es über-

wiegend handfest zu. 

Soldaten gehören für das kleine Mädchen schon lange zum 

Alltag, bevor der Krieg beginnt. Immer wieder werden junge 

Männer in Uniform einquartiert. Überall auf den Höfen gehören 
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sie schnell dazu. «Die Soldaten haben ein feines Leben bei uns», 

findet Liesbeth. Sie fangen Fische in den umliegenden Gewäs-

sern und braten sie am offenen Feuer. Oft singen sie dabei und 

verzaubern die Kinder damit ebenso wie die jungen Mädchen 

des Dorfes. 

Mit Beginn der dritten Klasse jedoch wohnen Soldaten nun 

auch im Schulhaus. Liesbeth und die Kinder werden ausquar-

tiert, die Pulte stehen jetzt in der Scheune. Bei schönem Wetter 

wird im Garten unterrichtet. In der Schule gibt es ab sofort auch 

einen Koch, der für die Verpflegung der Soldaten sorgt. Dabei 

fällt oft etwas für die Kinder ab, hier ein Stück Kuchen, dort ein 

Bonbon oder Zuckerstück. 

Kurze Zeit später werden die Brüder «eingezogen». Liesbeth 

versteht das Wort nicht und wundert sich, warum die Mutter 

fortan immer weint. Die Brüder sind nun eben auch Soldaten – 

was ist daran so schlimm? Der Vater hat schon im Ersten Welt-

krieg gedient und wird wegen seines Alters nicht mehr einberu-

fen. Lediglich Schützengräben muss er in der Umgebung aushe-

ben. Als der Lehrer Naujoks eingezogen wird, übernimmt kur-

zerhand seine Frau den Unterricht der Volksschüler. 

Doch eines Morgens ist plötzlich alles ganz anders. Liesbeths 

Papa ist schon auf Arbeit, als sie aufwacht und bemerkt, wie still 

es auf einmal im Dorf ist. Liesbeth begreift erst allmählich, was 

geschehen ist. Über Nacht sind all die Soldaten auf einen Schlag 

verschwunden. Vor der Schule muss sie noch den Kühen Was-

ser geben. Dazu füllt sie Eimer mit Wasser und schüttet es in 

einen langen Holztrog. Als sie den ersten Eimer über dem Trog 

wendet, grollt es unheilvoll in der Ferne. So schnell sie kann, 

füllt sie den Trog mit Wasser und läuft dann voller Furcht zur 

Mutter. «Mama, ein Gewitter, ein Gewitter!», ruft sie schon von  
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Weitem. Doch die Mutter nimmt ihr Gesicht in beide Hände und 

sagt ganz ernst: «Nein, mein Kind, das ist der Krieg...» 

Die Schwestern schicken Päckchen an die Front und denken 

bald auch schon an den bevorstehenden Winter. Eigens für die 

Brüder im Krieg wird ein Schaf gekauft, dessen Wolle die Älte-

ste spinnt, damit daraus Socken und Handschuhe gestrickt wer-

den können. Liesbeth ist geschickt und lernt selbst sehr schnell 

Spinnen und Stricken. 

Im Juni 1941 enden auch für Eva Briskorn Kindheit und Schul-

zeit schlagartig. Der Krieg ist nach Königsberg gekommen, die 

Eltern sind in heller Aufregung. Eva versteht den Aufruhr nicht. 

Es gibt immer wieder schulfrei, und daran kann sie nichts 

Schlechtes finden. Doch irgendwann behält die Mutter schliess-

lich Eva unter dem Vorwand zu Hause, sie mehr im Haushalt zu 

brauchen. Überhaupt verändert sich die Stimmung in der Fami-

lie. Der Vater, sonst so vergnügt, ist nun meist ernst, wenn er 

überhaupt da ist. Die Mutter weint oft und hat Sorgen, die hung-

rigen Kinder satt zu bekommen; die Lebensmittel sind wegen 

des Krieges «rationiert» – und ein knurrender Magen, das ver-

steht inzwischen auch Eva, verdirbt die gute Laune. 

Gerhard Windt ist ein junger Bursche, dessen Eltern in Königs-

berg-Ponarth leben. Im April 1939 bekommen sie überraschend 

ein neugeborenes Baby in Pflege. Mit 24 hat Gerhard nicht mehr 

erwartet, dass sich der sehnliche Wunsch von Mutter Gertrud 

nach einer Tochter noch erfüllen wird. Christel Scheffler ist un-

ehelich zur Welt gekommen, die leibliche Mutter sah keine 

Möglichkeit, sie alleine grosszuziehen. 

Mit der Aufnahme des Kindes scheint das Familienglück per- 

50 



fekt, die Adoption wird angestrebt. Als Christel sprechen lernt, 

fällt ihr die Aussprache des eigenen Namens schwer, und sie be-

ginnt sich selbst Kitty zu nennen – wie bald alle in ihrer Umge-

bung. Kitty ist der Sonnenschein der Familie, ein wahrlich ge-

liebtes Kind. Die blonden lockigen Haare trägt sie häufig zu 

zwei lustigen Zöpfen gebunden, die beim Laufenlernen immer 

ein bisschen wippen, ihre Augen, so der Vater, sind von «hell-

stem Kornblumenblau». Der Mutter bereitet es grösste Freude, 

für Kitty zu nähen. Alle ihre Kleider sind von der Mutter in 

Handarbeit gefertigt und stecken voller Liebe. Obwohl Gerhard 

deutlich älter ist, wächst Kitty mit Bewunderung für ihren gros-

sen Bruder auf. Er ist Soldat bei der Marine und trägt eine fesche 

Matrosenkluft, wenn er auf Urlaub nach Hause kommt. Auch 

der 24-Jährige erfreut sich an dem kleinen Mädchen und daran, 

dass seine Mutter Gertrud offensichtlich ganz in ihrer erneuten 

Mutterrolle aufgeht. 

An den Wochenenden besuchen Kitty und Gertrud häufig die 

beiden Grossmütter. Die eine ist Fischfrau und verkauft täglich 

den frischen Fang auf dem Königsberger Fischmarkt. Die Oma 

mütterlicherseits ist meist in ihrem Schrebergarten in der Kolo-

nie «Glück auf» am Sackheimer Tor anzutreffen. Auf dem Weg 

dorthin kommen sie regelmässig an einer Abdeckerei vorbei, wo 

es mitunter so abscheulich stinkt, dass Kitty sich noch die Nase 

zuhält, wenn sie schon lange bei der Grossmutter angekommen 

sind. 

Anfang 1941 wird der Vater einberufen. Er wird nach Jugo-

slawien geschickt, fortan lebt Kitty mit der Mutter allein – nur 

noch gelegentliche Feldpost hält die Verbindung in die Ferne. 

Die ersten Luftangriffe im Frühsommer auf Königsberg bleiben 

vorerst Ausnahmen, aber das kleine Mädchen ist schon zu die-

sem Zeitpunkt sehr verschreckt und ängstlich. 1943 kehrt der 
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Vater mit einer Kriegsverletzung vom Balkan zurück. Mit 

Schusswunden in Schulter und Rücken verbringt er die ersten 

Wochen in der Heimat im Lazarett, wo seine Frau und Klein-

Kitty ihn regelmässig besuchen. «Der goldige Knopf», wie das 

Familienoberhaupt seine Pflegetochter nennt, hilft ihm zu gene-

sen. 

Doch schon kurz darauf wird das beschauliche Leben der 

Windts endgültig aus allen Angeln gehoben. Die Häuser am 

Fichteplatz sind in Hufeisenform gebaut und rahmen in ihrer 

Mitte die Sportstätte der nahe gelegenen Fichteschule und eine 

Blumenwiese ein, auf der die Kinder der umliegenden Häuser 

spielen. Nun wird diese Wiese umgewühlt. Vom Küchenfenster 

aus beobachtet Kitty mit bangen Gefühlen die Bauarbeiten. Sie 

ist empört und ratlos zugleich. Es entstehen Splittergräben und 

ein notdürftiger Bunker. Genauso wie die anderen Kinder lässt 

sich die Vierjährige den Spielplatz nicht nehmen. Dabei 

schrammt sie sich in einem der unfertigen Splittergräben das 

Gesicht auf, eine deutlich sichtbare Narbe wird zu einem blei-

benden Erkennungszeichen. 

Unweit von Kitty wächst Lothar Wegner mit seinen beiden Ge-

schwistern ebenfalls in Königsberg-Ponarth auf. Sein sechs Jah-

re älterer Bruder Horst und seine zwei Jahre jüngere Schwester 

Ingrid bedeuten ihm alles. Glückliche Kindertage prägen die er-

sten Lebensjahre. Sonntags besucht die Familie regelmässig die 

Kirche, danach geht es in den Tiergarten oder die Museen der 

Stadt. Bildung ist den Eltern für ihre Kinder wichtig. Sorgen 

kennen die Kleinen nicht. Als Lothar im September 1941 ein-

geschult wird, ist er über alle Massen stolz. Endlich kann er es 

dem älteren Bruder gleichtun. Jetzt ist auch er ein grosser Junge.  
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Doch das Jahr 1941 bringt für die Familie auch andere, schwer-

wiegende Veränderungen. Die Mutter, die sich bislang als 

Hausfrau ganz den Kindern und der Haushaltsführung widmete, 

muss nun arbeiten gehen. Als Schneiderin wird sie in einer gros-

sen Näherei angestellt, die Uniformen für die deutschen Solda-

ten fertigt. Der Vater wird als Baufachmann in die Organisation 

Todt, eine Baugruppe zu militärischen Zwecken, geholt – Mo-

bilisierung wird das genannt. Bislang hat er im privaten Sektor 

gearbeitet, nun beaufsichtigt er den Bau von Strassen, Brücken 

und Wehren, die für Soldaten errichtet werden, die offenbar in 

grosser Zahl kommen sollen. Lothar hat noch keinen von ihnen 

zu Gesicht bekommen. Für ihn ist der Krieg ganz und gar ab-

strakt, aber immer häufiger hört er den älteren Bruder und die 

Eltern über Front- und Kriegsverlauf diskutieren. 

Im Sommer 1944 zerbricht die Idylle für Lothar endgültig. 

Nächte voller Angst und Grauen beherrschen plötzlich sein Le-

ben. Jeden Abend stellt die Mutter Rucksäcke, die mit dem Nö-

tigsten gepackt sind, neben die Betten ihrer Kinder. Das schrille 

Heulen der Sirene schreckt sie jede Nacht auf, in aller Eile hastet 

die Familie in den Luftschutzraum. Kaum hat sich Lothar nie-

dergelassen, zittern die Wände von den Detonationen der engli-

schen Bomber, die in Wellen über Königsberg fliegen und ihre 

explosive Last abwerfen. Der ohrenbetäubende Lärm, die Er-

schütterungen lähmen den Neunjährigen, der sich all das nicht 

erklären kann. In seiner Angst nimmt er seine Umwelt wie durch 

ein Vergrösserungsglas wahr. Während manche Menschen wei-

nen und wimmern, werden andere irr und schreien, wieder an-

dere beten zu Gott, dass alles möglichst schnell enden solle. 

Lothar verbirgt seinen Kopf im Rock der Mutter. Nach den An-

griffen stehen regelmässig viele Gebäude in Flammen. In nur  
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wenigen Nächten im August 1944 wird die historische Innen-

stadt von Königsberg mithilfe von Brand- und Phosphorbom-

ben in Schutt und Asche gelegt. 

«Habe ich deshalb die Kinderjahre in Königsberg verleugnet?», 

fragt sich Dorothea Bjelfvenstam in ihrem Buch Man nannte 

uns Hitlermädchen: «Sie waren verbrannt.» Dorothea schreibt 

über sich in der dritten Person, nur so scheint die Erinnerung 

erträglich an den August 1944, die beiden Luftangriffe der bri-

tischen Bomber. «Königsberg, die brennende Stadt. Noch ging 

die Strassenbahn bis zum Tiergarten. Wie aber kamen Mutter 

und Kind zu Fuss in die Innenstadt? Sie mussten Papier und 

Stempel holen, denn am nächsten Tag sollte der Kindertransport 

abgehen. Einen ganzen Tag liefen sie in der brennenden Stadt 

herum und suchten nach der Hakenkreuzfahne und dem Adler 

an dem Reichsamt. Ein Gebäude zwischen den brennenden 

Häusern, es stand noch, war abgesperrt rundherum. Leute rann-

ten schreiend hinein und hinaus. Ringsum brannte es. Das Kind 

sah nur Feuer, brennende Häuser, brennende Menschen, Flam-

men bis in den Himmel, Kinder vor einer Haustür, die auf ihre 

Mutti warteten, die von der Treppe im ersten Stock durch die 

Flammen springen sollte, warteten, weglaufen mussten, weil 

das ganze Haus zu brennen begann. Verkohlte Bäume. Ein Kind 

mit einem Kopfkissen im Arm. Schreie. Eine Frau auf einem 

Koffer mit den Händen vor dem Gesicht sagte immerzu nur 

‚meine Augen, meine Augen‘. Sie mussten über eine Brücke 

zurück auf die andere Seite vom Pregel. Die Brücke wurde 

plötzlich gesperrt, damit der Brand nicht auf die andere Seite 

Übergriff. Sie mussten warten, eingeschlossen auf der brennen-

den Kneiphof-Insel. Sie mussten doch hinüber, bevor die Krä- 
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mer-Brücke einstürzte! Sie mussten zu ‚den Hufen’, sie mussten 

nach Hause, damit das Kind am nächsten Tag verschickt werden 

konnte. Es brannte überall. Verbrannte. Haushohe Flammen, 

Feuer bis in den Himmel.» 

Immer häufiger übernachten die Grosseltern im Sommer 1944 

mit Gerhard Gudovius in ihrem Garten am nördlichen Stadtrand 

bei Maraunenhof. Auch während der Luftangriffe am 27. und 

30. August 1944 befindet sich die Familie dort. In der Umge-

bung gibt es Forts, Schutzräume aus dem Ersten Weltkrieg. Als 

die Sirenen sie wieder einmal aus dem Schlaf reissen, laufen sie 

hierher und warten ab. Unweit der Forts steht ein Flakgeschütz. 

Die Soldaten riskieren aber nur selten einen Abschuss, um die 

Menschen, die hier Zuflucht gesucht haben, nicht durch das Ge-

genfeuer zu gefährden. Gerhard hat Glück. Weder Artilleriebe-

schuss noch Bomben erreichen die Forts. 

Doch um nach Hause zu kommen, müssen Gerhard und die 

Grosseltern einmal quer durch die Stadt. Die Zerstörung, die 

sich ihren Augen bietet, ist grauenvoll. Der Handwagen mit ih-

ren Habseligkeiten kann kaum die Strassen passieren. Überall 

liegen die Schläuche der Feuerwehren. Aussichtslos deren Un-

terfangen – die Brände überfordern Mann und Technik. Die ge-

samte Speicherstadt brennt, glühende Stahlträger werden in der 

Hitze weich wie Gummi und halten die Last der Häuser nicht 

mehr. Phosphorbomben und flammenwerfende Stabbrandbom-

ben haben der Stadt einen nie da gewesenen Feuersturm be-

schert. Leichen schwimmen im Pregel, Menschen, die in ihrer 

Verzweiflung ins Wasser gesprungen und doch verbrannt oder 

aber ertrunken waren. Gerhard stockt der Atem. Der Geruch von 

verbranntem Fleisch liegt in der Luft, aber auch beissender  
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Rauch und eine unerträgliche Hitze. Als sie am Haberberg an-

kommen, steht wie durch ein Wunder ihr Haus noch. Die Gross-

eltern weinen. Fortan leben sie im Keller. Die Angst, wieder von 

Bombern überrascht zu werden und sich dann nicht mehr recht-

zeitig in Sicherheit bringen zu können, sitzt tief. 

Geschätzt 5’000 Menschen haben die Bombenwellen der Royal 

Air Force das Leben gekostet. 200’000 sind ohne Obdach. Doch 

der Überlebenswille der Grosseltern ist enorm, vor allem Ger-

hard zuliebe. Der verliert in diesen Tagen seine kindliche Un-

schuld. Ein ärgerlicher Trotz angesichts all der Zerstörung be-

wegt ihn. 

Während die Kinder in Königsberg dem Krieg nicht mehr aus-

weichen können, sieht es mancherorts in der Provinz noch ganz 

anders aus. Bis zum Januar 1945 hat der sechsjährige Dieter 

Gröning aus Mednicken westlich von Königsberg keine Vor-

stellung, was Krieg bedeutet. Er weiss nicht einmal, dass über-

haupt Krieg ist. Als der Vater einberufen wurde, war er gerade 

zwei Jahre alt. Dass der Vater kaum zu Hause ist, wundert ihn 

nicht. Er kennt es nicht anders. Seine Erinnerung an das Leben 

auf dem Land sind die einer einfachen und glücklichen Kind-

heit. Im Sommer wird in den umliegenden Seen gebadet, schnell 

lernt der kleine Dieter schwimmen. Im Winter spielt er mit den 

Jungen aus der Nachbarschaft im Schnee, rodelt und bewundert 

die Schlitten, die von schnaubenden und dampfenden Pferden 

durch die Winterlandschaft gezogen werden. Auf dem Gut, auf 

dem seine Eltern sich als einfache Arbeiter verdingen, lernt er 

reiten. Mit seinen Geschwistern verbindet ihn eine innige Be-

ziehung, weil er oft auf die Kleinen aufpassen muss, während 

die Mutter arbeitet oder den Haushalt führt. 1945 ist sein älterer 
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Bruder neun, seine Schwester dreieinhalb, und die Zwillinge 

sind eineinhalb Jahre alt. 

Geld spielt im Leben der Grönings kaum eine Rolle, sie wer-

den in Lebensmitteln entlohnt, besitzen eine Kuh, Schweine, 

Hühner, Enten und Gänse. Regelmässig wird geschlachtet. Da-

bei werden alle Hände gebraucht, auch Dieter erlebt die 

Schlachttage als etwas Besonderes. Regelmässig wird auch Brot 

gebacken, an Feiertagen Kuchen. Dieter ist gerne bei seiner 

Mutter in der Küche. Hier fühlt er sich aufgehoben und gebor-

gen, hier ist die Welt in Ordnung. 

Ähnlich erleben die Kinder in Teilen der Elchniederung den 

Kriegsbeginn. Erst Anfang 1944 erreichen Liesbeth in kurzen 

Abständen unheilvolle Nachrichten: Alle vier Brüder sind gefal-

len. Bald trauen sich die Parteigenossen kaum noch in die Stube 

der Dejoks, zumal diese nicht in der NSDAP sind und schliess-

lich auch noch der Mann von Liesbeths ältester Schwester 

Helene fällt. Liesbeth wohnt den peinlichen Beileidsschwüren 

bei und erlebt, wie Helene völlig zusammenbricht. Doch die Er-

wachsenen zwingen sich letztlich dazu, tapfer ihr Schicksal zu 

ertragen. Für Liesbeth ist der Zusammenhalt der noch verblie-

benen Familienmitglieder von nun an das Einzige in ihrem Le-

ben, was noch zählt. 

Bereits im Juni 1941 gibt es hingegen erste russische Fliegeran-

griffe auf Tilsit, weitere folgen im Jahr darauf. Bei Ursula Haak 

prägt sich ein Gefühl von Weltuntergangsstimmung ein. Sie ver-

gräbt den Kopf in der Rockschürze der Mutter, wenn das Dröh-

nen und Donnern sie beide erschreckt. Dann betet Ursula, dass 

der Tod nicht wehtun möge. 

Mit der Einberufung des Vaters endet die Kindheit für Ursu- 
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la. «Es ist halt Krieg...», sagt die Mutter resigniert. Eine Erklä-

rung ist das nicht für das kleine Mädchen. Wenig später werden 

auch die älteren Brüder Franz, Erich, Paul und Heinz einberu-

fen. Bald gibt es kaum noch Männer auf dem Gutshof, die 

Frauen übernehmen selbst schwerste Arbeiten auf dem Gut, um 

den Betrieb am Laufen zu halten. Noch einmal kommt einer der 

Brüder auf Fronturlaub nach Hause. Ursula ist überglücklich. 

Vielleicht bedeutet dies ja, dass der Krieg bald zu Ende ist? 

Doch es bleiben nur ein paar kurze Tage, bevor Paul zurückmuss 

zu seiner Einheit – und der Krieg weitergeht. Anfang 1943 er-

füllen sich für die Mutter die schlimmsten Befürchtungen. Zwei 

ihrer Söhne sind bei der Schlacht um Stalingrad gefallen. Tapfer 

meistert sie weiterhin ihren Alltag – bis sie 1944 keine Nach-

richten mehr von der Front erhält. Weder von ihrem Mann noch 

den beiden Söhnen, die noch im Krieg sind, wird sie jemals wie-

der hören. Im Juli 1944 wird Tilsit Ziel schwerer Bombarde-

ments, einen Monat später werden zunächst Mütter mit Kindern 

evakuiert. Anna Haak und ihre drei Jüngsten, Ursula, Horst und 

Willy, scheinen damit gerettet. 

Nur einen Tag nach dem alles vernichtenden Feuersturm auf 

Königsberg im August 1944 erhält Dorothea Richard, ohne es 

zu wissen, die Chance ihres Lebens. Sie wird mit ihren Klassen-

kameraden nach Sachsen evakuiert. Dennoch ist die Situation 

für sie bedrohlich und unverständlich. In ihren Erinnerungen 

schreibt sie: «Die Bilder von der Abreise am nächsten Morgen 

sind schwarz: auf dem Hauptbahnhof der Zug mit abgedunkel-

ten Fenstern. Sechzig Kinder aus der ersten und zweiten Klasse 

des Hindenburg-Lyzeums. Die Lagerleiterin – mit Knoten und 

Parteiabzeichen – weist den Kindern die Plätze im Abteil des  
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Zuges, trennt die Kinder von ihren Eltern, das Kind ist ein elf-

jähriges Hitlermädchen, das nicht weint. Mit der Eisernen Ra-

tion im Brustbeutel, Rosinen und Traubenzucker, für den Not-

fall. Dazu der Ausweis, der zur Kinderlandverschickung berech-

tigt, gestempelt ‚Heil Hitler!’. Dann fährt der Zug los, lässt hin-

ter sich das Inferno zurück, bringt die Kinder in Sicherheit. Für 

viele andere in ihrem Alter hat das Leiden erst begonnen, doch 

Dorothea bleibt das Schicksal der Wolfskinder erspart. 

Ende September 1944 soll es auch für den fünfjährigen Helmut 

Falk auf grosse Reise gehen, wie für Dorothea nach Sachsen. 

Vom Memelland aus will seine Mutter mit den vier Kindern zu 

Verwandten. Während sich die Mutter wegen der herannahen-

den Roten Armee um ihre Familie sorgt, freut sich Helmut auf 

ein kommendes Abenteuer. Noch nie ist er so weit gereist! Auf 

dem Bahnhof herrscht grosses Gedränge. Doch es gilt zu war-

ten. Wie lange, kann ihnen keiner sagen. Das Notdürftigste hat 

die Mutter in zwei Koffer gepackt, jedes Kind durfte einen klei-

nen Rucksack schnüren. Ein paar Kleider, ein kleines Kissen 

und eine Stoffpuppe hat Helmut mitgenommen. Und drei blaue 

Murmeln, die hat er in der Hosentasche. Einen Tag und eine 

Nacht sitzen sie am Bahnhof und warten auf den Zug, der ei-

gentlich schon am Vortag hätte abfahren sollen. Immer mehr 

Menschen zwängen sich auf die engen Bahnsteige, der Bahn-

hofsvorsteher ist schon lange nicht mehr Herr der Lage. Am 

Morgen wacht Helmut auf und sieht, wie sich seine Mutter und 

die Geschwister durch die Menschenmenge zwängen. Er denkt 

sich nichts dabei, bleibt in seiner Ecke sitzen und beginnt, mit 

den Murmeln zu spielen. Wie schön sie in der Sonne glitzern! 

Gedankenverloren spielt er «Lochklickern», wobei die Murmel 

ein kleines Loch treffen muss. Die Mauerritze des Bahnhofge- 
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bäudes eignet sich dafür hervorragend. Helmut hört einen Zug 

einfahren und wundert sich auch nicht, als dieser den Bahnhof 

wieder verlässt. In der Nacht sind ja ständig Güterzüge durch-

gekommen. Doch mit diesem Zug ist nun urplötzlich auch die 

gewaltige Menschenmenge verschwunden. Nur noch ein paar 

Soldaten stehen am Bahnsteig und rauchen eine Zigarette. Jetzt 

wird Helmut panisch. Wo ist die Mutter? Wo sind die Geschwi-

ster? Er läuft ziellos um das Bahnhofsgebäude, findet schliess-

lich nur den Bahnhofsvorsteher. Der schüttelt den Kopf. Soweit 

ihm bekannt, hat soeben der letzte Zug nach Westen die Station 

verlassen. 

Bis heute weiss Helmut nicht, wie dies geschehen konnte. Es 

ist anzunehmen, dass die Mutter im Gedränge nicht bemerkte, 

dass ihr Sohn zurückblieb. Für Helmut beginnt an diesem Tag 

ein neues Leben – ohne seine Familie. 

Silvester 1944/45 ist das letzte Mal, dass Kittys Familie schein-

bar unbeschwert beisammen ist. Königsberg ist zu diesem Zeit-

punkt eigentlich schon eingeschlossen, die Rote Armee ist bis 

auf wenige Kilometer an die Stadtgrenzen vorgerückt – trotz-

dem ist das Leben in der Stadt noch nicht zum Erliegen gekom-

men. Die dauernde Ankunft von Flüchtlingen aus dem Osten ist 

unübersehbar. Unbeirrt versuchen die Nazis mit allen Mitteln, 

die Arbeit in den Betrieben aufrechtzuerhalten. 

Gerhard ist zum Jahreswechsel ein paar Tage auf Heimatur-

laub und hat seine Verlobte mitgebracht. Freunde der Eltern 

sind ebenfalls zu Besuch. Der Mann arbeitet zu dieser Zeit auf 

der Schichauer Werft in Elbing, wo noch immer Torpedos für 

den propagierten Endsieg gefertigt werden. Seine Frau hat es  
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über die Feiertage sogar aus dem fernen Vogtland, wohin sie 

bereits evakuiert worden war, in die belagerte Stadt geschafft. 

Von den Sorgen der Erwachsenen bekommt Kitty nichts mit. 

Auch Silvester liegt sie schon lange im Bett und schläft tief. 

Dann, um Mitternacht, schreckt sie, von einem lauten Knall ge-

weckt, aus ihren Träumen und beginnt im gleichen Moment laut 

zu weinen. Sie fürchtet sich vor den Bomben und glaubt, dass 

es gleich wieder in den Bunker geht. Die Mutter, die sofort her-

beieilt, kann sie kaum beruhigen. Doch die Erwachsenen haben 

lediglich eine Sektflasche geöffnet, die auf wundersamen We-

gen zu ihnen gefunden hat. Ein kleiner Schatz in einer Stadt, in 

der kaum noch Brot zu bekommen ist. 

Anfang April nehmen die sowjetischen Truppen die Stadt 

endgültig ein. Ständige Bombeneinschläge, die Stadt in Flam-

men, überall beissender Rauch. Die Mutter versucht sich mit 

Kitty nach Haffstrom an der Strasse Richtung Braunsberg-

Elbing zu retten. Doch es ist kein Durchkommen mehr – wohin 

sie auch blicken, verzweifelte Menschen, die einen Ausweg aus 

dem Inferno suchen. Deutsche Soldaten schicken sie mit dem 

Hinweis, «der Russe sei gleich da», wieder zurück. Sie finden 

schliesslich Unterschlupf im Luftschutzbunker Nasser Garten. 

Kitty ist erstarrt und nimmt die ganzen Umstände wie hinter ei-

nem Schleier wahr. Als die Rote Armee die Stadt einnimmt, be-

gleiten Soldaten die Menschen aus dem Luftschutzbunker auf 

dem Marsch entlang der Schienen zurück nach Ponarth. Rauch 

und Qualm begleiten die traurige Prozession, niemand weiss, 

was nun werden soll. 

Weihnachten 1944 ist Lothars Familie ein letztes Mal beisam-

men. Der Vater ist für wenige Tage von der Front heimgekehrt. 
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Eine Ahnung von den bevorstehenden schweren Zeiten gibt es 

wohl schon. Nach Neujahr wird es eng für die Menschen in Kö-

nigsberg, das spürt auch die Mutter. Bereits von Deutschland 

abgeschnitten, ist die Versorgung prekär. Einige Nachbarn ma-

chen sich auf den Weg nach Pillau, wo Schiffe warten, die sie 

in den Westen evakuieren sollen. Doch diese sind leichte Ziele 

für die sowjetische Luftwaffe. Es ist ein Vabanquespiel, auf das 

sich die Mutter nicht einlassen möchte. 

Im Keller von Gerhards Grosseltern kommen immer mehr Men-

schen zusammen. Viele sind ausgebombt, andere trauen sich 

nicht mehr in ihre Wohnungen. Das Jahr 1945 beginnt für 

Gerhard dramatisch. Königsberg wird belagert und zur «Fe-

stung» ausgerufen. Es gibt kaum noch zu essen, im Keller wird 

nur noch gehaust. Schmutz, Kälte und Verzweiflung machen 

sich breit. Gerhard kapselt sich immer weiter ab. Tagtäglich er-

lebt er Artilleriebeschuss, sieht er Kranke, Tote. Manche Lei-

chen sind bis zur Unkenntlichkeit verbrannt oder ohne Kopf, 

ohne Gliedmassen. Auf der Suche nach Nahrung klettert er in 

ein zerstörtes Haus. Der Verwesungsgeruch ist unerträglich. Er 

kämpft sich über tote Körper, verdrängt, dass dies vor Kurzem 

noch Menschen waren wie er – jetzt ist es für ihn nur noch eine 

weiche Masse, über die er hinwegsteigt. Das wenige, das er an 

Essbarem findet, entschädigt zumindest kurzzeitig für die 

schrecklichen Dinge, die er um sich herum sieht, hört, spürt, 

riecht. 

Es ist der 10. April 1945, die Festung Königsberg ist gefallen. 

Ein Sender meldet: «Nach wochenlangem blutigem Ringen 

musste sich die Zitadelle Ostpreußens schliesslich der feindli-

chen Übermacht beugen. Bis gestern Abend acht Uhr befanden 
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sich nahezu 30‘000 Mann der Königsberger Besatzung in Fein-

deshand. Eine halbe Stunde später, um 8.30 Uhr, gab Stadtkom-

mandant General Lasch den Befehl zur Einstellung des nutzlo-

sen Widerstandes.» 

Es ist die erlösende Nachricht, auf die alle gewartet haben. 

Der Krieg ist vorbei. 



4 Die Stunde Null 

Für Ostpreußen war die Stunde Null eine dramatische Zäsur. 

Das Ende des Krieges bedeutete endgültig den wirtschaftlichen 

und gesellschaftlichen Zusammenbruch der Region. 

Für die meisten Wolfskinder brachte das Kriegsende im Mai 

1945 jedoch keinen wesentlichen Einschnitt mehr. Ihr Leiden 

hatte vorher begonnen – und hielt unvermindert an. So erinnern 

sich viele auch nur sehr vage an dieses welthistorische Ereignis, 

das die Befreiung vom Nationalsozialismus bedeutete. Das 

Kriegsende blieb eine Episode mitten in der Flucht vor der Ro-

ten Armee – oder im täglichen Überlebenskampf in den sowje-

tisch kontrollierten Gebieten. Ob die erste Begegnung mit den 

«Russen» vor oder nach Kriegsende erfolgte, änderte nichts an 

den traumatischen Geschehnissen. 

Bereits vor dem Ende der Kämpfe begann die Rache der Sie-

ger – Rache für millionenfaches Leid, das von Deutschen ange-

richtet worden war. Es waren vor allem die Frauen, die für Hit-

lers Krieg bezahlen mussten: Vergewaltigungen und Morde wa-

ren an der Tagesordnung. Nicht die deutsche Niederlage, son-

dern Hitlers Gewaltherrschaft und der von ihm angezettelte 

Weltkrieg waren die Ursache für Flucht, Hunger, Verlassensein 

und Tod. Doch wie sollten das die Kinder dieser Zeit verstehen? 

64 



Im Januar 1945 hat der Krieg mit all seinen Schrecken auch die 

inzwischen zwölfjährige Eva Briskorn in Königsberg erreicht. 

In grosser Eile treibt die Mutter Eva und ihre jüngeren Geschwi-

ster Manfred, Reinhard, Siegfried, Gisela, Rudi und Sabine an, 

das Haus zu verlassen. Sie müssen fliehen – jetzt. Bei Eis und 

Schnee zieht die Mutter einen Schlitten, mit dem sie das Not-

wendigste retten will. Die Strassen sind mit Flüchtlingen ver-

stopft, immer wieder werden sie an den Strassenrand gedrängt, 

damit Militärfahrzeuge, die Vorrang haben, an den nicht enden 

wollenden Menschenmassen vorbeikommen. 

Eva spürt ihre Füsse nicht mehr, humpelt neben der Mutter. 

Die hat gar nicht genügend Hände für ihre Jüngsten. Abwech-

selnd dürfen sie an Mutters freier Hand gehen. Noch nie in ihrem 

Leben ist Eva so weit gelaufen. Mal friert sie, mal ist ihr heiss, 

doch immer ist sie müde und hungrig. 

Sie kommen nicht weit. Zwei Tagesmärsche von Königsberg 

entfernt werden sie von der Roten Armee eingeholt, die nun die 

Flüchtlinge vor sich her treibt. Und plötzlich geschieht es. Ein 

russischer Militärlastwagen versucht, sie zu überholen, der fünf-

jährige Siegfried verliert vor Schreck das Gleichgewicht und 

rutscht unter den LKW. Er ist sofort tot. Die Familie ist im 

Schockzustand, der Lastwagen weitergefahren, niemand bleibt 

stehen, um der völlig erstarrten Mutter zu helfen. Eva kommt als 

Erste wieder zur Besinnung, wickelt den kleinen Bruder in eine 

Decke und legt ihn oben auf den Schlitten, bevor sie weitergehen 

– müssen. Ihn hier unter die Erde zu bringen ist ausgeschlossen. 

Der Boden ist gefroren, der Schnee liegt hoch. Immer wieder 

hören sie Geschützdonner und das Heulen der Tiefflieger. Die 

Soldaten jagen sie unerbittlich durch die gefrorene Winterland-

schaft über Äcker und Feldwege. Irgendwann hat keines der 
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Kinder mehr Schuhe an den Füssen. An einem der folgenden 

Tage erreichen sie ein Dorf, in dem die Flüchtlinge sich in einer 

grossen Scheune ins Stroh legen dürfen. Die Geschwister wei-

nen sich in den Schlaf. In einem nahegelegenen Waldstück ge-

ben Eva und ihre Mutter dem kleinen Siegfried in einem verlas-

senen Schützengraben die letzte Ruhestätte. Ohne Spaten, 

Schaufel oder anderes Gerät bleibt ihnen nichts übrig, als den 

Jüngsten mit den blossen Händen notdürftig mit Schnee und 

Erde zu bedecken. Bis heute kann Eva an dieses Erlebnis nicht 

denken, ohne unwillkürlich in Tränen auszubrechen. 

An einem der folgenden Abende werden sie wie Vieh in ei-

nen Stall getrieben, der kein Dach mehr hat. Der Boden ist mit 

Stroh bedeckt, in das sich die Menschen vergraben in der Hoff-

nung, sich etwas zu wärmen. Als Eva morgens aufwacht, glaubt 

sie sich einen Moment lang im Himmel. Es hat geschneit, und 

sie liegen mitten in der weissen Pracht. Scheinbar hat das Lei-

den ein Ende gefunden. So muss das Paradies sein, denkt Eva. 

Ob sie vielleicht in der Nacht gestorben ist und nun in die Obhut 

der Engel kommt? Doch grausam schnell holt die Realität das 

Kind wieder ein. Der Treck sammelt sich eilig, um weiterzuzie-

hen. 

Auf dem endlosen Weg sehen sie fast ständig Leichen. Men-

schen hängen aufgeknüpft in den Bäumen und baumeln wie 

Marionetten im Wind. Aber auch in den Strassengräben liegen 

immer wieder Zivilisten, blutüberströmt. Eva kann sich an den 

Anblick nicht gewöhnen. Oft sehen sie in der Ferne deutsche 

Soldaten und hoffen inständig auf Rettung. Einmal nimmt Eva 

ihr Kopftuch ab und winkt damit. Sofort steht ein russischer 

Soldat bei ihnen und packt Eva grob am Arm. Doch die Mutter 

stellt sich schützend vor sie. Sie weiss zu genau, vor welchem 

Schicksal es Eva zu bewahren gilt. Zu diesem Zeitpunkt ist die 
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Mutter bereits mehrmals von Rotarmisten vergewaltigt worden. 

Immer wieder schleppt sie sich danach zu ihren Kindern zurück 

und geht am nächsten Morgen mit ihnen weiter. Für dieses Mal 

lässt der Soldat von Eva ab. 

Einmal dürfen sie ein paar Tage in einem verlassenen Bau-

ernhaus bleiben. Auf den umliegenden Feldern sammelt Eva ge-

frorene Kartoffeln. Sie sind ganz schwarz. Auf dem Kanonen-

ofen in der kleinen Bauernküche werden sie aufgetaut und dann 

gerieben, um sie ohne Pfanne auf dem Herd wie Kartoffelpuffer 

zu braten. 

Rudi, der gar nicht begreift, weshalb sie jeden Tag stunden-

lang durch die Kälte stapfen müssen, sagt immerfort den glei-

chen Satz: «Ich möchte nicht sterben, aber ich bin so müde, ich 

möchte sterben. Ich möchte ja nicht sterben, aber ich habe so 

einen Hunger!» Die Mutter ist verzweifelt und weint viel. «Was 

soll ich machen?», ruft sie immer wieder. «Ich kann doch auch 

nichts tun. Wir können nicht einkaufen, mein Kind, es gibt ja 

nichts.» 

Irgendwann wimmert Rudi nur noch, dann stirbt er, schläft 

einfach ein. Als auch der kleine Manfred «einschläft», verzwei-

felt Eva völlig. «Mit ihm ist auch ein Stück von mir gestorben», 

sagt sie heute. «Er lag so da, und ich hielt seine Hand. Ich wollte 

ja nicht, dass er geht. Der Hunger und die Kälte schwächten ihn 

so sehr. Es waren ja alles noch kleine Kinder – und ich war die 

Älteste.» Zurück bleiben Schuldgefühle, diese schreckliche Zeit 

selbst überlebt zu haben. Als Sabine an Typhus stirbt, hat sich 

Eva bereits aufgegeben. Vielleicht ist der Tod auch eine Erlö-

sung, so hofft sie inzwischen inständig. 

Wie lange die Odyssee dauert – Eva weiss es nicht mehr. Als 

sie das Dorf Powalken in Westpreußen erreichen, dürfen sie vor- 
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übergehend bleiben. Zu essen gibt es auch hier nichts. Eva 

macht sich auf die Suche nach Brennnesseln, Blättern und Rin-

den, aus denen die Mutter über dem offenen Feuer eine dünne 

Suppe kocht. Jetzt sind sie mit der zehnjährigen Gisela nur noch 

zu dritt. 

Die neunjährige Christel Nitsch aus Gross Schönau im Kreis 

Gerdauen ist das jüngste von elf Kindern. Zwei ihrer Schwes-

tern sind verheiratet. Der älteste Bruder Albert ist bereits 1944 

in Russland gefallen. Der Vater arbeitet bei der Reichsbahn in 

Pillau, ist ein schwerer Trinker und lässt inzwischen selbst noch 

am Wochenende seine Familie im Stich. Auf sich allein gestellt 

ist die Mutter völlig überfordert und beim Heranrücken der Ro-

ten Armee wie gelähmt. 

Der Erste, der mit seiner Familie das Dorf verlässt, ist Nach-

bar Mischke. Der zupackende Bauer spannt die besten Pferde 

vor seinen Schlitten, wuchtet seine Habseligkeiten hinauf und 

sieht sich plötzlich mit einer unerwarteten Schwierigkeit kon-

frontiert. Seine alte Mutter denkt gar nicht daran, mit ihm den 

Hof zu verlassen, in dem sie ihr ganzes Leben verbracht hat. Bis 

zur letzten Minute redet Mischke auf sie ein – vergeblich. Aus-

ser der Mutter bleiben nur noch zwei alte kranke Pferde und ein 

klappriger Zigeunerwagen zurück. 

Für mehrere Familien, darunter Christels Mutter mit ihren 

Jüngsten, ist dies hingegen die Chance zur Flucht. 16 Personen 

brechen schliesslich ins Ungewisse auf. Die Erwachsenen gehen 

zu Fuss, denn die Pferde sind zu schwach, um alle ziehen zu 

können. Christel darf als Kleinste auf dem Wagen sitzen. Sie 

trägt, wie alle Kinder, mehrere Lagen Kleidung übereinander 

und kann sich kaum noch bewegen. Für sie ist es ein grosses 

Abenteuer. Nach einem Tagesmarsch gelangen sie an einen ver- 
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lassenen Bauernhof. Die Pferde sind erschöpft, sodass sie eine 

Rast einlegen müssen. Der Hof ist vor Kurzem in grosser Hast 

verlassen worden. Kühe und Schweine stehen im Stall, in der 

Speisekammer finden sich Essensvorräte, und die kleine Notge-

meinschaft ist wenigstens an diesem Abend versorgt. Doch es 

ist nur ein kleiner Trost, denn am nächsten Morgen müssen sie 

weiterziehen. Die Strasse ist voller Flüchtlinge, in den Gräben 

liegen neben Decken, Wagen und Fahrrädern auch tote Pferde. 

Selbst Christel begreift allmählich den bitteren Ernst der Lage. 

Wie viele Tage sie auf der Flucht sind, weiss sie nicht mehr. 

Doch dann kommt der Augenblick, in dem die Leute etwas Rät-

selhaftes laut durcheinanderschreien: «Die Russen kommen!» – 

Was das wohl zu bedeuten hat? 

Als die Soldaten die Kinder von ihren Müttern trennen wol-

len, büchsen diese ihnen aus, nur halbherzig verfolgen sie die 

Kleinen und konzentrieren sich stattdessen auf die älteren Ge-

schwister. Aus der sicheren Distanz beobachtet die Neunjährige, 

wie diese brutal fortgeschleppt werden. Was sie nicht wissen 

kann: Ihre Geschwister landen letztlich im Arbeitslager in Sibi-

rien. Christel wird sie nie wiedersehen. 

Ihre Jüngsten beschützt die Mutter mit allen Kräften. Ge-

genüber den Rotarmisten gibt sie vor, dass die Kinder an Typhus 

erkrankt sind. Der Trick zeigt Wirkung, und die Familie wird 

weitgehend in Ruhe gelassen, auch wenn sie vorerst nicht wei-

terziehen darf. Die Vorräte gehen schnell zur Neige, und so sam-

meln die Kinder alles, was sie in der Natur finden, darunter 

Schnecken und Frösche. In ihrer Verzweiflung machen sie auch 

Jagd auf Katzen und Hunde. Ein gutes halbes Jahr, nachdem sie 

sich auf die Flucht begeben haben, stirbt die Mutter an Erschöp-

fung und Unterernährung. 
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Die Familie des neunjährigen Lothar Wegner hält dagegen eine 

Flucht für zu gefährlich und harrt lieber in Königsberg aus. 

Weihnachten 1944 ist die Familie zum letzten Mal vereint. So-

gar der Vater ist für wenige Tage zurückgekehrt. Als ahnten die 

Erwachsenen das Unheil, das ihnen bevorsteht, lassen sie ein 

Familienfoto aufnehmen. Horst, der ältere Bruder, wird als 

Sechzehnjähriger zur Flak eingezogen. Zu Jahresbeginn 1945 

gestaltet sich die Situation in Königsberg immer beklemmen-

der; das spürt auch Lothar. Längst von Deutschland abgeschnit-

ten, fehlt es überall am Nötigsten. Einige Nachbarn retten sich 

auf Flüchtlingsschiffe, die sie evakuieren sollen. Doch die so-

wjetische Luftwaffe attackiert jedes zivile Ziel, das sie erreichen 

kann. 

Niemand weiss, wo der Tod eher lauert: in der belagerten 

Stadt oder auf See. Lothars Mutter glaubt die Familie im Luft-

schutzkeller sicherer. Doch das sehen nur wenige Frauen, Kin-

der und alte Menschen ähnlich. Königsberg ist eine Geisterstadt 

geworden. 

Im April 1945 sitzt Lothar wieder einmal mit seiner Mutter, 

der kleinen Schwester Ingrid und den verbliebenen Nachbarn im 

Keller. Alle sind voller Furcht. Die Mädchen und jungen Frauen 

versuchen sich zu verunstalten, schmieren sich Dreckwasser ins 

Haar, Russ ins Gesicht und tun alles, um nur möglichst hässlich 

und abstossend auszusehen. Lothar versteht nicht, warum sie 

das tun. Von der Strasse her sind Maschinengewehrsalven zu 

hören, Granaten und Artilleriegeschosse detonieren. Das Ket-

tenrasseln der Panzer ist ohrenbetäubend. Plötzlich wird die 

Kellertür aufgerissen, und junge Rotarmisten mit Gewehren in 

der Hand stürmen in den Keller, um sie alle ans Tageslicht zu 

zerren. Die Soldaten sehen zum Fürchten aus. 

Doch das von den Erwachsenen scheinbar angstvoll Er war- 
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tete bleibt vorerst aus. Langsam, beinahe höflich werden die 

Menschen ins Freie hinausgeleitet. Ein paar junge Burschen 

werden zur Seite gebeten, Lothar darf bei seiner Mutter und 

Schwester bleiben. Ihnen wird erklärt, dass man sie aus der Stadt 

bringen wird, weil noch schwere Gefechte bevorstehen. Zu Fuss 

geht es in einer Kolonne ins Umland, an der Scheune eines Guts-

hofes machen sie bei Einbruch der Dunkelheit halt. Lothar ist 

erschöpft, auch die Mutter und Ingrid können sich kaum noch 

bewegen. Während seine Mutter den Kindern Mut zuspricht, 

wird Lothar immer furchtsamer. Ob die Russen sie jetzt er-

schiessen werden? Warum haben sie das dann aber nicht gleich 

getan? Doch er ist es seinem Vater schuldig, ein tapferer Junge 

zu sein – das hat er beim Abschied versprochen. Mutter und 

Schwester brauchen ihn, und so unterdrückt er die Tränen, die 

unaufhörlich aufsteigen. 

Die kommende Nacht bringt für Lothar einen nie zuvor er-

lebten Schrecken. Und ein Gefühl, das er so noch nie gespürt 

hat: grenzenlose Ohnmacht. Er muss mit ansehen, wie die Sol-

daten den Frauen und Mädchen die Kleider vom Leib reissen, 

sie auf den Boden werfen und sich zwischen ihre Beine zwän-

gen. Er muss mit anhören, wie die Mutter leidet und um Hilfe 

fleht, ohne dass er ihr helfen kann. In dieser Nacht endet Lothars 

Kindheit. 

Am Morgen ist es ungewöhnlich still. Keine Kämpfe mehr, 

kein Geschützdonner. Nur wenige Soldaten lungern noch an der 

Scheune herum und bedeuten den geschundenen Frauen, dass 

sie nun gehen können. Doch es gibt keine Rückkehr mehr. 

Schon vom Stadtrand aus sieht Lothar, dass alle Wohnhäuser 

verwüstet sind. Die Glasscheiben der Fenster sind eingeworfen, 

zerrissene Vorhänge wehen aus Geisterhäusern, Möbel und zer-

brochenes Porzellan liegen in den Vorgärten. Stumm läuft die 

71 



Mutter mit ihren Kindern an der Hand durch die Strassen. Doch 

das Bild der Verwüstung ist überall gleich. Als sie in ihrer Woh-

nung ankommen, schreit Lothar auf. Alles ist zerstört und ge-

plündert, die Bettdecken sind aufgeschlitzt. Wie dichte Schnee-

flocken tanzen die Federn im Wind durch die Zimmer. Die fol-

genden Monate wird nur einer aus der Familie überleben – 

Lothar. 

Im Oktober 1944 erreicht Liesbeth Dejoks Familie in der Elch-

niederung die Nachricht, dass sie evakuiert werden müssen. 

Liesbeth versteht den Ernst der Lage erst, als die Eltern mit den 

Nachbarn beginnen, Schweine zu schlachten und Vorräte für die 

Flucht zu packen. Die Kühe werden auf der Weide gelassen. Auf 

die Frage, wer sie denn nun melken würde, bekommt die Drei-

zehnjährige nur ein sorgenvolles Stirnrunzeln des Vaters zur 

Antwort. Liesbeth spürt, dass es ihm das Herz bricht, das Vieh, 

die Hühner, Hunde und Katzen zurücklassen zu müssen. Die 

Kartoffeln haben sie erst in der vergangenen Woche aus dem 

Boden gegraben und zu Mieten, kegelförmigen Haufen, ge-

türmt. Und das Korn ist noch nicht einmal gedroschen... 

Es muss schnell gehen, das merkt die Familie spätestens, als 

die nahe gelegene Strasse sich immer mehr mit den Trecks der 

Landwirte aus der Region füllt. Menschen, Pferde und Wagen, 

wohin das Auge reicht. Es herrscht Unruhe. Wohin nur? Nach 

Heiligenbeil oder Königsberg? Mehrere Tagesmärsche später 

findet sich Liesbeth mit ihrer Familie im Samland wieder – an 

der Küste bei Neukuhren. Einige Familien versuchen, sich über 

das gefrorene Haff zu retten, doch viele brechen ein, und jeden 

Tag erreichen die Dejoks neue Schreckensmeldungen von ver-

unglückten Flüchtlingen. Erzählungen anderer sind ihre einzige 

Nachrichtenquelle. 
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Liesbeths Familie kommt in einem leerstehenden Häuschen 

unter, dessen Bewohner offenbar schon lange das Weite gesucht 

haben. Dort bleiben sie über den Jahreswechsel 1944/45: Vater, 

Mutter, die Schwestern und der jüngste Bruder. Der Vater will, 

schon aufgrund seines fortgeschrittenen Alters, nicht weiter 

flüchten. «Und wenn die Russen schon kommen, was soils? Sind 

auch nur Menschen», versucht er, seine Familie zu beruhigen. 

Im Februar werden sie von den Behörden erneut aufgefordert, 

sich in Sicherheit zu begeben. Diesmal sollen sie sich zu einem 

der Häfen begeben, wo angeblich Schiffe auf sie warten, um sie 

ins Reich zu bringen. Doch der Vater besteht darauf, unter allen 

Umständen in Ostpreußen zu bleiben. Als die Rote Armee 

schliesslich einmarschiert, bedienen sich die Soldaten am Hab 

und Gut der Flüchtlinge. Liesbeth ist entsetzt. Manche der Män-

ner haben ihre Hosentaschen bis zum Platzen mit «Kriegsbeute» 

gefüllt. «Uri, uri...!», rufen sie unaufhörlich und nehmen den 

Männern Uhren, den Frauen Schmuck ab. Die Familie kommt 

mit dem Schrecken davon, nur der Ehering von Liesbeths 

Schwester wird eingebüsst. Dann dürfen sie gehen, werden zu-

rückgeschickt – in die Elchniederung. 

Auf dem Weg nach Hause kämpfen sie sich durch einen fast 

übermächtigen Strom, der in die entgegengesetzte Richtung 

treibt. Immer noch treffen sie auf Trecks, Flüchtlinge, die ihnen 

grauenvolle Geschichten von der russischen Besatzung schil-

dern. Doch bis zum Schluss sind sie guter Hoffnung, dass sie es 

zu Hause wieder wie früher haben werden. Was sie erwartet, 

übertrifft ihre schlimmsten Befürchtungen. Schon von Weitem 

sieht Liesbeth, dass das Dorf überschwemmt ist. Ein Damm ist 

gebrochen, sodass die Memel ungehindert in die Niederung 

fliessen kann. Alles ist verwüstet, das Haus der Dejoks bis auf 
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die Bettdecken geplündert. Die einst reich gefüllten Vorrats-

kammern der Familie und selbst noch das letzte Einweckglas 

sind verschwunden. 

Von den Bewohnern haben nur wenige den Weg zurückge-

funden. Überall sind Soldaten einquartiert. Wenn sich die Dun-

kelheit über die Niederung senkt, holen sie sich die Frauen – 

jeden Abend spielen sich dramatische Szenen ab, die ganze 

Nacht tönt das Schreien und Flehen der Geschändeten durchs 

Dorf, ebenso wie die russischen Trinklieder und das Gegröle der 

Soldaten im Siegesrausch. 

Gemeinsam mit anderen Frauen versteckt sich Liesbeth 

nachts im Schilf der Memel. Mit alten Kähnen, die sie im Teich-

rohr versteckt haben, fahren sie zum Schlafen ins Dickicht. 

Tagsüber arbeitet Liesbeth wie alle Dorfbewohner unter dem 

Regiment der Rotarmisten. Mit Karren sammeln sie Heugabeln, 

Spaten, Äxte und Sägen auf den verlassenen Höfen ein und brin-

gen sie zur Kommandantur im Dorf. Im Gegenzug erhalten sie 

einen Kanten Brot oder etwas Suppe. Der Vater ist schon zu 

schwach, um sich an den Arbeiten zu beteiligen, und erhält ent-

sprechend auch keine Ration. Liesbeth, ihre Schwester und die 

Mutter teilen ihr kümmerliches Essen mit dem Vater. Im Schutz 

der Dunkelheit sucht die Schwester in den Abfällen der Besatzer 

nach Essbarem, während Liesbeth tagsüber unreife Beeren, 

Sauerampfer und Brennnesseln sammelt, um daraus eine Brühe 

zu kochen. 

Es dauert nicht lange, und alle sind krank. Der Vater hat Ty-

phus, die ganze Familie bekommt vom verunreinigten Wasser 

die Cholera. Einen Monat nach der Rückkehr in die Niederung 

stirbt der Vater. 

Ob Krieg oder Frieden ist, weiss im Dorf niemand. Doch ei-

nes Tages gibt es ein untrügliches Zeichen: Voller Enthusias- 
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mus schiessen die Russen in die Luft und schreien: «Krieg ka-

putt, Krieg kaputt!» Freuen kann sich Liesbeth trotz allem nicht. 

Seit niemand in der Familie mehr arbeiten kann, gibt es auch 

keine Lebensmittelzuteilung mehr. Ihr ist sterbenselend, und ein 

Ende des Leidens ist nicht absehbar. Wenige Tage später fällt 

die Mutter in Ohnmacht. Sie stirbt am folgenden Morgen. Lies-

beth ist 14. 

Anderen ostpreußischen Familien ist im letzten Kriegsjahr die 

Flucht nach Westen gelungen. Damit schienen sie dem schlimm-

sten Leid entronnen. Doch für viele von ihnen war der Verlust 

der Heimat ausserhalb ihrer Vorstellungskraft. Für sie bedeutete 

das Kriegsende die Hoffnung auf Rückkehr. 

Über die Rückwanderungsbewegungen nach Kriegsende ist 

bisher wenig geforscht worden, gesicherte Zahlen gibt es kaum. 

Sicher ist, dass sich sehr viele Familien im Frühling und Som-

mer 1945 von ihren Flüchtlingsunterkünften in Thüringen, 

Sachsen, Berlin und anderswo wieder in die Ostgebiete auf-

machten, wo sie mit der Flucht Haus und Hof zurückgelassen 

hatten. Von den alliierten Mächten wurde dieses Vorhaben ge-

duldet oder sogar bestärkt. Der letzte offizielle Transport nach 

Ostpreußen verliess Langensalza in Mitteldeutschland am 17. 

Juli 1945 – kaum zufällig an ausgerechnet jenem Tag, da in Pots-

dam die Konferenz der Siegermächte über das künftige Schick-

sal des besiegten Deutschlands begann. 

Auf der Potsdamer Konferenz vom 17. Juli bis 2. August 

1945 einigten sich die drei Siegermächte des Zweiten Welt-

kriegs – Frankreich stimmte den Beschlüssen später zu – auf 

fünf politische Grundsätze für die Behandlung Deutschlands: 

Demilitarisierung, Denazifizierung, Dezentralisierung, Demon- 
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tage und Demokratisierung. Ausserdem wurde beschlossen, die 

deutschen Gebiete östlich von Oder und Lausitzer Neisse bis zu 

einem Friedensvertrag unter polnische sowie sowjetische Ver-

waltung zu stellen und die dortige deutsche Bevölkerung ebenso 

wie die Deutschen aus der Tschechoslowakei und Ungarn in ei-

nem «geordneten und humanen Transfer» auszusiedeln. End-

gültige Entscheidungen über die Zukunft Deutschlands standen 

in den ersten Nachkriegsjahren zwar noch aus, doch die Ge-

bietsansprüche der Sowjetunion und Polens als dauerhafte Ent-

schädigung für das erlittene Leid erwiesen sich als unabwend-

bar. 

Für die Menschen, die im Sommer 1945 in ihre Heimat im 

Osten zurückkehrten, bedeutete die Stunde Null die Hoffnung 

auf einen Neuanfang, auf eine Heilung der Kriegswunden. Sie 

ahnten nicht, dass sie in ihr Verderben liefen. 

Dies gilt auch für Gerhard Heim, Bernhard Kiessling und Rita 

Elm. Sie alle stammen aus dem pittoresken Gerdauen, einer 

Gründung des Deutschritterordens mit über fünfhundertjähriger 

Tradition. Im Schutz der Ordenskirche haben die drei jahrelang 

Verstecken gespielt, im Banktinsee geangelt und auf dem 

Marktplatz hinter den Hakenbuden scheue Geheimnisse geteilt. 

Die Flucht beraubt sie ihrer kindlichen Idylle. Umso stärker ist 

in ihnen das Verlangen nach dem verlorenen Paradies. 

Gerhard Heim ist neun Jahre alt, als er im Herbst 1944 mit sei-

ner Mutter und der jüngeren Schwester Hilde sein Zuhause in 

Gerdauen verlassen muss. Der Vater ist seit 1942 im Krieg. Kö-

nigsberg selbst wird seit August von den Alliierten bombardiert. 

Der Grossvater, der bei der Reichsbahn arbeitet, organisiert für 

die ganze Verwandtschaft einen Waggon, der die Familie sicher 
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nach Berlin bringen soll. Er selbst muss weiter seiner Arbeit 

nachgehen und bleibt zurück. Was sie nicht mitnehmen können, 

insbesondere unhandliche Wertgegenstände wie Glas und Por-

zellan, wird in einer tiefen Grube hinter dem Haus versenkt, da-

mit es später wieder ausgegraben werden kann. Zwei Tage fährt 

die Familie gen Westen, bis sie von einem massiven Bomben-

angriff überrascht wird. In grosser Hast verlassen alle den Zug. 

Einzig einen Koffer nimmt die Mutter geistesgegenwärtig an 

sich. Während über ihnen noch die Tiefflieger kreisen, läuft das 

Trio einige Kilometer über die mit Raureif bedeckten Stoppel-

felder, bis sie erneut an eine Bahnlinie kommen. Zu ihrem gros-

sen Glück wartet dort ein anderer Zug, ebenfalls in Richtung 

Berlin. Die Mutter setzt die Kinder in einen Waggon. Sie selbst 

will unbedingt noch einmal zurück zum entgleisten Zug, um den 

Koffer zu holen, in dem sich das Letzte befindet, das sie noch 

besitzen. Gerhard ist zu erschöpft, um protestieren zu können. 

Gerade als die Mutter zurückkehrt, fährt der Zug an. Die Kinder 

sind entsetzt und schreien aus vollem Halse. Zwei deutsche Sol-

daten springen beherzt aus dem rollenden Zug und helfen der 

Mutter in letzter Sekunde hinein. In Berlin angekommen, bleibt 

die Familie bis Kriegsende in der Hauptstadt. Doch kaum 

herrscht Waffenruhe, planen sie bereits die Rückkehr in die Hei-

mat. Vielleicht hat sich der Vater ja dorthin durchschlagen kön-

nen und wartet auf sie. 

Weil es aber keine Personenzüge in den Osten mehr gibt, 

bricht Gerhards Familie gemeinsam mit Grossmutter und Tante 

zu Fuss auf. Ausser den Kleidern, die sie tragen, können sie 

kaum etwas mitnehmen. Wochenlang sind sie unterwegs. 

Als sie endlich in Gerdauen ankommen, findet sich vom Va- 
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ter keine Spur. Stattdessen wohnt bereits eine polnische Familie 

in ihrem Haus und verweigert ihnen den Zutritt. 

Was dann geschieht, weiss Gerhard bis heute nur noch sche-

menhaft. Zu schlimm sind die Erinnerungen an die folgenden 

Monate. Zuerst stirbt die Grossmutter, dann die gerade einmal 

achtzehnjährige Schwester der Mutter. Der Hungerwinter 1946/ 

47 kostet schliesslich auch die Mutter selbst das Leben. Plötz-

lich sind Gerhard und seine Schwester allein. 

Im Januar 1945 verlässt auch der siebenjährige Bernhard mit 

seiner Mutter und der zwei Jahre jüngeren Schwester Ilse Ger-

dauen. Die Rote Armee steht vor der Stadt, und der Familie ge-

lingt es in letzter Minute, sich in Sicherheit zu bringen. 

Für alle Fälle schneidet die Mutter Umhängeschilder aus 

Pappe für ihre beiden Kinder aus. Darauf schreibt sie ihre Na-

men, persönliche Daten und klebt einen Gebetszettel mit einem 

Heilandsbild auf die Rückseite. 

Doch wohin sollen sie fahren? Es bleibt nur noch die Evaku-

ierung über die Ostsee, und so machen sie sich wie viele andere 

auf den beschwerlichen Weg nach Pillau, von wo aus Schiffe 

nach Deutschland ablegen. Am 9. Februar ist es endlich so weit. 

Dicht gedrängt stehen Bernhard und Ilse mit der Mutter am Kai. 

Sie wollen auf die «General Steuben», die in Richtung Kiel aus-

laufen soll. Die Mutter hält sie so fest an der Hand, dass es ge-

radezu schmerzt. Doch Bernhard beklagt sich nicht. Das Ge-

dränge macht ihm zwar Angst, aber jetzt von der Mutter ge-

trennt zu werden, mag er sich gar nicht vorstellen. Das mächtige 

weisse Schiff ist schon zum Greifen nah, als ein Raunen durch 

die Menge geht. Der Aufgang wird geschlossen, das Schiff ist 

überfüllt. Ilse beginnt zu weinen, und auch die Mutter scheint 

den Tränen nah. 
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Doch sie haben Glück. Kurze Zeit später gelangen sie noch auf 

ein Begleitboot, das ebenfalls zum Bersten voll ist. Dieses Boot 

bringt sie sicher nach Kiel – ganz anders als die «General Steu-

ben» selbst, die in der Nacht zum 10. Februar von russischen 

Torpedos versenkt wird. 

Das Kriegsende erleben sie bei Berlin – wie in einem Alb-

traum. Der Himmel über der Stadt ist Nacht für Nacht leuchtend 

rot, Berlin brennt. Im Mai 1945 kommen auch in der kleinen 

Stadt, in der Bernhard, Ilse und die Mutter Zuflucht gefunden 

haben, die russischen Panzer an. Wie sich Frieden anfühlt, ist 

Bernhard deshalb noch lange nicht klar. Doch die Mutter scheint 

zunehmend entspannt. Die Nachricht, dass sie zurück in die Hei-

mat können, hebt die Stimmung. Es liegt ein langer Weg vor 

ihnen, aber zurück nach Gerdauen wollen sie – die Mutter zögert 

keine Sekunde. 

Die Rückreise gestaltet sich schwieriger als gedacht. Die Inf-

rastruktur ist zerstört. Sie schlagen sich durch und fahren mit 

vielen anderen Heimkehrern als Trittbrettfahrer auf Güterzügen 

gen Osten. Am schwersten belastet sie der ständige Hunger, 

Bernhard kann kaum an etwas anderes denken als an Essen. 

Als sie schliesslich in Gerdauen ankommen, packt Bernhard 

das blanke Entsetzen. Sein geliebtes Zuhause ist völlig verwü-

stet. Nichts steht mehr an seinem Platz, die Fenster sind einge-

worfen, Glassplitter überall. Auf dem Hof zerschlagene Spiegel, 

kaputte Möbel, das gemütliche Sofa aus dem Wohnzimmer – 

aufgeschlitzt. 

In der Wohnung leben nun Russen, die sie wüst beschimpfen 

und keinerlei Anstalten machen, sie hineinzulassen. In ihrer 

Verzweiflung zieht die Mutter mit den beiden Kindern weiter, 

bis sie in einem verlassenen Haus Unterschlupf finden. 
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Um wenigstens eine kleine Ration Brot und Suppe am Tag 

zu erhalten, arbeitet die Mutter für die Rote Armee in der Land-

wirtschaft. Die knapp bemessenen Lebensmittel teilt sie mit den 

Kindern. Es dauert nicht lange, bis die Mutter aus Erschöpfung 

zusammenbricht. Sie ist bis auf die Knochen abgemagert, der 

Bauch aufgedunsen. Löffelweise flössen ihr die Kinder Wasser 

ein. Doch binnen zweier Tage stirbt sie. 

Bernhard weiss nicht, was mit der toten Mutter geschehen 

soll. Ein paar Tage lässt er sie in ihrem Bett liegen, die jüngere 

Schwester legt sich weinend daneben und weigert sich fortan 

aufzustehen. Kurz darauf wacht auch sie eines Morgens nicht 

mehr auf. 

Im Februar 1945 hat die Flucht der zwölfjährigen Ruth Deske 

und ihrer Familie aus Eilernbruch im Kreis Gerdauen ein vor-

läufiges Ende gefunden. In Pillau hätten Ruth, ihre kleineren 

Geschwister Helga, Siegfried und Karl-Heinz sowie die Mutter 

ein Evakuierungsschiff besteigen können. Doch dann hätten sie 

die in einem anderen Ort im Samland lebende Grossmutter zu-

rücklassen müssen. Dem Verlust des Vaters, der seit 1944 als 

Soldat in der Sowjetunion vermisst wird, wollen sie keinen wei-

teren hinzufügen, und so lassen sie die Abfahrt des Schiffes ver-

streichen. 

Im Mai begibt sich die Familie daher auf den Weg zurück 

nach Ellernbruch. Die kranke Oma und den gerade einmal zwei 

Jahre alten Karl-Heinz ziehen sie abwechselnd auf einem gefun-

denen Handwagen. Drei Wochen sind sie unterwegs. Immer 

wieder treffen sie dabei auf Rotarmisten, die sie misshandeln 

und die Mutter vergewaltigen. Zu essen gibt es fast nichts, und 

doch schaffen sie es am Ende bis nach Hause. 

Der eigene Hof ist von Russen besetzt. Immerhin können sie 
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ein benachbartes Grundstück beziehen, wo sie sogleich mit der 

Bestellung des Gartens beginnen. So kommen sie über den Som-

mer, glauben trotz aller Entbehrungen an einen Neuanfang. 

Diese Hoffnung zerschlägt sich Ende Oktober. Innerhalb von 

nur einer halben Stunde werden alle Bewohner ohne jede Vor-

warnung von russischen Soldaten aus dem Dorf verjagt, ins nahe 

gelegene Nordenburg getrieben. Grund ist die neue Grenzzie-

hung zwischen Polen und der Sowjetunion. So brutal und über-

stürzt vollzieht sich die Aktion, dass die bettlägerige Grossmut-

ter verlassen zurückbleibt. 

Am darauffolgenden Tag begeben sich Ruth, die Mutter und 

eine Nachbarin noch einmal nach Ellernbruch. Sie wollen die 

schwer kranke Oma zu sich holen – doch der Anblick des Hau-

ses, in dem sie bis zum Vortag noch lebten, lässt ihnen den Atem 

stocken. Fenster und Türen sind weit geöffnet, Scherben überall, 

im Schlafzimmer finden sie schliesslich im Bett den Körper der 

Grossmutter, auf dem Fussboden daneben ihren abgetrennten 

Kopf. 

Die beiden Frauen und das Mädchen unterdrücken Ohn-

macht und Grauen in sich, um den verstümmelten Leichnam we-

nigstens im Garten zu begraben. Da tauchen zwei junge Russen 

zu Pferde auf und fallen über Mutter und Nachbarin her. Ruth, 

mit kurz geschorenem Haar und Hose, halten sie für einen Jun-

gen, den sie nicht weiter beachten. Hilflos muss Ruth die erneute 

Vergewaltigung der Mutter mitansehen. Als die Männer von ih-

nen ablassen, verjagen sie die Frauen. Die tote Grossmutter 

bleibt im Vorgarten unbeerdigt zurück. 

Die siebenjährige Rita Elm hat im Herbst 1945 den Grossteil 

ihrer Familie bereits verloren. Der Vater ist gefallen. Rita ver- 
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steht nicht, warum er nie wieder heimkommen wird, obwohl er 

doch «nur» gefallen ist. Während der Flucht aus Ostpreußen 

Ende 1944 sind ihre beiden Geschwister gestorben, ein gerade 

acht Monate altes Zwillingspaar. Ob sie erfroren sind oder am 

Hunger zugrunde gingen, ist ungewiss. Für Rita sind sie in der 

Erinnerung wie Porzellanpüppchen, deren perfekte kleine Ge-

sichter nur durch die blauen Lippen etwas entstellt wirkten. Nun 

aber herrscht Frieden, und die Schrecken scheinen der Vergan-

genheit anzugehören. 

Gemeinsam mit ihrer Mutter kehrt Rita zu den Grosseltern 

auf den kleinen Bauernhof bei Gerdauen zurück, den sie vor ei-

nem Jahr überhastet verlassen mussten. Doch nichts ist mehr, 

wie es einmal war. Die Grosseltern sind nach Plünderungen und 

schwerer Krankheit besorgniserregend schwach. 

Lebensmittel sind kaum zu bekommen, nicht einmal die 

Grundversorgung funktioniert. Die Mutter weiss sich nicht an-

ders zu helfen, als zu Hamsterfahrten nach Litauen aufzubre-

chen. Dort, so heisst es, soll es nicht nur Brot, sondern auch Ku-

chen geben, erzählt sie Rita. Dieser Satz prägt sich dem Kind 

folgenschwer ein. Litauen wird zum Sehnsuchtsort. 

Tapfer bleibt das kleine Mädchen jedoch einstweilen mit den 

Grosseltern zurück und versorgt diese liebevoll. Zur gleichen 

Zeit versucht die Mutter, letzte Habseligkeiten aus dem Haus-

halt auf dem Schwarzmarkt jenseits der Grenze in Lebensmittel 

zu tauschen. Dreimal begibt sie sich auf die gefahrvolle Fahrt. 

Von der letzten kehrt sie nicht zurück. 

Es ist Januar 1946. Wochenlang harrt Rita bei den Grossel-

tern aus, kocht aus Wasser und gefrorenen Zweigen eine Brühe, 

die sie tagein, tagaus den Alten einflösst. Zuerst stirbt der 

Grossvater. Die Grossmutter wacht nur noch selten auf, ist be- 
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nommen, antwortet nicht mehr auf Ritas Betteln und Flehen, 

wann denn die Mutti zurückkäme. Schliesslich stirbt auch die 

geliebte Oma. Rita legt ein Laken über die beiden und macht 

sich auf den Weg gen Litauen, um die Mutter zu finden. 



5 Verlassen 

Im Protokoll der Potsdamer Konferenz findet sich folgender 

Dialog: 

Churchill: «Ich möchte nur eine Frage stellen. Ich bemerke, 

dass hier das Wort ‚Deutschland’ gebraucht wird. Was bedeutet 

‚Deutschland’ jetzt? Kann man es in dem Sinne verstehen wie 

vor dem Krieg?» [...] 

Truman: «Es hat 1945 alles eingebüsst. Deutschland exis-

tiert faktisch nicht.» [...] 

Stalin: «Es ist für mich sehr schwierig auszudrücken, was 

jetzt unter Deutschland zu verstehen ist. Das ist ein Land, das 

keine Regierung, das keine fixierten Grenzen hat, weil die Gren-

zen nicht von unseren Truppen festgelegt werden. Deutschland 

hat überhaupt keine Truppen, Grenztruppen eingeschlossen, es 

ist in Besatzungszonen unterteilt. Und nun definieren Sie, was 

Deutschland ist! Es ist ein zerschlagenes Land.» 

Mit dieser Zerschlagung Deutschlands kam auch für die 

Deutschen in Ostpreußen das Ende. Für die Sowjetunion hinge-

gen war es ein Neufanfang. Stalin setzte grosse Hoffnungen in 

seine Kriegsbeute. Ostpreußen garantierte den eisfreien Zugang 

zur Ostsee, das reiche Land schien als einstige Kornkammer 

Deutschlands zusätzlich lukrativ zu sein. Die strategischen 

Pläne fanden jedoch kaum einen Niederschlag beim Sturm auf 

Ostpreußen. 
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Diesem lag die seit 1943 geschürte Hasspropaganda zugrun-

de, die sich in den Köpfen der sowjetischen Militärs festgesetzt 

hatte. Preußen als vermeintlicher Hort des Nationalsozialismus 

wurde gleichgesetzt mit Ostpreußen, Königsberg zum Synonym 

des Militarismus und Faschismus stilisiert. In den Köpfen der 

1,67 Millionen Soldaten, die in Ostpreußen zum Einsatz kamen, 

hallten einzig die Worte ihres Oberbefehlshabers Marschall 

Schukow wider: «Die Zeit ist gekommen, mit den deutsch-fa-

schistischen Halunken abzurechnen. Gross und brennend ist un-

ser Hass! Wir haben unsere niedergebrannten Städte und Dörfer 

nicht vergessen. Wir gedenken unserer Brüder und Schwestern, 

unserer Mütter und Väter, unserer Frauen und Kinder, die von 

den Deutschen zu Tode gequält wurden. Wir werden uns rächen 

für die in den Teufelsöfen Verbrannten, für die in den Gaskam-

mern Erstickten, für die Erschossenen und Gemarterten. Wir 

werden uns rächen für alles!» 

Doch die Rache traf weniger die Schuldigen des Krieges, die 

Naziverwaltung, die SS-Schergen und die Politgrössen, die sich 

längst aus dem Staub gemacht hatten, sondern jenen Teil der Zi-

vilbevölkerung, der am wenigsten mobil war: Greise, Frauen 

und Kindern. Für sie begann eine nicht enden wollende Nach-

kriegszeit. 

Die russische Kommunikation an die Front hatte in keiner Weise 

vermittelt, dass Moskau grosses Interesse an einer weitgehend 

intakten Region hatte. So zerstörte die Rote Armee innerhalb 

weniger Wochen Behausung, Infrastruktur und Ingenieurlei-

stungen von Generationen – und somit die Grundlage zivilisier-

ten Lebens in Ostpreußen. Zwar hatten die neuen Machthaber 

durchaus vor, in der Region das sowjetische Herrschafts- und  
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Gesellschaftssystem mit einer neuen regionalen Identität zu eta-

blieren, doch konkrete Pläne, wie dies umgesetzt werden sollte, 

entwickelten sich erst schrittweise. 

In den Strassen der zerstörten Stadt Königsberg lagen noch 

unbeerdigte Tote, dazwischen irrten Deutsche umher, die vom 

Hunger fast wahnsinnig geworden waren. Sie assen den Dreck 

von der Strasse: einzelne Getreidekörner, Aas, Brennnesseln 

und Löwenzahn. Betteln, Mundraub und Schwarzhandel waren 

ebenso an der Tagesordnung. Michael Wieck berichtet darüber 

hinaus von Kannibalismus: «Ärzte hatten auf dem Markt ange-

botenes Fleisch als Menschenfleisch erkannt. Ebenfalls stellten 

sich Klopse als aus Menschenfleisch gefertigt heraus. Und dann 

entdeckten die Russen in den Ruinen der Stadt eine regelrechte 

Menschenschlächterei. Dorthin lockte man Menschen, die um-

gebracht und deren Fleisch, Lunge und Herz verwertet wurden.» 

Auch die Behörden dokumentierten die grauenvollen Taten 

nach dem Ende des Krieges. So wurden in Bledau eine vierzig-

jährige Mutter und ihre älteste Tochter verhaftet. Die Mutter 

hatte Herz, Leber und Lunge ihrer beiden sieben und neun Jahre 

alten Töchter gebraten und damit fünf Tage lang hungernde 

Überlebende versorgt. Dutzende ähnliche Fälle registrierten die 

Behörden. 

Fast ein Jahr rang die Militärverwaltung mit dem Aufbau ziviler 

Strukturen, die sich beispielsweise auch um die Versorgung der 

Bevölkerung, egal welcher Herkunft, kümmern sollten. Zu-

gleich stellte sich eine weitere drängende Frage: Sollten die 

Deutschen, die ja einen Teil der verfügbaren Nahrungsmittel be-

nötigten, ausgewiesen werden? Noch lebten Zehntausende von 

ihnen unter unvorstellbaren Bedingungen in Erdhöhlen, Ruinen 

und Kellern der Stadt. 
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Zwar hatten die ostpreußischen Bauern 1944 Rekordernten ein-

gefahren, doch die nachfolgenden Plünderungen und Zerstörun-

gen hatten alles zunichte gemacht. 

Und so standen zwar 36‘000 Königsberger der Roten Armee 

bei Aufräumarbeiten und im zivilen Sektor im Arbeitsdienst zur 

Verfügung, doch für zwölf Stunden Arbeit erhielten sie ledig-

lich 400 Gramm Brot am Tag sowie eine Schale Mehlsuppe. Nur 

wer arbeitete, erhielt die ohnehin geringe Ration. Für 74‘000 

Frauen, Kinder, Greise und Kriegsinvaliden bedeutete dies kei-

nerlei eigenständigen Zugang zu Nahrungsmitteln. 

Der russische Polizeigeneral Trofimow meldete an Aussen-

minister Molotow in diesen Tagen aus Königsberg: «Weite Tei-

le der deutschen Bevölkerung sind physisch extrem geschwächt 

und bar jeder Lebensmittelversorgung.» Selbst den Besatzungs-

soldaten fehlten die Nahrungsmittel. 

Am 4. Juli 1946 wurde aus Königsberg Kaliningrad, weitere 

Namensänderungen folgten: Aus der Hafenstadt Memel wurde 

Klaipèda, Insterburg hiess nun Cernjachovsk und Tilsit So-

wjetsk. Und auch die Memel, seit der Zeit Hoffmann von Fal-

lerslebens durch die erste Strophe des Deutschlandliedes im na-

tionalen Bewusstsein, erhielt einen neuen Namen: Neman. 

In der neuen Traditionslinie der Sowjets nahm nun der 

«Grosse Vaterländische Krieg» mit der Befreiung Königsbergs 

eine überragende Stellung in der Propaganda ein. Doch für die 

zugezogenen Neusiedler blieb es schwierig, sich als Kaliningra-

der zu fühlen. Zu unsicher war die Lage, zu prekär die Versor-

gung, sodass viele alsbald Kaliningrad den Rücken kehrten. Zu 

wenig wurde in den Wiederaufbau investiert, stattdessen erleb-

ten auch die eben angekommenen Siedler, wie unter ihren Au- 
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gen Industriebetriebe demontiert, Drainagen auf den Feldern 

zerstört und tonnenweise Ziegel gen Moskau abtransportiert 

wurden. 

In dieser neuen Welt war für die verbliebenen ostpreußischen 

Kinder erst recht kein Platz, zumal die Sowjets in ihrem gerade 

dazugewonnenen Herrschaftsbereich nicht mehr an deren deut-

sche Wurzeln erinnert werden wollten. 

Für die Wolfskinder aber teilt sich das Leben weniger in 

Krieg und Nachkrieg als vielmehr in die Zeit mit der Familie 

und die Zeit ohne Angehörige. Bei manchen erfolgt der Verlust 

der familiären Geborgenheit jäh – meist durch plötzliche Tren-

nung oder gewaltsamen Tod. Andere erleben das Erlöschen der 

ganzen Familie durch Hunger, Seuchen oder Krankheit als ei-

nen nicht enden wollenden qualvollen Prozess, bis sie als Ein-

zige übrig bleiben. 

Das einschneidende Erlebnis ist für all diese Kinder in den 

Jahren 1945 bis 1947 aber die Grunderfahrung des Verlassens-

eins. Da sie ohnehin nicht auf die Unterstützung der neuen 

Machthaber zählen können, ist es für sie umso schlimmer, dass 

sie auch von den verbliebenen Landsleuten kaum Hilfe erhalten. 

Diese eigentümliche Gleichgültigkeit und Kälte der Deut-

schen nicht nur ihren Opfern, sondern auch ihrer eigenen Situa-

tion gegenüber, wird vielfach in zeitgenössischen Berichten be-

schrieben. Die Philosophin Hannah Arendt erlebte es so: «In-

mitten der Ruinen schreiben die Deutschen einander Ansichts-

karten von Kirchen und Marktplätzen, die es gar nicht mehr 

gibt. Und die Gleichgültigkeit, mit der sie sich durch die Trüm-

mer bewegen, findet ihre Entsprechung darin, dass niemand um 

die Toten trauert [...]. Dieser allgemeine Gefühlsmangel, auf je-

den Fall aber die offensichtliche Herzlosigkeit, die manchmal  
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mit billiger Rührseligkeit kaschiert wird, ist jedoch nur das auf-

fälligste äusserliche Symptom einer tiefverwurzelten, hartnäcki-

gen und gelegentlich brutalen Weigerung, sich dem tatsächlich 

Geschehenen zu stellen.» 

Wenn die Wolfskinder heute ihre Biografien erzählen, haben sie 

es sich angewöhnt, ihr extremes Schicksal in vier bis fünf ste-

reotypen Sätzen zusammenzufassen, ohne dabei Emotionen zu 

offenbaren. Doch selbst das ist den meisten Zuhörern noch zu 

viel, sie können und wollen diese Schicksale nicht an sich her-

anlassen. Nach vielen Jahren der Verdrängung ist es für die 

Wolfskinder ungewohnt, wenn jemand gemeinsam mit ihnen in 

die tieferen Schichten ihrer Erinnerung eintauchen möchte. Dies 

verlangt beiden Seiten viel ab. 

Als ich mich in Litauen auf Spurensuche begebe, bin ich 

dankbar, in der holländischen Fotografin Claudia Heinermann 

eine einfühlsame Kollegin und Weggefährtin zu finden. Wäh-

rend ich mich auf die Erzählungen der Wolfskinder konzentriere 

und diese dokumentiere, fängt sie die heutigen Lebensumstände 

fotografisch ein, erforscht mit der Kamera die Gesichter der in-

zwischen Hochbetagten. Gemeinsam spüren wir in den vielen 

Begegnungen Momenten grausamer Einsamkeit und verzweifel-

ter Angst nach, die die Zeitzeugen bis heute bewegen. Hinterher 

sitzen Claudia und ich oft eine ganze Weile still im Auto, bevor 

wir weiterfahren oder wieder reden können. 

So geht es uns auch nach dem Besuch bei Hilde Horn, die heute 

in Tauroggen lebt. Sie wohnt unter dem Dach einer kleinen gel-

ben Bauernkate, die einst ihren litauischen Pflegeeltern gehörte. 

Die Erfahrung des Verlassenseins beherrscht ihr Leben bis heu- 
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te. Zuletzt ist vor wenigen Monaten ihr Mann gestorben, ein 

Wolfskind wie sie selbst – der letzte Mensch, der wirklich ver-

stand, was sie durchgemacht hat. 

Hildegard Horn aus Gerdauen ist vier Jahre alt, als ihre 

Mama 1940 nach einer schweren Typhuserkrankung «in den 

Himmel geht». Warum es da schön sein soll, wie ihr der Pfarrer 

immer wieder gesagt hat, ist Hilde unbegreiflich. Sie weiss nur, 

dass sie ihre Mama unendlich vermisst. Hilde ist die Jüngste von 

vier Geschwistern, von denen aber nur der zwei Jahre ältere 

Helmut bei Kriegsende noch lebt. Hildes Vater tröstet sich be-

reits kurz nach dem Tod der Mutter mit anderen Frauen und 

kümmert sich kaum noch um die trauernden Kinder. Eines Ta-

ges bekommt Hilde eine neue Mutter. So jedenfalls stellt der 

Vater sie vor. Denn er muss nun in den Krieg. Doch in Wahrheit 

füllt diese Frau keineswegs diese Rolle aus. 

Und nicht einmal dem Vater ist die «neue Mutter» treu. Die 

kleine Hilde erlebt, wie fremde Männer bei ihnen ein- und aus-

gehen. Eines Tages ist auch die Stiefmutter verschwunden und 

mit ihr Bruder Helmut. Von Nachbarn erfährt Hilde, dass die 

junge Frau mit einem Wehrmachtssoldaten nach Deutschland 

fahren wollte. Warum sie Hilde nicht mitgenommen hat, kann 

sie nur erahnen. Vielleicht war sie einfach nur zu klein oder zu 

lebhaft und ungestüm. Jetzt ist die Neunjährige ganz allein. 

Als Rotarmisten Ende Januar 1945 Gerdauen einnehmen, 

plündern sie alle Häuser. Sie nehmen auch bei Hilde die letzten 

Wertsachen mit und lassen das kleine Mädchen schwer verstört 

in einer verwüsteten Wohnung zurück. Tagelang traut sie sich 

nicht aus dem Haus, es kommt aber auch niemand, um nach ihr 

zu schauen. 
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Die zwölfjährige Eva Briskorn lebt seit der missglückten Flucht 

mit ihrer Mutter und der jüngeren Schwester Gisela in einem 

kleinen Dorf in Westpreußen. Der Lebensmut hat sie verlassen. 

Alle drei haben inzwischen Typhus und halten sich nur mühsam 

am Leben. «Lieber Gott, mach mich fromm, dass ich in den 

Himmel komm!» ist nur eines der Gebete, die Eva im Stillen 

begleiten. Der Hunger gehört zum Alltag, für Eva ist die Zeit in 

Powalken eine einzige fiebrige Erinnerung, geprägt von andau-

ernder Müdigkeit und Erschöpfung. Der anfängliche Schmerz, 

die unerträglichen Magenkrämpfe und Koliken sind einer 

stumpfen Taubheit gewichen. Eines Morgens liegt die Mutter 

leblos neben Eva – das Mädchen braucht einen Moment, bis sie 

begreift, dass die Mutter in der Nacht gestorben ist. Zusätzlich 

muss sie nun auch für die kleine Gisela die Mutterrolle einneh-

men, um für sie beide einen Weg aus dieser schier aussichtslo-

sen Situation zu finden. 

Mit den sowjetischen Besatzern und der mangelnden Hygiene 

im Krieg gelangen Seuchen und Epidemien in die Region, die 

hier eigentlich als ausgerottet galten: Cholera, Malaria, Typhus. 

Der dreizehnjährige Gerhard Gudovius erkrankt Anfang 1946 

an Flecktyphus. Über Wochen wird er im Königsberger Yorck-

Lazarett behandelt, wo sich die Patienten in grossen Schlafsälen 

jeweils zu zweit oder dritt ein Bettgestell teilen. Die Patienten 

frieren Tag und Nacht, auch Gerhard, der sich schliesslich noch 

eine Rippenfellentzündung zuzieht. Immerhin gibt es nach wie 

vor die Grosseltern, die nach ihm schauen, so oft es geht. Eisiger 

Wind weht durch die kaputten Fenster, die notdürftig mit Lum- 
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pen und feuchter Pappe gestopft sind. Oft genug schneit es bis 

in die Schlafsäle, die kleinen Kanonenöfen wärmen nur knapp 

über den Gefrierpunkt, Brennholz und Kohle sind rar. Doch 

auch das Personal, Ärzte wie Schwestern, leidet unter den nied-

rigen Temperaturen. Frostbeulen an den Füssen, blau gefrorene 

Finger sind bei ihnen keine Seltenheit. Wasser muss herbeige-

schleppt werden, die Leitungen sind längst eingefroren und ge-

platzt. Oft kann der Wasserbedarf nur durch Schnee gedeckt 

werden. Seife gibt es schon lange nicht mehr. 

Die Verpflegung reicht gerade aus, um nicht zu sterben. Ein 

Stück Brot am Morgen, das feucht gemacht und auf das eine 

Prise Zucker gestreut wird. Wenn Brot und Zucker nicht zu be-

kommen sind, kann das Frühstück auch aus zwei Bonbons be-

stehen. Mittags und abends dann eine dünne Wassersuppe. 

Gerhard ist sterbenselend, doch die Grosseltern geben ihren 

Liebling nicht auf. Als er entlassen wird, kann er kaum noch 

ohne Hilfe stehen. Er hakt sich bei den Grosseltern unter, die 

aber beinahe ebenso schwach sind wie er. Gemeinsam gehen sie 

den langen Weg zu Fuss nach Hause, aufeinander gestützt – 

Strassenbahnen fahren in der zerstörten Stadt schon lange nicht 

mehr. 

Der Hunger quält die kleine Familie. Im Keller eines benach-

barten Hauses findet Gerhard Kaffeeersatzpulver. Sie kochen es 

mit Wasser auf, trinken das Gebräu und essen den Satz. Doch 

der Grossvater verträgt die Mischung nicht und stirbt schliess-

lich den Hungertod. Mit der Grossmutter hält Gerhard noch eine 

Weile durch. Kartoffelschalen, die er beim Durchwühlen des 

Abfalls gefunden hat, kleben sie an den heissen gusseisernen 

Ofen. Wenn die Schalen abfallen, sind sie gar. 
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Der fünfzehnjährige Bruno Klein, der ebenfalls in Königsberg 

lebt, wacht eines Morgens im Jahr 1945 mit einem schmerzen-

den Körper, einem blauen Auge und Beulen am Kopf aus einer 

tiefen Ohnmacht auf. Er liegt in einer kalten, feuchten Zelle der 

sowjetischen Kommandantur. Wie er hergekommen ist, weiss er 

zuerst gar nicht. Nach und nach kommt die Erinnerung zurück. 

Gemeinsam mit einem älteren litauischen Mann hatte er sich ein 

Nachtlager in einer Ruine gesucht. Kurz nachdem sie einge-

schlafen waren, wurden sie von Rotarmisten geweckt und unter 

lautem Gebrüll und mit Gewehrläufen im Rücken zum Verhör 

gebracht. Ein kleiner russischer Junge werde vermisst, was sie 

darüber wüssten? Bruno weiss nichts, ist selbst völlig veräng-

stigt. Der Litauer versucht, die Soldaten davon zu überzeugen, 

Bruno laufen zu lassen. Seine Bemühungen fruchten nichts. 

Über Tage werden sie schwer misshandelt, immer wieder ver-

hört und mit Gewehrkolben traktiert. Bruno ist sicher: Hier wird 

er nicht lebend herauskommen. Als er in der Zelle aus seiner 

Ohnmacht erwacht, blutet es aus seinem rechten Ohr, eine Ge-

sichtshälfte ist ohne Gefühl und er hört nichts mehr. Lange nach 

dem Krieg wird bei Bruno ein schlecht verheilter Schädelbasis-

bruch diagnostiziert, lebenslang wird er auf dem rechten Ohr 

taub bleiben. Der russische Junge hat sich inzwischen gefunden, 

und Bruno, immer noch schwer verletzt, darf gehen. Doch wo-

hin? Seine Mutter wurde von ihm getrennt, als Rotarmisten den 

Bunker stürmten, in dem sie sich gemeinsam mit anderen Frauen 

und Kindern versteckt hielt. Jetzt ist er allein, von seiner Mutter 

wird es nie wieder ein Lebenszeichen geben. 

Während die neunjährige Ursula Haak aus dem Kreis Ragnau 

bei Tilsit im Juli 1944 zu den Ersten gehört, die evakuiert wer- 
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den, endet ihre Odyssee erst im darauffolgenden Jahr. Ein alter 

Nachbar aus dem Insthaus hat ihre Mutter, Ursula und die bei-

den jüngeren Brüder Horst und Willy mit auf die Flucht genom-

men. Vor einen Panjewagen spannt er ein Pferd, lässt die klein-

sten Kinder abwechselnd auf dem Wagen sitzen. In der Ferne 

immer wieder Bombeneinschläge und Artilleriebeschuss, im 

Osten nachts ein roter Feuerschein am Horizont – das brennende 

Tilsit. 

Die Strassengräben gesäumt mit Toten. Auf den Schneefel-

dern um sie herum sinken Fluchtwagen ein, die vom Weg abge-

kommen sind. Immer wieder stecken auch sie fest, geht es kaum 

voran. Durch drängendes Überholen, Unfälle und Soldaten, die 

rücksichtslos die Trecks zu überholen versuchen, bricht der 

Verkehr häufig zusammen. Dazwischen lässt die Wehrmacht 

Hauptstrassen und Eisenbahnlinien für die fliehende Zivilbevöl-

kerung sperren. Denn auch Hunderttausende deutsche Soldaten 

sind nun auf der Flucht vor der Roten Armee, drängen Zivilisten 

auf weniger befahrene Strassen und ins unwegsame Gelände – 

statt den Müttern, Kindern und Alten bei der Flucht zu helfen. 

Russische Tiefflieger feuern in die Trecks, für Ursula ist die 

Flucht längst zum Albtraum geworden. Dann überrollt die Rote 

Armee mit ihren Panzern regelrecht die Fliehenden, walzt Men-

schen, Pferde und Wagen regelrecht nieder. 

Irgendwann, in den ersten zarten Frühlingstagen 1945, ist die 

Flucht zu Ende. Die Sowjets beginnen, die Flüchtenden in ihre 

Heimatdörfer zurückzutreiben. Nicht nur der Hunger quält Ur-

sula und die Ihren, auch Läuse, Ekzeme und Ödeme machen das 

Weitergehen zu einer grausamen Qual. Sie nächtigen in verlas-

senen Bauernhöfen, Ruinen und, wenn es gar nicht anders geht, 

am Wegesrand. Eines Nachts, sie haben Unterschlupf in einem  
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leeren Hof gefunden, reissen sowjetische Soldaten die Tür auf, 

packen die Mutter und zerren ihr, vor den Augen der Kinder, die 

Kleider vom Leib. Vor Schreck heulen die Kinder auf, schreien, 

doch die Soldaten werfen sie kurzerhand aus dem Haus – und 

vergehen sich die Nacht über an der Mutter. Diese wehrt sich so 

lange, bis die Soldaten sie mit Messerstichen zum Schweigen 

bringen. Als sie von ihr ablassen und die Kinder wieder in die 

Stube dürfen, ist sie schon bewusstlos. Im Beisein der Neunjäh-

rigen und ihrer kleinen Brüder verblutet sie am frühen Morgen. 

Die Kinder sind verzweifelt, wissen nicht, wie es jetzt weiterge-

hen soll. Ursula, die eine offene Wunde am Bein hat und nur 

noch humpeln kann, versucht, die Brüder zu beruhigen. Sie wer-

den die Mutter zurücklassen müssen. Zum Abschied pflücken 

sie Wiesenblumen, mit denen sie die Mutter notdürftig bedek-

ken. Dann verschliesst Ursula die Tür, nimmt die beiden Klei-

nen an die Hand und geht mit ihnen weiter nach Tilsit – in Rich-

tung Heimat. 

Dora Müller wächst bei den Grosseltern in Königsberg auf. Für 

ein uneheliches Kind ist das nicht ungewöhnlich. Den Vater 

kennt sie nicht, die Mutter schuftet als einfache Landarbeiterin 

bei einem Bauern im Umland. Die Grosseltern versuchen, so gut 

sie können, das kleine Mädchen vor den Schrecken der Zeit zu 

schützen. Grosse Anstrengungen verwenden sie darauf, die zu-

nehmende Verknappung der Lebensmittel vor ihrem geliebten 

Spross zu verbergen. Den grössten Teil ihrer Lebensmittelratio-

nen lassen sie heimlich ihrer Enkelin zukommen. Im Januar 

1945 reichen die inzwischen streng rationierten Lebensmittel 

nicht mehr, um alle satt zu machen. «Du musst noch wachsen, 

gross und stark werden», sagt der Grossvater, wenn er wieder 

einmal sein Stück Brot der hungrigen Zehnjährigen überlässt. 
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Schliesslich begreift Dora doch, warum die Grosseltern im-

mer schwächer werden. Die Grossmutter, ihr Leben lang eine 

optimistische Frau, redet nur noch wenig. Eines Tages steht sie 

nicht mehr auf. Es ist kalt in der Stube, sie haben kein Feuerholz 

mehr. Der Grossvater schleppt sich nur noch mit Mühe durch 

das Zimmer, das sich die beiden Alten mit der Enkelin teilen. 

Dora weint leise. Sie hat Angst und weiss nicht, was sie tun 

kann. Als sie am nächsten Morgen aufwacht, sind beide Gross-

eltern tot. Zwei Tage harrt sie an ihrer Seite aus, legt sich zu 

ihnen unter die Decke und hofft auf ein Wunder. Doch sie wa-

chen nicht mehr auf. Als am dritten Tag eine Nachbarin Dora 

findet, ist diese so schwer unterkühlt, dass ihr sogar die Tränen 

im Gesicht gefroren sind. 

Nach ein paar Tagen bringt die Nachbarin Dora zu ihrer Mut-

ter aufs Land. Einer Mutter, die das Kind bisher nur wenige 

Male gesehen hat. Die Nachricht vom Tod ihrer Eltern nimmt 

die Dreissigjährige reglos zur Kenntnis und scheint vom Auf-

tauchen der Tochter heillos überfordert. Eine Zeit lang arbeitet 

Dora auf dem Hof Seite an Seite mit der Mutter. Doch dann er-

krankt diese an Tuberkulose und stirbt kurze Zeit später. Dora 

ist nun Vollwaise. 

Im Winter 1946/47 ist die Grossmutter von Gerhard Gudovius 

am Ende ihrer Kräfte. Als Rotarmisten in der Nachbarschaft An-

fang Januar das orthodoxe Weihnachtsfest begehen, schlachten 

sie Gänse. Gerhard beobachtet das Gelage aus sicherer Entfer-

nung. Er hat es auf die Knochen, vielleicht ein paar Reste abge-

sehen. Als er bemerkt wird, pinkeln die Soldaten demonstrativ 

auf den Haufen Abfälle, den sie hinter ihrer Baracke auftürmen. 

Nichtsdestotrotz schleicht sich Gerhard zu den Überbleibseln, 

nachdem sich die Männer wieder ihrem Gelage zugewendet ha- 
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ben. Verzweifelt versucht er die kargen Reste zu säubern, bevor 

er sie mit der Grossmutter teilt. Trotz seiner verzweifelten Ver-

suche, Essbares heranzuschaffen, stirbt sie wenige Wochen dar-

auf. Der Rat, den sie Gerhard in den letzten Tagen vor ihrem 

Tod immer wieder gibt, hat sich eingeprägt: «Versuch, dich nach 

Litauen durchzuschlagen. Dort wirst du gerettet.» Zwar hat er 

keine Ahnung, wo Litauen liegt, noch weiss er, wie er dorthin 

kommt, aber der inzwischen Vierzehnjährige hat in den entbeh-

rungsreichen Jahren einen starken Überlebenswillen entwickelt 

und trotzt den Umständen. Er ist sich sicher, dass er nicht sterben 

wird! 

Als Ursula Haak mit ihren Geschwistern den heimatlichen Hof 

bei Tilsit erreicht, ist dieser bereits von russischen Umsiedlern 

in Besitz genommen. Die Kinder werden gegen Essen als Hüte-

kinder eingesetzt. Auch andere deutsche Flüchtlinge, darunter 

viele Erwachsene, befinden sich dort. Die Frauen melken die 

Kühe, die Kinder hüten das Vieh. Ursula ist erst einmal froh, 

dass sie wieder ein Dach über dem Kopf und ein wenig zu essen 

haben. 

Im Herbst werden sie und die beiden Brüder in eines der we-

nigen russischen Kinderheime der Oblast in der Elchniederung 

gebracht. Hier sind sie notdürftig versorgt, schöne Erinnerungen 

verbindet Ursula mit diesem Ort jedoch nicht. Der Niederung, 

deren Bewohner seit Jahrhunderten bei der Eisschmelze einen 

ständigen Kampf gegen verheerende Hochwasser führten, steht 

im Frühling 1946 erneut eine Überschwemmung bevor. Wie in 

jedem Jahr ist im Winter die Memel gefroren. Durch einen be-

sonders grossen Eisstau im Memeldelta gibt es heftige Über-

schwemmungen, die zur Gefahr für Mensch und Tier werden. 

Auch das Kinderheim, in dem Ursula und ihre Brüder unterge- 
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bracht sind, ist davon direkt betroffen. Doch die Kinder werden 

nicht etwa evakuiert. Irgendwann wird das Kinderheim den Flu-

ten überlassen, und die Kleinen sollen selbst schauen, wo sie 

bleiben. Zuvor haben sowjetische Flieger versucht, durch Bom-

benabwürfe auf das Memeldelta den Eisstau zu beseitigen. Da-

bei werden auch Deiche getroffen, und die Fluten dringen fortan 

unkontrolliert in die Niederung ein. 

Ursula sieht die Wassermassen und bekommt es gehörig mit 

der Angst zu tun. Es gibt kaum noch Erwachsene in Sichtweite, 

doch sie ist nicht gewillt, ihre beiden Brüder den Fluten zu über-

lassen. Gemeinsam schaffen sie es, sich auf eine kleine Sand-

bank zu retten und auf sich aufmerksam zu machen. Ein Klein-

bauer rettet sie mit seinem Ruderboot und bringt sie in Sicher-

heit. Doch es ist nur die Rettung vor dem Hochwasser. Als Ur-

sula um Unterkunft bittet, winkt er ab. «Geht nach Litauen, dort 

wird euch bestimmt geholfen», lautet sein knapper Rat. 

Ursula ist nun zehn Jahre alt und fühlt sich für die jüngeren 

Brüder Willy und Horst verantwortlich. Mit ihnen kehrt sie nach 

Tilsit zurück, von wo aus sie nach Litauen gelangen will. Doch 

Horst ist zu laut und zu zappelig, um ihn unauffällig über die 

Grenze zu bekommen. Ständig jammert er, weil er nicht mehr 

laufen kann. Ursula und Willy haben aber auch keine Kraft 

mehr, ihn ständig zu tragen. So lassen sie ihn im Stadtzentrum 

in einem Park zurück und sagen ihm eindringlich, dass er diesen 

Ort nicht verlassen darf, bis sie zu ihm zurückkehren. Wie viele 

Tage sie jedoch unterwegs sind, weiss Ursula später nicht mehr. 

Zu lange jedenfalls für den kleinen Horst, der wie vom Erdbo-

den verschluckt ist, als sie zurückkehren. Ursula und Willy plagt 

das schlechte Gewissen. Doch was hätten sie machen sollen, 

fragt sich Ursula immer wieder. Horst bleibt verschwunden. 
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6 Aufbruch ins Brot- und Kuchenland 

Ab Ende 1945 klammern sich viele verzweifelte Menschen in 

Ostpreußen an einen neuen Strohhalm: Litauen und das Memel-

land. In Ostpreußen selbst scheint es nur noch die Wahl zwi-

schen dem Tod durch Verhungern oder durch Krankheit zu ge-

ben. Die zumeist vielköpfigen Familien sind längst auf wenige 

Überlebende geschrumpft. Litauen dagegen ist vom Krieg weit 

weniger in Mitleidenschaft gezogen, die ländliche Infrastruktur 

ist zu einem Gutteil noch intakt. Im phantastischen Denken der 

Kinder wird aus dem gelobten Land, wo Milch und Honig 

fliessen, das gelobte Litauen, in dem es Brot und Kuchen gibt. 

Und es scheint in erreichbarer Ferne zu liegen. 

Bevor Gerhard Gudovius nach Litauen aufbricht, hat er bereits 

allseits Informationen gesammelt und sich so weit vorbereitet, 

wie es ihm möglich scheint. Es ist Anfang 1947. Gegen die klir-

rende Kälte trägt er mehrere lange Unterhosen übereinander; so-

gar eine Uschanka, eine «Russenmütze», hat er sich besorgt, 

ebenso wie ein Tauschgut: Salz. Er will nicht nur als Bettler 

nach Litauen gehen, sondern ein wenig auch als Händler, so be-

scheiden seine Aussichten da freilich sind. 

Am Bahnhof steht ein Güterzug, zwischen den Puffern zwei- 
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er Waggons klammert sich Gerhard fest. Obwohl der Junge un-

bemerkt bleibt, wird die Fahrt zur Tortur: «Das nahm ja dann 

kein Ende, ich dachte, weiss der Kuckuck, wo ich schon bin. 

Als ich das erste Mal eine andere Sprache hörte, wurde mir klar, 

dass ich nun in Litauen war. Da bin ich abgesprungen, das war 

nachts, und ich wusste ja gar nicht, wo ich war.» Aber Gerhard 

hat buchstäblich den richtigen Riecher gehabt, denn er landet 

tatsächlich in unmittelbarer Nähe einer Grossbäckerei... 

So leicht wie dem Überlebenskünstler Gerhard fällt die Exis-

tenzsicherung damals den wenigsten. Und nicht alle erreichen 

Litauen. Der sechsjährige Dieter Gröning hat auf der Flucht vor 

der Roten Armee den Tod der Mutter und aller Geschwister, 

dreier Schwestern und eines Bruders, erleben müssen; vermut-

lich die Opfer einer Typhusepidemie. Er gerät in eine zehn- bis 

fünfzehnköpfige Gruppe orientierungsloser Kinder, die zwar 

unbedingt nach Litauen gelangen will, allerdings diesseits der 

Memel, bei Tilsit, ihr Ziel schon erreicht glaubt. Niemand im 

Pulk kennt auch nur die Himmelsrichtungen. So sind sie fast 

zwei Jahre dem Hunger, der Kälte und den «Russen» ausgelie-

fert. Durch Hörensagen erfahren sie von den Betteltouren älterer 

Kinder durch Litauen, doch sie selbst finden keinen Anschluss 

und niemanden, der ihnen den Weg zeigen würde. So hausen sie 

in einem verlassenen Wohngebäude in Tilsit, das mittlerweile 

Sowjetsk heisst und von russischen Neusiedlern bevölkert wird, 

die ebenfalls mit dem Hunger kämpfen. 

Litauen liegt nur einen Steinwurf von Tilsit entfernt, am an-

deren Ufer des Flusses. Die im Krieg zerstörte Königin-Luise-

Brücke über die Memel wird 1946 zwar wieder repariert, doch 

fortan als Grenze auch gut bewacht. 
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Die Brüder Heinz und Arnold Willuweit sind nach dem Ein-

marsch der Roten Armee in Königsberg elternlos. Heinz ist 

zwölf, Arnold, genannt Arno, ist zehn, als sie die Stadt verlas-

sen, weil sie der Hunger dazu treibt. Die kleine Schwester Gi-

sela, noch ein Säugling, lassen sie in der Obhut der Grossmutter. 

Die Brüder haben gehört, dass es in Litauen «Brot und Ku-

chen» geben soll. In ihren Ohren klingt es in diesen Tagen wie 

das Paradies. Dorthin soll die Reise gehen. Zuvor machen sie 

sich jedoch ins Dorf ihrer Grosseltern auf. Vielleicht ist die Ver-

sorgung auf dem Land besser, so ihre Hoffnung. Doch als sie 

ankommen, ist die Enttäuschung gross. Russische Familien sind 

ins Haus der Grosseltern gezogen, von ihnen keine Spur mehr. 

Unter grossem Geschrei werden die beiden Jungen verjagt. 

Wochenlang schlafen sie in Ställen und Schuppen, die sie 

meist erst nach Dunkelheit beziehen, damit sie unbemerkt blei-

ben. Heinz und Arno streifen durch Wälder, hausen im Unter-

holz, ernähren sich von Gras, Baumrinden und Fröschen. 

Schliesslich erreichen auch sie die Grenzstadt Tilsit. Eine provi-

sorische Fähre befördert die Menschen über den Fluss und somit 

über die Grenze nach Litauen. 

Offiziell gibt es kein Übersetzen für die beiden Buben, die 

weder Papiere noch Geld haben. So schleichen sie sich als 

blinde Passagiere an Bord, freuen sich schon insgeheim über ihr 

Glück, als das Boot ablegt. In der Mitte des Flusses werden sie 

jedoch entdeckt – es gibt eine grosse Aufregung, der Schiffer 

droht sie über Bord zu werfen. Dann hat er ein Einsehen und 

lässt sie auf der litauischen Seite doch laufen. Aber dort werden 

sie noch einmal geschnappt. Und wieder gelingt es ihnen auszu-

büchsen. 

Es ist Frühling 1946, als die Brüder erstmals litauischen Bo- 
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den betreten – barfuss. Sie haben bereits den Tod vieler erlebt. 

Kinder wie Erwachsene sind vor ihren Augen verhungert, er-

schöpft zusammengebrochen, erfroren. 

Entlang der Dörfer an der Memel wandern die beiden nun 

bettelnd von Hof zu Hof. Die meisten Bauern haben selbst nicht 

viel. Trotzdem teilen sie bereitwillig mit den Kindern, was sie 

entbehren können: ein Schälchen Suppe, etwas Brot, ein Ei, ei-

nen Zipfel Wurst. 

Für die Wolfskinder, die keine Kenntnisse in Geografie haben 

und für die der Grenzfluss nicht mehr als ein Name ist, bleibt 

ein Verkehrsmittel entscheidend auf dem Weg in den Norden: 

die Eisenbahn. Ob als blinder Passagier, unter den Sitzen oder 

hinter Gepäck versteckt, auf dem Trittbrett, dem Dach oder den 

Puffern, Personen- und Güterzüge sind gleichermassen beliebt, 

wenn es darum geht aufzuspringen, sich festzuhalten und mit-

zufahren – wohin die Reise auch gehen mag. 

Die einen wollen das verwüstete Ostpreußen für immer hinter 

sich lassen. Anderen ist dies nicht möglich. Für sie ist Litauen 

nur ein Mittel zum Zweck, um Lebensmittel für kleine Ge-

schwister oder die kranke Mutter, die in der Heimat zurückge-

blieben sind, zu besorgen. Diese jungen Grenzgänger, wie Ruth 

Deske, lernen bald, alle erdenklichen Möglichkeiten zu nutzen. 

Doch auch Ruth erlebt, dass dies nicht ungefährlich ist. Ob mit 

dem Zug oder über die Memel, beide Wege bergen tödliche Ge-

fahren. 

Ruth, die aus Eilernbruch im Kreis Gerdauen stammt, ist 

dreizehn Jahre alt, als sie 1946 das erste Mal nach Litauen 

kommt. Hatte die Familie bis zum Einmarsch der Russen eine 

Landwirtschaft mit fast 14 Hektar Land, leben sie nun als mit-

tellose Flüchtlinge in Karpauen. 
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Im Herbst 1946 fährt Ruth mit einer Nachbarin erstmals gen 

Norden. Sie springen im Bahnhof Klein Gnie auf einen Güter-

zug, doch sie kommen nicht weit. Immer wieder werden sie er-

wischt, vom Zug geworfen, verjagt. Doch sie lassen sich nicht 

beirren. Irgendwann erreichen sie ihr Ziel. Einige Tage betteln 

sie in Litauen und kehren dann auf dieselbe abenteuerliche 

Weise mit Kartoffeln, Brot und Mehl im Beutel wieder zurück 

nach Ostpreußen. 

Einmal, im Januar 1947, übernachtet Ruth auf der Rückreise 

im Bahnhof von Tilsit. Ihren kostbaren Schatz, den Bettelbeutel, 

nimmt sie als Kissen und umklammert ihn zusätzlich mit den 

Händen, als sie erschöpft einschläft. Am Morgen erwacht sie mit 

einem riesigen Schrecken. Der Rucksack mit allem Erbettelten 

ist gestohlen! Doch Weinen und Klagen helfen nicht. Die Mutter 

und Ruths Geschwister sind auf die Lebensmittel angewiesen, 

und so fährt sie direkt wieder zurück nach Litauen, um erneut zu 

betteln. 

Auf der Rückreise, am 7. März, trifft sie eine Bekannte aus 

Karpauen, die ihrerseits mit den eigenen Kindern auf dem Weg 

nach Litauen ist. Ruths Mutter liege im Sterben, sie müsse so 

schnell wie möglich nach Hause. «Beeile dich, damit du sie noch 

lebend antriffst.» Im Fieberwahn verhungert die 35-Jährige re-

gelrecht vor den Augen ihrer Kinder und flüstert Ruth nur noch 

«Brot, Brot» zu. Dann stirbt sie. 

Am nächsten Morgen fahren die Kinder sie in aller Herrgotts-

frühe mit einem Schlitten zum Friedhof. In dem Haus, in dem 

sie wohnen, gibt es Ratten, und Ruth fürchtet, der Leichnam 

könne von diesen aufgefressen werden. Wegen des gefrorenen 

Bodens ist jedoch an eine Beisetzung nicht zu denken. Sie legen 

die Mutter zu den anderen Leichen, die dort bereits unbeerdigt 

liegen, und bedecken sie mit Schnee. 
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Ruth muss nun allein für die Geschwister sorgen. Sie ist 14, 

Helga neun, Siegfried acht, Karl-Heinz vier Jahre alt. Wie sie 

das machen soll, ist ihr noch nicht so ganz klar, aber es ist, was 

die Mutter von ihr erwarten würde, das weiss sie ganz genau. 

Gemeinsam mit den beiden älteren Geschwistern macht sie 

sich auf den Weg, den Kleinsten lassen sie bei einer Verwandten 

im Dorf. Ruth verspricht, wöchentlich mit Lebensmitteln aus Li-

tauen zu kommen. Zu Fuss, auf Waggondächern und als Tritt-

brettfahrer erreichen sie Tytuvènai unweit der litauischen Stadt 

Kelmè. Hier kann Ruth zuerst Siegfried, später dann auch Helga 

bei wohlgesinnten Bauern unterbringen. 

Auf einer ihrer vielen Hamsterfahrten wird Ruth eines Tages 

von der russischen Polizei aufgegriffen, als sie im Zug Richtung 

Gerdauen sitzt. Das junge Mädchen landet für mehrere Tage im 

Gefängnis, denn Gerdauen liegt nun im Sperrgebiet, in der Nähe 

verläuft inzwischen die Grenze zu Polen. Doch auch gen Nor-

den, nach Lettland, fährt Ruth gelegentlich bei ihren Versuchen, 

Lebensmittel zu bekommen. «Anderthalb Jahre ging das so», er-

zählt sie, «am Bahnhof haben wir Wolfskinder uns um einen 

Platz auf den Waggons geprügelt. Immer auf der Hut vor den 

Bahnhofsvorstehern.» 

Die Betteltouren unternimmt Ruth oft gemeinsam mit ande-

ren Kindern. Im Winter wird es besonders dann gefährlich, 

wenn es kalt, nass und eisig ist. Sich dann an den Eisenbahn-

waggons festzuhalten ist schier unmöglich. Immer wieder 

kommt es zu Unglücken, fallen Kinder auf die Schienen, werden 

überrollt. Auch das ist ein Grund für Ruth, manchmal lieber zu 

Fuss zu gehen. 

Da die provisorische Holzbrücke bei Tilsit insbesondere im 

Frühjahr bei Schneeschmelze und Eisgang oft nicht passierbar 
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ist, überqueren die Kinder häufig die Memel auf selbst gebauten 

Flössen, die selten mehr als ein Brett oder eine ausrangierte Tür 

sind, auf der sie balancieren und sich mithilfe eines langen Stok-

kes langsam auf dem Wasser fortbewegen. Immer wieder sieht 

Ruth Kinder beim Versuch scheitern, den Fluss zu überqueren. 

Sie ertrinken oder erfrieren im Grenzfluss. «Es müssen Hunderte 

gewesen sein, die auf diese Weise umgekommen sind», sagt sie. 

Wer Geld hat, Russen und Litauer also, kann sich freilich gegen 

Bezahlung mit einem der kleinen Fischerboote ans andere Ufer 

bringen lassen. 

Als sie wieder einmal nach ihrer Schwester Helga schaut, ist 

der Hof, auf dem Ruth die kleine Schwester in die Hände der 

Bauernfamilie gegeben hat, öde und verlassen. Ruth bleibt das 

Herz stehen. Ist Helga mit den Bauern nach Sibirien deportiert 

worden? Immer wieder hat sie von solchen Schicksalen gehört. 

Doch Helga hat Glück, wie sich später herausstellt. Sie kann sich 

verstecken, als Geheimpolizisten auf dem Hof die Familie in Ge-

wahrsam nehmen, und findet später eine neue Familie im Nach-

bardorf. Ruth fällt ein Stein vom Herzen, als sie Helga wieder-

findet. 

Im März 1948 ist die Verwandte, die sich bislang in Karpauen 

um den Jüngsten, Karl-Heinz, gekümmert hat, zu schwach, dies 

weiter zu tun. Sie gibt den kleinen Jungen zurück in Ruths Ob-

hut. «Ich bin einfach losgelaufen, den inzwischen kranken Karl-

Heinz auf dem Arm, 18 Kilometer durch die Nacht zum Bahn-

hof, dann über die Grenze. Er war nur Haut und Knochen und 

konnte selbst kaum noch gehen.» 

Als Ruth den kleinen Bruder so trägt, wird ihr einmal mehr 

bewusst, wie schwer das Schicksal sie getroffen hat. Als sie am 

Masurischen Kanal vorbeikommt, will sie am liebsten mit Karl- 
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Heinz hineinspringen. Sie ist des Lebens unendlich müde, vom 

Hunger ganz zu schweigen. Was sie schliesslich davon abhält, 

kann sie heute nicht mehr sagen. «Es musste halt irgendwie wei-

tergehen – schon der Mutter wegen. Ihr fühlte ich mich ver-

pflichtet.» 

Als Ruth sich schliesslich mit dem kleinen Bruder im Zug 

versteckt, währt die Erleichterung nur kurz. In Tilsit werden sie 

wieder hinausgeworfen. Zu Fuss schaffen sie es noch bis Poge-

gen am anderen Memelufer. Wieder versucht sie die Weiterreise 

mit dem Zug, diesmal gelingt es ihr, mit Karl-Heinz bis nach 

Tauroggen zu kommen. Es folgen Tage auf Wanderschaft. Zu 

Fuss geht Ruth, grösstenteils den kleinen Bruder tragend, die 

rund 100 Kilometer bis in die Gegend von Schaulen, wo bereits 

die anderen Geschwister leben. Hier ist die neue Heimat. Jetzt 

gibt es für sie keinen Grund mehr, nach Ostpreußen zurückzu-

kehren. 

Doch nicht für alle, die nach Litauen gelangen, ist dies ein Sehn-

suchtsort. Manche kommen ganz unfreiwillig und waren doch 

eigentlich auf dem Weg nach Deutschland. 

Nach dem Tod der Mutter im westpreußischen Powalken hat die 

vierzehnjährige Eva Briskorn nur noch ein Ziel. Sie will nach 

Deutschland. Doch ihre zwölfjährige Schwester Gisela ist von 

diesem Plan gar nicht begeistert. Ihr fehlen Energie und die Vor-

stellungskraft, dass sie es überhaupt bis dorthin schaffen könn-

ten. Noch hat Eva selbst keinen Plan, aber sie beginnt, sich um-

zuhören. Ein deutsches Ehepaar im Dorf nimmt Gisela zu sich, 

was erst einmal eine Erleichterung für Eva ist. Die einzige Toch-

ter der Familie ist gestorben und Gisela ähnelt diesem Kind so 

sehr, dass sie ohne Zögern aufgenommen wird. Ihr geht es gut  
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dort, schnell kann sie die Strapazen, die schicksalhaften Tode 

der Geschwister und der Mutter verwinden. Doch für zwei Mäd-

chen reicht es auch dort nicht, und so irrt Eva weiterhin alleine 

umher. Wenn sie die kleine Mühle in Powalken hört, in der die 

Menschen das Getreide für ihr Brot mahlen, geht sie manchmal 

hin, um heimlich den Mehlstaub mit den Fingern aufzunehmen 

– so hungrig und verzweifelt ist sie. Gelegentlich trifft Eva in 

der Mühle auch Gisela und ihre neue Familie, die dort ebenfalls 

ihr Getreide mahlt. Doch Gisela mag sie dann gar nicht mehr 

kennen und wimmelt sie wie ein lästiges Insekt ab. Eva ist zu-

tiefst verletzt. 

Inzwischen hat sie in Erfahrung bringen können, dass es 

Züge gibt, die nach Deutschland fahren. Ohne sich von Gisela 

zu verabschieden, macht sie sich auf den Weg nach Königsberg, 

von wo aus diese Züge abfahren sollen. Über 200 Kilometer 

läuft Eva in den folgenden Tagen nach Nordosten und somit in 

die entgegengesetzte Richtung ihres eigentlichen Ziels. Wenn 

sie müde ist, sucht sie sich ein Erdloch oder einen Graben, in den 

sie sich notdürftig bettet, um ein paar Stunden zu schlafen. 

Schliesslich erreicht sie Königsberg. 

Alles ist zerstört, und auch der Bahnhof ist nicht leicht zu 

finden. Auf den Strassen sind nur wenige Menschen. Niemand 

sieht so vertrauenserweckend aus, dass sich Eva getrauen würde, 

ihn nach dem Weg zu fragen. Es herrscht, so ihr Gefühl, eine 

feindliche Atmosphäre. Und sie hat Angst, von den Russen als 

Deutsche erkannt zu werden. Ein paar Tage hält sie sich in der 

Stadt auf, bis sie schliesslich Züge hört und Gleisanlagen findet. 

In einem günstigen Moment springt sie auf einen Zug und ver-

steckt sich. Jetzt muss sie nur unbemerkt bleiben, dann wird sie 

am Ende in Deutschland ankommen, so ihre Hoffnung. Doch als  
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der Zug einmal hält, wird Eva entdeckt und aus dem Zug gewor-

fen. Was für ein Schreck! Sie versteht erst gar nicht, wo sie ist. 

Auch die Sprache klingt fremd. Auf dem Bahnhofsschild steht 

in grossen Lettern – Kaunas. Also noch nicht in Deutschland, 

denkt sie sich und springt im letzten Moment wieder auf den 

rollenden Zug. Ein paar Stunden später kommen die Wagen 

endgültig zum Halten. Und dann die Enttäuschung. Sie ist ihrem 

Ziel kein bisschen näher. Im Gegenteil. Jetzt ist sie in Vilnius, 

der Hauptstadt Litauens. 

Nach dem Tod der Mutter bleibt die zehnjährige Christel Nitsch 

aus Gross Schönau im Kreis Gerdauen in der Obhut ihrer gros-

sen Schwester Gertrud. Diese hat schon einen zweijährigen 

Sohn, Klaus, und will ihre Familie nicht nach Litauen, sondern 

nach Deutschland bringen. Eines Abends Anfang 1946 schnallt 

Gertrud der kleinen Schwester einen Rucksack auf den Rücken, 

tut es ihr gleich und nimmt den kleinen Klaus an die eine, Chri-

stel an die andere Hand. Es ist eine Aktion bei Nacht und Nebel, 

doch Gertrud will weg und geht mit ihren beiden Schützlingen 

zum Bahnhof nach Gerdauen – niemand von ihnen trägt noch 

Schuhe, Socken sind alles, was sie vor der Kälte schützt. Der 

Rucksack ist so schwer, dass Christel das Gefühl hat, jeden Mo-

ment zusammenbrechen zu müssen. Als sie Stunden später am 

Bahnhof ankommen, ist überall russische Miliz. Deutsche wer-

den verjagt. Christel soll sich am Bahndamm verstecken, bis der 

nächste Zug einfährt. Dann geht alles ganz schnell. Als der Zug 

anhält, springen die drei von einer unbewachten Seite her auf. 

Christel findet auf dem Trittbrett Halt und greift mit der Hand 

nach einem Knauf. Kurz darauf fährt der Zug an. Entsetzt muss 

sie zusehen, wie Milizionäre Gertrud und den kleinen Klaus 

vom Zug reissen, doch dieser fährt schon so schnell, dass sich 
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das Mädchen selbst nicht mehr traut abzuspringen. Wie lange 

sie mit dem Zug fährt, kann sie nicht mehr einschätzen, auch 

nicht wohin. Nach einer langen Zeit hält er endlich an. Der Zug 

endet wahrscheinlich im litauisch-polnischen Grenzgebiet. 

Bis heute weiss Christel nicht genau, wo sie vom Zug herun-

terkletterte. Doch diese Station markiert das Ende ihres bisheri-

gen Lebens und das Ende ihrer Kindheit. Ein ganz neues Leben 

voller Angst und Schrecken, voll bitterer Not und Entbehrungen 

beginnt – das wird ihr schon in den ersten Stunden klar. Nun hat 

sie alles verloren: Heimat, Geschwister, die Mutter. Sie ist an-

gekommen in einer fremden Welt, in der sie noch nicht einmal 

die Sprache versteht. Doch Christel ist fromm. Sie hat ein kind-

liches Gottvertrauen und spricht sich selbst Mut zu, weiss sich 

vom Allmächtigen im Himmel behütet. 

Sie ist steif von der langen Fahrt und bewegt sich noch ein 

wenig ungelenk, als sie das Bahnhofsgebäude betritt. Obwohl 

der Wartesaal sehr voll ist, findet sie noch eine freie Bank, auf 

der sie erschöpft niedersinkt, um zu schlafen. Doch sie kommt 

nicht zur Ruhe. Das Gebäude ist nicht beheizt, und von der Tür 

her, durch die ständig Menschen hinein- und hinausgehen, weht 

ein eisiger Wind. Ausserdem hat sie furchtbaren Hunger. So 

liegt sie mit knurrendem Magen und frierend auf der Bank und 

wartet, bis es hell wird. 

In aller Frühe steht sie auf und geht hinaus. Eine Frau spricht 

sie an, doch Christel versteht kein Wort. Ob es Polnisch ist? Mit 

Händen und Füssen macht die Frau sich jetzt verständlich und 

fragt Christel, ob sie nicht mit ihr kommen mag, um Kühe zu 

hüten. Es scheint wie ein Lichtblick. Auf dem kleinen Hof an-

gekommen, gibt ihr die Frau zu essen und zu trinken, dann 

bringt sie Christel zu den Kühen. 
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Das Mädchen erschrickt, als sie das viele Vieh sieht – eine 

Riesenherde. Doch die Frau bedeutet ihr, dass sie jetzt dableiben 

und abends zu ihr ins Haus zurückkommen solle. Dann geht sie 

und lässt Christel mit den Tieren allein. Die Weide, eigentlich 

ein Stoppelfeld, ist noch gefroren. Christel ist barfuss und hat 

schon mächtige Frostbeulen an beiden Füssen. Ständig muss sie 

einzelne Kühe in Schach halten, damit sie sich nicht zu weit von 

der Herde entfernen. Tränen rollen über ihre Wangen, und ir-

gendwann kann sie nicht mehr anders, als den Schmerz heraus-

zuschreien und nach ihrer Mama zu rufen, bis sie ganz erschöpft 

und heiser ist. Doch niemand hört sie, tröstet sie oder nimmt sie 

in den Arm. Sie hält bis zum Abend durch, auch wenn die Ver-

zweiflung überwiegt. Als sie wieder am Haus der Bäuerin ist, 

steht ihr Entschluss fest: Sie will nur noch ihre Tasche und weg 

hier. Doch die Frau gibt ihr weder ihre Sachen, noch lässt sie 

Christel gehen. Eine Woche müsse sie bleiben, das hätte sie ver-

sprochen. Christel bleibt bis zum Morgen und gibt vor, wieder 

zu den Kühen zu wollen. Als sie ausser Sichtweite des Hauses 

ist, läuft sie so schnell sie kann und versteckt sich im dichten 

Gebüsch. Dort bleibt sie den ganzen Tag über, bis die Nacht 

hereinbricht. Dann humpelt sie weiter, so weit sie ihre kaputten 

Füsse tragen. Hauptsache, sie muss nie wieder zu den Kühen 

zurück. 

Am nächsten Tag kommt sie abermals in ein Dorf. Der Hun-

ger quält Christel ganz entsetzlich. Sie geht von Haus zu Haus 

und bettelt. Dankbar nimmt sie das Brot entgegen, das ihr die 

Menschen oft schon unaufgefordert geben – sie haben Mitleid 

mit dem zerlumpten Kind. «Das war jedes Mal wie ein kleines 

Wunder für mich – ich war so unendlich dankbar.» 

Ihre Füsse spürt die inzwischen Elfjährige schon lange nicht 
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mehr. Ihre Kleider stehen vor Dreck und stinken trotz der Kälte. 

Doch nirgendwo kann sie sich waschen, bekommt sie frische 

Kleider oder wird überhaupt hereingebeten. Und so schläft sie 

weiterhin unter freiem Himmel oder schleicht sich heimlich in 

einen Stall und verkriecht sich im Stroh. 

Manchmal gibt es aber doch nette Bauern, die Mitgefühl zei-

gen und ihr nicht nur zu essen geben, sondern ihr einen warmen 

Platz im Stall anbieten. Einmal darf Christel sogar in einer 

Sauna übernachten, die in einem Garten steht. Doch darin ist es 

keinesfalls warm, und es gibt auch keine Matte, auf die sie sich 

legen kann, oder eine Decke. Ausserdem hat sie die Ruhr; in 

einem fort läuft das Wasser aus ihrem Körper. Sie weiss nicht, 

was sie tun soll, Boden und Wand sind verspritzt, und ihr einzi-

ger Gedanke gilt den Menschen, die sie hier aufgenommen ha-

ben. Wie ärgerlich werden sie sein, wenn sie dieses Missge-

schick entdecken!? 

Im Morgengrauen schleicht sich Christel mit schlechtem Ge-

wissen und voll Angst davon. Den Tag verbringt sie wieder im 

Wald. Sie hat noch ein Stückchen Brot, das sie ganz langsam 

isst. Doch am Abend ist der Hunger gross, und sie nähert sich 

vorsichtig einem nahegelegenen Gehöft am Waldesrand. 

Zuerst traut sie sich nicht dort anzuklopfen und wartet ab. 

Doch der Hunger besiegt irgendwann ihre Angst, und sie geht 

vorsichtig in Richtung Haus. Manchmal haben die Bauern 

Hunde, die sie abends frei laufen lassen oder auf die Kinder het-

zen. Davor fürchtet sich das Mädchen besonders. Doch diesmal 

kommt ihr kein Hund, sondern eine freundliche Frau entgegen, 

die sie mitfühlend ansieht. Christel ist in einem erbärmlichen 

Zustand – verlaust und mit aufgeschürften, von Eiter, Blut und 

Schmutz verkrusteten Beinen. 
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Die Bäuerin nimmt das arme Kind mit ins Haus, gibt ihr zu es-

sen, wäscht sie in einem Zuber mit warmem Wasser und bringt 

ihr saubere Kleider. Langsam beginnt Christel, sich wieder wie 

ein Mensch zu fühlen. 

Später darf sie in der Kammer auf einer Bank schlafen. Lange 

ist es her, dass sie es nachts warm hatte. Auf der Anrichte steht 

frisch gebackenes Brot, das so wunderbar duftet, dass Christel 

in der Nacht aufsteht und sich ein Stück abbricht. Viel kann sie 

davon nicht essen, denn ihr Bauch ist schmerzhaft gebläht. Wie 

viele Kinder zu dieser Zeit leidet auch sie an Rachitis und ist für 

ihr Alter ungewöhnlich klein, sieht mit ihren inzwischen elf Jah-

ren eher wie eine Sechsjährige aus. 

Am nächsten Morgen weckt die Frau sie und bringt ihr be-

hutsam bei, dass sie gerne mit Christel zum Arzt möchte. Ge-

meinsam gehen sie durch den Wald in die nächste Ortschaft. Im 

völlig überfüllten Wartezimmer soll das Kind sitzen bleiben und 

auf die Bäuerin warten. Es dauert lange, und irgendwann be-

schleicht sie das unangenehme Gefühl, dass die Bäuerin sie hier 

vielleicht nur ausgesetzt hat und selbst wieder nach Hause ge-

gangen ist. Dabei hatte Christel gehofft, bei dieser Familie blei-

ben zu können. Panisch und voller Angst springt Christel auf, 

rennt hinaus und zurück durch den Wald. Doch auf dem Hof ist 

die Bäuerin nicht – nur ihre Kinder sind da und sehen das ver-

heulte, fast irre Mädchen erschreckt an. Sie verstehen nicht, 

weshalb Christel alleine zurückgekommen ist. 

Kurze Zeit später kommt die Bäuerin nach Hause. Sie ist 

fürchterlich verärgert, schreit, schimpft und weist ihr die Tür. 

Diese versteht jetzt gar nichts mehr und läuft weinend davon. 

Nur noch ein Gedanke bewegt Christel: Sie will zurück nach 

Deutschland. 
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Auf welchem Weg Gertrud mit ihr und Klaus nach Deutsch-

land fahren wollte, weiss sie nicht mehr. Der Name Wehlau 

kommt ihr immer wieder in den Sinn. Dorthin soll die Reise jetzt 

gehen, damit sie es endlich nach Deutschland schafft. 

Christel sucht im nächsten Ort nach dem Bahnhof. Dort fragt 

sie einen Mann, welcher Zug denn nach Wehlau fahre. Er zeigt 

auf eine Eisenbahn, und Christel stellt sich auf die Einstiegs-

treppe, hält sich am Türgriff fest und fährt einfach mit, als der 

Zug anrollt. Es dauert nicht lange, da entdeckt die Schaffnerin 

das kleine Mädchen und holt sie ins Abteil. Wohin sie denn un-

terwegs sei, fragt sie Christel. «Wehlau», gibt ihr diese zur Aus-

kunft. Da solle sie mal schön sitzen bleiben, heisst es, denn dort-

hin sei der Zug unterwegs und dort sei auch Endstation. Die 

Kleine ist erleichtert, auch, weil sie keine Fahrkarte vorzeigen 

muss. 

Als der Zug an der Endstation hält, sieht Christel das Schild, 

auf dem nicht etwa Wehlau, sondern Vilnius/Wilna steht. Die 

Schaffnerin hat sie wohl falsch verstanden. Nun ist sie weiter 

denn je von ihrem Ziel entfernt. Christel will nur noch heim, in 

ein Land, in dem die Menschen ihre Sprache sprechen, wo sie 

ihr Herz ausschütten kann. 

Aber wieder meldet sich der Hunger, und Christel weiss, dass 

sie nur etwas zu essen bekommt, wenn sie bettelt. Doch sie traut 

sich nicht in die fremde Stadt. So geht sie an den Schienen ent-

lang, immer weiter, bis sie schliesslich zu einem kleinen Bahn-

hof kommt. Es kommt ein Zug, er hält kurz, fährt wieder an, und 

während Christel versucht aufzuspringen, rutscht sie auch schon 

wieder ab und fällt zu Boden. Sie sieht den letzten Waggon noch 

kleiner und kleiner werden und beginnt verzweifelt zu weinen, 

weil sie nicht mehr ein noch aus weiss. 
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Ein Mann kommt auf sie zu und fragt etwas, das Christel 

nicht versteht. Stattdessen weint sie noch lauter. Seine Frau eilt 

herbei, sie ist hier die Fahrkartenverkäuferin und spricht etwas 

Deutsch. 

Christel erklärt schluchzend, dass sie nach Deutschland will, 

es aber nicht auf den Zug geschafft hat. Da lachen beide und 

sagen, dass sie froh sein solle, denn dieser Zug sei unterwegs 

nach Russland. Das Mädchen kann nicht mehr lachen, ist ver-

zweifelt und weint umso mehr. Die beiden laden es ein, mit ih-

nen zu kommen. Christel schaut sie ungläubig an. Doch Sofia 

und Josef meinen es ernst. Zu Hause bei ihnen lebt noch Sofias 

Schwester Nadja, die sich jetzt ebenfalls rührend um die Kleine 

kümmert. Die beiden Frauen baden sie und verarzten ihre Wun-

den. Die Lumpen, die sie noch am Leib trägt, verbrennt Josef 

im Garten, und sie erhält neue Wäsche. Dann essen sie Abend-

brot. Christel hat einen unbändigen Hunger, doch Sofia bremst 

sie und gibt ihr nur wenig zu essen. Erst glaubt Christel, dass 

sie geizig sei, doch dann begreift sie, dass die Leute es gut mit 

ihr meinen und nur fürchten, dass ihr eine volle Mahlzeit nicht 

bekommt. 

In der Küche richten sie dem erschöpften Mädchen einen 

Schlafplatz, und kaum hat Christel sich hingelegt, fällt sie auch 

schon in einen tiefen Schlummer. Zwei Tage und zwei Nächte 

schläft sie wie im Koma durch. Es ist das erste Mal in zwei Jah-

ren, dass sie keine Angst hat, dass sie sich etwas entspannt. Sie 

ist befreit von Läusen und Ungeziefer, muss nicht bei Schnee, 

Eis und Regen barfuss gehen, hat es warm und ist satt. Als sie 

das erste Mal wieder aufwacht, strahlt Sofia sie an. «Du hast 

geschlafen wie ein kleiner Welpe.» Wieder bekommt sie ein 

wenig zu essen und merkt, wie warm und gut sich das im Bauch 

anfühlt. Die Frauen versuchen, mehr von ihr zu erfahren. Gibt 
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es noch irgendwo Angehörige? Doch Christel antwortet auswei-

chend. Sie hat Angst, wieder auf die Strasse geschickt zu wer-

den, und sagt, dass sie ganz allein sei auf der Welt. Ob die 

Schwester noch lebt, weiss sie ja wirklich nicht. Fortan lassen 

Josef, Sofia und Nadja sie in Ruhe. Christel hat ein Dach über 

dem Kopf, muss nicht mehr hungern, und auch ihre Wunden hei-

len allmählich. 

Manchmal ist es auch nur der pure Zufall, der ein Wolfskind 

nach Litauen führt. Dora Müller ist es so ergangen. Die Zwölf-

jährige klettert eines Nachts auf das Dach eines abgestellten Gü-

terzugs. Die Schiebetüren der Waggons sind verschlossen, und 

auf dem Dach ist sie wenigstens sicher vor herumstreunenden 

Tieren und Wegelagerern. In einer kleinen Metallmulde macht 

sie es sich bequem und schläft erschöpft ein. Als sie aufwacht, 

rollt der Zug. Ein eisiger Wind bläst ihr ins Gesicht, aber sie 

klammert sich verzweifelt an einer Eisenstange fest. Vielleicht 

bringt der Zug sie an einen besseren Ort, so ihre erste Hoffnung. 

Doch die Fahrt wird zu einem Albtraum. Dem Mädchen schwin-

det die Kraft, sich festzuhalten, dazu kommen Übelkeit und 

Schwindel. Am nächsten Bahnhof springt Dora ab. Sie weiss 

nicht, wo sie ist. Menschen unterhalten sich in einer ihr fremden 

Sprache; und sie beginnt zu ahnen, dass der Zug sie weit nach 

Osten verschlagen hat, nach Litauen. 

Es ist gerade einmal eine Woche her, dass Doras Mutter ge-

storben ist, und zwei Tage, dass man sie unbarmherzig vom Hof 

verjagt hat. Ohne die Mutter, die dort als Arbeitskraft eingesetzt 

war, galt Dora nur als ein unnötiger Esser. 

Fortan lebt sie in den umliegenden Wäldern, in verlassenen 

Scheunen und auf Friedhöfen. Irgendwann trifft das Mädchen 

auf andere Kinder, die sich wie sie alleine durch die Natur und 
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durch das Leben schlagen. Gemeinsam halten sie Nachtlager, 

gehen betteln oder stehlen dem Vieh Futter aus den Ställen. Als 

Dora einmal zufällig ihr Antlitz in einem kaputten Spiegel auf 

einem Heuboden sieht, erschrickt sie. Eine kleine Wilde ist aus 

ihr geworden. Ihr langes Haar hängt zottelig im Gesicht, ihre 

Augen liegen tief in den Höhlen. Sie schaut an sich hinab: die 

Kleidung ist zerfetzt, die Löcher ihrer kaputten Schuhe sind not-

dürftig mit Stroh gestopft. 

Dora bricht zusammen und weint bitterlich. «Was habe ich 

getan?», fragt sie sich immer wieder und gibt sich selbst die 

Schuld am Tod der Grosseltern, die sie aufgezogen haben, weil 

die Mutter sich auf einem Bauernhof verdingt hatte. «Ich habe 

sie verhungern lassen, und jetzt straft mich der liebe Gott da-

für.» Im fiebrigen Wahn wird das Mädchen zur Gefahr für die 

anderen Kinder ihrer kleinen Bande. Sie lassen sie deshalb auf 

einem Hof zurück, wo sie am Morgen von einer Bäuerin gefun-

den wird. Die gütige Frau badet Dora erst einmal in heissem 

Wasser, gibt ihr warme Milch zu trinken und pflegt sie gesund. 

Doch bleiben kann Dora nicht. Und so macht sie sich wieder 

alleine auf den Weg ins Nirgendwo. 
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7 Wolfskinder und Waldbrüder 

Nicht nur in Ostpreußen, auch in Litauen stellten die Soldaten 

der Roten Armee ein gefürchtetes Feindbild dar. Das kleine 

Land, das seit 1918 unabhängig gewesen war, wurde 1940 als 

Reaktion auf Hitlers Einmarsch in Polen von der Sowjetunion 

kurzerhand einverleibt. Im Zuge des Angriffs auf die Sowjet-

union im Juli 1941 wurde Litauen innerhalb einer Woche gera-

dezu von der Wehrmacht überrollt und als Generalbezirk Li-

tauen ins Reichskommissariat Ostland eingegliedert. Im Som-

mer 1944 eroberte die Rote Armee dann die von der Wehrmacht 

besetzten Teile Litauens zurück. Für die Bevölkerung löste da-

mit lediglich ein Besatzer den anderen ab – sie reagierte mit Wi-

derstand und unterlief die Anordnungen der sowjetischen Ad-

ministration, wo sie nur konnte. 

Nicht nur die Wolfskinder durchstreiften die Wälder, bezogen 

leere Gehöfte und verbargen sich vor den Milizen. Auch der or-

ganisierte Widerstand, die litauische Partisanenbewegung, lebte 

in diesen Wäldern. Die Aufständischen wurden im Volksmund 

«Waldbrüder» genannt und kämpften gegen die zwangsweise 

Eingliederung in Stalins Söwjetimperium. Doch nicht nur in der 

Roten Armee sahen die Partisanen ihren Feind, auch in den 

Deutschen, deren Weltkrieg Litauen seine Unabhängigkeit ge- 
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raubt hatte. Andererseits steckte in der Unterstützung vieler Li-

tauer für die deutschen Kinder manchmal zugleich ein subversi-

ver Akt gegen die Besatzer. So kam es in den frühen Nach-

kriegsjahren zu seltsamen Begegnungen zweier einander völlig 

fremder und doch naher Spezies: der verwilderten deutschen 

Kinder und der gesetzlosen litauischen Briganten. 

Fast alle Wolfskinder berichten von Begegnungen mit den 

Waldbrüdern. So auch Ruth Deske, deren Wege sich immer 

wieder mit denen der Partisanen kreuzen, wenn sie mit ihrer 

Gruppe bettelnder Kinder in den Wäldern übernachtet. Jedes 

Mal erschrickt sie sich aufs Neue, wenn die Bewaffneten plötz-

lich hinter einem Busch oder Baum hervortreten. Doch die mei-

sten sind ihnen freundlich gesinnt und stecken ihnen in aller Re-

gel auch etwas Nahrhaftes zu. 

Gerhard Gudovius nächtigt häufig in leeren Bauernhöfen. Wenn 

er bei den Bauern betteln geht, weisen sie ihn oft auf die Höfe 

in der Umgebung hin, in denen er Schutz finden kann, wo es für 

ihn sicher ist. Zunächst denkt er nicht darüber nach, weshalb die 

Orte verlassen sind. Doch nach und nach dämmert es ihm, dass 

die Menschen, die dort nicht mehr wohnen, wahrscheinlich ver-

schleppt worden sind. Er hat davon gehört, dass schon der Ver-

dacht genüge, Partisan zu sein, um mit der ganzen Familie nach 

Sibirien deportiert zu werden. 

Manchmal trifft er auf den verlassenen Höfen Gruppen bet-

telnder Deutscher, Frauen und Kinder, die sich hier einquartiert 

haben. Dann zieht er weiter, bleibt lieber für sich. Einmal will 

er wieder in einem leeren Bauernhof übernachten. Gerade als er 

es sich bequem gemacht hat, stürmen Partisanen mit Maschi- 
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nenpistolen im Anschlag das Gebäude. Sie haben ihn beobachtet 

und für einen Nazispion gehalten. Bei näherer Betrachtung wird 

ihnen klar, dass Gerhard nur ein «vokietukai», im wahrsten 

Sinne des Wortes ein «kleiner Deutscher», ist. Unverrichteter 

Dinge ziehen ie wieder ab. Gerhard ist mit dem Schrecken da-

vongekommen. 

Es ist für die Kinder anfangs selten auf den ersten Blick ersicht-

lich, wer die Bewaffneten sind, denen sie im Wald und auf ein-

samen Gehöften begegnen. Wie die Waldbrüder haben sie je-

doch die grösste Furcht vor den Soldaten der Roten Armee, de-

ren Auftrag klar ist: Auslöschung der feindlichen Elemente. Ob 

es sich dabei um deutsche Kinder oder litauische Rebellen han-

delt, ist gleich. 

Konrad Fischer aus Langendorf im Kreis Königsberg hat bereits 

gegen Ende des Krieges in Ostpreußen die bittere Bekanntschaft 

mit den Rotarmisten gemacht. Der 1931 geborene Bauernsohn 

geht mit der ganzen Familie, darunter neun Geschwistern, auf 

die Flucht, als die Front bereits in Hörweite ihres Hofes ist. 

Doch sie kommen nicht weit. Vom gefrorenen Meer her mar-

schieren ihnen bereits Rotarmisten entgegen. Die Pferde werden 

der Familie abgenommen, das Fuhrwerk geplündert und – für 

die Familie am schlimmsten: Der Vater wird vor ihren Augen 

schwer misshandelt, zusammengeschlagen und schliesslich ab-

geführt. Da kann er sich kaum noch auf den Beinen halten. 

Gemeinsam mit anderen Flüchtenden wird die restliche Fa-

milie zurück ins Landesinnere getrieben. Zu essen haben sie 

nichts, von Zweigen, Rinden und gefrorenen Kartoffeln, die sie 
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manchmal auf den Feldern finden, ernähren sie sich mehr als 

notdürftig. Konrads jüngste Brüder, Helmut und Gerhard, ster-

ben zuerst. Sie werden im Gebüsch verscharrt – ohne Sarg und 

ohne Begräbnis. 

Als es eines Abends sehr schneit, kriecht Konrad mit seinem 

zwei Jahre jüngeren ^Bruder Hugo in einen Stall, um dort im 

Stroh ein Nachtlager zu finden, während die meisten Flücht-

linge am Lagerfeuer auf freiem Feld übernachten. Als die bei-

den Jungen am Morgen aufwachen, sind sie alleine. Die ande-

ren, darunter ihre Mutter und die Geschwister, sind spurlos ver-

schwunden. Der Vierzehnjährige und sein Bruder können es 

nicht fassen. Doch egal, wie viel sie weinen, rufen und klagen, 

sie sind allein. Schneeverwehungen machen es ihnen nicht ein-

facher, einen Weg zu finden, und so stapfen sie tagelang ziellos 

umher. Immer wieder treffen sie auf Rotarmisten, die ein ums 

andere Mal kein Erbarmen zeigen, sondern sie verjagen, knapp 

an ihnen vorbei schiessen und sich über die verängstigten und 

hungernden Kinder lustig machen. Von Tag zu Tag schwinden 

ihre Kräfte, verlässt sie der Mut, werden sie lethargischer. Mit 

letzter Anstrengung schaffen die beiden Buben es, sich nach Li-

tauen zu retten. 

Agota Žilinskienè, eine fromme Bäuerin im Dorf Gizai bei 

Marijampolè, nimmt sich schliesslich ihrer an. Doch sie kann 

unter keinen Umständen für zwei Jungen sorgen und schickt 

Hugo weiter. Agota bedeutet Konrad, der kaum Litauisch kann, 

so zu tun, als sei er stumm, wenn Soldaten kämen. Und tatsäch-

lich erhält sie häufig Besuch von Rotarmisten. Konrad muss im-

mer wieder regungslos mit ansehen, wie seine Ziehmutter belei-

digt, misshandelt und ausgeraubt wird. Ihr Onkel war General 

in der litauischen Armee, und er wird unter den Waldbrüdern  
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vermutet. Agota hat aber auch Angst, dass wegen Konrad alle 

beide nach Sibirien verbannt werden könnten. Immer wieder hat 

sie von derlei Fällen gehört. 

Bernhard Keusling ist neun Jahre alt, als er 1947 seine Mutter 

und die jüngere Schwester verliert. Den Hungertod der beiden 

musste er mit ansehen, ohne etwas dagegen tun zu können. Bern-

hard legt ein Leintuch über die beiden, dann zieht er die Tür hin-

ter sich zu und macht sich auf den Weg. Doch wohin? Gepeinigt 

von Hunger und Trauer lässt er sich die ersten Tage treiben. 

Auf der Suche nach Nahrung findet er bald eine halb ver-

faulte Futterrübe, beinahe eine Delikatesse, und etwas Schwarte 

– auch das isst er in seiner Verzweiflung. Gemeinsam mit ande-

ren Jungs macht er sich auf die Suche nach Pferdekadavern. Die 

Russen werfen sie bevorzugt in Bombentrichter. Dort hinein 

klettern sie nun. Mit Taschenmessern schneiden sie sich Stücke 

ab und essen sie noch an Ort und Stelle. Zuerst machen sich die 

Rotarmisten lustig über die Kinder, die häufig ungeschickt in den 

Trichter purzeln, bevor sie wie wilde Tiere über die Kadaver her-

fallen. Doch dann bereiten sie dem Treiben ein Ende und schüt-

ten Chlorkalk über die Kadaver – ob zum Schutz der Kinder oder 

um ihnen auch noch die letzte Chance auf Nahrung zu nehmen, 

woher sollen diese es wissen? 

Die Jungen, die Bernhard nur flüchtig kennt, erzählen, dass 

sie mit ein paar Frauen in den kommenden Tagen nach Litauen 

fahren werden. Er beschliesst, sich ihnen anzuschliessen. Sie ge-

langen mit dem Zug bis Tilsit, wo sie am Bahnhof übernachten. 

Am nächsten Tag geht die Fahrt weiter nach Kibarten. Dort ist 

Bernhard jetzt auf sich allein gestellt. Er kann kein Litauisch, und 

oft wimmeln die Leute ihn ab, weil er sich nicht verständlich ma- 
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chen kann. Erst mit der Zeit lernt er die Sprache so weit, dass er 

hier ein bisschen Brot, dort ein wenig Suppe erhält.  

Eines Tages kommt er an einen kleinen Hof, den ein Memel-

deutscher bewohnt. Bernhard kann sein Glück kaum fassen. 

Endlich jemand, der ihn versteht! Den ganzen Abend und fast 

die ganze Nacht erzählt Bernhard, was ihm widerfahren ist. Er 

ist froh, endlich einen Menschen gefunden zu haben, dem er 

sein ganzes Leid anvertrauen kann. 

Mikas Pelgius ist schon ein alter Mann, bietet ihm aber an zu 

bleiben, und voll Dankbarkeit nimmt Bernhard das Angebot an. 

Der Bäuerin tut der Junge leid. Er ist nach wie vor sehr schwach, 

und sie will ihn aufpäppeln. Dabei kommt er in den zweifelhaf-

ten Genuss von Lebertran und Schlangenschnaps, was ihn kräf-

tigen soll. Das gelingt zwar nach einer Weile, doch bis heute er-

innert sich Bernhard daran, dass er vom Schlangenschnaps vor 

allem eines war – betrunken. 

Auf einem Nachbarhof kann Bernhard Kühe hüten, und so 

hat er nun nicht nur ein Dach über dem Kopf und etwas zu es-

sen, sondern kann sich auch nützlich machen. Doch das Küh-

ehüten ist gar nicht so einfach. Die Weidestücke sind klein und 

nicht eingezäunt. Bernhard muss aufpassen, dass das Vieh nur 

auf den Wiesenstreifen des Eigentümers grast, neben den drei 

Kühen auch Pferde und eine Handvoll eigensinniger Lämmer. 

Einmal schläft er ein. Als er wieder erwacht, ist das Vieh in alle 

Himmelsrichtungen verstreut – keines grast mehr, wo es soll. 

Jetzt gilt es, die Tiere einzufangen, aber Bernhard weiss nicht, 

wie er das alleine bewerkstelligen soll. Ein paar Landarbeiter, 

die zufällig vorbeikommen, helfen ihm schliesslich, sodass sich 

der Ärger des Bauern in Grenzen hält. 
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Mikas Pelgius Hof steht am Waldrand. Oft kommt nachts 

eine Gruppe fremder Männer und erhält eine warme Mahlzeit – 

es sind Waldbrüder. Anfangs ist Bernhard noch so erschöpft, 

dass er es gar nicht mitbekommt. Nach ein paar Wochen wacht 

er jedoch eines Nachts auf und hört, wie sich der Alte mit den 

Männern in der Küche auf Litauisch bespricht. Bernhard hat 

Angst, entdeckt zu werden, zumal die Männer sich scheinbar 

über ihn unterhalten – so gut kann er die Sprache inzwischen. 

Seine Gedanken rasen, und er überlegt, wie er ihnen entkommen 

kann, sollten sie ihn sich tatsächlich holen wollen. Vorsichtshal-

ber öffnet er leise das Fenster... 

Doch dann hört er die Stimme von Mikas Frau. Sie ist empört 

und nimmt ihn in Schutz. «Wenn ihr dem Kleinen auch nur das 

Geringste antut, könnt ihr mit unserer Unterstützung nicht mehr 

rechnen», sagt sie. Es geht noch eine Weile hin und her, dann 

gehen die Waldbrüder, ohne sich an Bernhard zu vergreifen. Am 

nächsten Morgen fragt er Mikas, wer die Männer waren. Der ist 

wortkarg, sagt ihm aber, dass er keine Angst haben solle, bei 

ihnen sei er sicher. Langsam begreift Bernhard auch, weshalb er 

immer so früh, direkt nach dem Abendessen, schlafen gehen 

muss. Kaum liegt er in seinem Nachtlager, klopft es an die Türe, 

dann kommen die Männer herein. Die Bäuerin bewirtet sie und 

tischt ihnen auf, was vom Tage übrig ist. 

Doch die Hilfe fliegt auf. Eines Tages im Sommer 1949 um-

ringen NKWD-Männer den Hof, als die Waldbrüder zu Tisch 

sitzen. Alles geht ganz schnell. Die Männer werden festgenom-

men, einer beim Versuch zu fliehen erschossen. Bernhard ver-

steckt sich und läuft in einem günstigen Augenblick in den na-

hen Wald. Die ganze Familie wird festgenommen, und Mikas 

erhält später eine zehnjährige Gefängnisstrafe dafür, dass er den 
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Waldbrüdern geholfen hat. Die Vertreter des Volkskommissari-

ats für Innere Angelegenheiten der UdSSR kennen keine Gnade. 

Manche Wolfskinder werden nicht nur zu Mitwissern, sondern 

zu Komplizen der Waldbrüder. Auch Joachim Pose aus Tilsit, 

dessen Eltern 1947 von Sowjetsoldaten grundlos verhaftet wer-

den, zieht es über die Grenze nach Litauen. Er ist zwölf Jahre alt 

und schon ein halbes Jahr als Hütejunge auf einem Bauernhof, 

als er eines Spätnachmittags bei seiner Herde sitzt und seltsame 

Geräusche hört. Als er sich umdreht, erschrickt Joachim. Hinter 

ihm treten ein paar Männer in einem seltsamen Aufzug mit Ma-

schinenpistolen aus dem Gebüsch. Sie tragen unterschiedliche 

Uniformteile, zum Teil deutsch, zum Teil sowjetisch, dazu gelb-

grün-rote Armbinden an den Unterarmen und überkreuzte Pa-

tronengurte um die Schultern. Zwar sehen sie unheimlich aus, 

aber Joachim begreift schnell, dass es Partisanen sind und er 

wohl nichts zu befürchten hat. Stattdessen geben sie ihm einen 

Auftrag. Er soll einem Bauern im Nachbardorf ihr Kommen an-

kündigen. Nur einen Satz darf er sagen: «Wir kommen heute 

Nacht.» Nichts weiter. Danach müsse er sofort zurückkommen, 

denn diese Mission sei geheim und gefährlich. Keinesfalls dürfe 

irgendjemand davon erfahren. Sie würden in der Zwischenzeit 

die Herde bewachen. Joachim reitet wie ein Blitz ins nächste 

Dorf und kehrt alsbald zurück. Die Waldbrüder haben ihn kom-

men sehen und sind schon verschwunden, als er vom Pferd 

steigt. Obwohl ihm nach wie vor etwas mulmig zumute ist, fühlt 

er ein bisschen Stolz, Partisanenkurier gewesen zu sein. Ein 

klein wenig Rache an der Sowjetmacht für den schlimmen Ver-

lust der eigenen Familie. 
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Immer wieder trifft Joachim auf die sogenannten Stribai, so-

wjetische Milizen, die auf der Jagd nach den Waldbrüdern sind. 

Wie grausam deren Gebaren ist, wird ihm vor Augen geführt, 

als sie eines Tages aus Lust und Laune die Hofkatze ins Visier 

nehmen und erschiessen – aus einem einzigen Grund: weil nie-

mand sie daran hindern kann. Die Bauern trauen sich auch in 

solchen Fällen nicht, sich zu beschweren. Sie werden ohnehin 

ständig beschimpft, bedroht und schon aus nichtigstem Grunde 

abgeholt. 

Mal hört Joachim Schiessereien aus seinem Weidewald, mal 

aus anderen Waldungen – manchmal sind die Kämpfe so nah, 

dass ihm die Kugeln nur so um die Ohren pfeifen. Seine grosse 

Hoffnung ist, dass die «Stribai» in einen Hinterhalt geraten und 

die Partisanen sie am Ende vielleicht sogar besiegen. Eine Hoff-

nung, die sich freilich nicht bewahrheiten wird. 

Die Brüder Heinz und Arno Willuweit verdingen sich in Litau-

en, wann immer es sich anbietet. Sie helfen seit ihrer Ankunft 

im Frühling 1946 auf Höfen, die Arbeiter wie sie suchen. Eines 

Tages treffen sie auf einen Bauern, der ihnen anbietet, einen von 

ihnen dauerhaft als Hütejungen und Ziehsohn aufzunehmen. 

Aber er könne auf keinen Fall beide Brüder nehmen, zu gross 

sei das Risiko, dass die beiden «kleinen Deutschen» entdeckt 

würden und er seine Existenz in Gefahr brächte – die Russen 

seien mit Deportationen nach Sibirien nicht zimperlich. Der 

zwölfjährige Heinz bleibt auf dem Hof, während der zehnjäh-

rige Arno alleine weiterzieht. Acht Jahre werden sie einander 

nicht mehr sehen. 

Hungrig und verlaust ist Heinz hier angekommen. Die Bau-

ersleute verbrennen als Erstes seine Kleider und lassen ihn zwei 

125 



Tage schlafen. Auch wenn sie nicht viel besitzen, gewinnen sie 

Heinz doch schnell lieb und teilen das wenige, das sie haben, 

gerne mit ihm. 

Doch fortan darf Heinz nicht mehr Deutsch sprechen. Nach 

nur drei Schuljahren in Ostpreußen hat er die Hoffnung, dass er 

vielleicht doch noch ein paar Jahre in Litauen die Schule besu-

chen darf. Aber der Bauer winkt ab, das wäre viel zu gefährlich. 

Mit der Zeit vergisst Heinz tatsächlich seine Muttersprache. Er 

hat eine gute Auffassungsgabe und eignet sich das Litauische 

schnell an. 

Auch sein Pflegevater unterstützt die Waldbrüder. Zu Heinz’ 

Aufgaben gehört später die Versorgung der Männer im Wald. 

Als er ihnen eines Nachts Milch bringt, fangen ihn sowjetische 

Milizen ab. Doch er hat gelernt, den Mund zu halten. Unter kei-

nen Umständen darf er etwas verraten. Er hält sich daran, auch 

als sie beginnen, ihn zu foltern und ihm die Arme aufzuschnei-

den, um ihn langsam verbluten zu lassen. Irgendwann lassen die 

Milizionäre von ihm ab, und mit letzter Kraft schleppt sich 

Heinz auf den Hof zurück. Seine Pflegeeltern wissen seine un-

abdingbare Loyalität zu schätzen und haben bis zu ihrem Tod in 

den Siebzigerjahren ein inniges Verhältnis zu ihrem deutschen 

Ziehsohn. 

Der Kampf zwischen den bewaffneten sowjetischen Kräften 

und den Waldbrüdern dauerte viele Jahre und kostete beide Sei-

ten Zehntausende Menschenleben. Der Widerstand war in der 

waldreichen Region Dzükija im südlichen Litauen am besten 

organisiert, wo Partisanengruppen lange grössere Gebiete des 

ländlichen Raumes kontrollieren konnten. Ihre grosse Hoffnung 

blieb die Befreiung ihrer Heimat von der sowjetischen Besat-

zung. Um den Aufständischen die logistische Basis zu entzie-

hen, schreckten die Soldaten der Roten Armee auch nicht davor 
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zurück, komplette Dörfer zu deportieren und durch russische 

Kolonisten zu ersetzen. Grosse Waldgebiete wurden einge-

äschert, um den Partisanen die Rückzugsräume abzuschneiden. 

Die Spuren des Kahlschlags sind noch heute im ländlichen Li-

tauen deutlich zu sehen. 

In den frühen Fünfzigerjahren hatten die sowjetischen Trup-

pen die Oberhand im Kampf mit den Waldbrüdern gewonnen. 

Geheimdienstwissen, welches sowjetische Spione im Westen 

und NKWD-Agenten innerhalb der Widerstandsbewegung zu-

sammengetragen hatten, führte 1952 zu Säuberungen im gros-

sen Massstab und zur Ausschaltung der meisten übrig gebliebe-

nen Partisanengruppen. Viele der verbliebenen Waldbrüder leg-

ten 1953 ihre Waffen nieder, als ihnen nach dem Tod Josef Sta-

lins von den Behörden eine Amnestie versprochen wurde. Ein-

zelne unabhängige Partisanen blieben bis in die Siebzigerjahre 

im Untergrund und entgingen so ihrer Gefangennahme. Bis 

heute empfinden viele der überlebenden ehemaligen Waldbrü-

der Bitterkeit darüber, dass der Westen trotz der unrechtmässi-

gen Besetzung des Baltikums die Konfrontation mit den Sow-

jets scheute. 
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8 Bettler und Bauern 

Ziellos und völlig ausgezehrt läuft Dora Müller durch die Stras-

sen einer kleinen Stadt. Die Zwölfjährige weiss überhaupt nicht 

mehr, wo sie sich befindet, nachdem sie Anfang 1947 eher zu-

fällig mit dem Zug nach Litauen gelangt ist. Verzweifelt lässt 

sie sich in einem Torbogen nieder. Plötzlich wird sie von einem 

Jungen angesprochen, der kaum älter ist als sie selbst. «Bist du 

allein? Wie heisst du denn? – Ich bin Artur.» Der Junge streckt 

die Hand aus und schaut sie mitleidvoll an. Ohne zu wissen, wie 

ihr geschieht, steht Dora auf und fällt dem fremden Jungen um 

den Hals. Die Worte bleiben ihr im zugeschnürten Hals stecken. 

Stattdessen schluchzt sie hemmungslos. «Wer wird denn 

gleich...», murmelt Artur verlegen. 

Den Jungen hat, gemeinsam mit seiner Schwester und ande-

ren Kindern, ebenfalls die verzweifelte Suche nach Lebensmit-

teln hierhergetrieben. «Einfach ist es nicht, aber bis jetzt haben 

wir es noch ganz gut geschafft, weil wir Zusammenhalten», trö-

stet er Dora. Diese folgt ihm vor die Tore der Stadt in die not-

dürftige Unterkunft, die sich die Kinder in einer verfallenen 

Scheune mitten auf freiem Feld gebaut haben. 

In den folgenden Tagen wird Dora in die Kunst des Bettelns 

eingewiesen. In Zweiergruppen ziehen die Kinder los. 
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Das erste Mal an einer fremden Tür zu klopfen kostet Dora gros-

se Überwindung. Doch am Ende ist es leichter als gedacht. Eine 

freundliche Bäuerin erwartet sie schon und bittet sie herein. 

Obwohl sie offensichtlich kein Wort versteht, weiss die Bäuerin 

bereits, was die Bettelkinder von ihr wollen. Sie betreten ein 

winziges Haus, das aus einem einzigen Raum besteht, mit einem 

Boden aus gestampftem Lehm und einem grossen Ofen. Anson-

sten gibt es kaum Möbel. Fast schämt sich Dora, dass sie, die 

aus einer behüteten Familie stammt, bei so armen Leuten betteln 

gehen muss. Für die Kinder gibt es einen Teller warme Suppe. 

Als Dora und ihre Begleiterin satt sind, erhalten sie jeder noch 

ein bisschen Proviant. Auf die gleiche Weise besuchen sie Hof 

um Hof in der Umgebung, und allmählich füllt sich ihr Krebsch, 

wie die Umhängebeutel der Kinder genannt werden. Zwei rohe 

Kartoffeln hier, ein hartes Brot dort – für Dora ist jede Gabe ein 

kleiner Schatz, den es zu hüten gilt. 

Artur hat ihr erzählt, dass es in den Städten immer wieder zu 

Schlägereien unter Kindern kommt, die versuchen, einander die 

«Beute» abzujagen. Es gilt das Recht des Stärkeren. Hier auf 

dem Land ist die Ausbeute zwar geringer, dafür geht es nicht so 

erbarmungslos zu. Vergangenheit und Zukunft zählen für die 

Kinder nicht mehr. Sie leben im Hier und Jetzt. 

Schon nach wenigen Wochen hat Dora ihren Platz in der Ge-

meinschaft der Wolfskinder um Artur gefunden. Gemeinsam 

mit den acht anderen Kindern verbringt sie die nächsten Monate. 

Nicht immer beherrscht die Nahrungssuche alle und alles. Häu-

fig lenken sie sich mit phantasievollen Spielen ab, die ihnen hel-

fen, das Elend und die dauernde Not wenigstens für kurze Zeit 

zu vergessen. Freilich nur, wenn sie sich in Sicherheit wähnen.  
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In einer kleinen Mulde abseits eines Forstweges im Wald haben 

sich die Kinder einen neuen Unterschlupf aus Ästen, Zweigen 

und Blättern gebaut. Zum nächsten Dorf ist es eine halbe 

Stunde. Am Forstweg schiebt immer ein Kind Wache, damit sie 

unentdeckt bleiben. In Zweiergruppen gehen sie nach wie vor 

auf die umliegenden Höfe betteln und stehlen schon mal den 

Schweinen das Futter aus dem Trog. Dora ist eine besonders ge-

schickte Eierdiebin. Das Federvieh lässt sie ruhig gewähren, 

wenn sie in der Morgendämmerung im Hühnerstall nach frisch 

gelegten Eiern sucht. Damit niemand den Diebstahl bemerkt, 

nimmt sie nie mehr als zwei oder drei Eier. Zurück im Schutz 

der Mulde werden sie bis zum Abend in einem Erdloch ver-

steckt. Erst dann können die Kinder wieder gefahrlos ein Feuer 

machen, über dem die Eier auf einer Metallplatte gebraten wer-

den. Es ist oft auf Wochen die einzige warme Mahlzeit. Weniger 

als ein halbes Ei für jedes Kind. 

Johanna Erlach wird 1934 bei Gumbinnen in Ostpreußen gebo-

ren. Auch sie hat ihre gesamte Familie in den Wirren des Nach-

kriegs verloren. Die Gruppe, mit der sie sich ab Anfang 1947 

auf Hamsterfahrten nach Litauen begibt, besteht aus sechs bis 

acht Kindern. Zu Fuss machen sie sich immer wieder nach In-

sterburg auf, von wo aus die Züge nach Litauen fahren. Der 

Hunger ist ein stetiger Begleiter, und zu essen gibt es meist nur 

zerstossenes Getreide, gemischt mit Blättern und Gras. Gegen 

das Hungergefühl muss ein Kieselstein herhalten, der bei Bedarf 

in den Mund gesteckt wird. 

Am Insterburger Bahnhof gilt es, die Dämmerung abzuwar-

ten. Im Schutz der Dunkelheit springen sie auf die langsam rol-

lenden Güterzüge auf. Werden sie von einem Soldaten entdeckt  
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und schubst der sie wieder vom Zug, springen alle ab. Der Zu-

sammenhalt, das haben sie gelernt, ist überlebensnotwendig. 

Auf diese Art und Weise gelangen sie mehrfach nach Litau-

en. Dort teilen sich die Kinder paarweise auf. Johanna ist meist 

mit ihrer kleinen Schwester unterwegs und zieht mit ihr bettelnd 

von Haus zu Haus. 

Die meisten Menschen geben ihnen etwas, aber auf dem 

Land werden sie auch oft gebeten, im Gegenzug bei der Haus- 

oder Feldarbeit zu helfen. Manchmal werden sie auch einzeln 

für ein paar Tage aufgenommen. 

Bevor die Kinder auseinandergehen, machen sie immer einen 

Tag aus, an dem sie sich wieder treffen wollen. Die Wiederse-

hensfreude ist jedes Mal gross. Es gilt Erlebnisse auszutauschen, 

«Schätze» zu vergleichen und die meist ganz und gar nicht pas-

senden Kleiderspenden zu tauschen – hier eine zu grosse Hose, 

dort zwei Schuhe, die nicht wirklich ein Paar bilden. 

Im Sommer schlafen die Kinder meist im Freien. Alle wer-

den von Läusen geplagt, haben die Krätze. Letztere behandeln 

sie mit eigenem Urin, da nicht immer Wasser zur Hand ist. Jo-

hanna hat auch Probleme mit den Zähnen, die langsam abfaulen. 

Das ist äusserst schmerzhaft und stinkt. 

Die Dreizehnjährige ist die Älteste in der Gruppe und trägt 

von daher auch die Verantwortung für die Jüngeren. Sie lernt 

die Kleinen aufzumuntern, wenn sie gar zu traurig sind, aber oft 

macht sie sich auch einfach Sorgen. Sorgen, die ihr kein Er-

wachsener nehmen kann, mit denen sie alleine fertig werden 

muss. 

Zu ihrer Gruppe gehören die zehnjährigen Zwillingsmädchen 

Maria und Hanna. Maria, die Schmächtigere von beiden, verliert 

zusehends an Kraft. Als sie zu Beginn der Herbstfröste wieder 

einmal eine Rast am Strassenrand einlegen, bleibt Maria einfach 
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liegen, obwohl die Kinder wegen der Kälte eigentlich weiter 

wollen. Plötzlich erscheinen ihr wunderbare Dinge direkt vor 

den Augen. Verwirrt blicken die anderen Kinder einander an. 

Was Maria ihnen detailreich und euphorisch schildert, kann aus-

ser ihr niemand sehen. Die Kinder flehen sie an, mit ihnen wei-

terzuziehen, doch Maria will an diesem für sie seit Jahren schön-

sten Ort unter allen Umständen bleiben, für immer. 

Eine entrückte Seligkeit umgibt die Sterbende. Sie zieht die 

anderen Kinder geradezu in ihren Bann und vermittelt ihnen das 

Gefühl, dass Sterben auch etwas Tröstliches haben kann. Bis 

zum Schluss bleiben die Kinder bei ihr und beten einfache Kin-

dergebete und das Vaterunser, streicheln sie. Dann schliesst Ma-

ria die Augen, um sie nie wieder zu öffnen. 

Sechs Wochen später, als die Kinder erneut an der gleichen 

Stelle vorbeikommen, sind sie überrascht. Maria liegt immer 

noch fast unverändert unter dem Baum, an dem sie einst Rast 

machten. Sie scheint gar nicht tot, nur wie eine Schlafende, die 

ein wenig rütteln zurück ins Leben befördern könnte. 

Nichts ersehnen sich die Wolfskinder mehr, als wieder An-

schluss zu finden: Menschen, die sich dauerhaft um sie küm-

mern, ihnen eine Heimat geben. Während viele einfache Litauer 

ihnen kurzfristig helfen, ist es schwieriger, den einen Platz zu 

finden, an dem sie bleiben können. 

Ursula Hundrieser wird 1933 in Königsberg geboren. Die Erin-

nerungen an den Vater verblassen schnell, nachdem er im Krieg 

geblieben ist. Auch die älteren Brüder sind gefallen. Ursula 

bleibt mit ihrer Mutter und dem kleinen Bruder zurück. 
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Als die Rote Armee nach Ostpreußen kommt, vergewaltigen die 

Soldaten die Mutter im Beisein der Kinder, dann kommen Hun-

ger und Typhus über die Familie. Als die Mutter sich gar nicht 

mehr erholt, bringt Ursula die völlig Entkräftete in ein Lazarett. 

Doch die Ärzte machen ihr keine Hoffnung. Sechs Tage nach 

der Aufnahme ins Krankenhaus stirbt die Mutter – Ursula darf 

sich nicht einmal mehr von ihr verabschieden. Die Ärzte fürch-

ten, dass sie sich anstecken könnte. Auch Ursulas kleiner Bru-

der, gerade ein Jahr alt, verhungert kurz darauf. Sein qualvolles 

Sterben treibt Ursula fast in den Wahnsinn. Sein Bäuchlein ist 

aufgequollen, doch immer noch findet er die Kraft, unaufhörlich 

laut zu weinen und zu klagen. Als er tot ist, scheint Ursula dies 

wie eine Erlösung. Mit der Beerdigung des Kleinen in einem 

Massengrab wird ihr allmählich klar, dass sie nun ganz allein ist 

auf der Welt. 

Kaum zwölfjährig flieht Ursula in die nahen Wälder Litau-

ens, beginnt zu betteln und, wenn es sein muss, zu stehlen. Als 

sie Aufnahme in einer Bauernfamilie findet, hofft sie, jetzt 

würde sich alles wieder zum Besseren wenden. Auch die schwe-

re Arbeit im Haus und beim Viehhüten ist sie bereit klaglos zu 

ertragen. 

Fast beginnt sie schon zu vergessen, was sie in dieses Land 

gebracht hat und dass sie eine Fremde ist, als sich eines Tages 

auf der Weide ein Pferd frontal vor ihr aufbäumt und sie mit 

einem Huftritt schwer verletzt. Im Krankenhaus wird Ursula 

nicht als Angehörige einer litauischen Familie betrachtet – son-

dern als Deutsche. Trotz der inständigen Bitten des Bauern wei-

gert sich der sowjetische Militärarzt, das «Faschistenkind» zu 

behandeln. Selbst den mitfühlenden Krankenschwestern verbie-

tet er unter Androhung einer Dienststrafe, das blutende Mäd-

chen zu verbinden. 
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Weil der verängstigte Bauer Repressalien für die eigene Fa-

milie fürchtet, lässt er Ursula im Krankenhaus zurück. Trotz ih-

rer Verletzung versucht sie, allein zum Hof des Bauern zurück-

zufinden, doch sie verirrt sich hoffnungslos. Die Wunde bleibt 

über Monate entzündet und heilt nur schwer – Ursula trägt eine 

tiefe Narbe davon, die bis heute zu sehen ist. 

Nur durch den Anschluss an eine Gruppe von Wolfskindern 

gelingt ihr das Überleben. Als sie schon nicht mehr an das Gute 

im Menschen glauben mag, wird sie im Sommer 1947 von einer 

Familie als Magd zu sich genommen. Hier wird sie gut behan-

delt – und hier wird sie bleiben. 

Eva Briskorn verbindet dagegen mit einem litauischen Kran-

kenhaus eine der glücklichsten Zeiten ihres Lebens. Es ist Sep-

tember 1947, als die Vierzehnjährige unfreiwillig nach Vilnius 

kommt. Sie ist völlig verzweifelt, weil sie es doch nicht nach 

Deutschland geschafft hat. Stattdessen, so ist ihr klar, steckt sie 

nun fest – in einem fremden Land, an einem Ort, von dem sie 

noch nicht einmal weiss, wo genau er eigentlich liegt. Doch 

mehr als alles andere ist sie hungrig und muss sich etwas zu es-

sen besorgen. Eine alte Markthalle mit wunderbaren, fast schon 

vergessenen Gerüchen zieht Eva magisch an. Es duftet nach 

Obst, Gemüse, frisch gebackenem Brot, Kaffee und Gewürzen. 

Das knallige Rot der Tomaten, das satte Grün der Gurken, es 

wirkt auf Eva alles surreal. Aber Eva hat kein Geld. So kann sie 

nur betteln und hoffen, dass ihr der eine oder andere Händler, 

die eine oder andere Marktfrau, ein wenig vom aus ihrer Sicht 

märchenhaften Überfluss abgibt. Eva ist kaum bewusst, wie 

sehr sie zum Fürchten aussieht. Ihr Bauch ist aufgedunsen, ihre 

Augen sind eingefallen, die Kleider hängen in Fetzen an ihr her-

unter. 
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Eine alte Frau hat schliesslich Erbarmen mit ihr und nimmt 

sie bei der Hand. Eva versteht nicht, was die Alte will, ist aber 

zu erschöpft, um sich zu wehren. Als sie eine Gaststätte betreten, 

weist die Frau Eva einen Tisch zu. Das Mädchen schämt sich 

entsetzlich, doch sie ist zu hungrig, als dass sie sich jetzt noch 

um Äusserlichkeiten kümmern kann, und lässt sich nieder. Als 

die Frau kurze Zeit später mit einer Tasse heissem Tee und ei-

nem Butterbrot an den Tisch zurückkehrt, bricht Eva in Tränen 

aus. Der ganze Druck weicht für einen Moment von ihr. Sie ist 

dankbar für die freundliche Geste und fühlt sich das erste Mal, 

seit sie mit der Mutter von zu Hause fliehen musste, wieder an 

einem Ort willkommen. Doch das Misstrauen überwiegt. Was, 

wenn die Alte etwas Böses im Schilde führt? Eva ist so ängst-

lich, dass sie sich in einem günstigen Moment davonstiehlt. 

Freilich kommt sie nicht weit – geschwächt wie sie ist, verliert 

sie schon nach wenigen Schritten das Bewusstsein. 

Als sie wieder erwacht, liegt sie in einer Klinik. Die dortigen 

Ärzte versuchen, sich mit ihr zu verständigen, etwas über sie 

herauszufinden. Doch Eva versteht kein Wort. Schliesslich 

kommt ein Arzt, der etwas Deutsch spricht. Er befragt sie nach 

ihrer Herkunft und ihren Geburtsdaten. Eva, noch vollkommen 

benommen, gibt ihren Geburtstag falsch an. Was sie nicht wis-

sen kann – es ist das Datum, unter dem sie künftig in der Kartei 

des Kindersuchdienstes der Roten Kreuzes geführt wird. Ihre 

Familie, die später in Westdeutschland lebt, hat so keine Chan-

ce, sie wiederzufinden. 

Die Ärzte und Krankenschwestern gewinnen das deutsche 

Mädchen schnell lieb und beschliessen, sie auf unbestimmte 

Zeit in der Klinik zu belassen. Nach längerer Bettruhe fällt es 

Eva schwer, wieder gehen zu lernen. Doch immer hat sie Hilfe, 

findet sich jemand, der mit ihr übt und ihr gleichzeitig noch et- 
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was Litauisch beibringt. Nach 18 Monaten ist sie fliessend in 

der Sprache – und hat sich prächtig erholt. Eines Tages beraten 

die Ärzte, wann und vor allem wohin Eva entlassen werden soll. 

Doch die will gar nicht weg aus der Klinik. Hier gibt es zu essen, 

alle sind nett zu ihr und kümmern sich um sie. 

Auch wenn Eva der Abschied aus dem gewohnten Umfeld 

nicht leichtfällt, versteht sie, dass sie nicht für immer in der Kli-

nik bleiben kann. Eine Medizinstudentin im höheren Semester 

nimmt sich ihrer schliesslich an und bringt sie zu sich nach 

Hause. Ihre Eltern wünschen sich ein Dienstmädchen, und viel-

leicht eignet sich ja Eva, die inzwischen fast 16 ist, dafür. Doch 

der Versuch endet böse. Eva kann es ihrer Herrschaft nicht recht 

machen und wird innerhalb kurzer Zeit grün und blau geschla-

gen. Als sie es nicht mehr aushält, flieht sie zurück ins Kranken-

haus. Und schon bald bietet sich zu Evas Glück eine neue Gele-

genheit – ein älterer Herr nimmt sie mit zu seiner Frau. Die bei-

den wohnen etwas ausserhalb der Stadt. Es sind gütige Men-

schen, die zu Eva freundlich sind und ihr helfen, sich in Litauen 

einzugewöhnen. Fünf Jahre lebt sie in deren Haushalt, kümmert 

sich als Dienstmädchen um Haus und Hof. Sie führt dort ein 

gutes Leben, und vor allem hat sie immer genügend zu essen. 

Erika Riess aus Rudau, einer Kleinstadt im Samland, sitzt im 

Februar 1947 gemeinsam mit ihrem Bruder frierend und zitternd 

am Strassenrand. Die Zehnjährige und der zwei Jahre ältere 

Heinz befinden sich irgendwo in Ostpreußen in einer ihnen ganz 

unbekannten Gegend, ohne Familie, ohne Orientierung und eine 

Ahnung, wie es weitergehen soll. Zwei Frauen greifen die ver-

zweifelten Kinder auf, nehmen sie vorerst mit zu sich in ein lee-

res Bauernhaus. Am nächsten Morgen bringen sie Erika und 
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Heinz zum Bahnhof und reden ihnen eindringlich zu, dass sie es 

bis nach Litauen schaffen müssten, um zu überleben. Zuerst ver-

stecken sich die Geschwister im Waggon, doch schon nach we-

nigen Stationen werden sie entdeckt und aus dem Zug geworfen. 

Immer wieder ist es Heinz, der seine Schwester ermutigen muss. 

Sie ist kraftlos und resigniert. Gemeinsam mit ein paar anderen 

Jungen gelingt es Heinz schliesslich, Erika in einen Viehwaggon 

zu heben. In ihm gelangen die Kinder endlich in das gepriesene 

Nachbarland. Der Zug endet in Kibarten, von wo aus die beiden 

Geschwister übers Land ziehen. 

Schon an einem der ersten Bauernhöfe haben sie Glück. Sie 

bekommen Bratkartoffeln und Milch, doch Erika kann gar 

nichts mehr bei sich behalten. Ihre Beine weisen Erfrierungen 

auf, die Zehen sind ganz schwarz, wahrscheinlich abgefroren – 

das Mädchen spürt sie schon lange nicht mehr. Der Bauer ist 

überzeugt davon, dass sie ins Krankenhaus muss, und bringt das 

widerwillige Mädchen schliesslich dorthin. Die Ärzte sehen nur 

einen Ausweg: die Amputation beider Unterschenkel. Doch Eri-

ka kämpft mit letzter Kraft gegen die medizinische Diagnose an 

– sie schreit und wehrt sich, bis das Personal sie schliesslich in 

Ruhe lässt. Sie darf erst einmal bleiben und sich ein wenig erho-

len, während ihr Bruder auf dem Bauernhof zu arbeiten beginnt. 

Zwei Monate bleibt Erika im Krankenhaus, dann wird sie ent-

lassen, aufrecht auf beiden Beinen stehend. Auch wenn sie noch 

etwas humpelt, sie ist froh, die Amputation abgewendet zu ha-

ben. Ohne Beine hätte sie wohl kein Bauer mehr zu sich genom-

men, doch so kann sie auf den Hof zu ihrem Bruder zurückkeh-

ren. Da sie sich nicht für schwere Feldarbeit eignet, schickt die 

Bäuerin Erika fortan mit einem Beutel zum Betteln über die 

Dörfer. 
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Im Herbst 1947 ziehen die Geschwister weiter, weil sie nicht 

mehr gebraucht werden. Sie finden eine neue Bleibe bei der Fa-

milie eines Waldbauern. Gemeinsam mit ihm gehen sie nun je-

den Morgen etwa vier Kilometer in den Wald zur Arbeit. Erst 

wenn es dunkel ist, kehren sie nach Hause zurück. Es sind Tage 

schwerster Plackerei. Erika hört auf nachzudenken. Das Ziel ist 

jetzt nur noch, einfach durch jeden Tag zu kommen – immer 

wieder. Der Waldbauer ist streng und verängstigt die beiden 

Kinder täglich von Neuem. Wenn sie nicht aufs Wort gehor-

chen, so droht er, würden sie deportiert oder gar erschossen wer-

den. Wenn sie in seinen Augen zu wenig arbeiten, werden sie 

geschlagen. Als Erika einmal besonders hart drangenommen 

wird, hält sie es nicht mehr aus und läuft weg. Doch wohin? 

Auch die nächste Bauersfamilie, die sie aufnimmt, behandelt sie 

schlecht. Erika erträgt es nicht, sich immer nur zurücknehmen 

zu müssen und sich nicht wehren zu können. Sie zieht erneut 

weiter und findet schliesslich eine Pflegefamilie, die Mitgefühl 

mit der inzwischen Zwölfjährigen hat. 

Die zehnjährige Christel Nitsch, die schon seit einigen Monaten 

bei Sofia und ihrem Mann Josef lebt, hat inzwischen eine gute 

Beziehung zu beiden. Sie ist froh, dass sie ihre Geschwister 

nicht erwähnt hat, denn nach wie vor fürchtet sie, dass das kin-

derlose Ehepaar sie sonst vielleicht wieder weggeschickt hätte. 

Trotzdem hat sie schreckliche Sehnsucht nach den anderen, und 

auch ein tiefes Heimweh schleicht sich immer wieder bei ihr 

ein. Manchmal malt sie sich in ihrer Phantasie ein Wiedersehen 

aus wie im Märchen. Oft weint sie sich abends in den Schlaf, 

muss an die Mutti denken und die schönen ersten Lebensjahre,  
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als alle noch beieinander waren. Und egal, wie gut sie behandelt 

wird, das Gefühl des Fremdseins bleibt Christel erhalten. 

Inzwischen ist sie elf Jahre alt, hat aber mit anderen Kindern 

in ihrem Alter nur wenig Kontakt. Die verspotten sie nämlich 

oft als Deutsche und wissen genau, wie sie Christel ärgern kön-

nen. Immer wieder kommt es vor, dass russische Kommunisten 

nach Deutschen suchen. Dann verstecken Sofia und Josef sie. 

Von ihnen weiss Christel auch, dass Litauer, die Deutsche ver-

stecken, weggebracht werden – ins Gefängnis oder noch schlim-

mer, nach Sibirien. Diese andauernde Bedrohung ist auch der 

Grund, weshalb Christel nicht in die Schule darf. Dabei wünscht 

sie sich nichts sehnlicher, als endlich lesen und schreiben zu ler-

nen. 

Josef wird wie ein Vater für Christel, deren eigener Papa ei-

gentlich nie für sie da war. Doch 1948 kommt es zu einem fol-

genschweren Zwischenfall: Josef, der in Vilnius als leitender In-

genieur arbeitet, wird der Veruntreuung verdächtigt. In der 

Firma, in der er arbeitet, sind Papiere mit seiner gefälschten Un-

terschrift aufgetaucht. Obwohl er seine Unschuld beteuert, lan-

det die Angelegenheit vor Gericht. Josef wird zu 25 Jahren Straf-

gefangenenlager verurteilt und nach Sibirien geschickt. Für 

Christel bricht erneut eine Welt zusammen. Sie ist untröstlich, 

und auch Sofia weiss nicht, wie sie ihrem Schützling wieder Le-

bensmut geben soll. Einmal läuft Christel weg, kehrt aber aus 

Verzweiflung am gleichen Tag wieder zurück. Einige Male ver-

sucht sie sich das Leben zu nehmen – mit Essig, mit Waschpul-

ver, mit Streichholzköpfen und anderen Dingen versucht sie, 

sich zu vergiften. Mehr als ein verdorbener Magen kommt bei 

keinem der Versuche heraus. Ohne dass sie genau weiss, wo 

Deutschland liegt oder wie es dort inzwischen aussieht, hat sie 

den fixen Gedanken, dorthin zurückzuwollen. Vielleicht gibt es,  
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so überlegt sie, doch einen Zug, der von Vilnius aus dorthin 

fährt? 

Für die jüngeren Wolfskinder eröffnen sich Ende der Vierziger-

jahre immer noch neue Auswege. Manche werden, wie sie 

selbst sagen, «für eigen angenommen», also adoptiert, andere 

dürfen als Hütekinder für Gänse und Kleinvieh bleiben. Doch 

auf dem Land ist es besonders schwierig für die älteren Kinder, 

deren Niedlichkeit langsam der Pubertät weicht. Sie können auf 

Mitleid nicht mehr zählen und bekommen nur dann eine Chance 

bei den litauischen Bauern, wenn sie über eine kräftige Konsti-

tution verfügen und es als vollwertige Arbeitskraft mit den Er-

wachsenen aufnehmen können. 

Nachdem der schwer misshandelte fünfzehnjährige Bruno 

Klein im Herbst 1945 aus der sowjetischen Kommandantur in 

Königsberg entlassen wurde, meidet er Menschen, so gut er 

kann. Er lebt auf der Strasse, sucht sich das Essen aus den Ab-

fällen der Neusiedler. Hin und wieder bekommt er Almosen, 

aber meist bleibt ihm nur das, was sich im Müll findet. Oft wird 

er auch von den Milizen wie ein räudiger Hund verjagt. Im fol-

genden Winter schliesst er sich Frauen und Kindern an, die nach 

Litauen fahren wollen. Gemeinsam mit seinen Leidensgenossen 

versteckt sich Bruno als blinder Passagier unter den Sitzen in 

der Eisenbahn. Immer wieder werden sie entdeckt und hinaus-

geworfen. Insgesamt sind sie eine gute Woche nach Kaunas un-

terwegs. Dort kommt es Bruno anfangs vor wie im Paradies. 

Zwar muss er auch hier betteln, aber die Leute geben, was sie 

können. Und nicht nur Essen, sondern sogar Kleidung. Brunos 

Körper ist nicht mehr an regelmässige Mahlzeiten und fettes Es-

sen gewöhnt. 
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Eines Tages verliert er das Bewusstsein. Fremde Menschen 

bringen ihn ins Krankenhaus, dort nimmt sich der Heizer des 

Jungen an und päppelt ihn wieder auf. Bruno ist gerührt von der 

Fürsorge des einfachen Mannes, der ihn einige Wochen wie sei-

nen eigenen Sohn behandelt. 

Freilich will Bruno dem alten Mann nicht dauerhaft zur Last 

fallen. Als er sich erholt hat, zieht er weiter, um auf dem Land 

nach Arbeit zu suchen. Bruno hat gehört, dass die Bauern Helfer 

für die Landwirtschaft brauchen. Auf seiner Wanderschaft ge-

langt er ins Dorf Pašilè in der Nähe der Kleinstadt Jonava. Es ist 

Frühling 1946, als ein Bauer namens Rapsikevicius Bruno an-

bietet, Hütejunge zu werden und sich bei ihm vor allem um die 

Kühe zu kümmern. Bis zum Herbst 1949 führt Bruno dort ein 

ruhiges Leben. Langsam vergisst er die letzten Monate in Kö-

nigsberg, den Hunger und die schlechten Erfahrungen mit den 

Sowjets. Die Familie behandelt ihn wie einen der ihren. Bruno 

erhält Kleidung und immer genügend zu essen. 

Doch eines Tages beginnt die Schikane durch den Dorfälte-

sten, einen strammen Kommunisten. Bruno ist ihm ein Dorn im 

Auge; seinetwegen drangsaliert er die ganze Familie. Sie sollen 

endlich «den Faschisten» wegschicken, oder er werde sie bei 

den Behörden anzeigen. Bauer Rapsikevicius ist betrübt und rat-

los. Er weiss sich nicht zu helfen, und eigentlich geht es ihm 

mächtig gegen den Strich, dass seine Gastfreundschaft von 

aussen angegriffen wird. Immer wieder überlegt er mit seiner 

Frau, was sie tun sollen. Wochenweise verkriecht sich Bruno bei 

Nachbarn, oft schläft er aber auch in Scheunen und unter freiem 

Himmel. Endlich hören Verwandte von Bauer Rapsikevicius 

vom Schicksal des Deutschen und bieten an, dass er zu ihnen 

kommen kann. So zieht Bruno, der inzwischen schon ein junger  
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Erwachsener ist, zu Jonas Grivačiauskas ins Dorf Naujasodis bei 

Kaunas. Jonas ist Waldarbeiter und nimmt Bruno fortan mit in 

den Wald, während seine Frau den Haushalt versorgt. Kinder 

haben die beiden keine und freuen sich umso mehr an dem zu-

packenden jungen Mann. 

Der fünfzehnjährige Gerhard Gudovius hat das Glück, zumeist 

auf freundliche und hilfsbereite Bauersleute zu treffen. Der pfif-

fige Junge merkt schnell, wie wichtig es ist, sich wenigstens mit 

ein paar Brocken Litauisch verständigen zu können. Es ist häu-

fig der gleiche Dialog, und Gerhard wird mit seinen Antworten 

immer besser. «Wie heisst du? Wie alt bist du? Woher kommst 

du?» sind die drei Standardfragen der Litauer. Gerhard fragt im-

mer höflich, ob es für ihn eine Übernachtungsmöglichkeit gibt. 

Manchmal zieht er das grosse Los und darf auf der Ofenbank in 

der Küche schlafen. Aber auch im Kuhstall oder der Scheune 

wird ihm gelegentlich ein Nachtlager bereitet. Im Winter wärmt 

ihn schon mal ein kuscheliges Fell. Morgens steht er mit den 

Bauern auf, wäscht sich bei jedem Wetter am Brunnen, um einen 

halbwegs ordentlichen Eindruck zu machen, und frühstückt 

noch mit, wenn es ihm angeboten wird – was fast immer der Fall 

ist. Dann zieht er weiter. Gerhard ist ein Einzelkämpfer und bet-

telt ausschliesslich allein. Wo er unterwegs ist, in Suvalkija, ei-

ner der wohlhabenderen Gegenden Litauens, trifft er nur selten 

auf andere Wolfskinder. 

Ein halbes Jahr ist er schon unterwegs, als die Nächte länger 

und kühler werden. Langsam beginnt der Blondschopf sich Ge-

danken um seine Zukunft zu machen, jedenfalls die ganz nahe 

Zukunft, den bevorstehenden Winter. Doch auch hier verlässt 

ihn das Glück nicht. Die Bauersfamilie Dambrauskas in der 

Nähe von Kalvarija nimmt ihn gerne zu sich. 

142 



Die Familie hat weitere Kinder, und Gerhard scheint sich gut in 

die Sippe einzufügen. Bald geniesst er das Vertrauen des Bau-

ern. Gerhard stellt sich geschickt an, ist fleissig und zuverlässig. 

So wird ihm die Aufgabe übertragen, täglich mit der Kutsche die 

Milch in die Molkerei nach Kalvarija zu fahren. Die Aufgabe 

macht Gerhard Spass und auch ein bisschen stolz. Er arbeitet 

von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, ohne dies als lästig 

oder Sklaverei zu empfinden. Wie alle am Hof trägt er seinen 

Teil bei und wird mit Essen, einem Schlafplatz und, wenn nötig, 

neuer Kleidung entlohnt. 

Im darauffolgenden Frühjahr kommen russische Einheiten 

ins Dorf. Sie schnüffeln herum und sind bei den Bauern nicht 

sehr beliebt. Um sich die Lebensmittelbeschaffung zu erleich-

tern – und ihre unbeschränkte Macht zu demonstrieren –, werfen 

die Soldaten häufig Glasflaschen mit Karbid in die umliegenden 

Teiche. So fangen sie zwar die Fische für ihre nächste Mahlzeit, 

doch die Gewässer sind danach auf längere Sicht biologisch tot. 

Diese sinnlose Zerstörungswut ärgert Gerhard ungemein. Doch 

er muss sich zurückhalten, um nicht aufzufallen – das ist ihm 

klar. 

Manchmal wird Gerhard zum «Nachtdienst» eingeteilt: beim 

Schnapsbrennen. Zweimal pro Woche brennt der Bauer 

schwarz, jeweils acht bis zehn Liter. Der Schnaps ist stark. Unter 

50 Prozent Alkoholgehalt fängt man auf dem Land gar nicht erst 

an, sich an den Korn zu machen. Kartoffelschnaps, der eigentli-

che «Arme-Leute-Schnaps», ist hier, zu Gerhards grosser Ver-

wunderung, so gut wie unbekannt. 

Gerhards Nachtdienst beinhaltet zweierlei Aufgaben. Er hü-

tet das Feuer und legt immer wieder Holz nach. Ausserdem muss 

er probieren, ob das Destillat stark genug gebrannt ist. Das ver-

langt viel Fingerspitzengefühl und auch etwas Erfahrung. Diese 
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muss sich Gerhard durch viel Verkosten erst «erarbeiten». Nach 

diesen Nachtschichten ist er immer reichlich beschwipst. Und 

so fängt er mit dem Trinken viel zu früh an und wird auch bei 

litauischen Gelagen schnell trinkfest. Es ist ein gefährliches 

Spiel, das die meisten Bauern, häufig mit ihren noch minderjäh-

rigen Schützlingen, wagen. 

Schwarzbrennen ist streng verboten und wird von den Sow-

jets hart bestraft. Deshalb werden die Flaschen nach dem Bren-

nen im Stroh oder in Heuballen versteckt. Dabei müssen Ge-

heimzeichen hinterlassen werden, damit sie die Flaschen hinter-

her auch wiederfinden. Mithilfe eines Metallstabes, an dessen 

Ende ein Haken ist, können sie dann zurückgeholt werden. 

Da Gerhard immer weiss, wo die Flaschen versteckt sind, be-

dient er sich gelegentlich aus dem Vorrat und tauscht den 

Schnaps in der Stadt zum Beispiel gegen parfümierte Seife. 

Zwar wundert man sich gelegentlich in der Familie, woher 

Gerhard wohl das eine oder andere seltene Gut hat, doch weil er 

immer grosse Vorsicht walten lässt, fliegen die kleinen Dieb-

stähle nicht auf. Er selbst sieht sich keineswegs als Gauner, son-

dern als Warenbeschaffer, und teilt zudem das Erworbene 

grosszügig mit den Bauern. 

Für die jugendlichen Mädchen und jungen Frauen, die ebenfalls 

Litauern ihr Überleben verdanken, wird es bis ins hohe Alter 

meist ein Tabu bleiben, darüber zu sprechen, wie schwer sie es 

in den Anfangsjahren in der neuen Heimat hatten. Beschimp-

fungen, aber auch sexuelle Übergriffe und Vergewaltigungen, 

nicht selten in den Bauersfamilien, die sie aufgenommen haben, 

sind eher Regel als Ausnahme. 
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Christel Plonus wird im August 1930 in Karisrode im Kreis La-

biau geboren. Nach zwei schweren Jahren unter russischer Be-

satzung in Ostpreußen flieht sie im Juni 1947 nach Litauen. Zu 

diesem Zeitpunkt ist sie schon mehrmals von russischen Solda-

ten vergewaltigt worden, beim ersten Mal war sie gerade 14 Jah-

re alt. 

Christel hat sich daran gewöhnt, «Hure», «Faschistin» oder 

«deutsche Sau» genannt zu werden. Selbst in Litauen ergeht es 

ihr anfangs nicht besser. Sie ist schon zu alt, um noch als Kind 

Mitgefühl zu erregen. Oft wird sie als Diebin beschimpft, ob-

wohl sie gar nichts gestohlen hat. Und auch hier ist sie mehrmals 

sexuellen Übergriffen ausgesetzt. Bauern, die sich unbeobachtet 

fühlen, schleppen sie in den Stall oder werfen sie der Einfach-

heit halber direkt auf der Weide ins Gras, um sich an ihr zu ver-

gehen. Trotz solcher Erfahrungen vermeiden es die meisten Op-

fer bis heute, darüber zu sprechen. Zu gross ist die Dankbarkeit 

gegenüber denen, ohne die sie längst nicht mehr am Leben wä-

ren. Dennoch sind es Erinnerungen, die Christel Plonus, wie alle 

anderen, nie wieder loslassen. Der Preis des Überlebens ist 

hoch. 
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9 Am Scheideweg 

Über Monate hofft Hildegard Horn im Herbst 1945, es möge ein 

Wunder geschehen. Seit Rotarmisten das kleine Mädchen al-

leine in der verwüsteten Wohnung in Gerdauen zurückgelassen 

haben, sind die Tage endlos lang geworden. Nie hat sie sich so 

einsam gefühlt. Wenn sie bei Nachbarn anklopft und um ein 

bisschen Essen bettelt, schütteln diese jetzt immer häufiger den 

Kopf. Es reicht kaum, die eigene Familie durchzubringen, Hilde 

ist da nur eine zusätzliche Belastung, die jeder vermeiden will – 

und so hat sie niemanden mehr, der sich um sie kümmert. Als 

ein paar Frauen sich auf den Weg nach Litauen machen, nehmen 

sie Hilde aber mit, wohl auch in der Hoffnung, sie dort besser 

versorgt zu wissen. So kommt diese 1946 im Alter von neun 

Jahren erstmals nach Tauroggen. Das Betteln auf dem Markt-

platz ist ihr anfangs entsetzlich peinlich, aber bald versteht sie, 

dass es die einzige Möglichkeit ist, um zu überleben. 

Hilde spricht zunächst noch kein Litauisch und wird deshalb 

häufig für eine kleine Gaunerin gehalten. Viele Wochen findet 

sich keine Familie für sie, obwohl sie oft von anderen Kindern 

hört, die Aufnahme gefunden haben. Doch Hilde ist stets so ver-

laust und schmutzig, dass niemand sie mitnehmen mag. 

Schliesslich nimmt sich ein Bauer des schmächtigen Mädchens  
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an. Er hilft ihr, sich ein wenig menschlicher herzurichten, und 

vermittelt ihr eine Familie, die sich vorstellen kann, Hilde als 

Kindermädchen zu nehmen – sie ist überglücklich. Wenige Mo-

nate später will eine andere Familie das blonde Mädchen sogar 

adoptieren, weil sie selbst keine Kinder bekommen kann. Dort 

wächst sie fortan auf und hat es gut. Familie Jesaitis lebt in ei-

nem kleinen Holzhäuschen am Rande von Tauroggen. Aus 

Angst vor Repressalien sind sie dagegen, dass Hilde die Schule 

besucht. Niemand soll wissen, dass sie eine kleine Deutsche ist. 

Stattdessen pflegt Hilde die bettlägerige Grossmutter, wenn 

die Eltern auf dem Markt die geringe Ausbeute der eigenen 

Landwirtschaft feilbieten. Ausserdem wird sie auf dem Resthof 

eingesetzt, je nach Jahreszeit, wo ihre Arbeitskraft gebraucht 

wird. Hilde lernt nicht lesen, nicht rechnen und auch nicht die 

litauische Schriftsprache. Doch sie bleibt ihrer Pflegefamilie 

ewig dankbar. Hilde ist sich absolut sicher – ohne diese hätte sie 

nicht überlebt. 

Eines Tages nimmt Vater Jesaitis sie zur Seite, um ihr einen 

Vorschlag zu machen. «Du gehörst jetzt zu uns, sollst nun auch 

heissen wie eine richtige Litauerin, was meinst du?» Doch mit 

Hildes heftigem Widerstand hat er nicht gerechnet. «Ich bin Hil-

degard und ich bleibe Hildegard», erklärt sie empört. 

Unter den Wolfskindern ist dies die absolute Ausnahme. Die 

meisten erhalten schon aus rein praktischen Gründen häufig un-

gefragt neue Namen und damit auch eine neue Identität. Das ge-

schieht häufig ohne Zwang, denn es erleichtert das Überleben – 

nicht nur der Kinder, sondern auch ihrer Pflegeeltern. Litauen 

ist in diesen Jahren bereits Teil der Sowjetunion, und noch steht 

die Aufnahme von Feinden unter Strafe. Doch die litauischen 
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Namen helfen, die Wolfskinder nicht länger verfolgte Aussen-

seiter sein zu lassen. 

Gerade den älteren Kindern wird an dieser Stelle häufig eine 

Entscheidung abverlangt, deren Konsequenzen sie nicht überse-

hen können, die sie kaum aus freien Stücken treffen – und die 

dennoch den Rest ihres Lebens entscheidend prägen wird: 

Deutsch bleiben oder sich in Litauen assimilieren? Es bleibt ein 

Spagat zwischen der Hoffnung auf eine mögliche Rückkehr 

nach Deutschland und einem Sicheinlassen auf ein komplett 

neues Leben, in dem das alte keinen Platz mehr hat, vergessen 

oder verdrängt werden muss. Und so nehmen viele der 

Wolfskinder nicht nur litauische Namen an: Viele werden um-

getauft, treten zum Katholizismus über. Sie lernen neue Sitten 

und Bräuche, machen sie sich zu eigen und erhalten für hohe 

Festtage manchmal sogar eine litauische Tracht. 

Gisela Launert weiss nicht, in welchem Jahr sie geboren wurde. 

1939? 1940? Und sie weiss auch nicht, woher in Ostpreußen 

ihre Familie stammt. An die Flucht hat sie nur wenige Erinne-

rungen, aber sie denkt, dass sie mit der Grossmutter Anfang 

1946 nach Litauen gelangt sein muss. Zuvor sind Mutter und 

Grossvater auf der Flucht umgekommen, als ihr Treck bombar-

diert wurde. Weil die Grossmutter sich nicht imstande sieht, ne-

ben Gisela auch noch für die einjährige Karin zu sorgen, lässt 

sie Giselas Schwester bei einer fremden Familie in Ostpreußen 

zurück, die sich des Kindes annimmt. Bettelnd ziehen Gross-

mutter und Gisela bis nach Pogegen in Litauen, am Nordufer 

der Memel. Hier finden sie zwar gemeinsam mit anderen 

Flüchtlingen Unterkunft in einem alten Schulgebäude, doch Es-

sen gibt es kaum. 

Im Laufe der Monate zieht Gisela immer weitere Kreise auf 
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ihrer Suche nach Brot und verirrt sich irgendwann zwischen den 

Gehöften im Memelland. Den Weg zurück nach Pogegen findet 

sie ebenso wenig wie den zur Grossmutter. Anfangs ist sie tief 

bestürzt, doch irgendwann geht es nur noch ums nackte Überle-

ben. «Ich wusste einfach, dass ich mir selbst helfen musste, um 

satt zu werden. Da konnte mir auch die Oma nicht mehr helfen.» 

Die nächste Station in Giselas Leben wird das Dorf Natkis-

kes. Dort findet sie eine Familie, deren Kinder sie fortan betreut. 

Diese sind nur wenig jünger als sie selbst. Im Jahr darauf nimmt 

eine Familie in Mädewald Gisela als Tochter an, adoptiert sie. 

Die einst evangelische Deutsche wird katholisch getauft und er-

hält den Nachnamen ihrer Pflegefamilie. Nun heisst sie Irena 

Jakstaitè – «Gisela Launert», so sagt sie heute, «blieb in der Ver-

gangenheit». 

Mit 15 Jahren geht sie als Hausmädchen nach Plikiai, dem 

früheren Plicken, in der Nähe von Klaipèda. Hier lernt sie auch 

ihren späteren Mann kennen, den sie schon im Alter von 18 Jah-

ren heiratet – die Sehnsucht nach wahrer Liebe und einer eige-

nen Familie ist gross. 

Auch Hans Gladstein ist viel zu klein, um sich für oder gegen 

seine deutschen Wurzeln entscheiden zu können. Seine litaui-

sche Identität hat anfangs noch etwas Spielerisches, dann 

kommt es ihm ganz natürlich vor, dass er in Litauen dazuge-

hören soll. Dies ermöglicht ihm sogar den Besuch der Schule – 

ein seltener Glücksfall, wie sich an den Schicksalen vieler 

Wolfskinder zeigt. 

Wie Gisela Launert weiss auch Hans nicht genau, in welchem 

Jahr er geboren wurde. Bei Kriegsende, so schätzt er, war er 

wahrscheinlich noch keine fünf Jahre alt. Wo er in Ostpreußen 

aufwuchs, kann er nicht sagen. Nachforschungen zufolge wahr- 
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scheinlich in Gross Holstein. Sicher weiss er nur, dass seine 

Grossmutter in Königsberg lebte. Und dass er einen etwa zwei 

Jahre jüngeren Bruder namens Alfred hatte, der wie die Mutter 

blond war. 

Nur noch schemenhaft erinnert sich Hans an einen Straf-

marsch um Königsberg, an die Toten in den Strassen und am 

Wegesrand, an einen Schrebergarten, in dem sie eine Zeit lang 

lebten, und daran, dass die Mutter mehrmals von Russen verge-

waltigt wurde, während sie, die Kinder und die Grossmutter, 

ohnmächtig zusehen mussten. Und er erinnert sich, wie die Mut-

ter schwanger wurde, einen kleinen Sohn gebar, der bald darauf 

starb. Er erinnert den Hunger und die Nesselsuppe, die kaum 

mehr war als warmes Wasser, die aber von der Mutter täglich 

aufs Neue angesetzt wurde. Er erinnert die Wärme der Mutter, 

die ihn herzte und küsste und gar nicht gehenlassen wollte. 

Doch eines Tages ist dies der einzige Ausweg. Sie schickt Al-

fred und Hans nach Litauen zum Betteln. Sie selbst will bei der 

im Sterben liegenden Grossmutter bleiben. Noch ein letzter 

Kuss der Mutter, eine letzte liebevolle Umarmung, dann ma-

chen sich die beiden Jungen auf den Weg. Hans ist vielleicht 

vier, Alfred sechs Jahre alt. 

Sie tun sich mit ein paar älteren Jungen zusammen, für die 

Hans grosse Bewunderung hegt. Die wissen, wie sie nach Li-

tauen kommen. Auf Güterzügen erreichen sie mit Unterbre-

chungen Schaulen. Dort lässt Alfred den kleinen Bruder bei 

fremden Menschen zurück. Hans hat kaum noch Kraft, kann 

nicht mehr gehen, und Alfred kann ihn nicht mehr tragen. Es 

folgen Monate in der freien Natur. Die Jungen strotzen vor 

Schmutz und trauen sich nur noch manchmal in die Stadt. Auf 

den Höfen um Schaulen erhalten sie gelegentlich eine warme 

Mahlzeit, mal einen Kanten Brot oder ein Stück Speck. Anons- 
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ten übernachten sie in Erdhöhlen, essen Blätter von den Bäumen, 

trinken aus Bächen. 

Bettelnd kommt Hans eines Tages alleine nach Plungè in Nie-

derlitauen. Er ist schwach und verliert das Bewusstsein. Ein li-

tauisches Ehepaar findet ihn am Strassenrand liegend. Sie neh-

men den kleinen Wilden mit zu sich nach Hause,» päppeln ihn 

auf und – er darf bleiben. Als er etwas besser Litauisch spricht, 

schickt ihn die Familie in die Schule, er kann schliesslich zumin-

dest den Volksschulabschluss machen. 

Christel Scheffler, genannt Kitty, ist 1947 bei ihrer ersten Ham-

sterfahrt mit einer Bekannten der Mutter in Litauen zurückge-

blieben. Sie hat es nicht mehr rechtzeitig geschafft, auf den Zug 

zurück nach Königsberg aufzuspringen. Ein Mann, der wenig 

später sieht, wie sie sich im Gebüsch erleichtert, nimmt das Mäd-

chen mit zu sich nach Hause. Er spricht ein wenig Deutsch und 

fragt, woher sie kommt. Dann bringt er sie auf einen kleinen 

Bauernhof bei Jonava. Zum Abschied sagt er zu Kitty: «Hier 

wird fortan deine Heimat sein. Bleib also schön hier und sei 

brav.» Folgsam, wie sie ist, vergisst sie diesen Satz nicht mehr. 

Er prägt ihr weiteres Leben. 

Die litauische Familie, die sie nun aufnimmt, behandelt Kitty 

wie eine Leibeigene. Die Frau ist Weissrussin und schlägt Kitty, 

die oft nicht versteht, was von ihr gewollt wird, bei jeder Gele-

genheit, bis diese ohnmächtig wird. Trotzdem will das Paar sie 

behalten. Sie besorgen ihr Papiere und lassen beurkunden, dass 

Kitty ihre eigene Tochter sei. Sie bekommt einen neuen Namen, 

ein neues Geburtsdatum, eine neue Identität – jetzt heisst sie Al-

dona. Deutsch zu sprechen ist ihr streng verboten, aber es man-

gelt sowieso an Gelegenheiten. Innerhalb weniger Jahre vergisst 
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Aldona ihre eigentliche Muttersprache. Andererseits, immerhin 

vier Jahre besucht Aldona die Schule in Litauen. 

Luise Quitsch, einem einfachen Mädchen vom Lande, wird in 

Kaunas eine ganz andere Anpassungsleistung abverlangt. 1940 

in Schwesternhof im Kreis Labiau geboren, kommt sie in klein-

bürgerliche Verhältnisse, deren Regeln wenig mit dem Leben 

litauischer Bauern zu tun haben. 

Luise lebt 1945 bei einem russischen Kompaniekoch in einer 

Kaserne in Kaunas. Der Koch hat Gefallen gefunden an der 

Fünijährigen, deren einziges Spielzeug eine kaputte Puppe und 

ein Holzstück sind. Damit spielt sie oft in der Nähe des Zauns, 

wenn er arbeiten muss. Im Zaun ist ein Loch. Dorthin kommt 

manchmal eine junge Frau, die Luise Süssigkeiten schenkt. Das 

kleine Mädchen freut sich immer über die Aufmerksamkeit. Ei-

nes Tages lockt die junge Frau Luise wieder einmal mit Bon-

bons zu sich. Dieses Mal schlüpft das Mädchen durch das Loch 

im Zaun und geht einfach mit ihr mit. Bis heute muss Luise dar-

über schmunzeln: «Die haben mich gemaust, oder aber ich bin 

ausgebüchst. Jedenfalls war ich dann erst mal weg.» 

Auch für Luise ist die Anfangszeit noch wie ein einziges 

Abenteuer. Die ersten Monate wird sie, wohl aus Angst vor den 

Russen, in einem nahen Dorf versteckt – sie heisst jetzt nicht 

mehr Luise, sondern Alfreda, und sie darf unter keinen Umstän-

den mehr Deutsch sprechen. Schon ein Jahr später wohnt sie bei 

der Familie in Kaunas und wird eingeschult – nicht als Deut-

sche, sondern als Waisenkind von Verwandten im Memelland, 

die in den Kriegswirren umgekommen sind. Ihr litauischer Va-

ter ist von Beruf Schuhmacher, die neue Mutter Lehrerin. Die  
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beiden haben bereits zwei erwachsene Kinder und wollen nun 

auch gute Eltern für die kleine Alfreda, ihr Nesthäkchen, sein. 

Wenn Luise alleine ist, denkt sie oft daran, wie es früher war, 

als sie noch nicht Alfreda hiess. Ihr ist immer schmerzlich be-

wusst, dass sie Deutsche ist. Und doch kommt es nicht infrage, 

darüber zu reden. Das weiss sie auch. Sie will nicht undankbar 

sein, und so versucht sie immer mehr, die wenigen Erinnerun-

gen, die sie noch an Ostpreußen hat, zu vergessen. So bleibt ihr 

lange Jahre das Gefühl erhalten, ein Doppelleben zu führen. 

Über ihr wahres Ich muss sie Stillschweigen bewahren. «Als 

Kind fühlte ich mich in Litauen immer fremd. Als ob ich eben 

nicht hierher gehörte.» 

Die Eltern erwarten von Luise Mithilfe im Haushalt. Sie hilft 

der Mutter beim Putzen und Kochen. All das macht sie gerne, 

nur eine Aufgabe hasst sie zutiefst: das Parkett von Hand abzu-

schleifen. Die Stahlwolle greift die Fingerkuppen an, und man 

blutet schnell. Doch Luise ist dabei nie allein, die ganze Familie 

ist im Einsatz, wenn es an die Böden geht. Überhaupt macht das 

Parkett Luise immer wieder Kopfzerbrechen. Wenn sie von 

draussen hereingestürmt kommt, hört sie den spitzen Ausruf der 

Mutter: «Füsse!» Luise soll die Schuhe ausziehen, um das Par-

kett zu schonen. 

Luises litauische Eltern legen viel Wert auf eine gute Erzie-

hung und ein gutes Benehmen. Bildung ist für sie ein hohes Gut, 

und so wird nicht nur auf die Zensuren in der Schule geachtet. 

Luise lernt zum Beispiel auch Tennis spielen. Eine nutzlose Er-

tüchtigung, wie sie findet. Im Hof muss sie üben, eine wahre 

Qual. Warum soll sie in der sommerlichen Hitze immer von der 

einen in die andere Ecke laufen und einem Ball hinterherjagen? 

All das macht für sie wenig Sinn. 

Und noch eine Sache verstört Luise von klein auf. Immer 

wenn sie etwas angestellt hat, reden die Erwachsenen in ihrer 
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Anwesenheit, als wäre sie Luft. Es ist stets der gleiche Dialog. 

«Was machen wir jetzt mit dem Kind?», fragt die Mutter. Im 

gleichen Atemzug gibt sie schon die Antwort: «Wir werden ei-

nen Sack nähen, ihn Alfreda um den Hals hängen und sie zum 

Betteln auf die Strasse schicken.» Luise sitzt wie betäubt dane-

ben, hat einen Kloss im Hals und kann die Tränen kaum unter-

drücken. Es ist die schlimmste Form der Ablehnung für sie, ein 

schwerer Liebesentzug, der ihre Fähigkeit, Menschen zu ver-

trauen, nachhaltig beeinflussen wird. 

Während die meisten anderen deutschen Kinder in Litauen 

kaum oder gar nicht die Schule besuchen können, ist das für 

Luise möglich, aber nicht immer das reine Vergnügen. Im 

Herbst 1950 soll sie in die fünfte Klasse kommen. Doch ihre 

Rechtschreibung ist mangelhaft, und so muss sie den ganzen 

Sommer über Diktate üben. Während sie die Kinder der Nach-

barschaft draussen spielen hört, hat Luise Besuch von einer 

Nachhilfelehrerin, die ihr täglich diktiert. Die junge Frau schafft 

es schliesslich, Luise für die litauische Sprache und ihre Eigen-

heiten zu begeistern. Am Ende ist Luise auch in Litauisch eine 

gute Schülerin und weiss «die Strafe» schon beinahe zu schät-

zen. 

Doch auch Luises Familie hat Sorgen. Bereits 1947 wird der 

erwachsene Sohn verhaftet und als politischer Gefangener in ein 

Lager nach Sibirien deportiert. Die Eltern haben auch ihre 

Ziehtochter auf die Möglichkeit vorbereitet, dass sie alle abge-

holt werden. Für diesen Fall der Fälle sind Vorbereitungen ge-

troffen. In der Speisekammer stehen einige Säcke mit getrock-

netem Brot und ein paar Gläser mit ausgelassenem Fett für die 

lange Reise. Wenn es spät am Abend an die Tür klopft, erstarrt 

Luise jedes Mal, bevor sie sich im Schrank hinter den Kleidern 

versteckt. Die Angst, abgeholt zu werden, steckt ihr tief in den 
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Knochen. Wenn sie Milizen auf der Strasse begegnet, wechselt 

sie die Strassenseite; wenn sie Russisch hört, läuft sie, so schnell 

es geht, nach Hause. Viele Jahre bestimmen diese Ängste Luises 

Leben. 

Zwischen Herbst 1948 und Frühjahr 1950 gab es eine Reihe 

Transporte aus Litauen in die DDR. Während die Ausweisungen 

der verbliebenen Deutschen aus dem Kaliningrader Gebiet gut 

dokumentiert sind, gibt es kaum noch Unterlagen in den litaui-

schen Archiven. Die Historikerin Ruth Leiserowitz vermutet da-

her, dass man vermutlich «glaubte, das Problem der Ostpreußen 

in Litauen rasch zu lösen, indem man eilig einige Güterzüge zur 

Abfahrt bereitstellte». Doch das Misstrauen der Litauer gegen-

über diesen Transporten war gross. Denn etwa im gleichen Zeit-

raum erreichten die Massendeportationen ins Innere der Sowjet-

union ihren Höhepunkt. Für viele war es also höchst fraglich, 

dass die Transporte wirklich in die DDR gehen sollten. Beson-

ders auf dem Land kursierten wildeste Gerüchte von Deporta-

tionen und gar Sprengungen ganzer Züge. Viele Wolfskinder 

berichten, dass ihnen abgeraten wurde, auf die Transporte zu ge-

hen. Andere, wie Kitty, erfahren nie auch nur von der Möglich-

keit, wieder nach Deutschland zu kommen. 

Margot Dudas, die ihre ersten Lebensjahre in Königsberg-Pon-

arth, im gleichen Viertel wie Kitty, verbracht hat, wird beim 

Einmarsch der Roten Armee brutal von ihren Eltern getrennt. 

Die Zehnjährige verbringt fast zwei Jahre mit anderen Kindern 

in der freien Natur Ostpreußens, bevor sie Anfang 1947 auf dem 

Dach eines Güterzugs nach Litauen kommt. Die Endstation des 

Zugs ist Kaunas. Die ersten Wochen bettelt sie, zumeist alleine, 

weil das mehr bringt. 
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Irgendwann erbarmt sich eine Bauersfamilie und nimmt sie als 

Magd zu sich. Margot ist froh. Zum ersten Mal, seit sie von zu 

Hause flüchten musste, hat sie nun ein Dach über dem Kopf. 

Etwa zwei Jahre dauert das Glück, das im Wesentlichen aus 

harter Feldarbeit für Margot besteht. Doch sie beklagt sich 

nicht. Alles ist besser als das Leben unter freiem Himmel, als 

die Kälte und der Hunger. Als 1949 die Nachricht ins Dorf 

kommt, dass alle deutschen Kinder auf einen Transport nach 

Deutschland kommen, glaubt das Margots Pflegefamilie nicht. 

«Die bringen euch nach Sibirien», meint der Bauer. Und bedeu-

tet ihr zugleich, dass sie nicht länger bei ihnen bleiben kann – 

es sei zu gefährlich. Margot ist schockiert. Weinend sitzt sie am 

Strassenrand, weiss nicht ein noch aus. Zu guter Letzt kommen 

zwei Schwestern, die im selben Dorf wohnen, und laden sie zu 

sich ein. Margot kümmert sich fortan um den Haushalt, die bei-

den Frauen besorgen ihr litauische Papiere – jetzt ist sie offiziell 

ein litauisches Findelkind aus Klaipèda. 

Ruth Deske aus Gerdauen ist gerade 13 Jahre alt, als sie mit ih-

rem jüngsten Bruder, Karl-Heinz, in Litauen ankommt. Zu Fuss 

hat sie den Kleinen mehrere Wochen bis nach Schaulen im Nor-

den Litauens getragen. 

Die beiden finden Aufnahme beim Kleinbauern Antanas 

Tamutis. Der hat nur noch ein Bein und ist in seiner Landwirt-

schaft auf Hilfe angewiesen. Ruth arbeitet für zwei, immer in 

der Hoffnung, irgendwann mehr als nur Kartoffelsuppe zu essen 

zu bekommen. An Tagen, an denen sie Futterrüben für die 

Schweine kocht, isst auch sie davon und bringt dem Bruder, der 

immer noch das Krankenlager hüten muss, ein Schälchen. Sie 

weiss nicht, ob sie ihn durchbringen wird. An manchen Tagen 
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wirkt er mehr tot als lebendig. Doch Antanas und seine Frau ha-

ben selbst kaum genug zum Leben. Das bisschen Land und eine 

Kuh ernähren die kleine Schicksalsgemeinschaft mehr schlecht 

als recht, seit die Kollektivierung den einfachen Kleinbauern die 

Lebensgrundlage entzogen hat. 

Eines Sonntags, die Bäuerin ist in der Kirche, sitzen Ruth, 

Karl-Heinz und der Bauer beim Gebet am Küchentisch, als der 

Hofhund anschlägt und Milizionäre hereingestürmt kommen. 

Wo er die Deutschen versteckt hielte, wird Antanas lautstark ge-

fragt. Der deutet nur stumm auf die beiden Kinder. Einen Mo-

ment lang bleibt Ruth das Herz stehen. Jetzt ist es aus. Doch 

Karl-Heinz, nur ein Schatten seiner selbst, lässt selbst den pol-

ternden KGB-Mann Mitleid haben. Mit knappen Worten ordnet 

der den Rückzug an. 

Die Bäuerin ist Mitglied in der kommunistischen Partei. Mit-

hilfe guter Beziehungen erhält Ruth 1950 ordentliche Papiere. 

Sie heisst jetzt Birutè-Ruta Tamutytè. 

Als 1951 alle Deutschen aufgefordert werden, sich für einen 

Transport in die DDR bereitzuhalten, verstecken sich Ruth und 

Karl-Heinz noch einmal ein paar Wochen im Wald. Es gehen 

wilde Gerüchte um von Erschiessungskommandos und Depor-

tationen nach Sibirien. Erst Jahre später erfahren sie, dass die 

Transporte tatsächlich nach Deutschland geführt hätten. Auch 

ihre anderen Geschwister bleiben in Litauen, keines von ihnen 

hat es gewagt, mitzufahren. 

Doch es sind nicht nur die Befürchtungen und Ratschläge der 

Bauern, die manches Wolfskind von der Ausreise abhalten. Die 

Reise ins Ungewisse, das Sichausliefern an sowjetische Beamte, 

wecken Erinnerungen an Krieg und Flucht. Trotzdem ergreifen 

viele die Chance und hoffen auf ein besseres Leben in Deutsch- 
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land. Dabei erfolgen die Rücktransporte in die DDR keineswegs 

freiwillig und werden rigoros umgesetzt. 

Für Dieter Gröning wird es die längste Fahrt seines Lebens – in 

einem Güterzug. Im Herbst 1947 wird er in Tilsit nahe der litau-

ischen Grenze von Milizionären aufgegriffen, zum nächsten 

Bahnhof gebracht und gemeinsam mit anderen Kindern in einen 

Waggon gesperrt. Als die massive Schiebetür ins Schloss fällt, 

wird diese von aussen verplombt – Dieter beobachtet alles ganz 

genau durch einen Schlitz in der Holzverkleidung. Im Innern 

haben sie ein paar Kannen Milch und gesalzenes Fleisch als 

Verpflegung. Wie lange sie unterwegs sein werden, wissen die 

Kinder nicht. Am Ende sind es zehn Tage, ohne frische Luft, 

ohne Wasser und ohne Toilette. Als der Waggon in Ostdeutsch-

land geöffnet wird, sind die Insassen lebensgefährlich dehy-

driert. An einem Brunnen löschen sie ihren Durst wie wilde 

Tiere. Der Achtjährige ist an Keuchhusten erkrankt und wird 

umgehend in ein Krankenhaus gebracht. Dort muss er zwei Wo-

chen behandelt werden, bevor er in ein Waisenhaus kommt. 

Gerhard Gudovius hat sich gut eingelebt in seiner litauischen 

Familie, wo er wie der eigene Sohn behandelt wird. Nur äusser-

lich ähnelt er seiner Pflegefamilie so gar nicht. Während in die-

ser alle dunkelhaarig sind, ist Gerhard strohblond und hat blaue 

Augen. 

Als er eines Tages im Frühjahr 1950 die Milch bei der Mol-

kerei in Kalvarija abliefern will, wird er schon von zwei russi-

schen Beamten erwartet. Als Deutscher habe er sich am näch-

sten Tag zur Abholung bereitzuhalten, heisst es. Deutschland ist 

zu diesem Zeitpunkt für Gerhard, der inzwischen Gerhardas ge- 
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nannt wird, kein Thema mehr. Jetzt ist er wie vor den Kopf ge-

schlagen. Zurück am Hof erzählt er der Familie, was vorgefallen 

ist. Keiner kann es fassen, die Frauen weinen. Doch Gerhard 

weiss sich keinen anderen Rat und hält sich am nächsten Tag 

bereit. Mit dem Zug geht es in den folgenden Tagen in die DDR 

– nach Bischofswerda. Vergessen wird Gerhard die prägenden 

Jahre seiner Jugend in Litauen nicht. 

Im Mai 1950 werden in einer gross angelegten Zählung 3‘274 

«Kaliningrader Deutsche» in der Litauischen Sowjetrepublik re-

gistriert. Unter ihnen befinden sich 770 Kinder in Begleitung 

mindestens eines Elternteils sowie weitere 365 elternlose Kin-

der. Die tatsächlichen Zahlen dürften aber weitaus höher gele-

gen haben, da die Erfahrungen der meisten Waisenkinder mit 

den Behörden nicht die besten waren – und es ihnen besser er-

schien, ihre neue litauische Identität nicht zu enttarnen. Selbst 

für die Jüngsten unter ihnen traten die prägenden Jahre von 

Krieg und Nachkrieg durch eine neue Lebenswirklichkeit in den 

Hintergrund. Die entwickelte sowjetische Gesellschaft stalini-

stischer Ausformung bildete den Rahmen ihrer neuen Heimat, 

mit dem sie zurechtkommen mussten. 

Ursula Haak ist etwa zehn Jahre alt, als sie nach dem Tod der 

Mutter mit ihren beiden Brüdern Horst und Willy zurück in die 

Gegend von Tilsit kommt. Doch nichts ist, wie es einmal war. 

Ursula beschliesst, nach Litauen auf Bettelfahrt zu gehen, und 

muss schweren Herzens Horst in Tilsit zurücklassen. So sehr sie 

auch bei ihrer Rückkehr sucht, Horst bleibt verschwunden. Für 

Ursula folgen schwere Monate und Jahre, in denen sie sich am  
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Tod des kleinen Bruders schuldig fühlt, auch wenn sie keine Ge-

wissheit über sein Schicksal hat. 

Willy und Ursula kehren Tilsit den Rücken und fahren erneut 

nach Litauen – diesmal wollen sie bleiben; für immer. Willy fin-

det schnell eine Bauersfamilie, die ihn als Hütejungen auf-

nimmt. Für Ursula dauert die Suche länger, aber auch sie findet 

schliesslich in der Gegend von Tauroggen einen Unterschlupf. 

Als die Ausreiseorder kommt, bespricht sich Ursula mit der 

Bauersfamilie. Die glaubt nicht an eine Ausreise nach Deutsch-

land. «Das gibt es doch gar nicht mehr», sagt das Familienober-

haupt. «Ist doch jetzt alles sowjetisch.» Und meint damit wohl 

Ostpreußen, vielleicht auch die DDR. Er kennt zu viele Men-

schen, die abgeholt wurden, um in einem Arbeitslager in Sibi-

rien zu enden. Ursula würde sich am liebsten mit Willy beraten, 

doch der hat inzwischen die Stellung gewechselt, und Ursula 

kann auch ihn nicht mehr finden. Sie entscheidet sich, kein Ri-

siko einzugehen und in Litauen zu bleiben. 

Dass die Befürchtungen der Bauern nicht ganz aus der Luft 

gegriffen sind, bewahrheitet sich für Ursula, als sie einige Jahre 

später noch einmal beginnt, nach ihren Brüdern zu suchen. Über 

einen Kontakt zum Roten Kreuz erfährt die mittlerweile er-

wachsene Ursula zumindest, was mit Willy geschehen ist. Der 

noch nicht einmal volljährige Junge ist in ein Arbeitslager bei 

Smolensk deportiert worden. Dort musste er in einem Kohle-

schacht arbeiten. Bei einem Grubenunglück verlor er in den 

Fünfzigerjahren sein Leben. 

Bernhard Keusling ist elf, als Bauer Mikas im Sommer 1949 

von Beamten des NKWD wegen Unterstützung der Waldbrüder 

festgenommen wird. Bernhard selbst kann sich rechtzeitig im 
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nahen Wald in Sicherheit bringen. Als die Luft rein ist, kehrt er 

auf den Hof zurück. Anfangs versorgt er weiter die kleine Land-

wirtschaft und hütet beim Nachbarn das Vieh. Auch die Bäuerin 

und ihre beiden Töchter finden sich wieder ein, gegen sie wird 

nicht weiter ermittelt. Doch es fehlt der Mann auf dem Hof, und 

so bittet die Bäuerin Bernhard, bei ihnen zu bleiben, um Mikas, 

so gut er kann, zu ersetzen. Etwa zur gleichen Zeit setzt die Kol-

lektivierung ein. Wer sich, wie Mikas Frau, dieser widersetzt, 

muss hohe Abgaben leisten. Fast die gesamte Butter, die sie am 

Hof herstellen, müssen sie künftig abgeben. Doch sie können der 

Kollektivierung nicht auf Dauer entgehen. Bernhard, gerade ein-

mal zwölf, arbeitet ab 1950 in der Kolchose. Da er selbst keinen 

Ausweis hat, werden seine Arbeitsleistung und die Rentenzeit 

Mikas Frau zugeschrieben. Es wird noch einige Jahre dauern, bis 

er dank guter Beziehungen litauische Papiere bekommt. Das Mi-

litär will ihn nicht, als eingebürgerter Deutscher ist er ihnen sus-

pekt. 

Mit knapp 20 verlässt Ruth Deske den Hof der Tamutis, um 

fortan in der Kolchose zu arbeiten. Karl-Heinz bleibt dem Bau-

ern als Knecht erhalten. Wie auch Bernhard Keusling hat Ruth 

als Deutsche mit litauischem Pass immer wieder Probleme. So 

wird ihr zum Beispiel nicht erlaubt, in der Industrie zu arbeiten, 

wo die Arbeitsbedingungen etwas besser sind als in der Land- 

und Forstwirtschaft. 

Im Frühling 1953 macht Vacys Gorys, ein Litauer aus einfa-

chen Verhältnissen, Ruth den Hof. Er ist Feuer und Flamme für 

die junge Frau, die nicht nur hübsch ist, sondern auch furchtlos 

scheint und zupacken kann. Einer Ehe steht schliesslich einzig 

Ruths Bekenntnis im Wege – sie ist Protestantin. Damit sie 

kirchlich heiraten können, lässt Ruth sich umtaufen, wird katho- 
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lisch – und tröstet sich damit, «dass es im Himmel doch eh nur 

den einen Gott gibt». 

Die beiden bauen sich eine kleine Existenz auf, neben dem 

Stück Land, das sie aus der Kolchose erhalten, besitzen sie nach 

einem Jahr bereits eine Kuh. Es geht aufwärts. Die Sorge in die-

sen Jahren gilt ihrer kleinen Tochter Irene, die 1954 krank zur 

Welt kommt. Anfangs erhalten sie keine Diagnose, erst nach 

Jahren der Ungewissheit steht fest, dass sie an Multipler Skle-

rose leidet. 

Die Sowjets haben Ruth indes nicht vergessen. Jeden Monat 

muss sie sich bei den Behörden melden. Sie darf den Landkreis 

nicht verlassen, wird immer wieder bedroht. Um ihr Einkom-

men etwas aufzubessern, gehen die Eheleute ab 1958 als Wald-

arbeiter in die Forstwirtschaft. Die folgenden 16 Jahre wird 

Ruth wie ein Mann im Wald schuften, dabei mit primitivstem 

Werkzeug Bäume fällen und Holz spalten. Die kleine Familie 

hält zusammen, Ruth hat in Litauen schliesslich Fuss gefasst. 

Christel Scheffler erträgt ihre gesamte Jugend hindurch tapfer 

die üblen Launen ihrer Pflegemutter. Sie will auf keinen Fall 

mehr betteln müssen, fürchtet den Hunger, bleibt still, zurück-

gezogen, erduldet, was immer ihr auferlegt wird – Hauptsache, 

ein Dach über dem Kopf. Kurz nach ihrem achtzehnten Ge-

burtstag verliebt sich Christel in einen jungen Litauer. Bald 

schon halten die beiden Hochzeit. Doch es ist keine segensrei-

che Verbindung. Christel, die eigentlich mit der Heirat den 

Schlägen der Pflegemutter entfliehen wollte, ist vom Regen in 

die Traufe gekommen. Ihr frisch angetrauter Ehemann ist ein 

Säufer, der sie ebenfalls verprügelt. Manchmal drischt er bis zur 

Besinnungslosigkeit auf sie ein, sogar dann noch, als Christel 

bereits mit dem ersten Kind schwanger ist. Die Hoffnung, dass 
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sich ihr Mann als junger Vater mässigen und Verantwortung 

übernehmen wird, erweist sich ebenfalls als falsch. Christel wird 

ein weiteres Mal schwanger, trennt sich aber schliesslich kurz 

nach der zweiten Geburt von ihrem Mann – um erneut ins Haus 

ihrer einstigen Pflegeeltern zu ziehen. 

Während die meisten Wolfskinder in den Fünfziger) ahren er-

wachsen werden und manche bereits heiraten, erlebt Konrad Fi-

scher ein anderes Schicksal. 

Gut zwei Jahre wohnt er nun schon bei seiner Ziehmutter 

Agota, als diese 1949 an einer schweren Tuberkulose erkrankt. 

Es bleiben ihr nur wenige Wochen zu leben, in denen der gerade 

Achtzehnjährige sie liebevoll pflegt. Sie hat ihm das Leben ge-

rettet, und nur zu gerne würde er nun das ihre bewahren. Doch 

am Ende siegt die Krankheit. Zu Agotas Begräbnis reist ihre ein-

zige Schwester aus Kaunas an. Gerührt von Konrads Treue 

nimmt sie den jungen Mann mit zu sich in die Stadt. Jadwyga 

Wolodkienè ist verheiratet, doch ihr Mann wird bald schon nach 

Konrads Ankunft unter dem Verdacht der Kollaboration in Kau-

nas verhaftet. 

Das Leben in der Stadt erweist sich für Konrad als schwierig, 

da er keine Papiere hat. Über Freunde findet sich die Identität 

eines verstorbenen Litauers in Vilkaviskis – Jonas Laimonas. 

Dessen Geburtsurkunde ist verschwunden, weshalb Konrad 

fortan mit der falschen Identität weiterleben kann. Sein Alter 

wird aufgrund der fehlenden Dokumente von einer Ärztekom-

mission festgestellt – angeblich ist er nun erst 1936 zur Welt 

gekommen. Statt ein 18-jähriger Erwachsener zu sein, wird 

Konrad plötzlich zum 13-jährigen Kind. Nun kann er als «Jo-

nas» zwar arbeiten, aber ohne eine Schulbildung und ohne Beruf 
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beschränken sich seine Möglichkeiten weiterhin nur auf Hilfs-

arbeiten. 

Auch das Alter von Horst Fischer, der mit Konrad nicht ver-

wandt ist, wird von einer Ärztekommission bestimmt. Der 1937 

in Friedrichsdorf bei Wehlau im Kreis Tapiau geborene Junge 

hat das Wüten der Roten Armee in Ostpreußen in seiner 

schlimmsten Form miterlebt. Die Vergewaltigungen, Erschies-

sungen, Plünderungen und blinde Zerstörungswut haben sich 

tief in sein Bewusstsein eingegraben. Als er für sich und seinen 

dreijährigen Bruder Manfred die Chance sieht, nach Litauen zu 

fliehen, ergreift er sie beherzt. 

Die beiden betteln in Dörfern und auf den vereinzelt gelege-

nen Gehöften entlang der Memel, mal mit mehr, mal mit weni-

ger Erfolg. Gemeinsam sind sie fast ein Jahr unterwegs, einen 

zweiten Winter ohne feste Unterkunft kann sich Horst aber nicht 

mehr vorstellen. Im Dorf Stolaukèlis im Bezirk Vilkaviskis 

nimmt ihn schliesslich eine Familie zu sich. Simas Galinaitis 

und Marija Galinaitienè zögern nicht lange, als sie den völlig 

verwahrlosten kleinen Deutschen das erste Mal sehen. Manfred 

kommt bei einer anderen Familie unter, doch die beiden Brüder 

verlieren sich aus den Augen – zu gefährlich erscheint den Pfle-

gefamilien der Umgang, der sie allzu leicht verraten könnte. 

Horst wird von Simas und Marija wie ein eigener Sohn be-

handelt. Sie nennen ihn Kostas und geben ihm ihren Nachnamen 

Galinaitis. Er darf sogar die siebenjährige litauische Volksschu-

le besuchen. 

Erst im Jahr 1956, als es darum geht, dass er einen Ausweis 

benötigt, legt eine Ärztekommission fest, dass er am 3.1.1939 

in Litauen geboren worden sein soll – und macht ihn so um zwei 

Jahre jünger. Es sind entscheidende zwei Jahre, die ihm helfen, 
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sich auf den Militärdienst in der Roten Armee vorzubereiten, 

jene verhasste Armee, die seine Familie, seine Heimat und seine 

Vergangenheit ausgelöscht hat. Von 1961 bis 1964 wird er ein 

Teil von ihr. 

Günther Roscher aus Krefeld ist 14 Jahre alt, als er erstmals mit 

seiner Mutter zum Betteln nach Litauen fährt. Als Evakuierte 

aus dem Rheinland sind sie in Ostpreußen zwischen die Fronten 

geraten und nicht mehr rechtzeitig zurück nach Westdeutsch-

land gekommen. 

An einem nebligen und bitterkalten Januarabend erreichen 

sie Kibarten. Am Bahnhof herrscht dichtes Gedränge, und Gün-

ther verliert die Mutter schliesslich aus den Augen. Der Junge 

ist ausser sich und kann nicht glauben, dass er jetzt ganz alleine 

ist. Er versteht die fremde Sprache nicht, hat kein Geld. Bei Ma-

rijampolè findet auch er Aufnahme bei einem Bauern. Hier lernt 

er die Sprache, Gebräuche und Traditionen und wird schliess-

lich selbst ein echter Litauer – niemand kann ihn mehr von ei-

nem Einheimischen unterscheiden. Erst 1952, als er zum Militär 

eingezogen werden soll, fliegt der Schwindel beinahe auf, denn 

Günther hat keine litauischen Papiere. Der Bauer hilft ihm in 

letzter Minute, gefälschte Dokumente und einen litauischen Na-

men zu bekommen: Gediminas Griška. Kurz darauf rückt er in 

die Rote Armee ein, um seinen dreijährigen Militärdienst zu ab-

solvieren. 

Auch Arno Willuweit kommt nicht um den Militärdienst herum, 

als er das wehrfähige Alter erreicht. Unweit von seinem Bruder 

Heinz ist er auf einem Hof in Sartininkai untergekommen. Kon-

takt haben die beiden keinen. Auf diesem Hof arbeitet Arno bis 

1953 in der Landwirtschaft. Sein Bauer hilft ihm schliesslich,  
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eine Geburtsurkunde mit litauischem Namen zu bekommen. 

Jetzt heisst er Pranas Miliauskas. Als Litauer wird er mit 19 Jah-

ren in die Rote Armee einberufen. Er ist ein starker Kerl und 

weiss, dass er nur dann eine Chance im Leben haben wird, wenn 

er diese Zeit übersteht. Es sind keine einfachen Jahre, aber als 

Arno aus dem Militärdienst entlassen wird, erfüllt er sich seinen 

Berufswunsch und wird Schmied. 

Sein Bruder Heinz kommt um den Militärdienst herum. Dass 

er jene Nacht, in der ihn die Milizen gefoltert hatten, überhaupt 

überlebt, grenzt an ein Wunder. Für seine Pflegeeltern ist Heinz 

ein Held – sie hüten ihn wie ihren Augapfel, und er dankt es 

ihnen täglich mit dem Einsatz seiner vollen Arbeitskraft. 

Doch mit zunehmendem Alter findet Heinz auch unter den 

litauischen Burschen auf den Nachbarhöfen Freunde. Einmal, er 

ist gerade 20, wird er zu einer Dorfhochzeit bei Tauroggen ein-

geladen. Dort trifft er ein hübsches, blondes Mädchen, in das er 

sich schon nach wenigen Minuten verliebt. Sie stammt wie er 

aus Ostpreußen, hat Ähnliches erlebt: die Flucht aus Königsberg 

und die Betteljahre in Litauen. Die junge Frau heisst Hilde Horn 

– und wird ihn binnen Jahresfrist heiraten. 
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10 Gefangen und verschleppt 

Die geografische Grösse der Sowjetunion war für die meisten 

Litauer nach dem Krieg fast ebenso unvorstellbar wie für die 

Wolfskinder. Um das Riesenland zusammenzuhalten, schuf das 

stalinistische Regime ein flächendeckendes Netz aus Straflagern 

unterschiedlicher Grösse und Funktion. Es reichte von der West-

grenze der Ukraine bis nach Ostsibirien, vom nördlichen Eis-

meer bis an die Grenzen Chinas. Nicht nur in politischer Hin-

sicht sollten die Lager das totalitäre System stabilisieren, viel-

mehr bildeten sie einen Wirtschaftsfaktor ersten Ranges zum 

Beispiel für die Rohstoffgewinnung und den Strassenbau. 

Das sowjetische Lagersystem wird auch als GULAG bezeich-

net, ausgehend von der russischen Abkürzung für Glawnoe Up-

rawlenije LAGerei, zu deutsch «Hauptverwaltung der Lager». 

Der Begriff GULAG bezeichnet einerseits den administrativen 

Verwaltungsapparat und wurde andererseits zum Sinnbild des 

Zwangsarbeitssystems in seiner Gesamtheit. 

In den Gulag kam man nicht, weil man etwas getan hatte, son-

dern weil man etwas war, resümiert die amerikanische Journali-

stin Anne Applebaum in ihrem Standardwerk Der Gulag. Was 

man war, konnte sich auf den gesellschaftlichen Status, die Her-

kunft oder die Nützlichkeit als Arbeitskraft beziehen. So hatte 

167 



jede Sowjetrepublik Quoten an Gefangenen zu erbringen, die 

als Teil der sozialistischen Planwirtschaft bilanziert wurden. Al-

lein aus Litauen wurden in den Jahren 1945 bis 1953 rund 

111‘400 Personen deportiert, darunter etwa ein Viertel Kinder. 

Die Gründe für ihre Inhaftierung waren oft willkürlich und 

teilweise geradezu absurd: antisowjetische Agitation, Spionage-

verdacht oder Verwandtschaft mit einem Volksfeind. Unzählige 

Menschen wurden allein aufgrund ihrer Nationalität verurteilt, 

dies betraf auch viele der Deutschen, die nach Litauen geflohen 

waren oder aus dem Memelland stammten. Wie viele Wolfskin-

der dieses Schicksal betraf, ist unbekannt. Nur wenige Zeug-

nisse haben sich erhalten, und nur wenige der Kinder haben die 

Entbehrungen in den Lagern überlebt. 

Als der elfjährige Hans Joachim Petereit im Frühling 1946 mit 

anderen Deutschen in Königsberg in einen Viehwaggon mit un-

bekanntem Ziel verladen wird, ist die Hoffnung trotzdem gross, 

dass sie nach Deutschland geschickt werden. Tagelang geht die 

Reise durch weite Landschaften, die die Zuginsassen allerdings 

nur durch einen winzigen Spalt in der Waggonwand sehen kön-

nen – der Zug ist verplombt. Je länger sie unterwegs sind, desto 

mehr sinkt die Stimmung – zumindest den Erwachsenen ist klar, 

dass sie dieser Zug mitnichten in die Freiheit, sondern ins Innere 

der Sowjetunion, wohl in ein Lager, bringen wird. Auch Hans 

Joachim findet die lange Fahrt unerträglich. In den Nachkriegs-

wirren hat er Mutter und Schwester in Königsberg verloren, nun 

sitzt er zwischen Fremden auf dem Weg ins Nirgendwo. Als der 

Zug endlich sein Ziel erreicht hat, sind sie im sibirischen Kras-

nojarsk angekommen. Auf dem Bahnsteig müssen sich die In- 
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sassen des Zuges aufstellen, Hans Joachim bleibt in einer hinte-

ren Reihe am Rand stehen – bis ihn ein Lokführer sieht und ihn 

ganz selbstverständlich zu sich holt. Er hat Mitleid mit dem klei-

nen Jungen, der zwischen all den Erwachsenen verloren wirkt, 

und nimmt ihn mit in die Kabine seiner Dampflok. Es ist ein 

Litauer, der kurze Zeit später mit dem Zug wieder in Richtung 

Heimat aufbrechen wird – diesmal mit einem blinden Passagier 

im Führerstand. Die wenigsten haben so viel Glück. Für viele 

wird Sibirien zum Synonym der Trennung von den verbliebenen 

Angehörigen, meist der Mutter oder den Geschwistern. Die an-

deren erfahren am eigenen Leib, was es heisst, in der Verban-

nung zu leben. 

Seit Lieselotte Schulz aus Königsberg ihre vier jüngeren Ge-

schwister, die Grosseltern, Tanten und Cousinen den Hungertod 

hat sterben sehen, ist nichts mehr, wie es einmal war. Gemein-

sam mit der Mutter und ihrer zwei Jahre jüngeren Schwester 

Hannelore kommt die Zwölfjährige im Frühjahr 1947 nach Li-

tauen – aus der Grossfamilie mit einst zwölf Personen sind sie 

die einzigen Überlebenden. Hier in Litauen hofft die Mutter, we-

nigstens ihre beiden Mädchen durchzubekommen. Doch schon 

bald werden sie getrennt, die Mutter von Rotarmisten festge-

nommen. Ist sie nach Russland verschleppt worden? Wurde sie 

umgebracht oder ist sie noch am Leben? Was mit ihr geschieht, 

wissen die beiden Schwestern lange Jahre nicht. 

Etwa zur gleichen Zeit kommt Elfriede Müller mit ihrer Mutter 

und ihrem Bruder Gustav in die Gegend von Kaunas. Elfriede 

ist fast 13, Gustav 15 Jahre alt. Bald schon ist klar, dass sie nicht 

zusammenbleiben können. Ein Bauer nimmt schliesslich El-

friede zu sich, Gustav und die Mutter kommen auf einem Hof 
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im Nachbardorf unter. Auch wenn sie hart arbeiten und von der 

Familie getrennt leben muss, ist Elfriede dankbar für die Auf-

nahme. Doch schon nach wenigen Wochen der Schock: In der 

Nacht wurden im Nachbardorf einige Familien festgenommen, 

darunter Elfriedes Mutter und Bruder Gustav. Elfriede ist ver-

zweifelt. 

Alle noch in Litauen verbliebenen Deutschen müssen sich 

jetzt registrieren, und kein Litauer will Deutsche bei sich anmel-

den. Alle haben Angst. Auch ihre Bauersfamilie wird nervös, 

und die Bäuerin bringt Elfriede schliesslich zu einer Familie am 

Stadtrand von Kaunas. Hier soll sie als Kindermädchen arbei-

ten, obwohl sie selbst noch ein Kind ist. Doch es ist Elfriedes 

einzige Chance, ohne Angehörige und ohne Papiere in dem ihr 

fremden Land. Die neue Familie ist freundlich – nur an eines 

muss sich Elfriede halten: Unter keinen Umständen darf sie 

Deutsch sprechen. 

Elfriede hat keine Vorstellung davon, wohin Mutter und Bru-

der gebracht wurden. Die Erwachsenen sprechen immer von Si-

birien, einer kalten Region weit im Osten der Sowjetunion. Aber 

warum? Was haben sie denn getan und weshalb kamen sie nach 

Sibirien? Dies wird für Elfriede zur alles beherrschenden Frage 

in den folgenden Jahren. Eine Erklärung findet sie nicht, eine 

Antwort wird sie nie erhalten. 

Nach zehn Jahren, im Herbst 1957, erhält Elfriede schliess-

lich Besuch von der Bäuerin, die sie einst nach Kaunas brachte. 

Sie bringt einen Brief für Elfriede – aus Sibirien. Es ist ein 

Schreiben der Mutter, die sich in all den Jahren nach ihren Kin-

dern gesehnt hat und nun zum ersten Mal einen Brief schreiben 

darf. Der Brief ist in Russisch, Elfriede benötigt Hilfe beim Le-

sen. In knappen Worten erzählt die Mutter darin, dass sie noch 

bis vor Kurzem in einem Arbeitslager bei Karaganda in der Ka-

sachischen Sowjetrepublik inhaftiert war. Inzwischen ist sie  
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zwar entlassen, doch jetzt ist sie in einer Kolchose zwangsver-

pflichtet, unterliegt einer strengen Ausgangsbeschränkung und 

darf weder reisen noch umziehen. Der Brief enthält einen Ant-

wortschein, auf dem Elfriede der Mutter die erste Nachricht seit 

ihrer Trennung vor zehn Jahren zukommen lässt. Eine Bekannte 

hilft ihr, die kyrillischen Buchstaben zu schreiben, ein zeitauf-

wendiges Unterfangen, da Elfriede in Litauen nie lesen und 

schreiben und schon gar nicht Russisch gelernt hat. 

Im gleichen Jahr erhält Elfriede auch erstmals Nachricht vom 

Roten Kreuz. Wie die Organisation sie gefunden hat, ist ihr bis 

heute nicht klar. Gustav hat aus einem sibirischen Jugendlager 

einen kurzen Brief geschrieben, in dem er nach ihr und der Mut-

ter sucht. Schon gleich nach der Verhaftung war er von der Mut-

ter getrennt worden, hat sie seither nicht mehr gesehen. Elfriede 

ist froh, dass beide noch am Leben sind. Und verzweifelt, je 

mehr sie von deren Schicksal erfährt. 

Gustav hat ein Passbild mitgeschickt. Darauf erkennt El-

friede den zwei Jahre älteren Bruder kaum noch. Er wirkt ver-

härmt, krank, sieht wie ein Fünfzigjähriger aus und ist doch erst 

Mitte 20. Dagegen scheint Elfriede das eigene Schicksal, sie ar-

beitet seit einigen Jahren als Näherin in einer Trikotagefabrik, 

geradezu paradiesisch. 

Waltraut Minnt aus Uderwangen gehört 1945 zu denjenigen, die 

direkt von zu Hause aus nach Sibirien verschleppt werden. Die 

Neunjährige ist starr vor Schreck, als Rotarmisten an ihr und ih-

ren Geschwistern vorbei ins Haus laufen, geradewegs durch die 

offene Tür zur Mutter. Die Kinder hören nur noch deren Schreie 

und müssen von Nachbarn zurückgehalten werden, nicht selbst 

ins Haus und so in ihr Verderben zu laufen. Die Mutter wird 

vergewaltigt, weinend und blutig kommt sie nach Stunden wie- 
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der aus dem Haus. Sie kann sich kaum noch auf den Beinen hal-

ten und taumelt, fällt zu Boden, direkt vor einen Panzer, der die 

Strasse entlangfährt. Was folgt, sind in Waltrauts Wahrneh-

mung Szenen aus einem Film, dessen einzelne Bilder sich tief 

in ihre Erinnerung graben und immer wieder Hundertstelse-

kunde für Hundertstelsekunde abgespielt werden: Die Mutter 

wird angefahren, doch im selben Augenblick fallen auch Schüs-

se. Einer der Soldaten hat ihr in die Beine geschossen. Sie 

schaut ungläubig, sucht den Blick ihrer Kinder. Waltraut will zu 

ihr laufen und kann sich doch nicht bewegen – im Schock bringt 

sie keinen Fuss vor den anderen. Ein Soldat wirft die Mutter 

geradezu sorglos über die Schulter und bedeutet den Kindern 

mitzukommen. 

Es geht zum Bahnhof, dort werden sie mit anderen Familien 

in einen Güterzug gepackt, der kurze Zeit später losfährt. Es 

wird eine endlos lange Fahrt. Die Mutter driftet aus einem Däm-

merzustand immer wieder in die Bewusstlosigkeit. Ihre Blutun-

gen sind nicht zu stillen, Waltraut liegt neben ihr auf dem nack-

ten Holzboden des Waggons, streichelt ihr übers Gesicht, redet 

ihr zu, hofft auf ihr Überleben. Doch noch unterwegs erliegt die 

Mutter ihren schweren Verletzungen. 

Das Ziel der langen Fahrt ist ein Arbeitslager in Sibirien. 

Waltraut hat bereits auf der Fahrt jegliche Orientierung verlo-

ren, ist wie benommen und verdrängt fortan jeden Tag das eben 

Erlebte, so gut es geht. Die Kinder, neben Waltraut auch ihre 

älteste Schwester, kommen in ein sogenanntes Jugendlager. Es 

sind prägende Jahre für Waltraut, Jahre, in denen sie die Kon-

trolle über ihr Leben verliert, unendliche Ohnmacht erlebt und 

schliesslich, wie viele, gebrochen wird. 

172 



Agathe Czajka und ihr ein Jahr jüngerer Bruder Bruno wachsen 

in einer polnisch-deutschen Familie im Kreis Allenstein auf. Die 

Grosseltern sprechen zu Hause polnisch, doch die beiden Kinder 

besuchen die deutsche Schule in Teerwalde. Die Eltern sprechen 

mehr deutsch als polnisch, meist mit einem preußischen Ein-

schlag, dem sogenannten Ermländischen. Der Krieg wird für die 

sechzehnjährige Agathe erst im Januar 1945 wirklich spürbar, 

als Vater Johann zum Volkssturm eingezogen wird. Doch er 

kommt nicht weit. Die Volkssturm-Männer werden von der Ro-

ten Armee gefangen genommen und nach Allenstein gebracht, 

wo sie auf dem evangelischen Friedhof erschossen werden. Es 

ist der 20. Januar, als die Russen nach Teerwalde kommen. 

Es ist ein Sonntagnachmittag, an dem Agathe mit der Mutter 

die Tante besucht. Der Besuch endet tragisch. Die Russen mar-

schieren in den kleinen Ort ein und nehmen grosse Teile der Be-

völkerung gefangen, darunter Agathe. Am Tag darauf wird das 

junge Mädchen Zeugin, wie elf Menschen auf grausame Weise 

ermordet werden. Während eine Reihe Frauen und Mädchen 

Opfer von Massenvergewaltigungen werden, hat Agathe zuerst 

noch Glück. Sie wird in Ruhe gelassen. In einer einzigen Nacht 

wird der Ort in Schutt und Asche gelegt, fast alle Höfe werden 

in Brand gesteckt, die Lebensgrundlage der Bevölkerung zer-

stört. 

Schon kurze Zeit später geht es auf einen langen Fussmarsch 

– zuerst nach Schwedrich, dann nach Hohenstein, von dort wei-

ter nach Mohrungen und Bartenstein, bis sie schliesslich ganz 

erschöpft in Insterburg ankommen. Hier besteigen die Ver-

schleppten einen Güterzug – Bestimmungsort unbekannt. Ge-

meinsam mit drei anderen Mädchen kauert sich Agathe unter 

eine Pferdedecke, um möglichst nicht aufzufallen. Etwa 50 

Frauen befinden sich in ihrem Waggon. 
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In der Mitte steht ein Trog, in dem sie ihre Notdurft verrichten 

können, eine Heizung gibt es nicht, und so gefrieren Harn und 

Kot zu einem Haufen, der wenigstens nicht, stinkt. Nach einer 

guten Woche kommt der Zug zu einem ersten Halt. Das Gerücht 

geht um, dass sie in der Nähe von Moskau seien. Die grosse 

Schiebetür öffnet sich für kurze Zeit. Sie befinden sich inmitten 

einer Eiswüste. Soldaten schaufeln gestossenes Eis auf den Bo-

den des Waggons und werfen ein paar harte Brote hinterher. 

Dann schliessen sie die Türe wieder, kurze Zeit später fährt der 

Zug an. Wie lange sie fahren, kann Agathe nicht mehr sagen. 

Mehr als eine Woche, vielleicht auch zwei oder drei. «Man ver-

liert das Gefühl für Zeit und Raum», sagt sie. Das Wertvollste, 

was Agathe noch bei sich hat, sind ihre gefütterten Gummistie-

fel. Doch eine der Frauen hat ein Auge darauf geworfen und 

reisst sie ihr irgendwann im Schlaf von den Füssen. Es gibt kei-

nerlei Solidarität unter den Gefangenen, einzig das nackte Über-

leben zählt. Fortan geht Agathe nur noch barfuss. 

An den Namen des Lagers in Sibirien erinnert sie sich nicht 

mehr. Nur an den Ort Tscheljabinsk. «Dort gab es drei oder 

mehr Lager.» Hier kommt Agathe in einer Kohlengrube zum 

Einsatz. Sie wohnt in einer Baracke, die sie sich mit rund 100 

Frauen teilt. Sie schlafen auf Etagenpritschen, Decken gibt es 

nicht. Bei 40 Grad unter Null werden die Frauen krank, und 

viele sterben. Als der Sommer kommt, sind es die Mücken, die 

sie quälen und viele Gefangene an Malaria erkranken lassen. 

Zwei Jahre geht Agathe ohne Schuhe – sommers wie winters, 

auch bei der Arbeit in der Grube. Harte Hornhaut, Blasen und 

Furunkel haben sich an den Füssen gebildet, mit dreckigen 

Lumpen umwickelt Agathe die Wunden. 

Die Versorgung bei härtester Arbeit im Drei-Schicht-System 
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ist minimal und besteht täglich aus dreimal einem halben Liter 

Suppe oder Gerstenbrei und etwa einem Pfund Brot. 

Agathe bricht mit der Spitzhacke das Erz aus dem Fels. Mit 

blossen Händen werfen die Arbeiterinnen es auf Schubkarren. 

Diese werden dann über schmale Bretterstege balanciert – ein 

Kraftakt, das schwere Gestein, die Felsbrocken zum Sammel-

platz zu bringen. Immer auch die Befehle der Aufseher im Nak-

ken: «Tempo! Tempo!» Die Zufuhr darf nicht ins Stocken gera-

ten. Oder «Karren». «Wo bleiben die Karren?», schreien die 

Wachleute. Wird die Norm nicht erfüllt, gibt es keine Essensra-

tion. Ständige Angst bestimmt einen Grossteil von Agathes Da-

seins. 

Erst als im zweiten Winter in Sibirien wieder eine Frau stirbt, 

traut sich Agathe, die anderen Frauen um die Schuhe der Toten 

anzubetteln. Sie darf die Schuhe haben und wird mit ihnen im 

Sommer 1947 gen Westen fahren. Die Russen entlassen die völ-

lig abgemagerte junge Frau, als sie ihnen nicht länger nützlich 

ist. Sind die Insassen zu schwach und finden Gnade, werden sie 

zurückgeschickt. Doch es bleibt die Ausnahme. Von den 3’000 

Frauen, die mit Agathe nach Tscheljabinsk gekommen sind, 

kehren in den folgenden Jahren nur etwa 300 nach Polen zurück. 

Agathe wird nicht nach Polen, sondern in die sowjetische Be-

satzungszone nach Deutschland gebracht. Diesmal ist die Fahrt 

erträglich, die Türen bleiben während der Fahrt geöffnet. Ein 

warmer Sommerwind begrüsst sie «zurück im Leben». In Ost-

deutschland sammeln die Sowjets Insassen verschiedener Lager. 

Agathe hat nur eine ungefähre Vorstellung, wo Hoyerswerda in 

Sachsen liegt. Gemeinsam mit einer Nachbarin ist sie hier in ei-

nem Übergangslager, bis die Mutter sie über das Rote Kreuz fin- 
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det und Agathe nach Teerwalde zurückkehren kann, das jetzt 

wieder polnisch ist und Stara Kaletka heisst. Doch das Haus ih-

rer Kindheit ist abgebrannt. Die Mutter lebt bei einem Klein-

bauern, der ihr ein Zimmerchen vermietet. Das Geld dafür ver-

dient sie sich mit dem Sammeln von Beeren und Pilzen im Som-

mer und Brennholz im Winter. 

Ihren Bruder Bruno wird Agathe nie wiedersehen. Er war nur 

kurz nach ihrer Verhaftung nach Königsberg verschleppt wor-

den und ist dort unter nicht geklärten Umständen umgekommen. 

Nichts ist mehr, wie es einmal war, und Agathe findet sich nur 

schwer in der alten Heimat zurecht – zu schwer wiegt die Erin-

nerung an das Erlittene. Ihre deutsche Identität hat sie in Sibi-

rien gelassen. 

Lieselotte und Hannelore Schulz, die sich über Jahre hinweg 

bettelnd in der Gegend um Tauroggen aufhalten, werden Mitte 

der Fünfzigerjahre sesshaft. Etwa zu dieser Zeit erhalten sie 

auch Nachricht vom Roten Kreuz, dass ihre Mutter aus einem 

Arbeitslager in Sibirien in die DDR entlassen wurde. Es folgt 

ein kurzer Briefaustausch mit der Mutter, die jetzt in Borna lebt. 

Doch plötzlich bricht auch dieser Kontakt wieder ab. Erst 1957 

findet Lieselotte heraus, dass die Mutter bereits sechs Monate 

nach ihrer Rückkehr aus Sibirien an den Folgen der Lagerhaft 

gestorben ist. 

Elfriede Müllers Bruder Gustav kehrt Ende der Fünfzigerjahre 

aus Sibirien nach Litauen zurück. Er ist schwer krank, hat Lun-

genprobleme, kann kaum atmen. Gustav findet eine Frau, die 

beiden heiraten und sind doch nur eine kurze Zeit glücklich, be-

vor er die Diagnose Tuberkulose erhält. Seine Lunge ist nicht 

mehr funktionsfähig, 1965 stirbt er an den Folgen seiner Krank-

heit. 
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Richard Rudi Lindenau, *1932 in Königsberg 



 

Waltraut Minnt, *1939 in Uderwangen 



 

Herbert Klein, *1931 in Weidenhof 



 

Eva Briskorn, *1933 in Königsberg 



Christel Scheffler, *1939 in Königsberg 



 

Bruno Klein, *1931 in Königsberg 



 

Käthe Rehberg, *1937 in Labiau 



 

Kurt Grävert, *1938 in Insterburg 



 

Ruth Deske, *1933 in Ellernbruch 



 

Anna Ranglack, *1938 in Gerdauen 



 

Ursula Haak, *1935 in Birjohlen 



 

Elfriede Müller, *1934 in Stallupönen 



 

Margot Dudas, *1935 in Königsberg 



 

Annemarie Haupt, *1936 in Tilsit 



 

Bernhard Keusling, *1937 in Gerdauen 



 

Karl Heinz Methee, *1937 in Ragnit 



 

Renate Kösling, *1938 in Ludwigsburg/Ostpreußen 



 

Gislinde Luttkus, *1940 in Klein Marienwalde 



 

Erika Sauerbaum, *1928 in Königsberg f 2012 in Jonava (Litauen) 



 

Hildegard Horn, *1936 in Gerdauen 



 

Luise Quitsch, *1940 in Schwesternhof 



 

Uwe Fritz, *1939 in Allenburg 



 

Liesbeth Dejok, *1931 in Prudimen/Elchniederung 



 

Uwe Fritz mit seiner litauischen Familie um 1947/48 



Erst 1990 kann Elfriede ihre alte Mutter aus Sibirien zu sich 

nach Litauen holen, um sie zu pflegen. Dafür ist sie fünf Tage 

im Zug unterwegs, um nach Karaganda zu fahren und die Mutter 

mit ihren Habseligkeiten auf die lange Reise mit zurück nach 

Kaunas zu nehmen. Es bleiben ihnen vier gemeinsame Jahre, in 

denen Elfriede mit der Mutter eine Nähe nachholt, die ihr als 

Kind so plötzlich genommen worden war. 

Hans Joachim Petereit darf nach der abenteuerlichen Rückfahrt 

mit dem mitfühlenden Lokführer nach Litauen ohne Dokumente 

im Land bleiben, wo er erst einmal die Sprache lernt. Als Deut-

scher muss er sich in den folgenden Jahren alle zwei Monate bei 

der Polizei melden. Irgendwann erhält er als junger Mann die 

Vorladung vor eine Ärztekommission, die sein Geburtsjahr mit 

1936 festlegt, nun ist er ein Jahr jünger als in Wirklichkeit, dafür 

hat er Papiere und darf offiziell arbeiten. Doch er verliert ein Ziel 

nicht aus den Augen: eines Tages wieder nach Deutschland zu 

dürfen. 

Während ihre ältere Schwester die Strapazen im Gulag nicht 

überlebt, wird Waltraut Minnt Anfang der Fünfzigerjahre aus 

dem Lager entlassen. Sie wird nach Litauen abgeschoben – in 

ein Land, in dem sie niemanden kennt und dessen Sprache sie 

nicht spricht. Sie hat Angst vor den Menschen, will am liebsten 

allein sein und flüchtet sich in die Natur. Nach Monaten der 

Wanderschaft findet sie 1956 eine Bauersfamilie bei Tauroggen, 

die das schwer traumatisierte Mädchen zu sich nimmt. Immer 

wieder läuft Waltraut davon, traut der Familie nicht. Doch sie 

kommt auch immer wieder zurück. Dann hilft sie bei der Gar-

tenarbeit und auf dem Feld. Nur reden, das will Waltraut nicht. 

Viele Jahre, Jahrzehnte bleibt das so. 
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11 Ankommen im neuen Deutschland 

Am 20. Juni 1951 titelt die auflagenstärkste Vertriebenenzei-

tung, das Ostpreußenblatt: «Königsberger kommen aus Litau-

en.» In einem moderaten Beitrag, der sich vom teilweise revan-

chistischen Tonfall späterer Jahre wohltuend abhebt, werden die 

Umstände beschrieben, unter denen die letzten Ostpreußen ihre 

Heimat verlassen. «Eine immer wieder durch schwere Jahre 

hindurch von vielen Ostpreußen genährte Hoffnung hat sich 

jetzt endlich verwirklicht: Landsleute, von denen manche lange 

Zeit hindurch als vermisst galten, und auch solche, von denen 

ihre Angehörigen niemals etwas gehört haben, sind jetzt aus Li-

tauen in dem bei Göttingen liegenden Lager Friedland einge-

troffen. Am 13. Juni waren es 22, am 14. 29, am 15. 40, am 16. 

45 und am 18. etwa 60 Personen, im Zeitraum von sechs Tagen, 

also etwa zweihundert. Es sind Ostpreußen, die zum grössten 

Teil aus Königsberg und seiner Umgebungstammen, aber auch 

solche, die in den ersten Monaten 1945 oder gelegentlich auch 

noch später aus der Provinz nach Königsberg verschlagen wur-

den. In den furchtbaren Hungerjahren 1946 und 1947 fuhren 

viele unserer unglücklichen Landsleute aus Königsberg und aus 

anderen Teilen unserer von den Russen besetzten Heimat nach 

Litauen, um sich von dort Lebensmittel zu holen. Es ist bekannt, 

in welch wirklich menschlicher Weise die Litauer damals unse- 

178 



ren Landsleuten geholfen haben. So mancher von denen, die 

1948 aus Königsberg und sonst aus unserer Heimat nach dem 

Westen kommen konnten, verdankt dieser uneigennützigen Hilfe 

sein Leben. Nicht wenige unserer Landsleute aber blieben in je-

nen Jahren 1946 und 1947 überhaupt in Litauen; für so man-

chen war das die Rettung vor dem sicheren Hungertod. Sie ar-

beiteten bei Bauern oder in Haushalten oder schlugen sich sonst 

irgendwie durch. Bei der Rückführung der Königsberger 1948 

wurden sie natürlich nicht erfasst. 

Anfang 1949 wurden die in Litauen lebenden Deutschen von 

den sowjetischen Stellen aufgefordert, sich registrieren zu las-

sen. Es wurde ihnen gesagt, dass sie nach Deutschland ausrei-

sen könnten, wenn sie eine Zuzugsgenehmigung beibringen wür-

den. Sie waren misstrauisch geworden, aber sie trugen sich doch 

ein. 

In den letzten Monaten wurden dann in Litauen tatsächlich 

Transporte zusammengestellt, und es haben etwa 3‘500 Deut-

sche, fast alles wohl Ostpreußen, dieses Land in Richtung nach 

Westen verlassen können. In Viehwagen kamen sie durch unsere 

ostpreußische Heimat; sie gelangten in die sowjetisch besetzte 

Zone und schliesslich dort in eines der drei grossen Quarantä-

nelager: Wolfen bei Bitterfeld, Bischofswerda und Fürsten-

walde.» Und weiter heisst es: «Die meisten unserer Landsleute 

müssen nun in der sowjetisch besetzten Zone bleiben. Denn viele 

wissen nichts von ihren Angehörigen und suchen sie, aber diese 

von den dortigen Quarantänelagern aus zu finden, ist sehr 

schwer. Bei anderen wiederum werden die Zuzugsgenehmigun-

gen für die Bundesrepublik als unzureichend erklärt und nicht 

anerkannt. Besonders die elternlosen Kinder und Jugendlichen 

– es soll sich um beinahe tausend handeln – müssen dort blei-

ben; sie wurden bereits in Heime nach Sachsen und Thüringen 

gebracht.» 
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Schon diese Meldung allein macht die humanitäre Dimen-

sion der Ausreise der letzten in Litauen verbliebenen Deutschen 

deutlich. Bereits im Jahr 1947 waren mit Transporten aus Kö-

nigsberg rund 1‘600 elternlose Kinder nach Thüringen gekom-

men. Wurde der erste Kindertransport nach Ostdeutschland von 

sowjetischer Seite noch verhältnismässig gut organisiert, 

herrschten bei den nachfolgenden des Jahres 1947 miserable Zu-

stände: «2‘386 Kinder im Alter von 2-16 Jahren kamen in Gü-

terwagen ohne Stroh, teilweise mit Öfen und Heizmaterial, teils 

ohne versehen, in sehr erschöpftem Zustand an. Die Fahrtdauer 

betrug vier Tage und vier Nächte. Abortanlagen waren nicht 

vorhanden.» Manche Transporte waren deutlich länger unter-

wegs, und immer wieder kam es zu Todesfällen, allein im sie-

benten Transport waren 15 Tote zu beklagen. Jene Kinder, die 

lebend ankommen, sind meist so unterernährt, dass sie noch 

nicht einmal dringend notwendige Impfungen erhalten können. 

Sie bestehen nur noch aus Haut und Knochen. 

Rund 100’000 Deutsche jeden Alters wurden insgesamt in 

den Jahren 1947/48 aus der Region Königsberg ausgesiedelt. 

Joachim Pose ist 14 Jahre alt, als er im Mai 1951 mit auf den 

Kindertransport in die sowjetische Besatzungszone nach Für-

stenwalde kommt. Hier werden in einem Durchgangslager noch 

die Personalien der Kinder aufgenommen, bevor sie getrennt 

werden in diejenigen, die Verwandte in Westdeutschland oder 

der DDR haben, und diejenigen, wie Joachim, ohne Angehörige. 

Die elternlosen Kinder werden mit zwei Autobussen in das 

Kinderdorf Kyritz in Brandenburg gebracht. Schon auf der Fahrt 

wird ihnen eröffnet, dass sie nun zu guten Sozialisten erzogen 
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würden. In Joachims Ohren klingt dies eigenartig; sozialisti-

scher als in der Sowjetunion, glaubt er, kann es nicht mehr wer-

den. 

Die Volkssolidarität ist Träger des Kinderdorfes und hat ein 

pädagogisches Konzept, das für die damalige Zeit durchaus als 

fortschrittlich bezeichnet werden darf. Die einzelnen Wohn-

gruppen sind in sogenannten Familien mit je zehn Kindern un-

terschiedlichen Alters organisiert. Auch Joachim erhält so einen 

Platz in einer Familie – und hat zum ersten Mal seit Langem das 

Gefühl, «wieder ein geordnetes Zuhause zu haben». 

Die Neuzugänge werden getestet, um ihren jeweiligen Wis-

sensstand zu ermitteln und sie einer Schulklasse zuteilen zu kön-

nen. Sechs Jahre hat Joachim nicht mehr die Schulbank ge-

drückt, doch den Test besteht er mit Bravour und darf als Einzi-

ger aus seiner Gruppe in die vierte Klasse gehen. Um den älteren 

Kindern zu einem vollwertigen Abschluss zu verhelfen, wird 

pro Klassenstufe lediglich ein halbes Jahr veranschlagt. Der 

Druck ist dadurch enorm, die Hausaufgaben wollen überhaupt 

kein Ende nehmen. Andererseits bieten die Lehrer vielfach zu-

sätzliche Hilfen für die Nachzügler an. 

Als Joachim eines Tages überraschenden Besuch erhält, lie-

gen Freud und Leid nah beieinander. Eine ältere rundliche Dame 

in Schwesterntracht mit gestärkter weisser Haube stellt sich dem 

Jungen als Tante Bertchen vor. Es ist die älteste Schwester sei-

ner Mutter, eine Diakonisse, die ihn jetzt herzt und fest in den 

Arm nimmt. Sie leitet ein Feierabendheim in Heiligendamm an 

der mecklenburgischen Ostseeküste. 

Der Besuch der Tante bedeutet, dass er nicht ganz allein ist 

auf der Welt, denkt Joachim im ersten Augenblick. Ob Tante 

181 



Bertchen mehr über den Verbleib seiner Eltern und seiner Brü-

der weiss? Über die Rundfunkausstrahlung des Kindersuch-

dienstes hat die Tante von Joachims Suche nach Angehörigen 

erfahren. Sie geht behutsam vor bei der Überbringung der Nach-

richten. 

Von der Mutter gibt es Nachricht aus einem Frauen-Gefan-

genenlager bei Solikamsk in der russischen Region Perm. Die 

Nachricht ist nur kurz, ein Kassiber, herausgeschmuggelt und 

der Tante zugespielt. Peter, der zehn Jahre ältere Lieblingsbru-

der, der kurz vor Kriegsende eingezogen worden war, hatte 

selbst noch an der Schlacht um Berlin teilgenommen und war 

dann in britische Gefangenschaft geraten. Eigentlich nicht das 

Schlimmste, doch schwer an Tuberkulose erkrankt, ist er entlas-

sen worden. Ohne Hilfe, ohne Geld und ohne zu wissen, ob er 

noch Angehörige hatte oder wo diese waren, verlor er 1947 

schliesslich den Kampf gegen die heimtückische Krankheit. Für 

Joachim bricht in diesem Moment eine Welt zusammen. Der 

Gedanke an ein Wiedersehen mit Peter hatte ihm stets Auftrieb 

und Überlebenswillen gegeben. Der innere Halt, die Sicherheit 

in all den Stunden der Einsamkeit und Verzweiflung lösen sich 

jetzt in Nichts auf. Und vom mittleren Bruder Klaus gibt es 

ebenso wenig Nachricht wie vom Vater. 

Es folgen die ersten Sommerferien im Kinderdorf. Es geht 

ins Zieten-Schloss Wustrau bei Neuruppin, wo Joachim ge-

meinsam mit den anderen Kindern einen sorglosen Sommer mit 

Toben, Baden und Ballspielen verbringt. 

Nach den Ferien ändert sich das Leben in Kyritz von Grund 

auf. Die Familien werden aufgelöst; stattdessen leben die Kin-

der jetzt in Gruppen nach Alter und Geschlecht getrennt. Der 

Staat leitet nun das Kinderheim und organisiert das Leben ent-

sprechend den sozialistischen Vorstellungen. 
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Joachim fällt die Umstellung anfangs schwer, doch er lernt 

schon bald, der neuen Ordnung seine gute Seite abzugewinnen. 

Die Familien, so legt es sich der bald Sechzehnjährige zurecht, 

waren sowieso nur eine Illusion. Die leiblichen Familien sind 

unwiederbringlich verloren, und dafür kann es auch keinen Er-

satz geben. 

Die neue Gruppe in Kyritz ist für Joachim eine tragende 

Schicksalsgemeinschaft. Häufig sprechen die Jugendlichen über 

das Erlebte und finden auch in den Erziehern verständnisvolle 

Gesprächspartner. Hier erlebt er prägende Jugendjahre und das 

Bemühen, ihm bei der Verarbeitung des Erlebten zu helfen. 

Einzig mit der sozialistischen Erziehung will es bei dem Jun-

gen nicht so recht klappen. Zu tief sitzen die Erfahrungen, die er 

selbst in der stalinistischen Sowjetunion nach dem Krieg sam-

meln musste. Die Parole «Von der Sowjetunion lernen, heisst 

siegen lernen!» ist für Joachim untrennbar mit brutaler Gewalt 

und Wodkafahnen verbunden. Für ihn haben die Rotarmisten 

die sozialistischen Ideale mit Füssen getreten, sie unglaubwür-

dig gemacht. 

Das Kinderheim Kyritz wird aufgrund des Engagements und 

Einfühlungsvermögens von Leitern und Erziehern für viele 

Wolfskinder zu einem zweiten Zuhause, in dem sie die verlorene 

Kindheit ein wenig nachholen dürfen und zugleich behutsam auf 

ein späteres Berufsleben vorbereitet werden. Die meisten 

Wolfskinder empfinden eine lebenslange, tiefe Dankbarkeit für 

die in Kyritz verbrachten Jahre, eine Dankbarkeit, die sich bei 

vielen auch auf den gesamten Staat DDR überträgt. Noch als 

Erwachsene kehren sie immer wieder nach Kyritz zurück, ver-

bringen hier ihre Ferien und kümmern sich um die neuen Zög-

linge des Kinderheimes. 
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Dies gilt auch für die Geschwister Liedke aus Wehlau, deren 

Schicksal in dem Buch Von Ostpreußen nach Kyritz von Ruth 

Leiserowitz eindrücklich dokumentiert ist. 

Nach dem Tod der Mutter im Sommer 1947 ziehen die fünf 

Kinder im Alter zwischen sechs und 13 Jahren nach Litauen, wo 

sich ihre Wege nach und nach trennen. Rudolf, der Älteste, 

kommt recht schnell als Arbeitskraft auf einem Bauernhof un-

ter. Irmgard wird bei einem Erntefest von einem Bauern kurzer-

hand auf eine Pferdekutsche geladen und mitgenommen. Nicht 

einmal richtig verabschieden können sich die verbliebenen Kin-

der von ihrer Schwester, und doch sind sie froh, dass diese ver-

sorgt ist. Auch die achtjährige Waltraud kann auf einem Hof 

unterschlüpfen, während Sieglinde und der kleine Ulrich lange 

Wochen weiter bettelnd durchs Land ziehen müssen, ohne eine 

Familie zu finden, die sie beide zusammen aufnehmen könnte. 

Eines Tages steht der vom Hungertyphus ausgezehrte, mehr 

tote als lebendige Ulrich vor Waltraud auf dem Hof. Er hat die 

ältere Schwester verloren, sich jedoch mit traumwandlerischem 

Instinkt an den Ort erinnert, wo sie Waltraud zurückgelassen 

hatten. Die gütigen Bauern kümmern sich nun auch um Ulrich, 

versorgen die beiden Kinder, die im Gegenzug Gänse hüten und 

den Säugling der Familie betreuen, mit Essen und Kleidung. 

Doch schon nach wenigen Wochen endet das Asyl; die litaui-

sche Familie muss ihren Hof aufgeben. Bettelnd ziehen die bei-

den Kinder nun von Ort zu Ort, monatelang, bis sie schliesslich 

im Dorf Pilviskiai ihren Bruder Rudolf wiederfinden. Der rät 

ihnen, mit dem Zug nach Königsberg zu fahren. Von dort wür-

den Transporte nach Deutschland abgehen. Er selbst käme spä-

ter nach. Bis nach Insterburg können sich Waltraud und Ulrich 

auf einem Zug schmuggeln. Dort werden sie von der russischen 
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Miliz aufgegriffen und freundlich behandelt. Als sie nach ihren 

Namen gefragt werden, sagt Waltraud: «Ich heisse Schumpel-

chen», und Ulli erklärt: «Ich heisse Ullimatz.» So sind sie zu 

Hause von ihren Eltern gerufen worden. An ihr Alter und ihren 

Geburtstag können sie sich nicht erinnern. Die Kinder landen in 

einem sowjetischen Kinderheim in Königsberg, wo sie von 

deutschen Erziehern betreut werden, die sie schliesslich auch 

auf dem Transport begleiten. 

Im Quarantänelager Eggesin treffen Waltraud und Ulrich ih-

ren Bruder Rudolf wieder, der sein Versprechen wahr gemacht 

hat. Nur das Schicksal ihrer Schwestern Irmgard und Sieglinde 

bleibt ihnen nach wie vor unbekannt. Über mehrere Stationen 

landen die Geschwister schliesslich im Kinderheim Kyritz. Hier 

gibt es neben einer eigenen Schule auch eine Landwirtschaft mit 

Kühen und Pferden, dazu eine Tischlerei, einen Schuster, eine 

Nähstube und eine Bibliothek. Besonders begeistert sind die 

Kinder vom kleinen Zoo mit Wildschweinen, Füchsen und Nu-

trias. Im Winter wird eine Eisbahn für die Kinder gegossen. Das 

Freizeitangebot in Kyritz ist beeindruckend: Es gibt nicht nur 

Sport-, Mal- und Fotozirkel, sondern auch Tanzgruppen, Chöre, 

Orchester und sogar Unterricht im Segelflug. Zu Weihnachten 

und zum Geburtstag wird den Kindern etwas geschenkt, an das 

sie sich fast nicht mehr erinnern können: eigenes Spielzeug. 

Bruder Rudolf sorgt umfassend für die beiden Jüngeren. Er ach-

tet darauf, dass sie in der Schule gute Zensuren bekommen, sich 

gut benehmen, und versucht, ihr Interesse für Kultur zu wecken. 

Er selbst ist ein fleissiger und guter Schüler, der zum ersten Jahr-

gang derer gehört, die die neu eingeführte Oberschule besuchen 

dürfen. Einziger Wermutstropfen ist die trotz zahlreicher Anfra- 
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gen beim Roten Kreuz vergebliche Suche nach den verscholle-

nen Schwestern. 

Doch im Sommer 1954 meldet sich Sieglinde beim Such-

dienst des Deutschen Roten Kreuzes in Hamburg, der den Kon-

takt zu den Geschwistern in Kyritz herstellt. Die inzwischen 

Neunzehnjährige ist 1947 bei einer russischen Familie erst im 

Dorf Kazlų Rūda, später im städtischen Kaunas untergekom-

men. Als das Paar 1953 zurück nach Moskau zieht, bietet es dem 

Mädchen die Adoption und die Annahme einer fingierten ukrai-

nischen Identität an. Zu diesem Zeitpunkt hat Sieglinde die 

deutsche Sprache bereits vollständig verlernt, kann sich nur 

noch auf Russisch verständigen. Dennoch hält sie trotz aller 

Nachteile an ihrer deutschen Herkunft und ihrem Namen fest 

und bleibt in Litauen zurück, wo sie Arbeit in einer Pharma-

fabrik findet. Eigentlich darf der Direktor sie nicht anstellen, da 

sie keine gültigen Papiere besitzt. Doch er deckt das Mädchen – 

wichtig ist ihm vor allem, fleissige und geschickte Arbeiterin-

nen zu haben. Nunmehr im Besitz einer Arbeitsstelle, ist es 

Sieglinde jetzt auch möglich, den Teufelskreis zu durchbrechen, 

ihre Existenz zu legalisieren. Nach erfolglosen Anfragen beim 

Roten Kreuz in Vilnius und Moskau erhält sie von einer litaui-

schen Arbeitskollegin den Tipp, sich nach Hamburg zu wenden. 

Durch den Erfolg angespornt, nutzt Sieglinde nun ihren Ur-

laub im Sommer 1955 für die Suche nach Irmgard. Wochenlang 

fährt sie mit Bussen litauische Dörfer an, fragt Bauern, Pastoren 

und Bürgermeister nach einem deutschen Mädchen. Als sie 

schon aufgeben will, erhält sie den entscheidenden Hinweis: 

Irmgard wird seit 1947 auf einem Bauernhof wie eine Sklavin 

gehalten. Nicht einmal ein Bett besitzt sie. Dass die junge Frau,  
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die vor ihr steht, wirklich ihre Schwester ist, will Sieglinde nicht 

glauben. Die Hoffnung, die Geschwister wiederzusehen, hat sie 

schon lange aufgegeben – die Wölfe hätten sie alle getötet, hat 

ihr der Bauer eingeredet. Die Verständigung ist schwierig, denn 

so wie Sieglinde nur noch Russisch spricht Irmgard lediglich 

Litauisch. Erst durch Familienfotos lässt sie sich überzeugen. 

Der Bauer betrachtet Irmgard als sein Eigentum, will sie nicht 

ziehen lassen. Erst als die resolute Sieglinde mit den Behörden 

droht, gibt er nach. Irmgard geht mit der Schwester nach Kau-

nas. 1956 erhält Sieglinde die Erlaubnis zur Ausreise in die 

DDR, im Jahr darauf darf Irmgard ihr folgen. 

Obwohl sie schon 20 ist, stellt das Kinderdorf in Kyritz Sieg-

linde ein möbliertes Zimmer zur Verfügung, um sich an das 

neue Leben gewöhnen zu können. Ulrich geht in Kyritz noch 

zur Schule, Waltraud und Rudolf absolvieren eine Berufsausbil-

dung. Die Wiederbegegnung der Geschwister ist bewegend und 

herzlich. Sie helfen einander, wo sie können. Unter dem Vor-

wand zu hospitieren wird Sieglinde von der Heimleitung in ver-

schiedene Schulklassen geschickt, wo sie, ohne stigmatisiert zu 

werden, die deutsche Sprache wieder erlernen kann. Bereits 

nach einem halben Jahr ist sie in der Lage, ein Fernstudium für 

Heimerzieher aufzunehmen. 

Im Kinderdorf lernt Sieglinde den jungen Heinrich Kenzler 

kennen, der mit Waltraud und Ulrich zusammen aus dem Kö-

nigsberger Kinderheim nach Ostdeutschland gekommen ist und 

im Auffanglager Eggesin Rudolfs Bettnachbar war. Die beiden 

Wolfskinder werden ein Paar, doch eine Heirat ist zunächst 

nicht möglich. Sieglinde besitzt inzwischen die sowjetische 

Staatsbürgerschaft und darf keinen Deutschen heiraten. Erst  
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1958 wird dieses Gesetz aufgehoben – jetzt steht dieser Liebe 

nichts mehr im Weg. 

Das Kinderheim Kyritz ist ein Sonderfall. Nicht überall wird in 

gleicher Art und Weise auf die schlimmen Erlebnisse der ver-

triebenen, elternlosen und traumatisierten Kinder eingegangen. 

Nach dem tränenreichen Abschied von seiner litauischen Fami-

lie reist Gerhard Gudovius am 15. Mai 1951 in die DDR aus. So 

schwer ihm der Abschied fällt, so gross ist das Abenteuer, das 

ihn erwartet. Noch nie ist er in seinem Leben so weit gereist. Er 

ist gespannt auf Deutschland und darauf, was ihn dort erwartet. 

Eine genaue Vorstellung hat er nicht. Weder würde er die Gren-

zen des Landes auf einer Landkarte erkennen noch weiss er, wie 

es dort aussieht. 

Doch nach der mehrtägigen Zugfahrt warten im sächsischen 

Bischofswerda erst einmal ganz profane Dinge auf ihn: neben 

der Registrierung und ersten ärztlichen Untersuchungen, die 

eher einer Fleischbeschau gleichen, werden Gerhard und seine 

Mitreisenden entlaust. Das ist eine unangenehme Prozedur, bei 

der sie den ganzen Körper mit einem übelriechenden Entlau-

sungspulver besprüht bekommen. 

Bei der Ankunft in der DDR wird auch schnell klar, dass für 

Gerhard hier erst einmal Endstation ist. Er hat keine Verwandten 

in Westdeutschland, niemanden, der «drüben» auf ihn wartet. 

Doch Gerhard hat wenig Lust auf die «Russenzone». Was das 

heisst, hat er zur Genüge in Ostpreußen und Litauen erfahren. 

Von der Oberlausitz kommt Gerhard, der inzwischen schon 

19 Jahre alt ist, bald nach Bitterfeld in Sachsen-Anhalt. Dort soll 

er zum Agronom ausgebildet werden, um künftig in der Land- 
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wirtschaft des Arbeiter- und Bauernstaates eingesetzt zu wer-

den. Das Lernen fällt ihm, der gerade einmal vier Jahre die 

Grundschule besucht und lediglich Lesen und Schreiben gelernt 

hat, ausserordentlich schwer. 

Doch auch in der DDR ist ihm das Glück hold. Im Sommer 

1951 plant die SED-Führung ein kommunistisches Grossereig-

nis in Berlin: die Weltfestspiele der Jugend. Und Gerhard erhält 

eine Einladung zur Teilnahme – in die Hauptstadt der DDR. Un-

terwegs in seiner feschen FD J-Uniform merkt Gerhard schnell, 

dass die meisten seiner Genossen weit mehr als nur den Besuch 

zäher Pflichtveranstaltungen vorhaben. Auf den Massenkund-

gebungen soll die Jugend der jungen DDR auf die Verbunden-

heit zur Partei- und Staatsführung eingeschworen werden. Doch 

die meisten, mit denen Gerhard unterwegs ist, haben eigene 

Vorstellungen von ihrer Zukunft und stehen nach der Massen-

indoktrination des Nationalsozialismus der neuen Führung im 

Osten Deutschlands durchaus kritisch gegenüber. Verheis-

sungsvoller als jegliche Propaganda ist die Metropole Berlin. 

Hier pulsiert das Leben. Die Grossstadt mit all ihren Reizen ruft. 

Während die allermeisten Teilnehmer in Zelten und Massen-

unterkünften Quartier finden, hat Gerhard einmal mehr das 

grosse Los gezogen. Ihn erwartet eine Gastfamilie, die ihn be-

herbergen wird. Es ist der erste private Kontakt zu einer Familie 

seit seiner Ankunft in Deutschland. Hier wird er mit offenen Ar-

men empfangen, hier erfährt er Mitgefühl und Herzenswärme. 

Obwohl es ihm eigentlich verboten ist, seine Geschichte von 

Flucht und Vertreibung zu erzählen, möchten seine Gastgeber 

alles wissen und Gerhard gar am Ende adoptieren. Der freut sich  
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einerseits über die Gastfreundschaft, ist andererseits vorsichtig 

– wie schnell eine momentane Stimmung ins Gegenteil um-

schlagen kann, ist ihm nur allzu schmerzlich bewusst. 

Trotz des politischen Anlasses reden die Jugendlichen kaum 

über Politik. Sie debattieren über Schule, Ausbildung, Mädchen 

und Freundschaften. Sie erzählen einander Witze, Geschichten 

und Erlebnisse, singen Lieder oder spielen Karten. Und sie 

kommen ihren organisatorischen Pflichten nach. Die hat jeder, 

und auch Gerhard halten diese manchmal davon ab, an Gross-

veranstaltungen teilzunehmen. Doch das ist ihm gerade recht. 

Für ihn ist dies eine Zeit des Aufbruchs und des Abenteuers – 

erstmals scheinen ihm alle Türen offen zu stehen. Jetzt liegt es 

an ihm zu entscheiden, wie es weitergehen soll. 

Auch in Ostberlin sind 1951 die Spuren des Krieges noch 

deutlich zu sehen. Schuttberge und zerbombte Häuser hat der 

Krieg in der Stadt hinterlassen. Ganz ohne FDJ-Uniform macht 

sich Gerhard das erste Mal auf nach Westberlin. Von Freunden 

hat er gehört, dass das gar nicht so schwierig sei. Nur erwischen 

lassen darf man sich nicht. Doch Gerhard kennt sich gut aus im 

Katz-und-Maus-Spiel und geniesst seinen ersten Spaziergang 

im Westsektor der Stadt. Es ist nach Jahren der Entbehrungen 

und des einfachen Lebens das Paradies. Hier gibt es all jene 

Dinge, die er seit Kindheitstagen in Königsberg nicht mehr ge-

sehen hat: attraktive Waren in den Auslagen, Kuchen und Tor-

ten in den Konditoreien, Delikatessen wie Kondensmilch! Das 

Flair einer Weltstadt liegt in der Luft, die Damen sind hübsch 

zurechtgemacht. Bei allem, was er der DDR in den letzten Mo-

naten verdankt, hat der Osten für den Heranwachsenden nicht 

einen Bruchteil des Charmes des Westens. Schon allein hierfür 

hat sich die Teilnahme an den Festspielen gelohnt, findet Ger- 
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hard, der am Ende des Tages wieder in Uniform in die Festival-

hymne einstimmt: «Im August, im August blühn die Rosen. Im 

August, im August in Berlin...» 

Als das Festival zu Ende ist, bleibt Gerhard noch ein paar 

Tage bei der Familie, bevor er sich endgültig entschliesst, in den 

Westen zu gehen. Auf Bitterfeld und Agronom hat er keine Lust, 

auf ein Leben in Westdeutschland sehr wohl. Damit er in den 

Westen gelangen kann, benötigt Gerhard einen besonderen 

Stempel in seinem Interzonenpass. Er gibt an, nach Hannover zu 

Verwandten zu wollen. Ein nettes Mädchen auf dem Amt ver-

fällt dem Charme des jungen Burschen – sie setzt den richtigen 

Stempel an die richtige Stelle, Gerhard kann in den Westen. 

Die Familie von Eva Rapp aus der Nähe von Niederhof im Kreis 

Elbing will eigentlich schon 1939 in die USA auswandern. Vater 

Herbert hat bereits längere Zeit in den Staaten gelebt, besitzt ei-

nen amerikanischen Pass und ist dabei, den Umzug von Frau und 

Kindern zu organisieren. Der erste Schwung Umzugsgüter ist 

bereits auf dem Weg nach Alabama, als Hitler Polen überfällt. 

Innerhalb weniger Tage werden wichtige Transportverbindun-

gen unterbrochen und die deutschen Grenzen geschlossen. Die 

Familie sitzt auf gepackten Koffern und kann auf unbestimmte 

Zeit nicht ausreisen. Eva ist die Jüngste in der Reihe ihrer Ge-

schwister Erwin, Vera, Douglas und Henry. Als Nazideutsch-

land am 11. Dezember 1941 den USA den Krieg erklärt, beginnt 

für die Familie ein Spiessrutenlauf. Der kosmopolitische Vater 

ist als amerikanischer Staatsbürger nicht mehr länger nur ein 

Sonderling im Deutschen Reich, er ist der Feind. Mit dem Ab-

bruch diplomatischer Beziehungen endet für ihn auch jeglicher 

Schutz, jetzt ist er vogelfrei. Selbst die Kinder werden Opfer des 
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offenen Hasses gegen Ausländer. Insbesondere Douglas wird 

aufgrund seines ausländisch klingenden Vornamens gehänselt 

und schliesslich sogar vom Lehrer öffentlich zum Paria erklärt. 

Jetzt nennen ihn die Mitschüler nur noch «amerikanisches 

Arschloch». 

Zwei Jahre wird die Familie von der Gestapo drangsaliert, 

1943 schliesslich der Vater verhaftet. Eva ist acht Jahre alt, als 

der Vater Ende 1944 aus der Haft entlassen wird. Die Familie 

setzt all ihre Hoffnung auf ein baldiges Ende des Krieges und 

die Auswanderung in die USA. «Das kann doch nicht ewig dau-

ern» ist der Satz, an dem sich die Familie aufrichtet. Doch der 

lang ersehnte Frieden naht 1945 ganz anders als erwartet. Von 

Rettung keine Spur. 

Die Rapps begeben sich wie Tausende andere auf die Flucht, 

werden von der Roten Armee eingeholt und leben die ersten 

Wochen unter sowjetischer Herrschaft, mit all den bekannten 

Grausamkeiten. Eines Tages werden der Vater und Bruder Er-

win von Rotarmisten abgeholt, angeblich zur Registrierung der 

Arbeitsfähigen, doch bald schon erhält Evas Mutter Gewissheit: 

Mann und Sohn sind, wie alle Männer in den umliegenden Dör-

fern, auf dem Weg in ein Arbeitslager nach Sibirien. Es dauert 

nicht lange, da erkrankt die Mutter an Typhus. Über Wochen 

versucht die kleine Notgemeinschaft, mit der sie auf die Flucht 

gegangen sind, Evas Mutter ins Leben zurückzuholen, doch am 

Ende verliert sie den Kampf. Eva und ihr Bruder Henry sind jetzt 

auf sich allein gestellt. Die Region ist ab Mitte 1945 unter pol-

nischer Verwaltung, für die Kinder beginnt eine Zeit des Bet-

telns und Umherziehens. Erst 1947 kommen sie mit einem Ver-

triebenentransport in die DDR, nach Görlitz. 

Es folgen Tage der «Dokumentation» – Eva ist elf und weiss 

auf viele der ihr gestellten Fragen keine Antwort. Mädchen und 
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Jungen sind getrennt, und Henry, der älter ist und mehr weiss 

als sie, wird unabhängig von ihr aufgenommen. Die letzte Sta-

tion ist bei einer älteren Dame, die Eva noch einmal alles vor-

liest, was sie bis dahin erzählt hat. Die Behörden wollen Ge-

wissheit, dass alle Details stimmen. Nur so kann sichergestellt 

werden, dass die Familienzusammenführungen gelingen. Eva 

wird schwindlig vor Freude. Jemand sucht nach ihren Angehö-

rigen! In ihrer kindlichen Vorstellung wird alles gut werden – 

irgendwo müssen die älteren Geschwister und der Vater doch 

sein. Keine halbe Stunde später dann erneut ein Schreck. Eine 

junge Krankenschwester fordert Eva auf, ihre Sachen zu pa-

cken, sie würde umziehen – in eine Baracke, in der die Kinder 

auf den Umzug ins Waisenhaus warten. Doch Eva will nicht ins 

Waisenhaus. Sie ist sicher, dass sie noch Angehörige hat, und 

auf die will sie warten! Die Schwester versucht, das aufgeregte 

Kind zu beruhigen, und erklärt ihr, dass alle Kinder in Heimen 

wohnen, bis Verwandte gefunden werden. Ein kleiner Trost für 

Eva, der es jetzt nicht schnell genug gehen kann. 

In der Baracke gibt es den Tag über nicht viel zu tun. Hier 

lernt sie einen Jungen kennen, der, so die Krankenschwester, 

unter «Granatenschock» leidet. Eva kann sich nichts darunter 

vorstellen, doch die Schwester erklärt ihr, dass er sehr schreck-

haft sei und den ganzen Tag schnitzen müsse, um sich selbst zu 

beruhigen. Vorsichtig nähert sich Eva dem Jungen, der an einem 

unförmigen Stück Holz hobelt. «Was soll ich denn daraus ma-

chen?», fragt er Eva, ohne seinen starren Blick vom Holz abzu-

wenden. «Vielleicht ein Kätzchen?», schlägt Eva schüchtern 

vor. «Na, mal sehen, ob sich hier drin ein Kätzchen versteckt...» 

– Eva beobachtet fasziniert seine Schnitzkunst. Ganz unvermit-

telt springt er plötzlich auf. «Was starrst du mich so an. Hau  
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ab!» Eva weicht zurück und ist ganz erschrocken. Weinend läuft 

sie davon. Als sie am Abend zu ihrem Bett kommt, findet sie 

auf ihrem Kissen ein kleines Holzkätzchen. In dieser Nacht 

schläft sie mit dem Kätzchen in der Hand und träumt von 

Schnurribart, der Hofkatze zu Hause in Ostpreußen. 

Schon bald folgt der Umzug ins Waisenhaus nach Bautzen. 

Auch hier werden die Kinder zuallererst untersucht. Die Mäd-

chen müssen sich ausziehen und in einer langen Reihe aufstel-

len. Eva sieht, dass auch einige der anderen einen aufgedunse-

nen Bauch haben wie sie. Sie ist überzeugt, dass sich darin ein 

Baby versteckt. Ob der Arzt es herausschneiden wird? Eva er-

fährt, dass sich der Bauch wieder von ganz allein zurückbilden 

wird. Die Mangelernährung hat ihn anschwellen lassen, und 

mitnichten sind all die Mädchen schwanger. Eva ist sehr erleich-

tert. 

Ihre Bettnachbarin heisst Agnes. Schon am ersten Abend be-

ginnt Eva sich ein wenig heimisch zu fühlen, als Agnes ihr eine 

gute Nacht wünscht. Hier ist jemand, der ihren Namen kennt 

und der, wie sie auch, darauf wartet, bald abgeholt zu werden. 

Doch schon am nächsten Tag wird Eva in den Alltag des Kin-

derheimes eingeweiht. Agnes Eltern sind beide gestorben, und 

so wartet sie darauf, adoptiert zu werden. «Jeden Sonntag ist 

hier Adoptionssonntag», erzählt sie der perplexen Eva. «Dann 

kommen jede Menge Paare und suchen sich ein Kind aus, das 

sie mitnehmen. Ich hoffe, dass mich auch bald jemand mit-

nimmt.» Eva gerät ins Grübeln. Ob sie auch irgendwann einfach 

adoptiert wird, bevor ihre Verwandten sie finden? 

Die Nächte im Schlafsaal sind oft unruhig. Viele der Kinder 

haben Albträume, auch Agnes. Oft wacht Eva auf, wenn Agnes 

im Schlaf wieder einmal um sich schlägt und weint. Auf der 

Flucht wurde ihr Treck bombardiert. Agnes und ihre Mutter  
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suchten Schutz in einem Graben, doch einmal war es schon zu 

spät, eine Granate schlug direkt bei ihnen ein. Vor ihren Augen 

wurde die Mutter in Stücke gerissen; das Mädchen kann den 

Anblick nicht vergessen. Eva ist eine gute Freundin, hört Agnes 

zu, wenn sie von den schrecklichen Erfahrungen berichtet, und 

hält sie im Arm, wenn sie weinen muss. «Ich will zu meiner 

Mama...», schluchzt Agnes. Eva kommen in solchen Momenten 

auch die Tränen – was würde sie jetzt dafür geben, sich im 

Schoss ihrer Mutter vergraben zu können. 

Zwei Monate sind vergangen, als die Leiterin des Kinderhei-

mes Henry und Eva zu sich holt. Sie hat einen Brief für die bei-

den von einer gewissen Elsbeth Rapp. Es ist die Tante, die über 

den Suchdienst ihre Nichte und ihren Neffen gefunden hat. Sie 

schreibt von ihren Bemühungen und dass sie bereits den Antrag 

auf Familienzusammenführung gestellt hat. Da sie in West-

deutschland wohnt, wird die Ausreise der Kinder allerdings 

noch einige Zeit in Anspruch nehmen. Doch Henry und Eva sind 

überglücklich. Noch am gleichen Tag schreiben sie Tante Els-

beth, die sie einst in Ostpreußen jedes Wochenende besuchten, 

einen Brief zurück. Evas Antwort beschränkt sich auf zwei 

kurze Sätze: «Liebe Tante Elsbeth, ich habe Dich so sehr ver-

misst. Bitte komm und hole uns bald ab.» 

Wenige Wochen später ist es so weit. Die Kinder dürfen ihre 

Sachen packen und für die Fahrt in den Westen bereithalten. Am 

Abend vor ihrer Abreise hat Eva sich im klaren Sternenhimmel 

über Bautzen den hellsten Stern ausgesucht. Da oben ist ihre 

Mutti, die bis jetzt über sie gewacht hat, da ist sie sich ganz si-

cher. Und hier will sie jetzt alles lassen, was sie die letzten bei-

den Jahre erlebt hat – die Einsamkeit, den Hunger und das 

Elend. Morgen soll es in ein neues Leben gehen und all das der 
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Vergangenheit angehören. Kurz vor Weihnachten 1947 kom-

men Eva und Henry bei Tante Elsbeth im ersehnten Westen an. 

Der achtjährige Dieter Gröning aus Mednicken gelangt 1947 in 

einem Kindertransport ins ostdeutsche Stendal. Dort landet er in 

einem Heim, das eigentlich für schwer erziehbare Kinder vor-

gesehen ist und freie Kapazitäten hat. Die Betreuung durch die 

Heimeltern ist liebevoll. Es gibt viel Zeit zum Spielen, Herum-

tollen und Singen. Unter den Kindern herrscht jedoch bald ein 

hartnäckig geführter Wettbewerb um Essen und Zuwendung. 

Von beidem gibt es immer zu wenig. Die von den Kindern ge-

liebte Heimmutter, Tante Ursel, hat eben nur einen Schoss. Und 

schon eine Stunde, bevor der Speisesaal aufgeschlossen wird, 

stehen die Kinder Schlange. Denn wer als Erster an den Tischen 

ist, erwischt die grösste Brotscheibe. Um jeden Krümel wird da-

bei gerauft. Wenn das Essen wieder einmal nicht reicht, dann 

spielt der Heimvater Mandoline, Tante Ursel stimmt ein Lied 

an, und auf diese Weise wird der Hunger «versungen». 

Im November 1948 erhält Dieter schliesslich eine Nachricht, 

mit der er schon längst nicht mehr gerechnet hat: Der Vater lebt. 

Der Junge erleidet vor Freude einen Zusammenbruch. Aus Gos-

lar in der britischen Besatzungszone schreibt der Vater, ohne 

vom Schicksal der übrigen Familie zu wissen. «Mein lieber, lie-

ber Dieter, ich freue mich richtig, dass ich Dich gefunden habe. 

Hoffentlich kommst du nun bald zu mir und bringst noch wen 

mit. Ich kann schon gar nicht mehr so lange warten, bis du bei 

mir bist und mir erzählst, wie es Dir gegangen ist. Ja und wo 

hast Du Gerhard, Brigitte, Elfriede, Gisela und Mutti gelassen? 

Es grüsst und küsst Dich herzlich Dein Papa.» 
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Dieter weiss gar nicht, was er antworten soll. Er braucht ei-

nige Tage Zeit und den Zuspruch der Heimmutter, ehe er sich 

ans Schreiben wagt: «Mein lieber Papa, nach langer Zeit haben 

wir uns beide gefunden. Elfriede, Brigitte, Gisela, Gerhard und 

meine Mutti sind gestorben. Lieber Papa, ich habe gar keine 

Hoffnung mehr gehabt, dass Du noch am Leben bist. Ich freue 

mich schon, wenn Du mich abholen kommst. Ich möchte so gern 

bei Dir sein. Lieber Papa, ich habe nicht gewusst, wann ich ge-

boren bin, denn meine Mutti hat mir nicht gesagt, wann ich ge-

boren bin, denn Mutti hat gedacht, wir bleiben immer zusammen 

und wir sind doch nicht zusammengeblieben.» 



12 Der Weg in den Westen 

Joachim Pose absolviert in den Fünfziger) ahren seine Schul-

ausbildung in der DDR. Ab der 11. Klasse geht er in Bad Dobe-

ran auf die Oberschule und macht im Jahr darauf sein Abitur. 

Anfangs wohnt er noch bei seiner Tante, später zieht er ins In-

ternat. «Natürlich ging es mir im Vergleich zu den Wolfskin-

dern, die in Litauen geblieben sind, besser», sagt der heute 75-

Jährige. «Ich bekam eine solide Ausbildung, konnte meinen 

Hobbys nachgehen.» Trotzdem bleibt in dem Jungen eine Me-

lancholie zurück, die sich mit den Jahren in Bitterkeit verwan-

delt. «Das Jahr 1955 war in mehrerlei Hinsicht bedeutsam für 

mich. In der Folge von Konrad Adenauers Besuch in Moskau 

wurde auch meine Mutter aus der sowjetischen Lagerhaft ent-

lassen.» 

Nach Jahren der Trennung und der Ungewissheit erfährt Joa-

chim nun von ihr, was mit seinen Eltern nach der Verhaftung in 

Tilsit 1947 geschehen ist. Beide wurden Opfer eines stalinisti-

schen Geheimprozesses. Dem Vater, einem Kriegsversehrten 

aus dem Ersten Weltkrieg, wurde die Beinprothese weggenom-

men. Nach vielen Folterungen ein gebrochener Mann, nahm er 

widerstandslos das unsinnige Urteil hin: 24 Jahren Lagerhaft im 

Gulag – als angeblicher «päpstlicher Spion». Joachims Mutter 

wurde «wegen Konspiration» zu acht Jahren Gefängnis verur- 
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teilt. Das Letzte, was sie ihren Mann zum Abschied sagen hörte, 

bewegte sie lebenslang: Er, der eigentlich nicht an Gott glaubte, 

habe durch den Prozess zu Christus gefunden und verstehe nun 

sein Leiden. 1953 starb Joachims Vater in einem Lager bei Kui-

byschew, dem heutigen Samara, an inneren Blutungen. Von ei-

nem Mithäftling erfährt Joachim später, dass sich der Vater bis 

zu seinem Tod die Schuld an der ausweglosen Situation der Fa-

milie in Ostpreußen gegeben hatte. 

Die ersten fünf Jahre ihrer Haft verbrachte Joachims Mutter 

in einer Königsberger Anstalt, in der sie beinahe jede Nacht vom 

Gefängnisdirektor vergewaltigt wurde. Erst nach einem Selbst-

mordversuch und durch die Initiative einer russischen Ärztin 

fand das Martyrium ein Ende. Sie wurde vorübergehend auf die 

Krankenstation verlegt und anschliessend in ein Gefangenenla-

ger am Ural gebracht. 

Angesichts des eigenen Schicksals und des Leidens der El-

tern ist für Joachim schwer nachvollziehbar, weshalb die Deut-

schen mit einer Kollektivschuld belegt werden, während andere 

Kriegsverbrecher nicht zur Verantwortung gezogen werden. 

Existenzielle wie auch historische Fragen bewegen den jungen 

Mann, der inzwischen in Bad Doberan mit der Mutter in eine 

Dreiraumwohnung gezogen ist. Joachim trägt eine grosse Wut 

in sich, dass Menschen wie seine Mutter in der DDR nach wie 

vor als Kriegsverbrecher gesehen werden. Überhaupt gerät er 

immer wieder mit dem Staatsapparat aneinander. Er stellt im 

Unterricht unbequeme Fragen und macht die eine oder andere 

vorlaute Bemerkung, mit der er auffällt. Das schlägt sich auch in 

seinem Abschlusszeugnis nieder: «Joachims charakterliche und 

politische Haltung entsprachen nicht immer den im Ganzen gu-

ten Leistungen. Ihm fehlen noch Selbstbeherrschung und der ei-

gene Wille, an sich zu arbeiten.» Unter «Gesellschaftliche Tä- 

199 



tigkeit» wird ihm bescheinigt: «Teilweise aktiv in der FDJ und 

der GST tätig, einsatzbereit beim nationalen Aufbauwerk. In der 

politischen Haltung jedoch unterentwickelt.» 

Mit diesem Zeugnis erweist sich Joachims Bewerbung um ei-

nen Studienplatz im Bauingenieurwesen an der Technischen 

Universität Dresden als chancenlos. Desillusioniert flieht er in 

den Westen. Wieder kommt es dadurch zu einer Trennung von 

der Mutter und den Verwandten in Bad Doberan. Im Notaufnah-

meverfahren wird Joachim aufgrund seines diskriminierenden 

Reifezeugnisses und des verweigerten Studienplatzes in der 

Bundesrepublik schliesslich als politischer Flüchtling aner-

kannt. 

Im Westen angekommen, kostet Joachim die neuen Möglich-

keiten in vollen Zügen aus. Ob politische Diskussionen, Sport 

oder das Entdecken von Autoren, die in der DDR verboten wa-

ren oder nicht gedruckt wurden – er ist begeisterungsfähig und 

kommunikativ. In Hannover beginnt er auf dem Bau zu arbeiten, 

um die fürs Studium notwendige Praktikumsbescheinigung zu 

erhalten. Bevor er sich an der Technischen Hochschule Hanno-

ver für Architektur einschreibt, will er noch ein wenig das neue 

Deutschland kennenlernen. Gemeinsam mit seinem Freund 

Rudi reist er in einer Drückerkolonne, die Zeitungsabos ver-

kauft, quer durch Norddeutschland. Schon bald merken die bei-

den, dass diese Form des Kapitalismus sowohl die Menschen 

schädigt, denen sie die Abos aufschwatzen, als auch sie selbst – 

ständig sind sie pleite, obwohl sie doch jeden Tag von morgens 

früh bis abends spät arbeiten. Eines Tages büchsen die beiden 

einfach aus und haken das Kapitel ab. 

Ab Herbst 1958 studiert der inzwischen 22-Jährige in Han-

nover. Er tritt einer Studentenverbindung bei, die fortan eine Art 
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Familienersatz wird. Es ist eine verschworene Gemeinschaft 

junger Männer, von denen viele noch Angehörige in der DDR 

haben. Das Leben im Verbindungshaus zählt Joachim Pose zu 

den glücklichsten Zeiten seines Lebens. 

1967 macht er seinen Abschluss und beginnt als Architekt zu 

arbeiten. Er heiratet, wird Vater eines Sohnes, lebt ein bürgerli-

ches Leben in der Bundesrepublik. Was bleibt, ist das, was er 

selbst «den bitteren Wurm in mir» nennt. Er weiss um das 

Glück, das er mit seiner Rückkehr aus Ostpreußen hatte, das 

Glück, die ersten Jahre in Kyritz erlebt und schliesslich auch die 

Mutter wiedergefunden zu haben. Dennoch wiegt der Verlust 

der einstigen heilen Welt für ihn schwerer. 

Die erste Ehe geht in die Brüche, Joachim heiratet ein zwei-

tes Mal. Aus dieser Ehe gehen zwei Söhne hervor. Nach der 

Wende kehrt er nach Bad Doberan zurück, arbeitet dort als Ar-

chitekt, muss 2006 aber in die Insolvenz gehen. «Ich bin einfach 

krachen gegangen. Eigentlich war ich schon im Rentenalter, 

aber dann habe ich noch mal alles verloren.» Es folgen die Tren-

nung von seiner zweiten Frau und sein Umzug nach Düsseldorf. 

Er beginnt seine Erlebnisse, eine Rückschau auf sein Leben, 

aufzuschreiben. Darin resümiert er: «Alles, was geschieht und 

uns zustösst, hat einen Sinn, doch oft ist es schwierig, ihn zu 

erkennen. Zweifel, ja Verzweiflung ergreifen uns. Schliesslich 

legt sich eine lähmende Erschütterung auf uns.» 

Es wird den Wolfskindern nicht leicht gemacht, die sowjetische 

Besatzungszone und später die DDR als neue Heimat zu akzep-

tieren. Denn die Integration in die Gesellschaft ist an die Bedin-

gung geknüpft, über das eigene Leid und die Umstände der Ver- 
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treibung aus Ostpreußen eisern zu schweigen. Selbst das Wort 

«Vertreibung» ist ein Tabu, stattdessen wird von «Umsiedlung» 

gesprochen, die angesichts der deutschen Kriegsverbrechen als 

eine «Unbequemlichkeit» beschönigt wird, über die man sich 

nicht zu beschweren habe. Mehr noch, aus den Opfern werden 

angebliche Täter, die auf der historisch falschen Seite gestanden 

und deshalb ihr Schicksal zu Recht zu tragen hätten. Ein Teil 

der Wolfskinder vollzieht die geforderte Anpassung, lernt zu 

schweigen oder macht sich die Argumente der SED-Ideologen 

zu eigen. Andere erfahren dadurch eine neuerliche Traumatisie-

rung und sehen als Ausweg nur, nun auch ihr eben neu gefun-

denes Zuhause wieder zu verlassen. 

Die Gemeinde Friedland in Niedersachsen gilt bis heute als 

Symbol der Hoffnung für Flüchtlinge und Aussiedler, die nach 

Deutschland kommen. Ganz in der Nähe stiessen nach Ende des 

Zweiten Weltkriegs die britische, sowjetische und amerikani-

sche Besatzungszone aufeinander. In dem kleinen Ort gab es ei-

nen Bahnhof, eine gut ausgebaute Landstrasse sowie eine leer-

stehende Stallung des Veterinärgutshofes der Universität Göt-

tingen. Für Tausende Flüchtlinge, Vertriebene und Kriegsheim-

kehrer, die auf der Suche nach Angehörigen oder einer neuen 

Bleibe waren, wurde von der britischen Militärverwaltung hier 

ein Auffanglager eingerichtet. Nach und nach kamen Well-

blechbaracken, sogenannte Nissenhütten, dazu, um das Lager 

zu erweitern. Verzweifelte Angehörige warteten hier häufig ta-

gelang auf die Transporte mit den entlassenen Kriegsgefange-

nen. Oft hielten sie Schilder mit Namen und Bildern der Ge-

suchten in Händen. Die Wände der Baracken waren über und 

über mit Suchzetteln beklebt, immer wieder spielten sich unbe- 
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schreibliche Szenen ab, wenn Angehörige gefunden wurden 

oder jemand die Nachricht vom Tod eines Gesuchten erhielt. 

Solche Momente fremden Leids und Glücks beobachtet auch 

Gerhard Gudovius täglich, als er im Herbst 1951 in Friedland 

ankommt. Die Wechselbäder der Gefühle in nächster Nähe 

überfordern den Halbwüchsigen. Der Ort erscheint ihm wie ein 

Ameisenhaufen. «Es war ungeheuer viel los, und ich kam mir 

anfangs ganz verloren vor.» So ist er froh, als er Friedland wie-

der verlassen kann. Bald schon geht die Fahrt für ihn weiter nach 

Süddeutschland. Im schwäbischen Biberach lebt er zwei Jahre 

in einem Lager für «Sowjetzonenflüchtlinge» und Aussiedler. 

Die Behausung ist einfach und besteht aus Baracken mit dünnen 

Holzwänden, die eher Gartenlauben ähneln als Häusern. Doch 

schlimmer als die Unterkunft ist für Gerhard die Langeweile, 

die hier an die Stelle der aufgewühlten Stimmung tritt, die er in 

Friedland erlebt hat. «Es gab ja nichts zu tun. Wir durften noch 

nicht arbeiten, und was macht man dann den ganzen Tag? – 

Nichts. Langeweile ist schwer zu ertragen. Ganz besonders, 

wenn man ein tatkräftiger junger Mensch ist.» 

Von Biberach geht es 1953 auf die Alb. Auf der Eninger 

Weide sind Notunterkünfte entstanden, in denen die Aussiedler 

bleiben können, bis sie im Landkreis Reutlingen Wohnraum ge-

funden haben. «Da konnte ich schon arbeiten. Und das wollte 

ich ja dann auch endlich wieder.» Als junger Flüchtling aus Ost-

preußen ohne familiäre Bindung hat Gerhard wieder einmal 

Glück und erhält diesmal einen Platz im Jugendheim. «Da be-

kam ich in der Woche 20 Mark Taschengeld und war ansonsten 

versorgt. Für Wohnen, Essen und Wäsche musste ich nichts be-

zahlen.» Arbeit findet er in einer Buchdruckerei im nahegelege-

nen Hochdorf. 
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«Meine Frau Gerlinde habe ich 1957 kennengelernt. Da war 

ich schon lange in Reutlingen. Sie kam aus dem Vogtland. Die 

Schwiegereltern nahmen mich gut auf. Das ergab sich, weil sie 

selbst ja auch nichts hatten. Die waren geflüchtet und mussten 

raus, weil dem Schwiegervater gesteckt worden war, dass er 

möglicherweise aus politischen Gründen verhaftet würde. Die 

liessen drüben auch alles stehen und liegen.» Der Anschluss an 

die Familie seiner Verlobten tut Gerhard Gudovius gut. Sie tei-

len ein Schicksal, über das wenig Worte verloren werden müs-

sen, und doch versteht man einander. «Ich merkte damals, dass 

ich jetzt meine eigene Familie aufbauen musste. Ich brauchte 

die Bindung.» 

Etwa zur gleichen Zeit schreibt er erstmals an das Rote 

Kreuz. Er sucht den Bruder seiner Mutter, der ihn und die 

Grossmutter einst in Königsberg am Morgen nach der Reichs-

kristallnacht zur Synagoge geführt hatte, um ihnen das ganze 

Ausmass der Zerstörung zu zeigen. Und tatsächlich, der Onkel 

lebt und ist inzwischen in Kaiserslautern heimisch geworden, 

wo er einen gut gehenden Friseurladen für die amerikanischen 

Gis betreibt. Er hat sich auf Afro-Schnitte spezialisiert, und das 

Geschäft läuft gut. 

Doch anders als Gerhard erwartet hätte, will der Onkel plötz-

lich nichts mehr von ihm wissen. Und bald stellt sich auch her-

aus, warum. Es geht um den Lastenausgleich, der den Vertrie-

benen in unterschiedlichem Mass zusteht. «Die Grosseltern hat-

ten ja einen Garten mit 13,5 Hektar, und ich musste eine eides-

stattliche Erklärung unterschreiben, dass das stimmte. Dadurch 

bekam er ein bisschen Geld.» Doch offensichtlich nicht genug. 

Es folgen böse Briefe, die Gerhard vorwerfen, der Onkel hätte 

einen zu kleinen Anteil bekommen. Gerhard ist vor den Kopf 

gestossen: «Und das, obwohl er ja immerhin schon einen Fri- 
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seursalon hatte! Ich hatte ja gar nichts! Ich hatte ja nicht einmal 

einen Koffer gehabt, als ich in die DDR kam.» Und auch Mit-

gefühl für das erlittene Leid kann Gerhard nicht erwarten. Der 

Kontakt zum einzigen Blutsverwanden, den er noch hat, bricht 

ab. 

«Es war eine harte Zeit. Als ich in den Westen kam, hat kein 

Hahn nach mir gekräht. Es interessierte ja keinen, woher du 

kamst oder was du erlebt hattest.» 

Es ist eine Zeit, in der jeder sich selbst der Nächste ist, jeder 

von sich denkt, das Schlimmste im Krieg erlebt zu haben. «Ich 

habe bis heute nicht verstanden, wie meine Grosseltern immer 

sagen konnten, ‚Der Russe ist auch nur ein Mensch.‘ – Natürlich 

ist der Russe auch nur ein Mensch, er ist vielleicht sogar ein gu-

ter Mensch. Also der Zivilrusse. Auf die Leute lasse ich nichts 

kommen. Aber das russische Militär, das hat mir als Kind die 

schlimmsten Stunden meines Lebens beschert.» 

In diesen ersten Jahren im Westen sehnt sich Gerhard häufig 

nach Litauen zurück. «Da war eine Zeit lang alles geregelt. Da 

hatte ich meinen Platz und ein gutes Leben. Mein gesamtes Er-

wachsenenleben habe ich mich immer wieder gefragt, wie mein 

Leben gewesen wäre, wenn ich in Litauen geblieben wäre.» 

Gerhard bleibt seinem Arbeitsplatz in der Buchdruckerei 

treu, bis diese geschlossen wird. Veränderungen in den Druck-

verfahren haben sie unrentabel gemacht. Gerhard, inzwischen 

Vater, arbeitet die nächsten Jahre als Lackierer in einer Reutlin-

ger Firma, bevor er ins Dacora-Kamerawerk wechselt. Obwohl 

das Werk als Zulieferer für die grossen Namen der aufstreben-

den Fotoindustrie gilt, macht es 1972 dicht. Wieder muss sich 

Gerhard Gudovius einen neuen Arbeitgeber suchen. Er wechselt 

in den Einzelhandel, in einen Supermarkt. Als er sich um die  
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Stelle bewirbt, wird er gefragt, ob er sich diese Arbeit ohne eine 

formale Schulbildung überhaupt zutraut. Doch Gerhard weiss 

zu diesem Zeitpunkt schon lange, wie man neue Herausforde-

rungen meistert, und ist sicher, dass er es auch hier schaffen 

wird. Es wird seine längste Anstellung, 14 Jahre ist er als Kauf-

mann beschäftigt. Von seinen Tagen als Wolfskind in Litauen 

her gesehen ist er am Ende seines Berufslebens, ganz ohne Bil-

dung, weit gekommen. «Als ich mit dem Renteneintritt die Ent-

lassungspapiere bekam, stand da Abteilungsleiter! Mir war das 

gar nie so bewusst gewesen. Ich hatte ja drei Frauen und einen 

Mann, für die ich da verantwortlich war.» Ohne viel Aufhebens 

erlebt Gerhard jetzt eine Wertschätzung, die ihm eine Würde für 

das Geleistete gibt. «Da hatte ich das erste Mal das Gefühl, da-

zuzugehören, auch wenn ich alter Ostpreuße nie ein Schwabe 

werde.» 

Gerlinde, seine Frau, spricht mit einem starken schwäbischen 

Einschlag, obwohl sie ursprünglich aus dem Vogtland stammt. 

Sie erinnert sich: «Als wir uns kennenlernten, hat er wenig er-

zählt. Das ist erst jetzt im Alter, dass er sich wieder erinnert. 

Jetzt erfahre ich mehr. Damals hat er es verdrängt, es war zu 

belastend.» Ihr Mann habe immer besonderes Glück gehabt. 

«Seit dem Tod seiner Mutter hat ihn immer jemand an der Hand 

genommen.» 

Was wusste sie überhaupt von seiner Herkunft, seiner Ver-

gangenheit? «Ich wusste, dass er aus Königsberg stammte und 

alleine in Litauen gewesen war. Meine Eltern haben ihn dann 

gut aufgenommen, denn er war ja fleissig. Meine Mutter hat 

nichts auf ihn kommenlassen, ja, sie hat eigentlich mehr zu ihm 

gehalten als zu ihren eigenen Kindern.» 

Gerlinde Gudovius strahlt eine grosse Ruhe aus. Wenn Ger-

hard sich über etwas aufregt, bleibt sie gelassen. Dass es nicht 

206 



immer einfach war, gibt sie unumwunden zu: «Ich habe es dann 

auf den Alkohol geschoben. Er hat da ja in Litauen nächtelang 

quasi immer am Tropf gehangen, wenn der Schnaps gebrannt 

wurde. Und das habe ich erst jetzt erfahren. Wenn er damals ein 

bisschen mehr trank, dann gab es kein Ende mehr. Das war un-

geheuer schwer.» 

Doch an eine Trennung hat sie nie ernsthaft gedacht. «Wir 

haben immer zusammengehalten. Ich dachte jedes Mal, wenn es 

Probleme gab, er ist ganz alleine und geht unter, wenn wir das 

nicht gemeinsam schaffen. Es musste einfach gehen. Wir haben 

drei Kinder, und die lieben ihren Vater. Da hat man zusammen-

gehalten.» 

Es folgt eine kleine Pause, ein liebevoller Blick und dann: 

«...und jetzt im Alter, jetzt wird er ruhiger.» 

Gerlinde ist inzwischen 72 Jahre alt. Seit 35 Jahren leben sie 

in dem kleinen Reihenhaus mit Garten, das der Gemeinde ge-

hört. Alles ist in Schuss und wird liebevoll von Gerlinde ge-

pflegt. 

Eine Sache fällt beiden, Gerlinde und Gerhard, schwer zu ver-

stehen. «Unsere Kinder», sagt Gerlinde, «das habe ich schon oft 

bemängelt, die interessieren sich nicht gross für den Lebenslauf 

ihres Vaters. Vielleicht liegt es daran, dass sie noch zu jung sind 

oder eben zu sehr beschäftigt. Wir wollten von unseren Eltern 

damals auch nicht ständig von früher und dem Ersten Weltkrieg 

hören. Andererseits, das Schicksal ihres Vaters ist schon ein be-

sonderes.» Und Gerhard fügt hinzu: «Die Kinder, die können 

sich da nicht reinversetzen. Nur unsere eine Enkeltochter, die 

jetzt Abitur macht, die fragt schon mal nach.» 

Und noch etwas beschäftigt Gerhard: «Es ist traurig, wie we-

nig bekannt in Deutschland die Rolle des litauischen Volkes 
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nach dem Krieg ist. Wie vielen Tausend Kindern haben sie wohl 

das Leben gerettet?» 

Was bleibt, sind die Erinnerungen. Darunter die schlimmste, 

gleich nach dem Krieg, die Toten und Schwerverletzten der letz-

ten Monate in Königsberg: «Wenn ich heute im Fernsehen 

Schwerstverletzte sehe, dann sage ich zu meiner Frau, ‚das lässt 

mich kalt’. Und die kann sich das nicht vorstellen. Ich bin über 

verkohlte Leichen rüber, über..., ich weiss nicht, wie viele es 

waren, aber ich weiss noch, dass es sich weich anfühlte. Die wa-

ren alle erstickt. Ich habe kleine verkohlte Kinder und auch Er-

wachsene gesehen, Menschen ohne Kopf. In der Festung Kö-

nigsberg. Die Bomben kamen von oben, die Artillerie hat rein-

geschossen. Man hörte die Panzer und mittendrin – ich. Aber als 

Kind ist man da so reingewachsen, man war so abgehärtet, und 

nach dem Krieg kam dann das nächste Elend, die Hungersnot. 

Danach konnte mich nichts mehr erschüttern. – Wenn ich ein 

Resümee ziehen müsste, dann vielleicht, dass diese Kindheits-

erlebnisse mich mein ganzes Leben hindurch begleitet haben.» 

Manche der Wolfskinder werden in Westdeutschland nie hei-

misch. Viele von ihnen wandern weiter aus, darunter in die 

Schweiz, nach England, Australien und die USA. 

Eva Rapp lebt in Westdeutschland, wo sie die Schule besucht, 

bis sie 16 Jahre alt ist. Die älteren Geschwister, von denen sie 

seit Ende des Krieges getrennt war, sind bereits in die USA aus-

gewandert, um ihren Status als amerikanische Staatsbürger 

nicht zu verlieren. Eva und ihr Bruder Henry werden erst nach 

dem Schulabschluss nachkommen können. Die Verwandten, die 

sich um Eva und Henry bis zu ihrer Übersiedlung in die USA 
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kümmern, fühlen sich deren Eltern verpflichtet. Sie achten dar-

auf, dass beide schnell und gut Englisch lernen, damit sie in ih-

rem neuen Leben zurechtkommen werden. Die Zeit in Deutsch-

land erlebt Eva als eine Zeit des Atemschöpfens, auch wenn die 

Erinnerungen, das Schulpensum und die einfachen Lebensver-

hältnisse der Nachkriegszeit keine wirkliche Erholung sind. 

Doch sie wird geliebt und umsorgt, darauf vorbereitet, in das 

Leben zu ziehen, das ihr Vater sich für seine Familie immer ge-

wünscht hat. 

Bis 1952 bleibt Eva in Deutschland, bevor sie sich auf den 

Weg nach Chicago macht, um dort ihre Geschwister wiederzu-

treffen – doch die beiden ältesten Brüder sind bereits wieder im 

Krieg, dieses Mal als Soldaten der US-Armee in Korea. Ihre Ab-

reise aus Deutschland schildert sie so: «Es war ein seltsames Ge-

fühl. Ich war auf einem Ozeandampfer als alleinreisende Min-

derjährige unterwegs. Als Amerikanerin, die ich durch die Ein-

bürgerung meines Vaters vor meiner Geburt automatisch gewor-

den war. Und mein Vater war in einem russischen Lager ums 

Leben gekommen.» Ihr Gepäck besteht aus einer kleinen Über-

seekiste mit Büchern, einem einzigen Koffer mit Kleidern und 

«einem ungebrochenen Optimismus, den nur die Jugend an den 

Tag legt». 

In Chicago lebt sie anfangs bei einem älteren deutschen Ehe-

paar. Im Wesentlichen ist Eva auf sich allein gestellt. Doch sie 

beisst die Zähne zusammen, geht arbeiten und sorgt bald schon 

für sich selbst. «Zeit für Selbstmitleid hatte ich nicht», resümiert 

sie heute. «Im Gegenteil, ich hatte das Gefühl, wirklich Glück 

gehabt zu haben. Ich hatte überlebt und konnte mir jetzt etwas 

aufbauen. Ich wollte perfekt Englisch lernen, mich gut integrie-

ren, damit ich niemals wieder in eine Notlage käme und Hilfe 

von irgendjemand bräuchte.» 
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Es mag wie eine typisch amerikanische Antwort klingen, 

aber es ist mehr: Die Erfahrungen der Machtlosigkeit und des 

Ausgeliefertseins können zu unterschiedlichen Reaktionen füh-

ren. Während sie manche schwer Traumatisierte in die Depres-

sion treiben, arbeiten sich andere aus dieser Situation heraus und 

versuchen, sich eine neue sichere Basis zu erschaffen. 

Eva nennt sich mit der Einreise in die USA wieder Evelyne, 

wie sie einst der Vater taufen liess. Sie heiratet jung, in der Hoff-

nung, die Familiengründung würde neuen Halt geben. Denn im-

mer noch verfolgt sie die Erinnerung. Doch das Gegenteil ist der 

Fall. Die erste Ehe leidet und geht schon bald in die Brüche. Erst 

Jahre später, in ihrer zweiten Ehe, beginnt sie die Erlebnisse ih-

rer Kindheit aufzuarbeiten. Jetzt heisst sie Evelyne Tannehill, 

der Eiserne Vorhang ist gefallen, und die Vergangenheit kommt 

wieder ins Bewusstsein, aber nicht mehr so bedrohlich wie einst. 

«Als meine Kinder aufwuchsen, sprach ich nie über meine 

Vergangenheit. Erst als sie erwachsen wurden, begriff ich, dass 

ich mir die Zeit nehmen musste, es aufzuschreiben. Ansonsten 

wären die Erfahrungen, wäre die Geschichte für immer verlo-

ren.» Mit deutschen Bekannten fährt Evelyne Tannehill noch 

einmal an die Orte ihrer Kindheit. Hatte sie anfangs noch Zwei-

fel an der eigenen Erinnerung, daran, was sie tatsächlich erlebt 

hatte und was sie sich vielleicht nur einbildete, öffnet ihr diese 

erste Reise die Augen. «Ich merkte, dass meine Erinnerungen 

wirklich stimmten, sie mit Orten verknüpft waren und ich meine 

Geschichte endlich zu Papier bringen musste. Es war ein langer, 

schwieriger Prozess, denn er brachte so viele schmerzhafte Er-

innerungen zurück ins Bewusstsein. Gerade in meinen Träumen 

oder besser gesagt ‚Albträumen’.» Sechs Jahre schreibt sie an  
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ihren Memoiren, weitere vier Jahre lässt sie diese liegen, um sie 

«reifen zu lassen», wie sie sagt. 

Zwei weitere Male kehrt Evelyne nach Ostpreußen zurück 

und trifft dabei auch auf die polnische Familie, die heute in ih-

rem Elternhaus lebt. Was empfindet sie gegenüber diesen Men-

schen? «Ich habe keine Vorbehalte gegenüber Polen oder auch 

den Russen. Alle Seiten, natürlich auch die Deutschen, haben 

Kriegsverbrechen begangen. Ich denke heute, dass es jedem 

Menschen gegeben ist, Gutes oder Böses zu tun, je nachdem in 

welchen Umständen er sich befindet. Der absolute Wille zu le-

ben und zu überleben lässt Menschen Dinge tun, die sie nie für 

möglich gehalten hätten.» 

Deutschland als Heimat hat sie sich nicht bewahren können. 

«Ich besuche Deutschland gerne und oft. Aber Amerika ist zu 

meinem neuen Zuhause geworden, meinem neuen Heimatland 

– hier fühle ich mich wohl, hierher gehöre ich.» 

Evelyne Tannehills Familie ist überrascht, als sie das erste 

Mal von den Erlebnissen der Mutter im Krieg hört. «Wir spra-

chen früher nie darüber, und natürlich war es ein Schock, als sie 

von meiner Höllenerfahrung das erste Mal lasen. Es war einfa-

cher, das neue Leben aufzubauen, ohne ständig an früher zu den-

ken, sich von diesen Erfahrungen runterziehen zu lassen. Ich 

konnte die Vergangenheit ja nicht mehr ändern, aber ich hatte 

meine Zukunft in der Hand.» 

Was bleibt, sind auch bei Evelyne die Erinnerungen. «Am 

stärksten waren sie an Mutters Grab in Polen. In Gedanken 

sprach ich zu ihr: ‚Ich will dir von meinem Leben berichten. Ich 

liebte dich weit mehr, als ich damals ahnte. Und erst als du von 

uns gegangen warst, wusste ich, wie sehr ich dich geliebt hatte. 

Und ich werde die Erinnerung an dich immer bewahren...’» 
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13 Fremde neue Heimat 

Erika Sauerbaum hat sich schon immer gedacht, dass es noch 

eine andere Deutsche in Jonava geben müsse. Doch in der Sow-

jetzeit war es zu gefährlich, diesem Gefühl nachzugehen. Erst 

1993 zeigt ihr eine Bekannte auf dem Friedhof eine ältere Dame, 

von der sie vermutet, dass sie auch deutsche Wurzeln hat. «Frag 

sie doch einfach», sagt sie zu Erika, und diese, noch nie auf den 

Mund gefallen, geht hinüber zu der Frau, die sie vom Sehen 

schon einige Jahre kennt. Beide besuchen täglich den Friedhof. 

«Entschuldigen Sie, aber sind Sie vielleicht Deutsche?», fragt 

sie ohne grosse Umstände. Wie aus der Pistole geschossen ant-

wortet diese: «Wieso? Sehe ich etwa aus wie eine?» 

Heute lachen Erika und Christel, die damals ihren richtigen 

deutschen Namen noch nicht einmal kannte, über diese Sätze, 

die sie beim ersten Kennenlernen gewechselt haben. Über die 

Jahre sind sie enge Freundinnen geworden, und heute können 

sie sich den Alltag ohne die jeweils andere gar nicht mehr vor-

stellen. 

Erika Sauerbaum, die wie Christel Scheffler aus Königsberg 

stammt, ist eines der älteren Wolfskinder. «Der Vorteil für die 

Älteren war, dass sich ihre Muttersprache gefestigt hatte und sie 
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das Deutsch eigentlich nicht mehr ganz vergessen konnten», 

sagt die heute 83-Jährige. Das traf auch auf sie selbst zu. Sie, die 

über viele Jahre die Korrespondenz für manche Wolfskinder 

führte, Briefe an das Rote Kreuz, Behörden und Verwandte 

schrieb, ab 1993 tat sie dies dann auch für Christel. 

Für die tut sich durch die Begegnung mit Erika eine völlig 

neue Welt auf. «Natürlich hatte ich den Fall der Mauer mitbe-

kommen und die Unabhängigkeit Litauens, aber ich wusste ein-

fach nicht, wohin ich mich wenden sollte, um selbst nach Ver-

wandten zu forschen oder mich überhaupt als deutschstämmig 

bekannt zu machen.» Doch Erika will ihr gerne helfen. In vielen 

Begegnungen fragt sie Christel nach ihren Erinnerungen. Die 

weiss, dass sie in Königsberg bei Pflege- oder Adoptiveltern 

lebte, vielleicht Käthe Wind hiess. Die Umstände sind ihr unbe-

kannt. Sie weiss ihr ungefähres Geburtsjahr, erinnert sich an ein 

Wohnhaus an einem Platz mit Bäumen und Bunkern. Die Erin-

nerungen an die Bombennächte, an Tote, Verletzte, Elend und 

Hunger strapazieren sie. Immer wenn sie daran denkt, muss sie 

weinen, das Darüberreden fällt ihr unendlich schwer. 

Auf Drängen ihrer neuen Freundin Erika schreibt Christel 

schliesslich an das Ostpreußenblatt und bittet um die Veröffent-

lichung ihres Aufrufs: «Gesucht werden Verwandte und Be-

kannte von Käthe Wind, die jetzt Aldona Zigmantienê heisst, ge-

boren etwa 1940 in Ostpreußen, eventuell Königsberg. Sie kam 

als kleines Kind 1947 nach Litauen. Die Eltern sind nicht be-

kannt; es könnte aber sein, dass es einen älteren Bruder gibt. 

Früher hatte Käthe blondes, lockiges Haar, ihre Augen sind 

blau, das Gesicht hat eine eher runde Form, und auf der rechten 

Seite der Rippen befindet sich ein Muttermal. Ein unsichtbares 

Muttermal ist auch zwischen den Augenbrauen vorhanden.» 
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Obwohl Erika eine Reihe Bekannte hat, die auf diese Weise 

Verwandte in Deutschland gefunden haben, kann sich Christel 

nicht vorstellen, dass die Anzeige Erfolg haben wird. Doch ei-

nes Tages erhält sie Post. Es ist ein Brief aus Deutschland, aber 

sie versteht kein Wort und kann es daher kaum erwarten, dass 

Erika ihn übersetzt. Ein Mann, der ihr Bruder sein könnte, bittet 

um weitere Angaben. Er lebt in der Kleinstadt Waiblingen bei 

Stuttgart. Sein Name ist Gerhard Windt. Mit Erikas Hilfe ant-

wortet Christel postwendend. Sie erzählt, wie es ihr all die Jahre 

ergangen ist, und schreibt die wenigen Dinge, an die sie sich 

erinnern kann, auf. Und tatsächlich erhält sie von Gerhard kurze 

Zeit später einen langen Brief: «Hallo, und Guten Tag! Ihren 

Brief erhielt ich gestern und weiss nicht, wie oft ich ihn gelesen 

habe, und ich möchte nicht versäumen zu betonen, wie gut er 

geschrieben ist, fehlerlos, man könnte meinen, Sie sind erst ge-

stern ‚ausgewandert’! Wo wohnten Sie, liebe Frau Erika, in Kö-

nigsberg? – Doch nun zum Brief und den sich aufdrängenden 

Fragen. Ich werde versuchen, so gut wie möglich, in der Ver-

gangenheit zu forschen. – Wie Ihr Name von Kitty über Keti zu 

Käthe Windt entstanden sein kann, schrieb ich bereits. Ebenso, 

dass Sie Christel Scheffler sein könnten, das Pflegekind meiner 

Eltern damals. Wie Sie zu dem Namen Windt kamen? Ich könnte 

mir vorstellen, dass meine Eltern es beim Ende des Krieges in 

Königsberg leichter hatten, Sie den Russen gegenüber als ihr 

eigenes Kind auszugeben, schon wegen der Hungerverpflegung. 

Es muss furchtbar gewesen sein und ich wusste schon lange, 

dass viele Ostpreußen sich nach Litauen durchschlugen oder es 

zumindest versuchten. Ihr Schicksal war schlimm, aber was wis-

sen wir, wozu es gut war? Von der Frau, die Sie mitnahm, haben 

meine Eltern trotz intensiver Suche über das Rote Kreuz nichts 

mehr gehört. Ebenso wenig über den Verbleib Ihrer leiblichen 
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Mutter. Ich selbst habe diese nur zweimal gesehen, als sie sich 

nach Ihnen erkundigte. Ihre Mutter war auch noch jung, verhei-

ratet war sie damals nicht, ihren Vornamen und sonstige Daten 

weiss ich leider nicht. 

Die Eltern sind 1948 ausgesiedelt worden, Vater im Frühjahr 

nach Sachsen, Mutter Ende Sommer nach Sassnitz a/Rügen, da-

mals DDR. Über das Rote Kreuz fanden sie sich später wieder 

und wohnten bis zu ihrem Tode in Sassnitz, Vater starb 1972/73, 

Mutter starb 1974/75. Ich bin erst viel später von privater Seite 

darüber unterrichtet worden. Beruflich war ich Monteur und im-

mer unterwegs, im In- und Ausland. Ich hatte zwar eine Woh-

nung in der Nähe von Bremerhaven, war aber sehr selten zu 

Hause. Beide Eltern sind auch in Sassnitz bestattet. 

Papiere von Ihnen hatten sie keine. Was im August 1944 von 

den englischen Bomben nicht vernichtet wurde, erledigten die 

Russen 1945. Die ostpreußische Kultur wurde systematisch zer-

stört, die Leute, die später ausgewiesen wurden, hatten meist nur 

das, was sie auf dem Leib trugen, und das war den Russen schon 

oft zu viel. 

Und nun zu dem, woran Sie sich erinnern. Zum Beispiel an 

den Platz. Wir wohnten ja am Fichteplatz, es waren eigentlich 

zwei Plätze, ein Sportplatz und ein Wiesenplatz, und die grosse 

Fichteschule, gerade hundertfünfzig Meter davon entfernt. Ich 

hoffe, es reicht für den Anfang und wenn noch Fragen auftau-

chen, ich stehe zur Verfügung!» 

Zwischen Gerhard und Christel entsteht ein regelmässiger 

brieflicher Austausch; die beiden schreiben sich einmal im Mo-

nat, und immer gibt es für Christel neue Mosaiksteine ihrer Ver-

gangenheit zu entdecken. Es gibt keinen Zweifel, dass es sich 

bei Gerhard um ihren grossen Bruder handelt, der sie wie einst 

in Kindertagen mit ihrem Kosenamen anspricht. 
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ii. April 1994 

Liebe Kitty! 

Vielen Dank für die netten Ostergrüsse, ich war sehr über-

rascht und natürlich erfreut. Nun muss ich dumm fragen, fei-

ert man in Litauen wieder das Osterfest oder waren die Fei-

ertage während der Fremdherrschaft nicht unterdrückt? Die 

frühere Einstellung dieser Herrscher zur Kirche war ja be-

kannt. 

Nun naht auch Ihr Geburtstag am 26. April. Ich bitte aber 

um Verständnis, dass ich noch keine Karte sende, es ist wohl 

noch etwas verfrüht, obwohl es für mich eigentlich keine 

Zweifel gibt. Vielleicht dauert es ja nicht mehr lange, dass 

Ihre wahre Identität anerkannt werden kann. 

Seien Sie versichert, dass ich an diesem Tag an Sie denken 

werde, wie ich es so oft getan habe. Ich hatte vor kurzem auch 

Geburtstag, meinen 69.; in aller Stille und Zufriedenheit ver-

lebte ich ihn mit meiner Lebensgefährtin. Früher waren wir 

eine April-Familie, mit Ihnen, Kitty, waren wir zu viert mit 

den Geburtstagen in diesem Monat! 

Und was haben Sie nun geplant? Werden Sie nach Wegen 

suchen, um Ihren echten Namen zu bekommen, oder sind Sie 

zufrieden mit den jetzigen Umständen? Ich meine damit, dass 

Sie wohl wissen, wer Sie wirklich sind. Ich habe mir nur zu 

oft die Bilder angesehen und verglichen, für mich würde es 

keinen Zweifel geben, dass Sie es sind. 

Einmal in Ihrer Kindheit sind Sie gestürzt und haben sich 

am Mundwinkel verletzt. Nehmen Sie doch einmal Ihren Fin-

ger und fahren Sie damit von unterhalb Ihrer Nase zum rech-

ten Mundwinkel. Dort müssten Sie heute noch eine Narbe füh-

len. 

Ich hoffe, dass der Brief Sie bei Wohlbefinden erreicht, 
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und kann mir vorstellen, wie eilig Sie es dann haben werden, 

ihn von Frau Erika übersetzt zu bekommen. Wie lange ist die 

Post zu Ihnen eigentlich unterwegs? Und eine Bitte habe ich 

an Sie! Schreiben Sie mir doch mal einen Satz und wenn er 

in Litauisch ist, ich würde gerne Ihre Handschrift lesen! 

Herzliche Grüsse, alles Gute, Ihr Gerhard Windt. 

Und tatsächlich trägt Christel eine kaum sichtbare Narbe an der 

Stelle, die Gerhard beschreibt. Am 27. April 1994 fasst sie sich 

schliesslich ein Herz und schreibt einen Brief an das Standesamt 

I in Berlin, das die Geburtsurkunden aller im Ausland gebore-

nen Deutschen, auch aus den Kriegsjahren, verwaltet. 

Sehr geehrtes Standesamt! 

Ich wende mich an Sie mit einer grossen Bitte. Ich bin eine 

Deutsche aus Königsberg. Nach dem Krieg, 1947, als in Kö-

nigsberg grosse Hungersnot war, kam ich mit einer unbe-

kannten Frau nach Litauen. Ich war damals ein kleines Kind. 

Ging zu derZeit auch noch nicht in die Schule. Ich wurde hier 

in Litauen von Leuten aufgenommen. Sie hatten mich auch 

gross gezogen. Ich wohne auch jetzt noch in Litauen, bin ver-

heiratet und heisse jetzt Aldona Žigmantienè. Ich erinnere 

mich nur an die Namen «Kitty Windt», es war noch ein grös-

serer Junge in der Familie, ich dachte, es wäre mein Bruder. 

Da Litauen jetzt ein freier Staat ist, hatte ich die Möglichkeit, 

an das ‚Ostpreußenblatt‘ zu schreiben. Darauf bekam ich 

nach einiger Zeit einen Brief, sowie auch ein Bild von einem 

Herrn Gerhard Windt. Er schreibt unter anderem, dass ich 
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der Pflegetochter ähnlich bin, welche seine Eltern Fritz und 

Gertrud Windt, wohnhaft zu der Zeit in Königsberg-Ponarth 

am Fichteplatz, aufgenommen hatten. Mein Name sei Chri-

stel Scheffler und ich wäre am 26. April 1939 in Königsberg 

geboren. Ob ich von dem Ehepaar Windt adoptiert worden 

bin, wissen wir nicht. Es könnte sein. Ich konnte den Namen 

Christel nicht aussprechen, sagte Kitty und so wurde ich 

dann auch genannt. Ich erinnere mich sehr gut an «Kitty 

Windt». 

Auch einige Erinnerungen mit Herrn Gerhard Windt stim-

men überein. Ich hätte eine grosse Bitte an Sie, könnte es 

sein, dass meine Geburtsurkunde bei Ihnen vorhanden ist 

oder sonst Papiere der Adoption wegen? Würden Sie mir 

bitte eine Kopie zusenden? Ich würde Ihnen sehr dankbar 

sein. Ponarth gehörte zum Bezirk II. 

Hochachtungsvoll, Aldona Žigmantienè. 

Ein weiterer Brief von Gerhard, datiert vom 12. Mai 1994, 

folgte. 

Grüss Gott! 

Wenn Sie diesen Brief erhalten, ist vielleicht bei Ihnen ge-

nauso schönes Wetter wie zur Zeit hier. Ich habe heute mit 

süddeutschem Gruss begonnen, aber deshalb keine Sorge, 

ich esse zwar das hiesige Brot und passe mich den Sitten an, 

doch werde ich nie anders werden, als es ein Ostpreuße ist. 

Liebe Kitty, Ihre Gefühle bei Ihrer Geburtstagsfeier am 

26. April werden sicher in diesem Jahr ganz besonders ge-

wesen sein. Sie dürfen mir glauben, nachdem der erste Tau-

mel vergangen ist und ich alles in Ruhe bedenke, gibt es für 
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mich eigentlich keinen Zweifel mehr, dass Sie es wirklich 

sind. Da schrieb ich neulich von der Narbe, aber da ist noch 

etwas. Betrachten Sie bitte genau die Falten von der Nase am 

Mund vorbei zum Kinn – damals wie heute! Das wollte ich 

letztens schon schreiben und vergass es. Und noch etwas zum 

Namen Windt, es gab ihn äusserst selten in Königsberg. Und 

sicher bin auch ich genauso gespannt, ob Sie aus Berlin eine 

positive Nachricht erhalten werden. Es ist die einzige Mög-

lichkeit, denn in Königsberg wurde ja alles vernichtet. 

Nun kommt auch hier bald der Tag, an dem der liebe 

Russe, das Land, die einstige DDR, verlässt; wäre es nur 

schon so weit! 

Zum Schluss möchte ich nicht versäumen, Ihnen allen ein 

frohes Pfingstfest zu wünschen, leben Sie wohl, bleiben Sie-

gesund und seien Sie herzlich gegrüsst, 

Ihr Gerhard Windt. 

Inzwischen hat Christel eine Nachricht vom Standesamt in Ber-

lin erhalten. Es gibt kein Dokument, keine Spur von ihr in den 

vorhandenen Urkundenbeständen aus Königsberg. Christel ist 

traurig über diese Nachricht, denn zu gerne hätte sie Gewissheit 

über ihre Identität gehabt. Nun wird sie wohl nie erfahren, wer 

die leiblichen Eltern waren, wo sie geboren wurde und unter 

welchen Umständen Gerhards Eltern sie adoptierten. 

2. Juli 1994 

Guten Tag wünsche ich beiden Damen, 

einmal Ihnen, Frau Kitty, und natürlich auch Ihnen, liebe 

Schreiberin, Frau Erika. Ich hoffe, es geht Ihnen gut und Sie 
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haben nicht so unter der Hitze zu leiden wie wir in diesen 

Tagen. 

Herzlichen Dank für das Bild, ich habe mich gefreut, Sie 

sehen gut aus, Ihr Sohn passt auch gut in die Welt. Bilde ich 

mir nur ein oder schauen Sie ein wenig ernst aus, liegt es 

vielleicht ausser der Arbeit auch an anderen Problemen? Ich 

will Sie ja nicht ausfragen, aber es gibt ja so viele Schick-

salsschläge, die einen ganz unverschuldet treffen können. 

Es sind diese Zeilen, die Christel im Innersten berühren. Zum 

ersten Mal seit Kindheitstagen fragt jemand danach, wie es ihr 

wirklich geht. «Gerhards Briefe waren für mich ein Geschenk 

des Himmels. Obwohl Hunderte Kilometer zwischen uns lagen, 

spürte ich, dass er mich wirklich liebte, dass er sich tatsächlich 

für mich interessierte.» 

In der Tat scheint Gerhard von Kittys Schicksal berührt, und so 

versucht er dieser auch eine Brücke der Erinnerung in die Ver-

gangenheit zu bauen: 

Liebe Kitty, ich lese Ihre Briefe sehr aufmerksam und wie-

derholt. Was ist aus uns nur geworden durch diesen Krieg, 

ganz besonders in Ostpreußen? Alles wurde vernichtet, die 

ganze Kultur zerstört und vieles wird nie wieder gut zu ma-

chen sein. Liebe Kitty, doch etwas Nettes möchte ich Ihnen 

noch aus Ihrer Kindheit erzählen. Unsere Mutter hatte zwei 

Berufe erlernt, Köchin und Schneiderin. Alles, was Sie da-

mals an Kleidchen trugen, wurde von ihr mit grosser Hin-

gabe genäht. Sie sollten immer besonders gut aussehen und 

das taten Sie auch. Sie waren, ohne zu übertreiben, ein sehr 

nettes und fröhliches Mädchen. Sie hatten es wirklich gut bei 

uns; meine Eltern liebten Sie über alles! 
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Tagelang kommt Christel über diesen Brief nicht hinweg. Es 

gab Menschen in ihrem Leben, denen sie tatsächlich etwas be-

deutet hatte! Eine Mutter, die ihr Kleider nähte; nicht aus einer 

Not heraus, sondern mit Hingabe. Mit Mitte 50 fühlt sich Chri-

stel zum ersten Mal, seit sie denken kann, wirklich geliebt. 

26. Juli 1994 

Liebe Kitty! 

Herzlichen Dank für Ihren Brief vom 11. Juli, er kam bei mir 

am 20. an und war in der Tat sehr inhaltsreich. Leider auch 

im negativen Sinne, was Ihr Schicksal betrifft, doch davon im 

Laufe des Briefes. 

Zuerst möchte ich Ihnen allen einen schönen guten Tag 

wünschen und hoffe, dass es Ihnen gut geht und der Brief et-

was Freude ins Haus oder besser in die Wohnung bringt. 

Hatten Sie immer eine recht ordentliche Wohnung, etwa mit 

Bad, wie hier üblich? 

Zu Ihrem Brief. Gross war mein Erstaunen, als ich las, 

dass Sie nach Königsberg wollten, hoffentlich hat es mit der 

Fahrt geklappt. Vielleicht war ja jemand dabei, der sich in 

Ponarth ausgekannt hat. Wenn Sie den Fichteplatzgefunden 

haben, stand die grosse Fichteschule noch und wie sahen der 

Sport- und Spielplatz aus? Es war herrlich, die Jugendzeit 

dort verlebt zu haben. 

In der Tat fährt Christel mit einer Gruppe Wolfskinder im Som-

mer 1994 in einem kleinen Bus nach Königsberg. Es wird eine 

legendäre Fahrt, von der die Wolfskinder noch Jahre später er-

zählen. «Die Älteren, die noch ihre Jugendjahre in Königsberg 

verbracht hatten, schrieben auf den russischen Stadtplan die  
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deutschen Namen der Strassen, die sie noch erinnerten. So fan-

den wir auch nach Ponarth und sogar zum Fichteplatz», erzählt 

Christel. Auf dem Platz sind immer noch die Eingänge zu den 

Bunkeranlagen zu sehen. Christel erkennt sofort die Stelle, an 

der sie einst stürzte und sich den Mundwinkel verletzte. «Es war 

überwältigend. Und schön, dies in der Gemeinschaft mit den an-

deren Wolfskindern erleben zu können.» 

Sie finden das Haus, in dem sie früher als Kitty Windt lebte, 

und klingeln an der Wohnungstür. Eine junge Russin öffnet und 

bittet sie nach ein paar Worten der Erklärung zum Tee herein. 

Christel kann sich in Ruhe die Wohnung ansehen, führt die an-

deren durchs Haus. Bilder der Erinnerung kehren wieder. 

Sie fahren auch zu den einstigen Wohnorten der anderen 

Wolfskinder. Immer wieder ist es ein kleines Abenteuer heraus-

zufinden, ob es die Strasse, das Haus, die Wohnung von einst 

noch gibt. Am Abend des ersten Tages hat Hannelore Weintke, 

die Organisatorin der Fahrt, eine Idee. «Wir hatten ja kein Geld 

und hätten uns nie eine Übernachtung in Kaliningrad leisten 

können. Also wollten wir im Bus übernachten. Hannelore aber 

liess den Busfahrer direkt vor dem deutschen Generalkonsulat 

parken.» Dort macht es sich die kleine Reisegesellschaft be-

quem – bis der Konsul persönlich zu ihnen herauskommt und 

fragt, was sie dort eigentlich tun. Hannelore ist um eine Antwort 

nicht verlegen: «Wir sind Deutsche aus Litauen, und wir haben 

keine Herberge in der Stadt. Wir dachten, hier gehören wir her.» 

Der Konsul wechselt noch ein paar freundliche Worte mit der 

Gruppe, dann verschwindet er wieder ins Haus. Wenige Minu-

ten später öffnet sich wie von Zauberhand das schwere Eisentor 

zum Garten des Konsulats. Der Hausmeister bedeutet ihnen, den 
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Kleinbus hineinzufahren. Hier dürfen sie die Nacht über blei-

ben, sogar die Gästetoilette zeigt ihnen der freundliche Herr. 

«So vornehm hatten wir uns die Übernachtung nicht vorge-

stellt», erzählt Christel verschmitzt. «Manche von uns schliefen 

ja im Garten, wie früher im Gras, andere, wie Hannelore, zogen 

die Übernachtung im Bus vor.» 

Gerhard erfährt im nächsten Brief, den Christel ihm schreibt, 

vom Abenteuer der Wolfskinder in Königsberg und kann es gar 

nicht recht glauben. Überhaupt fällt es ihm immer wieder 

schwer, den richtigen Ton zu finden. So schreibt er noch in sei-

nem Brief Ende Juli 1994: «Wissen Sie auch, dass es nicht leicht 

ist, private Briefe zu schreiben, wenn eine Zwangspause von 

bald fünfzig Jahren bestand? Und Sie waren, ich glaube, ich 

schrieb es schon, so einfreundlich-fröhliches Mädchen, das viel 

lachte. Doch wie knüpft man an so eine Zeit an, wenn so viel 

Leid dazwischen lag? 

Wie waren eigentlich die Leute in Litauen, die Sie aufgenom-

men haben? Hatten Sie etwas von Ihrer Jugend oder wurden Sie 

mehr wie eine Magd behandelt? Es würde mich interessieren. 

Sehr interessiert habe ich auch über die Wirtschaftslage ge-

lesen. Wenn Sie nicht mehr arbeiten, bekommen Sie andere Un-

terstützung? Trinken Sie auch Kaffee bzw. können Sie ihn sich 

leisten bei der Geldknappheit durch die Inflation? Besonders 

bei diesen Importartikeln wie Kaffee kann man sich ja einen 

kleinen Einblick verschaffen. Schreiben Sie doch bitte hierüber! 

So, liebe Frau Kitty, für heute bin ich am Ende des Briefes, 

hoffentlich erhalten Sie ihn schnell und vergessen Sie nicht, 

auch Grüsse auszurichten an die, welche sich an Ihrem Schick-

sal interessieren, besonders natürlich Frau Erika. Fein, dass es 
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Sie gibt! Bleiben Sie auch gesund und lassen Sie sich nicht un-

terkriegen. Ihr Gerhard 

              15. August 1994  

Liebe Kitty! 

Vielen herzlichen Dank für Ihren letzten Brief und den Reise-

bericht, der mich allerdings auch erschüttert hat. Kalinin-

grad heute hat nichts mehr zu tun mit dem Königsberg von 

einst. 

Ein Kompliment an Erika, dass sie die Strassennamen 

noch so gut kannte. Ich fuhr ja früher von Ponarth-Ost mit 

der 15 in die Stadt, von der Barbarastrasse fuhr die 8, früher 

war es die 11, aber die fuhr morgens später ab. Auch bin ich 

öfter, um Fahrgeld zu sparen, mit dem Rad über Rosenau-

Speichersdorf nach Ponarth gefahren. Stundenlang könnte 

man von der alten Heimat träumen und schreiben, aber so 

weit reicht das Papier nicht. Ich hatte gehört, dass es die Un-

terführung von der Dirschauerstrasse zum Hauptbahnhof 

nicht mehr gibt, aber die Ostpreußenhalle noch steht. Eine 

Krankenschwester erzählte es mir hier im Waiblinger Kran-

kenhaus. Sie war als Deutsch-Russin nach Königsberg um-

gesiedelt worden und durfte später nach Westdeutschland 

ausreisen. – Auch nicht zu vergessen, es hat mich sehr ge-

freut, dass es mit der Fahrt nach Königsberg klappte! 

Und noch viel mehr freute es mich, dass es jetzt für mich 

nicht mehr den geringsten Zweifel gibt, dass Kitty meine 

Schwester ist. Und aus diesem Grund möchte ich doch auch 

meinen, dass wir uns in Zukunft mit Du ansprechen, es wäre 

doch auch geblieben, wenn der Krieg und Nachkrieg nicht 

alles auseinandergerissen oder zerstört hätte. 
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Für Christel sind das keine kleinen Worte. Sie spürt die Her-

zenswärme und ein Zugehörigkeitsgefühl, das sie bislang nicht 

kannte. Sie beginnt, Gerhard zu vertrauen. Und sie hat eine 

Bitte. Ob er ihr notariell bestätigen kann, wer sie seiner Mei-

nung nach sein muss? 

Liebe Kitty, den Nachsatz mit der Bitte um Bestätigung der 

wahren Identität Deiner Person werde ich mit bestem Gewis-

sen nachkommen. Sicher wird etwas Papierkrieg auf mich zu-

kommen, aber das wird schnell erledigt. Ich lege aber schon 

ein kleines Schreiben bei, in dem ich die Dinge bestätige, an 

die Du Dich erinnern konntest. Das Leben ist ja so kurz, wenn 

man zurückblickt. In meinem Alter kann leicht etwas gesche-

hen und dann hättest Du einen Ersatz in der Hand. 

Ich bin Dir dankbar, dass Du mir geschrieben hast, wie es 

Dir mit dem Lebensunterhalt geht. Fast habe ich mir gedacht, 

dass es nicht zum Besten steht und ich möchte Dich ein wenig 

unterstützen. Geld könnte ich Dir schicken, die Möglichkeit 

besteht. Dazu brauche ich aber eine genaue Bankverbindung. 

Vielleicht kannst Du mir auch einfach schreiben, was Du 

zum Beispiel für 50 DM bei Dir bekommen würdest. Mit einer 

Kleinigkeit könnte ich Dich monatlich unterstützen, ich 

würde es gerne tun. Nicht zuletzt, weil ich Dich all diese 

Jahre so sehr vermisst habe. 

Und noch eine wichtige Frage. Kannst Du Dich vielleicht 

daran erinnern, dass Dein Pflegevater 1944 längere Zeit zu 

Hause war? Er war verwundet und trug deshalb einen gros-

sen Stuka-Verband, er hatte einen Schulterdurchschuss und 

wurde daheim behandelt, nachdem er aus dem Lazarett kam. 

Erika kann Dir vielleicht erklären, dass es ein grosser Ver- 
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band war, der ging von der Schulter runter bis zur Hand und 

legte so den ganzen Arm still. 

Im letzten Brief bat ich Dich darum, mir zu schreiben, wie 

es Dir bei den Leuten in Deiner Jugend ging, ob sie gut zu 

Dir waren? Schreibe es doch bitte. 

Als wir die Briefe durchsehen, erzählt Christel, wie schwer es 

auch ihr fiel, sich dem Bruder immer wieder zu öffnen. «Ich 

wollte ja nicht nur Briefe schreiben, in dem ich alles Schlimme 

erzählte. Ich fürchtete, dass er mich dann vielleicht ablehnen 

würde. Und zugleich hätte ich mich am liebsten in seinen Arm 

geworfen und ihm alles, alles erzählt, was ich in den Jahren er-

lebt hatte. Er war der Einzige, der mich all diese Dinge jemals 

gefragt hat.» 

17.9.94 

Liebe Kitty! 

Herzlichen Dank für Deinen Brief vom 30. August, über den 

ich mich wieder einmal sehr gefreut habe. Vater hätte übri-

gens am 24. August Geburtstag gehabt. Es wäre sein 93. ge-

wesen. – Dass Du Dich an ihn nicht mehr so gut erinnern 

kannst, verstehe ich, denn er war ja auch kaum daheim. Ge-

nau wie ich, als Du damals langsam grösser wurdest. 

Zum Schreiben komme ich leider heute erst wegen ver-

schiedener Arzttermine. Ich war bei zwei Banken und habe 

leider noch keine genauen Informationen, wie ich Dir das 

Geld überweisen kann. Werde mich deshalb noch einmal ge-

sondert melden. 

Ich habe von den Bemühungen anderer ehemals Deut-

scher wegen Wiedererlangung der Staatsbürgerschaft gele- 
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sen. Es ist ein schwieriges Unterfangen, aber wenn so etwas 

auf Dich zukommt, kannst Du mit meiner vollen Unterstüt-

zung rechnen. Dein Gerhard 

Im Herbst 1994 geht ein Brief von Gerhard verloren. Christel 

ist zuerst verunsichert, als sie eine Weile nichts von ihm hört. 

Dann schreibt sie ihm trotzdem. Gerhard bestätigt im folgenden 

Schriftverkehr den Verlust seines letzten Briefes. «Es war nur 

ein Brief», erzählt Christel. «Aber jeder Brief bedeutete die 

Welt für mich. Es war, als fehlte ein Glied in der Kette, und das 

hat mich lange beschäftigt.» Es folgt Weihnachtspost und dann 

im Februar 1995 endlich die notarielle Urkunde über Christels 

Identität. «Als der Brief mit der Urkunde eintraf, war das wie 

ein Geburtstag. Endlich hatte ich es schwarz auf weiss, dass ich 

Deutsche war.» 

Am wichtigsten bleiben für Christel die kleinen Hinweise auf 

ihre Kindheit. Liebesbeweise, die ihr durch den Alltag helfen. 

So in Gerhards Brief vom Februar 1995, in dem er einen kurzen 

Absatz an Erika richtet: «Und sag Kitty, sie möge etwas von ih-

rem sonnigen Gemüt behalten. Als Kind war sie immer so fröh-

lich und anschmiegsam.» 

Mitte April 1995, gut ein Jahr nach dem ersten Kontakt mit 

Gerhard, erhält Christel kurz hintereinander zwei Briefe. Der ei-

ne ist per Einschreiben für ihren Geburtstag bestimmt. Der an-

dere ist nicht mehr ganz so einfach zu entziffern, das Schriftbild 

hat sich merklich verändert. 
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Hallo, Ihr Lieben, 

vielen herzlichen Dank für die letzten drei Briefe. Mit meiner 

Antwort hat es etwas gedauert, irgendetwas kam immer da-

zwischen, auch gesundheitlich bin ich nicht ganz auf der 

Höhe. 

Doch zuallererst möchte ich Kittys Frage wegen Photo-

graphien von zu Hause beantworten. Es gibt keine, alles was 

1945 da war, ist verloren gegangen, leider. Ich hatte sogar 

noch Ende 1944 Bilder in gutem Glauben zu Hause gelassen. 

Im Mai 1945 hätte ich sie in Kiel behalten. Doch wer weiss 

schon vorher, wie alles kommt. 

Was die Papiere betrifft, so hoffe ich doch sehr, dass sie 

Dir helfen werden und keine weiteren Rückfragen mehr nötig 

sind. 

Liebe Kitty, ebenso eine nette Anrede an unsere fleissige 

Briefschreiberin Erika, was wärst Du ohne sie? So einen 

Brief zu schreiben ist keine Kleinigkeit. Bei ihr merkt man die 

gute Schulbildung, mein Kompliment! Wie gut, dass sie das 

Deutsch nicht verlernt hat. Bei Dir, Kitty, war es natürlich, 

in den jungen Jahren bei fremden Leuten die Muttersprache 

zu vergessen. Aber vielleicht verstehst Du durch die Lands-

leute jetzt einiges wieder etwas besser. 

Nun möchte ich mich noch für die Aufmerksamkeit zu mei-

nem 70. Geburtstag bedanken, es war eine tolle Überra-

schung! Natürlich habe ich sofort unser «Ostpreußengold» 

erkannt. Der Anhänger ziert meinen Schlüsselbund und be-

hält den Platz, solange ich lebe! Nochmals vielen herzlichen 

Dank. Nun habe ich nur den Wunsch und die Bitte, dass mei-

ne Aufmerksamkeit zu Deinem Geburtstag, der Einschreibe-

brief vom 11. April, Dich auch heil erreicht. 

Dein Gerhard 
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Es ist der letzte Brief des Bruders. Christel ist untröstlich, als sie 

kurze Zeit später die Nachricht von Gerhards Tod erreicht. Sie 

ist 55 Jahre alt und erlebt wieder einen Verlust, über den sie 

kaum hinwegkommt. «Ich konnte es lange gar nicht glauben, 

wollte es nicht glauben. Da hatte ich ihn endlich gefunden, den 

einzigen Menschen, der mich noch aus Kindertagen kannte. Wir 

hatten uns noch nicht einmal treffen können, und ein Jahr später 

stirbt er schon. Es passte zu meinem Leben, nie hat sich etwas 

Gutes gehalten, es blieb immer flüchtig.» Und mit jedem Ab-

schied in ihrem Leben werden alle früheren Abschiede wieder 

erneut wachgerufen. 

Es sind diese Briefe, die Christel sofort hervorholt, als wir sie 

zum ersten Mal in Jonava besuchen. Die Kleinstadt, etwa 30 Ki-

lometer nördlich der ehemaligen litauischen Hauptstadt Kaunas, 

ist das Zentrum für eine Reihe umliegender Dörfer. 

Hierher kommen die Bauern auf den Markt, hier gab es zu 

Sowjetzeiten begehrte Arbeitsplätze in der aufstrebenden Indu-

strie, darunter Litauens grösste Düngemittelfabrik. Doch was 

heute kaum noch jemand weiss: Zur vorletzten Jahrhundert-

wende war dies eine Stadt mit einem blühenden jüdischen Le-

ben. Im Zweiten Weltkrieg wurde sie von SS-Horden überfallen 

und die jüdische Bevölkerung ausgelöscht. 

Christel lebt in einer Plattenbausiedlung, die bessere Zeiten ge-

sehen hat. Alles wirkt hermetisch abgeriegelt, es gibt keine Na-

mensschilder, Briefkästen oder Klingeln, nur ein Zahlenfeld an 

der Tür zur Mietskaserne, dessen Kombination wir nicht ken-

nen. Hinter manchen Gardinen sehen wir Bewegung, ganz of-

fensichtlich werden Claudia und ich, zwei blonde junge Frauen, 
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die nicht hierhergehören, beobachtet. Zum Glück sind wir mit 

Liesbeth unterwegs, die immer wieder Passanten anhält und 

fragt, ob sie vielleicht Christel kennen. Ausser der Katzenmut-

ter, die es sich mit ihrem Wurf kleiner Katzenkinder unter der 

Treppe zur Eingangstür gemütlich gemacht hat, will uns nie-

mand recht Beachtung schenken. Doch die Adresse stimmt. Rat-

los stehen wir vor dem Haus, als eine Frau aus dem Oberge-

schoss sich gnädig zeigt und Liesbeth auf Litauisch den Zu-

gangscode zum Treppenhaus zuruft. Im Erdgeschoss sollen wir 

an der mittleren Wohnung klingeln. Das tun wir, und schon öff-

net sich die Türe. Christel ist sichtlich bewegt. Sie kennt uns 

vom letzten Besuch der Wolfskinder in Deutschland, hat aber 

nicht wirklich damit gerechnet, dass wir sie, wie versprochen, 

zu Hause besuchen kommen. Jetzt freut sie sich umso mehr. 

Christel lebt allein in der Zweiraumwohnung nahe dem Stadt-

zentrum. Sporadisch wohnt auch immer mal wieder ihre Enkelin 

bei ihr – «je nachdem, ob sie sich gerade mit ihrer Mutter ver-

steht oder nicht», erzählt Christel. Sie ist stolz auf ihre Enkel-

tochter, die Veterinärmedizin studiert, und doch zugleich be-

sorgt, ob sie damit in Litauen eine gut bezahlte Arbeit finden 

wird. «Die Jungen gehen doch alle ins Ausland.» Und dann gibt 

es noch einen Foxterrier, der aussieht wie der Hund aus «Tim 

und Struppi». Er ist Christels treuer Weggefährte und leistet ihr 

in manch einsamer Stunde Gesellschaft. 

In der Wohnung hat sich Christel regelrecht verbarrikadiert. 

Eine dick gepolsterte Doppeltür verschluckt sämtlichen Lärm 

aus dem Treppenhaus. In der zu ebener Erde gelegenen Woh-

nung scheint Christel nicht gerne die Fenster zu öffnen. 
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Wir setzen uns ins Wohnzimmer. Immer noch schaut Christel 

ganz ungläubig, fasst uns am Arm an, als müsse sie sich versi-

chern, dass wir wirklich da sind. Dann beginnt sie zu erzählen. 

Ihre ganze Geschichte, von Anfang an. Sie holt die Briefe, er-

zählt vom grossen Bruder, den sie sich als Beschützer in ihrer 

Nähe gewünscht hätte. «Ich war eigentlich immer schutzlos», 

resümiert sie. 

Vom ersten Mann trennt sie sich kurz nach der Geburt des zwei-

ten Sohnes. «Er war ein Trinker und Tunichtgut. Und er schlug 

mich.» Christel geht zurück zu ihrer litauischen Familie, die sie 

einst als Wolfskind aufgenommen hatte. Obwohl sie dort über 

Jahre gedemütigt und geschlagen wurde, sorgt sie für ihre litaui-

sche Pflegemutter bis zu deren Tod. Ob sie sich dazu verpflich-

tet gefühlt habe, frage ich sie. «Nein, aber wohin hätte ich denn 

sonst gehen können?» 

Die beiden Söhne heissen Peter und Paul. Der jüngere Sohn 

Paul ist als Wehrpflichtiger 1979 beim Einmarsch in Afghani-

stan dabei. «Der Krieg hat ihn zerstört. So viele seiner Kamera-

den kamen ums Leben, erlitten schwere Verletzungen oder wur-

den krank. Er wollte mir nie sagen, was er genau erlebt hat, aber 

als er zurückkam, war er nicht mehr derselbe.» Der Afghani-

stan-Krieg ist in der Sowjetunion verhasst. Offen darf das frei-

lich niemand sagen. Zu Tausenden werden junge Wehrpflich-

tige aus dem ganzen Land am Hindukusch eingesetzt. Psychisch 

labil und schwer traumatisiert stirbt Paul wenige Monate nach 

seiner Rückkehr aus ungeklärter Ursache. 

Peter, der Ältere, ist verheiratet und Vater einer Tochter, 

Christels einzigem Enkelkind. Nach der Unabhängigkeit Litau-

ens arbeitet er für eine Firma, die geschäftliche Kontakte nach 

Deutschland unterhält. Christel freut die Tatsache, dass ihr Sohn 
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mit seiner Arbeit bis nach Deutschland kommt und ein bisschen 

die Welt sieht. Bis zu einem Tag im Jahr 1999, als zwei Polizi-

sten an ihrer Tür klingeln. Sie leisten Amtshilfe und müssen 

Christel eine traurige Nachricht überbringen. Peter ist bei einem 

Verkehrsunfall in der Nähe von Wurzbach in Thüringen ums 

Leben gekommen. Im Jahr darauf stirbt Christels Mann, auch er 

ein Trinker, wie schon der Vater ihrer Kinder. Schmerz und Er-

lösung, für Christel liegt das von jeher nah beieinander. 

Sie zeigt uns Fotos. Christel als junge Frau – immer schon 

ein ernster, fast trauriger Blick. Nie lacht sie auf einem Bild. 

Ihre blauen Augen, tief wie ein Bergsee, Kornblumenblau – ein 

Blick, der nicht ausweicht. Das fröhliche Kind, das ihr Bruder 

Gerhard lebenslang im Herzen getragen hat – es ist da schon 

völlig verschwunden. 

Sie hat ihr Leben lang schwer gearbeitet. Allein 35 Jahre als 

Fabrikarbeiterin in einem Männerjob in der Herstellung von 

Glaswolle. Auch mit Asbest hatte sie dort zu tun, doch um Ar-

beitsschutzbestimmungen kümmerte sich dabei niemand. 

Ob sie sich noch an den Chemieunfall hier in Jonava 1989 erin-

nern kann, möchte ich wissen. Damals waren erhebliche Men-

gen Ammoniak ausgetreten, es kam zur grössten Umweltkata-

strophe in der Geschichte Litauens. Eine riesige Giftwolke hing 

über der Stadt. Sieben Menschen kamen damals ums Leben, 29 

erlitten schwere Verletzungen. Viele Einwohner der Stadt litten 

über Jahre an Atemwegs- und Herzbeschwerden. «Natürlich 

kann ich mich daran erinnern.» Doch ob ihre Atembeschwerden 

auch damit zu tun haben, bleibt spekulativ. Wahrscheinlicher ist 

die Langzeitbelastung während ihrer Berufsjahre. 
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Was ihr geblieben ist? Eine Staublunge, Asthma und eine ma-

gere Rente. Christel macht es wie die meisten Wolfskinder in 

Litauen. Wenn das Geld vor dem Monat zu Ende ist, wird gefas-

tet. Seit die Rente mit Spenden durch Wolfgang von Stettens 

Aktion «100 Litas Rente für die Wolfskinder» bezuschusst wird, 

ist das zum Glück nicht mehr so oft der Fall. «Ich lebe sparsam, 

brauche nicht viel. Es ist immer dann ein Problem, wenn Un-

vorhergesehenes kommt, wie hohe Heiz- oder Arztkosten.» 

Überhaupt: Wolfgang von Stetten! Er sei wie ein Vater, findet 

Christel. «Es ist nicht in Worte zu fassen, was er schon alles für 

uns getan hat, über all die Jahre. Und auch seine Frau und seine 

Kinder – sie alle sind so lieb.» 1994 lädt Wolfgang von Stetten 

sie zum ersten Mal zu einem Besuch nach Deutschland ein. 

Christel lernt eine Welt kennen, die sie bislang nur im Fernsehen 

gesehen hat. «Es war ein Erlebnis, das mich lange beschäftigt 

hat. Auch, warum Herr von Stetten das tut. Er hat mir den Glau-

ben zurückgegeben, dass es Menschen in dieser Welt gibt, die 

einfach Gutes tun, weil sie es können. Nicht, weil sie irgendet-

was dafür erwarten. Ich wünschte nur, ich könnte etwas zurück-

geben.» 

Immer wieder hat Christel Tränen in den Augen, dann drückt sie 

meine Hand, schluckt, holt tief Luft und spricht weiter. Es kostet 

sie Kraft, aber sie will ihre Geschichte erzählen. «Was ich erlebt 

habe, was mir angetan wurde, ist zu viel für ein Menschenleben. 

Ich wünsche das meinem schlimmsten Feind nicht. Die letzte 

Mahlzeit zum Beispiel in Königsberg. Ich erinnere mich mit 

Grausen: Kartoffelschalen vom Misthaufen, schon ganz 

schwarz, ich konnte es nicht...» Wieder weint sie. Wir fragen, 

ob sie eine Pause braucht. Sie schüttelt den Kopf. 
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«Die Wolfskinder sind für mich eine Art Familienersatz, denn 

ich hatte über Jahre überhaupt niemanden. Ich bin ganz allein, 

aber die Wolfskinder geben mir Kraft, ohne sie wäre ich schon 

oft verzweifelt. Aber jetzt sind wir alt, und bald ist alles zu 

Ende.» Wie sie das meint, will ich wissen. «Was habe ich denn 

noch zu erwarten?», fragt sie zurück. 

Auf unsere Nachfrage, ob es doch noch einen Lebenstraum 

gibt, etwas, das sie sich sehnlichst wünscht, gibt Christel nicht 

gleich eine Antwort. Mit zitternder Stimme sagt sie dann doch 

noch etwas, als wir schon im Aufbruch sind. «Einen Wunsch 

hätte ich vielleicht. Einmal noch nach Königsberg fahren! Das 

wäre wunderbar.» Wir sprechen über die Möglichkeit, gemein-

sam nach Königsberg zu fahren. Doch Christel gibt zu beden-

ken, dass das Visum teuer ist. Und überhaupt ist es ungewiss, 

ob ein Tag reicht. Dann käme noch die Übernachtung hinzu. 

Plötzlich bekommt sie Angst vor der eigenen Courage. Ob sie 

zu viel verlangt hat? Claudia und ich beruhigen sie. Ein Blick 

zwischen uns genügt, und wir wissen, diese Reise wollen wir 

gerne mit ihr machen. 
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14 Damals und heute 

Die Lebenden und die Toten – eigentlich getrennt durch eine 

scharfe, unverrückbare Grenze. Bei den Wolfskindern ist das 

anders. Da erstehen fest Totgeglaubte noch nach Jahrzehnten 

plötzlich wieder auf. Da erweisen sich, umgekehrt, lang gehegte 

Hoffnungen als tragischer Trugschluss. Da warten Kinder bis 

heute auf die Wiederkehr ihrer verschwundenen Mütter, nur um 

dann erfahren zu müssen, dass diese bereits im Krieg unter un-

sagbaren Umständen ums Leben gekommen sind. Da finden 

längst verloren geglaubte Geschwister plötzlich zueinander, die 

sich kaum noch wiedererkennen, nicht einmal mehr eine ge-

meinsame Sprache sprechen. 

In dieses Inventar der Paradoxien gehört auch die Suchanzeige 

nach einer Lebenden, der zugleich schon wie einer Toten ge-

dacht wird. Sie gilt Renate Kösling, 1938 in Ludwigsburg im 

Kreis Gerdauen geboren. Die Mutter hat ihre Töchter Renate 

und Ursula bei einer Betteltour in Litauen verloren. Dort verlie-

ren auch die Schwestern einander. Ursula gelangt 1958 aus Li-

tauen nach Deutschland, doch Renate bleibt verschwunden. Sie 

trägt inzwischen einen litauischen Namen, Jadvyga Kamin-

skaitè. Das macht ihr Auffinden fast unmöglich. Der Vater, Pilot 

der deutschen Luftwaffe, wurde bei Tauroggen abgeschossen  
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und liegt dort auf dem deutschen Soldatenfriedhofbegraben. 

«Mit heissen Tränen» und «in tiefem Schmerz» sucht die Mut-

ter in ihrer Zeitungsanzeige nach der Tochter. Da scheint alle 

Hoffnung schon verloren. Und wird doch wider das scheinbar 

bessere Wissen aufrechterhalten. 

Heute ist Renate ihrer Familie unendlich dankbar, dass sie 

sie nie aufgegeben, immer an ihr Weiterleben geglaubt hat. 

Weiterleben, doch keine Wiederkehr. Nach Deutschland hat es 

Renate nie gezogen, obwohl es keine litauische Familie gibt, die 

sie halten würde. Seit ihrem 35. Lebensjahr ist Renate verwit-

wet. Heute lebt sie mit ihrer Tochter Jurate im litauischen Dorf 

Viduklè. Hier haben es sich die beiden Frauen gemütlich einge-

richtet. Jurate ist geschieden. Renate hat hellblaue Augen und 

236 



ein strahlendes Lächeln. «Ich brauche keinen Mann, um glück-

lich zu sein. Meine Tochter und ich haben es gut hier.» Sie füh-

ren ein unter Wolfskindern seltenes Leben: Die meisten Frauen 

haben sich an Männer gebunden, an denen sie verzweifelten, 

ohne sich lösen zu können. Erfahrungen, die Renate und ihre 

Tochter für sich abgeschlossen haben. 

Es gibt unter den Wolfskindern auch Männer, die an ihren 

Frauen verzweifelt sind. Als wir an einem trüben Morgen ins 

Simon-Dach-Haus kommen, den Sitz des Vereins der Deut-

schen in Klaipèda, begrüsst uns Arnold Piklaps. Er ist der Di-

rektor des Kulturzentrums, das in und um Klaipèda etwa 400 

Mitglieder hat und sich vorrangig um die Memeldeutschen küm-

mert. «Kommen Sie herein. Die beiden Herren warten oben 

schon in einem unserer Klassenzimmer auf Sie.» 

Die Herren sind Siegfried Kösling, der mit Renate nicht ver-

wandt ist, und Alfred Plink, zwei der wenigen in der Region ver-

bliebenen Wolfskinder. Als wir das Klassenzimmer betreten, in 

dem sonst Deutschkurse für Erwachsene abgehalten werden, 

springen die beiden geradezu erfreut auf. 

Alfred Plink, ein gut aussehender älterer Herr im blauen 

Zweireiher, darunter ein dunkler Rollkragenpulli, umfasst mit 

beiden Händen meine Rechte und gibt mir einen Handkuss. Im 

ersten Moment bin ich überrascht, dann wird mir klar, dass dies 

keine übertriebene Geste ist, sondern Ausdruck eines tiefen Ge-

fühls und ehrlicher Höflichkeit, die Alfred, so erzählt er später, 

«natürlich in Formvollendung im Hause der Eltern in Ostpreu-

ßen gelernt hat. Das machte man, wenn man eine Dame begrüs-

ste, so wurde ich damals erzogen.» 
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Auch Siegfried Kösling heisst uns warmherzig willkommen 

– obwohl heute eigentlich ein trauriger Tag ist. Siegfried, der 

seit vielen Jahren in Klaipèda wohnte und in dieser Zeit für Al-

fred zu einem guten Freund wurde, zieht morgen zurück zu sei-

nen erwachsenen Kindern nach Siauliai. Als er sich damals von 

seiner Frau trennte und die Kinder bei ihr zurückliess, ging er 

von Siauliai weg und zog zu seiner neuen Lebensgefährtin hier 

nach Klaipèda, versucht er zu erklären. 

Doch Alfred, der besser Deutsch kann als Siegfried, soll lie-

ber an seiner Stelle erzählen. «Er war mit einer Russin verhei-

ratet, und es war keine gute Frau», erläutert dieser. «Jetzt muss 

er zurück zu seinen Kindern in Siauliai ziehen, weil ihn seine 

zweite Frau, auch eine Russin, vor die Tür gesetzt hat. Aller-

dings nicht, ohne ihm vorher alles Geld abgenommen zu ha-

ben.» Indirekt erfahren wir, dass Siegfried keineswegs schuld-

los an der Misere ist. Seine Kinder wollen eigentlich mit ihrem 

Vater nichts mehr zu tun haben, seit er wegen einer anderen 

Frau die Mutter verlassen hat. Nun werden sie ihn aufgrund sei-

ner desolaten Lage doch wieder bei sich aufnehmen müssen, 

eine für Siegfried demütigende Situation. 

Siegfried stehen die Tränen in den Augen. «Alles ist kaputt», 

sagt er, «und mein Kopf tut weh.» Alfreds Hand sucht die von 

Siegfried. Es fällt ihm schwer, seinen Freund so traurig zu erle-

ben, ihn heute vielleicht das letzte Mal zu sehen. Und er will ihn 

trösten. Doch Siegfried schüttelt immer wieder nur den Kopf, 

als könne auch Alfred ihm gerade nicht mehr helfen. 

Eigentlich besuchen wir die Wolfskinder immer zu Hause in 

ihrer gewohnten Umgebung. Die Themen, die wir anschneiden, 

sind schwer genug, und da gibt das Zuhause meist einen Halt. 

Manchmal wollen sie uns auch Fotos oder Dokumente zeigen, 
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an die sie vor dem Gespräch meist gar nicht denken. Doch heute 

ist es eine Ausnahme: Alfred wohnt mit seiner pflegebedürfti-

gen Frau in einer Einzimmerwohnung, in der es auch ohne frem-

den Besuch schon eng genug ist. Und Siegfried hat kein Heim 

mehr, in dem wir ihn besuchen könnten. 

Siegfried wurde im März 1933 in Königsberg geboren. Ein Jahr 

später kommt seine Schwester Irmgard zur Welt. Wann der 

Jüngste, Bruder Günther, geboren wird, daran erinnert sich 

Siegfried nicht mehr. Vater Fritz ist an der Front, als die Rote 

Armee 1945 nach Königsberg kommt. Mit den beiden Geschwi-

stern und Mutter Gertrud bleibt Siegfried in der Stadt zurück 

und erlebt die Grausamkeiten gegen die Zivilbevölkerung. 1946 

stirbt die Mutter. «Sie war gesundheitlich schon schwach, aber 

dann ist sie einfach verhungert.» Es sind schmerzhafte Erinne-

rungen, die Siegfrieds Stimme über 65 Jahre danach immer 

noch zittern lassen. Für einen Moment erkennen wir in seinem 

Gesicht den Dreizehnjährigen, der plötzlich mit Bruder und 

Schwester alleine ist. Die drei kommen in ein Waisenhaus der 

sowjetischen Militärverwaltung. Dort hält es Siegfried nicht 

lange aus. «Es war so schrecklich. Wir hatten nichts zu essen, 

und ich konnte nicht länger warten. Ich hatte einfach Angst, 

selbst zu verhungern.» Wie viele andere Kinder in dieser Zeit 

begibt er sich nach Litauen. Er dient sich den Bauern als Knecht 

an, arbeitet heute hier, morgen dort. 

Seine Odyssee endet nach Jahren der Wanderschaft in Siau-

liai, wo er ab Anfang der Fünfzigerjahre in der Kolchose arbei-

tet. Hier lernt er 1957 seine Frau kennen. Warwara ist eine rus-

sische Schönheit, und die hat es ihm angetan. 1958 heiraten die 

beiden, es folgen sechs Kinder. Leicht ist das Leben unter sow- 
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jetischer Ägide dabei keineswegs. Einer der Söhne gerät zwi-

schen Armeedienst, politischen Erwartungen und unerfüllter 

Liebe zwischen die Räder – er begeht Suizid. 

Bindungen nach Deutschland gibt es für Siegfried nicht 

mehr, obwohl der Vater nach dem Krieg in der Bundesrepublik 

gelebt hat. Er hat noch einmal geheiratet und mit seiner zweiten, 

deutlich jüngeren Frau sieben Kinder gehabt. Doch gesehen hat 

Siegfried ihn nie wieder, er war wohl ein Fremdkörper in die-

sem neuen Leben seines Vaters. Kontakte zu den Halbgeschwi-

stern bestehen nicht. 

Siegfried ist müde, die Kopfschmerzen bereiten ihm Beschwer-

den. Als er aufstehen will, bemerke ich, dass ihm an der rechten 

Hand zwei halbe Finger fehlen. Ich frage ihn, was geschehen, 

ob es ein Arbeitsunfall gewesen sei. «Und hier ...» Er zeigt auf 

sein Auge, bei dem ich mir zuvor nicht sicher war, ob es sich 

um ein Glasauge handelt. Wortreich erklärt er Alfred auf Litau-

isch, was damals geschehen ist. Ob die beiden Männer jemals 

darüber gesprochen haben? Offensichtlich nicht – Alfred ist ei-

nen Moment lang so erschüttert, dass er kaum sprechen kann. 

«Bitte, könnt ihr euch das vorstellen?», sagt er schliesslich müh-

sam. «Er ist beim Arbeiten auf eine Granate gestossen, hat sie 

aufgehoben ... – ein Blindgänger. Der ist explodiert und ver-

letzte Siegfried schwer. Er kann von Glück reden. Fast wäre er 

gestorben. Hat ihn das Augenlicht gekostet und die beiden Fin-

ger.» 

Einen Moment ist es ganz still. Es ist wieder einer jener Mo-

mente, in denen wir nicht mehr tun können, als da zu sein. Ich 

strecke meine Hand aus nach Siegfrieds, er nimmt und drückt 

sie. Schliesslich zieht er seine Schiebermütze auf, um sich zu 
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verabschieden. Alfred umarmt ihn, will ihn zum Bleiben bewe-

gen. Morgen wird Siegfried mit dem Bus nach Siauliai fahren. 

Seine gesamten Habseligkeiten passen in eine einzige Tasche. 

Als er gegangen ist, sagt Alfred wieder seinen Mantra-Satz: 

«Bitte, könnt ihr euch das vorstellen? – Der arme Mann hat jetzt 

nichts mehr, niemanden. Sein Geld musste er immer abgeben, 

und jetzt hat sie ihn einfach rausgeschmissen. Ich habe ihm im-

mer gesagt, du musst für dich sorgen, Geld auf der Sparkasse 

auf die Seite legen... Schlimm ist das.» 

Auch Alfreds Leben war nie einfach. «Aber man kann sein 

Schicksal nicht ändern, sag ich immer. Man muss dankbar sein 

für das, was einem der Herrgott gibt.» Ich habe so meine Zwei-

fel. «Muss man das wirklich?», frage ich ihn. «Aber ja doch. Es 

kommt doch alles vom Herrgott.» Was in unseren Ohren im er-

sten Moment naiv klingt, gründet für Alfred in einer grossen 

Gottesfürchtigkeit, einem tiefen Glauben. Seine Augen schauen 

mich intensiv an, sein Blick weicht kein bisschen. Für ihn gibt 

es keinen Zweifel, alles hat einen Sinn, muss einen Sinn haben, 

sonst wäre die ganze Anstrengung dieses Lebens vergebens ge-

wesen. Und er hat sie auskosten können, die Sternstunden, für 

die es sich gelohnt hat durchzuhalten: 1993, als er nach 47 lan-

gen Jahren seine beiden Schwestern Ursula und Helga wieder in 

die Arme schliessen konnte. Damals hatte er fast alles Deutsch 

vergessen, konnte kaum zum Ausdruck bringen, wie viel ihm 

dieser Moment tatsächlich bedeutete. 

Das erste Mal, als er sie in Deutschland besucht, bleibt er vier 

Wochen. Schon in dieser kurzen Zeit finden grosse Teile seines 

Wortschatzes zurück in sein Bewusstsein. Selbst der ostpreußi-

sche Akzent ist ihm erhalten geblieben, lässt ihn manchmal 
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klingen, als käme er aus einer anderen Zeit, was in gewisser 

Weise ja auch zutrifft. 

Alfred kommt 1930 in Eisliethen, einem kleinen Dorf im 

Samland, zur Welt. Sein Vater ist ein dekorierter Veteran des 

Ersten Weltkriegs. Eines der wenigen Fotos, die Alfred von ihm 

besitzt, zeigt ihn in seiner Uniform mit mehreren Orden an der 

Brust, darunter das Eiserne Kreuz. Eindrucksvoll ist auch der 

Kaiser-Wilhelm-Bart, den der Vater auf diesem Portraitfoto ei-

nes Studios in Königsberg trägt. Sowohl Vater als auch Gross-

vater sind eigentlich gelernte Maurer. Doch kurz nach Alfreds 

Geburt erwirbt die Grossfamilie gemeinschaftlich einen Hof mit 

20 Hektar Land in Taplacken, etwa 50 Kilometer östlich von 

Königsberg in der Nähe von Wehlau. Ein Familienfoto zeigt El-

tern und Grosseltern auf dem Gelände: die beiden Männer von 

stattlicher Figur, die Grossmutter in einem hochgeschlossenen 

schwarzen Kleid im Vordergrund sitzend, Alfreds Mutter Anna, 

eine zierliche Person, hält sich im Hintergrund. 

Alfred erinnert sich daran, in einer Idylle aufgewachsen zu 

sein. «Es wurde viel gearbeitet auf dem Hof, aber für uns Kinder 

war es ein schönes Leben. Es gab immer genug zu essen, wir 

hatten Tiere, 20 Kühe und fünf Pferde, und verbrachten Sommer 

wie Winter viel Zeit draussen, in der Natur.» 1939 wird der Va-

ter wieder eingezogen, es ist sein zweiter Weltkrieg. «Das war 

für uns alle schwer. Wir Kinder haben es vielleicht noch nicht 

richtig verstanden, aber der Mutter fehlte die Arbeitskraft auf 

dem Hof, und die Grosseltern hatten Angst um ihren einzigen 

Sohn.» 1944 dann die Todesnachricht, der Vater ist gefallen. 

Die Mutter ist 42 Jahre, Alfred, der Älteste, 14, Helga, seine 

jüngste Schwester, gerade mal vier Jahre alt. Es folgt die Flucht 

nach Rauschen; dennoch finden sie sich hier bald unter sowjeti- 
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scher Besatzung wieder. Ein knappes Jahr später stirbt die Mut-

ter – am Hunger. 

Der sechsjährige Bruder Helmut und die inzwischen fünf Jah-

re alte Helga werden von den Behörden im Waisenhaus in Po-

bethen untergebracht. Doch auch hier hungern die Kinder. So 

sehr, dass Helmut das erste Jahr nicht überlebt. Ursula, die zwar 

nicht im Heim lebt, aber immer in der Nähe der Geschwister 

bleibt, wird gemeinsam mit Helga 1947 mit einem Kindertrans-

port in die DDR gebracht und dort später adoptiert. Das alles 

erfährt der älteste Bruder freilich erst 1993. Er hat damals die 

anderen aus den Augen verloren, als er auf verzweifelter Nah-

rungssuche seinen Aktionsradius immer mehr vergrössern 

musste. 

«Es war so eine schwere Zeit, denn wir konnten ja nicht zu-

sammenbleiben. Ich suchte nach Essbarem, aber das war gar 

nicht so einfach. Manchmal arbeitete ich bei Russen auf den Fel-

dern. Später dann habe ich mich bei der Feuerwehr in Tilsit ge-

meldet. Doch es gab nicht genug Arbeit, und als Deutschen woll-

ten sie mich sowieso nicht so gerne haben.» Es ist für die neu 

zugezogenen Russen gefährlich, einen wie Alfred zu beschäfti-

gen, denn im einstigen Ostpreußen sollen alle deutschen Bin-

dungen beseitigt werden. 

Alfred entscheidet sich weiterzuziehen, findet die ersten 

Jahre in den Dörfern rund um Tauroggen bei verschiedenen 

Bauern Arbeit als Knecht. Er lernt seine Frau kennen. Sie heisst 

Ona, litauisch für Anna, wie seine verstorbene Mutter. Es ist die 

grosse Liebe, 1956 heiraten sie. Die beiden Kinder, Edvardas 

und Dangoule, werden geboren. Dangoule wohnt heute nicht 

weit von den Eltern und hilft im Alltag, wo sie nur kann. Dafür 

ist Alfred ihr besonders dankbar, denn seine Frau leidet seit fast 

30 Jahren an Parkinson, und er pflegt sie, so gut es eben geht. 

Was er nicht mehr schafft, übernimmt inzwischen die Tochter. 
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«Die Familie ist das Wichtigste überhaupt», findet Alfred. «Ich 

habe jeden Monat Kontakt mit meinen Schwestern in Deutsch-

land. Wir schreiben einander und telefonieren. Und sie unter-

stützen mich auch.» Er selbst hat nur eine magere Rente, ist 

froh, dass seine Angehörigen sich nicht abgewandt haben von 

ihm. «Das war ja so eine Freude, als mich 1993 der erste Brief 

über das Rote Kreuz erreichte. Damit hatte ich gar nicht mehr 

gerechnet.» Die Schwestern hatten ihn all die Jahre nicht ver-

gessen und waren in ihrer Suche hartnäckig geblieben. Dass das 

längst die Ausnahme war, weiss Alfred inzwischen auch. «Es 

gibt viele Wolfskinder, da wollen die Verwandten in Deutsch-

land gar nichts mehr wissen von ihnen.» Das ist eine schreckli-

che Vorstellung für Alfred, der zwar gerne nach Deutschland 

übergesiedelt wäre, aber aus Rücksicht auf seine kranke Frau 

nie ernsthaft daran gedacht hat. «Ich hatte Angst, dass so ein 

Umzug zu viel für sie wäre und sie daran zerbrechen würde.» 

Als Claudia ihn im Anschluss an unser Gespräch fotografiert 

und ihm erzählt, dass wir im Sommer wiederkommen, um ihm 

die Fotos und das fertige Buch zu bringen, strahlt er. «Das 

würde mir eine solche Freude machen! Wisst ihr, manchmal ha-

ben wir geglaubt, die in Deutschland, die wissen gar nicht mehr, 

dass es uns noch gibt.» 

Alfred Plink wünscht sich nicht viel. Er möchte einfach nicht 

vergessen werden; er möchte, dass sein Schicksal gewürdigt 

wird. 

Als Arnold Piklaps uns verabschiedet, zeigt er uns noch kurz 

das Haus. Auch der Verein der Wolfskinder hatte hier lange 

Jahre seinen Sitz. «Formal gehören sie natürlich noch dazu, aber 

wir sehen sie nur noch selten, vielleicht zweimal im Jahr. – Es 
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sind einfach nicht mehr viele», fügt er hinzu. Dem kann Luise 

Quitsch, langjährige Vorsitzende des Vereins der Wolfskinder, 

als wir sie wieder einmal in Vilnius treffen, nur zustimmen. 

Luise ist gerade von einer Türkeireise mit ihrer Tochter zurück-

gekehrt. Für Luise sind solche Reisen nur machbar, weil sie an-

ders als die meisten Wolfskinder eine gute Ausbildung und ei-

nen einträglichen Beruf hatte und so heute eine recht ordentliche 

Rente bekommt. Als Kind hat sie ihre Pflegeeltern manchmal 

verflucht, weil die sie auch gegen ihren Widerstand immer und 

immer wieder zum Lernen anhielten. Doch schon als Jugendli-

che war sie ihnen dafür dankbar, denn der gute Schulabschluss 

hat ihr ein Studium ermöglicht. Unter ihrem angenommenen 

Namen Alfreda Pipiraitê wurde sie Bauingenieurin, arbeitete 

erst bei einer Baufirma in Kaunas, ab 1986 dann als Abteilungs-

leiterin im litauischen Bauministerium in Vilnius. 

Nicht nur beruflich, auch im privaten Leben zahlten sich Bil-

dung und Erziehung aus. «Meinen Mann habe ich nach dem Stu-

dium kennengelernt, über eine Freundin», erzählt Luise. «Es 

war die grosse Liebe. Sehr lange wollte ich nicht heiraten. Mein 

Leben hatte etwas von einer gewissen Vorläufigkeit. Ich hatte 

das Gefühl, dass vielleicht noch mal etwas anderes kommt.» 

Luises Existenz verläuft weniger getrieben, nicht so alternativ-

los wie bei den anderen Wolfskindern. Diese müssen auch noch 

als Erwachsene ihr Dasein fast täglich mühsam behaupten. Die 

Pflegeeltern erwarten nie einen Dank oder eine Gegenleistung, 

obwohl Luises berufliche Karriere dafür Möglichkeiten bietet. 

Sie können sich lange daran freuen, wie gut die Ziehtochter in 

dem ihr einst so fremden Land Fuss gefasst hat. Bis an ihr Le- 

245 



bensende haben sie ein gutes Verhältnis. Der Vater stirbt an ei-

ner Herzattacke, die Mutter folgt ihm zehn Jahre später. Da hat 

Luise schon ein Kind. Sie lebt selbstbestimmt, und als sich 

zeigt, dass die grosse Liebe wirklich die grosse Liebe geblieben 

ist, heiratet sie. Weder ihr Mann noch die Tochter wissen zu 

diesem Zeitpunkt, dass ihre Frau und Mutter nicht als Alfreda 

Pipiraitê, sondern als Luise Quitsch auf die Welt gekommen ist. 

Es sind nicht die Reisen, die Luise heute wichtig sind. Auch 

in die Türkei wollte sie eigentlich erst gar nicht mit; wesentli-

cher als Sonne, Sand und Strand war die gemeinsame Zeit mit 

der Tochter. Luise humpelt noch, als wir sie in dem Hochhaus 

in Vilnius besuchen, in dem sie gemeinsam mit ihrem Mann 

lebt: Im Meer hat eine Welle sie zu Fall gebracht, sie verstauchte 

sich den Fuss. «Da bleibt mehr Zeit zum Lesen», tröstet sie sich 

über das Handicap hinweg. Ihre Wohnung ist voller deutscher 

Bücher und Magazine, die heute auch in Litauen zugänglich und 

erhältlich sind. Denn das ist für Luise das Beste an der errunge-

nen Freiheit, dass sie sich zu ihren deutschen Wurzeln bekennen 

kann, ohne Nachteile befürchten zu müssen. 

Bis dahin war es ein weiter Weg. In den Jahrzehnten der An-

passung verschloss Luise alles, was mit ihrer deutschen Her-

kunft zu tun hatte, im hintersten Winkel ihres Innern – nicht nur 

vor anderen, auch vor sich selbst. Sie träumte nicht einmal von 

der ostpreußischen Heimat, sogar ihr Unterbewusstes schien 

sich dem äusseren Druck zu unterwerfen. 

Ihre deutsche Identität entdeckt Luise erst wieder in sich, als sie 

irgendwann Anfang der Neunzigerjahre in einem Schaufenster 

in Vilnius ein Holzspielzeug liegen sieht – und ihr das Wort 

«Hampelmann» in den Sinn kommt. Sie beginnt, die Bilder der 
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frühen Kindheit wachzurufen und zu sortieren. Spärlich genug 

fallen diese aus, eher Momentaufnahmen als vollständige Erin-

nerungen, geordnet weder in Raum noch Zeit. Luise war ja noch 

nicht mal fünf, als die heile Kinderwelt zerbrach. 

Sie sieht sich in einem Zimmer mit weissen Gardinen im er-

sten Stock am Fenster stehen, auf die Strasse blicken, warten, 

dass die älteren Geschwister von der Schule nach Hause kom-

men. Hans ist der Älteste, ein Jugendlicher schon, dann folgen 

Hilde, Wilhelm und Edith. Jünger als Luise ist nur noch der 

kleine Günther. Sie erinnert sich an Mutters blonde Haare, an 

Vaters Mütze und Opas Hut: «Ich war wohl sehr an den Köpfen, 

am Haupt interessiert.» Opa wohnt nicht weit entfernt, ein Orts-

name steigt in ihr auf, Seelheim. Dort hat er eine Schmiede. «Ich 

habe ein Bild vor mir. Ich sitze irgendwo bei uns mit dem Opa, 

und ich erinnere mich an gelbe Lilien. Das habe ich behalten. 

Aber sonst was noch? Dunkelblaue Kacheln, das war oben in 

unserem Kinderzimmer ...» 

Intensiver als an das Zuhause erinnert sich Luise an die Bom-

benangriffe und die Flucht: «Einmal waren wir in einem Bun-

ker, der wurde bombardiert. Und in diesem Bunker war die Türe 

geschlossen, und wir kamen nicht raus. Die Luft war komplett 

verbraucht. Da war ein alter Mann mit einer Schere. Vielleicht 

war er gar nicht so alt, aber für mich als Kind war es ein alter 

Mann. Der machte mit seiner grossen Schere einen Spalt in die 

Türe, damit wir Luft bekamen, und nach einiger Zeit wurden wir 

dann auch frei- oder rausgelassen. Ich erinnere mich an diesen 

Bunker, und es war so schön herauszukommen und frei atmen 

zu können. Und als ich geatmet hatte, ich erinnere mich an die 

gute Luft. Das war besonders.» Als die Flucht beginnt, teilt sich  
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die Familie. Luise soll bei der Tante und ihrer Tochter Trudi 

bleiben. Von diesem Moment an weiss Luise nichts mehr über 

das Schicksal der anderen. 

Erinnerungsfetzen: Bombenangriffe. Viele, viele Leichen. 

Tote Pferde. «Und ich krabbelte da alleine herum.» Besonders 

eindrücklich die brennenden Wälder. Und die schreienden 

Frauen. Und die stinkenden fremden Männer. «Ich wollte so 

gerne eine Puppe haben, die dort am Wegesrand lag, die wollte 

ich gerne mithaben. Aber das war streng verboten. Was aus der 

Tante wurde, weiss ich nicht. Sie ist nicht mehr am Leben, auch 

Trudi nicht. Warum sie starben und ich nicht, weiss ich nicht. 

Die eigentliche Trennung weiss ich nicht. Ich sah nur viele Lei-

chen, das ist meine letzte Erinnerung.» 

Luises nächstes Bild: in ein russisches Heim eingesperrt mit 

mehreren Kindern. Dazwischen klafft eine Lücke. Das Heim 

liegt irgendwo nahe Königsberg. Es gibt nichts zu essen. Vor 

allem aber leidet Luise unter schrecklichem Durst, doch auch zu 

trinken gibt es nichts. Nur die Hoffnung hält sie aufrecht, dass 

bald die Mutter kommen wird, um sie abzuholen. Doch die Mut-

ter kommt nicht. 

Warum die Mutter wegblieb, weiss Luise auch Anfang der 

Neunziger) ahre noch nicht. Sie hört allerdings von der Grün-

dung eines Vereins der Wolfskinder, in dem damals Ruth Deske 

eine wichtige Rolle spielt. Die Kontakte zu Menschen mit ähn-

lichen Schicksalen machen ihr Mut, nach den Verwandten in 

Deutschland zu suchen. Zudem beschliesst Luise, einen 

Deutschkurs zu belegen und ihre Muttersprache wieder zu er-

lernen. Ausser dem Zuspruch gibt es von den anderen Wolfskin-

dern Rat in praktischen Dingen. Wohin muss man sich wenden? 

Was ist bei den Anfragen zu beachten? Luise weiss, dass sich 

ihre Pflegemutter früher schon einmal an das Rote Kreuz ge- 
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wandt hatte – ohne Erfolg. Wahrscheinlich trug die Falsch-

schreibung ihres Namens Schuld daran, glaubt Luise jetzt, denn 

damals konnte sie ihn zwar aussprechen, nicht aber buchstabie-

ren. Als sie sich nun selbst an den Suchdienst in Lübeck wendet, 

werden diesmal verschiedene Listen mit verschiedenen Schreib-

weisen systematisch durchsucht. Dadurch stossen die Helfer auf 

eine Suchanfrage ihres Bruders Hans nach Luise. Gleich am sel-

ben Tag ruft sie Hans aufgeregt an. Noch fällt die Verständigung 

sehr schwer. Den ersten Brief von Hans kann sie auch nicht le-

sen, ist er doch in Sütterlin abgefasst. Dann folgt eine Nachricht 

von Luises Schwester Edith. Nach und nach erfährt Luise so, 

dass auch Hilde und Günther noch am Leben sind, Wilhelm je-

doch als «vermisst» gilt, wahrscheinlich nicht mehr am Leben 

ist. Es ist das Jahr 1993. 48 Jahre sind seit der Trennung vergan-

gen. 

So schnell wie möglich will Luise die Geschwister Wieder-

sehen. Die schicken eine Einladung; Luise muss zur Botschaft, 

um ein Visum zu beantragen. Es dauert sehr lange, bis die Ge-

nehmigung erteilt ist. Luise kommt die Zeit endlos vor. Dann 

geschieht das Unerwartete. Plötzlich will Hans die verlorene 

Schwester doch nicht wieder treffen. Damals ist sie tief verletzt, 

heute glaubt sie an den Einfluss von Hans Ehefrau: «Die dachte 

vielleicht, was will diese arme Frau aus Litauen jetzt von uns, 

diese Russin? Sie nannte mich immer ‚die russische Frau’ oder 

‚die russische Schwesterc Die will doch nur betteln und so, hat 

sie wohl gedacht.» Ähnlich ergeht es Luise mit ihrem Bruder 

Günther. Auch der ist verheiratet, und seine Frau verhindert den 

Kontakt mit allen Mitteln. Erst als diese gestorben ist, können 

sie sich sehen. Oder haben sich die Brüder hinter ihren Frauen 

versteckt, weil sie selbst Angst vor der Begegnung hatten? 
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So bleibt es beim ersten Besuch bei einem Treffen mit 

Schwester Edith und einer ehemaligen Nachbarin mit dem Mäd-

chennamen Gertrud Kabeck, die sich noch lebhaft an Luise als 

kleines Kind erinnert. Im Jahr darauf kann Luise mit Gertrud 

bereits ins heimatliche Schwesternhof fahren, wo ihr die Nach-

barin die Stätten ihrer Kindheit zeigt. Für Luise ist es, als würde 

sich ein Tor in die Vergangenheit öffnen. Allerdings beobachtet 

sie auch an sich eine seltsame Nebenwirkung. Seit sie nicht 

mehr geheimgehalten und damit durch neue Eindrücke ergänzt 

werden, beginnen die Erinnerungen unwirklich zu werden, zu 

verblassen. «Früher war die Erinnerung in mir fest verschlos-

sen, und sie konnte nirgendwohin fliehen. Jetzt ist alles offen, 

aber es wird auch alles flüchtig.» 

Als Luise mit ihrem Mann ihre Suchanfrage beim Roten 

Kreuz besprach, fiel er aus allen Wolken. «Meinem Mann hatte 

ich meine deutschen Wurzeln offenbart, als wir uns kennenlern-

ten. Er behauptet bis heute steif und fest, dass er das nicht wuss-

te. Ich glaube aber, dass er es verdrängt hat oder nicht wissen 

wollte, damals. Er hat es jedenfalls nie geglaubt.» Erst als Luise 

ihre Herkunft in den Neunziger) ahren tatsächlich «beweisen» 

konnte, war er bereit, diesen Teil der Familiengeschichte zu ak-

zeptieren. 

Als Luises Tochter zum ersten Mal hört, was ihrer Mutter 

1945 widerfahren ist, reagiert sie sehr emotional, ungefiltert, 

mit Empörung und Unverständnis: «Wie können die eigenen El-

tern einem so etwas antun? Wie konnten sie so grosse Eile auf 

der Flucht haben, dass sie dich verloren oder irgendwohin ge-

geben haben?» Luise kann ihr das zu diesem Zeitpunkt selbst 

nicht genau erklären. Zu viele dunkle Flecken gibt es in ihrer 

Kindheitsgeschichte. Und für jemanden, der diese Zeit nicht er-

leiden musste, ist es schwer, sich das Chaos des Krieges begreif- 
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lich zu machen. Mutter und Tochter brauchen Jahre, um die sich 

auftuenden Gefühle und Erfahrungen gemeinsam zu verarbei-

ten. 

Inzwischen hat sich auch Luises Stellung im Wolfskinderverein 

geändert. Aus der Ratsuchenden ist eine Ratgebende geworden. 

Als ein neuer Vorsitz für den Verein gesucht wird, wird Luise 

vorgeschlagen. Sie sträubt sich mit dem Hinweis, ihr Deutsch 

sei viel zu schlecht und es gebe keine Akten, mit denen gearbei-

tet werden könne. Doch der Widerstand ist vergebens. Als neuer 

Vorsitzender kommen Luise ihre Erfahrungen im Ministerium 

zugute. Sie kennt sich mit Bürokratie und Verwaltung aus, legt 

als Erstes eine Datensammlung aller bekannten Wolfskinder an. 

Anfangs gibt es viel zu tun, viele wollen nach Deutschland aus-

reisen und bemühen sich um die Wiederherstellung ihrer deut-

schen Staatsbürgerschaft. Auch die Zusammengehörigkeit ist 

stark entwickelt, es gibt einen Chor und ein Ensemble. Doch mit 

den Jahren wird es immer ruhiger im Verein. Viele Wolfskinder 

haben Litauen verlassen, andere sind krank und tragen schwer 

an ihrem Alter. «Ich bin wohl eine von den Gesündesten und 

Jüngsten», sagt Luise. «Ich hatte nie so ein schweres Leben. Ich 

musste nie so körperlich arbeiten. Ich sass auf meinem Popo und 

musste mit dem Hirn arbeiten. Habe immer Sport gemacht, war 

Ski laufen und mache Gymnastik.» 

Im Juni 2000 fährt Luise zum Deutschlandtreffen der Ostpreu-

ßen nach Leipzig. Der elf Jahre ältere Bruder Hans wohnt in der 

Nähe. Diesmal soll der Begegnung endlich nichts mehr im Weg 

stehen, der ersten seit Ende des Krieges. Hans fällt es schwer zu 

glauben, dass die erwachsene, gut gekleidete Frau seine Schwe- 
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ster ist. «Liese, du warst doch immer so ein Püppchen», wundert 

er sich, «kaum grösser als eine Erbse...» 

Eine Frau, die Luise kennt, gesellt sich an ihren Tisch und 

bittet um die Übersetzung von zwei Briefen aus dem Russi-

schen, die aus einem ehemals ostpreußischen Dorf stammen. 

Luise macht das keine Schwierigkeit. Andere kommen dazu, 

wollen auch hören, was in den Briefen steht. Bald ist Luise von 

einer Menschentraube umringt, steht souverän im Mittelpunkt. 

Hans ist erstaunt und auch etwas stolz. Seine Schwester so wie-

derzusehen, hatte er nicht erwartet. An diesem Tag lädt er Luise 

zu sich nach Hause ein. 

Die ist eigentlich mit der Betreuung von anderen Wolfskin-

dern beschäftigt, kann sich nur für drei Stunden freinehmen. Als 

sich die Tochter von Hans Frau ihrer Kaffeerunde anschliesst, 

macht Luise eine eigentümliche Entdeckung. Es handelt sich bei 

ihr nicht um das Kind von Hans, sondern um das eines russi-

schen Soldaten... Wie geht das zusammen mit der abwertend 

gemeinten Titulierung Luises als der «russischen Schwester»? 

Von nun an gibt es jedenfalls regelmässigen Kontakt mit 

Hans, und aus den Erzählungen der Geschwister kann sich 

Luise die fehlenden Puzzleteile ihrer Vergangenheit Stück für 

Stück zusammensetzen. Der Vater starb 1943 an Lungenkrebs, 

die Mutter blieb alleine mit den Kindern. Das nationalsozialisti-

sche Regime untersagte eine Evakuierung bei Androhung von 

Todesstrafe so lange, bis es längst zu spät war. Als die Flucht 

endlich erlaubt wurde, nahm die Rote Armee bereits Labiau, die 

nächstgelegene Stadt, ein. Es war zu spät. Alle Einwohner wur-

den aus ihren Häusern geführt und einige Kilometer weiter in 

Stenken gesammelt. Nachts suchten sich die Soldaten Frauen 

heraus, um sie zu vergewaltigen. Auch die Mutter war darunter.  
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Ein anderes Mal sass Günther auf ihrem Schoss, als die Soldaten 

wieder auf sie zeigten. Weil sie sich weigerte mitzugehen, wurde 

sie im Beisein der Kinder erschossen. Während Luise im Heim 

sehnsüchtig auf ihre Mutter wartete, war diese längst tot. 

Auch den anderen Geschwistern gelang es nicht zusammen-

zubleiben. Edith blieb im polnischen Teil Ostpreußens hängen. 

Die deutschen Schulen waren geschlossen; in eine polnische 

Schule wurde sie nicht aufgenommen, das war verboten. So 

musste sie schon früh arbeiten gehen. Bis heute kann sie weder 

lesen noch schreiben. 1958 durfte sie in die DDR ausreisen, 

wurde sofort in einem Volkseigenen Betrieb beschäftigt. Mit 18 

oder 19 heiratete sie, bekam jede Menge Kinder. Liess sich wie-

der scheiden und heiratete insgesamt dreimal. Aus der zweiten 

Ehe brachte sie einen Haufen Schulden mit, weil sie für einen 

Kredit ihres Schwiegersohnes gebürgt hatte. Nur durch Günthers 

Hilfe ist Edith irgendwie durchgekommen. «Er hat sie eingela-

den, mit ihm zu leben», erklärt Luise. «Aber sie will nicht. Gün-

ther ist streng, und sie will ihre Freiheit haben. Sie kann nicht 

mit Geld umgehen. Günther und ich sind die Preußen in der Fa-

milie.» Deshalb kümmert sich heute die jüngste Tochter Silvia 

um Edith, weil sie es allein nicht mehr schafft. 

Gemeinsam mit Edith besucht Luise ihre älteste Schwester 

Hilde. Sie ist vom Leben schwer gezeichnet, wirkt öfters, als sei 

sie nicht wirklich bei sich, ist krank. Nach mehrfachen Verge-

waltigungen am Kriegsende arbeitete sie in einer sowjetischen 

Kaserne, wurde schliesslich 1948 aus dem Königsberger Gebiet 

nach Ostdeutschland deportiert. Als sie nach Deutschland kam, 

hatte sie sich bereits in den Alkohol geflüchtet. Und dabei blieb 

es. Luise versucht es mit den Worten zu umschreiben: «Sie hat 

sich selbst beseitigt.» 

Manchmal ruft Luise bei Hilde an. «Dann sage ich: ‚Hier ist 
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Luise, deine Schwester‘. Dann antwortet sie mit tiefer Stimme, 

ganz fremd: ‚Was willst du denn...?’ Das ist immer die erste 

Frage. Ich sage dann immer, dass ich eigentlich nichts will, son-

dern mich melde, um zu hören, wie es ihr geht. ‚Na ja’, ist dann 

die Antwort, ‚wie soll es gehen?’ Sie hat einmal gesagt, wenn 

ich meine Erinnerungen aufschreiben sollte, würde ich einen 

grausamen Roman schreiben. Das ist Hilde.» 

Hans ist 2005 an Asthma gestorben. Mit Edith und Günther 

steht Luise dagegen in regelmässigem Kontakt. Beim letzten 

Treffen 2011 gingen sie in Berlin spazieren. Auf der Suche nach 

einem Café kamen sie an einem Supermarkt vorbei. Luise 

wollte ein Päckchen Kaffee kaufen, Günther kaufte ihr fünf, 

obwohl sie so viel gar nicht brauchte. Es ist seine Art zu zeigen, 

wie froh er letztlich ist, die Schwester wiedergefunden zu ha-

ben. 

Über die Jahre hinweg wird Luise immer deutlicher, wie sehr 

sich ihre Lebensentwürfe unterscheiden. «Zum Beispiel ist mir 

aufgefallen, dass es immer um die Frage geht: Was essen wir 

heute? Das ist eine bedeutende Frage! Das macht mich manch-

mal richtig wütend. Wenn ich etwas zu essen bekomme, ist es 

gut, und wenn nicht, wird es auch gehen. Oder die Frage: Was 

für Eis wollen wir uns heute bestellen? Ich habe sie wirklich 

lieb, aber unsere Interessen sind einfach sehr verschieden. Sie 

lesen keine Bücher, begeistern sich nur für diese Seifenfilme...» 

Die Erfahrungen mit den Geschwistern haben Luise gelehrt, 

dass ihre eigentliche Familie mit ihr in Litauen lebt. 

Edith und Günther sind nie mehr in die Heimat gefahren. «Die 

wollten das nicht, hatten Angst. Und sie sind auch ein bisschen 

in ihrer eigenen Welt. Als ich einmal eine Dokumentation im 
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Fernsehen sehen wollte, war Günther ganz erstaunt. ‚Schaust du 

diese Hitler-Filme?’, wollte er wissen. Daran wollen sie nicht 

mehr erinnert werden.» 

Luise hat Verständnis, dass das Zurückschauen jemandem 

schwerfällt, dessen Mutter erschossen wurde, während sie ihn 

im Schoss hielt. «Ich mache das auch nicht gerne. Das Zurück-

schauen hat mir aber auch geholfen, ruhiger zu werden. Der 

Austausch mit den anderen, das Hören der vielen Geschichten, 

wenn mir bewusst wird, dass ich eben nicht die Einzige war. Es 

gab viele, und sie hatten zum Teil schlimmere Erinnerungen. 

Auch sie haben alles verloren; die Geschichten ähneln sich.» 

Wir treffen Liesbeth Dejok auf dem Resthof ihrer litauischen 

Schwägerin etwas ausserhalb von Jonava. Hier sitzen wir an ei-

nem sonnigen Nachmittag im Juli im Garten unter einem alten 

Apfelbaum – Liesbeth und ihre Schwägerin haben aufgetischt: 

Kaffee, Obst, Kuchen, Gebäck, Brot, selbst gemachte Butter 

und Quark. Vor der Haustüre liegen Hunderte frisch geerntete 

Knoblauchzwiebeln, die bald auf dem Markt von Jonava ver-

kauft werden sollen. Wir überschlagen den Erlös, vielleicht 50 

Euro. Es ist hart verdientes Geld, bedenkt man den Anbau, die 

Ernte und schliesslich die Mühen des Verkaufs. 

«All die Jahre habe ich es schon bereut, dass ich damals nicht 

in Ostpreußen geblieben bin», erzählt sie. «Ich wäre ja auch 

rausgekommen, aber das konnte ich ja damals nicht wissen. 

Hätte ich etwas mehr Geduld gehabt, wäre mein Leben sicher 

anders verlaufen. Aber wenn man kein Essen hat, das ist 

schlimm, das ist das Schlimmste.» 

Liesbeth ist eigentlich von Haus aus Optimistin. Sie lacht 

gerne, nur in unbeobachteten Momenten kehrt ein ernster Blick 
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in ihr hübsches Gesicht mit den frischen roten Wangen zurück. 

Die Achtzigjährige wirkt aufgeweckt und spricht einwandfrei 

Deutsch mit einem leichten ostpreußischen Einschlag. Das 

klingt manchmal ein bisschen altertümlich, meist aber einfach 

nur charmant. «Ich habe einen starken deutschen Akzent, jeden-

falls hören die Litauer immer gleich, dass ich nicht von hier 

komme. Trotzdem hatte ich hier nie Probleme.» 

Liesbeth liebt ihren deutschen Namen und ist froh, dass ihre 

litauische Familie ihn nur geringfügig ins Litauische abgewan-

delt hat – bei ihnen wurde sie Elzbieta gerufen, erzählt sie gleich 

zu Beginn unseres ersten Treffens. «Wissen Sie, ich war ein Pa-

pakind. Es hiess zu Hause immer ‚Die Liesbeth kommt ganz 

nach dem Papa’. Ich hatte ja auch die gleichen pechschwarzen 

Haare wie er.» 

«Zuhause, Heimat ist für mich bis heute die Elchniederung. 

Da hatte meine Familie schon mehr als 100 Jahre gelebt, dort 

bin ich aufgewachsen und dort sind die schönen Erinnerungen 

meiner Kindheit. Mein Vater hat uns auch immer im guten 

Glauben an die Menschen erzogen. Als die Rote Armee kam, 

da sagte man ja landläufig, dass die Russen kommen. Und er 

fand eben, dass die Russen auch nur Menschen sind. Das habe 

ich mir dann auch immer gesagt, dass ich keine Angst haben 

muss.» Die Überzeugung von Liesbeths Vater ist nach dem Er-

sten Weltkrieg in Ostpreußen weitverbreitet. Hatte es seinerzeit 

ebenfalls Flucht und Vertreibung aus der Region gegeben, glau-

ben 1945 viele wegen der damals rasch erfolgten Rückkehr, 

dass es auch diesmal keine Vertreibung für immer sein wird. 

Irgendwann werden auch die neuen Machthaber ein Einsehen 

haben und die fleissigen Bauern auf ihre Scholle zurückkehren 

lassen. Eine derart weitreichende Zerstörung der landwirt- 
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schaftlichen Grundlagen ist vor dem Einmarsch der Roten Ar-

mee unvorstellbar. 

«Mit Ende des Krieges war ich 14 Jahre alt. Alle sprachen 

von Litauen und was es dort zu essen gab. Alle Jugendlichen, 

die ich kannte, waren auf dem Weg nach Litauen. Und ich 

dachte mir, da muss ich auch hin. Meine Geschwister waren mir 

zu diesem Zeitpunkt nicht so wichtig, mich trieb nur noch der 

Hunger. Und wir hatten einfach zu wenig zum Leben und zum 

Sterben zu viel. In Litauen bekam ich so viel zu essen, wie ich 

wollte. Es war ein bisschen wie im Paradies. Das Arbeiten 

machte mir nicht viel aus, das habe ich immer gerne getan. Ich 

lebte bei einer sehr lieben Bauersfamilie. Da konnte ich auf dem 

Hof helfen, die Kühe melken, Vieh hüten, aber auch Handarbei-

ten verrichten, Spinnen und Weben. Das hatte ich ja alles noch 

zu Hause gelernt.» 

Als der Bauer ihr Papiere besorgen will, bespricht er sich 

vorher gut mit Liesbeth. Die erinnert sich an Verwandte, die frü-

her im Kreis Pogegen im Memelland lebten. Liesbeth wird 

fortan als Memeldeutsche geführt, hat danach anders als andere 

Wolfskinder keine grösseren Probleme mehr mit der Staats-

macht. 

«Litauisch habe ich schnell gelernt. Der Bauer hatte eine 

Tochter, die war ein paar Jahre älter als ich und ging zur Schule. 

Sie hat mir immer gesagt, wie etwas auf Litauisch heisst, und 

wenn man so jung ist, dann vergisst man das nicht.» 

Mit 20 heiratet Liesbeth einen Litauer. Das Paar bekommt in 

den folgenden Jahren drei Söhne. «Unsere Kinder können leider 

kein Deutsch, sie hatten in der Schule nur Englisch und vor al-

lem natürlich Russisch.» Liesbeth bedauert dies, andererseits 

fühlt sie sich von ihren Kindern heute gut unterstützt. Seit sie 
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nicht mehr alleine in dem Dorf leben kann, in dem sie mit ihrem 

Mann lange Jahre eine kleine Landwirtschaft betrieb und in der 

Kolchose arbeitete, bewohnt sie zwei Zimmer im Haus des ei-

nen Sohnes und seiner Frau in Kaunas. Wir besuchen Liesbeth 

auch dort und erleben einen engen Familienzusammenhalt. Ein-

zig ihre Geschwister vermisst Liesbeth bis heute. 

«Nach meinem Weggang nach Litauen wurden meine 

Schwester, ihre Tochter und mein kleiner Bruder in die DDR 

gebracht. Von dort flüchteten sie später in die BRD, nach West-

falen. Viele Jahre wusste ich nicht, wo sie waren. Später habe 

ich sie und auch unsere ältere Schwester über das Rote Kreuz 

gefunden. 1989 konnte ich sie zum ersten Mal in Deutschland 

besuchen. Die ältere Schwester hatte Krebs, da habe ich einen 

Schreck bekommen. Sie sah so schlecht aus, war kaum wieder-

zuerkennen.» 

Kontakte nach Deutschland hat Bruno Klein nicht mehr gefun-

den. Er lebt heute mit seiner Frau Aldona in einer der unzähligen 

Plattenbausiedlungen in Kaunas. Als die beiden uns begrüssen, 

entschuldigt sich Bruno eilig, dass er kein Deutsch mehr könne, 

weil er es seit 67 Jahren kaum mehr gesprochen habe. Seit ein 

Rotarmist ihm 1945 mit einem Gewehrkolben auf den Kopf ge-

hauen hat, ist er zudem auf dem rechten Ohr taub und ausserdem 

seit einem Schlaganfall halbseitig gelähmt. Seine Sprache ist 

verlangsamt. Aldona hilft ihm, wo sie kann, auch im Gespräch, 

wenn ihm Worte nicht einfallen oder er sich bestimmter Dinge 

nicht mehr entsinnen kann. Die ältere Dame hat ihre langen wei-

ssen Haaren hochgesteckt, trägt ein apartes Kleid und wirkt weit 

jünger, als sie tatsächlich ist. Sie holt die Urkunden und Doku-

mente der Familie herbei. Für die beiden war es nie ein Thema, 
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dass Bruno Deutscher ist. «Nur die Kinder haben wir auf meinen 

Namen getauft. Es war der Rat einer Dame auf dem Standesamt. 

Sie meinte, das wäre besser, wenn wir Nachteile in der Schule 

vermeiden wollten.» Im Jahr 1993 haben sie den Vater dann 

überrascht. Alle drei Kinder – Elvira, Danutè und Vida – wan-

delten ihren Nachnamen von Virbašiütè in Klein, jetzt, wo sie 

dafür keine Repressalien zu erwarten hatten. Es war auch ein 

symbolischer Akt, der dem Vater viel bedeutete – ein weiterer 

Schritt auf dem persönlichen Weg, den Zweiten Weltkrieg hin-

ter sich zu lassen. 

Bruno kommt aus einer Grossfamilie mit sieben Geschwi-

stern. Sein ältester Bruder Heinz ist achtzehnjährig in den letz-

ten Kriegstagen 1945 gefallen. Heinz war ein typischer grosser 

Bruder, Brunos Vorbild. Aldona kramt in den Schwarz-Weiss-

Aufnahmen vor ihr. Das Passbild eines blutjungen Soldaten 

zeigt Heinz. Eine Cousine hat es Bruno zur Erinnerung ge-

schickt. Auf der Rückseite steht in ungelenker Schrift: «bitte gut 

aufheben. Das ist nur das eine Bild. Ich habe weiter keins von 

Heinz.» Auch ein Bild von Vater Willy finden wir. Es ist eben-

falls das einzige von ihm, das Bruno hat. Darauf ein Wehr-

machtssoldat, dessen Gesicht fast ganz unter einem Stahlhelm 

verschwindet. Auf der Rückseite steht, diesmal sehr verschnör-

kelt: «Euer Pappa in weiter Ferne. Düsseldorf Gerresheim 

16.3.1942 Kriegsgefangenen-Lazarett. Wachzug 2/217.» Wir 

betrachten noch die alten Fotos, als uns Bruno unvermittelt sei-

nen litauischen Pass zeigt. «Hier im Pass steht, dass ich 1933 

geboren bin. Das stimmt natürlich nicht, aber deshalb musste ich 

eineinhalb Jahre länger arbeiten, bis ich in Rente gehen konnte.» 

Vor der Unabhängigkeit Litauens, bevor er seine Geburtsur-

kunde wiederbekam, wusste er sein Geburtsdatum nicht mehr. 

Eine ärztliche Kommission legte sein Geburtsjahr fest, im Pass 
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steht 00.00.1933 – Geburtsort Kaliningradas, Rusija. Bruno ist 

kein Einzelfall. Mag der nicht existente Tag 00.00. noch ange-

hen, bringt ihn – wie viele andere Wolfskinder – in Rage, dass 

«Kaliningrad» als Begriff für Königsberg vor 1946 nicht exi-

stierte. Auch nicht als russischer Name, auch nicht in der Sow-

jetunion. Wie also kann er dort Anfang der Dreissigerjahre ge-

boren sein? Und was hat es mit Russland als Geburtsland auf 

sich? Vor 1945 gehörte Ostpreußen weder zur Sowjetunion 

noch zu Russland. Das Ganze ist umso erstaunlicher, wenn man 

bedenkt, wie peinlich genau Beamte auch in der Sowjetunion 

ihren Dokumentationspflichten nachkamen. Ein Versehen ist es 

sicher nicht, Bruno kein Einzelfall. Selbst im unabhängigen Li-

tauen haben einige Betroffene nach 1991 erst gerichtliche Ver-

fahren bemühen müssen, um eine Änderung dieser historisch 

verdrehten Tatsachen zu erreichen, die offenkundig ideologisch 

motiviert waren. Bruno hatte dafür keine Energie. Mit dem Er-

halt seiner Geburtsurkunde aus Deutschland bekam er die für 

ihn relevanten Informationen. Wie geduldig Papier ist, hat er in 

seinem Leben oft genug erlebt. 

Wie es ihm heute gehe, frage ich ihn. «Ich erhalte 200 Litas 

Waisenrente. Die Zeit, die ich als Knecht gearbeitet habe, wird 

ebenso wenig auf meine Rente angerechnet wie die erste Zeit in 

der Kolchose, in der ich noch nicht ordentlich registriert war. So 

komme ich insgesamt auf etwas unter 700 Litas.» Es sind die 

magischen 700 Litas, umgerechnet etwas über 200 Euro, die in 

Litauen als Armutsgrenze gelten. Nur durch die Aufbesserung 

der Rente dank der privaten Initiative Wolfgang von Stettens 

kommt er darüber. Finanziell ist es trotzdem eng, insbesondere 

die Zuzahlungen bei Medikamenten übersteigen oft seine Mög-

lichkeiten. 
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Kraft zieht Bruno bis heute aus der sehr glücklichen Ehe mit 

Aldona. Wie sie sich kennenlernten, frage ich. «Beim Dorf-

tanz», antwortet Aldona mit einem Lächeln. «Er war ein guter 

Tänzer! Wir haben oft stundenlang Polka getanzt, und da muss 

man sich ordentlich bewegen.» Auf den Dörfern, so erklärt sie, 

war der Tanz für die Jugend am Wochenende fast obligatorisch. 

Jemand spielte auf, mal eine Kapelle, mal ein Akkordeonspieler 

– und dazu tanzten die jungen Leute. 

Doch wie war es, als sie schliesslich den Deutschen heiraten 

wollte? «Das Leben auf dem Dorf war einfach. Bruno war auch 

nicht der einzige Deutsche. Alle wussten das, aber er hatte einen 

guten Ruf als fleissiger Arbeiter. Das war, was zählte.» 

Zu dieser Zeit arbeitete Bruno schon in der Kolchose. Auch 

Aldonas Vater reagierte gelassen. «Wo die Liebe hinfällt», war 

sein Kommentar, berichtet Aldona. Das viel grössere Drama 

war der Umzug vom eigenen kleinen Hof der Eltern in ein Kol-

chosehaus. «Das war sehr sozialistisch», erinnert sich Bruno. 

«Alles war gemeinschaftlich, und man hatte wenig Privatheit.» 

Fünf Jahre lebten die beiden Verlobten dort, bevor sie 1958 hei-

rateten. Im Jahr darauf wurde die erste Tochter geboren, i960 

die zweite und die Nachzüglerin 1971. Mitte der Siebzigerjahre 

zog die Familie schliesslich nach Kaunas. Es waren vor allem 

wirtschaftliche Gründe, die sie dazu brachten. «In den Fabriken 

gab es einfach mehr zu verdienen», erzählt Aldona, die selbst 

viele Jahre als Schweisserin gearbeitet hat. Eine harte Arbeit sei 

dies gewesen, das Schweissen an den Stahlkonstruktionen für 

Plattenbauten. Bruno arbeitete anfangs noch in einer Ziegel-

brennerei, wechselte dann auch ins Schweisserfach. Die Eheleu-

te schmerzt, dass sie trotz jahrzehntelanger harter körperlicher 
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Arbeit nur eine winzige Rente haben. «Das ist der Nachteil der 

Freiheit», findet Aldona. «Seither sind wir auf uns allein ge-

stellt.» 

Ein einziges Mal ist Bruno nach Deutschland gereist, seitdem 

dies ab 1991 möglich war. Es war eine Reise mit anderen Wolfs-

kindern nach Schloss Stetten. «Meine Cousinen, die mehrere 

100 Kilometer entfernt wohnten, kamen auch dorthin, um mich 

zu treffen. Das war schön.» Doch aufgrund der fehlenden 

Sprachkenntnisse ist der Kontakt danach leider wieder abgebro-

chen. Die Reise will Bruno trotzdem nicht missen. Sie war ein 

Höhepunkt in seinem Leben, sagt er. «Alles war so anders als 

hier, aber auch anders als damals in Ostpreußen. Ein bisschen 

war es – wie im Märchen.» 

Wie im Märchen kommt es anderen Wolfskindern vor, auf wel-

che Weise der 72-jährige Uwe Fritz für sie sorgt. Die Gegend 

um Tauroggen im südlichen Litauen nahe der Grenze war An-

laufstelle für viele Bettelnde aus Ostpreußen. Hier wurde man-

ches Kind vor dem sicheren Hungertod gerettet, erhielten viele 

eine erste warme Mahlzeit. Und doch ist die Region an der Me-

mel bis heute nicht sonderlich reich. Hier leben die sozial 

schwächsten Wolfskinder, die Kranken, Armen und diejenigen 

ohne Verbindungen nach Deutschland. Gut für sie, dass es Uwe 

gibt. Er betreut einige seiner «Kollegen», wie er die anderen 

Wolfskinder liebevoll nennt, und schaut regelmässig bei ihnen 

vorbei. Was er fast immer bei sich führt, sind kleinere Mengen 

kostenintensiver Verbandsmaterialien für offene Füsse, Inkon-

tinenzartikel oder Salben, je nachdem, was der Einzelne am 

dringendsten benötigt. Auch um finanzielle Belange kümmert er 

sich bei denen, die Schwierigkeiten mit dem Lesen und Schrei- 
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ben haben oder nicht mehr so mobil sind, dass sie selbst zur 

Bank gehen können. 

Als Sechsjähriger wurde Uwe Fritz von den älteren Geschwi-

stern in Litauen zurückgelassen. Monatelang hatten sie in Erd-

höhlen gelebt, waren abgemagert und unterkühlt. Zuletzt musste 

ihn die Schwester tragen, weil Uwe nicht mehr allein laufen 

konnte. In einem kleinen Bauernhaus fanden sie für kurze Zeit 

eine Bleibe. Da war es geheizt, und zum ersten Mal seit Langem 

bekam Uwe etwas zu trinken eingeflösst, das ihn auch von innen 

wärmen sollte – Wodka. «Wir kommen dich wieder abholen», 

versprachen Bruder und Schwester, als sie am nächsten Tag 

weiterzogen, weil der Bauer nicht für drei Kinder aufkommen 

konnte. Doch sie kamen nicht wieder. 

Uwe blieb und wurde von dem Bauern schliesslich sogar ad-

optiert. Die Familie hatte selbst einen Sohn in Uwes Alter ver-

loren und gab ihm nun dessen Namen und Papiere. Aus Uwe 

Fritz wurde Bronius Dapkus. Im Gegensatz zu vielen anderen 

durfte er neben der schweren Feldarbeit auch in die Schule ge-

hen. Seine Hausaufgaben machte er oft spätabends und fiel dann 

im Schein der Öllampe in einen tiefen Schlaf. Der Adoptivvater 

trank gerne einen über den Durst. Wenn er in der Nacht nach 

Hause kam und Uwe schlafend am Tisch fand, erhielt dieser zu 

allem Überfluss noch eine Tracht Prügel. 

So erarbeitete sich Uwe trotz aller Schwierigkeiten einen li-

tauischen Volksschulabschluss und kann, im Gegensatz zu vie-

len anderen Wolfskindern, Litauisch lesen und schreiben. Er hat 

ein kleines Haus, in dem er zusammen mit einem seiner Söhne 

und dessen Familie lebt. Alles ist selbst erarbeitet und gebaut. 

Darauf ist Uwe stolz. 
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Gemeinsam mit ihm machen wir eine Runde bei seinen «Sor-

genkindern», denen er sich besonders verpflichtet fühlt. «Wen 

haben sie denn noch?», fragt er mich eher rhetorisch. Dabei hat 

er selbst genügend eigene Sorgen. Vor Kurzem starb seine Frau, 

die er fünf Jahre lang pflegte. Dafür bewundern ihn die Damen 

seiner Gemeinde, die es in ihrem Leben häufig mit ganz anderen 

Männern zu tun hatten. Ausserdem hat Uwe schmerzhaftes 

Rheuma und bereits mehrere Herzoperationen hinter sich. 

«Meine Gesundheitsprobleme sind weitgehend auf meine Kind-

heit zurückzuführen», erklärt er. Über Monate andauernde Un-

terkühlung, Frostbeulen und Mangelernährung haben ihre Spu-

ren hinterlassen. 

Uwes beiden älteren Geschwistern glückte es, nach Deutsch-

land zu kommen. Über den Kindersuchdienst fanden sie auch 

die Eltern wieder. Ihnen erzählte die Schwester, dass Uwe in 

Litauen gestorben sei. Über die Motive kann er bis heute nur 

spekulieren. «Ich denke, es war einfacher für sie alle, mit der 

Sicherheit eines toten Kindes zu leben als mit der Unsicherheit 

eines vermissten», sagt Uwe ruhig und ein bisschen in sich ge-

kehrt. Er hat sich schon lange mit seinem Schicksal arrangiert. 

Erst in den Achtzigerjahren bekam Uwe Kontakt zu seiner Fa-

milie in Deutschland. Er traf seine Mutter noch ein einziges 

Mal, bevor sie 1985 starb. Doch sie konnte bis zuletzt nicht 

glauben, dass Uwe wirklich ihr Sohn war. Denn der war doch 

schon lange gestorben... 

«Wenn ich mich um die anderen kümmere, vergesse ich meine 

eigenen Wehwehchen», wischt Uwe die traurigen Erinnerungen 

beiseite und fügt verschmitzt hinzu: «Ausserdem glaube ich, 

dass gute Taten dem Herz zugutekommen.» Das Glas, so 

scheint es, ist bei Uwe immer halb voll. 
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Auch Anna Ranglack, die im fünften Stock eines sozialistischen 

Plattenbaus wohnt, versucht dem Leben stets etwas Positives 

abzugewinnen. Zehn Jahre war sie als Wolfskind im südlichen 

Litauen unterwegs, bevor sie mit 16 Jahren adoptiert wurde. 

«Rettung in letzter Minute», erklärt sie mit ernster Miene. Anna 

arbeitete ihr ganzes Leben hart; eine Schule hat sie nie besucht. 

Noch nicht einmal lesen zu können bringt für die heute 74-Jäh-

rige viele kleine Einschränkungen mit sich. Ob Klingelschilder, 

Fahrpläne, Rezepte, Haltbarkeitsdaten oder die Lieder im Ge-

sangbuch der Kirchengemeinde, nichts davon versteht Anna. 

«Es ist, als wäre ich blind. Ohne Uwe wäre ich ganz schön ver-

loren.» 

Auch Annemarie Haupt gehört zu denjenigen, die Uwe regel-

mässig besucht. Annemarie lebt in einem Hochhaus, das bessere 

Zeiten gesehen hat. Ihre Eineinhalbzimmerwohnung hat sogar 

einen Balkon mit Blick über Tauroggen – doch der nützt ihr 

kaum etwas. Nicht nur, dass Annemarie massive Rückenprob-

leme hat, sie erblindet zusehends. Der Balkon dient heute als 

Abstellkammer; Hilfsmittel wie der Toilettenstuhl, den sie 

nachts neben das Bett bekommt, finden hier tagsüber Platz. Ne-

ben ihrer Schlafcouch im Wohnzimmer hängt ein Wandteppich 

mit einer idyllischen Waldszene. Rehe blicken auf Annemarie, 

wenn sie daliegt. Es ist ein Bild, das sie sich in all den Jahren 

einzuprägen versucht hat. Mit jedem Tag, so Annemarie, geht 

ein Stück Augenlicht verloren, doch die Erinnerung bleibt. 

Auch an die Kindheit. 

Kurt Grävert dagegen ist bereits seit mehreren Jahren ans Bett 

gefesselt. Er hat schwere Rückenprobleme, doch auch Diabetes 

und eine Reihe kleinerer Diagnosen lassen ihn kaum noch auf- 
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stehen. Gemeinsam mit seiner Frau wohnt er in einem alten 

Bauernhaus bei Viduklè. Das Haus ist weder zeitgemäss noch 

altersgerecht – es gibt kein fliessendes Wasser, selbst die Wä-

sche wird noch von Hand gekocht, und geheizt wird mit Holz. 

Dabei liegt Kurt die meiste Zeit in seinem Pflegebett, das Ein-

zige, was in seinem Zuhause nicht an frühere Zeiten erinnert. 

Seine Frau hilft ihm, so gut sie kann, mit der täglichen Hygiene. 

Eine Pflegekraft, die Kurt eigentlich bräuchte, können die bei-

den sich nicht leisten. 

Nicht weit von Kurt lebt Karl-Heinz Methee mit seiner Frau und 

zwei Enkelkindern. Die Jüngste, ein fussballspielender Rot-

schopf im Teenageralter, spricht so gut Deutsch, dass ihr Gross-

vater kaum noch mitkommt. Ihre offene, liebenswürdige Art be-

eindruckt uns. Karl-Heinz selbst ist seit einem Schlaganfall 

halbseitig gelähmt. Vor die Tür geht er schon länger nicht mehr. 

«Alles ist nur noch pure Anstrengung», findet der heute 76-Jäh-

rige. 

Käthe Rehberg wohnt bei ihrer Tochter. «Nicht, wie ihr das 

denkt», warnt Uwe uns vor. «Sondern sehr einfach...» Als wir 

sie dann treffen, stellt sich heraus, dass sie in der Waschküche 

im Heim des Schwiegersohnes haust. Immer wieder überschlägt 

sich ihre Stimme. «Ich habe so gut wie keine Rente», erzählt sie. 

«Ohne die Spenden aus Deutschland wäre ich bestimmt schon 

tot. Doch auch mit ihnen kann ich mir kein eigenes Zimmer und 

schon gar keine Wohnung in der Stadt mieten.» In ihrem 

«Wohnzimmer», dem Salon, wie sie ihn nennt, halb unter der 

Erde, ist es feucht, kühl und ungemütlich. Für uns kaum fassbar, 

dass hier tatsächlich eine alte Dame wohnt. 
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Die letzte Fahrt an diesem Tag geht etwas weiter hinaus aufs 

Land, zu Herbert Klein, der wie Uwe aus dem Kreis Gerdauen 

stammt und verwitwet ist. In seinem Heimatkreis wurde er 1948 

von russischen Milizen aufgegriffen und in einen Transport 

nach Sibirien gesteckt. Unterwegs gelang es ihm, unter drama-

tischen Umständen auszureissen. Während die Wachleute auf 

ihn schiessen, entkommt Herbert, über die Memel schwim-

mend. Später besucht er in Litauen die Traktoristenschule und 

arbeitet 14 Jahre in diesem Beruf, bevor er sich und seine inzwi-

schen wachsende Familie als Kleinbauer durchbringt. Drei 

Töchter und drei Söhne bekommt Herbert mit seiner Frau. 

Die Freude ist gross, als er uns mit Uwe kommen sieht. Ganz 

allein wohnt er hier am Waldrand in einer winzigen Bauernkate 

ohne jeglichen Komfort. Gerade ist ihm sein Gartenhaus abge-

brannt, die Ursache ist ungewiss. Doch schnell wird klar, Her-

bert leidet unter anderem an Demenz. Zwischendurch hören wir 

klare, deutsche Sätze von ihm, dann taucht er wieder in seine 

ganz eigene Welt ab. Uwe macht sich grosse Sorgen um ihn, 

weil Herbert nicht den Eindruck erweckt, dass er wirklich gut 

zurechtkommt, so alleine. «Aber er will hier nicht mehr weg. 

Einer seiner Söhne kommt einmal am Tag und sieht nach ihm.» 

Als wir einige Monate später wieder in Tauroggen sind, über-

bringt Uwe uns die Hiobsbotschaft. «Herberts Wohnhaus ist 

jetzt auch noch abgebrannt!» Zum Glück hat er selbst den Brand 

überlebt, doch seither ist er bei seiner Tochter in Klaipèda un-

tergebracht. Und tatsächlich, als wir bei Herbert auf dem Dorf 

vorbeifahren, ist sein Häuschen wie vom Erdboden verschluckt. 

Bis auf die Grundmauern ist es niedergebrannt. Schnee bedeckt 

einzelne Balken, die da liegen, wo einst das Haus stand. Einzig  
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der graue Holzzaun, der das Haus einmal umgab, steht zum Teil 

noch. Ob hier im Sommer wieder die Rosen blühen? 

In Tauroggen lebt auch die 75-jährige Waltraut Minnt. Seit 

Claudia und ich sie zum ersten Mal in Deutschland trafen, wus-

sten wir, dass wir sie unbedingt in Litauen wiedersehen wollten. 

Unter den Wolfskindern gibt es aber neben Freundschaften auch 

Ressentiments und Abneigung. Waltraut ist eine von jenen, die 

als etwas sonderbar wahrgenommen und von manchen auch ge-

mieden werden. Es braucht mehrere Anläufe und Überredungs-

künste, bis Uwe Fritz sich schliesslich bereit erklärt, uns zu ihr 

zu bringen. Er kenne so viele nette Wolfskinder, fleissige, die 

es im Leben zu etwas gebracht hätten, trotz ihres Schicksals, 

und solche, die wirklich arm dran seien. Er verstehe überhaupt 

nicht, was wir bei Waltraut wollten. Wir bleiben geduldig, fra-

gen immer mal wieder an, und irgendwann gibt er schliesslich 

doch nach. 

Waltrauts Postadresse ist ein Dorf bei Tauroggen, das sich 

über ein grosses Waldgebiet ausdehnt. Alleine hätten wir keine 

Chance, sie zu finden, und selbst mit Uwes Hilfe ist es mühselig. 

Eineinhalb Stunden dauert unsere Irrfahrt, bis wir schliesslich 

auf eine ihrer Schwiegertöchter treffen. Die ruft wiederum ihre 

Tochter an, mit der Waltraut in einer Hütte am Waldrand zu-

sammenwohnt. Ja, Waltraut sei da, und natürlich könnten wir 

vorbeikommen. Völlig ausser Atem läuft uns Waltraut auf ei-

nem Feldweg entgegen. Sie ist ausser sich vor Freude. Seit Mai 

hat sie auf unseren Besuch gewartet, jetzt ist es Herbst. Es fol-

gen herzliche Umarmungen, dann nimmt sie Claudia und mich 

bei der Hand und führt uns herum. 

Sie zeigt uns die kleine Bauernkate, die sie mit der Enkelin 

bewohnt. Zwei Zimmer und eine Küche. Wohn- und Schlaf- 
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raum teilt sie sich mit dem Teenager, was bedeutet, dass es in 

dem kleinen, abgedunkelten Zimmer eine Ecke mit dem Bett der 

Grossmutter gibt. Der Rest gehört Enkelin Ayste. Auf dem Bett 

eine Puppe – auch diese zeigt uns Waltraut, wie eine stolze Pup-

penmutter. Claudia und ich haben den gleichen Gedanken: Es 

ist die kaum erlebte Kindheit, die Waltraut hier nachholt. Hier 

steht auch ihre Tasche, die sie in Deutschland dabeihatte. Alles, 

was ihr lieb und teuer ist, passt dort hinein. Einen Schrank be-

sitzt sie nicht. 

Zum Gespräch setzen wir uns in die Küche. Waltraut erzählt, 

dass ihr neulich schwindlig wurde, sie umkippte und sich den 

Kopf anschlug. Sie zeigt auf die Beule und den blauen Fleck. 

Ach, ach. Wann und wo sie geboren ist, möchte ich wissen. Das 

weiss sie nicht auswendig, muss nachsehen. Sie findet ein Pa-

pier, natürlich in ihrer Handtasche, auf dem steht, dass sie am 7. 

März 1936 in Uderwangen in Ostpreußen das Licht der Welt 

erblickte. Dort hat sie vor dem Krieg noch mit den Eltern ge-

wohnt – damals, als alles noch in Ordnung war. Waltraut ge-

währt mir einen Blick in ihre Handtasche. Neben den Haarna-

deln, die ihre langen, wenn auch inzwischen dünner geworde-

nen schwarzen Haare hochgesteckt halten, finden sich hier auch 

noch ein kleines, nacktes Plastikpüppchen, ein Stofftaschentuch 

und eine geräucherte Dauerwurst – die Dinge, die man eben zum 

Leben braucht. 

An den Krieg selbst erinnert sich Waltraut nicht mehr. Nur, 

dass der Vater und der älteste Bruder im Krieg starben. Waltraut 

und vier ihrer Geschwister blieben nach Kriegsende mit der 

Mutter auf dem heimischen Hof, bis die Rote Armee kam. Zwei 

der Geschwister starben kurz darauf, ob an Hunger oder Krank-

heit, daran erinnert Waltraut sich nicht. Dafür erinnert sie sich  

269 



an Lieder, die ihr die Mutter beibrachte, und auch an das Zählen. 

Glockenhell, klar und ganz akzentfrei macht sie es heute noch 

vor, «eins, zwei, drei...». Zwischendurch flüstert Waltraut leise, 

als ob jemand mithört oder wir belauscht werden. Oft schaut 

sich die scheue Frau um; sie fühlt sich beobachtet, obwohl weit 

und breit ausser uns niemand ist. 

Ich frage, wie sie ihren Mann kennengelernt hat. «Es gab sol-

che Leute im Dorf, Kuppler. Die kamen zum Beispiel und sag-

ten: ‚Ich habe einen Jüngling. Er ist älter als du, aber vielleicht 

gefällt er dir?’ Derjenige, der für Waltraut ausgesucht wird, ge-

fällt ihr auf Anhieb. Bald darauf heiraten sie schon. Nach der 

Hochzeit zieht das junge Paar zu seinen Eltern, in deren Land-

wirtschaft. «Wir wurden in Batakiai getraut, doch die Hoch-

zeitskutsche kippte um! Könnt ihr euch das vorstellen!?» Glück-

licherweise wird niemand verletzt. «Und ich hatte sowieso we-

der ein teures Kleid noch eine Schleppe, die hätte kaputtgehen 

können.» 

Es folgen die Geburten der Kinder, sechs Söhne, alle in den 

Sechzigerjahren. Die Namen weiss sie noch, bei den Jahreszah-

len wird es schon schwieriger. Umständlich kramt sie Doku-

mente aus ihrer Handtasche, doch da sie kaum lesen kann, findet 

sie scheinbar nicht, was sie sucht. Vaclavas wird 1967 geboren 

und ist der jüngste Sohn, Mutters Liebling. Mitte der Achtziger-

jahre muss er in die Rote Armee, um seinen Wehrdienst abzu-

leisten. Waltraut ist untröstlich und hat eine schlimme Vorah-

nung. Ob sie ihn, der in eine Kompanie nach Russland kommt, 

jemals wiedersehen wird? Auch die älteren waren ja alle beim 

Militär, ohne dass Waltraut sich geängstigt hätte. Bei ihrem 

Jüngsten ist es anders. Tatsächlich kommt Vaclavas im Alter 

von 20 Jahren bei einem Verkehrsunglück in der Armee ums 

Leben. 

All die Jahre hat Waltraut versucht, ein angepasstes Leben  
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zu führen, für die Kinder da zu sein, den Haushalt zu machen 

und die kleine Landwirtschaft zu versorgen, die sie haben. Doch 

mit Vaclavas’ Tod verändert sich auch das Leben von Waltraut. 

Alles, was ihr bis dahin Sicherheit gegeben haben mag, ist nicht 

länger wichtig. Sie geht wieder häufiger in den Wald, wie sie es 

einst als Wolfskind tat. Hier findet sie die Ruhe und Sicherheit, 

die ihr mit dem Tod des Sohnes abhandengekommen sind. 

Von ihrem Mann hat sie in all den Jahren nie eine Unterstüt-

zung erfahren. Heute glaubt sie, dass sie die Kinder lieber allein 

hätte grossziehen sollen, als mit diesem Mann zusammenzublei-

ben. «Der Mann» war Trinker. Er hat sie geschlagen, ihr die 

Rippen gebrochen, sie über Jahre vor den Kindern gedemütigt. 

Mehrmals riet ihr die Polizei, sich von ihrem Mann zu trennen, 

doch es brauchte Jahre, bis Waltraut diese Kraft in sich finden 

konnte. «Wohin hätte ich gehen sollen?», fragt sie. «Ich betete 

immer nur, dass Frieden im Haus einkehren möge. Frieden, 

Frieden, Frieden.» Zwei Jahre nach dem Tod des Sohnes und 

ein Jahr nach der Trennung stirbt ihr Mann durch einen Schlag-

anfall. Der lang ersehnte Frieden kehrt endlich in Waltrauts Le-

ben ein. 

Claudia macht Fotos von ihr. Darauf will sie auf keinen Fall lä-

cheln. Nur nicht den Mund öffnen, damit man ja nicht die 

schlechten Zähne sieht. Wir erleben es nicht zum ersten Mal. 

Viele der Wolfskinder haben nur noch ein paar braune Stummel 

im Mund, wenn überhaupt; andere falsche Zähne, wahlweise 

Silber- oder goldfarben, manchmal beides. Doch sie hat auch 

Angst, sich die letzten Zähne ziehen und sich eine Prothese ver-

schreiben zu lassen. «Wenn die Zähne gezogen werden, dann 

fällt der Mund vollends ein, und wie sehe ich dann erst aus? Und 

eine Prothese? Ich glaube nicht, dass ich mir das leisten kann...» 
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Doch sie gibt zu, dass die Zähne oft entzündet sind und dann 

sehr schmerzen. 

Womit verbringt sie ihre Zeit, frage ich sie. «Ich gehe gerne 

spazieren, zu allen Jahreszeiten und ganz besonders gern im 

Sommer.» Doch inzwischen hat sie immer häufiger Angst, allei-

ne im Wald unterwegs zu sein. Herzprobleme machen ihr zu 

schaffen und der Kreislauf. Im Sommer geht sie oft im nahen 

Fluss baden. Dabei begleitet sie dann ihre Enkelin. «Nein, 

schwimmen konnte ich noch nie. Ich geh dann nur bis zu den 

Knien ins Wasser und tauche ein bisschen ein. Früher haben wir 

uns immer so gewaschen.» Ein Bad gibt es nicht in ihrem klei-

nen Häuschen am Waldrand, auch kein fliessendes Wasser. Im 

Winter erhitzen sie drinnen das Wasser auf dem Ofen in der Kü-

che, ganz traditionell mit Holz. 

Was sie so macht den ganzen Tag? «Ach, inzwischen bin ich 

meistens nur noch müde. An manchen Tagen habe ich dann ein-

fach gar keine Kraft mehr, lasse mich treiben.» Nein, einen gros-

sen Wunsch habe sie nicht mehr. Allein sein, viel Ruhe viel-

leicht noch. Gelegentlich ein Blatt Papier, um zeichnen zu kön-

nen, und singen, für sich ganz allein. «Dann gehe ich in Gedan-

ken in die Kindheit zurück.» Waltraut zeigt uns ihre Bleistift-

zeichnungen. Ornamente, Tiere, Meerjungfrauen. Gerne würde 

sie mit Farben experimentieren, doch die kann sie sich nicht lei-

sten. «Etwas bleibt für die Phantasie...» 

Bis heute wartet Waltraut auf ihren deutschen Pass. Dass sie 

deutschstämmig ist, steht ausser Zweifel. Immer wieder haben 

Anwälte versucht, das beim Bundesverwaltungsamt verschlepp-

te Verfahren erneut in Gang zu bringen – ohne Erfolg. Doch 

Waltraut hat keine Kraft mehr, sich selbst darum zu kümmern. 
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Im Protokoll des Empfangs der Wolfskinder beim damaligen 

Bundespräsidenten Christian Wulff auf Schloss Bellevue im 

Mai 2011 findet sich ein offizieller Vermerk. Eine ältere Dame 

habe im Salon das Bewusstsein verloren. Zur Stabilisierung des 

Kreislaufs sei sie auf ein Kanapee gelegt worden, wo sie sich 

nach kurzer Zeit wieder erholt habe. 

Es handelte sich um Waltraut. Die anderen Wolfskinder sind 

bis heute über ihr Kreislaufversagen empört. «Nicht einmal 

beim Bundespräsidenten konnte sie sich zusammenreissen», 

stöhnt Uwe Fritz. «Sie lag da wie eine Königin auf einem Sofa 

im Schloss. Unter einem Gemälde! Und sah doch ganz vergnügt 

aus. Ich weiss nicht, wie sie es schafft, sich immer so schamlos 

in den Mittelpunkt zu rücken.» Als ich sie darauf anspreche, ki-

chert sie los. «Für einen Moment war ich die Prinzessin auf der 

Erbse.» 
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15 Die Stunde der Politiker 

Wenn in Litauen heute von den Wolfskindern die Rede ist, 

klingt das häufig so: «In unserem Land lebt eine kleine Gruppe 

Menschen, die in den Nachkriegsjahren als bettelnde Kinder aus 

Ostpreußen nach Litauen gekommen sind und hier Obdach ge-

funden haben.» Über genaue Zahlen wird seit Anfang der Neun-

ziger) ahre gerätselt. Im litauischen Nationalarchiv befinden 

sich die Akten zahlreicher Wolfskinder, die zu Sowjetzeiten re-

gistriert wurden. Deutsche Quellen sprechen von etwa 500 Be-

troffenen, während die Historikerin Ruth Leiserowitz von einer 

hohen Dunkelziffer ausgeht und die tatsächliche Anzahl der 

Wolfskinder, die in Litauen verblieben sind, mit rund 800 ver-

anschlagt. Sicher ist nur, dass ab 1945 Tausende Kinder durch 

Ostpreußen und das Baltikum irrten. Viele starben. Die meisten 

der Überlebenden wurden bis 1951 in die sowjetische Besat-

zungszone/DDR gebracht. Und für wenige wurde Litauen zum 

neuen Zuhause. 

Am 14. September 1991 gründen die in Litauen verbliebenen 

Wolfskinder ihren Verein «Edelweiss». «Wir hatten Anzeigen 

in verschiedenen Zeitungen aufgegeben, in denen wir über das 

Vorhaben informierten», erinnert sich Ruth Deske. «Zum ersten 

Treffen kamen 65 Wolfskinder, manche von ihnen hatten noch 
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nicht einmal den nächsten Angehörigen offenbart, dass sie deut-

sche Wurzeln hatten.» 

Die Gruppe könnte vielfältiger nicht sein. Aus allen Teilen des 

Landes haben sich Wolfskinder zusammengefunden. Unter ih-

nen sind solche, die noch fliessend Deutsch sprechen und schrei-

ben, wie der 1933 im Kreis Gerdauen geborene Rudi Herzmann, 

der, anders als die meisten, niemals einen litauischen Namen an-

genommen hat. Andere waren so klein, als sie nach Litauen ka-

men, dass sie nur ihren Vornamen kennen und wissen, dass sie 

aus Ostpreußen stammen. 

Die Gründung des Vereins und die ersten Jahre seines Beste-

hens sind turbulent, die Interessen der Einzelnen oft höchst un-

terschiedlich. Während die einen auf finanzielle Hilfe der deut-

schen Regierung hoffen, finden andere diese Erwartung überzo-

gen, fühlen sich mitschuldig an den Ursachen von Flucht und 

Vertreibung – obwohl sie damals noch Kinder waren. Letzteres 

ist nicht verwunderlich, wenn man bedenkt, wie lange ihnen die-

se Schuld, insbesondere durch sowjetische Propaganda, aufer-

legt wurde. 

Als wir im Februar 2012 mit Margot Dudas in einem Cafe in 

Kaunas sitzen, hat sie plötzlich Tränen in den Augen. «Ich weiss 

nicht, ob ich persönlich Schuld hatte an dem, was Hitler der 

Welt angetan hat. Aber ich habe bitter dafür bezahlt. Das 

schlimmste Schimpfwort, das ich ohne Unterlass über Jahr-

zehnte hören musste, war ‚Faschist’.» Im Kommunismus gibt es 

keinen schlimmeren Ausdruck für die Paria. Die Faschisten sind 

die erklärten Volksfeinde, verkörpern das Böse in der Welt und 

tragen die Kollektivschuld für die Verbrechen im Zweiten Welt-

krieg. Sie werden geächtet, müssen mit willkürlicher Behand- 
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lung durch den Inlandsgeheimdienst rechnen und brauchen sich 

weder für sich selbst noch ihre Kinder irgendwelche Chancen in 

der Gesellschaft ausrechnen. Glücklich sollten sich diejenigen 

schätzen, die trotz dieser Schmähung nicht im Gulag landeten. 

Rudi Herzmann entging dieser Gefahr auch mehrmals nur 

knapp. «Ich stand auf der schwarzen Liste des NKWD. Ich 

weiss nicht, wie oft ich von der örtlichen Miliz willkürlich ver-

haftet und verhört wurde. Ich hatte ja nichts getan, aber ich 

wurde traktiert, einmal drei Tage immer wieder in der Zelle zu-

sammengeschlagen. Eigentlich war ich da schon tot.» Es sind 

Geschichten wie diese, die die Wolfskinder nun teilen können. 

Häufig zum ersten Mal in ihrem Leben. 

Während manche Wolfskinder hoffen, dass der Verein ihnen 

helfen wird, Verwandte in Deutschland zu finden, hoffen andere 

auf eine wirksame Interessenvertretung auf politischer Ebene. 

Im Februar 1992 formuliert der Vorstand des Vereins einen 

Brief an Vytautas Landsbergis als Vorsitzenden des Obersten 

Rates der Litauischen Republik. 

Geehrter Vorsitzender, wir wenden uns an Sie als Regie-

rungsleiter und Mensch der wunderbaren Toleranz. 

Wir sind Kinder der Deutschen, für die in den Nachkriegs-

jahren kein Platz in Ostpreußen blieb. Unsere Mütter und 

Nächsten sind verhungert oder in den sowjetischen Konzen-

trationslagern getötet worden. Wir blieben klein, sterbend 

vor Hunger, frierend und fremd in unserem Heimatland zu-

rück. Litauen wurde für uns eine gute Mutter, die uns Obdach 

und Fürsorge gab, obwohl die Pflege der deutschen Kinder 

in den Nachkriegsjahren den geraden Weg nach Sibirien be-

deutete. Wir sprechen unseren Dank all den Litauern aus, die 

so gut zu uns waren. Wir verloren alles: unsere Nächsten, un- 
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sere Kindheit, unsere Namen, unsere Heimat. Aber es ist un-

ser Heimatland geblieben, wo sich die verwüsteten Gräber 

unserer Eltern und Ahnen befinden, die Kirchen für Schiess-

übungen missbraucht und die von den Grosseltern mit Liebe 

gepflegte Erde mit Panzern zerstört wurde; dies kann uns 

nicht gleichgültig sein. 

Wirsind Bürger Litauens und hoffen auf Ihre Hilfe. Wir 

möchten Sie bitten, auf dem Verhandlungswege mit Russland 

auch für uns aktuelle Fragen zu lösen. 

Es folgen drei knappe Forderungen: Für die in Litauen lebenden 

ehemaligen Ostpreußen solle es einen Lastenausgleich geben, 

die Regierung Russlands solle die geheimen Staatsarchive öff-

nen, insbesondere was die Bestände bezüglich Ostpreußen in 

den Jahren 1945-1955 angehe, und für alle bis 1953 geborenen 

ehemaligen Ostpreußen, die nun in Litauen lebten, solle Freizü-

gigkeit, das heisst vor allem Visafreiheit, im Kaliningrader Ge-

biet gelten. 

Doch der Kreml hat ganz andere Prioritäten. Durch die Un-

abhängigkeit Litauens verlor das Kaliningrader Gebiet 1991 die 

einzige gemeinsame Grenze mit dem russischen Kernland. Auf-

grund der mangelnden Industrieansiedlung in der Oblast Kali-

ningrad während des Kalten Krieges wurde die Schaffung einer 

Sonderwirtschaftszone vorgeschlagen, um die Wirtschaft und 

Infrastruktur des unterentwickelten Gebietes besser zu er-

schliessen. Per Dekret richtete Boris Jelzin die Zone ein, um sie 

kurz darauf wieder abzuschaffen. Zu gross erschien Moskau die 

Gefahr einer erstarkenden Separatismusbewegung, von denen 

die Nachfolgestaaten der Sowjetunion, die GUS, ohnehin ge-

plagt waren. 
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Wer schliesslich dem Vorstand von «Edelweiss» den Impuls 

gibt, sich an den Leiter der Freihandelszone zu wenden, ist 

heute nicht mehr nachzuvollziehen. In jedem Fall folgt dem 

Brief an Landsbergis im August des gleichen Jahres eine Ein-

gabe an Juri Matoschkin, den Leiter der Gebietsverwaltung und 

damit höchsten Amtsträger in Kaliningrad zu dieser Zeit. Darin 

wiederholen die Wolfskinder einerseits, zum Teil etwas naiv, 

ihre Forderungen nach Rückgabe oder Entschädigung durch die 

sowjetische Seite. Insgesamt ist es vor allem ein beachtliches 

Dokument zivilgesellschaftlicher Diplomatie: 

Wir, Deutsche und Kinder der Deutschen, die nach dem 

Krieg mit Gewalt aus Ostpreußen weggebracht wurden und 

Obdach in Litauen gefunden haben, wenden uns heute an Sie. 

Wir hoffen auf Ihre Ehrlichkeit und Ihr Einverständnis der 

Probleme, die für uns ebenso aktuell sind wie für Sie und die 

Menschen, die jetzt in unserer Heimat wohnen. 

Das erste Problem bezieht sich auf den trüben Zustand 

der Kulturerbschaft. Die bis heute von der Bezirksleitung ver-

wirklichte Politik ist kritikwürdig. Friedhöfe, Kirchen und 

Gutshöfe sind vernichtet. Doch viele Menschen, denen diese 

Liegenschaften einst gehörten, leben in ihrer direkten Nach-

barschaft, in Litauen. 

Wir stimmen von ganzem Herzen zu, dass die Völker fried-

lich zusammenarbeiten sollen. Aber diese Zusammenarbeit 

soll auf Wahrheit und Humanismus beruhen. Die ganze 

Wahrheit über das Schicksal der Deutschen in den Nach-

kriegsjahren in Ostpreußen soll offen gesagt werden. Und 

nicht nur wir, die deutschen Kinder, die in fremde Länder 

verjagt wurden, sondern auch Sie, die gegenwärtigen Ein- 
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wohner des Bezirks Kaliningrad, sollen die Vergangenheit 

ehren. 

Land, Häuser und Eigentum sollen ihren rechtmässigen 

Besitzern zurückgegeben werden. Sollten sie zerstört sein, 

sind sie finanziell zu entschädigen. 

Wir sind betrübt und erstaunt zu hören, dass es Fälle von 

unrechtmässigen Veräusserungen geben soll, bei denen un-

verantwortliche Menschen Besitz verkaufen, der ihnen nie ge-

hörte. Ethischer wäre es, die gesetzlichen Besitzer zu fragen, 

ob sie verkaufen wollen. Dies betrifft selbstverständlich in be-

sonderem Masse die neue Freihandelszone. 

Es gibt auch Probleme, bei deren Lösung oder Aufklärung 

wir gerne mithelfen wollen. So zum Beispiel, was Konzentra-

tionslager für Zivilisten in Ostpreußen in den Nachkriegsjah-

ren angeht. Wir haben einige Zeitzeugen, die als Kinder diese 

Dinge miterlebt haben. 

Wir und Sie, die gegenwärtigen Bewohner dieses Landes, 

brauchen die Wahrheit, auch wenn sie bitter ist. Deshalb bit-

ten wir Sie um die Angaben über die erwähnten Lager (1945-

1955)‚ die Listen der Gefangenen und die Anzahl der Toten. 

Ebenfalls möchten wir Sie um die Listen der deutschen 

Kinder bitten, die nach dem Krieg ins Innere der Sowjetunion 

gebracht wurden und wohin sie in den Jahren 1945-1955 ge-

schickt wurden. 

Wir hoffen auf Ihre Menschlichkeit und Toleranz. 

Die wohlabgewogene Antwort aus der Administration des Be-

zirks Kaliningrad, unterzeichnet vom Abteilungsleiter für Na-

tionalitätsfragen, zeigt, dass auch die Gegenseite um Völkerver-

ständigung nach dem Kalten Krieg bemüht ist: 
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Wir möchten unsere Dankbarkeit für Ihren Brief ausdrü-

cken, der in die Vergangenheit gerichtet ist. Wir teilen mit, 

dass wir die Gefühle und das Streben der Menschen verste-

hen, die während des Zweiten Weltkrieges gelitten haben, die 

wegen der verhängnisvollen Umstände ihre Eltern, ihr Va-

terland und Eigentum verloren haben. Das betrifft auch die 

ehemalige Sowjetunion, die über 27 Millionen ihrer Bürger 

(im Grunde Russen) verloren hat. 

In unserem Bezirk bemühen wir uns um die Wiederher-

stellung von Denkmälern der Stadt Königsberg und deut-

schen Friedhöfen in den Landkreisen Preußisch-Eylau, 

Gumbinnen und Insterburg. Man errichtete Gedenktafeln auf 

dem Schlachtfeld bei Grossengersdorffür russische und deut-

sche Kämpfer, die während des Siebenjährigen Krieges ge-

fallen waren, und stellte den Friedhof Stablack bei Klein De-

xen im Landkreis Preußisch-Eylau an der Stelle des ehema-

ligen Konzentrationslagers wieder her. (Eine Beschaffung 

der Liste der Verstorbenen stellt sich allerdings leider als un-

möglich dar.) 

Man führt konkrete Arbeiten zur Wiederherstellung der 

Kulturdenkmäler durch. Der Kulturfonds war Initiator dieser 

Massnahmen. So hat man beispielsweise Experten aus 

Deutschland zur Wiederherstellung des Königsberger Doms 

eingeladen. Die Gesellschaft für Denkmalpflege begleitet die 

Arbeiten aufmerksam. Diesbezüglich hat es auch schon ei-

nige Veröffentlichungen in Zeitungen über den Wiederaufbau 

des Doms gegeben. [...] 

Wir sind vorbereitet, Formen und Methoden der Zusam-

menarbeit mit Ihnen zur Lösung der Frage der Kinder, die 

während des Krieges gelitten haben, zu besprechen. [...] 

Wir möchten Sie daran erinnern, dass alle deutschen Bür-

ger, die das Gebiet des ehemaligen Ostpreußens verlassen 
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mussten, einen Lastenausgleich in Deutschland erhielten. 

Aber nicht alle deutschen Bürger haben sich darum bemüht. 

Der Prozess zur Wiederherstellung der deutschen Staatsan-

gehörigkeit geht weiter. Diese Fragen und auch Kompensa-

tionsfragen werden von der Regierung Russlands mit dem In-

terstaatlichen Rat der Deutschen Russlands gelöst. 

Sie wissen, dass nicht Russland diesen blutigen Krieg an-

gefangen hat, dass die Grenzen den internationalen Verträ-

gen gemäss bestimmt wurden. 

Unsere und Ihre Aufgabe besteht darin, die erneute Kata-

strophe zu verhindern. 

Wir möchten Ihnen unser Beileid aussprechen und hoffen, 

den Kontakt mit Ihnen zu halten. Wir möchten Sie auch noch 

wissen lassen, dass wir Kontakte mit der Litauischen Repu-

blik geknüpft haben. So nahmen wir an der Eröffnung der Ge-

denkstätte in Pogegen [gemeint ist das sogenannte Wolfskin-

derdenkma] teil. Auch bei uns laufen die Planungen für die 

Errichtung eines ähnlichen Denkmals. 

Wir stimmen Ihnen zu, dass Völker und Staaten aufgeru-

fen sind, ihre Zusammenarbeit nach den Prinzipien des Hu-

manismus und der Wahrheit und des Friedens zu verstärken. 

Es gehört zu den Sternstunden des Vereins, als Folge der «sin-

genden Revolution» in Litauen als kollektive Stimme das bishe-

rige Schweigen der Wolfskinder brechen zu können. Bald je-

doch zeigt sich vor allem eins: Wirkliche Hilfe muss vor allem 

aus Deutschland kommen. Die Anerkennung der deutschen 

Staatsbürgerschaft und die damit verbundene Möglichkeit zur 

Ausreise in das wiedervereinigte Deutschland wird ebenso wie 
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die Verbesserung ihrer Lebensbedingungen in Litauen durch 

Hilfe von aussen zum Hauptanliegen des Vereins. 

Im Herbst 1993 wendet sich die 58-jährige Hildegard Sievers 

aus Hanerau-Hademarschen in einem persönlichen Schreiben 

an Bundespräsident Richard von Weizsäcker. Sie selbst stammt 

aus Gerdauen und möchte auf das Schicksal der Wolfskinder 

aufmerksam machen, die seinerzeit im Baltikum verblieben 

sind. Sie schreibt: 

Als ehemalige Ostpreußin, die 1945 als Kind mit zehn Jahren 

die Flucht erlebte und das Glück hatte, aus dem Inferno her-

auszukommen, wende ich mich heute an Sie. Es geschieht aus 

Dankbarkeit, die für mich zugleich eine Verpflichtung ist, an 

die Menschen zu denken, die vom Kriegsschicksal am härte-

sten betroffen sind. Ich spreche von den Wolfskindern, die 

1945 nach Litauen verschlagen wurden und dort bis heute 

ein hartes Leben führen müssen. Überwiegend waren sie 

Waisen oder in den Fluchtwirren von der Familie getrennt 

worden. Sie hatten ihre vergewaltigten Mütter sterben sehen, 

sie haben sie selbst begraben. [...] Woher nahmen diese Kin-

der nach allem Erlebten nur den Lebensmut für den be-

schwerlichen Weg nach Litauen, wo sie bettelnd von Hof zu 

Hof zogen? Wer gab ihnen die Kraft, letztlich voneinander 

getrennt, die ersten schweren Hungerjahre bei harter Arbeit 

zu überleben? Wie leben sie heute? Nun, es liegen uns Le-

bensberichte vor, die man nur weinend lesen kann. Wenn sie 

heute lediglich ihr Leben fristen, wenn es nicht für Kleidung, 

Schuhwerk, ja nicht einmal für die notwendigsten Medika-

mente reicht, so ist dies meines Erachtens ein dringender 
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Hilferuf. Unsere «Wolfskinder» sollten eine deutsche Her-

zensangelegenheit sein, wir dürfen sie nicht vergessen! 

Am 7. Dezember desselben Jahres antwortet der Bundespräsi-

dent, er sei «tief bewegt». Konkretes verspricht er nicht, ver-

weist vielmehr auf den Vorsitzenden des Deutsch-Baltischen 

Parlamentarischen Freundeskreises, Prof. Dr. Wolfgang Frei-

herr von Stetten. Der gelernte Jurist und CDU-Bundestagsabge-

ordnete ist der einzige deutsche Politiker, der sich nachhaltig für 

die Wolfskinder einsetzt, private Hilfen koordiniert und staatli-

che Unterstützung beharrlich einfordert. Bei Letzterer stösst er 

seitens der Kohl-Regierung wie auch der Verwaltungsbürokratie 

zunächst vor allem auf Unverständnis und Gleichgültigkeit. 

Im August 1992 wendet sich Wolfgang von Stetten an den da-

maligen Minister des Innern, Rudolf Seiters. Er will Auskunft, 

ob die Bundesregierung Näheres über die Personenzahl und die 

Schicksale der sogenannten Wolfskinder weiss. Die Antwort 

zeigt, wie tief der Eiserne Vorhang sich auch über das Baltikum 

gelegt hatte: «Mir liegen gegenwärtig keine näheren Informatio-

nen über die Personenzahl der Betroffenen und ihre Schicksale 

vor.» Darin schwingt mit, dass im Sommer 1992 keiner bundes-

deutschen Behörde deutlich ist, dass es möglicherweise noch 

deutsche Staatsangehörige im Baltikum und insbesondere in Li-

tauen gibt. Dies ist umso weniger verständlich, als in den frühen 

Fünfzigern, zumal im Vorfeld von Adenauers Besuch in Mos-

kau, in der Politik diskutiert wurde, ob und wie man den min-

derjährigen Flüchtlingen aus Ostpreußen helfen könnte, die sich 

nach Litauen durchgeschlagen hatten. Darüber hinaus gab es be-

reits ab den frühen Sechzigerjahren erste Besuchskontakte ein- 
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zelner Wolfskinder aus Litauen, sowohl in der DDR als auch in 

der Bundesrepublik. 

Doch von Stettens Engagement zeigt erste, wenn auch be-

scheidene Wirkung: Im November 1992 stellt der Beauftragte 

der Bundesregierung für Aussiedlerfragen, der Parlamentari-

sche Staatssekretär beim Bundesminister des Innern, Horst 

Waffenschmidt, «Projekthilfe» für die Wolfskinder in Höhe von 

20’000 DM in Aussicht. Diese geringe Summe erscheint der 

Regierung für ausreichend, während es von Stetten darum geht, 

den in Litauen lebenden Wolfskindern eine kleine, aber regel-

mässige Rente zahlen zu können. Es wird nicht die einzige aus 

heutiger Sicht schwer verständliche Entscheidung bleiben, doch 

sie scheint über Jahre hinweg wegweisend für die Haltung der 

Regierung Kohl. 

Im Dezember 1992 plant Wolfgang von Stetten erneut einen of-

fiziellen Besuch in Litauen. Zwar ist er bereits schon öfters zu 

Gast in Vilnius gewesen, doch nicht immer mit dem Segen des 

Bundeskanzleramtes. Den will er sich diesmal holen. Immerhin 

ist Litauen inzwischen ein freies Land, der Einigungsvertrag der 

Deutschen schon lange unter Dach und Fach. Diplomatische 

Zurückhaltung ist also nicht mehr vonnöten. Von Stetten nutzt 

den Anlass, um erneut auf das Schicksal der Wolfskinder auf-

merksam zu machen. 

Die Antwort aus dem Bundeskanzleramt datiert vom 18. De-

zember. «Selbstverständlich ist die Bundesregierung weiterhin 

daran interessiert, die politischen und wirtschaftlichen Bezie-

hungen mit Litauen zu intensivieren. Ich begrüsse deshalb die 

von Ihnen vorgesehenen politischen Gespräche dort.» Den Bau 

einer Erdölleitung zwischen Klaipèda und Mazeikiai spricht 

Bundeskanzler Kohl kurz an, doch auf die Wolfskinder geht er 

mit keinem Wort ein. Business first. 

284 



Wolfgang von Stetten lässt sich nicht beirren. Ende Februar 

1993 bittet er seinen Sohn Christian, im Auftrag des Deutsch-

Baltischen Parlamentarischen Freundeskreises nach Litauen zu 

fahren. Ein VW-Bus, zwei Schreibmaschinen, zwei Fotokopier-

geräte und anderes Büromaterial sollen nach Klaipèda und Kau-

nas gebracht und dem Verein «Edelweiss» zur Verfügung ge-

stellt werden. Im Protokoll der Dienstreise, die der junge von 

Stetten gemeinsam mit einem Oberamtsrat des Bundesinnenmi-

nisteriums durchführt, sind darüber hinaus folgende Ziele be-

nannt: Informationen über die Deutschen vor Ort zu sammeln, 

Gespräche mit den Vertretern der verschiedenen Vereine über 

die allgemeine Lage und mögliche Fördermassnahmen sowie 

das Erkunden von Rahmenbedingungen für Hilfslieferungen 

von landwirtschaftlichen Geräten. Für den Beamten des Innen-

ministeriums geht es darum, den Bedarf für die Vergabe der 

Projektmittel in Höhe von 20’000 DM zu ermitteln. 

Für Christian von Stetten sind die Eindrücke in Litauen prä-

gend. So berichtet er über die dortigen Deutschen, «dass sie lei-

der keine Einheit bilden, sondern sich in vier Gruppen aufteilen: 

die Litauen-Deutschen, die stets auf dem alten (litauischen) 

Staatsgebiet lebten, die Memelländer, die nach dem ersten Welt-

krieg zu Litauen kamen, die ‚Wolfskinder‘ aus Ostpreußen und 

die Russlanddeutschen, die im Laufe der letzten Jahre aus ande-

ren Republiken der GUS kamen.» Das Verhältnis der deutschen 

Gruppen ist zu diesem Zeitpunkt höchst problematisch. Jede 

Gruppe erhofft, im Alleingang mehr von der Bundesregierung 

oder anderen deutschen Hilfsträgern zu erhalten. 

Bei einer Versammlung der Deutschen in Klaipèda trifft der 

erst 22-jährige Politikersohn dann persönlich auf die bunte Viel-

falt der Deutschen in Litauen. «Im Saal herrschte eine ange- 
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spannte Stimmung, die Ostpreußen fühlten sich als die von 

Deutschland vergessene Gruppe.» Dankbar werden die mitge-

brachten Geschenke entgegengenommen, dann geht es zur Sa-

che, werden den beiden Vertretern aus Deutschland all die Fra-

gen gestellt, die den Menschen unter den Nägeln brennen: Ob 

die Ostpreußen in Litauen weiterhin deutsche Staatsbürger 

seien? Ob sie sich ohne Weiteres als litauische Staatsangehörige 

registrieren lassen könnten, im Hinblick auf eine mögliche deut-

sche Staatsangehörigkeit? Ob sie, die inzwischen litauische Na-

men angenommen hätten, wieder ihre deutschen zurückerhiel-

ten? Und ob in ihren Urkunden nun auch wieder die deutschen 

Namen ihrer Geburtsorte eingetragen würden? Denn schliess-

lich hätte es beispielsweise 1936 Kaliningrad noch gar nicht ge-

geben – wie könne es folglich statt Königsberg als Geburtsort 

im litauischen Pass stehen? Wie es mit dem Lastenausgleich für 

die in Litauen lebenden Deutschen stehe? Welche Möglichkeit 

es für das Studium in Deutschland gebe? Und welche Unterstüt-

zung für die deutschen Landwirte in Litauen? 

Es sind Fragen, die wohl jeden erfahrenen Diplomaten ins 

Schwitzen bringen würden. Christian von Stetten und sein mi-

nisterialer Begleiter haben nicht auf alles eine Antwort parat. 

Nicht nur die ungeklärten Probleme, auch Eindrücke von bit-

terer Armut nimmt von Stetten mit nach Hause: «Arzneimittel 

sind nur gegen harte Währung erhältlich und unerschwinglich 

für den Normalbürger, der im Durchschnitt etwa 15 DM im Mo-

nat verdient.» Viele sind in Litauen zu diesem Zeitpunkt bereits 

arbeitslos, von den Deutschen etwa 60 Prozent. Und auch an-

dere Erinnerungen an diese Reise sind Christian von Stetten ge-

blieben: «Die Zimmertemperatur im Hotel lag landesüblich bei  
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13° C, wobei Schneetreiben und eine ausgefallene Autoheizung 

bei – io°C den klimatischen Tiefpunkt bildeten.» 

Wolfgang von Stetten wird klar, dass schnelle humanitäre Hilfe 

nötig ist, es aber noch lange dauern kann, bis es Unterstützung 

von «offizieller Seite» gibt. Er ist erschüttert von den Lebens-

berichten, die über Jahrzehnte ertragenen Schicksale bewegen 

ihn tief. Neben der Amtshilfe, die sein Bundestagsbüro den bal-

tischen Staaten bereits leistet, beginnt er Spenden für Wolfskin-

der zu sammeln und unbürokratisch die Informationen zu ver-

mitteln, die im Einzelfall gebraucht werden – ob beim Roten 

Kreuz, dem für Auslandsurkunden zuständigen Standesamt I in 

Berlin oder dem Bundesverwaltungsamt. Von Stettens Bürolei-

terin Monika Mandt wird zur Expertin in Fragen der litauischen 

Namensführung, der Wiedererlangung der deutschen Staatsan-

gehörigkeit und im Auffinden von Angehörigen. Sie erstellt Li-

sten der Wolfskinder mit den litauischen und deutschen Namen, 

kennt den Stand der unterschiedlichen Verfahren bei den Ein-

zelnen und behält den Überblick. Sie ist es auch, die so manche 

aussergewöhnliche Korrespondenz führt. So im Falle eines ano-

nymen Spenders, der sich schliesslich doch zu erkennen gibt, 

weil er sicher sein will, dass sein grosszügiges Geldgeschenk 

die Wolfskinder auch wirklich erreicht hat: 

Der Grund meiner Spende ist einfach: Die letzten Kriegsmo-

nate 1945 verbrachte ich in Ostpreußen, damals schon im 

Kessel, und lernte diese sogenannten «Wolfskinder» (freilich 

nannte man sie damals noch nicht so) persönlich kennen. Lei-

der konnte ich damals keines der Kinder mitnehmen und so-

mit auch niemandem helfen. Doch ihr Schicksal hat mich bis 

heute nicht losgelassen. 
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Auch das Rote Kreuz arbeitet in jenen Jahren auf Hochtouren. 

Nicht nur einzelne Anfragen der Wolfskinder werden bearbeitet, 

auch Wolfgang von Stetten schickt immer wieder frische Listen 

mit neu registrierten Namen an den damaligen Präsidenten des 

Deutschen Roten Kreuzes Botho Prinz zu Sayn-Wittgenstein. 

Dabei kommt es zu überraschenden Familienzusammenführun-

gen, oft nach Jahrzehnten ohne jeglichen Kontakt und ohne das 

Wissen, ob die Angehörigen den Krieg überlebt hatten. Wolf-

gang von Stetten regelt auf dem kurzen Dienstweg so manches, 

bevor es sich «biologisch erledigte. Es war immer auch ein 

Wettlauf mit der Zeit. Von Anfang an erreichten uns monatlich 

Sterbefälle. Denen war dann nicht mehr zu helfen», so Wolf-

gang von Stetten in der Rückschau. 

Der «kurze Dienstweg» ist oft der einzige Ausweg, denn die 

Zögerlichkeit der Politik wird durch die bundesdeutsche Ver-

waltung noch unrühmlich Überboten. Das Bundesverwaltungs-

amt türmt im Hochgefühl, einen ganzen Stapel von Gesetzen 

hinter sich zu wissen, vor den rückkehrwilligen Wolfskindern 

eine Vielzahl unüberwindbarer bürokratischer Hürden auf. Sie 

sollen beispielsweise ihre deutsche Herkunft mittels beglaubig-

ter Urkunden bis hin zu den Grosseltern nachweisen – eine an-

gesichts ihrer Schicksale geradezu zynische Forderung. Mit der 

Flucht aus Königsberg nach Litauen sowie mit dem späteren Er-

werb der litauischen Staatsbürgerschaft hätten sie «bewusst» die 

deutsche Staatsangehörigkeit aufgegeben. 

«Die Wolfskinder waren in einer vertrackten Situation», er-

zählt von Stetten. «Quasi automatisch oder wenn sie volljährig 

wurden, erhielten sie die sowjetische Staatsbürgerschaft, die sie 

1991 nach der litauischen Unabhängigkeit zumeist in die litaui-

sche umwandelten. Dies war, wie sich erst später herausstellte, 
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eine verhängnisvolle Entscheidung. Denn so verloren sie, ob-

wohl sie dies nicht wussten oder wissen konnten, nach deut-

schem Recht ihre bis dahin noch vorhandene deutsche Staats-

bürgerschaft. Und in fast allen Fällen war der Wunsch vorhan-

den, die – nach ihrer Auffassung nie abgelegte – deutsche 

Staatsbürgerschaft auch formell wieder zu erhalten.» 

Das Versagen der Bürokratie empört den mittlerweile pen-

sionierten Parlamentarier von Stetten noch heute. «Obwohl zum 

Beispiel das Bundesverwaltungsamt mehrere Wochen Mitarbei-

ter nach Vilnius schickte, verzögerte sich der weitere Verwal-

tungsablauf durch andere deutsche Behörden immer wieder. 

Mehrfach wurden dieselben Abstammungsurkunden, darunter 

Heirats- und Geburtsurkunden, nachgefragt, die die Wolfskin-

der schlicht nicht haben konnten und deren Nichtexistenz bereits 

häufiger mitgeteilt wurde. Nicht zu Unrecht verzweifelten man-

che Wolfskinder an ihrem deutschen Vaterland.» 

Diese Verzögerungen und Unsicherheiten wirken sich auch auf 

die Situation im Wolfskinderverein «Edelweiss» aus. Am Mut-

tertag 1994 versammeln sich die Mitglieder des Vereins zu ihrer 

Jahrestagung in Schaulen. Die Vorsitzende Ingrid Knispel weiss 

selbst wenig über ihre Herkunft. Wahrscheinlich wurde sie 1940 

in Königsberg geboren, ihre Familie hat, so glaubt sie, im Stadt-

teil Ponarth gelebt. Ihr ist an diesem Muttertag ein Gedenken 

besonders wichtig. «Lassen Sie uns heute unserer Mütter geden-

ken, die aus ihrer Heimat vertrieben und in so vielen Fällen ge-

schändet wurden, die für uns gelitten haben. Und lassen Sie uns 

auch unserer zweiten Mütter gedenken, den Litauerinnen, die 

uns einst versteckt hielten, gepflegt haben und riskierten, des- 
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halb nach Sibirien verschleppt zu werden.» Zwei Schweigemi-

nuten ehren die deutschen und litauischen Mütter, denen die 

Wolfskinder so viel zu verdanken haben. 

Doch Ingrid Knispel, die auch sonst kein Blatt vor den Mund 

nimmt, belässt es nicht beim stummen Blick zurück. Von man-

chem der älteren Männer wird das als vorlaut wahrgenommen. 

Als sie in einem Interview anlässlich des Muttertagstreffens mit 

der Tageszeitung Lietuvos Aidas (dt. Das Echo Litauens) die 

deutsche Regierung zum Handeln auffordert und damit droht, 

die Wolfskinder würden ansonsten die Deutsche Botschaft mit 

einem deutlichen Zeichen an ihre Existenz erinnern, kommt es 

im Verein zu einem schwerwiegenden Zerwürfnis. 

Empört wendet sich Jonas Eidukaitis, der nur seinen deut-

schen Vornamen Hartmut kennt und wahrscheinlich 1944 gebo-

ren wurde, im Namen der Wolfskinder aus Tauroggen an Wolf-

gang von Stetten: «Wir bedanken uns bei Ihnen für Ihr edles 

Herz sowie für Ihre ständige Hilfe. Wir möchten uns für dieje-

nigen Mitmenschen entschuldigen, die Sie mit ihren unendli-

chen Forderungen bedrängen. [...] Wir protestieren gegen solche 

Forderungen und sind nicht bereit, internationale Skandale zu 

erregen.» Ingrid Knispel hingegen sieht klar die deutsche Regie-

rung in der Pflicht und findet auch, dass es zu den demokrati-

schen Rechten und Pflichten gehört, seine Meinung zu äussern 

und öffentlich kundzutun. 

In den frühen Jahren des Vereins kommt es auch noch zur Über-

gabe von Hilfspaketen und Weihnachtsgeschenken aus unter-

schiedlichen Quellen. Die Historikerin Ruth Leiserowitz wohnt 

einer solchen Übergabe bei: «Da gab es ein Hauen und ein Ste- 
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chen um die Pakete, es war schlicht unwürdig.» In ihr Arbeits-

tagebuch schreibt sie im Juli 1993: «Innerhalb der Vereinsmit-

glieder fällt ein starkes soziales Gefälle auf. Es gibt Mitglieder, 

die gleichfalls extrem sozial schwach sind, sich jetzt auch keine 

Reisen zu Versammlungen mehr leisten können und – aufgrund 

ihrer Abwesenheit – auch nicht mit Hilfsgütern bedacht werden. 

[...] Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dass der Ver-

ein mehr oder weniger nur gegründet wurde, damit sich einige 

wenige materiell bereichern können.» 

Ruth Leiserowitz ist nicht die einzige Kritikerin des Vereins 

«Edelweiss» in diesen Jahren. Um sich nicht in mögliche Ver-

einsquerelen zu begeben, legt Wolfgang von Stetten von daher 

Wert darauf, die Wolfskinder direkt, ohne den Umweg über 

«Edelweiss», mit seiner privaten Initiative zu unterstützen. An-

fangs laufen die Spenden für die Wolfskinder über den Verein 

des Deutsch-Baltischen Parlamentarischen Freundeskreises. 

Auch die «Confrérie de la Chaîne des Rôtisseurs», eine gastro-

nomische Vereinigung, in der von Stetten Mitglied ist, wirbt um 

Gelder, ebenso wie die Rotarier-Clubs in Deutschland. Beson-

ders hervorzuheben ist indes das Engagement der 1902 in Stutt-

gart geborenen Hedwig Stauder, die selbst als Halbwaise auf-

wuchs und nach einem erfüllten Arbeitsleben als Geschäftsfüh-

rerin bei MAN ihr Vermögen in eine eigene Stiftung überführte. 

Von Anfang an stand sie hinter Wolfgang von Stettens Initiative 

für die Wolfskinder. Auch nach ihrem Tod 1996 blieb die Stif-

tung ihrem Vermächtnis treu und verwaltet inzwischen das ge-

samte Spendenaufkommen. In 20 Jahren sind so etwa 800’000 

Euro zusammengekommen, die ohne Abzug für Verwaltungs-

kosten direkt an die Wolfskinder weitergegeben werden. 
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Dennoch finden sich auch Kritiker der privaten Spendenpraxis 

Wolfgang von Stettens. Anstatt die Wolfskinder mit einer Rente 

auszustatten, sähen sie es umgekehrt lieber, Hilfsgüter zu ver-

teilen. Dahinter steckt das Vorurteil, das Geld könnte vorwie-

gend in Alkohol investiert werden. 

Dies sind Vorwürfe, von denen sich von Stetten nicht beirren 

lässt – und es hat sich ja noch niemand gefunden, der es etwa 

besser gemacht hätte: «Aufgrund der schlechten Ausbildungs-

situation in der Jugend stehen den in Litauen lebenden Wolfs-

kindern, wenn überhaupt, nur geringe Rentenansprüche zu, die 

bei fast allen unter dem Existenzminimum liegen. Ein Anspruch 

auf deutsche Rente besteht ebenso wenig wie ein Anspruch auf 

Sozialhilfe.» Und er wird nicht müde, einen Satz beständig zu 

wiederholen: «Damit das Leben der Wolfskinder nicht so endet, 

wie es begonnen hat, mit Betteln, sind sie auf Unterstützung an-

gewiesen.» 

Wenn Claudia und ich heute durch die ländlichen Gebiete Li-

tauens fahren und die zum Teil in sehr ärmlichen Verhältnissen 

lebenden Wolfskinder besuchen, denken wir, dass diese Spen-

den gut angelegt sind. Wir sehen Pflegefälle in Bauernkaten, in 

denen es nicht einmal fliessendes Wasser gibt. Insbesondere die 

heute Bettlägerigen können sich manche Medikamente und 

Hilfsmittel nicht leisten. Für sie sind die Gelder überlebensnot-

wendig. 

Es entstünde ein falsches Bild, wollte man glauben, die Wolfs-

kinder warteten nur auf Hilfe von aussen. Es ist vielmehr rüh-

rend und erschütternd zugleich zu sehen, wie sie sich unterein-

ander helfen. Ob Uwe Fritz in Tauroggen, Ruth Deske in Schau-

len oder Luise Quitsch von Vilnius aus – sie alle setzen sich für 

die Ärmsten unter ihren Landsleuten ein. 
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Während so im Laufe der Jahre eine wirksame humanitäre Hilfe 

für die Wolfskinder auf privatem Weg zustande kommt, schei-

nen die Bollwerke der deutschen Bürokratie, insbesondere des 

Bundesverwaltungsamts, kaum überwindlich. 

Im Mai 1996 wenden sich die Wolfskinder daher direkt an 

die Bundesregierung. In einem Brief an Bundeskanzler Helmut 

Kohl beschreiben sie die Hindernisse, die ihnen, inzwischen alle 

im vorgerückten Alter, noch immer in den Weg gelegt werden. 

Manche von uns haben in den Jahren 1958-1961 über das 

Rote Kreuz Angehörige in Deutschland gefunden und wollten 

ausreisen. Doch die sowjetische Regierung brachte alle mög-

lichen Hindernisse bei. Wir wurden verfolgt. Damals sind 

nicht alle durchgekommen. Die Heimreise ist in unserem 

Herzen ein tief versteckter Traum geblieben. 1991 ging für 

uns ein Stern der Hoffnung auf. Wir dachten, dass wir nun 

endlich problemlos nach Deutschland zurückkehren könnten. 

Viele haben einen Antrag ausgefüllt, um wieder die deutsche 

Staatsangehörigkeit zu besitzen. Bei manchen liegt das inzwi-

schen schon vier Jahre zurück. Dann ist eine Wartezeit ein-

getreten. Von uns wurden immer neue Papiere verlangt, zum 

Teil Papiere unserer Grosseltern. Gnädiger Herr, woher, sa-

gen Sie bitte wie, könnten wir diese Papiere haben?[...] Man-

che unserer Mitglieder allerdings haben es geschafft. Sie ha-

ben deutsche Pässe erhalten, aber es sind nur wenige. Dabei 

ist uns aufgefallen, dass diejenigen wieder die deutsche 

Staatsangehörigkeit bekommen haben, die in der Nach-

kriegszeit wieder Angehörige gefunden haben. Daraus ent-

steht eine Frage: Sind wir schuldig, dass unsere Väter und 

Brüder im Krieg gefallen sind, dass Mütter und Schwestern 
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geschändet wurden, dass wir keine Möglichkeit hatten, un-

sere Angehörigen noch einmal zu sehen? Wir fühlen uns da-

für bestraft, dass unser Schicksal schlimmer war, und dass 

wir mutterseelenallein sind. 1992 erhielten wir litauische 

Pässe. Damals wurde uns gesagt, dass wir die litauische 

Staatsangehörigkeit annehmen müssen, dies aber auf die 

Verfahren, was die Wiedererlangung der deutschen Staats-

angehörigkeit betrifft, keine Auswirkung haben wird. Jetzt 

hat man uns gesagt, dass wir durch die litauische Staatsan-

gehörigkeit die deutsche verloren haben. Wir können nur 

wieder eingebürgert werden, wobei wir die Prüfung der deut-

schen Sprache bestehen müssen. Aber wie soll das gehen, wo 

wir doch in der Mehrzahl Analphabeten sind? Wir mussten 

arbeiten und unser Brot verdienen, durften nicht lernen. [...] 

Seit vier Jahren warten wir auf unsere Bescheide. Jetzt 

wurden wir wieder um Geduld gebeten. Bitte nehmen Sie 

Rücksicht auf unser Alter und unseren Gesundheitszustand. 

Worauf können wir noch länger warten? Auf einen biologi-

schen Schluss? 

Die Narben, die durch den Krieg in unseren Seelen geblie-

ben sind, bluten wieder bei jeder neuen moralischen Verlet-

zung. Das Unrecht, das wir erfahren, können wir nicht be-

greifen. Keiner erklärt uns, warum wir Ausgestossene sind. 

[...] 

Für uns Wolfskinder ist Deutschland verriegelt. 

Es ist peinlich genug, dass Helmut Kohl es nicht für nötig hält, 

auf diesen erschütternden Brief direkt zu antworten. Immerhin 

wendet sich der Bundeskanzler zwei Monate später an Wolf-

gang von Stetten und wirbt um Verständnis: 
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Das bewegende Schicksal der Wolfskinder ist mir nicht un-

bekannt. Diese Personengruppe gehört in der Tat zu den 

Menschen, die unter dem Zweiten Weltkrieg und seinen Fol-

gen besonders hart gelitten haben. Deshalb habe ich mich 

auch wiederholt über die Möglichkeiten und Hilfsmassnah-

men informiert, mit denen diese Menschen weiter unterstützt 

werden können. [...] 

Ich bin überzeugt, dass die Verfahren zu einem für die 

Wolfskinder befriedigenden Abschluss gebracht werden kön-

nen. Ich wäre Ihnen allerdings dankbar, wenn Sie bei den Be-

troffenen, in Anbetracht der schwierigen rechtlichen und tat-

sächlichen Probleme, um Verständnis dafür werben könnten, 

dass die abschliessende Prüfung der Einzelfälle einige Zeit in 

Anspruch nehmen wird. 

Dieses Verständnis bringen die Wolfskinder zu diesem Zeit-

punkt freilich schon seit Jahren auf, an Geduld fehlt es ihnen am 

allerwenigsten. Doch jetzt kommt tatsächlich Bewegung in die 

festgefahrene Bürokratie. Wolfgang von Stetten kann den 

Wolfskindern mitteilen: 

Nach Gesprächen mit dem Bundesinnenminister Kanther 

und dem Präsidenten des Bundesverwaltungsamtes Dr. Hen-

sen steht fest: Jeder von Ihnen, der einen Einbürgerungsan-

trag stellt oder gestellt hat und seine deutsche Abstammung-

glaubhaft machen kann, wird, wenn er will, deutscher Staats-

bürger werden. Die üblicherweise vorgeschriebenen Prüfun-

gen der deutschen Sprache etc. werden bei Ihnen wegen der 

besonderen Verhältnisse und Ihrem erlebten Schicksal nicht 

stattfinden. Wenn Sie nach Deutschland übersiedeln wollen, 

schlagen wir Ihnen vor, den Antrag auf Annahme nach dem  
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Bundesvertriebenengesetz als Spätaussiedler zu stellen. Ihr 

Antrag wird dann von Seiten des Bundesverwaltungsamtes 

vorrangig behandelt, wenn Sie bei Antragstellung vermerken, 

dass es sich bei Ihnen um ein Wolfskind handelt. 

Es ist in der Tat eine gute Nachricht, ganz besonders für die 

«jungen» Wolfskinder der Jahrgänge ab 1940, die kaum 

Deutsch können. Ein Wermutstropfen ist die Ablehnung einer 

generellen Rente für die in Litauen lebenden Deutschen. Die 

Rechtslage lässt dies unter keinen Umständen zu. Von Stetten 

will, dass die Wolfskinder ihren Lebensabend in relativer Si-

cherheit verbringen können, und kündigt mit gleichem Schrei-

ben an: 

Wenn jedoch eine besondere Notlage durch Krankheit oder 

Alter eintritt – oder auch plötzlich besondere Arztkosten oder 

auch Heizkosten, kann über die Deutsche Botschaft in Vilnius 

der Antrag auf Sozialhilfe gestellt werden. 

Auch hierfür hat er erreicht, dass ein vereinfachtes Antragsver-

fahren durchgeführt werden kann. 

Nur wer sich einmal ein Bild von den unzähligen Formularen 

gemacht hat, die die Wolfskinder für die Anerkennung ihrer 

deutschen Wurzeln ausfüllen mussten, kann ermessen, was es 

ihnen letztlich bedeutet, nach Jahren der politischen und büro-

kratischen Rangeleien offiziell deutsch zu sein. «Nach Jahren 

der Demütigung war man plötzlich wer», so Margot Dudas. 

Doch für viele gab es nun auch keinen Grund mehr, in Litauen 

zu bleiben. Sie stellten ihren Ausreiseantrag und verliessen Li-

tauen, sobald es ihnen möglich war. 
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Diejenigen, die bleiben, aus familiären Gründen oder weil sie 

zu alt für einen derart grossen Schritt sind, erhalten ab 2008 vom 

litauischen Staat einen kleinen Zuschlag zu ihrer Rente. Es ist 

der sogenannte Waisenzuschlag, der in Litauen an Rentner be-

zahlt wird, die in ihrer Kindheit die Eltern verloren haben. Auf 

die 700 Litas des litauischen Existenzminimums kommen die 

meisten Wolfskinder auch damit nicht. Erst durch die Spenden, 

die Wolfgang von Stetten einwirbt, erreichen sie das zum Über-

leben nötige Limit. 

Im Oktober 1998 berichtet Luise Quitsch, sie ist inzwischen die 

Vorsitzende von «Edelweiss», von der aktuellen Situation des 

Vereins. Seit der Gründung sind von den rund 200 Mitgliedern 

38 nach Deutschland übergesiedelt und 20 verstorben. Jetzt wird 

den Wolfskindern zwar von Staats wegen geholfen – doch für 

viele kommt das zu spät. 

Im Juli 2000 erhält Wolfgang von Stetten wieder einmal einen 

besonders traurigen Brief. Er stammt aus der Feder von Jūratè 

Siurkienè, der Tochter von Manfred Swars: 

Ich weiss, dass Sie sehr viel für die Landsleute getan haben. 

Viele waren vom Schicksal verlassen und vergessen. Doch zu 

meinem heutigen Anliegen. Vor etwa fünf Jahren habe ich die 

Bitte für einen ständigen Wohnsitz in der Bundesrepublik bei 

der deutschen Botschaft eingereicht. Die Botschaft riet mir, 

abzuwarten. Nach vier Jahren erst erhielt ich die Nachricht, 

dass ich nun mit meinem Vater übersiedeln könne. Es muss-

ten noch eine Reihe Papier besorgt werden, die ich an die 

Botschaft schickte. Doch dann starb am 11. Juli 1999 mein 

Vater recht plötzlich. Alles war fertig gepackt und wir hätten 
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ausreisen können. Doch nun ist, nach Auskunft der Botschaft, 

auch mein Grund für einen ständigen Aufenthalt in der Bun-

desrepublik null und nichtig. 

Jūratè ist ausser sich. Nun läge es an ihr, darzulegen, dass sie 

wirklich Deutsche sei, heisst es lapidar in den behördlichen 

Briefen. 

Mein Vater ist nicht mehr am Leben und ich kann ihn nicht 

ausgraben, um zu zeigen, dass ich wirklich seine Tochter und 

Deutsche bin und somit ja wohl ein Recht hätte, in der Bun-

desrepublik zu leben. Ich bin 32 Jahre alt, von Beruf Lehre-

rin. Ich habe zwei Kinder, deren Muttersprache Deutsch ist. 

Ich habe keinerlei Verwandte in Litauen. Meine Mutter wur-

de einst verbannt und verbrachte zehn Jahre in Sibirien. 

Sie ist nicht die Einzige, die durch den zu frühen Tod eines El-

ternteils die Ausreise nach Deutschland nur knapp verpasst. An-

dere Wolfskinder, wie zum Beispiel Waltraut Minnt, warten 

aufgrund zäher behördlicher Abläufe noch heute auf ihre Bewil-

ligung. 

Aus Anlass des zwanzigjährigen Jubiläums der deutsch-balti-

schen Beziehungen lädt Wolfgang von Stetten im Mai 2011 eine 

Delegation der Wolfskinder nach Deutschland ein. Zu den Hö-

hepunkten der Reise zählt ein Empfang beim Bundespräsiden-

ten in Schloss Bellevue. Es ist für die 35 Teilnehmer der Dele-

gation ein bewegender Moment, dass sie vom Staatsoberhaupt 

des Landes empfangen werden, das sich 20 Jahre lang nicht 

dazu durchringen konnte, ihnen zumindest eine bescheidene  
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Rente zu gewähren. Für einen Moment sind derlei Gedanken 

vergessen. Anna Ranglack spricht für viele der mitreisenden 

Frauen, wenn sie sagt, sie habe sich für einen Moment wie eine 

Prinzessin gefühlt. 

Zum Abschluss der Reise gibt es einen Festakt auf Schloss 

Stetten in Künzelsau. Neben dem Botschafter der Republik Li-

tauen sind auch Antanas Račas, einer der Unterzeichner der li-

tauischen Unabhängigkeitserklärung, sowie Vytautas Landsber-

gis angereist. Es kommt zu einer kleinen historischen Begeg-

nung, als Ursula Dorn, die einst mit ihrer Mutter bettelnd durch 

Litauen zog und sich selbst auch zu den Wolfskindern zählt, in 

Anwesenheit des ehemaligen Präsidenten noch einmal einen 

Brief verliest, den sie ihm im Februar 1992 geschrieben hatte: 

Sehr geehrter Herr Präsident! Sie werden sicher erstaunt 

sein, von einer einfachen Frau aus dem Land Deutschland 

Post zu bekommen. Aber ich musste es einfach aus meinem 

Herzen heraus tun. Ich möchte im Sinne bestimmt vieler tau-

sender, heute erwachsener deutscher Menschen, die von den 

liebevollen, gastfreundlichen litauischen Menschen praktisch 

vordem Tode gerettet wurden, ein grosses Dankeschön aus-

sprechen. Und bitte geben Sie das auch mal ganz öffentlich 

im Fernsehen bekannt, damit das auch alle Ihre Landsleute 

mal erfahren, was die alles Gutes an unseren Kindern nach 

1945 getan haben. Danke, Danke, Danke. Hiermit habe ich 

mir, was mir schon lange im Herzen lag, runtergeschrieben. 

Auch möchte ich mal sehr gerne wieder Ihr Land besuchen, 

das wäre ein grosser Herzenswunsch von mir. Es ist für mich, 

bei aller Liebe zu Königsberg, mehr Heimat geworden als 

mein Geburtsort. 
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Dass die Dankbarkeit und das Heimatgefühl inzwischen eher 

Litauen als Deutschland gelten, ist kein Einzelfall. Rudi Herz-

manns Familie besass einst in der Nähe von Gerdauen ein 50 

Hektar grosses Stück Land, gehörte zu den wohlhabenden ost-

preußischen Bauern. Nach dem Krieg wurde die Mutter von 

Rudi und seiner Schwester Christel getrennt, gelangte nach 

Deutschland, hielt ihre Kinder für tot. Ende der Fünfzigerjahre 

fand die Familie über das Rote Kreuz wieder zueinander. Chri-

stel durfte von Tauroggen aus nach Deutschland ausreisen. 

Rudi, einem von drei Wolfskindern im winzigen Dorf Tursuciai, 

wurde die Familienzusammenführungverweigert. Dreimal fuhr 

Rudi in den Achtzigerjahren nach Moskau, um bei der Botschaft 

der Bundesrepublik Hilfe zu finden. Zweimal liessen ihn die 

russischen Wachleute nicht vor. 

Beim dritten Anlauf versteckte sich Rudi im Gebüsch vor der 

Botschaft und passte ein Diplomatenfahrzeug ab. Dessen Fahrer 

schnauzte die sowjetischen Uniformierten an und sorgte dafür, 

dass Rudi in die Botschaft durfte. Dort wollte man ihm gern hel-

fen, doch die sowjetischen Behörden weigerten sich erneut, 

Rudi die Ausreisepapiere auszustellen. Immer noch stand er als 

ehemaliges NKWD-Opfer auf einer schwarzen Liste. Wenig-

stens seine Mutter durfte er besuchen; Rudis litauische Ehefrau 

blieb als «Pfand» zurück, damit dieser wieder zurückkäme. 

1991 ist Rudi Herzmann einer der Ersten, die den Antrag auf 

Übersiedlung in die Bundesrepublik stellen. Es dauert Jahre, bis 

alle Genehmigungen und Dokumente beisammen sind, danach 

läuft noch eine mehrjährige Wartezeit. Zu lang, um wieder bei 

der Mutter sein zu können. Sie stirbt 1996, wohingegen Rudi 

und seine Frau Romalda erst im Jahr darauf nach Deutschland 

dürfen. 
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Eine Woche lang sind sie in einem Übergangslager unterge-

bracht, wo sie wie Asylbewerber behandelt werden. Dann weist 

man ihnen eine Sozialwohnung in Köln zu. Die geringe staatli-

che Unterstützung reicht gerade zum Leben – sie haben ja nie in 

eine deutsche Rentenkasse einzahlen können. Mit dem Leben in 

der Grossstadt tut sich Rudi, der sein ganzes Leben auf dem 

Land verbracht hat, schwer. Tief verletzt ihn, dass er im Alltag 

und bei den Behörden nicht als Deutscher, sondern als Fremder 

wahrgenommen wird. Ostpreußen – mit diesem Begriff verbin-

det sich für die meisten Menschen kaum etwas Konkretes. 13 

Jahre bleiben Rudi und Romalda in Köln, dann ziehen sie wie-

der zurück nach Litauen. Der jahrzehntelange, unerfüllbare 

Traum von Deutschland hat sich in der Realität nicht einlösen 

lassen. 

«In Deutschland habe ich mich mehr als Ausländer gefühlt 

als jemals in Litauen», sagt Rudi heute, als wir ihn wieder zu 

Hause, in seinem Dorf bei Marijampolè, treffen. 
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16 Sehnsuchtsort Königsberg 

Als wir unsere nächste gemeinsame Recherchereise für den 

Herbst 2011 vorbereiten, stehen Claudia und ich vor der orga-

nisatorischen Herausforderung, zusätzlich einen Besuch im 

ehemaligen Ostpreußen zu bewerkstelligen. Wäre es besser, di-

rekt nach Königsberg zu fliegen und dort ein Auto zu mieten, 

oder müssten wir nicht mit den Wolfskindern gemeinsam von 

Litauen aus fahren? Claudia lebt im holländischen Delft, ich in 

Berlin, Luise Quitsch, die uns in Litauen behilflich ist, in Vil-

nius. Die Planungen sind nicht immer leicht. 

Klar ist, dass wir auf jeden Fall mit Christel Scheffler nach Kö-

nigsberg fahren. Sie hatte es spontan als Herzenswunsch geäus-

sert, und sie hat manch präzise Erinnerung an ihr Zuhause am 

Fichteplatz in Ponarth. Luise Quitsch hätten wir auch sehr gerne 

dabei, zumal ihr Zuhause im Kreis Labiau liegt, also im ländli-

chen Raum. Doch sie ziert sich, ist es gewohnt, immer für die 

anderen da zu sein, Reisegruppen zu leiten und zu begleiten; 

dass sie nun plötzlich im Mittelpunkt stehen soll, ist ihr unan-

genehm, so unser Eindruck. Aber vielleicht sind es auch Bilder 

und Erinnerungen, denen sie sich nicht aussetzen will. Christel 

wiederum traut sich das Unternehmen nur zu, wenn auch Luise 

mitkommt. «Ich habe Luise ganz direkt gefragt, ob sie über- 
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haupt Lust hat, mit nach Königsberg zu fahren», erzählt Claudia 

am Telefon. «Ganz ehrlich, sagte sie, eigentlich nicht. Aber ich 

werde es trotzdem machen.» Ich bin dankbar, dass Claudia in 

ihrer sanften Art gemeinsam mit Luise überlegt, ob und wie es 

gehen kann. Sie will uns nicht hängenlassen und weiss, wie viel 

es Christel bedeutet. 

Eine zweite Fahrt wollen wir nach Gerdauen unternehmen. 

Uwe Fritz stammt von dort, ebenso wie Anna Ranglack. Uwe 

stimmt ohne Zögern zu. Er ist unglaublich unternehmungslustig 

und freut sich immer, wenn wir kommen. Bei Anna ist es 

schwieriger. Sie kann aus familiären Gründen nicht mit. 

Luise bekommt einen Schreck, als sie merkt, dass ihr Pass 

gar nicht mehr lange genug gültig ist, um ein russisches Visum 

zu bekommen, und beantragt noch am selben Tag einen neuen. 

Wir alle brauchen Visa und dafür «Einladungen», die kann man 

sich aber zum Glück inzwischen auch im kapitalistischen Russ-

land kaufen. Claudia und ich entschliessen uns, die Fahrten nach 

Königsberg und Gerdauen von Litauen aus und direkt nachein-

ander zu machen. Eine doppelte Einreise hat Russland für Tou-

ristenvisa aber nicht vorgesehen. Bei mir geht es mit ein paar 

erklärenden Worten dann trotzdem, doch Claudia wird in der 

Russischen Botschaft in Amsterdam auf den Zahn gefühlt. Sie 

muss einen detaillierten Reiseplan nachreichen, und bis zwei 

Tage vor Abreise wissen wir nicht, ob sie das Visum erhält. 

Der Mietwagen macht uns ebenfalls Kopfzerbrechen. Im In-

ternet lassen sich keine Buchungen für grenzüberschreitende 

Fahrten nach Russland oder in die Oblast Kaliningrad vorneh-

men. «Njet», heisst die Antwort, egal wohin wir uns wenden. 

Wir beschliessen, dieses Problem zu lösen, wenn wir in Litauen 

303 



ankommen. Am Anreisetag bin ich schon eine Weile vor Clau-

dia in Vilnius und grase die Autovermietungen am Flughafen 

ab. Auch hier stosse ich nicht gerade auf Begeisterung, als ich 

von unseren Plänen berichte. Ein Autovermieter hat zwar 

grundsätzlich ein paar Wagen, die auch nach Russland dürfen, 

doch die sind in der Regel bereits ein halbes Jahr im Voraus 

ausgebucht. Es stellt sich heraus, dass es an einer besonderen 

Versicherung liegt, die dort erforderlich ist. Und die lohnt es 

nicht, für den gesamten Fuhrpark abzuschliessen. Zehn Minuten 

vor Claudias Landung strahlt mich schliesslich ein freundlicher 

Mietwagenagent an: Natürlich habe er für diesen Zweck Autos. 

Wir feilschen ein wenig über Grösse und Preis, werden uns han-

delseinig. Mir fällt ein Stein vom Herzen, denn eine Reise mit 

dem Taxi wäre ansonsten unsere einzige Alternative gewesen. 

Claudias Visum ist kurz vor der Abreise doch noch gekom-

men, und so steht unserer Spurensuche nichts mehr im Wege. 

Am nächsten Morgen geht es früh nach Tauroggen, wo wir Uwe 

abholen. Von dort aus ist es nicht weit bis zur Königin-Luise-

Brücke, die über die Memel nach Tilsit führt. Die Brücke ist bis 

heute einer der wichtigsten Grenzübergänge im Strassenverkehr 

zwischen Litauen und der Oblast. Doch die Einreise zieht sich 

über Stunden hin. Zuerst stehen wir in einer Schlange auf einem 

etwas abseits gelegenen Parkplatz. Wann und vor allem warum 

es vorangeht oder auch nicht, ist nicht ersichtlich. Alle halbe 

Stunde rücken ein paar Wagen weiter. Nach zwei Stunden kön-

nen wir immerhin schon das litauische Grenzerhäuschen sehen 

und die Brücke erahnen. Es ist ein sonniger Tag, und zwischen-

durch vertreten wir uns immer mal wieder die Beine, Uwe hält 

mit anderen Wartenden einen Plausch oder bringt uns Tee. End- 
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lich ist es so weit. Der Schlagbaum öffnet sich, und wir fahren 

auf die Brücke. 

Die Aussicht auf die Memel ist auf beiden Seiten überwälti-

gend. Unvorstellbar, dass Kinder hier versuchten, den Fluss auf 

Brettern zu überqueren. Claudia und ich haben beide Kinder im 

Alter zwischen neun und elf Jahren. Beim Gedanken, dass diese 

hier alleine unterwegs wären, wird uns flau. 

Doch mitten auf der Brücke der nächste Stillstand. Immer 

noch geht es nur schleichend voran. Inzwischen ist es Mittag. 

Eigentlich wollten wir am gleichen Tag hin und zurück, von den 

Kilometern her ist es nur ein Katzensprung. Ob uns nun die 

Grenzer einen Strich durch die Rechnung machen? Mal muntert 

uns Uwe mit einem Witz auf, mal schmunzeln wir über die rus-

sischen Grenzpolizistinnen, die in ihren Uniformen mit Rock 

und Lederstiefeln aussehen, als würden sie sich um die Rolle in 

einem James-Bond-Film bewerben. Endlich sind wir an der 

Reihe. An einer kleinen Luke geben wir unsere Pässe ab und 

bekommen im Gegenzug russische Formulare zum Ausfüllen. 

Nein, es gibt sie nicht in einer anderen Sprache, ja, in kyrilli-

schen Buchstaben ausfüllen. Es sind Zollpapiere für das Auto, 

das wir einführen und wieder ausführen müssen. Zwei Jahre 

Russisch in der Schule zahlen sich aus. Schwester Albertina, 

meine einstige Russischlehrerin, die noch Noten auf «kyrilli-

sche Schönschrift» gab, wäre stolz auf mich. Acht Seiten später 

reiche ich der Dame auf der anderen Seite der Luke mit gefro-

renen Fingern die Formulare zurück. Uwe und Claudia warten 

im Wagen, wir alle denken, dass es jetzt gleich weitergeht, kön-

nen es kaum noch erwarten. Fast sind wir am Ziel! Doch ein 

Blick der Grenzerin genügt, und ich weiss, dass es hier noch 

etwas länger dauern wird. «Ist nicht scheen genuck ausgefillt», 

sagt sie, lächelt mich dabei an und gibt mir neue Formulare. Sie 
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kann Deutsch! Ich bin verblüfft, versuche, mit ihr zu verhan-

deln. Es ist nicht zu ändern, die nächste halbe Stunde stehe ich 

wieder an der zugigen Durchfahrt und male fein säuberlich ky-

rillische Buchstaben in die kleinen, dafür vorgesehenen Felder. 

Als ich wieder wie eine Bittstellerin an der Luke klopfe, setze 

ich mein freundlichstes Lächeln auf und bin optimistisch. Jetzt 

wird es wohl klappen. «Njet, njet, njet! So niecht!», schallt es 

mir entgegen. Ich kann es nicht glauben. Claudia steigt aus und 

fragt, was ist. Sie ist eindeutig die Geduldigere von uns beiden, 

und selbst ihr platzt langsam der Kragen. Uwe sieht betrübt 

drein, er scheint an eine Einreise heute schon nicht mehr zu 

glauben. 

Aller guten Dinge sind drei, Claudia und ich machen uns 

noch einmal gemeinsam daran, die Formulare auszufüllen, dies-

mal werden sie angenommen, für uns sehen sie beim dritten Mal 

exakt gleich aus wie beim ersten Mal. Es sei Schikane gegen-

über dem litauischen Nachbarn: Uwe ist überzeugt, dass uns das 

nicht passiert wäre, wenn wir mit einem deutschen oder noch 

besser einem russischen Kennzeichen eingereist wären. 

Gegen 15 Uhr sind wir in Wehlau, wo Claudia erstmals aus-

steigt, um zu fotografieren. Eine alte Holzbrücke für den Ver-

kehr wirkt nicht gerade vertrauenserweckend, auf dem Fussgän-

gerweg an der Seite fehlen Bohlen. Einen Fehltritt erlaubt man 

sich hier besser nicht. 

Seit wir von der grossen Hauptachse nach Kaliningrad abge-

fahren sind, haben wir keine Tankstelle mehr gesehen. Vor-

sichtshalber wollen wir aber tanken, bevor wir am Abend wo-

möglich ohne Benzin dastehen. Passanten erklären uns den 

Weg. Vorbei geht es an maroden Plattenbauten. Eine Tankstelle 
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finden wir nicht, doch in der Ferne sehen wir zwei grosse Öl-

tanks. Auf ihnen steht in riesigen roten Lettern LUKOIL. Als 

wir vorfahren, ist alles mit Stacheldraht und Gitterstäben abge-

riegelt. Ein freundlicher Wachmann kommt an den Zaun und 

erklärt, dass wir in die andere Richtung zurückmüssen. Es hand-

le sich nicht um eine Tankstelle im herkömmlichen Sinne ... 

Ohne den Hinweis hätten wir den staubigen Parkplatz mit der 

Handpumpe nicht gefunden. Am Ende des Platzes verkauft ein 

junger Mann mit Sonnenbrille aus einem silbernen Airstream-

Wohnwagen heraus die Lizenz zum Zapfen. Die Pumpe zeigt 

nur die Literzahl an, keinen Preis. 

Unsere Fahrt geht weiter. Wir kommen gut voran. Die langen 

Alleen mit Kopfsteinpflaster sind wenig befahren. Manchmal 

laufen Schulkinder entlang der Strassen, vor den Häusern sitzen 

alte Leute in der wärmenden Nachmittagssonne. Uwe blüht auf. 

Das ist seine Heimat, hier sind die Orte seiner Kindheit. Als wir 

kurz vor Gerdauen sind, sehen wir links durch den Wald eine 

weissblaue russisch-orthodoxe Kirche mit ihren Zwiebeltürmen 

schimmern. «Die stand hier früher natürlich nicht», erklärt Uwe. 

Wir fahren direkt auf einen See zu, auf dem Hügel dahinter se-

hen wir schon die Stadt. Es geht vorbei an der Mühle, der Kin-

derhof-Brauerei, schliesslich parken wir mitten auf dem Markt-

platz. Es sieht ein bisschen heruntergekommen aus, Uwe schüt-

telt nur den Kopf und entschuldigt sich geradezu, dass es hier 

früher natürlich viel schöner gewesen sei. In einiger Entfernung 

sehen wir einen jungen Polizisten, wir beachten ihn nicht weiter. 

Für deutsche Verhältnisse ist Gerdauen mit seinen knapp 

3’000 Einwohnern eher ein Dorf. Direkt am Marktplatz gibt es 
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eine Art Rathaus, das ein Informationsbüro der Bezirksregie-

rung beherbergt. Leider ist es geschlossen. Eine Frau spricht uns 

an, ob wir Touristen seien. Uwe erklärt stolz, dass er als Kind 

in Gerdauen gelebt habe und ihn schöne Erinnerungen hierher-

geführt hätten. Die beiden tauschen sich aus. Die Dame trägt 

einen geradezu mondänen Hut, darunter feuerrotes Haar und ein 

spitzes Gesicht. Ich verstehe nur die Hälfte des Gesprächs, aber 

die beiden unterhalten sich recht angeregt. Claudia ist derweil 

schon etwas vorgegangen. Das ist nicht ungewöhnlich, immer 

wieder sucht sie nach Motiven, fängt stille Momente ein, auch 

hier. Die Häuser in der zweiten Reihe rund um den Marktplatz 

sind halb verfallen, zum Teil ausgebrannt und nicht wieder auf-

gebaut. Solides deutsches Fachwerk, das auch 65 Jahre nach 

Kriegsende noch Haushälften trägt. Tatsächlich wohnen in die-

sen Ruinen Menschen. Wäscheleinen sind gespannt, Hunde 

streunen umher, kleine Kinder spielen im Schutt. 

Im August und September 1914 wurde Gerdauen weit mehr 

durch direkte Kampfhandlungen zerstört als im gesamten Zwei-

ten Weltkrieg. Nach dem Ende des Ersten Weltkriegs konnte 

der Stadtkern mithilfe der Partnerstädte Budapest und Berlin-

Wilmersdorf in altdeutschem Stil wieder aufgebaut werden. Bis 

heute bietet er ein bemerkenswertes architektonisches Beispiel 

für eine auf historischem Stadtgrundriss neu aufgebaute Stadt. 

Durch die günstige Verkehrslage war Gerdauen zu Beginn des 

20. Jahrhunderts ein bedeutendes Zentrum des Getreidehandels, 

der Kornkammer des Deutschen Reiches. Verkehrstechnisch 

wurde Gerdauen dann ein Anziehungspunkt für viele der Wolfs-

kinder, lag es doch sowohl an der Bahnlinie Thorn-Insterburg 

als auch an der Strecke nach Königsberg. 

Nach Kriegsende 1945 fiel mit der Grenzziehung zwischen 
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Polen und der Sowjetunion die Stadt an die Oblast Kaliningrad. 

1946 wurde der Ort in Schelesnodoroschny (auf Deutsch: Eisen-

bahnstadt) umbenannt. In den ersten Jahren blieb die Stadt noch 

gut erhalten, doch die Grenzlage erschwerte die wirtschaftliche 

Entwicklung. Ab den Sechzigerjahren begann der Verfall, der 

bis heute anhält. 

Uwe will mit uns hinauf zur Pfarrkirche, einem äusserlich 

imposanten Klinkerbau aus der ersten Hälfte des 15. Jahrhun-

derts. Die einstige Wehrkirche war an ihrer Nordseite in die 

Stadtmauer integriert und durch Blitzeinschlag, Brand und Be-

schuss immer wieder Zerstörungen ausgesetzt, die aber stets 

ausgebessert wurden. Von 1948 bis 1957 wurde das Gebäude 

zweckentfremdet und als Stadthalle und Kulturhaus genutzt, da-

nach, wie so viele Gotteshäuser in Ostpreußen, dem Verfall 

preisgegeben. Milizen führten hier Schiessübungen durch, 

Kleinbauern nutzten den Kirchraum als Unterstand für ihre Kü-

he und Kinder als Abenteuerspielplatz. In den Siebziger jähren 

schliesslich stürzte die Decke ein, heute ist das Kirchenschiff 

nur noch von den Grundmauern umgeben, das Dach fehlt, im 

Innern der Kirche wuchert das Unkraut. Seit Anfang der Neun-

zigerjahre wird, auch mithilfe deutscher Denkmalschützer, am 

Erhalt des Turms und der verbliebenen Mauern gearbeitet. Ob 

das Gebäude jemals für Gottesdienste genutzt wird, ist fraglich. 

Gemeinsam laufen wir um die Ruine herum, Uwe will uns 

einen Aussichtspunkt über den Banktinsee zeigen. Plötzlich 

Kindergelächter, kleine Finger, die auf uns zeigen, dahinter ein 

uniformierter Mann, es ist der Polizist vom Marktplatz. Er 

möchte unsere Genehmigung sehen. Welche Genehmigung? 

Wir tun nicht nur erstaunt, wir sind es. Er erklärt, dass wir uns 

in militärischem Sperrgebiet befinden und uns ohne Erlaubnis 

hier nicht aufhalten dürfen. Ich bin genervt. 
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Erst die Bürokraten an der Grenze, jetzt das. Claudia zeigt ihren 

Pass und erzählt, dass ihrem Visumsantrag eine genaue Reise-

route inklusive Gerdauen beigefügt war. Das könne schon sein, 

meint der Uniformierte, doch das Visum mit Reiseplan allein 

reiche nicht aus. Wir müssten nun mit zur «Kommandantura» 

nach Kaliningrad kommen. Uwe probiert es auf die nette Art. 

Er sei ein alter Herr, hier in Gerdauen aufgewachsen. Wir woll-

ten wirklich keine Probleme machen. Claudia und ich seien 

seine Enkeltöchter, denen er einmal die Stadt seiner Kindheit 

habe zeigen wollen, nichts ahnend von militärischem Sperrge-

biet. Das Gesicht des Polizisten entspannt sich etwas. Er müsse 

telefonieren; zieht ein Mobiltelefon aus der Jackentasche, ruft 

seinen Vorgesetzten an. Immer wieder nickt er mit dem Kopf. 

«Da. Njet. Da. Da, ponjal.» Als er auflegt, lächelt er. Wir sollen 

unsere Beine in die Hand nehmen und verschwinden. Wenn er 

uns noch einmal hier sehe, gebe es kein Pardon. Uwe bedankt 

sich untertänig, Claudia und ich nicken stumm und gehen mit 

Uwe auf dem schnellsten Weg zum Auto. Keiner von uns hat 

Lust auf noch mehr russische Amtsschimmel. 

Im Auto dann die grosse Erleichterung. Claudia und ich hat-

ten während der ganzen Befragung befürchtet, dass Claudias 

Fotoausrüstung beschlagnahmt würde. Zwar hatte sie die Ka-

mera mit dem grossen Objektiv unter ihrer Jacke verborgen, 

doch konnten wir ja nicht wissen, wie lange er uns schon be-

obachtet hatte. Es war ein kurzer Besuch in Uwes Heimatstadt, 

doch wir sind froh, überhaupt da gewesen zu sein, und Uwe ist 

geradezu beseelt. Am meisten, so scheint es, freut ihn aber, den 

russischen Behörden doch noch ein Schnippchen geschlagen zu 

haben. Jetzt sind wir also ganz offiziell seine Enkelinnen. 
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Uwe schlägt vor, dass wir nach Allenburg, dem heutigen 

Druschba (auf Deutsch: Freundschaft), fahren, wo er geboren 

wurde und die ersten Jahre aufwuchs. Es liegt auf dem Weg, und 

er glaubt, dass auch noch sein Geburtshaus dort stehen muss. An 

einer Industriebrache mit einer riesigen Klinkerruine möchte 

Uwe anhalten. «Das ist die ehemalige Molkerei», erzählt er. 

«Hier hat mein Vater gearbeitet. Von meinem Kinderzimmer 

aus konnte ich bis hierher sehen.» Wir schauen zur Siedlung auf 

der anderen Strassenseite. Ob er hinfahren möchte? Uwe nickt. 

Wir fahren die Hauptstrasse entlang, bis wir an eine Kreuzung 

kommen, links geht es zu Uwes Elternhaus. Am Ende des We-

ges steht ein Doppelhaus mit hübsch angelegtem Garten und Jä-

gerzaun. Ein kleiner Hund jagt kläffend durch den Vorgarten, 

ein freundlicher Herr kommt aus der Tür. Ob er uns helfen kön-

ne, fragt er. Uwe wischt sich eine kleine Träne aus dem Augen-

winkel und erzählt, dass er in diesem Haus geboren wurde. Die 

Frau des Hauses kommt hinzu, hört interessiert zu. Uwe be-

schreibt aus seiner Erinnerung das Haus von innen, und irgend-

wann können die beiden nicht mehr anders und bitten uns her-

ein. Renoviert hätten sie zwar ein wenig, aber im Grunde sei das 

Haus noch so, wie Uwe es von früher beschrieben habe. Wir 

gehen hinauf in sein ehemaliges Kinderzimmer, und tatsächlich, 

von dort blickt man direkt auf die Molkerei. Für einen Moment 

wirkt Uwe wie der kleine Junge von einst. Im Geist, so sagt er 

später, sei es wie früher gewesen. Selbst der alte dunkelbraune 

Kachelofen steht noch da. «Hier haben wir Kinder im Winter 

die nassen Socken und Fäustlinge getrocknet», erzählt Uwe. Er 

bittet Claudia, ein Bild von ihm vor dem Ofen zu machen. Dann 

verabschieden wir uns von dem russischen Paar. Uwe bedankt 

sich, dass sie ihn ins Haus gelassen haben. 
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Es wird langsam Abend, wir machen uns auf den Rückweg. 

Uwe macht einen gelösten Eindruck, als wir wieder in Tilsit an-

kommen. Es ist ein Freitagabend, und ganz offensichtlich sind 

wir nicht die Einzigen, die heute noch nach Litauen wollen. Wie 

lange wir jetzt wohl warten müssen? Uwe fragt die umstehen-

den Autofahrer. Nach deren Erfahrungen müssen wir mit sechs 

bis sieben Stunden rechnen. Für Claudia und mich mag das an-

gehen, für Uwe scheint es uns zu viel verlangt. Wir besprechen 

uns mit ihm und kommen gemeinsam auf die Idee, dass er als 

Fussgänger über die Brücke geht und sich auf der anderen Seite 

mit einem Taxi zurück nach Tauroggen bringen lässt. Es ist die 

einzig sinnvolle Lösung der Situation, auch wenn Claudia und 

ich ihn ungern ausgerechnet an dieser Grenze alleine ziehen las-

sen. Claudia begleitet ihn noch zum Schlagbaum, verabschiedet 

sich und sieht, wie er einen litauischen Fahrer anspricht. Der 

nickt freundlich und lässt Uwe bei sich einsteigen. So muss er 

doch nicht ganz allein die Grenze passieren. 

Zurück in Vilnius holen wir Luise ab und fahren gemeinsam 

nach Jonava, wo Christel Scheffler wohnt. Die erwartet uns 

schon sehnsüchtig. Ob sie Reisefieber hat, frage ich sie. «Aber 

natürlich! Seit Tagen kann ich nicht schlafen, so aufgeregt bin 

ich.» 

Diesmal fahren wir zum Grenzübergang Kybartai. Wieder 

stehen wir abseits auf einem Warteplatz. Ich erzähle, dass meine 

finnische Oma mich für verrückt erklärt hat, nach Kaliningrad 

zu fahren. Keine zehn Pferde würden sie dazu bewegen, freiwil-

lig nach Russland zu fahren, egal wohin dort. Luise findet das 

lustig: «Deine Grossmutter gefällt mir.» Als ich dann noch er-

zähle, dass meine Schwester ihr Haus blau streichen liess und  
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Oma, die mit dem Blick auf das Haus tagtäglich lebt, beinahe in 

Ohnmacht fiel, lacht Luise schallend los, bevor ich meine Pointe 

losgeworden bin. «Russenblau...», prustet sie. Meine Oma Hel-

frid hat fortan einen Stein im Brett bei ihr. 

Hinter dem ersten Schlagbaum gibt es dann zwei Spuren. Die 

Spur, in die wir eingewiesen werden, ist die langsamste – mal 

wieder. Als ein Auto mit französischem Kennzeichen auf der 

Nebenspur rasch durchfährt, frage ich den Grenzposten, wes-

halb der das dürfe. Er zuckt mit den Achseln und antwortet 

mundfaul: «Sind halt Russen.» Luise übersetzt: «Wenn die In-

sassen russische Pässe haben, brauchen die keine Kontrollen 

über sich ergehen lassen. Alle anderen müssen warten.» Irgend-

wie sind wir in die Mittagspause auf russischer Seite geraten. 

Nichts tut sich für Stunden. Christel hat fürsorglich Butterbrote 

eingepackt, Luise ihre legendären Nussecken gebacken. Wenig-

stens verhungern wir nicht. Doch Christel ist angespannt. Wir 

spüren deutlich, dass die ungewisse Warterei sie stresst. Auf li-

tauischer Seite geben uns die Beamten immer wieder Auskunft, 

doch letztlich wissen sie auch nichts. Wenn die Ampel in ihrer 

Zone auf grün geschaltet wird, geht der nächste Schlagbaum 

hoch und man darf auf die russische Seite des Grenzgebiets fah-

ren. Am Nachmittag ist es dann so weit. Zwei Sperren passieren 

wir noch, dann endlich sind wir auf der A229 Richtung Kali-

ningrad. Für die 160 Kilometer brauchen wir knapp drei Stun-

den. Der Himmel färbt sich purpurrot, und wir kommen nicht 

umhin, an das brennende Königsberg zu denken, das uns einige 

Zeitzeugen mit dem roten Feuerschein am Himmel beschrieben 

haben. Schliesslich kommen wir an unserem Hotel in der 

Streletskaya unweit des Königstors an. Es ist ein recht neues 

Haus mit modernen Zimmern, und wir vier sind alle froh, es ge-

schafft zu haben. Unweit des Hotels gibt es ein Restaurant, in  

313 



das wir Christel und Luise zum Abendessen einladen wollen. 

Doch Christel ist vor allem eins, überwältigt. Eine Mischung 

aus Kulturschock, Erinnerungen und Unsicherheit macht ihr zu 

schaffen. Luise fragt sie noch mal, ob sie lieber ein Hotelzim-

mer teilen sollen, damit sie sich in der Nacht nicht alleine fühlt. 

Doch Christel wehrt ab. Im Restaurant schaut sie dann immer 

abwechselnd von Claudia zu mir und zurück. Irgendwann sagt 

sie, dass sie es einfach nicht fassen könne, dass wir mit ihr nach 

Königsberg gefahren seien. Womit sie das verdient habe? Wir 

versuchen ihr zu erklären, dass wir dankbar sind, dass sie uns 

an dieser, ihrer Reise teilhaben lässt, und sie sich keine Gedan-

ken machen soll. Als wir etwas zu essen bestellen, hält sie sich 

erneut zurück, bestellt einen Käsekuchen und einen Kräutertee. 

Luise neckt sie ein wenig, Christel lächelt schüchtern. «Ihr 

müsst wissen, es ist erst das zweite Mal, dass ich in einem rich-

tigen Restaurant esse.» Luise fällt fast vom Stuhl und fragt ganz 

ungläubig: «Ja, aber warum denn...!?» «Bei uns in Jonava gab 

es nur ein Restaurant, und dafür waren meine Kleider nie fein 

genug», so Christels einfache Erklärung. Wir bleiben nicht 

lange, machen uns auf den Weg zurück zum Hotel. Es war ein 

langer Tag, und auch wenn wir ihn vor allem mit Warten ver-

bracht haben, so haben wir viel bewegt im Kopf, im Herzen und 

miteinander. 

Als wir uns im Hotel eine Gute Nacht wünschen, winkt Chri-

stel uns alle in ihr Zimmer. Sie hätte da noch etwas für uns. Sie 

packt zwei kleine Schnapsgläschen aus, die sie vorsichtig in 

Seidenpapier gehüllt hat, dazu eine kleine Flasche aus Steingut 

mit Rigaer «Schwarzem Balsam». Laut Christel handelt es sich 

um einen traditionellen lettischen Likör aus Lindenblüten, Bir-

kenknospen, Honig, Arnika, Baldrian, Minze, Wermut, Heidel- 
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und Himbeeren, Eichenrinde, Orangenschalen, Ingwer, Muskat, 

Pfeffer und unzähligen weiteren Zutaten. Es ist Zeit zum An-

stossen und Auf-Freundschaft-Trinken. Christel erklärt uns die 

vielen heilenden Eigenschaften des Hochprozentigen, auf den 

sie schwört. Im Winter trinkt sie ihn heiss mit Johannisbeersaft 

gemischt. In dieser Nacht schlafen wir gut. 

Am nächsten Morgen machen wir uns nach dem Frühstück di-

rekt auf nach Ponarth. Wir finden den Fichteplatz ohne Pro-

bleme und stellen den Wagen ab. Sichtlich bewegt geht Christel 

über den Platz. Gleich als Erstes zeigt sie uns den Zugang zum 

Splitterbunker, an dem sie sich einst am Mund verletzte. Sie hat 

Tränen in den Augen, kann nicht glauben, dass dieser immer 

noch existiert. Luise möchte wissen, ob sie sich erinnert, in wel-

chem der umliegenden Häuser sie früher gelebt hat. Christel zö-

gert. Doch auf dem Bild aus Kindheitstagen, das ihr Bruder 

Gerhard Mitte der Neunziger geschickt hat, sieht man sie vor 

der Hausnummer 13 stehen. 

Kaum etwas hat sich verändert. Inmitten der Siedlung in Huf-

eisenform liegt eine kleine bewaldete Parkanlage mit Hügeln, 

die noch die Zugänge zu den darunter gelegenen Bunkern er-

kennen lassen. Auf den Fensterbänken lehnen russische Mütter-

chen, die uns neugierig beobachten. Als wir an das Haus mit der 

Nummer 13 herantreten, spricht uns eine von ihnen an. Wer wir 

seien und ob sie uns helfen könne? Wir erklären, dass Christel 

hier als Kind gelebt hat, zeigen das einzige Foto, das ihr geblie-

ben ist. Deutlich ist die Eingangstür mit den Schnitzereien, die 

dieselbe Tür noch heute zieren, im Hintergrund zu erkennen. 

Christel deutet auf die Wohnung im Erdgeschoss, wo sie einst  
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wohnte. Die alte Dame lebt gleich nebenan und bittet uns her-

ein. Sie wurde bereits 1946 aus Kasachstan hierher umgesiedelt. 

Mit wenig mehr bei sich als dem, was sie am Leibe trug, wurde 

auch sie ihrer Heimat beraubt. Christel und unsere Gastgeberin 

sind betroffen, wie sehr sich in manchem ihre Geschichten äh-

neln. Die Wohnung besteht aus einem Zimmer, einer Küche und 

einer Toilette. Die Wände im kleinen Flur sind noch mit den 

Originaltapeten aus den Dreissigerjahren bespannt, kaum ver-

blichen, aber durch den Russ des kleinen Kanonenofens in die 

Jahre gekommen. Christel erzählt, dass sie in der baugleichen 

Nachbarwohnung zu viert wohnten, mit den Eltern und dem äl-

teren Bruder. Für heutige Verhältnisse ist es beengt, damals mit 

fliessend Wasser und Klosett durchaus modern. Die Siedlung 

ist eine von vielen, die im Königsberg der Blütejahre entstan-

den. Für Christel ist es die Verbindung zur glücklichsten Zeit 

ihres Lebens. Bewegt nimmt sie Abschied von der Russin, die 

uns so freundlich mit hineingenommen hat. 

Als wir wieder auf die Strasse treten, können wir keinesfalls 

gleich weiterfahren. Christel braucht Zeit. Wir stehen noch eine 

Weile auf dem Platz, sie geht die verschlungenen Pfade auf und 

ab, streicht mit der Hand über die verwitterten Gestänge des ein-

fachen Spielplatzes. In Gedanken ist sie noch einmal das kleine 

Mädchen, das von ihrer Familie liebevoll Kitty gerufen wurde. 

Claudia macht Fotos, begleitet sie unaufdringlich mit ihrer 

Kamera. Als wir sie später fragen, was sie in den Momenten auf 

dem Fichteplatz gedacht hat, woran sie sich erinnerte, sagt sie, 

dass es vor allem Gefühle waren, die kamen und gingen. «Das 

Herz wurde mir ganz weich. Die Seele ging auf.» Und es kamen 

Gedanken zum Lauf der Welt. Warum das Schicksal ihr aufge- 
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geben hat, was kaum zu ertragen ist? Warum ausgerechnet sie 

ihr Leben auf der Schattenseite zubringen musste? Es sind Fra-

gen, auf die es keine Antworten gibt. Fragen, die wir gemeinsam 

mit ihr in diesen Momenten nur aushalten können. Sie fasst uns 

immer wieder an den Händen, schüttelt den Kopf, geht ein paar 

Schritte weiter, blickt zurück. Es ist und bleibt für sie der erin-

nerungsträchtige Ort einer glücklichen Kindheit, in der sie ge-

liebt wurde und Menschen hatte, denen sie etwas bedeutete. 

Wir fahren über die ehemalige Labiauer Strasse hinaus aus 

der Stadt. Die Blätter an den Bäumen sind schon ganz bunt. Als 

wir durch eine kleine Siedlung am Stadtrand von Kaliningrad 

kommen, überholt uns ein Maserati rechts mit überhöhter Ge-

schwindigkeit und nimmt auf der Gegenspur gleich noch ein frei 

laufendes Huhn mit. Alles geht ganz schnell, und ich bin froh, 

dass wir mit dem Schrecken davonkommen. Russland und auch 

Kaliningrad sind gemütlich, solange nicht die Neureichen auf-

tauchen und zeigen müssen, was sie alles können und haben. 

Je weiter wir uns von Kaliningrad entfernen, desto ruhiger geht 

es auch wieder auf den Strassen zu. Jetzt wollen wir nach 

Kaymen, einem kleinen Ort im Kreis Labiau, wo Luises Tauf-

kirche steht oder das, was von ihr übrig ist. 

Wir parken das Auto unter den Linden an der Friedhofsmauer. 

Die Erde ist von Laub bedeckt, und als wir den Friedhof betre-

ten, raschelt es bei jedem unserer Schritte. Die deutschen Grab-

steine wurden nach dem Krieg geschleift, heute sind hier nur 

noch blau umzäunte russische Gräber, darin Sitzbänke, manch-

mal sogar Tische. Sie sehen aus wie Miniatur-Biergärten, und 

tatsächlich werden die Gräber zum Picknick benutzt. 

Am ersten Wochenende nach Ostern gibt es in der orthodoxen 
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Kirche einen Tag der Erinnerung an die Verstorbenen. Insbe-

sondere am Ostersonntag, aber auch im Lauf des Jahres, neh-

men die Angehörigen Essen und Trinken mit ans Grab. Für die 

Verstorbenen werden häufig deren Leibspeisen mitgebracht und 

aufs Grab gelegt. Die Lebenden essen dort gemeinsam und trin-

ken das eine oder andere Gläschen Wodka auf die Toten. Es sei 

eine Sitte aus der Sowjetzeit, als versucht wurde, die Kirchbe-

suche zu Ostern zu verhindern, erklärt uns Luise. 

Im unteren Teil des Friedhofs sieht man die Reste einer roten 

Ziegelkirche, daneben einen Gedenkstein für die Gefallenen des 

Ersten Weltkriegs, um den herum in den letzten Jahren die we-

nigen Überreste der deutschen Grabsteine gelegt wurden. Im 13. 

Jahrhundert wurde die Kirche von Kaymen mit grosser Wahr-

scheinlichkeit auf dem Gelände eines heiligen Hains errichtet, 

um die Heiden für das christliche Bekenntnis zu gewinnen. 

Heute stehen nur noch der stark beschädigte uhrenlose Kirch-

turm und die Westmauer mit zwei Strebepfeilern. 1852 ist die 

Kirche das letzte Mal gründlich renoviert worden. Die Sternge-

wölbe des Langhauses zählten damals zu den schönsten des 

ganzen Samlandes. 

Auch der Taufstein ist noch erhalten. Er steht unter freiem 

Himmel, ebenfalls in Nähe des Kriegsdenkmals. In ihm hat sich 

ein wenig Regenwasser gesammelt, darauf schwimmt ein gol-

denes Laubblatt. Es ist ein mächtiger Stein aus dem Mittelalter, 

der, so Luise, lange Jahre neben dem Misthaufen im einstigen 

Pfarrhof gelegen habe und auch als Tiertränke herhalten musste. 

Freiwillige hätten ihn nach dem Fall der Sowjetunion wieder auf 

den Friedhof geschafft. Es ist ein stiller Moment, wie wir vier 

Frauen an diesem Stein stehen, die Kirchruine hinter uns. Hier 

wurde Luise einst getauft, zum zweiten Mal in ihrem erwachse- 
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nen Leben ist sie hierher zurückgekehrt, wieder hat sich der Ort 

ein wenig verändert. Und doch, manches, wie der uralte Tauf-

stein, bleibt durch alle Zeiten erhalten. 

Jetzt ist es nicht mehr weit bis Schwesternhof, wo Luise auf-

wuchs. Sie zweifelt, ob wir die Strasse finden werden. Ihrer ei-

genen Erinnerung traut sie nicht in diesem Moment. Sie war nur 

einmal hier, vor 15 Jahren. Wir finden die kleine Siedlung, die 

aber weitverzweigt ist. Über eine Schotterpiste mit tiefen 

Schlaglöchern fahren wir vorsichtig bis zum Ende einer Strasse. 

Hier sieht es aus, als stünde die Zeit still. Weite grüne Wiesen, 

goldene Birken, die sich im Wind wiegen, ein paar verstreute 

Bauernhäuser, bunt herausgeputzt. Doch Luise schüttelt den 

Kopf. Hier ist es nicht. Wir fahren zurück an die letzte Kreu-

zung. Rechts verläuft ein schmaler, fast schon zugewachsener 

Feldweg. Luise ist sich nicht sicher. Es sieht zu verwildert aus – 

findet sie. Ich fahre trotzdem hinein, da muss unser Auto durch 

– finde ich. Und tatsächlich, nach vier oder fünf Häusern ein 

spitzer Schrei: «Halt! Hier ist es!» Jetzt wird Luise ganz emo-

tional. «Hier, siehst du, es ist ganz zugewachsen.» Das kleine 

weiss getünchte Doppelhaus ist rechts in der Tat kaum noch zu 

erkennen. Das Gras davor hochgewachsen, an den Bäumen hän-

gen dicke rotwangige Äpfel. Wir haben Luises Zuhause gefun-

den. Sie zeigt auf ein Gaubenfenster im ersten Stock. «Da oben, 

das war unser Kinderzimmer. Da habe ich immer gewartet und 

aus dem Fenster geschaut, dass die grossen Kinder aus der 

Schule kommen.» 

Wir bahnen uns einen Weg durch das Gras, versuchen durch 

die Fenster im Erdgeschoss einen Blick ins Innere des Hauses 

zu werfen. Es sieht unbewohnt aus, und Luise erzählt, dass sie 

das letzte Mal die Bewohnerin traf, diese sie auch ins Haus liess. 

Luise pflückt einen Apfel, beisst hinein. 
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Er schmeckt – «wie ein Apfel, aber auch ein bisschen nach Kind-

heit». Wir stehen im Garten, in dem sie die ersten Lebensjahre 

gespielt hat – als die Welt noch in Ordnung war. Wir finden den 

Brunnen, an dem das Wasser geholt wurde. Rote Hagebutten 

wachsen wild in grossen Büschen, es sieht ein bisschen verzau-

bert aus. Luise erzählt die Geschichte von Baba Stasia, die nach 

dem Krieg im Nachbarhaus wohnte. «Das Haus gehörte der Fa-

milie von Klara Kabeck. Und Klara kam anfangs immer noch 

hierher und stand weinend vor dem Haus. Baba Stasia, die aus 

Zentralasien hierher umgesiedelt und der das Haus zugewiesen 

worden war, konnte das gar nicht verstehen. ‚Frau, ich weiss 

nicht, was du willst. Du kannst irgendwann fahren nach 

Deutschland. Leider wir müssen hierbleiben für immer.’» 

In der anderen Doppelhaushälfte scheint jemand zu Hause zu 

sein, im Garten zu arbeiten. Plötzlich erinnert sich Luise an 

Aleksej, den Nachbarn, der sie schon beim letzten Besuch so nett 

eingeladen hat. Sie geht hinüber, und tatsächlich begrüsst sie ein 

freundlicher älterer Herr in Gummistiefeln. Claudia, Christel 

und ich halten uns ein wenig im Hintergrund. Doch dann werden 

wir herangewunken. Luise will uns das Haus zeigen, Aleksej bit-

tet uns herein. Es ist ein einfacher Bau, drei Zimmer und eine 

kleine Küche. Und doch können wir uns vorstellen, wie heimelig 

es hier im Winter gewesen sein mag, wie herrlich unkompliziert 

im Sommer das Kinderleben. Draussen wartet Aleksej mit Blu-

men auf, die er im Garten gepflückt hat. Ausserdem gibt er Luise 

eine Tüte voller Äpfel mit. Die ist gerührt. 

Christel ist jetzt ebenfalls sichtlich bewegt. Die beiden gleichalt-

rigen Frauen mit den ganz unterschiedlichen Schicksalen, die 

eine Akademikerin, die andere eine einfache Fabrikarbeiterin, 
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teilen an diesem Tag ihren tiefsten Schmerz miteinander: den 

Verlust der heilen Welt des Elternhauses, den Verlust der Hei-

mat und der Identität. Beide sind Deutsche aus Ostpreußen – 

einem Land, das es nicht mehr gibt. 

Wir machen uns auf die langwierige Rückreise nach Litauen. 

Am nächsten Tag, wir sind zurück in Vilnius, fragen wir Luise, 

wie es ihr jetzt, nach der Reise, die sie eigentlich gar nicht un-

ternehmen wollte, geht. Eine Weile muss sie überlegen. Dann 

sagt sie leise: «Gestern war ich noch ganz versteinert, heute bin 

ich froh.» 
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Viele andere Menschen begegneten uns in Litauen mit gros-

ser Gastfreundschaft. Das Domus Maria in Vilnius war für  
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Claudia und mich ebenso wie die Ausros Vartq meno galerija 

immer Ausgangs- und Endpunkt unserer Reisen. 

Prof. Dr. Leo J. Penta und meinen Kollegen am Deutschen 

Institut für Community Organizing (DICO) an der Katholischen 

Hochschule für Sozialwesen Berlin danke ich für die vertrau-

ensvolle Zusammenarbeit, die mir die Freiheit gab, dieses Buch 

zu schreiben. 

Meine Familien in Deutschland und Finnland haben mich in 

dieser Zeit ebenso unterstützt wie unsere Nachbarn. Bei Kathrin 

und Uwe Reinhold bekam ich meine tägliche Dosis Koffein und 

die nötige Ermunterung zum Weitermachen. 
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die Entstehung dieses Buches mit viel Liebe begleitet hat. Er 
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Editorische Notiz 

Der Begriff Wolfskinder war mehrmals in Gesprächen mit den Zeitzeu-

gen Gegenstand der Diskussion. Während einzelne diesen Begriff als zu 

animalisch und reisserisch ansehen, identifiziert sich die Mehrheit bis 

heute damit. Er bleibt freilich ein Hilfskonstrukt, um Kinder in einer hi-

storischen Ausnahmesituation zu beschreiben, mit deren Folgen sie bis 

heute leben. 

Die Zeitzeugen haben alle darum gerungen, mir die Welt ihrer Kind-

heit und Jugend ebenso anschaulich und präzise zu schildern wie ihr Le-

ben seit den Fünfzigerjahren. Oral history, die mündlich erzählte Ge-

schichte, ist immer auch von der Gegenwart geprägt. Während formu-

lierte Erinnerungen nach über 60 Jahren im Einzelfall historische Unge-

nauigkeiten aufweisen, schmälert dies keineswegs die Substanz ihrer Be-

richte. Wo es möglich war, wurden Aussagen mithilfe anderer Zeitzeug-

nisse überprüft und gegebenenfalls behutsam angepasst. In jedem Fall 

stehe ich mit meiner Person in der Verantwortung der bestmöglichen 

Überlieferung. 

Alle zitierten Korrespondenzen entstammen, soweit nicht anders ge-

kennzeichnet, aus dem Archiv Wolfgang Freiherr von Stettens. 

Meine aufwändigen Recherchen vor Ort in den Archiven der verschie-

denen Suchdienste wurden erheblich erschwert durch das sogenannte 

Suchdienstedatenschutzgesetz vom 2.4.2009. Seither gibt es keine Aus-

kunftsberechtigung mehr gegenüber Journalisten. Dies brachte mich in 

die paradoxe Situation, dass beispielsweise der Kindersuchdienst in 

München gerne meine in Litauen recherchierten Datensätze entgegen-

nahm, ohne mir im Gegenzug Auskunft über die dazu passenden Such-

karteien geben zu dürfen. 
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Seit Ende des Zweiten Weltkriegs wurden durch das Rote Kreuz und 

die Suchdienste Millionen von Datensätzen angelegt, die jahrzehntelang 

entscheidend halfen, zersprengte Familien wieder zusammenzuführen. 

Diese Daten liegen heute brach und sind selbst für «berechtigt Interes-

sierte» kaum mehr benutzbar. Seither darf der vermeintlich reiche Ver-

wandte aus der Bundesrepublik allein darüber entscheiden, ob der ver-

meintlich ärmere Teil der in Osteuropa gestrandeten Familie seine Kon-

taktdaten erhält. Die ungleichen Schicksale nach der Vertreibung wer-

den so durch die Bundesrepublik seit Neuestem per Gesetz zementiert. 

Der besseren Lesbarkeit halber wurden in der Regel die deutschen 

Geburtsnamen der Zeitzeugen durchgängig benutzt, auch wenn sie diese 

nicht selbst in allen Lebensphasen verwendeten. 

Mir ist bewusst, dass es über die Jahre viele private Hilfsinitiativen 

für die Wolfskinder gab. Nicht alle konnten in diesem Buch Erwähnung 

finden. Beispielhaft seien die Bemühungen der Heimatkreise Wehlau 

und Gerdauen der Landsmannschaft Ostpreußen gewürdigt. 

Es bleibt meine Hoffnung, dass die Wolfskinder nicht länger als «Tä-

terkinder» gesehen, sondern in ihrem Leid als Opfer des Zweiten Welt-

kriegs ebenso wie des Kalten Kriegs anerkannt werden. Ihr Schicksal ist 

keineswegs zu Ende. 

Weitere Informationen sowie Materialien für den Geschichtsunter-

richt sind im Internet unter www.Wolfskinder.info erhältlich. 
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