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Zu diesem Buch

Hunderttausende Deutsche flohen Ende des Zweiten Weltkriegs
vor der Roten Armee aus OstpreuBen und Konigsberg. Immer
wieder gingen Kinder auf der Flucht verloren oder erlebten die
Ermordung der eigenen Familie. Andere mussten ohnméchtig
mit ansehen, wie ihre Geschwister verhungerten, die Grossel-
tern aus Schwache starben oder die Mutter einer Epidemie er-
lag. Auf sich allein gestellt, Gberlebten diese Kinder in den Wal-
dern des Baltikums. Man nannte sie «Wolfskinder». Die Jour-
nalistin Sonya Winterberg hat die letzten Zeitzeugen dieser dra-
matischen Jahre besucht. Sie dokumentiert die Jahre ihrer Kind-
heit und Jugend in der kleinen Sowjetrepublik Litauen, die Ge-
fuhle des Gefangenseins und der lebenslangen Einsamkeit. Und
schliesslich, nach dem Ende des Kommunismus, ihren Kampf
gegen bundesrepublikanische Blrokratie und die Anerkennung
ihrer deutschen Wurzeln.

«Solchen Journalismus haben wir bitter notig!»
Recklinghauser Zeitung

Sonya Winterberg, geboren 1970. MA in European Media der
University of Portsmouth/UK. Die finnland-schwedische Jour-
nalistin lebt und arbeitet in Dresden und Porvoo/Finnland.
Schwerpunkte ihrer Arbeit sind Krieg und Trauma. Gemeinsam
mit ihrem Mann Yury Winterberg schrieb sie «Kriegskinder —
Erinnerungen einer Generation».

Claudia Heinermann, geboren 1967 in Iserlohn, studierte Kunst
in Enschede. Ab 2004 Studium der Dokumentarfotografie an
der Fotoacademie Amsterdam. Heute lebt die freie Fotografin
mit ihrer Familie in Delft. Sie widmet sich vorwiegend Lang-
zeitdokumentationen zu zeitgeschichtlichen Themen sowie
Kriegsfolgen.
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«Sofern es Uberhaupt ein ,Bewaltigen’ der Vergangenheit gibt,
besteht es in dem Nacherzahlen dessen, was sich ereignet hat;
aber auch dies Nacherzéhlen, das Geschichte formt, 16st keine
Probleme und beschwichtigt kein Leiden, es bewaltigt nichts
endgultig, es hilft aber, ,die innere Wahrheit des Geschehens so
transparent in die Erscheinung® zu bringen, dass man sagen
kann: Ja, so ist es gewesen.»

Hannah Arendt



Vorwort

Sie sind die Kinder des Zweiten Weltkriegs, die Kinder der
Flucht und der Vertreibung — und Kinder Ostpreuf3ens. Niemand
hatte sie vorbereitet auf den gewaltvollen Verlust der Mutter und
der Angehérigen, den Hunger, die Kalte und schliesslich das
jahrzehntelange Verlassensein; auf die Traumata ihrer Kindheit,
die sie ein Leben lang begleiten wiirden und die sich bis in die
Gegenwart auswirken — so jedenfalls sieht es die Autorin dieses
Buches.

In einem Vortrag anlésslich des PreuBenjahrs 2001 konstatierte
der Historiker Arnulf Baring, dass in Deutschland kaum &ffent-
lich behandelt werde, was es bedeute, «dass der grossere Teil
des alten PreuRen, das 1701 Konigreich wurde, heute polnisch,
auch russisch oder litauisch ist». In einem geeinten Europa, in
dem seither auch Polen und Litauen Aufnahme gefunden haben,
hat sich daran mehr als zehn Jahre spéater wenig gedndert. So wie
das Schicksal dieser Gruppe erst sehr spét bearbeitet wurde,
erging es auch den Ostpolen, die als Erste zwangsweise umge-
siedelt, vertrieben und traumatisiert wurden.

Eines der drei baltischen L&nder ist auf ganz besondere Weise
mit Deutschland verbunden — Litauen. Hier fanden nach Ende
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des Zweiten Weltkriegs zahlreiche der Geflohenen oder Vertrie-
benen aus Ostpreulen eine Zuflucht, einige von ihnen blieben
bis heute. Diese Tatsache spiegelt sich im 6ffentlichen Bewusst-
sein kaum wider. Wenn wir auf die dramatische Zeitenwende
1989/90 zuriickschauen, sollten wir bedenken, dass sich die da-
maligen Ereignisse aus litauischer Sicht keinesfalls frei von Ge-
waltandrohung vollzogen.

Als sich Litauen auf einem Parteitag Ende 1989 von der sowje-
tischen Fihrung in Moskau lossagte, stiess das Land auf das
deutliche Nein Gorbatschows zur Unabhangigkeit der balti-
schen Staaten. Deutschland wollte auf keinen Fall einen Kon-
flikt mit Gorbatschow wegen der Unabhéngigkeitsforderungen
im Baltikum. Das hatte das Ziel der deutschen Einheit gefahrden
kénnen. Wenn ich auch die Zuriickhaltung Kohls und Genschers
nachvollziehen konnte, suchten wir damals doch nach Wegen,
wie wir die Litauer politisch und praktisch unterstitzen konnten.
Wir bewunderten den Mut derer, die unbeirrt auf ihren «grossen
Tag» zusteuerten, die Erklarung der Unabhéngigkeit am 11.
Mérz 1990.

Tagtaglich die Aufbruchsstimmung in Deutschland mitzuerle-
ben, auch die Nachrichten von den vielen Menschen zu sehen,
die in Litauen flr die Unabhangigkeit auf die Strasse gingen,
und dennoch die eher zuriickhaltende Politik zu erleben und als
Bundestagsprasidentin zum Teil auch mittragen zu mussen, fiel
mir schwer.

Es wurde damals auch nicht gesehen, dass das Einsetzen fiir die
Belange Litauens eng mit dem Schicksal einer dort lebenden
deutschen Minderheit zu tun hatte, die, anders als etwa die Russ-
landdeutschen, tiber keine Lobby verfiigte und deren deutsche
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Herkunft vonseiten der Biirokratie aufgrund fehlender Doku-
mente in Zweifel gezogen wurde. Den Lebensgeschichten dieser
Kriegskinder geht die Autorin Sonya Winterberg in diesem
Buch nach.

Ich kann mich noch gut erinnern, dass innerhalb der Regierung
grosster Druck auf uns Parlamentariern lastete. Dass ich den-
noch Anfang September 1991 als erster hochrangiger Politiker
nach Litauen flog, um Gesprache mit der von der Sowjetunion
nicht anerkannten Regierung zu fiihren, stiess auf wenig Gegen-
liebe. Wir sollten nicht nach Litauen fahren, waren aber dennoch
da. Die Eindriicke waren bedrohlich und haben sich mir tief ein-
gepréagt. Rund um das Parlament in Vilnius waren noch die Bar-
rikaden aus Sandsédcken zu sehen, die das Geb&dude schiitzen
sollten, um dem Angriff sowjetischer Truppen zu widerstehen.
Der blutige 13./14. Januar 1991 forderte 14 Menschenleben und
weit Uber 100 Verletzte.

Ich nahm damals unbdirokratisch und ohne protokollarische Ab-
stimmung mit Bonn einen schwer verletzten litauischen Solda-
ten mit zuriick nach Hamburg, dem die dringend notwendige
medizinische Hilfe sonst verwehrt geblieben wére. Im Bundes-
wehrkrankenhaus wurde er sechs Monate behandelt und konnte
danach wieder gesund in seine Heimat zurtickkehren.

In aussenpolitischen Belangen haben Kanzleramt und Aussen-
ministerium grosseres Gewicht als der Bundestag. Mit den uns
zur Verflgung stehenden Mitteln wurden die Parlamentarier
aber dennoch sehr friih aktiv. Der Deutsch-Baltische Freundes-
kreis war es in erster Linie, der wichtige Hilfe im Bestreben nach
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Unabhéngigkeit Litauens leistete. Damals gehdrten ihm rund
100 Parlamentarier aller Fraktionen (ausser der PDS) an. Ge-
grundet wurde er im Friihjahr 1991 durch Wolfgang Freiherr
von Stetten, der zudem den Vorsitz Gibernahm.

Wie kein zweiter Politiker engagierte sich fortan Wolfgang von
Stetten fir die neuen deutsch-baltischen Beziehungen. Sein Bi-
ro im Langen Eugen in Bonn wurde kurzerhand zum Deutsch-
Baltischen Informationsbiiro, einer Art Ubergangsbotschaft,
und seine personlichen Beziehungen zu den fiihrenden Parla-
mentariern der Region bereiteten den Boden fur die vertrauens-
volle Zusammenarbeit, die nicht zuletzt 2004 in den Beitritt der
baltischen Staaten zur Européischen Union und zur NATO miin-
dete. Damit war das kollektive Trauma, die Angst vor einem er-
neuten Ubergriff Moskaus, beendet.

In diesem Kontext muss das ausserordentliche Engagement
Wolfgang von Stettens fiir Litauen, aber auch fir die deutsche
Minderheit gewlrdigt werden. Im Jahr 1992 kam er erstmals in
Kontakt mit dem Verein «Edelweiss», in dem sich viele Be-
troffene kurz zuvor zusammengeschlossen hatten. lhre Sache
machte er sich in den folgenden Jahren zu eigen. Ob es um Fa-
milienzusammenfiihrungen, den komplizierten Staatsbiirger-
schaftsnachweis, Wiedereinbirgerungsverfahren oder schlicht
humanitare Hilfe ging, von Stetten wurde fiir viele Betroffene
zum Vater, den sie nie hatten. Unermidlich stand er ihnen zur
Seite, wenn sich die Biirokratie der Amter und Behdrden uner-
bittlich zeigte, und unermudlich sammelt er bis heute Spenden,
um, wie er selbst sagt, «ein wenig die Not zu lindern». Eine Not,
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die das Leben ohne elementarste Schulbildung und unterhalb
des Existenzminimums in Litauen trotz EU-Mitgliedschaft mit
sich bringt.

In seiner damaligen Rede forderte Arnulf Baring Ubrigens auch,
unseren Schulkindern solle das Schicksal der traumatisierten
Kinder und jungen Erwachsenen im Baltikum viel starker er-
schlossen und vermittelt werden, als es bisher der Fall ist. Diese
Notwendigkeit besteht in der Tat.

Prof. Dr. Rita Stissmuth Berlin, im Marz 2012
Bundestagsprasidentin a. D.



Prolog

Es ist der 21. Mérz 1992 — eine kleine Wohnung im zweiten
Stock eines Backsteingebdudes im norddeutschen Flensburg.
Mit zitternden Handen hélt Anna Unkat ein maschinell erstelltes
Schreiben des Roten Kreuzes in Hdnden. Trénen rinnen Uber das
zerfurchte Gesicht der alten Dame. Es ist lange her, dass sie zum
letzten Mal geweint hat. Fast flnf Jahrzehnte sind vergangen,
seit sie ihren jingsten Sohn auf der Flucht aus Ostpreuf3en ver-
lor. Endlos scheinende Jahre, die sie in Sorge um ihn war, in
denen sie tagtaglich, wieder und wieder, die letzten Momente
Revue passieren liess, bevor der Zug losrollte und sie begriff,
dass der kleine Gunter am Bahnhofinsterburg zurtickgeblieben
war. Nie hat sie den Glauben verloren, dass er noch am Leben
sei. In all den Jahren hat sie nichts unversucht gelassen, um ihn
zu finden. Und doch mussten 50 Jahre bis zu diesem Moment
vergehen. Die Greisin wischt sich die Trdnen aus dem Gesicht
und bittet die Pflegerin, ohne deren Betreuung sie seit einigen
Jahren nicht mehr zurechtkommt, um einen Stift. Mit grosser
Muiihe bringt sie zu Papier, was ihr in diesen Minuten durch den
Kopf geht:
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Mein lieber Sohn!

Ich habe heute den Brief vom Suchdienst erhalten, dass Du,
liebes Glnterchen, noch lebst! Ich brach in Freudentrénen
aus. Du schreibst, dass Du einen anderen Namen angenom-
men hast. Ist das der Name Deiner Pflegeeltern? Bist Du al-
lein oder hast Du Familie? Bring alles mit, was Du hast.
Platz habe ich genug. Mein liebes Gunterchen! Gott hat mein
Gebet erhort! Komm, so schnell Du kannst. Ich schreibe nicht
viel, aber ich mdéchte, dass wir uns bald Wiedersehen. Ich bin
ganz aufgeregt und kann einfach nicht mehr schreiben.

Viele herzliche Griisse aus dem fernen Flensburg.
Deine Dich liebende Mutter.

Hans Neumann steht in den spaten Abendstunden des 2. Sep-
tember 1991 am Hauptbahnhof in Braunschweig und wird von
seinen Geflihlen Uberwaltigt. Vor ihm steht sein Bruder Ger-
hard, den er zuletzt an einem warmen Frihlingstag 1945 gese-
hen hatte. Hans war sieben, als er auf der Flucht von Mutter und
Bruder getrennt wurde. Zwei Jahre schlug er sich im Grenzge-
biet zwischen Kdnigsberg und Litauen in den Wéldern entlang
der Memel durch, immer in der Hoffnung, nach Deutschland zu
gelangen und die Familie wiederzufinden — ohne Erfolg. Ab
1947 wohnte Hans bei einer litauischen Bauernfamilie. Aus dem
deutschen Hans wurde Jonas, ein litauischer Junge. Seine deut-
schen Wurzeln, die Eltern und seine drei Geschwister vergass er
dennoch nie.

Erst Anfang 1991 gelang es den deutschen Geschwistern,
Hans Uber den Suchdienst der Kirchen und des Roten Kreuzes
ausfindig zu machen. Wenige Monate spéter sind die birokrati-
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schen Hirden genommen, und die beiden Briider liegen sich in
den Armen. Hans Neumann ringt lange um Worte: «Der Him-
mel 6ffnet sich...» Anders, weniger pathetisch, kann er seine
Gefiihle nicht ausdriicken. Auch der Vater lebt noch. Hermann
Neumann ist 89 Jahre alt und wohnt in einem Dortmunder Se-
niorenheim. Unglaubig gibt er dem verlorenen Sohn die Hand.
Nur die Mutter wird Hans nicht wiedersehen. Sie ist kurz nach
Kriegsende nach Sibirien verschleppt worden und 1948 in ei-
nem Lager umgekommen.

Nicht immer gibt es nach so langer Zeit ein Wiedersehen. Ob
ihre Mutter noch lebt, weiss ein anderes Wolfskind bis heute
nicht: «Ich war vielleicht finf Jahre alt. Die B4uerin hielt mich
im Stall bei den Schweinen. Als meine Mutter (berraschend
kam, um mich abzuholen, denn es sollte nach Deutschland ge-
hen, schamte sich die B&uerin. Sie belog meine Mutter und
sagte ihr, dass ich gestorben sei.» So bleibt das Madchen im li-
tauischen Kaunas. Erst auf dem Totenbett gesteht die katholi-
sche Bduerin ihrer Pflegetochter diese Liige. Eine unverzeihli-
che Suinde, die ihr ein ganzes Leben auf dem Gewissen lastete.
Sie bittet ihre Ziehtochter um Vergebung. Nach dem Tod der
Bduerin vertraut das einstige Wolfskind seine Geschichte der
Historikerin Ruth Kibelka an. Doch nirgendwo in Deutschland
findet sich eine Spur.

Drei Schicksale von vielen, welche von deutschen Kindern er-
zdhlen, die in den letzten Tagen des Zweiten Weltkriegs oder
kurz nach Kriegsende ihre Eltern verloren haben. Damals flo-
hen Zehntausende Familien aus dem nérdlichen OstpreuBRen vor
der Roten Armee. Zahlreich sind die Falle, in denen auf der
Flucht die Kinder zurtickblieben. Manche erlebten die Erschies-
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sung der eigenen Familie. Andere mussten ohnméchtig zusehen,
wie jlingere Geschwister verhungerten oder aus Schwéche star-
ben, wie die Mutter einer Epidemie erlag. Diese Kinder, oft nicht
alter als vier oder fiinf Jahre, waren plétzlich auf sich allein ge-
stellt und uberlebten monatelang, manchmal tGber Jahre in klei-
nen Gruppen in der freien Natur Ostpreuliens, Kénigsbergs und
des Baltikums. Deshalb nennen sie sich bis heute «Wolfskin-
der».

Viele Wolfskinder kamen um, verhungerten, wurden nach dem
Krieg von Soldaten der Roten Armee erschossen, weil sie ver-
zweifelt nach Nahrung suchten — oder auch nur, weil sie Deut-
sche waren. Einige Tausend wurden bis 1951 in Viehwaggons
geladen und in die Sowjetische Besatzungszone, spéater die DDR
gebracht, wo man sie auf Kinderheime verteilte und ihnen ver-
bot, von ihrem Schicksal zu erzdhlen. Eine ebenso grosse Zahl
verblieb in der Sowjetunion. Die meisten gelangten nach Li-
tauen, wo sie als billige Arbeitskréfte eingesetzt wurden. Weil
das verboten war, erhielten sie die litauischen Namen der Bau-
ern, galten als Familienmitglieder. Im besten Falle wurden sie
wie Pflegekinder behandelt und spater adoptiert. Dennoch be-
suchten die meisten nie eine Schule, lernten nie Lesen und
Schreiben. Manche von ihnen glaubten, Deutschland sei nach
dem Krieg untergegangen und existiere nicht mehr. Sie glaubten
es auch selbst noch, als sie zu Beginn der Neunzigerjahre vom
Kindersuchdienst aufgespiirt wurden. Uber Jahrzehnte hatten sie
ihre alten Namen verleugnen mussen, ihre Muttersprache nicht
sprechen dirfen. Manchen gelang es, ihre VVergangenheit zu ver-
gessen; andere zerbrachen daran. In vielen jedoch offenbarte
sich eine Uberraschend starke und trotzige Kinderseele. Obwohl
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sie ihre Eltern nur wenige Jahre lang erlebt hatten, blieben sie
lebenslang auf der inneren Suche nach ihren Familien — bis
heute.

Das Schicksal der Wolfskinder beschaftigt mich schon lange.
Im Jahr 2007 erschiittert mich eine Analyse des ehemaligen
Bundestagsabgeordneten Wolfgang von Stetten: «Sie leben
letztlich in erbdrmlichen Verhéltnissen, und es ist eine Schande
fur den deutschen Staat, dass es trotz aller Anstrengungen nicht
gelungen ist, diesen Menschen eine kleine Rente zuzusprechen.
Diese nicht einmal hundert Menschen verlieren auch nach 62
Jahren noch immer den Krieg, fiihlen sich verraten, verlassen
und letztlich vom Vaterland vergessen.»

Im Jahr 2011 begleite ich eine Gruppe Wolfskinder aus Litauen
bei ihrem Deutschlandbesuch. Eine von ihnen ist Waltraut
Minnt. «Sie ist eine Wanderin!», raunt mir jemand zu, der sie
seit Jahren kennt und damit meint, sie sei eigentlich eine Land-
streicherin und nie wirklich sesshaft geworden. Und so halt sie
sich stets ein bisschen abseits und ist doch auf Gruppenfotos
immer gut zu erkennen — sie steht meist am Rand, ein paar
Schritte neben den anderen, als gehdre sie eigentlich gar nicht
dazu.

Waltraut ist in diesen Tagen in Deutschland ganz unruhig.
Immer wieder hélt sie die Gruppe auf, kommt nicht zu verabre-
deten Zeiten zum Bus zuriick. Irgendwann bricht es wéhrend
unseres Aufenthalts in Berlin aus ihr heraus. Sie erzéhlt von ei-
nem Bruder, der offenbar ganz in der N&he lebt — Fritz. Dabei
weint und strahlt sie zugleich und ist so froh, eine Adresse zu
haben, zu wissen, dass es ihn noch gibt. Doch sie traut sich
nicht, ihn aufzusuchen. Drei Tage und drei Né&chte hat sie nun
immerzu Uberlegt, ob und wie sie ihn doch noch treffen konnte.
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«Aber wie sollen wir uns verstdndigen?» — das ist ihre grosste
Sorge. Wie so viele in Litauen verbliebene Wolfskinder hat auch
sie das meiste Deutsch vergessen. Erst spater wird sich heraus-
stellen, dass der Bruder Waltraut gar nicht sehen will. Sie ist ihm
peinlich, war auch «nur» eine Halbschwester, und Uberhaupt
wisse man ja nicht, «was diese Leute aus dem Osten fiir Ansprii-
che hatten». Alles, was Waltraut bleibt, sind die guten Erinne-
rungen. Zumindest die kann ihr keiner mehr nehmen.

Waltraut trégt gerne blau und kleine geometrische Muster.
Ihre Kleider stammen aus einer anderen Zeit und sind meist aus
Polyester. Das schwarze Haar, noch nicht ganz ergraut, tragt sie
in einem Knoten. Sie sieht nicht mehr gut und trégt eine mar-
kante Brille in geschwungener Schmetterlingsform, die aller-
dings schon bessere Zeiten gesehen hat. Wann zuletzt die Seh-
stérke untersucht wurde, daran kann sie sich nicht erinnern. Oft
legt sie den Kopf ein wenig zur Seite, sieht ihr Gegeniiber aus
den kleinen braunen Augen skeptisch an und wackelt ein biss-
chen mit dem Haupt. In solchen Momenten denke ich, dass an
ihr eine Lehrerin verloren gegangen ist. Noch ein weiteres Ac-
cessoire gehort zu Waltraut und ist untrennbar mit ihrer Person
verbunden: eine ockerfarbene Bugeltasche aus den Funfziger)
ahren. Wahrend ihres Deutschlandbesuchs essen wir gemein-
sam in einer Cafeteria zu Mittag. Alles ist neu fur sie. Die bunten
Farben, die lichtdurchfluteten R4ume und dann die Auswahl an
warmen und kalten Speisen, Suppen und Salaten — sie ist sicht-
lich Gberfordert und balanciert ihr Tablett unsicher durch den
Uberfluss einer deutschen Kantine. Am Ende nimmt sie eine
kleine Schissel Suppe und drei Brétchen. Als sie am Tisch sitzt,
l&sst sie in einem unbeobachteten Moment zwei der Brétchen
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flugs in ihre Handtasche gleiten. «Man weiss ja nie», erklart sie
mir hinterher. So viel Essen wie hier habe sie in ihrem ganzen
Leben noch nicht gesehen. «Und so schén angerichtet! Wie im
Marchen.» Doch nicht nur Vorrate finden Platz in Waltrauts
Handtasche. Eigentlich, so meint sie, sei es ihr ganzes Leben,
das dort hineinpasse. Als sie das sagt, will ich alles erfahren —
Uber ihr Leben und ihre Handtasche. Mir wird klar, wie wenig
ich bislang Gberhaupt tber das Schicksal der Wolfskinder wirk-
lich weiss. Und ich verstehe, dass ich die Antworten nicht in
Deutschland finden werde.



1 Ein Schicksalstag

Vilnius, an einem Donnerstag im Januar 2011. Ich bin erst we-
nige Tage in der Stadt. Hier treffe ich VValdas Petrauskas. Er war
am Ende des Zweiten Weltkriegs selbst noch ein Jugendlicher
und erinnert sich an die «vokietukai», die «kleinen Deutschen»,
wie die Litauer beinahe schon liebevoll die Kinder aus Ostpreu-
Ren nannten, die hungernd durch das Land streunten. Aber noch
wacher werden seine Augen, wenn er sich den Blutsonntag im
Januar 1991 ins Gedachtnis ruft. Ein Schicksalstag sowohl fir
Litauen als auch fur die Wolfskinder.

Damals besetzten sowjetische Panzer die Hauptstadt des
freien Litauens. International anerkannt war die «Republik Li-
tauen» zu diesem Zeitpunkt freilich noch nicht. Michail Gor-
batschow hatte ein Ultimatum gestellt. Das Land sollte seine im
Vorjahr ausgerufene Unabhéngigkeit zuriicknehmen. Die Situa-
tion in der noch jungen Republik war durch eine massive Wirt-
schafts- und Rohstoffblockade Moskaus prekar geworden. Wie
schon so oft in der Geschichte des Kalten Krieges sollten Panzer
einmal mehr den Zusammenhalt des — bereits zerfallenden —
Ostblocks sichern.

Zu den Mutigen dieser historischen Stunde gehorte der eben
erst gewéhlte Parlamentsprasident Vytautas Landsbergis, der
sich mit den Abgeordneten in ihrem Dienstgebdude am Cedimi-

23



nas Prospekt verschanzt hatte. In einer dramatischen Fernseh-
ansprache appellierte Landsbergis an das Volk und bat es um
Schutz. Zu Tausenden stromten Menschen zum Parlament und
verdringten so die vom KGB bestellten Demonstranten und
Claqueure. Tag und Nacht bewachten sie ihr Parlament — bereit,
fiir die neu gewonnene Freiheit zu sterben. Wie in alten Zeiten
begleiteten Priester diesen Kampf, um den Glaubigen die
Beichte abzunehmen und letzte Sakramente zu spenden. «Viele
Litauer waren unter Stalin in der Verbannung in Sibirien gewe-
sen. Fast jeder kannte solche Félle aus der eigenen Verwandt-
schaft», erzéhlt Valdas. «Und viele sind auch nicht mehr zu-
riickgekommen.» Die damals vom Schicksal Verschonten hat-
ten in dieser Stunde weit mehr zu gewinnen als zu verlieren. Der
Fall der Mauer in Berlin hatte den Eisernen VVorhang einen Spalt
gedffnet, und die Litauer schienen nicht mehr gewillt, diese ein-
malige Chance verstreichen zu lassen.

Nicht nur am Parlament versammelten sich die Menschen.
Auch am Sendezentrum der Fernsehanstalt standen sie in dich-
ten Reihen. Dort eskalierte die Situation. Panzer zielten ber die
Kopfe der Menge hinweg, Soldaten gingen brutal gegen die
friedlichen Demonstranten vor, schlugen sie mit Gewehren und
Eisenstangen nieder. Schliesslich erdffneten sie das Feuer,
schossen ohne Gnade. Unvergessen sind bis heute fiir die Li-
tauer die Fernsehbilder. Angsterfullt erstattete die Nachrichten-
sprecherin aus dem von innen verschlossenen Studio Bericht:
«Jetzt hammern sie gegen die Tiir!» — Dann brach die Ubertra-
gung ab, ein sowjetischer Sender tibernahm die Ausstrahlung.

Dennoch gelang es Landsbergis erneut, aus dem Parlament
heraus sein Volk um Hilfe zu bitten. Etwa 150°000 Litauer bil-
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deten eine undurchdringliche Mauer um das Geb&ude, errichte-
ten Strassensperren und verhinderten die Stiirmung. 15 am Sen-
dezentrum getdtete Menschen und viele Schwerverletzte besie-
gelten durch ihr Opfer schliesslich endgiiltig die Unabhdangig-
keit Litauens. Gorbatschow scheute ein weiteres Blutvergiessen
und zog die sowjetischen Truppen zuriick.

An diesem Winterabend 2011 jahrt sich der Schicksalstag fir
das baltische Land zum zwanzigsten Mal. Es ist der National-
feiertag. Die ganze Nacht hindurch brennen kleine Feuer in der
Stadt, an denen sich die Menschen wérmen kdnnen, wie einst
auf dem Platz vor dem Parlament und am Sendezentrum. Allge-
genwadrtig ist heute der verzaubernde Klang zahlloser Chore.
Was damals geschah, nennen sie die «Singende Revolution»,
weil ab dem Ende der Achtzigerjahre zahlreiche Folklore- und
Tanzgruppen die nationale Identitdt wachriefen und dadurch
den Wandel begriindeten.

Die Schatten der Torbdgen und Einfahrten in der Altstadt
sind furchteinfléssend. Am Parlament zeigt mir Valdas die Be-
tonbarrikaden, die zur Mahnung und Erinnerung geblieben sind
und noch bis Ende 1992 das Parlamentsgebdude abriegelten.
Heute sind sie hinter Glas, wirken mit den Graffiti und Bema-
lungen von einst wie Kunstwerke einer vergangenen Zeit.
Valdas nimmt zum Abschied meine Hand bewegt in die seine.
Es ist spat geworden.

Der Blutsonntag von Vilnius war global gesehen eine Randnotiz
der Geschichte. Gerade hatte der Krieg am Golf begonnen und
stand im Mittelpunkt des medialen Interesses. Doch fir eine
kleine Gruppe Deutscher, die seit 1945 in Litauen leben musste,
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offnete sich erstmals die Tir zu einer Welt, die fir sie ebenso
weit entfernt wie unbekannt war — ins Land ihrer Vater.

Erst mit dem Ende des Kalten Krieges und der litauischen
Revolution hatten die meisten der Wolfskinder Giberhaupt eine
Chance, die abgerissenen Bande nach Deutschland erneut zu
kniipfen. Die Hoffnungen waren gross. Die Bundesrepublik er-
schien als ein Sehnsuchtsort, dessen Name verheissungsvoll
und wie das Paradies klang. Sicherlich, so dachten viele, wiirde
man sie mit offenen Armen empfangen. Sie, die verlorenen Kin-
der, wiirden endlich ihren Platz finden und wieder dazugehéren,
denn sie waren ja zweifelsohne Deutsche.

Doch das vermeintliche Vaterland hatte seine Kinder zu die-
sem Zeitpunkt keineswegs im Blick. Noch waren im Osten
Deutschlands 340°000 sowjetische Soldaten stationiert, waren
die Zwei-plus-Vier-Vertrage vom Obersten Sowjet nicht ratifi-
ziert. Dies zog sich bis in den Marz 1991, und selbst noch im
Juli des Jahres sprach Bundeskanzler Helmut Kohl von der «un-
differenzierten Unterstiitzung der Unabhéangigkeit einzelner So-
wijetrepubliken» als «gefahrlicher Dummheit».

Es sollte also dauern, bis diplomatische Beziehungen aufgebaut
waren. Doch erste Bande wurden gekniipft, und die Suchdienste
von Rotem Kreuz und den Kirchen verzeichneten zunehmende
Nachfragen.

Die wenigsten Wolfskinder fanden freilich ihre Eltern wie-
der. Etliche von ihnen waren im Laufe der Jahre bereits gestor-
ben, einige liessen sich wegen Namensanderungen oder aus an-
deren Grunden nicht ermitteln. Wegen ihres unbegreiflichen
Schicksals und seltsamen Auftretens wurden viele Wolfskinder

26



zudem von ihren eben gefundenen deutschen Verwandten als
peinlich wahrgenommen und verleugnet. In viele Félle spielte
zudem die Angst hinein, die «neuen armen Verwandten aus dem
Ostenx» kinftig versorgen zu missen. Dabei war Geld fiir die
wenigsten Wolfskinder vordergriindig. Ihnen ging es in erster
Linie um mehr Klarheit, was ihre Herkunft betraf, um Fotos der
Eltern und der Geschwister aus der friiheren Zeit.

Die unerwartete Ablehnung traf die Wolfskinder véllig un-
vorbereitet und traumatisierte sie ein weiteres Mal.

Fast alle von denen, die in Litauen geblieben waren, bewegt bis
heute die Frage, wie wohl ihr Leben verlaufen ware, wenn sie
einst die Flucht nach Deutschland geschafft hatten. Oder, wie es
Christel Scheffler, geboren 1939 in Konigsberg, formuliert,
«wenn ich nicht auf der Schattenseite des Lebens hangengeblie-
ben ware».

Doch wie geht es den ehemaligen Wolfskindern, die schon
seit Langem in Deutschland leben?

Gerhard Gudovius, der heute am Rande der Schwébischen Alb
lebt, hat viele Jahrzehnte nicht Uiber sein Schicksal gesprochen.
Erst als er im Frihjahr 2011 eine Buchbesprechung im Reutlin-
ger General-Anzeiger liest, merkt er auf. Es geht um ein Jugend-
buch, das vom Schicksal der Wolfskinder handelt. Doch als er
erfahrt, dass es keineswegs ein Sachbuch, sondern eine frei er-
fundene Geschichte ist, ist er enttduscht. «Das ist ja ein ruhrse-
liger Kitsch! Und die Autorin hat nichts davon selbst erlebt!»,
regt er sich noch Wochen spéter auf. Er schreibt einen Leser-
brief und sucht auf diesem Weg Kontakt zu anderen «echten»
Wolfskindern, die ebenfalls in der Region leben.
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Als ich ihn das erste Mal treffe, wird mir schnell klar, dass es
auch fur ihn eine Frage gibt, die ihn bereits sein Leben lang be-
gleitet. Der damals sechzehnjéhrige Kriegswaise Gerhard hatte
nach einem halben Jahr des Bettelns in Litauen Aufnahme bei
einer Bauernfamilie gefunden, die ihn wie den eigenen Sohn
behandelte. Die Familie hatte Kinder in seinem Alter, und der
halb verhungerte Junge passte sich rasch an. Gerhard erwies
sich als geschickt und half tatkréftig in der Landwirtschaft mit.
Bald schon wurde ihm eine wichtige Aufgabe anvertraut: Mit
Pferd und Wagen brachte er tglich die Milch ins nahe gelegene
Kalvarija.

«FUnf Jahre lebte ich dann schon bei der Familie. Sie nannten
mich Gerhardas, und ausser der Haarfarbe — ich war ein Blond-
schopf — unterschied mich nichts von ihnen.» Doch im Frih-
sommer 1951 kommen (berraschend zwei Sowjetsoldaten und
geben ihm die Order zur Ausreise. Alles geht ganz schnell,
Gerhard weiss nicht, wie ihm geschieht. Am folgenden Tag
schon soll er abgeholt werden. Als er seiner litauischen Familie
vom Besuch der Staatsmacht erzahlt, brechen alle in Trénen
aus. Gerhard ist gertihrt und wird sein Leben lang nicht verges-
sen, wie emotional der Abschied von der einzigen wirklichen
Familie war, die er je hatte — an diesem seinem Schicksalstag.

«Was ware wohl aus mir geworden, wenn ich damals in Li-
tauen geblieben ware?» Doch wer kdnnte ihm seine Frage be-
antworten? Ich schlage vor, dass wir gemeinsam die Wolfskin-
der aus Litauen auf ihrer Deutschlandreise treffen, um dieser
Frage nachzugehen. Er sagt ohne Zbgern zu.

Gerhard Gudovius lebt seit Mitte der Fiinfzigerjahre in Reut-
lingen. Hier hat er seine Frau Gerlinde kennengelernt, hier ka-
men die Kinder zur Welt, hier hat er einen kleinen Garten auf
der Anhohe mit Blick Uber die Stadt. Auch wenn ihm die
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Schwaben im Wesen immer ein wenig fremd geblieben sind,
findet er, dass der Ordnungssinn von Schwaben und Ostpreul3en
doch ganz gut zusammenpasst. Und dass er eigentlich Gliick ge-
habt hat, am Ende ausgerechnet hierher gefunden zu haben. «Als
ich bei der Ausreise horte, dass es in die sowjetisch besetzte
Zone geht, war mir Klar, dass das nichts Gutes bedeutet und dass
ich schauen muss, dass ich dort wegkomme.»

Seine Frau, die lange Jahre als Mesnerin bei der Kirchenge-
meinde gearbeitet hat, stammt urspriinglich aus dem Vogtland
und ist wie ihr Mann in den Funfziger) ahren nach Reutlingen
gekommen. Gemeinsam hat das Ehepaar die Fremde zur neuen
Heimat gemacht. «Wir hatten gute und weniger gute Zeiten»,
sagt Gerlinde Gudovius. «Ein ganz normales Leben eigentlich.»
Nur manchmal, da sei ihr Mann eben ein bisschen verschlossen
gewesen, er habe (ber friher nicht reden mégen. Vielleicht sei
er auch nicht immer ganz gerecht gewesen gegeniiber den Kin-
dern und habe mal einen tiber den Durst getrunken. Doch heute
fiihren sie dem Anschein nach ein zufriedenes Leben. Das kleine
Reihenendhaus in ruhiger Lage mieten sie zu einem guten Preis
von der Gemeinde. Gemeinsam machen sie gerne Busreisen, um
wenigstens im Alter noch ein bisschen von der Welt zu sehen.
Es sind bescheidene Menschen, die ich hier treffe, denen es we-
der an Herzenswarme noch an Tiefe fehlt. «Aber es bleibt ein
unbestimmtes Gefiihl, das an einem nagt», sagt Gerhard Gudo-
vius schliesslich. «Ware das Leben, wére alles vielleicht ein we-
nig einfacher gewesen, wenn ich damals hétte in Litauen bleiben
konnen?»

Als wir an einem sonnigen Vormittag im Mai aufbrechen, um
die Wolfskinder aus Litauen zu treffen, ist Gerhard Gudovius
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aufgekratzt. Er hat eine schlaflose Nacht hinter sich und ver-
sucht immer wieder in Gedanken zu rekonstruieren, wo genau
die litauische Familie lebte, die ihn aufgenommen hatte. «Leider
kann ich mich an keine Namen erinnern und auch nicht an das
Dorf. Ich weiss, es war in der Nahe von Kalvarija, denn dorthin
brachte ich ja immer die Milch zur Molkerei. Und dann war da
so ein Teich, dort kiihlten wir uns im Sommer ab.» Dann
schweigt er. «<Meinen Sie, dass auch jemand aus Kalvarija dabei
ist?», fragt er mich. Ich weiss es nicht, nehme aber an, dass bei
35 Teilnehmern die Chancen nicht schlecht stehen.

Als wir schliesslich in der Nahe von Kiinzelsau auf die Grup-
pe treffen, kann er nicht mehr an sich halten. «Ist hier jemand
aus Kalvarija?», ruft er aufgeregt. Doch die Verstdndigung ist
gar nicht so einfach. Die meisten der aus Litauen angereisten
Wolfskinder sprechen nur noch wenig Deutsch. «Und wo haben
sie ihre Manner gelassen?», fragt mich Gerhard Gudovius. Es
sind Uberwiegend Frauen, kaum Manner in der Gruppe. Eine
nette Dolmetscherin kommt auf ihn zu: «Hier ist eine Frau aus
der Nédhe von Kalvarija», sagt sie und stellt ihm Erna Schneider
vor. Leider beherrscht diese ihre Muttersprache kaum noch,
aber sie freut sich sichtlich, dass jemand in Deutschland die Re-
gion in Litauen kennt, aus der sie kommt. Bei Kriegsende, als
sie ihre gesamte Familie verlor, war sie gerade neun Jahre alt.
Mit den wenigen Angaben, die Gerhard Gudovius macht, kann
sie ihm leider nicht weiterhelfen. Er findet aber verschiedene
andere Wolfskinder, mit denen er sich, wenn auch begrenzt,
austauschen kann. Den Nachmittag verbringt er Gberwiegend
mit Rudi Lindenau, der heute in Siauliai lebt. Beide sind 1932
in Konigsberg geboren, und Rudi hat seit 1991 vielfaltige Kon-
takte nach Deutschland gepflegt, sein Deutsch wieder aufleben
lassen.
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Die beiden unterhalten sich tber das alte Konigsberg, die Zeit
des Hungers und des Bettelns. Wie sie nach Litauen gekommen
sind und uber die Tricks, die ihnen als pfiffige Jugendliche das
Uberleben sicherten. Sie entdecken viele Gemeinsamkeiten,
doch das Trennende bleibt die Ausreise von Gerhard Gudovius
1951. Rudi Lindenau ist nicht bitter. «Ich habe es immer ganz
gut gehabt, auch in schweren Zeiten», sagt er von sich. Doch
auch seine fréhliche Art und sein freundliches Gesicht kdnnen
Gudovius nicht dariiber hinwegtauschen, dass es kein einfaches
Leben war, das Lindenau als Wolfskind in Litauen geflhrt hat.
Besonders schockiert ihn die finanzielle Lage des Rentners. Die
Armutsgrenze in Litauen liegt bei 700 Litas, umgerechnet 200
Euro. Kaum eines der Wolfskinder erhalt mehr als 400 Litas
Rente. Und auch die Frage nach den Mannern Kklart sich. Viele
der Frauen sind Witwen. Die Lebenserwartung der litauischen
Ménner liegt mit knapp 65 etwa zehn Jahre unter dem deutschen
Durchschnitt. Zu den grossen Problemen des Landes gehdren
auch der weitverbreitete Alkoholmissbrauch sowie die hdchste
Selbstmordrate weltweit, erzahlt uns die Dolmetscherin. Mit ei-
nem Schlag wird Gerhard Gudovius Kklar, dass seine Erinnerung
an das idyllische Landleben in Litauen nichts mehr mit der
Wirklichkeit zu tun hat. «Wahrscheinlich wirde ich gar nicht
mehr leben», meint er nachdenklich, als ich ihn nach Hause
fahre. Er ist dankbar fur diese Begegnungen und hat fir sich die
vielleicht wichtigste Frage seines Lebens beantworten kdnnen.
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2 Erinnerung an Konigsberg

Was die ehemaligen Wolfskinder in Deutschland und die noch
in Litauen lebenden verbindet, ist die Erinnerung — an Ostpreu-
Ben, an ihre Kindheit, an die Zeit, als der Krieg ihre Heimat
noch nicht erreicht hatte.

Gemeinsam mit ihnen begebe ich mich auf eine Heimatsuche
der Seele. Eine solche muss es bleiben, denn die Orte von einst,
die wir suchen und nach denen sich die Wolfskinder sehnen,
gibt es nicht mehr. Sie existieren einzig noch auf alten Fotos
und Landkarten, ansonsten sind sie versunken in der unheilvol-
len Geschichte des 20. Jahrhunderts — unwiederbringlich verlo-
ren.

Doch diese Suche nach Heimat hat auch etwas Versohnli-
ches. Marion Gréfin Donhoff nannte es «lieben, ohne zu besit-
zen». Wenn sie von friiher erzéhlen, von OstpreuBen mit seiner
Hauptstadt Konigsberg, so haben die Geschichten der Wolfs-
kinder eines gemein: Es sind fast ausschliesslich schéne Anden-
ken, die sie sich bewahrt haben. VVon einem Land der Weite, der
Stille und wohltuenden Einsamkeit, das vielleicht die preufi-
schen Tugenden wie Aufrichtigkeit, Bescheidenheit und Diszi-
plin hervorgebracht hat.

Bertihmte wie weniger bertihmte Kdnigsberger teilen &hnli-
che Bilder ihrer Kindheit in der ostlichsten Grossstadt Deutsch-
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lands. Uber Generationen hinweg ist es eine Idylle aus Roman-
tik und Biedermeier, die das Konigsberg der Kindheitstage
wachruft.

Konigsberg, die heutige russische Exklave Kaliningrad, liegt an
der Miindung des Pregels, der mit zwei Flussarmen die Stadt
umschliesst. Beide bilden eine kleine innerstadtische Insel, den
sogenannten Kneiphof. Etwas westlich davon vereinigen sich
die beiden Pregelarme wieder und miinden ins Frische Haff und
somit in die Ostsee. Um den Kneiphoflag der alte Hafen der
Stadt. Von den einstigen fiinf Kneiphofbriicken ist einzig die
Dom-, auch Honigbricke genannt, erhalten.

Die Malerin Kéthe Kollwitz erblickte 1867 in Sackheim am
Alten Pregel das Licht der Welt. In ihren Selbstzeugnissen
schrieb sie: «Wir lebten damals auf dem Weidendamm Nr. 9 in
Konigsberg. Ich erinnere mich dunkel an eine Stube, in der ich
tuschte, deutlich aber besinne ich mich auf Hofe und Gérten.
Durch einen kleinen Vorgarten kamen wir auf einen grossen
Hof, der bis zum Pregel reichte. Dort hielten die flachen Ziegel-
kéhne, und die Ziegel wurden auf dem Hof abgeladen und ge-
schichtet, sodass Hohlrdume blieben, in denen wir Kinder spiel-
ten.»

Gut 60 Jahre spater, 1928, wurde der Violinist Michael
Wieck in Konigsberg geboren. Fir ihn war es eine «fast schon
Kindertraumstadt, mit dem imposanten Schloss im Zentrum.
Davor stand ein gekronter, sabelhochreckender Kaiser Wilhelm
I. Im viereckigen Schlosshof war ein Weinkeller mit dem schau-
ereinfldssenden Namen Blutgericht. Gar nicht weit entfernt da-
von konnte man auf einem lieblichen Schlossteich, mit Schwa-
nen und Enten, Boote fiir eine Spazierfahrt mieten. Uberall
spannten sich malerische Briicken tber den Fluss Pregel; Zieh-
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briicken, die uns oftmals zu spét in die Schule kommen liessen
und die auf eine im Stadtzentrum gelegene Insel fihrten.»

Das «Blutgericht» war seinem Ruhm nach vergleichbar mit
«Auerbachs Keller» in Leipzig und weit (ber die Grenzen
Deutschlands hinaus bekannt. Hier gab es die legendéaren Ko-
nigsberger Klopse und Konigsberger Fleck, eine Art Pansen-
suppe, ebenso wie das sogenannte Ochsenblut, vor dem sich we-
gen des Namens ganze Generationen von Kindern gruselten.
Dabei war es nur ein Cocktail aus Champagner mit einem
Schuss roten Burgunders.

Fir Erika Morgenstern, Jahrgang 1939, war das Schloss, «in
dem einstmals PreuBens Koénige gekrdont worden waren, das
Schloss aus der Mérchenwelt. Unentwegt suchten meine Blicke
die hohen Fenster ab in der Hoffnung, einmal eine Prinzessin
dahinter sehen zu kénnen, die ein langes weisses Gewand trug,
eine Krone auf dem Kopf hatte und ganz sicher eine ganze Tafel
Schokolade essen durfte.»

Der 1932 geborene Gerhard Gudovius erzahlt so von seiner
Kindheit in Kénigsberg: «Es war eine Grossstadt, in der immer
etwas los war, es fur Kinder auch stdndig Neues zu entdecken
gab. Ein Ausflug auf dem Pregel war das Hochste. An den Ha-
fenkais konnte man die Dampfschiffe beobachten, wie sie ihre
Ladung l6schten. Junge Burschen mit Sacken auf den Riicken
liefen geschaftig in die Fachwerkspeicher, wéhrend im Hinter-
grund die Strassenbahn bimmelte oder eine Dampflok schnauf-
te. Baulicher Mittelpunkt der Stadt waren das Schloss und der
alles tiberragende Turm der Schlosskirche. Kastanien und Lin-
den sdumten die Wege rund um das Schloss, hier wurde sonn-
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tags spazieren gegangen, fand man im Sommer Schutz unter den
Baumen, wenn die Sonne zu sehr brannte.»

Wahrzeichen der alten Hansestadt waren die Fachwerkspei-
cher auf der Lastadie, wobei sie ab Mitte der Zwanzigerjahre
kaum mehr wirtschaftliche Bedeutung hatten. Mit dem Bau des
neuen Hafenbeckens am unteren Pregel verlor der Hafen am
Hundegatt endgiltig seine Funktion. Auf die Kinder (bte der
Umschlagplatz aber weiterhin seine Anziehung aus. So gab es
hier stets glterbringende Eisenbahnen zu beobachten, die bei-
spielsweise den legendéren Tilsiter Kése verluden.

Haufig fuhr Gerhard sonntags mit der Strassenbahnlinie 8
zum Munzplatz, wenn ihm die Grosseltern wieder einmal Ta-
schengeld zugesteckt hatten, damit er ins Kino gehen konnte:
«Da kam ich mir dann richtig erwachsen vor.»

Auf dem Platz stand auch die schmucklose, obeliskartige «Nor-
maluhr». Dort trafen sich gerne die jungen Paare, erinnert sich
Erika Sauerbaum, geboren 1928 in Koénigsberg. Von hier aus
liess es sich herrlich durch die Stadt spazieren. «Die linke Ufer-
promenade entlang des Schlossteichs war eindeutig die belieb-
tere. Im Café Schwarmer fand sich im Sommer kaum noch Platz
auf der Terrasse, aber es war die Hoffhung eines jeden Mad-
chens, das von einem Kavalier ausgefuihrt wurde, hierher einge-
laden zu werden.» Aber auch die Tanzflache im Garten des
Parkhotels am Promenadenweg war ein sommerlicher Anzie-
hungspunkt. Am nérdlichen Ende des Weges rieselte sanft das
Wasser des hoher gelegenen Oberteichs iber die Kaskaden in
den Schlossteich. Uberhaupt der Oberteich! Hier lernten Gene-
rationen Kdnigsberger Kinder schwimmen, denn nicht alle hat-
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ten die Mdglichkeit, in die Sommerfrische der nahen Ostseebd-
der Cranz und Rauschen zu fahren.

Auch Burkhard Sumowski, Jahrgang 1936, schreibt in seinen
Memoiren Uber den Oberteich als «dem bedeutendsten Kénigs-
berger Gewasser, gross wie ein See, von herrlichen Parks und
Promenaden umgeben. In der Nahe des Hauses meiner Grossel-
tern stand nah am Wasser inmitten dichten Gebdischs ein Trafo-
haus im Stil eines Knusperhduschens. Um Grossmutter ein biss-
chen zu argern, sagte mein Grossvater immer, dort wohne der
Boshebaubau, der gerne unartige Kinder schnappe.»

Im Siiden der Stadt lag der Hauptbahnhof zwischen Haberberg
und Nassem Garten, gefolgt von dem Dorfchen Ponarth, einem
beliebten Ausflugsziel der Konigsberger, die von hier den Aus-
blick Uber die Stadt und das Bier der drtlichen Brauerei genos-
sen. Nicht wenige der Wolfskinder stammen aus dieser sd-
westlichen Ecke der Stadt.

OstpreulRen mit seiner einstigen Hauptstadt Konigsberg existiert
nicht mehr. Lange schon ist die Region, die an Russland fiel,
zur Oblast Kaliningrad geworden. Die einstige Kornkammer
Deutschlands, die Hansestadt und die umliegenden blihenden
Daorfer wurden im Krieg verwuistet. Wo eben noch Deutsch ge-
sprochen wurde, jahrhundertelang sich Ostpreuen in all seinen
Facetten ausgebreitet hatte, verschwanden nach dem Krieg die
letzten Spuren dieser einstigen Kulturlandschaft innerhalb kir-
zester Zeit. Als wir zum Abschied unseres Besuchs ein letztes
Mal auf der Honigbricke stehen, wird mir dies noch einmal be-
wusst. Wir blicken vom Kneiphof auf die pastellfarbenen Fach-
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werkh&user des «Fischdorfes», wo sich im Sommer die Touri-
sten tummeln. Auf der anderen Uferseite ist ein moderner Glas-
palast entstanden, dessen Blick auf Dom und die wiedererstan-
dene historische Kulisse wohl nur dem russischen Geldadel zu-
ganglich ist.

Doch am heutigen Tag zeigt sich Kaliningrad verséhnlich.
Die Sonne blinzelt durch die Wolken und schickt ein paar gol-
dene Strahlen, die im Pregel reflektieren. Ein Angler geht still
seinem Hobby nach, ein junger Vater spielt mit seiner kleinen
Tochter. Sie ist gefangen im Staunen Uber die Welt und die
schillernden Seifenblasen, die der Vater ihr zupustet. Fur einen
Moment scheint uns hier die Welt wieder in Ordnung.



3 Frieden und Krieg

Das Ende des Ersten Weltkriegs brachte fiir West- und Ostpreu-
Ren schicksalhafte Veranderungen: grosse Teile WestpreuRens,
Danzig, die ostpreuBische Stadt Soldau und das Memelgebiet
wurden aufgrund des Versailler Vertrages ohne Volksabstim-
mung vom Deutschen Reich abgetrennt und — ausser Danzig,
das zur «Freien Stadt» wurde, und dem Memelgebiet, das ein
Freistaat werden sollte und 1923 von Litauen annektiert wurde
— dem 1916 wiedergegriindeten Polen (bertragen. Fur andere
Teile Westpreul3ens ostlich der Weichsel und Nogat, die durch
den Versailler Vertrag OstpreuRen zugeordnet worden waren,
sowie das stdliche OstpreuBen bestimmte der Versailler Ver-
trag, dass die Bevolkerung durch eine Volksabstimmung kund-
tun solle, ob sie in Zukunft zu Polen oder zu Ostpreuen bezie-
hungsweise zum Deutschen Reich gehdren wollte.

In den betroffenen Landesteilen wurden am 11. Juni 1920 die
Volksabstimmungen ber den Verbleib beim Deutschen Reich
angesetzt. Die Ergebnisse hatten auch fur die polnische Seite ein
wenig Uberraschendes Ergebnis: In allen Gebieten entschieden
sich Uber 90 Prozent der Wahler flr das Reich. Das polnische
Staatsoberhaupt Jozef Pilsudski erklarte gegenuber dem deut-
schen Aussenminister Gustav Stresemann: «Ostpreul3en ist ein
unzweifelhaft deutsches Land. Das ist von Kindheit an meine
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Meinung, die nicht erst der Bestatigung durch eine VVolksabstim-
mung bedurfte. Und dass dies meine Meinung ist, kénnen Sie
ruhig Ihren OstpreufRen in einer 6ffentlichen Versammlung in
Konigsberg zur Beruhigung mitteilen.»

Mit dem Kernland vereint und doch getrennt: Die geografische
Separation von Deutschland bedeutete auch eine wirtschaftliche
Isolation, die nur mit grossen finanziellen Hilfen aus dem
Reichshaushalt auszugleichen war. So diente beispielsweise die
1920 neu gegriindete Deutsche Ostmesse Konigsberg zum Aus-
bau der Handelsbeziehungen. Die wirtschaftlich geschwéchte
Region wurde auf dem Seeweg durch eine neue Verbindung, die
kombinierte Personen- und Frachtverbindung Seedienst Ost-
preuBen von Swineminde nach Pillau, bedient, die spéater auf
die Danziger Bucht, Travemiinde, Kiel und Helsinki ausgedehnt
wurde. Dariiber hinaus wurde der Schienenverkehr durch den
Bau eines Flughafens in Konigsberg erheblich entlastet. Dieser
erste deutsche zivile Flughafen wurde 1922 mit einem Jungfern-
flug auf der Strecke Konigsberg-Riga-Moskau er6ffnet. Kurze
Zeit spater folgte die Anbindung an Berlin und Stockholm.
Trotz dieser Massnahmen und dem ausdriicklichen Willen
der Reichsregierung, die Ostgebiete zu starken, gewann der Na-
tionalsozialismus auch bei der durch die Versailler Vertrage ge-
demdatigten ostpreuBischen Bevolkerung an Boden. Dabei war
der Anklang nationalsozialistischer Ideale nicht ohne Weiteres
vereinbar mit den preuischen Tugenden — Bescheidenheit, Ge-
rechtigkeitssinn und Gottesfurcht. Dass eine politische Minder-
heit offenherzig eine totalitdre Menschenfiihrung verkiindete,
wurde mit Verwunderung zur Kenntnis genommen. Doch die
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die Menschen in der abgeschnittenen Provinz, die mit den Fol-
gen von Versailles, der Weltwirtschaftskrise und dem Zulauf
der Kommunisten konfrontiert wurden, sahen in den lautstarken
Versprechungen der Nationalsozialisten einen Ausweg aus ihrer
bedrohten Lage.

Die Hoffnung auf eine bessere Zukunft wurde ab 1933 durch
die Anfangserfolge der neuen Regierung unter Hitler gendhrt.
Der Osthandel blihte. Die Deutsche Ostmesse Kénigsberg ent-
wickelte sich rasch zur zweitgréssten Messe des Deutschen Rei-
ches nach Leipzig. Auch aussenpolitisch schien sich die Lage
flr OstpreuBen zu stabilisieren. So wurde 1934 ein Nichtan-
griffspakt, der sogenannte Freundschaftsvertrag, mit Polen ge-
schlossen. Doch von Freundschaft mit den européischen Nach-
barn hielten Hitler und sein Drittes Reich in Wahrheit nicht viel.
Das bekam die Tschechoslowakei spétestens im Herbst 1938 zu
spiren, als sie in Folge massiver deutscher Kriegsdrohungen
mit dem Sudetengebiet grosse Teile ihres Landes abtreten
musste. Im Mérz 1939 marschierte die deutsche Wehrmacht
dennoch in Prag ein und errichtete das Protektorat Bbhmen und
Mahren — die Tschechoslowakei hérte auf zu existieren. In der
verzweifelten Hoffnung, ein &hnliches Schicksal abwenden zu
konnen, gab nun auch Litauen schon eine Woche spater das Me-
melland an Deutschland zurlick. Damit schien Hitler alle seine
aussenpolitischen Ziele erreicht zu haben. Flr die Mehrheit der
ostpreuRischen Bevolkerung lag ein moglicher Krieg in weiter
Ferne, und den Kindern dieser Zeit war der Gedanke daran voll-
kommen fremd.

Ursula Haak wird 1935 als einzige Tochter in eine Landarbei-
terfamilie auf Gut Birgen etwa finf Kilometer von Tilsit ent-
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fernt geboren. Sie ist das siebente Kind, ihr jungerer Bruder
Horst kommt ein Jahr spéter zur Welt und wird das Nesthéakchen
der Familie bleiben. Das Gut, auf dem sich die Eltern Anna und
Albert verdingen, ist tiber 100 Hektar gross; zum Besitz gehéren
20 Pferde und 70 Stick Vieh.

In der Gutskéserei wird der beriihmte Tilsiter Kése herge-
stellt. Wie andere Familien, die auf dem Gut arbeiten, leben Ur-
sulas Eltern mit ihren Kindern in einer Wohneinheit im Gesin-
dehaus. Dazu gehort ein kleiner Garten, in dem die Familie flr
den Eigenbedarf Gemuise anbaut und ein paar Nutztiere hélt.

Der Vater ist ein hochgewachsener Mann mit blauen Augen,
seinem Ausseren nach ahnelt er dem Schriftsteller Thomas
Mann. Die Mutter gleicht in ihrem Sonntagsaufzug einer Lehre-
rin — den Eltern ist es wichtig, dass sie bei aller Bescheidenheit
sonntags ordentlich gekleidet zur Kirche gehen und auch ihre
Kinder etwas hermachen. Sonn- und Feiertage sind auf dem Gut
heilig, und so backt Mutter Anna jeden Samstag einen Kuchen,
den es am Sonntagnachmittag zum Kaffee gibt. VVor Weihnach-
ten und Ostern wird jeweils ein Schwein geschlachtet.

Die heute in Stockholm lebende Dorothea Bjelfvenstam, gebo-
rene Richard, hat eine russische Matrjoschka vor Augen, wenn
sie an ihre Kindheit in Konigsberg denkt: «Wenn ich sie 6ffne,
finde ich die anderen Figuren in ihr, die immer kleiner werden.
Die erste, die Kleinste tief drinnen, ist das Kind in Kénigsberg.»
Die Erinnerungen an die ersten Jahre im grossbirgerlichen
Stadtteil Amalienau sind fragmentarisch: Sandkasten, Laube
und Apfelbaum in Grossvaters kleinem Garten. Der grosse
Bechstein-Flugel, auf dem der Grossvater spielt, wéhrend Doro-
thea unter dem Fliigel sitzt und «in der Musik verschwindet».
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Dazu noch: «Weihnachten mit Oma, Mutter und Tante. Aber
ohne Vati. Kindergarten und Schule, Park und Freundinnen,
eine davon Nazi-Oberbirgermeisters Tochter.» Die Nachbarn
im Haus gegeniber haben einen kleinen Hund — so klein wie
Dorothea selbst.

Auch Eva Briskorn kommt aus Konigsberg und ist ebenso alt
wie Dorothea. Eva kommt im Januar 1933 kurz vor der Macht-
ergreifung Hitlers als erstes Kind ihrer Eltern Otto und Gisela
zur Welt. Es folgen in kurzen Abstédnden sechs Geschwister.
Schon friih hilft Eva als Alteste der Mutter bei den Aufgaben im
Haushalt ebenso wie bei der Versorgung der jungeren Kinder.
Das ist ihr einerseits oft l&stig, andererseits hat sie ein sonniges
Gemut und freut sich Uber das Lob, das die Eltern ihrer Grossen
zuteilwerden lassen. Die Familie lebt in einfachen Verhaltnissen
im Stadtteil Liep, einem dstlichen Vorort von Kénigsberg. In
dem einstigen Fischerdorf aus Ordenszeiten werden die Holz-
flésse von der Memel Uber das Kurische Haff und die Deime
kommend an der Stadtgrenze angelandet, was Kdnigsberger
Grosskaufleute 1906 zum Bau einer Zellulosefabrik veranlasst.
Der zunehmenden Industrialisierung der Region folgen Sied-
lungsbauten fir die Arbeiter. Bereits im Jahr 1905 wird Liep ins
Stadtgebiet eingegliedert, kurz darauf kommt der Anschluss an
die Eisenbahn.

Die Zweizimmerwohnung in einem der Siedlungshduser am
Troppauer Weg hat zwar schon ein eigenes kleines Bad und eine
Kiche, aber mit jedem Familienzuwachs heisst es noch ein we-
nig mehr zusammenzuriicken. Vater Otto ist gelernter Tischler
und arbeitet in einer Schreinerei. Eva ist ein Papakind. Sie liebt
es, bei ihm auf dem Schoss zu sitzen und sich Geschichten er-
zéhlen zu lassen. Bei ihm ist sie nicht Eva, sondern «das Ev-
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chen» oder «mein Kindchen». Otto Briskorn ist mit Leib und
Seele Vater. Gerne verbringt er seine Zeit im Kreise der Familie
und l&sst sich, als der Krieg beginnt, in einer Einheit in der Nahe
von Konigsherg stationieren, um so oft wie mdglich zu Hause
sein zu kdnnen. Im ersten Kriegsjahr 1939 wird Eva eingeschult.
Ein Foto vom ersten Schultag zeigt ein vergniigtes M&dchen mit
dunkler Lockenpracht, die mit einem Zopf gebéndigt ist. Die
Schule macht ihr sichtlich Spass, und es féllt ihr leicht, lesen und
schreiben zu lernen. Sie lernt Siitterlin und erhalt fir ihre schone
Schrift gute Zensuren. Eva traumt davon, Arztin zu werden.

Eva besucht die «Horst-Wessel-Schule», wie alle Kinder
hier. Vor dem Sackheimer Tor spielt sich ihr Alltag ab. In der
Kupferbadeanstalt am Kupferteich lernen die Kinder beim Ba-
demeister das Schwimmen mittels Schwimmweste an der An-
gel. Hier gibt es auch einen Sprungturm, von dem aus es sich
herrlich ins Wasser platschen I&sst.

Unweit davon befindet sich ein kleiner Rummel, dahinter lie-
gen die Schrebergarten am Lieper Weg. Ein Kinderparadies,
insbesondere in den Sommermonaten. Hier spielen sie Verstek-
ken, hier kann Eva stundenlang Hiipfseil springen. Auf der an-
deren Seite der Tapiauer Strasse ist der Sportplatz der «Horst-
Wessel-Schule», daneben der Garnisonsfriedhof. Ganz in der
Né&he arbeitet auch der Vater. Wenn Eva von der Schule nach
Hause kommt, gilt ihre erste Frage oft ihm. «Ist er noch nicht
da?», bedréngt sie die Mutter. Der Antwort folgt stets dasselbe
Ritual. Eva pfeffert mit grosser Lust die Schultasche in die Ecke,
die Mutter seufzt, und schon ist Evchen auf dem Weg, den Vater
von der Arbeit abzuholen. Die kurze Zweisamkeit mit dem Va-
ter auf dem Heimweg ist fur Eva unersetzlich. Hier hat sie den
Papa ganz fur sich allein und muss ihn nicht mit den jiingeren
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Geschwistern teilen. Hier kann sie ihm ihr Herz ausschitten und
ihn um Rat fragen.

Wenn im Sommer die warmen Regengusse Abkiihlung ver-
schaffen, lauft Eva am liebsten barfuss den kleinen Higel bei
ihrem Haus hinauf. In der Hand hat sie kleine gefaltete Papier-
boote, die sie mit ihren Spielkameraden den Rinnstein um die
Wette hinuntersegeln lasst. Bei schlechtem Wetter spielen die
Kinder oft endlos «Mensch &rgere Dich nicht». Eva findet, dass
man dabei besonders gut lernt zu verlieren. Noch Jahre spater
wird sie sich an diesen Gedanken erinnern. In den Wintermona-
ten lieben es die Kinder, Eimer mit Wasser auf die Strasse zu
schitten, damit es friert und sie so den kleinen Berg hinunter-
schlittern kénnen.

Im Garten des Wohnblocks hat die Familie einen kleinen
Schuppen, in dem sie Brennholz und Kohlen fir den Winter la-
gert. Hier geht Otto Briskorn auch seiner grossen Passion nach,
der Taubenzucht. Stundenlang kann Eva dem Vater dabei zu-
schauen, wie er den Verschlag sauber macht, die Tiere fittert,
mit ihnen spricht.

Die Mutter naht die Kleider fiir die Kinderschar selbst. Sie ist
begabt in Handarbeit, strickt und stickt auch. Oft kommen die
Méadchen, Eva und ihre Schwestern Sabine und Gisela, zur Mut-
ter und betteln, ob sie ihnen nicht ein neues Kleidchen ndhen
kann. Hat sich die Mutter schliesslich bereit erklart, kréht Sa-
bine, die Jingste, zumeist: «lIch bin die Kleinste, du musst das
erste Kleidchen fiir mich nahen!» Bis heute ist Eva das letzte
Kleid in Erinnerung, das die Mutter fur die Madchen nahte: im
Matrosenstil aus blauem Stoff mit weissem Kragen und einer
Stickerei.
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Gerhard Gudovius kommt 1932 in Ko6nigsberg unehelich zur
Welt. Seine Mutter Herta ist ledig und Uberldsst den Neugebo-
renen ihren Eltern, wo er wie das eigene Kind aufgezogen wird.
Seinen Vater lernt Gerhard nie kennen. Als Gerhard flnf ist,
kommt die Mutter Uberraschend nach Hause — zum Sterben. Sie
hat Wundbrand nach einer Blinddarmvereiterung und ist von
den Arzten aufgegeben worden. Kurze Zeit pflegen die Grossel-
tern ihre Tochter noch, dann erlebt Gerhard, wie die 26-Jéhrige
schliesslich stirbt.

Fortan besucht er jede Woche mit den Grosseltern das Grab
der Mutter auf dem Neuen Haberberger Friedhof. Es ist ein
schones Grab, findet Gerhard. Immer hilbsch mit Blumen ge-
schmuckt und einem Stein aus weissem Marmor mit schwarzem
Rand. Der Tod macht ihm hier keine Angst.

Gerhard spielt gerne mit Michael, einem Jungen aus der Ha-
berberger Nachbarschaft. Michaels Eltern betreiben einen gut
gehenden Fahrradladen im Haus nebenan. Michael hat eine sen-
sationelle Spielzeugeisenbahn, eine Méarklin. Gemeinsam leben
die beiden Buben ganz in ihrer eigenen Welt, wenn sie an den
Gleisanlagen basteln und die Zuge fahren lassen.

Ein Donnerstagmorgen im November 1938: Beim Friihstlick
sprechen die Grosseltern dariiber, dass es eine unruhige Nacht
war. Immer wieder war von der Strasse lautes Geschrei zu héren
gewesen, waren anscheinend Fensterscheiben zu Bruch gegan-
gen. Noch bevor Gerhard nachfragen kann, klingelt es an der
Tir. Es ist der Onkel, der nachsehen will, ob bei ihnen alles in
Ordnung ist. Gerhard hat ihn noch nie so ausser sich erlebt. Er
redet in einem fort und kann sich gar nicht beruhigen. «Habt ihr
denn gar nichts mitbekommen? Was glaubt ihr, was gestern
Nacht passiert ist!?» Gerhard weiss an diesem Morgen nicht,
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was er von der Aufgeregtheit der Erwachsenen halten soll. Doch
der Onkel fordert sie auf mitzukommen. Als sie auf die Strasse
treten, liegen Uberall Glasscherben. Die Hauswand ist be-
schmiert, das Schaufenster des Fahrradladens eingeworfen. Still
gehen sie hinunter zur Synagogenstrasse. Uberall im Viertel ein
einziges Chaos. Als sie zur Alten Synagoge kommen, stehen
dort schon viele Schaulustige. Das Gotteshaus weist Spuren von
Feuer und Verwistung auf. Auch hier tberall zerborstene Glas-
scheiben. Die Grossmutter hat genug gesehen. Mit Gerhard an
der Hand geht sie raschen Schrittes nach Hause. Noch immer
versteht er nicht, was vor sich geht. Doch angesichts der Zersto-
rung allerorten fragt er lieber nicht.

Im September 1939 wird Gerhard eingeschult — mit einer
Zuckertte, die flr ihn in der Erinnerung eine «Wundertiite» ge-
worden ist. In sie haben die Grosseltern alle erdenklichen Sis-
sigkeiten flr ihren Liebling eingepackt. Er besucht jetzt die
Hoffmannschule fir Jungen, unweit der grosselterlichen Woh-
nung. Der Lehrer in der ersten Klasse heisst Nachtigall, verkor-
pert aber iberhaupt nicht, was der Name verspricht. Er ist unan-
gemessen streng, Gerhard findet ihn gar richtig bosartig. Der
Lehrer schldgt seine Zdglinge, weitaus hérter als zu dieser Zeit
ohnehin Ublich.

Gerhard geht schon eine ganze Weile zur Schule, als ihn der
Grossvater eines Tages zur Seite nimmt und versucht, ihm be-
hutsam beizubringen, dass es nicht mehr ganz ungeféhrlich ist,
die Nachbarn zu besuchen. Die miissen jetzt Judensterne tragen,
und mit ihnen gesehen zu werden kann alle in Schwierigkeiten
bringen. Gerhard versteht nicht, weshalb er nicht mehr mit sei-
nem besten Freund zusammen sein darf, was sich veréndert hat
— Michael ist doch noch immer derselbe. Wenn er ihn jetzt be-
sucht, muss er immer abwarten, bis die Strasse leer ist und kei-

46



ner sieht, dass er ins Nachbarhaus geht. Wenige Wochen spéter
ist die judische Familie verschwunden. Als Gerhard den Gross-
vater um eine Erklarung bittet, zuckt dieser mit den Achseln. Er
wisse nicht, ob sie abgeholt wurden oder untergetaucht sind.
Gerhard nimmt die Auskunft hin, ohne nachzubohren. Tag fir
Tag geschehen ja in seiner kindlichen Welt ratselhafte Dinge.

Der Alltag geht weiter. Nicht immer findet der Unterricht
nach Plan statt. Aber die Schule ist inzwischen auch nur noch
ein kleiner Teil in Gerhards Leben. Viel spannender ist das stad-
tische Umfeld, in dem er sich mit jedem Jahr freier bewegt. Kin-
derstreiche sind an der Tagesordnung, die Stadt ist ein grosser
Abenteuerspielplatz. Mit Vorliebe reiben Gerhard und seine
«Bowkeny, wie man in Konigsberg Lausbuben nennt, rote Zie-
gelsteine aneinander, damit sie ein bisschen pulverisieren. Dann
pinkeln sie auf die Steine und beschmieren damit Hauserwande
—mal mit Parolen, mal mit unanstdndigen Zeichnungen. Irgend-
ein Unsinn findet sich immer.

Das Fahrradgeschaft im Nachbarhaus ist verlassen und ge-
plundert, ein verbotener Ort. Gerade hier fragt er sich immer
wieder, wo Michael jetzt eigentlich ist. In der Werkstatt finden
die Buben Topfe mit Kleber, den sie im Garten auf einen Haufen
schitten, anztinden und dann weglaufen. Doch Gerhard hat nicht
nur Unfug im Kopf. Fir ein paar Groschen tragt er regelmassig
der Kundschaft aus dem Kolonialwarenladen um die Ecke die
Taschen nach Hause und verdient sich so ein kleines Zubrot.

Spétestens seit 1938 zeigt Hitler sein wahres Gesicht. Der Terror
nach innen und aussen wird immer starker. Jidische Mitbirger,
die seit der Machtiibernahme diskriminiert wurden, werden nun
ganz offen verfolgt. Die meisten Kinder in OstpreuRen — das
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zeigt Gerhards Beispiel — kdnnen das Geschehen nicht einord-
nen oder bekommen davon nichts mit — sofern sie nicht jidisch
sind.

Im September 1939 marschiert die Wehrmacht in Polen ein
und entfesselt einen Krieg von beispiellosem Ausmass. Zu-
nachst sind nur die unfassbar raschen Erfolge der deutschen
Truppen sichtbar und (berraschen Freund wie Feind. Auf die
OstpreuBen muss die Besetzung Polens wie ein Geschenk wir-
ken, denn nun scheinen sie ja wieder mit dem Reichsgebiet ver-
bunden.

Fur die Kinder &ndert sich — einstweilen nichts.

Liesheth Dejok wird im Dezember 1931 in Erlenrode in der
Elchniederung geboren. Tatsachlich kommen im Winter die El-
che oft auf die nahen Felder und fressen Gemusereste oder Ro-
senkohl, der noch etwas reifen soll. Die Niederung ist von Flis-
sen und Kandélen durchzogen und grenzt in weiten Teilen l&ngs
der Memel an Litauen. Uber Jahrhunderte haben die Bauern hier
Entwésserungssysteme gebaut, um die feuchten Bdden urbar zu
machen.

Liesbeths Eltern haben einen kleinen Bauernhof zur Selbst-
versorgung, der Vater ist als Bauarbeiter beschaftigt. Liesbeth
wéchst als Nesth&dkchen mit vier Briidern und zwei Schwestern
auf. Im Herbst 1937 wird sie eingeschult. Liesbeth geht gerne
in die nahe gelegene Dorfschule. Vor dem Schulhaus ist ein
grosser Platz, auf dem sie in den Pausen mit wildem Eifer Ball
spielt. Im Schulgarten pflanzen die Kinder eigenes Gemiise und
Blumen an, und selbst im eigentlichen Unterricht geht es tber-
wiegend handfest zu.

Soldaten gehdren flr das kleine Madchen schon lange zum
Alltag, bevor der Krieg beginnt. Immer wieder werden junge
Manner in Uniform einquartiert. Uberall auf den Hofen gehoren
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sie schnell dazu. «Die Soldaten haben ein feines Leben bei uns»,
findet Liesbeth. Sie fangen Fische in den umliegenden Gewas-
sern und braten sie am offenen Feuer. Oft singen sie dabei und
verzaubern die Kinder damit ebenso wie die jungen Madchen
des Dorfes.

Mit Beginn der dritten Klasse jedoch wohnen Soldaten nun
auch im Schulhaus. Liesbeth und die Kinder werden ausquar-
tiert, die Pulte stehen jetzt in der Scheune. Bei schdnem Wetter
wird im Garten unterrichtet. In der Schule gibt es ab sofort auch
einen Koch, der fur die Verpflegung der Soldaten sorgt. Dabei
fallt oft etwas fur die Kinder ab, hier ein Stiick Kuchen, dort ein
Bonbon oder Zuckerstiick.

Kurze Zeit spéter werden die Briider «eingezogen». Liesbeth
versteht das Wort nicht und wundert sich, warum die Mutter
fortan immer weint. Die Brider sind nun eben auch Soldaten —
was ist daran so schlimm? Der Vater hat schon im Ersten Welt-
krieg gedient und wird wegen seines Alters nicht mehr einberu-
fen. Lediglich Schiitzengrédben muss er in der Umgebung aushe-
ben. Als der Lehrer Naujoks eingezogen wird, Ubernimmt kur-
zerhand seine Frau den Unterricht der VVolksschler.

Doch eines Morgens ist pl6tzlich alles ganz anders. Liesbeths
Papa ist schon auf Arbeit, als sie aufwacht und bemerkt, wie still
es auf einmal im Dorf ist. Liesbeth begreift erst allméhlich, was
geschehen ist. Uber Nacht sind all die Soldaten auf einen Schlag
verschwunden. Vor der Schule muss sie noch den Kiihen Was-
ser geben. Dazu fullt sie Eimer mit Wasser und schiittet es in
einen langen Holztrog. Als sie den ersten Eimer tiber dem Trog
wendet, grollt es unheilvoll in der Ferne. So schnell sie kann,
fullt sie den Trog mit Wasser und lauft dann voller Furcht zur
Mutter. «Mama, ein Gewitter, ein Gewitter!», ruft sie schon von
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Weitem. Doch die Mutter nimmt ihr Gesicht in beide Hande und
sagt ganz ernst: «Nein, mein Kind, das ist der Krieg...»

Die Schwestern schicken Packchen an die Front und denken
bald auch schon an den bevorstehenden Winter. Eigens fiir die
Briider im Krieg wird ein Schaf gekauft, dessen Wolle die Alte-
ste spinnt, damit daraus Socken und Handschuhe gestrickt wer-
den kdnnen. Liesbeth ist geschickt und lernt selbst sehr schnell
Spinnen und Stricken.

Im Juni 1941 enden auch fir Eva Briskorn Kindheit und Schul-
zeit schlagartig. Der Krieg ist nach Konigsberg gekommen, die
Eltern sind in heller Aufregung. Eva versteht den Aufruhr nicht.
Es gibt immer wieder schulfrei, und daran kann sie nichts
Schlechtes finden. Doch irgendwann behélt die Mutter schliess-
lich Eva unter dem Vorwand zu Hause, sie mehr im Haushalt zu
brauchen. Uberhaupt verandert sich die Stimmung in der Fami-
lie. Der Vater, sonst so vergnugt, ist nun meist ernst, wenn er
Uberhaupt da ist. Die Mutter weint oft und hat Sorgen, die hung-
rigen Kinder satt zu bekommen; die Lebensmittel sind wegen
des Krieges «rationiert» — und ein knurrender Magen, das ver-
steht inzwischen auch Eva, verdirbt die gute Laune.

Gerhard Windt ist ein junger Bursche, dessen Eltern in Kénigs-
berg-Ponarth leben. Im April 1939 bekommen sie tberraschend
ein neugeborenes Baby in Pflege. Mit 24 hat Gerhard nicht mehr
erwartet, dass sich der sehnliche Wunsch von Mutter Gertrud
nach einer Tochter noch erfiillen wird. Christel Scheffler ist un-
ehelich zur Welt gekommen, die leibliche Mutter sah keine
Maglichkeit, sie alleine grosszuziehen.

Mit der Aufnahme des Kindes scheint das Familiengliick per-
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fekt, die Adoption wird angestrebt. Als Christel sprechen lernt,
fallt ihr die Aussprache des eigenen Namens schwer, und sie be-
ginnt sich selbst Kitty zu nennen — wie bald alle in ihrer Umge-
bung. Kitty ist der Sonnenschein der Familie, ein wahrlich ge-
liebtes Kind. Die blonden lockigen Haare trégt sie haufig zu
zwei lustigen Zépfen gebunden, die beim Laufenlernen immer
ein bisschen wippen, ihre Augen, so der Vater, sind von «hell-
stem Kornblumenblau». Der Mutter bereitet es grosste Freude,
fur Kitty zu ndhen. Alle ihre Kleider sind von der Mutter in
Handarbeit gefertigt und stecken voller Liebe. Obwohl Gerhard
deutlich alter ist, wéchst Kitty mit Bewunderung fir ihren gros-
sen Bruder auf. Er ist Soldat bei der Marine und tragt eine fesche
Matrosenkluft, wenn er auf Urlaub nach Hause kommt. Auch
der 24-Jahrige erfreut sich an dem kleinen Méadchen und daran,
dass seine Mutter Gertrud offensichtlich ganz in ihrer erneuten
Mutterrolle aufgeht.

An den Wochenenden besuchen Kitty und Gertrud haufig die
beiden Grossmuitter. Die eine ist Fischfrau und verkauft taglich
den frischen Fang auf dem Konigsberger Fischmarkt. Die Oma
mautterlicherseits ist meist in ihrem Schrebergarten in der Kolo-
nie «Glick auf» am Sackheimer Tor anzutreffen. Auf dem Weg
dorthin kommen sie regelmassig an einer Abdeckerei vorbei, wo
es mitunter so abscheulich stinkt, dass Kitty sich noch die Nase
zuhalt, wenn sie schon lange bei der Grossmutter angekommen
sind.

Anfang 1941 wird der Vater einberufen. Er wird nach Jugo-
slawien geschickt, fortan lebt Kitty mit der Mutter allein — nur
noch gelegentliche Feldpost hélt die Verbindung in die Ferne.
Die ersten Luftangriffe im Frihsommer auf Konigsberg bleiben
vorerst Ausnahmen, aber das kleine Madchen ist schon zu die-
sem Zeitpunkt sehr verschreckt und &ngstlich. 1943 kehrt der
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Vater mit einer Kriegsverletzung vom Balkan zuriick. Mit
Schusswunden in Schulter und Ricken verbringt er die ersten
Wochen in der Heimat im Lazarett, wo seine Frau und Klein-
Kitty ihn regelmassig besuchen. «Der goldige Knopf», wie das
Familienoberhaupt seine Pflegetochter nennt, hilft ihm zu gene-
sen.

Doch schon kurz darauf wird das beschauliche Leben der
Windts endgliltig aus allen Angeln gehoben. Die Hauser am
Fichteplatz sind in Hufeisenform gebaut und rahmen in ihrer
Mitte die Sportstétte der nahe gelegenen Fichteschule und eine
Blumenwiese ein, auf der die Kinder der umliegenden Hauser
spielen. Nun wird diese Wiese umgewihlt. Vom Kiichenfenster
aus beobachtet Kitty mit bangen Gefiihlen die Bauarbeiten. Sie
ist emport und ratlos zugleich. Es entstehen Splittergraben und
ein notdirftiger Bunker. Genauso wie die anderen Kinder lasst
sich die Vierjahrige den Spielplatz nicht nehmen. Dabei
schrammt sie sich in einem der unfertigen Splittergraben das
Gesicht auf, eine deutlich sichtbare Narbe wird zu einem blei-
benden Erkennungszeichen.

Unweit von Kitty wéchst Lothar Wegner mit seinen beiden Ge-
schwistern ebenfalls in Kénigsberg-Ponarth auf. Sein sechs Jah-
re alterer Bruder Horst und seine zwei Jahre jiingere Schwester
Ingrid bedeuten ihm alles. Gliickliche Kindertage pragen die er-
sten Lebensjahre. Sonntags besucht die Familie regelmassig die
Kirche, danach geht es in den Tiergarten oder die Museen der
Stadt. Bildung ist den Eltern fur ihre Kinder wichtig. Sorgen
kennen die Kleinen nicht. Als Lothar im September 1941 ein-
geschult wird, ist er tber alle Massen stolz. Endlich kann er es
dem &lteren Bruder gleichtun. Jetzt ist auch er ein grosser Junge.
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Doch das Jahr 1941 bringt furr die Familie auch andere, schwer-
wiegende Verdnderungen. Die Mutter, die sich bislang als
Hausfrau ganz den Kindern und der Haushaltsfihrung widmete,
muss nun arbeiten gehen. Als Schneiderin wird sie in einer gros-
sen Naherei angestellt, die Uniformen fir die deutschen Solda-
ten fertigt. Der Vater wird als Baufachmann in die Organisation
Todt, eine Baugruppe zu militarischen Zwecken, geholt — Mo-
bilisierung wird das genannt. Bislang hat er im privaten Sektor
gearbeitet, nun beaufsichtigt er den Bau von Strassen, Briicken
und Wehren, die fur Soldaten errichtet werden, die offenbar in
grosser Zahl kommen sollen. Lothar hat noch keinen von ihnen
zu Gesicht bekommen. Fir ihn ist der Krieg ganz und gar ab-
strakt, aber immer haufiger hort er den &lteren Bruder und die
Eltern Uiber Front- und Kriegsverlauf diskutieren.

Im Sommer 1944 zerbricht die Idylle fir Lothar endgltig.
Néchte voller Angst und Grauen beherrschen plétzlich sein Le-
ben. Jeden Abend stellt die Mutter Rucksécke, die mit dem No6-
tigsten gepackt sind, neben die Betten ihrer Kinder. Das schrille
Heulen der Sirene schreckt sie jede Nacht auf, in aller Eile hastet
die Familie in den Luftschutzraum. Kaum hat sich Lothar nie-
dergelassen, zittern die Wande von den Detonationen der engli-
schen Bomber, die in Wellen (iber Kdnigsberg fliegen und ihre
explosive Last abwerfen. Der ohrenbetdubende Larm, die Er-
schitterungen lahmen den Neunjéhrigen, der sich all das nicht
erklaren kann. In seiner Angst nimmt er seine Umwelt wie durch
ein Vergrosserungsglas wahr. Wahrend manche Menschen wei-
nen und wimmern, werden andere irr und schreien, wieder an-
dere beten zu Gott, dass alles mdglichst schnell enden solle.
Lothar verbirgt seinen Kopf im Rock der Mutter. Nach den An-
griffen stehen regelméssig viele Gebdude in Flammen. In nur
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wenigen Nachten im August 1944 wird die historische Innen-
stadt von Konigsberg mithilfe von Brand- und Phosphorbom-
ben in Schutt und Asche gelegt.

«Habe ich deshalb die Kinderjahre in Kénigsberg verleugnet?»,
fragt sich Dorothea Bjelfvenstam in ihrem Buch Man nannte
uns Hitlerm&dchen: «Sie waren verbrannt.» Dorothea schreibt
Uber sich in der dritten Person, nur so scheint die Erinnerung
ertréglich an den August 1944, die beiden Luftangriffe der bri-
tischen Bomber. «Kdnigsberg, die brennende Stadt. Noch ging
die Strassenbahn bis zum Tiergarten. Wie aber kamen Mutter
und Kind zu Fuss in die Innenstadt? Sie mussten Papier und
Stempel holen, denn am néchsten Tag sollte der Kindertransport
abgehen. Einen ganzen Tag liefen sie in der brennenden Stadt
herum und suchten nach der Hakenkreuzfahne und dem Adler
an dem Reichsamt. Ein Geb&ude zwischen den brennenden
Hausern, es stand noch, war abgesperrt rundherum. Leute rann-
ten schreiend hinein und hinaus. Ringsum brannte es. Das Kind
sah nur Feuer, brennende H&user, brennende Menschen, Flam-
men bis in den Himmel, Kinder vor einer Haustir, die auf ihre
Mutti warteten, die von der Treppe im ersten Stock durch die
Flammen springen sollte, warteten, weglaufen mussten, weil
das ganze Haus zu brennen begann. Verkohlte Baume. Ein Kind
mit einem Kopfkissen im Arm. Schreie. Eine Frau auf einem
Koffer mit den H&nden vor dem Gesicht sagte immerzu nur
,meine Augen, meine Augen‘. Sie mussten Uber eine Briicke
zuriick auf die andere Seite vom Pregel. Die Briicke wurde
plotzlich gesperrt, damit der Brand nicht auf die andere Seite
Ubergriff. Sie mussten warten, eingeschlossen auf der brennen-
den Kneiphof-Insel. Sie mussten doch hinuber, bevor die Kré-
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mer-Briicke einstiirzte! Sie mussten zu ,den Hufen’, sie mussten
nach Hause, damit das Kind am nachsten Tag verschickt werden
konnte. Es brannte berall. Verbrannte. Haushohe Flammen,
Feuer bis in den Himmel.»

Immer haufiger ubernachten die Grosseltern im Sommer 1944
mit Gerhard Gudovius in ihrem Garten am nérdlichen Stadtrand
bei Maraunenhof. Auch wéhrend der Luftangriffe am 27. und
30. August 1944 befindet sich die Familie dort. In der Umge-
bung gibt es Forts, Schutzrdume aus dem Ersten Weltkrieg. Als
die Sirenen sie wieder einmal aus dem Schlaf reissen, laufen sie
hierher und warten ab. Unweit der Forts steht ein Flakgeschiitz.
Die Soldaten riskieren aber nur selten einen Abschuss, um die
Menschen, die hier Zuflucht gesucht haben, nicht durch das Ge-
genfeuer zu gefahrden. Gerhard hat Glick. Weder Artilleriebe-
schuss noch Bomben erreichen die Forts.

Doch um nach Hause zu kommen, miissen Gerhard und die
Grosseltern einmal quer durch die Stadt. Die Zerstdrung, die
sich ihren Augen bietet, ist grauenvoll. Der Handwagen mit ih-
ren Habseligkeiten kann kaum die Strassen passieren. Uberall
liegen die Schlduche der Feuerwehren. Aussichtslos deren Un-
terfangen — die Brande Uberfordern Mann und Technik. Die ge-
samte Speicherstadt brennt, glihende Stahltrdger werden in der
Hitze weich wie Gummi und halten die Last der Hauser nicht
mehr. Phosphorbomben und flammenwerfende Stabbrandbom-
ben haben der Stadt einen nie da gewesenen Feuersturm be-
schert. Leichen schwimmen im Pregel, Menschen, die in ihrer
Verzweiflung ins Wasser gesprungen und doch verbrannt oder
aber ertrunken waren. Gerhard stockt der Atem. Der Geruch von
verbranntem Fleisch liegt in der Luft, aber auch beissender
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Rauch und eine unertragliche Hitze. Als sie am Haberberg an-
kommen, steht wie durch ein Wunder ihr Haus noch. Die Gross-
eltern weinen. Fortan leben sie im Keller. Die Angst, wieder von
Bombern lberrascht zu werden und sich dann nicht mehr recht-
zeitig in Sicherheit bringen zu kénnen, sitzt tief.

Geschitzt 5’000 Menschen haben die Bombenwellen der Royal
Air Force das Leben gekostet. 200’000 sind ohne Obdach. Doch
der Uberlebenswille der Grosseltern ist enorm, vor allem Ger-
hard zuliebe. Der verliert in diesen Tagen seine Kindliche Un-
schuld. Ein &rgerlicher Trotz angesichts all der Zerstérung be-
wegt ihn.

Wéhrend die Kinder in Konigsberg dem Krieg nicht mehr aus-
weichen konnen, sieht es mancherorts in der Provinz noch ganz
anders aus. Bis zum Januar 1945 hat der sechsjéhrige Dieter
Groning aus Mednicken westlich von Kénigsberg keine Vor-
stellung, was Krieg bedeutet. Er weiss nicht einmal, dass Uber-
haupt Krieg ist. Als der Vater einberufen wurde, war er gerade
zwei Jahre alt. Dass der Vater kaum zu Hause ist, wundert ihn
nicht. Er kennt es nicht anders. Seine Erinnerung an das Leben
auf dem Land sind die einer einfachen und gliicklichen Kind-
heit. Im Sommer wird in den umliegenden Seen gebadet, schnell
lernt der kleine Dieter schwimmen. Im Winter spielt er mit den
Jungen aus der Nachbarschaft im Schnee, rodelt und bewundert
die Schlitten, die von schnaubenden und dampfenden Pferden
durch die Winterlandschaft gezogen werden. Auf dem Gut, auf
dem seine Eltern sich als einfache Arbeiter verdingen, lernt er
reiten. Mit seinen Geschwistern verbindet ihn eine innige Be-
ziehung, weil er oft auf die Kleinen aufpassen muss, wahrend
die Mutter arbeitet oder den Haushalt fuhrt. 1945 ist sein &lterer
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Bruder neun, seine Schwester dreieinhalb, und die Zwillinge
sind eineinhalb Jahre alt.

Geld spielt im Leben der Gronings kaum eine Rolle, sie wer-
den in Lebensmitteln entlohnt, besitzen eine Kuh, Schweine,
Hihner, Enten und Génse. Regelmassig wird geschlachtet. Da-
bei werden alle Hande gebraucht, auch Dieter erlebt die
Schlachttage als etwas Besonderes. Regelméssig wird auch Brot
gebacken, an Feiertagen Kuchen. Dieter ist gerne bei seiner
Mutter in der Kiche. Hier fiihlt er sich aufgehoben und gebor-
gen, hier ist die Welt in Ordnung.

Ahnlich erleben die Kinder in Teilen der Elchniederung den
Kriegsbeginn. Erst Anfang 1944 erreichen Liesbeth in kurzen
Abstanden unheilvolle Nachrichten: Alle vier Bruder sind gefal-
len. Bald trauen sich die Parteigenossen kaum noch in die Stube
der Dejoks, zumal diese nicht in der NSDAP sind und schliess-
lich auch noch der Mann von Liesbeths altester Schwester
Helene fallt. Liesbeth wohnt den peinlichen Beileidsschwiiren
bei und erlebt, wie Helene vollig zusammenbricht. Doch die Er-
wachsenen zwingen sich letztlich dazu, tapfer ihr Schicksal zu
ertragen. FUr Liesbeth ist der Zusammenhalt der noch verblie-
benen Familienmitglieder von nun an das Einzige in ihrem Le-
ben, was noch zéhlt.

Bereits im Juni 1941 gibt es hingegen erste russische Fliegeran-
griffe auf Tilsit, weitere folgen im Jahr darauf. Bei Ursula Haak
préagt sich ein Gefuihl von Weltuntergangsstimmung ein. Sie ver-
grabt den Kopf in der Rockschtirze der Mutter, wenn das Droh-
nen und Donnern sie beide erschreckt. Dann betet Ursula, dass
der Tod nicht wehtun mdge.

Mit der Einberufung des Vaters endet die Kindheit fir Ursu-
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la. «Es ist halt Krieg...», sagt die Mutter resigniert. Eine Erkla-
rung ist das nicht fur das kleine Madchen. Wenig spater werden
auch die alteren Briider Franz, Erich, Paul und Heinz einberu-
fen. Bald gibt es kaum noch Manner auf dem Gutshof, die
Frauen Ubernehmen selbst schwerste Arbeiten auf dem Gut, um
den Betrieb am Laufen zu halten. Noch einmal kommt einer der
Brider auf Fronturlaub nach Hause. Ursula ist tibergltcklich.
Vielleicht bedeutet dies ja, dass der Krieg bald zu Ende ist?
Doch es bleiben nur ein paar kurze Tage, bevor Paul zuriickmuss
zu seiner Einheit — und der Krieg weitergeht. Anfang 1943 er-
flllen sich fiir die Mutter die schlimmsten Beflrchtungen. Zwei
ihrer Sohne sind bei der Schlacht um Stalingrad gefallen. Tapfer
meistert sie weiterhin ihren Alltag — bis sie 1944 keine Nach-
richten mehr von der Front erhalt. Weder von ihrem Mann noch
den beiden S6hnen, die noch im Krieg sind, wird sie jemals wie-
der héren. Im Juli 1944 wird Tilsit Ziel schwerer Bombarde-
ments, einen Monat spéter werden zundchst Mutter mit Kindern
evakuiert. Anna Haak und ihre drei Jiingsten, Ursula, Horst und
Willy, scheinen damit gerettet.

Nur einen Tag nach dem alles vernichtenden Feuersturm auf
Konigsberg im August 1944 erhdlt Dorothea Richard, ohne es
zu wissen, die Chance ihres Lebens. Sie wird mit ihren Klassen-
kameraden nach Sachsen evakuiert. Dennoch ist die Situation
fur sie bedrohlich und unverstandlich. In ihren Erinnerungen
schreibt sie: «Die Bilder von der Abreise am nachsten Morgen
sind schwarz: auf dem Hauptbahnhof der Zug mit abgedunkel-
ten Fenstern. Sechzig Kinder aus der ersten und zweiten Klasse
des Hindenburg-Lyzeums. Die Lagerleiterin — mit Knoten und
Parteiabzeichen — weist den Kindern die Platze im Abteil des
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Zuges, trennt die Kinder von ihren Eltern, das Kind ist ein elf-
jahriges Hitlermadchen, das nicht weint. Mit der Eisernen Ra-
tion im Brustbeutel, Rosinen und Traubenzucker, fur den Not-
fall. Dazu der Ausweis, der zur Kinderlandverschickung berech-
tigt, gestempelt ,Heil Hitler!”. Dann fahrt der Zug los, lasst hin-
ter sich das Inferno zuriick, bringt die Kinder in Sicherheit. Fir
viele andere in ihrem Alter hat das Leiden erst begonnen, doch
Dorothea bleibt das Schicksal der Wolfskinder erspart.

Ende September 1944 soll es auch fir den flinfjahrigen Helmut
Falk auf grosse Reise gehen, wie fur Dorothea nach Sachsen.
Vom Memelland aus will seine Mutter mit den vier Kindern zu
Verwandten. Wahrend sich die Mutter wegen der herannahen-
den Roten Armee um ihre Familie sorgt, freut sich Helmut auf
ein kommendes Abenteuer. Noch nie ist er so weit gereist! Auf
dem Bahnhof herrscht grosses Gedrénge. Doch es gilt zu war-
ten. Wie lange, kann ihnen keiner sagen. Das Notdurftigste hat
die Mutter in zwei Koffer gepackt, jedes Kind durfte einen Kklei-
nen Rucksack schniiren. Ein paar Kleider, ein kleines Kissen
und eine Stoffpuppe hat Helmut mitgenommen. Und drei blaue
Murmeln, die hat er in der Hosentasche. Einen Tag und eine
Nacht sitzen sie am Bahnhof und warten auf den Zug, der ei-
gentlich schon am Vortag héatte abfahren sollen. Immer mehr
Menschen zwéngen sich auf die engen Bahnsteige, der Bahn-
hofsvorsteher ist schon lange nicht mehr Herr der Lage. Am
Morgen wacht Helmut auf und sieht, wie sich seine Mutter und
die Geschwister durch die Menschenmenge zwéngen. Er denkt
sich nichts dabei, bleibt in seiner Ecke sitzen und beginnt, mit
den Murmeln zu spielen. Wie schdn sie in der Sonne glitzern!
Gedankenverloren spielt er «Lochklickern», wobei die Murmel
ein kleines Loch treffen muss. Die Mauerritze des Bahnhofge-
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béudes eignet sich daftr hervorragend. Helmut hort einen Zug
einfahren und wundert sich auch nicht, als dieser den Bahnhof
wieder verlésst. In der Nacht sind ja standig Glterzige durch-
gekommen. Doch mit diesem Zug ist nun urplétzlich auch die
gewaltige Menschenmenge verschwunden. Nur noch ein paar
Soldaten stehen am Bahnsteig und rauchen eine Zigarette. Jetzt
wird Helmut panisch. Wo ist die Mutter? Wo sind die Geschwi-
ster? Er lauft ziellos um das Bahnhofsgeb&dude, findet schliess-
lich nur den Bahnhofsvorsteher. Der schittelt den Kopf. Soweit
ihm bekannt, hat soeben der letzte Zug nach Westen die Station
verlassen.

Bis heute weiss Helmut nicht, wie dies geschehen konnte. Es
ist anzunehmen, dass die Mutter im Gedrénge nicht bemerkte,
dass ihr Sohn zurtickblieb. Fur Helmut beginnt an diesem Tag
ein neues Leben — ohne seine Familie.

Silvester 1944/45 ist das letzte Mal, dass Kittys Familie schein-
bar unbeschwert beisammen ist. Kénigsberg ist zu diesem Zeit-
punkt eigentlich schon eingeschlossen, die Rote Armee ist bis
auf wenige Kilometer an die Stadtgrenzen vorgeriickt — trotz-
dem ist das Leben in der Stadt noch nicht zum Erliegen gekom-
men. Die dauernde Ankunft von Flichtlingen aus dem Osten ist
uniibersehbar. Unbeirrt versuchen die Nazis mit allen Mitteln,
die Arbeit in den Betrieben aufrechtzuerhalten.

Gerhard ist zum Jahreswechsel ein paar Tage auf Heimatur-
laub und hat seine Verlobte mitgebracht. Freunde der Eltern
sind ebenfalls zu Besuch. Der Mann arbeitet zu dieser Zeit auf
der Schichauer Werft in Elbing, wo noch immer Torpedos fir
den propagierten Endsieg gefertigt werden. Seine Frau hat es
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Uber die Feiertage sogar aus dem fernen Vogtland, wohin sie
bereits evakuiert worden war, in die belagerte Stadt geschafft.

Von den Sorgen der Erwachsenen bekommt Kitty nichts mit.
Auch Silvester liegt sie schon lange im Bett und schlaft tief.
Dann, um Mitternacht, schreckt sie, von einem lauten Knall ge-
weckt, aus ihren Traumen und beginnt im gleichen Moment laut
zu weinen. Sie furchtet sich vor den Bomben und glaubt, dass
es gleich wieder in den Bunker geht. Die Multter, die sofort her-
beieilt, kann sie kaum beruhigen. Doch die Erwachsenen haben
lediglich eine Sektflasche gedffnet, die auf wundersamen We-
gen zu ihnen gefunden hat. Ein kleiner Schatz in einer Stadt, in
der kaum noch Brot zu bekommen ist.

Anfang April nehmen die sowjetischen Truppen die Stadt
endgliltig ein. Stdndige Bombeneinschlage, die Stadt in Flam-
men, Uberall beissender Rauch. Die Mutter versucht sich mit
Kitty nach Haffstrom an der Strasse Richtung Braunsberg-
Elbing zu retten. Doch es ist kein Durchkommen mehr — wohin
sie auch blicken, verzweifelte Menschen, die einen Ausweg aus
dem Inferno suchen. Deutsche Soldaten schicken sie mit dem
Hinweis, «der Russe sei gleich da», wieder zuriick. Sie finden
schliesslich Unterschlupf im Luftschutzbunker Nasser Garten.
Kitty ist erstarrt und nimmt die ganzen Umsténde wie hinter ei-
nem Schleier wahr. Als die Rote Armee die Stadt einnimmt, be-
gleiten Soldaten die Menschen aus dem Luftschutzbunker auf
dem Marsch entlang der Schienen zuriick nach Ponarth. Rauch
und Qualm begleiten die traurige Prozession, niemand weiss,
was nun werden soll.

Weihnachten 1944 ist Lothars Familie ein letztes Mal beisam-
men. Der Vater ist fir wenige Tage von der Front heimgekehrt.
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Eine Ahnung von den bevorstehenden schweren Zeiten gibt es
wohl schon. Nach Neujahr wird es eng fiir die Menschen in K6-
nigsberg, das spurt auch die Mutter. Bereits von Deutschland
abgeschnitten, ist die Versorgung prekar. Einige Nachbarn ma-
chen sich auf den Weg nach Pillau, wo Schiffe warten, die sie
in den Westen evakuieren sollen. Doch diese sind leichte Ziele
fiir die sowjetische Luftwaffe. Es ist ein Vabanquespiel, auf das
sich die Mutter nicht einlassen méchte.

Im Keller von Gerhards Grosseltern kommen immer mehr Men-
schen zusammen. Viele sind ausgebombt, andere trauen sich
nicht mehr in ihre Wohnungen. Das Jahr 1945 beginnt fiir
Gerhard dramatisch. Konigsberg wird belagert und zur «Fe-
stung» ausgerufen. Es gibt kaum noch zu essen, im Keller wird
nur noch gehaust. Schmutz, Kéalte und Verzweiflung machen
sich breit. Gerhard kapselt sich immer weiter ab. Tagtaglich er-
lebt er Artilleriebeschuss, sieht er Kranke, Tote. Manche Lei-
chen sind bis zur Unkenntlichkeit verbrannt oder ohne Kopf,
ohne Gliedmassen. Auf der Suche nach Nahrung klettert er in
ein zerstortes Haus. Der Verwesungsgeruch ist unertraglich. Er
k&mpft sich Uber tote Kdrper, verdréngt, dass dies vor Kurzem
noch Menschen waren wie er — jetzt ist es flr ihn nur noch eine
weiche Masse, Uber die er hinwegsteigt. Das wenige, das er an
Essbarem findet, entschddigt zumindest kurzzeitig flr die
schrecklichen Dinge, die er um sich herum sieht, hért, spirt,
riecht.

Es ist der 10. April 1945, die Festung Konigsberg ist gefallen.
Ein Sender meldet: «Nach wochenlangem blutigem Ringen
musste sich die Zitadelle OstpreuRens schliesslich der feindli-
chen Ubermacht beugen. Bis gestern Abend acht Uhr befanden
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sich nahezu 30°000 Mann der Kdnigsberger Besatzung in Fein-
deshand. Eine halbe Stunde spéater, um 8.30 Uhr, gab Stadtkom-
mandant General Lasch den Befehl zur Einstellung des nutzlo-
sen Widerstandes.»

Es ist die erlésende Nachricht, auf die alle gewartet haben.
Der Krieg ist vorbei.



4 Die Stunde Null

Fur Ostpreullen war die Stunde Null eine dramatische Zasur.
Das Ende des Krieges bedeutete endgiiltig den wirtschaftlichen
und gesellschaftlichen Zusammenbruch der Region.

Fur die meisten Wolfskinder brachte das Kriegsende im Mai
1945 jedoch keinen wesentlichen Einschnitt mehr. lhr Leiden
hatte vorher begonnen — und hielt unvermindert an. So erinnern
sich viele auch nur sehr vage an dieses welthistorische Ereignis,
das die Befreiung vom Nationalsozialismus bedeutete. Das
Kriegsende blieb eine Episode mitten in der Flucht vor der Ro-
ten Armee — oder im taglichen Uberlebenskampf in den sowje-
tisch kontrollierten Gebieten. Ob die erste Begegnung mit den
«Russen» vor oder nach Kriegsende erfolgte, a&nderte nichts an
den traumatischen Geschehnissen.

Bereits vor dem Ende der Kdmpfe begann die Rache der Sie-
ger — Rache fur millionenfaches Leid, das von Deutschen ange-
richtet worden war. Es waren vor allem die Frauen, die fir Hit-
lers Krieg bezahlen mussten: Vergewaltigungen und Morde wa-
ren an der Tagesordnung. Nicht die deutsche Niederlage, son-
dern Hitlers Gewaltherrschaft und der von ihm angezettelte
Weltkrieg waren die Ursache fiir Flucht, Hunger, Verlassensein
und Tod. Doch wie sollten das die Kinder dieser Zeit verstehen?
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Im Januar 1945 hat der Krieg mit all seinen Schrecken auch die
inzwischen zwdlfjahrige Eva Briskorn in Kénigsberg erreicht.
In grosser Eile treibt die Mutter Eva und ihre jingeren Geschwi-
ster Manfred, Reinhard, Siegfried, Gisela, Rudi und Sabine an,
das Haus zu verlassen. Sie missen fliehen — jetzt. Bei Eis und
Schnee zieht die Mutter einen Schlitten, mit dem sie das Not-
wendigste retten will. Die Strassen sind mit Fliichtlingen ver-
stopft, immer wieder werden sie an den Strassenrand gedréngt,
damit Militarfahrzeuge, die Vorrang haben, an den nicht enden
wollenden Menschenmassen vorbeikommen.

Eva spirt ihre Flsse nicht mehr, humpelt neben der Mutter.
Die hat gar nicht gentigend Hande fur ihre Jingsten. Abwech-
selnd durrfen sie an Mutters freier Hand gehen. Noch nie in ihrem
Leben ist Eva so weit gelaufen. Mal friert sie, mal ist ihr heiss,
doch immer ist sie miide und hungrig.

Sie kommen nicht weit. Zwei Tagesméarsche von Kdnigsberg
entfernt werden sie von der Roten Armee eingeholt, die nun die
Fliichtlinge vor sich her treibt. Und pl6tzlich geschieht es. Ein
russischer Militérlastwagen versucht, sie zu Uberholen, der funf-
jahrige Siegfried verliert vor Schreck das Gleichgewicht und
rutscht unter den LKW. Er ist sofort tot. Die Familie ist im
Schockzustand, der Lastwagen weitergefahren, niemand bleibt
stehen, um der vollig erstarrten Mutter zu helfen. Eva kommt als
Erste wieder zur Besinnung, wickelt den kleinen Bruder in eine
Decke und legt ihn oben auf den Schlitten, bevor sie weitergehen
—miissen. Thn hier unter die Erde zu bringen ist ausgeschlossen.
Der Boden ist gefroren, der Schnee liegt hoch. Immer wieder
horen sie Geschitzdonner und das Heulen der Tiefflieger. Die
Soldaten jagen sie unerbittlich durch die gefrorene Winterland-
schaft tiber Acker und Feldwege. Irgendwann hat keines der
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Kinder mehr Schuhe an den Flssen. An einem der folgenden
Tage erreichen sie ein Dorf, in dem die Fliichtlinge sich in einer
grossen Scheune ins Stroh legen dirfen. Die Geschwister wei-
nen sich in den Schlaf. In einem nahegelegenen Waldstlick ge-
ben Eva und ihre Mutter dem kleinen Siegfried in einem verlas-
senen Schitzengraben die letzte Ruhestétte. Ohne Spaten,
Schaufel oder anderes Gerat bleibt ihnen nichts tbrig, als den
Jiingsten mit den blossen Handen notdurftig mit Schnee und
Erde zu bedecken. Bis heute kann Eva an dieses Erlebnis nicht
denken, ohne unwillkirlich in Trénen auszubrechen.

An einem der folgenden Abende werden sie wie Vieh in ei-
nen Stall getrieben, der kein Dach mehr hat. Der Boden ist mit
Stroh bedeckt, in das sich die Menschen vergraben in der Hoff-
nung, sich etwas zu warmen. Als Eva morgens aufwacht, glaubt
sie sich einen Moment lang im Himmel. Es hat geschneit, und
sie liegen mitten in der weissen Pracht. Scheinbar hat das Lei-
den ein Ende gefunden. So muss das Paradies sein, denkt Eva.
Ob sie vielleicht in der Nacht gestorben ist und nun in die Obhut
der Engel kommt? Doch grausam schnell holt die Realitét das
Kind wieder ein. Der Treck sammelt sich eilig, um weiterzuzie-
hen.

Auf dem endlosen Weg sehen sie fast sténdig Leichen. Men-
schen hangen aufgeknipft in den Baumen und baumeln wie
Marionetten im Wind. Aber auch in den Strassengraben liegen
immer wieder Zivilisten, bluttiberstromt. Eva kann sich an den
Anblick nicht gewdhnen. Oft sehen sie in der Ferne deutsche
Soldaten und hoffen instdndig auf Rettung. Einmal nimmt Eva
ihr Kopftuch ab und winkt damit. Sofort steht ein russischer
Soldat bei ihnen und packt Eva grob am Arm. Doch die Mutter
stellt sich schiitzend vor sie. Sie weiss zu genau, vor welchem
Schicksal es Eva zu bewahren gilt. Zu diesem Zeitpunkt ist die
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Mutter bereits mehrmals von Rotarmisten vergewaltigt worden.
Immer wieder schleppt sie sich danach zu ihren Kindern zuriick
und geht am nachsten Morgen mit ihnen weiter. Fir dieses Mal
l&sst der Soldat von Eva ab.

Einmal dirfen sie ein paar Tage in einem verlassenen Bau-
ernhaus bleiben. Auf den umliegenden Feldern sammelt Eva ge-
frorene Kartoffeln. Sie sind ganz schwarz. Auf dem Kanonen-
ofen in der kleinen Bauernkiiche werden sie aufgetaut und dann
gerieben, um sie ohne Pfanne auf dem Herd wie Kartoffelpuffer
zu braten.

Rudi, der gar nicht begreift, weshalb sie jeden Tag stunden-
lang durch die Kélte stapfen missen, sagt immerfort den glei-
chen Satz: «Ich mochte nicht sterben, aber ich bin so mide, ich
mdchte sterben. Ich mochte ja nicht sterben, aber ich habe so
einen Hunger!» Die Mutter ist verzweifelt und weint viel. «Was
soll ich machen?», ruft sie immer wieder. «lch kann doch auch
nichts tun. Wir kdnnen nicht einkaufen, mein Kind, es gibt ja
nichts.»

Irgendwann wimmert Rudi nur noch, dann stirbt er, schlaft
einfach ein. Als auch der kleine Manfred «einschlaft», verzwei-
felt Eva vollig. «Mit ihm ist auch ein Stiick von mir gestorben»,
sagt sie heute. «Er lag so da, und ich hielt seine Hand. Ich wollte
janicht, dass er geht. Der Hunger und die Kélte schwachten ihn
so sehr. Es waren ja alles noch kleine Kinder — und ich war die
Alteste.» Zuriick bleiben Schuldgefiihle, diese schreckliche Zeit
selbst Gberlebt zu haben. Als Sabine an Typhus stirbt, hat sich
Eva bereits aufgegeben. Vielleicht ist der Tod auch eine Erl6-
sung, so hofft sie inzwischen instandig.

Wie lange die Odyssee dauert — Eva weiss es nicht mehr. Als
sie das Dorf Powalken in WestpreuRen erreichen, diirfen sie vor-
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ubergehend bleiben. Zu essen gibt es auch hier nichts. Eva
macht sich auf die Suche nach Brennnesseln, Blattern und Rin-
den, aus denen die Mutter (iber dem offenen Feuer eine diinne
Suppe kocht. Jetzt sind sie mit der zehnjahrigen Gisela nur noch
zu dritt.

Die neunjahrige Christel Nitsch aus Gross Schénau im Kreis
Gerdauen ist das jlingste von elf Kindern. Zwei ihrer Schwes-
tern sind verheiratet. Der alteste Bruder Albert ist bereits 1944
in Russland gefallen. Der Vater arbeitet bei der Reichsbahn in
Pillau, ist ein schwerer Trinker und l&sst inzwischen selbst noch
am Wochenende seine Familie im Stich. Auf sich allein gestellt
ist die Mutter vollig Gberfordert und beim Heranriicken der Ro-
ten Armee wie gelahmt.

Der Erste, der mit seiner Familie das Dorf verl&sst, ist Nach-
bar Mischke. Der zupackende Bauer spannt die besten Pferde
vor seinen Schlitten, wuchtet seine Habseligkeiten hinauf und
sieht sich plotzlich mit einer unerwarteten Schwierigkeit kon-
frontiert. Seine alte Mutter denkt gar nicht daran, mit ihm den
Hof zu verlassen, in dem sie ihr ganzes Leben verbracht hat. Bis
zur letzten Minute redet Mischke auf sie ein — vergeblich. Aus-
ser der Mutter bleiben nur noch zwei alte kranke Pferde und ein
klappriger Zigeunerwagen zurtick.

Fur mehrere Familien, darunter Christels Mutter mit ihren
Jingsten, ist dies hingegen die Chance zur Flucht. 16 Personen
brechen schliesslich ins Ungewisse auf. Die Erwachsenen gehen
zu Fuss, denn die Pferde sind zu schwach, um alle ziehen zu
kénnen. Christel darf als Kleinste auf dem Wagen sitzen. Sie
tragt, wie alle Kinder, mehrere Lagen Kleidung tbereinander
und kann sich kaum noch bewegen. Fir sie ist es ein grosses
Abenteuer. Nach einem Tagesmarsch gelangen sie an einen ver-
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lassenen Bauernhof. Die Pferde sind erschdpft, sodass sie eine
Rast einlegen mussen. Der Hof ist vor Kurzem in grosser Hast
verlassen worden. Kihe und Schweine stehen im Stall, in der
Speisekammer finden sich Essensvorréte, und die kleine Notge-
meinschaft ist wenigstens an diesem Abend versorgt. Doch es
ist nur ein kleiner Trost, denn am nachsten Morgen missen sie
weiterziehen. Die Strasse ist voller Fluchtlinge, in den Graben
liegen neben Decken, Wagen und Fahrrédern auch tote Pferde.
Selbst Christel begreift allmahlich den bitteren Ernst der Lage.
Wie viele Tage sie auf der Flucht sind, weiss sie nicht mehr.
Doch dann kommt der Augenblick, in dem die Leute etwas Rét-
selhaftes laut durcheinanderschreien: «Die Russen kommen!» —
Was das wohl zu bedeuten hat?

Als die Soldaten die Kinder von ihren Mittern trennen wol-
len, biichsen diese ihnen aus, nur halbherzig verfolgen sie die
Kleinen und konzentrieren sich stattdessen auf die alteren Ge-
schwister. Aus der sicheren Distanz beobachtet die Neunjahrige,
wie diese brutal fortgeschleppt werden. Was sie nicht wissen
kann: Ihre Geschwister landen letztlich im Arbeitslager in Sibi-
rien. Christel wird sie nie wiedersehen.

Ihre Jingsten beschitzt die Mutter mit allen Kréften. Ge-
geniiber den Rotarmisten gibt sie vor, dass die Kinder an Typhus
erkrankt sind. Der Trick zeigt Wirkung, und die Familie wird
weitgehend in Ruhe gelassen, auch wenn sie vorerst nicht wei-
terziehen darf. Die VVorrate gehen schnell zur Neige, und so sam-
meln die Kinder alles, was sie in der Natur finden, darunter
Schnecken und Frosche. In ihrer Verzweiflung machen sie auch
Jagd auf Katzen und Hunde. Ein gutes halbes Jahr, nachdem sie
sich auf die Flucht begeben haben, stirbt die Mutter an Erschop-
fung und Untererndhrung.
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Die Familie des neunjéhrigen Lothar Wegner hélt dagegen eine
Flucht flir zu gefahrlich und harrt lieber in Kdnigsberg aus.
Weihnachten 1944 ist die Familie zum letzten Mal vereint. So-
gar der Vater ist fir wenige Tage zurlickgekehrt. Als ahnten die
Erwachsenen das Unheil, das ihnen bevorsteht, lassen sie ein
Familienfoto aufnehmen. Horst, der altere Bruder, wird als
Sechzehnjahriger zur Flak eingezogen. Zu Jahresbeginn 1945
gestaltet sich die Situation in Konigsberg immer beklemmen-
der; das spiirt auch Lothar. Langst von Deutschland abgeschnit-
ten, fehlt es Uberall am Notigsten. Einige Nachbarn retten sich
auf Flichtlingsschiffe, die sie evakuieren sollen. Doch die so-
wijetische Luftwaffe attackiert jedes zivile Ziel, das sie erreichen
kann.

Niemand weiss, wo der Tod eher lauert: in der belagerten
Stadt oder auf See. Lothars Mutter glaubt die Familie im Luft-
schutzkeller sicherer. Doch das sehen nur wenige Frauen, Kin-
der und alte Menschen &hnlich. Konigsberg ist eine Geisterstadt
geworden.

Im April 1945 sitzt Lothar wieder einmal mit seiner Mutter,
der kleinen Schwester Ingrid und den verbliebenen Nachbarn im
Keller. Alle sind voller Furcht. Die M&dchen und jungen Frauen
versuchen sich zu verunstalten, schmieren sich Dreckwasser ins
Haar, Russ ins Gesicht und tun alles, um nur méglichst hasslich
und abstossend auszusehen. Lothar versteht nicht, warum sie
das tun. VVon der Strasse her sind Maschinengewehrsalven zu
hoéren, Granaten und Artilleriegeschosse detonieren. Das Ket-
tenrasseln der Panzer ist ohrenbetdubend. Pl6tzlich wird die
Kellertlr aufgerissen, und junge Rotarmisten mit Gewehren in
der Hand stiirmen in den Keller, um sie alle ans Tageslicht zu
zerren. Die Soldaten sehen zum Firchten aus.

Doch das von den Erwachsenen scheinbar angstvoll Er war-
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tete bleibt vorerst aus. Langsam, beinahe héflich werden die
Menschen ins Freie hinausgeleitet. Ein paar junge Burschen
werden zur Seite gebeten, Lothar darf bei seiner Mutter und
Schwester bleiben. Ihnen wird erklart, dass man sie aus der Stadt
bringen wird, weil noch schwere Gefechte bevorstehen. Zu Fuss
gehtes in einer Kolonne ins Umland, an der Scheune eines Guts-
hofes machen sie bei Einbruch der Dunkelheit halt. Lothar ist
erschopft, auch die Mutter und Ingrid kénnen sich kaum noch
bewegen. Wahrend seine Mutter den Kindern Mut zuspricht,
wird Lothar immer furchtsamer. Ob die Russen sie jetzt er-
schiessen werden? Warum haben sie das dann aber nicht gleich
getan? Doch er ist es seinem Vater schuldig, ein tapferer Junge
zu sein — das hat er beim Abschied versprochen. Mutter und
Schwester brauchen ihn, und so unterdriickt er die Trénen, die
unaufhorlich aufsteigen.

Die kommende Nacht bringt fur Lothar einen nie zuvor er-
lebten Schrecken. Und ein Gefihl, das er so noch nie gespirt
hat: grenzenlose Ohnmacht. Er muss mit ansehen, wie die Sol-
daten den Frauen und Mé&dchen die Kleider vom Leib reissen,
sie auf den Boden werfen und sich zwischen ihre Beine zwén-
gen. Er muss mit anhdren, wie die Mutter leidet und um Hilfe
fleht, ohne dass er ihr helfen kann. In dieser Nacht endet Lothars
Kindheit.

Am Morgen ist es ungewohnlich still. Keine Kémpfe mehr,
kein Geschutzdonner. Nur wenige Soldaten lungern noch an der
Scheune herum und bedeuten den geschundenen Frauen, dass
sie nun gehen koénnen. Doch es gibt keine Ruckkehr mehr.
Schon vom Stadtrand aus sieht Lothar, dass alle Wohnh&user
verwistet sind. Die Glasscheiben der Fenster sind eingeworfen,
zerrissene Vorhénge wehen aus Geisterhdusern, Mdbel und zer-
brochenes Porzellan liegen in den Vorgdrten. Stumm lauft die
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Mutter mit ihren Kindern an der Hand durch die Strassen. Doch
das Bild der Verwistung ist Giberall gleich. Als sie in ihrer Woh-
nung ankommen, schreit Lothar auf. Alles ist zerstort und ge-
plindert, die Bettdecken sind aufgeschlitzt. Wie dichte Schnee-
flocken tanzen die Federn im Wind durch die Zimmer. Die fol-
genden Monate wird nur einer aus der Familie Uberleben —
Lothar.

Im Oktober 1944 erreicht Liesbeth Dejoks Familie in der Elch-
niederung die Nachricht, dass sie evakuiert werden mdssen.
Liesbeth versteht den Ernst der Lage erst, als die Eltern mit den
Nachbarn beginnen, Schweine zu schlachten und Vorrate fir die
Flucht zu packen. Die Kuhe werden auf der Weide gelassen. Auf
die Frage, wer sie denn nun melken wirde, bekommt die Drei-
zehnjahrige nur ein sorgenvolles Stirnrunzeln des Vaters zur
Antwort. Liesbeth spirt, dass es ihm das Herz bricht, das Vieh,
die Hihner, Hunde und Katzen zuriicklassen zu mussen. Die
Kartoffeln haben sie erst in der vergangenen Woche aus dem
Boden gegraben und zu Mieten, kegelférmigen Haufen, ge-
tirmt. Und das Korn ist noch nicht einmal gedroschen...

Es muss schnell gehen, das merkt die Familie spatestens, als
die nahe gelegene Strasse sich immer mehr mit den Trecks der
Landwirte aus der Region flllt. Menschen, Pferde und Wagen,
wohin das Auge reicht. Es herrscht Unruhe. Wohin nur? Nach
Heiligenbeil oder Kdnigsberg? Mehrere Tagesmarsche spater
findet sich Liesbeth mit ihrer Familie im Samland wieder — an
der Kiste bei Neukuhren. Einige Familien versuchen, sich tber
das gefrorene Haff zu retten, doch viele brechen ein, und jeden
Tag erreichen die Dejoks neue Schreckensmeldungen von ver-
unglickten Flichtlingen. Erzdhlungen anderer sind ihre einzige
Nachrichtenquelle.
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Liesbeths Familie kommt in einem leerstehenden Hauschen
unter, dessen Bewohner offenbar schon lange das Weite gesucht
haben. Dort bleiben sie iber den Jahreswechsel 1944/45: Vater,
Mutter, die Schwestern und der jiingste Bruder. Der Vater will,
schon aufgrund seines fortgeschrittenen Alters, nicht weiter
flichten. «Und wenn die Russen schon kommen, was soils? Sind
auch nur Menschen», versucht er, seine Familie zu beruhigen.

Im Februar werden sie von den Behdrden erneut aufgefordert,
sich in Sicherheit zu begeben. Diesmal sollen sie sich zu einem
der Hafen begeben, wo angeblich Schiffe auf sie warten, um sie
ins Reich zu bringen. Doch der Vater besteht darauf, unter allen
Umstédnden in Ostpreulen zu bleiben. Als die Rote Armee
schliesslich einmarschiert, bedienen sich die Soldaten am Hab
und Gut der Fluchtlinge. Liesbeth ist entsetzt. Manche der Mén-
ner haben ihre Hosentaschen bis zum Platzen mit «Kriegsbeute»
gefullt. «Uri, uri...!», rufen sie unaufhérlich und nehmen den
Mannern Uhren, den Frauen Schmuck ab. Die Familie kommt
mit dem Schrecken davon, nur der Ehering von Liesbeths
Schwester wird eingeblsst. Dann dirfen sie gehen, werden zu-
riickgeschickt — in die Elchniederung.

Auf dem Weg nach Hause k&mpfen sie sich durch einen fast
uberméchtigen Strom, der in die entgegengesetzte Richtung
treibt. Immer noch treffen sie auf Trecks, Flichtlinge, die ihnen
grauenvolle Geschichten von der russischen Besatzung schil-
dern. Doch bis zum Schluss sind sie guter Hoffnung, dass sie es
zu Hause wieder wie friher haben werden. Was sie erwartet,
ubertrifft ihre schlimmsten Beflrchtungen. Schon von Weitem
sieht Liesbeth, dass das Dorf Uberschwemmt ist. Ein Damm ist
gebrochen, sodass die Memel ungehindert in die Niederung
fliessen kann. Alles ist verwistet, das Haus der Dejoks bis auf
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die Bettdecken gepliindert. Die einst reich gefillten Vorrats-
kammern der Familie und selbst noch das letzte Einweckglas
sind verschwunden.

VVon den Bewohnern haben nur wenige den Weg zuriickge-
funden. Uberall sind Soldaten einquartiert. Wenn sich die Dun-
kelheit Uber die Niederung senkt, holen sie sich die Frauen —
jeden Abend spielen sich dramatische Szenen ab, die ganze
Nacht tént das Schreien und Flehen der Geschéndeten durchs
Dorf, ebenso wie die russischen Trinklieder und das Gegrdle der
Soldaten im Siegesrausch.

Gemeinsam mit anderen Frauen versteckt sich Liesbeth
nachts im Schilf der Memel. Mit alten Kéhnen, die sie im Teich-
rohr versteckt haben, fahren sie zum Schlafen ins Dickicht.

Tagsuber arbeitet Liesbeth wie alle Dorfbewohner unter dem
Regiment der Rotarmisten. Mit Karren sammeln sie Heugabeln,
Spaten, Axte und Sagen auf den verlassenen Hofen ein und brin-
gen sie zur Kommandantur im Dorf. Im Gegenzug erhalten sie
einen Kanten Brot oder etwas Suppe. Der Vater ist schon zu
schwach, um sich an den Arbeiten zu beteiligen, und erhélt ent-
sprechend auch keine Ration. Liesbeth, ihre Schwester und die
Mutter teilen ihr kimmerliches Essen mit dem Vater. Im Schutz
der Dunkelheit sucht die Schwester in den Abfallen der Besatzer
nach Essbarem, wéhrend Liesbeth tagslber unreife Beeren,
Sauerampfer und Brennnesseln sammelt, um daraus eine Briihe
zu kochen.

Es dauert nicht lange, und alle sind krank. Der Vater hat Ty-
phus, die ganze Familie bekommt vom verunreinigten Wasser
die Cholera. Einen Monat nach der Riickkehr in die Niederung
stirbt der Vater.

Ob Krieg oder Frieden ist, weiss im Dorf niemand. Doch ei-
nes Tages gibt es ein untriigliches Zeichen: Voller Enthusias-
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mus schiessen die Russen in die Luft und schreien: «Krieg ka-
putt, Krieg kaputt!» Freuen kann sich Liesbeth trotz allem nicht.
Seit niemand in der Familie mehr arbeiten kann, gibt es auch
keine Lebensmittelzuteilung mehr. Thr ist sterbenselend, und ein
Ende des Leidens ist nicht absehbar. Wenige Tage spater fallt
die Mutter in Ohnmacht. Sie stirbt am folgenden Morgen. Lies-
beth ist 14.

Anderen ostpreuBischen Familien ist im letzten Kriegsjahr die
Flucht nach Westen gelungen. Damit schienen sie dem schlimm-
sten Leid entronnen. Doch fiir viele von ihnen war der Verlust
der Heimat ausserhalb ihrer VVorstellungskraft. Fir sie bedeutete
das Kriegsende die Hoffnung auf Rickkehr.

Uber die Riickwanderungsbewegungen nach Kriegsende ist
bisher wenig geforscht worden, gesicherte Zahlen gibt es kaum.
Sicher ist, dass sich sehr viele Familien im Frihling und Som-
mer 1945 von ihren Fliichtlingsunterklnften in Thiringen,
Sachsen, Berlin und anderswo wieder in die Ostgebiete auf-
machten, wo sie mit der Flucht Haus und Hof zuriickgelassen
hatten. VVon den alliierten Méachten wurde dieses VVorhaben ge-
duldet oder sogar bestarkt. Der letzte offizielle Transport nach
Ostpreullen verliess Langensalza in Mitteldeutschland am 17.
Juli 1945 — kaum zufallig an ausgerechnet jenem Tag, da in Pots-
dam die Konferenz der Siegerméchte (ber das kiinftige Schick-
sal des besiegten Deutschlands begann.

Auf der Potsdamer Konferenz vom 17. Juli bis 2. August
1945 einigten sich die drei Siegerméchte des Zweiten Welt-
kriegs — Frankreich stimmte den Beschliissen spéter zu — auf
funf politische Grundsétze fir die Behandlung Deutschlands:
Demilitarisierung, Denazifizierung, Dezentralisierung, Demon-
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tage und Demokratisierung. Ausserdem wurde beschlossen, die
deutschen Gebiete 6stlich von Oder und Lausitzer Neisse bis zu
einem Friedensvertrag unter polnische sowie sowjetische Ver-
waltung zu stellen und die dortige deutsche Bevdlkerung ebenso
wie die Deutschen aus der Tschechoslowakei und Ungarn in ei-
nem «geordneten und humanen Transfer» auszusiedeln. End-
gultige Entscheidungen tber die Zukunft Deutschlands standen
in den ersten Nachkriegsjahren zwar noch aus, doch die Ge-
bietsanspriiche der Sowjetunion und Polens als dauerhafte Ent-
schadigung fur das erlittene Leid erwiesen sich als unabwend-
bar.

Fur die Menschen, die im Sommer 1945 in ihre Heimat im
Osten zurlickkehrten, bedeutete die Stunde Null die Hoffnung
auf einen Neuanfang, auf eine Heilung der Kriegswunden. Sie
ahnten nicht, dass sie in ihr Verderben liefen.

Dies gilt auch fir Gerhard Heim, Bernhard Kiessling und Rita
Elm. Sie alle stammen aus dem pittoresken Gerdauen, einer
Griindung des Deutschritterordens mit Gber flinfhundertjahriger
Tradition. Im Schutz der Ordenskirche haben die drei jahrelang
Verstecken gespielt, im Banktinsee geangelt und auf dem
Marktplatz hinter den Hakenbuden scheue Geheimnisse geteilt.
Die Flucht beraubt sie ihrer kindlichen Idylle. Umso starker ist
in ihnen das Verlangen nach dem verlorenen Paradies.

Gerhard Heim ist neun Jahre alt, als er im Herbst 1944 mit sei-
ner Mutter und der jingeren Schwester Hilde sein Zuhause in
Gerdauen verlassen muss. Der Vater ist seit 1942 im Krieg. K6-
nigsberg selbst wird seit August von den Alliierten bombardiert.
Der Grossvater, der bei der Reichsbahn arbeitet, organisiert fiir
die ganze Verwandtschaft einen Waggon, der die Familie sicher
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nach Berlin bringen soll. Er selbst muss weiter seiner Arbeit
nachgehen und bleibt zuriick. Was sie nicht mitnehmen kdénnen,
insbesondere unhandliche Wertgegenstidnde wie Glas und Por-
zellan, wird in einer tiefen Grube hinter dem Haus versenkt, da-
mit es spéter wieder ausgegraben werden kann. Zwei Tage féhrt
die Familie gen Westen, bis sie von einem massiven Bomben-
angriff Uberrascht wird. In grosser Hast verlassen alle den Zug.
Einzig einen Koffer nimmt die Mutter geistesgegenwaértig an
sich. Wéhrend tber ihnen noch die Tiefflieger kreisen, lauft das
Trio einige Kilometer Gber die mit Raureif bedeckten Stoppel-
felder, bis sie erneut an eine Bahnlinie kommen. Zu ihrem gros-
sen Gliick wartet dort ein anderer Zug, ebenfalls in Richtung
Berlin. Die Mutter setzt die Kinder in einen Waggon. Sie selbst
will unbedingt noch einmal zurtick zum entgleisten Zug, um den
Koffer zu holen, in dem sich das Letzte befindet, das sie noch
besitzen. Gerhard ist zu erschépft, um protestieren zu kénnen.
Gerade als die Mutter zurlickkehrt, fahrt der Zug an. Die Kinder
sind entsetzt und schreien aus vollem Halse. Zwei deutsche Sol-
daten springen beherzt aus dem rollenden Zug und helfen der
Mutter in letzter Sekunde hinein. In Berlin angekommen, bleibt
die Familie bis Kriegsende in der Hauptstadt. Doch kaum
herrscht Waffenruhe, planen sie bereits die Rickkehr in die Hei-
mat. Vielleicht hat sich der Vater ja dorthin durchschlagen kén-
nen und wartet auf sie.

Weil es aber keine Personenziige in den Osten mehr gibt,
bricht Gerhards Familie gemeinsam mit Grossmutter und Tante
zu Fuss auf. Ausser den Kleidern, die sie tragen, kénnen sie
kaum etwas mitnehmen. Wochenlang sind sie unterwegs.

Als sie endlich in Gerdauen ankommen, findet sich vom Va-
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ter keine Spur. Stattdessen wohnt bereits eine polnische Familie
in ihrem Haus und verweigert ihnen den Zutritt.

Was dann geschieht, weiss Gerhard bis heute nur noch sche-
menhaft. Zu schlimm sind die Erinnerungen an die folgenden
Monate. Zuerst stirbt die Grossmutter, dann die gerade einmal
achtzehnjéhrige Schwester der Mutter. Der Hungerwinter 1946/
47 kostet schliesslich auch die Mutter selbst das Leben. Plotz-
lich sind Gerhard und seine Schwester allein.

Im Januar 1945 verldsst auch der siebenjéhrige Bernhard mit
seiner Mutter und der zwei Jahre jlingeren Schwester llse Ger-
dauen. Die Rote Armee steht vor der Stadt, und der Familie ge-
lingt es in letzter Minute, sich in Sicherheit zu bringen.

Fur alle Félle schneidet die Mutter Umhangeschilder aus
Pappe fir ihre beiden Kinder aus. Darauf schreibt sie ihre Na-
men, persdnliche Daten und klebt einen Gebetszettel mit einem
Heilandsbild auf die Riickseite.

Doch wohin sollen sie fahren? Es bleibt nur noch die Evaku-
ierung Uber die Ostsee, und so machen sie sich wie viele andere
auf den beschwerlichen Weg nach Pillau, von wo aus Schiffe
nach Deutschland ablegen. Am 9. Februar ist es endlich so weit.
Dicht gedrangt stehen Bernhard und llse mit der Mutter am Kai.
Sie wollen auf die «General Steuben», die in Richtung Kiel aus-
laufen soll. Die Mutter hélt sie so fest an der Hand, dass es ge-
radezu schmerzt. Doch Bernhard beklagt sich nicht. Das Ge-
drange macht ihm zwar Angst, aber jetzt von der Mutter ge-
trennt zu werden, mag er sich gar nicht vorstellen. Das méchtige
weisse Schiff ist schon zum Greifen nah, als ein Raunen durch
die Menge geht. Der Aufgang wird geschlossen, das Schiff ist
uberfallt. llse beginnt zu weinen, und auch die Mutter scheint
den Trénen nah.
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Doch sie haben Gliick. Kurze Zeit spéter gelangen sie noch auf
ein Begleitboot, das ebenfalls zum Bersten voll ist. Dieses Boot
bringt sie sicher nach Kiel — ganz anders als die «General Steu-
ben» selbst, die in der Nacht zum 10. Februar von russischen
Torpedos versenkt wird.

Das Kriegsende erleben sie bei Berlin — wie in einem Alb-
traum. Der Himmel Uber der Stadt ist Nacht fur Nacht leuchtend
rot, Berlin brennt. Im Mai 1945 kommen auch in der kleinen
Stadt, in der Bernhard, llse und die Mutter Zuflucht gefunden
haben, die russischen Panzer an. Wie sich Frieden anfiihlt, ist
Bernhard deshalb noch lange nicht klar. Doch die Mutter scheint
zunehmend entspannt. Die Nachricht, dass sie zurlick in die Hei-
mat konnen, hebt die Stimmung. Es liegt ein langer Weg vor
ihnen, aber zuriick nach Gerdauen wollen sie — die Mutter z6gert
keine Sekunde.

Die Ruickreise gestaltet sich schwieriger als gedacht. Die Inf-
rastruktur ist zerstort. Sie schlagen sich durch und fahren mit
vielen anderen Heimkehrern als Trittbrettfahrer auf Giiterzligen
gen Osten. Am schwersten belastet sie der stdndige Hunger,
Bernhard kann kaum an etwas anderes denken als an Essen.

Als sie schliesslich in Gerdauen ankommen, packt Bernhard
das blanke Entsetzen. Sein geliebtes Zuhause ist vollig verwu-
stet. Nichts steht mehr an seinem Platz, die Fenster sind einge-
worfen, Glassplitter tiberall. Auf dem Hof zerschlagene Spiegel,
kaputte Mobel, das gemiditliche Sofa aus dem Wohnzimmer —
aufgeschlitzt.

In der Wohnung leben nun Russen, die sie wist beschimpfen
und keinerlei Anstalten machen, sie hineinzulassen. In ihrer
Verzweiflung zieht die Mutter mit den beiden Kindern weiter,
bis sie in einem verlassenen Haus Unterschlupf finden.
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Um wenigstens eine kleine Ration Brot und Suppe am Tag
zu erhalten, arbeitet die Mutter fur die Rote Armee in der Land-
wirtschaft. Die knapp bemessenen Lebensmittel teilt sie mit den
Kindern. Es dauert nicht lange, bis die Mutter aus Erschépfung
zusammenbricht. Sie ist bis auf die Knochen abgemagert, der
Bauch aufgedunsen. Loffelweise fléssen ihr die Kinder Wasser
ein. Doch binnen zweier Tage stirbt sie.

Bernhard weiss nicht, was mit der toten Mutter geschehen
soll. Ein paar Tage lasst er sie in ihrem Bett liegen, die jlingere
Schwester legt sich weinend daneben und weigert sich fortan
aufzustehen. Kurz darauf wacht auch sie eines Morgens nicht
mehr auf.

Im Februar 1945 hat die Flucht der zwélfjahrigen Ruth Deske
und ihrer Familie aus Eilernbruch im Kreis Gerdauen ein vor-
laufiges Ende gefunden. In Pillau hatten Ruth, ihre Kleineren
Geschwister Helga, Siegfried und Karl-Heinz sowie die Mutter
ein Evakuierungsschiff besteigen kénnen. Doch dann hétten sie
die in einem anderen Ort im Samland lebende Grossmutter zu-
riicklassen missen. Dem Verlust des Vaters, der seit 1944 als
Soldat in der Sowjetunion vermisst wird, wollen sie keinen wei-
teren hinzufiigen, und so lassen sie die Abfahrt des Schiffes ver-
streichen.

Im Mai begibt sich die Familie daher auf den Weg zuriick
nach Ellernbruch. Die kranke Oma und den gerade einmal zwei
Jahre alten Karl-Heinz ziehen sie abwechselnd auf einem gefun-
denen Handwagen. Drei Wochen sind sie unterwegs. Immer
wieder treffen sie dabei auf Rotarmisten, die sie misshandeln
und die Mutter vergewaltigen. Zu essen gibt es fast nichts, und
doch schaffen sie es am Ende bis nach Hause.

Der eigene Hof ist von Russen besetzt. Immerhin kdnnen sie
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ein benachbartes Grundstiick beziehen, wo sie sogleich mit der
Bestellung des Gartens beginnen. So kommen sie tiber den Som-
mer, glauben trotz aller Entbehrungen an einen Neuanfang.
Diese Hoffnung zerschlagt sich Ende Oktober. Innerhalb von
nur einer halben Stunde werden alle Bewohner ohne jede Vor-
warnung von russischen Soldaten aus dem Dorf verjagt, ins nahe
gelegene Nordenburg getrieben. Grund ist die neue Grenzzie-
hung zwischen Polen und der Sowjetunion. So brutal und liber-
stiirzt vollzieht sich die Aktion, dass die bettldgerige Grossmut-
ter verlassen zurlickbleibt.

Am darauffolgenden Tag begeben sich Ruth, die Mutter und
eine Nachbarin noch einmal nach Ellernbruch. Sie wollen die
schwer kranke Oma zu sich holen — doch der Anblick des Hau-
ses, in dem sie bis zum Vortag noch lebten, lasst ihnen den Atem
stocken. Fenster und Tiren sind weit gedffnet, Scherben lberall,
im Schlafzimmer finden sie schliesslich im Bett den Kérper der
Grossmutter, auf dem Fussboden daneben ihren abgetrennten
Kopf.

Die beiden Frauen und das Mé&dchen unterdriicken Ohn-
macht und Grauen in sich, um den verstiimmelten Leichnam we-
nigstens im Garten zu begraben. Da tauchen zwei junge Russen
zu Pferde auf und fallen Gber Mutter und Nachbarin her. Ruth,
mit kurz geschorenem Haar und Hose, halten sie fir einen Jun-
gen, den sie nicht weiter beachten. Hilflos muss Ruth die erneute
Vergewaltigung der Mutter mitansehen. Als die Manner von ih-
nen ablassen, verjagen sie die Frauen. Die tote Grossmutter
bleibt im Vorgarten unbeerdigt zuriick.

Die siebenjahrige Rita EIm hat im Herbst 1945 den Grossteil
ihrer Familie bereits verloren. Der Vater ist gefallen. Rita ver-
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steht nicht, warum er nie wieder heimkommen wird, obwohl er
doch «nur» gefallen ist. Wéahrend der Flucht aus Ostpreul3en
Ende 1944 sind ihre beiden Geschwister gestorben, ein gerade
acht Monate altes Zwillingspaar. Ob sie erfroren sind oder am
Hunger zugrunde gingen, ist ungewiss. Fur Rita sind sie in der
Erinnerung wie Porzellanpippchen, deren perfekte kleine Ge-
sichter nur durch die blauen Lippen etwas entstellt wirkten. Nun
aber herrscht Frieden, und die Schrecken scheinen der Vergan-
genheit anzugehoren.

Gemeinsam mit ihrer Mutter kehrt Rita zu den Grosseltern
auf den kleinen Bauernhof bei Gerdauen zuriick, den sie vor ei-
nem Jahr Uberhastet verlassen mussten. Doch nichts ist mehr,
wie es einmal war. Die Grosseltern sind nach Pliinderungen und
schwerer Krankheit besorgniserregend schwach.

Lebensmittel sind kaum zu bekommen, nicht einmal die
Grundversorgung funktioniert. Die Mutter weiss sich nicht an-
ders zu helfen, als zu Hamsterfahrten nach Litauen aufzubre-
chen. Dort, so heisst es, soll es nicht nur Brot, sondern auch Ku-
chen geben, erzédhlt sie Rita. Dieser Satz pragt sich dem Kind
folgenschwer ein. Litauen wird zum Sehnsuchtsort.

Tapfer bleibt das kleine Madchen jedoch einstweilen mit den
Grosseltern zurlick und versorgt diese liebevoll. Zur gleichen
Zeit versucht die Mutter, letzte Habseligkeiten aus dem Haus-
halt auf dem Schwarzmarkt jenseits der Grenze in Lebensmittel
zu tauschen. Dreimal begibt sie sich auf die gefahrvolle Fahrt.
Von der letzten kehrt sie nicht zurick.

Es ist Januar 1946. Wochenlang harrt Rita bei den Grossel-
tern aus, kocht aus Wasser und gefrorenen Zweigen eine Briihe,
die sie tagein, tagaus den Alten einflosst. Zuerst stirbt der
Grossvater. Die Grossmutter wacht nur noch selten auf, ist be-
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nommen, antwortet nicht mehr auf Ritas Betteln und Flehen,
wann denn die Mutti zuriickkdme. Schliesslich stirbt auch die
geliebte Oma. Rita legt ein Laken Uber die beiden und macht
sich auf den Weg gen Litauen, um die Mutter zu finden.



5 Verlassen

Im Protokoll der Potsdamer Konferenz findet sich folgender
Dialog:

Churchill: «lch mdchte nur eine Frage stellen. Ich bemerke,
dass hier das Wort , Deutschland’ gebraucht wird. Was bedeutet
,Deutschland’ jetzt? Kann man es in dem Sinne verstehen wie
vor dem Krieg?» [...]

Truman: «Es hat 1945 alles eingebiisst. Deutschland exis-
tiert faktisch nicht.» [...]

Stalin: «Es ist fur mich sehr schwierig auszudricken, was
jetzt unter Deutschland zu verstehen ist. Das ist ein Land, das
keine Regierung, das keine fixierten Grenzen hat, weil die Gren-
zen nicht von unseren Truppen festgelegt werden. Deutschland
hat Uberhaupt keine Truppen, Grenztruppen eingeschlossen, es
ist in Besatzungszonen unterteilt. Und nun definieren Sie, was
Deutschland ist! Es ist ein zerschlagenes Land.»

Mit dieser Zerschlagung Deutschlands kam auch fur die
Deutschen in Ostpreuen das Ende. Fir die Sowjetunion hinge-
gen war es ein Neufanfang. Stalin setzte grosse Hoffhungen in
seine Kriegsbeute. OstpreuBen garantierte den eisfreien Zugang
zur Ostsee, das reiche Land schien als einstige Kornkammer
Deutschlands zusétzlich lukrativ zu sein. Die strategischen
Plane fanden jedoch kaum einen Niederschlag beim Sturm auf
OstpreuRen.
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Diesem lag die seit 1943 geschiirte Hasspropaganda zugrun-
de, die sich in den Kopfen der sowjetischen Militars festgesetzt
hatte. PreuRen als vermeintlicher Hort des Nationalsozialismus
wurde gleichgesetzt mit Ostpreuf3en, Kénigsberg zum Synonym
des Militarismus und Faschismus stilisiert. In den Kopfen der
1,67 Millionen Soldaten, die in OstpreuBen zum Einsatz kamen,
hallten einzig die Worte ihres Oberbefehlshabers Marschall
Schukow wider: «Die Zeit ist gekommen, mit den deutsch-fa-
schistischen Halunken abzurechnen. Gross und brennend ist un-
ser Hass! Wir haben unsere niedergebrannten Stadte und Dorfer
nicht vergessen. Wir gedenken unserer Briider und Schwestern,
unserer Mtter und Vater, unserer Frauen und Kinder, die von
den Deutschen zu Tode gequélt wurden. Wir werden uns réachen
fur die in den Teufelséfen Verbrannten, fur die in den Gaskam-
mern Erstickten, flr die Erschossenen und Gemarterten. Wir
werden uns réchen fir alles!»

Doch die Rache traf weniger die Schuldigen des Krieges, die
Naziverwaltung, die SS-Schergen und die Politgrdssen, die sich
langst aus dem Staub gemacht hatten, sondern jenen Teil der Zi-
vilbevolkerung, der am wenigsten mobil war: Greise, Frauen
und Kindern. Fir sie begann eine nicht enden wollende Nach-
kriegszeit.

Die russische Kommunikation an die Front hatte in keiner Weise
vermittelt, dass Moskau grosses Interesse an einer weitgehend
intakten Region hatte. So zerstorte die Rote Armee innerhalb
weniger Wochen Behausung, Infrastruktur und Ingenieurlei-
stungen von Generationen — und somit die Grundlage zivilisier-
ten Lebens in OstpreuBen. Zwar hatten die neuen Machthaber
durchaus vor, in der Region das sowjetische Herrschafts- und
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Gesellschaftssystem mit einer neuen regionalen Identitét zu eta-
blieren, doch konkrete Plane, wie dies umgesetzt werden sollte,
entwickelten sich erst schrittweise.

In den Strassen der zerstorten Stadt Konigsberg lagen noch
unbeerdigte Tote, dazwischen irrten Deutsche umher, die vom
Hunger fast wahnsinnig geworden waren. Sie assen den Dreck
von der Strasse: einzelne Getreidekdrner, Aas, Brennnesseln
und Lowenzahn. Betteln, Mundraub und Schwarzhandel waren
ebenso an der Tagesordnung. Michael Wieck berichtet dartber
hinaus von Kannibalismus: «Arzte hatten auf dem Markt ange-
botenes Fleisch als Menschenfleisch erkannt. Ebenfalls stellten
sich Klopse als aus Menschenfleisch gefertigt heraus. Und dann
entdeckten die Russen in den Ruinen der Stadt eine regelrechte
Menschenschl&chterei. Dorthin lockte man Menschen, die um-
gebracht und deren Fleisch, Lunge und Herz verwertet wurden.»
Auch die Behorden dokumentierten die grauenvollen Taten
nach dem Ende des Krieges. So wurden in Bledau eine vierzig-
jahrige Mutter und ihre alteste Tochter verhaftet. Die Mutter
hatte Herz, Leber und Lunge ihrer beiden sieben und neun Jahre
alten Tdchter gebraten und damit funf Tage lang hungernde
Uberlebende versorgt. Dutzende dhnliche Félle registrierten die
Behdrden.

Fast ein Jahr rang die Militarverwaltung mit dem Aufbau ziviler
Strukturen, die sich beispielsweise auch um die Versorgung der
Bevolkerung, egal welcher Herkunft, kimmern sollten. Zu-
gleich stellte sich eine weitere drdngende Frage: Sollten die
Deutschen, die ja einen Teil der verfiigharen Nahrungsmittel be-
nétigten, ausgewiesen werden? Noch lebten Zehntausende von
ihnen unter unvorstellbaren Bedingungen in Erdhéhlen, Ruinen
und Kellern der Stadt.
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Zwar hatten die ostpreuBischen Bauern 1944 Rekordernten ein-
gefahren, doch die nachfolgenden Plinderungen und Zerstérun-
gen hatten alles zunichte gemacht.

Und so standen zwar 36°000 Konigsberger der Roten Armee
bei Aufrdumarbeiten und im zivilen Sektor im Arbeitsdienst zur
Verfiigung, doch fur zwolf Stunden Arbeit erhielten sie ledig-
lich 400 Gramm Brot am Tag sowie eine Schale Mehlsuppe. Nur
wer arbeitete, erhielt die ohnehin geringe Ration. Fir 74000
Frauen, Kinder, Greise und Kriegsinvaliden bedeutete dies kei-
nerlei eigenstandigen Zugang zu Nahrungsmitteln.

Der russische Polizeigeneral Trofimow meldete an Aussen-
minister Molotow in diesen Tagen aus Kénigsberg: «Weite Tei-
le der deutschen Bevolkerung sind physisch extrem geschwacht
und bar jeder Lebensmittelversorgung.» Selbst den Besatzungs-
soldaten fehlten die Nahrungsmittel.

Am 4. Juli 1946 wurde aus Konigsberg Kaliningrad, weitere
Namensénderungen folgten: Aus der Hafenstadt Memel wurde
Klaipeda, Insterburg hiess nun Cernjachovsk und Tilsit So-
wijetsk. Und auch die Memel, seit der Zeit Hoffmann von Fal-
lerslebens durch die erste Strophe des Deutschlandliedes im na-
tionalen Bewusstsein, erhielt einen neuen Namen: Neman.

In der neuen Traditionslinie der Sowjets nahm nun der
«Grosse Vaterlandische Krieg» mit der Befreiung Kdnigsbergs
eine Uberragende Stellung in der Propaganda ein. Doch fir die
zugezogenen Neusiedler blieb es schwierig, sich als Kaliningra-
der zu fuhlen. Zu unsicher war die Lage, zu prekér die Versor-
gung, sodass viele alsbald Kaliningrad den Riicken kehrten. Zu
wenig wurde in den Wiederaufbau investiert, stattdessen erleb-
ten auch die eben angekommenen Siedler, wie unter ihren Au-
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gen Industriebetriebe demontiert, Drainagen auf den Feldern
zerstort und tonnenweise Ziegel gen Moskau abtransportiert
wurden.

In dieser neuen Welt war fiir die verbliebenen ostpreufischen
Kinder erst recht kein Platz, zumal die Sowjets in ihrem gerade
dazugewonnenen Herrschaftsbereich nicht mehr an deren deut-
sche Wurzeln erinnert werden wollten.

Fur die Wolfskinder aber teilt sich das Leben weniger in
Krieg und Nachkrieg als vielmehr in die Zeit mit der Familie
und die Zeit ohne Angehdrige. Bei manchen erfolgt der Verlust
der familidaren Geborgenheit jah — meist durch plétzliche Tren-
nung oder gewaltsamen Tod. Andere erleben das Erléschen der
ganzen Familie durch Hunger, Seuchen oder Krankheit als ei-
nen nicht enden wollenden qualvollen Prozess, bis sie als Ein-
zige Ubrig bleiben.

Das einschneidende Erlebnis ist fur all diese Kinder in den
Jahren 1945 bis 1947 aber die Grunderfahrung des Verlassens-
eins. Da sie ohnehin nicht auf die Unterstiitzung der neuen
Machthaber zéhlen kénnen, ist es flr sie umso schlimmer, dass
sie auch von den verbliebenen Landsleuten kaum Hilfe erhalten.

Diese eigentimliche Gleichgultigkeit und Kalte der Deut-
schen nicht nur ihren Opfern, sondern auch ihrer eigenen Situa-
tion gegendiber, wird vielfach in zeitgendssischen Berichten be-
schrieben. Die Philosophin Hannah Arendt erlebte es so: «In-
mitten der Ruinen schreiben die Deutschen einander Ansichts-
karten von Kirchen und Marktplatzen, die es gar nicht mehr
gibt. Und die Gleichgultigkeit, mit der sie sich durch die Triim-
mer bewegen, findet ihre Entsprechung darin, dass niemand um
die Toten trauert [...]. Dieser allgemeine Geftihlsmangel, auf je-
den Fall aber die offensichtliche Herzlosigkeit, die manchmal
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mit billiger Ruhrseligkeit kaschiert wird, ist jedoch nur das auf-
falligste dusserliche Symptom einer tiefverwurzelten, hartnécki-
gen und gelegentlich brutalen Weigerung, sich dem tatséchlich
Geschehenen zu stellen.»

Wenn die Wolfskinder heute ihre Biografien erzdhlen, haben sie
es sich angewdhnt, ihr extremes Schicksal in vier bis fiinf ste-
reotypen Sétzen zusammenzufassen, ohne dabei Emotionen zu
offenbaren. Doch selbst das ist den meisten Zuhdrern noch zu
viel, sie kdnnen und wollen diese Schicksale nicht an sich her-
anlassen. Nach vielen Jahren der Verdrangung ist es fiir die
Wolfskinder ungewohnt, wenn jemand gemeinsam mit ihnen in
die tieferen Schichten ihrer Erinnerung eintauchen méchte. Dies
verlangt beiden Seiten viel ab.

Als ich mich in Litauen auf Spurensuche begebe, bin ich
dankbar, in der hollandischen Fotografin Claudia Heinermann
eine einfihlsame Kollegin und Weggeféhrtin zu finden. Wéh-
rend ich mich auf die Erz&hlungen der Wolfskinder konzentriere
und diese dokumentiere, fangt sie die heutigen Lebensumstande
fotografisch ein, erforscht mit der Kamera die Gesichter der in-
zwischen Hochbetagten. Gemeinsam spiiren wir in den vielen
Begegnungen Momenten grausamer Einsamkeit und verzweifel-
ter Angst nach, die die Zeitzeugen bis heute bewegen. Hinterher
sitzen Claudia und ich oft eine ganze Weile still im Auto, bevor
wir weiterfahren oder wieder reden kénnen.

So geht es uns auch nach dem Besuch bei Hilde Horn, die heute
in Tauroggen lebt. Sie wohnt unter dem Dach einer kleinen gel-
ben Bauernkate, die einst ihren litauischen Pflegeeltern gehorte.
Die Erfahrung des Verlassenseins beherrscht ihr Leben bis heu-
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te. Zuletzt ist vor wenigen Monaten ihr Mann gestorben, ein
Wolfskind wie sie selbst — der letzte Mensch, der wirklich ver-
stand, was sie durchgemacht hat.

Hildegard Horn aus Gerdauen ist vier Jahre alt, als ihre
Mama 1940 nach einer schweren Typhuserkrankung «in den
Himmel geht». Warum es da schon sein soll, wie ihr der Pfarrer
immer wieder gesagt hat, ist Hilde unbegreiflich. Sie weiss nur,
dass sie ihre Mama unendlich vermisst. Hilde ist die Jungste von
vier Geschwistern, von denen aber nur der zwei Jahre &ltere
Helmut bei Kriegsende noch lebt. Hildes Vater trgstet sich be-
reits kurz nach dem Tod der Mutter mit anderen Frauen und
kiimmert sich kaum noch um die trauernden Kinder. Eines Ta-
ges bekommt Hilde eine neue Mutter. So jedenfalls stellt der
Vater sie vor. Denn er muss nun in den Krieg. Doch in Wahrheit
flllt diese Frau keineswegs diese Rolle aus.

Und nicht einmal dem Vater ist die «neue Mutter» treu. Die
kleine Hilde erlebt, wie fremde Manner bei ihnen ein- und aus-
gehen. Eines Tages ist auch die Stiefmutter verschwunden und
mit ihr Bruder Helmut. VVon Nachbarn erfahrt Hilde, dass die
junge Frau mit einem Wehrmachtssoldaten nach Deutschland
fahren wollte. Warum sie Hilde nicht mitgenommen hat, kann
sie nur erahnen. Vielleicht war sie einfach nur zu klein oder zu
lebhaft und ungestiim. Jetzt ist die Neunjéhrige ganz allein.

Als Rotarmisten Ende Januar 1945 Gerdauen einnehmen,
plindern sie alle Hauser. Sie nehmen auch bei Hilde die letzten
Wertsachen mit und lassen das kleine Méadchen schwer verstort
in einer verwisteten Wohnung zuriick. Tagelang traut sie sich
nicht aus dem Haus, es kommt aber auch niemand, um nach ihr
zu schauen.
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Die zwolfjahrige Eva Briskorn lebt seit der missgliickten Flucht
mit ihrer Mutter und der jiingeren Schwester Gisela in einem
kleinen Dorf in WestpreuBRen. Der Lebensmut hat sie verlassen.
Alle drei haben inzwischen Typhus und halten sich nur miihsam
am Leben. «Lieber Gott, mach mich fromm, dass ich in den
Himmel komm!» ist nur eines der Gebete, die Eva im Stillen
begleiten. Der Hunger gehort zum Alltag, fur Eva ist die Zeit in
Powalken eine einzige fiebrige Erinnerung, gepragt von andau-
ernder Mudigkeit und Erschopfung. Der anfangliche Schmerz,
die unertréglichen Magenkrampfe und Koliken sind einer
stumpfen Taubheit gewichen. Eines Morgens liegt die Mutter
leblos neben Eva — das Mé&dchen braucht einen Moment, bis sie
begreift, dass die Mutter in der Nacht gestorben ist. Zusétzlich
muss sie nun auch fir die kleine Gisela die Mutterrolle einneh-
men, um fir sie beide einen Weg aus dieser schier aussichtslo-
sen Situation zu finden.

Mit den sowjetischen Besatzern und der mangelnden Hygiene
im Krieg gelangen Seuchen und Epidemien in die Region, die
hier eigentlich als ausgerottet galten: Cholera, Malaria, Typhus.

Der dreizehnjahrige Gerhard Gudovius erkrankt Anfang 1946
an Flecktyphus. Uber Wochen wird er im Kénigsberger Yorck-
Lazarett behandelt, wo sich die Patienten in grossen Schlafsélen
jeweils zu zweit oder dritt ein Bettgestell teilen. Die Patienten
frieren Tag und Nacht, auch Gerhard, der sich schliesslich noch
eine Rippenfellentzindung zuzieht. Immerhin gibt es nach wie
vor die Grosseltern, die nach ihm schauen, so oft es geht. Eisiger
Wind weht durch die kaputten Fenster, die notdurftig mit Lum-
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pen und feuchter Pappe gestopft sind. Oft genug schneit es bis
in die Schlafséle, die kleinen Kanonendfen wéarmen nur knapp
Uber den Gefrierpunkt, Brennholz und Kohle sind rar. Doch
auch das Personal, Arzte wie Schwestern, leidet unter den nied-
rigen Temperaturen. Frostbeulen an den Fussen, blau gefrorene
Finger sind bei ihnen keine Seltenheit. Wasser muss herbeige-
schleppt werden, die Leitungen sind langst eingefroren und ge-
platzt. Oft kann der Wasserbedarf nur durch Schnee gedeckt
werden. Seife gibt es schon lange nicht mehr.

Die Verpflegung reicht gerade aus, um nicht zu sterben. Ein
Stiick Brot am Morgen, das feucht gemacht und auf das eine
Prise Zucker gestreut wird. Wenn Brot und Zucker nicht zu be-
kommen sind, kann das Frihstlick auch aus zwei Bonbons be-
stehen. Mittags und abends dann eine diinne Wassersuppe.
Gerhard ist sterbenselend, doch die Grosseltern geben ihren
Liebling nicht auf. Als er entlassen wird, kann er kaum noch
ohne Hilfe stehen. Er hakt sich bei den Grosseltern unter, die
aber beinahe ebenso schwach sind wie er. Gemeinsam gehen sie
den langen Weg zu Fuss nach Hause, aufeinander gestitzt —
Strassenbahnen fahren in der zerstérten Stadt schon lange nicht
mehr.

Der Hunger quélt die kleine Familie. Im Keller eines benach-
barten Hauses findet Gerhard Kaffeeersatzpulver. Sie kochen es
mit Wasser auf, trinken das Gebrdu und essen den Satz. Doch
der Grossvater vertragt die Mischung nicht und stirbt schliess-
lich den Hungertod. Mit der Grossmutter halt Gerhard noch eine
Weile durch. Kartoffelschalen, die er beim Durchwiihlen des
Abfalls gefunden hat, kleben sie an den heissen gusseisernen
Ofen. Wenn die Schalen abfallen, sind sie gar.
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Der flinfzehnjéhrige Bruno Klein, der ebenfalls in Kdénigsberg
lebt, wacht eines Morgens im Jahr 1945 mit einem schmerzen-
den Korper, einem blauen Auge und Beulen am Kopf aus einer
tiefen Ohnmacht auf. Er liegt in einer kalten, feuchten Zelle der
sowjetischen Kommandantur. Wie er hergekommen ist, weiss er
zuerst gar nicht. Nach und nach kommt die Erinnerung zuriick.
Gemeinsam mit einem &lteren litauischen Mann hatte er sich ein
Nachtlager in einer Ruine gesucht. Kurz nachdem sie einge-
schlafen waren, wurden sie von Rotarmisten geweckt und unter
lautem Gebrill und mit Gewehrléufen im Ricken zum Verhor
gebracht. Ein Kleiner russischer Junge werde vermisst, was sie
dartber wiissten? Bruno weiss nichts, ist selbst vollig verang-
stigt. Der Litauer versucht, die Soldaten davon zu Uberzeugen,
Bruno laufen zu lassen. Seine Bemihungen fruchten nichts.
Uber Tage werden sie schwer misshandelt, immer wieder ver-
hort und mit Gewehrkolben traktiert. Bruno ist sicher: Hier wird
er nicht lebend herauskommen. Als er in der Zelle aus seiner
Ohnmacht erwacht, blutet es aus seinem rechten Ohr, eine Ge-
sichtshélfte ist ohne Gefuhl und er hért nichts mehr. Lange nach
dem Krieg wird bei Bruno ein schlecht verheilter Schadelbasis-
bruch diagnostiziert, lebenslang wird er auf dem rechten Ohr
taub bleiben. Der russische Junge hat sich inzwischen gefunden,
und Bruno, immer noch schwer verletzt, darf gehen. Doch wo-
hin? Seine Mutter wurde von ihm getrennt, als Rotarmisten den
Bunker stiirmten, in dem sie sich gemeinsam mit anderen Frauen
und Kindern versteckt hielt. Jetzt ist er allein, von seiner Mutter
wird es nie wieder ein Lebenszeichen geben.

Wéhrend die neunjéhrige Ursula Haak aus dem Kreis Ragnau
bei Tilsit im Juli 1944 zu den Ersten gehort, die evakuiert wer-
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den, endet ihre Odyssee erst im darauffolgenden Jahr. Ein alter
Nachbar aus dem Insthaus hat ihre Mutter, Ursula und die bei-
den jiingeren Brider Horst und Willy mit auf die Flucht genom-
men. Vor einen Panjewagen spannt er ein Pferd, lasst die klein-
sten Kinder abwechselnd auf dem Wagen sitzen. In der Ferne
immer wieder Bombeneinschldge und Artilleriebeschuss, im
Osten nachts ein roter Feuerschein am Horizont — das brennende
Tilsit.

Die Strassengrében gesdumt mit Toten. Auf den Schneefel-
dern um sie herum sinken Fluchtwagen ein, die vom Weg abge-
kommen sind. Immer wieder stecken auch sie fest, geht es kaum
voran. Durch dringendes Uberholen, Unfalle und Soldaten, die
ricksichtslos die Trecks zu uberholen versuchen, bricht der
Verkehr haufig zusammen. Dazwischen lasst die Wehrmacht
Hauptstrassen und Eisenbahnlinien fir die fliehende Zivilbevél-
kerung sperren. Denn auch Hunderttausende deutsche Soldaten
sind nun auf der Flucht vor der Roten Armee, dréngen Zivilisten
auf weniger befahrene Strassen und ins unwegsame Gelénde —
statt den Mdttern, Kindern und Alten bei der Flucht zu helfen.
Russische Tiefflieger feuern in die Trecks, fir Ursula ist die
Flucht langst zum Albtraum geworden. Dann Uberrollt die Rote
Armee mit ihren Panzern regelrecht die Fliehenden, walzt Men-
schen, Pferde und Wagen regelrecht nieder.

Irgendwann, in den ersten zarten Friihlingstagen 1945, ist die
Flucht zu Ende. Die Sowjets beginnen, die Fliichtenden in ihre
Heimatdorfer zurlickzutreiben. Nicht nur der Hunger qualt Ur-
sula und die lhren, auch Lause, Ekzeme und Odeme machen das
Weitergehen zu einer grausamen Qual. Sie néchtigen in verlas-
senen Bauernhdéfen, Ruinen und, wenn es gar nicht anders geht,
am Wegesrand. Eines Nachts, sie haben Unterschlupf in einem
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leeren Hof gefunden, reissen sowjetische Soldaten die Tur auf,
packen die Mutter und zerren ihr, vor den Augen der Kinder, die
Kleider vom Leib. Vor Schreck heulen die Kinder auf, schreien,
doch die Soldaten werfen sie kurzerhand aus dem Haus — und
vergehen sich die Nacht tiber an der Mutter. Diese wehrt sich so
lange, bis die Soldaten sie mit Messerstichen zum Schweigen
bringen. Als sie von ihr ablassen und die Kinder wieder in die
Stube durfen, ist sie schon bewusstlos. Im Beisein der Neunjéh-
rigen und ihrer kleinen Briider verblutet sie am friihen Morgen.
Die Kinder sind verzweifelt, wissen nicht, wie es jetzt weiterge-
hen soll. Ursula, die eine offene Wunde am Bein hat und nur
noch humpeln kann, versucht, die Briider zu beruhigen. Sie wer-
den die Mutter zurlcklassen missen. Zum Abschied pfliicken
sie Wiesenblumen, mit denen sie die Mutter notdirftig bedek-
ken. Dann verschliesst Ursula die Tir, nimmt die beiden Klei-
nen an die Hand und geht mit ihnen weiter nach Tilsit — in Rich-
tung Heimat.

Dora Miiller wéchst bei den Grosseltern in Kénigsberg auf. Flr
ein uneheliches Kind ist das nicht ungewdhnlich. Den Vater
kennt sie nicht, die Mutter schuftet als einfache Landarbeiterin
bei einem Bauern im Umland. Die Grosseltern versuchen, so gut
sie kdnnen, das kleine Madchen vor den Schrecken der Zeit zu
schiitzen. Grosse Anstrengungen verwenden sie darauf, die zu-
nehmende Verknappung der Lebensmittel vor ihrem geliebten
Spross zu verbergen. Den grossten Teil ihrer Lebensmittelratio-
nen lassen sie heimlich ihrer Enkelin zukommen. Im Januar
1945 reichen die inzwischen streng rationierten Lebensmittel
nicht mehr, um alle satt zu machen. «Du musst noch wachsen,
gross und stark werden», sagt der Grossvater, wenn er wieder
einmal sein Stiick Brot der hungrigen Zehnjahrigen (iberl&sst.
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Schliesslich begreift Dora doch, warum die Grosseltern im-
mer schwdcher werden. Die Grossmutter, ihr Leben lang eine
optimistische Frau, redet nur noch wenig. Eines Tages steht sie
nicht mehr auf. Es ist kalt in der Stube, sie haben kein Feuerholz
mehr. Der Grossvater schleppt sich nur noch mit Miihe durch
das Zimmer, das sich die beiden Alten mit der Enkelin teilen.
Dora weint leise. Sie hat Angst und weiss nicht, was sie tun
kann. Als sie am né&chsten Morgen aufwacht, sind beide Gross-
eltern tot. Zwei Tage harrt sie an ihrer Seite aus, legt sich zu
ihnen unter die Decke und hofft auf ein Wunder. Doch sie wa-
chen nicht mehr auf. Als am dritten Tag eine Nachbarin Dora
findet, ist diese so schwer unterkihlt, dass ihr sogar die Tranen
im Gesicht gefroren sind.

Nach ein paar Tagen bringt die Nachbarin Dora zu ihrer Mut-
ter aufs Land. Einer Mutter, die das Kind bisher nur wenige
Male gesehen hat. Die Nachricht vom Tod ihrer Eltern nimmt
die Dreissigjahrige reglos zur Kenntnis und scheint vom Auf-
tauchen der Tochter heillos Uberfordert. Eine Zeit lang arbeitet
Dora auf dem Hof Seite an Seite mit der Mutter. Doch dann er-
krankt diese an Tuberkulose und stirbt kurze Zeit spater. Dora
ist nun Vollwaise.

Im Winter 1946/47 ist die Grossmutter von Gerhard Gudovius
am Ende ihrer Kréfte. Als Rotarmisten in der Nachbarschaft An-
fang Januar das orthodoxe Weihnachtsfest begehen, schlachten
sie Génse. Gerhard beobachtet das Gelage aus sicherer Entfer-
nung. Er hat es auf die Knochen, vielleicht ein paar Reste abge-
sehen. Als er bemerkt wird, pinkeln die Soldaten demonstrativ
auf den Haufen Abfalle, den sie hinter ihrer Baracke auftiirmen.
Nichtsdestotrotz schleicht sich Gerhard zu den Uberbleibseln,
nachdem sich die Ma&nner wieder ihrem Gelage zugewendet ha-
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ben. Verzweifelt versucht er die kargen Reste zu sdubern, bevor
er sie mit der Grossmutter teilt. Trotz seiner verzweifelten Ver-
suche, Essbares heranzuschaffen, stirbt sie wenige Wochen dar-
auf. Der Rat, den sie Gerhard in den letzten Tagen vor ihrem
Tod immer wieder gibt, hat sich eingepragt: «Versuch, dich nach
Litauen durchzuschlagen. Dort wirst du gerettet.» Zwar hat er
keine Ahnung, wo Litauen liegt, noch weiss er, wie er dorthin
kommt, aber der inzwischen Vierzehnjahrige hat in den entbeh-
rungsreichen Jahren einen starken Uberlebenswillen entwickelt
und trotzt den Umsténden. Er ist sich sicher, dass er nicht sterben
wird!

Als Ursula Haak mit ihren Geschwistern den heimatlichen Hof
bei Tilsit erreicht, ist dieser bereits von russischen Umsiedlern
in Besitz genommen. Die Kinder werden gegen Essen als Hiite-
kinder eingesetzt. Auch andere deutsche Flichtlinge, darunter
viele Erwachsene, befinden sich dort. Die Frauen melken die
Kihe, die Kinder huten das Vieh. Ursula ist erst einmal froh,
dass sie wieder ein Dach uber dem Kopf und ein wenig zu essen
haben.

Im Herbst werden sie und die beiden Briider in eines der we-
nigen russischen Kinderheime der Oblast in der Elchniederung
gebracht. Hier sind sie notdirftig versorgt, schone Erinnerungen
verbindet Ursula mit diesem Ort jedoch nicht. Der Niederung,
deren Bewohner seit Jahrhunderten bei der Eisschmelze einen
stdndigen Kampf gegen verheerende Hochwasser fiihrten, steht
im Fruhling 1946 erneut eine Uberschwemmung bevor. Wie in
jedem Jahr ist im Winter die Memel gefroren. Durch einen be-
sonders grossen Eisstau im Memeldelta gibt es heftige Uber-
schwemmungen, die zur Gefahr fiir Mensch und Tier werden.
Auch das Kinderheim, in dem Ursula und ihre Briider unterge-
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bracht sind, ist davon direkt betroffen. Doch die Kinder werden
nicht etwa evakuiert. Irgendwann wird das Kinderheim den Flu-
ten Uberlassen, und die Kleinen sollen selbst schauen, wo sie
bleiben. Zuvor haben sowjetische Flieger versucht, durch Bom-
benabwiirfe auf das Memeldelta den Eisstau zu beseitigen. Da-
bei werden auch Deiche getroffen, und die Fluten dringen fortan
unkontrolliert in die Niederung ein.

Ursula sieht die Wassermassen und bekommt es geh6rig mit
der Angst zu tun. Es gibt kaum noch Erwachsene in Sichtweite,
doch sie ist nicht gewillt, ihre beiden Briider den Fluten zu Gber-
lassen. Gemeinsam schaffen sie es, sich auf eine kleine Sand-
bank zu retten und auf sich aufmerksam zu machen. Ein Klein-
bauer rettet sie mit seinem Ruderboot und bringt sie in Sicher-
heit. Doch es ist nur die Rettung vor dem Hochwasser. Als Ur-
sula um Unterkunft bittet, winkt er ab. «Geht nach Litauen, dort
wird euch bestimmt geholfen», lautet sein knapper Rat.

Ursula ist nun zehn Jahre alt und fuhlt sich fur die jingeren
Bruder Willy und Horst verantwortlich. Mit ihnen kehrt sie nach
Tilsit zurlick, von wo aus sie nach Litauen gelangen will. Doch
Horst ist zu laut und zu zappelig, um ihn unauffallig Uber die
Grenze zu bekommen. Standig jammert er, weil er nicht mehr
laufen kann. Ursula und Willy haben aber auch keine Kraft
mehr, ihn stindig zu tragen. So lassen sie ihn im Stadtzentrum
in einem Park zurtick und sagen ihm eindringlich, dass er diesen
Ort nicht verlassen darf, bis sie zu ihm zuriickkehren. Wie viele
Tage sie jedoch unterwegs sind, weiss Ursula spater nicht mehr.
Zu lange jedenfalls fir den kleinen Horst, der wie vom Erdbo-
den verschluckt ist, als sie zuriickkehren. Ursula und Willy plagt
das schlechte Gewissen. Doch was hétten sie machen sollen,
fragt sich Ursula immer wieder. Horst bleibt verschwunden.
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6 Aufbruch ins Brot- und Kuchenland

Ab Ende 1945 klammern sich viele verzweifelte Menschen in
Ostpreul3en an einen neuen Strohhalm: Litauen und das Memel-
land. In Ostpreullen selbst scheint es nur noch die Wahl zwi-
schen dem Tod durch Verhungern oder durch Krankheit zu ge-
ben. Die zumeist vielkdpfigen Familien sind langst auf wenige
Uberlebende geschrumpft. Litauen dagegen ist vom Krieg weit
weniger in Mitleidenschaft gezogen, die landliche Infrastruktur
ist zu einem Gutteil noch intakt. Im phantastischen Denken der
Kinder wird aus dem gelobten Land, wo Milch und Honig
fliessen, das gelobte Litauen, in dem es Brot und Kuchen gibt.
Und es scheint in erreichbarer Ferne zu liegen.

Bevor Gerhard Gudovius nach Litauen aufbricht, hat er bereits
allseits Informationen gesammelt und sich so weit vorbereitet,
wie es ihm moglich scheint. Es ist Anfang 1947. Gegen die klir-
rende Kélte tragt er mehrere lange Unterhosen tbereinander; so-
gar eine Uschanka, eine «Russenmitze», hat er sich besorgt,
ebenso wie ein Tauschgut: Salz. Er will nicht nur als Bettler
nach Litauen gehen, sondern ein wenig auch als Handler, so be-
scheiden seine Aussichten da freilich sind.

Am Bahnhof steht ein Guterzug, zwischen den Puffern zwei-
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er Waggons klammert sich Gerhard fest. Obwohl der Junge un-
bemerkt bleibt, wird die Fahrt zur Tortur: «Das nahm ja dann
kein Ende, ich dachte, weiss der Kuckuck, wo ich schon bin.
Als ich das erste Mal eine andere Sprache horte, wurde mir klar,
dass ich nun in Litauen war. Da bin ich abgesprungen, das war
nachts, und ich wusste ja gar nicht, wo ich war.» Aber Gerhard
hat buchstéblich den richtigen Riecher gehabt, denn er landet
tatséchlich in unmittelbarer Nahe einer Grossbackerei...

So leicht wie dem Uberlebenskiinstler Gerhard fallt die Exis-
tenzsicherung damals den wenigsten. Und nicht alle erreichen
Litauen. Der sechsjéhrige Dieter Groning hat auf der Flucht vor
der Roten Armee den Tod der Mutter und aller Geschwister,
dreier Schwestern und eines Bruders, erleben mussen; vermut-
lich die Opfer einer Typhusepidemie. Er gerét in eine zehn- bis
funfzehnkopfige Gruppe orientierungsloser Kinder, die zwar
unbedingt nach Litauen gelangen will, allerdings diesseits der
Memel, bei Tilsit, ihr Ziel schon erreicht glaubt. Niemand im
Pulk kennt auch nur die Himmelsrichtungen. So sind sie fast
zwei Jahre dem Hunger, der Kélte und den «Russen» ausgelie-
fert. Durch Horensagen erfahren sie von den Betteltouren élterer
Kinder durch Litauen, doch sie selbst finden keinen Anschluss
und niemanden, der ihnen den Weg zeigen wiirde. So hausen sie
in einem verlassenen Wohngebéude in Tilsit, das mittlerweile
Sowijetsk heisst und von russischen Neusiedlern bevolkert wird,
die ebenfalls mit dem Hunger kdmpfen.

Litauen liegt nur einen Steinwurf von Tilsit entfernt, am an-
deren Ufer des Flusses. Die im Krieg zerstérte Konigin-Luise-
Briicke tber die Memel wird 1946 zwar wieder repariert, doch
fortan als Grenze auch gut bewacht.
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Die Briuder Heinz und Arnold Willuweit sind nach dem Ein-
marsch der Roten Armee in Kdnigsberg elternlos. Heinz ist
zwolf, Arnold, genannt Arno, ist zehn, als sie die Stadt verlas-
sen, weil sie der Hunger dazu treibt. Die kleine Schwester Gi-
sela, noch ein S&ugling, lassen sie in der Obhut der Grossmutter.

Die Briider haben gehort, dass es in Litauen «Brot und Ku-
chenx» geben soll. In ihren Ohren klingt es in diesen Tagen wie
das Paradies. Dorthin soll die Reise gehen. Zuvor machen sie
sich jedoch ins Dorf ihrer Grosseltern auf. Vielleicht ist die Ver-
sorgung auf dem Land besser, so ihre Hoffnung. Doch als sie
ankommen, ist die Enttduschung gross. Russische Familien sind
ins Haus der Grosseltern gezogen, von ihnen keine Spur mehr.
Unter grossem Geschrei werden die beiden Jungen verjagt.

Wochenlang schlafen sie in Stéllen und Schuppen, die sie
meist erst nach Dunkelheit beziehen, damit sie unbemerkt blei-
ben. Heinz und Arno streifen durch Waélder, hausen im Unter-
holz, erndhren sich von Gras, Baumrinden und Fréschen.
Schliesslich erreichen auch sie die Grenzstadt Tilsit. Eine provi-
sorische Fahre befdrdert die Menschen tiber den Fluss und somit
Uber die Grenze nach Litauen.

Offiziell gibt es kein Ubersetzen fiir die beiden Buben, die
weder Papiere noch Geld haben. So schleichen sie sich als
blinde Passagiere an Bord, freuen sich schon insgeheim tber ihr
Glick, als das Boot ablegt. In der Mitte des Flusses werden sie
jedoch entdeckt — es gibt eine grosse Aufregung, der Schiffer
droht sie tber Bord zu werfen. Dann hat er ein Einsehen und
lasst sie auf der litauischen Seite doch laufen. Aber dort werden
sie noch einmal geschnappt. Und wieder gelingt es ihnen auszu-
biichsen.

Es ist Friihling 1946, als die Brider erstmals litauischen Bo-
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den betreten — barfuss. Sie haben bereits den Tod vieler erlebt.
Kinder wie Erwachsene sind vor ihren Augen verhungert, er-
schopft zusammengebrochen, erfroren.

Entlang der Doérfer an der Memel wandern die beiden nun
bettelnd von Hof zu Hof. Die meisten Bauern haben selbst nicht
viel. Trotzdem teilen sie bereitwillig mit den Kindern, was sie
entbehren kénnen: ein Schalchen Suppe, etwas Brot, ein Ei, ei-
nen Zipfel Wurst.

Fur die Wolfskinder, die keine Kenntnisse in Geografie haben
und fiir die der Grenzfluss nicht mehr als ein Name ist, bleibt
ein Verkehrsmittel entscheidend auf dem Weg in den Norden:
die Eisenbahn. Ob als blinder Passagier, unter den Sitzen oder
hinter Gepéack versteckt, auf dem Trittbrett, dem Dach oder den
Puffern, Personen- und Glterziige sind gleichermassen beliebt,
wenn es darum geht aufzuspringen, sich festzuhalten und mit-
zufahren — wohin die Reise auch gehen mag.

Die einen wollen das verwdstete OstpreuRen fir immer hinter
sich lassen. Anderen ist dies nicht moglich. Fur sie ist Litauen
nur ein Mittel zum Zweck, um Lebensmittel fur kleine Ge-
schwister oder die kranke Mutter, die in der Heimat zurtickge-
blieben sind, zu besorgen. Diese jungen Grenzgénger, wie Ruth
Deske, lernen bald, alle erdenklichen Mdglichkeiten zu nutzen.
Doch auch Ruth erlebt, dass dies nicht ungeféhrlich ist. Ob mit
dem Zug oder Uiber die Memel, beide Wege bergen tédliche Ge-
fahren.

Ruth, die aus Eilernbruch im Kreis Gerdauen stammt, ist
dreizehn Jahre alt, als sie 1946 das erste Mal nach Litauen
kommt. Hatte die Familie bis zum Einmarsch der Russen eine
Landwirtschaft mit fast 14 Hektar Land, leben sie nun als mit-
tellose Fluchtlinge in Karpauen.
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Im Herbst 1946 fahrt Ruth mit einer Nachbarin erstmals gen
Norden. Sie springen im Bahnhof Klein Gnie auf einen Giiter-
zug, doch sie kommen nicht weit. Immer wieder werden sie er-
wischt, vom Zug geworfen, verjagt. Doch sie lassen sich nicht
beirren. Irgendwann erreichen sie ihr Ziel. Einige Tage betteln
sie in Litauen und kehren dann auf dieselbe abenteuerliche
Weise mit Kartoffeln, Brot und Mehl im Beutel wieder zurtick
nach Ostpreufen.

Einmal, im Januar 1947, Gibernachtet Ruth auf der Riickreise
im Bahnhof von Tilsit. Ihren kostbaren Schatz, den Bettelbeutel,
nimmt sie als Kissen und umklammert ihn zusétzlich mit den
Hénden, als sie erschopft einschlaft. Am Morgen erwacht sie mit
einem riesigen Schrecken. Der Rucksack mit allem Erbettelten
ist gestohlen! Doch Weinen und Klagen helfen nicht. Die Mutter
und Ruths Geschwister sind auf die Lebensmittel angewiesen,
und so fahrt sie direkt wieder zurtick nach Litauen, um erneut zu
betteln.

Auf der Riickreise, am 7. Mdrz, trifft sie eine Bekannte aus
Karpauen, die ihrerseits mit den eigenen Kindern auf dem Weg
nach Litauen ist. Ruths Mutter liege im Sterben, sie miisse so
schnell wie mdéglich nach Hause. «Beeile dich, damit du sie noch
lebend antriffst.» Im Fieberwahn verhungert die 35-Jéhrige re-
gelrecht vor den Augen ihrer Kinder und flustert Ruth nur noch
«Brot, Brot» zu. Dann stirbt sie.

Am ndchsten Morgen fahren die Kinder sie in aller Herrgotts-
frihe mit einem Schlitten zum Friedhof. In dem Haus, in dem
sie wohnen, gibt es Ratten, und Ruth fiirchtet, der Leichnam
kénne von diesen aufgefressen werden. Wegen des gefrorenen
Bodens ist jedoch an eine Beisetzung nicht zu denken. Sie legen
die Mutter zu den anderen Leichen, die dort bereits unbeerdigt
liegen, und bedecken sie mit Schnee.
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Ruth muss nun allein fir die Geschwister sorgen. Sie ist 14,
Helga neun, Siegfried acht, Karl-Heinz vier Jahre alt. Wie sie
das machen soll, ist ihr noch nicht so ganz klar, aber es ist, was
die Mutter von ihr erwarten wirde, das weiss sie ganz genau.

Gemeinsam mit den beiden &lteren Geschwistern macht sie
sich auf den Weg, den Kleinsten lassen sie bei einer Verwandten
im Dorf. Ruth verspricht, wéchentlich mit Lebensmitteln aus Li-
tauen zu kommen. Zu Fuss, auf Waggondéchern und als Tritt-
brettfahrer erreichen sie Tytuvenai unweit der litauischen Stadt
Kelmé. Hier kann Ruth zuerst Siegfried, spater dann auch Helga
bei wohlgesinnten Bauern unterbringen.

Auf einer ihrer vielen Hamsterfahrten wird Ruth eines Tages
von der russischen Polizei aufgegriffen, als sie im Zug Richtung
Gerdauen sitzt. Das junge Méadchen landet fir mehrere Tage im
Geféangnis, denn Gerdauen liegt nun im Sperrgebiet, in der Nahe
verlauft inzwischen die Grenze zu Polen. Doch auch gen Nor-
den, nach Lettland, fahrt Ruth gelegentlich bei ihren VVersuchen,
Lebensmittel zu bekommen. «Anderthalb Jahre ging das so», er-
zahlt sie, «am Bahnhof haben wir Wolfskinder uns um einen
Platz auf den Waggons gepriigelt. Immer auf der Hut vor den
Bahnhofsvorstehern.»

Die Betteltouren unternimmt Ruth oft gemeinsam mit ande-
ren Kindern. Im Winter wird es besonders dann geféhrlich,
wenn es kalt, nass und eisig ist. Sich dann an den Eisenbahn-
waggons festzuhalten ist schier unmdglich. Immer wieder
kommt es zu Ungliicken, fallen Kinder auf die Schienen, werden
Uberrollt. Auch das ist ein Grund fur Ruth, manchmal lieber zu
Fuss zu gehen.

Da die provisorische Holzbriicke bei Tilsit insbesondere im
Frlhjahr bei Schneeschmelze und Eisgang oft nicht passierbar
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ist, Uberqueren die Kinder haufig die Memel auf selbst gebauten
Flossen, die selten mehr als ein Brett oder eine ausrangierte Tir
sind, auf der sie balancieren und sich mithilfe eines langen Stok-
kes langsam auf dem Wasser fortbewegen. Immer wieder sieht
Ruth Kinder beim Versuch scheitern, den Fluss zu tberqueren.
Sie ertrinken oder erfrieren im Grenzfluss. «<Es miissen Hunderte
gewesen sein, die auf diese Weise umgekommen sind», sagt sie.
Wer Geld hat, Russen und Litauer also, kann sich freilich gegen
Bezahlung mit einem der kleinen Fischerboote ans andere Ufer
bringen lassen.

Als sie wieder einmal nach ihrer Schwester Helga schaut, ist
der Hof, auf dem Ruth die kleine Schwester in die Hande der
Bauernfamilie gegeben hat, 6de und verlassen. Ruth bleibt das
Herz stehen. Ist Helga mit den Bauern nach Sibirien deportiert
worden? Immer wieder hat sie von solchen Schicksalen gehort.
Doch Helga hat Gliick, wie sich spéter herausstellt. Sie kann sich
verstecken, als Geheimpolizisten auf dem Hof die Familie in Ge-
wahrsam nehmen, und findet spéter eine neue Familie im Nach-
bardorf. Ruth fallt ein Stein vom Herzen, als sie Helga wieder-
findet.

Im Mérz 1948 ist die Verwandte, die sich bislang in Karpauen
um den Jungsten, Karl-Heinz, gekiimmert hat, zu schwach, dies
weiter zu tun. Sie gibt den kleinen Jungen zuriick in Ruths Ob-
hut. «Ich bin einfach losgelaufen, den inzwischen kranken Karl-
Heinz auf dem Arm, 18 Kilometer durch die Nacht zum Bahn-
hof, dann (ber die Grenze. Er war nur Haut und Knochen und
konnte selbst kaum noch gehen.»

Als Ruth den kleinen Bruder so trégt, wird ihr einmal mehr
bewusst, wie schwer das Schicksal sie getroffen hat. Als sie am
Masurischen Kanal vorbeikommt, will sie am liebsten mit Karl-
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Heinz hineinspringen. Sie ist des Lebens unendlich miide, vom
Hunger ganz zu schweigen. Was sie schliesslich davon abhilt,
kann sie heute nicht mehr sagen. «Es musste halt irgendwie wei-
tergehen — schon der Mutter wegen. Ihr fiihlte ich mich ver-
pflichtet.»

Als Ruth sich schliesslich mit dem kleinen Bruder im Zug
versteckt, wahrt die Erleichterung nur kurz. In Tilsit werden sie
wieder hinausgeworfen. Zu Fuss schaffen sie es noch bis Poge-
gen am anderen Memelufer. Wieder versucht sie die Weiterreise
mit dem Zug, diesmal gelingt es ihr, mit Karl-Heinz bis nach
Tauroggen zu kommen. Es folgen Tage auf Wanderschaft. Zu
Fuss geht Ruth, grdsstenteils den kleinen Bruder tragend, die
rund 100 Kilometer bis in die Gegend von Schaulen, wo bereits
die anderen Geschwister leben. Hier ist die neue Heimat. Jetzt
gibt es flr sie keinen Grund mehr, nach Ostpreuen zuriickzu-
kehren.

Doch nicht flr alle, die nach Litauen gelangen, ist dies ein Sehn-
suchtsort. Manche kommen ganz unfreiwillig und waren doch
eigentlich auf dem Weg nach Deutschland.

Nach dem Tod der Mutter im westpreuBischen Powalken hat die
vierzehnjahrige Eva Briskorn nur noch ein Ziel. Sie will nach
Deutschland. Doch ihre zwolfjahrige Schwester Gisela ist von
diesem Plan gar nicht begeistert. Ihr fehlen Energie und die Vor-
stellungskraft, dass sie es Uberhaupt bis dorthin schaffen kénn-
ten. Noch hat Eva selbst keinen Plan, aber sie beginnt, sich um-
zuhdren. Ein deutsches Ehepaar im Dorf nimmt Gisela zu sich,
was erst einmal eine Erleichterung fiir Eva ist. Die einzige Toch-
ter der Familie ist gestorben und Gisela &hnelt diesem Kind so
sehr, dass sie ohne Zégern aufgenommen wird. Ihr geht es gut
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dort, schnell kann sie die Strapazen, die schicksalhaften Tode
der Geschwister und der Mutter verwinden. Doch fiir zwei Méad-
chen reicht es auch dort nicht, und so irrt Eva weiterhin alleine
umher. Wenn sie die kleine Mihle in Powalken hort, in der die
Menschen das Getreide fir ihr Brot mahlen, geht sie manchmal
hin, um heimlich den Mehlstaub mit den Fingern aufzunehmen
— s0 hungrig und verzweifelt ist sie. Gelegentlich trifft Eva in
der Mihle auch Gisela und ihre neue Familie, die dort ebenfalls
ihr Getreide mahlt. Doch Gisela mag sie dann gar nicht mehr
kennen und wimmelt sie wie ein lastiges Insekt ab. Eva ist zu-
tiefst verletzt.

Inzwischen hat sie in Erfahrung bringen kénnen, dass es
Zlge gibt, die nach Deutschland fahren. Ohne sich von Gisela
zu verabschieden, macht sie sich auf den Weg nach Kénigsberg,
von wo aus diese Ziige abfahren sollen. Uber 200 Kilometer
lauft Eva in den folgenden Tagen nach Nordosten und somit in
die entgegengesetzte Richtung ihres eigentlichen Ziels. Wenn
sie mude ist, sucht sie sich ein Erdloch oder einen Graben, in den
sie sich notdirftig bettet, um ein paar Stunden zu schlafen.
Schliesslich erreicht sie Konigsberg.

Alles ist zerstdrt, und auch der Bahnhof ist nicht leicht zu
finden. Auf den Strassen sind nur wenige Menschen. Niemand
sieht so vertrauenserweckend aus, dass sich Eva getrauen wirde,
ihn nach dem Weg zu fragen. Es herrscht, so ihr Gefuhl, eine
feindliche Atmosphére. Und sie hat Angst, von den Russen als
Deutsche erkannt zu werden. Ein paar Tage hélt sie sich in der
Stadt auf, bis sie schliesslich Zuge hort und Gleisanlagen findet.
In einem gunstigen Moment springt sie auf einen Zug und ver-
steckt sich. Jetzt muss sie nur unbemerkt bleiben, dann wird sie
am Ende in Deutschland ankommen, so ihre Hoffhung. Doch als
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der Zug einmal halt, wird Eva entdeckt und aus dem Zug gewor-
fen. Was fiir ein Schreck! Sie versteht erst gar nicht, wo sie ist.
Auch die Sprache klingt fremd. Auf dem Bahnhofsschild steht
in grossen Lettern — Kaunas. Also noch nicht in Deutschland,
denkt sie sich und springt im letzten Moment wieder auf den
rollenden Zug. Ein paar Stunden spater kommen die Wagen
endgliltig zum Halten. Und dann die Enttduschung. Sie ist ihrem
Ziel kein bisschen néher. Im Gegenteil. Jetzt ist sie in Vilnius,
der Hauptstadt Litauens.

Nach dem Tod der Mutter bleibt die zehnjahrige Christel Nitsch
aus Gross Schoénau im Kreis Gerdauen in der Obhut ihrer gros-
sen Schwester Gertrud. Diese hat schon einen zweijahrigen
Sohn, Klaus, und will ihre Familie nicht nach Litauen, sondern
nach Deutschland bringen. Eines Abends Anfang 1946 schnallt
Gertrud der kleinen Schwester einen Rucksack auf den Riicken,
tut es ihr gleich und nimmt den kleinen Klaus an die eine, Chri-
stel an die andere Hand. Es ist eine Aktion bei Nacht und Nebel,
doch Gertrud will weg und geht mit ihren beiden Schitzlingen
zum Bahnhof nach Gerdauen — niemand von ihnen tragt noch
Schuhe, Socken sind alles, was sie vor der Kélte schitzt. Der
Rucksack ist so schwer, dass Christel das Geflihl hat, jeden Mo-
ment zusammenbrechen zu miissen. Als sie Stunden spater am
Bahnhof ankommen, ist tiberall russische Miliz. Deutsche wer-
den verjagt. Christel soll sich am Bahndamm verstecken, bis der
néchste Zug einfahrt. Dann geht alles ganz schnell. Als der Zug
anhélt, springen die drei von einer unbewachten Seite her auf.
Christel findet auf dem Trittbrett Halt und greift mit der Hand
nach einem Knauf. Kurz darauf féhrt der Zug an. Entsetzt muss
sie zusehen, wie Milizionare Gertrud und den kleinen Klaus
vom Zug reissen, doch dieser fahrt schon so schnell, dass sich
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das Madchen selbst nicht mehr traut abzuspringen. Wie lange
sie mit dem Zug fahrt, kann sie nicht mehr einschatzen, auch
nicht wohin. Nach einer langen Zeit hélt er endlich an. Der Zug
endet wahrscheinlich im litauisch-polnischen Grenzgebiet.

Bis heute weiss Christel nicht genau, wo sie vom Zug herun-
terkletterte. Doch diese Station markiert das Ende ihres bisheri-
gen Lebens und das Ende ihrer Kindheit. Ein ganz neues Leben
voller Angst und Schrecken, voll bitterer Not und Entbehrungen
beginnt — das wird ihr schon in den ersten Stunden klar. Nun hat
sie alles verloren: Heimat, Geschwister, die Mutter. Sie ist an-
gekommen in einer fremden Welt, in der sie noch nicht einmal
die Sprache versteht. Doch Christel ist fromm. Sie hat ein kind-
liches Gottvertrauen und spricht sich selbst Mut zu, weiss sich
vom Allméchtigen im Himmel behditet.

Sie ist steif von der langen Fahrt und bewegt sich noch ein
wenig ungelenk, als sie das Bahnhofsgebaude betritt. Obwohl
der Wartesaal sehr voll ist, findet sie noch eine freie Bank, auf
der sie erschopft niedersinkt, um zu schlafen. Doch sie kommt
nicht zur Ruhe. Das Gebé&ude ist nicht beheizt, und von der Tur
her, durch die stdndig Menschen hinein- und hinausgehen, weht
ein eisiger Wind. Ausserdem hat sie furchtbaren Hunger. So
liegt sie mit knurrendem Magen und frierend auf der Bank und
wartet, bis es hell wird.

In aller Friihe steht sie auf und geht hinaus. Eine Frau spricht
sie an, doch Christel versteht kein Wort. Ob es Polnisch ist? Mit
Hénden und Fissen macht die Frau sich jetzt verstandlich und
fragt Christel, ob sie nicht mit ihr kommen mag, um Kihe zu
hiten. Es scheint wie ein Lichtblick. Auf dem kleinen Hof an-
gekommen, gibt ihr die Frau zu essen und zu trinken, dann
bringt sie Christel zu den Kihen.
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Das Médchen erschrickt, als sie das viele Vieh sieht — eine
Riesenherde. Doch die Frau bedeutet ihr, dass sie jetzt dableiben
und abends zu ihr ins Haus zurtickkommen solle. Dann geht sie
und lasst Christel mit den Tieren allein. Die Weide, eigentlich
ein Stoppelfeld, ist noch gefroren. Christel ist barfuss und hat
schon machtige Frostbeulen an beiden Flssen. Standig muss sie
einzelne Kuhe in Schach halten, damit sie sich nicht zu weit von
der Herde entfernen. Trénen rollen tber ihre Wangen, und ir-
gendwann kann sie nicht mehr anders, als den Schmerz heraus-
zuschreien und nach ihrer Mama zu rufen, bis sie ganz erschopft
und heiser ist. Doch niemand hort sie, trostet sie oder nimmt sie
in den Arm. Sie halt bis zum Abend durch, auch wenn die Ver-
zweiflung Uberwiegt. Als sie wieder am Haus der Bauerin ist,
steht ihr Entschluss fest: Sie will nur noch ihre Tasche und weg
hier. Doch die Frau gibt ihr weder ihre Sachen, noch lasst sie
Christel gehen. Eine Woche misse sie bleiben, das hétte sie ver-
sprochen. Christel bleibt bis zum Morgen und gibt vor, wieder
zu den Kilhen zu wollen. Als sie ausser Sichtweite des Hauses
ist, lauft sie so schnell sie kann und versteckt sich im dichten
Gebisch. Dort bleibt sie den ganzen Tag Uber, bis die Nacht
hereinbricht. Dann humpelt sie weiter, so weit sie ihre kaputten
Flsse tragen. Hauptsache, sie muss nie wieder zu den Kihen
zuruck.

Am néchsten Tag kommt sie abermals in ein Dorf. Der Hun-
ger qualt Christel ganz entsetzlich. Sie geht von Haus zu Haus
und bettelt. Dankbar nimmt sie das Brot entgegen, das ihr die
Menschen oft schon unaufgefordert geben — sie haben Mitleid
mit dem zerlumpten Kind. «Das war jedes Mal wie ein kleines
Wunder fir mich — ich war so unendlich dankbar.»

Ihre Flsse spirt die inzwischen Elfjahrige schon lange nicht
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mehr. lhre Kleider stehen vor Dreck und stinken trotz der Kalte.
Doch nirgendwo kann sie sich waschen, bekommt sie frische
Kleider oder wird tiberhaupt hereingebeten. Und so schléft sie
weiterhin unter freiem Himmel oder schleicht sich heimlich in
einen Stall und verkriecht sich im Stroh.

Manchmal gibt es aber doch nette Bauern, die Mitgefiihl zei-
gen und ihr nicht nur zu essen geben, sondern ihr einen warmen
Platz im Stall anbieten. Einmal darf Christel sogar in einer
Sauna ubernachten, die in einem Garten steht. Doch darin ist es
keinesfalls warm, und es gibt auch keine Matte, auf die sie sich
legen kann, oder eine Decke. Ausserdem hat sie die Ruhr; in
einem fort lauft das Wasser aus ihrem Koérper. Sie weiss nicht,
was sie tun soll, Boden und Wand sind verspritzt, und ihr einzi-
ger Gedanke gilt den Menschen, die sie hier aufgenommen ha-
ben. Wie &rgerlich werden sie sein, wenn sie dieses Missge-
schick entdecken!?

Im Morgengrauen schleicht sich Christel mit schlechtem Ge-
wissen und voll Angst davon. Den Tag verbringt sie wieder im
Wald. Sie hat noch ein Stiickchen Brot, das sie ganz langsam
isst. Doch am Abend ist der Hunger gross, und sie néhert sich
vorsichtig einem nahegelegenen Gehoft am Waldesrand.

Zuerst traut sie sich nicht dort anzuklopfen und wartet ab.
Doch der Hunger besiegt irgendwann ihre Angst, und sie geht
vorsichtig in Richtung Haus. Manchmal haben die Bauern
Hunde, die sie abends frei laufen lassen oder auf die Kinder het-
zen. Davor flrchtet sich das Madchen besonders. Doch diesmal
kommt ihr kein Hund, sondern eine freundliche Frau entgegen,
die sie mitfuhlend ansieht. Christel ist in einem erbarmlichen
Zustand — verlaust und mit aufgeschurften, von Eiter, Blut und
Schmutz verkrusteten Beinen.
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Die Béauerin nimmt das arme Kind mit ins Haus, gibt ihr zu es-
sen, wascht sie in einem Zuber mit warmem Wasser und bringt
ihr saubere Kleider. Langsam beginnt Christel, sich wieder wie
ein Mensch zu fihlen.

Spater darf sie in der Kammer auf einer Bank schlafen. Lange
ist es her, dass sie es nachts warm hatte. Auf der Anrichte steht
frisch gebackenes Brot, das so wunderbar duftet, dass Christel
in der Nacht aufsteht und sich ein Stiick abbricht. Viel kann sie
davon nicht essen, denn ihr Bauch ist schmerzhaft geblaht. Wie
viele Kinder zu dieser Zeit leidet auch sie an Rachitis und ist fur
ihr Alter ungewohnlich klein, sieht mit ihren inzwischen elf Jah-
ren eher wie eine Sechsjéhrige aus.

Am néchsten Morgen weckt die Frau sie und bringt ihr be-
hutsam bei, dass sie gerne mit Christel zum Arzt méchte. Ge-
meinsam gehen sie durch den Wald in die nachste Ortschaft. Im
vollig Gberfiillten Wartezimmer soll das Kind sitzen bleiben und
auf die Béauerin warten. Es dauert lange, und irgendwann be-
schleicht sie das unangenehme Gefiihl, dass die Béuerin sie hier
vielleicht nur ausgesetzt hat und selbst wieder nach Hause ge-
gangen ist. Dabei hatte Christel gehofft, bei dieser Familie blei-
ben zu kénnen. Panisch und voller Angst springt Christel auf,
rennt hinaus und zuriick durch den Wald. Doch auf dem Hof ist
die Béuerin nicht — nur ihre Kinder sind da und sehen das ver-
heulte, fast irre Madchen erschreckt an. Sie verstehen nicht,
weshalb Christel alleine zuriickgekommen ist.

Kurze Zeit spater kommt die B&uerin nach Hause. Sie ist
furchterlich verérgert, schreit, schimpft und weist ihr die Tar.
Diese versteht jetzt gar nichts mehr und lauft weinend davon.
Nur noch ein Gedanke bewegt Christel: Sie will zuriick nach
Deutschland.
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Auf welchem Weg Gertrud mit ihr und Klaus nach Deutsch-
land fahren wollte, weiss sie nicht mehr. Der Name Wehlau
kommt ihr immer wieder in den Sinn. Dorthin soll die Reise jetzt
gehen, damit sie es endlich nach Deutschland schafft.

Christel sucht im n&chsten Ort nach dem Bahnhof. Dort fragt
sie einen Mann, welcher Zug denn nach Wehlau fahre. Er zeigt
auf eine Eisenbahn, und Christel stellt sich auf die Einstiegs-
treppe, hélt sich am Turgriff fest und fahrt einfach mit, als der
Zug anrollt. Es dauert nicht lange, da entdeckt die Schaffnerin
das kleine Madchen und holt sie ins Abteil. Wohin sie denn un-
terwegs sei, fragt sie Christel. «Wehlau», gibt ihr diese zur Aus-
kunft. Da solle sie mal schdn sitzen bleiben, heisst es, denn dort-
hin sei der Zug unterwegs und dort sei auch Endstation. Die
Kleine ist erleichtert, auch, weil sie keine Fahrkarte vorzeigen
muss.

Als der Zug an der Endstation hélt, sieht Christel das Schild,
auf dem nicht etwa Wehlau, sondern Vilnius/Wilna steht. Die
Schaffnerin hat sie wohl falsch verstanden. Nun ist sie weiter
denn je von ihrem Ziel entfernt. Christel will nur noch heim, in
ein Land, in dem die Menschen ihre Sprache sprechen, wo sie
ihr Herz ausschiitten kann.

Aber wieder meldet sich der Hunger, und Christel weiss, dass
sie nur etwas zu essen bekommt, wenn sie bettelt. Doch sie traut
sich nicht in die fremde Stadt. So geht sie an den Schienen ent-
lang, immer weiter, bis sie schliesslich zu einem kleinen Bahn-
hof kommt. Es kommt ein Zug, er halt kurz, fahrt wieder an, und
wahrend Christel versucht aufzuspringen, rutscht sie auch schon
wieder ab und féllt zu Boden. Sie sieht den letzten Waggon noch
kleiner und Kkleiner werden und beginnt verzweifelt zu weinen,
weil sie nicht mehr ein noch aus weiss.
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Ein Mann kommt auf sie zu und fragt etwas, das Christel
nicht versteht. Stattdessen weint sie noch lauter. Seine Frau eilt
herbei, sie ist hier die Fahrkartenverk&uferin und spricht etwas
Deutsch.

Christel erklart schluchzend, dass sie nach Deutschland will,
es aber nicht auf den Zug geschafft hat. Da lachen beide und
sagen, dass sie froh sein solle, denn dieser Zug sei unterwegs
nach Russland. Das Mé&dchen kann nicht mehr lachen, ist ver-
zweifelt und weint umso mehr. Die beiden laden es ein, mit ih-
nen zu kommen. Christel schaut sie unglaubig an. Doch Sofia
und Josef meinen es ernst. Zu Hause bei ihnen lebt noch Sofias
Schwester Nadja, die sich jetzt ebenfalls riihrend um die Kleine
kimmert. Die beiden Frauen baden sie und verarzten ihre Wun-
den. Die Lumpen, die sie noch am Leib tragt, verbrennt Josef
im Garten, und sie erhalt neue Wésche. Dann essen sie Abend-
brot. Christel hat einen unb&ndigen Hunger, doch Sofia bremst
sie und gibt ihr nur wenig zu essen. Erst glaubt Christel, dass
sie geizig sei, doch dann begreift sie, dass die Leute es gut mit
ihr meinen und nur flrchten, dass ihr eine volle Mahlzeit nicht
bekommt.

In der Kiiche richten sie dem erschépften Méadchen einen
Schlafplatz, und kaum hat Christel sich hingelegt, fallt sie auch
schon in einen tiefen Schlummer. Zwei Tage und zwei N&chte
schlaft sie wie im Koma durch. Es ist das erste Mal in zwei Jah-
ren, dass sie keine Angst hat, dass sie sich etwas entspannt. Sie
ist befreit von Lausen und Ungeziefer, muss nicht bei Schnee,
Eis und Regen barfuss gehen, hat es warm und ist satt. Als sie
das erste Mal wieder aufwacht, strahlt Sofia sie an. «Du hast
geschlafen wie ein kleiner Welpe.» Wieder bekommt sie ein
wenig zu essen und merkt, wie warm und gut sich das im Bauch
anfihlt. Die Frauen versuchen, mehr von ihr zu erfahren. Gibt
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es noch irgendwo Angehorige? Doch Christel antwortet auswei-
chend. Sie hat Angst, wieder auf die Strasse geschickt zu wer-
den, und sagt, dass sie ganz allein sei auf der Welt. Ob die
Schwester noch lebt, weiss sie ja wirklich nicht. Fortan lassen
Josef, Sofia und Nadja sie in Ruhe. Christel hat ein Dach tber
dem Kopf, muss nicht mehr hungern, und auch ihre Wunden hei-
len allméhlich.

Manchmal ist es auch nur der pure Zufall, der ein Wolfskind
nach Litauen fuhrt. Dora Muller ist es so ergangen. Die Zwolf-
jahrige klettert eines Nachts auf das Dach eines abgestellten Gii-
terzugs. Die Schiebetiiren der Waggons sind verschlossen, und
auf dem Dach ist sie wenigstens sicher vor herumstreunenden
Tieren und Wegelagerern. In einer kleinen Metallmulde macht
sie es sich bequem und schléft erschopft ein. Als sie aufwacht,
rollt der Zug. Ein eisiger Wind blést ihr ins Gesicht, aber sie
klammert sich verzweifelt an einer Eisenstange fest. Vielleicht
bringt der Zug sie an einen besseren Ort, so ihre erste Hoffhung.
Doch die Fahrt wird zu einem Albtraum. Dem Madchen schwin-
det die Kraft, sich festzuhalten, dazu kommen Ubelkeit und
Schwindel. Am ndchsten Bahnhof springt Dora ab. Sie weiss
nicht, wo sie ist. Menschen unterhalten sich in einer ihr fremden
Sprache; und sie beginnt zu ahnen, dass der Zug sie weit nach
Osten verschlagen hat, nach Litauen.

Es ist gerade einmal eine Woche her, dass Doras Mutter ge-
storben ist, und zwei Tage, dass man sie unbarmherzig vom Hof
verjagt hat. Ohne die Mutter, die dort als Arbeitskraft eingesetzt
war, galt Dora nur als ein unnétiger Esser.

Fortan lebt sie in den umliegenden Waldern, in verlassenen
Scheunen und auf Friedhdfen. Irgendwann trifft das Méadchen
auf andere Kinder, die sich wie sie alleine durch die Natur und
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durch das Leben schlagen. Gemeinsam halten sie Nachtlager,
gehen betteln oder stehlen dem Vieh Futter aus den Stéallen. Als
Dora einmal zufallig ihr Antlitz in einem kaputten Spiegel auf
einem Heuboden sieht, erschrickt sie. Eine kleine Wilde ist aus
ihr geworden. lhr langes Haar héngt zottelig im Gesicht, ihre
Augen liegen tief in den Hohlen. Sie schaut an sich hinab: die
Kleidung ist zerfetzt, die Lécher ihrer kaputten Schuhe sind not-
dirftig mit Stroh gestopft.

Dora bricht zusammen und weint bitterlich. «Was habe ich
getan?», fragt sie sich immer wieder und gibt sich selbst die
Schuld am Tod der Grosseltern, die sie aufgezogen haben, weil
die Mutter sich auf einem Bauernhof verdingt hatte. «Ich habe
sie verhungern lassen, und jetzt straft mich der liebe Gott da-
flr.» Im fiebrigen Wahn wird das Madchen zur Gefahr fiir die
anderen Kinder ihrer kleinen Bande. Sie lassen sie deshalb auf
einem Hof zuriick, wo sie am Morgen von einer Béuerin gefun-
den wird. Die gutige Frau badet Dora erst einmal in heissem
Wasser, gibt ihr warme Milch zu trinken und pflegt sie gesund.
Doch bleiben kann Dora nicht. Und so macht sie sich wieder
alleine auf den Weg ins Nirgendwo.
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7 Wolfskinder und Waldbriider

Nicht nur in Ostpreufen, auch in Litauen stellten die Soldaten
der Roten Armee ein gefurchtetes Feindbild dar. Das kleine
Land, das seit 1918 unabhédngig gewesen war, wurde 1940 als
Reaktion auf Hitlers Einmarsch in Polen von der Sowjetunion
kurzerhand einverleibt. Im Zuge des Angriffs auf die Sowjet-
union im Juli 1941 wurde Litauen innerhalb einer Woche gera-
dezu von der Wehrmacht tberrollt und als Generalbezirk Li-
tauen ins Reichskommissariat Ostland eingegliedert. Im Som-
mer 1944 eroberte die Rote Armee dann die von der Wehrmacht
besetzten Teile Litauens zurtick. Fir die Bevolkerung l6ste da-
mit lediglich ein Besatzer den anderen ab — sie reagierte mit Wi-
derstand und unterlief die Anordnungen der sowjetischen Ad-
ministration, wo sie nur konnte.

Nicht nur die Wolfskinder durchstreiften die Waélder, bezogen
leere Gehofte und verbargen sich vor den Milizen. Auch der or-
ganisierte Widerstand, die litauische Partisanenbewegung, lebte
in diesen Waldern. Die Aufstandischen wurden im Volksmund
«Waldbriider» genannt und kdmpften gegen die zwangsweise
Eingliederung in Stalins Séwjetimperium. Doch nicht nur in der
Roten Armee sahen die Partisanen ihren Feind, auch in den
Deutschen, deren Weltkrieg Litauen seine Unabhédngigkeit ge-
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raubt hatte. Andererseits steckte in der Unterstlitzung vieler Li-
tauer fur die deutschen Kinder manchmal zugleich ein subversi-
ver Akt gegen die Besatzer. So kam es in den friihen Nach-
kriegsjahren zu seltsamen Begegnungen zweier einander vollig
fremder und doch naher Spezies: der verwilderten deutschen
Kinder und der gesetzlosen litauischen Briganten.

Fast alle Wolfskinder berichten von Begegnungen mit den
Waldbrudern. So auch Ruth Deske, deren Wege sich immer
wieder mit denen der Partisanen kreuzen, wenn sie mit ihrer
Gruppe bettelnder Kinder in den Waldern (ibernachtet. Jedes
Mal erschrickt sie sich aufs Neue, wenn die Bewaffneten plotz-
lich hinter einem Busch oder Baum hervortreten. Doch die mei-
sten sind ihnen freundlich gesinnt und stecken ihnen in aller Re-
gel auch etwas Nahrhaftes zu.

Gerhard Gudovius nachtigt haufig in leeren Bauernhdfen. Wenn
er bei den Bauern betteln geht, weisen sie ihn oft auf die Hofe
in der Umgebung hin, in denen er Schutz finden kann, wo es flr
ihn sicher ist. Zunéchst denkt er nicht dartiber nach, weshalb die
Orte verlassen sind. Doch nach und nach ddmmert es ihm, dass
die Menschen, die dort nicht mehr wohnen, wahrscheinlich ver-
schleppt worden sind. Er hat davon gehért, dass schon der Ver-
dacht genlige, Partisan zu sein, um mit der ganzen Familie nach
Sibirien deportiert zu werden.

Manchmal trifft er auf den verlassenen Héfen Gruppen bet-
telnder Deutscher, Frauen und Kinder, die sich hier einquartiert
haben. Dann zieht er weiter, bleibt lieber fiir sich. Einmal will
er wieder in einem leeren Bauernhof tibernachten. Gerade als er
es sich bequem gemacht hat, stiirmen Partisanen mit Maschi-
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nenpistolen im Anschlag das Geb&ude. Sie haben ihn beobachtet
und fiir einen Nazispion gehalten. Bei n&herer Betrachtung wird
ihnen klar, dass Gerhard nur ein «vokietukai», im wahrsten
Sinne des Wortes ein «kleiner Deutschers, ist. Unverrichteter
Dinge ziehen ie wieder ab. Gerhard ist mit dem Schrecken da-
vongekommen.

Es ist fur die Kinder anfangs selten auf den ersten Blick ersicht-
lich, wer die Bewaffneten sind, denen sie im Wald und auf ein-
samen Gehdften begegnen. Wie die Waldbriider haben sie je-
doch die grosste Furcht vor den Soldaten der Roten Armee, de-
ren Auftrag klar ist: Ausléschung der feindlichen Elemente. Ob
es sich dabei um deutsche Kinder oder litauische Rebellen han-
delt, ist gleich.

Konrad Fischer aus Langendorf im Kreis Konigsberg hat bereits
gegen Ende des Krieges in Ostpreullen die bittere Bekanntschaft
mit den Rotarmisten gemacht. Der 1931 geborene Bauernsohn
geht mit der ganzen Familie, darunter neun Geschwistern, auf
die Flucht, als die Front bereits in Horweite ihres Hofes ist.
Doch sie kommen nicht weit. Vom gefrorenen Meer her mar-
schieren ihnen bereits Rotarmisten entgegen. Die Pferde werden
der Familie abgenommen, das Fuhrwerk geplindert und — flr
die Familie am schlimmsten: Der Vater wird vor ihren Augen
schwer misshandelt, zusammengeschlagen und schliesslich ab-
gefiihrt. Da kann er sich kaum noch auf den Beinen halten.
Gemeinsam mit anderen Flichtenden wird die restliche Fa-
milie zuriick ins Landesinnere getrieben. Zu essen haben sie
nichts, von Zweigen, Rinden und gefrorenen Kartoffeln, die sie
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manchmal auf den Feldern finden, erndhren sie sich mehr als
notdirftig. Konrads jlngste Bruder, Helmut und Gerhard, ster-
ben zuerst. Sie werden im Gebisch verscharrt — ohne Sarg und
ohne Begrébnis.

Als es eines Abends sehr schneit, kriecht Konrad mit seinem
zwei Jahre jungeren “Bruder Hugo in einen Stall, um dort im
Stroh ein Nachtlager zu finden, wahrend die meisten Fliicht-
linge am Lagerfeuer auf freiem Feld Gibernachten. Als die bei-
den Jungen am Morgen aufwachen, sind sie alleine. Die ande-
ren, darunter ihre Mutter und die Geschwister, sind spurlos ver-
schwunden. Der Vierzehnjéhrige und sein Bruder kdnnen es
nicht fassen. Doch egal, wie viel sie weinen, rufen und klagen,
sie sind allein. Schneeverwehungen machen es ihnen nicht ein-
facher, einen Weg zu finden, und so stapfen sie tagelang ziellos
umbher. Immer wieder treffen sie auf Rotarmisten, die ein ums
andere Mal kein Erbarmen zeigen, sondern sie verjagen, knapp
an ihnen vorbei schiessen und sich Uber die verangstigten und
hungernden Kinder lustig machen. Von Tag zu Tag schwinden
ihre Kréfte, verlésst sie der Mut, werden sie lethargischer. Mit
letzter Anstrengung schaffen die beiden Buben es, sich nach Li-
tauen zu retten.

Agota Zilinskien¢, eine fromme Béuerin im Dorf Gizai bei
Marijampolé, nimmt sich schliesslich ihrer an. Doch sie kann
unter keinen Umsténden fiir zwei Jungen sorgen und schickt
Hugo weiter. Agota bedeutet Konrad, der kaum Litauisch kann,
S0 zu tun, als sei er stumm, wenn Soldaten k&men. Und tatsach-
lich erhlt sie haufig Besuch von Rotarmisten. Konrad muss im-
mer wieder regungslos mit ansehen, wie seine Ziehmutter belei-
digt, misshandelt und ausgeraubt wird. Ihr Onkel war General
in der litauischen Armee, und er wird unter den Waldbriidern
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vermutet. Agota hat aber auch Angst, dass wegen Konrad alle
beide nach Sibirien verbannt werden kénnten. Immer wieder hat
sie von derlei Féllen gehort.

Bernhard Keusling ist neun Jahre alt, als er 1947 seine Mutter
und die jungere Schwester verliert. Den Hungertod der beiden
musste er mit ansehen, ohne etwas dagegen tun zu kdnnen. Bern-
hard legt ein Leintuch tber die beiden, dann zieht er die Tr hin-
ter sich zu und macht sich auf den Weg. Doch wohin? Gepeinigt
von Hunger und Trauer lasst er sich die ersten Tage treiben.

Auf der Suche nach Nahrung findet er bald eine halb ver-
faulte Futterriibe, beinahe eine Delikatesse, und etwas Schwarte
—auch das isst er in seiner Verzweiflung. Gemeinsam mit ande-
ren Jungs macht er sich auf die Suche nach Pferdekadavern. Die
Russen werfen sie bevorzugt in Bombentrichter. Dort hinein
klettern sie nun. Mit Taschenmessern schneiden sie sich Stlicke
ab und essen sie noch an Ort und Stelle. Zuerst machen sich die
Rotarmisten lustig tber die Kinder, die h&ufig ungeschickt in den
Trichter purzeln, bevor sie wie wilde Tiere Uber die Kadaver her-
fallen. Doch dann bereiten sie dem Treiben ein Ende und schiit-
ten Chlorkalk Giber die Kadaver — ob zum Schutz der Kinder oder
um ihnen auch noch die letzte Chance auf Nahrung zu nehmen,
wobher sollen diese es wissen?

Die Jungen, die Bernhard nur fllichtig kennt, erzéhlen, dass
sie mit ein paar Frauen in den kommenden Tagen nach Litauen
fahren werden. Er beschliesst, sich ihnen anzuschliessen. Sie ge-
langen mit dem Zug bis Tilsit, wo sie am Bahnhof Ubernachten.
Am néchsten Tag geht die Fahrt weiter nach Kibarten. Dort ist
Bernhard jetzt auf sich allein gestellt. Er kann kein Litauisch, und
oft wimmeln die Leute ihn ab, weil er sich nicht verstdndlich ma-
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chen kann. Erst mit der Zeit lernt er die Sprache so weit, dass er
hier ein bisschen Brot, dort ein wenig Suppe erhalt.

Eines Tages kommt er an einen kleinen Hof, den ein Memel-
deutscher bewohnt. Bernhard kann sein Gliick kaum fassen.
Endlich jemand, der ihn versteht! Den ganzen Abend und fast
die ganze Nacht erzéhlt Bernhard, was ihm widerfahren ist. Er
ist froh, endlich einen Menschen gefunden zu haben, dem er
sein ganzes Leid anvertrauen kann.

Mikas Pelgius ist schon ein alter Mann, bietet ihm aber an zu
bleiben, und voll Dankbarkeit nimmt Bernhard das Angebot an.
Der Béuerin tut der Junge leid. Er ist nach wie vor sehr schwach,
und sie will ihn aufpéppeln. Dabei kommt er in den zweifelhaf-
ten Genuss von Lebertran und Schlangenschnaps, was ihn kraf-
tigen soll. Das gelingt zwar nach einer Weile, doch bis heute er-
innert sich Bernhard daran, dass er vom Schlangenschnaps vor
allem eines war — betrunken.

Auf einem Nachbarhof kann Bernhard Kuhe hiten, und so
hat er nun nicht nur ein Dach tUber dem Kopf und etwas zu es-
sen, sondern kann sich auch nutzlich machen. Doch das Kuh-
ehuten ist gar nicht so einfach. Die Weidestiicke sind klein und
nicht eingezdunt. Bernhard muss aufpassen, dass das Vieh nur
auf den Wiesenstreifen des Eigentlimers grast, neben den drei
Kihen auch Pferde und eine Handvoll eigensinniger L&mmer.
Einmal schlaft er ein. Als er wieder erwacht, ist das Vieh in alle
Himmelsrichtungen verstreut — keines grast mehr, wo es soll.
Jetzt gilt es, die Tiere einzufangen, aber Bernhard weiss nicht,
wie er das alleine bewerkstelligen soll. Ein paar Landarbeiter,
die zuféllig vorbeikommen, helfen ihm schliesslich, sodass sich
der Arger des Bauern in Grenzen halt.
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Mikas Pelgius Hof steht am Waldrand. Oft kommt nachts
eine Gruppe fremder Manner und erhalt eine warme Mabhlzeit —
es sind Waldbrider. Anfangs ist Bernhard noch so erschopft,
dass er es gar nicht mitbekommt. Nach ein paar Wochen wacht
er jedoch eines Nachts auf und hort, wie sich der Alte mit den
Mannern in der Kiiche auf Litauisch bespricht. Bernhard hat
Angst, entdeckt zu werden, zumal die Ménner sich scheinbar
Uber ihn unterhalten — so gut kann er die Sprache inzwischen.
Seine Gedanken rasen, und er Uberlegt, wie er ihnen entkommen
kann, sollten sie ihn sich tatsachlich holen wollen. Vorsichtshal-
ber &ffnet er leise das Fenster...

Doch dann hort er die Stimme von Mikas Frau. Sie ist emport
und nimmt ihn in Schutz. «Wenn ihr dem Kleinen auch nur das
Geringste antut, konnt ihr mit unserer Unterstltzung nicht mehr
rechnen», sagt sie. Es geht noch eine Weile hin und her, dann
gehen die Waldbriider, ohne sich an Bernhard zu vergreifen. Am
néchsten Morgen fragt er Mikas, wer die Mé&nner waren. Der ist
wortkarg, sagt ihm aber, dass er keine Angst haben solle, bei
ihnen sei er sicher. Langsam begreift Bernhard auch, weshalb er
immer so frih, direkt nach dem Abendessen, schlafen gehen
muss. Kaum liegt er in seinem Nachtlager, klopft es an die Tire,
dann kommen die Manner herein. Die Béuerin bewirtet sie und
tischt ihnen auf, was vom Tage Ubrig ist.

Doch die Hilfe fliegt auf. Eines Tages im Sommer 1949 um-
ringen NKWD-Maénner den Hof, als die Waldbriider zu Tisch
sitzen. Alles geht ganz schnell. Die Méanner werden festgenom-
men, einer beim Versuch zu fliehen erschossen. Bernhard ver-
steckt sich und lauft in einem glinstigen Augenblick in den na-
hen Wald. Die ganze Familie wird festgenommen, und Mikas
erhélt spéter eine zehnjéhrige Geféngnisstrafe dafir, dass er den
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Waldbriidern geholfen hat. Die Vertreter des Volkskommissari-
ats fur Innere Angelegenheiten der UdSSR kennen keine Gnade.

Manche Wolfskinder werden nicht nur zu Mitwissern, sondern
zu Komplizen der Waldbriider. Auch Joachim Pose aus Tilsit,
dessen Eltern 1947 von Sowjetsoldaten grundlos verhaftet wer-
den, zieht es Uiber die Grenze nach Litauen. Er ist zwdlf Jahre alt
und schon ein halbes Jahr als Hutejunge auf einem Bauernhof,
als er eines Spatnachmittags bei seiner Herde sitzt und seltsame
Gerdusche hort. Als er sich umdreht, erschrickt Joachim. Hinter
ihm treten ein paar Méanner in einem seltsamen Aufzug mit Ma-
schinenpistolen aus dem Gebusch. Sie tragen unterschiedliche
Uniformteile, zum Teil deutsch, zum Teil sowjetisch, dazu gelb-
grun-rote Armbinden an den Unterarmen und uberkreuzte Pa-
tronengurte um die Schultern. Zwar sehen sie unheimlich aus,
aber Joachim begreift schnell, dass es Partisanen sind und er
wohl nichts zu befiirchten hat. Stattdessen geben sie ihm einen
Auftrag. Er soll einem Bauern im Nachbardorf ihr Kommen an-
kiindigen. Nur einen Satz darf er sagen: «Wir kommen heute
Nacht.» Nichts weiter. Danach misse er sofort zurtickkommen,
denn diese Mission sei geheim und gefahrlich. Keinesfalls diirfe
irgendjemand davon erfahren. Sie wiirden in der Zwischenzeit
die Herde bewachen. Joachim reitet wie ein Blitz ins néchste
Dorf und kehrt alsbald zuriick. Die Waldbrider haben ihn kom-
men sehen und sind schon verschwunden, als er vom Pferd
steigt. Obwohl ihm nach wie vor etwas mulmig zumute ist, fihlt
er ein bisschen Stolz, Partisanenkurier gewesen zu sein. Ein
klein wenig Rache an der Sowjetmacht fiir den schlimmen Ver-
lust der eigenen Familie.

124



Immer wieder trifft Joachim auf die sogenannten Stribai, so-
wijetische Milizen, die auf der Jagd nach den Waldbriidern sind.
Wie grausam deren Gebaren ist, wird ihm vor Augen gefihrt,
als sie eines Tages aus Lust und Laune die Hofkatze ins Visier
nehmen und erschiessen — aus einem einzigen Grund: weil nie-
mand sie daran hindern kann. Die Bauern trauen sich auch in
solchen Fallen nicht, sich zu beschweren. Sie werden ohnehin
stdndig beschimpft, bedroht und schon aus nichtigstem Grunde
abgeholt.

Mal hért Joachim Schiessereien aus seinem Weidewald, mal
aus anderen Waldungen — manchmal sind die K&mpfe so nah,
dass ihm die Kugeln nur so um die Ohren pfeifen. Seine grosse
Hoffnung ist, dass die «Stribai» in einen Hinterhalt geraten und
die Partisanen sie am Ende vielleicht sogar besiegen. Eine Hoff-
nung, die sich freilich nicht bewahrheiten wird.

Die Bruder Heinz und Arno Willuweit verdingen sich in Litau-
en, wann immer es sich anbietet. Sie helfen seit ihrer Ankunft
im Fruhling 1946 auf Hofen, die Arbeiter wie sie suchen. Eines
Tages treffen sie auf einen Bauern, der ihnen anbietet, einen von
ihnen dauerhaft als Hutejungen und Ziehsohn aufzunehmen.
Aber er kénne auf keinen Fall beide Briider nehmen, zu gross
sei das Risiko, dass die beiden «kleinen Deutschen» entdeckt
wirden und er seine Existenz in Gefahr brachte — die Russen
seien mit Deportationen nach Sibirien nicht zimperlich. Der
zwolfjahrige Heinz bleibt auf dem Hof, wéahrend der zehnjah-
rige Arno alleine weiterzieht. Acht Jahre werden sie einander
nicht mehr sehen.

Hungrig und verlaust ist Heinz hier angekommen. Die Bau-
ersleute verbrennen als Erstes seine Kleider und lassen ihn zwei
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Tage schlafen. Auch wenn sie nicht viel besitzen, gewinnen sie
Heinz doch schnell lieb und teilen das wenige, das sie haben,
gerne mit ihm.

Doch fortan darf Heinz nicht mehr Deutsch sprechen. Nach
nur drei Schuljahren in Ostpreufen hat er die Hoffnung, dass er
vielleicht doch noch ein paar Jahre in Litauen die Schule besu-
chen darf. Aber der Bauer winkt ab, das wére viel zu gefahrlich.
Mit der Zeit vergisst Heinz tatséchlich seine Muttersprache. Er
hat eine gute Auffassungsgabe und eignet sich das Litauische
schnell an.

Auch sein Pflegevater unterstiitzt die Waldbriider. Zu Heinz’
Aufgaben gehort spater die Versorgung der Méanner im Wald.
Als er ihnen eines Nachts Milch bringt, fangen ihn sowjetische
Milizen ab. Doch er hat gelernt, den Mund zu halten. Unter kei-
nen Umsténden darf er etwas verraten. Er hélt sich daran, auch
als sie beginnen, ihn zu foltern und ihm die Arme aufzuschnei-
den, um ihn langsam verbluten zu lassen. Irgendwann lassen die
Miliziondre von ihm ab, und mit letzter Kraft schleppt sich
Heinz auf den Hof zuriick. Seine Pflegeeltern wissen seine un-
abdingbare Loyalitéat zu schatzen und haben bis zu ihrem Tod in
den Siebzigerjahren ein inniges Verhéltnis zu ihrem deutschen
Ziehsohn.

Der Kampf zwischen den bewaffneten sowjetischen Kréften
und den Waldbriidern dauerte viele Jahre und kostete beide Sei-
ten Zehntausende Menschenleben. Der Widerstand war in der
waldreichen Region Dzikija im siidlichen Litauen am besten
organisiert, wo Partisanengruppen lange grossere Gebiete des
landlichen Raumes kontrollieren konnten. Ihre grosse Hoffnung
blieb die Befreiung ihrer Heimat von der sowjetischen Besat-
zung. Um den Aufstandischen die logistische Basis zu entzie-
hen, schreckten die Soldaten der Roten Armee auch nicht davor
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zuriick, komplette Dorfer zu deportieren und durch russische
Kolonisten zu ersetzen. Grosse Waldgebiete wurden einge-
aschert, um den Partisanen die Riickzugsrdume abzuschneiden.
Die Spuren des Kahlschlags sind noch heute im landlichen Li-
tauen deutlich zu sehen.

In den friihen Funfzigerjahren hatten die sowjetischen Trup-
pen die Oberhand im Kampf mit den Waldbriidern gewonnen.
Geheimdienstwissen, welches sowjetische Spione im Westen
und NKWD-Agenten innerhalb der Widerstandsbewegung zu-
sammengetragen hatten, fiihrte 1952 zu S&uberungen im gros-
sen Massstab und zur Ausschaltung der meisten Ubrig gebliebe-
nen Partisanengruppen. Viele der verbliebenen Waldbrder leg-
ten 1953 ihre Waffen nieder, als ihnen nach dem Tod Josef Sta-
lins von den Behdrden eine Amnestie versprochen wurde. Ein-
zelne unabhéngige Partisanen blieben bis in die Siebzigerjahre
im Untergrund und entgingen so ihrer Gefangennahme. Bis
heute empfinden viele der uberlebenden ehemaligen Waldbru-
der Bitterkeit darlber, dass der Westen trotz der unrechtméssi-
gen Besetzung des Baltikums die Konfrontation mit den Sow-
jets scheute.
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8 Bettler und Bauern

Ziellos und véllig ausgezehrt l1auft Dora Muller durch die Stras-
sen einer kleinen Stadt. Die Zwdlfjahrige weiss Uberhaupt nicht
mehr, wo sie sich befindet, nachdem sie Anfang 1947 eher zu-
fallig mit dem Zug nach Litauen gelangt ist. Verzweifelt lasst
sie sich in einem Torbogen nieder. Plétzlich wird sie von einem
Jungen angesprochen, der kaum dlter ist als sie selbst. «Bist du
allein? Wie heisst du denn? — Ich bin Artur.» Der Junge streckt
die Hand aus und schaut sie mitleidvoll an. Ohne zu wissen, wie
ihr geschieht, steht Dora auf und féllt dem fremden Jungen um
den Hals. Die Worte bleiben ihr im zugeschnirten Hals stecken.
Stattdessen schluchzt sie hemmungslos. «Wer wird denn
gleich...», murmelt Artur verlegen.

Den Jungen hat, gemeinsam mit seiner Schwester und ande-
ren Kindern, ebenfalls die verzweifelte Suche nach Lebensmit-
teln hierhergetrieben. «Einfach ist es nicht, aber bis jetzt haben
wir es noch ganz gut geschafft, weil wir Zusammenhalten», tro-
stet er Dora. Diese folgt ihm vor die Tore der Stadt in die not-
durftige Unterkunft, die sich die Kinder in einer verfallenen
Scheune mitten auf freiem Feld gebaut haben.

In den folgenden Tagen wird Dora in die Kunst des Bettelns
eingewiesen. In Zweiergruppen ziehen die Kinder los.
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Das erste Mal an einer fremden Tur zu klopfen kostet Dora gros-
se Uberwindung. Doch am Ende ist es leichter als gedacht. Eine
freundliche Bduerin erwartet sie schon und bittet sie herein.
Obwohl sie offensichtlich kein Wort versteht, weiss die Bauerin
bereits, was die Bettelkinder von ihr wollen. Sie betreten ein
winziges Haus, das aus einem einzigen Raum besteht, mit einem
Boden aus gestampftem Lehm und einem grossen Ofen. Anson-
sten gibt es kaum Maobel. Fast schamt sich Dora, dass sie, die
aus einer behiiteten Familie stammt, bei so armen Leuten betteln
gehen muss. Fur die Kinder gibt es einen Teller warme Suppe.
Als Dora und ihre Begleiterin satt sind, erhalten sie jeder noch
ein bisschen Proviant. Auf die gleiche Weise besuchen sie Hof
um Hof in der Umgebung, und allmé&hlich fullt sich ihr Krebsch,
wie die Umhéangebeutel der Kinder genannt werden. Zwei rohe
Kartoffeln hier, ein hartes Brot dort — fiir Dora ist jede Gabe ein
kleiner Schatz, den es zu hiiten gilt.

Aurtur hat ihr erzahlt, dass es in den Stadten immer wieder zu
Schléagereien unter Kindern kommt, die versuchen, einander die
«Beute» abzujagen. Es gilt das Recht des Stérkeren. Hier auf
dem Land ist die Ausbeute zwar geringer, daflr geht es nicht so
erbarmungslos zu. Vergangenheit und Zukunft z&hlen fir die
Kinder nicht mehr. Sie leben im Hier und Jetzt.

Schon nach wenigen Wochen hat Dora ihren Platz in der Ge-
meinschaft der Wolfskinder um Artur gefunden. Gemeinsam
mit den acht anderen Kindern verbringt sie die nachsten Monate.
Nicht immer beherrscht die Nahrungssuche alle und alles. Hau-
fig lenken sie sich mit phantasievollen Spielen ab, die ihnen hel-
fen, das Elend und die dauernde Not wenigstens fiir kurze Zeit
zu vergessen. Freilich nur, wenn sie sich in Sicherheit wahnen.

129



In einer kleinen Mulde abseits eines Forstweges im Wald haben
sich die Kinder einen neuen Unterschlupf aus Asten, Zweigen
und Blattern gebaut. Zum néchsten Dorf ist es eine halbe
Stunde. Am Forstweg schiebt immer ein Kind Wache, damit sie
unentdeckt bleiben. In Zweiergruppen gehen sie nach wie vor
auf die umliegenden Hofe betteln und stehlen schon mal den
Schweinen das Futter aus dem Trog. Dora ist eine besonders ge-
schickte Eierdiebin. Das Federvieh lasst sie ruhig gewahren,
wenn sie in der Morgenddmmerung im Hihnerstall nach frisch
gelegten Eiern sucht. Damit niemand den Diebstahl bemerkt,
nimmt sie nie mehr als zwei oder drei Eier. Zuriick im Schutz
der Mulde werden sie bis zum Abend in einem Erdloch ver-
steckt. Erst dann kénnen die Kinder wieder gefahrlos ein Feuer
machen, Uber dem die Eier auf einer Metallplatte gebraten wer-
den. Es ist oft auf Wochen die einzige warme Mahlzeit. Weniger
als ein halbes Ei fur jedes Kind.

Johanna Erlach wird 1934 bei Gumbinnen in Ostpreul3en gebo-
ren. Auch sie hat ihre gesamte Familie in den Wirren des Nach-
kriegs verloren. Die Gruppe, mit der sie sich ab Anfang 1947
auf Hamsterfahrten nach Litauen begibt, besteht aus sechs bis
acht Kindern. Zu Fuss machen sie sich immer wieder nach In-
sterburg auf, von wo aus die Ziige nach Litauen fahren. Der
Hunger ist ein stetiger Begleiter, und zu essen gibt es meist nur
zerstossenes Getreide, gemischt mit Blattern und Gras. Gegen
das Hungergefiihl muss ein Kieselstein herhalten, der bei Bedarf
in den Mund gesteckt wird.

Am Insterburger Bahnhof gilt es, die D&mmerung abzuwar-
ten. Im Schutz der Dunkelheit springen sie auf die langsam rol-
lenden Giiterzige auf. Werden sie von einem Soldaten entdeckt
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und schubst der sie wieder vom Zug, springen alle ab. Der Zu-
sammenhalt, das haben sie gelernt, ist Giberlebensnotwendig.

Auf diese Art und Weise gelangen sie mehrfach nach Litau-
en. Dort teilen sich die Kinder paarweise auf. Johanna ist meist
mit ihrer kleinen Schwester unterwegs und zieht mit ihr bettelnd
von Haus zu Haus.

Die meisten Menschen geben ihnen etwas, aber auf dem
Land werden sie auch oft gebeten, im Gegenzug bei der Haus-
oder Feldarbeit zu helfen. Manchmal werden sie auch einzeln
flir ein paar Tage aufgenommen.

Bevor die Kinder auseinandergehen, machen sie immer einen
Tag aus, an dem sie sich wieder treffen wollen. Die Wiederse-
hensfreude ist jedes Mal gross. Es gilt Erlebnisse auszutauschen,
«Schatze» zu vergleichen und die meist ganz und gar nicht pas-
senden Kleiderspenden zu tauschen — hier eine zu grosse Hose,
dort zwei Schuhe, die nicht wirklich ein Paar bilden.

Im Sommer schlafen die Kinder meist im Freien. Alle wer-
den von Léusen geplagt, haben die Kratze. Letztere behandeln
sie mit eigenem Urin, da nicht immer Wasser zur Hand ist. Jo-
hanna hat auch Probleme mit den Z&hnen, die langsam abfaulen.
Das ist dusserst schmerzhaft und stinkt.

Die Dreizehnjéhrige ist die Alteste in der Gruppe und tragt
von daher auch die Verantwortung fiir die Jingeren. Sie lernt
die Kleinen aufzumuntern, wenn sie gar zu traurig sind, aber oft
macht sie sich auch einfach Sorgen. Sorgen, die ihr kein Er-
wachsener nehmen kann, mit denen sie alleine fertig werden
muss.

Zu ihrer Gruppe gehdren die zehnjahrigen Zwillingsmédchen
Maria und Hanna. Maria, die Schmdchtigere von beiden, verliert
zusehends an Kraft. Als sie zu Beginn der Herbstfrste wieder
einmal eine Rast am Strassenrand einlegen, bleibt Maria einfach
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liegen, obwohl die Kinder wegen der Kalte eigentlich weiter
wollen. Plétzlich erscheinen ihr wunderbare Dinge direkt vor
den Augen. Verwirrt blicken die anderen Kinder einander an.
Was Maria ihnen detailreich und euphorisch schildert, kann aus-
ser ihr niemand sehen. Die Kinder flehen sie an, mit ihnen wei-
terzuziehen, doch Maria will an diesem fiir sie seit Jahren schon-
sten Ort unter allen Umsténden bleiben, fir immer.

Eine entriickte Seligkeit umgibt die Sterbende. Sie zieht die
anderen Kinder geradezu in ihren Bann und vermittelt ihnen das
Gefiihl, dass Sterben auch etwas Trostliches haben kann. Bis
zum Schluss bleiben die Kinder bei ihr und beten einfache Kin-
dergebete und das Vaterunser, streicheln sie. Dann schliesst Ma-
ria die Augen, um sie nie wieder zu 6ffnen.

Sechs Wochen spater, als die Kinder erneut an der gleichen
Stelle vorbeikommen, sind sie tberrascht. Maria liegt immer
noch fast unveréndert unter dem Baum, an dem sie einst Rast
machten. Sie scheint gar nicht tot, nur wie eine Schlafende, die
ein wenig ritteln zuriick ins Leben beférdern kdnnte.

Nichts ersehnen sich die Wolfskinder mehr, als wieder An-
schluss zu finden: Menschen, die sich dauerhaft um sie kiim-
mern, ihnen eine Heimat geben. Wéhrend viele einfache Litauer
ihnen kurzfristig helfen, ist es schwieriger, den einen Platz zu
finden, an dem sie bleiben kdnnen.

Ursula Hundrieser wird 1933 in Kdnigsberg geboren. Die Erin-
nerungen an den Vater verblassen schnell, nachdem er im Krieg
geblieben ist. Auch die &lteren Brider sind gefallen. Ursula
bleibt mit ihrer Mutter und dem kleinen Bruder zuriick.
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Als die Rote Armee nach OstpreuRen kommt, vergewaltigen die
Soldaten die Mutter im Beisein der Kinder, dann kommen Hun-
ger und Typhus Uber die Familie. Als die Mutter sich gar nicht
mehr erholt, bringt Ursula die vollig Entkraftete in ein Lazarett.
Doch die Arzte machen ihr keine Hoffnung. Sechs Tage nach
der Aufnahme ins Krankenhaus stirbt die Mutter — Ursula darf
sich nicht einmal mehr von ihr verabschieden. Die Arzte fiirch-
ten, dass sie sich anstecken kdnnte. Auch Ursulas kleiner Bru-
der, gerade ein Jahr alt, verhungert kurz darauf. Sein qualvolles
Sterben treibt Ursula fast in den Wahnsinn. Sein Bauchlein ist
aufgequollen, doch immer noch findet er die Kraft, unaufhérlich
laut zu weinen und zu klagen. Als er tot ist, scheint Ursula dies
wie eine Erlosung. Mit der Beerdigung des Kleinen in einem
Massengrab wird ihr allmahlich klar, dass sie nun ganz allein ist
auf der Welt.

Kaum zwodlfjahrig flieht Ursula in die nahen Walder Litau-
ens, beginnt zu betteln und, wenn es sein muss, zu stehlen. Als
sie Aufnahme in einer Bauernfamilie findet, hofft sie, jetzt
wirde sich alles wieder zum Besseren wenden. Auch die schwe-
re Arbeit im Haus und beim Viehhdten ist sie bereit klaglos zu
ertragen.

Fast beginnt sie schon zu vergessen, was sie in dieses Land
gebracht hat und dass sie eine Fremde ist, als sich eines Tages
auf der Weide ein Pferd frontal vor ihr aufbdumt und sie mit
einem Huftritt schwer verletzt. Im Krankenhaus wird Ursula
nicht als Angehdrige einer litauischen Familie betrachtet — son-
dern als Deutsche. Trotz der instdndigen Bitten des Bauern wei-
gert sich der sowjetische Militararzt, das «Faschistenkind» zu
behandeln. Selbst den mitfiihlenden Krankenschwestern verbie-
tet er unter Androhung einer Dienststrafe, das blutende Méad-
chen zu verbinden.
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Weil der veréngstigte Bauer Repressalien flr die eigene Fa-
milie fiirchtet, 1asst er Ursula im Krankenhaus zurtick. Trotz ih-
rer Verletzung versucht sie, allein zum Hof des Bauern zuriick-
zufinden, doch sie verirrt sich hoffnungslos. Die Wunde bleibt
iber Monate entziindet und heilt nur schwer — Ursula trégt eine
tiefe Narbe davon, die bis heute zu sehen ist.

Nur durch den Anschluss an eine Gruppe von Wolfskindern
gelingt ihr das Uberleben. Als sie schon nicht mehr an das Gute
im Menschen glauben mag, wird sie im Sommer 1947 von einer
Familie als Magd zu sich genommen. Hier wird sie gut behan-
delt — und hier wird sie bleiben.

Eva Briskorn verbindet dagegen mit einem litauischen Kran-
kenhaus eine der gliicklichsten Zeiten ihres Lebens. Es ist Sep-
tember 1947, als die Vierzehnjahrige unfreiwillig nach Vilnius
kommt. Sie ist vollig verzweifelt, weil sie es doch nicht nach
Deutschland geschafft hat. Stattdessen, so ist ihr Klar, steckt sie
nun fest — in einem fremden Land, an einem Ort, von dem sie
noch nicht einmal weiss, wo genau er eigentlich liegt. Doch
mehr als alles andere ist sie hungrig und muss sich etwas zu es-
sen besorgen. Eine alte Markthalle mit wunderbaren, fast schon
vergessenen Gerlichen zieht Eva magisch an. Es duftet nach
Obst, Gemise, frisch gebackenem Brot, Kaffee und Gewirzen.
Das knallige Rot der Tomaten, das satte Grun der Gurken, es
wirkt auf Eva alles surreal. Aber Eva hat kein Geld. So kann sie
nur betteln und hoffen, dass ihr der eine oder andere Héndler,
die eine oder andere Marktfrau, ein wenig vom aus ihrer Sicht
marchenhaften Uberfluss abgibt. Eva ist kaum bewusst, wie
sehr sie zum Furchten aussieht. Ihr Bauch ist aufgedunsen, ihre
Augen sind eingefallen, die Kleider hangen in Fetzen an ihr her-
unter.
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Eine alte Frau hat schliesslich Erbarmen mit ihr und nimmt
sie bei der Hand. Eva versteht nicht, was die Alte will, ist aber
zu erschopft, um sich zu wehren. Als sie eine Gaststatte betreten,
weist die Frau Eva einen Tisch zu. Das Madchen schdmt sich
entsetzlich, doch sie ist zu hungrig, als dass sie sich jetzt noch
um Ausserlichkeiten kiimmern kann, und lasst sich nieder. Als
die Frau kurze Zeit spéter mit einer Tasse heissem Tee und ei-
nem Butterbrot an den Tisch zurlickkehrt, bricht Eva in Trénen
aus. Der ganze Druck weicht flr einen Moment von ihr. Sie ist
dankbar fiir die freundliche Geste und fuhlt sich das erste Mal,
seit sie mit der Mutter von zu Hause fliehen musste, wieder an
einem Ort willkommen. Doch das Misstrauen Uberwiegt. Was,
wenn die Alte etwas Bdses im Schilde fiihrt? Eva ist so angst-
lich, dass sie sich in einem ginstigen Moment davonstiehlt.
Freilich kommt sie nicht weit — geschwécht wie sie ist, verliert
sie schon nach wenigen Schritten das Bewusstsein.

Als sie wieder erwacht, liegt sie in einer Klinik. Die dortigen
Arzte versuchen, sich mit ihr zu verstandigen, etwas iber sie
herauszufinden. Doch Eva versteht kein Wort. Schliesslich
kommt ein Arzt, der etwas Deutsch spricht. Er befragt sie nach
ihrer Herkunft und ihren Geburtsdaten. Eva, noch vollkommen
benommen, gibt ihren Geburtstag falsch an. Was sie nicht wis-
sen kann — es ist das Datum, unter dem sie kiinftig in der Kartei
des Kindersuchdienstes der Roten Kreuzes geflhrt wird. lhre
Familie, die spéter in Westdeutschland lebt, hat so keine Chan-
ce, sie wiederzufinden.

Die Arzte und Krankenschwestern gewinnen das deutsche
Madchen schnell lieb und beschliessen, sie auf unbestimmte
Zeit in der Klinik zu belassen. Nach langerer Bettruhe fallt es
Eva schwer, wieder gehen zu lernen. Doch immer hat sie Hilfe,
findet sich jemand, der mit ihr Ubt und ihr gleichzeitig noch et-
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was Litauisch beibringt. Nach 18 Monaten ist sie fliessend in
der Sprache — und hat sich préchtig erholt. Eines Tages beraten
die Arzte, wann und vor allem wohin Eva entlassen werden soll.
Doch die will gar nicht weg aus der Klinik. Hier gibt es zu essen,
alle sind nett zu ihr und kiimmern sich um sie.

Auch wenn Eva der Abschied aus dem gewohnten Umfeld
nicht leichtfallt, versteht sie, dass sie nicht fur immer in der Kli-
nik bleiben kann. Eine Medizinstudentin im héheren Semester
nimmt sich ihrer schliesslich an und bringt sie zu sich nach
Hause. Ihre Eltern wiinschen sich ein Dienstmadchen, und viel-
leicht eignet sich ja Eva, die inzwischen fast 16 ist, dafiir. Doch
der Versuch endet bdse. Eva kann es ihrer Herrschaft nicht recht
machen und wird innerhalb kurzer Zeit griin und blau geschla-
gen. Als sie es nicht mehr aushélt, flieht sie zurtick ins Kranken-
haus. Und schon bald bietet sich zu Evas Glick eine neue Gele-
genheit — ein alterer Herr nimmt sie mit zu seiner Frau. Die bei-
den wohnen etwas ausserhalb der Stadt. Es sind gitige Men-
schen, die zu Eva freundlich sind und ihr helfen, sich in Litauen
einzugewohnen. Finf Jahre lebt sie in deren Haushalt, kimmert
sich als Dienstmddchen um Haus und Hof. Sie fiihrt dort ein
gutes Leben, und vor allem hat sie immer genigend zu essen.

Erika Riess aus Rudau, einer Kleinstadt im Samland, sitzt im
Februar 1947 gemeinsam mit ihrem Bruder frierend und zitternd
am Strassenrand. Die Zehnjahrige und der zwei Jahre altere
Heinz befinden sich irgendwo in Ostpreuf3en in einer ihnen ganz
unbekannten Gegend, ohne Familie, ohne Orientierung und eine
Ahnung, wie es weitergehen soll. Zwei Frauen greifen die ver-
zweifelten Kinder auf, nehmen sie vorerst mit zu sich in ein lee-
res Bauernhaus. Am néchsten Morgen bringen sie Erika und
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Heinz zum Bahnhof und reden ihnen eindringlich zu, dass sie es
bis nach Litauen schaffen mussten, um zu tiberleben. Zuerst ver-
stecken sich die Geschwister im Waggon, doch schon nach we-
nigen Stationen werden sie entdeckt und aus dem Zug geworfen.
Immer wieder ist es Heinz, der seine Schwester ermutigen muss.
Sie ist kraftlos und resigniert. Gemeinsam mit ein paar anderen
Jungen gelingt es Heinz schliesslich, Erika in einen Viehwaggon
zu heben. In ihm gelangen die Kinder endlich in das gepriesene
Nachbarland. Der Zug endet in Kibarten, von wo aus die beiden
Geschwister Ubers Land ziehen.

Schon an einem der ersten Bauernhdfe haben sie Gliick. Sie
bekommen Bratkartoffeln und Milch, doch Erika kann gar
nichts mehr bei sich behalten. Ihre Beine weisen Erfrierungen
auf, die Zehen sind ganz schwarz, wahrscheinlich abgefroren —
das Médchen spirt sie schon lange nicht mehr. Der Bauer ist
Uberzeugt davon, dass sie ins Krankenhaus muss, und bringt das
widerwillige Madchen schliesslich dorthin. Die Arzte sehen nur
einen Ausweg: die Amputation beider Unterschenkel. Doch Eri-
ka kdmpft mit letzter Kraft gegen die medizinische Diagnose an
— sie schreit und wehrt sich, bis das Personal sie schliesslich in
Ruhe l&sst. Sie darf erst einmal bleiben und sich ein wenig erho-
len, wéhrend ihr Bruder auf dem Bauernhof zu arbeiten beginnt.
Zwei Monate bleibt Erika im Krankenhaus, dann wird sie ent-
lassen, aufrecht auf beiden Beinen stehend. Auch wenn sie noch
etwas humpelt, sie ist froh, die Amputation abgewendet zu ha-
ben. Ohne Beine hétte sie wohl kein Bauer mehr zu sich genom-
men, doch so kann sie auf den Hof zu ihrem Bruder zuriickkeh-
ren. Da sie sich nicht fiir schwere Feldarbeit eignet, schickt die
Bduerin Erika fortan mit einem Beutel zum Betteln (ber die
Dorfer.
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Im Herbst 1947 ziehen die Geschwister weiter, weil sie nicht
mehr gebraucht werden. Sie finden eine neue Bleibe bei der Fa-
milie eines Waldbauern. Gemeinsam mit ihm gehen sie nun je-
den Morgen etwa vier Kilometer in den Wald zur Arbeit. Erst
wenn es dunkel ist, kehren sie nach Hause zuriick. Es sind Tage
schwerster Plackerei. Erika hort auf nachzudenken. Das Ziel ist
jetzt nur noch, einfach durch jeden Tag zu kommen — immer
wieder. Der Waldbauer ist streng und verdngstigt die beiden
Kinder taglich von Neuem. Wenn sie nicht aufs Wort gehor-
chen, so droht er, wiirden sie deportiert oder gar erschossen wer-
den. Wenn sie in seinen Augen zu wenig arbeiten, werden sie
geschlagen. Als Erika einmal besonders hart drangenommen
wird, halt sie es nicht mehr aus und lauft weg. Doch wohin?
Auch die n&chste Bauersfamilie, die sie aufnimmt, behandelt sie
schlecht. Erika ertragt es nicht, sich immer nur zuriicknehmen
zu missen und sich nicht wehren zu kénnen. Sie zieht erneut
weiter und findet schliesslich eine Pflegefamilie, die Mitgefihl
mit der inzwischen Zwolfjahrigen hat.

Die zehnjéhrige Christel Nitsch, die schon seit einigen Monaten
bei Sofia und ihrem Mann Josef lebt, hat inzwischen eine gute
Beziehung zu beiden. Sie ist froh, dass sie ihre Geschwister
nicht erwahnt hat, denn nach wie vor firchtet sie, dass das kin-
derlose Ehepaar sie sonst vielleicht wieder weggeschickt hatte.
Trotzdem hat sie schreckliche Sehnsucht nach den anderen, und
auch ein tiefes Heimweh schleicht sich immer wieder bei ihr
ein. Manchmal malt sie sich in ihrer Phantasie ein Wiedersehen
aus wie im Maérchen. Oft weint sie sich abends in den Schlaf,
muss an die Mutti denken und die schénen ersten Lebensjahre,
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als alle noch beieinander waren. Und egal, wie gut sie behandelt
wird, das Geflihl des Fremdseins bleibt Christel erhalten.

Inzwischen ist sie elf Jahre alt, hat aber mit anderen Kindern
in ihrem Alter nur wenig Kontakt. Die verspotten sie ndmlich
oft als Deutsche und wissen genau, wie sie Christel argern kén-
nen. Immer wieder kommt es vor, dass russische Kommunisten
nach Deutschen suchen. Dann verstecken Sofia und Josef sie.
Von ihnen weiss Christel auch, dass Litauer, die Deutsche ver-
stecken, weggebracht werden — ins Gefangnis oder noch schlim-
mer, nach Sibirien. Diese andauernde Bedrohung ist auch der
Grund, weshalb Christel nicht in die Schule darf. Dabei wiinscht
sie sich nichts sehnlicher, als endlich lesen und schreiben zu ler-
nen.

Josef wird wie ein Vater flir Christel, deren eigener Papa ei-
gentlich nie fiir sie da war. Doch 1948 kommt es zu einem fol-
genschweren Zwischenfall: Josef, der in Vilnius als leitender In-
genieur arbeitet, wird der Veruntreuung verdéchtigt. In der
Firma, in der er arbeitet, sind Papiere mit seiner gefalschten Un-
terschrift aufgetaucht. Obwohl er seine Unschuld beteuert, lan-
det die Angelegenheit vor Gericht. Josef wird zu 25 Jahren Straf-
gefangenenlager verurteilt und nach Sibirien geschickt. Fur
Christel bricht erneut eine Welt zusammen. Sie ist untrostlich,
und auch Sofia weiss nicht, wie sie ihrem Schitzling wieder Le-
bensmut geben soll. Einmal l&auft Christel weg, kehrt aber aus
Verzweiflung am gleichen Tag wieder zurtick. Einige Male ver-
sucht sie sich das Leben zu nehmen — mit Essig, mit Waschpul-
ver, mit Streichholzkdpfen und anderen Dingen versucht sie,
sich zu vergiften. Mehr als ein verdorbener Magen kommt bei
keinem der Versuche heraus. Ohne dass sie genau weiss, wo
Deutschland liegt oder wie es dort inzwischen aussieht, hat sie
den fixen Gedanken, dorthin zuriickzuwollen. Vielleicht gibt es,
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so Uberlegt sie, doch einen Zug, der von Vilnius aus dorthin
fahrt?

Fur die jiingeren Wolfskinder er6ffnen sich Ende der Vierziger-
jahre immer noch neue Auswege. Manche werden, wie sie
selbst sagen, «fiir eigen angenommeny», also adoptiert, andere
durfen als Hitekinder fur Génse und Kleinvieh bleiben. Doch
auf dem Land ist es besonders schwierig fur die alteren Kinder,
deren Niedlichkeit langsam der Pubertéat weicht. Sie kénnen auf
Mitleid nicht mehr z&hlen und bekommen nur dann eine Chance
bei den litauischen Bauern, wenn sie tber eine kraftige Konsti-
tution verfiigen und es als vollwertige Arbeitskraft mit den Er-
wachsenen aufnehmen kdnnen.

Nachdem der schwer misshandelte flinfzehnjéhrige Bruno
Klein im Herbst 1945 aus der sowjetischen Kommandantur in
Konigsberg entlassen wurde, meidet er Menschen, so gut er
kann. Er lebt auf der Strasse, sucht sich das Essen aus den Ab-
fallen der Neusiedler. Hin und wieder bekommt er Almosen,
aber meist bleibt ihm nur das, was sich im Mull findet. Oft wird
er auch von den Milizen wie ein raudiger Hund verjagt. Im fol-
genden Winter schliesst er sich Frauen und Kindern an, die nach
Litauen fahren wollen. Gemeinsam mit seinen Leidensgenossen
versteckt sich Bruno als blinder Passagier unter den Sitzen in
der Eisenbahn. Immer wieder werden sie entdeckt und hinaus-
geworfen. Insgesamt sind sie eine gute Woche nach Kaunas un-
terwegs. Dort kommt es Bruno anfangs vor wie im Paradies.
Zwar muss er auch hier betteln, aber die Leute geben, was sie
kénnen. Und nicht nur Essen, sondern sogar Kleidung. Brunos
Kaorper ist nicht mehr an regelméssige Mahlzeiten und fettes Es-
sen gewdhnt.
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Eines Tages verliert er das Bewusstsein. Fremde Menschen
bringen ihn ins Krankenhaus, dort nimmt sich der Heizer des
Jungen an und péppelt ihn wieder auf. Bruno ist gerihrt von der
Fursorge des einfachen Mannes, der ihn einige Wochen wie sei-
nen eigenen Sohn behandelt.

Freilich will Bruno dem alten Mann nicht dauerhaft zur Last
fallen. Als er sich erholt hat, zieht er weiter, um auf dem Land
nach Arbeit zu suchen. Bruno hat gehdort, dass die Bauern Helfer
fir die Landwirtschaft brauchen. Auf seiner Wanderschaft ge-
langt er ins Dorf Pasil¢ in der Nahe der Kleinstadt Jonava. Es ist
Frihling 1946, als ein Bauer namens Rapsikevicius Bruno an-
bietet, Hitejunge zu werden und sich bei ihm vor allem um die
Kihe zu kiimmern. Bis zum Herbst 1949 fiihrt Bruno dort ein
ruhiges Leben. Langsam vergisst er die letzten Monate in Ko-
nigsberg, den Hunger und die schlechten Erfahrungen mit den
Sowijets. Die Familie behandelt ihn wie einen der ihren. Bruno
erhélt Kleidung und immer genitigend zu essen.

Doch eines Tages beginnt die Schikane durch den Dorfélte-
sten, einen strammen Kommunisten. Bruno ist ihm ein Dorn im
Auge; seinetwegen drangsaliert er die ganze Familie. Sie sollen
endlich «den Faschisten» wegschicken, oder er werde sie bei
den Behorden anzeigen. Bauer Rapsikevicius ist betriibt und rat-
los. Er weiss sich nicht zu helfen, und eigentlich geht es ihm
méchtig gegen den Strich, dass seine Gastfreundschaft von
aussen angegriffen wird. Immer wieder Uberlegt er mit seiner
Frau, was sie tun sollen. Wochenweise verkriecht sich Bruno bei
Nachbarn, oft schl&ft er aber auch in Scheunen und unter freiem
Himmel. Endlich héren Verwandte von Bauer Rapsikevicius
vom Schicksal des Deutschen und bieten an, dass er zu ihnen
kommen kann. So zieht Bruno, der inzwischen schon ein junger
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Erwachsener ist, zu Jonas Grivaciauskas ins Dorf Naujasodis bei
Kaunas. Jonas ist Waldarbeiter und nimmt Bruno fortan mit in
den Wald, wéhrend seine Frau den Haushalt versorgt. Kinder
haben die beiden keine und freuen sich umso mehr an dem zu-
packenden jungen Mann.

Der funfzehnjéhrige Gerhard Gudovius hat das Gliick, zumeist
auf freundliche und hilfsbereite Bauersleute zu treffen. Der pfif-
fige Junge merkt schnell, wie wichtig es ist, sich wenigstens mit
ein paar Brocken Litauisch verstandigen zu kénnen. Es ist hau-
fig der gleiche Dialog, und Gerhard wird mit seinen Antworten
immer besser. «Wie heisst du? Wie alt bist du? Woher kommst
du?» sind die drei Standardfragen der Litauer. Gerhard fragt im-
mer hoflich, ob es fiir ihn eine Ubernachtungsmaoglichkeit gibt.
Manchmal zieht er das grosse Los und darf auf der Ofenbank in
der Kiiche schlafen. Aber auch im Kuhstall oder der Scheune
wird ihm gelegentlich ein Nachtlager bereitet. Im Winter wéarmt
ihn schon mal ein kuscheliges Fell. Morgens steht er mit den
Bauern auf, wéscht sich bei jedem Wetter am Brunnen, um einen
halbwegs ordentlichen Eindruck zu machen, und frihstiickt
noch mit, wenn es ihm angeboten wird —was fast immer der Fall
ist. Dann zieht er weiter. Gerhard ist ein Einzelkdmpfer und bet-
telt ausschliesslich allein. Wo er unterwegs ist, in Suvalkija, ei-
ner der wohlhabenderen Gegenden Litauens, trifft er nur selten
auf andere Wolfskinder.

Ein halbes Jahr ist er schon unterwegs, als die N&chte langer
und kiihler werden. Langsam beginnt der Blondschopf sich Ge-
danken um seine Zukunft zu machen, jedenfalls die ganz nahe
Zukunft, den bevorstehenden Winter. Doch auch hier verlasst
ihn das Glick nicht. Die Bauersfamilie Dambrauskas in der
Né&he von Kalvarija nimmt ihn gerne zu sich.
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Die Familie hat weitere Kinder, und Gerhard scheint sich gut in
die Sippe einzufiigen. Bald geniesst er das Vertrauen des Bau-
ern. Gerhard stellt sich geschickt an, ist fleissig und zuverl&ssig.
So wird ihm die Aufgabe tbertragen, taglich mit der Kutsche die
Milch in die Molkerei nach Kalvarija zu fahren. Die Aufgabe
macht Gerhard Spass und auch ein bisschen stolz. Er arbeitet
von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, ohne dies als lastig
oder Sklaverei zu empfinden. Wie alle am Hof tragt er seinen
Teil bei und wird mit Essen, einem Schlafplatz und, wenn nétig,
neuer Kleidung entlohnt.

Im darauffolgenden Frithjahr kommen russische Einheiten
ins Dorf. Sie schniiffeln herum und sind bei den Bauern nicht
sehr beliebt. Um sich die Lebensmittelbeschaffung zu erleich-
tern —und ihre unbeschrankte Macht zu demonstrieren —, werfen
die Soldaten h&ufig Glasflaschen mit Karbid in die umliegenden
Teiche. So fangen sie zwar die Fische fir ihre ndchste Mahlzeit,
doch die Gewasser sind danach auf langere Sicht biologisch tot.
Diese sinnlose Zerstorungswut argert Gerhard ungemein. Doch
er muss sich zurickhalten, um nicht aufzufallen — das ist ihm
klar.

Manchmal wird Gerhard zum «Nachtdienst» eingeteilt: beim
Schnapsbrennen. Zweimal pro Woche brennt der Bauer
schwarz, jeweils acht bis zehn Liter. Der Schnaps ist stark. Unter
50 Prozent Alkoholgehalt fangt man auf dem Land gar nicht erst
an, sich an den Korn zu machen. Kartoffelschnaps, der eigentli-
che «Arme-Leute-Schnaps», ist hier, zu Gerhards grosser Ver-
wunderung, so gut wie unbekannt.

Gerhards Nachtdienst beinhaltet zweierlei Aufgaben. Er hii-
tet das Feuer und legt immer wieder Holz nach. Ausserdem muss
er probieren, ob das Destillat stark genug gebrannt ist. Das ver-
langt viel Fingerspitzengefuihl und auch etwas Erfahrung. Diese

143



muss sich Gerhard durch viel VVerkosten erst «erarbeiten». Nach
diesen Nachtschichten ist er immer reichlich beschwipst. Und
so fangt er mit dem Trinken viel zu friih an und wird auch bei
litauischen Gelagen schnell trinkfest. Es ist ein gefahrliches
Spiel, das die meisten Bauern, h&ufig mit ihren noch minderjéh-
rigen Schitzlingen, wagen.

Schwarzbrennen ist streng verboten und wird von den Sow-
jets hart bestraft. Deshalb werden die Flaschen nach dem Bren-
nen im Stroh oder in Heuballen versteckt. Dabei missen Ge-
heimzeichen hinterlassen werden, damit sie die Flaschen hinter-
her auch wiederfinden. Mithilfe eines Metallstabes, an dessen
Ende ein Haken ist, kdnnen sie dann zuriickgeholt werden.

Da Gerhard immer weiss, wo die Flaschen versteckt sind, be-
dient er sich gelegentlich aus dem Vorrat und tauscht den
Schnaps in der Stadt zum Beispiel gegen parfumierte Seife.
Zwar wundert man sich gelegentlich in der Familie, woher
Gerhard wohl das eine oder andere seltene Gut hat, doch weil er
immer grosse Vorsicht walten lasst, fliegen die kleinen Dieb-
stahle nicht auf. Er selbst sieht sich keineswegs als Gauner, son-
dern als Warenbeschaffer, und teilt zudem das Erworbene
grosszligig mit den Bauern.

Fur die jugendlichen Médchen und jungen Frauen, die ebenfalls
Litauern ihr Uberleben verdanken, wird es bis ins hohe Alter
meist ein Tabu bleiben, dariiber zu sprechen, wie schwer sie es
in den Anfangsjahren in der neuen Heimat hatten. Beschimp-
fungen, aber auch sexuelle Ubergriffe und Vergewaltigungen,
nicht selten in den Bauersfamilien, die sie aufgenommen haben,
sind eher Regel als Ausnahme.
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Christel Plonus wird im August 1930 in Karisrode im Kreis La-
biau geboren. Nach zwei schweren Jahren unter russischer Be-
satzung in OstpreuBen flieht sie im Juni 1947 nach Litauen. Zu
diesem Zeitpunkt ist sie schon mehrmals von russischen Solda-
ten vergewaltigt worden, beim ersten Mal war sie gerade 14 Jah-
re alt.

Christel hat sich daran gewdhnt, «Hure», «Faschistin» oder
«deutsche Saux» genannt zu werden. Selbst in Litauen ergeht es
ihr anfangs nicht besser. Sie ist schon zu alt, um noch als Kind
Mitgefiihl zu erregen. Oft wird sie als Diebin beschimpft, ob-
wohl sie gar nichts gestohlen hat. Und auch hier ist sie mehrmals
sexuellen Ubergriffen ausgesetzt. Bauern, die sich unbeobachtet
flhlen, schleppen sie in den Stall oder werfen sie der Einfach-
heit halber direkt auf der Weide ins Gras, um sich an ihr zu ver-
gehen. Trotz solcher Erfahrungen vermeiden es die meisten Op-
fer bis heute, dartiber zu sprechen. Zu gross ist die Dankbarkeit
gegenuber denen, ohne die sie langst nicht mehr am Leben wé-
ren. Dennoch sind es Erinnerungen, die Christel Plonus, wie alle
anderen, nie wieder loslassen. Der Preis des Uberlebens ist
hoch.

145



9 Am Scheideweg

Uber Monate hofft Hildegard Horn im Herbst 1945, es mdge ein
Wunder geschehen. Seit Rotarmisten das kleine Médchen al-
leine in der verwisteten Wohnung in Gerdauen zuriickgelassen
haben, sind die Tage endlos lang geworden. Nie hat sie sich so
einsam geflhlt. Wenn sie bei Nachbarn anklopft und um ein
bisschen Essen bettelt, schiitteln diese jetzt immer h&ufiger den
Kopf. Es reicht kaum, die eigene Familie durchzubringen, Hilde
ist da nur eine zusétzliche Belastung, die jeder vermeiden will —
und so hat sie niemanden mehr, der sich um sie kimmert. Als
ein paar Frauen sich auf den Weg nach Litauen machen, nehmen
sie Hilde aber mit, wohl auch in der Hoffnung, sie dort besser
versorgt zu wissen. So kommt diese 1946 im Alter von neun
Jahren erstmals nach Tauroggen. Das Betteln auf dem Markt-
platz ist ihr anfangs entsetzlich peinlich, aber bald versteht sie,
dass es die einzige Mdglichkeit ist, um zu tUberleben.

Hilde spricht zunéchst noch kein Litauisch und wird deshalb
héufig fur eine kleine Gaunerin gehalten. Viele Wochen findet
sich keine Familie fir sie, obwohl sie oft von anderen Kindern
hort, die Aufnahme gefunden haben. Doch Hilde ist stets so ver-
laust und schmutzig, dass niemand sie mitnehmen mag.
Schliesslich nimmt sich ein Bauer des schméchtigen Madchens
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an. Er hilft ihr, sich ein wenig menschlicher herzurichten, und
vermittelt ihr eine Familie, die sich vorstellen kann, Hilde als
Kindermadchen zu nehmen — sie ist iberglticklich. Wenige Mo-
nate spater will eine andere Familie das blonde Mé&dchen sogar
adoptieren, weil sie selbst keine Kinder bekommen kann. Dort
wadchst sie fortan auf und hat es gut. Familie Jesaitis lebt in ei-
nem kleinen Holzhduschen am Rande von Tauroggen. Aus
Angst vor Repressalien sind sie dagegen, dass Hilde die Schule
besucht. Niemand soll wissen, dass sie eine kleine Deutsche ist.

Stattdessen pflegt Hilde die bettlagerige Grossmutter, wenn
die Eltern auf dem Markt die geringe Ausbeute der eigenen
Landwirtschaft feilbieten. Ausserdem wird sie auf dem Resthof
eingesetzt, je nach Jahreszeit, wo ihre Arbeitskraft gebraucht
wird. Hilde lernt nicht lesen, nicht rechnen und auch nicht die
litauische Schriftsprache. Doch sie bleibt ihrer Pflegefamilie
ewig dankbar. Hilde ist sich absolut sicher — ohne diese hatte sie
nicht Gberlebt.

Eines Tages nimmt Vater Jesaitis sie zur Seite, um ihr einen
Vorschlag zu machen. «Du gehérst jetzt zu uns, sollst nun auch
heissen wie eine richtige Litauerin, was meinst du?» Doch mit
Hildes heftigem Widerstand hat er nicht gerechnet. «Ich bin Hil-
degard und ich bleibe Hildegard», erklart sie emport.

Unter den Wolfskindern ist dies die absolute Ausnahme. Die
meisten erhalten schon aus rein praktischen Griinden haufig un-
gefragt neue Namen und damit auch eine neue Identitat. Das ge-
schieht haufig ohne Zwang, denn es erleichtert das Uberleben —
nicht nur der Kinder, sondern auch ihrer Pflegeeltern. Litauen
ist in diesen Jahren bereits Teil der Sowjetunion, und noch steht
die Aufnahme von Feinden unter Strafe. Doch die litauischen
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Namen helfen, die Wolfskinder nicht langer verfolgte Aussen-
seiter sein zu lassen.

Gerade den élteren Kindern wird an dieser Stelle haufig eine
Entscheidung abverlangt, deren Konsequenzen sie nicht tiberse-
hen kdnnen, die sie kaum aus freien Stiicken treffen — und die
dennoch den Rest ihres Lebens entscheidend pragen wird:
Deutsch bleiben oder sich in Litauen assimilieren? Es bleibt ein
Spagat zwischen der Hoffnung auf eine mdégliche Riickkehr
nach Deutschland und einem Sicheinlassen auf ein komplett
neues Leben, in dem das alte keinen Platz mehr hat, vergessen
oder verdrangt werden muss. Und so nehmen viele der
Wolfskinder nicht nur litauische Namen an: Viele werden um-
getauft, treten zum Katholizismus Uber. Sie lernen neue Sitten
und Brauche, machen sie sich zu eigen und erhalten fiir hohe
Festtage manchmal sogar eine litauische Tracht.

Gisela Launert weiss nicht, in welchem Jahr sie geboren wurde.
19397 1940? Und sie weiss auch nicht, woher in OstpreuBen
ihre Familie stammt. An die Flucht hat sie nur wenige Erinne-
rungen, aber sie denkt, dass sie mit der Grossmutter Anfang
1946 nach Litauen gelangt sein muss. Zuvor sind Mutter und
Grossvater auf der Flucht umgekommen, als ihr Treck bombar-
diert wurde. Weil die Grossmutter sich nicht imstande sieht, ne-
ben Gisela auch noch fiir die einjahrige Karin zu sorgen, I&sst
sie Giselas Schwester bei einer fremden Familie in Ostpreuf3en
zuriick, die sich des Kindes annimmt. Bettelnd ziehen Gross-
mutter und Gisela bis nach Pogegen in Litauen, am Nordufer
der Memel. Hier finden sie zwar gemeinsam mit anderen
Fluchtlingen Unterkunft in einem alten Schulgebdude, doch Es-
sen gibt es kaum.

Im Laufe der Monate zieht Gisela immer weitere Kreise auf
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ihrer Suche nach Brot und verirrt sich irgendwann zwischen den
Gehoften im Memelland. Den Weg zuriick nach Pogegen findet
sie ebenso wenig wie den zur Grossmutter. Anfangs ist sie tief
bestiirzt, doch irgendwann geht es nur noch ums nackte Uberle-
ben. «Ich wusste einfach, dass ich mir selbst helfen musste, um
satt zu werden. Da konnte mir auch die Oma nicht mehr helfen.»

Die néchste Station in Giselas Leben wird das Dorf Natkis-
kes. Dort findet sie eine Familie, deren Kinder sie fortan betreut.
Diese sind nur wenig jiinger als sie selbst. Im Jahr darauf nimmt
eine Familie in Madewald Gisela als Tochter an, adoptiert sie.
Die einst evangelische Deutsche wird katholisch getauft und er-
halt den Nachnamen ihrer Pflegefamilie. Nun heisst sie Irena
Jakstaité — «Gisela Launert», so sagt sie heute, «blieb in der Ver-
gangenheit».

Mit 15 Jahren geht sie als Hausmédchen nach Plikiai, dem
friheren Plicken, in der Nahe von Klaipeda. Hier lernt sie auch
ihren spateren Mann kennen, den sie schon im Alter von 18 Jah-
ren heiratet — die Sehnsucht nach wahrer Liebe und einer eige-
nen Familie ist gross.

Auch Hans Gladstein ist viel zu klein, um sich fur oder gegen
seine deutschen Wurzeln entscheiden zu kénnen. Seine litaui-
sche Identitdat hat anfangs noch etwas Spielerisches, dann
kommt es ihm ganz naturlich vor, dass er in Litauen dazuge-
horen soll. Dies ermdéglicht ihm sogar den Besuch der Schule —
ein seltener Glucksfall, wie sich an den Schicksalen vieler
Wolfskinder zeigt.

Wie Gisela Launert weiss auch Hans nicht genau, in welchem
Jahr er geboren wurde. Bei Kriegsende, so schatzt er, war er
wahrscheinlich noch keine funf Jahre alt. Wo er in OstpreuRRen
aufwuchs, kann er nicht sagen. Nachforschungen zufolge wahr-
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scheinlich in Gross Holstein. Sicher weiss er nur, dass seine
Grossmutter in Konigsberg lebte. Und dass er einen etwa zwei
Jahre jungeren Bruder namens Alfred hatte, der wie die Mutter
blond war.

Nur noch schemenhaft erinnert sich Hans an einen Straf-
marsch um Konigsberg, an die Toten in den Strassen und am
Wegesrand, an einen Schrebergarten, in dem sie eine Zeit lang
lebten, und daran, dass die Mutter mehrmals von Russen verge-
waltigt wurde, wéhrend sie, die Kinder und die Grossmutter,
ohnmachtig zusehen mussten. Und er erinnert sich, wie die Mut-
ter schwanger wurde, einen kleinen Sohn gebar, der bald darauf
starb. Er erinnert den Hunger und die Nesselsuppe, die kaum
mehr war als warmes Wasser, die aber von der Mutter téglich
aufs Neue angesetzt wurde. Er erinnert die Warme der Mutter,
die ihn herzte und kisste und gar nicht gehenlassen wollte.
Doch eines Tages ist dies der einzige Ausweg. Sie schickt Al-
fred und Hans nach Litauen zum Betteln. Sie selbst will bei der
im Sterben liegenden Grossmutter bleiben. Noch ein letzter
Kuss der Mutter, eine letzte liebevolle Umarmung, dann ma-
chen sich die beiden Jungen auf den Weg. Hans ist vielleicht
vier, Alfred sechs Jahre alt.

Sie tun sich mit ein paar &lteren Jungen zusammen, fur die
Hans grosse Bewunderung hegt. Die wissen, wie sie nach Li-
tauen kommen. Auf Guterziigen erreichen sie mit Unterbre-
chungen Schaulen. Dort lasst Alfred den kleinen Bruder bei
fremden Menschen zuriick. Hans hat kaum noch Kraft, kann
nicht mehr gehen, und Alfred kann ihn nicht mehr tragen. Es
folgen Monate in der freien Natur. Die Jungen strotzen vor
Schmutz und trauen sich nur noch manchmal in die Stadt. Auf
den Hofen um Schaulen erhalten sie gelegentlich eine warme
Mabhlzeit, mal einen Kanten Brot oder ein Stiick Speck. Anons-
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ten Ubernachten sie in Erdhohlen, essen Blatter von den Baumen,
trinken aus Béachen.

Bettelnd kommt Hans eines Tages alleine nach Plunge in Nie-
derlitauen. Er ist schwach und verliert das Bewusstsein. Ein li-
tauisches Ehepaar findet ihn am Strassenrand liegend. Sie neh-
men den kleinen Wilden mit zu sich nach Hause,» pappeln ihn
auf und — er darf bleiben. Als er etwas besser Litauisch spricht,
schickt ihn die Familie in die Schule, er kann schliesslich zumin-
dest den Volksschulabschluss machen.

Christel Scheffler, genannt Kitty, ist 1947 bei ihrer ersten Ham-
sterfahrt mit einer Bekannten der Mutter in Litauen zuriickge-
blieben. Sie hat es nicht mehr rechtzeitig geschafft, auf den Zug
zuriick nach Konigsberg aufzuspringen. Ein Mann, der wenig
spater sieht, wie sie sich im Gebusch erleichtert, nimmt das Mad-
chen mit zu sich nach Hause. Er spricht ein wenig Deutsch und
fragt, woher sie kommt. Dann bringt er sie auf einen kleinen
Bauernhof bei Jonava. Zum Abschied sagt er zu Kitty: «Hier
wird fortan deine Heimat sein. Bleib also schdn hier und sei
brav.» Folgsam, wie sie ist, vergisst sie diesen Satz nicht mehr.
Er pragt ihr weiteres Leben.

Die litauische Familie, die sie nun aufnimmt, behandelt Kitty
wie eine Leibeigene. Die Frau ist Weissrussin und schlagt Kitty,
die oft nicht versteht, was von ihr gewollt wird, bei jeder Gele-
genheit, bis diese ohnméchtig wird. Trotzdem will das Paar sie
behalten. Sie besorgen ihr Papiere und lassen beurkunden, dass
Kitty ihre eigene Tochter sei. Sie bekommt einen neuen Namen,
ein neues Geburtsdatum, eine neue ldentitat — jetzt heisst sie Al-
dona. Deutsch zu sprechen ist ihr streng verboten, aber es man-
gelt sowieso an Gelegenheiten. Innerhalb weniger Jahre vergisst
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Aldona ihre eigentliche Muttersprache. Andererseits, immerhin
vier Jahre besucht Aldona die Schule in Litauen.

Luise Quitsch, einem einfachen Méadchen vom Lande, wird in
Kaunas eine ganz andere Anpassungsleistung abverlangt. 1940
in Schwesternhof im Kreis Labiau geboren, kommt sie in klein-
birgerliche Verhaltnisse, deren Regeln wenig mit dem Leben
litauischer Bauern zu tun haben.

Luise lebt 1945 bei einem russischen Kompaniekoch in einer
Kaserne in Kaunas. Der Koch hat Gefallen gefunden an der
Finijahrigen, deren einziges Spielzeug eine kaputte Puppe und
ein Holzstiick sind. Damit spielt sie oft in der Nahe des Zauns,
wenn er arbeiten muss. Im Zaun ist ein Loch. Dorthin kommt
manchmal eine junge Frau, die Luise Stssigkeiten schenkt. Das
kleine Madchen freut sich immer uber die Aufmerksamkeit. Ei-
nes Tages lockt die junge Frau Luise wieder einmal mit Bon-
bons zu sich. Dieses Mal schliipft das Madchen durch das Loch
im Zaun und geht einfach mit ihr mit. Bis heute muss Luise dar-
tber schmunzeln: «Die haben mich gemaust, oder aber ich bin
ausgebiichst. Jedenfalls war ich dann erst mal weg.»

Auch fir Luise ist die Anfangszeit noch wie ein einziges
Abenteuer. Die ersten Monate wird sie, wohl aus Angst vor den
Russen, in einem nahen Dorf versteckt — sie heisst jetzt nicht
mehr Luise, sondern Alfreda, und sie darf unter keinen Umstén-
den mehr Deutsch sprechen. Schon ein Jahr spéter wohnt sie bei
der Familie in Kaunas und wird eingeschult — nicht als Deut-
sche, sondern als Waisenkind von Verwandten im Memelland,
die in den Kriegswirren umgekommen sind. Ihr litauischer Va-
ter ist von Beruf Schuhmacher, die neue Mutter Lehrerin. Die

152



beiden haben bereits zwei erwachsene Kinder und wollen nun
auch gute Eltern flr die kleine Alfreda, ihr Nesthakchen, sein.

Wenn Luise alleine ist, denkt sie oft daran, wie es friiher war,
als sie noch nicht Alfreda hiess. Ihr ist immer schmerzlich be-
wusst, dass sie Deutsche ist. Und doch kommt es nicht infrage,
dartiber zu reden. Das weiss sie auch. Sie will nicht undankbar
sein, und so versucht sie immer mehr, die wenigen Erinnerun-
gen, die sie noch an OstpreuRen hat, zu vergessen. So bleibt ihr
lange Jahre das Geflhl erhalten, ein Doppelleben zu flhren.
Uber ihr wahres Ich muss sie Stillschweigen bewahren. «Als
Kind fuhlte ich mich in Litauen immer fremd. Als ob ich eben
nicht hierher gehorte.»

Die Eltern erwarten von Luise Mithilfe im Haushalt. Sie hilft
der Mutter beim Putzen und Kochen. All das macht sie gerne,
nur eine Aufgabe hasst sie zutiefst: das Parkett von Hand abzu-
schleifen. Die Stahlwolle greift die Fingerkuppen an, und man
blutet schnell. Doch Luise ist dabei nie allein, die ganze Familie
ist im Einsatz, wenn es an die Béden geht. Uberhaupt macht das
Parkett Luise immer wieder Kopfzerbrechen. Wenn sie von
draussen hereingesturmt kommt, hort sie den spitzen Ausruf der
Mutter: «Fusse!» Luise soll die Schuhe ausziehen, um das Par-
kett zu schonen.

Luises litauische Eltern legen viel Wert auf eine gute Erzie-
hung und ein gutes Benehmen. Bildung ist fir sie ein hohes Gut,
und so wird nicht nur auf die Zensuren in der Schule geachtet.
Luise lernt zum Beispiel auch Tennis spielen. Eine nutzlose Er-
tiichtigung, wie sie findet. Im Hof muss sie Uben, eine wahre
Qual. Warum soll sie in der sommerlichen Hitze immer von der
einen in die andere Ecke laufen und einem Ball hinterherjagen?
All das macht flir sie wenig Sinn.

Und noch eine Sache verstdrt Luise von klein auf. Immer
wenn sie etwas angestellt hat, reden die Erwachsenen in ihrer
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Anwesenheit, als wére sie Luft. Es ist stets der gleiche Dialog.
«Was machen wir jetzt mit dem Kind?», fragt die Mutter. Im
gleichen Atemzug gibt sie schon die Antwort: «Wir werden ei-
nen Sack nadhen, ihn Alfreda um den Hals hadngen und sie zum
Betteln auf die Strasse schicken.» Luise sitzt wie betdubt dane-
ben, hat einen Kloss im Hals und kann die Trénen kaum unter-
drucken. Es ist die schlimmste Form der Ablehnung fir sie, ein
schwerer Liebesentzug, der ihre Fahigkeit, Menschen zu ver-
trauen, nachhaltig beeinflussen wird.

Waéhrend die meisten anderen deutschen Kinder in Litauen
kaum oder gar nicht die Schule besuchen konnen, ist das fur
Luise mdglich, aber nicht immer das reine Vergniigen. Im
Herbst 1950 soll sie in die finfte Klasse kommen. Doch ihre
Rechtschreibung ist mangelhaft, und so muss sie den ganzen
Sommer (iber Diktate iben. Wahrend sie die Kinder der Nach-
barschaft draussen spielen hort, hat Luise Besuch von einer
Nachhilfelehrerin, die ihr tdglich diktiert. Die junge Frau schafft
es schliesslich, Luise fir die litauische Sprache und ihre Eigen-
heiten zu begeistern. Am Ende ist Luise auch in Litauisch eine
gute Schilerin und weiss «die Strafe» schon beinahe zu schét-
zen.

Doch auch Luises Familie hat Sorgen. Bereits 1947 wird der
erwachsene Sohn verhaftet und als politischer Gefangener in ein
Lager nach Sibirien deportiert. Die Eltern haben auch ihre
Ziehtochter auf die Mdglichkeit vorbereitet, dass sie alle abge-
holt werden. Fir diesen Fall der Félle sind Vorbereitungen ge-
troffen. In der Speisekammer stehen einige Sécke mit getrock-
netem Brot und ein paar Gléaser mit ausgelassenem Fett fiir die
lange Reise. Wenn es spit am Abend an die Tur Klopft, erstarrt
Luise jedes Mal, bevor sie sich im Schrank hinter den Kleidern
versteckt. Die Angst, abgeholt zu werden, steckt ihr tief in den
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Knochen. Wenn sie Milizen auf der Strasse begegnet, wechselt
sie die Strassenseite; wenn sie Russisch hort, lauft sie, so schnell
es geht, nach Hause. Viele Jahre bestimmen diese Angste Luises
Leben.

Zwischen Herbst 1948 und Frihjahr 1950 gab es eine Reihe
Transporte aus Litauen in die DDR. Wahrend die Ausweisungen
der verbliebenen Deutschen aus dem Kaliningrader Gebiet gut
dokumentiert sind, gibt es kaum noch Unterlagen in den litaui-
schen Archiven. Die Historikerin Ruth Leiserowitz vermutet da-
her, dass man vermutlich «glaubte, das Problem der Ostpreufien
in Litauen rasch zu l6sen, indem man eilig einige Guterziige zur
Abfahrt bereitstellte». Doch das Misstrauen der Litauer gegen-
Uber diesen Transporten war gross. Denn etwa im gleichen Zeit-
raum erreichten die Massendeportationen ins Innere der Sowjet-
union ihren Hohepunkt. Fur viele war es also hochst fraglich,
dass die Transporte wirklich in die DDR gehen sollten. Beson-
ders auf dem Land kursierten wildeste Gerlichte von Deporta-
tionen und gar Sprengungen ganzer Ziige. Viele Wolfskinder
berichten, dass ihnen abgeraten wurde, auf die Transporte zu ge-
hen. Andere, wie Kitty, erfahren nie auch nur von der Mdglich-
keit, wieder nach Deutschland zu kommen.

Margot Dudas, die ihre ersten Lebensjahre in Konigsberg-Pon-
arth, im gleichen Viertel wie Kitty, verbracht hat, wird beim
Einmarsch der Roten Armee brutal von ihren Eltern getrennt.
Die Zehnjahrige verbringt fast zwei Jahre mit anderen Kindern
in der freien Natur Ostpreul3ens, bevor sie Anfang 1947 auf dem
Dach eines Gliterzugs nach Litauen kommt. Die Endstation des
Zugs ist Kaunas. Die ersten Wochen bettelt sie, zumeist alleine,
weil das mehr bringt.
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Irgendwann erbarmt sich eine Bauersfamilie und nimmt sie als
Magd zu sich. Margot ist froh. Zum ersten Mal, seit sie von zu
Hause fliichten musste, hat sie nun ein Dach Uber dem Kopf.

Etwa zwei Jahre dauert das Gluck, das im Wesentlichen aus
harter Feldarbeit fir Margot besteht. Doch sie beklagt sich
nicht. Alles ist besser als das Leben unter freiem Himmel, als
die Kélte und der Hunger. Als 1949 die Nachricht ins Dorf
kommt, dass alle deutschen Kinder auf einen Transport nach
Deutschland kommen, glaubt das Margots Pflegefamilie nicht.
«Die bringen euch nach Sibirien», meint der Bauer. Und bedeu-
tet ihr zugleich, dass sie nicht langer bei ihnen bleiben kann —
es sei zu gefahrlich. Margot ist schockiert. Weinend sitzt sie am
Strassenrand, weiss nicht ein noch aus. Zu guter Letzt kommen
zwei Schwestern, die im selben Dorf wohnen, und laden sie zu
sich ein. Margot kimmert sich fortan um den Haushalt, die bei-
den Frauen besorgen ihr litauische Papiere — jetzt ist sie offiziell
ein litauisches Findelkind aus Klaipeda.

Ruth Deske aus Gerdauen ist gerade 13 Jahre alt, als sie mit ih-
rem jlingsten Bruder, Karl-Heinz, in Litauen ankommt. Zu Fuss
hat sie den Kleinen mehrere Wochen bis nach Schaulen im Nor-
den Litauens getragen.

Die beiden finden Aufnahme beim Kleinbauern Antanas
Tamutis. Der hat nur noch ein Bein und ist in seiner Landwirt-
schaft auf Hilfe angewiesen. Ruth arbeitet fiir zwei, immer in
der Hoffnung, irgendwann mehr als nur Kartoffelsuppe zu essen
zu bekommen. An Tagen, an denen sie Futterriben fir die
Schweine kocht, isst auch sie davon und bringt dem Bruder, der
immer noch das Krankenlager hiten muss, ein Schélchen. Sie
weiss nicht, ob sie ihn durchbringen wird. An manchen Tagen
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wirkt er mehr tot als lebendig. Doch Antanas und seine Frau ha-
ben selbst kaum genug zum Leben. Das bisschen Land und eine
Kuh ernéhren die kleine Schicksalsgemeinschaft mehr schlecht
als recht, seit die Kollektivierung den einfachen Kleinbauern die
Lebensgrundlage entzogen hat.

Eines Sonntags, die Bauerin ist in der Kirche, sitzen Ruth,
Karl-Heinz und der Bauer beim Gebet am Kiichentisch, als der
Hofhund anschlégt und Milizionére hereingestirmt kommen.
Wo er die Deutschen versteckt hielte, wird Antanas lautstark ge-
fragt. Der deutet nur stumm auf die beiden Kinder. Einen Mo-
ment lang bleibt Ruth das Herz stehen. Jetzt ist es aus. Doch
Karl-Heinz, nur ein Schatten seiner selbst, lasst selbst den pol-
ternden KGB-Mann Mitleid haben. Mit knappen Worten ordnet
der den Riickzug an.

Die Bauerin ist Mitglied in der kommunistischen Partei. Mit-
hilfe guter Beziehungen erhélt Ruth 1950 ordentliche Papiere.
Sie heisst jetzt Birute-Ruta Tamutyte.

Als 1951 alle Deutschen aufgefordert werden, sich fur einen
Transport in die DDR bereitzuhalten, verstecken sich Ruth und
Karl-Heinz noch einmal ein paar Wochen im Wald. Es gehen
wilde Gerlichte um von Erschiessungskommandos und Depor-
tationen nach Sibirien. Erst Jahre spater erfahren sie, dass die
Transporte tatsdchlich nach Deutschland geflihrt hatten. Auch
ihre anderen Geschwister bleiben in Litauen, keines von ihnen
hat es gewagt, mitzufahren.

Doch es sind nicht nur die Befiirchtungen und Ratschlége der
Bauern, die manches Wolfskind von der Ausreise abhalten. Die
Reise ins Ungewisse, das Sichausliefern an sowjetische Beamte,
wecken Erinnerungen an Krieg und Flucht. Trotzdem ergreifen
viele die Chance und hoffen auf ein besseres Leben in Deutsch-
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land. Dabei erfolgen die Rucktransporte in die DDR keineswegs
freiwillig und werden rigoros umgesetzt.

Fir Dieter Groning wird es die langste Fahrt seines Lebens —in
einem Giterzug. Im Herbst 1947 wird er in Tilsit nahe der litau-
ischen Grenze von Miliziondren aufgegriffen, zum néchsten
Bahnhof gebracht und gemeinsam mit anderen Kindern in einen
Waggon gesperrt. Als die massive Schiebetir ins Schloss féllt,
wird diese von aussen verplombt — Dieter beobachtet alles ganz
genau durch einen Schlitz in der Holzverkleidung. Im Innern
haben sie ein paar Kannen Milch und gesalzenes Fleisch als
Verpflegung. Wie lange sie unterwegs sein werden, wissen die
Kinder nicht. Am Ende sind es zehn Tage, ohne frische Luft,
ohne Wasser und ohne Toilette. Als der Waggon in Ostdeutsch-
land gedffnet wird, sind die Insassen lebensgeféhrlich dehy-
driert. An einem Brunnen léschen sie ihren Durst wie wilde
Tiere. Der Achtjahrige ist an Keuchhusten erkrankt und wird
umgehend in ein Krankenhaus gebracht. Dort muss er zwei Wo-
chen behandelt werden, bevor er in ein Waisenhaus kommt.

Gerhard Gudovius hat sich gut eingelebt in seiner litauischen
Familie, wo er wie der eigene Sohn behandelt wird. Nur dusser-
lich ahnelt er seiner Pflegefamilie so gar nicht. Wahrend in die-
ser alle dunkelhaarig sind, ist Gerhard strohblond und hat blaue
Augen.

Als er eines Tages im Frihjahr 1950 die Milch bei der Mol-
kerei in Kalvarija abliefern will, wird er schon von zwei russi-
schen Beamten erwartet. Als Deutscher habe er sich am néch-
sten Tag zur Abholung bereitzuhalten, heisst es. Deutschland ist
zu diesem Zeitpunkt fur Gerhard, der inzwischen Gerhardas ge-
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nannt wird, kein Thema mehr. Jetzt ist er wie vor den Kopf ge-
schlagen. Zuriick am Hof erzéhlt er der Familie, was vorgefallen
ist. Keiner kann es fassen, die Frauen weinen. Doch Gerhard
weiss sich keinen anderen Rat und hélt sich am néchsten Tag
bereit. Mit dem Zug geht es in den folgenden Tagen in die DDR
— nach Bischofswerda. Vergessen wird Gerhard die pragenden
Jahre seiner Jugend in Litauen nicht.

Im Mai 1950 werden in einer gross angelegten Zahlung 3274
«Kaliningrader Deutsche» in der Litauischen Sowjetrepublik re-
gistriert. Unter ihnen befinden sich 770 Kinder in Begleitung
mindestens eines Elternteils sowie weitere 365 elternlose Kin-
der. Die tatséchlichen Zahlen dirften aber weitaus hoher gele-
gen haben, da die Erfahrungen der meisten Waisenkinder mit
den Behdrden nicht die besten waren — und es ihnen besser er-
schien, ihre neue litauische Identitat nicht zu enttarnen. Selbst
flr die Jlngsten unter ihnen traten die prdgenden Jahre von
Krieg und Nachkrieg durch eine neue Lebenswirklichkeit in den
Hintergrund. Die entwickelte sowjetische Gesellschaft stalini-
stischer Ausformung bildete den Rahmen ihrer neuen Heimat,
mit dem sie zurechtkommen mussten.

Ursula Haak ist etwa zehn Jahre alt, als sie nach dem Tod der
Mutter mit ihren beiden Briidern Horst und Willy zuriick in die
Gegend von Tilsit kommt. Doch nichts ist, wie es einmal war.
Ursula beschliesst, nach Litauen auf Bettelfahrt zu gehen, und
muss schweren Herzens Horst in Tilsit zuriicklassen. So sehr sie
auch bei ihrer Riickkehr sucht, Horst bleibt verschwunden. Fir
Ursula folgen schwere Monate und Jahre, in denen sie sich am
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Tod des kleinen Bruders schuldig fuhlt, auch wenn sie keine Ge-
wissheit tiber sein Schicksal hat.

Willy und Ursula kehren Tilsit den Riicken und fahren erneut
nach Litauen —diesmal wollen sie bleiben; fir immer. Willy fin-
det schnell eine Bauersfamilie, die ihn als Hitejungen auf-
nimmt. Fir Ursula dauert die Suche langer, aber auch sie findet
schliesslich in der Gegend von Tauroggen einen Unterschlupf.

Als die Ausreiseorder kommt, bespricht sich Ursula mit der
Bauersfamilie. Die glaubt nicht an eine Ausreise nach Deutsch-
land. «Das gibt es doch gar nicht mehr», sagt das Familienober-
haupt. «Ist doch jetzt alles sowjetisch.» Und meint damit wohl
Ostpreulen, vielleicht auch die DDR. Er kennt zu viele Men-
schen, die abgeholt wurden, um in einem Arbeitslager in Sibi-
rien zu enden. Ursula wiirde sich am liebsten mit Willy beraten,
doch der hat inzwischen die Stellung gewechselt, und Ursula
kann auch ihn nicht mehr finden. Sie entscheidet sich, kein Ri-
siko einzugehen und in Litauen zu bleiben.

Dass die Befurchtungen der Bauern nicht ganz aus der Luft
gegriffen sind, bewahrheitet sich fir Ursula, als sie einige Jahre
spater noch einmal beginnt, nach ihren Briidern zu suchen. Uber
einen Kontakt zum Roten Kreuz erfahrt die mittlerweile er-
wachsene Ursula zumindest, was mit Willy geschehen ist. Der
noch nicht einmal volljahrige Junge ist in ein Arbeitslager bei
Smolensk deportiert worden. Dort musste er in einem Kohle-
schacht arbeiten. Bei einem Grubenunglick verlor er in den
Funfzigerjahren sein Leben.

Bernhard Keusling ist elf, als Bauer Mikas im Sommer 1949

von Beamten des NKWD wegen Unterstiitzung der Waldbriider
festgenommen wird. Bernhard selbst kann sich rechtzeitig im
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nahen Wald in Sicherheit bringen. Als die Luft rein ist, kehrt er
auf den Hof zuriick. Anfangs versorgt er weiter die kleine Land-
wirtschaft und hitet beim Nachbarn das Vieh. Auch die Bauerin
und ihre beiden Tdchter finden sich wieder ein, gegen sie wird
nicht weiter ermittelt. Doch es fehlt der Mann auf dem Hof, und
so bittet die B&uerin Bernhard, bei ihnen zu bleiben, um Mikas,
S0 gut er kann, zu ersetzen. Etwa zur gleichen Zeit setzt die Kol-
lektivierung ein. Wer sich, wie Mikas Frau, dieser widersetzt,
muss hohe Abgaben leisten. Fast die gesamte Butter, die sie am
Hof herstellen, mussen sie kiinftig abgeben. Doch sie kdnnen der
Kollektivierung nicht auf Dauer entgehen. Bernhard, gerade ein-
mal zwdlf, arbeitet ab 1950 in der Kolchose. Da er selbst keinen
Ausweis hat, werden seine Arbeitsleistung und die Rentenzeit
Mikas Frau zugeschrieben. Es wird noch einige Jahre dauern, bis
er dank guter Beziehungen litauische Papiere bekommt. Das Mi-
litdr will ihn nicht, als eingeburgerter Deutscher ist er ihnen sus-
pekt.

Mit knapp 20 verldsst Ruth Deske den Hof der Tamutis, um
fortan in der Kolchose zu arbeiten. Karl-Heinz bleibt dem Bau-
ern als Knecht erhalten. Wie auch Bernhard Keusling hat Ruth
als Deutsche mit litauischem Pass immer wieder Probleme. So
wird ihr zum Beispiel nicht erlaubt, in der Industrie zu arbeiten,
wo die Arbeitsbedingungen etwas besser sind als in der Land-
und Forstwirtschaft.

Im Friihling 1953 macht Vacys Gorys, ein Litauer aus einfa-
chen Verhéltnissen, Ruth den Hof. Er ist Feuer und Flamme fur
die junge Frau, die nicht nur hiibsch ist, sondern auch furchtlos
scheint und zupacken kann. Einer Ehe steht schliesslich einzig
Ruths Bekenntnis im Wege — sie ist Protestantin. Damit sie
kirchlich heiraten kdnnen, l&sst Ruth sich umtaufen, wird katho-
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lisch — und trostet sich damit, «dass es im Himmel doch eh nur
den einen Gott gibt».

Die beiden bauen sich eine kleine Existenz auf, neben dem
Stuck Land, das sie aus der Kolchose erhalten, besitzen sie nach
einem Jahr bereits eine Kuh. Es geht aufwarts. Die Sorge in die-
sen Jahren gilt ihrer kleinen Tochter Irene, die 1954 krank zur
Welt kommt. Anfangs erhalten sie keine Diagnose, erst nach
Jahren der Ungewissheit steht fest, dass sie an Multipler Skle-
rose leidet.

Die Sowijets haben Ruth indes nicht vergessen. Jeden Monat
muss sie sich bei den Behdrden melden. Sie darf den Landkreis
nicht verlassen, wird immer wieder bedroht. Um ihr Einkom-
men etwas aufzubessern, gehen die Eheleute ab 1958 als Wald-
arbeiter in die Forstwirtschaft. Die folgenden 16 Jahre wird
Ruth wie ein Mann im Wald schuften, dabei mit primitivstem
Werkzeug Baume fallen und Holz spalten. Die kleine Familie
hélt zusammen, Ruth hat in Litauen schliesslich Fuss gefasst.

Christel Scheffler ertragt ihre gesamte Jugend hindurch tapfer
die Ublen Launen ihrer Pflegemutter. Sie will auf keinen Fall
mehr betteln mussen, flrchtet den Hunger, bleibt still, zurlick-
gezogen, erduldet, was immer ihr auferlegt wird — Hauptsache,
ein Dach Uber dem Kopf. Kurz nach ihrem achtzehnten Ge-
burtstag verliebt sich Christel in einen jungen Litauer. Bald
schon halten die beiden Hochzeit. Doch es ist keine segensrei-
che Verbindung. Christel, die eigentlich mit der Heirat den
Schlagen der Pflegemutter entfliehen wollte, ist vom Regen in
die Traufe gekommen. Ihr frisch angetrauter Ehemann ist ein
Sdufer, der sie ebenfalls verpriigelt. Manchmal drischt er bis zur
Besinnungslosigkeit auf sie ein, sogar dann noch, als Christel
bereits mit dem ersten Kind schwanger ist. Die Hoffnung, dass
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sich ihr Mann als junger Vater méassigen und Verantwortung
Ubernehmen wird, erweist sich ebenfalls als falsch. Christel wird
ein weiteres Mal schwanger, trennt sich aber schliesslich kurz
nach der zweiten Geburt von ihrem Mann — um erneut ins Haus
ihrer einstigen Pflegeeltern zu ziehen.

Waéhrend die meisten Wolfskinder in den Fiinfziger) ahren er-
wachsen werden und manche bereits heiraten, erlebt Konrad Fi-
scher ein anderes Schicksal.

Gut zwei Jahre wohnt er nun schon bei seiner Ziehmutter
Agota, als diese 1949 an einer schweren Tuberkulose erkrankt.
Es bleiben ihr nur wenige Wochen zu leben, in denen der gerade
Achtzehnjéhrige sie liebevoll pflegt. Sie hat ihm das Leben ge-
rettet, und nur zu gerne wirde er nun das ihre bewahren. Doch
am Ende siegt die Krankheit. Zu Agotas Begrébnis reist ihre ein-
zige Schwester aus Kaunas an. Gerlhrt von Konrads Treue
nimmt sie den jungen Mann mit zu sich in die Stadt. Jadwyga
Wolodkiene ist verheiratet, doch ihr Mann wird bald schon nach
Konrads Ankunft unter dem Verdacht der Kollaboration in Kau-
nas verhaftet.

Das Leben in der Stadt erweist sich fir Konrad als schwierig,
da er keine Papiere hat. Uber Freunde findet sich die Identitat
eines verstorbenen Litauers in Vilkaviskis — Jonas Laimonas.
Dessen Geburtsurkunde ist verschwunden, weshalb Konrad
fortan mit der falschen ldentitat weiterleben kann. Sein Alter
wird aufgrund der fehlenden Dokumente von einer Arztekom-
mission festgestellt — angeblich ist er nun erst 1936 zur Welt
gekommen. Statt ein 18-jéhriger Erwachsener zu sein, wird
Konrad pl6tzlich zum 13-jéhrigen Kind. Nun kann er als «Jo-
nas» zwar arbeiten, aber ohne eine Schulbildung und ohne Beruf

163



beschranken sich seine Méglichkeiten weiterhin nur auf Hilfs-
arbeiten.

Auch das Alter von Horst Fischer, der mit Konrad nicht ver-
wandt ist, wird von einer Arztekommission bestimmt. Der 1937
in Friedrichsdorf bei Wehlau im Kreis Tapiau geborene Junge
hat das Witen der Roten Armee in OstpreuBen in seiner
schlimmsten Form miterlebt. Die Vergewaltigungen, Erschies-
sungen, Plinderungen und blinde Zerstérungswut haben sich
tief in sein Bewusstsein eingegraben. Als er fiir sich und seinen
dreijéhrigen Bruder Manfred die Chance sieht, nach Litauen zu
fliehen, ergreift er sie beherzt.

Die beiden betteln in Dérfern und auf den vereinzelt gelege-
nen Gehdften entlang der Memel, mal mit mehr, mal mit weni-
ger Erfolg. Gemeinsam sind sie fast ein Jahr unterwegs, einen
zweiten Winter ohne feste Unterkunft kann sich Horst aber nicht
mehr vorstellen. Im Dorf Stolaukélis im Bezirk Vilkaviskis
nimmt ihn schliesslich eine Familie zu sich. Simas Galinaitis
und Marija Galinaitiené zdgern nicht lange, als sie den vollig
verwahrlosten kleinen Deutschen das erste Mal sehen. Manfred
kommt bei einer anderen Familie unter, doch die beiden Brider
verlieren sich aus den Augen — zu geféhrlich erscheint den Pfle-
gefamilien der Umgang, der sie allzu leicht verraten kdnnte.

Horst wird von Simas und Marija wie ein eigener Sohn be-
handelt. Sie nennen ihn Kostas und geben ihm ihren Nachnamen
Galinaitis. Er darf sogar die siebenjahrige litauische Volksschu-
le besuchen.

Erst im Jahr 1956, als es darum geht, dass er einen Ausweis
benétigt, legt eine Arztekommission fest, dass er am 3.1.1939
in Litauen geboren worden sein soll —und macht ihn so um zwei
Jahre junger. Es sind entscheidende zwei Jahre, die ihm helfen,
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sich auf den Militdrdienst in der Roten Armee vorzubereiten,
jene verhasste Armee, die seine Familie, seine Heimat und seine
Vergangenheit ausgeldscht hat. Von 1961 bis 1964 wird er ein
Teil von ihr.

Gunther Roscher aus Krefeld ist 14 Jahre alt, als er erstmals mit
seiner Mutter zum Betteln nach Litauen fahrt. Als Evakuierte
aus dem Rheinland sind sie in OstpreuRen zwischen die Fronten
geraten und nicht mehr rechtzeitig zuriick nach Westdeutsch-
land gekommen.

An einem nebligen und bitterkalten Januarabend erreichen
sie Kibarten. Am Bahnhof herrscht dichtes Gedrénge, und Gun-
ther verliert die Mutter schliesslich aus den Augen. Der Junge
ist ausser sich und kann nicht glauben, dass er jetzt ganz alleine
ist. Er versteht die fremde Sprache nicht, hat kein Geld. Bei Ma-
rijampole findet auch er Aufnahme bei einem Bauern. Hier lernt
er die Sprache, Gebréuche und Traditionen und wird schliess-
lich selbst ein echter Litauer — niemand kann ihn mehr von ei-
nem Einheimischen unterscheiden. Erst 1952, als er zum Militér
eingezogen werden soll, fliegt der Schwindel beinahe auf, denn
Gunther hat keine litauischen Papiere. Der Bauer hilft ihm in
letzter Minute, gefélschte Dokumente und einen litauischen Na-
men zu bekommen: Gediminas Griska. Kurz darauf riickt er in
die Rote Armee ein, um seinen dreijahrigen Militardienst zu ab-
solvieren.

Auch Arno Willuweit kommt nicht um den Militardienst herum,
als er das wehrféhige Alter erreicht. Unweit von seinem Bruder
Heinz ist er auf einem Hof in Sartininkai untergekommen. Kon-
takt haben die beiden keinen. Auf diesem Hof arbeitet Arno bis
1953 in der Landwirtschaft. Sein Bauer hilft ihm schliesslich,
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eine Geburtsurkunde mit litauischem Namen zu bekommen.
Jetzt heisst er Pranas Miliauskas. Als Litauer wird er mit 19 Jah-
ren in die Rote Armee einberufen. Er ist ein starker Kerl und
weiss, dass er nur dann eine Chance im Leben haben wird, wenn
er diese Zeit Ubersteht. Es sind keine einfachen Jahre, aber als
Arno aus dem Militardienst entlassen wird, erfiillt er sich seinen
Berufswunsch und wird Schmied.

Sein Bruder Heinz kommt um den Militardienst herum. Dass
er jene Nacht, in der ihn die Milizen gefoltert hatten, Giberhaupt
Uberlebt, grenzt an ein Wunder. Fiir seine Pflegeeltern ist Heinz
ein Held — sie hiten ihn wie ihren Augapfel, und er dankt es
ihnen taglich mit dem Einsatz seiner vollen Arbeitskraft.

Doch mit zunehmendem Alter findet Heinz auch unter den
litauischen Burschen auf den Nachbarhéfen Freunde. Einmal, er
ist gerade 20, wird er zu einer Dorfhochzeit bei Tauroggen ein-
geladen. Dort trifft er ein hilbsches, blondes Médchen, in das er
sich schon nach wenigen Minuten verliebt. Sie stammt wie er
aus OstpreuBen, hat Ahnliches erlebt: die Flucht aus Kénigsberg
und die Betteljahre in Litauen. Die junge Frau heisst Hilde Horn
—und wird ihn binnen Jahresfrist heiraten.
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10 Gefangen und verschleppt

Die geografische Grosse der Sowjetunion war fur die meisten
Litauer nach dem Krieg fast ebenso unvorstellbar wie fur die
Wolfskinder. Um das Riesenland zusammenzuhalten, schuf das
stalinistische Regime ein flachendeckendes Netz aus Straflagern
unterschiedlicher Grdsse und Funktion. Es reichte von der West-
grenze der Ukraine bis nach Ostsibirien, vom nordlichen Eis-
meer bis an die Grenzen Chinas. Nicht nur in politischer Hin-
sicht sollten die Lager das totalitdre System stabilisieren, viel-
mehr bildeten sie einen Wirtschaftsfaktor ersten Ranges zum
Beispiel fur die Rohstoffgewinnung und den Strassenbau.

Das sowjetische Lagersystem wird auch als GULAG bezeich-
net, ausgehend von der russischen Abkiirzung fur Glawnoe Up-
rawlenije LAGerei, zu deutsch «Hauptverwaltung der Lager».
Der Begriff GULAG bezeichnet einerseits den administrativen
Verwaltungsapparat und wurde andererseits zum Sinnbild des
Zwangsarbeitssystems in seiner Gesamtheit.

In den Gulag kam man nicht, weil man etwas getan hatte, son-
dern weil man etwas war, resumiert die amerikanische Journali-
stin Anne Applebaum in ihrem Standardwerk Der Gulag. Was
man war, konnte sich auf den gesellschaftlichen Status, die Her-
kunft oder die Nitzlichkeit als Arbeitskraft beziehen. So hatte
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jede Sowijetrepublik Quoten an Gefangenen zu erbringen, die
als Teil der sozialistischen Planwirtschaft bilanziert wurden. Al-
lein aus Litauen wurden in den Jahren 1945 bis 1953 rund
111400 Personen deportiert, darunter etwa ein Viertel Kinder.

Die Grinde flr ihre Inhaftierung waren oft willkirlich und
teilweise geradezu absurd: antisowjetische Agitation, Spionage-
verdacht oder Verwandtschaft mit einem Volksfeind. Unzahlige
Menschen wurden allein aufgrund ihrer Nationalitét verurteilt,
dies betraf auch viele der Deutschen, die nach Litauen geflohen
waren oder aus dem Memelland stammten. Wie viele Wolfskin-
der dieses Schicksal betraf, ist unbekannt. Nur wenige Zeug-
nisse haben sich erhalten, und nur wenige der Kinder haben die
Entbehrungen in den Lagern Uberlebt.

Als der elfjahrige Hans Joachim Petereit im Friihling 1946 mit
anderen Deutschen in Kdnigsberg in einen Viehwaggon mit un-
bekanntem Ziel verladen wird, ist die Hoffnung trotzdem gross,
dass sie nach Deutschland geschickt werden. Tagelang geht die
Reise durch weite Landschaften, die die Zuginsassen allerdings
nur durch einen winzigen Spalt in der Waggonwand sehen kon-
nen —der Zug ist verplombt. Je l&nger sie unterwegs sind, desto
mehr sinkt die Stimmung — zumindest den Erwachsenen ist Klar,
dass sie dieser Zug mitnichten in die Freiheit, sondern ins Innere
der Sowijetunion, wohl in ein Lager, bringen wird. Auch Hans
Joachim findet die lange Fahrt unertraglich. In den Nachkriegs-
wirren hat er Mutter und Schwester in Konigsberg verloren, nun
sitzt er zwischen Fremden auf dem Weg ins Nirgendwo. Als der
Zug endlich sein Ziel erreicht hat, sind sie im sibirischen Kras-
nojarsk angekommen. Auf dem Bahnsteig missen sich die In-
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sassen des Zuges aufstellen, Hans Joachim bleibt in einer hinte-
ren Reihe am Rand stehen — bis ihn ein Lokflhrer sieht und ihn
ganz selbstverstandlich zu sich holt. Er hat Mitleid mit dem Klei-
nen Jungen, der zwischen all den Erwachsenen verloren wirkt,
und nimmt ihn mit in die Kabine seiner Dampflok. Es ist ein
Litauer, der kurze Zeit spater mit dem Zug wieder in Richtung
Heimat aufbrechen wird — diesmal mit einem blinden Passagier
im Fuhrerstand. Die wenigsten haben so viel Glick. Fir viele
wird Sibirien zum Synonym der Trennung von den verbliebenen
Angehdrigen, meist der Mutter oder den Geschwistern. Die an-
deren erfahren am eigenen Leib, was es heisst, in der Verban-
nung zu leben.

Seit Lieselotte Schulz aus Koénigsberg ihre vier jiingeren Ge-
schwister, die Grosseltern, Tanten und Cousinen den Hungertod
hat sterben sehen, ist nichts mehr, wie es einmal war. Gemein-
sam mit der Mutter und ihrer zwei Jahre jlingeren Schwester
Hannelore kommt die Zwolfjahrige im Friihjahr 1947 nach Li-
tauen — aus der Grossfamilie mit einst zwdlf Personen sind sie
die einzigen Uberlebenden. Hier in Litauen hofft die Mutter, we-
nigstens ihre beiden Madchen durchzubekommen. Doch schon
bald werden sie getrennt, die Mutter von Rotarmisten festge-
nommen. Ist sie nach Russland verschleppt worden? Wurde sie
umgebracht oder ist sie noch am Leben? Was mit ihr geschieht,
wissen die beiden Schwestern lange Jahre nicht.

Etwa zur gleichen Zeit kommt Elfriede Miller mit ihrer Mutter
und ihrem Bruder Gustav in die Gegend von Kaunas. Elfriede
ist fast 13, Gustav 15 Jahre alt. Bald schon ist klar, dass sie nicht
zusammenbleiben kdnnen. Ein Bauer nimmt schliesslich El-
friede zu sich, Gustav und die Mutter kommen auf einem Hof
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im Nachbardorf unter. Auch wenn sie hart arbeiten und von der
Familie getrennt leben muss, ist Elfriede dankbar fur die Auf-
nahme. Doch schon nach wenigen Wochen der Schock: In der
Nacht wurden im Nachbardorf einige Familien festgenommen,
darunter Elfriedes Mutter und Bruder Gustav. Elfriede ist ver-
zweifelt.

Alle noch in Litauen verbliebenen Deutschen missen sich
jetzt registrieren, und kein Litauer will Deutsche bei sich anmel-
den. Alle haben Angst. Auch ihre Bauersfamilie wird nervds,
und die Bauerin bringt Elfriede schliesslich zu einer Familie am
Stadtrand von Kaunas. Hier soll sie als Kindermédchen arbei-
ten, obwohl sie selbst noch ein Kind ist. Doch es ist Elfriedes
einzige Chance, ohne Angehdrige und ohne Papiere in dem ihr
fremden Land. Die neue Familie ist freundlich — nur an eines
muss sich Elfriede halten: Unter keinen Umstédnden darf sie
Deutsch sprechen.

Elfriede hat keine Vorstellung davon, wohin Mutter und Bru-
der gebracht wurden. Die Erwachsenen sprechen immer von Si-
birien, einer kalten Region weit im Osten der Sowjetunion. Aber
warum? Was haben sie denn getan und weshalb kamen sie nach
Sibirien? Dies wird flr Elfriede zur alles beherrschenden Frage
in den folgenden Jahren. Eine Erklarung findet sie nicht, eine
Antwort wird sie nie erhalten.

Nach zehn Jahren, im Herbst 1957, erhélt Elfriede schliess-
lich Besuch von der Béuerin, die sie einst nach Kaunas brachte.
Sie bringt einen Brief fur Elfriede — aus Sibirien. Es ist ein
Schreiben der Mutter, die sich in all den Jahren nach ihren Kin-
dern gesehnt hat und nun zum ersten Mal einen Brief schreiben
darf. Der Brief ist in Russisch, Elfriede benétigt Hilfe beim Le-
sen. In knappen Worten erzahlt die Mutter darin, dass sie noch
bis vor Kurzem in einem Arbeitslager bei Karaganda in der Ka-
sachischen Sowjetrepublik inhaftiert war. Inzwischen ist sie
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zwar entlassen, doch jetzt ist sie in einer Kolchose zwangsver-
pflichtet, unterliegt einer strengen Ausgangsbeschrankung und
darf weder reisen noch umziehen. Der Brief enthélt einen Ant-
wortschein, auf dem Elfriede der Mutter die erste Nachricht seit
ihrer Trennung vor zehn Jahren zukommen l&sst. Eine Bekannte
hilft ihr, die kyrillischen Buchstaben zu schreiben, ein zeitauf-
wendiges Unterfangen, da Elfriede in Litauen nie lesen und
schreiben und schon gar nicht Russisch gelernt hat.

Im gleichen Jahr erhalt Elfriede auch erstmals Nachricht vom
Roten Kreuz. Wie die Organisation sie gefunden hat, ist ihr bis
heute nicht klar. Gustav hat aus einem sibirischen Jugendlager
einen kurzen Brief geschrieben, in dem er nach ihr und der Mut-
ter sucht. Schon gleich nach der Verhaftung war er von der Mut-
ter getrennt worden, hat sie seither nicht mehr gesehen. Elfriede
ist froh, dass beide noch am Leben sind. Und verzweifelt, je
mehr sie von deren Schicksal erfahrt.

Gustav hat ein Passbild mitgeschickt. Darauf erkennt El-
friede den zwei Jahre alteren Bruder kaum noch. Er wirkt ver-
harmt, krank, sieht wie ein Fiinfzigjahriger aus und ist doch erst
Mitte 20. Dagegen scheint Elfriede das eigene Schicksal, sie ar-
beitet seit einigen Jahren als Naherin in einer Trikotagefabrik,
geradezu paradiesisch.

Waltraut Minnt aus Uderwangen gehért 1945 zu denjenigen, die
direkt von zu Hause aus nach Sibirien verschleppt werden. Die
Neunjéhrige ist starr vor Schreck, als Rotarmisten an ihr und ih-
ren Geschwistern vorbei ins Haus laufen, geradewegs durch die
offene Tur zur Mutter. Die Kinder héren nur noch deren Schreie
und missen von Nachbarn zuriickgehalten werden, nicht selbst
ins Haus und so in ihr Verderben zu laufen. Die Mutter wird
vergewaltigt, weinend und blutig kommt sie nach Stunden wie-
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der aus dem Haus. Sie kann sich kaum noch auf den Beinen hal-
ten und taumelt, fallt zu Boden, direkt vor einen Panzer, der die
Strasse entlangfahrt. Was folgt, sind in Waltrauts Wahrneh-
mung Szenen aus einem Film, dessen einzelne Bilder sich tief
in ihre Erinnerung graben und immer wieder Hundertstelse-
kunde fur Hundertstelsekunde abgespielt werden: Die Mutter
wird angefahren, doch im selben Augenblick fallen auch Schiis-
se. Einer der Soldaten hat ihr in die Beine geschossen. Sie
schaut ungléubig, sucht den Blick ihrer Kinder. Waltraut will zu
ihr laufen und kann sich doch nicht bewegen — im Schock bringt
sie keinen Fuss vor den anderen. Ein Soldat wirft die Mutter
geradezu sorglos uber die Schulter und bedeutet den Kindern
mitzukommen.

Es geht zum Bahnhof, dort werden sie mit anderen Familien
in einen Glterzug gepackt, der kurze Zeit spater losfahrt. Es
wird eine endlos lange Fahrt. Die Mutter driftet aus einem Dam-
merzustand immer wieder in die Bewusstlosigkeit. Ihre Blutun-
gen sind nicht zu stillen, Waltraut liegt neben ihr auf dem nack-
ten Holzboden des Waggons, streichelt ihr Gibers Gesicht, redet
ihr zu, hofft auf ihr Uberleben. Doch noch unterwegs erliegt die
Mutter ihren schweren Verletzungen.

Das Ziel der langen Fahrt ist ein Arbeitslager in Sibirien.
Waltraut hat bereits auf der Fahrt jegliche Orientierung verlo-
ren, ist wie benommen und verdréngt fortan jeden Tag das eben
Erlebte, so gut es geht. Die Kinder, neben Waltraut auch ihre
alteste Schwester, kommen in ein sogenanntes Jugendlager. Es
sind pragende Jahre fur Waltraut, Jahre, in denen sie die Kon-
trolle Gber ihr Leben verliert, unendliche Ohnmacht erlebt und
schliesslich, wie viele, gebrochen wird.
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Agathe Czajka und ihr ein Jahr jiingerer Bruder Bruno wachsen
in einer polnisch-deutschen Familie im Kreis Allenstein auf. Die
Grosseltern sprechen zu Hause polnisch, doch die beiden Kinder
besuchen die deutsche Schule in Teerwalde. Die Eltern sprechen
mehr deutsch als polnisch, meist mit einem preuBischen Ein-
schlag, dem sogenannten Ermlandischen. Der Krieg wird fur die
sechzehnjéhrige Agathe erst im Januar 1945 wirklich spirbar,
als Vater Johann zum Volkssturm eingezogen wird. Doch er
kommt nicht weit. Die Volkssturm-Manner werden von der Ro-
ten Armee gefangen genommen und nach Allenstein gebracht,
wo sie auf dem evangelischen Friedhof erschossen werden. Es
ist der 20. Januar, als die Russen nach Teerwalde kommen.

Es ist ein Sonntagnachmittag, an dem Agathe mit der Mutter
die Tante besucht. Der Besuch endet tragisch. Die Russen mar-
schieren in den kleinen Ort ein und nehmen grosse Teile der Be-
voOlkerung gefangen, darunter Agathe. Am Tag darauf wird das
junge Madchen Zeugin, wie elf Menschen auf grausame Weise
ermordet werden. Wahrend eine Reihe Frauen und Médchen
Opfer von Massenvergewaltigungen werden, hat Agathe zuerst
noch Gliick. Sie wird in Ruhe gelassen. In einer einzigen Nacht
wird der Ort in Schutt und Asche gelegt, fast alle Hofe werden
in Brand gesteckt, die Lebensgrundlage der Bevolkerung zer-
stort.

Schon kurze Zeit spater geht es auf einen langen Fussmarsch
— zuerst nach Schwedrich, dann nach Hohenstein, von dort wei-
ter nach Mohrungen und Bartenstein, bis sie schliesslich ganz
erschopft in Insterburg ankommen. Hier besteigen die Ver-
schleppten einen Giterzug — Bestimmungsort unbekannt. Ge-
meinsam mit drei anderen Mé&dchen kauert sich Agathe unter
eine Pferdedecke, um mdglichst nicht aufzufallen. Etwa 50
Frauen befinden sich in ihrem Waggon.
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In der Mitte steht ein Trog, in dem sie ihre Notdurft verrichten
kénnen, eine Heizung gibt es nicht, und so gefrieren Harn und
Kot zu einem Haufen, der wenigstens nicht, stinkt. Nach einer
guten Woche kommt der Zug zu einem ersten Halt. Das Geriicht
geht um, dass sie in der Nahe von Moskau seien. Die grosse
Schiebetiir 6ffnet sich fuir kurze Zeit. Sie befinden sich inmitten
einer Eiswiste. Soldaten schaufeln gestossenes Eis auf den Bo-
den des Waggons und werfen ein paar harte Brote hinterher.
Dann schliessen sie die Tire wieder, kurze Zeit spater fahrt der
Zug an. Wie lange sie fahren, kann Agathe nicht mehr sagen.
Mebhr als eine Woche, vielleicht auch zwei oder drei. «Man ver-
liert das Gefiihl fir Zeit und Raums», sagt sie. Das Wertvoliste,
was Agathe noch bei sich hat, sind ihre gefutterten Gummistie-
fel. Doch eine der Frauen hat ein Auge darauf geworfen und
reisst sie ihr irgendwann im Schlaf von den Fissen. Es gibt kei-
nerlei Solidaritit unter den Gefangenen, einzig das nackte Uber-
leben zahlt. Fortan geht Agathe nur noch barfuss.

An den Namen des Lagers in Sibirien erinnert sie sich nicht
mehr. Nur an den Ort Tscheljabinsk. «Dort gab es drei oder
mehr Lager.» Hier kommt Agathe in einer Kohlengrube zum
Einsatz. Sie wohnt in einer Baracke, die sie sich mit rund 100
Frauen teilt. Sie schlafen auf Etagenpritschen, Decken gibt es
nicht. Bei 40 Grad unter Null werden die Frauen krank, und
viele sterben. Als der Sommer kommt, sind es die Mucken, die
sie quélen und viele Gefangene an Malaria erkranken lassen.
Zwei Jahre geht Agathe ohne Schuhe — sommers wie winters,
auch bei der Arbeit in der Grube. Harte Hornhaut, Blasen und
Furunkel haben sich an den Flssen gebildet, mit dreckigen
Lumpen umwickelt Agathe die Wunden.

Die Versorgung bei hartester Arbeit im Drei-Schicht-System
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ist minimal und besteht taglich aus dreimal einem halben Liter
Suppe oder Gerstenbrei und etwa einem Pfund Brot.

Agathe bricht mit der Spitzhacke das Erz aus dem Fels. Mit
blossen Handen werfen die Arbeiterinnen es auf Schubkarren.
Diese werden dann (ber schmale Bretterstege balanciert — ein
Kraftakt, das schwere Gestein, die Felsbrocken zum Sammel-
platz zu bringen. Immer auch die Befehle der Aufseher im Nak-
ken: «Tempo! Tempo!» Die Zufuhr darf nicht ins Stocken gera-
ten. Oder «Karren». «Wo bleiben die Karren?», schreien die
Wachleute. Wird die Norm nicht erfillt, gibt es keine Essensra-
tion. Standige Angst bestimmt einen Grossteil von Agathes Da-
seins.

Erst als im zweiten Winter in Sibirien wieder eine Frau stirbt,
traut sich Agathe, die anderen Frauen um die Schuhe der Toten
anzubetteln. Sie darf die Schuhe haben und wird mit ihnen im
Sommer 1947 gen Westen fahren. Die Russen entlassen die vol-
lig abgemagerte junge Frau, als sie ihnen nicht l&nger nitzlich
ist. Sind die Insassen zu schwach und finden Gnade, werden sie
zuriickgeschickt. Doch es bleibt die Ausnahme. Von den 3°000
Frauen, die mit Agathe nach Tscheljabinsk gekommen sind,
kehren in den folgenden Jahren nur etwa 300 nach Polen zurtck.

Agathe wird nicht nach Polen, sondern in die sowjetische Be-
satzungszone nach Deutschland gebracht. Diesmal ist die Fahrt
ertréglich, die Tiren bleiben wahrend der Fahrt gedffnet. Ein
warmer Sommerwind begrisst sie «zuriick im Leben». In Ost-
deutschland sammeln die Sowjets Insassen verschiedener Lager.
Agathe hat nur eine ungefahre Vorstellung, wo Hoyerswerda in
Sachsen liegt. Gemeinsam mit einer Nachbarin ist sie hier in ei-
nem Ubergangslager, bis die Mutter sie iiber das Rote Kreuz fin-

175



det und Agathe nach Teerwalde zuruickkehren kann, das jetzt
wieder polnisch ist und Stara Kaletka heisst. Doch das Haus ih-
rer Kindheit ist abgebrannt. Die Mutter lebt bei einem Klein-
bauern, der ihr ein Zimmerchen vermietet. Das Geld daftir ver-
dient sie sich mit dem Sammeln von Beeren und Pilzen im Som-
mer und Brennholz im Winter.

Ihren Bruder Bruno wird Agathe nie wiedersehen. Er war nur
kurz nach ihrer Verhaftung nach Kénigsberg verschleppt wor-
den und ist dort unter nicht gekl&rten Umstdnden umgekommen.
Nichts ist mehr, wie es einmal war, und Agathe findet sich nur
schwer in der alten Heimat zurecht — zu schwer wiegt die Erin-
nerung an das Erlittene. lhre deutsche Identitat hat sie in Sibi-
rien gelassen.

Lieselotte und Hannelore Schulz, die sich Uber Jahre hinweg
bettelnd in der Gegend um Tauroggen aufhalten, werden Mitte
der Finfzigerjahre sesshaft. Etwa zu dieser Zeit erhalten sie
auch Nachricht vom Roten Kreuz, dass ihre Mutter aus einem
Arbeitslager in Sibirien in die DDR entlassen wurde. Es folgt
ein kurzer Briefaustausch mit der Mutter, die jetzt in Borna lebt.
Doch plotzlich bricht auch dieser Kontakt wieder ab. Erst 1957
findet Lieselotte heraus, dass die Mutter bereits sechs Monate
nach ihrer Rickkehr aus Sibirien an den Folgen der Lagerhaft
gestorben ist.

Elfriede Mullers Bruder Gustav kehrt Ende der Flinfzigerjahre
aus Sibirien nach Litauen zurlck. Er ist schwer krank, hat Lun-
genprobleme, kann kaum atmen. Gustav findet eine Frau, die
beiden heiraten und sind doch nur eine kurze Zeit gliicklich, be-
vor er die Diagnose Tuberkulose erhélt. Seine Lunge ist nicht
mehr funktionsféhig, 1965 stirbt er an den Folgen seiner Krank-
heit.
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Richard Rudi Lindenau, *1932 in Konigsberg



Waltraut Minnt, *1939 in Uderwangen




Herbert Klein, *1931 in Weidenhof




Eva Briskorn, *1933 in Konigsberg



Christel Scheffler, #1939 in Konigsberg




Bruno Klein, *1931 in Kénigsberg




Kéthe Rehberg, *1937 in Labiau




Kurt Grévert, *1938 in Insterburg



Ruth Deske, *1933 in Ellernbruch




Anna Ranglack, *1938 in Gerdauen
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Elfriede Miller, *1934 in Stallupdnen



Margot Dudas, *1935 in Kénigsberg



Annemarie Haupt, *1936 in Tilsit
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Bernhard Keusling, *1937 in Gerdauen



Karl Heinz Methee, *1937 in Ragnit




Renate Kosling, *1938 in Ludwigsburg/Ostpreulien



Gislinde Luttkus, *1940 in Klein Marienwalde




Erika Sauerbaum, *1928 in Konigsberg f 2012 in Jonava (Litauen)



Hildegard Horn, *1936 in Gerdauen




Luise Quitsch, *1940 in Schwesternhof




Uwe Fritz, *1939 in Allenburg




Liesbeth Dejok, *1931 in Prudimen/Elchniederung




Uwe Fritz mit seiner litauischen Familie um 1947/48



Erst 1990 kann Elfriede ihre alte Mutter aus Sibirien zu sich
nach Litauen holen, um sie zu pflegen. Dafiir ist sie finf Tage
im Zug unterwegs, um nach Karaganda zu fahren und die Mutter
mit ihren Habseligkeiten auf die lange Reise mit zuriick nach
Kaunas zu nehmen. Es bleiben ihnen vier gemeinsame Jahre, in
denen Elfriede mit der Mutter eine N&he nachholt, die ihr als
Kind so plétzlich genommen worden war.

Hans Joachim Petereit darf nach der abenteuerlichen Riickfahrt
mit dem mitfuihlenden Lokfuhrer nach Litauen ohne Dokumente
im Land bleiben, wo er erst einmal die Sprache lernt. Als Deut-
scher muss er sich in den folgenden Jahren alle zwei Monate bei
der Polizei melden. Irgendwann erhélt er als junger Mann die
Vorladung vor eine Arztekommission, die sein Geburtsjahr mit
1936 festlegt, nun ist er ein Jahr jlinger als in Wirklichkeit, dafir
hat er Papiere und darf offiziell arbeiten. Doch er verliert ein Ziel
nicht aus den Augen: eines Tages wieder nach Deutschland zu
dirfen.

Wahrend ihre &ltere Schwester die Strapazen im Gulag nicht
Uberlebt, wird Waltraut Minnt Anfang der Fiinfzigerjahre aus
dem Lager entlassen. Sie wird nach Litauen abgeschoben — in
ein Land, in dem sie niemanden kennt und dessen Sprache sie
nicht spricht. Sie hat Angst vor den Menschen, will am liebsten
allein sein und fllchtet sich in die Natur. Nach Monaten der
Wanderschaft findet sie 1956 eine Bauersfamilie bei Tauroggen,
die das schwer traumatisierte Mé&dchen zu sich nimmt. Immer
wieder lauft Waltraut davon, traut der Familie nicht. Doch sie
kommt auch immer wieder zuriick. Dann hilft sie bei der Gar-
tenarbeit und auf dem Feld. Nur reden, das will Waltraut nicht.
Viele Jahre, Jahrzehnte bleibt das so.
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11 Ankommen im neuen Deutschland

Am 20. Juni 1951 titelt die auflagenstarkste Vertriebenenzei-
tung, das OstpreuBenblatt: «Kdnigshberger kommen aus Litau-
en.» In einem moderaten Beitrag, der sich vom teilweise revan-
chistischen Tonfall spaterer Jahre wohltuend abhebt, werden die
Umsténde beschrieben, unter denen die letzten OstpreulRen ihre
Heimat verlassen. «Eine immer wieder durch schwere Jahre
hindurch von vielen Ostpreulen genédhrte Hoffnung hat sich
jetzt endlich verwirklicht: Landsleute, von denen manche lange
Zeit hindurch als vermisst galten, und auch solche, von denen
ihre Angehdrigen niemals etwas gehort haben, sind jetzt aus Li-
tauen in dem bei Gottingen liegenden Lager Friedland einge-
troffen. Am 13. Juni waren es 22, am 14. 29, am 15. 40, am 16.
45 und am 18. etwa 60 Personen, im Zeitraum von sechs Tagen,
also etwa zweihundert. Es sind Ostpreufen, die zum grossten
Teil aus Konigsberg und seiner Umgebungstammen, aber auch
solche, die in den ersten Monaten 1945 oder gelegentlich auch
noch spater aus der Provinz nach Kénigsberg verschlagen wur-
den. In den furchtbaren Hungerjahren 1946 und 1947 fuhren
viele unserer unglucklichen Landsleute aus Kénigsberg und aus
anderen Teilen unserer von den Russen besetzten Heimat nach
Litauen, um sich von dort Lebensmittel zu holen. Es ist bekannt,
in welch wirklich menschlicher Weise die Litauer damals unse-
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ren Landsleuten geholfen haben. So mancher von denen, die
1948 aus Konigsberg und sonst aus unserer Heimat nach dem
Westen kommen konnten, verdankt dieser uneigennditzigen Hilfe
sein Leben. Nicht wenige unserer Landsleute aber blieben in je-
nen Jahren 1946 und 1947 (berhaupt in Litauen; fir so man-
chen war das die Rettung vor dem sicheren Hungertod. Sie ar-
beiteten bei Bauern oder in Haushalten oder schlugen sich sonst
irgendwie durch. Bei der Rickfilhrung der Kénigsberger 1948
wurden sie natlrlich nicht erfasst.

Anfang 1949 wurden die in Litauen lebenden Deutschen von
den sowjetischen Stellen aufgefordert, sich registrieren zu las-
sen. Es wurde ihnen gesagt, dass sie nach Deutschland ausrei-
sen kénnten, wenn sie eine Zuzugsgenehmigung beibringen wir-
den. Sie waren misstrauisch geworden, aber sie trugen sich doch
ein.

In den letzten Monaten wurden dann in Litauen tatsdchlich
Transporte zusammengestellt, und es haben etwa 3 ‘500 Deut-
sche, fast alles wohl OstpreuBen, dieses Land in Richtung nach
Westen verlassen kdnnen. In Viehwagen kamen sie durch unsere
ostpreuBische Heimat; sie gelangten in die sowjetisch besetzte
Zone und schliesslich dort in eines der drei grossen Quaranta-
nelager: Wolfen bei Bitterfeld, Bischofswerda und Firsten-
walde.» Und weiter heisst es: «Die meisten unserer Landsleute
mussen nun in der sowjetisch besetzten Zone bleiben. Denn viele
wissen nichts von ihren Angehdrigen und suchen sie, aber diese
von den dortigen Quarantanelagern aus zu finden, ist sehr
schwer. Bei anderen wiederum werden die Zuzugsgenehmigun-
gen fur die Bundesrepublik als unzureichend erkléart und nicht
anerkannt. Besonders die elternlosen Kinder und Jugendlichen
— es soll sich um beinahe tausend handeln — missen dort blei-
ben; sie wurden bereits in Heime nach Sachsen und Thirringen
gebracht.»
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Schon diese Meldung allein macht die humanitére Dimen-
sion der Ausreise der letzten in Litauen verbliebenen Deutschen
deutlich. Bereits im Jahr 1947 waren mit Transporten aus Ko-
nigsberg rund 1600 elternlose Kinder nach Thuringen gekom-
men. Wurde der erste Kindertransport nach Ostdeutschland von
sowjetischer Seite noch verhéltnisméssig gut organisiert,
herrschten bei den nachfolgenden des Jahres 1947 miserable Zu-
stdnde: «2°386 Kinder im Alter von 2-16 Jahren kamen in Gu-
terwagen ohne Stroh, teilweise mit Ofen und Heizmaterial, teils
ohne versehen, in sehr erschopftem Zustand an. Die Fahrtdauer
betrug vier Tage und vier Nachte. Abortanlagen waren nicht
vorhanden.» Manche Transporte waren deutlich I&nger unter-
wegs, und immer wieder kam es zu Todesféllen, allein im sie-
benten Transport waren 15 Tote zu beklagen. Jene Kinder, die
lebend ankommen, sind meist so untererndhrt, dass sie noch
nicht einmal dringend notwendige Impfungen erhalten kdnnen.
Sie bestehen nur noch aus Haut und Knochen.

Rund 100°000 Deutsche jeden Alters wurden insgesamt in
den Jahren 1947/48 aus der Region Konigsberg ausgesiedelt.

Joachim Pose ist 14 Jahre alt, als er im Mai 1951 mit auf den
Kindertransport in die sowjetische Besatzungszone nach Fir-
stenwalde kommt. Hier werden in einem Durchgangslager noch
die Personalien der Kinder aufgenommen, bevor sie getrennt
werden in diejenigen, die Verwandte in Westdeutschland oder
der DDR haben, und diejenigen, wie Joachim, ohne Angehdrige.
Die elternlosen Kinder werden mit zwei Autobussen in das
Kinderdorf Kyritz in Brandenburg gebracht. Schon auf der Fahrt
wird ihnen erdffnet, dass sie nun zu guten Sozialisten erzogen
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wirden. In Joachims Ohren klingt dies eigenartig; sozialisti-
scher als in der Sowjetunion, glaubt er, kann es nicht mehr wer-
den.

Die Volkssolidaritat ist Trager des Kinderdorfes und hat ein
padagogisches Konzept, das fur die damalige Zeit durchaus als
fortschrittlich bezeichnet werden darf. Die einzelnen Wohn-
gruppen sind in sogenannten Familien mit je zehn Kindern un-
terschiedlichen Alters organisiert. Auch Joachim erhalt so einen
Platz in einer Familie — und hat zum ersten Mal seit Langem das
Gefiihl, «wieder ein geordnetes Zuhause zu haben».

Die Neuzugénge werden getestet, um ihren jeweiligen Wis-
sensstand zu ermitteln und sie einer Schulklasse zuteilen zu kén-
nen. Sechs Jahre hat Joachim nicht mehr die Schulbank ge-
drickt, doch den Test besteht er mit Bravour und darf als Einzi-
ger aus seiner Gruppe in die vierte Klasse gehen. Um den élteren
Kindern zu einem vollwertigen Abschluss zu verhelfen, wird
pro Klassenstufe lediglich ein halbes Jahr veranschlagt. Der
Druck ist dadurch enorm, die Hausaufgaben wollen iberhaupt
kein Ende nehmen. Andererseits bieten die Lehrer vielfach zu-
sétzliche Hilfen flr die Nachzugler an.

Als Joachim eines Tages Uberraschenden Besuch erhélt, lie-
gen Freud und Leid nah beieinander. Eine &ltere rundliche Dame
in Schwesterntracht mit gestarkter weisser Haube stellt sich dem
Jungen als Tante Bertchen vor. Es ist die dlteste Schwester sei-
ner Mutter, eine Diakonisse, die ihn jetzt herzt und fest in den
Arm nimmt. Sie leitet ein Feierabendheim in Heiligendamm an
der mecklenburgischen Ostseekiiste.

Der Besuch der Tante bedeutet, dass er nicht ganz allein ist
auf der Welt, denkt Joachim im ersten Augenblick. Ob Tante
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Bertchen mehr iber den Verbleib seiner Eltern und seiner Brii-
der weiss? Uber die Rundfunkausstrahlung des Kindersuch-
dienstes hat die Tante von Joachims Suche nach Angehdrigen
erfahren. Sie geht behutsam vor bei der Uberbringung der Nach-
richten.

Von der Mutter gibt es Nachricht aus einem Frauen-Gefan-
genenlager bei Solikamsk in der russischen Region Perm. Die
Nachricht ist nur kurz, ein Kassiber, herausgeschmuggelt und
der Tante zugespielt. Peter, der zehn Jahre altere Lieblingsbru-
der, der kurz vor Kriegsende eingezogen worden war, hatte
selbst noch an der Schlacht um Berlin teilgenommen und war
dann in britische Gefangenschaft geraten. Eigentlich nicht das
Schlimmste, doch schwer an Tuberkulose erkrankt, ist er entlas-
sen worden. Ohne Hilfe, ohne Geld und ohne zu wissen, ob er
noch Angehdrige hatte oder wo diese waren, verlor er 1947
schliesslich den Kampf gegen die heimtiickische Krankheit. Fir
Joachim bricht in diesem Moment eine Welt zusammen. Der
Gedanke an ein Wiedersehen mit Peter hatte ihm stets Auftrieb
und Uberlebenswillen gegeben. Der innere Halt, die Sicherheit
in all den Stunden der Einsamkeit und Verzweiflung I6sen sich
jetzt in Nichts auf. Und vom mittleren Bruder Klaus gibt es
ebenso wenig Nachricht wie vom Vater.

Es folgen die ersten Sommerferien im Kinderdorf. Es geht
ins Zieten-Schloss Wustrau bei Neuruppin, wo Joachim ge-
meinsam mit den anderen Kindern einen sorglosen Sommer mit
Toben, Baden und Ballspielen verbringt.

Nach den Ferien @ndert sich das Leben in Kyritz von Grund
auf. Die Familien werden aufgeldst; stattdessen leben die Kin-
der jetzt in Gruppen nach Alter und Geschlecht getrennt. Der
Staat leitet nun das Kinderheim und organisiert das Leben ent-
sprechend den sozialistischen Vorstellungen.
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Joachim féllt die Umstellung anfangs schwer, doch er lernt
schon bald, der neuen Ordnung seine gute Seite abzugewinnen.
Die Familien, so legt es sich der bald Sechzehnjahrige zurecht,
waren sowieso nur eine Illusion. Die leiblichen Familien sind
unwiederbringlich verloren, und dafir kann es auch keinen Er-
satz geben.

Die neue Gruppe in Kyritz ist fir Joachim eine tragende
Schicksalsgemeinschaft. Haufig sprechen die Jugendlichen Gber
das Erlebte und finden auch in den Erziehern verstdndnisvolle
Gesprachspartner. Hier erlebt er pragende Jugendjahre und das
Bemiihen, ihm bei der Verarbeitung des Erlebten zu helfen.

Einzig mit der sozialistischen Erziehung will es bei dem Jun-
gen nicht so recht klappen. Zu tief sitzen die Erfahrungen, die er
selbst in der stalinistischen Sowjetunion nach dem Krieg sam-
meln musste. Die Parole «Von der Sowjetunion lernen, heisst
siegen lernen!» ist flir Joachim untrennbar mit brutaler Gewalt
und Wodkafahnen verbunden. Fir ihn haben die Rotarmisten
die sozialistischen Ideale mit Flissen getreten, sie unglaubwiir-
dig gemacht.

Das Kinderheim Kyritz wird aufgrund des Engagements und
Einfuhlungsvermdgens von Leitern und Erziehern flr viele
Wolfskinder zu einem zweiten Zuhause, in dem sie die verlorene
Kindheit ein wenig nachholen diirfen und zugleich behutsam auf
ein spateres Berufsleben vorbereitet werden. Die meisten
Wolfskinder empfinden eine lebenslange, tiefe Dankbarkeit fur
die in Kyritz verbrachten Jahre, eine Dankbarkeit, die sich bei
vielen auch auf den gesamten Staat DDR (bertragt. Noch als
Erwachsene kehren sie immer wieder nach Kyritz zurtick, ver-
bringen hier ihre Ferien und kimmern sich um die neuen Zog-
linge des Kinderheimes.
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Dies gilt auch fiir die Geschwister Liedke aus Wehlau, deren
Schicksal in dem Buch Von OstpreuRen nach Kyritz von Ruth
Leiserowitz eindriicklich dokumentiert ist.

Nach dem Tod der Mutter im Sommer 1947 ziehen die funf
Kinder im Alter zwischen sechs und 13 Jahren nach Litauen, wo
sich ihre Wege nach und nach trennen. Rudolf, der Alteste,
kommt recht schnell als Arbeitskraft auf einem Bauernhof un-
ter. Irmgard wird bei einem Erntefest von einem Bauern kurzer-
hand auf eine Pferdekutsche geladen und mitgenommen. Nicht
einmal richtig verabschieden kénnen sich die verbliebenen Kin-
der von ihrer Schwester, und doch sind sie froh, dass diese ver-
sorgt ist. Auch die achtjahrige Waltraud kann auf einem Hof
unterschliipfen, wahrend Sieglinde und der kleine Ulrich lange
Wochen weiter bettelnd durchs Land ziehen miissen, ohne eine
Familie zu finden, die sie beide zusammen aufnehmen kénnte.

Eines Tages steht der vom Hungertyphus ausgezehrte, mehr
tote als lebendige Ulrich vor Waltraud auf dem Hof. Er hat die
altere Schwester verloren, sich jedoch mit traumwandlerischem
Instinkt an den Ort erinnert, wo sie Waltraud zuriickgelassen
hatten. Die giitigen Bauern kiimmern sich nun auch um Ulrich,
versorgen die beiden Kinder, die im Gegenzug Ganse hiten und
den S&ugling der Familie betreuen, mit Essen und Kleidung.
Doch schon nach wenigen Wochen endet das Asyl; die litaui-
sche Familie muss ihren Hof aufgeben. Bettelnd ziehen die bei-
den Kinder nun von Ort zu Ort, monatelang, bis sie schliesslich
im Dorf Pilviskiai ihren Bruder Rudolf wiederfinden. Der rat
ihnen, mit dem Zug nach Kénigsberg zu fahren. Von dort wiir-
den Transporte nach Deutschland abgehen. Er selbst kdme spé-
ter nach. Bis nach Insterburg kdénnen sich Waltraud und Ulrich
auf einem Zug schmuggeln. Dort werden sie von der russischen
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Miliz aufgegriffen und freundlich behandelt. Als sie nach ihren
Namen gefragt werden, sagt Waltraud: «lIch heisse Schumpel-
chenx», und Ulli erklért: «Ich heisse Ullimatz.» So sind sie zu
Hause von ihren Eltern gerufen worden. An ihr Alter und ihren
Geburtstag kénnen sie sich nicht erinnern. Die Kinder landen in
einem sowjetischen Kinderheim in Konigsberg, wo sie von
deutschen Erziehern betreut werden, die sie schliesslich auch
auf dem Transport begleiten.

Im Quarantanelager Eggesin treffen Waltraud und Ulrich ih-
ren Bruder Rudolf wieder, der sein Versprechen wahr gemacht
hat. Nur das Schicksal ihrer Schwestern Irmgard und Sieglinde
bleibt ihnen nach wie vor unbekannt. Uber mehrere Stationen
landen die Geschwister schliesslich im Kinderheim Kyritz. Hier
gibt es neben einer eigenen Schule auch eine Landwirtschaft mit
Kihen und Pferden, dazu eine Tischlerei, einen Schuster, eine
Nahstube und eine Bibliothek. Besonders begeistert sind die
Kinder vom Kkleinen Zoo mit Wildschweinen, Flichsen und Nu-
trias. Im Winter wird eine Eisbahn flr die Kinder gegossen. Das
Freizeitangebot in Kyritz ist beeindruckend: Es gibt nicht nur
Sport-, Mal- und Fotozirkel, sondern auch Tanzgruppen, Chére,
Orchester und sogar Unterricht im Segelflug. Zu Weihnachten
und zum Geburtstag wird den Kindern etwas geschenkt, an das
sie sich fast nicht mehr erinnern kénnen: eigenes Spielzeug.

Bruder Rudolf sorgt umfassend fur die beiden Jingeren. Er ach-
tet darauf, dass sie in der Schule gute Zensuren bekommen, sich
gut benehmen, und versucht, ihr Interesse fuir Kultur zu wecken.
Er selbst ist ein fleissiger und guter Schuler, der zum ersten Jahr-
gang derer gehort, die die neu eingefiihrte Oberschule besuchen
dirfen. Einziger Wermutstropfen ist die trotz zahlreicher Anfra-
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gen beim Roten Kreuz vergebliche Suche nach den verscholle-
nen Schwestern.

Doch im Sommer 1954 meldet sich Sieglinde beim Such-
dienst des Deutschen Roten Kreuzes in Hamburg, der den Kon-
takt zu den Geschwistern in Kyritz herstellt. Die inzwischen
Neunzehnjahrige ist 1947 bei einer russischen Familie erst im
Dorf Kazly Rada, spéter im stadtischen Kaunas untergekom-
men. Als das Paar 1953 zurtick nach Moskau zieht, bietet es dem
Médchen die Adoption und die Annahme einer fingierten ukrai-
nischen Identitat an. Zu diesem Zeitpunkt hat Sieglinde die
deutsche Sprache bereits vollstandig verlernt, kann sich nur
noch auf Russisch verstdndigen. Dennoch hélt sie trotz aller
Nachteile an ihrer deutschen Herkunft und ihrem Namen fest
und bleibt in Litauen zurtick, wo sie Arbeit in einer Pharma-
fabrik findet. Eigentlich darf der Direktor sie nicht anstellen, da
sie keine gliltigen Papiere besitzt. Doch er deckt das Médchen —
wichtig ist ihm vor allem, fleissige und geschickte Arbeiterin-
nen zu haben. Nunmehr im Besitz einer Arbeitsstelle, ist es
Sieglinde jetzt auch mdglich, den Teufelskreis zu durchbrechen,
ihre Existenz zu legalisieren. Nach erfolglosen Anfragen beim
Roten Kreuz in Vilnius und Moskau erhélt sie von einer litaui-
schen Arbeitskollegin den Tipp, sich nach Hamburg zu wenden.

Durch den Erfolg angespornt, nutzt Sieglinde nun ihren Ur-
laub im Sommer 1955 fiir die Suche nach Irmgard. Wochenlang
fahrt sie mit Bussen litauische Dorfer an, fragt Bauern, Pastoren
und Birgermeister nach einem deutschen Méadchen. Als sie
schon aufgeben will, erhalt sie den entscheidenden Hinweis:
Irmgard wird seit 1947 auf einem Bauernhof wie eine Sklavin
gehalten. Nicht einmal ein Bett besitzt sie. Dass die junge Frau,
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die vor ihr steht, wirklich ihre Schwester ist, will Sieglinde nicht
glauben. Die Hoffnung, die Geschwister wiederzusehen, hat sie
schon lange aufgegeben — die Wélfe hatten sie alle getdtet, hat
ihr der Bauer eingeredet. Die Verstandigung ist schwierig, denn
so wie Sieglinde nur noch Russisch spricht Irmgard lediglich
Litauisch. Erst durch Familienfotos l&sst sie sich (berzeugen.
Der Bauer betrachtet Irmgard als sein Eigentum, will sie nicht
ziehen lassen. Erst als die resolute Sieglinde mit den Behdrden
droht, gibt er nach. Irmgard geht mit der Schwester nach Kau-
nas. 1956 erhdlt Sieglinde die Erlaubnis zur Ausreise in die
DDR, im Jahr darauf darf Irmgard ihr folgen.

Obwohl sie schon 20 ist, stellt das Kinderdorf in Kyritz Sieg-
linde ein mdbliertes Zimmer zur Verfigung, um sich an das
neue Leben gewohnen zu kénnen. Ulrich geht in Kyritz noch
zur Schule, Waltraud und Rudolf absolvieren eine Berufsausbil-
dung. Die Wiederbegegnung der Geschwister ist bewegend und
herzlich. Sie helfen einander, wo sie kénnen. Unter dem Vor-
wand zu hospitieren wird Sieglinde von der Heimleitung in ver-
schiedene Schulklassen geschickt, wo sie, ohne stigmatisiert zu
werden, die deutsche Sprache wieder erlernen kann. Bereits
nach einem halben Jahr ist sie in der Lage, ein Fernstudium fur
Heimerzieher aufzunehmen.

Im Kinderdorf lernt Sieglinde den jungen Heinrich Kenzler
kennen, der mit Waltraud und Ulrich zusammen aus dem Ko-
nigsberger Kinderheim nach Ostdeutschland gekommen ist und
im Auffanglager Eggesin Rudolfs Bettnachbar war. Die beiden
Wolfskinder werden ein Paar, doch eine Heirat ist zundchst
nicht mdglich. Sieglinde besitzt inzwischen die sowjetische
Staatsburgerschaft und darf keinen Deutschen heiraten. Erst
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1958 wird dieses Gesetz aufgehoben — jetzt steht dieser Liebe
nichts mehr im Weg.

Das Kinderheim Kyritz ist ein Sonderfall. Nicht Giberall wird in
gleicher Art und Weise auf die schlimmen Erlebnisse der ver-
triebenen, elternlosen und traumatisierten Kinder eingegangen.

Nach dem trénenreichen Abschied von seiner litauischen Fami-
lie reist Gerhard Gudovius am 15. Mai 1951 in die DDR aus. So
schwer ihm der Abschied féllt, so gross ist das Abenteuer, das
ihn erwartet. Noch nie ist er in seinem Leben so weit gereist. Er
ist gespannt auf Deutschland und darauf, was ihn dort erwartet.
Eine genaue Vorstellung hat er nicht. Weder wiirde er die Gren-
zen des Landes auf einer Landkarte erkennen noch weiss er, wie
es dort aussieht.

Doch nach der mehrtdgigen Zugfahrt warten im séchsischen
Bischofswerda erst einmal ganz profane Dinge auf ihn: neben
der Registrierung und ersten arztlichen Untersuchungen, die
eher einer Fleischbeschau gleichen, werden Gerhard und seine
Mitreisenden entlaust. Das ist eine unangenehme Prozedur, bei
der sie den ganzen Korper mit einem Ubelriechenden Entlau-
sungspulver bespriiht bekommen.

Bei der Ankunft in der DDR wird auch schnell klar, dass fur
Gerhard hier erst einmal Endstation ist. Er hat keine VVerwandten
in Westdeutschland, niemanden, der «driiben» auf ihn wartet.
Doch Gerhard hat wenig Lust auf die «Russenzone». Was das
heisst, hat er zur Gentige in Ostpreuen und Litauen erfahren.

Von der Oberlausitz kommt Gerhard, der inzwischen schon
19 Jahre alt ist, bald nach Bitterfeld in Sachsen-Anhalt. Dort soll
er zum Agronom ausgebildet werden, um kiinftig in der Land-
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wirtschaft des Arbeiter- und Bauernstaates eingesetzt zu wer-
den. Das Lernen fallt ihm, der gerade einmal vier Jahre die
Grundschule besucht und lediglich Lesen und Schreiben gelernt
hat, ausserordentlich schwer.

Doch auch in der DDR ist ihm das Gliick hold. Im Sommer
1951 plant die SED-Fihrung ein kommunistisches Grossereig-
nis in Berlin: die Weltfestspiele der Jugend. Und Gerhard erhalt
eine Einladung zur Teilnahme — in die Hauptstadt der DDR. Un-
terwegs in seiner feschen FD J-Uniform merkt Gerhard schnell,
dass die meisten seiner Genossen weit mehr als nur den Besuch
zéher Pflichtveranstaltungen vorhaben. Auf den Massenkund-
gebungen soll die Jugend der jungen DDR auf die Verbunden-
heit zur Partei- und Staatsfiihrung eingeschworen werden. Doch
die meisten, mit denen Gerhard unterwegs ist, haben eigene
Vorstellungen von ihrer Zukunft und stehen nach der Massen-
indoktrination des Nationalsozialismus der neuen Fihrung im
Osten Deutschlands durchaus kritisch gegenlber. Verheis-
sungsvoller als jegliche Propaganda ist die Metropole Berlin.
Hier pulsiert das Leben. Die Grossstadt mit all ihren Reizen ruft.

Wiéhrend die allermeisten Teilnehmer in Zelten und Massen-
unterkiinften Quartier finden, hat Gerhard einmal mehr das
grosse Los gezogen. Ihn erwartet eine Gastfamilie, die ihn be-
herbergen wird. Es ist der erste private Kontakt zu einer Familie
seit seiner Ankunft in Deutschland. Hier wird er mit offenen Ar-
men empfangen, hier erfahrt er Mitgeftihl und Herzenswéarme.
Obwohl es ihm eigentlich verboten ist, seine Geschichte von
Flucht und Vertreibung zu erzéhlen, mdchten seine Gastgeber
alles wissen und Gerhard gar am Ende adoptieren. Der freut sich
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einerseits Uber die Gastfreundschaft, ist andererseits vorsichtig
— wie schnell eine momentane Stimmung ins Gegenteil um-
schlagen kann, ist ihm nur allzu schmerzlich bewusst.

Trotz des politischen Anlasses reden die Jugendlichen kaum
uber Politik. Sie debattieren tiber Schule, Ausbildung, Madchen
und Freundschaften. Sie erzéhlen einander Witze, Geschichten
und Erlebnisse, singen Lieder oder spielen Karten. Und sie
kommen ihren organisatorischen Pflichten nach. Die hat jeder,
und auch Gerhard halten diese manchmal davon ab, an Gross-
veranstaltungen teilzunehmen. Doch das ist ihm gerade recht.
Fur ihn ist dies eine Zeit des Aufbruchs und des Abenteuers —
erstmals scheinen ihm alle Tlren offen zu stehen. Jetzt liegt es
an ihm zu entscheiden, wie es weitergehen soll.

Auch in Ostberlin sind 1951 die Spuren des Krieges noch
deutlich zu sehen. Schuttberge und zerbombte Hauser hat der
Krieg in der Stadt hinterlassen. Ganz ohne FDJ-Uniform macht
sich Gerhard das erste Mal auf nach Westberlin. VVon Freunden
hat er gehdort, dass das gar nicht so schwierig sei. Nur erwischen
lassen darf man sich nicht. Doch Gerhard kennt sich gut aus im
Katz-und-Maus-Spiel und geniesst seinen ersten Spaziergang
im Westsektor der Stadt. Es ist nach Jahren der Entbehrungen
und des einfachen Lebens das Paradies. Hier gibt es all jene
Dinge, die er seit Kindheitstagen in Kénigsberg nicht mehr ge-
sehen hat: attraktive Waren in den Auslagen, Kuchen und Tor-
ten in den Konditoreien, Delikatessen wie Kondensmilch! Das
Flair einer Weltstadt liegt in der Luft, die Damen sind hiibsch
zurechtgemacht. Bei allem, was er der DDR in den letzten Mo-
naten verdankt, hat der Osten flr den Heranwachsenden nicht
einen Bruchteil des Charmes des Westens. Schon allein hierfir
hat sich die Teilnahme an den Festspielen gelohnt, findet Ger-
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hard, der am Ende des Tages wieder in Uniform in die Festival-
hymne einstimmt: «Im August, im August blihn die Rosen. Im
August, im August in Berlin...»

Als das Festival zu Ende ist, bleibt Gerhard noch ein paar
Tage bei der Familie, bevor er sich endgultig entschliesst, in den
Westen zu gehen. Auf Bitterfeld und Agronom hat er keine Lust,
auf ein Leben in Westdeutschland sehr wohl. Damit er in den
Westen gelangen kann, benotigt Gerhard einen besonderen
Stempel in seinem Interzonenpass. Er gibt an, nach Hannover zu
Verwandten zu wollen. Ein nettes Madchen auf dem Amt ver-
fallt dem Charme des jungen Burschen — sie setzt den richtigen
Stempel an die richtige Stelle, Gerhard kann in den Westen.

Die Familie von Eva Rapp aus der N&he von Niederhof im Kreis
Elbing will eigentlich schon 1939 in die USA auswandern. Vater
Herbert hat bereits ldngere Zeit in den Staaten gelebt, besitzt ei-
nen amerikanischen Pass und ist dabei, den Umzug von Frau und
Kindern zu organisieren. Der erste Schwung Umzugsgliter ist
bereits auf dem Weg nach Alabama, als Hitler Polen Uberfallt.
Innerhalb weniger Tage werden wichtige Transportverbindun-
gen unterbrochen und die deutschen Grenzen geschlossen. Die
Familie sitzt auf gepackten Koffern und kann auf unbestimmte
Zeit nicht ausreisen. Eva ist die Jingste in der Reihe ihrer Ge-
schwister Erwin, Vera, Douglas und Henry. Als Nazideutsch-
land am 11. Dezember 1941 den USA den Krieg erkléart, beginnt
fur die Familie ein Spiessrutenlauf. Der kosmopolitische Vater
ist als amerikanischer Staatsbiirger nicht mehr l&nger nur ein
Sonderling im Deutschen Reich, er ist der Feind. Mit dem Ab-
bruch diplomatischer Beziehungen endet fiir ihn auch jeglicher
Schutz, jetzt ist er vogelfrei. Selbst die Kinder werden Opfer des
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offenen Hasses gegen Auslander. Inshesondere Douglas wird
aufgrund seines auslandisch klingenden Vornamens gehénselt
und schliesslich sogar vom Lehrer 6ffentlich zum Paria erklart.
Jetzt nennen ihn die Mitschiler nur noch «amerikanisches
Arschloch».

Zwei Jahre wird die Familie von der Gestapo drangsaliert,
1943 schliesslich der Vater verhaftet. Eva ist acht Jahre alt, als
der Vater Ende 1944 aus der Haft entlassen wird. Die Familie
setzt all ihre Hoffnung auf ein baldiges Ende des Krieges und
die Auswanderung in die USA. «Das kann doch nicht ewig dau-
ern» ist der Satz, an dem sich die Familie aufrichtet. Doch der
lang ersehnte Frieden naht 1945 ganz anders als erwartet. VVon
Rettung keine Spur.

Die Rapps begeben sich wie Tausende andere auf die Flucht,
werden von der Roten Armee eingeholt und leben die ersten
Wochen unter sowjetischer Herrschaft, mit all den bekannten
Grausamkeiten. Eines Tages werden der Vater und Bruder Er-
win von Rotarmisten abgeholt, angeblich zur Registrierung der
Arbeitsfahigen, doch bald schon erhalt Evas Mutter Gewissheit:
Mann und Sohn sind, wie alle Manner in den umliegenden Dor-
fern, auf dem Weg in ein Arbeitslager nach Sibirien. Es dauert
nicht lange, da erkrankt die Mutter an Typhus. Uber Wochen
versucht die kleine Notgemeinschaft, mit der sie auf die Flucht
gegangen sind, Evas Mutter ins Leben zurlickzuholen, doch am
Ende verliert sie den Kampf. Eva und ihr Bruder Henry sind jetzt
auf sich allein gestellt. Die Region ist ab Mitte 1945 unter pol-
nischer Verwaltung, fur die Kinder beginnt eine Zeit des Bet-
telns und Umherziehens. Erst 1947 kommen sie mit einem Ver-
triebenentransport in die DDR, nach Gorlitz.

Es folgen Tage der «Dokumentation» — Eva ist elf und weiss
auf viele der ihr gestellten Fragen keine Antwort. Madchen und
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Jungen sind getrennt, und Henry, der alter ist und mehr weiss
als sie, wird unabhéngig von ihr aufgenommen. Die letzte Sta-
tion ist bei einer alteren Dame, die Eva noch einmal alles vor-
liest, was sie bis dahin erzahlt hat. Die Behdrden wollen Ge-
wissheit, dass alle Details stimmen. Nur so kann sichergestellt
werden, dass die Familienzusammenfiihrungen gelingen. Eva
wird schwindlig vor Freude. Jemand sucht nach ihren Angeho-
rigen! In ihrer kindlichen Vorstellung wird alles gut werden —
irgendwo mussen die dlteren Geschwister und der Vater doch
sein. Keine halbe Stunde spéter dann erneut ein Schreck. Eine
junge Krankenschwester fordert Eva auf, ihre Sachen zu pa-
cken, sie wiirde umziehen — in eine Baracke, in der die Kinder
auf den Umzug ins Waisenhaus warten. Doch Eva will nicht ins
Waisenhaus. Sie ist sicher, dass sie noch Angehérige hat, und
auf die will sie warten! Die Schwester versucht, das aufgeregte
Kind zu beruhigen, und erkldrt ihr, dass alle Kinder in Heimen
wohnen, bis Verwandte gefunden werden. Ein kleiner Trost fiir
Eva, der es jetzt nicht schnell genug gehen kann.

In der Baracke gibt es den Tag ber nicht viel zu tun. Hier
lernt sie einen Jungen kennen, der, so die Krankenschwester,
unter «Granatenschock» leidet. Eva kann sich nichts darunter
vorstellen, doch die Schwester erklart ihr, dass er sehr schreck-
haft sei und den ganzen Tag schnitzen musse, um sich selbst zu
beruhigen. Vorsichtig néhert sich Eva dem Jungen, der an einem
unférmigen Stiick Holz hobelt. «Was soll ich denn daraus ma-
chen?», fragt er Eva, ohne seinen starren Blick vom Holz abzu-
wenden. «Vielleicht ein Ké&tzchen?», schldgt Eva schiichtern
vor. «Na, mal sehen, ob sich hier drin ein K&tzchen versteckt...»
— Eva beobachtet fasziniert seine Schnitzkunst. Ganz unvermit-
telt springt er pl6tzlich auf. «Was starrst du mich so an. Hau

193



ab!» Eva weicht zuriick und ist ganz erschrocken. Weinend lauft
sie davon. Als sie am Abend zu ihrem Bett kommt, findet sie
auf ihrem Kissen ein kleines Holzkétzchen. In dieser Nacht
schlaft sie mit dem Kétzchen in der Hand und trdumt von
Schnurribart, der Hofkatze zu Hause in Ostpreuf3en.

Schon bald folgt der Umzug ins Waisenhaus nach Bautzen.
Auch hier werden die Kinder zuallererst untersucht. Die Mé&d-
chen missen sich ausziehen und in einer langen Reihe aufstel-
len. Eva sieht, dass auch einige der anderen einen aufgedunse-
nen Bauch haben wie sie. Sie ist (iberzeugt, dass sich darin ein
Baby versteckt. Ob der Arzt es herausschneiden wird? Eva er-
fahrt, dass sich der Bauch wieder von ganz allein zuriickbilden
wird. Die Mangelerndhrung hat ihn anschwellen lassen, und
mitnichten sind all die Madchen schwanger. Eva ist sehr erleich-
tert.

Ihre Bettnachbarin heisst Agnes. Schon am ersten Abend be-
ginnt Eva sich ein wenig heimisch zu flhlen, als Agnes ihr eine
gute Nacht wiinscht. Hier ist jemand, der ihren Namen kennt
und der, wie sie auch, darauf wartet, bald abgeholt zu werden.
Doch schon am ndchsten Tag wird Eva in den Alltag des Kin-
derheimes eingeweiht. Agnes Eltern sind beide gestorben, und
so wartet sie darauf, adoptiert zu werden. «Jeden Sonntag ist
hier Adoptionssonntag», erzéhlt sie der perplexen Eva. «Dann
kommen jede Menge Paare und suchen sich ein Kind aus, das
sie mitnehmen. Ich hoffe, dass mich auch bald jemand mit-
nimmt.» Eva gerét ins Grilbeln. Ob sie auch irgendwann einfach
adoptiert wird, bevor ihre Verwandten sie finden?

Die Nachte im Schlafsaal sind oft unruhig. Viele der Kinder
haben Albtrdume, auch Agnes. Oft wacht Eva auf, wenn Agnes
im Schlaf wieder einmal um sich schlagt und weint. Auf der
Flucht wurde ihr Treck bombardiert. Agnes und ihre Mutter
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suchten Schutz in einem Graben, doch einmal war es schon zu
spat, eine Granate schlug direkt bei ihnen ein. Vor ihren Augen
wurde die Mutter in Stiicke gerissen; das Madchen kann den
Anblick nicht vergessen. Eva ist eine gute Freundin, hért Agnes
zu, wenn sie von den schrecklichen Erfahrungen berichtet, und
halt sie im Arm, wenn sie weinen muss. «Ich will zu meiner
Mama...», schluchzt Agnes. Eva kommen in solchen Momenten
auch die Tranen — was wiirde sie jetzt dafiir geben, sich im
Schoss ihrer Mutter vergraben zu kénnen.

Zwei Monate sind vergangen, als die Leiterin des Kinderhei-
mes Henry und Eva zu sich holt. Sie hat einen Brief fiir die bei-
den von einer gewissen Elsbeth Rapp. Es ist die Tante, die Uber
den Suchdienst ihre Nichte und ihren Neffen gefunden hat. Sie
schreibt von ihren Bemiihungen und dass sie bereits den Antrag
auf Familienzusammenfiihrung gestellt hat. Da sie in West-
deutschland wohnt, wird die Ausreise der Kinder allerdings
noch einige Zeit in Anspruch nehmen. Doch Henry und Eva sind
Uberglicklich. Noch am gleichen Tag schreiben sie Tante Els-
beth, die sie einst in OstpreuRen jedes Wochenende besuchten,
einen Brief zuriick. Evas Antwort beschrankt sich auf zwei
kurze Séatze: «Liebe Tante Elsbeth, ich habe Dich so sehr ver-
misst. Bitte komm und hole uns bald ab.»

Wenige Wochen spéter ist es so weit. Die Kinder dirfen ihre
Sachen packen und fiir die Fahrt in den Westen bereithalten. Am
Abend vor ihrer Abreise hat Eva sich im klaren Sternenhimmel
Uber Bautzen den hellsten Stern ausgesucht. Da oben ist ihre
Multti, die bis jetzt iber sie gewacht hat, da ist sie sich ganz si-
cher. Und hier will sie jetzt alles lassen, was sie die letzten bei-
den Jahre erlebt hat — die Einsamkeit, den Hunger und das
Elend. Morgen soll es in ein neues Leben gehen und all das der
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Vergangenheit angehdren. Kurz vor Weihnachten 1947 kom-
men Eva und Henry bei Tante Elsbeth im ersehnten Westen an.

Der achtjéhrige Dieter Groning aus Mednicken gelangt 1947 in
einem Kindertransport ins ostdeutsche Stendal. Dort landet er in
einem Heim, das eigentlich fiir schwer erziehbare Kinder vor-
gesehen ist und freie Kapazitaten hat. Die Betreuung durch die
Heimeltern ist liebevoll. Es gibt viel Zeit zum Spielen, Herum-
tollen und Singen. Unter den Kindern herrscht jedoch bald ein
hartnéckig gefiihrter Wettbewerb um Essen und Zuwendung.
Von beidem gibt es immer zu wenig. Die von den Kindern ge-
liebte Heimmutter, Tante Ursel, hat eben nur einen Schoss. Und
schon eine Stunde, bevor der Speisesaal aufgeschlossen wird,
stehen die Kinder Schlange. Denn wer als Erster an den Tischen
ist, erwischt die grosste Brotscheibe. Um jeden Kriimel wird da-
bei gerauft. Wenn das Essen wieder einmal nicht reicht, dann
spielt der Heimvater Mandoline, Tante Ursel stimmt ein Lied
an, und auf diese Weise wird der Hunger «versungen».

Im November 1948 erhélt Dieter schliesslich eine Nachricht,
mit der er schon langst nicht mehr gerechnet hat: Der Vater lebt.
Der Junge erleidet vor Freude einen Zusammenbruch. Aus Gos-
lar in der britischen Besatzungszone schreibt der Vater, ohne
vom Schicksal der (ibrigen Familie zu wissen. «Mein lieber, lie-
ber Dieter, ich freue mich richtig, dass ich Dich gefunden habe.
Hoffentlich kommst du nun bald zu mir und bringst noch wen
mit. Ich kann schon gar nicht mehr so lange warten, bis du bei
mir bist und mir erzéhlst, wie es Dir gegangen ist. Ja und wo
hast Du Gerhard, Brigitte, Elfriede, Gisela und Mutti gelassen?
Es grisst und kusst Dich herzlich Dein Papa.»
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Dieter weiss gar nicht, was er antworten soll. Er braucht ei-
nige Tage Zeit und den Zuspruch der Heimmutter, ehe er sich
ans Schreiben wagt: «Mein lieber Papa, nach langer Zeit haben
wir uns beide gefunden. Elfriede, Brigitte, Gisela, Gerhard und
meine Mutti sind gestorben. Lieber Papa, ich habe gar keine
Hoffnung mehr gehabt, dass Du noch am Leben bist. Ich freue
mich schon, wenn Du mich abholen kommst. Ich méchte so gern
bei Dir sein. Lieber Papa, ich habe nicht gewusst, wann ich ge-
boren bin, denn meine Mutti hat mir nicht gesagt, wann ich ge-
boren bin, denn Mutti hat gedacht, wir bleiben immer zusammen
und wir sind doch nicht zusammengeblieben.»



12 Der Weg in den Westen

Joachim Pose absolviert in den Finfziger) ahren seine Schul-
ausbildung in der DDR. Ab der 11. Klasse geht er in Bad Dobe-
ran auf die Oberschule und macht im Jahr darauf sein Abitur.
Anfangs wohnt er noch bei seiner Tante, spater zieht er ins In-
ternat. «Natirlich ging es mir im Vergleich zu den Wolfskin-
dern, die in Litauen geblieben sind, besser», sagt der heute 75-
Jahrige. «Ich bekam eine solide Ausbildung, konnte meinen
Hobbys nachgehen.» Trotzdem bleibt in dem Jungen eine Me-
lancholie zuriick, die sich mit den Jahren in Bitterkeit verwan-
delt. «Das Jahr 1955 war in mehrerlei Hinsicht bedeutsam fur
mich. In der Folge von Konrad Adenauers Besuch in Moskau
wurde auch meine Mutter aus der sowjetischen Lagerhaft ent-
lassen.»

Nach Jahren der Trennung und der Ungewissheit erfahrt Joa-
chim nun von ihr, was mit seinen Eltern nach der Verhaftung in
Tilsit 1947 geschehen ist. Beide wurden Opfer eines stalinisti-
schen Geheimprozesses. Dem Vater, einem Kriegsversehrten
aus dem Ersten Weltkrieg, wurde die Beinprothese weggenom-
men. Nach vielen Folterungen ein gebrochener Mann, nahm er
widerstandslos das unsinnige Urteil hin: 24 Jahren Lagerhaft im
Gulag — als angeblicher «pépstlicher Spion». Joachims Mutter
wurde «wegen Konspiration» zu acht Jahren Gefangnis verur-
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teilt. Das Letzte, was sie ihren Mann zum Abschied sagen horte,
bewegte sie lebenslang: Er, der eigentlich nicht an Gott glaubte,
habe durch den Prozess zu Christus gefunden und verstehe nun
sein Leiden. 1953 starb Joachims Vater in einem Lager bei Kui-
byschew, dem heutigen Samara, an inneren Blutungen. VVon ei-
nem Mithaftling erfahrt Joachim spéter, dass sich der Vater bis
zu seinem Tod die Schuld an der ausweglosen Situation der Fa-
milie in OstpreuBen gegeben hatte.

Die ersten flnf Jahre ihrer Haft verbrachte Joachims Mutter
in einer Konigsberger Anstalt, in der sie beinahe jede Nacht vom
Geféangnisdirektor vergewaltigt wurde. Erst nach einem Selbst-
mordversuch und durch die Initiative einer russischen Arztin
fand das Martyrium ein Ende. Sie wurde voriibergehend auf die
Krankenstation verlegt und anschliessend in ein Gefangenenla-
ger am Ural gebracht.

Angesichts des eigenen Schicksals und des Leidens der El-
tern ist fir Joachim schwer nachvollziehbar, weshalb die Deut-
schen mit einer Kollektivschuld belegt werden, wahrend andere
Kriegsverbrecher nicht zur Verantwortung gezogen werden.
Existenzielle wie auch historische Fragen bewegen den jungen
Mann, der inzwischen in Bad Doberan mit der Mutter in eine
Dreiraumwohnung gezogen ist. Joachim tragt eine grosse Wut
in sich, dass Menschen wie seine Mutter in der DDR nach wie
vor als Kriegsverbrecher gesehen werden. Uberhaupt gerét er
immer wieder mit dem Staatsapparat aneinander. Er stellt im
Unterricht unbequeme Fragen und macht die eine oder andere
vorlaute Bemerkung, mit der er aufféllt. Das schldgt sich auch in
seinem Abschlusszeugnis nieder: «Joachims charakterliche und
politische Haltung entsprachen nicht immer den im Ganzen gu-
ten Leistungen. Thm fehlen noch Selbstbeherrschung und der ei-
gene Wille, an sich zu arbeiten.» Unter «Gesellschaftliche Ta-
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tigkeit» wird ihm bescheinigt: «Teilweise aktiv in der FDJ und
der GST tétig, einsatzbereit beim nationalen Aufbauwerk. In der
politischen Haltung jedoch unterentwickelt.»

Mit diesem Zeugnis erweist sich Joachims Bewerbung um ei-
nen Studienplatz im Bauingenieurwesen an der Technischen
Universitat Dresden als chancenlos. Desillusioniert flieht er in
den Westen. Wieder kommt es dadurch zu einer Trennung von
der Mutter und den VVerwandten in Bad Doberan. Im Notaufnah-
meverfahren wird Joachim aufgrund seines diskriminierenden
Reifezeugnisses und des verweigerten Studienplatzes in der
Bundesrepublik schliesslich als politischer Flichtling aner-
kannt.

Im Westen angekommen, kostet Joachim die neuen Mdglich-
keiten in vollen Ziigen aus. Ob politische Diskussionen, Sport
oder das Entdecken von Autoren, die in der DDR verboten wa-
ren oder nicht gedruckt wurden — er ist begeisterungsféhig und
kommunikativ. In Hannover beginnt er auf dem Bau zu arbeiten,
um die fars Studium notwendige Praktikumsbescheinigung zu
erhalten. Bevor er sich an der Technischen Hochschule Hanno-
ver fir Architektur einschreibt, will er noch ein wenig das neue
Deutschland kennenlernen. Gemeinsam mit seinem Freund
Rudi reist er in einer Driickerkolonne, die Zeitungsabos ver-
kauft, quer durch Norddeutschland. Schon bald merken die bei-
den, dass diese Form des Kapitalismus sowohl die Menschen
schédigt, denen sie die Abos aufschwatzen, als auch sie selbst —
standig sind sie pleite, obwohl sie doch jeden Tag von morgens
frih bis abends spat arbeiten. Eines Tages biichsen die beiden
einfach aus und haken das Kapitel ab.

Ab Herbst 1958 studiert der inzwischen 22-Jahrige in Han-
nover. Er tritt einer Studentenverbindung bei, die fortan eine Art
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Familienersatz wird. Es ist eine verschworene Gemeinschaft
junger Manner, von denen viele noch Angehérige in der DDR
haben. Das Leben im Verbindungshaus zéhlt Joachim Pose zu
den gliicklichsten Zeiten seines Lebens.

1967 macht er seinen Abschluss und beginnt als Architekt zu
arbeiten. Er heiratet, wird Vater eines Sohnes, lebt ein burgerli-
ches Leben in der Bundesrepublik. Was bleibt, ist das, was er
selbst «den bitteren Wurm in mir» nennt. Er weiss um das
Gluck, das er mit seiner Rickkehr aus Ostpreufien hatte, das
Gluck, die ersten Jahre in Kyritz erlebt und schliesslich auch die
Mutter wiedergefunden zu haben. Dennoch wiegt der Verlust
der einstigen heilen Welt fur ihn schwerer.

Die erste Ehe geht in die Briiche, Joachim heiratet ein zwei-
tes Mal. Aus dieser Ehe gehen zwei Séhne hervor. Nach der
Wende kehrt er nach Bad Doberan zuriick, arbeitet dort als Ar-
chitekt, muss 2006 aber in die Insolvenz gehen. «Ich bin einfach
krachen gegangen. Eigentlich war ich schon im Rentenalter,
aber dann habe ich noch mal alles verloren.» Es folgen die Tren-
nung von seiner zweiten Frau und sein Umzug nach Dusseldorf.
Er beginnt seine Erlebnisse, eine Riickschau auf sein Leben,
aufzuschreiben. Darin resimiert er: «Alles, was geschieht und
uns zustosst, hat einen Sinn, doch oft ist es schwierig, ihn zu
erkennen. Zweifel, ja Verzweiflung ergreifen uns. Schliesslich
legt sich eine lahmende Erschitterung auf uns.»

Es wird den Wolfskindern nicht leicht gemacht, die sowjetische
Besatzungszone und spater die DDR als neue Heimat zu akzep-
tieren. Denn die Integration in die Gesellschaft ist an die Bedin-
gung geknipft, Gber das eigene Leid und die Umsténde der Ver-
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treibung aus OstpreufRen eisern zu schweigen. Selbst das Wort
«Vertreibung» ist ein Tabu, stattdessen wird von «Umsiedlung»
gesprochen, die angesichts der deutschen Kriegsverbrechen als
eine «Unbequemlichkeit» beschonigt wird, tber die man sich
nicht zu beschweren habe. Mehr noch, aus den Opfern werden
angebliche Téter, die auf der historisch falschen Seite gestanden
und deshalb ihr Schicksal zu Recht zu tragen hétten. Ein Teil
der Wolfskinder vollzieht die geforderte Anpassung, lernt zu
schweigen oder macht sich die Argumente der SED-Ideologen
zu eigen. Andere erfahren dadurch eine neuerliche Traumatisie-
rung und sehen als Ausweg nur, nun auch ihr eben neu gefun-
denes Zuhause wieder zu verlassen.

Die Gemeinde Friedland in Niedersachsen gilt bis heute als
Symbol der Hoffnung fir Flichtlinge und Aussiedler, die nach
Deutschland kommen. Ganz in der Nahe stiessen nach Ende des
Zweiten Weltkriegs die britische, sowjetische und amerikani-
sche Besatzungszone aufeinander. In dem kleinen Ort gab es ei-
nen Bahnhof, eine gut ausgebaute Landstrasse sowie eine leer-
stehende Stallung des Veterindrgutshofes der Universitat Got-
tingen. Fir Tausende Flichtlinge, Vertriebene und Kriegsheim-
kehrer, die auf der Suche nach Angehdrigen oder einer neuen
Bleibe waren, wurde von der britischen Militarverwaltung hier
ein Auffanglager eingerichtet. Nach und nach kamen Well-
blechbaracken, sogenannte Nissenhitten, dazu, um das Lager
zu erweitern. Verzweifelte Angehdrige warteten hier haufig ta-
gelang auf die Transporte mit den entlassenen Kriegsgefange-
nen. Oft hielten sie Schilder mit Namen und Bildern der Ge-
suchten in Handen. Die Wé&nde der Baracken waren (ber und
Uber mit Suchzetteln beklebt, immer wieder spielten sich unbe-
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schreibliche Szenen ab, wenn Angehdrige gefunden wurden
oder jemand die Nachricht vom Tod eines Gesuchten erhielt.

Solche Momente fremden Leids und Gliicks beobachtet auch
Gerhard Gudovius téglich, als er im Herbst 1951 in Friedland
ankommt. Die Wechselbader der Gefiihle in nachster N&he
uberfordern den Halbwiichsigen. Der Ort erscheint ihm wie ein
Ameisenhaufen. «Es war ungeheuer viel los, und ich kam mir
anfangs ganz verloren vor.» So ist er froh, als er Friedland wie-
der verlassen kann. Bald schon geht die Fahrt fur ihn weiter nach
Suddeutschland. Im schwébischen Biberach lebt er zwei Jahre
in einem Lager fir «Sowjetzonenfliichtlinge» und Aussiedler.
Die Behausung ist einfach und besteht aus Baracken mit diinnen
Holzwénden, die eher Gartenlauben &hneln als Hausern. Doch
schlimmer als die Unterkunft ist fir Gerhard die Langeweile,
die hier an die Stelle der aufgewihlten Stimmung tritt, die er in
Friedland erlebt hat. «Es gab ja nichts zu tun. Wir durften noch
nicht arbeiten, und was macht man dann den ganzen Tag? —
Nichts. Langeweile ist schwer zu ertragen. Ganz besonders,
wenn man ein tatkréftiger junger Mensch ist.»

Von Biberach geht es 1953 auf die Alb. Auf der Eninger
Weide sind Notunterkiinfte entstanden, in denen die Aussiedler
bleiben kdnnen, bis sie im Landkreis Reutlingen Wohnraum ge-
funden haben. «Da konnte ich schon arbeiten. Und das wollte
ich ja dann auch endlich wieder.» Als junger Fliichtling aus Ost-
preuBen ohne familidre Bindung hat Gerhard wieder einmal
Gluck und erhélt diesmal einen Platz im Jugendheim. «Da be-
kam ich in der Woche 20 Mark Taschengeld und war ansonsten
versorgt. Fir Wohnen, Essen und Wasche musste ich nichts be-
zahlen.» Arbeit findet er in einer Buchdruckerei im nahegelege-
nen Hochdorf.
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«Meine Frau Gerlinde habe ich 1957 kennengelernt. Da war
ich schon lange in Reutlingen. Sie kam aus dem Vogtland. Die
Schwiegereltern nahmen mich gut auf. Das ergab sich, weil sie
selbst ja auch nichts hatten. Die waren gefliichtet und mussten
raus, weil dem Schwiegervater gesteckt worden war, dass er
moglicherweise aus politischen Grunden verhaftet wirde. Die
liessen driiben auch alles stehen und liegen.» Der Anschluss an
die Familie seiner Verlobten tut Gerhard Gudovius gut. Sie tei-
len ein Schicksal, iber das wenig Worte verloren werden ms-
sen, und doch versteht man einander. «Ich merkte damals, dass
ich jetzt meine eigene Familie aufbauen musste. Ich brauchte
die Bindung.»

Etwa zur gleichen Zeit schreibt er erstmals an das Rote
Kreuz. Er sucht den Bruder seiner Mutter, der ihn und die
Grossmutter einst in Kénigsberg am Morgen nach der Reichs-
kristallnacht zur Synagoge gefiihrt hatte, um ihnen das ganze
Ausmass der Zerstérung zu zeigen. Und tatséchlich, der Onkel
lebt und ist inzwischen in Kaiserslautern heimisch geworden,
wo er einen gut gehenden Friseurladen fir die amerikanischen
Gis betreibt. Er hat sich auf Afro-Schnitte spezialisiert, und das
Geschaéft lauft gut.

Doch anders als Gerhard erwartet hétte, will der Onkel pl6tz-
lich nichts mehr von ihm wissen. Und bald stellt sich auch her-
aus, warum. Es geht um den Lastenausgleich, der den Vertrie-
benen in unterschiedlichem Mass zusteht. «Die Grosseltern hat-
ten ja einen Garten mit 13,5 Hektar, und ich musste eine eides-
stattliche Erklarung unterschreiben, dass das stimmte. Dadurch
bekam er ein bisschen Geld.» Doch offensichtlich nicht genug.
Es folgen bdse Briefe, die Gerhard vorwerfen, der Onkel hatte
einen zu Kkleinen Anteil bekommen. Gerhard ist vor den Kopf
gestossen: «Und das, obwohl er ja immerhin schon einen Fri-
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seursalon hatte! Ich hatte ja gar nichts! Ich hatte ja nicht einmal
einen Koffer gehabt, als ich in die DDR kam.» Und auch Mit-
gefuhl flr das erlittene Leid kann Gerhard nicht erwarten. Der
Kontakt zum einzigen Blutsverwanden, den er noch hat, bricht
ab.

«Es war eine harte Zeit. Als ich in den Westen kam, hat kein
Hahn nach mir gekraht. Es interessierte ja keinen, woher du
kamst oder was du erlebt hattest.»

Es ist eine Zeit, in der jeder sich selbst der N&chste ist, jeder
von sich denkt, das Schlimmste im Krieg erlebt zu haben. «Ich
habe bis heute nicht verstanden, wie meine Grosseltern immer
sagen konnten, ,Der Russe ist auch nur ein Mensch.‘ — Nattrlich
ist der Russe auch nur ein Mensch, er ist vielleicht sogar ein gu-
ter Mensch. Also der Zivilrusse. Auf die Leute lasse ich nichts
kommen. Aber das russische Militér, das hat mir als Kind die
schlimmsten Stunden meines Lebens beschert.»

In diesen ersten Jahren im Westen sehnt sich Gerhard haufig
nach Litauen zurlick. «Da war eine Zeit lang alles geregelt. Da
hatte ich meinen Platz und ein gutes Leben. Mein gesamtes Er-
wachsenenleben habe ich mich immer wieder gefragt, wie mein
Leben gewesen ware, wenn ich in Litauen geblieben ware.»

Gerhard bleibt seinem Arbeitsplatz in der Buchdruckerei
treu, bis diese geschlossen wird. Verédnderungen in den Druck-
verfahren haben sie unrentabel gemacht. Gerhard, inzwischen
Vater, arbeitet die nichsten Jahre als Lackierer in einer Reutlin-
ger Firma, bevor er ins Dacora-Kamerawerk wechselt. Obwohl
das Werk als Zulieferer fir die grossen Namen der aufstreben-
den Fotoindustrie gilt, macht es 1972 dicht. Wieder muss sich
Gerhard Gudovius einen neuen Arbeitgeber suchen. Er wechselt
in den Einzelhandel, in einen Supermarkt. Als er sich um die

205



Stelle bewirbt, wird er gefragt, ob er sich diese Arbeit ohne eine
formale Schulbildung Gberhaupt zutraut. Doch Gerhard weiss
zu diesem Zeitpunkt schon lange, wie man neue Herausforde-
rungen meistert, und ist sicher, dass er es auch hier schaffen
wird. Es wird seine langste Anstellung, 14 Jahre ist er als Kauf-
mann beschaftigt. Von seinen Tagen als Wolfskind in Litauen
her gesehen ist er am Ende seines Berufslebens, ganz ohne Bil-
dung, weit gekommen. «Als ich mit dem Renteneintritt die Ent-
lassungspapiere bekam, stand da Abteilungsleiter! Mir war das
gar nie so bewusst gewesen. Ich hatte ja drei Frauen und einen
Mann, fiir die ich da verantwortlich war.» Ohne viel Aufhebens
erlebt Gerhard jetzt eine Wertschétzung, die ihm eine Wiirde flr
das Geleistete gibt. «Da hatte ich das erste Mal das Gefiihl, da-
zuzugehdren, auch wenn ich alter Ostpreule nie ein Schwabe
werde.»

Gerlinde, seine Frau, spricht mit einem starken schwabischen
Einschlag, obwohl sie urspringlich aus dem Vogtland stammt.
Sie erinnert sich: «Als wir uns kennenlernten, hat er wenig er-
zahlt. Das ist erst jetzt im Alter, dass er sich wieder erinnert.
Jetzt erfahre ich mehr. Damals hat er es verdréngt, es war zu
belastend.» Ihr Mann habe immer besonderes Gliick gehabt.
«Seit dem Tod seiner Mutter hat ihn immer jemand an der Hand
genommen.»

Was wusste sie Uberhaupt von seiner Herkunft, seiner Ver-
gangenheit? «Ich wusste, dass er aus Konigsberg stammte und
alleine in Litauen gewesen war. Meine Eltern haben ihn dann
gut aufgenommen, denn er war ja fleissig. Meine Mutter hat
nichts auf ihn kommenlassen, ja, sie hat eigentlich mehr zu ihm
gehalten als zu ihren eigenen Kindern.»

Gerlinde Gudovius strahlt eine grosse Ruhe aus. Wenn Ger-
hard sich iber etwas aufregt, bleibt sie gelassen. Dass es nicht
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immer einfach war, gibt sie uynumwunden zu: «Ich habe es dann
auf den Alkohol geschoben. Er hat da ja in Litauen nachtelang
quasi immer am Tropf gehangen, wenn der Schnaps gebrannt
wurde. Und das habe ich erst jetzt erfahren. Wenn er damals ein
bisschen mehr trank, dann gab es kein Ende mehr. Das war un-
geheuer schwer.»

Doch an eine Trennung hat sie nie ernsthaft gedacht. «Wir
haben immer zusammengehalten. Ich dachte jedes Mal, wenn es
Probleme gab, er ist ganz alleine und geht unter, wenn wir das
nicht gemeinsam schaffen. Es musste einfach gehen. Wir haben
drei Kinder, und die lieben ihren Vater. Da hat man zusammen-
gehalten.»

Es folgt eine kleine Pause, ein liebevoller Blick und dann:
«...und jetzt im Alter, jetzt wird er ruhiger.»

Gerlinde ist inzwischen 72 Jahre alt. Seit 35 Jahren leben sie
in dem kleinen Reihenhaus mit Garten, das der Gemeinde ge-
hort. Alles ist in Schuss und wird liebevoll von Gerlinde ge-
pflegt.

Eine Sache fallt beiden, Gerlinde und Gerhard, schwer zu ver-
stehen. «Unsere Kinder», sagt Gerlinde, «das habe ich schon oft
bemaéngelt, die interessieren sich nicht gross fur den Lebenslauf
ihres Vaters. Vielleicht liegt es daran, dass sie noch zu jung sind
oder eben zu sehr beschaftigt. Wir wollten von unseren Eltern
damals auch nicht standig von friher und dem Ersten Weltkrieg
horen. Andererseits, das Schicksal ihres Vaters ist schon ein be-
sonderes.» Und Gerhard fligt hinzu: «Die Kinder, die kdnnen
sich da nicht reinversetzen. Nur unsere eine Enkeltochter, die
jetzt Abitur macht, die fragt schon mal nach.»

Und noch etwas beschéftigt Gerhard: «Es ist traurig, wie we-
nig bekannt in Deutschland die Rolle des litauischen Volkes
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nach dem Krieg ist. Wie vielen Tausend Kindern haben sie wohl
das Leben gerettet?»

Was bleibt, sind die Erinnerungen. Darunter die schlimmste,
gleich nach dem Krieg, die Toten und Schwerverletzten der letz-
ten Monate in Kdnigsberg: «Wenn ich heute im Fernsehen
Schwerstverletzte sehe, dann sage ich zu meiner Frau, ,das lasst
mich kalt’. Und die kann sich das nicht vorstellen. Ich bin tber
verkohlte Leichen riiber, Uber..., ich weiss nicht, wie viele es
waren, aber ich weiss noch, dass es sich weich anfiihlte. Die wa-
ren alle erstickt. Ich habe kleine verkohlte Kinder und auch Er-
wachsene gesehen, Menschen ohne Kopf. In der Festung Ko-
nigsberg. Die Bomben kamen von oben, die Artillerie hat rein-
geschossen. Man horte die Panzer und mittendrin — ich. Aber als
Kind ist man da so reingewachsen, man war so abgehértet, und
nach dem Krieg kam dann das nachste Elend, die Hungersnot.
Danach konnte mich nichts mehr erschiittern. — Wenn ich ein
Restmee ziehen musste, dann vielleicht, dass diese Kindheits-
erlebnisse mich mein ganzes Leben hindurch begleitet haben.»

Manche der Wolfskinder werden in Westdeutschland nie hei-
misch. Viele von ihnen wandern weiter aus, darunter in die
Schweiz, nach England, Australien und die USA.

Eva Rapp lebt in Westdeutschland, wo sie die Schule besucht,
bis sie 16 Jahre alt ist. Die &lteren Geschwister, von denen sie
seit Ende des Krieges getrennt war, sind bereits in die USA aus-
gewandert, um ihren Status als amerikanische Staatshiirger
nicht zu verlieren. Eva und ihr Bruder Henry werden erst nach
dem Schulabschluss nachkommen kénnen. Die Verwandten, die
sich um Eva und Henry bis zu ihrer Ubersiedlung in die USA
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kiimmern, fiihlen sich deren Eltern verpflichtet. Sie achten dar-
auf, dass beide schnell und gut Englisch lernen, damit sie in ih-
rem neuen Leben zurechtkommen werden. Die Zeit in Deutsch-
land erlebt Eva als eine Zeit des Atemschdpfens, auch wenn die
Erinnerungen, das Schulpensum und die einfachen Lebensver-
haltnisse der Nachkriegszeit keine wirkliche Erholung sind.
Doch sie wird geliebt und umsorgt, darauf vorbereitet, in das
Leben zu ziehen, das ihr Vater sich fur seine Familie immer ge-
winscht hat.

Bis 1952 bleibt Eva in Deutschland, bevor sie sich auf den
Weg nach Chicago macht, um dort ihre Geschwister wiederzu-
treffen — doch die beiden &ltesten Brider sind bereits wieder im
Krieg, dieses Mal als Soldaten der US-Armee in Korea. Ihre Ab-
reise aus Deutschland schildert sie so: «Es war ein seltsames Ge-
fahl. Ich war auf einem Ozeandampfer als alleinreisende Min-
derjahrige unterwegs. Als Amerikanerin, die ich durch die Ein-
birgerung meines Vaters vor meiner Geburt automatisch gewor-
den war. Und mein Vater war in einem russischen Lager ums
Leben gekommen.» Ihr Gepéck besteht aus einer kleinen Uber-
seekiste mit Biichern, einem einzigen Koffer mit Kleidern und
«einem ungebrochenen Optimismus, den nur die Jugend an den
Tag legt».

In Chicago lebt sie anfangs bei einem &lteren deutschen Ehe-
paar. Im Wesentlichen ist Eva auf sich allein gestellt. Doch sie
beisst die Z&hne zusammen, geht arbeiten und sorgt bald schon
fiir sich selbst. «Zeit flir Selbstmitleid hatte ich nicht», restimiert
sie heute. «Im Gegenteil, ich hatte das Gefuhl, wirklich Glick
gehabt zu haben. Ich hatte Gberlebt und konnte mir jetzt etwas
aufbauen. Ich wollte perfekt Englisch lernen, mich gut integrie-
ren, damit ich niemals wieder in eine Notlage kdme und Hilfe
von irgendjemand brauchte.»
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Es mag wie eine typisch amerikanische Antwort klingen,
aber es ist mehr: Die Erfahrungen der Machtlosigkeit und des
Ausgeliefertseins kdnnen zu unterschiedlichen Reaktionen fiith-
ren. Wahrend sie manche schwer Traumatisierte in die Depres-
sion treiben, arbeiten sich andere aus dieser Situation heraus und
versuchen, sich eine neue sichere Basis zu erschaffen.

Eva nennt sich mit der Einreise in die USA wieder Evelyne,
wie sie einst der Vater taufen liess. Sie heiratet jung, in der Hoff-
nung, die Familiengriindung wiirde neuen Halt geben. Denn im-
mer noch verfolgt sie die Erinnerung. Doch das Gegenteil ist der
Fall. Die erste Ehe leidet und geht schon bald in die Briiche. Erst
Jahre spater, in ihrer zweiten Ehe, beginnt sie die Erlebnisse ih-
rer Kindheit aufzuarbeiten. Jetzt heisst sie Evelyne Tannehill,
der Eiserne Vorhang ist gefallen, und die Vergangenheit kommt
wieder ins Bewusstsein, aber nicht mehr so bedrohlich wie einst.

«Als meine Kinder aufwuchsen, sprach ich nie iber meine
Vergangenheit. Erst als sie erwachsen wurden, begriff ich, dass
ich mir die Zeit nehmen musste, es aufzuschreiben. Ansonsten
wadren die Erfahrungen, wére die Geschichte fur immer verlo-
ren.» Mit deutschen Bekannten fahrt Evelyne Tannehill noch
einmal an die Orte ihrer Kindheit. Hatte sie anfangs noch Zwei-
fel an der eigenen Erinnerung, daran, was sie tatsachlich erlebt
hatte und was sie sich vielleicht nur einbildete, 6ffnet ihr diese
erste Reise die Augen. «lch merkte, dass meine Erinnerungen
wirklich stimmten, sie mit Orten verknuipft waren und ich meine
Geschichte endlich zu Papier bringen musste. Es war ein langer,
schwieriger Prozess, denn er brachte so viele schmerzhafte Er-
innerungen zuriick ins Bewusstsein. Gerade in meinen Trdumen
oder besser gesagt ,Albtraumen’.» Sechs Jahre schreibt sie an
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ihren Memoiren, weitere vier Jahre l&sst sie diese liegen, um sie
«reifen zu lassen», wie sie sagt.

Zwei weitere Male kehrt Evelyne nach OstpreuRen zuriick
und trifft dabei auch auf die polnische Familie, die heute in ih-
rem Elternhaus lebt. Was empfindet sie gegeniiber diesen Men-
schen? «Ich habe keine Vorbehalte gegeniiber Polen oder auch
den Russen. Alle Seiten, naturlich auch die Deutschen, haben
Kriegsverbrechen begangen. Ich denke heute, dass es jedem
Menschen gegeben ist, Gutes oder Bdses zu tun, je nachdem in
welchen Umsténden er sich befindet. Der absolute Wille zu le-
ben und zu Uberleben l&sst Menschen Dinge tun, die sie nie flr
moglich gehalten hétten.»

Deutschland als Heimat hat sie sich nicht bewahren kénnen.
«Ich besuche Deutschland gerne und oft. Aber Amerika ist zu
meinem neuen Zuhause geworden, meinem neuen Heimatland
— hier fahle ich mich wohl, hierher gehore ich.»

Evelyne Tannehills Familie ist Gberrascht, als sie das erste
Mal von den Erlebnissen der Mutter im Krieg hort. «Wir spra-
chen friiher nie dartiber, und nattrlich war es ein Schock, als sie
von meiner Hollenerfahrung das erste Mal lasen. Es war einfa-
cher, das neue Leben aufzubauen, ohne standig an friiher zu den-
ken, sich von diesen Erfahrungen runterziehen zu lassen. Ich
konnte die Vergangenheit ja nicht mehr andern, aber ich hatte
meine Zukunft in der Hand.»

Was bleibt, sind auch bei Evelyne die Erinnerungen. «Am
starksten waren sie an Mutters Grab in Polen. In Gedanken
sprach ich zu ihr: ,Ich will dir von meinem Leben berichten. Ich
liebte dich weit mehr, als ich damals ahnte. Und erst als du von
uns gegangen warst, wusste ich, wie sehr ich dich geliebt hatte.
Und ich werde die Erinnerung an dich immer bewahren...’»
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13 Fremde neue Heimat

Erika Sauerbaum hat sich schon immer gedacht, dass es noch
eine andere Deutsche in Jonava geben misse. Doch in der Sow-
jetzeit war es zu gefahrlich, diesem Geflhl nachzugehen. Erst
1993 zeigt ihr eine Bekannte auf dem Friedhof eine &ltere Dame,
von der sie vermutet, dass sie auch deutsche Wurzeln hat. «Frag
sie doch einfach», sagt sie zu Erika, und diese, noch nie auf den
Mund gefallen, geht hintber zu der Frau, die sie vom Sehen
schon einige Jahre kennt. Beide besuchen t&glich den Friedhof.
«Entschuldigen Sie, aber sind Sie vielleicht Deutsche?», fragt
sie ohne grosse Umsténde. Wie aus der Pistole geschossen ant-
wortet diese: «Wieso? Sehe ich etwa aus wie eine?»

Heute lachen Erika und Christel, die damals ihren richtigen
deutschen Namen noch nicht einmal kannte, (iber diese Sétze,
die sie beim ersten Kennenlernen gewechselt haben. Uber die
Jahre sind sie enge Freundinnen geworden, und heute kénnen
sie sich den Alltag ohne die jeweils andere gar nicht mehr vor-
stellen.

Erika Sauerbaum, die wie Christel Scheffler aus Konigsberg

stammt, ist eines der &lteren Wolfskinder. «Der Vorteil flr die
Alteren war, dass sich ihre Muttersprache gefestigt hatte und sie
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das Deutsch eigentlich nicht mehr ganz vergessen konnten»,
sagt die heute 83-Jahrige. Das traf auch auf sie selbst zu. Sie, die
Uber viele Jahre die Korrespondenz fir manche Wolfskinder
fuhrte, Briefe an das Rote Kreuz, Behorden und Verwandte
schrieb, ab 1993 tat sie dies dann auch fur Christel.

Far die tut sich durch die Begegnung mit Erika eine véllig
neue Welt auf. «Naturlich hatte ich den Fall der Mauer mitbe-
kommen und die Unabh&ngigkeit Litauens, aber ich wusste ein-
fach nicht, wohin ich mich wenden sollte, um selbst nach Ver-
wandten zu forschen oder mich Uberhaupt als deutschstammig
bekannt zu machen.» Doch Erika will ihr gerne helfen. In vielen
Begegnungen fragt sie Christel nach ihren Erinnerungen. Die
weiss, dass sie in Konigsberg bei Pflege- oder Adoptiveltern
lebte, vielleicht K&the Wind hiess. Die Umsténde sind ihr unbe-
kannt. Sie weiss ihr ungeféhres Geburtsjahr, erinnert sich an ein
Wohnhaus an einem Platz mit Bdumen und Bunkern. Die Erin-
nerungen an die Bombennéchte, an Tote, Verletzte, Elend und
Hunger strapazieren sie. Immer wenn sie daran denkt, muss sie
weinen, das Dartiberreden fallt ihr unendlich schwer.

Auf Dréangen ihrer neuen Freundin Erika schreibt Christel
schliesslich an das OstpreuBenblatt und bittet um die Veréffent-
lichung ihres Aufrufs: «Gesucht werden Verwandte und Be-
kannte von Kathe Wind, die jetzt Aldona Zigmantiené heisst, ge-
boren etwa 1940 in Ostpreul3en, eventuell Kénigsberg. Sie kam
als kleines Kind 1947 nach Litauen. Die Eltern sind nicht be-
kannt; es kénnte aber sein, dass es einen alteren Bruder gibt.
Friher hatte Kathe blondes, lockiges Haar, ihre Augen sind
blau, das Gesicht hat eine eher runde Form, und auf der rechten
Seite der Rippen befindet sich ein Muttermal. Ein unsichtbares
Muttermal ist auch zwischen den Augenbrauen vorhanden.»
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Obwohl Erika eine Reihe Bekannte hat, die auf diese Weise
Verwandte in Deutschland gefunden haben, kann sich Christel
nicht vorstellen, dass die Anzeige Erfolg haben wird. Doch ei-
nes Tages erhalt sie Post. Es ist ein Brief aus Deutschland, aber
sie versteht kein Wort und kann es daher kaum erwarten, dass
Erika ihn (ibersetzt. Ein Mann, der ihr Bruder sein konnte, bittet
um weitere Angaben. Er lebt in der Kleinstadt Waiblingen bei
Stuttgart. Sein Name ist Gerhard Windt. Mit Erikas Hilfe ant-
wortet Christel postwendend. Sie erzéhlt, wie es ihr all die Jahre
ergangen ist, und schreibt die wenigen Dinge, an die sie sich
erinnern kann, auf. Und tatsachlich erhélt sie von Gerhard kurze
Zeit spater einen langen Brief: «Hallo, und Guten Tag! Ihren
Brief erhielt ich gestern und weiss nicht, wie oft ich ihn gelesen
habe, und ich méchte nicht versdumen zu betonen, wie gut er
geschrieben ist, fehlerlos, man kénnte meinen, Sie sind erst ge-
stern ,ausgewandert ! Wo wohnten Sie, liebe Frau Erika, in K-
nigsberg? — Doch nun zum Brief und den sich aufdrangenden
Fragen. Ich werde versuchen, so gut wie maglich, in der Ver-
gangenheit zu forschen. — Wie Ihr Name von Kitty tber Keti zu
Ké&the Windt entstanden sein kann, schrieb ich bereits. Ebenso,
dass Sie Christel Scheffler sein konnten, das Pflegekind meiner
Eltern damals. Wie Sie zu dem Namen Windt kamen? Ich kdnnte
mir vorstellen, dass meine Eltern es beim Ende des Krieges in
Konigsberg leichter hatten, Sie den Russen gegenuber als ihr
eigenes Kind auszugeben, schon wegen der Hungerverpflegung.
Es muss furchtbar gewesen sein und ich wusste schon lange,
dass viele Ostpreulen sich nach Litauen durchschlugen oder es
zumindest versuchten. Ihr Schicksal war schlimm, aber was wis-
sen wir, wozu es gut war? Von der Frau, die Sie mitnahm, haben
meine Eltern trotz intensiver Suche lber das Rote Kreuz nichts
mehr gehért. Ebenso wenig tber den Verbleib Ihrer leiblichen
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Mutter. Ich selbst habe diese nur zweimal gesehen, als sie sich
nach Ihnen erkundigte. Ihre Mutter war auch noch jung, verhei-
ratet war sie damals nicht, ihren Vornamen und sonstige Daten
weiss ich leider nicht.

Die Eltern sind 1948 ausgesiedelt worden, Vater im Frihjahr
nach Sachsen, Mutter Ende Sommer nach Sassnitz a/Riigen, da-
mals DDR. Uber das Rote Kreuz fanden sie sich spater wieder
und wohnten bis zu ihrem Tode in Sassnitz, Vater starb 1972/73,
Mutter starb 1974/75. Ich bin erst viel spéter von privater Seite
dariiber unterrichtet worden. Beruflich war ich Monteur und im-
mer unterwegs, im In- und Ausland. Ich hatte zwar eine Woh-
nung in der Nahe von Bremerhaven, war aber sehr selten zu
Hause. Beide Eltern sind auch in Sassnitz bestattet.

Papiere von Ihnen hatten sie keine. Was im August 1944 von
den englischen Bomben nicht vernichtet wurde, erledigten die
Russen 1945. Die ostpreufische Kultur wurde systematisch zer-
stort, die Leute, die spater ausgewiesen wurden, hatten meist nur
das, was sie auf dem Leib trugen, und das war den Russen schon
oft zu viel.

Und nun zu dem, woran Sie sich erinnern. Zum Beispiel an
den Platz. Wir wohnten ja am Fichteplatz, es waren eigentlich
zwei Platze, ein Sportplatz und ein Wiesenplatz, und die grosse
Fichteschule, gerade hundertfiinfzig Meter davon entfernt. Ich
hoffe, es reicht fir den Anfang und wenn noch Fragen auftau-
chen, ich stehe zur Verfligung!»

Zwischen Gerhard und Christel entsteht ein regelméssiger
brieflicher Austausch; die beiden schreiben sich einmal im Mo-
nat, und immer gibt es fir Christel neue Mosaiksteine ihrer Ver-
gangenheit zu entdecken. Es gibt keinen Zweifel, dass es sich
bei Gerhard um ihren grossen Bruder handelt, der sie wie einst
in Kindertagen mit ihrem Kosenamen anspricht.
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ii. April 1994
Liebe Kitty!

Vielen Dank fiir die netten Ostergriisse, ich war sehr iber-
rascht und natrlich erfreut. Nun muss ich dumm fragen, fei-
ert man in Litauen wieder das Osterfest oder waren die Fei-
ertage wahrend der Fremdherrschaft nicht unterdriickt? Die
frihere Einstellung dieser Herrscher zur Kirche war ja be-
kannt.

Nun naht auch Ihr Geburtstag am 26. April. Ich bitte aber
um Verstandnis, dass ich noch keine Karte sende, es ist wohl
noch etwas verfriht, obwohl es fiir mich eigentlich keine
Zweifel gibt. Vielleicht dauert es ja nicht mehr lange, dass
Ihre wahre Identitat anerkannt werden kann.

Seien Sie versichert, dass ich an diesem Tag an Sie denken
werde, wie ich es so oft getan habe. Ich hatte vor kurzem auch
Geburtstag, meinen 69.; in aller Stille und Zufriedenheit ver-
lebte ich ihn mit meiner Lebensgefahrtin. Friher waren wir
eine April-Familie, mit Ihnen, Kitty, waren wir zu viert mit
den Geburtstagen in diesem Monat!

Und was haben Sie nun geplant? Werden Sie nach Wegen
suchen, um Ihren echten Namen zu bekommen, oder sind Sie
zufrieden mit den jetzigen Umsténden? Ich meine damit, dass
Sie wohl wissen, wer Sie wirklich sind. Ich habe mir nur zu
oft die Bilder angesehen und verglichen, fiir mich wiirde es
keinen Zweifel geben, dass Sie es sind.

Einmal in Ihrer Kindheit sind Sie gesturzt und haben sich
am Mundwinkel verletzt. Nehmen Sie doch einmal lhren Fin-
ger und fahren Sie damit von unterhalb Ihrer Nase zum rech-
ten Mundwinkel. Dort missten Sie heute noch eine Narbe fih-
len.

Ich hoffe, dass der Brief Sie bei Wohlbefinden erreicht,
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und kann mir vorstellen, wie eilig Sie es dann haben werden,
ihn von Frau Erika Gbersetzt zu bekommen. Wie lange ist die
Post zu lhnen eigentlich unterwegs? Und eine Bitte habe ich
an Sie! Schreiben Sie mir doch mal einen Satz und wenn er
in Litauisch ist, ich wirde gerne Ihre Handschrift lesen!

Herzliche Grisse, alles Gute, Ihr Gerhard Windt.

Und tatséchlich tragt Christel eine kaum sichtbare Narbe an der
Stelle, die Gerhard beschreibt. Am 27. April 1994 fasst sie sich
schliesslich ein Herz und schreibt einen Brief an das Standesamt
I in Berlin, das die Geburtsurkunden aller im Ausland gebore-
nen Deutschen, auch aus den Kriegsjahren, verwaltet.

Sehr geehrtes Standesamt!

Ich wende mich an Sie mit einer grossen Bitte. Ich bin eine
Deutsche aus Konigsberg. Nach dem Krieg, 1947, als in K&-
nigsberg grosse Hungersnot war, kam ich mit einer unbe-
kannten Frau nach Litauen. Ich war damals ein kleines Kind.
Ging zu derZeit auch noch nicht in die Schule. Ich wurde hier
in Litauen von Leuten aufgenommen. Sie hatten mich auch
gross gezogen. Ich wohne auch jetzt noch in Litauen, bin ver-
heiratet und heisse jetzt Aldona Zigmantiené. Ich erinnere
mich nur an die Namen «Kitty Windt», es war noch ein gros-
serer Junge in der Familie, ich dachte, es ware mein Bruder.
Da Litauen jetzt ein freier Staat ist, hatte ich die Moglichkeit,
an das ,Ostpreulenblatt‘ zu schreiben. Darauf bekam ich
nach einiger Zeit einen Brief, sowie auch ein Bild von einem
Herrn Gerhard Windt. Er schreibt unter anderem, dass ich
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der Pflegetochter ahnlich bin, welche seine Eltern Fritz und
Gertrud Windt, wohnhaft zu der Zeit in Kénigsherg-Ponarth
am Fichteplatz, aufgenommen hatten. Mein Name sei Chri-
stel Scheffler und ich ware am 26. April 1939 in Kdnigsberg
geboren. Ob ich von dem Ehepaar Windt adoptiert worden
bin, wissen wir nicht. Es konnte sein. Ich konnte den Namen
Christel nicht aussprechen, sagte Kitty und so wurde ich
dann auch genannt. Ich erinnere mich sehr gut an «Kitty
Windt».

Auch einige Erinnerungen mit Herrn Gerhard Windt stim-
men Uberein. Ich hétte eine grosse Bitte an Sie, kdnnte es
sein, dass meine Geburtsurkunde bei Ihnen vorhanden ist
oder sonst Papiere der Adoption wegen? Wirden Sie mir
bitte eine Kopie zusenden? Ich wirde lhnen sehr dankbar
sein. Ponarth gehorte zum Bezirk I1.

Hochachtungsvoll, Aldona Zigmantiené.

Ein weiterer Brief von Gerhard, datiert vom 12. Mai 1994,
folgte.

Griss Gott!

Wenn Sie diesen Brief erhalten, ist vielleicht bei Ihnen ge-
nauso schones Wetter wie zur Zeit hier. Ich habe heute mit
stiddeutschem Gruss begonnen, aber deshalb keine Sorge,
ich esse zwar das hiesige Brot und passe mich den Sitten an,
doch werde ich nie anders werden, als es ein Ostpreuf3e ist.
Liebe Kitty, Ihre Gefiihle bei Ihrer Geburtstagsfeier am
26. April werden sicher in diesem Jahr ganz besonders ge-
wesen sein. Sie dirfen mir glauben, nachdem der erste Tau-
mel vergangen ist und ich alles in Ruhe bedenke, gibt es fiir
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mich eigentlich keinen Zweifel mehr, dass Sie es wirklich
sind. Da schrieb ich neulich von der Narbe, aber da ist noch
etwas. Betrachten Sie bitte genau die Falten von der Nase am
Mund vorbei zum Kinn — damals wie heute! Das wollte ich
letztens schon schreiben und vergass es. Und noch etwas zum
Namen Windt, es gab ihn dusserst selten in Kénigsberg. Und
sicher bin auch ich genauso gespannt, ob Sie aus Berlin eine
positive Nachricht erhalten werden. Es ist die einzige M6g-
lichkeit, denn in K6nigsberg wurde ja alles vernichtet.

Nun kommt auch hier bald der Tag, an dem der liebe
Russe, das Land, die einstige DDR, verlasst; wére es nur
schon so weit!

Zum Schluss mdchte ich nicht versdumen, Ihnen allen ein
frohes Pfingstfest zu wiinschen, leben Sie wohl, bleiben Sie-
gesund und seien Sie herzlich gegrisst,

Ihr Gerhard Windt.

Inzwischen hat Christel eine Nachricht vom Standesamt in Ber-

lin erhalten. Es gibt kein Dokument, keine Spur von ihr in den

vorhandenen Urkundenbestdnden aus Konigsberg. Christel ist
traurig Uber diese Nachricht, denn zu gerne hétte sie Gewissheit
Uber ihre Identitat gehabt. Nun wird sie wohl nie erfahren, wer
die leiblichen Eltern waren, wo sie geboren wurde und unter
welchen Umstanden Gerhards Eltern sie adoptierten.

2. Juli 1994
Guten Tag wiinsche ich beiden Damen,

einmal lhnen, Frau Kitty, und naturlich auch lhnen, liebe
Schreiberin, Frau Erika. Ich hoffe, es geht Ihnen gut und Sie
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haben nicht so unter der Hitze zu leiden wie wir in diesen
Tagen.

Herzlichen Dank fiir das Bild, ich habe mich gefreut, Sie
sehen gut aus, Ihr Sohn passt auch gut in die Welt. Bilde ich
mir nur ein oder schauen Sie ein wenig ernst aus, liegt es
vielleicht ausser der Arbeit auch an anderen Problemen? Ich
will Sie ja nicht ausfragen, aber es gibt ja so viele Schick-
salsschlége, die einen ganz unverschuldet treffen kénnen.

Es sind diese Zeilen, die Christel im Innersten berihren. Zum
ersten Mal seit Kindheitstagen fragt jemand danach, wie es ihr
wirklich geht. «Gerhards Briefe waren fur mich ein Geschenk
des Himmels. Obwohl Hunderte Kilometer zwischen uns lagen,
splirte ich, dass er mich wirklich liebte, dass er sich tatsachlich
fiir mich interessierte.»

In der Tat scheint Gerhard von Kittys Schicksal beriihrt, und so
versucht er dieser auch eine Briicke der Erinnerung in die Ver-
gangenheit zu bauen:

Liebe Kitty, ich lese Ihre Briefe sehr aufmerksam und wie-
derholt. Was ist aus uns nur geworden durch diesen Krieg,
ganz besonders in OstpreuRen? Alles wurde vernichtet, die
ganze Kultur zerstort und vieles wird nie wieder gut zu ma-
chen sein. Liebe Kitty, doch etwas Nettes mochte ich Ihnen
noch aus Ihrer Kindheit erzahlen. Unsere Mutter hatte zwei
Berufe erlernt, Kéchin und Schneiderin. Alles, was Sie da-
mals an Kleidchen trugen, wurde von ihr mit grosser Hin-
gabe genéht. Sie sollten immer besonders gut aussehen und
das taten Sie auch. Sie waren, ohne zu Ubertreiben, ein sehr
nettes und frohliches Madchen. Sie hatten es wirklich gut bei
uns; meine Eltern liebten Sie tber alles!
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Tagelang kommt Christel iber diesen Brief nicht hinweg. Es
gab Menschen in ihrem Leben, denen sie tatsachlich etwas be-
deutet hatte! Eine Mutter, die ihr Kleider néhte; nicht aus einer
Not heraus, sondern mit Hingabe. Mit Mitte 50 fihlt sich Chri-
stel zum ersten Mal, seit sie denken kann, wirklich geliebt.

26. Juli 1994
Liebe Kitty!

Herzlichen Dank fiir Ihren Brief vom 11. Juli, er kam bei mir
am 20. an und war in der Tat sehr inhaltsreich. Leider auch
im negativen Sinne, was Ihr Schicksal betrifft, doch davon im
Laufe des Briefes.

Zuerst mochte ich lhnen allen einen schénen guten Tag
wunschen und hoffe, dass es Ihnen gut geht und der Brief et-
was Freude ins Haus oder besser in die Wohnung bringt.
Hatten Sie immer eine recht ordentliche Wohnung, etwa mit
Bad, wie hier iblich?

Zu Ihrem Brief. Gross war mein Erstaunen, als ich las,
dass Sie nach Kénigsberg wollten, hoffentlich hat es mit der
Fahrt geklappt. Vielleicht war ja jemand dabei, der sich in
Ponarth ausgekannt hat. Wenn Sie den Fichteplatzgefunden
haben, stand die grosse Fichteschule noch und wie sahen der
Sport- und Spielplatz aus? Es war herrlich, die Jugendzeit
dort verlebt zu haben.

In der Tat f&hrt Christel mit einer Gruppe Wolfskinder im Som-
mer 1994 in einem kleinen Bus nach Kénigsberg. Es wird eine
legendére Fahrt, von der die Wolfskinder noch Jahre spéter er-
zéhlen. «Die Alteren, die noch ihre Jugendjahre in K6nigsberg
verbracht hatten, schrieben auf den russischen Stadtplan die
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deutschen Namen der Strassen, die sie noch erinnerten. So fan-
den wir auch nach Ponarth und sogar zum Fichteplatz», erzahlt
Christel. Auf dem Platz sind immer noch die Eingénge zu den
Bunkeranlagen zu sehen. Christel erkennt sofort die Stelle, an
der sie einst stlirzte und sich den Mundwinkel verletzte. «Es war
Uiberwéltigend. Und schon, dies in der Gemeinschaft mit den an-
deren Wolfskindern erleben zu kénnen.»

Sie finden das Haus, in dem sie friiher als Kitty Windt lebte,
und klingeln an der Wohnungstir. Eine junge Russin 6ffnet und
bittet sie nach ein paar Worten der Erklarung zum Tee herein.
Christel kann sich in Ruhe die Wohnung ansehen, fiihrt die an-
deren durchs Haus. Bilder der Erinnerung kehren wieder.

Sie fahren auch zu den einstigen Wohnorten der anderen
Wolfskinder. Immer wieder ist es ein kleines Abenteuer heraus-
zufinden, ob es die Strasse, das Haus, die Wohnung von einst
noch gibt. Am Abend des ersten Tages hat Hannelore Weintke,
die Organisatorin der Fahrt, eine Idee. «Wir hatten ja kein Geld
und hatten uns nie eine Ubernachtung in Kaliningrad leisten
kénnen. Also wollten wir im Bus Uibernachten. Hannelore aber
liess den Busfahrer direkt vor dem deutschen Generalkonsulat
parken.» Dort macht es sich die kleine Reisegesellschaft be-
quem — bis der Konsul persénlich zu ihnen herauskommt und
fragt, was sie dort eigentlich tun. Hannelore ist um eine Antwort
nicht verlegen: «Wir sind Deutsche aus Litauen, und wir haben
keine Herberge in der Stadt. Wir dachten, hier gehdren wir her.»
Der Konsul wechselt noch ein paar freundliche Worte mit der
Gruppe, dann verschwindet er wieder ins Haus. Wenige Minu-
ten spéter 6ffnet sich wie von Zauberhand das schwere Eisentor
zum Garten des Konsulats. Der Hausmeister bedeutet ihnen, den
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Kleinbus hineinzufahren. Hier dirfen sie die Nacht tber blei-
ben, sogar die Géstetoilette zeigt ihnen der freundliche Herr.
«So vornehm hatten wir uns die Ubernachtung nicht vorge-
stellt», erz&hlt Christel verschmitzt. «Manche von uns schliefen
jaim Garten, wie friiher im Gras, andere, wie Hannelore, zogen
die Ubernachtung im Bus vor.»

Gerhard erfahrt im nachsten Brief, den Christel ihm schreibt,
vom Abenteuer der Wolfskinder in Kénigsberg und kann es gar
nicht recht glauben. Uberhaupt fallt es ihm immer wieder
schwer, den richtigen Ton zu finden. So schreibt er noch in sei-
nem Brief Ende Juli 1994: «Wissen Sie auch, dass es nicht leicht
ist, private Briefe zu schreiben, wenn eine Zwangspause von
bald fiinfzig Jahren bestand? Und Sie waren, ich glaube, ich
schrieb es schon, so einfreundlich-fréhliches Méadchen, das viel
lachte. Doch wie knlipft man an so eine Zeit an, wenn so viel
Leid dazwischen lag?

Wie waren eigentlich die Leute in Litauen, die Sie aufgenom-
men haben? Hatten Sie etwas von lhrer Jugend oder wurden Sie
mehr wie eine Magd behandelt? Es wiirde mich interessieren.

Sehr interessiert habe ich auch tber die Wirtschaftslage ge-
lesen. Wenn Sie nicht mehr arbeiten, bekommen Sie andere Un-
terstuitzung? Trinken Sie auch Kaffee bzw. kénnen Sie ihn sich
leisten bei der Geldknappheit durch die Inflation? Besonders
bei diesen Importartikeln wie Kaffee kann man sich ja einen
kleinen Einblick verschaffen. Schreiben Sie doch bitte hieriiber!

So, liebe Frau Kitty, fir heute bin ich am Ende des Briefes,
hoffentlich erhalten Sie ihn schnell und vergessen Sie nicht,
auch Grisse auszurichten an die, welche sich an Ihrem Schick-
sal interessieren, besonders natirlich Frau Erika. Fein, dass es
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Sie gibt! Bleiben Sie auch gesund und lassen Sie sich nicht un-
terkriegen. Ihr Gerhard
15. August 1994
Liebe Kitty!

Vielen herzlichen Dank fir Ihren letzten Brief und den Reise-
bericht, der mich allerdings auch erschittert hat. Kalinin-
grad heute hat nichts mehr zu tun mit dem Kdénigsberg von
einst.

Ein Kompliment an Erika, dass sie die Strassennamen
noch so gut kannte. Ich fuhr ja friher von Ponarth-Ost mit
der 15 in die Stadt, von der Barbarastrasse fuhr die 8, friher
war es die 11, aber die fuhr morgens spéater ab. Auch bin ich
oOfter, um Fahrgeld zu sparen, mit dem Rad Uber Rosenau-
Speichersdorf nach Ponarth gefahren. Stundenlang koénnte
man von der alten Heimat trdumen und schreiben, aber so
weit reicht das Papier nicht. Ich hatte gehort, dass es die Un-
terfuhrung von der Dirschauerstrasse zum Hauptbahnhof
nicht mehr gibt, aber die Ostpreuflenhalle noch steht. Eine
Krankenschwester erzéhlte es mir hier im Waiblinger Kran-
kenhaus. Sie war als Deutsch-Russin nach Kénigsberg um-
gesiedelt worden und durfte spater nach Westdeutschland
ausreisen. — Auch nicht zu vergessen, es hat mich sehr ge-
freut, dass es mit der Fahrt nach Kdnigsberg klappte!

Und noch viel mehr freute es mich, dass es jetzt fur mich
nicht mehr den geringsten Zweifel gibt, dass Kitty meine
Schwester ist. Und aus diesem Grund mdochte ich doch auch
meinen, dass wir uns in Zukunft mit Du ansprechen, es ware
doch auch geblieben, wenn der Krieg und Nachkrieg nicht
alles auseinandergerissen oder zerstort hatte.
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Fir Christel sind das keine kleinen Worte. Sie spirt die Her-
zenswarme und ein Zugehdrigkeitsgefihl, das sie bislang nicht
kannte. Sie beginnt, Gerhard zu vertrauen. Und sie hat eine
Bitte. Ob er ihr notariell bestatigen kann, wer sie seiner Mei-
nung nach sein muss?

Liebe Kitty, den Nachsatz mit der Bitte um Bestatigung der
wahren ldentitat Deiner Person werde ich mit bestem Gewis-
sen nachkommen. Sicher wird etwas Papierkrieg auf mich zu-
kommen, aber das wird schnell erledigt. Ich lege aber schon
ein kleines Schreiben bei, in dem ich die Dinge bestétige, an
die Du Dich erinnern konntest. Das Leben ist ja so kurz, wenn
man zurtickblickt. In meinem Alter kann leicht etwas gesche-
hen und dann hattest Du einen Ersatz in der Hand.

Ich bin Dir dankbar, dass Du mir geschrieben hast, wie es
Dir mit dem Lebensunterhalt geht. Fast habe ich mir gedacht,
dass es nicht zum Besten steht und ich méchte Dich ein wenig
unterstutzen. Geld kdnnte ich Dir schicken, die Mdglichkeit
besteht. Dazu brauche ich aber eine genaue Bankverbindung.

Vielleicht kannst Du mir auch einfach schreiben, was Du
zum Beispiel fiir 50 DM bei Dir bekommen wiirdest. Mit einer
Kleinigkeit konnte ich Dich monatlich unterstiitzen, ich
wirde es gerne tun. Nicht zuletzt, weil ich Dich all diese
Jahre so sehr vermisst habe.

Und noch eine wichtige Frage. Kannst Du Dich vielleicht
daran erinnern, dass Dein Pflegevater 1944 langere Zeit zu
Hause war? Er war verwundet und trug deshalb einen gros-
sen Stuka-Verband, er hatte einen Schulterdurchschuss und
wurde daheim behandelt, nachdem er aus dem Lazarett kam.
Erika kann Dir vielleicht erkléren, dass es ein grosser Ver-
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band war, der ging von der Schulter runter bis zur Hand und
legte so den ganzen Arm still.

Im letzten Brief bat ich Dich darum, mir zu schreiben, wie
es Dir bei den Leuten in Deiner Jugend ging, ob sie gut zu
Dir waren? Schreibe es doch bitte.

Als wir die Briefe durchsehen, erz&hlt Christel, wie schwer es
auch ihr fiel, sich dem Bruder immer wieder zu 6ffnen. «Ich
wollte ja nicht nur Briefe schreiben, in dem ich alles Schlimme
erzéhlte. Ich furchtete, dass er mich dann vielleicht ablehnen
wirde. Und zugleich héatte ich mich am liebsten in seinen Arm
geworfen und ihm alles, alles erz&hlt, was ich in den Jahren er-
lebt hatte. Er war der Einzige, der mich all diese Dinge jemals
gefragt hat.»

17.9.94
Liebe Kitty!

Herzlichen Dank fuir Deinen Brief vom 30. August, Gber den
ich mich wieder einmal sehr gefreut habe. Vater héatte tbri-
gens am 24. August Geburtstag gehabt. Es wére sein 93. ge-
wesen. — Dass Du Dich an ihn nicht mehr so gut erinnern
kannst, verstehe ich, denn er war ja auch kaum daheim. Ge-
nau wie ich, als Du damals langsam grosser wurdest.

Zum Schreiben komme ich leider heute erst wegen ver-
schiedener Arzttermine. Ich war bei zwei Banken und habe
leider noch keine genauen Informationen, wie ich Dir das
Geld Uiberweisen kann. Werde mich deshalb noch einmal ge-
sondert melden.

Ich habe von den Bemilhungen anderer ehemals Deut-
scher wegen Wiedererlangung der Staatsbiirgerschaft gele-
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sen. Es ist ein schwieriges Unterfangen, aber wenn so etwas
auf Dich zukommt, kannst Du mit meiner vollen Unterstit-
zung rechnen. Dein Gerhard

Im Herbst 1994 geht ein Brief von Gerhard verloren. Christel
ist zuerst verunsichert, als sie eine Weile nichts von ihm hort.
Dann schreibt sie ihm trotzdem. Gerhard bestatigt im folgenden
Schriftverkehr den Verlust seines letzten Briefes. «Es war nur
ein Brief», erzahlt Christel. «Aber jeder Brief bedeutete die
Welt fur mich. Es war, als fehlte ein Glied in der Kette, und das
hat mich lange beschaftigt.» Es folgt Weihnachtspost und dann
im Februar 1995 endlich die notarielle Urkunde Uber Christels
Identitét. «Als der Brief mit der Urkunde eintraf, war das wie
ein Geburtstag. Endlich hatte ich es schwarz auf weiss, dass ich
Deutsche war.»

Am wichtigsten bleiben fur Christel die kleinen Hinweise auf
ihre Kindheit. Liebesbeweise, die ihr durch den Alltag helfen.
So in Gerhards Brief vom Februar 1995, in dem er einen kurzen
Absatz an Erika richtet: «Und sag Kitty, sie moge etwas von ih-
rem sonnigen Gemdt behalten. Als Kind war sie immer so fréh-
lich und anschmiegsam.»

Mitte April 1995, gut ein Jahr nach dem ersten Kontakt mit
Gerhard, erhélt Christel kurz hintereinander zwei Briefe. Der ei-
ne ist per Einschreiben fir ihren Geburtstag bestimmt. Der an-
dere ist nicht mehr ganz so einfach zu entziffern, das Schriftbild
hat sich merklich veréndert.
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Hallo, Ihr Lieben,

vielen herzlichen Dank fiir die letzten drei Briefe. Mit meiner
Antwort hat es etwas gedauert, irgendetwas kam immer da-
zwischen, auch gesundheitlich bin ich nicht ganz auf der
Hohe.

Doch zuallererst mochte ich Kittys Frage wegen Photo-
graphien von zu Hause beantworten. Es gibt keine, alles was
1945 da war, ist verloren gegangen, leider. Ich hatte sogar
noch Ende 1944 Bilder in gutem Glauben zu Hause gelassen.
Im Mai 1945 héatte ich sie in Kiel behalten. Doch wer weiss
schon vorher, wie alles kommt.

Was die Papiere betrifft, so hoffe ich doch sehr, dass sie
Dir helfen werden und keine weiteren Rickfragen mehr notig
sind.

Liebe Kitty, ebenso eine nette Anrede an unsere fleissige
Briefschreiberin Erika, was warst Du ohne sie? So einen
Brief zu schreiben ist keine Kleinigkeit. Bei ihr merkt man die
gute Schulbildung, mein Kompliment! Wie gut, dass sie das
Deutsch nicht verlernt hat. Bei Dir, Kitty, war es natirlich,
in den jungen Jahren bei fremden Leuten die Muttersprache
zu vergessen. Aber vielleicht verstehst Du durch die Lands-
leute jetzt einiges wieder etwas besser.

Nun mdchte ich mich noch flir die Aufmerksamkeit zu mei-
nem 70. Geburtstag bedanken, es war eine tolle Uberra-
schung! Natirlich habe ich sofort unser «OstpreuRengolds»
erkannt. Der Anhanger ziert meinen Schlisselbund und be-
halt den Platz, solange ich lebe! Nochmals vielen herzlichen
Dank. Nun habe ich nur den Wunsch und die Bitte, dass mei-
ne Aufmerksamkeit zu Deinem Geburtstag, der Einschreibe-
brief vom 11. April, Dich auch heil erreicht.
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Es ist der letzte Brief des Bruders. Christel ist untrdstlich, als sie
kurze Zeit spater die Nachricht von Gerhards Tod erreicht. Sie
ist 55 Jahre alt und erlebt wieder einen Verlust, Gber den sie
kaum hinwegkommt. «Ich konnte es lange gar nicht glauben,
wollte es nicht glauben. Da hatte ich ihn endlich gefunden, den
einzigen Menschen, der mich noch aus Kindertagen kannte. Wir
hatten uns noch nicht einmal treffen kénnen, und ein Jahr spéter
stirbt er schon. Es passte zu meinem Leben, nie hat sich etwas
Gutes gehalten, es blieb immer fluchtig.» Und mit jedem Ab-
schied in ihrem Leben werden alle friheren Abschiede wieder
erneut wachgerufen.

Es sind diese Briefe, die Christel sofort hervorholt, als wir sie
zum ersten Mal in Jonava besuchen. Die Kleinstadt, etwa 30 Ki-
lometer nordlich der ehemaligen litauischen Hauptstadt Kaunas,
ist das Zentrum fir eine Reihe umliegender Dorfer.

Hierher kommen die Bauern auf den Markt, hier gab es zu
Sowjetzeiten begehrte Arbeitsplatze in der aufstrebenden Indu-
strie, darunter Litauens grosste Dingemittelfabrik. Doch was
heute kaum noch jemand weiss: Zur vorletzten Jahrhundert-
wende war dies eine Stadt mit einem bliihenden jldischen Le-
ben. Im Zweiten Weltkrieg wurde sie von SS-Horden Gberfallen
und die jldische Bevolkerung ausgelscht.

Christel lebt in einer Plattenbausiedlung, die bessere Zeiten ge-
sehen hat. Alles wirkt hermetisch abgeriegelt, es gibt keine Na-
mensschilder, Briefkéasten oder Klingeln, nur ein Zahlenfeld an
der Tlr zur Mietskaserne, dessen Kombination wir nicht ken-
nen. Hinter manchen Gardinen sehen wir Bewegung, ganz of-
fensichtlich werden Claudia und ich, zwei blonde junge Frauen,
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die nicht hierhergehdren, beobachtet. Zum Gliick sind wir mit
Liesbeth unterwegs, die immer wieder Passanten anhélt und
fragt, ob sie vielleicht Christel kennen. Ausser der Katzenmut-
ter, die es sich mit ihrem Wurf kleiner Katzenkinder unter der
Treppe zur Eingangstiir gemitlich gemacht hat, will uns nie-
mand recht Beachtung schenken. Doch die Adresse stimmt. Rat-
los stehen wir vor dem Haus, als eine Frau aus dem Oberge-
schoss sich gnédig zeigt und Liesbeth auf Litauisch den Zu-
gangscode zum Treppenhaus zuruft. Im Erdgeschoss sollen wir
an der mittleren Wohnung klingeln. Das tun wir, und schon 6ff-
net sich die Tare. Christel ist sichtlich bewegt. Sie kennt uns
vom letzten Besuch der Wolfskinder in Deutschland, hat aber
nicht wirklich damit gerechnet, dass wir sie, wie versprochen,
zu Hause besuchen kommen. Jetzt freut sie sich umso mehr.

Christel lebt allein in der Zweiraumwohnung nahe dem Stadt-
zentrum. Sporadisch wohnt auch immer mal wieder ihre Enkelin
bei ihr — «je nachdem, ob sie sich gerade mit ihrer Mutter ver-
steht oder nicht», erzahlt Christel. Sie ist stolz auf ihre Enkel-
tochter, die Veterindrmedizin studiert, und doch zugleich be-
sorgt, ob sie damit in Litauen eine gut bezahlte Arbeit finden
wird. «Die Jungen gehen doch alle ins Ausland.» Und dann gibt
es noch einen Foxterrier, der aussieht wie der Hund aus «Tim
und Struppi». Er ist Christels treuer Weggefahrte und leistet ihr
in manch einsamer Stunde Gesellschaft.

In der Wohnung hat sich Christel regelrecht verbarrikadiert.
Eine dick gepolsterte Doppeltir verschluckt sémtlichen Larm
aus dem Treppenhaus. In der zu ebener Erde gelegenen Woh-
nung scheint Christel nicht gerne die Fenster zu 6ffnen.
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Wir setzen uns ins Wohnzimmer. Immer noch schaut Christel
ganz ungléaubig, fasst uns am Arm an, als misse sie sich versi-
chern, dass wir wirklich da sind. Dann beginnt sie zu erzahlen.
Ihre ganze Geschichte, von Anfang an. Sie holt die Briefe, er-
zahlt vom grossen Bruder, den sie sich als Beschitzer in ihrer
Néahe gewinscht hatte. «Ich war eigentlich immer schutzlos»,
restimiert sie.

Vom ersten Mann trennt sie sich kurz nach der Geburt des zwei-
ten Sohnes. «Er war ein Trinker und Tunichtgut. Und er schlug
mich.» Christel geht zurtick zu ihrer litauischen Familie, die sie
einst als Wolfskind aufgenommen hatte. Obwohl sie dort Uber
Jahre gedemtigt und geschlagen wurde, sorgt sie fiir ihre litaui-
sche Pflegemutter bis zu deren Tod. Ob sie sich dazu verpflich-
tet gefiihlt habe, frage ich sie. «Nein, aber wohin hétte ich denn
sonst gehen kénnen?»

Die beiden S6hne heissen Peter und Paul. Der jiingere Sohn
Paul ist als Wehrpflichtiger 1979 beim Einmarsch in Afghani-
stan dabei. «Der Krieg hat ihn zerstort. So viele seiner Kamera-
den kamen ums Leben, erlitten schwere Verletzungen oder wur-
den krank. Er wollte mir nie sagen, was er genau erlebt hat, aber
als er zurtickkam, war er nicht mehr derselbe.» Der Afghani-
stan-Krieg ist in der Sowjetunion verhasst. Offen darf das frei-
lich niemand sagen. Zu Tausenden werden junge Wehrpflich-
tige aus dem ganzen Land am Hindukusch eingesetzt. Psychisch
labil und schwer traumatisiert stirbt Paul wenige Monate nach
seiner Riickkehr aus ungeklérter Ursache.

Peter, der Altere, ist verheiratet und Vater einer Tochter,
Christels einzigem Enkelkind. Nach der Unabhéangigkeit Litau-
ens arbeitet er fur eine Firma, die geschéftliche Kontakte nach
Deutschland unterhélt. Christel freut die Tatsache, dass ihr Sohn
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mit seiner Arbeit bis nach Deutschland kommt und ein bisschen
die Welt sieht. Bis zu einem Tag im Jahr 1999, als zwei Polizi-
sten an ihrer Tur klingeln. Sie leisten Amtshilfe und missen
Christel eine traurige Nachricht tberbringen. Peter ist bei einem
Verkehrsunfall in der Nadhe von Wurzbach in Thiringen ums
Leben gekommen. Im Jahr darauf stirbt Christels Mann, auch er
ein Trinker, wie schon der Vater ihrer Kinder. Schmerz und Er-
l6sung, fiir Christel liegt das von jeher nah beieinander.

Sie zeigt uns Fotos. Christel als junge Frau — immer schon
ein ernster, fast trauriger Blick. Nie lacht sie auf einem Bild.
Ihre blauen Augen, tief wie ein Bergsee, Kornblumenblau — ein
Blick, der nicht ausweicht. Das frohliche Kind, das ihr Bruder
Gerhard lebenslang im Herzen getragen hat — es ist da schon
véllig verschwunden.

Sie hat ihr Leben lang schwer gearbeitet. Allein 35 Jahre als
Fabrikarbeiterin in einem Mé&nnerjob in der Herstellung von
Glaswolle. Auch mit Asbest hatte sie dort zu tun, doch um Ar-
beitsschutzbestimmungen kiimmerte sich dabei niemand.

Ob sie sich noch an den Chemieunfall hier in Jonava 1989 erin-
nern kann, mochte ich wissen. Damals waren erhebliche Men-
gen Ammoniak ausgetreten, es kam zur grossten Umweltkata-
strophe in der Geschichte Litauens. Eine riesige Giftwolke hing
Uber der Stadt. Sieben Menschen kamen damals ums Leben, 29
erlitten schwere Verletzungen. Viele Einwohner der Stadt litten
Uber Jahre an Atemwegs- und Herzbeschwerden. «Natirlich
kann ich mich daran erinnern.» Doch ob ihre Atembeschwerden
auch damit zu tun haben, bleibt spekulativ. Wahrscheinlicher ist
die Langzeitbelastung wéhrend ihrer Berufsjahre.
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Was ihr geblieben ist? Eine Staublunge, Asthma und eine ma-
gere Rente. Christel macht es wie die meisten Wolfskinder in
Litauen. Wenn das Geld vor dem Monat zu Ende ist, wird gefas-
tet. Seit die Rente mit Spenden durch Wolfgang von Stettens
Aktion «100 Litas Rente fiir die Wolfskinder» bezuschusst wird,
ist das zum Gliick nicht mehr so oft der Fall. «Ich lebe sparsam,
brauche nicht viel. Es ist immer dann ein Problem, wenn Un-
vorhergesehenes kommt, wie hohe Heiz- oder Arztkosten.»
Uberhaupt: Wolfgang von Stetten! Er sei wie ein Vater, findet
Christel. «Es ist nicht in Worte zu fassen, was er schon alles fiir
uns getan hat, tber all die Jahre. Und auch seine Frau und seine
Kinder — sie alle sind so lieb.» 1994 ladt Wolfgang von Stetten
sie zum ersten Mal zu einem Besuch nach Deutschland ein.
Christel lernt eine Welt kennen, die sie bislang nur im Fernsehen
gesehen hat. «Es war ein Erlebnis, das mich lange beschaftigt
hat. Auch, warum Herr von Stetten das tut. Er hat mir den Glau-
ben zurlickgegeben, dass es Menschen in dieser Welt gibt, die
einfach Gutes tun, weil sie es kdnnen. Nicht, weil sie irgendet-
was dafiir erwarten. Ich wiinschte nur, ich kénnte etwas zurlick-
geben.»

Immer wieder hat Christel Trénen in den Augen, dann driickt sie
meine Hand, schluckt, holt tief Luft und spricht weiter. Es kostet
sie Kraft, aber sie will ihre Geschichte erzéhlen. «Was ich erlebt
habe, was mir angetan wurde, ist zu viel flr ein Menschenleben.
Ich wiinsche das meinem schlimmsten Feind nicht. Die letzte
Mahlzeit zum Beispiel in Kdnigsberg. Ich erinnere mich mit
Grausen: Kartoffelschalen vom Misthaufen, schon ganz
schwarz, ich konnte es nicht...» Wieder weint sie. Wir fragen,
ob sie eine Pause braucht. Sie schiittelt den Kopf.
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«Die Wolfskinder sind fur mich eine Art Familienersatz, denn
ich hatte Uber Jahre Gberhaupt niemanden. Ich bin ganz allein,
aber die Wolfskinder geben mir Kraft, ohne sie ware ich schon
oft verzweifelt. Aber jetzt sind wir alt, und bald ist alles zu
Ende.» Wie sie das meint, will ich wissen. «Was habe ich denn
noch zu erwarten?», fragt sie zurtick.

Auf unsere Nachfrage, ob es doch noch einen Lebenstraum
gibt, etwas, das sie sich sehnlichst wiinscht, gibt Christel nicht
gleich eine Antwort. Mit zitternder Stimme sagt sie dann doch
noch etwas, als wir schon im Aufbruch sind. «Einen Wunsch
hétte ich vielleicht. Einmal noch nach Kénigsberg fahren! Das
waére wunderbar.» Wir sprechen Uber die Mdglichkeit, gemein-
sam nach Konigsberg zu fahren. Doch Christel gibt zu beden-
ken, dass das Visum teuer ist. Und tberhaupt ist es ungewiss,
ob ein Tag reicht. Dann kame noch die Ubernachtung hinzu.
Plétzlich bekommt sie Angst vor der eigenen Courage. Ob sie
zu viel verlangt hat? Claudia und ich beruhigen sie. Ein Blick
zwischen uns genugt, und wir wissen, diese Reise wollen wir
gerne mit ihr machen.
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14 Damals und heute

Die Lebenden und die Toten — eigentlich getrennt durch eine
scharfe, unverriickbare Grenze. Bei den Wolfskindern ist das
anders. Da erstehen fest Totgeglaubte noch nach Jahrzehnten
plotzlich wieder auf. Da erweisen sich, umgekehrt, lang gehegte
Hoffnungen als tragischer Trugschluss. Da warten Kinder bis
heute auf die Wiederkehr ihrer verschwundenen Miitter, nur um
dann erfahren zu missen, dass diese bereits im Krieg unter un-
sagbaren Umstanden ums Leben gekommen sind. Da finden
langst verloren geglaubte Geschwister pl6tzlich zueinander, die
sich kaum noch wiedererkennen, nicht einmal mehr eine ge-
meinsame Sprache sprechen.

In dieses Inventar der Paradoxien gehért auch die Suchanzeige
nach einer Lebenden, der zugleich schon wie einer Toten ge-
dacht wird. Sie gilt Renate Kdésling, 1938 in Ludwigsburg im
Kreis Gerdauen geboren. Die Mutter hat ihre Téchter Renate
und Ursula bei einer Betteltour in Litauen verloren. Dort verlie-
ren auch die Schwestern einander. Ursula gelangt 1958 aus Li-
tauen nach Deutschland, doch Renate bleibt verschwunden. Sie
tragt inzwischen einen litauischen Namen, Jadvyga Kamin-
skaité. Das macht ihr Auffinden fast unmdglich. Der Vater, Pilot
der deutschen Luftwaffe, wurde bei Tauroggen abgeschossen
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und liegt dort auf dem deutschen Soldatenfriedhofbegraben.
«Mit heissen Trénen» und «in tiefem Schmerz» sucht die Mut-
ter in ihrer Zeitungsanzeige nach der Tochter. Da scheint alle
Hoffnung schon verloren. Und wird doch wider das scheinbar
bessere Wissen aufrechterhalten.

Heute ist Renate ihrer Familie unendlich dankbar, dass sie
sie nie aufgegeben, immer an ihr Weiterleben geglaubt hat.
Weiterleben, doch keine Wiederkehr. Nach Deutschland hat es
Renate nie gezogen, obwohl es keine litauische Familie gibt, die
sie halten wiirde. Seit ihrem 35. Lebensjahr ist Renate verwit-
wet. Heute lebt sie mit ihrer Tochter Jurate im litauischen Dorf
Vidukle. Hier haben es sich die beiden Frauen gemdtlich einge-
richtet. Jurate ist geschieden. Renate hat hellblaue Augen und
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ein strahlendes L&cheln. «Ich brauche keinen Mann, um gliick-
lich zu sein. Meine Tochter und ich haben es gut hier.» Sie fiih-
ren ein unter Wolfskindern seltenes Leben: Die meisten Frauen
haben sich an Méanner gebunden, an denen sie verzweifelten,
ohne sich lésen zu kdnnen. Erfahrungen, die Renate und ihre
Tochter fir sich abgeschlossen haben.

Es gibt unter den Wolfskindern auch Ménner, die an ihren
Frauen verzweifelt sind. Als wir an einem triilben Morgen ins
Simon-Dach-Haus kommen, den Sitz des Vereins der Deut-
schen in Klaipéda, begrisst uns Arnold Piklaps. Er ist der Di-
rektor des Kulturzentrums, das in und um Klaipeda etwa 400
Mitglieder hat und sich vorrangig um die Memeldeutschen kiim-
mert. «Kommen Sie herein. Die beiden Herren warten oben
schon in einem unserer Klassenzimmer auf Sie.»

Die Herren sind Siegfried Kosling, der mit Renate nicht ver-
wandt ist, und Alfred Plink, zwei der wenigen in der Region ver-
bliebenen Wolfskinder. Als wir das Klassenzimmer betreten, in
dem sonst Deutschkurse fir Erwachsene abgehalten werden,
springen die beiden geradezu erfreut auf.

Alfred Plink, ein gut aussehender alterer Herr im blauen
Zweireiher, darunter ein dunkler Rollkragenpulli, umfasst mit
beiden Handen meine Rechte und gibt mir einen Handkuss. Im
ersten Moment bin ich Uberrascht, dann wird mir Kklar, dass dies
keine Ubertriebene Geste ist, sondern Ausdruck eines tiefen Ge-
flihls und ehrlicher Hoflichkeit, die Alfred, so erzahlt er spater,
«natdrlich in Formvollendung im Hause der Eltern in Ostpreu-
Ren gelernt hat. Das machte man, wenn man eine Dame begrus-
ste, so wurde ich damals erzogen.»
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Auch Siegfried Kosling heisst uns warmherzig willkommen
— obwohl heute eigentlich ein trauriger Tag ist. Siegfried, der
seit vielen Jahren in Klaipeda wohnte und in dieser Zeit fiir Al-
fred zu einem guten Freund wurde, zieht morgen zurlick zu sei-
nen erwachsenen Kindern nach Siauliai. Als er sich damals von
seiner Frau trennte und die Kinder bei ihr zurlckliess, ging er
von Siauliai weg und zog zu seiner neuen Lebensgeféhrtin hier
nach Klaipéda, versucht er zu erklaren.

Doch Alfred, der besser Deutsch kann als Siegfried, soll lie-
ber an seiner Stelle erz&hlen. «Er war mit einer Russin verhei-
ratet, und es war keine gute Frau», erlautert dieser. «Jetzt muss
er zuriick zu seinen Kindern in Siauliai ziehen, weil ihn seine
zweite Frau, auch eine Russin, vor die Tir gesetzt hat. Aller-
dings nicht, ohne ihm vorher alles Geld abgenommen zu ha-
ben.» Indirekt erfahren wir, dass Siegfried keineswegs schuld-
los an der Misere ist. Seine Kinder wollen eigentlich mit ihrem
Vater nichts mehr zu tun haben, seit er wegen einer anderen
Frau die Mutter verlassen hat. Nun werden sie ihn aufgrund sei-
ner desolaten Lage doch wieder bei sich aufnehmen missen,
eine fiir Siegfried demditigende Situation.

Siegfried stehen die Trénen in den Augen. «Alles ist kaputt»,
sagt er, «und mein Kopf tut weh.» Alfreds Hand sucht die von
Siegfried. Es fallt ihm schwer, seinen Freund so traurig zu erle-
ben, ihn heute vielleicht das letzte Mal zu sehen. Und er will ihn
trosten. Doch Siegfried schiittelt immer wieder nur den Kopf,
als kénne auch Alfred ihm gerade nicht mehr helfen.

Eigentlich besuchen wir die Wolfskinder immer zu Hause in
ihrer gewohnten Umgebung. Die Themen, die wir anschneiden,
sind schwer genug, und da gibt das Zuhause meist einen Halt.
Manchmal wollen sie uns auch Fotos oder Dokumente zeigen,
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an die sie vor dem Gespréch meist gar nicht denken. Doch heute
ist es eine Ausnahme: Alfred wohnt mit seiner pflegebediirfti-
gen Frau in einer Einzimmerwohnung, in der es auch ohne frem-
den Besuch schon eng genug ist. Und Siegfried hat kein Heim
mehr, in dem wir ihn besuchen kdnnten.

Siegfried wurde im Mérz 1933 in Kénigsberg geboren. Ein Jahr
spater kommt seine Schwester Irmgard zur Welt. Wann der
Jungste, Bruder Giinther, geboren wird, daran erinnert sich
Siegfried nicht mehr. Vater Fritz ist an der Front, als die Rote
Armee 1945 nach Kénigsberg kommt. Mit den beiden Geschwi-
stern und Mutter Gertrud bleibt Siegfried in der Stadt zuriick
und erlebt die Grausamkeiten gegen die Zivilbevdlkerung. 1946
stirbt die Mutter. «Sie war gesundheitlich schon schwach, aber
dann ist sie einfach verhungert.» Es sind schmerzhafte Erinne-
rungen, die Siegfrieds Stimme Uber 65 Jahre danach immer
noch zittern lassen. Fir einen Moment erkennen wir in seinem
Gesicht den Dreizehnjahrigen, der pl6tzlich mit Bruder und
Schwester alleine ist. Die drei kommen in ein Waisenhaus der
sowjetischen Militarverwaltung. Dort hélt es Siegfried nicht
lange aus. «Es war so schrecklich. Wir hatten nichts zu essen,
und ich konnte nicht I&nger warten. Ich hatte einfach Angst,
selbst zu verhungern.» Wie viele andere Kinder in dieser Zeit
begibt er sich nach Litauen. Er dient sich den Bauern als Knecht
an, arbeitet heute hier, morgen dort.

Seine Odyssee endet nach Jahren der Wanderschaft in Siau-
liai, wo er ab Anfang der Flnfzigerjahre in der Kolchose arbei-
tet. Hier lernt er 1957 seine Frau kennen. Warwara ist eine rus-
sische Schonheit, und die hat es ihm angetan. 1958 heiraten die
beiden, es folgen sechs Kinder. Leicht ist das Leben unter sow-
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jetischer Agide dabei keineswegs. Einer der Séhne gerat zwi-
schen Armeedienst, politischen Erwartungen und unerfillter
Liebe zwischen die Réder — er begeht Suizid.

Bindungen nach Deutschland gibt es fiir Siegfried nicht
mehr, obwohl der Vater nach dem Krieg in der Bundesrepublik
gelebt hat. Er hat noch einmal geheiratet und mit seiner zweiten,
deutlich jiingeren Frau sieben Kinder gehabt. Doch gesehen hat
Siegfried ihn nie wieder, er war wohl ein Fremdkdrper in die-
sem neuen Leben seines Vaters. Kontakte zu den Halbgeschwi-
stern bestehen nicht.

Siegfried ist mlde, die Kopfschmerzen bereiten ihm Beschwer-
den. Als er aufstehen will, bemerke ich, dass ihm an der rechten
Hand zwei halbe Finger fehlen. Ich frage ihn, was geschehen,
ob es ein Arbeitsunfall gewesen sei. «Und hier ...» Er zeigt auf
sein Auge, bei dem ich mir zuvor nicht sicher war, ob es sich
um ein Glasauge handelt. Wortreich erklart er Alfred auf Litau-
isch, was damals geschehen ist. Ob die beiden Ménner jemals
darUber gesprochen haben? Offensichtlich nicht — Alfred ist ei-
nen Moment lang so erschdttert, dass er kaum sprechen kann.
«Bitte, konnt ihr euch das vorstellen?», sagt er schliesslich mih-
sam. «Er ist beim Arbeiten auf eine Granate gestossen, hat sie
aufgehoben ... — ein Blindganger. Der ist explodiert und ver-
letzte Siegfried schwer. Er kann von Glick reden. Fast ware er
gestorben. Hat ihn das Augenlicht gekostet und die beiden Fin-
ger.»

Einen Moment ist es ganz still. Es ist wieder einer jener Mo-
mente, in denen wir nicht mehr tun kénnen, als da zu sein. Ich
strecke meine Hand aus nach Siegfrieds, er nimmt und driickt
sie. Schliesslich zieht er seine Schiebermiitze auf, um sich zu
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verabschieden. Alfred umarmt ihn, will ihn zum Bleiben bewe-
gen. Morgen wird Siegfried mit dem Bus nach Siauliai fahren.
Seine gesamten Habseligkeiten passen in eine einzige Tasche.
Als er gegangen ist, sagt Alfred wieder seinen Mantra-Satz:
«Bitte, kdnnt ihr euch das vorstellen? — Der arme Mann hat jetzt
nichts mehr, niemanden. Sein Geld musste er immer abgeben,
und jetzt hat sie ihn einfach rausgeschmissen. Ich habe ihm im-
mer gesagt, du musst flr dich sorgen, Geld auf der Sparkasse
auf die Seite legen... Schlimm ist das.»

Auch Alfreds Leben war nie einfach. «Aber man kann sein
Schicksal nicht &ndern, sag ich immer. Man muss dankbar sein
flir das, was einem der Herrgott gibt.» Ich habe so meine Zwei-
fel. «Muss man das wirklich?», frage ich ihn. «Aber ja doch. Es
kommt doch alles vom Herrgott.» Was in unseren Ohren im er-
sten Moment naiv klingt, grindet fir Alfred in einer grossen
Gottesfiirchtigkeit, einem tiefen Glauben. Seine Augen schauen
mich intensiv an, sein Blick weicht kein bisschen. Fir ihn gibt
es keinen Zweifel, alles hat einen Sinn, muss einen Sinn haben,
sonst wére die ganze Anstrengung dieses Lebens vergebens ge-
wesen. Und er hat sie auskosten kénnen, die Sternstunden, flr
die es sich gelohnt hat durchzuhalten: 1993, als er nach 47 lan-
gen Jahren seine beiden Schwestern Ursula und Helga wieder in
die Arme schliessen konnte. Damals hatte er fast alles Deutsch
vergessen, konnte kaum zum Ausdruck bringen, wie viel ihm
dieser Moment tatsachlich bedeutete.

Das erste Mal, als er sie in Deutschland besucht, bleibt er vier
Wochen. Schon in dieser kurzen Zeit finden grosse Teile seines
Wortschatzes zuriick in sein Bewusstsein. Selbst der ostpreuf3i-
sche Akzent ist ihm erhalten geblieben, lasst ihn manchmal
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klingen, als kdme er aus einer anderen Zeit, was in gewisser
Weise ja auch zutrifft.

Alfred kommt 1930 in Eisliethen, einem kleinen Dorf im
Samland, zur Welt. Sein Vater ist ein dekorierter Veteran des
Ersten Weltkriegs. Eines der wenigen Fotos, die Alfred von ihm
besitzt, zeigt ihn in seiner Uniform mit mehreren Orden an der
Brust, darunter das Eiserne Kreuz. Eindrucksvoll ist auch der
Kaiser-Wilhelm-Bart, den der Vater auf diesem Portraitfoto ei-
nes Studios in Kdnigsberg tragt. Sowohl Vater als auch Gross-
vater sind eigentlich gelernte Maurer. Doch kurz nach Alfreds
Geburt erwirbt die Grossfamilie gemeinschaftlich einen Hof mit
20 Hektar Land in Taplacken, etwa 50 Kilometer 6stlich von
Kdnigsberg in der Ndhe von Wehlau. Ein Familienfoto zeigt EI-
tern und Grosseltern auf dem Gel&nde: die beiden Manner von
stattlicher Figur, die Grossmutter in einem hochgeschlossenen
schwarzen Kleid im Vordergrund sitzend, Alfreds Mutter Anna,
eine zierliche Person, halt sich im Hintergrund.

Alfred erinnert sich daran, in einer Idylle aufgewachsen zu
sein. «Es wurde viel gearbeitet auf dem Hof, aber fiir uns Kinder
war es ein schones Leben. Es gab immer genug zu essen, wir
hatten Tiere, 20 Kilhe und funf Pferde, und verbrachten Sommer
wie Winter viel Zeit draussen, in der Natur.» 1939 wird der Va-
ter wieder eingezogen, es ist sein zweiter Weltkrieg. «Das war
fiir uns alle schwer. Wir Kinder haben es vielleicht noch nicht
richtig verstanden, aber der Mutter fehlte die Arbeitskraft auf
dem Hof, und die Grosseltern hatten Angst um ihren einzigen
Sohn.» 1944 dann die Todesnachricht, der Vater ist gefallen.
Die Mutter ist 42 Jahre, Alfred, der Alteste, 14, Helga, seine
jungste Schwester, gerade mal vier Jahre alt. Es folgt die Flucht
nach Rauschen; dennoch finden sie sich hier bald unter sowjeti-
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scher Besatzung wieder. Ein knappes Jahr spater stirbt die Mut-
ter —am Hunger.

Der sechsjahrige Bruder Helmut und die inzwischen fiinf Jah-
re alte Helga werden von den Behdrden im Waisenhaus in Po-
bethen untergebracht. Doch auch hier hungern die Kinder. So
sehr, dass Helmut das erste Jahr nicht tberlebt. Ursula, die zwar
nicht im Heim lebt, aber immer in der N&he der Geschwister
bleibt, wird gemeinsam mit Helga 1947 mit einem Kindertrans-
port in die DDR gebracht und dort spater adoptiert. Das alles
erfahrt der &lteste Bruder freilich erst 1993. Er hat damals die
anderen aus den Augen verloren, als er auf verzweifelter Nah-
rungssuche seinen Aktionsradius immer mehr vergréssern
musste.

«Es war so eine schwere Zeit, denn wir konnten ja nicht zu-
sammenbleiben. Ich suchte nach Essbarem, aber das war gar
nicht so einfach. Manchmal arbeitete ich bei Russen auf den Fel-
dern. Spater dann habe ich mich bei der Feuerwehr in Tilsit ge-
meldet. Doch es gab nicht genug Arbeit, und als Deutschen woll-
ten sie mich sowieso nicht so gerne haben.» Es ist fur die neu
zugezogenen Russen gefahrlich, einen wie Alfred zu beschafti-
gen, denn im einstigen OstpreuBen sollen alle deutschen Bin-
dungen beseitigt werden.

Alfred entscheidet sich weiterzuziehen, findet die ersten
Jahre in den Dérfern rund um Tauroggen bei verschiedenen
Bauern Arbeit als Knecht. Er lernt seine Frau kennen. Sie heisst
Ona, litauisch flir Anna, wie seine verstorbene Mutter. Es ist die
grosse Liebe, 1956 heiraten sie. Die beiden Kinder, Edvardas
und Dangoule, werden geboren. Dangoule wohnt heute nicht
weit von den Eltern und hilft im Alltag, wo sie nur kann. Dafiir
ist Alfred ihr besonders dankbar, denn seine Frau leidet seit fast
30 Jahren an Parkinson, und er pflegt sie, so gut es eben geht.
Was er nicht mehr schafft, ibernimmt inzwischen die Tochter.
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«Die Familie ist das Wichtigste Uberhaupt», findet Alfred. «Ich
habe jeden Monat Kontakt mit meinen Schwestern in Deutsch-
land. Wir schreiben einander und telefonieren. Und sie unter-
stlitzen mich auch.» Er selbst hat nur eine magere Rente, ist
froh, dass seine Angehérigen sich nicht abgewandt haben von
ihm. «Das war ja so eine Freude, als mich 1993 der erste Brief
liber das Rote Kreuz erreichte. Damit hatte ich gar nicht mehr
gerechnet.» Die Schwestern hatten ihn all die Jahre nicht ver-
gessen und waren in ihrer Suche hartnackig geblieben. Dass das
langst die Ausnahme war, weiss Alfred inzwischen auch. «Es
gibt viele Wolfskinder, da wollen die Verwandten in Deutsch-
land gar nichts mehr wissen von ihnen.» Das ist eine schreckli-
che Vorstellung flr Alfred, der zwar gerne nach Deutschland
Ubergesiedelt ware, aber aus Ricksicht auf seine kranke Frau
nie ernsthaft daran gedacht hat. «Ich hatte Angst, dass so ein
Umzug zu viel fiir sie wéare und sie daran zerbrechen wirde.»
Als Claudia ihn im Anschluss an unser Gesprach fotografiert
und ihm erzahlt, dass wir im Sommer wiederkommen, um ihm
die Fotos und das fertige Buch zu bringen, strahlt er. «Das
wirde mir eine solche Freude machen! Wisst ihr, manchmal ha-
ben wir geglaubt, die in Deutschland, die wissen gar nicht mehr,
dass es uns noch gibt.»

Alfred Plink wiinscht sich nicht viel. Er mdchte einfach nicht
vergessen werden; er mochte, dass sein Schicksal gewdirdigt
wird.

Als Arnold Piklaps uns verabschiedet, zeigt er uns noch kurz
das Haus. Auch der Verein der Wolfskinder hatte hier lange
Jahre seinen Sitz. «Formal gehdren sie natiirlich noch dazu, aber
wir sehen sie nur noch selten, vielleicht zweimal im Jahr. — Es
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sind einfach nicht mehr viele», fiigt er hinzu. Dem kann Luise
Quitsch, langjahrige Vorsitzende des Vereins der Wolfskinder,
als wir sie wieder einmal in Vilnius treffen, nur zustimmen.

Luise ist gerade von einer Tirkeireise mit ihrer Tochter zurlick-
gekehrt. Fir Luise sind solche Reisen nur machbar, weil sie an-
ders als die meisten Wolfskinder eine gute Ausbildung und ei-
nen eintraglichen Beruf hatte und so heute eine recht ordentliche
Rente bekommt. Als Kind hat sie ihre Pflegeeltern manchmal
verflucht, weil die sie auch gegen ihren Widerstand immer und
immer wieder zum Lernen anhielten. Doch schon als Jugendli-
che war sie ihnen dafiir dankbar, denn der gute Schulabschluss
hat ihr ein Studium ermdglicht. Unter ihrem angenommenen
Namen Alfreda Pipiraité wurde sie Bauingenieurin, arbeitete
erst bei einer Baufirma in Kaunas, ab 1986 dann als Abteilungs-
leiterin im litauischen Bauministerium in Vilnius.

Nicht nur beruflich, auch im privaten Leben zahlten sich Bil-
dung und Erziehung aus. «Meinen Mann habe ich nach dem Stu-
dium kennengelernt, Uber eine Freundin», erz&hlt Luise. «Es
war die grosse Liebe. Sehr lange wollte ich nicht heiraten. Mein
Leben hatte etwas von einer gewissen Vorlaufigkeit. Ich hatte
das Gefuhl, dass vielleicht noch mal etwas anderes kommt.»
Luises Existenz verlauft weniger getrieben, nicht so alternativ-
los wie bei den anderen Wolfskindern. Diese miissen auch noch
als Erwachsene ihr Dasein fast tdglich miihsam behaupten. Die
Pflegeeltern erwarten nie einen Dank oder eine Gegenleistung,
obwohl Luises berufliche Karriere dafir Mdglichkeiten bietet.
Sie konnen sich lange daran freuen, wie gut die Ziehtochter in
dem ihr einst so fremden Land Fuss gefasst hat. Bis an ihr Le-
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bensende haben sie ein gutes Verhaltnis. Der Vater stirbt an ei-
ner Herzattacke, die Mutter folgt ihm zehn Jahre spéter. Da hat
Luise schon ein Kind. Sie lebt selbstbestimmt, und als sich
zeigt, dass die grosse Liebe wirklich die grosse Liebe geblieben
ist, heiratet sie. Weder ihr Mann noch die Tochter wissen zu
diesem Zeitpunkt, dass ihre Frau und Mutter nicht als Alfreda
Pipiraité, sondern als Luise Quitsch auf die Welt gekommen ist.

Es sind nicht die Reisen, die Luise heute wichtig sind. Auch
in die Turkei wollte sie eigentlich erst gar nicht mit; wesentli-
cher als Sonne, Sand und Strand war die gemeinsame Zeit mit
der Tochter. Luise humpelt noch, als wir sie in dem Hochhaus
in Vilnius besuchen, in dem sie gemeinsam mit ihrem Mann
lebt: Im Meer hat eine Welle sie zu Fall gebracht, sie verstauchte
sich den Fuss. «Da bleibt mehr Zeit zum Lesen», trostet sie sich
Uber das Handicap hinweg. Ihre Wohnung ist voller deutscher
Bucher und Magazine, die heute auch in Litauen zugénglich und
erhéltlich sind. Denn das ist fir Luise das Beste an der errunge-
nen Freiheit, dass sie sich zu ihren deutschen Wurzeln bekennen
kann, ohne Nachteile beflirchten zu mussen.

Bis dahin war es ein weiter Weg. In den Jahrzehnten der An-
passung verschloss Luise alles, was mit ihrer deutschen Her-
kunft zu tun hatte, im hintersten Winkel ihres Innern — nicht nur
vor anderen, auch vor sich selbst. Sie tradumte nicht einmal von
der ostpreuBischen Heimat, sogar ihr Unterbewusstes schien
sich dem &usseren Druck zu unterwerfen.

Ihre deutsche Identitét entdeckt Luise erst wieder in sich, als sie
irgendwann Anfang der Neunzigerjahre in einem Schaufenster
in Vilnius ein Holzspielzeug liegen sieht — und ihr das Wort
«Hampelmann in den Sinn kommt. Sie beginnt, die Bilder der
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frihen Kindheit wachzurufen und zu sortieren. Sparlich genug
fallen diese aus, eher Momentaufnahmen als vollstandige Erin-
nerungen, geordnet weder in Raum noch Zeit. Luise war ja noch
nicht mal fiinf, als die heile Kinderwelt zerbrach.

Sie sieht sich in einem Zimmer mit weissen Gardinen im er-
sten Stock am Fenster stehen, auf die Strasse blicken, warten,
dass die alteren Geschwister von der Schule nach Hause kom-
men. Hans ist der Alteste, ein Jugendlicher schon, dann folgen
Hilde, Wilhelm und Edith. Jinger als Luise ist nur noch der
kleine Glnther. Sie erinnert sich an Mutters blonde Haare, an
Vaters Miitze und Opas Hut: «Ich war wohl sehr an den Kopfen,
am Haupt interessiert.» Opa wohnt nicht weit entfernt, ein Orts-
name steigt in ihr auf, Seelheim. Dort hat er eine Schmiede. «Ich
habe ein Bild vor mir. Ich sitze irgendwo bei uns mit dem Opa,
und ich erinnere mich an gelbe Lilien. Das habe ich behalten.
Aber sonst was noch? Dunkelblaue Kacheln, das war oben in
unserem Kinderzimmer ...»

Intensiver als an das Zuhause erinnert sich Luise an die Bom-
benangriffe und die Flucht: «Einmal waren wir in einem Bun-
ker, der wurde bombardiert. Und in diesem Bunker war die Tire
geschlossen, und wir kamen nicht raus. Die Luft war komplett
verbraucht. Da war ein alter Mann mit einer Schere. Vielleicht
war er gar nicht so alt, aber fiir mich als Kind war es ein alter
Mann. Der machte mit seiner grossen Schere einen Spalt in die
Ture, damit wir Luft bekamen, und nach einiger Zeit wurden wir
dann auch frei- oder rausgelassen. Ich erinnere mich an diesen
Bunker, und es war so schon herauszukommen und frei atmen
zu kdnnen. Und als ich geatmet hatte, ich erinnere mich an die
gute Luft. Das war besonders.» Als die Flucht beginnt, teilt sich
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die Familie. Luise soll bei der Tante und ihrer Tochter Trudi
bleiben. Von diesem Moment an weiss Luise nichts mehr (iber
das Schicksal der anderen.

Erinnerungsfetzen: Bombenangriffe. Viele, viele Leichen.
Tote Pferde. «Und ich krabbelte da alleine herum.» Besonders
eindricklich die brennenden Waélder. Und die schreienden
Frauen. Und die stinkenden fremden Manner. «Ich wollte so
gerne eine Puppe haben, die dort am Wegesrand lag, die wollte
ich gerne mithaben. Aber das war streng verboten. Was aus der
Tante wurde, weiss ich nicht. Sie ist nicht mehr am Leben, auch
Trudi nicht. Warum sie starben und ich nicht, weiss ich nicht.
Die eigentliche Trennung weiss ich nicht. Ich sah nur viele Lei-
chen, das ist meine letzte Erinnerung.»

Luises n&chstes Bild: in ein russisches Heim eingesperrt mit
mehreren Kindern. Dazwischen klafft eine Liicke. Das Heim
liegt irgendwo nahe Koénigsberg. Es gibt nichts zu essen. Vor
allem aber leidet Luise unter schrecklichem Durst, doch auch zu
trinken gibt es nichts. Nur die Hoffnung hélt sie aufrecht, dass
bald die Mutter kommen wird, um sie abzuholen. Doch die Mut-
ter kommt nicht.

Warum die Mutter wegblieb, weiss Luise auch Anfang der
Neunziger) ahre noch nicht. Sie hort allerdings von der Griin-
dung eines Vereins der Wolfskinder, in dem damals Ruth Deske
eine wichtige Rolle spielt. Die Kontakte zu Menschen mit &hn-
lichen Schicksalen machen ihr Mut, nach den Verwandten in
Deutschland zu suchen. Zudem beschliesst Luise, einen
Deutschkurs zu belegen und ihre Muttersprache wieder zu er-
lernen. Ausser dem Zuspruch gibt es von den anderen Wolfskin-
dern Rat in praktischen Dingen. Wohin muss man sich wenden?
Was ist bei den Anfragen zu beachten? Luise weiss, dass sich
ihre Pflegemutter friher schon einmal an das Rote Kreuz ge-
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wandt hatte — ohne Erfolg. Wahrscheinlich trug die Falsch-
schreibung ihres Namens Schuld daran, glaubt Luise jetzt, denn
damals konnte sie ihn zwar aussprechen, nicht aber buchstabie-
ren. Als sie sich nun selbst an den Suchdienst in Libeck wendet,
werden diesmal verschiedene Listen mit verschiedenen Schreib-
weisen systematisch durchsucht. Dadurch stossen die Helfer auf
eine Suchanfrage ihres Bruders Hans nach Luise. Gleich am sel-
ben Tag ruft sie Hans aufgeregt an. Noch féllt die VVerstandigung
sehr schwer. Den ersten Brief von Hans kann sie auch nicht le-
sen, ist er doch in Sutterlin abgefasst. Dann folgt eine Nachricht
von Luises Schwester Edith. Nach und nach erfahrt Luise so,
dass auch Hilde und Ginther noch am Leben sind, Wilhelm je-
doch als «vermisst» gilt, wahrscheinlich nicht mehr am Leben
ist. Es ist das Jahr 1993. 48 Jahre sind seit der Trennung vergan-
gen.

So schnell wie moglich will Luise die Geschwister Wieder-
sehen. Die schicken eine Einladung; Luise muss zur Botschaft,
um ein Visum zu beantragen. Es dauert sehr lange, bis die Ge-
nehmigung erteilt ist. Luise kommt die Zeit endlos vor. Dann
geschieht das Unerwartete. Plétzlich will Hans die verlorene
Schwester doch nicht wieder treffen. Damals ist sie tief verletzt,
heute glaubt sie an den Einfluss von Hans Ehefrau: «Die dachte
vielleicht, was will diese arme Frau aus Litauen jetzt von uns,
diese Russin? Sie nannte mich immer ,die russische Frau’ oder
,die russische Schwesterc Die will doch nur betteln und so, hat
sie wohl gedacht.» Ahnlich ergeht es Luise mit ihrem Bruder
Gunther. Auch der ist verheiratet, und seine Frau verhindert den
Kontakt mit allen Mitteln. Erst als diese gestorben ist, kdnnen
sie sich sehen. Oder haben sich die Briuder hinter ihren Frauen
versteckt, weil sie selbst Angst vor der Begegnung hatten?
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So bleibt es beim ersten Besuch bei einem Treffen mit
Schwester Edith und einer ehemaligen Nachbarin mit dem Mad-
chennamen Gertrud Kabeck, die sich noch lebhaft an Luise als
kleines Kind erinnert. Im Jahr darauf kann Luise mit Gertrud
bereits ins heimatliche Schwesternhof fahren, wo ihr die Nach-
barin die Statten ihrer Kindheit zeigt. Fur Luise ist es, als wiirde
sich ein Tor in die Vergangenheit 6ffnen. Allerdings beobachtet
sie auch an sich eine seltsame Nebenwirkung. Seit sie nicht
mehr geheimgehalten und damit durch neue Eindriicke ergénzt
werden, beginnen die Erinnerungen unwirklich zu werden, zu
verblassen. «Frlher war die Erinnerung in mir fest verschlos-
sen, und sie konnte nirgendwohin fliehen. Jetzt ist alles offen,
aber es wird auch alles fllichtig.»

Als Luise mit ihrem Mann ihre Suchanfrage beim Roten
Kreuz besprach, fiel er aus allen Wolken. «Meinem Mann hatte
ich meine deutschen Wurzeln offenbart, als wir uns kennenlern-
ten. Er behauptet bis heute steif und fest, dass er das nicht wuss-
te. Ich glaube aber, dass er es verdrangt hat oder nicht wissen
wollte, damals. Er hat es jedenfalls nie geglaubt.» Erst als Luise
ihre Herkunft in den Neunziger) ahren tatséchlich «beweisen»
konnte, war er bereit, diesen Teil der Familiengeschichte zu ak-
zeptieren.

Als Luises Tochter zum ersten Mal hért, was ihrer Mutter
1945 widerfahren ist, reagiert sie sehr emotional, ungefiltert,
mit Empo6rung und Unversténdnis: «Wie konnen die eigenen El-
tern einem so etwas antun? Wie konnten sie so grosse Eile auf
der Flucht haben, dass sie dich verloren oder irgendwohin ge-
geben haben?» Luise kann ihr das zu diesem Zeitpunkt selbst
nicht genau erkléren. Zu viele dunkle Flecken gibt es in ihrer
Kindheitsgeschichte. Und fir jemanden, der diese Zeit nicht er-
leiden musste, ist es schwer, sich das Chaos des Krieges begreif-
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lich zu machen. Mutter und Tochter brauchen Jahre, um die sich
auftuenden Gefiihle und Erfahrungen gemeinsam zu verarbei-
ten.

Inzwischen hat sich auch Luises Stellung im Wolfskinderverein
geandert. Aus der Ratsuchenden ist eine Ratgebende geworden.
Als ein neuer Vorsitz fir den Verein gesucht wird, wird Luise
vorgeschlagen. Sie strdubt sich mit dem Hinweis, ihr Deutsch
sei viel zu schlecht und es gebe keine Akten, mit denen gearbei-
tet werden koénne. Doch der Widerstand ist vergebens. Als neuer
Vorsitzender kommen Luise ihre Erfahrungen im Ministerium
zugute. Sie kennt sich mit Blrokratie und Verwaltung aus, legt
als Erstes eine Datensammlung aller bekannten Wolfskinder an.
Anfangs gibt es viel zu tun, viele wollen nach Deutschland aus-
reisen und bemuhen sich um die Wiederherstellung ihrer deut-
schen Staatsblrgerschaft. Auch die Zusammengehdrigkeit ist
stark entwickelt, es gibt einen Chor und ein Ensemble. Doch mit
den Jahren wird es immer ruhiger im Verein. Viele Wolfskinder
haben Litauen verlassen, andere sind krank und tragen schwer
an ihrem Alter. «Ich bin wohl eine von den Gesiindesten und
Jungsten», sagt Luise. «Ich hatte nie so ein schweres Leben. Ich
musste nie so kdrperlich arbeiten. Ich sass auf meinem Popo und
musste mit dem Hirn arbeiten. Habe immer Sport gemacht, war
Ski laufen und mache Gymnastik.»

Im Juni 2000 f&hrt Luise zum Deutschlandtreffen der Ostpreu-
Ren nach Leipzig. Der elf Jahre dltere Bruder Hans wohnt in der
Néhe. Diesmal soll der Begegnung endlich nichts mehr im Weg
stehen, der ersten seit Ende des Krieges. Hans fallt es schwer zu
glauben, dass die erwachsene, gut gekleidete Frau seine Schwe-
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ster ist. «Liese, du warst doch immer so ein Piippchens, wundert
er sich, «kaum grésser als eine Erbse...»

Eine Frau, die Luise kennt, gesellt sich an ihren Tisch und
bittet um die Ubersetzung von zwei Briefen aus dem Russi-
schen, die aus einem ehemals ostpreufischen Dorf stammen.
Luise macht das keine Schwierigkeit. Andere kommen dazu,
wollen auch horen, was in den Briefen steht. Bald ist Luise von
einer Menschentraube umringt, steht souveran im Mittelpunkt.
Hans ist erstaunt und auch etwas stolz. Seine Schwester so wie-
derzusehen, hatte er nicht erwartet. An diesem Tag ladt er Luise
zu sich nach Hause ein.

Die ist eigentlich mit der Betreuung von anderen Wolfskin-
dern beschéftigt, kann sich nur fur drei Stunden freinehmen. Als
sich die Tochter von Hans Frau ihrer Kaffeerunde anschliesst,
macht Luise eine eigentiimliche Entdeckung. Es handelt sich bei
ihr nicht um das Kind von Hans, sondern um das eines russi-
schen Soldaten... Wie geht das zusammen mit der abwertend
gemeinten Titulierung Luises als der «russischen Schwester»?

Von nun an gibt es jedenfalls regelmassigen Kontakt mit
Hans, und aus den Erz&hlungen der Geschwister kann sich
Luise die fehlenden Puzzleteile ihrer Vergangenheit Stiick fur
Stlick zusammensetzen. Der Vater starb 1943 an Lungenkrebs,
die Mutter blieb alleine mit den Kindern. Das nationalsozialisti-
sche Regime untersagte eine Evakuierung bei Androhung von
Todesstrafe so lange, bis es langst zu spat war. Als die Flucht
endlich erlaubt wurde, nahm die Rote Armee bereits Labiau, die
néchstgelegene Stadt, ein. Es war zu spét. Alle Einwohner wur-
den aus ihren Hausern gefuhrt und einige Kilometer weiter in
Stenken gesammelt. Nachts suchten sich die Soldaten Frauen
heraus, um sie zu vergewaltigen. Auch die Mutter war darunter.
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Ein anderes Mal sass Giinther auf ihrem Schoss, als die Soldaten
wieder auf sie zeigten. Weil sie sich weigerte mitzugehen, wurde
sie im Beisein der Kinder erschossen. Wéhrend Luise im Heim
sehnsiichtig auf ihre Mutter wartete, war diese Iangst tot.

Auch den anderen Geschwistern gelang es nicht zusammen-
zubleiben. Edith blieb im polnischen Teil Ostpreuf3ens hangen.
Die deutschen Schulen waren geschlossen; in eine polnische
Schule wurde sie nicht aufgenommen, das war verboten. So
musste sie schon friih arbeiten gehen. Bis heute kann sie weder
lesen noch schreiben. 1958 durfte sie in die DDR ausreisen,
wurde sofort in einem Volkseigenen Betrieb beschaftigt. Mit 18
oder 19 heiratete sie, bekam jede Menge Kinder. Liess sich wie-
der scheiden und heiratete insgesamt dreimal. Aus der zweiten
Ehe brachte sie einen Haufen Schulden mit, weil sie fiir einen
Kredit ihres Schwiegersohnes gebirgt hatte. Nur durch Glnthers
Hilfe ist Edith irgendwie durchgekommen. «Er hat sie eingela-
den, mit ihm zu lebenx, erklart Luise. «Aber sie will nicht. Gun-
ther ist streng, und sie will ihre Freiheit haben. Sie kann nicht
mit Geld umgehen. Ginther und ich sind die PreuRen in der Fa-
milie.» Deshalb kiimmert sich heute die jlingste Tochter Silvia
um Edith, weil sie es allein nicht mehr schafft.

Gemeinsam mit Edith besucht Luise ihre alteste Schwester
Hilde. Sie ist vom Leben schwer gezeichnet, wirkt 6fters, als sei
sie nicht wirklich bei sich, ist krank. Nach mehrfachen Verge-
waltigungen am Kriegsende arbeitete sie in einer sowjetischen
Kaserne, wurde schliesslich 1948 aus dem Kdénigsberger Gebiet
nach Ostdeutschland deportiert. Als sie nach Deutschland kam,
hatte sie sich bereits in den Alkohol gefliichtet. Und dabei blieb
es. Luise versucht es mit den Worten zu umschreiben: «Sie hat
sich selbst beseitigt.»

Manchmal ruft Luise bei Hilde an. «Dann sage ich: ,Hier ist
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Luise, deine Schwester‘. Dann antwortet sie mit tiefer Stimme,
ganz fremd: ,Was willst du denn...?” Das ist immer die erste
Frage. Ich sage dann immer, dass ich eigentlich nichts will, son-
dern mich melde, um zu horen, wie es ihr geht. ,Na ja’, ist dann
die Antwort, ,wie soll es gehen?’ Sie hat einmal gesagt, wenn
ich meine Erinnerungen aufschreiben sollte, wirde ich einen
grausamen Roman schreiben. Das ist Hilde.»

Hans ist 2005 an Asthma gestorben. Mit Edith und Gunther
steht Luise dagegen in regelmdssigem Kontakt. Beim letzten
Treffen 2011 gingen sie in Berlin spazieren. Auf der Suche nach
einem Café kamen sie an einem Supermarkt vorbei. Luise
wollte ein Péackchen Kaffee kaufen, Gunther kaufte ihr funf,
obwohl sie so viel gar nicht brauchte. Es ist seine Art zu zeigen,
wie froh er letztlich ist, die Schwester wiedergefunden zu ha-
ben.

Uber die Jahre hinweg wird Luise immer deutlicher, wie sehr
sich ihre Lebensentwiirfe unterscheiden. «Zum Beispiel ist mir
aufgefallen, dass es immer um die Frage geht: Was essen wir
heute? Das ist eine bedeutende Frage! Das macht mich manch-
mal richtig witend. Wenn ich etwas zu essen bekomme, ist es
gut, und wenn nicht, wird es auch gehen. Oder die Frage: Was
flr Eis wollen wir uns heute bestellen? Ich habe sie wirklich
lieb, aber unsere Interessen sind einfach sehr verschieden. Sie
lesen keine Biicher, begeistern sich nur fur diese Seifenfilme...»
Die Erfahrungen mit den Geschwistern haben Luise gelehrt,
dass ihre eigentliche Familie mit ihr in Litauen lebt.

Edith und Giinther sind nie mehr in die Heimat gefahren. «Die

wollten das nicht, hatten Angst. Und sie sind auch ein bisschen
in ihrer eigenen Welt. Als ich einmal eine Dokumentation im
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Fernsehen sehen wollte, war Giinther ganz erstaunt. ,Schaust du
diese Hitler-Filme?’, wollte er wissen. Daran wollen sie nicht
mehr erinnert werden.»

Luise hat Verstandnis, dass das Zuriickschauen jemandem
schwerfallt, dessen Mutter erschossen wurde, wahrend sie ihn
im Schoss hielt. «Ich mache das auch nicht gerne. Das Zuriick-
schauen hat mir aber auch geholfen, ruhiger zu werden. Der
Austausch mit den anderen, das Horen der vielen Geschichten,
wenn mir bewusst wird, dass ich eben nicht die Einzige war. Es
gab viele, und sie hatten zum Teil schlimmere Erinnerungen.
Auch sie haben alles verloren; die Geschichten &hneln sich.»

Wir treffen Liesbeth Dejok auf dem Resthof ihrer litauischen
Schwaégerin etwas ausserhalb von Jonava. Hier sitzen wir an ei-
nem sonnigen Nachmittag im Juli im Garten unter einem alten
Apfelbaum — Liesbeth und ihre Schwégerin haben aufgetischt:
Kaffee, Obst, Kuchen, Geback, Brot, selbst gemachte Butter
und Quark. Vor der Haustiire liegen Hunderte frisch geerntete
Knoblauchzwiebeln, die bald auf dem Markt von Jonava ver-
kauft werden sollen. Wir Uberschlagen den Erlés, vielleicht 50
Euro. Es ist hart verdientes Geld, bedenkt man den Anbau, die
Ernte und schliesslich die Miihen des Verkaufs.

«All die Jahre habe ich es schon bereut, dass ich damals nicht
in OstpreuBen geblieben binx», erzahlt sie. «Ich waére ja auch
rausgekommen, aber das konnte ich ja damals nicht wissen.
Hatte ich etwas mehr Geduld gehabt, ware mein Leben sicher
anders verlaufen. Aber wenn man kein Essen hat, das ist
schlimm, das ist das Schlimmste.»

Liesbeth ist eigentlich von Haus aus Optimistin. Sie lacht
gerne, nur in unbeobachteten Momenten kehrt ein ernster Blick
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in ihr hiibsches Gesicht mit den frischen roten Wangen zuriick.
Die Achtzigjéhrige wirkt aufgeweckt und spricht einwandfrei
Deutsch mit einem leichten ostpreuRischen Einschlag. Das
klingt manchmal ein bisschen altertlimlich, meist aber einfach
nur charmant. «Ich habe einen starken deutschen Akzent, jeden-
falls horen die Litauer immer gleich, dass ich nicht von hier
komme. Trotzdem hatte ich hier nie Probleme.»

Liesbeth liebt ihren deutschen Namen und ist froh, dass ihre
litauische Familie ihn nur geringflgig ins Litauische abgewan-
delt hat — bei ihnen wurde sie Elzbieta gerufen, erzahlt sie gleich
zu Beginn unseres ersten Treffens. «Wissen Sie, ich war ein Pa-
pakind. Es hiess zu Hause immer ,Die Liesbeth kommt ganz
nach dem Papa’. Ich hatte ja auch die gleichen pechschwarzen
Haare wie er.»

«Zuhause, Heimat ist fur mich bis heute die Elchniederung.
Da hatte meine Familie schon mehr als 100 Jahre gelebt, dort
bin ich aufgewachsen und dort sind die schénen Erinnerungen
meiner Kindheit. Mein Vater hat uns auch immer im guten
Glauben an die Menschen erzogen. Als die Rote Armee kam,
da sagte man ja landlaufig, dass die Russen kommen. Und er
fand eben, dass die Russen auch nur Menschen sind. Das habe
ich mir dann auch immer gesagt, dass ich keine Angst haben
muss.» Die Uberzeugung von Liesbeths Vater ist nach dem Er-
sten Weltkrieg in Ostpreullen weitverbreitet. Hatte es seinerzeit
ebenfalls Flucht und Vertreibung aus der Region gegeben, glau-
ben 1945 viele wegen der damals rasch erfolgten Ruckkehr,
dass es auch diesmal keine Vertreibung fir immer sein wird.
Irgendwann werden auch die neuen Machthaber ein Einsehen
haben und die fleissigen Bauern auf ihre Scholle zuriickkehren
lassen. Eine derart weitreichende Zerstérung der landwirt-
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schaftlichen Grundlagen ist vor dem Einmarsch der Roten Ar-
mee unvorstellbar.

«Mit Ende des Krieges war ich 14 Jahre alt. Alle sprachen
von Litauen und was es dort zu essen gab. Alle Jugendlichen,
die ich kannte, waren auf dem Weg nach Litauen. Und ich
dachte mir, da muss ich auch hin. Meine Geschwister waren mir
zu diesem Zeitpunkt nicht so wichtig, mich trieb nur noch der
Hunger. Und wir hatten einfach zu wenig zum Leben und zum
Sterben zu viel. In Litauen bekam ich so viel zu essen, wie ich
wollte. Es war ein bisschen wie im Paradies. Das Arbeiten
machte mir nicht viel aus, das habe ich immer gerne getan. Ich
lebte bei einer sehr lieben Bauersfamilie. Da konnte ich auf dem
Hof helfen, die Kiihe melken, Vieh hiiten, aber auch Handarbei-
ten verrichten, Spinnen und Weben. Das hatte ich ja alles noch
zu Hause gelernt.»

Als der Bauer ihr Papiere besorgen will, bespricht er sich
vorher gut mit Liesbeth. Die erinnert sich an Verwandte, die fri-
her im Kreis Pogegen im Memelland lebten. Liesbeth wird
fortan als Memeldeutsche gefiihrt, hat danach anders als andere
Wolfskinder keine grésseren Probleme mehr mit der Staats-
macht.

«Litauisch habe ich schnell gelernt. Der Bauer hatte eine
Tochter, die war ein paar Jahre &lter als ich und ging zur Schule.
Sie hat mir immer gesagt, wie etwas auf Litauisch heisst, und
wenn man so jung ist, dann vergisst man das nicht.»

Mit 20 heiratet Liesbeth einen Litauer. Das Paar bekommt in
den folgenden Jahren drei Séhne. «Unsere Kinder kénnen leider
kein Deutsch, sie hatten in der Schule nur Englisch und vor al-
lem natiirlich Russisch.» Liesbeth bedauert dies, andererseits
fuihlt sie sich von ihren Kindern heute gut unterstiitzt. Seit sie
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nicht mehr alleine in dem Dorf leben kann, in dem sie mit ihrem
Mann lange Jahre eine kleine Landwirtschaft betrieb und in der
Kolchose arbeitete, bewohnt sie zwei Zimmer im Haus des ei-
nen Sohnes und seiner Frau in Kaunas. Wir besuchen Liesbeth
auch dort und erleben einen engen Familienzusammenhalt. Ein-
zig ihre Geschwister vermisst Liesbeth bis heute.

«Nach meinem Weggang nach Litauen wurden meine
Schwester, ihre Tochter und mein Kkleiner Bruder in die DDR
gebracht. Von dort fliichteten sie spéter in die BRD, nach West-
falen. Viele Jahre wusste ich nicht, wo sie waren. Spéter habe
ich sie und auch unsere altere Schwester (ber das Rote Kreuz
gefunden. 1989 konnte ich sie zum ersten Mal in Deutschland
besuchen. Die &ltere Schwester hatte Krebs, da habe ich einen
Schreck bekommen. Sie sah so schlecht aus, war kaum wieder-
zuerkennen.»

Kontakte nach Deutschland hat Bruno Klein nicht mehr gefun-
den. Er lebt heute mit seiner Frau Aldona in einer der unzéhligen
Plattenbausiedlungen in Kaunas. Als die beiden uns begrissen,
entschuldigt sich Bruno eilig, dass er kein Deutsch mehr kénne,
weil er es seit 67 Jahren kaum mehr gesprochen habe. Seit ein
Rotarmist ihm 1945 mit einem Gewehrkolben auf den Kopf ge-
hauen hat, ist er zudem auf dem rechten Ohr taub und ausserdem
seit einem Schlaganfall halbseitig gelahmt. Seine Sprache ist
verlangsamt. Aldona hilft ihm, wo sie kann, auch im Gesprach,
wenn ihm Worte nicht einfallen oder er sich bestimmter Dinge
nicht mehr entsinnen kann. Die &ltere Dame hat ihre langen wei-
ssen Haaren hochgesteckt, tragt ein apartes Kleid und wirkt weit
junger, als sie tatsachlich ist. Sie holt die Urkunden und Doku-
mente der Familie herbei. Fir die beiden war es nie ein Thema,
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dass Bruno Deutscher ist. «Nur die Kinder haben wir auf meinen
Namen getauft. Es war der Rat einer Dame auf dem Standesamt.
Sie meinte, das ware besser, wenn wir Nachteile in der Schule
vermeiden wollten.» Im Jahr 1993 haben sie den Vater dann
Uberrascht. Alle drei Kinder — Elvira, Danuté und Vida — wan-
delten ihren Nachnamen von Virbasiiite in Klein, jetzt, wo sie
dafiir keine Repressalien zu erwarten hatten. Es war auch ein
symbolischer Akt, der dem Vater viel bedeutete — ein weiterer
Schritt auf dem persoénlichen Weg, den Zweiten Weltkrieg hin-
ter sich zu lassen.

Bruno kommt aus einer Grossfamilie mit sieben Geschwi-
stern. Sein &ltester Bruder Heinz ist achtzehnjéhrig in den letz-
ten Kriegstagen 1945 gefallen. Heinz war ein typischer grosser
Bruder, Brunos Vorbild. Aldona kramt in den Schwarz-Weiss-
Aufnahmen vor ihr. Das Passbild eines blutjungen Soldaten
zeigt Heinz. Eine Cousine hat es Bruno zur Erinnerung ge-
schickt. Auf der Riickseite steht in ungelenker Schrift: «bitte gut
aufheben. Das ist nur das eine Bild. Ich habe weiter keins von
Heinz.» Auch ein Bild von Vater Willy finden wir. Es ist eben-
falls das einzige von ihm, das Bruno hat. Darauf ein Wehr-
machtssoldat, dessen Gesicht fast ganz unter einem Stahlhelm
verschwindet. Auf der Riickseite steht, diesmal sehr verschnor-
kelt: «Euer Pappa in weiter Ferne. Dusseldorf Gerresheim
16.3.1942 Kriegsgefangenen-Lazarett. Wachzug 2/217.» Wir
betrachten noch die alten Fotos, als uns Bruno unvermittelt sei-
nen litauischen Pass zeigt. «Hier im Pass steht, dass ich 1933
geboren bin. Das stimmt natiirlich nicht, aber deshalb musste ich
eineinhalb Jahre l&nger arbeiten, bis ich in Rente gehen konnte.»

Vor der Unabhéngigkeit Litauens, bevor er seine Geburtsur-
kunde wiederbekam, wusste er sein Geburtsdatum nicht mehr.
Eine arztliche Kommission legte sein Geburtsjahr fest, im Pass
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steht 00.00.1933 — Geburtsort Kaliningradas, Rusija. Bruno ist
kein Einzelfall. Mag der nicht existente Tag 00.00. noch ange-
hen, bringt ihn — wie viele andere Wolfskinder — in Rage, dass
«Kaliningrad» als Begriff fir Konigsberg vor 1946 nicht exi-
stierte. Auch nicht als russischer Name, auch nicht in der Sow-
jetunion. Wie also kann er dort Anfang der Dreissigerjahre ge-
boren sein? Und was hat es mit Russland als Geburtsland auf
sich? Vor 1945 gehorte Ostpreufien weder zur Sowjetunion
noch zu Russland. Das Ganze ist umso erstaunlicher, wenn man
bedenkt, wie peinlich genau Beamte auch in der Sowjetunion
ihren Dokumentationspflichten nachkamen. Ein Versehen ist es
sicher nicht, Bruno kein Einzelfall. Selbst im unabhangigen Li-
tauen haben einige Betroffene nach 1991 erst gerichtliche Ver-
fahren bemithen miissen, um eine Anderung dieser historisch
verdrehten Tatsachen zu erreichen, die offenkundig ideologisch
motiviert waren. Bruno hatte dafiir keine Energie. Mit dem Er-
halt seiner Geburtsurkunde aus Deutschland bekam er die fir
ihn relevanten Informationen. Wie geduldig Papier ist, hat er in
seinem Leben oft genug erlebt.

Wie es ihm heute gehe, frage ich ihn. «Ich erhalte 200 Litas
Waisenrente. Die Zeit, die ich als Knecht gearbeitet habe, wird
ebenso wenig auf meine Rente angerechnet wie die erste Zeit in
der Kolchose, in der ich noch nicht ordentlich registriert war. So
komme ich insgesamt auf etwas unter 700 Litas.» Es sind die
magischen 700 Litas, umgerechnet etwas (iber 200 Euro, die in
Litauen als Armutsgrenze gelten. Nur durch die Aufbesserung
der Rente dank der privaten Initiative Wolfgang von Stettens
kommt er dariiber. Finanziell ist es trotzdem eng, insbesondere
die Zuzahlungen bei Medikamenten ubersteigen oft seine Mog-
lichkeiten.
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Kraft zieht Bruno bis heute aus der sehr gliicklichen Ehe mit
Aldona. Wie sie sich kennenlernten, frage ich. «Beim Dorf-
tanz», antwortet Aldona mit einem Lacheln. «Er war ein guter
Ténzer! Wir haben oft stundenlang Polka getanzt, und da muss
man sich ordentlich bewegen.» Auf den Dorfern, so erklart sie,
war der Tanz fur die Jugend am Wochenende fast obligatorisch.
Jemand spielte auf, mal eine Kapelle, mal ein Akkordeonspieler
— und dazu tanzten die jungen Leute.

Doch wie war es, als sie schliesslich den Deutschen heiraten
wollte? «Das Leben auf dem Dorf war einfach. Bruno war auch
nicht der einzige Deutsche. Alle wussten das, aber er hatte einen
guten Ruf als fleissiger Arbeiter. Das war, was zéhlte.»

Zu dieser Zeit arbeitete Bruno schon in der Kolchose. Auch
Aldonas Vater reagierte gelassen. «Wo die Liebe hinféllt», war
sein Kommentar, berichtet Aldona. Das viel grossere Drama
war der Umzug vom eigenen kleinen Hof der Eltern in ein Kol-
chosehaus. «Das war sehr sozialistisch», erinnert sich Bruno.
«Alles war gemeinschaftlich, und man hatte wenig Privatheit.»
Funf Jahre lebten die beiden Verlobten dort, bevor sie 1958 hei-
rateten. Im Jahr darauf wurde die erste Tochter geboren, i960
die zweite und die Nachziiglerin 1971. Mitte der Siebzigerjahre
zog die Familie schliesslich nach Kaunas. Es waren vor allem
wirtschaftliche Griinde, die sie dazu brachten. «In den Fabriken
gab es einfach mehr zu verdienen», erzéhlt Aldona, die selbst
viele Jahre als Schweisserin gearbeitet hat. Eine harte Arbeit sei
dies gewesen, das Schweissen an den Stahlkonstruktionen fir
Plattenbauten. Bruno arbeitete anfangs noch in einer Ziegel-
brennerei, wechselte dann auch ins Schweisserfach. Die Eheleu-
te schmerzt, dass sie trotz jahrzehntelanger harter kdrperlicher
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Arbeit nur eine winzige Rente haben. «Das ist der Nachteil der
Freiheit», findet Aldona. «Seither sind wir auf uns allein ge-
stellt.»

Ein einziges Mal ist Bruno nach Deutschland gereist, seitdem
dies ab 1991 méglich war. Es war eine Reise mit anderen Wolfs-
kindern nach Schloss Stetten. «Meine Cousinen, die mehrere
100 Kilometer entfernt wohnten, kamen auch dorthin, um mich
zu treffen. Das war schén.» Doch aufgrund der fehlenden
Sprachkenntnisse ist der Kontakt danach leider wieder abgebro-
chen. Die Reise will Bruno trotzdem nicht missen. Sie war ein
Hohepunkt in seinem Leben, sagt er. «Alles war so anders als
hier, aber auch anders als damals in OstpreuRen. Ein bisschen
war es — wie im Marchen.»

Wie im Marchen kommt es anderen Wolfskindern vor, auf wel-
che Weise der 72-jahrige Uwe Fritz flr sie sorgt. Die Gegend
um Tauroggen im sudlichen Litauen nahe der Grenze war An-
laufstelle flr viele Bettelnde aus OstpreuBen. Hier wurde man-
ches Kind vor dem sicheren Hungertod gerettet, erhielten viele
eine erste warme Mabhlzeit. Und doch ist die Region an der Me-
mel bis heute nicht sonderlich reich. Hier leben die sozial
schwéchsten Wolfskinder, die Kranken, Armen und diejenigen
ohne Verbindungen nach Deutschland. Gut flr sie, dass es Uwe
gibt. Er betreut einige seiner «Kollegen», wie er die anderen
Wolfskinder liebevoll nennt, und schaut regelméssig bei ihnen
vorbei. Was er fast immer bei sich fuhrt, sind kleinere Mengen
kostenintensiver Verbandsmaterialien fur offene Fisse, Inkon-
tinenzartikel oder Salben, je nachdem, was der Einzelne am
dringendsten bendtigt. Auch um finanzielle Belange kiimmert er
sich bei denen, die Schwierigkeiten mit dem Lesen und Schrei-
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ben haben oder nicht mehr so mobil sind, dass sie selbst zur
Bank gehen kénnen.

Als Sechsjahriger wurde Uwe Fritz von den alteren Geschwi-
stern in Litauen zuruickgelassen. Monatelang hatten sie in Erd-
hoéhlen gelebt, waren abgemagert und unterkiihlt. Zuletzt musste
ihn die Schwester tragen, weil Uwe nicht mehr allein laufen
konnte. In einem kleinen Bauernhaus fanden sie fur kurze Zeit
eine Bleibe. Da war es geheizt, und zum ersten Mal seit Langem
bekam Uwe etwas zu trinken eingefldsst, das ihn auch von innen
wéarmen sollte — Wodka. «Wir kommen dich wieder abholen»,
versprachen Bruder und Schwester, als sie am nachsten Tag
weiterzogen, weil der Bauer nicht fur drei Kinder aufkommen
konnte. Doch sie kamen nicht wieder.

Uwe blieb und wurde von dem Bauern schliesslich sogar ad-
optiert. Die Familie hatte selbst einen Sohn in Uwes Alter ver-
loren und gab ihm nun dessen Namen und Papiere. Aus Uwe
Fritz wurde Bronius Dapkus. Im Gegensatz zu vielen anderen
durfte er neben der schweren Feldarbeit auch in die Schule ge-
hen. Seine Hausaufgaben machte er oft spatabends und fiel dann
im Schein der Ollampe in einen tiefen Schlaf. Der Adoptivvater
trank gerne einen Uber den Durst. Wenn er in der Nacht nach
Hause kam und Uwe schlafend am Tisch fand, erhielt dieser zu
allem Uberfluss noch eine Tracht Priigel.

So erarbeitete sich Uwe trotz aller Schwierigkeiten einen li-
tauischen Volksschulabschluss und kann, im Gegensatz zu vie-
len anderen Wolfskindern, Litauisch lesen und schreiben. Er hat
ein kleines Haus, in dem er zusammen mit einem seiner Séhne
und dessen Familie lebt. Alles ist selbst erarbeitet und gebaut.
Darauf ist Uwe stolz.

263



Gemeinsam mit ihm machen wir eine Runde bei seinen «Sor-
genkindern», denen er sich besonders verpflichtet fuhlt. «Wen
haben sie denn noch?», fragt er mich eher rhetorisch. Dabei hat
er selbst gentigend eigene Sorgen. Vor Kurzem starb seine Frau,
die er funf Jahre lang pflegte. Dafuir bewundern ihn die Damen
seiner Gemeinde, die es in ihrem Leben haufig mit ganz anderen
Mannern zu tun hatten. Ausserdem hat Uwe schmerzhaftes
Rheuma und bereits mehrere Herzoperationen hinter sich.
«Meine Gesundheitsprobleme sind weitgehend auf meine Kind-
heit zurtickzuftihren», erklart er. Uber Monate andauernde Un-
terkiihlung, Frostbeulen und Mangelernédhrung haben ihre Spu-
ren hinterlassen.

Uwes beiden alteren Geschwistern gliickte es, nach Deutsch-
land zu kommen. Uber den Kindersuchdienst fanden sie auch
die Eltern wieder. Ihnen erz&hlte die Schwester, dass Uwe in
Litauen gestorben sei. Uber die Motive kann er bis heute nur
spekulieren. «Ich denke, es war einfacher fiir sie alle, mit der
Sicherheit eines toten Kindes zu leben als mit der Unsicherheit
eines vermissten», sagt Uwe ruhig und ein bisschen in sich ge-
kehrt. Er hat sich schon lange mit seinem Schicksal arrangiert.
Erst in den Achtzigerjahren bekam Uwe Kontakt zu seiner Fa-
milie in Deutschland. Er traf seine Mutter noch ein einziges
Mal, bevor sie 1985 starb. Doch sie konnte bis zuletzt nicht
glauben, dass Uwe wirklich ihr Sohn war. Denn der war doch
schon lange gestorben...

«Wenn ich mich um die anderen kiimmere, vergesse ich meine
eigenen Wehwehchen», wischt Uwe die traurigen Erinnerungen
beiseite und fligt verschmitzt hinzu: «Ausserdem glaube ich,
dass gute Taten dem Herz zugutekommen.» Das Glas, so
scheint es, ist bei Uwe immer halb voll.
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Auch Anna Ranglack, die im flinften Stock eines sozialistischen
Plattenbaus wohnt, versucht dem Leben stets etwas Positives
abzugewinnen. Zehn Jahre war sie als Wolfskind im studlichen
Litauen unterwegs, bevor sie mit 16 Jahren adoptiert wurde.
«Rettung in letzter Minute», erkldrt sie mit ernster Miene. Anna
arbeitete ihr ganzes Leben hart; eine Schule hat sie nie besucht.
Noch nicht einmal lesen zu kdnnen bringt furr die heute 74-Jah-
rige viele kleine Einschrankungen mit sich. Ob Klingelschilder,
Fahrpléne, Rezepte, Haltbarkeitsdaten oder die Lieder im Ge-
sangbuch der Kirchengemeinde, nichts davon versteht Anna.
«Es ist, als wére ich blind. Ohne Uwe ware ich ganz schon ver-
loren.»

Auch Annemarie Haupt gehort zu denjenigen, die Uwe regel-
massig besucht. Annemarie lebt in einem Hochhaus, das bessere
Zeiten gesehen hat. Ihre Eineinhalbzimmerwohnung hat sogar
einen Balkon mit Blick iber Tauroggen — doch der nitzt ihr
kaum etwas. Nicht nur, dass Annemarie massive Riickenprob-
leme hat, sie erblindet zusehends. Der Balkon dient heute als
Abstellkammer; Hilfsmittel wie der Toilettenstuhl, den sie
nachts neben das Bett bekommt, finden hier tagsuber Platz. Ne-
ben ihrer Schlafcouch im Wohnzimmer héangt ein Wandteppich
mit einer idyllischen Waldszene. Rehe blicken auf Annemarie,
wenn sie daliegt. Es ist ein Bild, das sie sich in all den Jahren
einzupréagen versucht hat. Mit jedem Tag, so Annemarie, geht
ein Stuck Augenlicht verloren, doch die Erinnerung bleibt.
Auch an die Kindheit.

Kurt Grévert dagegen ist bereits seit mehreren Jahren ans Bett

gefesselt. Er hat schwere Riickenprobleme, doch auch Diabetes
und eine Reihe kleinerer Diagnosen lassen ihn kaum noch auf-
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stehen. Gemeinsam mit seiner Frau wohnt er in einem alten
Bauernhaus bei Viduklé. Das Haus ist weder zeitgeméss noch
altersgerecht — es gibt kein fliessendes Wasser, selbst die Wé-
sche wird noch von Hand gekocht, und geheizt wird mit Holz.
Dabei liegt Kurt die meiste Zeit in seinem Pflegebett, das Ein-
zige, was in seinem Zuhause nicht an friihere Zeiten erinnert.
Seine Frau hilft ihm, so gut sie kann, mit der taglichen Hygiene.
Eine Pflegekraft, die Kurt eigentlich bréuchte, kénnen die bei-
den sich nicht leisten.

Nicht weit von Kurt lebt Karl-Heinz Methee mit seiner Frau und
zwei Enkelkindern. Die Jingste, ein fussballspielender Rot-
schopf im Teenageralter, spricht so gut Deutsch, dass ihr Gross-
vater kaum noch mitkommt. lhre offene, liebenswirdige Art be-
eindruckt uns. Karl-Heinz selbst ist seit einem Schlaganfall
halbseitig gelahmt. VVor die Tlr geht er schon langer nicht mehr.
«Alles ist nur noch pure Anstrengung», findet der heute 76-Jah-
rige.

Kéathe Rehberg wohnt bei ihrer Tochter. «Nicht, wie ihr das
denkt», warnt Uwe uns vor. «Sondern sehr einfach...» Als wir
sie dann treffen, stellt sich heraus, dass sie in der Waschkiiche
im Heim des Schwiegersohnes haust. Immer wieder tberschlagt
sich ihre Stimme. «Ich habe so gut wie keine Rente», erzahlt sie.
«Ohne die Spenden aus Deutschland wére ich bestimmt schon
tot. Doch auch mit ihnen kann ich mir kein eigenes Zimmer und
schon gar keine Wohnung in der Stadt mieten.» In ihrem
«Wohnzimmer», dem Salon, wie sie ihn nennt, halb unter der
Erde, ist es feucht, kithl und ungemadtlich. Fur uns kaum fassbar,
dass hier tatsachlich eine alte Dame wohnt.
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Die letzte Fahrt an diesem Tag geht etwas weiter hinaus aufs
Land, zu Herbert Klein, der wie Uwe aus dem Kreis Gerdauen
stammt und verwitwet ist. In seinem Heimatkreis wurde er 1948
von russischen Milizen aufgegriffen und in einen Transport
nach Sibirien gesteckt. Unterwegs gelang es ihm, unter drama-
tischen Umsténden auszureissen. Wahrend die Wachleute auf
ihn schiessen, entkommt Herbert, iber die Memel schwim-
mend. Spater besucht er in Litauen die Traktoristenschule und
arbeitet 14 Jahre in diesem Beruf, bevor er sich und seine inzwi-
schen wachsende Familie als Kleinbauer durchbringt. Drei
Tdchter und drei S6hne bekommt Herbert mit seiner Frau.

Die Freude ist gross, als er uns mit Uwe kommen sieht. Ganz
allein wohnt er hier am Waldrand in einer winzigen Bauernkate
ohne jeglichen Komfort. Gerade ist ihm sein Gartenhaus abge-
brannt, die Ursache ist ungewiss. Doch schnell wird klar, Her-
bert leidet unter anderem an Demenz. Zwischendurch héren wir
klare, deutsche Sétze von ihm, dann taucht er wieder in seine
ganz eigene Welt ab. Uwe macht sich grosse Sorgen um ihn,
weil Herbert nicht den Eindruck erweckt, dass er wirklich gut
zurechtkommt, so alleine. «Aber er will hier nicht mehr weg.
Einer seiner S6hne kommt einmal am Tag und sieht nach ihm.»

Als wir einige Monate spater wieder in Tauroggen sind, iber-
bringt Uwe uns die Hiobsbotschaft. «Herberts Wohnhaus ist
jetzt auch noch abgebrannt!» Zum Gliick hat er selbst den Brand
Uberlebt, doch seither ist er bei seiner Tochter in Klaipéda un-
tergebracht. Und tatsachlich, als wir bei Herbert auf dem Dorf
vorbeifahren, ist sein Hauschen wie vom Erdboden verschluckt.
Bis auf die Grundmauern ist es niedergebrannt. Schnee bedeckt
einzelne Balken, die da liegen, wo einst das Haus stand. Einzig
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der graue Holzzaun, der das Haus einmal umgab, steht zum Teil
noch. Ob hier im Sommer wieder die Rosen blihen?

In Tauroggen lebt auch die 75-jahrige Waltraut Minnt. Seit
Claudia und ich sie zum ersten Mal in Deutschland trafen, wus-
sten wir, dass wir sie unbedingt in Litauen wiedersehen wollten.
Unter den Wolfskindern gibt es aber neben Freundschaften auch
Ressentiments und Abneigung. Waltraut ist eine von jenen, die
als etwas sonderbar wahrgenommen und von manchen auch ge-
mieden werden. Es braucht mehrere Anldufe und Uberredungs-
kiinste, bis Uwe Fritz sich schliesslich bereit erklart, uns zu ihr
zu bringen. Er kenne so viele nette Wolfskinder, fleissige, die
es im Leben zu etwas gebracht hatten, trotz ihres Schicksals,
und solche, die wirklich arm dran seien. Er verstehe tiberhaupt
nicht, was wir bei Waltraut wollten. Wir bleiben geduldig, fra-
gen immer mal wieder an, und irgendwann gibt er schliesslich
doch nach.

Waltrauts Postadresse ist ein Dorf bei Tauroggen, das sich
Uber ein grosses Waldgebiet ausdehnt. Alleine hatten wir keine
Chance, sie zu finden, und selbst mit Uwes Hilfe ist es muhselig.
Eineinhalb Stunden dauert unsere Irrfahrt, bis wir schliesslich
auf eine ihrer Schwiegerttchter treffen. Die ruft wiederum ihre
Tochter an, mit der Waltraut in einer Hiitte am Waldrand zu-
sammenwohnt. Ja, Waltraut sei da, und natlirlich kénnten wir
vorbeikommen. Véllig ausser Atem l&uft uns Waltraut auf ei-
nem Feldweg entgegen. Sie ist ausser sich vor Freude. Seit Mai
hat sie auf unseren Besuch gewartet, jetzt ist es Herbst. Es fol-
gen herzliche Umarmungen, dann nimmt sie Claudia und mich
bei der Hand und fuhrt uns herum.

Sie zeigt uns die kleine Bauernkate, die sie mit der Enkelin
bewohnt. Zwei Zimmer und eine Kiiche. Wohn- und Schlaf-
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raum teilt sie sich mit dem Teenager, was bedeutet, dass es in
dem kleinen, abgedunkelten Zimmer eine Ecke mit dem Bett der
Grossmutter gibt. Der Rest gehort Enkelin Ayste. Auf dem Bett
eine Puppe — auch diese zeigt uns Waltraut, wie eine stolze Pup-
penmutter. Claudia und ich haben den gleichen Gedanken: Es
ist die kaum erlebte Kindheit, die Waltraut hier nachholt. Hier
steht auch ihre Tasche, die sie in Deutschland dabeihatte. Alles,
was ihr lieb und teuer ist, passt dort hinein. Einen Schrank be-
sitzt sie nicht.

Zum Gesprach setzen wir uns in die Kiiche. Waltraut erzahlt,
dass ihr neulich schwindlig wurde, sie umkippte und sich den
Kopf anschlug. Sie zeigt auf die Beule und den blauen Fleck.
Ach, ach. Wann und wo sie geboren ist, mdchte ich wissen. Das
weiss sie nicht auswendig, muss nachsehen. Sie findet ein Pa-
pier, natdrlich in ihrer Handtasche, auf dem steht, dass sie am 7.
Mérz 1936 in Uderwangen in Ostpreufien das Licht der Welt
erblickte. Dort hat sie vor dem Krieg noch mit den Eltern ge-
wohnt — damals, als alles noch in Ordnung war. Waltraut ge-
wahrt mir einen Blick in ihre Handtasche. Neben den Haarna-
deln, die ihre langen, wenn auch inzwischen diinner geworde-
nen schwarzen Haare hochgesteckt halten, finden sich hier auch
noch ein kleines, nacktes Plastikplppchen, ein Stofftaschentuch
und eine geraucherte Dauerwurst — die Dinge, die man eben zum
Leben braucht.

An den Krieg selbst erinnert sich Waltraut nicht mehr. Nur,
dass der Vater und der &lteste Bruder im Krieg starben. Waltraut
und vier ihrer Geschwister blieben nach Kriegsende mit der
Mutter auf dem heimischen Hof, bis die Rote Armee kam. Zwei
der Geschwister starben kurz darauf, ob an Hunger oder Krank-
heit, daran erinnert Waltraut sich nicht. Daflr erinnert sie sich
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an Lieder, die ihr die Mutter beibrachte, und auch an das Zahlen.
Glockenhell, Klar und ganz akzentfrei macht sie es heute noch
vor, «eins, zwei, drei...». Zwischendurch flistert Waltraut leise,
als ob jemand mithort oder wir belauscht werden. Oft schaut
sich die scheue Frau um; sie fiihlt sich beobachtet, obwohl weit
und breit ausser uns niemand ist.

Ich frage, wie sie ihren Mann kennengelernt hat. «Es gab sol-
che Leute im Dorf, Kuppler. Die kamen zum Beispiel und sag-
ten: ,Ich habe einen Jingling. Er ist alter als du, aber vielleicht
gefallt er dir?” Derjenige, der fur Waltraut ausgesucht wird, ge-
fallt ihr auf Anhieb. Bald darauf heiraten sie schon. Nach der
Hochzeit zieht das junge Paar zu seinen Eltern, in deren Land-
wirtschaft. «Wir wurden in Batakiai getraut, doch die Hoch-
zeitskutsche kippte um! Konnt ihr euch das vorstellen!?» Gliick-
licherweise wird niemand verletzt. «<Und ich hatte sowieso we-
der ein teures Kleid noch eine Schleppe, die hatte kaputtgehen
kdnnen.»

Es folgen die Geburten der Kinder, sechs Séhne, alle in den
Sechzigerjahren. Die Namen weiss sie noch, bei den Jahreszah-
len wird es schon schwieriger. Umsténdlich kramt sie Doku-
mente aus ihrer Handtasche, doch da sie kaum lesen kann, findet
sie scheinbar nicht, was sie sucht. Vaclavas wird 1967 geboren
und ist der jungste Sohn, Mutters Liebling. Mitte der Achtziger-
jahre muss er in die Rote Armee, um seinen Wehrdienst abzu-
leisten. Waltraut ist untrostlich und hat eine schlimme Vorah-
nung. Ob sie ihn, der in eine Kompanie nach Russland kommt,
jemals wiedersehen wird? Auch die &lteren waren ja alle beim
Militdr, ohne dass Waltraut sich geéngstigt hatte. Bei ihrem
Jungsten ist es anders. Tatsachlich kommt Vaclavas im Alter
von 20 Jahren bei einem Verkehrsunglick in der Armee ums
Leben.

All die Jahre hat Waltraut versucht, ein angepasstes Leben
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zu fuhren, fir die Kinder da zu sein, den Haushalt zu machen
und die Kleine Landwirtschaft zu versorgen, die sie haben. Doch
mit Vaclavas’ Tod verdndert sich auch das Leben von Waltraut.
Alles, was ihr bis dahin Sicherheit gegeben haben mag, ist nicht
langer wichtig. Sie geht wieder haufiger in den Wald, wie sie es
einst als Wolfskind tat. Hier findet sie die Ruhe und Sicherheit,
die ihr mit dem Tod des Sohnes abhandengekommen sind.

Von ihrem Mann hat sie in all den Jahren nie eine Unterstiit-
zung erfahren. Heute glaubt sie, dass sie die Kinder lieber allein
héatte grossziehen sollen, als mit diesem Mann zusammenzublei-
ben. «Der Mannx» war Trinker. Er hat sie geschlagen, ihr die
Rippen gebrochen, sie iber Jahre vor den Kindern gedemiitigt.
Mehrmals riet ihr die Polizei, sich von ihrem Mann zu trennen,
doch es brauchte Jahre, bis Waltraut diese Kraft in sich finden
konnte. «Wohin hatte ich gehen sollen?», fragt sie. «Ich betete
immer nur, dass Frieden im Haus einkehren mdége. Frieden,
Frieden, Frieden.» Zwei Jahre nach dem Tod des Sohnes und
ein Jahr nach der Trennung stirbt ihr Mann durch einen Schlag-
anfall. Der lang ersehnte Frieden kehrt endlich in Waltrauts Le-
ben ein.

Claudia macht Fotos von ihr. Darauf will sie auf keinen Fall I&-
cheln. Nur nicht den Mund 6ffnen, damit man ja nicht die
schlechten Z&hne sieht. Wir erleben es nicht zum ersten Mal.
Viele der Wolfskinder haben nur noch ein paar braune Stummel
im Mund, wenn Uberhaupt; andere falsche Zéhne, wahlweise
Silber- oder goldfarben, manchmal beides. Doch sie hat auch
Angst, sich die letzten Z&hne ziehen und sich eine Prothese ver-
schreiben zu lassen. «Wenn die Zahne gezogen werden, dann
fallt der Mund vollends ein, und wie sehe ich dann erst aus? Und
eine Prothese? Ich glaube nicht, dass ich mir das leisten kann...»
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Doch sie gibt zu, dass die Zahne oft entziindet sind und dann
sehr schmerzen.

Womit verbringt sie ihre Zeit, frage ich sie. «lch gehe gerne
spazieren, zu allen Jahreszeiten und ganz besonders gern im
Sommer.» Doch inzwischen hat sie immer haufiger Angst, allei-
ne im Wald unterwegs zu sein. Herzprobleme machen ihr zu
schaffen und der Kreislauf. Im Sommer geht sie oft im nahen
Fluss baden. Dabei begleitet sie dann ihre Enkelin. «Nein,
schwimmen konnte ich noch nie. Ich geh dann nur bis zu den
Knien ins Wasser und tauche ein bisschen ein. Friher haben wir
uns immer so gewaschen.» Ein Bad gibt es nicht in ihrem klei-
nen Hauschen am Waldrand, auch kein fliessendes Wasser. Im
Winter erhitzen sie drinnen das Wasser auf dem Ofen in der K-
che, ganz traditionell mit Holz.

Was sie so macht den ganzen Tag? «Ach, inzwischen bin ich
meistens nur noch miude. An manchen Tagen habe ich dann ein-
fach gar keine Kraft mehr, lasse mich treiben.» Nein, einen gros-
sen Wunsch habe sie nicht mehr. Allein sein, viel Ruhe viel-
leicht noch. Gelegentlich ein Blatt Papier, um zeichnen zu kon-
nen, und singen, fur sich ganz allein. «Dann gehe ich in Gedan-
ken in die Kindheit zurlick.» Waltraut zeigt uns ihre Bleistift-
zeichnungen. Ornamente, Tiere, Meerjungfrauen. Gerne wiirde
sie mit Farben experimentieren, doch die kann sie sich nicht lei-
sten. «Etwas bleibt fiir die Phantasie...»

Bis heute wartet Waltraut auf ihren deutschen Pass. Dass sie
deutschstammig ist, steht ausser Zweifel. Immer wieder haben
Anwalte versucht, das beim Bundesverwaltungsamt verschlepp-
te Verfahren erneut in Gang zu bringen — ohne Erfolg. Doch
Waltraut hat keine Kraft mehr, sich selbst darum zu kimmern.
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Im Protokoll des Empfangs der Wolfskinder beim damaligen
Bundesprasidenten Christian Wulff auf Schloss Bellevue im
Mai 2011 findet sich ein offizieller Vermerk. Eine &ltere Dame
habe im Salon das Bewusstsein verloren. Zur Stabilisierung des
Kreislaufs sei sie auf ein Kanapee gelegt worden, wo sie sich
nach kurzer Zeit wieder erholt habe.

Es handelte sich um Waltraut. Die anderen Wolfskinder sind
bis heute Uber ihr Kreislaufversagen emport. «Nicht einmal
beim Bundesprasidenten konnte sie sich zusammenreissen»,
stohnt Uwe Fritz. «Sie lag da wie eine Konigin auf einem Sofa
im Schloss. Unter einem Gemalde! Und sah doch ganz vergniigt
aus. Ich weiss nicht, wie sie es schafft, sich immer so schamlos
in den Mittelpunkt zu riicken.» Als ich sie darauf anspreche, ki-
chert sie los. «Fir einen Moment war ich die Prinzessin auf der
Erbse.»



15 Die Stunde der Politiker

Wenn in Litauen heute von den Wolfskindern die Rede ist,
klingt das h&ufig so: «In unserem Land lebt eine kleine Gruppe
Menschen, die in den Nachkriegsjahren als bettelnde Kinder aus
OstpreuRen nach Litauen gekommen sind und hier Obdach ge-
funden haben.» Uber genaue Zahlen wird seit Anfang der Neun-
ziger) ahre gerétselt. Im litauischen Nationalarchiv befinden
sich die Akten zahlreicher Wolfskinder, die zu Sowjetzeiten re-
gistriert wurden. Deutsche Quellen sprechen von etwa 500 Be-
troffenen, wéhrend die Historikerin Ruth Leiserowitz von einer
hohen Dunkelziffer ausgeht und die tatsachliche Anzahl der
Wolfskinder, die in Litauen verblieben sind, mit rund 800 ver-
anschlagt. Sicher ist nur, dass ab 1945 Tausende Kinder durch
OstpreulRen und das Baltikum irrten. Viele starben. Die meisten
der Uberlebenden wurden bis 1951 in die sowjetische Besat-
zungszone/DDR gebracht. Und fur wenige wurde Litauen zum
neuen Zuhause.

Am 14. September 1991 griinden die in Litauen verbliebenen
Wolfskinder ihren Verein «Edelweiss». «Wir hatten Anzeigen
in verschiedenen Zeitungen aufgegeben, in denen wir tber das
Vorhaben informierten», erinnert sich Ruth Deske. «Zum ersten
Treffen kamen 65 Wolfskinder, manche von ihnen hatten noch
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nicht einmal den ndchsten Angehdrigen offenbart, dass sie deut-
sche Wurzeln hatten.»

Die Gruppe konnte vielfaltiger nicht sein. Aus allen Teilen des
Landes haben sich Wolfskinder zusammengefunden. Unter ih-
nen sind solche, die noch fliessend Deutsch sprechen und schrei-
ben, wie der 1933 im Kreis Gerdauen geborene Rudi Herzmann,
der, anders als die meisten, niemals einen litauischen Namen an-
genommen hat. Andere waren so klein, als sie nach Litauen ka-
men, dass sie nur ihren Vornamen kennen und wissen, dass sie
aus OstpreuBen stammen.

Die Grindung des Vereins und die ersten Jahre seines Beste-
hens sind turbulent, die Interessen der Einzelnen oft hdchst un-
terschiedlich. Wahrend die einen auf finanzielle Hilfe der deut-
schen Regierung hoffen, finden andere diese Erwartung uberzo-
gen, fuhlen sich mitschuldig an den Ursachen von Flucht und
Vertreibung — obwohl sie damals noch Kinder waren. Letzteres
ist nicht verwunderlich, wenn man bedenkt, wie lange ihnen die-
se Schuld, insbesondere durch sowjetische Propaganda, aufer-
legt wurde.

Als wir im Februar 2012 mit Margot Dudas in einem Cafe in
Kaunas sitzen, hat sie plétzlich Tranen in den Augen. «lch weiss
nicht, ob ich personlich Schuld hatte an dem, was Hitler der
Welt angetan hat. Aber ich habe bitter dafiir bezahlt. Das
schlimmste Schimpfwort, das ich ohne Unterlass (ber Jahr-
zehnte hoéren musste, war ,Faschist’.» Im Kommunismus gibt es
keinen schlimmeren Ausdruck fur die Paria. Die Faschisten sind
die erklarten VVolksfeinde, verkorpern das Bose in der Welt und
tragen die Kollektivschuld fiir die Verbrechen im Zweiten Welt-
krieg. Sie werden geéchtet, missen mit willkilrlicher Behand-
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lung durch den Inlandsgeheimdienst rechnen und brauchen sich
weder fir sich selbst noch ihre Kinder irgendwelche Chancen in
der Gesellschaft ausrechnen. Gliicklich sollten sich diejenigen
schéatzen, die trotz dieser Schméhung nicht im Gulag landeten.
Rudi Herzmann entging dieser Gefahr auch mehrmals nur
knapp. «lch stand auf der schwarzen Liste des NKWD. Ich
weiss nicht, wie oft ich von der drtlichen Miliz willkurlich ver-
haftet und verhort wurde. Ich hatte ja nichts getan, aber ich
wurde traktiert, einmal drei Tage immer wieder in der Zelle zu-
sammengeschlagen. Eigentlich war ich da schon tot.» Es sind
Geschichten wie diese, die die Wolfskinder nun teilen kénnen.
Haufig zum ersten Mal in ihrem Leben.

Wiéhrend manche Wolfskinder hoffen, dass der Verein ihnen
helfen wird, Verwandte in Deutschland zu finden, hoffen andere
auf eine wirksame Interessenvertretung auf politischer Ebene.
Im Februar 1992 formuliert der Vorstand des Vereins einen
Brief an Vytautas Landsbergis als Vorsitzenden des Obersten
Rates der Litauischen Republik.

Geehrter Vorsitzender, wir wenden uns an Sie als Regie-
rungsleiter und Mensch der wunderbaren Toleranz.

Wir sind Kinder der Deutschen, fiir die in den Nachkriegs-
jahren kein Platz in Ostpreuflen blieb. Unsere Mdtter und
Nachsten sind verhungert oder in den sowjetischen Konzen-
trationslagern getdtet worden. Wir blieben klein, sterbend
vor Hunger, frierend und fremd in unserem Heimatland zu-
ruck. Litauen wurde fiir uns eine gute Mutter, die uns Obdach
und Firsorge gab, obwohl die Pflege der deutschen Kinder
in den Nachkriegsjahren den geraden Weg nach Sibirien be-
deutete. Wir sprechen unseren Dank all den Litauern aus, die
so gut zu uns waren. Wir verloren alles: unsere Nachsten, un-
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sere Kindheit, unsere Namen, unsere Heimat. Aber es ist un-
ser Heimatland geblieben, wo sich die verwiisteten Graber
unserer Eltern und Ahnen befinden, die Kirchen fir Schiess-
Uibungen missbraucht und die von den Grosseltern mit Liebe
gepflegte Erde mit Panzern zerstdrt wurde; dies kann uns
nicht gleichgultig sein.

Wirsind Blrger Litauens und hoffen auf Ihre Hilfe. Wir
mdchten Sie bitten, auf dem Verhandlungswege mit Russland
auch fur uns aktuelle Fragen zu Igsen.

Es folgen drei knappe Forderungen: Fir die in Litauen lebenden
ehemaligen OstpreuBen solle es einen Lastenausgleich geben,
die Regierung Russlands solle die geheimen Staatsarchive 6ff-
nen, insbesondere was die Bestande beziiglich OstpreuRRen in
den Jahren 1945-1955 angehe, und fur alle bis 1953 geborenen
ehemaligen Ostpreuf3en, die nun in Litauen lebten, solle Freizi-
gigkeit, das heisst vor allem Visafreiheit, im Kaliningrader Ge-
biet gelten.

Doch der Kreml hat ganz andere Prioritdten. Durch die Un-
abhangigkeit Litauens verlor das Kaliningrader Gebiet 1991 die
einzige gemeinsame Grenze mit dem russischen Kernland. Auf-
grund der mangelnden Industrieansiedlung in der Oblast Kali-
ningrad wéhrend des Kalten Krieges wurde die Schaffung einer
Sonderwirtschaftszone vorgeschlagen, um die Wirtschaft und
Infrastruktur des unterentwickelten Gebietes besser zu er-
schliessen. Per Dekret richtete Boris Jelzin die Zone ein, um sie
kurz darauf wieder abzuschaffen. Zu gross erschien Moskau die
Gefahr einer erstarkenden Separatismusbewegung, von denen
die Nachfolgestaaten der Sowjetunion, die GUS, ohnehin ge-
plagt waren.
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Wer schliesslich dem Vorstand von «Edelweiss» den Impuls
gibt, sich an den Leiter der Freihandelszone zu wenden, ist
heute nicht mehr nachzuvollziehen. In jedem Fall folgt dem
Brief an Landsbergis im August des gleichen Jahres eine Ein-
gabe an Juri Matoschkin, den Leiter der Gebietsverwaltung und
damit hochsten Amtstréger in Kaliningrad zu dieser Zeit. Darin
wiederholen die Wolfskinder einerseits, zum Teil etwas naiv,
ihre Forderungen nach Riickgabe oder Entschadigung durch die
sowjetische Seite. Insgesamt ist es vor allem ein beachtliches
Dokument zivilgesellschaftlicher Diplomatie:

Wir, Deutsche und Kinder der Deutschen, die nach dem
Krieg mit Gewalt aus OstpreuRen weggebracht wurden und
Obdach in Litauen gefunden haben, wenden uns heute an Sie.
Wir hoffen auf Ihre Ehrlichkeit und lhr Einverstandnis der
Probleme, die fir uns ebenso aktuell sind wie fir Sie und die
Menschen, die jetzt in unserer Heimat wohnen.

Das erste Problem bezieht sich auf den triiben Zustand
der Kulturerbschatft. Die bis heute von der Bezirksleitung ver-
wirklichte Politik ist kritikwirdig. Friedhofe, Kirchen und
Gutshofe sind vernichtet. Doch viele Menschen, denen diese
Liegenschaften einst gehdrten, leben in ihrer direkten Nach-
barschaft, in Litauen.

Wir stimmen von ganzem Herzen zu, dass die Volker fried-
lich zusammenarbeiten sollen. Aber diese Zusammenarbeit
soll auf Wahrheit und Humanismus beruhen. Die ganze
Wahrheit Uber das Schicksal der Deutschen in den Nach-
kriegsjahren in OstpreuRen soll offen gesagt werden. Und
nicht nur wir, die deutschen Kinder, die in fremde Lander
verjagt wurden, sondern auch Sie, die gegenwartigen Ein-

278



wohner des Bezirks Kaliningrad, sollen die Vergangenheit
ehren.

Land, Hauser und Eigentum sollen ihren rechtmassigen
Besitzern zuriickgegeben werden. Sollten sie zerstort sein,
sind sie finanziell zu entschadigen.

Wir sind betriibt und erstaunt zu héren, dass es Félle von
unrechtméassigen Verdusserungen geben soll, bei denen un-
verantwortliche Menschen Besitz verkaufen, der ihnen nie ge-
horte. Ethischer wére es, die gesetzlichen Besitzer zu fragen,
ob sie verkaufen wollen. Dies betrifft selbstverstandlich in be-
sonderem Masse die neue Freihandelszone.

Es gibt auch Probleme, bei deren Lésung oder Aufklarung
wir gerne mithelfen wollen. So zum Beispiel, was Konzentra-
tionslager fiir Zivilisten in OstpreuBen in den Nachkriegsjah-
ren angeht. Wir haben einige Zeitzeugen, die als Kinder diese
Dinge miterlebt haben.

Wir und Sie, die gegenwartigen Bewohner dieses Landes,
brauchen die Wahrheit, auch wenn sie bitter ist. Deshalb bit-
ten wir Sie um die Angaben Uber die erwahnten Lager (1945-
1955), die Listen der Gefangenen und die Anzahl der Toten.

Ebenfalls mochten wir Sie um die Listen der deutschen
Kinder bitten, die nach dem Krieg ins Innere der Sowjetunion
gebracht wurden und wohin sie in den Jahren 1945-1955 ge-
schickt wurden.

Wir hoffen auf Ihre Menschlichkeit und Toleranz.

Die wohlabgewogene Antwort aus der Administration des Be-
zirks Kaliningrad, unterzeichnet vom Abteilungsleiter fir Na-
tionalitatsfragen, zeigt, dass auch die Gegenseite um Vélkerver-
stdndigung nach dem Kalten Krieg bemiht ist:

279



Wir mochten unsere Dankbarkeit fir Ihren Brief ausdri-
cken, der in die Vergangenheit gerichtet ist. Wir teilen mit,
dass wir die Gefiihle und das Streben der Menschen verste-
hen, die wahrend des Zweiten Weltkrieges gelitten haben, die
wegen der verhangnisvollen Umstande ihre Eltern, ihr Va-
terland und Eigentum verloren haben. Das betrifft auch die
ehemalige Sowjetunion, die tber 27 Millionen ihrer Blirger
(im Grunde Russen) verloren hat.

In unserem Bezirk bemiihen wir uns um die Wiederher-
stellung von Denkmaélern der Stadt Kénigsberg und deut-
schen Friedhdfen in den Landkreisen PreuBisch-Eylau,
Gumbinnen und Insterburg. Man errichtete Gedenktafeln auf
dem Schlachtfeld bei Grossengersdorffiir russische und deut-
sche Kampfer, die wahrend des Siebenjahrigen Krieges ge-
fallen waren, und stellte den Friedhof Stablack bei Klein De-
xen im Landkreis Preufisch-Eylau an der Stelle des ehema-
ligen Konzentrationslagers wieder her. (Eine Beschaffung
der Liste der Verstorbenen stellt sich allerdings leider als un-
moglich dar.)

Man fiihrt konkrete Arbeiten zur Wiederherstellung der
Kulturdenkméler durch. Der Kulturfonds war Initiator dieser
Massnahmen. So hat man beispielsweise Experten aus
Deutschland zur Wiederherstellung des Kdénigsberger Doms
eingeladen. Die Gesellschaft fiir Denkmalpflege begleitet die
Arbeiten aufmerksam. Diesbezliglich hat es auch schon ei-
nige Verdffentlichungen in Zeitungen tiber den Wiederaufbau
des Doms gegeben. [...]

Wir sind vorbereitet, Formen und Methoden der Zusam-
menarbeit mit Ihnen zur Lésung der Frage der Kinder, die
wahrend des Krieges gelitten haben, zu besprechen. [...]

Wir mdchten Sie daran erinnern, dass alle deutschen Bir-
ger, die das Gebiet des ehemaligen Ostpreul3ens verlassen
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mussten, einen Lastenausgleich in Deutschland erhielten.
Aber nicht alle deutschen Biirger haben sich darum bemidiht.
Der Prozess zur Wiederherstellung der deutschen Staatsan-
gehorigkeit geht weiter. Diese Fragen und auch Kompensa-
tionsfragen werden von der Regierung Russlands mit dem In-
terstaatlichen Rat der Deutschen Russlands geldst.

Sie wissen, dass nicht Russland diesen blutigen Krieg an-
gefangen hat, dass die Grenzen den internationalen Vertré-
gen gemass bestimmt wurden.

Unsere und Ihre Aufgabe besteht darin, die erneute Kata-
strophe zu verhindern.

Wir mochten IThnen unser Beileid aussprechen und hoffen,
den Kontakt mit Ihnen zu halten. Wir mdchten Sie auch noch
wissen lassen, dass wir Kontakte mit der Litauischen Repu-
blik gekniipft haben. So nahmen wir an der Eréffnung der Ge-
denkstatte in Pogegen [gemeint ist das sogenannte Wolfskin-
derdenkma] teil. Auch bei uns laufen die Planungen fir die
Errichtung eines &hnlichen Denkmals.

Wir stimmen Ihnen zu, dass Volker und Staaten aufgeru-
fen sind, ihre Zusammenarbeit nach den Prinzipien des Hu-
manismus und der Wahrheit und des Friedens zu verstarken.

Es gehdrt zu den Sternstunden des Vereins, als Folge der «sin-
genden Revolution» in Litauen als kollektive Stimme das bishe-
rige Schweigen der Wolfskinder brechen zu kénnen. Bald je-
doch zeigt sich vor allem eins: Wirkliche Hilfe muss vor allem
aus Deutschland kommen. Die Anerkennung der deutschen
Staatsburgerschaft und die damit verbundene Mdglichkeit zur
Ausreise in das wiedervereinigte Deutschland wird ebenso wie
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die Verbesserung ihrer Lebensbedingungen in Litauen durch
Hilfe von aussen zum Hauptanliegen des Vereins.

Im Herbst 1993 wendet sich die 58-jahrige Hildegard Sievers
aus Hanerau-Hademarschen in einem persénlichen Schreiben
an Bundesprésident Richard von Weizsacker. Sie selbst stammt
aus Gerdauen und mdchte auf das Schicksal der Wolfskinder
aufmerksam machen, die seinerzeit im Baltikum verblieben
sind. Sie schreibt:

Als ehemalige Ostpreuf3in, die 1945 als Kind mit zehn Jahren
die Flucht erlebte und das Gluck hatte, aus dem Inferno her-
auszukommen, wende ich mich heute an Sie. Es geschieht aus
Dankbarkeit, die fir mich zugleich eine Verpflichtung ist, an
die Menschen zu denken, die vom Kriegsschicksal am harte-
sten betroffen sind. Ich spreche von den Wolfskindern, die
1945 nach Litauen verschlagen wurden und dort bis heute
ein hartes Leben fiihren miissen. Uberwiegend waren sie
Waisen oder in den Fluchtwirren von der Familie getrennt
worden. Sie hatten ihre vergewaltigten Mitter sterben sehen,
sie haben sie selbst begraben. [...] Woher nahmen diese Kin-
der nach allem Erlebten nur den Lebensmut fir den be-
schwerlichen Weg nach Litauen, wo sie bettelnd von Hof zu
Hof zogen? Wer gab ihnen die Kraft, letztlich voneinander
getrennt, die ersten schweren Hungerjahre bei harter Arbeit
zu Uberleben? Wie leben sie heute? Nun, es liegen uns Le-
bensberichte vor, die man nur weinend lesen kann. Wenn sie
heute lediglich ihr Leben fristen, wenn es nicht fiir Kleidung,
Schuhwerk, ja nicht einmal fur die notwendigsten Medika-
mente reicht, so ist dies meines Erachtens ein dringender
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Hilferuf. Unsere «Wolfskinder» sollten eine deutsche Her-
zensangelegenheit sein, wir dirfen sie nicht vergessen!

Am 7. Dezember desselben Jahres antwortet der Bundesprasi-
dent, er sei «tief bewegt». Konkretes verspricht er nicht, ver-
weist vielmehr auf den Vorsitzenden des Deutsch-Baltischen
Parlamentarischen Freundeskreises, Prof. Dr. Wolfgang Frei-
herr von Stetten. Der gelernte Jurist und CDU-Bundestagsabge-
ordnete ist der einzige deutsche Politiker, der sich nachhaltig fur
die Wolfskinder einsetzt, private Hilfen koordiniert und staatli-
che Unterstutzung beharrlich einfordert. Bei Letzterer stosst er
seitens der Kohl-Regierung wie auch der VVerwaltungsbirokratie
zunéchst vor allem auf Unverstandnis und Gleichgultigkeit.

Im August 1992 wendet sich Wolfgang von Stetten an den da-
maligen Minister des Innern, Rudolf Seiters. Er will Auskunft,
ob die Bundesregierung Néheres (iber die Personenzahl und die
Schicksale der sogenannten Wolfskinder weiss. Die Antwort
zeigt, wie tief der Eiserne Vorhang sich auch iber das Baltikum
gelegt hatte: «Mir liegen gegenwartig keine naheren Informatio-
nen Uber die Personenzahl der Betroffenen und ihre Schicksale
vor.» Darin schwingt mit, dass im Sommer 1992 keiner bundes-
deutschen Behdérde deutlich ist, dass es moglicherweise noch
deutsche Staatsangehdrige im Baltikum und insbesondere in Li-
tauen gibt. Dies ist umso weniger verstandlich, als in den friihen
Funfzigern, zumal im Vorfeld von Adenauers Besuch in Mos-
kau, in der Politik diskutiert wurde, ob und wie man den min-
derjahrigen Flichtlingen aus Ostpreufien helfen kénnte, die sich
nach Litauen durchgeschlagen hatten. Dariiber hinaus gab es be-
reits ab den frihen Sechzigerjahren erste Besuchskontakte ein-
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zelner Wolfskinder aus Litauen, sowohl in der DDR als auch in
der Bundesrepublik.

Doch von Stettens Engagement zeigt erste, wenn auch be-
scheidene Wirkung: Im November 1992 stellt der Beauftragte
der Bundesregierung fur Aussiedlerfragen, der Parlamentari-
sche Staatssekretdr beim Bundesminister des Innern, Horst
Waffenschmidt, «Projekthilfe» fiir die Wolfskinder in Hohe von
20°000 DM in Aussicht. Diese geringe Summe erscheint der
Regierung fiir ausreichend, wéhrend es von Stetten darum geht,
den in Litauen lebenden Wolfskindern eine kleine, aber regel-
massige Rente zahlen zu kénnen. Es wird nicht die einzige aus
heutiger Sicht schwer verstandliche Entscheidung bleiben, doch
sie scheint Uber Jahre hinweg wegweisend flr die Haltung der
Regierung Kohl.

Im Dezember 1992 plant Wolfgang von Stetten erneut einen of-
fiziellen Besuch in Litauen. Zwar ist er bereits schon 6fters zu
Gast in Vilnius gewesen, doch nicht immer mit dem Segen des
Bundeskanzleramtes. Den will er sich diesmal holen. Immerhin
ist Litauen inzwischen ein freies Land, der Einigungsvertrag der
Deutschen schon lange unter Dach und Fach. Diplomatische
Zuriickhaltung ist also nicht mehr vonndéten. Von Stetten nutzt
den Anlass, um erneut auf das Schicksal der Wolfskinder auf-
merksam zu machen.

Die Antwort aus dem Bundeskanzleramt datiert vom 18. De-
zember. «Selbstversténdlich ist die Bundesregierung weiterhin
daran interessiert, die politischen und wirtschaftlichen Bezie-
hungen mit Litauen zu intensivieren. Ich begriisse deshalb die
von lhnen vorgesehenen politischen Gesprache dort.» Den Bau
einer Erddlleitung zwischen Klaipéda und Mazeikiai spricht
Bundeskanzler Kohl kurz an, doch auf die Wolfskinder geht er
mit keinem Wort ein. Business first.
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Wolfgang von Stetten lasst sich nicht beirren. Ende Februar
1993 bittet er seinen Sohn Christian, im Auftrag des Deutsch-
Baltischen Parlamentarischen Freundeskreises nach Litauen zu
fahren. Ein VW-Bus, zwei Schreibmaschinen, zwei Fotokopier-
gerate und anderes Biromaterial sollen nach Klaipeda und Kau-
nas gebracht und dem Verein «Edelweiss» zur Verfligung ge-
stellt werden. Im Protokoll der Dienstreise, die der junge von
Stetten gemeinsam mit einem Oberamtsrat des Bundesinnenmi-
nisteriums durchfihrt, sind dartiber hinaus folgende Ziele be-
nannt: Informationen (ber die Deutschen vor Ort zu sammeln,
Gesprache mit den Vertretern der verschiedenen Vereine tber
die allgemeine Lage und mdgliche Férdermassnahmen sowie
das Erkunden von Rahmenbedingungen fir Hilfslieferungen
von landwirtschaftlichen Geréten. Fiir den Beamten des Innen-
ministeriums geht es darum, den Bedarf fur die Vergabe der
Projektmittel in Hohe von 20000 DM zu ermitteln.

Fir Christian von Stetten sind die Eindrlcke in Litauen pra-
gend. So berichtet er iber die dortigen Deutschen, «dass sie lei-
der keine Einheit bilden, sondern sich in vier Gruppen aufteilen:
die Litauen-Deutschen, die stets auf dem alten (litauischen)
Staatsgebiet lebten, die Memellénder, die nach dem ersten Welt-
krieg zu Litauen kamen, die ,Wolfskinder‘ aus OstpreuRen und
die Russlanddeutschen, die im Laufe der letzten Jahre aus ande-
ren Republiken der GUS kamen.» Das Verhaltnis der deutschen
Gruppen ist zu diesem Zeitpunkt héchst problematisch. Jede
Gruppe erhofft, im Alleingang mehr von der Bundesregierung
oder anderen deutschen Hilfstrdgern zu erhalten.

Bei einer Versammlung der Deutschen in Klaipéda trifft der
erst 22-jahrige Politikersohn dann personlich auf die bunte Viel-
falt der Deutschen in Litauen. «Im Saal herrschte eine ange-
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spannte Stimmung, die Ostpreufen fiihlten sich als die von
Deutschland vergessene Gruppe.» Dankbar werden die mitge-
brachten Geschenke entgegengenommen, dann geht es zur Sa-
che, werden den beiden Vertretern aus Deutschland all die Fra-
gen gestellt, die den Menschen unter den Négeln brennen: Ob
die OstpreuBen in Litauen weiterhin deutsche Staatsburger
seien? Ob sie sich ohne Weiteres als litauische Staatsangehorige
registrieren lassen kénnten, im Hinblick auf eine mégliche deut-
sche Staatsangehdrigkeit? Ob sie, die inzwischen litauische Na-
men angenommen hétten, wieder ihre deutschen zurlckerhiel-
ten? Und ob in ihren Urkunden nun auch wieder die deutschen
Namen ihrer Geburtsorte eingetragen wirden? Denn schliess-
lich hatte es beispielsweise 1936 Kaliningrad noch gar nicht ge-
geben — wie kdnne es folglich statt Kénigsberg als Geburtsort
im litauischen Pass stehen? Wie es mit dem Lastenausgleich fir
die in Litauen lebenden Deutschen stehe? Welche Mdglichkeit
es fiir das Studium in Deutschland gebe? Und welche Unterstiit-
zung fur die deutschen Landwirte in Litauen?

Es sind Fragen, die wohl jeden erfahrenen Diplomaten ins
Schwitzen bringen wirden. Christian von Stetten und sein mi-
nisterialer Begleiter haben nicht auf alles eine Antwort parat.

Nicht nur die ungeklarten Probleme, auch Eindriicke von bit-
terer Armut nimmt von Stetten mit nach Hause: «Arzneimittel
sind nur gegen harte Wéhrung erhaltlich und unerschwinglich
flir den Normalbirger, der im Durchschnitt etwa 15 DM im Mo-
nat verdient.» Viele sind in Litauen zu diesem Zeitpunkt bereits
arbeitslos, von den Deutschen etwa 60 Prozent. Und auch an-
dere Erinnerungen an diese Reise sind Christian von Stetten ge-
blieben: «Die Zimmertemperatur im Hotel lag landesublich bei
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13° C, wobei Schneetreiben und eine ausgefallene Autoheizung
bei —i0°C den klimatischen Tiefpunkt bildeten.»

Wolfgang von Stetten wird klar, dass schnelle humanitare Hilfe
nétig ist, es aber noch lange dauern kann, bis es Unterstiitzung
von «offizieller Seite» gibt. Er ist erschiittert von den Lebens-
berichten, die Uber Jahrzehnte ertragenen Schicksale bewegen
ihn tief. Neben der Amtshilfe, die sein Bundestagsbiiro den bal-
tischen Staaten bereits leistet, beginnt er Spenden fir Wolfskin-
der zu sammeln und unbirokratisch die Informationen zu ver-
mitteln, die im Einzelfall gebraucht werden — ob beim Roten
Kreuz, dem fur Auslandsurkunden zustandigen Standesamt I in
Berlin oder dem Bundesverwaltungsamt. VVon Stettens Blirolei-
terin Monika Mandt wird zur Expertin in Fragen der litauischen
Namensflihrung, der Wiedererlangung der deutschen Staatsan-
gehdrigkeit und im Auffinden von Angehdérigen. Sie erstellt Li-
sten der Wolfskinder mit den litauischen und deutschen Namen,
kennt den Stand der unterschiedlichen Verfahren bei den Ein-
zelnen und behalt den Uberblick. Sie ist es auch, die so manche
aussergewohnliche Korrespondenz filhrt. So im Falle eines ano-
nymen Spenders, der sich schliesslich doch zu erkennen gibt,
weil er sicher sein will, dass sein grossziigiges Geldgeschenk
die Wolfskinder auch wirklich erreicht hat:

Der Grund meiner Spende ist einfach: Die letzten Kriegsmo-
nate 1945 verbrachte ich in Ostpreufien, damals schon im
Kessel, und lernte diese sogenannten «Wolfskinder» (freilich
nannte man sie damals noch nicht so) persénlich kennen. Lei-
der konnte ich damals keines der Kinder mitnehmen und so-
mit auch niemandem helfen. Doch ihr Schicksal hat mich bis
heute nicht losgelassen.
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Auch das Rote Kreuz arbeitet in jenen Jahren auf Hochtouren.
Nicht nur einzelne Anfragen der Wolfskinder werden bearbeitet,
auch Wolfgang von Stetten schickt immer wieder frische Listen
mit neu registrierten Namen an den damaligen Présidenten des
Deutschen Roten Kreuzes Botho Prinz zu Sayn-Wittgenstein.
Dabei kommt es zu (iberraschenden Familienzusammenfihrun-
gen, oft nach Jahrzehnten ohne jeglichen Kontakt und ohne das
Wissen, ob die Angehdrigen den Krieg tberlebt hatten. Wolf-
gang von Stetten regelt auf dem kurzen Dienstweg so manches,
bevor es sich «biologisch erledigte. Es war immer auch ein
Wettlauf mit der Zeit. Von Anfang an erreichten uns monatlich
Sterbefalle. Denen war dann nicht mehr zu helfen», so Wolf-
gang von Stetten in der Riickschau.

Der «kurze Dienstweg» ist oft der einzige Ausweg, denn die
Zogerlichkeit der Politik wird durch die bundesdeutsche Ver-
waltung noch unriihmlich Uberboten. Das Bundesverwaltungs-
amt tirmt im Hochgefiihl, einen ganzen Stapel von Gesetzen
hinter sich zu wissen, vor den riickkehrwilligen Wolfskindern
eine Vielzahl untberwindbarer biirokratischer Hurden auf. Sie
sollen beispielsweise ihre deutsche Herkunft mittels beglaubig-
ter Urkunden bis hin zu den Grosseltern nachweisen — eine an-
gesichts ihrer Schicksale geradezu zynische Forderung. Mit der
Flucht aus Kénigsberg nach Litauen sowie mit dem spéateren Er-
werb der litauischen Staatsblrgerschaft hatten sie «bewusst» die
deutsche Staatsangehdrigkeit aufgegeben.

«Die Wolfskinder waren in einer vertrackten Situation», er-
zahlt von Stetten. «Quasi automatisch oder wenn sie volljéhrig
wurden, erhielten sie die sowjetische Staatsbiirgerschaft, die sie
1991 nach der litauischen Unabhéngigkeit zumeist in die litaui-
sche umwandelten. Dies war, wie sich erst spater herausstellte,
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eine verhangnisvolle Entscheidung. Denn so verloren sie, ob-
wohl sie dies nicht wussten oder wissen konnten, nach deut-
schem Recht ihre bis dahin noch vorhandene deutsche Staats-
birgerschaft. Und in fast allen Féllen war der Wunsch vorhan-
den, die — nach ihrer Auffassung nie abgelegte — deutsche
Staatsburgerschaft auch formell wieder zu erhalten.»

Das Versagen der Birokratie emp6rt den mittlerweile pen-
sionierten Parlamentarier von Stetten noch heute. «Obwohl zum
Beispiel das Bundesverwaltungsamt mehrere Wochen Mitarbei-
ter nach Vilnius schickte, verzogerte sich der weitere Verwal-
tungsablauf durch andere deutsche Behorden immer wieder.
Mehrfach wurden dieselben Abstammungsurkunden, darunter
Heirats- und Geburtsurkunden, nachgefragt, die die Wolfskin-
der schlicht nicht haben konnten und deren Nichtexistenz bereits
h&ufiger mitgeteilt wurde. Nicht zu Unrecht verzweifelten man-
che Wolfskinder an ihrem deutschen Vaterland.»

Diese Verzdgerungen und Unsicherheiten wirken sich auch auf
die Situation im Wolfskinderverein «Edelweiss» aus. Am Mut-
tertag 1994 versammeln sich die Mitglieder des Vereins zu ihrer
Jahrestagung in Schaulen. Die Vorsitzende Ingrid Knispel weiss
selbst wenig Uber ihre Herkunft. Wahrscheinlich wurde sie 1940
in Konigsberg geboren, ihre Familie hat, so glaubt sie, im Stadt-
teil Ponarth gelebt. Ihr ist an diesem Muttertag ein Gedenken
besonders wichtig. «Lassen Sie uns heute unserer Mutter geden-
ken, die aus ihrer Heimat vertrieben und in so vielen Fallen ge-
schandet wurden, die flir uns gelitten haben. Und lassen Sie uns
auch unserer zweiten Mdtter gedenken, den Litauerinnen, die
uns einst versteckt hielten, gepflegt haben und riskierten, des-
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halb nach Sibirien verschleppt zu werden.» Zwei Schweigemi-
nuten ehren die deutschen und litauischen Mutter, denen die
Wolfskinder so viel zu verdanken haben.

Doch Ingrid Knispel, die auch sonst kein Blatt vor den Mund
nimmt, bel&sst es nicht beim stummen Blick zuriick. Von man-
chem der dlteren Ménner wird das als vorlaut wahrgenommen.
Als sie in einem Interview anlésslich des Muttertagstreffens mit
der Tageszeitung Lietuvos Aidas (dt. Das Echo Litauens) die
deutsche Regierung zum Handeln auffordert und damit droht,
die Wolfskinder wirden ansonsten die Deutsche Botschaft mit
einem deutlichen Zeichen an ihre Existenz erinnern, kommt es
im Verein zu einem schwerwiegenden Zerwdrfnis.

Emport wendet sich Jonas Eidukaitis, der nur seinen deut-
schen Vornamen Hartmut kennt und wahrscheinlich 1944 gebo-
ren wurde, im Namen der Wolfskinder aus Tauroggen an Wolf-
gang von Stetten: «Wir bedanken uns bei lhnen fur Ihr edles
Herz sowie fur Ihre stdndige Hilfe. Wir mochten uns fur dieje-
nigen Mitmenschen entschuldigen, die Sie mit ihren unendli-
chen Forderungen bedréngen. [...] Wir protestieren gegen solche
Forderungen und sind nicht bereit, internationale Skandale zu
erregen.» Ingrid Knispel hingegen sieht klar die deutsche Regie-
rung in der Pflicht und findet auch, dass es zu den demokrati-
schen Rechten und Pflichten gehort, seine Meinung zu dussern
und 6ffentlich kundzutun.

In den friihen Jahren des Vereins kommt es auch noch zur Uber-
gabe von Hilfspaketen und Weihnachtsgeschenken aus unter-
schiedlichen Quellen. Die Historikerin Ruth Leiserowitz wohnt
einer solchen Ubergabe bei: «Da gab es ein Hauen und ein Ste-
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chen um die Pakete, es war schlicht unwirdig.» In ihr Arbeits-
tagebuch schreibt sie im Juli 1993: «Innerhalb der Vereinsmit-
glieder fallt ein starkes soziales Gefélle auf. Es gibt Mitglieder,
die gleichfalls extrem sozial schwach sind, sich jetzt auch keine
Reisen zu Versammlungen mehr leisten kénnen und — aufgrund
ihrer Abwesenheit —auch nicht mit Hilfsgutern bedacht werden.
[...] Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dass der Ver-
ein mehr oder weniger nur gegriindet wurde, damit sich einige
wenige materiell bereichern kénnen.»

Ruth Leiserowitz ist nicht die einzige Kritikerin des Vereins
«Edelweiss» in diesen Jahren. Um sich nicht in mégliche Ver-
einsquerelen zu begeben, legt Wolfgang von Stetten von daher
Wert darauf, die Wolfskinder direkt, ohne den Umweg Uber
«Edelweiss», mit seiner privaten Initiative zu unterstitzen. An-
fangs laufen die Spenden fir die Wolfskinder tber den Verein
des Deutsch-Baltischen Parlamentarischen Freundeskreises.
Auch die «Confrérie de la Chaine des Rotisseurs», eine gastro-
nomische Vereinigung, in der von Stetten Mitglied ist, wirbt um
Gelder, ebenso wie die Rotarier-Clubs in Deutschland. Beson-
ders hervorzuheben ist indes das Engagement der 1902 in Stutt-
gart geborenen Hedwig Stauder, die selbst als Halbwaise auf-
wuchs und nach einem erfillten Arbeitsleben als Geschaftsfiih-
rerin bei MAN ihr Vermdgen in eine eigene Stiftung tUberfihrte.
Von Anfang an stand sie hinter Wolfgang von Stettens Initiative
fiir die Wolfskinder. Auch nach ihrem Tod 1996 blieb die Stif-
tung ihrem Vermachtnis treu und verwaltet inzwischen das ge-
samte Spendenaufkommen. In 20 Jahren sind so etwa 800000
Euro zusammengekommen, die ohne Abzug fiir Verwaltungs-
kosten direkt an die Wolfskinder weitergegeben werden.
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Dennoch finden sich auch Kritiker der privaten Spendenpraxis
Wolfgang von Stettens. Anstatt die Wolfskinder mit einer Rente
auszustatten, séhen sie es umgekehrt lieber, Hilfsgliter zu ver-
teilen. Dahinter steckt das Vorurteil, das Geld kdnnte vorwie-
gend in Alkohol investiert werden.

Dies sind Vorwirfe, von denen sich von Stetten nicht beirren
lasst — und es hat sich ja noch niemand gefunden, der es etwa
besser gemacht hatte: «Aufgrund der schlechten Ausbildungs-
situation in der Jugend stehen den in Litauen lebenden Wolfs-
kindern, wenn Uberhaupt, nur geringe Rentenanspriiche zu, die
bei fast allen unter dem Existenzminimum liegen. Ein Anspruch
auf deutsche Rente besteht ebenso wenig wie ein Anspruch auf
Sozialhilfe.» Und er wird nicht mide, einen Satz bestandig zu
wiederholen: «Damit das Leben der Wolfskinder nicht so endet,
wie es begonnen hat, mit Betteln, sind sie auf Unterstiitzung an-
gewiesen.»

Wenn Claudia und ich heute durch die I&ndlichen Gebiete Li-
tauens fahren und die zum Teil in sehr &rmlichen Verhaltnissen
lebenden Wolfskinder besuchen, denken wir, dass diese Spen-
den gut angelegt sind. Wir sehen Pflegefélle in Bauernkaten, in
denen es nicht einmal fliessendes Wasser gibt. Insbesondere die
heute Bettlagerigen konnen sich manche Medikamente und
Hilfsmittel nicht leisten. Fur sie sind die Gelder tberlebensnot-
wendig.

Es entstiinde ein falsches Bild, wollte man glauben, die Wolfs-
kinder warteten nur auf Hilfe von aussen. Es ist vielmehr riih-
rend und erschutternd zugleich zu sehen, wie sie sich unterein-
ander helfen. Ob Uwe Fritz in Tauroggen, Ruth Deske in Schau-
len oder Luise Quitsch von Vilnius aus — sie alle setzen sich fiir
die Armsten unter ihren Landsleuten ein.
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Waéhrend so im Laufe der Jahre eine wirksame humanitare Hilfe
flr die Wolfskinder auf privatem Weg zustande kommt, schei-
nen die Bollwerke der deutschen Biirokratie, inshesondere des
Bundesverwaltungsamts, kaum Gberwindlich.

Im Mai 1996 wenden sich die Wolfskinder daher direkt an
die Bundesregierung. In einem Brief an Bundeskanzler Helmut
Kohl beschreiben sie die Hindernisse, die ihnen, inzwischen alle
im vorgeriickten Alter, noch immer in den Weg gelegt werden.

Manche von uns haben in den Jahren 1958-1961 Uber das
Rote Kreuz Angehorige in Deutschland gefunden und wollten
ausreisen. Doch die sowjetische Regierung brachte alle mog-
lichen Hindernisse bei. Wir wurden verfolgt. Damals sind
nicht alle durchgekommen. Die Heimreise ist in unserem
Herzen ein tief versteckter Traum geblieben. 1991 ging fir
uns ein Stern der Hoffnung auf. Wir dachten, dass wir nun
endlich problemlos nach Deutschland zuriickkehren konnten.
Viele haben einen Antrag ausgefullt, um wieder die deutsche
Staatsangehorigkeit zu besitzen. Bei manchen liegt das inzwi-
schen schon vier Jahre zuriick. Dann ist eine Wartezeit ein-
getreten. Von uns wurden immer neue Papiere verlangt, zum
Teil Papiere unserer Grosseltern. Gnadiger Herr, woher, sa-
gen Sie bitte wie, konnten wir diese Papiere haben?[...] Man-
che unserer Mitglieder allerdings haben es geschafft. Sie ha-
ben deutsche Pé&sse erhalten, aber es sind nur wenige. Dabei
ist uns aufgefallen, dass diejenigen wieder die deutsche
Staatsangehdrigkeit bekommen haben, die in der Nach-
kriegszeit wieder Angehdrige gefunden haben. Daraus ent-
steht eine Frage: Sind wir schuldig, dass unsere Véater und
Briider im Krieg gefallen sind, dass Mtter und Schwestern
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geschandet wurden, dass wir keine Mdglichkeit hatten, un-
sere Angehdrigen noch einmal zu sehen? Wir fiihlen uns da-
fir bestraft, dass unser Schicksal schlimmer war, und dass
wir mutterseelenallein sind. 1992 erhielten wir litauische
Passe. Damals wurde uns gesagt, dass wir die litauische
Staatsangehdrigkeit annehmen missen, dies aber auf die
Verfahren, was die Wiedererlangung der deutschen Staats-
angehorigkeit betrifft, keine Auswirkung haben wird. Jetzt
hat man uns gesagt, dass wir durch die litauische Staatsan-
gehorigkeit die deutsche verloren haben. Wir kdnnen nur
wieder eingebirgert werden, wobei wir die Priifung der deut-
schen Sprache bestehen mussen. Aber wie soll das gehen, wo
wir doch in der Mehrzahl Analphabeten sind? Wir mussten
arbeiten und unser Brot verdienen, durften nicht lernen. [...]

Seit vier Jahren warten wir auf unsere Bescheide. Jetzt
wurden wir wieder um Geduld gebeten. Bitte nehmen Sie
Ricksicht auf unser Alter und unseren Gesundheitszustand.
Worauf kdnnen wir noch langer warten? Auf einen biologi-
schen Schluss?

Die Narben, die durch den Krieg in unseren Seelen geblie-
ben sind, bluten wieder bei jeder neuen moralischen Verlet-
zung. Das Unrecht, das wir erfahren, kénnen wir nicht be-
greifen. Keiner erklart uns, warum wir Ausgestossene sind.
[...]

Fir uns Wolfskinder ist Deutschland verriegelt.

Es ist peinlich genug, dass Helmut Kohl es nicht fur nétig hélt,
auf diesen erschutternden Brief direkt zu antworten. Immerhin
wendet sich der Bundeskanzler zwei Monate spater an Wolf-
gang von Stetten und wirbt um Verstandnis:
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Das bewegende Schicksal der Wolfskinder ist mir nicht un-
bekannt. Diese Personengruppe gehort in der Tat zu den
Menschen, die unter dem Zweiten Weltkrieg und seinen Fol-
gen besonders hart gelitten haben. Deshalb habe ich mich
auch wiederholt Uber die Mdglichkeiten und Hilfsmassnah-
men informiert, mit denen diese Menschen weiter untersttzt
werden kénnen. [...]

Ich bin (iberzeugt, dass die Verfahren zu einem fur die
Wolfskinder befriedigenden Abschluss gebracht werden kon-
nen. Ich wére lhnen allerdings dankbar, wenn Sie bei den Be-
troffenen, in Anbetracht der schwierigen rechtlichen und tat-
sachlichen Probleme, um Verstandnis dafiir werben kénnten,
dass die abschliessende Prifung der Einzelfélle einige Zeit in
Anspruch nehmen wird.

Dieses Verstandnis bringen die Wolfskinder zu diesem Zeit-
punkt freilich schon seit Jahren auf, an Geduld fehlt es ihnen am
allerwenigsten. Doch jetzt kommt tatsdchlich Bewegung in die
festgefahrene Birokratie. Wolfgang von Stetten kann den
Wolfskindern mitteilen:

Nach Gesprachen mit dem Bundesinnenminister Kanther
und dem Prasidenten des Bundesverwaltungsamtes Dr. Hen-
sen steht fest: Jeder von Ihnen, der einen Einburgerungsan-
trag stellt oder gestellt hat und seine deutsche Abstammung-
glaubhaft machen kann, wird, wenn er will, deutscher Staats-
blrger werden. Die uUblicherweise vorgeschriebenen Priifun-
gen der deutschen Sprache etc. werden bei Ihnen wegen der
besonderen Verhaltnisse und Ihrem erlebten Schicksal nicht
stattfinden. Wenn Sie nach Deutschland Ubersiedeln wollen,
schlagen wir lhnen vor, den Antrag auf Annahme nach dem
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Bundesvertriebenengesetz als Spataussiedler zu stellen. Ihr
Antrag wird dann von Seiten des Bundesverwaltungsamtes
vorrangig behandelt, wenn Sie bei Antragstellung vermerken,
dass es sich bei Ihnen um ein Wolfskind handelt.

Es ist in der Tat eine gute Nachricht, ganz besonders fur die
«jungen» Wolfskinder der Jahrgédnge ab 1940, die kaum
Deutsch koénnen. Ein Wermutstropfen ist die Ablehnung einer
generellen Rente fiir die in Litauen lebenden Deutschen. Die
Rechtslage lasst dies unter keinen Umstanden zu. Von Stetten
will, dass die Wolfskinder ihren Lebensabend in relativer Si-
cherheit verbringen kénnen, und kiindigt mit gleichem Schrei-
ben an:

Wenn jedoch eine besondere Notlage durch Krankheit oder
Alter eintritt — oder auch plétzlich besondere Arztkosten oder
auch Heizkosten, kann tiber die Deutsche Botschaft in Vilnius
der Antrag auf Sozialhilfe gestellt werden.

Auch hierflr hat er erreicht, dass ein vereinfachtes Antragsver-
fahren durchgefiihrt werden kann.

Nur wer sich einmal ein Bild von den unzahligen Formularen
gemacht hat, die die Wolfskinder fiir die Anerkennung ihrer
deutschen Wurzeln ausfiillen mussten, kann ermessen, was es
ihnen letztlich bedeutet, nach Jahren der politischen und biro-
kratischen Rangeleien offiziell deutsch zu sein. «Nach Jahren
der Demiitigung war man plétzlich wer», so Margot Dudas.
Doch fiir viele gab es nun auch keinen Grund mehr, in Litauen
zu bleiben. Sie stellten ihren Ausreiseantrag und verliessen Li-
tauen, sobald es ihnen mdglich war.
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Diejenigen, die bleiben, aus familidren Grunden oder weil sie
zu alt furr einen derart grossen Schritt sind, erhalten ab 2008 vom
litauischen Staat einen kleinen Zuschlag zu ihrer Rente. Es ist
der sogenannte Waisenzuschlag, der in Litauen an Rentner be-
zahlt wird, die in ihrer Kindheit die Eltern verloren haben. Auf
die 700 Litas des litauischen Existenzminimums kommen die
meisten Wolfskinder auch damit nicht. Erst durch die Spenden,
die Wolfgang von Stetten einwirbt, erreichen sie das zum Uber-
leben notige Limit.

Im Oktober 1998 berichtet Luise Quitsch, sie ist inzwischen die
Vorsitzende von «Edelweiss», von der aktuellen Situation des
Vereins. Seit der Griindung sind von den rund 200 Mitgliedern
38 nach Deutschland tibergesiedelt und 20 verstorben. Jetzt wird
den Wolfskindern zwar von Staats wegen geholfen — doch fur
viele kommt das zu spat.

Im Juli 2000 erhalt Wolfgang von Stetten wieder einmal einen
besonders traurigen Brief. Er stammt aus der Feder von Jirate
Siurkiené, der Tochter von Manfred Swars:

Ich weiss, dass Sie sehr viel fur die Landsleute getan haben.
Viele waren vom Schicksal verlassen und vergessen. Doch zu
meinem heutigen Anliegen. Vor etwa flinf Jahren habe ich die
Bitte fur einen standigen Wohnsitz in der Bundesrepublik bei
der deutschen Botschaft eingereicht. Die Botschaft riet mir,
abzuwarten. Nach vier Jahren erst erhielt ich die Nachricht,
dass ich nun mit meinem Vater ubersiedeln kénne. Es muss-
ten noch eine Reihe Papier besorgt werden, die ich an die
Botschaft schickte. Doch dann starb am 11. Juli 1999 mein
Vater recht plétzlich. Alles war fertig gepackt und wir hatten
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ausreisen kdnnen. Doch nun ist, nach Auskunft der Botschaft,
auch mein Grund fur einen standigen Aufenthalt in der Bun-
desrepublik null und nichtig.

Juraté ist ausser sich. Nun lége es an ihr, darzulegen, dass sie
wirklich Deutsche sei, heisst es lapidar in den behérdlichen
Briefen.

Mein Vater ist nicht mehr am Leben und ich kann ihn nicht
ausgraben, um zu zeigen, dass ich wirklich seine Tochter und
Deutsche bin und somit ja wohl ein Recht hatte, in der Bun-
desrepublik zu leben. Ich bin 32 Jahre alt, von Beruf Lehre-
rin. Ich habe zwei Kinder, deren Muttersprache Deutsch ist.
Ich habe keinerlei Verwandte in Litauen. Meine Mutter wur-
de einst verbannt und verbrachte zehn Jahre in Sibirien.

Sie ist nicht die Einzige, die durch den zu friihen Tod eines EI-
ternteils die Ausreise nach Deutschland nur knapp verpasst. An-
dere Wolfskinder, wie zum Beispiel Waltraut Minnt, warten
aufgrund zaher behérdlicher Ablaufe noch heute auf ihre Bewil-

ligung.

Aus Anlass des zwanzigjahrigen Jubilaums der deutsch-balti-
schen Beziehungen l&dt Wolfgang von Stetten im Mai 2011 eine
Delegation der Wolfskinder nach Deutschland ein. Zu den Ho-
hepunkten der Reise zahlt ein Empfang beim Bundesprésiden-
ten in Schloss Bellevue. Es ist fur die 35 Teilnehmer der Dele-
gation ein bewegender Moment, dass sie vom Staatsoberhaupt
des Landes empfangen werden, das sich 20 Jahre lang nicht
dazu durchringen konnte, ihnen zumindest eine bescheidene
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Rente zu gewahren. Fir einen Moment sind derlei Gedanken
vergessen. Anna Ranglack spricht fiir viele der mitreisenden
Frauen, wenn sie sagt, sie habe sich fiir einen Moment wie eine
Prinzessin gefiihit.

Zum Abschluss der Reise gibt es einen Festakt auf Schloss
Stetten in Kiinzelsau. Neben dem Botschafter der Republik Li-
tauen sind auch Antanas Racas, einer der Unterzeichner der li-
tauischen Unabhéngigkeitserklarung, sowie Vytautas Landsber-
gis angereist. Es kommt zu einer kleinen historischen Begeg-
nung, als Ursula Dorn, die einst mit ihrer Mutter bettelnd durch
Litauen zog und sich selbst auch zu den Wolfskindern zahlt, in
Anwesenheit des ehemaligen Présidenten noch einmal einen
Brief verliest, den sie ihm im Februar 1992 geschrieben hatte:

Sehr geehrter Herr Préasident! Sie werden sicher erstaunt
sein, von einer einfachen Frau aus dem Land Deutschland
Post zu bekommen. Aber ich musste es einfach aus meinem
Herzen heraus tun. Ich mdchte im Sinne bestimmt vieler tau-
sender, heute erwachsener deutscher Menschen, die von den
liebevollen, gastfreundlichen litauischen Menschen praktisch
vordem Tode gerettet wurden, ein grosses Dankeschon aus-
sprechen. Und bitte geben Sie das auch mal ganz 6ffentlich
im Fernsehen bekannt, damit das auch alle Ihre Landsleute
mal erfahren, was die alles Gutes an unseren Kindern nach
1945 getan haben. Danke, Danke, Danke. Hiermit habe ich
mir, was mir schon lange im Herzen lag, runtergeschrieben.
Auch mdchte ich mal sehr gerne wieder Ihr Land besuchen,
das wére ein grosser Herzenswunsch von mir. Es ist fiir mich,
bei aller Liebe zu Kdnigsberg, mehr Heimat geworden als
mein Geburtsort.
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Dass die Dankbarkeit und das Heimatgefiihl inzwischen eher
Litauen als Deutschland gelten, ist kein Einzelfall. Rudi Herz-
manns Familie besass einst in der Ndhe von Gerdauen ein 50
Hektar grosses Stlick Land, gehérte zu den wohlhabenden ost-
preuBischen Bauern. Nach dem Krieg wurde die Mutter von
Rudi und seiner Schwester Christel getrennt, gelangte nach
Deutschland, hielt ihre Kinder fiir tot. Ende der Fiinfzigerjahre
fand die Familie Gber das Rote Kreuz wieder zueinander. Chri-
stel durfte von Tauroggen aus nach Deutschland ausreisen.
Rudi, einem von drei Wolfskindern im winzigen Dorf Tursuciai,
wurde die Familienzusammenflhrungverweigert. Dreimal fuhr
Rudi in den Achtzigerjahren nach Moskau, um bei der Botschaft
der Bundesrepublik Hilfe zu finden. Zweimal liessen ihn die
russischen Wachleute nicht vor.

Beim dritten Anlauf versteckte sich Rudi im Geblsch vor der
Botschaft und passte ein Diplomatenfahrzeug ab. Dessen Fahrer
schnauzte die sowjetischen Uniformierten an und sorgte dafr,
dass Rudi in die Botschaft durfte. Dort wollte man ihm gern hel-
fen, doch die sowjetischen Behorden weigerten sich erneut,
Rudi die Ausreisepapiere auszustellen. Immer noch stand er als
ehemaliges NKWD-Opfer auf einer schwarzen Liste. Wenig-
stens seine Mutter durfte er besuchen; Rudis litauische Ehefrau
blieb als «Pfand» zurlck, damit dieser wieder zuriickkdme.

1991 ist Rudi Herzmann einer der Ersten, die den Antrag auf
Ubersiedlung in die Bundesrepublik stellen. Es dauert Jahre, bis
alle Genehmigungen und Dokumente beisammen sind, danach
[&uft noch eine mehrjéhrige Wartezeit. Zu lang, um wieder bei
der Mutter sein zu kdénnen. Sie stirbt 1996, wohingegen Rudi
und seine Frau Romalda erst im Jahr darauf nach Deutschland
durfen.
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Eine Woche lang sind sie in einem Ubergangslager unterge-
bracht, wo sie wie Asylbewerber behandelt werden. Dann weist
man ihnen eine Sozialwohnung in Kéln zu. Die geringe staatli-
che Unterstiitzung reicht gerade zum Leben — sie haben ja nie in
eine deutsche Rentenkasse einzahlen kénnen. Mit dem Leben in
der Grossstadt tut sich Rudi, der sein ganzes Leben auf dem
Land verbracht hat, schwer. Tief verletzt ihn, dass er im Alltag
und bei den Behdrden nicht als Deutscher, sondern als Fremder
wahrgenommen wird. OstpreufRen — mit diesem Begriff verbin-
det sich flr die meisten Menschen kaum etwas Konkretes. 13
Jahre bleiben Rudi und Romalda in Kéln, dann ziehen sie wie-
der zuriick nach Litauen. Der jahrzehntelange, unerfillbare
Traum von Deutschland hat sich in der Realitat nicht einldsen
lassen.

«In Deutschland habe ich mich mehr als Auslénder gefihlt
als jemals in Litauen», sagt Rudi heute, als wir ihn wieder zu
Hause, in seinem Dorf bei Marijampole, treffen.
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16 Sehnsuchtsort Konigsberg

Als wir unsere nachste gemeinsame Recherchereise fiir den
Herbst 2011 vorbereiten, stehen Claudia und ich vor der orga-
nisatorischen Herausforderung, zusétzlich einen Besuch im
ehemaligen Ostpreulen zu bewerkstelligen. Wére es besser, di-
rekt nach Konigsberg zu fliegen und dort ein Auto zu mieten,
oder missten wir nicht mit den Wolfskindern gemeinsam von
Litauen aus fahren? Claudia lebt im hollandischen Delft, ich in
Berlin, Luise Quitsch, die uns in Litauen behilflich ist, in Vil-
nius. Die Planungen sind nicht immer leicht.

Klar ist, dass wir auf jeden Fall mit Christel Scheffler nach Ko-
nigsberg fahren. Sie hatte es spontan als Herzenswunsch gedus-
sert, und sie hat manch prézise Erinnerung an ihr Zuhause am
Fichteplatz in Ponarth. Luise Quitsch hétten wir auch sehr gerne
dabei, zumal ihr Zuhause im Kreis Labiau liegt, also im landli-
chen Raum. Doch sie ziert sich, ist es gewohnt, immer fir die
anderen da zu sein, Reisegruppen zu leiten und zu begleiten;
dass sie nun plétzlich im Mittelpunkt stehen soll, ist ihr unan-
genehm, so unser Eindruck. Aber vielleicht sind es auch Bilder
und Erinnerungen, denen sie sich nicht aussetzen will. Christel
wiederum traut sich das Unternehmen nur zu, wenn auch Luise
mitkommt. «Ich habe Luise ganz direkt gefragt, ob sie iber-
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haupt Lust hat, mit nach Konigsberg zu fahren», erzahlt Claudia
am Telefon. «Ganz ehrlich, sagte sie, eigentlich nicht. Aber ich
werde es trotzdem machen.» Ich bin dankbar, dass Claudia in
ihrer sanften Art gemeinsam mit Luise iberlegt, ob und wie es
gehen kann. Sie will uns nicht hangenlassen und weiss, wie viel
es Christel bedeutet.

Eine zweite Fahrt wollen wir nach Gerdauen unternehmen.
Uwe Fritz stammt von dort, ebenso wie Anna Ranglack. Uwe
stimmt ohne Zdgern zu. Er ist unglaublich unternehmungslustig
und freut sich immer, wenn wir kommen. Bei Anna ist es
schwieriger. Sie kann aus familidaren Griinden nicht mit.

Luise bekommt einen Schreck, als sie merkt, dass ihr Pass
gar nicht mehr lange genug gultig ist, um ein russisches Visum
zu bekommen, und beantragt noch am selben Tag einen neuen.
Wir alle brauchen Visa und dafiir «Einladungen», die kann man
sich aber zum Gliick inzwischen auch im kapitalistischen Russ-
land kaufen. Claudia und ich entschliessen uns, die Fahrten nach
Konigsberg und Gerdauen von Litauen aus und direkt nachein-
ander zu machen. Eine doppelte Einreise hat Russland fir Tou-
ristenvisa aber nicht vorgesehen. Bei mir geht es mit ein paar
erklarenden Worten dann trotzdem, doch Claudia wird in der
Russischen Botschaft in Amsterdam auf den Zahn gefiihlt. Sie
muss einen detaillierten Reiseplan nachreichen, und bis zwei
Tage vor Abreise wissen wir nicht, ob sie das Visum erhélt.

Der Mietwagen macht uns ebenfalls Kopfzerbrechen. Im In-
ternet lassen sich keine Buchungen flr grenziiberschreitende
Fahrten nach Russland oder in die Oblast Kaliningrad vorneh-
men. «Njet», heisst die Antwort, egal wohin wir uns wenden.
Wir beschliessen, dieses Problem zu lésen, wenn wir in Litauen
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ankommen. Am Anreisetag bin ich schon eine Weile vor Clau-
dia in Vilnius und grase die Autovermietungen am Flughafen
ab. Auch hier stosse ich nicht gerade auf Begeisterung, als ich
von unseren Planen berichte. Ein Autovermieter hat zwar
grundsatzlich ein paar Wagen, die auch nach Russland durfen,
doch die sind in der Regel bereits ein halbes Jahr im Voraus
ausgebucht. Es stellt sich heraus, dass es an einer besonderen
Versicherung liegt, die dort erforderlich ist. Und die lohnt es
nicht, fur den gesamten Fuhrpark abzuschliessen. Zehn Minuten
vor Claudias Landung strahlt mich schliesslich ein freundlicher
Mietwagenagent an: Naturlich habe er fur diesen Zweck Autos.
Wir feilschen ein wenig tber Grosse und Preis, werden uns han-
delseinig. Mir féllt ein Stein vom Herzen, denn eine Reise mit
dem Taxi wére ansonsten unsere einzige Alternative gewesen.
Claudias Visum ist kurz vor der Abreise doch noch gekom-
men, und so steht unserer Spurensuche nichts mehr im Wege.
Am néchsten Morgen geht es frith nach Tauroggen, wo wir Uwe
abholen. Von dort aus ist es nicht weit bis zur Kénigin-Luise-
Briicke, die tiber die Memel nach Tilsit fiihrt. Die Briicke ist bis
heute einer der wichtigsten Grenziibergénge im Strassenverkehr
zwischen Litauen und der Oblast. Doch die Einreise zieht sich
Uber Stunden hin. Zuerst stehen wir in einer Schlange auf einem
etwas abseits gelegenen Parkplatz. Wann und vor allem warum
es vorangeht oder auch nicht, ist nicht ersichtlich. Alle halbe
Stunde riicken ein paar Wagen weiter. Nach zwei Stunden kén-
nen wir immerhin schon das litauische Grenzerhduschen sehen
und die Briicke erahnen. Es ist ein sonniger Tag, und zwischen-
durch vertreten wir uns immer mal wieder die Beine, Uwe hélt
mit anderen Wartenden einen Plausch oder bringt uns Tee. End-
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lich ist es so weit. Der Schlagbaum 6ffnet sich, und wir fahren
auf die Briicke.

Die Aussicht auf die Memel ist auf beiden Seiten tiberwalti-
gend. Unvorstellbar, dass Kinder hier versuchten, den Fluss auf
Brettern zu Uiberqueren. Claudia und ich haben beide Kinder im
Alter zwischen neun und elf Jahren. Beim Gedanken, dass diese
hier alleine unterwegs waren, wird uns flau.

Doch mitten auf der Briicke der ndchste Stillstand. Immer
noch geht es nur schleichend voran. Inzwischen ist es Mittag.
Eigentlich wollten wir am gleichen Tag hin und zuriick, von den
Kilometern her ist es nur ein Katzensprung. Ob uns nun die
Grenzer einen Strich durch die Rechnung machen? Mal muntert
uns Uwe mit einem Witz auf, mal schmunzeln wir iber die rus-
sischen Grenzpolizistinnen, die in ihren Uniformen mit Rock
und Lederstiefeln aussehen, als wiirden sie sich um die Rolle in
einem James-Bond-Film bewerben. Endlich sind wir an der
Reihe. An einer kleinen Luke geben wir unsere Passe ab und
bekommen im Gegenzug russische Formulare zum Ausfllen.
Nein, es gibt sie nicht in einer anderen Sprache, ja, in kyrilli-
schen Buchstaben ausfillen. Es sind Zollpapiere fur das Auto,
das wir einfuhren und wieder ausfuhren missen. Zwei Jahre
Russisch in der Schule zahlen sich aus. Schwester Albertina,
meine einstige Russischlehrerin, die noch Noten auf «kyrilli-
sche Schonschrift» gab, wére stolz auf mich. Acht Seiten spéter
reiche ich der Dame auf der anderen Seite der Luke mit gefro-
renen Fingern die Formulare zuriick. Uwe und Claudia warten
im Wagen, wir alle denken, dass es jetzt gleich weitergeht, kon-
nen es kaum noch erwarten. Fast sind wir am Ziel! Doch ein
Blick der Grenzerin genlgt, und ich weiss, dass es hier noch
etwas langer dauern wird. «lst nicht scheen genuck ausgefillt»,
sagt sie, lachelt mich dabei an und gibt mir neue Formulare. Sie
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kann Deutsch! Ich bin verblifft, versuche, mit ihr zu verhan-
deln. Es ist nicht zu andern, die n&chste halbe Stunde stehe ich
wieder an der zugigen Durchfahrt und male fein sauberlich ky-
rillische Buchstaben in die kleinen, dafiir vorgesehenen Felder.

Als ich wieder wie eine Bittstellerin an der Luke klopfe, setze
ich mein freundlichstes Lacheln auf und bin optimistisch. Jetzt
wird es wohl klappen. «Njet, njet, njet! So niecht!», schallt es
mir entgegen. Ich kann es nicht glauben. Claudia steigt aus und
fragt, was ist. Sie ist eindeutig die Geduldigere von uns beiden,
und selbst ihr platzt langsam der Kragen. Uwe sieht betriibt
drein, er scheint an eine Einreise heute schon nicht mehr zu
glauben.

Aller guten Dinge sind drei, Claudia und ich machen uns
noch einmal gemeinsam daran, die Formulare auszufillen, dies-
mal werden sie angenommen, fir uns sehen sie beim dritten Mal
exakt gleich aus wie beim ersten Mal. Es sei Schikane gegen-
Uber dem litauischen Nachbarn: Uwe ist (iberzeugt, dass uns das
nicht passiert ware, wenn wir mit einem deutschen oder noch
besser einem russischen Kennzeichen eingereist waren.

Gegen 15 Uhr sind wir in Wehlau, wo Claudia erstmals aus-
steigt, um zu fotografieren. Eine alte Holzbrlicke fur den Ver-
kehr wirkt nicht gerade vertrauenserweckend, auf dem Fussgan-
gerweg an der Seite fehlen Bohlen. Einen Fehltritt erlaubt man
sich hier besser nicht.

Seit wir von der grossen Hauptachse nach Kaliningrad abge-
fahren sind, haben wir keine Tankstelle mehr gesehen. Vor-
sichtshalber wollen wir aber tanken, bevor wir am Abend wo-
moglich ohne Benzin dastehen. Passanten erkléren uns den
Weg. Vorbei geht es an maroden Plattenbauten. Eine Tankstelle
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finden wir nicht, doch in der Ferne sehen wir zwei grosse Ol-
tanks. Auf ihnen steht in riesigen roten Lettern LUKOIL. Als
wir vorfahren, ist alles mit Stacheldraht und Gitterstdben abge-
riegelt. Ein freundlicher Wachmann kommt an den Zaun und
erklart, dass wir in die andere Richtung zurtickmiissen. Es hand-
le sich nicht um eine Tankstelle im herkémmlichen Sinne ...
Ohne den Hinweis hatten wir den staubigen Parkplatz mit der
Handpumpe nicht gefunden. Am Ende des Platzes verkauft ein
junger Mann mit Sonnenbrille aus einem silbernen Airstream-
Wohnwagen heraus die Lizenz zum Zapfen. Die Pumpe zeigt
nur die Literzahl an, keinen Preis.

Unsere Fahrt geht weiter. Wir kommen gut voran. Die langen
Alleen mit Kopfsteinpflaster sind wenig befahren. Manchmal
laufen Schulkinder entlang der Strassen, vor den Hausern sitzen
alte Leute in der warmenden Nachmittagssonne. Uwe bliht auf.
Das ist seine Heimat, hier sind die Orte seiner Kindheit. Als wir
kurz vor Gerdauen sind, sehen wir links durch den Wald eine
weissblaue russisch-orthodoxe Kirche mit ihren Zwiebeltiirmen
schimmern. «Die stand hier friiher natirlich nicht», erklart Uwe.
Wir fahren direkt auf einen See zu, auf dem Higel dahinter se-
hen wir schon die Stadt. Es geht vorbei an der Miihle, der Kin-
derhof-Brauerei, schliesslich parken wir mitten auf dem Markt-
platz. Es sieht ein bisschen heruntergekommen aus, Uwe scht-
telt nur den Kopf und entschuldigt sich geradezu, dass es hier
friher naturlich viel schoner gewesen sei. In einiger Entfernung
sehen wir einen jungen Polizisten, wir beachten ihn nicht weiter.

Fur deutsche Verhaltnisse ist Gerdauen mit seinen knapp
3’000 Einwohnern eher ein Dorf. Direkt am Marktplatz gibt es
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eine Art Rathaus, das ein Informationsbiiro der Bezirksregie-
rung beherbergt. Leider ist es geschlossen. Eine Frau spricht uns
an, ob wir Touristen seien. Uwe erklért stolz, dass er als Kind
in Gerdauen gelebt habe und ihn schéne Erinnerungen hierher-
geftihrt hatten. Die beiden tauschen sich aus. Die Dame tréagt
einen geradezu mondanen Hut, darunter feuerrotes Haar und ein
spitzes Gesicht. Ich verstehe nur die Halfte des Gesprachs, aber
die beiden unterhalten sich recht angeregt. Claudia ist derweil
schon etwas vorgegangen. Das ist nicht ungewohnlich, immer
wieder sucht sie nach Motiven, fangt stille Momente ein, auch
hier. Die Hauser in der zweiten Reihe rund um den Marktplatz
sind halb verfallen, zum Teil ausgebrannt und nicht wieder auf-
gebaut. Solides deutsches Fachwerk, das auch 65 Jahre nach
Kriegsende noch Haushélften tragt. Tatsachlich wohnen in die-
sen Ruinen Menschen. Wéscheleinen sind gespannt, Hunde
streunen umher, kleine Kinder spielen im Schutt.

Im August und September 1914 wurde Gerdauen weit mehr
durch direkte Kampfhandlungen zerstort als im gesamten Zwei-
ten Weltkrieg. Nach dem Ende des Ersten Weltkriegs konnte
der Stadtkern mithilfe der Partnerstddte Budapest und Berlin-
Wilmersdorf in altdeutschem Stil wieder aufgebaut werden. Bis
heute bietet er ein bemerkenswertes architektonisches Beispiel
fiir eine auf historischem Stadtgrundriss neu aufgebaute Stadt.
Durch die giinstige Verkehrslage war Gerdauen zu Beginn des
20. Jahrhunderts ein bedeutendes Zentrum des Getreidehandels,
der Kornkammer des Deutschen Reiches. Verkehrstechnisch
wurde Gerdauen dann ein Anziehungspunkt fir viele der Wolfs-
kinder, lag es doch sowohl an der Bahnlinie Thorn-Insterburg
als auch an der Strecke nach Konigsberg.

Nach Kriegsende 1945 fiel mit der Grenzziehung zwischen
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Polen und der Sowjetunion die Stadt an die Oblast Kaliningrad.
1946 wurde der Ort in Schelesnodoroschny (auf Deutsch: Eisen-
bahnstadt) umbenannt. In den ersten Jahren blieb die Stadt noch
gut erhalten, doch die Grenzlage erschwerte die wirtschaftliche
Entwicklung. Ab den Sechzigerjahren begann der Verfall, der
bis heute anhélt.

Uwe will mit uns hinauf zur Pfarrkirche, einem dusserlich
imposanten Klinkerbau aus der ersten Hélfte des 15. Jahrhun-
derts. Die einstige Wehrkirche war an ihrer Nordseite in die
Stadtmauer integriert und durch Blitzeinschlag, Brand und Be-
schuss immer wieder Zerstdrungen ausgesetzt, die aber stets
ausgebessert wurden. Von 1948 bis 1957 wurde das Gebéude
zweckentfremdet und als Stadthalle und Kulturhaus genutzt, da-
nach, wie so viele Gotteshduser in Ostpreulen, dem Verfall
preisgegeben. Milizen fihrten hier Schiessibungen durch,
Kleinbauern nutzten den Kirchraum als Unterstand fur ihre Ki-
he und Kinder als Abenteuerspielplatz. In den Siebziger jahren
schliesslich stiirzte die Decke ein, heute ist das Kirchenschiff
nur noch von den Grundmauern umgeben, das Dach fehlt, im
Innern der Kirche wuchert das Unkraut. Seit Anfang der Neun-
zigerjahre wird, auch mithilfe deutscher Denkmalschiitzer, am
Erhalt des Turms und der verbliebenen Mauern gearbeitet. Ob
das Gebadude jemals fiir Gottesdienste genutzt wird, ist fraglich.

Gemeinsam laufen wir um die Ruine herum, Uwe will uns
einen Aussichtspunkt Uber den Banktinsee zeigen. Plotzlich
Kindergelachter, kleine Finger, die auf uns zeigen, dahinter ein
uniformierter Mann, es ist der Polizist vom Marktplatz. Er
mdochte unsere Genehmigung sehen. Welche Genehmigung?
Wir tun nicht nur erstaunt, wir sind es. Er erklart, dass wir uns
in militdrischem Sperrgebiet befinden und uns ohne Erlaubnis
hier nicht aufhalten durfen. Ich bin genervt.
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Erst die Birokraten an der Grenze, jetzt das. Claudia zeigt ihren
Pass und erzahlt, dass ihrem Visumsantrag eine genaue Reise-
route inklusive Gerdauen beigefugt war. Das kdnne schon sein,
meint der Uniformierte, doch das Visum mit Reiseplan allein
reiche nicht aus. Wir missten nun mit zur «Kommandantura»
nach Kaliningrad kommen. Uwe probiert es auf die nette Art.
Er sei ein alter Herr, hier in Gerdauen aufgewachsen. Wir woll-
ten wirklich keine Probleme machen. Claudia und ich seien
seine Enkeltdchter, denen er einmal die Stadt seiner Kindheit
habe zeigen wollen, nichts ahnend von militarischem Sperrge-
biet. Das Gesicht des Polizisten entspannt sich etwas. Er misse
telefonieren; zieht ein Mobiltelefon aus der Jackentasche, ruft
seinen Vorgesetzten an. Immer wieder nickt er mit dem Kopf.
«Da. Njet. Da. Da, ponjal.» Als er auflegt, lachelt er. Wir sollen
unsere Beine in die Hand nehmen und verschwinden. Wenn er
uns noch einmal hier sehe, gebe es kein Pardon. Uwe bedankt
sich unterténig, Claudia und ich nicken stumm und gehen mit
Uwe auf dem schnellsten Weg zum Auto. Keiner von uns hat
Lust auf noch mehr russische Amtsschimmel.

Im Auto dann die grosse Erleichterung. Claudia und ich hat-
ten wéhrend der ganzen Befragung beflirchtet, dass Claudias
Fotoausriistung beschlagnahmt wirde. Zwar hatte sie die Ka-
mera mit dem grossen Objektiv unter ihrer Jacke verborgen,
doch konnten wir ja nicht wissen, wie lange er uns schon be-
obachtet hatte. Es war ein kurzer Besuch in Uwes Heimatstadt,
doch wir sind froh, Uberhaupt da gewesen zu sein, und Uwe ist
geradezu beseelt. Am meisten, so scheint es, freut ihn aber, den
russischen Behdrden doch noch ein Schnippchen geschlagen zu
haben. Jetzt sind wir also ganz offiziell seine Enkelinnen.
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Uwe schlagt vor, dass wir nach Allenburg, dem heutigen
Druschba (auf Deutsch: Freundschaft), fahren, wo er geboren
wurde und die ersten Jahre aufwuchs. Es liegt auf dem Weg, und
er glaubt, dass auch noch sein Geburtshaus dort stehen muss. An
einer Industriebrache mit einer riesigen Klinkerruine méchte
Uwe anhalten. «Das ist die ehemalige Molkerei», erzéhlt er.
«Hier hat mein Vater gearbeitet. Von meinem Kinderzimmer
aus konnte ich bis hierher sehen.» Wir schauen zur Siedlung auf
der anderen Strassenseite. Ob er hinfahren mdchte? Uwe nickt.
Wir fahren die Hauptstrasse entlang, bis wir an eine Kreuzung
kommen, links geht es zu Uwes Elternhaus. Am Ende des We-
ges steht ein Doppelhaus mit hilbsch angelegtem Garten und Ja-
gerzaun. Ein kleiner Hund jagt klaffend durch den Vorgarten,
ein freundlicher Herr kommt aus der Tiir. Ob er uns helfen kon-
ne, fragt er. Uwe wischt sich eine kleine Tréne aus dem Augen-
winkel und erzéhlt, dass er in diesem Haus geboren wurde. Die
Frau des Hauses kommt hinzu, hért interessiert zu. Uwe be-
schreibt aus seiner Erinnerung das Haus von innen, und irgend-
wann konnen die beiden nicht mehr anders und bitten uns her-
ein. Renoviert hatten sie zwar ein wenig, aber im Grunde sei das
Haus noch so, wie Uwe es von frither beschrieben habe. Wir
gehen hinauf in sein ehemaliges Kinderzimmer, und tatsachlich,
von dort blickt man direkt auf die Molkerei. Fir einen Moment
wirkt Uwe wie der kleine Junge von einst. Im Geist, so sagt er
spater, sei es wie friher gewesen. Selbst der alte dunkelbraune
Kachelofen steht noch da. «Hier haben wir Kinder im Winter
die nassen Socken und Faustlinge getrocknet», erzahlt Uwe. Er
bittet Claudia, ein Bild von ihm vor dem Ofen zu machen. Dann
verabschieden wir uns von dem russischen Paar. Uwe bedankt
sich, dass sie ihn ins Haus gelassen haben.
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Es wird langsam Abend, wir machen uns auf den Ruckweg.
Uwe macht einen geldsten Eindruck, als wir wieder in Tilsit an-
kommen. Es ist ein Freitagabend, und ganz offensichtlich sind
wir nicht die Einzigen, die heute noch nach Litauen wollen. Wie
lange wir jetzt wohl warten missen? Uwe fragt die umstehen-
den Autofahrer. Nach deren Erfahrungen missen wir mit sechs
bis sieben Stunden rechnen. Fir Claudia und mich mag das an-
gehen, fir Uwe scheint es uns zu viel verlangt. Wir besprechen
uns mit ihm und kommen gemeinsam auf die ldee, dass er als
Fussgénger uber die Briicke geht und sich auf der anderen Seite
mit einem Taxi zuriick nach Tauroggen bringen lasst. Es ist die
einzig sinnvolle Lésung der Situation, auch wenn Claudia und
ich ihn ungern ausgerechnet an dieser Grenze alleine ziehen las-
sen. Claudia begleitet ihn noch zum Schlagbaum, verabschiedet
sich und sieht, wie er einen litauischen Fahrer anspricht. Der
nickt freundlich und l&sst Uwe bei sich einsteigen. So muss er
doch nicht ganz allein die Grenze passieren.

Zurlck in Vilnius holen wir Luise ab und fahren gemeinsam
nach Jonava, wo Christel Scheffler wohnt. Die erwartet uns
schon sehnsiichtig. Ob sie Reisefieber hat, frage ich sie. «Aber
natdrlich! Seit Tagen kann ich nicht schlafen, so aufgeregt bin
ich.»

Diesmal fahren wir zum Grenziibergang Kybartai. Wieder
stehen wir abseits auf einem Warteplatz. Ich erzdhle, dass meine
finnische Oma mich fur verriickt erklart hat, nach Kaliningrad
zu fahren. Keine zehn Pferde wiirden sie dazu bewegen, freiwil-
lig nach Russland zu fahren, egal wohin dort. Luise findet das
lustig: «Deine Grossmutter gefallt mir.» Als ich dann noch er-
zéhle, dass meine Schwester ihr Haus blau streichen liess und
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Oma, die mit dem Blick auf das Haus tagtéglich lebt, beinahe in
Ohnmacht fiel, lacht Luise schallend los, bevor ich meine Pointe
losgeworden bin. «Russenblau...», prustet sie. Meine Oma Hel-
frid hat fortan einen Stein im Brett bei ihr.

Hinter dem ersten Schlagbaum gibt es dann zwei Spuren. Die
Spur, in die wir eingewiesen werden, ist die langsamste — mal
wieder. Als ein Auto mit franzésischem Kennzeichen auf der
Nebenspur rasch durchfahrt, frage ich den Grenzposten, wes-
halb der das dirfe. Er zuckt mit den Achseln und antwortet
mundfaul: «Sind halt Russen.» Luise Ubersetzt: «Wenn die In-
sassen russische Pésse haben, brauchen die keine Kontrollen
tber sich ergehen lassen. Alle anderen miissen warten.» Irgend-
wie sind wir in die Mittagspause auf russischer Seite geraten.
Nichts tut sich fur Stunden. Christel hat flrsorglich Butterbrote
eingepackt, Luise ihre legendaren Nussecken gebacken. Wenig-
stens verhungern wir nicht. Doch Christel ist angespannt. Wir
spuren deutlich, dass die ungewisse Warterei sie stresst. Auf li-
tauischer Seite geben uns die Beamten immer wieder Auskunft,
doch letztlich wissen sie auch nichts. Wenn die Ampel in ihrer
Zone auf grin geschaltet wird, geht der nachste Schlagbaum
hoch und man darf auf die russische Seite des Grenzgebiets fah-
ren. Am Nachmittag ist es dann so weit. Zwei Sperren passieren
wir noch, dann endlich sind wir auf der A229 Richtung Kali-
ningrad. Fir die 160 Kilometer brauchen wir knapp drei Stun-
den. Der Himmel farbt sich purpurrot, und wir kommen nicht
umhin, an das brennende Konigsberg zu denken, das uns einige
Zeitzeugen mit dem roten Feuerschein am Himmel beschrieben
haben. Schliesslich kommen wir an unserem Hotel in der
Streletskaya unweit des Konigstors an. Es ist ein recht neues
Haus mit modernen Zimmern, und wir vier sind alle froh, es ge-
schafft zu haben. Unweit des Hotels gibt es ein Restaurant, in
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das wir Christel und Luise zum Abendessen einladen wollen.
Doch Christel ist vor allem eins, Uberwaéltigt. Eine Mischung
aus Kulturschock, Erinnerungen und Unsicherheit macht ihr zu
schaffen. Luise fragt sie noch mal, ob sie lieber ein Hotelzim-
mer teilen sollen, damit sie sich in der Nacht nicht alleine flhlt.
Doch Christel wehrt ab. Im Restaurant schaut sie dann immer
abwechselnd von Claudia zu mir und zuriick. Irgendwann sagt
sie, dass sie es einfach nicht fassen kénne, dass wir mit ihr nach
Kdnigsberg gefahren seien. Womit sie das verdient habe? Wir
versuchen ihr zu erkléaren, dass wir dankbar sind, dass sie uns
an dieser, ihrer Reise teilhaben lasst, und sie sich keine Gedan-
ken machen soll. Als wir etwas zu essen bestellen, hélt sie sich
erneut zurlck, bestellt einen Ké&sekuchen und einen Krautertee.
Luise neckt sie ein wenig, Christel l&chelt schiichtern. «lhr
musst wissen, es ist erst das zweite Mal, dass ich in einem rich-
tigen Restaurant esse.» Luise féllt fast vom Stuhl und fragt ganz

es nur ein Restaurant, und daftr waren meine Kleider nie fein
genug», so Christels einfache Erklarung. Wir bleiben nicht
lange, machen uns auf den Weg zuriick zum Hotel. Es war ein
langer Tag, und auch wenn wir ihn vor allem mit Warten ver-
bracht haben, so haben wir viel bewegt im Kopf, im Herzen und
miteinander.

Als wir uns im Hotel eine Gute Nacht wiinschen, winkt Chri-
stel uns alle in ihr Zimmer. Sie hétte da noch etwas fiir uns. Sie
packt zwei kleine Schnapsglaschen aus, die sie vorsichtig in
Seidenpapier gehullt hat, dazu eine kleine Flasche aus Steingut
mit Rigaer «Schwarzem Balsam». Laut Christel handelt es sich
um einen traditionellen lettischen Likor aus Lindenbliten, Bir-
kenknospen, Honig, Arnika, Baldrian, Minze, Wermut, Heidel-
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und Himbeeren, Eichenrinde, Orangenschalen, Ingwer, Muskat,
Pfeffer und unzéhligen weiteren Zutaten. Es ist Zeit zum An-
stossen und Auf-Freundschaft-Trinken. Christel erklért uns die
vielen heilenden Eigenschaften des Hochprozentigen, auf den
sie schwort. Im Winter trinkt sie ihn heiss mit Johannisbeersaft
gemischt. In dieser Nacht schlafen wir gut.

Am ndchsten Morgen machen wir uns nach dem Friihstlick di-
rekt auf nach Ponarth. Wir finden den Fichteplatz ohne Pro-
bleme und stellen den Wagen ab. Sichtlich bewegt geht Christel
Uber den Platz. Gleich als Erstes zeigt sie uns den Zugang zum
Splitterbunker, an dem sie sich einst am Mund verletzte. Sie hat
Tranen in den Augen, kann nicht glauben, dass dieser immer
noch existiert. Luise mdchte wissen, ob sie sich erinnert, in wel-
chem der umliegenden Hauser sie friher gelebt hat. Christel z6-
gert. Doch auf dem Bild aus Kindheitstagen, das ihr Bruder
Gerhard Mitte der Neunziger geschickt hat, sieht man sie vor
der Hausnummer 13 stehen.

Kaum etwas hat sich veréndert. Inmitten der Siedlung in Huf-
eisenform liegt eine kleine bewaldete Parkanlage mit Higeln,
die noch die Zugénge zu den darunter gelegenen Bunkern er-
kennen lassen. Auf den Fensterbanken lehnen russische Mditter-
chen, die uns neugierig beobachten. Als wir an das Haus mit der
Nummer 13 herantreten, spricht uns eine von ihnen an. Wer wir
seien und ob sie uns helfen kénne? Wir erkldren, dass Christel
hier als Kind gelebt hat, zeigen das einzige Foto, das ihr geblie-
ben ist. Deutlich ist die Eingangstur mit den Schnitzereien, die
dieselbe Tur noch heute zieren, im Hintergrund zu erkennen.
Christel deutet auf die Wohnung im Erdgeschoss, wo sie einst
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wohnte. Die alte Dame lebt gleich nebenan und bittet uns her-
ein. Sie wurde bereits 1946 aus Kasachstan hierher umgesiedelt.
Mit wenig mehr bei sich als dem, was sie am Leibe trug, wurde
auch sie ihrer Heimat beraubt. Christel und unsere Gastgeberin
sind betroffen, wie sehr sich in manchem ihre Geschichten &h-
neln. Die Wohnung besteht aus einem Zimmer, einer Kiiche und
einer Toilette. Die Wénde im kleinen Flur sind noch mit den
Originaltapeten aus den Dreissigerjahren bespannt, kaum ver-
blichen, aber durch den Russ des kleinen Kanonenofens in die
Jahre gekommen. Christel erzéhlt, dass sie in der baugleichen
Nachbarwohnung zu viert wohnten, mit den Eltern und dem &l-
teren Bruder. FUr heutige Verhaltnisse ist es beengt, damals mit
fliessend Wasser und Klosett durchaus modern. Die Siedlung
ist eine von vielen, die im Konigsberg der Bliitejahre entstan-
den. Fir Christel ist es die Verbindung zur gliicklichsten Zeit
ihres Lebens. Bewegt nimmt sie Abschied von der Russin, die
uns so freundlich mit hineingenommen hat.

Als wir wieder auf die Strasse treten, kénnen wir keinesfalls
gleich weiterfahren. Christel braucht Zeit. Wir stehen noch eine
Weile auf dem Platz, sie geht die verschlungenen Pfade auf und
ab, streicht mit der Hand Uber die verwitterten Gestange des ein-
fachen Spielplatzes. In Gedanken ist sie noch einmal das kleine
Madchen, das von ihrer Familie liebevoll Kitty gerufen wurde.

Claudia macht Fotos, begleitet sie unaufdringlich mit ihrer
Kamera. Als wir sie spater fragen, was sie in den Momenten auf
dem Fichteplatz gedacht hat, woran sie sich erinnerte, sagt sie,
dass es vor allem Geflihle waren, die kamen und gingen. «Das
Herz wurde mir ganz weich. Die Seele ging auf.» Und es kamen
Gedanken zum Lauf der Welt. Warum das Schicksal ihr aufge-
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geben hat, was kaum zu ertragen ist? Warum ausgerechnet sie
ihr Leben auf der Schattenseite zubringen musste? Es sind Fra-
gen, auf die es keine Antworten gibt. Fragen, die wir gemeinsam
mit ihr in diesen Momenten nur aushalten kénnen. Sie fasst uns
immer wieder an den Handen, schiittelt den Kopf, geht ein paar
Schritte weiter, blickt zurtick. Es ist und bleibt fur sie der erin-
nerungstrachtige Ort einer gliicklichen Kindheit, in der sie ge-
liebt wurde und Menschen hatte, denen sie etwas bedeutete.
Wir fahren (ber die ehemalige Labiauer Strasse hinaus aus
der Stadt. Die Blatter an den Baumen sind schon ganz bunt. Als
wir durch eine kleine Siedlung am Stadtrand von Kaliningrad
kommen, Uberholt uns ein Maserati rechts mit tiberhéhter Ge-
schwindigkeit und nimmt auf der Gegenspur gleich noch ein frei
laufendes Huhn mit. Alles geht ganz schnell, und ich bin froh,
dass wir mit dem Schrecken davonkommen. Russland und auch
Kaliningrad sind gemdtlich, solange nicht die Neureichen auf-
tauchen und zeigen missen, was sie alles kénnen und haben.

Je weiter wir uns von Kaliningrad entfernen, desto ruhiger geht
es auch wieder auf den Strassen zu. Jetzt wollen wir nach
Kaymen, einem Kleinen Ort im Kreis Labiau, wo Luises Tauf-
kirche steht oder das, was von ihr (brig ist.

Wir parken das Auto unter den Linden an der Friedhofsmauer.
Die Erde ist von Laub bedeckt, und als wir den Friedhof betre-
ten, raschelt es bei jedem unserer Schritte. Die deutschen Grab-
steine wurden nach dem Krieg geschleift, heute sind hier nur
noch blau umz&unte russische Graber, darin Sitzbanke, manch-
mal sogar Tische. Sie sehen aus wie Miniatur-Biergérten, und
tatséchlich werden die Gréber zum Picknick benutzt.

Am ersten Wochenende nach Ostern gibt es in der orthodoxen
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Kirche einen Tag der Erinnerung an die Verstorbenen. Insbe-
sondere am Ostersonntag, aber auch im Lauf des Jahres, neh-
men die Angehdrigen Essen und Trinken mit ans Grab. Fir die
Verstorbenen werden hdufig deren Leibspeisen mitgebracht und
aufs Grab gelegt. Die Lebenden essen dort gemeinsam und trin-
ken das eine oder andere Glaschen Wodka auf die Toten. Es sei
eine Sitte aus der Sowijetzeit, als versucht wurde, die Kirchbe-
suche zu Ostern zu verhindern, erklért uns Luise.

Im unteren Teil des Friedhofs sieht man die Reste einer roten
Ziegelkirche, daneben einen Gedenkstein fur die Gefallenen des
Ersten Weltkriegs, um den herum in den letzten Jahren die we-
nigen Uberreste der deutschen Grabsteine gelegt wurden. Im 13.
Jahrhundert wurde die Kirche von Kaymen mit grosser Wahr-
scheinlichkeit auf dem Gelande eines heiligen Hains errichtet,
um die Heiden fir das christliche Bekenntnis zu gewinnen.
Heute stehen nur noch der stark beschédigte uhrenlose Kirch-
turm und die Westmauer mit zwei Strebepfeilern. 1852 ist die
Kirche das letzte Mal griindlich renoviert worden. Die Sternge-
wolbe des Langhauses zahlten damals zu den schonsten des
ganzen Samlandes.

Auch der Taufstein ist noch erhalten. Er steht unter freiem
Himmel, ebenfalls in Néhe des Kriegsdenkmals. In ihm hat sich
ein wenig Regenwasser gesammelt, darauf schwimmt ein gol-
denes Laubblatt. Es ist ein machtiger Stein aus dem Mittelalter,
der, so Luise, lange Jahre neben dem Misthaufen im einstigen
Pfarrhof gelegen habe und auch als Tiertranke herhalten musste.
Freiwillige hétten ihn nach dem Fall der Sowjetunion wieder auf
den Friedhof geschafft. Es ist ein stiller Moment, wie wir vier
Frauen an diesem Stein stehen, die Kirchruine hinter uns. Hier
wurde Luise einst getauft, zum zweiten Mal in ihrem erwachse-
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nen Leben ist sie hierher zurlickgekehrt, wieder hat sich der Ort
ein wenig veréndert. Und doch, manches, wie der uralte Tauf-
stein, bleibt durch alle Zeiten erhalten.

Jetzt ist es nicht mehr weit bis Schwesternhof, wo Luise auf-
wuchs. Sie zweifelt, ob wir die Strasse finden werden. lhrer ei-
genen Erinnerung traut sie nicht in diesem Moment. Sie war nur
einmal hier, vor 15 Jahren. Wir finden die kleine Siedlung, die
aber weitverzweigt ist. Uber eine Schotterpiste mit tiefen
Schlagléchern fahren wir vorsichtig bis zum Ende einer Strasse.
Hier sieht es aus, als stlinde die Zeit still. Weite griine Wiesen,
goldene Birken, die sich im Wind wiegen, ein paar verstreute
Bauernhduser, bunt herausgeputzt. Doch Luise schiittelt den
Kopf. Hier ist es nicht. Wir fahren zurlck an die letzte Kreu-
zung. Rechts verlauft ein schmaler, fast schon zugewachsener
Feldweg. Luise ist sich nicht sicher. Es sieht zu verwildert aus —
findet sie. Ich fahre trotzdem hinein, da muss unser Auto durch
— finde ich. Und tatsachlich, nach vier oder fiinf Hausern ein
spitzer Schrei: «Halt! Hier ist es!» Jetzt wird Luise ganz emo-
tional. «Hier, siehst du, es ist ganz zugewachsen.» Das kleine
weiss getiinchte Doppelhaus ist rechts in der Tat kaum noch zu
erkennen. Das Gras davor hochgewachsen, an den Baumen hén-
gen dicke rotwangige Apfel. Wir haben Luises Zuhause gefun-
den. Sie zeigt auf ein Gaubenfenster im ersten Stock. «Da oben,
das war unser Kinderzimmer. Da habe ich immer gewartet und
aus dem Fenster geschaut, dass die grossen Kinder aus der
Schule kommen.»

Wir bahnen uns einen Weg durch das Gras, versuchen durch
die Fenster im Erdgeschoss einen Blick ins Innere des Hauses
zu werfen. Es sieht unbewohnt aus, und Luise erzahlt, dass sie
das letzte Mal die Bewohnerin traf, diese sie auch ins Haus liess.
Luise pfluckt einen Apfel, beisst hinein.
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Er schmeckt — «wie ein Apfel, aber auch ein bisschen nach Kind-
heit». Wir stehen im Garten, in dem sie die ersten Lebensjahre
gespielt hat — als die Welt noch in Ordnung war. Wir finden den
Brunnen, an dem das Wasser geholt wurde. Rote Hagebutten
wachsen wild in grossen Bdschen, es sieht ein bisschen verzau-
bert aus. Luise erzahlt die Geschichte von Baba Stasia, die nach
dem Krieg im Nachbarhaus wohnte. «Das Haus gehorte der Fa-
milie von Klara Kabeck. Und Klara kam anfangs immer noch
hierher und stand weinend vor dem Haus. Baba Stasia, die aus
Zentralasien hierher umgesiedelt und der das Haus zugewiesen
worden war, konnte das gar nicht verstehen. ,Frau, ich weiss
nicht, was du willst. Du kannst irgendwann fahren nach
Deutschland. Leider wir missen hierbleiben flir immer.’»

In der anderen Doppelhaushalfte scheint jemand zu Hause zu
sein, im Garten zu arbeiten. Plétzlich erinnert sich Luise an
Aleksej, den Nachbarn, der sie schon beim letzten Besuch so nett
eingeladen hat. Sie geht hinlber, und tatsachlich begrisst sie ein
freundlicher &lterer Herr in Gummistiefeln. Claudia, Christel
und ich halten uns ein wenig im Hintergrund. Doch dann werden
wir herangewunken. Luise will uns das Haus zeigen, Aleksej bit-
tet uns herein. Es ist ein einfacher Bau, drei Zimmer und eine
kleine Kiiche. Und doch kénnen wir uns vorstellen, wie heimelig
es hier im Winter gewesen sein mag, wie herrlich unkompliziert
im Sommer das Kinderleben. Draussen wartet Aleksej mit Blu-
men auf, die er im Garten gepfliickt hat. Ausserdem gibt er Luise
eine Tiite voller Apfel mit. Die ist gertihrt.

Christel ist jetzt ebenfalls sichtlich bewegt. Die beiden gleichalt-

rigen Frauen mit den ganz unterschiedlichen Schicksalen, die
eine Akademikerin, die andere eine einfache Fabrikarbeiterin,
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teilen an diesem Tag ihren tiefsten Schmerz miteinander: den
Verlust der heilen Welt des Elternhauses, den Verlust der Hei-
mat und der Identitat. Beide sind Deutsche aus OstpreuRen —
einem Land, das es nicht mehr gibt.

Wir machen uns auf die langwierige Riickreise nach Litauen.
Am néchsten Tag, wir sind zurlick in Vilnius, fragen wir Luise,
wie es ihr jetzt, nach der Reise, die sie eigentlich gar nicht un-
ternehmen wollte, geht. Eine Weile muss sie (iberlegen. Dann
sagt sie leise: «Gestern war ich noch ganz versteinert, heute bin
ich froh.»
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und litauische Burokratien so lange nicht zuwege brachten.

Luise Quitsch war in Litauen unsere wichtigste Ansprech-
partnerin. Keine unserer Recherchereisen hatte ohne sie stattfin-
den kénnen. Wir haben ihre Hilfe immer wieder in Anspruch
nehmen dirfen, obwohl sie schon seit Langerem die Rolle der
Reprasentantin der Wolfskinder abgeben mdchte.

Laima Bernotiené, Liesbeth Dejok und Selma Jankiené-
Matzat dolmetschten fiir uns unermidlich und ertrugen dan-
kenswerterweise auch Umsténde, die flir sie keineswegs alltag-
lich waren.

Viele andere Menschen begegneten uns in Litauen mit gros-
ser Gastfreundschaft. Das Domus Maria in Vilnius war fir
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Claudia und mich ebenso wie die Ausros Vartqg meno galerija
immer Ausgangs- und Endpunkt unserer Reisen.

Prof. Dr. Leo J. Penta und meinen Kollegen am Deutschen
Institut flir Community Organizing (DICO) an der Katholischen
Hochschule fiir Sozialwesen Berlin danke ich fur die vertrau-
ensvolle Zusammenarbeit, die mir die Freiheit gab, dieses Buch
zu schreiben.

Meine Familien in Deutschland und Finnland haben mich in
dieser Zeit ebenso unterstutzt wie unsere Nachbarn. Bei Kathrin
und Uwe Reinhold bekam ich meine tdgliche Dosis Koffein und
die ndtige Ermunterung zum Weitermachen.

Schliesslich gilt mein tiefer Dank meinem Mann Yury, der
die Entstehung dieses Buches mit viel Liebe begleitet hat. Er
hat jedes Wort, das ich je zu diesem Thema geschrieben habe,
gelesen und klug bewogen. Daflir danke ich ihm von ganzem
Herzen.

Vilnius, im Februar 2012

Spenden fur die Wolfskinder kdnnen Sie an die Stauder-
Stiftung richten: IBAN: DE14 6005 0101 0005 4314 16,
BIC: SOLADEST 600, Stichwort Wolfskinder.
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Editorische Notiz

Der Begriff Wolfskinder war mehrmals in Gespréachen mit den Zeitzeu-
gen Gegenstand der Diskussion. Wihrend einzelne diesen Begriff als zu
animalisch und reisserisch ansehen, identifiziert sich die Mehrheit bis
heute damit. Er bleibt freilich ein Hilfskonstrukt, um Kinder in einer hi-
storischen Ausnahmesituation zu beschreiben, mit deren Folgen sie bis
heute leben.

Die Zeitzeugen haben alle darum gerungen, mir die Welt ihrer Kind-
heit und Jugend ebenso anschaulich und prizise zu schildern wie ihr Le-
ben seit den Fiinfzigerjahren. Oral history, die miindlich erzéhlte Ge-
schichte, ist immer auch von der Gegenwart gepréagt. Wahrend formu-
lierte Erinnerungen nach iiber 60 Jahren im Einzelfall historische Unge-
nauigkeiten aufweisen, schmaélert dies keineswegs die Substanz ihrer Be-
richte. Wo es moglich war, wurden Aussagen mithilfe anderer Zeitzeug-
nisse iiberpriift und gegebenenfalls behutsam angepasst. In jedem Fall
stehe ich mit meiner Person in der Verantwortung der bestmdglichen
Uberlieferung.

Alle zitierten Korrespondenzen entstammen, soweit nicht anders ge-
kennzeichnet, aus dem Archiv Wolfgang Freiherr von Stettens.

Meine aufwiandigen Recherchen vor Ort in den Archiven der verschie-
denen Suchdienste wurden erheblich erschwert durch das sogenannte
Suchdienstedatenschutzgesetz vom 2.4.2009. Seither gibt es keine Aus-
kunftsberechtigung mehr gegeniiber Journalisten. Dies brachte mich in
die paradoxe Situation, dass beispielsweise der Kindersuchdienst in
Miinchen gerne meine in Litauen recherchierten Datensitze entgegen-
nahm, ohne mir im Gegenzug Auskunft iiber die dazu passenden Such-
karteien geben zu diirfen.
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Seit Ende des Zweiten Weltkriegs wurden durch das Rote Kreuz und
die Suchdienste Millionen von Datensétzen angelegt, die jahrzehntelang
entscheidend halfen, zersprengte Familien wieder zusammenzufiihren.
Diese Daten liegen heute brach und sind selbst fiir «berechtigt Interes-
sierte» kaum mehr benutzbar. Seither darf der vermeintlich reiche Ver-
wandte aus der Bundesrepublik allein dariiber entscheiden, ob der ver-
meintlich d&rmere Teil der in Osteuropa gestrandeten Familie seine Kon-
taktdaten erhélt. Die ungleichen Schicksale nach der Vertreibung wer-
den so durch die Bundesrepublik seit Neuestem per Gesetz zementiert.

Der besseren Lesbarkeit halber wurden in der Regel die deutschen
Geburtsnamen der Zeitzeugen durchgingig benutzt, auch wenn sie diese
nicht selbst in allen Lebensphasen verwendeten.

Mir ist bewusst, dass es iiber die Jahre viele private Hilfsinitiativen
fiir die Wolfskinder gab. Nicht alle konnten in diesem Buch Erwéhnung
finden. Beispielhaft seien die Bemiihungen der Heimatkreise Wehlau
und Gerdauen der Landsmannschaft OstpreuBBen gewiirdigt.

Es bleibt meine Hoffnung, dass die Wolfskinder nicht langer als «Ta-
terkinder» gesehen, sondern in ihrem Leid als Opfer des Zweiten Welt-
kriegs ebenso wie des Kalten Kriegs anerkannt werden. Ihr Schicksal ist
keineswegs zu Ende.

Weitere Informationen sowie Materialien fiir den Geschichtsunter-
richt sind im Internet unter www.Wolfskinder.info erhéltlich.
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151-52, 155, 162-63, 212-34, 302-
03, 312-16, 320

Schneider, Erna 30

Schukow, Georgi K. 85

Schulz, Hannelore 169, 176

Schulz, Lieselotte 169, 176

Schwester M. Albertina Herz, OSF
305

Seiters, Rudolf 283

Sievers, Hildegard 282-83

Siurkiene, Juraté 297-98

Stalin, Josef W. 24, 84, 117, 127

Stauder, Hedwig 291

Stetten, Christian Freiherr von
285-86

Stetten, Wolfgang Freiherr von 14,
20, 233, 260, 283-84, 287-88,
290-92, 294-98

Stresemann, Gustav 38

Sumowski, Burkhard 36

Swars, Manfred 297

Tamutis, Antanas 156-57

Tamutyte, Biruté-Rita — Deske, Ruth
Tannehill, Evelyne = Rapp, Eva
Truman, Harry S. 84

Unkat, Anna 16-17
Unkat, Giinter 16-17

Virbasiiite, Aldona = Klein, Aldona

Waffenschmidt, Horst 284

Wegner, Horst 52-53, 70

Wegner, Ingrid 52-53, 70-72

Wegner, Lothar 52-53, 61, 70-72

Weintke, Hannelore 222-23

Weizsicker, Richard von 282-83

Wieck, Michael 33, 86

Wilhelm I. 33

Willuweit, Arnold 101 -02, 125,
165-66

Willuweit, Gisela 101

Willuweit, Heinz 101-02, 125-26,
165-66

Willuweit, Hilde = Horn, Hildegard

Windt, Fritz 218

Windt, Gerhard 50-51, 60, 214-21,
223-29, 232, 315

Windt, Gertrud 218

Windt, Kédthe = Scheffler, Christel

Wolodkieng, Jadwyga 163

Waulff, Christian 273

Zigmantiené, Aldona — Scheffler,
Christel
Zilinskiené, Agota 120-21



