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Vorwort 

Dieses Buch ist euch, meinen sieben Enkelkindern Eric, Dorothee, Elias, 

Lorenz, Johannes, Dominique und Natalie gewidmet. 

Ihr habt mich oft nach meiner Kindheit und Jugend ausgefragt: Wie 

war das im Krieg? Durftet ihr auch spielen und lustig sein, oder war alles 

ganz anders als heute bei uns? 

Ich erzähle euch in diesem Buch, wie ich, eure Grossmutter, die 

sechs Kriegsjahre erlebt habe, umgeben von meiner Familie, meinen 

Freunden und Kameradinnen, berichte euch von wundervollen Spielen, 

vom Musizieren und Indianerleben, aber bedroht von einer unheilvollen 

Macht in Hitlers Reich. 

Die verschiedenen Abschnitte aus dem Tagebuch meiner Mutter, eu-

rer Zürcher Urgrossmutter, lassen euch die Zeit während des Zweiten 

Weltkrieges noch aus ihrer Sicht nachvollziehen. 

Meinen Geschwistern möchte ich für die Mithilfe beim Sammeln der 

Erinnerungen danken, ganz besonders meiner Schwester Esther für ihren 

grossen Einsatz. 

Ebenfalls danken möchte ich dem Orell Füssli Verlag, welcher be-

reits 1983 mein erstes Buch «Schöpferisch Spielen und Bewegen» her-

ausgebracht hat und nun meine Autobiografie ermöglichte. Besonderer 

Dank gebührt Herrn und Frau Dr. Manfred und Pia Hiefner-Hug und mei-

ner geduldigen Lektorin Frau Karina Wisniewska sowie allen weiteren 

Mitarbeitenden. 

Verschiedene Personen, die im Buch erwähnt werden, nenne ich 

nach Absprache mit ihnen nur beim Vornamen. Einige Vornamen und 

fast alle Nachnamen sind verändert oder nur mit den Initialen angegeben. 

Für Erinnerungslücken bitte ich um Entschuldigung. 

Meilen, im Oktober 2005 

Rosmarie Metzenthin Andreae 
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- Erster Teil - 

Eine fast noch heile Welt 

Der Tag, an dem der Krieg begann 

Wir standen beim Gartentor unter den Pappeln. Mein Vater sagte uns 

nochmals, dass heute der Krieg begonnei hatte. Wir wussten es natürlich 

seit dem Morgen, jeder wusste es, auch im Radio wurde es ständig ver-

kündet. Die Deutsche Armee ist in Polen einmarschiert, weil die Polen 

irgendetwas getan haben, wa nicht sein sollte, legte ich mir zurecht. 

Mein Vater meinte beruhigend: «In 14 Tagen ist der Krieg schon 

wieder vorbei.» Mein Vater blieb bis zuletzt optimistisch. 

Eigentlich konnte ich mir gar nicht vorstellen, was das heisst: «Heute 

ist der Krieg ausgebrochen.» Ich betrachtete die vielen Sterne, die wie 

immer über mir am Himmel funkelten. Nichts hatte sich seit heute Mor-

gen verändert. Es roch stark nach dem nahen Bodensee, so wie jedes Jahr 

am Ende eines heissen Sommers. 

Auf der gegenüberliegenden Seite des Sees sah man das erleuchtete 

Schweizer Ufer. Dort kam meine Mutter her. Sie hatte oft Heimweh, trö-

stete sich aber damit, dass sie bisher uneingeschränkt zu Besuchen und 

Ferien in die Schweiz reisen konnte. Hoffentlich bleibt dies so, dachte 

ich. 

Mein Vater ist in Strassburg aufgewachsen und war stolz darauf, ein 

Elsässer zu sein. Das Grenzland am Rhein gehörte abwechselnd entweder 

zu Deutschland oder zu Frankreich. Da er als junger Ingenieur vor dem 

Ersten Weltkrieg bereits bei Escher Wyss in Zürich angestellt war, blieb 

er Deutscher und wurde nicht wie seine Brüder, die im Elsass lebten, 

Franzose. Kurz nach dem Ende des Ersten Weltkriegs wurde er von der 
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Firma Escher Wyss ins nahe Deutschland geschickt, um in Lindau eine 

Tochter-Fabrik aufzubauen. 

Später wohnte unsere Familie einige Jahre wieder in Zürich, bis mein 

Vater sich selbstständig machte und zu arglos nach der Machtübernahme 

Hitlers wieder nach Lindau übersiedelte. 

Wir Kinder lebten gerne am Bodensee und genossen unser Paradies 

mit herrlichen Spielen in Haus und Garten. Wir spürten nicht allzu viel 

vom Druck des mächtigen deutschen Reichsadlers, der über uns seine 

Schwingen ausbreitete. Rückblickend kommt es mir vor, als ob wir von 

jenem Septembertag an, an dem der Krieg ausbrach, ganz unmerklich un-

sere Kindheit zu verlieren begannen. 

Neben mir stand Dorle, eine Freundin aus dem Ruhrgebiet, mit der 

ich ein Jahr in einem Internat verbracht habe. Sie hatte Angst, nicht mehr 

nach Hause zu kommen. «Morgen suche ich dir einen Zug heraus», be-

ruhigte sie mein Vater. 

Ich sah ihn an und fühlte mich wie immer geborgen und sicher in 

seiner Gegenwart. Ich kletterte auf den hohen Steinpfosten, an dem das 

Gartentor angemacht war, und legte meinen Arm um ihn. Ich schmiegte 

mich an seinen Kopf, der nicht mehr so viele Haare hatte, und fühlte mich 

sicher und wohl. 

Für mich, die erst vor zwei Monaten zwölf geworden war, bedeutete 

das Wort «Krieg» etwas Bedrohliches. Ich war ihm vor allem in den Ge-

schichtsbüchern der Schule begegnet, er blieb für mich aber unfassbar. 

Die kleinen Geschwister waren bereits im Bett. Unser Haus lag völ-

lig verdunkelt hinter uns, kein Lichtschimmer durfte aus den Fenstern 

dringen. Schon seit einigen Wochen wurde diese Verdunkelung bei uns 

befohlen und ausgeübt. Alle Leute hatten Leuchtabzeichen angesteckt, 

damit man abends auf der Strasse nicht in sie hineinlief. Wir Kinder 

tauschten mit Wonne unsere Leuchtbildchen: «Gib mir deinen Elefanten, 

dann bekommst du von mir das Seepferdchen», ein neues lustiges Spiel 

im Krieg. Auch Gasmasken wurden anprobiert, wir schüttelten uns vor 

Lachen, weil wir uns wie Rhinozerosse vorkamen. 
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Meine Mutter rief aus dem Haus: «Chinde, chömed jetzt, s isch Ziit 

zum Schlafe.» 

Ich gab ihr zur Antwort: «Im Krieg kommt es doch nicht mehr darauf 

an.» 

Ich ahnte nicht, wie Recht ich hatte, denn bei den später erfolgten 

Fliegeralarmen mussten wir in den Keller, und je nach Dauer des Alarms 

fing die Schule am nächsten Tag ein oder zwei Stunden später an. Am 

südlichsten Zipfel des Bodensees war vom Krieg nicht allzu viel spürbar, 

wenigstens am Anfang nicht. 

Aus dem Tagebuch meiner Mutter: 

1. September 1939 

Ein schicksalsschwerer Tag ist hinter uns. Nun ist der Krieg eben doch 

ausgebrochen. Heute Morgen von 10-11 sprach Hitler vor dem Reichs-

tag. Ich hörte es in der Stadt bei Frl. St. [unsere Hausschneiderin] an. 

Kalt lief es einem über den Rücken u. man fragt sich immer wieder, ob es 

wirklich wahr ist. Vorerst kämpfen sich die Deutschen im Eiltempo nach 

Polen, doch was kommt noch? Die Schweiz hat auch alles mobilisiert u. 

einen General Guisan gewählt. (O, was würde ich geben in der Schweiz 

zu sein!!) 

2. September 1939 

Eine innere Unruhe hetzte mich herum. Fremde Sender soll man nicht 

mehr hören. Wie verstört ist man. Abends sitzen die grossen Länder alle 

im Dunkeln. «Die Kriegsfackel ist auf der Fahrt.» 

3. September 1939 

Ein unvergesslicher, schwerer Sonntag. Immer schlimmer wird die Lage. 

Nun haben England u. Frankreich auch den Krieg erklärt. Es hat mich 

ganz übernommen – Meine Töchter waren tapferer u. Rosmarie kann so 

lieb trösten. Ich hatte die feste Absicht schnell in die Schweiz zu fahren, 

doch bei diesen Ereignissen bleibe ich zu Hause. 

Wir richteten den Luftschutzkeller ein, die Kinder spielten im Garten, 

o Elend. 
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Unsere Eltern 

Die Mutter 

«Mami» war eine sehr schöne Frau, fand ich. Sie war immer sorgfältig 

angezogen und hatte eine einfache Frisur. Dies gefiel mir vor allem, denn 

ich hasste eingebildete, schicke Damen, die gar nicht in mein Idealbild 

passten. 

Mami hatte die leicht gewellten, blauweißen Haare zu einem locke-

ren Knoten hinten zusammengesteckt. Sie wirkte wie eine Südländerin. 

Ihre Familie, so malte ich mir aus, stammte sicher aus dem Süden, viel-

leicht aus Italien. Mit ihrem Temperament, ihrer rassigen, leicht geboge-

nen Nase und den schon sehr früh weiss gewordenen Haaren, die vom 

Coiffeur nach dem Waschen immer einen blauen Schimmer erhielten, 

wirkte sie anders als die Mütter meiner Freundinnen. 

Mami war auch eine sehr gesunde Frau. Krankheiten waren ihr sus-

pekt. Wenn eines ihrer Kinder Husten oder Schnupfen hatte oder gar mit 

einer Kinderkrankheit ins Bett musste, war sie zuerst sehr ärgerlich und 

schimpfte laut. Dann aber verwandelte sie sich zu einer rührend besorg-

ten Krankenpflegerin, die Geschichten vorlas und die Krankenschachtel 

hervorholte. Darin waren besonders reizende kleine Spielsachen, mit de-

nen sich gut auf der Bettdecke spielen liess. 

Unsere Mutter war eine der ersten Frauen, die ganz nach der neuar-

tigen Ernährungslehre von Dr. Bircher-Benner lebte. Wir Kinder wurden 

mit viel Rohkost und möglichst wenig Fleisch grossgezogen. Unsere 

Mutter legte auch viel Wert auf frische Luft, und als Kleinkinder schickte 

sie uns splitternackt in den Garten, nur mit einem Sonnenhütchen be-

deckt. 

Zu ihrem Gesundheitsideal gehörte auch eine dreiwöchige Kur in ei-

nem von ihr bevorzugten Kurhaus in Degersheim im Kanton St. Gallen, 

die sie wenn möglich einmal im Jahr durchführte. 

Seit dem Alter von sechzehn schrieb meine Mutter alles, was sich in 

ihrem Leben ereignete, in ihre Tagebücher. Diese Tagebücher hat sie uns 

zum grössten Teil nach ihrem Tod hinterlassen. 
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Einige hat sie vernichtet und in den übrigen alle intimen, persönlichen 

Bemerkungen, die sie uns nicht offenbaren wollte, mit Tinte energisch 

durchgekritzelt. 

Unsere Mutter fühlte sich als freie Schweizerin, und darauf war sie 

stolz. Sie ist in einem vornehmen Bürgerhaus in Zürich mit zwei jüngeren 

Brüdern aufgewachsen. Ihr Vater stammte aus einer wohlhabenden Sei-

denhändler-Familie, die ursprünglich aus Schaffhausen kam. Die so ge-

nannten «höheren Töchter» wurden in verschiedene Pensionen geschickt, 

lernten dort Französisch, Englisch und Italienisch, Hauswirtschaft und 

gute Umgangsformen. Immerhin durfte sie nach ihrem dringlichen 

Wunsch eine einjährige Ausbildung zur Kinderkrankenschwester im 

Bethanienheim in Zürich absolvieren. 

Sie hatte überall auf der Welt Freundinnen und Freunde, und eine 

ihrer grössten Freuden war, Briefe zu schreiben und zu erhalten. 

«Als ich 12 Jahre alt war, starb mein Vater», erzählte sie uns, «meine 

Brüder Paul und Max waren erst 11- und 9-jährig.» 

«Warum ist dein Vater so jung gestorben?», wollten wir wissen. 

«Man sagt, er sei als Kind von einem Mäuerchen auf den Kopf ge-

fallen und litt danach immer wieder an Kopfschmerzen.» 

«Konnte ihm denn niemand helfen?», fragte ich. 

«Damals noch nicht, vielleicht wäre das heute möglich. Er war erst 

41, als er starb, und meine Mutter musste uns drei allein aufziehen.» 

Marni war die erste Frau aus Lindau, die einen Führerschein erwarb 

und in einem Auto Marke Adler herumfuhr. Dies war etwa 1922, ein Jahr 

vor der Geburt des ersten Kindes. 

Wir waren bereits vier Kinder, als sich zur grossen Überraschung 

nach sechs Jahren ein kleiner Nachzügler, Hans-Dieter Max, genannt 

Dieter, einstellte. Meine Mutter war bereits 45 Jahre alt, als sie ihn gebo-

ren hat. 

Dies ging im Elternschlafzimmer fast lautlos vor sich. Doch ich er-

wachte vom Getrappel und Geflüster der vielen Menschen. Von oben er-

spähte ich durch das Treppengeländer, wie mein Vater aufgeregt durch 
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die Gänge huschte und eine Hebamme mit einer grossen Waschschüssel 

ins Schlafzimmer eilte. 

Für mich, die 11-jährige grosse Schwester, war dies eine der ein-

drücklichsten Nächte in meinem Leben. Ich war auch überzeugt, dass ich 

sehr viel dazu beigetragen hatte, dass dieser kleine Bruder zur Welt kam, 

da ich lange vor seiner Geburt betete: «Lieber Gott, schenk uns doch noch 

einen kleinen Bruder.» 

Und nun war er wirklich da. 

«Komm runter, schau wie herzig», sagte Papi, und ich durfte den 

Winzling betrachten und glücklich in den Armen halten. 

Mit ihren weissen Haaren wurde Marni von vielen Leuten oft als un-

sere Grossmutter angesehen. Vier ihrer Kinder hatte sie ganz selbstver-

ständlich in ihrem Schlafzimmer in Lindau zur Welt gebracht. Nur Esther 

ist als einziges der fünf Kinder in Zollikon in der Schweiz geboren. 

Unser ältester Bruder Peter war bereits fünfzehn, als der kleine Nach-

zügler erschien. Peter wurde sogar zum Paten auserkoren. 

Auf Peter-Markus folgten die drei Schwestern – ich, die 11-jährige 

Rosmarie-Ruth, Rosmi genannt, auf meinen Wunsch mit einem scharfen 

s ausgesprochen, das nach Ross tönen sollte und ja nicht nach einer Rose; 

Sylvia-Elisabeth, genannt Sylvi, war acht und Esther-Maria, abgekürzt zu 

Esti, sechs Jahre alt, als Hans-Dieter Max erschien. 

Meine Eltern gaben uns als zweiten Namen noch einen biblischen. 

Nur Dieter erhielt stattdessen den Namen des Vaters angehängt. 

23. November 1938 

Hurra, Hans-Dieter – Richtig, heute Nacht um 3½ Uhr kam wirklich u. 

wahrhaftig ein ganz normales, herziges Büblein zur Welt. 5 Std. plagte es 

mich. Wie ein Sturm geht es in den letzten Stunden über einem her. Mali 

[«Mali» nannte meine Mutter ihren Mann Max] u. Frau K halfen mir fest 

in meinen Schmerzen, erst nach der Geburt liessen wir Dr. E., unseren  
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Hausarzt, kommen. Und diese Freude bei den 4 Geschwistern am Mor-

gen! Ich telephonierte auch gleich nach Basel u. Zürich. 

Der Vater 

Mein Vater war ganz vernarrt in den kleinen Sohn. Er liebte ihn innig und 

widmete sich ihm, wann er nur Zeit fand. Überhaupt war «Papi» oder 

«Paps», wie wir ihn nannten, ein ausgesprochener Kindervater. Wenn wir 

nachts durch böse Träume aufgeschreckt wurden, stand er sofort neben 

unserem Bett. Er war grosszügig und liess uns in unserer Phantasiewelt 

gewähren. Er unterstützte unsere Indianerspiele und spielte die ver-

schiedensten Spiele mit uns, auch alberne oder übermütige wie zum Bei-

spiel «Die Spinne». 

Als Spinne mit unendlich vielen Beinen krabbelten wir Kinder die 

Treppe hinauf. Zu unterst war Esti als Kleinste, darüber bückte sich Sylvi, 

dann kam ich, manchmal auch noch Peter, und über allen streckte mein 

Vater seine «vier Beine» aus. Oft krachte die Spinne zusammen, wir lach-

ten und kreischten und versuchten aufs Neue Stufe um Stufe gemeinsam 

zu bewältigen. 

Es fällt mir schwer zu beschreiben, wie mein Vater eigentlich aussah. 

Er hatte ein lebendiges, charmantes Wesen. Kaum trat er zur Haustüre 

herein, tönte es: «Halli-hallo, ihr Lieben. Wo seid ihr? Euer Papi ist da.» 

Dann gab er meiner Mutter zwei Küsse und umarmte uns. Küsse 

mochten wir nicht. «Du bist stachelig», sagten wir zu ihm, wenn er abends 

heimkam. 

Ich kann mich nicht erinnern, dass er je launisch war, nur manchmal 

nervös von seiner vielen Arbeit als Fabrikdirektor. Auch bedrückte ihn 

die politische Lage zunehmend. Er liess es sich jedoch nicht anmerken. 

Ich beobachtete, dass er sich immer ins Herrenzimmer zurückzog, wenn 

ihn ein Angestellter aus der Fabrik im Urlaub besuchte. Er wollte dann 

nicht gestört werden. 

Manchmal erzählte er mir von seiner Jugend in Strassburg. «Wir wa-

ren fünf Knaben, ich war der Fünfte. Meine Mutter ist bei meiner Geburt 

gestorben, ich habe sie nie kennengelernt.» 
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«Wer hat dann für euch fünf gesorgt?», fragte ich sehr beeindruckt. 

«Die Schwester meiner Mutter hat ihre Stelle übernommen, ich habe 

lange nicht gewusst, dass sie nicht meine richtige Mutter war.» 

«Eine Stiefmutter, wie im Märchen», sagte ich. «War sie böse mit 

euch?» 

«Nicht böse, aber sehr streng. Wir fünf Buben mussten parieren. Sie 

gebar dann noch einen eigenen Sohn, den sie natürlich über alles liebte. 

Jean war erst 20, als er bei einem Autounfall ums Leben kam.» 

Vielleicht, so ging es mir durch den Kopf, ist Papi deshalb so lieb 

mit uns, weil seine Stiefmutter so streng mit ihm war. Er erlaubt uns fast 

alles und spielt viel mit uns. Ich kenne keinen Vater, der so ist wie Papi. 

Meine Freundinnen beneiden mich alle. Ihre Väter sind viel ernster, man-

che sind sehr streng. Viele sind im Krieg und sehen ihre Kinder fast nie. 

«Warst du auch einmal im Krieg?», fragte ich ihn. 

«Ja, aber nicht lange. Nur ein paar Wochen. Dann wurde ich von den 

Franzosen gefangengenommen. Meinen 25. Geburtstag feierte ich als 

junger Leutnant hinter Schloss und Riegel.» 

«Warst du lange in Gefangenschaft?» 

«Fast vier Jahre. Dreimal wollte ich flüchten. Da ich als Elsässer 

fliessend Französisch sprach, bin ich nicht aufgefallen und kam fast bis 

an die Schweizer Grenze. Aber mein Kamerad konnte nicht Französisch. 

Ich sagte ihm, er solle sich als Taubstummer ausgeben, um nicht aufzu-

fallen. 

«Und dann?», fragte ich atemlos. «Weshalb wurdet ihr nicht über die 

Schweizer Grenze gelassen?» 

«Im Krieg ist alles schwierig, es gibt Verbündete und Feinde, und 

wir gehörten zu den Feinden der Franzosen und nicht zu den Freunden 

der Schweizer. Mein Kamerad verriet sich einmal, als er um Nahrung 

bettelte. So kamen wir immer wieder in ein anderes Lager. Endlich, kurz 

vor Kriegsende, wurde ich gegen französische Gefangene ausgetauscht 
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und konnte zurück in die Schweiz, wo ich bereits vor dem Krieg als In-

genieur eine Stelle in Zürich hatte.» 

Ich fand diese Erzählungen aus dem Leben meines Vaters sehr span-

nend. Zum Glück musste er diesmal nicht in den Krieg. Vielleicht war er 

schon zu alt, dachte ich mir, und ausserdem hatte ich noch etwas anderes 

aufgeschnappt: 

«Gell, Papi, du bist unabkömmlich, da musst du nie in den Krieg?» 

«Hoffen wir es, man weiss nie, was noch alles kommen wird.» 

Ich sah meinen Vater fragend an, ein ernster Ausdruck war in seinem 

Gesicht. Dann kam seine Fröhlichkeit zurück, er packte mich und sagte: 

«Rosmi, wir werden schon alles überstehen, der Krieg geht bald zu 

Ende, und dann kann Mami endlich wieder so oft, wie sie will, heim in 

die Schweiz reisen.» 

4. September 1939 

Ich habe mich wieder etwas gefasst, spüre aber noch in jeder Faser die 

Gemütsaufregungen. Man beschäftigt sich nur noch mit Rot-Kreuz u. 

Luftschutzfragen u. dann zieht man wieder zum Radio, um die neusten 

Nachrichten zu erfahren. Der Flottenkrieg ist im Gang. Im Osten stürmen 

die Deutschen vorwärts, im Westen ists noch ruhig. Die Franzosen möch-

ten am liebsten nicht anfangen. 

5. September 1939 

Heute beständig im Luftschutzkeller u. mit Estrich-Räumungsfragen zu 

tun gehabt. Bin ganz krank davon. Was ist das für eine zivilisierte 

Menschheit, die an Kriegen zu Grunde geht! Jetzt kann man nur noch mit 

Visum in die Schweiz, ich «Ausländerin» auch. So ists! Wenn ich Frau 

Oberst F. oder Frau Soundso in der Schweiz wäre, wärs halt anders. 
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Wir Geschwister und unser Spielparadies 

Mit meinen Schwestern verband mich ein herrliches Spielparadies. Darin 

konnten wir viele Stunden oder Tage, ja sogar Wochen oder Monate ein-

tauchen und alles um uns herum vergessen. 

Sylvia war drei Jahre jünger als ich und eine Art Trabant von mir. 

Alles, was mir gefiel, sollte sie mitmachen. Ich lockte sie über oder unter 

Gartenzäunen hindurch in fremde Welten und Gefahren, und sie folgte 

mir blindlings vertrauend. Ich verleitete sie auf die höchsten Bäume zu 

klettern, wo sie leider einmal von einem Kastanienbaum hinunterstürzte 

und im Krankenhaus landete. 

Sylvia war blond und blauäugig und durfte als Einzige von uns Zöpfe 

tragen, da sie einen schönen Hinterkopf hatte. So beschloss es meine Mut-

ter, und meinen Zopfwünschen gegenüber blieb sie hartnäckig ablehnend. 

«Nei, das staat dir nöd, du häsch en vil z chline Hinderchopf und au 

na Haarsträäne.» 

In meiner Not flocht ich aus dicken Schnüren zwei Zöpfe, die ich mir 

am Kopf befestigte. 

Estherlein hatte einen grossen runden Kopf, dunkle Augen und Haare 

und eine Simpelfransen-Frisur. Sie glich im Aussehen meinem Vater und 

auch in ihrem aufgeschlossenen, charmanten Wesen. Mit ihr spielte ich 

nicht so intensiv wie mit Sylvi, da sie immerhin fünf Jahre jünger war. 

Ich fand sie jedoch besonders reizend und lustig. Sie war bis zu Dieters 

Geburt Marnis Liebling und nützte das auch aus. 

Und wie war eigentlich ich? 

Ich glaube, ich war nicht einfach für meine Umgebung. Ich hatte eine 

ungeheuerliche Phantasie und wollte meine Ideen stets verwirklichen, 

auch wenn sie meinen Eltern, Geschwistern oder Freundinnen nicht pas-

sten. 

Lange bedauerte ich es, nicht als Junge geboren worden zu sein, und 

zog die Hosen meines Bruders an statt diese lästigen Röcke. In meiner 

Kindheit mussten wir Mädchen immer Röcke tragen, ausser beim Sport. 
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Die Turnhosen, welche wie kurze Pumphosen aussahen, da sie am Bauch 

und oben an den Beinen mit einem Elast zusammengezogen wurden, trug 

ich immer unter meinen Röcken. Eine Ausnahme bildete mein geliebter 

grauer Hosenrock, den unsere Hausschneiderin für mich einmal anfer-

tigte. Im Winter waren Skihosen in der Schule nur erlaubt, wenn es 

Schnee hatte. 

Mein vier Jahre älterer Bruder Peter verteilte seinen jüngeren Ge-

schwistern grosszügig die passenden Übernahmen: «Ghandi» oder 

«Scheich» nannte er mich, weil ich so lang und dünn war. Sylvi wurde 

«Walfisch» genannt, weil sie so eine beleidigte Miene aufzusetzen wuss-

te. Später war sie unser «Watschli», da sie einen ganz speziellen Gang 

hatte. Esti nannte er «Fussballkopf», weil sie einen grossen, runden Kopf 

hatte, oder «Ölgötz», wenn sie in den Augen des grossen Bruders beson-

ders blöd guckte. Ausserdem hiess sie auch «Franz Simpel» wegen ihrer 

Simpelfransen-Frisur. 

Seinen 15 Jahre jüngeren Bruder taufte er «Butzelikönig der Brou-

gierstrasse», ausserdem «Prinz Eifersucht und Eigensinn». 

«Dieterlein, des Hauses Sonnenschein» wurde er dagegen von Papi 

liebevoll genannt. 

Peter, den wir immer bedienen mussten, ärgerten wir mit dem Über-

namen «Pascha». Mit ihm hatten wir fast keinen Spielkontakt. Nur selten 

fanden wir die Gnade, bei der aufgestellten elektrischen Eisenbahn die 

Bahnschranken und Signale bedienen zu dürfen. Wenn wir etwas falsch 

machten, ein Signal vergassen oder sogar einen Zugzusammenstoss ver-

ursachten, schrie Peter uns an und verteilte ab und zu sogar Ohrfeigen. 

Aber dies geschah zu unserem Glück auch nur während seiner Ferien, 

wenn er in Lindau auftauchte. 

Von den Eltern hörte ich, dass Peter einen Schatten auf der Lunge 

hatte. Er tat mir Leid, weil er so viel krank war und bereits als 14-Jähriger 

zu einem längeren Kuraufenthalt in St. Blasien im Schwarzwald fort 

musste und sich später in der Internatsschule «Friderizianum» in Davos 

bis zum Abitur aufhielt. 

Was mir aber gar nicht gefiel, Peter wollte immer über mich, seine 

vier Jahre jüngere Schwester, regieren, und das war sehr lästig. 
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Bevor er zur Kur weg musste, hatten wir einen gemeinsamen Schul-

weg auf die Insel Lindau. Er besuchte die dortige Oberrealschule und ich 

die Mädchen-Oberschule. Er erlaubte mir nur, bis zum Beginn der Land-

torbrücke neben ihm zu gehen. Dann musste ich warten, bis er auf der 

anderen Seite der Brücke angelangt war, denn er genierte sich, gemein-

sam mit seiner jüngeren Schwester gesehen zu werden. 

Später liess ich mir nichts mehr von ihm gefallen, und durch das 

Rauftraining im Indianerstamm wurde ich so stark und behände, dass er 

mich nicht mehr bezwingen konnte. 

Das beliebteste gemeinsame Spiel von uns Schwestern war das Le-

ben mit unseren Puppenfamilien. Jede von uns hatte mindestens sechs 

Puppen, die alle mit Vornamen, Alter und speziellem Charakter versehen 

wurden. Sylvis und Estis kleines Puppenreich befand sich in einer Ecke 

ihres Kinderzimmers, meine Puppen wohnten oben in einer Nische in 

meinem Zimmer. Es gab in unseren Puppenwohnungen Betten, Kommo-

den, Schränke, Tische und Stühle, die teilweise noch aus der Kindheit 

meiner Mutter stammten. Auch Küchen, Badewannen oder sogar Pup-

penklosetts spielten eine wichtige Rolle. 

Jedes Jahr vor Weihnachten zelebrierten wir unsere Puppenweih-

nacht. Ein Miniatur-Christbaum mit brennenden Kerzen, darunter unend-

lich viele kleine Päckchen, zierte das Puppenzimmer. Natürlich erhielten 

dann alle Puppenkinder die schönsten Kleider angezogen. Sylvia nähte 

diese bereits selbst. Nur meine Puppenkinder wurden zur Weihnachts-

feier in farbige Tüchlein gehüllt, die mit Stecknadeln kunstvoll drapiert 

und befestigt wurden. Sie glänzten in ihrer scheinbaren Pracht, die aber 

von meinen Schwestern kritisch durchschaut wurde: «Schaut mal, Ros-

mis arme Puppen, denen stecken ja Nadeln im Bauch.» 

Einmal geschah es, dass ich von irgendjemandem eine Puppe in 

brauner Uniform geschenkt bekam, der «SA-Mann». Ich wusste nicht so 

recht, wie der SA-Mann am besten in meine Puppenfamilie einzugliedern 

war. Dummerweise war die Uniform angeklebt. Das Gesicht – blaue Au- 
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gen, blonde aufgemalte Haare – entsprach dem Nazi-Ideal. Ich taufte ihn 

Jürgen, was sich aber bei meinen Schwestern nicht recht einprägte. 

«Können wir den SA-Mann nicht am besten in ein Internat geben?», 

fragte Sylvi, und damit löste sich das Problem. Ich liess den SA-Mann 

für immer auf dem Estrich verschwinden. 

Ein weiteres Lieblingsspiel von uns drei Schwestern waren die Pup-

penstuben, die im Spielkeller auf den Tischen aufgestellt wurden. Wir 

verbrachten viele Tage, ja Wochen dort unten mit dem Einrichten der 

Stuben und dem Leben unserer Familien, welchen wir Schicksale zuteil-

ten, genau so, wie wir es den Menschen in den Kriegszeiten abschauten. 

Freud und Leid hiess, dass die Väter auch in den Krieg mussten und die 

Familien zurückliessen, denen wir auch Lebensmittelkarten zuteilten. 

Die Geschichten hörten nie auf. Wenn die Winterferien zu Ende wa-

ren, mussten wir auch die Puppenstuben mit ihren Bewohnern wieder 

wegräumen. 

Auch die Ära der Papierpuppen darf nicht vergessen werden. Sie war 

ungeheuer inspirierend, Sogar meine Mutter tauchte gelegentlich einmal 

im Spielkeller auf und schaute uns eine Weile zu: «Ich han als Chind au 

mit de Papiierbääbi gspilt und luut für sie gredt, genau wien iir.» 

Entweder schnitten wir die Papierpuppen aus Modeheften aus, oder 

wir zeichneten sie gemäss den zwei Schicksalswürfeln. Die Würfelzahlen 

bestimmten Anzahl, Alter und Geschlecht unserer Kinder. Es war wirk-

lich aufregend, was man für Papierkinder erhielt, und wir verbrachten 

ganze Sonntage mit diesem Spiel. Schlussendlich galt es noch, die Pa-

pierkinder zu zeichnen und auszuschneiden. 

Musste ich dann am Abend noch Englisch-Vokabeln lernen, setzte 

ich gleich meine Papierpuppen vor mich hin, und sie büffelten spielend 

für mich. 

Dieterlein war anfänglich noch zu klein, um mit uns zu spielen. Er 

schaute meistens mit grossen Augen zu, plapperte irgendetwas Komi- 
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sches in seiner Butzeli-Sprache und warf unsere Puppenstuben durchein-

ander. Aber wir nahmen es ihm nicht übel, wir liebten den kleinen Bruder 

heiss und tauchten ab und zu auch in seine Kleinkinderwelt ein. 

Im Garten wurden natürlich andere herrliche Spiele gespielt. Wer ge-

traut sich mit Anlauf über die Rosenhecken zu springen? Wer kann den 

Ball auf das Dach der Garage werfen und wieder fangen? Wer lässt sich 

beim «Hexerlis» möglichst nicht erwischen? 

Auch die Spiele am Seeufer, wo man allerlei angeschwemmte 

Schätze finden konnte oder sich vor toten Fischen gruselte, gehörten zur 

Kindheit in Lindau. 

Im Sommer radelten wir an heissen Tagen mit Wonne ins Aescha-

cher Bad, einem alten Holzbadehaus, das auf Pfählen im See stand. Unser 

Lieblingsspiel war ein wildes Fangis mit Sprüngen vom Steg ins tiefe 

Wasser, hindurchtauchen unter dem Rost der Nichtschwimmer und ren-

nen durch die erschreckten Gäste auf dem Sonnendach. Esti, die natürlich 

noch nicht so schwimmtüchtig war wie ihre älteren Schwestern, ist ein-

mal fast ertrunken. Ich sah sie von oben leblos im Wasser treiben und 

konnte gerade noch einem Mann zurufen: «Schnell, schnell, meine 

Schwester ertrinkt!» Er stürzte sich mit einem Kopfsprung vom Steg ins 

Wasser und schwamm mit ihr zur rettenden Leiter. 

Wir erzählten zu Hause nichts von diesem Ereignis, sonst hätte uns 

meine Mutter nicht mehr so arglos im Bodensee schwimmen lassen. 

21. September 1941 

Schöner Herbstsonntag, wie geschaffen zum Wandern. Aber die Töchter 

spielen ja nur mit Papierpuppen, wie ich in meiner Jugend. Für Hausar-

beiten interessieren sie sich nicht besonders. 

4. Oktober 1941 

Ein Unglückstag. Unsere Sylvia stürzte so unglücklich von einem Kasta-

nienbaum herunter, dass sie nun mit einem Streckverband im Kranken- 
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haus liegt. Das war eine Aufregung Papi radelte gleich 2 mal zu ihr. 

5. Oktober 1941 

Mit einigem Bangen ging ich zu Sylvia hinein. Zuerst sah man sie gar 

nicht vor lauter Armgestell. Sie war heute noch mitgenommen u. müde u. 

doch konnte ich ihr die zu vielen Besuche nicht abhalten. Alle Kinder, 

Maja u. Hanni u. Herr Pfarrer F. sahen noch bei der Patientin hinein. 

Estherlein musste noch rasch den Vers lernen, den Sylvia beim Ernte-

dankfest-Gottesdienst hersagen sollte. 

14. Dezember 1943 

Heute mit Sohn Dieter in die Stadt, er erheitert mich mit köstlichen Be-

merkungen: ich muss «scheppern», neuster Ausdruck bei den Kindern für 

«lachen». Mittags toller Betrieb in jedem Zimmer: In der Küche 2 Solda-

ten zum Guetzli backen, bei Sylvia 5 Kinder zum basteln, bei Rosmarie 

Kinder zum proben, bei Esti Freundinnen zum Puppenspielen u. bei 

Dieter auch noch einige Kinder. 

25. Dezember 1943 

Alle bis auf Papi gefaulenzt. Verschiedene Besuche kamen in unser ge-

niales Weihnachtszimmer, wo es vor Kindern wimmelte. Das wäre so was 

für Max u. Marina [kinderloser Bruder u. Schwägerin meiner Mutter in 

Zürich]. 

Die Kinder feierten dann wie immer noch ihre Puppenweihnacht. 

Ein perfekter Schweizer Haushalt 

Trotz Kriegsbeginn blieb es bei uns eigentlich so wie vorher. Die grosse 

Familie lebte unterstützt durch viele gute Hilfskräfte, welche von meiner 

Mutter, einer perfekten Schweizer Hausfrau, in überlegener Manier an-

geleitet wurden. 

Wir Kinder hatten natürlich unsere Vorlieben für die verschiedenen 

Leute, die bei uns beschäftigt waren. 
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Rosi hiess unsere erste Köchin, sie kam aus der näheren Umgebung 

und  stammte  von  einem  Bauernhof.  Dort  durfte  ich  einen  schweren 

Ackergaul besteigen und sass darauf glückselig und unverwöhnt. Ich 

sehnte mich von da an danach, auf dem Rücken der Pferde zu sitzen, 

durch die Landschaft zu galoppieren oder sogar mit einem Pegasus durch 

die Lüfte zu fliegen. Leider verliess uns Rosi bald einmal, da sie ein Kind 

erwartete. 

Sie wurde von Hanni, die eine «spitze Zunge» hatte, abgelöst. Diesen 

Ausdruck schnappte ich bei einem Gespräch meiner Eltern auf. Die 

«spitze Zunge» hatte sie vor allem dann, wenn die Eltern abwesend wa-

ren. Zudem war sie eine «Nazi», hörte ich von irgendeiner Seite. Ich wus-

ste damals noch nicht genau, was das eigentlich bedeutete. 

Wenn meine Mutter zu einer Kur in der Schweiz weilte, hiess es: 

«Nun habe ich das Sagen, nun heisst es endlich Folgen.» 

Esti sperrte sie sogar einmal in den Keller, weil sie ihr die Zunge 

herausstreckte. Heimlich öffneten wir vom Garten her das Klappfenster 

und konnten die kleine Schwester durch einen schmalen Spalt herauszie-

hen. 

Hanni besass jedoch eine Ziehharmonika, welche mich faszinierte. 

«Bitte darf ich wieder einmal darauf spielen?», bettelte ich. 

«Wenn du mir beim Geschirrspülen hilfst», antwortete sie schlau. 

Abends sass ich dann auf dem Bett in ihrer Mansarde und übte unter 

ihrer Anleitung den Schlager «Ich hab ein süsses weisses Pony», bis ich 

ihn auf den weissen Tasten mit der rechten Hand und auf den schwarzen 

Knöpfen mit der linken Hand einigermassen konnte. Faszinierend war 

aber, durch Zusammendrücken und Auseinanderziehen Luft in die Har-

monika zu pumpen. Das war für mich entschieden spannender, als am 

Klavier zu sitzen, wo die Töne ganz von selbst kamen, wenn man die 

Tasten drückte. 

Dann gab es noch Maja, unser sehr junges Kinder- und Hausmäd-

chen, welches immer das sagte, was meine Mutter hören wollte. 
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«Maja, heute ist es sicher sehr kalt?», fragte meine Mutter, wenn sie 

morgens zur Haustüre hereinkam, denn sie wohnte bei ihren Eltern. 

«Ja, Frau Direktor, heute ist es sehr kalt», antwortete sie beflissen. 

«Ist es unter null? Sehen Sie auf dem Thermometer nach», hörte ich 

meine Mutter sagen. 

Ich rutschte so schnell, wie ich konnte, auf dem Treppengeländer 

nach unten und hauchte das Thermometer an, damit es ja nicht unter null 

zeigte. Das Schlimmste, was mir passieren konnte, war lange Strümpfe 

anziehen zu müssen, und das war bei unter null der Fall. Damals gab es 

noch keine Strumpfhosen, man musste die kratzigen Strümpfe an Leib-

chen mit Strumpfhaltern anknipsen und darüber noch Wollhosen anzie-

hen. Es war einfach nicht auszuhalten. 

So sah ich mich jeweils vor und hauchte das Quecksilber vor dem 

unteren Gangfenster so lange an, bis es über null zeigte. 

«Zwei Grad über null», hörte ich Maja antworten, als ich bereits wie-

der oben in meinem Zimmer war. Diesen Trick durchschaute meine Mut-

ter lange nicht, wie so vieles in meinem Geheimleben. 

Manchmal zogen wir die verhassten langen Strümpfe auf unserem 

Schulweg vorne an unserem Strässchen wieder aus, versteckten sie in ei-

nem Gebüsch und zogen die heimlich mitgebrachten Kniestrümpfe an. 

Auf dem Heimweg nach der Schule geschah das Gleiche umgekehrt. 

Meine Schwester Sylvia nahm eine Lieblingsrolle bei den Hausmäd-

chen ein, denn sie war ordentlich und häuslich und konnte schon früh 

stricken, nähen und häkeln. 

Schwester Esti profitierte von ihrer besonders kapriziösen, charman-

ten Art, bis sie vom Nesthäkchen Dieter, der sich selbst «Didatz» nannte, 

entthront wurde. 

«Didatz» war eine Abkürzung von «Dieter-Schatz», und so wurde er 

lange von seiner ganzen Umgebung genannt. Dieterlein war natürlich der 

absolute Liebling, besonders von Maja, die ihn hauptsächlich versorgte, 
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aber auch von Hanni, die ihm immer feine Schleckereien hinter dem Rük-

ken meiner Mutter zusteckte. 

Wenn wir böse Streiche machten, Gummispinnen im Klosett auf-

hängten, um unsere Büglerin zu erschrecken, und dazu noch riefen: 

«Fräulein Ganz mit dem langen Schwanz», konnte mein Vater sehr böse 

werden. Papi verlangte von uns Kindern, dass wir die Haushalthilfen 

respektierten. Zudem fanden meine Eltern, dass ich ein freches Mund-

werk hatte. Eigentlich war es bei mir vor allem die Lust, Namen zu ver-

drehen oder sie in lustigen Sätzen zu verwenden. 

Hanni blieb die ersten Kriegsjahre weiterhin bei uns als Köchin. Ein-

mal ertönte aus der Küche ein lauter Streit. Der Grund war Rudolf Hess, 

der sich nach England abgesetzt hatte, um einen Spezial-Frieden mit 

Deutschland zu erlangen. Hanni brachte Maja, die sich für Hess ereiferte, 

fast zum Heulen. Meine Mutter hörte das, rief Maja zu sich hinauf und 

sagte leise: «Hören Sie auf zu streiten, sonst bringt Hanni Sie noch ins 

Gefängnis.» 

Dies machte mir, als ich im Nebenzimmer lauschte, grossen Ein-

druck. 

Später erfuhr ich, dass Hanni auf einem NS-Amt in Lindau Anzeige 

erstattete, weil in unserer Familie immer noch zwei Hausangestellte tätig 

waren. Sie wollte erreichen, dass die junge Maja an Stelle von ihr in einen 

Rüstungsbetrieb gesteckt wurde. Mit Mühe und Not konnte mein Vater 

dies verhindern. 

Dann geschah es, dass in der Familie von Hannis Verwandten bei 

einem Bombenangriff in Kempten die Eltern und zwei von sieben Kin-

dern ums Leben kamen. Hanni übernahm für die fünf überlebenden Kin-

der die Mutterstelle und verliess uns. Das beeindruckte uns sehr, und wir 

mussten oft an diese auseinander gerissene Familie und die fünf Waisen-

kinder denken. 

Manchmal kam Herr L. und half beim Teppichklopfen. Seinen klei-

nen Jungen nannten wir «Lämpe». Wir schwärmten für ihn, weil er so 

flink und pfiffig war und für uns ein ganz besonders beliebter Spielge-

fährte. «Ich werde den Lämpe einmal heiraten», erklärte ich, als ich etwa 

zehn Jahre alt war. 
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Im Laufe des Krieges kamen uns fast alle Hilfsgeister abhanden, sie 

mussten in den Krieg oder sonstige Kriegseinsätze leisten. Ausserdem 

wurden die Privathaushalte sehr genau kontrolliert. Meine Eltern wussten 

dies und wollten nach der Geschichte mit Hannis Anzeige ja nicht mehr 

auffallen. Übrig blieb zuletzt nur unsere treue Maja. 

26. November 1941 

Um 10 Uhr verliess ich Göppingen, hier in Aeschach holten mich alle 

Kinder ab. Ich ärgerte mich wieder aufs Neue über die Kniestrümpfe von 

Rosmarie u. Sylvia. Überall sieht man keine mehr. Zu Hause gleich eine 

Menge Arbeit. 

9. Februar 1943 

Bei Sonne u. Wind im Garten die Wäsche trocknen können. Alles machen 

meine Hilfen allein, ich bin schrecklich verwöhnt. Es würde mich hart 

ankommen, wenn ich Vieles selbst machen müsste. 

Ich rechne mich nie zum Deutschen Volk, merkwürdiger Weise. 

Der Garten Eden 

Riesig kam er mir vor, unser Garten. Später, bei meinen Besuchen, als 

die Kindheit immer weiter entschwand, schrumpfte er zu einem ganz ge-

wöhnlichen Garten zusammen. 

Vor dem Haus lag die «grosse Wiese», die von Kieswegen einge-

rahmt wurde. Hinter dem untersten Kiesweg standen viele Büsche, die 

unseren Garten gegen die Nachbargärten abtrennten. Dahinter war ein 

brüchiger Holzzaun, durch den wir durchschlüpfen konnten. Die Büsche 

waren der bevorzugte Spielort von meinen Schwestern und ihren Freun-

dinnen, die so genannten «Laubhäuser». Dort hielten sie sich im Sommer 

wochenlang mit ihren Puppen auf. 

Seitlich gegen Westen gab es einen Sandplatz, daneben ein Holzge-

stell mit einer Schaukel und einer Turnstange zum Verstellen. Dort trai-

nierte ich meine Lieblingsübungen – den Bauchaufschwung, das «Räd- 
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chen», an einem Bein hängend oder aus dem Sitzen, und den Bauchum-

schwung. Wenigstens im Turnen war ich immer die Beste in unserer 

Klasse. 

Oberhalb des Turnplatzes stand das Garagenhaus mit einer gedeck-

ten Veranda zum Spielen, darunter der Gartenkeller, das Reich unseres 

Gärtners. Gärtner O. war nur so gross wie meine Schwester Silvia und 

erinnerte an einen hutzligen Gnom. 

Zwischen dem Garagenhaus und dem Wohnhaus war eine kleine 

Wiese mit einem herrlichen Kastanienbaum zum Klettern. Zuoberst auf 

einem Ast war mein Lieblingsplatz. Dort las ich oder machte manchmal 

auch Schularbeiten. 

Auf der Ostseite neben dem Haus lag der Rosengarten. Er störte 

mich, nicht wegen der Rosen, sondern weil der Gärtner dauernd dort be-

schäftigt war. Eigentlich sah der Rosengarten wie ein Mandala aus. Die 

Kieswege bildeten einen Kreis um das viereckige Rosenbeet, das an jeder 

Ecke mit einem Rosenbäumchen bepflanzt war. Kleine Heckenröschen 

schwangen sich girlandenartig dazwischen. Im Viereckbeet blühten dun-

kelrote, edle Rosen, die wundervoll dufteten. Im Zentrum, auf einem klei-

nen Hügel gab es nochmals Rosen. Ich erinnere mich an weisse oder 

gelbe. Am prachtvollsten blühte diese ganze Rosenpracht im Juli. 

Anfang Juli war mein Geburtstag, und meine Mutter verriet mir, dass 

ich meinen Namen einerseits wegen unserem herrlichen Rosengarten er-

halten habe und andererseits nach einer Rosmarie, welche in einem Ro-

man, den sie sehr liebte, beschrieben wurde. Ich entdeckte später einmal 

in ihrem Büchergestell den Roman «Die Heilige und ihr Narr». Er schil-

derte das Schicksal eines verstossenen Fürstenkindes mit einer bösen 

Stiefmutter. Natürlich habe ich mich mit dieser Roman-Rosmarie sofort 

identifiziert. 

Unterhalb des Rosengartens stand noch eine wundervolle, grosse 

Blutbuche, um deren Stamm sich eine runde Holzbank ringelte. Auch 

dort oben in den Ästen war es mir wohl. 

Der kleine Gärtner störte uns ständig. Er wollte immer die Kieswege 

in Ordnung halten, die wir als Rennbahnen benützten, oder schnitt dau- 
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ernd die Zweige der Büsche und Bäume, die uns als Versteck dienten. 

Das Gartenparadies wäre fast vollkommen gewesen, wenn nicht dieser 

Gnom immer wieder aufgetaucht und zu unserem Spielverderber gewor-

den wäre. 

Seinen Hut hing er immer am Haken der Fahnenstange auf. Damit 

begann ein wundervolles Spiel: «Wem gelingt es, den Hut an einem an-

deren Ort zu verstecken, ohne dass er es merkt?» 

Peter besass ein Luftgewehr und schoss damit einmal durch den Hut. 

Da hörten wir in unserem Versteck den kleinen Gärtner auf Bayrisch flu-

chen: «Na jetzt langts mer fei, Kreuz Sakra, Jesus Maria und Luzifer, heut 

Abend sag ich’s em Herr Direktor, dann wird er euch Watschen verabrei-

chen, dass ihr Saubande nurmehr blaue Sterndl secht’s, ihr depperten Lu-

der!» 

Dann nahm er wutschnaubend, weiter vor sich hin fluchend, seinen 

durchlöcherten Hut und verschwand im Gartenkeller. 

Bei diesem Ausbruch, diesem Schwall von Flüchen erstarrten wir. 

Hoffentlich entdeckte er uns nicht in unserem Versteck. Peter war im 

Haus geschützt, er hatte durch das Küchenfenster auf den Hut gezielt und 

zu seinem Erstaunen getroffen. 

Fluchen war bei uns in der Familie verboten. Immerhin hatte ich ei-

nen neuen Fluch aufgeschnappt: «Luzifer», das war doch der Teufel-En-

gel, er war uns aus der Kinderbibel bekannt. 

Flüche, in denen Gott-Vater, Jesus und Maria vorkamen und auch 

ordinäre bayrische Ausdrücke wie «fei», «na», «Depp» mussten wir vor 

den Eltern vermeiden, denn sie waren verboten. 

Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wie diese Geschichte aus-

ging. Ich weiss nur, dass unser gutmütiger Vater sehr ungehalten und so-

gar jähzornig sein konnte, wenn wir den Gärtner ärgerten. 

Im Laufe der Kriegsjahre verschwand unser kleiner Paradiesverder-

ber. Er behauptete, in einem kriegswichtigen Betrieb arbeiten zu müssen. 

Vielleicht war dies auch nur ein Vorwand, weil er uns Kindern entkom-

men wollte, denn wir sahen ihn eines Tages im Nachbargarten meiner 

Freundin Anneliese arbeiten, nachdem er überall herumerzählt hatte, was 

für schlimme Kinder wir seien. 
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Nun gehörte der Garten ganz uns Kindern. Wir mussten allerdings 

manchmal Unkraut zupfen oder das Gras zusammenrechen, das mein Va-

ter mit dem Rasenmäher, den er auf zwei Rollen hin- und herschob, 

mähte. Damit verdienten wir uns aber auch etwas Taschengeld. 

An Sommerabenden tobten wir zusammen mit sämtlichen Nachbars-

kindern im Garten herum. Unser beliebtestes Spiel war «Verbannt». Ei-

nes der Kinder musste sich an eine Hausecke stellen und auf 30 zählen. 

Alle übrigen Kinder versteckten sich so schnell, wie sie konnten. Kaum 

verliess der «Fänger» seinen Platz, raste irgendeines der versteckten Kin-

der herbei und schlug sich frei. 

Auch Völkerball spielten wir leidenschaftlich auf der grossen Wiese. 

Sicher nahmen Abend für Abend zehn bis zwölf Kinder den Garten völlig 

in ihren Besitz. Meine Mutter war nicht sehr begeistert über diesen Be-

trieb, doch sie liess uns gewähren. 

Nur an Sonntagen spielten sie und mein Vater gelegentlich beim be-

liebten Krocket oder Boccia mit. Wir durften an Sonn- und Feiertagen 

nicht im Garten herumschreien, nur ruhige Spiele machen, welche die 

Nachbarn nicht störten. 

Marni genoss den Garten sehr, pflegte und hegte auch die Rosen, war 

aber keine wirklich leidenschaftliche Gärtnerin. 

Als wir einmal alle beim Mittagessen sassen, krachte es gewaltig 

über uns, das ganze Haus erzitterte. Alle am Tisch erstarrten. Ich dachte 

sofort an eine Bombe, die eingeschlagen hatte. Doch kein Fliegeralarm 

war zu hören. Vielleicht hatte sich ein Bomber in sehr grosser Höhe auf 

dem Rückflug von seiner Last befreit? So etwas kam immer wieder ein-

mal vor. 

Mein Vater ging dem unheimlichen Krachen nach und fand den rie-

sigen Hauptast einer unserer Pappeln, welcher bis weit in den Estrich 

hinein das Dach durchschlagen hatte. 

Leider mussten nun beide altersschwachen Pappeln gefällt werden. 
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1. Juli 1943 

Herrliches Wetter, das ins Freie lockt. Die Kinder sind selig im Garten 

zu tollen. Immer sind 10-12 Kinder bei uns. 

Was wir schmerzlich vermissen, ist ein Gärtner. 

Endlich stellte sich ein alter Landstreicher als Gärtner vor. Es ist 

nötig, denn wir arbeiten nicht genug. Auf die Töchter kann man nicht 

zählen. Mali zupft Lindenblüten, schneidet den Hag, recht den Kies. Diet-

erlein ist sein ständiger Begleiter. 

14. Juli 1943 

Einmachen u. wieder Einmachen u. man muss froh sein, wenn man Obst 

erhält. Mali hat zum Glück durch die Fabrik allerlei Quellen. 

Heute Schulschluss. Alle Menschen sind angestrengt u. überarbeitet. 

17. Juli 1943 

Die Kinder sind recht in Ferienstimmung. Abends wird im Garten noch 

getobt, oder auf Bäumen gesessen. 

Sehr muss man den Töchtern behilflich sein, wenn sie in eine Hütte 

gehen, ein herrliches Durcheinander herrscht dann. Rosmarie ist immer 

in den Lüften u. Sylvia lässt sich nie etwas sagen. 

10. August 1943 

Es ist 9 Uhr u. immer noch tollen die Kinder im Garten herum. Ein Be-

trieb ohne gleichen, Marina, meine Schwägerin in Zürich, sollte so was 

erleben! Im Zelt wollten die Kinder schlafen, aber ich erlaubte es nicht. 

Heimlich ist die tusigi Sylvi mit ihrer Freundin Heidi in der Nacht zum 

Kellerfenster rausgestiegen u. haben doch im Zelt übernachtet. 

16. Dezember 1943 

Wieder toller Samstags-Betrieb, aber der Garten ist jetzt bald in Ordnung 

für den Winter. Die 2 Italiener waren gerührt über die Adventszweigli mit 

den kleinen Geschenken. 
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Die Brougierstrasse und das Schloss Holdereggen 

Wer zum ersten Mal den Namen unserer Strasse aussprechen musste, 

stolperte garantiert, weil er in deutscher Manier Buchstaben für Buchsta-

ben aneinanderhängte. Von unseren Eltern hatten wir Kinder uns natür-

lich längst die französische Aussprache abgehört. Stolz sprachen wir von 

der Br-u-schi-e-strasse als etwas Besonderem, denn unsere Freundinnen 

wohnten entweder an irgendeiner Gasse – dem Felsgässele, der Fischer-

, Binder-, Zitronen-, Schaf-, Kram- oder Krummgasse – oder unten In der 

Grub, auch oben Auf der Mauer, oder an der Adolf-Hitler-Strasse, der 

früheren Maximilianstrasse, an der Bregenzer-, Friedrichshafener-, Scha-

chener- oder der Reutinerstrasse. 

Wir erfuhren später einmal, dass «unser» Herr Brougier einer der 

reichsten Lindauer Bürger aus dem letzten Jahrhundert gewesen war, ein 

Kommerzienrat, dem zu Ehren unser kleines Strässchen seinen Namen 

erhielt. Er liess sich sogar das oberhalb von uns gelegene, prächtige 

Schloss Holdereggen mit einem Turm erbauen. 

Die Brougierstrasse lag unweit des «grossen» Bodensees, aber näher 

am so genannten «kleinen See», der die Insel vom «Kontinent» trennte. 

Unser Haus gehörte zu Aeschach, es lag auf dem Festland und war das 

letzte an der kleinen, nicht einmal asphaltierten Strasse. Ein ziemlich 

holpriger Belag hinderte uns Kinder daran, auf unseren Rollern und Fahr-

rädern richtig schnell fahren zu können. 

Die Bewohner unseres kleinen Strässchens setzten sich aus den ver-

schiedenartigsten Familien zusammen. Ganz vorne im Eckhaus an der 

angrenzenden Laubeggengasse wohnte Erika, eine meiner besten Freun-

dinnen, mit ihren drei Geschwistern Ilse, Richard und Gertrud, genannt 

Bimi. 

Gegenüber, in einem winzigen alten Häuschen, war der Fischer Ste-

fan mit seiner Familie zu Hause. Ich erinnere mich noch gut, dass dort 

jeden Freitagmorgen jemand aus unserer Familie Fische abholen ging. 

Frühmorgens hatte sie der Fischer aus dem See gefischt, dann schwam- 
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men sie manchmal noch halb lebendig in seinem Brunnentrog herum, bis 

sie bei uns auf dem Mittagstisch landeten. 

Uns Kindern waren die Fische mit den Gesichtern und den hervor-

quellenden Augen immer etwas unheimlich. Viel assen wir nicht davon 

und auch nur, wenn Papi oder die Köchin sie sorgfältig zerlegten und alle 

Gräten entfernt hatten. 

Eine unbewohnte Villa in der Nähe von Erikas Haus erregte unser 

grösstes Interesse. Sie hiess eigentlich Villa Schindler, aber wir tauften 

sie «Villa Jück» nach einem spannenden Kinderbuch. Verbotenerweise 

spielten wir manchmal im verwilderten Garten, und es gelang uns sogar, 

durch ein Kellerfenster einzusteigen und im Haus herumzugeistern. 

Neben der Villa Schindler wohnte ein Bodenseekapitän mit seiner 

Familie. Die beiden schwarzgelockten Söhne gehörten allerdings zur 

Bande von Erikas älterem Bruder Richard, und sie verfolgten uns manch-

mal im Schindler-Garten. 

Nach ein paar kleineren Häuschen, die uns nicht interessierten, weil 

keine Kinder darin wohnten, gab es eine winzige Anlage mit vier Linden-

bäumen und einer Bank darunter, auf der ich aber nie jemanden sitzen 

sah. Hier fing unser Grundstück an. 

Uns gegenüber, auf der Bergseite der Strasse, wohnte in einem hüb-

schen Landhaus die nette Familie K., die grosse Turngeräte im Garten 

stehen hatte, die wir benützen durften. 

Daneben, in einem Zweifamilienhaus, wohnte im unteren Stock Estis 

Spielkameradin Margot und darüber Familie G. mit drei Kindern: Lutz, 

der gleichaltrige Freund meines Bruders Peter, die gescheite Winifred, 

die immer über ihren Büchern sass, und Gerhard, der Jüngste, genannt 

Gerri, mit dem wir wundervoll spielen konnten. Leider verschwand er 

eines Tages, weil ihn seine ehrgeizige, nazitreue Mutter für die Ordens-

burg – im Volksmund «Napola» genannt – in Sonthofen angemeldet 

hatte. Dort wurden nur ausgewählte, dem Nazi-Ideal entsprechende, be-

gabte und sportlich tüchtige Jungen aufgenommen. Gerri entsprach zwar  
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nicht ganz dem Nazi-Ideal, weil er nicht blond und blauäugig, sondern 

dunkelhaarig war und braune Augen hatte, aber er schaffte es trotzdem. 

Seine Mutter begrüsste uns immer mit: «Heit-ler Rosmi, Heit-ler 

Sylvi, Heit-ler Esti», dazu erhob sie sogar auf dem Rad fahrend ihren 

rechten Arm. In ihrer Nazi-Begeisterung sagte sie zu uns: «Wenn der 

Führer einmal bei uns übernachten tät’, würd’ ich in meinem ganzen Le-

ben die Betttücher nie mehr waschen.» Frau G. hatte aber trotz allem ein 

herzensgutes Wesen. War eines von uns Kindern krank, kam sie sofort 

und half meiner Mutter bei der Pflege. 

Im kleinen Haus daneben wohnten Herr und Frau Professor H., liebe, 

treue Nachbarn, die viele Probleme in Nazi-Deutschland zu bewältigen 

hatten. Ein Jahr vor Kriegsende sind dort noch Verwandte eingezogen, 

die sich vor den Nazis verbergen mussten, weil die Mutter eine Halbjüdin 

war. Die beiden Töchter, Ursel und Bärbel, wurden die besten Freundin-

nen von Esti und Dieter. 

Im letzten Haus uns gegenüber, auf der Bergseite der Brou-

gierstrasse, tauchten eines Tages bei den Grosseltern die kleinen Enke-

linnen auf, weil sie aus Berlin vor den Bomben flüchten mussten. Helga 

und Traudel, die uns in ihren kurzen Röckchen und mit ihren reizenden 

Haarfrisuren ungeheuer imponierten, wurden natürlich auch unsere 

Spielkameradinnen. 

Unterhalb unseres Gartenhags wohnte früher einmal ein Kunstmaler, 

der zwei imposante Ölbilder von meiner Mutter und ein Porträt meines 

Vaters gemalt hat. Daneben lag das schöne Holzhaus der Familie S., des-

sen Giebel mit Ornamenten bunt bemalt war. Die gleichaltrige Tochter 

Anneliese war meine allererste Spielkameradin. Damit wir als kleine 

Kinder ungehindert über den Zaun klettern konnten, wurde extra ein Lei-

terchen angebracht. 

Meine erste Erinnerung an unsere gemeinsamen Spiele ist, dass wir 

beide meine etwa acht Wochen alte Schwester Sylvia aus dem Kinder-

wagen herausholten und sie den kleinen Abhang auf unserer Wiese wie 

ein Püppchen herabrollen liessen. Das Entsetzen unserer beiden Mütter 

war natürlich riesig, aber Klein-Sylvia trug zum Glück keinen Schaden 

davon. 
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Wenn wir Kinder den kleinen Weg, der neben unserer Garage an An-

nelieses Garten vorbeiführte, mit unseren Fahrzeugen hinuntersausten, 

landeten wir nicht selten einmal im so genannten «Stinkbach». Parallel 

zum Stinkbach war das Bahntrassee. 

Ein winziger Weg dem Stinkbach entlang führte zu einem Geleise-

übergang mit einem eisernen Drehkreuz, den wir alle benützten, wenn 

wir zum Aeschacher Bad oder den Weg über den Eisenbahndamm zur 

Insel nehmen wollten. Auf diesen Geleisen fuhren nur die Züge von 

Lindau nach Bregenz und weiter in die Schweiz, aber auch verschiedene, 

meist sehr lange Güterzüge, die während des Krieges von und nach Italien 

fuhren. Zu unseren Mutproben im Indianeralter gehörte: «Wer getraut 

sich, über die beiden Treppchen den stehenden Güterzug zu überqueren?» 

Die absolut grässlichste Mutprobe war, sich unter den stehenden Gü-

terzug zu legen und zu warten, bis er abfuhr. Wir legten uns natürlich nur 

unter einen der letzten Wagen, wo wir genau sehen konnten, dass der Ab-

stand von den Schwellen zum Wagen hoch genug war und nichts herun-

terhing. Heidi, die Freundin von Sylvi, behauptete, ihre Grossmutter hätte 

das als Kind bereits getan. Also wollten wir uns nicht lumpen lassen, und 

ich getraute mich wirklich, es einmal abends zu tun, und hoffte, dass mich 

ausser meinen Freundinnen niemand sah. Ich weiss nicht einmal mehr, 

ob ich Angst hatte. Ich glaube, als der Wagen anfing zu rumpeln und ich 

die grossen Räder neben mir rollen sah, verging sie mir. 

Einen offiziellen Bahnübergang über die Geleise gab es unterhalb 

der Laubeggengasse. Die Bahnschranken wurden von einer Frau bedient, 

die im Häuschen daneben aufpasste und pünktlich zur Stelle sein musste, 

wenn sich ein Zug näherte. Dann klingelte es, und wir rannten oder fuhren 

auf unseren Rädern, so schnell wie wir konnten, unter den drohend sich 

über uns senkenden Bahnschranken hindurch auf die andere Seite. 

Meinem kleinen Bruder gefiel die Tätigkeit der Barrierenfrau unge-

heuer. Er beschloss, später einmal «Stängelifrau» zu werden, und ver-

brachte viele Stunden auf dem Bänklein vor ihrem Häuschen. 
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Die Brougierstrasse hörte bei Nr. 15, wo wir wohnten, auf. Die an-

grenzende grosse Bauernwiese mit Obstbäumen lud uns auch zum Spie-

len ein. Wenn man sie überquerte, kam man zum herrlichen Park von 

Schloss Holdereggen. Wir kannten etliche Schlupflöcher in der dichten 

Hecke, durch die wir hindurchkriechen konnten. Die uralten Parkbäume 

reizten mich natürlich zum Klettern, in der Gefolgschaft der beiden be-

gabtesten Kletterfreundinnen Marlis und Inge. Aber man musste unge-

heuer aufpassen, dass der schlaue Parkaufseher einen nicht erwischte, 

und wenn er unglücklicherweise unter unserem Baum arbeitete, mussten 

wir stundenlang oben ausharren. 

Im Schloss Holdereggen, einem imposanten Gebäude mit einem 

Turm, welches nun nicht mehr der Familie Brougier gehörte, hatte die 

Stadt Lindau kurz vor Kriegsbeginn ein Mädcheninternat eingerichtet. 

Alle Internatsmädchen mussten in die auf der Insel gelegene Mädchen-

Oberschule. In meiner Klasse tauchten nun immer mehr Mädchen aus den 

verschiedensten Gegenden Deutschlands auf, welche in das sichere 

Lindau geschickt wurden. 

18. April 1940 

Froh war ich, als es Nacht wurde. Durch die Vorverschiebung der Zeit 

ist es Abends immer noch hell bis 9 Uhr, da wollen die Kinder nicht ein-

schlafen. Der neuste Sport ist das Geländespiel in vielen Nachbarsgär-

ten, da sind die Kinder stundenlang weg. 

4. November 1940 

Habe mit französischen Gefangenen, die an der Bahn arbeiteten, einige 

Worte gewechselt, da kam aber gleich der deutsche Wachtaufseher u. 

verwehrte es mir. 

Durch den Föhnsturm war der See wundervoll. 
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Ein unbeliebtes Schulkind 

In meinen Augen war die Schule vor allem ein Ort, wo man Streiche ma-

chen konnte. Das kam vielleicht auch daher, weil meine ersten Erfahrun-

gen seit meinem Schuleintritt sehr negativ waren. 

In der ersten Klasse in der Schweiz hatte ich einen Lehrer, dessen 

Name mir bereits Angst machte. Er stellte mich wiederholt vor der ganzen 

Klasse bloss. Einmal hielt er mein Heft in die Höhe und sagte: «So 

schriibt en usländische Stolzgüggel.» 

Ich wusste als 7-Jährige gar nicht, was er damit meinte, begriff auch 

nicht, warum ich stolz sein sollte und was er mit «ausländisch» meinte. 

Viel später realisierte ich erst, dass mein Vater in den Augen des Lehrers 

«en cheibe Tüütsche» war. 

Nach einigen weiteren Angriffen gegen mich beschloss ich, nicht 

mehr in die Schule zu gehen. Ohne dass meine Eltern etwas wussten, fuhr 

ich mit meinem kleinen Kinderrad zum Bäcker, kaufte von meinem Ta-

schengeld Bonbons und verteilte diese heimlich in der Pause. 

An einem anderen Tag, als es sehr heiss war, zog ich unweit unseres 

Gartens Schuhe, Strümpfe und meinen Rock aus, versteckte alles, auch 

den Schulranzen, und lief zum Seeufer hinunter. Dort spielte ich «armes 

Kind». Einmal rutschte ich auf dem Ufermäuerchen aus und fiel in den 

See. «Jetzt werde ich sterben», dachte ich beim Hinabsinken, schloss die 

Augen, und wie ein Film spulte einiges aus meinem Kinderleben in mei-

nem Inneren ab. Ich streckte aber meine Arme in die Höhe und irgendein 

Fischer, der gerade am Ufer stand, zog mich hinauf. Als «armes Kind» 

lief ich heim. 

Ob ich meinen Eltern dieses Erlebnis preisgab, weiss ich nicht mehr. 

Anscheinend war ich ein schwieriges Kind und wurde deshalb von mei-

nen Eltern wiederholt in Kinderheime gesteckt. 

Dort nahm ich allerdings die Rolle des liebsten und brävsten Kindes 

des ganzen Heimes an. Die Leiterinnen nannten mich «Meieli» und waren 

über mich des Lobes voll. 

Während der Internatszeit in Königsfeld im Schwarzwald, wo ich 
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während des Umzugs von Zürich nach Lindau versorgt wurde, war ich 

als 8-Jährige die Jüngste von ungefähr achtzig Mädchen. Ich musste in 

die Dorfschule, denn in der «Mädchenanstalt», die von der Herrenhuter 

Brüdergemeinde geführt wurde, gab es nur Gymnasial-Klassen für ältere 

Mädchen. 

Der Dorfschullehrer hiess «Bruder Götze» und kannte meinen Vater 

zum Glück aus der Kriegszeit, denn dadurch nahm ich bei ihm eine Son-

derstellung ein. Der Arme musste gleichzeitig sechs Klassen in zwei ge-

trennten Schulzimmern unterrichten. Im rechten Zimmer liess er die 

Schüler der 4.-6. Klasse schriftlich rechnen, wohlweislich bei offener 

Türe. Dann eilte er ins linke Zimmer, wo wir Kinder der 1.-3. Klasse laut 

lesen mussten, oder umgekehrt. 

Manchmal, wenn es mir zu langweilig wurde, sprang ich zu ihm ans 

Pult und setzte mich auf seinen Schoss. Er liess mich gewähren, auch 

wenn ich ihm über seine Glatze strich. Die anderen Kinder wagten so 

etwas nicht. Ich ging gerne zu Bruder Götze in die Schule, er war für 

mich eine Art Vaterersatz. 

Dorle, ein Jahr älter als ich, stammte aus Oberhausen im Rheinland. 

Sie wurde zu meiner treuesten Freundin, trotzdem sie im Gegensatz zu 

mir brav und sehr eingeschüchtert war. 

Jeden Sonntag mussten wir einen Brief nach Hause schreiben. Ich 

bekam viel liebevolle Post und feine Kuchenpäckchen von meinen El-

tern. Von der ganzen Verwandtschaft trafen Postkarten mit lustigen Bil-

dern ein. 

Meine Postkartensammlung inspirierte mich dazu, eine Bilderge-

schichte zu erfinden. In leere Schulhefte klebte ich die Karten und dich-

tete dazu eine fortlaufende Geschichte von einer kinderreichen Familie 

und ihren Abenteuern. Damals beschloss ich, Schriftstellerin zu werden. 

Das arme Dorle erhielt keine Päckchen. Die Sonntagsbriefe, die sie 

an ihre Mutter und ihre böse Tante schreiben musste, wurden mit roter 

Tinte korrigiert an sie zurückgeschickt. «11 Fehler», stand zuunterst, 

«das muss besser werden.» Dann schluchzte Dorle, und ich versuchte sie 

zu trösten. Ich empfand als Kind, wie schlimm es Dorie hatte – keinen 
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Vater, dazu eine böse Tante, die über sie bestimmte, und eine ältere 

Schwester, die ständig bevorzugt wurde. 

In späteren Kriegsjahren wohnte die blonde Dorle wegen der schlim-

men Bobenangriffe lange Zeit bei uns in Lindau. Sie lebte auf, wurde 

selbstbewusster und war, wieder im Gegensatz zu mir, stets eine Muster-

schülerin. Leider eignete sie sich gar nicht für unsere Indianerspiele, was 

ihr aber egal war. 

Mein Bruder Peter wurde in die etwas entfernt liegende Knabenan-

stalt «eingesperrt» – so nannte er es und fand diese Internatszeit unbe-

schreiblich schrecklich. Nur am Sonntagnachmittag durfte er mich besu-

chen. Heimlich eröffnete ich ihm allen Ernstes meine eigenen Ausreis-

serpläne, wollte ihn dazu animieren, es mir gleichzutun. Er suchte mir 

alle Züge bis Lindau heraus. Zum Ausreissen kam es aber nie, trotzdem 

wir statt der von den Eltern versprochenen kurzen Zeit über ein Jahr in 

diesen Anstalten ausharren mussten. 

Ich las sehr gerne und wurde auch von vielen Büchern beeinflusst. 

Besonders imponierten mir die Streiche von auffallenden Kindern, wie 

«Nesthäkchen», «Pucki», «Die wilde Bande», «Kasperles Abenteuer» 

und andere. 

Eine «Pippi Langstrumpf» und eine «Rote Zora» gab es damals noch 

nicht, aber natürlich das «Heidi», das mich, wie auch die anderen Ge-

schichten von Johanna Spyri, sehr beeindruckte. 

Endlich wieder zurück in Lindau im Elternhaus, besuchte ich noch 

ein Quartal die 3. Klasse Volksschule in Lindau-Aeschach. Es war ein 

winziges, altes Schulhäuschen mit nur drei Klassenzimmern. Ich erinnere 

mich noch sehr genau, als eines Morgens das Kruzifix nicht mehr an der 

Wand über dem Pult hing. Die Eltern der katholischen bayrischen Schul-

kinder waren sehr aufgebracht. Sie redeten auf die arme Lehrerin ein, die 

doch auch nichts daran ändern konnte. 

«Das wurde von höchster Stelle, vom staatlichen bayrischen Schul-

amt in München angeordnet. In keiner Schule darf ab sofort noch ein  
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Kruzifix hängen. Adolf Hitler hat dies befohlen.» Das war das erste Mal, 

dass ich als 9-Jährige mit solch einem Konflikt in Berührung kam. 

In der 4. Klasse Volksschule kam ich in ein anderes Schulhaus. Dort 

gab es einen sehr grossen rothaarigen Jungen mit Sommersprossen, der 

es immer auf mich abgesehen hatte. Sein Name «Siegfried» ist mir bis 

heute in Erinnerung geblieben. Ich musste mich gegen ihn wehren, trotz-

dem er viel grösser und stärker war. Die anderen Kinder standen im Kreis 

um uns herum und riefen im Chor: «Sieg-fried, Sieg-fried.» Das machte 

mich so verrückt, dass ich an seinen roten Haaren riss, ihn mit den Fin-

gernägeln kratzte und in seine scheussliche Haut voller Sommersprossen 

biss. 

Der Lehrer kam dazu: «Aufhören, was bist du für eine Bestie», sagte 

er zu mir, ohne zu fragen, wer eigentlich mit dem Kampf begonnen hatte. 

«Ein deutsches Mädel kann kämpfen», fügte er noch an, und in seiner 

Stimme klang so etwas wie Anerkennung meiner Wehrhaftigkeit durch. 

Beim Diktat teilte er mit einem Rohrstock für jeden Fehler eine Tatze 

aus. Das war damals noch erlaubt. Schon kam er zu mir und blickte in 

mein Heft. 

«Sechs Fehler, leg die Hand aufs Pult.» Das bedeutete sechs Tatzen, 

das tat weh. Als er ausholte, zog ich im letzten Moment die Hand zurück 

und schrie laut. Der Stock zerbrach, die ganze Klasse lachte. 

Der Lehrer befahl mir: «Umdrehen, hinlegen.» 

Das nannte man «Hosenspanner». Eigentlich bekamen nur Jungen 

diese Art von Schlägen, aber die hatten damals Lederhosen an, deshalb 

spürten sie nicht so viel. Ich hatte ja nur Turnhosen unter dem Rock, und 

auch der abgebrochene Stock tat weh. 

Ich weiss nicht mehr, ob ich diese Geschichte meinen Eltern erzählte 

oder ob sie zu meinen verheimlichten schlimmen Schulerfahrungen ge-

hörte. 
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20. Februar 1938 

Ein merkwürdiger Sonntag Die Losung hiess: «Hoppla, der Fasching ist 

da.» 

Erst war Puppenfastnacht, dann marschierten die 3 Kinder in den 

Kindergottesdienst. Mittags 2 Stunden eine Ansprache von Hitler. Dann 

gings rasch mit Estherlein im Sennebueb-Gwändli u. Sy Ivi als Indianerin 

in den Theatersaal zum grossen Kinderball. Rosmarie musste dabei den 

Faschingsprinz machen u. alle begrüssen. Deutlich u. gut machte sie es, 

sie hat unsere Theaterbegabung. 

Juhui, morgen reise ich fort u. überrasche meine Freunde in Zürich 

u. Basel. 

Hausmusik 

Papi spielte sehr gut Cello und wäre wahrscheinlich gerne Cellist gewor-

den, was ihm als fünftem Sohn des Regierungsbaumeisters von Strass-

burg nicht erlaubt wurde. Er musste einen soliden Beruf erlernen und 

wurde Ingenieur. 

Zu seinem Leidwesen war Peter, der Erstgeborene, nicht besonders 

an der klassischen Musik interessiert. Dafür konnte er als 4-Jähriger be-

reits die Uhr lesen und wusste den Fahrplan aller Züge, die unterhalb un-

seres Hauses vorbeifuhren, auswendig. Aber für Singen oder Geigenstun-

den war er nicht zu begeistern. 

Später amüsierte der ältere Bruder uns Schwestern köstlich, wenn er 

mit aufgeblasenen Backen das Posaunenspiel nachahmte oder rhythmisch 

in Jazzmanier auf Tische oder Stühle trommelte. 

Unvergesslich ist uns Schwestern, wie Peter die Reden von Hitler 

oder Göring imitierte. Er hätte damit in jedem politischen Kabarett auf-

treten können, so treffend komisch war sein Tonfall, seine Mimik und 

Gestik. 

Besondere Freude zeigte der Vater an seinen drei Töchtern, die sich 

alle als recht musikalisch erwiesen und von ihm auch sehr gefördert wur-

den. Im Alter von acht Jahren musste ich als älteste Tochter leider Klavier 

spielen lernen. In dieser Zeit war ich über ein Jahr im Internat und machte 
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bei einer jungen Klavierlehrerin keine rechten Fortschritte. Als ich mei-

nem Vater in den Ferien vorspielte, war er ziemlich enttäuscht. 

Mein absolutes Lieblingsstück war damals: «An meiner Ziege hab’ 

ich Freude, ’s ist ein wunderhübsches Tier. Haare hat sie wie aus Seide, 

Hörner hat sie wie ein Stier. Meck, meek, meck meck.» 

Ich spielte das Ziegenstück mit einer einfachen Ländlerbegleitung 

natürlich auswendig, denn Noten lesen lernte ich lange nicht. Mit Begei-

sterung drückte ich auch aufs Pedal. 

Später, in Lindau suchte der Vater für mich eine neue Klavierlehre-

rin, Fri. K., der es mit der Zeit gelang, mich zum korrekten Spiel anzu-

halten, ohne mir die Freude an der Musik zu nehmen. Da ich mich strikte 

weigerte, langweilige Etüden zu spielen, überlistete sie mich mit «Etüden 

grosser Meister». Mit Wonne spielte ich aus diesem Band Bachs Prälu-

dien und zweistimmige Inventionen, einfachere Beethoven-Stücke, na-

türlich auch «Für Elise», und Kompositionen von Haydn, Schubert und 

Schumann, die mich nicht überforderten und doch meine Fingerfertigkeit 

trainierten. Fri. K. war in der Mädchen-Oberschule unsere Sing- und Mu-

siklehrerin und verstand auch dort, unsere Freude am Singen durch an-

spruchsvolle Literatur zu wecken. Da ich anscheinend eine schöne, si-

chere Stimme hatte, durfte ich auch Solopartien übernehmen, zum Bei-

spiel den Hänsel aus der Humperdink-Oper oder einen der drei Knaben 

aus der «Zauberflöte» von Mozart. 

Mit der Zeit löste ich meine Mutter, die nicht gut vom Blatt spielen 

konnte, als Begleiterin meines Cellisten-Vaters ab. Marni hatte früher 

auch einmal Gesangsstunden, sang manchmal Sololieder und wurde da-

bei von Papi am Klavier begleitet. Aber dies fanden wir Kinder ziemlich 

schrecklich, weil ihre Stimme dann so übertrieben vibrierte. 

Mein Vater konnte gut Klavier spielen. Jeweils am Sonntagmorgen 

tönten bereits Melodien von Kinderliedern oder Bach-Chorälen durchs 

Haus. Wir liefen, so schnell wie wir konnten, oft noch im Schlafanzug, 

ins Wohnzimmer, wo er am Flügel sass, vor sich das Liederbuch «Sang 
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und Klang fürs Kinderherz» aufgeschlagen. Von klein auf sangen wir alle 

diese alten Kinder- und Volkslieder, welche sehr romantisch bebildert 

waren. 

Besonderen Eindruck machte mir «Ich hat’ einen Kameraden». Auf 

dem grossen ganzseitigen Bild sah man einen Soldaten, der verwundet 

am Boden lag und seinen Arm nach oben streckte, bei seinem Kameraden 

Halt suchend. Dieses Bild war meine früheste Begegnung mit dem Krieg. 

Später hörte ich diese Melodie oft in den Gedächtnisfeiern der im 

Krieg Gefallenen. Mir liefen immer Tränen über das Gesicht. Ich ver-

suchte sie zu verbergen, indem ich mir mit dem Taschentuch die Nase 

putzte. 

In späteren Jahren sangen wir Mozart-, Schubert- oder Schumann-

Lieder und hoch romantische Loewe-Balladen. Mein Vater begleitete 

sehr geschickt, schmuggelte sich überall durch und fiel nie aus dem mu-

sikalischen Gesamtablauf. 

«Du darfst nie rausfallen, wenn du jemanden begleitest», sagte er 

immer zu mir. «Schmuggle dich weiter, sei mit den Ohren und Augen 

immer voraus.» 

Wo Papi Klavier spielen gelernt hat, weiss ich eigentlich nicht, viel-

leicht bei seiner Stiefmutter, die sehr musikalisch war und auch Klavier-

stunden erteilte. Sein Instrument war das Cello, das er sehr liebte. Ich 

denke, er musste die Musik als wichtigstes Lebenselement immer um sich 

haben. 

Sylvia durfte Geige lernen, ich beneidete sie deswegen sehr. Eine 

Geigenlehrerin, Fräulein Grete U., kam einmal in der Woche aus Bregenz 

zu uns ins Haus. 

Als 14-Jährige konnte ich endlich meinen Wunsch durchsetzen, auch 

ein Streichinstrument erlernen zu dürfen. Mit dem Vater reiste ich nach 

München, wo wir eine besonders geeignete kleinere Bratsche für mich 

aussuchten, und dann ging es nicht mehr allzu lange, bis ich im Jugend-

Orchester von Fri. U. mitwirken konnte. Auch einfache Kammermusik 

konnte ich bald auf der Bratsche mitspielen. 
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Esti wurde von meinem Vater besonders gefördert und avancierte 

zum kleinen Cello-Star. «Estherlein, Cello üben fein», tönte es abends 

durch den Garten, wenn wir alle noch am Spielen waren. Ein Kind nach 

dem anderen verschwand dann im Haus, meistens im grossen Keller-

raum, in dem ein Klavier stand, und dort wurde geübt. 

Ich zog den Bechstein-Flügel oben im Wohnzimmer vor. Wenn ich 

genüsslich das Pedal drückte und improvisierte, träumte ich irgendetwas 

Schönes oder auch Trauriges, das mit dem unerklärlichen Krieg zusam-

menhing. 

Mein Vater sorgte immer dafür, dass wir Schwestern auch Kammer-

musik machen konnten. Als wir noch kleiner waren, arrangierte er ver-

schiedenste einfachere Kinder- oder Weihnachtslieder. Später spielten 

wir als erstes klassisches Werk einen Satz aus dem Haydn-C-Dur-Kla-

viertrio, der mich mit allerlei schnellen Läufen und Arpeggien ganz schön 

ins Schwitzen brachte. 

Unter der Leitung des Vaters übten wir mit Freundinnen die Kinder-

sinfonie von Haydn, die wir dann anlässlich eines Hausmusikabends un-

serer Schule aufführten. Ich hatte ziemlich Lampenfieber, trotzdem ich 

nur die untere Partie des vierhändigen Klaviersatzes spielte. Viel lieber 

hätte ich dirigiert und die verschiedenen Einsätze an den Kuckuck, die 

Nachtigall, Trompete oder Wachtel gegeben. 

Zu gerne spielte ich auch Mundharmonika. Dies brachte ich mir auf 

langen Autofahrten bei, wo es mir nur dank ständigem «Muulörgeli» 

Spielen, wie es meine Mutter nannte, nicht mehr schlecht wurde. 

Auch Blockflöte lernten wir, angeregt durch unsere begabte Freun-

din Ursel. In meiner Erinnerung sehe ich uns Schwestern im Garten sitzen 

und eifrig kleine Duette für C- und F-Flöte blasen. 

Zu meinen schönsten Erinnerungen gehören die Streichquartett-

Abende in unserem Haus. Wir Kinder durften aufbleiben und zuhören 

und servierten in der Pause belegte Brötchen. Bis in die letzten Kriegs-

jahre spielte mein Vater ein- bis zweimal pro Woche mit ihm ebenbürti-

gen Amateur-Musikern Streichquartett, ab und zu auch Klavierquartett 

und -quintett. 
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Es kam mir ein Gerücht zu Ohren, dass mein Vater bei Neueinstel-

lungen in seiner Fabrik immer Leute bevorzugte, die ein Streichinstru-

ment vorzüglich beherrschten. 

Ich denke, dass mein Vater durch die Musik sein glückliches Tempe-

rament ausleben und trotz den Kriegsjahren auch bewahren konnte. Uns 

Kinder hat er damit ganz sicher bereichert. 

6. November 1940 

Heute war unser Haus ein Bienenhaus, vielmehr ein Mädchenpensionat. 

Im Kellersaal 20 Jungmädel, im Wohnzimmer, zur Probe der Kindersym-

phonie, 12 Mädchen mit Mali als Dirigent. Dieterlein fühlt sich in diesem 

Trubel wohl. Seit heute Abend wird in der Schweiz auch verdunkelt, da 

die Engländer immer über die Schweiz fliegen. 

19. November 1940 

Heute Abend war der wichtige Tag: Hausmusikkonzert des Lyzeums, bei 

dem die eingeübte Kindersymphonie v. Haydn gespielt wurde. Meine 

Töchter in den grünen Kleidchen hatten es sehr wichtig, überall im Saal 

sah man sie. Alles ging gut, die Menschen waren entzückt, Papi war stolz! 

Ein nettes Erlebnis für später. 

1. Dezember 1941 

Nun ist endlich der Hausmusikabend vorüber, auf den so emsig geprobt 

wurde. Ein voller Theatersaal, wo es von Kindern nur so wimmelte u. im-

mer eine Unruhe herrschte. Herr G. hat ein sehr schönes Mozartpro-

gramm zusammengestellt. Rosmarie spielte recht gut mit ihrer Schul-

freundin Liesel eine 4-händige Mozartsonate. Estherli und Rosmarie 

spielten auch in einem Streichquartett von Haydn mit. Sylvi musste wegen 

ihrem Armbruch ersetzt werden. 

Ich wäre viel aufgeregter gewesen als meine Töchter, die sich ganz 

gut anpassten. Es will viel heissen bei dem grossen Publikum. Eine nette 

Erinnerung für später u. gute Vorübung. 
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2. November 1942 

Heute stieg auch wieder der Schulmusikabend, der Bach gewidmet war. 

Schönes, einheitliches Programm. Zu nett, seine 3 Töchter, alle in blauen 

Kleidern u. weissen Kniestrümpfen, im Quartett spielen zu sehen. Auch 

Mali betätigte sich, er half enorm zum Gelingen des ganzen Abends mit. 

Einmal spielten der Vater u. Estherlein zusammen Cello in einem 

Orchester. Esti hat nie Lampenfieber, alle sind immer begeistert von der 

kleinen «Chrott». Nach dem Konzert kamen 10 Personen zu uns zum Tee, 

hauptsächlich die Lehrerinnen. Da gab es dann nochmals Musik bis fast 

Mitternacht. 

Bei der Grossmama in Zürich 

Unsere Grossmama Berta O. war im Gegensatz zu ihrer Tochter Fanny 

Helena, genannt Mimi – unsere Mutter -, eine sehr zurückhaltende, etwas 

steife Dame mit einem weissen Stehkragen aus feinem Tüll. Sie hatte ei-

nen kleinen Buckel, was mich von klein auf störte. Vielleicht erinnerte er 

mich an Zeichnungen von buckligen Hexen in meinem Märchenbuch. 

Wir wohnten, immer wenn wir in Zürich zu Besuch waren, in ihrer 

schönen Wohnung an der Gloriastrasse oberhalb des «Himmelsleiterli». 

Von ihrem Balkon aus hatte man einen einzigartigen Rundblick über Zü-

rich und den Zürichsee bis hin zum Uetliberg. 

Wir Kinder mussten feine Manieren haben, sonst tadelte uns die alt-

modische Grossmutter und sagte: «Se-se.» Wenn ich laut oder frech war, 

hiess es: «Rosmarie, schäm di und stell di is Eggli.» 

Dann musste ich in frühen Kinderjahren vom Tisch aufstehen und 

mich in eine ganz bestimmte Ecke des Zimmers stellen. Heimlich rutschte 

ich allmählich aus meiner Schandecke immer weiter gegen das Fenster 

und beobachtete das Tram, welches mühsam bergan zur kleinen Kirche 

Fluntern fuhr und fest klingelte. Bei der Abwärtsfahrt quietschten die 

Bremsen so laut, dass wir es bis ins Esszimmer hören konnten. 
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Ich ging nicht besonders gerne zu meiner Grossmutter in die Ferien, 

es war mir dort oft langweilig. Am schlimmsten war die Zeit, in der ich 

als 7-Jährige einige Wochen bei ihr in Quarantäne verbringen musste, 

weil ich Keuchhusten hatte und die jüngeren Schwestern keinesfalls an-

stecken durfte. 

Nach einer etwas unheimlichen Nacht in einem ungemütlichen Gast-

zimmer in einem viel zu hohen Bett mit dicken Matratzen, von denen man 

immer auf den Boden rutschte, fragte mich Grossmama jeweils am Mor-

gen: «Rosmarie, mit was wettisch du hüt spile?» 

So eine Frage war ich nicht gewohnt, denn wir wuchsen in Freiheit 

auf und niemand fragte nach unseren Spielwünschen. Diese bestimmten 

wir ganz spontan nach Lust und Laune selbst. 

Mit allen Spielsachen, die einen Stock höher in einem alten Kasten 

versorgt waren, durfte man bei Grossmama nicht zur gleichen Zeit spie-

len. Ich musste mich entweder für die Puppenstube, den Zoo, den Bauka-

sten oder den Puppenkochherd entscheiden. 

«Ich weiss jetzt gerade noch nicht, mit was ich heute spielen möch-

te», murmelte ich. An der Gloriastrasse gab es auch keinen Garten, nur 

einen Abglanz davon ums Haus herum. Richtig spielen konnte man darin 

nicht. 

Die kleine Schwester Esti, unser «Fräulein Schleckmaul», war ein-

mal bei der Grossmama zu Besuch, als nachmittags eine Teeeinladung 

angesagt war. Wunderbare Törtchen standen auf einem Tablett bereit. 

Esti konnte nicht widerstehen und nahm von jedem Törtchen nur einen 

kleinen Bissen, wie Schneewittchen. Grossmama war entgeistert. Bevor 

der Teebesuch eintrat, halbierte Grossmama in ihrer Not alle Törtchen, 

die angebissene Hälfte verschwand in der Küche. Esti musste natürlich 

auch in die Ecke stehen und sich später bei jeder eingeladenen Dame ent-

schuldigen. 

Bis zu Beginn des Krieges waren wir immer zu einer zweiten Weih-

nachtsfeier an der Gloriastrasse eingeladen. In unseren Festtagskleidern 

mussten wir im Salon brav und still auf den grünen Plüschsesseln mit den 

darüber ausgebreiteten gehäkelten weissen Spitzendecken sitzen. Gross-

mama begleitete auf dem Klavier ein paar Weihnachtslieder. Wenn sie 

47 



steckenblieb, hielten wir beim Singen sofort rücksichtsvoll inne, um 

dann, sobald sie wieder weiterspielte, lauthals das Lied fortzusetzen. 

Grossmama tat mir Leid, denn sie hatte gichtige, verkrüppelte Finger, 

damit konnte sie doch nicht mehr so gut Klavier spielen. 

Sobald das Weihnachtsglöckchen bimmelte, durften wir in die Halle 

zum kleinen Christbaum, an dem nur Hirsche, Rehe und Hasen aus Zinn 

hingen. Kein Vergleich mit unserem Christbaum daheim, der bis zur 

Decke ragte und kunterbunt geschmückt war. 

Das Weihnachtsevangelium wurde von Onkel Max, dem Bruder un-

serer Mutter, sehr theatralisch vorgelesen, und wir Kinder sagten unsere 

Gedichte auf. Nach einer Ewigkeit, so kam es uns vor, stieg der Onkel 

die Treppe hinauf und holte die Geschenkpäckchen. Wir mussten uns un-

glaublich gedulden, denn jedes Kind erhielt der Reihe nach sein Päck-

chen ausgeteilt. Alle übrigen Geschwister mussten zusehen, wie das 

Päckchen aufgemacht und verdankt wurde, und bewundern, was zum 

Vorschein kam. Es war für mich fast nicht auszuhalten. 

Wie schön war doch die Weihnacht bei uns zu Hause. Nach dem 

Musizieren und Singen spielten wir meistens ein von Sylvia gedichtetes 

Engel- oder Hirtenspiel, und dann durften wir uns jeder auf sein Ge-

schenktischchen stürzen und alle Päckchen aufmachen. 

Endlich erhielt meine Mutter wieder einmal ihr lange ersehntes Be-

suchsvisum in ihr Heimatland. Das war im Krieg gar keine Selbstver-

ständlichkeit, denn entweder machten die deutschen Behörden Schwie-

rigkeiten und erteilten meiner Mutter monatelang kein Ausreisevisum, 

oder aber sie erhielt aus irgendwelchen Gründen kein Einreisevisum von 

den Schweizern. 

Bei jeder Besuchsreise nahm meine Mutter ein bis zwei ihrer Kinder 

mit. Dieses Mal durfte ich sie mit meinem 2 ^-jährigen kleinen Bruder 

Dieter begleiten. 

Meine Mutter hatte in Zürich immer unendlich viele Besuche zu ma-

chen und war deshalb meistens unterwegs. Gelegentlich nahm sie uns 

Kinder mit, aber auch das war nicht immer sehr spannend. 
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Ich wollte im Schweizer Paradies etwas unternehmen und keinesfalls 

bei der Grossmutter wie in einem Käfig eingesperrt sein. Zufällig ent-

deckte ich unten an der Zürichbergstrasse eine kleine Reitanstalt, wo ich 

mich im heimlichen Einverständnis mit meiner Mutter anmelden durfte. 

Nur die Grossmama sollte auf keinen Fall etwas davon erfahren. War das 

ein Glück, täglich konnte ich unter der Aufsicht des Reitlehrers mit an-

deren Reitschülern zusammen ausreiten. Eigentlich hatte ich vom Reiten 

noch keine grosse Ahnung und schaute mir den aufrechten Sitz, die Zü-

gelführung, den Englisch-Trab und auch anderes einfach ab. 

Dummerweise führte der Hin- und Rückweg der Reitergruppe am 

Haus meiner Grossmutter vorbei. Kaum war sie von weitem auf ihrem 

Balkon oder am Fenster zu sehen, stieg ich vom Pferd und führte es am 

Zügel, denn so konnte ich mich hinter dem Pferdehals verstecken. 

Einmal musste ich Dieter bei Verwandten abholen. Der Ausritt dau-

erte länger, als ich dachte, und so blieb mir nichts anderes übrig, als den 

kleinen Bruder vor mich auf mein Pferd zu setzen. Dieter genoss es sehr 

und ritt stolz am Haus der Grossmutter vorbei. Durch ein Telefon der 

Verwandten war Grossmama jedoch vorgewarnt. Sie stand auf dem Bal-

kon und sah mit Entsetzen ihre Enkelkinder hoch zu Ross. Dieter jauchzte 

ihr zu, und mich erwartete bei der Heimkehr eine völlig verängstigte 

Grossmutter. Sie schimpfte aber nicht laut mit mir – sie zeigte überhaupt 

kaum jemals ihre Gefühle. 

Trotzdem Grossmama es gut mit uns meinte, konnten wir nach unse-

ren Besuchen in Zürich die Rückkehr in die Freiheit kaum erwarten. 

Wenn uns jemand unserer Schweizer Verwandten allen Ernstes fragte, ob 

wir nicht lieber Lindau verlassen und in die Schweiz zurückkommen 

wollten, kam das für uns trotz Krieg überhaupt nicht in Frage. Nur meine 

arme Mutter war ständig hin- und hergerissen zwischen ihrem Heimat-

land und ihrer Familie in einem Kriegsland. 
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Die Besuche in Zürich 

23. Oktober 1939, Besuch in der Schweiz 

War das ein Einpacken! Beständig kamen Leute u. Telephons. 

Ich bin unbehelligt über die Grenze gekommen. In Zürich holte mich 

Marina ab u. führte mich gleich in eine Conditorei, wo ich eine herrliche 

Schokolade mit Schlagrahm genoss. So vieles hat man sich zu erzählen. 

Auch Mutter war glücklich mich zu sehen. Bruder Max brachte mir noch 

den Koffer hinauf. 

29. Oktober 1939, Sonntag 

Kein Telephon mehr aus Lindau u. auch keine Post! Alles gesperrt. Heute 

nach der Predigt von Prof. Brunner, die mich sehr packte, ging ich tele-

graphieren. Erst abends spät kam die Antwort, alles wohlauf. 

1. November 1939, Heimreise 

Eher schweren Herzens u. doch froh, meine Lieben in Lindau wieder zu 

sehen, fuhr ich von Zürich fort. In Rorschach waren die Zöllner sehr nett 

u. auch am deutschen Zollgingailes normal. Die Kinder u. Mali warteten 

auf mich u. Dieterlein streckte die Ärmchen nach mir. Ganz glücklich u. 

auch etwas konfus von allem war ich. 

9. April 1940, Besuch in Zürich mit Sylvia 

Die Weltgeschichte ist wieder aufregend, besonders wenn man in der 

Schweiz weilt, wo man immer so voller Angst lebt. Heute Nacht, als wir 

noch ruhig schliefen, marschierten deutsche Truppen in Dänemark ein. 

Ach ich bin froh, morgen wieder daheim zu sein. Von 8-9 war ich in der 

Stadt für Einkäufe, zwischendurch kaufte ich Extra-Blätter. 

10. April 1940 

War das schön, das Heimkommen. Sylvia u. ich hatten richtig Heimweh, 

besonders nach Didatz. Um 9 Uhr verliessen wir Zürich. Mama weinte 

u. ich hin immer wie ein Stockfisch! Die Zöllner waren sehr nett – wir 

hätten mehr mitbringen können. Bis Mitternacht mit Mali geplaudert. 
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6. Juni 1941 (Zürich) 

Rosmarie erlaubte ich im Sonnenbühl Reitstunden zu nehmen. Sie hilft fest 

im Haushalt von Grossmama u. beim erst 2 Z2 jähr. Dieter u. hat sonst 

kein Vergnügen. 

Mittags mit den Kindern im Autobus nach Zollikon zu Mimi R., es 

war sehr gemütlich. Rosmarie machte Handstände u. das Malatelier ihrer 

Gotte interessierte sie auch. Auf der Heimfahrt stiegen wir bei unserem 

ehemaligen Haus aus u. besuchten schnell unsere Nachbarn. –Alles auf 

einmal! Nun lebt man in einer anderen Welt. 

10. Juni 1941 (Zürich) 

Heute besuchte ich meine Tochter in der Reitbahn, sie ist schon ganz ver-

wachsen mit dem Pferd, am Sonntag machte sie einen langen Ausritt 

durch die Wälder. Bei Regengüssen mit Dieterlein in der Stadt, um mit 

Punkten für ihn einzukaufen. Ich hätte noch vieles zu erledigen, dieses 

Gehetze macht mich halb konfus u. unausstehlich. Tante Frieda u. Mutter 

waren ungnädig, als wir etwas verspätet heimkamen. Abends kam noch 

Bruder Max zum Plaudern. 

12. Juni 1941 (Zürich) 

Gestern arbeitete ich noch bis über Mitternacht, während alles schlief. 

Briefe mussten noch geschrieben sein. Ich kam mit Dieterlein zu nichts, 

auch Mutter kam zu kurz. Fest u. gescheit eingepackt – ganz gute Fahrt, 

auch bei den Zöllen ging's gut. In Bregenz war Mali, u. Dieter strahlte. 

Seine erste Auslandsreise war vorüber. 

13. Dezember 1941 

Das war wirklich fein gestern Abend, als unser Papi aus Zürich kam, alles 

Mögliche auskramte, nützliche u. gute Sachen! Und was er alles zu be-

richten wusste, bis Mitternacht plauderte man. Ganz erfrischt kehrte mein 

Mann heim, gerne wäre er noch ein paar Tage länger geblieben. Alle wa-

ren sehr nett zu ihm. 
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9. September 1943 

Schnell eingepackt u. dann fuhr ich mit Esti um 5 Uhr weg. Am Bahn-

hofsah ich noch rasch Rosmi, die gerade von ihrer Schulung heimkehrte. 

Gerne wäre sie mitgefahren. Ach, schweren Herzens lasse ich meine Lie-

ben zurück. Gott behüte sie u. mich u. führe uns wieder zusammen. 

18. September 1943 

Esti wollte allein von Zürich nach Lindau zurückreisen u. wir erfüllten 

ihr ihren Wunsch, ich etwas ungern. Peter u. ich begleiteten sie zum 

Bahnhof, lachend u. glücklich fuhr sie los. Es tut mir leid, dass das Per-

sönchen nicht mehr um mich ist. Wenn ich allein bin, habe ich viel mehr 

Heimweh. 

Heute zum ersten Mal wieder die Sonntagsglocken von Zürich ge-

hört. 

9. Oktober 1943, Kuraufenthalt in Degersheim 

Ich bin wieder ganz eingelebt in Degersheim, hier könnte man alles ver-

gessen. 

Doch nein, die Flieger, die nachts über das Kurhaus fliegen u. zwar 

Richtung Bodensee, erinnern mich grausam an das Kriegsgeschehen. 

10. Oktober 1943 

Ein toller letzter Tag in Zürich. Mit Verstand musste ich 2 grosse Koffer 

packen, fuhr mit ihnen ins Zollgebäude u. da ging s mir schlecht. Haar-

genau wurde 2 Stunden mein Zeug durchsucht u. vieles herausgenommen. 

Das war ein peinliches Verhör. Ich schämte mich u. musste telefonieren, 

dass alle meine Leutchen mit dem Taxi zum Zollamt kommen sollten, da 

die Zeit so knapp sei. 

Ein trauriger Abschied, sogar ich vergoss Tränen, es war eben eine 

zu schöne Zeit. 

In St. Margrethen gings gut u. in Bregenz stieg im Dunkeln Papi mit 

Dieter in mein Abteil u. am Bahnhof in Lindau standen meine Töchter, 

alle gesund – Gott sei Dank. 

Bis Mitternacht auspacken, Geschenke verteilen, erzählen. 



— Zweiter Teil — 

Im Schatten des deutschen Reichsadlers 

Es wird anders als vorher 

Der Krieg hatte schon länger begonnen. Meine Mutter war sehr depri-

miert, dass alle ihre Briefe aus dem Ausland von der deutschen Zensur 

geöffnet wurden. «Lueged emal, wie das usgseet, roti, blaui und violetti 

Strich zmittst über d Siite.» Ja, es sah wirklich aufregend aus. 

«Die meinen, du seist eine Spionin», reizte ich sie. 

«Wann ich nu eini wär, das gschääch euern Hitler rächt! Telefoniere 

chan ich au nüme, nöd emal mee minere Mueter.» 

Ihr Lieblingsplatz war der kleine barocke Sekretär. Dort verbrachte 

sie viele Stunden, schrieb in ihr Tagebuch oder unendlich viele Briefe an 

ihre Freunde und Verwandten. Wäre sie fünfzig Jahre später geboren 

worden, hätte sie das Schreiben vielleicht zu ihrem Beruf gemacht. 

«Chinde, lueged emal im Briefchaschte na, ob s würkli kei Poscht 

hät.» Ein Tag ohne Post war für meine Mutter wie ein halb gelebter Tag. 

Sie konnte ihre Gefühle besser schriftlich mitteilen. 

Als Kinder hörten wir in der Schule, in den Geschäften oder auch 

von irgendwelchen Leuten draussen auf der Strasse neueste Kriegsmel-

dungen. England und Frankreich hatten kurz nach dem Einmarsch in Po-

len Deutschland, das wir als unser Heimatland empfanden, den Krieg er-

klärt. 

Als ich an diesem Tag von der Schule heimkam, fand ich meine Mut-

ter ganz aufgelöst, sie weinte sogar: «Alli mini Fründe z England und z 

Frankriich sött ich vo hüt a nie mee gsee.» 
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Ich versuchte sie zu trösten, sie tat mir wirklich Leid. Ich hatte sie 

kaum je weinen sehen. «Der Krieg hört doch bald wieder auf, das meint 

auch Papi, dann kannst du alle deine Freunde wieder besuchen.» 

Im Krieg war ein ausgebauter Luftschutzkeller Bedingung. Unser 

Luftschutzkeller, das ehemalige Bügelzimmer, war gleichzeitig ein 

Spielzimmer mit angebautem Vorraum, den wir als Bühne mit einem 

Theatervorhang benützten. Die Stützbalken unter der Decke und der Not-

ausgang, durch den man kriechen konnte, wenn man eine Eisenbetonfalle 

öffnete, störten uns nicht. Auch ein Klavier stand im Luftschutzkeller so-

wie Wandbänke um einen Tisch. Mein Vater stellte diesen Raum offiziell 

als Jungmädelheim zur Verfügung, was mir natürlich sehr gelegen kam, 

meine Mutter aber störte, weil dann oft noch zusätzlicher Betrieb im 

Haus herrschte. 

In der Hitlerjugend, zu der alle Kinder und Jugendlichen in Deutsch-

land aufgeboten wurden, fand zweimal in der Woche «Dienst» statt. Ich 

gehörte damals bereits zu den Jungmädeln und war stolz darauf, in Reih 

und Glied mit meinen Kameradinnen singend durch die Strassen zu mar-

schieren. Als Uniform trugen wir einen dunkelblauen Rock, der an eine 

weisse Bluse geknöpft war. Darüber wurde ein schwarzer Schlips um den 

Hals gebunden. Ein geflochtenes Lederband hielt den Schlips zusammen. 

Jungmädelführerinnen, zu denen ich auch einmal gehören sollte, waren 

an einer rotweissen oder grünweissen Kordel zu erkennen. Zu den Jung-

mädeln gehörten die 10 bis 14-Jährigen, die älteren Mädchen zum BDM 

(Bund Deutscher Mädchen). Die 10- bis 14-jährigen Jungen nannte man 

Pimpfe, und die älteren waren Hitler-Jungen. 

Singen, Spiele, Sport, wandern oder an einem Lager teilnehmen war 

für mich lustvoll, da es eine Freizeitbeschäftigung gemeinsam mit mei-

nen Kameradinnen war. Langweilig hingegen und äusserst unbeliebt wa-

ren bei uns allen die «Schulungs-Nachmittage». Da wurden uns alle Da-

ten, die mit Hitler und den Nationalsozialisten zusammenhingen, einge-

paukt: «Am 20. April 1889 ist unser Führer in Braunau am Inn geboren.» 
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Dies konnte ich mir gut merken, da er den gleichen Jahrgang hatte 

wie mein Vater. Zudem lag Braunau in Österreich, also ursprünglich im 

Ausland – genauso wie Strassburg, die Geburtsstadt meines Vaters, nach 

dem Ersten Weltkrieg auch nicht zu Deutschland gehörte, sondern zu 

Frankreich. 

Als Kind fragte ich mich, warum denn in Hitlers Reich alle unbedingt 

«Deutsche» sein sollten, ob das etwas Besseres als «Franzosen» oder 

«Österreicher» war. 

Adolf Hitler wurde von allen nur «der Führer» genannt. Ich sah ihn 

vor allem als gütigen Kinderfreund abgebildet, der Blumen überreicht be-

kam, den Kindern über den Kopf strich und lächelte wie ein lieber Vater. 

Seinen Reden am Radio hörten wir Kinder sowieso nicht zu. 

Unser beliebtestes Spottlied war damals: «Und wenn das ganze Lon-

don brennt und der Chamberlain im Hemd rumrennt.» Dann kam der Re-

frain dieses Soldatenliedes: «Das kann doch einen Seemann nicht er-

schüttern, keine Angst, keine Angst, Rosmarie.» 

Warum ausgerechnet mein Name gesungen wurde? 1938, ein Jahr 

vor Kriegsbeginn, wurde Österreich von Hitler «heim ins Reich» geholt, 

und wir mussten oder durften mit den Jungmädeln in die nahe gelegene 

österreichische Grenzstadt Bregenz einmarschieren. Vor uns blies und 

trommelte eine Militärmusik, die ich liebte, weil sie mir das lange Mar-

schieren erleichterte. Trotzdem ich als 11-jähriges Kind keine Ahnung 

hatte, um was es eigentlich ging, marschierte ich gerne mit. 

Viele Häuser in Bregenz waren mit Hakenkreuzfahnen geschmückt. 

Die Menschen standen auf den Baikonen und winkten uns zu. 

Plötzlich entdeckte ich auf dem Balkon des Hotels «Weisses Kreuz» 

eine mit uns befreundete Familie, die vor dem Spanischen Bürgerkrieg 

ins neutrale Österreich geflüchtet war. Alle vier Kinder mit den mir un-

vergesslich imponierenden Namen José, Elicea, Mercedes und Ines 

staunten etwas verlegen zu mir herunter, als ich laut ihre Namen rief. 
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Abends, als ich von diesem Einmarsch in Bregenz erzählte, erregte 

sich meine Mutter, die mit uns Kindern immer Schweizerdeutsch sprach: 

«Also das hät grad no gfäält, das mini Tochter bi so öppis Verbotenem 

debii isch.» 

Darauf mein Vater: «Rosmi kann doch nichts dafür, sie musste ein-

fach mitmarschieren.» 

Meine Mutter wütend: «Wäred mir nu nöd i dem blöde Tüütschland, 

wo sogar d Chinde em Hitler folge müend und i d Politik inezoge wer-

ded.» 

Dann wurde das Gespräch auf Französisch weitergeführt. 

Um meine Eltern zu ärgern, sagte ich: «Ich habe alles verstanden, ihr 

wollt wieder in die Schweiz zurück.» 

Aber genau das hatte mein Vater verpasst. Er rechnete nicht mit den 

politischen Auswirkungen nach der Machtübernahme Hitlers und keines-

falls mit einem Weltkrieg. Er war mit seiner Fabrik festgenagelt. Wäh-

rend der Wirtschaftskrise hatte er von den Zürcher Escher-Wyss-Werken 

die Tochterfabrik in Lindau übernommen und sich selbstständig ge-

macht. Im Dritten Reich wurden selbstständige Unternehmer genau 

beobachtet und bespitzelt, ob sie auch der Partei der Nazis gefügig han-

delten. 

Ich erinnere mich noch, als mein Vater in seiner Fabrik französische 

Gefangene zugeteilt erhielt. Wahrscheinlich dachte er an seine eigene 

Gefangenschaft während des Ersten Weltkrieges. Er wollte, dass es die 

Gefangenen bei ihm besser haben sollten. Als Erstes schickte er uns Kin-

der in verschiedene Geschäfte, um Zahnbürsten zu hamstern. «Sagt aber 

nicht, für wen die sind, das braucht niemand zu erfahren.» 

Wir waren stolz darauf, so einen schwierigen Auftrag ausführen zu 

dürfen, und erstanden für jeden der rund vierzig Franzosen eine eigene 

Zahnbürste. Mein Vater erteilte seinen Gefangenen auch Deutschunter-

richt. Zu Ostern malten wir Kinder für jeden Franzosen ein Osterei und 

brachten sie ihnen mit guten Wünschen. 

«Nein, wir erzählen es niemandem», beruhigten wir unseren gutmü-

tigen Papi. 
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Er musste besonders aufpassen, dass er mit seiner temperamentvol-

len Schweizer Ehefrau, die oft kein Blatt vor den Mund nahm, nicht allzu 

sehr auffiel. 

Als stolze Schweizerin hatte meine Mutter niemals den Arm zum 

Hitlergruss erhoben, geschweige denn «Heil Hitler» in den Mund genom-

men. 

Bei den Feiern zum Schulbeginn standen wir Schülerinnen und alle 

Eltern im Schulhof um den Fahnenmast mit der Hakenkreuzfahne. Zuerst 

hielt der Direktor eine Ansprache, und dann wurde das Deutschlandlied 

gesungen: «Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt.» 

Die Melodie kannte ich aus Haydns so genanntem «Kaiser-Quartett». 

Haydn hatte zu Ehren von Österreichs Kaiser Franz Josef die Melodie in 

seinem Streichquartett verwendet. Damals wurde gesungen: «Gott er-

halte Franz den Kaiser.» 

Anschliessend an das Deutschlandlied musste immer noch das Horst-

Wessel-Lied «Die Fahne hoch» ertönen. Zu beiden Liedern musste jeder 

den rechten Arm zum Hitlergruss ausstrecken. Das dauerte unendlich 

lang, der Arm schmerzte, und so legten wir ihn, wenn irgend möglich, 

auf die Schulter der vor uns Stehenden. Wehe, wenn wir in der ersten 

Reihe standen, dann war es kaum auszuhalten, bis endlich der Schluss 

kam. 

Meine Mutter erhob als Einzige aller anwesenden Eltern ihren Arm 

nicht. Ich schämte mich, dass ausgerechnet meine Mutter so auffiel. In-

nerlich verstand ich natürlich, dass sie sich als Schweizerin nicht dazu-

gehörig fühlte. Aber gegen aussen wusste ich nicht recht, was ich als Er-

klärung für ihr Handeln hervorbringen sollte. Ich sagte den Schulkame-

radinnen, sie könne den Arm nicht so lange hochhalten, da sie damit ir-

gendein Problem habe. 

Mein Vater wollte sich möglichst unauffällig und gegen aussen an-

gepasst verhalten und stellte sich mit seinem Cellospiel bei allen mögli-

chen Parteifeiern zur Verfügung. 

Meine Mutter sollte als Mutter von fünf Kindern das Mutterkreuz 

von der NSDAP überreicht bekommen. 
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«Niemals gaan ich det ane, das faälti grad no. Ich han doch nöd für 

de tüütsch Staat mini feuf Chind gehöre.» 

«Mimi, du kannst nicht absagen, bitte, du musst zu dieser Feier er-

scheinen, es kommt sonst zu einer Katastrophe.» Ich hörte meinen Vater 

eindringlich auf seine Frau einreden. 

Dieser Anlass wurde sehr feierlich im Aeschacher Rathaus durchge-

führt und von Musik umrahmt. Mein Vater stellte sich mit seinem 

Streichquartett zur Verfügung. 

Also gingen wir alle ins Rathaus. Zuerst überreichte irgendein höhe-

rer Parteiführer das goldene Mutterkreuz an Frauen, die mehr als acht 

Kinder geboren hatten. Dann wurde das silberne Mutterkreuz an solche 

mit sechs bis sieben Kindern verteilt, und zuletzt kam meine Mutter an 

die Reihe, sie erhielt nur das bronzene Mutterkreuz, da sie zur Gruppe 

gehörte, die nur vier bis fünf Kinder geboren hatte. Ich war fast ein biss-

chen enttäuscht. 

Kaum waren wir zu Hause, wollten wir alle das bronzene Mutter-

kreuz mit dem schönen rot-weiss-schwarzen Band um unseren Hals hän-

gen. «Ir chönd s grad bhalte, ich wett das nie mee gsee», rief meine Mut-

ter aus und verschwand nach oben. 

Wir Schwestern waren etwas verlegen ob Marnis Ausbruch. 

Als 12-Jährige durchschaute ich alles noch nicht recht, spürte aber 

die Spannung, die in unserer Familie immer wieder ausbrach. Trotzdem 

meine Eltern sich sehr zurückhielten und vieles nicht vor uns Kindern 

diskutierten, lebten wir in Deutschland und wurden Tag für Tag beein-

flusst. Mehrmals am Tag ertönte im Radio eine Fanfare, und immer neue 

Siegermeldungen wurden durchgegeben. 

17. Dezember 1939 

Heute muss meine Mutter in Zürich ohne uns Geburtstag feiern, nicht 

einmal telefonisch können wir gratulieren, aber in Gedanken bin ich an 

der Gloriastrasse. Ausgerechnet heute an ihrem Geburtstag erhielt ich 

das bronzene Mutterkreuz. Es war eine ganz nette Feier. Mit Blumen-

stöckli und Blumen kam man heim. Lieber hätte ich ja Schweizerkinder 

und kein Kreuz, aber es ist nun mal so. 

58 



Mittags war noch die Aufführung im Lyzeum, sehr eigenartig u. ger-

manisch. Viele Gespenster, Teufel u. Unholde kamen auf die Bühne. Ros-

marie war in ihrem Element. 

Im Rathaus besichtigten wir noch die vielen hübschen Bastelarbeiten 

der H] u. des BDM für das Winterhilfswerk. 

Immer viel Arbeit, keine Ruh u. Rast. 

14. Mai 1940 

Das Wetter wäre herrlich zum Wandern, aber Mali kam nicht mehr vom 

Radio weg. Ganz viele Sondermeldungen, alles vibriert. Adiö Blütenfahr-

ten, man erlebt Weltgeschichte. Holland hat sich bereits ergeben, in 5 

Tagen hat Deutschland es bezwungen u. die Engländer liessen es im 

Stich. Regierung u. Königsfamilie flogen schmählich nach London, was 

ich schnöde finde. – Die Töchter bestiegen heute mit vielen Gespielinnen 

den Pfänder, Zelt u. Decken wurden mitgenommen. Sie kamen ganz 

glücklich heim. 

17. Mai 1940 

Alles spricht u. beschäftigt sich nur mit dem Krieg, mit den raschen Er-

folgen, mit den brutalen Methoden (wie Amerika schreibt). Ich frage 

mich, ob Mama auch alles mitverfolgt in ihrem Krankenbett im Bethani-

enheim? 

13. April 1941, Ostern 

Die Kinder waren selig im Garten ihre Osterteller zu suchen. Auch ein 

Croquet kam zum Vorschein u. wurde eifrig gespielt. Morgens brachten 

wir den franz. Gefangenen selbst bemalte Eier u. schauten ihre Unter-

künfte an. Sie haben es gut bei meinem Mann. 

– Wieder eine Neuigkeit – Belgrad ist erobert. 

26. August 1943 

Rosmarie’s Sachen gepackt für die 2-wöchentliche Schulung in Donau-

wörth. Immer ist das Mädel fort. Es wird nur befohlen, Eltern haben 

nichts mehr zu sagen. Alles wird sich mal ändern. 
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Jungmädel-Spielschar 

Man gehörte automatisch zur Hitlerjugend, ob man wollte oder nicht. 

Meine Schwestern und ich wollten selbstverständlich dazugehören. Nicht 

weil wir an die Ideologie des Nationalsozialismus glaubten, davon wus-

sten wir so gut wie nichts. In unseren Augen sah es so schön aus, wenn 

die Jungmädel in ihren weissen Blusen mit den blauen Röcken und den 

braunen Kletterwesten in Reih und Glied durch die Strassen marschier-

ten. Es hatte für uns etwas berückend Theatralisches, ja fast Ballettartiges, 

wenn die ganze Gruppe Stillstand, die Seite wechselte oder rhythmisch 

die Arme schwang. 

Lauthals wurde gesungen, im Takt dazu marschiert. Bei besonderen 

Anlässen trugen einige Pimpfe eine Hakenkreuz-Fahne voraus, andere 

bliesen Fanfaren oder trommelten. 

Es hat uns Kinder förmlich mitgerissen, wir freuten uns darauf, auch 

so in Reih und Glied durch die Strassen zu marschieren. 

Im Hitler-Reich musste die Jugend körperlich ertüchtigt werden. 

Deshalb wurde der Sport gross geschrieben, was mir als Bewegungstyp 

noch so recht war. Auf dem Sportplatz mussten vor allem die drei Dis-

ziplinen Rennen, Weitsprung und Ballwerfen trainiert werden. Manchmal 

war es sehr heiss und doch etwas langweilig, wenn man immer wieder 

nach der Stoppuhr herumrennen oder mit Anlauf möglichst weit in die 

Sandgrube springen musste. 

Am Sporttag erhielt man die Siegernadel, wenn man 180 Punkte er-

ringen konnte. Ich gehörte immer zu den Besten, weil ich im Ballwerfen 

besonders Erfolg hatte. Den kleinen Lederball schleuderte ich meist ge-

gen 30 Meter, und damit erlangte ich übermässig viele Punkte. Rennen 

und Weitsprung gelangen mir auch gut, doch nicht sensationell. Dank 

meiner Weitwurf-Begabung wurde ich zu einem Wettkampf nach Oberst-

dorf im Allgäu geschickt, wo ich ebenfalls siegte. Damit war ich die beste 

Ballwerferin von ganz Süd-Bayern. 

Von da an trainierte ich Speerwerfen. Es gelang mir, den Speer weiter 

als unsere grosse Wiese zu schleudern. Zu meinem Schreck landete er 

oftmals ausserhalb des Gartens. 
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Meine kleine Schwester Esti konnte aus irgendeinem Grund über-

haupt nicht werfen. Es war eine Katastrophe, und ich versuchte vergeb-

lich mit Nachhilfestunden eine Ballwerferin aus ihr zu machen. Sie blieb 

im Sport eine Null. Sie schwärmte fürs Ballett und wurde von Sylvia und 

mir akrobatisch trainiert. Wir brachten ihr den Handstand mit Überschlä-

gen bei, die wir in einem Zirkus abguckten. 

Welch grosse Rolle der Sport im Dritten Reich spielte, ersah man aus 

den Zeugnissen. An oberster Stelle stand «Leibesübungen». Dieses 

Hauptfach war unterteilt in Leichtathletik, Geräteturnen, Spiele, Mäd-

chengymnastik, Tanz, Bodenübungen und Schwimmen. Für jede dieser 

sieben Disziplinen erhielt man eine gesonderte Note, was mir sehr zugute 

kam. Dann erst folgten im Zeugnis die eigentlichen Schulfächer: Deutsch, 

Geschichte, Algebra, Geometrie, Geographie, Naturkunde, Englisch, 

Zeichnen, Musik und Handarbeit. In den höheren Klassen kamen ausser-

dem Physik, Chemie, Kunstgeschichte, Latein und Französisch dazu. 

Betragen und Fleiss wurden extra benotet und bei mir zusätzlich 

noch mit einem Satz versehen: «Ihr Betragen lässt sehr zu wünschen üb-

rig» oder so ähnlich. 

Als Wahlfach konnte man eine Zeit lang freiwillig sogar noch Reli-

gion besuchen. Ein äusserst unerschrockener Pfarrer erteilte uns den Un-

terricht und wetterte bei offenen Fenstern gegen alles, was «faul im Staat» 

war. 

Der Schulunterricht fand nur am Vormittag bis etwa 13 Uhr statt. 

Nachmittags waren wir zweimal pro Woche mindestens zwei bis drei 

Stunden im Jungmädeldienst. Zusätzlich hatten wir von der Schule aus 

zweimal pro Woche Sport oder Schwimmen. 

Mit 14 Jahren konnte man Jungmädelführerin werden und eine Schar 

jüngerer Mädchen selbstständig leiten. Natürlich meldete ich mich. In 

speziellen Ausbildungslagern wurde man für die Führungsaufgabe vor-

bereitet. Ohne weiteres erhielt man dafür in der Schule eine Woche frei. 

Endlich war es so weit. Als frischgebackene Führerin fuhr ich ein- 
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bis zweimal pro Woche nach dem kleinen DorfWasserburg, in der Nähe 

von Lindau, wo mir 20 Jungmädel im Alter von 10 bis 14 Jahren anver-

traut wurden. 

Bei schönem Wetter radelte ich etwa dreissig Minuten dem See ent-

lang, bei schlechtem Wetter bummelte ich mit dem Zug zu meiner Jung-

mädelschar. 

Die Programme wurden einem meistens an einem speziellen Führer-

innenabend, der einmal pro Woche stattfand, vorgeschrieben. Sie wech-

selten ab zwischen Schulungsnachmittagen, welche unbeliebt waren, und 

Sport. Ich umging meistens die langweiligen Schulungen, wo man alles 

über Adolf Hitler und die NSDAP erzählen musste. Viel lieber spielte ich 

mit den Jungmädeln Theater oder lehrte ihnen fröhliche Lieder. 

Bei den Sportnachmittagen vernachlässigte ich das ehrgeizige Trai-

nieren für die Siegernadel und machte mit meinen Jungmädeln Ballspiele 

und Hindernisläufe. Einige besonders ungeschickte, unsportliche Mäd-

chen, die oft auch von den Übrigen ausgelacht wurden, taten mir Leid. 

Ich wollte erreichen, dass innerhalb meiner Jungmädelschar jedes Mäd-

chen auf irgendeinem Gebiet ein Erfolgserlebnis haben konnte. Einige 

waren besonders geschickt beim Basteln, andere konnten gut singen, wie-

der andere ungehemmt Theater spielen. 

Oft ging ich mit meinen Jungmädeln auch an das Seeufer, das in 

Wasserburg besonders romantisch ist. Dort las ich ihnen Märchen oder 

Sagen vor, statt von den grossen Taten im Krieg zu erzählen. 

Ich spürte in dieser ersten Zeit als Jungmädelführerin, dass ich 

ausserordentlich Freude hatte, eine Gruppe zu leiten. Ich wollte aber die 

Zeit viel lieber mit Singen, Tanzen und Theaterspielen verbringen, statt 

die Jungmädel im Sinne des Dritten Reiches zu schulen. 

Es kam mir von irgendwoher zu Ohren, dass es innerhalb des BDM 

auch spezielle Gruppen gab, die sich ganz auf die musischen Gebiete 

konzentrierten. 

«Warum können wir in Lindau nicht eine Spielschar mit besonders 

begabten Mädchen eröffnen», fragte ich Bethel, meine vorgesetzte Füh- 
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rerin, welche den BDM von ganz Lindau unter sich hatte. «Wir könnten 

in Lazaretten und bei vielen anderen Anlässen auftreten, mit Liedern und 

kleinen Theaterszenen.» 

Bethel, eine nette, gutherzige Schwäbin aus Heilbronn, hörte sich 

meine Ideen an und war damit einverstanden. 

Nun begann für mich eine herrliche Zeit. Ich wurde Spielscharführe-

rin von etwa 25 ausgewählten Lindauer Mädchen, die alle gut singen, 

Theater spielen oder tanzen konnten. Auch meine Schwestern waren da-

bei und viele mit uns bekannte und befreundete Mädchen aus Lindau oder 

solche, die aus gefährdeten Gebieten an den Bodensee übersiedelt waren. 

Meine gleichaltrige, begabte Musizierfreundin Liesel unterstützte 

mich beim Einstudieren von mehrstimmigen Liedern. Wir erstellten auch 

Chorsätze, und mein Vater half bei der instrumentalen Vorbereitung. 

Für einen Wettbewerb aller Spielscharen aus Schwaben, der in Mem-

mingen im Allgäu stattfand, erfand ich ein kleines Theaterspiel: «Die Sin-

geländer und die Stummländer», das ich mit meiner Spielschar aufführte 

und mit dem ich grossen Erfolg hatte. 

«Wo man singt, da lass dich ruhig nieder – böse Menschen haben 

keine Lieder» – dieser Kanon umrahmte den Anfang und den Schluss 

unseres Spiels. 

Die Spielschar forderte und beglückte mich sehr. Die Auftritte mehr-

ten sich, wir wurden überall hingeschickt. Wir spielten in Lazaretten vor 

verwundeten Soldaten und an allen möglichen Feiern. 

Besonders setzte ich mich für einen Mozart-Abend ein, den ich mit 

meiner Spielschar im Lindauer Konzertsaal veranstaltete. Dazu inspiriert 

hatte mich das reizende Kinderbuch «Donnerblitzbub», in dem das Leben 

des Wunderkindes auf originelle Art, mit lustigen Zeichnungen versehen, 

geschildert wird. 

Mit acht Mädchen studierte ich ein Menuett ein, für das uns Tante 

Charlöttli reizende alte Rokoko-Kostüme schenkte. Ich erfand dazu eine 

Choreographie, trotzdem ich von Tänzen oder Menuett-Schritten eigent-

lich keine Ahnung hatte. 
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Der abwechslungsreiche Abend wurde zu einem grossen Erfolg, und 

voll Stolz las ich auch die Kritik in der Lindauer Zeitung. 

Meine Eltern sahen mit Besorgnis, wie ich die Schule immer mehr 

vernachlässigte. Meine Zeugnisse sahen dementsprechend aus. 

Immer wieder nahm ich an einem Musiklager für Spielscharführe-

rinnen teil und fehlte in der Schule, die mir dies im Dritten Reich wohl 

oder übel erlauben musste. 

24. Mai 1941 

Heute grosse Aufregung, da das Sportfest stattfand. 

Sylvia hatte Pech, erhielt keine Siegernadel. Rosmarie dafür, aber 

ihr Ehrgeiz erstrebte noch mehr. 

Sondermeldung: Insel Kreta wurde auch besetzt u. das grösste eng-

lische Schlachtschiff wurde torpediert. 

28. Februar 1943 [Sonntag] 

Um 8 Uhr verliessen Rosmi u. Sylvi das Haus, da sie in Lindenberg Turn-

wettkämpfe zu bestreiten hatten. Ich ging anschliessend mit Mali in die 

Kirche. Mittags war ich mit den Kleinen bei der Kinderschar der Familie 

E. in der Villa Elena in Bad Schachen. Solch ein verwahrloster Palast 

und Park. 

Ganz beglückt kehrten abends die Turnerinnen heim, ihre Gruppe 

wurde die Erste. 

19. Juli 1943 

Mali u. ich rafften uns zu einer Tour auf, wir wanderten von Rankweil 

aus in 3 Stunden zur Wieshütte, wo wir alle Jungmädel überraschten. Sie 

lagen alle vor der Hütte u. ihre Führerin las ihnen vor. Es ist eine grosse, 

luftige Hütte, in der Küche sahen wir uns auch um. Meine Töchter sind 

von allem sehr befriedigt. 

Und unser grosser Bub feiert in München, oder auch gar nicht seine 

20 Jahre! 
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19. Dezember 1943, Sonntag 

Nur Sy Ivi, unser Konfirmandenkind, war in der Kirche. Rosmarie ging 

in das Jungmädelheim zum Schmücken für den Mütterabend. Da kam 

Alarm, aber zum Mittagessen waren wir alle wieder vereint. Von 2-5 Uhr 

war dann die Feier, etwa 20 Mütter von Rosmis Spielschar-Mädeln waren 

anwesend. Die 3-stimmigen Lieder waren gut. Rosmarie verband alles 

mit kurzen Reden. Kleinchen war auch dort u. kam dann mit uns heim zum 

Abendessen. 

30. September 1944, Mozart-Abend der Spielschar 

Rosmaries erste selbständige Aufführung ist gut gelungen. Ein voller Saal 

mit allen Honoratioren. Das Dirigieren liegt Rosmarie besonders gut. 

Auch die Chöre und das Menuett in Kostümen gelangen sehr gut, über-

haupt erfreute der ganze Mozart-Abend alle Besucher. Die Spielschar-

Mädel waren selig. Mit Blumen u. Bücher-Geschenken kam Rosmarie zu-

rück. Beim Quartett spielten auch Sylvi u. Esti mit. Lampenfieber gibt es 

heutigen Tages kaum mehr. 

2. Oktober 1944 

Bereits stand heute eine charmante Rezension des Mozart-Abends in der 

Zeitung. Vor 20 u. vor 15 Jahren stand Mali (als Solo-Cellist) in der Zei-

tung u. nun seine Tochter! 

Fliegeralarm 

Die Schule wurde von uns immer weniger ernst genommen. Tönten 

nachts die Sirenen, schauten wir gespannt auf die Uhr und freuten uns, 

dass am nächsten Morgen die Schulstunden ausfielen. Kam die Entwar-

nung nach zwei Stunden, begann der Unterricht statt um 8 Uhr erst um 9 

Uhr. Begeistert waren wir jedoch, wenn wir erst um 10 Uhr zur Schule 

mussten, weil der Fliegeralarm länger als drei Stunden dauerte und wir 

dadurch manchmal sogar noch eine Klassenarbeit mit Notengebung ver-

passten. 

Als Kinder interessierte uns weniger, ob irgendwo Bomben fielen. 
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Lindau lag am Rande von Deutschland, hatte kaum Kriegsindustrie und 

war deshalb auch kein besonders interessantes Ziel für die feindlichen 

Bomber. Ich fand es aber sehr aufregend, und es erfüllte mich mit Stolz, 

dass auf dem Dach der Fabrik, welche mein Vater leitete, eine Fliegerab-

wehrkanone (FLAK) platziert wurde. 

Ziemlich bald verschwanden das Flakgeschütz und seine Mann-

schaft wieder. Vielleicht war die Fabrik meines Vaters doch nicht so 

kriegswichtig, denn sie stellte vor allem Kühlschränke her. Später aller-

dings erfuhr ich, dass in der Fabrik neuartige «Autofrigor»-Tiefkühlag-

gregate hergestellt wurden, die in den U-Booten für ihre monatelangen 

Einsätze unter der Meeresoberfläche unentbehrlich waren. Sogar der 

Sonderzug von Adolf Hitler erhielt von der Escher-Wyss-Fabrik in 

Lindau eine Kühlanlage eingebaut und stand deshalb einige Zeit auf ei-

nem Bahngeleise in der Nähe der Fabrik in Lindau-Reutin. 

Gab es nachts Fliegeralarm, versuchte mein Vater die Nähe und An-

zahl der feindlichen Bomber an den Geräuschen zu erkennen. Flogen sie 

hoch über Lindau, holten uns die Eltern nicht in den Luftschutzkeller. 

Doch einige Male wurde das nahe gelegene Friedrichshafen wegen seiner 

Dornier-Flugzeugwerke bombardiert. 

Kurz vor dem Krieg durfte ich dort mit meinem Vater den neu er-

bauten Zeppelin «Hindenburg» besichtigen, der dann nach seinem ersten 

Amerika-Flug bei der Landung in New York in Flammen aufging. Das 

Wasserflugzeug DO-X, das auch in den Dornier-Werken erbaut wurde, 

landete manchmal vor Lindau im See. Ich bettelte so lange bei den Pilo-

ten, bis ich einmal mitfliegen durfte. 

Mit meinem Vater zusammen sah ich von einem Dachfenster aus den 

roten Feuerschein am Himmel. Die farbig aufsteigenden Flakgeschosse 

erinnerten mich an die früheren prächtigen Seenachtsfeste, die wir vom 

Lindauer Seehafen aus bewunderten. Als der Angriff schon fast vorüber 

war, sagte mein Vater plötzlich: «Komm jetzt in den Keller.» 

«Warum», entgegnete ich, «wir werden doch nicht bombardiert?» 
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«Man weiss nie, ob sich ein Flieger irrt, denn von oben und im Dun-

keln sehen sich die Städte ähnlich. Manchmal lassen die Flieger beim 

Wegflug ihre übrige Bombenlast auch irgendwo fallen.» 

Dies leuchtete mir ein. Wir weckten meine Geschwister und gingen 

in den gemütlichen Luftschutzkeller, wo uns meine Mutter zur Beruhi-

gung heissen Tee brachte. 

«Wänn d Engländer vo obeabe wenigschtens d Schwiiz gseend», 

meinte meine Mutter mit schlechten Vorahnungen, denn später fielen 

wirklich Bomben in Schaffhausen, Basel und sogar in Zürich. Die Eng-

länder meinten wegen der Verdunkelung, die unterdessen auch in der 

Schweiz angeordnet wurde, sie seien bereits über deutschem Gebiet. 

In den späteren Kriegsjahren, als immer mehr Grossstädte bombar-

diert wurden, schickten viele Familien ihre Kinder in die sicheren Landes-

teile, vor allem nach Süddeutschland. Deshalb kamen Kinder aus Ham-

burg, aus Berlin oder dem Rheinland in unsere Schulklassen nach Lindau. 

Auch in unserer Familie wurden Kinder von befreundeten Familien auf-

genommen. Evi aus Ludwigshafen am Rhein wohnte über ein Jahr bei uns. 

Sie war ein Einzelkind, hatte immer Heimweh und konnte sich nicht recht 

in unserer Grossfamilie einleben. Dorle, meine Internatsfreundin aus 

Oberhausen im Ruhrgebiet, verbrachte mehrmals längere Zeit bei uns in 

Lindau. Für uns Kinder entstanden neue Freundschaften. Manche dieser 

Familien waren ausgebombt, hatten ihr Hab und Gut verloren, was uns 

behüteten Kindern grossen Eindruck machte. 

25. September 1939 

Gegen 9½ gestern Abend hörte ich Kanonenschüsse und gleich darauf 

Sirenengeheul. Rosmarie erschien sogleich und beförderte zwei schlafen-

de Schwestern in den Luftschutzkeller. Dieterlein liessen wir schlafen. 

Über 2 Stunden waren wir unten versammelt, teils auf Liegestühlen u. teils 

auf Matratzen. Die Kinder waren hellwach. Es war richtiger Alarm, das 

Nähere erfahren wir erst. Ist dies alles Ernst u. Wahrheit? 
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26. September 1939 

Heute konnte man wieder ruhig schlafen. In der Schweiz ängstigen sie 

sich gewiss um uns, denn sie meinten, es sei in Friedrichshafen ein Bom-

bardementgewesen, – Luftangriffe auf die Dornier- u. Zeppelinwerke. 

Auch die Engländer brachten in ihren Zeitungen ein grosses Geschrei u. 

dabei war nichts. Viele junge Bekannte sind bereits gefallen. 

21. April 1942 

Nachts werden wir nun öfters geweckt durch Fliegeralarm. In Augsburg 

wurden Bomben abgeworfen, aber die Flugzeugfabrik nicht getroffen. 

Heute Abend war beim Holzbau Schneider Luftschutzübung mit Feu-

erwehr, Sanität u. Pflegerinnen, für unsere Töchter hochinteressant. 

18. Januar 1943 

Abends strömten die Musikleute heran zum Quartettabend. Mitten im 

Spielen ertönte die Sirene, man machte ruhig weiter. Auch die Töchter 

durften der schönen Musik lauschen. Erst um 1 Uhr war Ruhe. 

2. März 1943 

In der Nacht zwei Stunden mit dem kranken Dieterlein im Keller, da die 

Flieger gewaltig über uns brummten. Sie zogen nach München und ver-

heerten dort vieles. Gott sei Dank ist Peter gut davongekommen. 

21. Juni 1943 

Eine tolle Nacht – Angriff auf Friedrichshafen. Wir waren angezogen im 

Keller, z. Teil auch im Garten. Dieterlein machte den reinsten Kasper. 

Mir wars nicht ums Lachen. 

28. April 1944 

Eine arg schlimme Nacht ist vorbei. Friedrichshafen wurde von vielen 

englischen Fliegerverbänden total bombardiert. Die Flieger brummten 

über uns weg, die Flak schoss wie toll u. spätersah man einen feuerroten 

Himmel. Friedrichshafen ist ganz dahin. Bald glaube ich, dass auch wir 
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nicht mehr sicher sind. Jede Nacht verbringen wir 2 Stunden im Keller. 

München ist auch sehr zerstört. O dieser Krieg, diese Geissel! Was er-

wartet uns diese Nacht? Man lebt am Rande des Todes. 

Die Mädchen-Oberschule 

In der Mädchenoberschule, das frühere Lyzeum, die nach der 4. Klasse 

Volksschule begann, fing für mich ein neues, spannendes Schulleben 

ohne Schläge an. In der 1. Klasse waren wir nur zwölf Mädchen, bis dann 

später die Internatsschülerinnen aus dem Schloss Holdereggen dazusties-

sen. 

In der Bank neben mir sass Hilde, eine brave Bauerntochter aus Her-

gensweiler, die jeden Morgen mit dem Zug gefahren kam. Sie hatte streng 

geflochtene Zöpfe, und ihr glatter Kopf erinnerte mich an ein Osterei. Er 

reizte mich zum Darüberstreicheln. «Ach, du hast so einen schönen Eier-

kopf», begrüsste ich sie jeden Morgen. Vor mir sass die quirlige Gisela, 

genannt Gisi, die gerne mit mir Streiche machte und unentwegt plapperte. 

Ihre Vorfahren stammten aus Italien, ihr Grossvater hatte einen Obst- und 

Gemüsestand an der Hauptstrasse. «Heute zusperrt, komme gestern», 

schrieb er auf sein Plakat. 

Gisi hatte ein ungewöhnlich lebhaftes Temperament. Sie war die Ein-

zige der Klasse, die wie ich nur eine Vier im Betragen hatte. Sie spielte 

auf dem Klavier begabt und nicht so kleinlich genau bereits Beethoven-

Sonaten, als ich mich noch mit den Etüden grosser Meister abplagte. 

Inge, eine dunkelhaarige Schönheit, die als 10-Jährige bereits ihre 

Mutter verlor, wurde auch zu einer meiner Freundin, wie auch die feine, 

zierliche Ilse aus einer Villa in Hochbuch. Beide haben sich später am 

Indianerstamm beteiligt, besonders auch Marlis, welche ich sehr gerne 

hatte, weil man sich immer auf sie verlassen konnte und sie zudem so gut 

klettern konnte. 

Zu den Klassenbesten gehörte Brunhilde, genannt Bonny, deren Va-

ter Sportlehrer war und ihr schon früh Tennis beibrachte. Bonny und Han- 
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ni waren immer die Besten in Mathematik, und ich versuchte manchmal 

bei ihnen abzuschreiben. Norma, welche sogar aus Amerika nach Lindau 

kam, und Ingeborg mit den langen schwarzen Zöpfen gehörten mit Isolde 

aus Hergatz auch zu den fleissigsten Schülerinnen. 

Mit Inga, der Jüngsten aus unserer Klasse, war ich eine Zeit lang sehr 

eng befreundet. Sie wohnte im Hotel Bad Schachen, das ihre Eltern lei-

teten. Ein Kinderfräulein musste auf sie aufpassen, darum tat sie mir 

Leid. Trotzdem gelang es unserem Indianerstamm einmal im Winter, als 

das Hotel geschlossen war, unter Ingas Führung in die verlassenen Gä-

stezimmer zu schleichen. Ingeborg, die sich in einem Kleiderschrank ver-

steckte, brachte ihn nicht mehr auf, und erst nach langem Suchen konnten 

wir die Ärmste befreien. 

In unserer Klasse war auch Liesel, die eine Zeit lang sehr unter mir 

zu leiden hatte, weil ich sie «Möpschen» nannte. Später wurde sie zu 

meiner treuen Musikfreundin, die viel in unserem Hause musizierte und 

von meinem Vater auch sehr gefördert wurde. 

Wir waren nicht sehr motiviert, im Krieg Englisch zu lernen. Eng-

land war ja mit Deutschland verfeindet, was sollte man da diese blöden 

Vokabeln büffeln. Zudem war uns der Englischlehrer völlig ausgeliefert. 

Wir machten mit ihm, was wir wollten, er flog immer darauf herein. 

In der Klasse war ich die Rädelsführerin, ich heckte immer neue 

Streiche aus. «Heute gibt niemand eine Antwort», stiftete ich meine Mit-

schülerinnen an. «Wehe, wenn jemand dieses Spiel nicht einhält.» 

Es läutete, der Englischlehrer Herr H. kam herein. Er hob seinen 

Arm. «Heil Hitler», rief er. Üblicherweise hätten wir alle ebenfalls «Heil 

Hitler» gerufen, das musste man bei jedem Lehrer, wenn die Stunde be-

gann. Nichts regte sich, einige Mädchen unterdrückten das Lachen. Er 

konnte sagen, was er wollte, die Klasse reagierte nicht. Wutschnaubend 

verliess er das Zimmer, um den Direktor zu holen. 

Einige der Brävsten verliess der Mut. 
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«Dann sind wir jetzt alle übertrieben freundlich», schlug ich vor. 

Schon kam der Schuldirektor Herr D. herbei und fand eine lamm-

fromme Klasse vor, die nette Antworten gab und tat, wie wenn nie etwas 

geschehen wäre. 

Bald einmal wurde der Schuldirektor ins Militär eingezogen, ebenso 

verschwand der Englischlehrer. Überhaupt lösten die Frauen während 

des Krieges fast in allen Bereichen die Männer ab. 

Da unsere Schule mitten in der Altstadt auf der Insel lag, führte mich 

mein Schulweg über die Landtorbrücke. Im Winter, wenn der kleine See, 

der zwischen den beiden Brücken zur Insel lag, zugefroren war, versuch-

ten wir die Abkürzung über das Eis. 

«Kommt mit», rief ich den Freundinnen zu. «Zeigt etwas Mut», und 

ich wagte die ersten vorsichtigen Schritte auf das brüchige Eis. 

Leider ist es vorgekommen, dass die Schulmappe mit allen Heften 

darin nass wurde, weil wir sie notfallmässig auf dem glitschigen Eis fal-

len liessen. 

«Halt mich», rief Erika einmal. «Mein rechter Fuss ist eingebro-

chen», dann musste ich sie aus dem Eis herausziehen. 

Besonders waghalsig trieben wir es, wenn sich Eisschollen lösten 

und wir darauf balancierend einem Brückenpfeiler der Landtorbrücke 

entgegentrieben. Passanten auf der Brücke schrieen und wollten uns den 

Rettungsring zuwerfen. 

Beim Mittagessen war meine Mutter einmal völlig ausser sich und 

stellte mich zur Rede: «Was sind das für gföörlichi Unternämige, vo jetz 

a verbüüte ich dir uf s lis z gaa.» 

«Woher weisst du das überhaupt?», fragte ich sie. 

Da stellte sich heraus, dass sie beim Friseur sass und aus der Kabine 

nebenan ein Gespräch mit anhörte. Die entsetzte Kundin schilderte der 

Friseuse, was für unglaublich leichtsinnige Dinge diese Mädchen auf 

dem Schulweg trieben. 

Für Missetaten musste man an den freien Nachmittagen in den Ar-

rest. Allein wurde man in ein leeres Schulzimmer eingesperrt und musste  
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100 Mal schreiben: «Ich werde dies nie mehr tun» oder «Ich bereue meine 

Tat». Gelegentlich hatte man einen Aufsatz zu schreiben. 

Mehrmals gelang es mir, durch ein Fenster zu klettern und auf einem 

vorspringenden schmalen Sims der Hauswand entlang zu balancieren, in 

ein anderes offenes Fenster hineinzusteigen und ungesehen durch das 

Treppenhaus dem Arrest zu entwischen. Dann war mein Triumph voll-

kommen. 

Mein Vater erhielt Verwarnungsbriefe wegen seiner missratenen 

Tochter. «Rosmi», rief er mit ernster Stimme, «komm sofort zu mir.» 

Da stand ich vor ihm im so genannten Herrenzimmer. Er sass mei-

stens am Pult. 

«So geht es nicht mehr weiter, sie schreiben, dass du zur Fassaden-

kletterin geworden bist.» Er musste das Lachen unterdrücken, ich war er-

löst. «Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal eine Tochter haben würde, 

die Fassadenkletterin wird.» Er räusperte sich und fuhr sehr ernsthaft wei-

ter: «Ich habe in meiner Jugend auch Streiche gemacht. Aber du musst 

trotzdem beweisen, dass du auch einiges leisten kannst. Du darfst niemals 

aus der Schule fliegen. Hast du verstanden?» 

Ich nickte und verstand sehr gut, was er meinte. 

14. Dezember 1940 

Sylvia brachte ganz stolz ihr Zeugnis heim – 7 Einser! Wir freuen uns 

auch. Bei Rosmarie dagegen hapert es! Immer kommen Verweise nach 

Hause. 

Erste Zweifel 

Eine wundervolle Persönlichkeit war Luise B. Sie stammte aus Kufstein 

in Österreich, hatte ein grosses, gütiges Gesicht und einen wohltuenden 

Humor. Sie lachte viel und zeigte dann ihr Pferdegebiss, was sie mir sehr 

sympathisch machte. Leider erteilte sie uns Biologie, wofür ich mich 

überhaupt nicht interessierte, deshalb störte ich in ihrer Stunde ständig 

den Unterricht. 
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Im Geographieunterricht, den sie auch erteilte, konnte ich kaum er-

warten, bis Amerika durchgenommen wurde, da ich in meinen Karl-May-

Büchern vieles über die Indianer erfuhr und noch mehr wissen wollte. Als 

ich sie eines Tages, angeregt durch meine Indianerlektüre, fragte, ob sie 

mit mir Blutsbrüderschaft schliessen wolle, willigte sie zu meinem gros-

sen Erstaunen ein. Sie erschien zur Freude unseres Indianerstammes am 

freien Nachmittag bei uns im Garten. Wir empfingen sie in Indianerklei-

dung. Ich ritzte mir mit einem Messer in die Hand und liess stumm und 

heldenhaft ein wenig Blut in ein Gefäss tropfen. Ohne mit der Wimper zu 

zucken, tat sie das Gleiche. Mit einem kleinen Knochen wurde unser ge-

meinsames Blut vermischt und auf unsere beiden Handrücken aufgemalt. 

Von diesem Tag an hatte ich eine Verbündete in der verhassten Schule. 

Zwei Jahre später, als wir schon längst nicht mehr Zwiebeln mit sie-

ben Häuten im Biologieunterricht durchnahmen, mussten wir die Stamm-

bäume unserer Familien erstellen. Das faszinierte mich ausserordentlich. 

Wer waren alle diese Menschen, die ich in die Tabellen meiner Vorfahren 

eintrug? Woher stammten sie, und warum überlebten in früheren Zeiten 

nur so wenig Kinder ihre Geburt oder wurden oft kaum älter als zwei 

Jahre? Luise B. erklärte uns flüchtig etwas über die verschiedenen Ras-

sen. Sie hing auch Tabellen auf mit Profilen von Prototypen der germa-

nischen, der westlichen, östlichen und dinarischen Rasse. Alle seien 

Arier, belehrte sie uns. 

«Was heisst das, Arier?», fragte ich sie. «Immer wieder wird uns im 

BDM gesagt, dass nur die arische Rasse gut sei.» 

Mein «Blutsbruder» wirkte verlegen und fand keine rechte Antwort. 

«Zu welcher Rasse gehöre ich?», wollte ich von ihr wissen. 

«Zur dinarischen, groß, hager, alpenländisch, wie ich auch bin.» Wir 

lachten, der Bann war gebrochen, sie wollte wahrscheinlich der Frage 

ausweichen, dass die jüdische Rasse nicht arisch und deshalb schlecht sei. 

Die erste Begegnung mit einem Hetzbuch gegen die jüdische Rasse 

hatte ich bei unserem Zahnarzt. In seinem Wartezimmer lag ein Bilder- 
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buch mit völlig übertriebenen Darstellungen von jüdischen Familien. Im-

mer, wenn ich dort warten musste, schaute ich mit einem Gefühl des Un-

behagens dieses Buch an, das an Comic-Zeichnungen erinnerte, so gross 

und scheusslich waren die Nasen abgebildet. Da wurde mir bewusst, dass 

wir bei einem witzigen Lied den blöden Juden-Vers sangen und ich mir 

nie etwas dabei gedacht hatte: «Zwei Juden sassen auf einem Turm, der 

eine hatte den Bandelwurm, der andre, froh und munter, liess sich daran 

herunter – Freut euch des Lebens, Grossmutter wird mit der Sense rasiert, 

alles vergebens, denn sie war nicht eingeschmiert.» 

Einmal hörte ich in der Schule, dass im Kleidergeschäft Spiegel die 

Schaufenster eingeschlagen wurden. 

«Warum?», fragte ich die Mitschülerinnen. 

«Sie waren Juden», antwortete mir Marga, eine kecke Blondine. 

Dies liess mir keine Ruhe, und ich fragte meinen Vater: «Was be-

deutet es, dass man solche Bilderbücher zeichnet und Schaufenster ein-

schlägt? In der «Matthäuspassion» singen sie doch auch vom Judenkönig, 

und das ist doch Christus?» 

Wieder einmal versuchte mein Vater eine Erklärung zu geben, die 

seine 13-jährige Tochter verstehen konnte, ohne dass sie in der vorläufig 

noch unbeschwerten Umgebung der Familie, der Freunde, der Musik und 

der Ausgelassenheit bei den Indianerspielen zu sehr belastet würde. 

«Schau, wie verschieden wir doch alle sind. Nur schon in unserer Familie 

gibt es blonde und dunkle, grosse und kleine Menschen. Alle sind vor 

Gott gleich. Er nimmt sich auch besonders den Schwachen und Armen 

an, das weisst du ja aus der Bibel. Die <Matthäuspassion> von Johann 

Sebastian Bach, die du neulich in einer herrlichen Plattenaufnahme ge-

hört hast, schildert den biblischen Ablauf der Kreuzigung.» 

«Ja, das weiss ich, aber ...» 

Mein Vater fuhr mit seiner Erklärung fort: «Die Regierung von 

Deutschland möchte wahrscheinlich nicht, dass jetzt während des Krie-

ges die Menschen im christlichen Sinne beeinflusst werden. Nach dem 

Krieg wird dies hoffentlich alles wieder anders werden.» 
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Ich konnte eine Beschönigung noch nicht ganz heraushören und 

nahm seine Erklärung halbwegs an. 

8. Dezember 1940 (Sonntag) 

Tochter Rosmarie u. ich sind zu spät aufgestanden u. verpassten den 

Kirchgang Immer zu Hause beschäftigt, aber etwas Wirkliches kam nicht 

heraus. In allen Gemächern muss ich immer aufräumen. 

Meine Nachbarn Prof. H. erzählten mir ihre Leidensgeschichte. Frau 

Prof, ist ein Findelkind gewesen u. nun lässt es sich nicht nachweisen, ob 

jüdischer Abstammung. Beide Söhne müssen nun beruflich darunter lei-

den. [Die Söhne wurden zu keinem Studium zugelassen, flüchteten recht-

zeitig in die USA und nach England, und die Eltern litten darunter, dass 

sie während des Krieges keine Nachrichten von ihnen mehr erhielten.] 

13. August 1943 

Vorgestern war ich mit Peter in einem ganz köstlichen Film, man musste 

wider Willen lachen. Heute waren wir in einem Theaterstück, das auch 

aus lauter Blödsinn zusammengesetzt ist. Alles Unsinn u. doch tut einem 

das Lachen gut. Ach wie ernst sind die Zeiten u. wie dankbar kann man 

sein, wenn man jeden Morgen gesund u. ungestört aufstehen darf. Nun 

wurde Berlin bombardiert. 

Die Gräfin 

Es gab noch etwas, was mich sehr beschäftigte. In unserer Klasse war 

eine Stella dazugestossen. Es hiess, sie sei sitzengeblieben und müsse ein 

Jahr wiederholen. Ich fand sie sympathisch mit ihrer wilden Mähne und 

ihrem treuherzigen Blick. Aber irgendwie erschien sie mir merkwürdig. 

Sie hatte immer den gleichen schäbigen Wollrock an und dazu eine zer-

knitterte Bluse. Ihr ausgeschriebener Name war: Stella – Maria – Antonia 

– Philippine – Dorothea – Anna – Luisa, Gräfin zu B. und W. 

«Stellt euch vor», prahlte ich vor meinen Schwestern, «in der glei- 
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chen Bank neben mir sitzt ein Mädchen mit sieben Vornamen und sie ist 

erst noch eine Gräfin.» 

Meine Schwestern waren sehr beeindruckt und lernten sofort die sie-

ben Vornamen auswendig. 

Ich freundete mich mit meiner Banknachbarin an. Einmal begleitete 

ich sie heim. Sie bewohnte mit ihren älteren Geschwistern und zwei Tan-

ten eine ziemlich zerfallene Jugendstilvilla am Seeufer. Der Park darum 

herum glich einer Wildnis. Ich erschrak, als ich das Haus betrat. Nur das 

Allernötigste war als Einrichtung vorhanden. Im Zimmer von Stella und 

ihrer Schwester gab es nur zwei schmale Bettgestelle, einen wackligen 

Holztisch, daneben zwei Stühle, einen kaputten Kleiderschrank und sonst 

nichts. Auf dem Holzriemenboden lag kein Teppich, an den Wänden hin-

gen keine Bilder, alles war kahl und leer. Auch im Ess- und Wohnzimmer 

und im Treppenhaus sah es karg aus. Diese Fürstenfamilie war wahr-

scheinlich sehr arm, überlegte ich, aber warum? 

Ihre Tante, genannt Rica, eine zierliche, hübsche, dunkelhaarige 

Frau, war eine Prinzessin von Bourbon-Parma. Sie wirkte auf mich ver-

schlossen und bedrückt. Die andere Tante, Cora, war eine Prinzessin von 

Calabrien, sie war herzlicher zu Stella und begrüsste mich freundlicher. 

Die ganze Atmosphäre in diesem Haus strahlte etwas Bedrückendes aus. 

Wo waren die Eltern, fragte ich mich? 

Irgendjemand wusste, dass Stellas Mutter bei ihrer Geburt gestorben 

war. Tante Cora habe sie und die Geschwister aufgezogen. Jemand ande-

res sagte, der Vater, ein Reichsgraf, der auch mit dem bayrischen König 

verwandt sei, «spinne» und sei deshalb in Dachau. 

Den Spruch «Sei lieber ruhig, sonst kommst du nach Dachau» hatte 

ich auch schon gehört. Niemand aus unseren Kreisen, erst recht nicht 

meine Mutter, wusste etwas Genaueres von Dachau und von KZ-Lagern. 

Stella tat mir Leid. Sie war eine Gräfin und musste in solcher Armut 

leben. Das kannte ich bisher nur aus Märchen. Sie erzählte mir, dass sie 

fast täglich nur Brot, Kartoffeln, Rüben und Kohl assen. Deshalb hatte 

Stella einen aufgeschwemmten Bauch, stellte ich fest. 
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Ich brachte sie einige Male zu uns heim zum Mittagessen. Fast 

schämte ich mich wegen des Überflusses an guten Speisen, die bei uns 

trotz Kriegszeiten aufgetischt wurden. 

Unser Esszimmer passte eher zu einem gräflichen, vornehmen Haus-

halt. Der Tisch aus dunklem Holz mit Löwenfüssen war schön gedeckt 

mit einem weissen Tischtuch. Darauf lagen Porzellanteller mit dem fröh-

lichen Strassburger Blumenmuster von Villeroy & Boch, dazu passend 

die Schüsseln. Wir assen mit silbernem Besteck. Die Messer durften wir 

Kinder auf kleine «Messerbänkli» ablegen, wenn wir sie nicht mehr 

brauchten. Zum Ärger meiner Eltern spielten wir damit Eisenbahn, weil 

sie sich so schön aneinanderhängen liessen. 

An der Lampe über dem Tisch war eine Klingel befestigt, auf die 

meine Mutter drückte, wenn Maja den Tisch abdecken und den nächsten 

Gang servieren sollte. Maja hatte dazu immer ein durchsichtiges weisses 

Schürzchen an. 

Ich beobachtete Stella und überlegte mir, ob sie noch eine Erinnerung 

an frühere Zeiten hatte, ob dort, wo sie aufgewachsen war, wohl auch so 

gepflegt wie bei uns gegessen wurde, aber ich wollte sie nicht danach 

fragen. Wo waren wohl die Möbel, die Teppiche, das Porzellanservice 

und das Silber geblieben? 

Im Winter nahmen mich Stella und ihre Tante Roca mit zum Skilau-

fen auf den nahen Pfänder oberhalb Bregenz. 

Ich staunte, wie rassig und gut die beiden die Abfahrt meisterten. 

Tante Roca fuhr in eleganten Schwüngen immer vor uns her. Auch Stella, 

die in der Schule im Turnunterricht eher etwas plump war, fuhr schwung-

voll und mutig hinterher. Ich konnte zuerst nicht mithalten, lernte dann 

aber durch ihr Vorbild bessere Kurvenschwünge hinzulegen. 

Beim Skilaufen waren die beiden fröhlich und lachten, das freute 

mich. Sicher war die Tante von Stella in früheren Jahren viel in bekannten 

Skiorten gewesen, deshalb beherrschte sie die Technik so gut. 

Warum mussten die Adligen, die Grafen, Prinzessinnen und Könige 
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in unserer Zeit in solcher Armut leben?, ging es in meinem Kopf herum. 

Es war sicher ähnlich wie bei den Nachkommen des jüdischen Volkes, 

sie störten die Machthaber im Deutschen Reich, deshalb hatte man ihnen 

alles weggenommen. 

Wo waren eigentlich die früheren deutschen Kaiser und Könige?, 

fragte ich mich. 

Der bayrische König war ein Urgrossvater von Stella, wusste ein 

Mädchen aus meiner Klasse. Eine Bekannte meiner Mutter verbreitete 

das Gerücht, dass Stellas Vater in verschiedenen Klöstern in Bayern und 

Österreich gepflegt werde, weil er geisteskrank sei. Sie sagte auch noch, 

dass viele der Adligen aus den deutschen Fürstengeschlechtern unter Erb-

krankheiten litten. 

Davon hörte ich zum ersten Mal, und ich fragte meine Eltern. Meine 

Mutter konnte oder wollte mir das nicht so genau erklären. In ihrer Ge-

neration klärte man die Kinder nicht eigentlich auf. Sie las mir manchmal 

aus speziellen Aufklärungsbüchlein vor, dass Hühner Eier legen, aber 

dass ein Hahn dabei eine Rolle spiele, damit Küken ausschlüpfen – oder 

wie kleine Hasen oder Pferde aus dem Mutterbauch schlüpfen. Aber wie 

Kinder ganz konkret gezeugt werden, das wusste ich lange noch nicht. 

Mein Vater sprach deutlicher zu mir: «Weisst du, Königs- und Für-

stenkinder müssen standesgemäss immer mit anderen Nachkommen aus 

hohen Adelsgeschlechtern verheiratet werden. Weil es nicht genügend 

Prinzen und Prinzessinnen zur Auswahl hat, heiraten oft Cousinen einen 

Cousin, welche die gleichen Grosseltern haben. Wenn einer von den Vor-

fahren zum Beispiel kurzsichtig ist, vererbt sich das gleich doppelt, und 

ein Nachkomme ist dann vielleicht blind.» 

In meiner Phantasie entstand ein Gespinst um Stella mit ihren sieben 

Vornamen. 
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Religion 

Meine Eltern waren beide stark vom Christentum geprägt. Es war ihnen 

ein Anliegen, dass wir Kinder auch zum christlichen Glauben erzogen 

wurden. Beim Gute-Nacht-Sagen kam meistens meine Mutter zu mir ans 

Bett, sang und betete mit mir. Sie wusste viele Gebete und Lieder. Als 

ich klein war, verstand ich die Worte oft nicht richtig und interpretierte 

sie deshalb auf meine Art. In einem Gebet hiess es: «Breit aus die Flügel 

beide, o Jesu meine Freude, und nimm dein Küchlein (Küklein) ein ...» 

Wie schön hatte es doch dieser Jesus, der riesige Flügel ausbreiten konnte 

und jeden Tag ein kleines Kuchenstücklein essen durfte, stellte ich mir 

vor. Am Schluss des Gebets kam für mein Gefühl der Höhepunkt: «Stell 

uns die goldenen Waffeln ums Bett mit seiner Engelschar.» Herrlich 

empfand ich es, wie goldene Riesenwaffeln gerollt kamen, von Engeln 

sacht geleitet, und daraus ein Schutzwall um mein Bett aufgebaut wurde. 

Später erst begriff ich, dass es eigentlich «Waffen» heissen sollte. 

Schade, von diesen hörte man viel zu viel im Krieg. 

Als ich grösser war, sagte meine Mutter zu mir: «Heute wollen wir 

frei beten.» Sie faltete die Hände und sprach laut alle ihre Gedanken aus, 

die Gott hören sollte. Auch ich sollte es ihr gleichtun und laut zu Gott 

beten. Bald genierte ich mich aber, laut vor ihr zu beten, und wollte dies 

lieber für mich allein, nur in meinen Gedanken tun. Dies habe ich noch 

lange beibehalten und sicher nie vergessen, darum zu beten, dass mein 

Vater nicht im Krieg sterben müsse und dass dieser Krieg endlich aufhö-

ren solle. 

Auch bei Tisch wurde gebetet, abwechselnd musste eines der Kinder 

das Tischgebet sprechen. Am schönsten konnte es aber unsere Mutter, sie 

deklamierte voller Gefühl, mit wohlklingender Stimme. Am meisten 

liebte ich das Tischgebet: «Lass uns, Herr, beim Trinken, Essen, deine 

Güte nicht vergessen, teil uns deine Liebe aus, füll mit Frieden Herz und 

Haus.» 

Am Sonntagmorgen sollten wir in den Kindergottesdienst. Dort war 

es aber ziemlich langweilig, und ich trieb es schlimm hinter den hohen 
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Kirchenbänken. Die armen Leiterinnen hatten ihre liebe Mühe mit mir. 

Zum Glück gab es eine Alternative zum verhassten Kindergottes-

dienst, das waren die eigenen, von den Eltern abgehaltenen so genannten 

Andachten. 

«Rosmi, heute bist du an der Reihe, du darfst eine Geschichte in der 

Kinderbibel aufschlagen», sagte mein Vater. 

Es gab zwei grosse Bände, das Alte und das Neue Testament, von 

Schnorr von Carolsfeld romantisch-realistisch illustriert. Spannend war 

für mich das Alte Testament, darin fanden sich besonders schaurige Bil-

der, die mich sehr beeindruckten. 

«Hier», sagte ich. «David und Goliath, das ist eine meiner Lieblings-

geschichten. Das versteht sogar Dieterlein.» 

Wir nahmen den kleinen Bruder zwischen uns und hörten gespannt 

zu, wie Papi sehr theatralisch, aber auch immer wieder auf Gottes weise 

Führung hinweisend die biblische Geschichte interpretierte. 

Diese sonntäglichen Vormittage sind mir unvergesslich. Ich fühlte 

mich in der Umgebung meiner Geschwister und Eltern, in unserem schö-

nen Wohnzimmer mit den gemütlichen alten Stilmöbeln meiner Urgros-

seltern sehr geborgen. 

Was musste dies wohl für ein Gott sein, von dem so viele Geschich-

ten in der Bibel erzählt wurden und der seinen Menschenkindern so viel 

Merkwürdiges geschehen liess? War es der gleiche liebe Gott, zu dem 

wir beteten? O wie stark war so ein Simson, der einen Tempel zum Ein-

sturz bringen konnte. Dieses Bild aus der Kinderbibel sehe ich immer 

noch vor mir. 

Auch Sylvia und Esti, und sogar der kleine Bruder hatten ihre Lieb-

lingsbilder und Geschichten in unserer Kinderbibel, die sie sich wün-

schen durften. 

Um uns Kinder vom Kirchgang abzuhalten, wurden von der Hitler-

Jugend an Sonntagvormittagen spannende Jugendfilme angeboten: «Hit-

lerjunge Quex», «Gorch Fock», «Leben auf einer Farm in Deutsch-Süd- 
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west-Afrika» und andere aufregende Filme, die ich zu gerne gesehen hät-

te. Aber meine Eltern erlaubten es mir nicht. 

Sie wollten eigentlich jeden Sonntag in die Kirche, aber im Tagebuch 

meiner Mutter kann man lesen, dass es immer wieder Abhaltungen gab, 

so dass sie oft Schuldgefühle hatte. 

Bald begleitete ich sie in die Kirche, weil mein Jahrgang wegen des 

Krieges bereits mit 13 Jahren konfirmiert wurde. Deshalb war es für mich 

Pflicht, die Gottesdienste zu besuchen. Die Predigten langweilten mich 

ziemlich. Für das Schlussgebet mussten alle in den Bänken aufstehen. Der 

Pfarrer sprach: «Wir wollen beten. Beschütze Gott mit starker Hand, den 

Führer, Volk und Vaterland.» 

Zuerst nahm ich dieses Gebet einfach so hin, weil ja der «Führer» nur 

das Beste für sein Volk und unser Vaterland wollte. Also musste Gott ihn 

ja beschützen. Später begann es in mir zu nagen, und so fragte ich meinen 

Vater einmal, als wir auf dem Heimweg von der Kirche waren: «Beten 

deine Brüder in Frankreich auch so?» 

Dies brachte meinen Vater in Verlegenheit. Wir setzten uns auf eine 

Bank, und ich erinnere mich an dieses erste offene Gespräch. Ich kam mir 

sehr erwachsen vor. 

«Siehst du, der Mann, der hier Führer genannt wird, sorgt vor allem 

für sein Volk in Deutschland. Er will den Krieg gewinnen und denkt, alle 

Menschen in den anderen Ländern seien Feinde. Aber weisst du, Feinde 

gibt es eigentlich gar nicht, die macht man sich, wenn man nur an sich 

denkt und Kriege anzettelt, und das tun vor allem Kaiser, Könige und 

Staatsmänner wie eben Adolf Hitler.» 

Papi ereiferte sich immer mehr und fuhr fort: «Zwei meiner Brüder 

mit ihren Familien leben in Frankreich, das jetzt bereits von der Deut-

schen Armee besiegt wurde. Wie ich dir erzählt habe, ist das Grenzland 

dazwischen, das Elsass, mein Heimatland. Abwechselnd gehörte es zu 

Frankreich und dann wieder zu Deutschland.» 

Ich spürte, wie weh es meinem Vater tat, dass seine Brüder mit ihren 

Familien nun zu den Feinden gehören sollten, weil sie in Frankreich leb-

ten. Er selbst gehörte rein zufällig zu den von den Franzosen gehassten 

Deutschen, weil er in Lindau lebte. 

81 



«Dann beten deine Brüder sicher nicht darum, dass Gott den Führer 

der Deutschen beschützen soll und zum Sieg verhelfen», sagte ich und 

verstand auf einmal, dass es eigentlich keine gute deutsche Siegernation 

geben sollte und keine minderwertigen besiegten Nationen wie Polen, 

Holland oder Frankreich. 

«Weisst du, jedes Land kämpft um seine Macht, besonders im jetzi-

gen Krieg die Deutschen, weil sie es gar nicht besser wissen. Aber du 

und ich, wir haben unsere Verwandten und Freunde in der Schweiz und 

in Frankreich, in England, in Holland und in Dänemark und lieben sie 

doch auch. Wie sollten wir sie auf einmal hassen, nur weil es diesen Krieg 

gibt?» 

Mit solchen Worten versuchte mir mein Vater die Augen zu öffnen. 

«Aber sprich nicht mit jedem über diese Gedanken, sie sind unsere 

innersten Geheimnisse, nur unsere allernächsten Freunde sollen davon 

wissen.» 

Ich nickte und war stolz darauf, von meinem Vater so ernst genom-

men zu werden. Wieder einmal war mir bewusst, warum meine Eltern so 

oft miteinander französisch sprachen. Nur Eingeweihte durften alles ver-

stehen. 

Bald kam meine Konfirmation, zu der weder die Grossmutter, noch 

die Patentante aus der Schweiz zu uns nach Deutschland kommen konn-

ten oder wollten. Ich wurde in ein umgeändertes schwarzes Kleid von 

irgendeiner Verwandten gesteckt, das ich schrecklich fand. Vor allem 

störten mich die schwarzen Seidenstrümpfe, die ich sofort nach der Kir-

che in einem Versteck in unserem Garten auszog und nie wieder hervor-

holte. 

Nach der Konfirmation fühlte ich mich als 13-Jährige gar nicht er-

wachsen, wollte viel lieber ein wildes Indianerkind sein und leistete in-

nerlich und äusserlich Widerstand. 

Nach der lutherischen Liturgie mussten wir am Abend vor der Kon-

firmation in den Bänken knien und beichten, das heisst, das Glaubensbe-

kenntnis auswendig aufsagen. Damals war das Bedingung. Ich fand es 

ziemlich unnötig. Als wir beim Abendmahl die Hostie bekamen, konnte 
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ich mir nicht einbilden, ich hätte nun wirklich das Fleisch von Jesu ge-

gessen. Auch der Schluck Wein erinnerte mich nicht an das Blut von 

Christus. 

Ich meldete mich zu einem persönlichen Gespräch beim Pfarrer und 

fragte ihn, zu wem ich eigentlich beten sollte, zu Gott, Jesus Christus oder 

zum Heiligen Geist? 

Er entgegnete: «Es kommt nicht darauf an, es ist alles das Gleiche, es 

bedeutet eben die Dreieinigkeit.» 

Mit seiner Antwort war ich überfordert. Vor allem der Heilige Geist 

war für mich unfassbar. Ich stellte mir kleine Flämmchen vor, die aus den 

Köpfen der Jünger von Jesus gegen den Himmel aufstiegen. So ähnlich 

war es in der Kinderbibel abgebildet. 

Ich hatte dann keine Lust mehr, mit dem Pfarrer über meine Probleme 

beim Abendmahl zu sprechen. Wahrscheinlich war ich mit dreizehn noch 

zu jung, um den christlichen Glauben zu verstehen. Trotzdem habe ich 

weiterhin Gott direkt angesprochen, wenn mir etwas auf dem Herzen lag. 

Jeden Abend betete ich: «Lieber Gott, mach, dass dieser Krieg bald auf-

hört.» 

6. April 1941, Konfirmationstag von unserer Rosmarie! 

Nun ist auch dieser Tag bereits ein Stück Erinnerung. Es regnete ohne 

Unterlass, aber das war Nebensache. Wir waren bei Zeiten in der Kirche, 

die sich ganz füllte. Sylvia durfte mit. – 44 Konfirmanden. Predigt über 

das Wort: «So ihr solches wisst, selig seid ihr, so ihrs tut.» Leicht ver-

ständliche Predigt. Mittags waren wir Eltern nochmals im Gottesdienst 

mit Rosmarie. Abends sangen die Kinder noch. Rosmarie war ganz mit-

genommen von all dem Erlebten, es ist auch viel. 

8. April 1941 

Rosmarie erhielt von bald 50 Personen Geschenke, sehr viel Blumen-

grüsse. Wir haben alles auf dem Flügel aufgebaut. Rosmarie ist ganz be-

schämt über die Fülle, auch über die vielen Kärtchen. 
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3. April 1942, Karfreitag 

Papi mit Rosmarie in der Kirche. Ich hielt den anderen Kindern eine An-

dacht. Dieterlein will nie zuhören, sogar oft nicht gern beten. Mittags 

machte ich mich mit Rosmi auf die Frühlingswanderschaft durch dick und 

dünn, reizende Blumen gepflückt, prachtvolle Fernsicht. Abends noch ge-

sungen mit dem Töchtertrio. 

6. Dezember 1943 

Heute mit meinen 3 Töchtern u. Dorle zur Kirche. Da sie nicht geheizt ist, 

verkürzt Herr Pfr. die Predigt. Ganz ausgefroren kommen die Leute aus 

der Kirche. Zum Tee kam Charlöttli u. nachher machte Rosmi den Niko-

laus, hatte aber solch eine fratzenhafte Maske an, dass Dieter furchtbar 

Angst hatte. Er tat mir direkt leid. Nun ist es 9 Uhr u. ich komme erst 

etwas zur Ruhe. 

6. Februar 1944, Sonntag 

Für die Kirche reichte meine Energie nicht, nur Rosmarie und Sylvia ver-

traten unsere Familie. 

Heute einmal keine Besucher. Die Kinder spielten unermüdlich mit 

Phantasie Puppenspiele. Ich schrieb z. T. meine Schweizer Erlebnisse in 

mein Tagebuch nach. [Während des Krieges durften keine schriftlichen 

Dokumente über die Grenze mitgeführt werden.] 

9. April 1944, Ostern 

Heute war mir nichtsehr österlich zu Mute, zu viel Arbeit u. Betrieb u. 

kein Kirchgang. Die Kinder wollten gleich die Osterteller verstecken u. 

Dieterlein liess einem auch keine Ruhe. Abends Quartett mit den Damen 

zum Zuhören. Schön waren die Beethoven-Quartette. Bei Musik könnte 

ich vor Heimweh immerfort weinen. 
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- Dritter Teil - 

Freundschaften 

Ferien auf dem Hebelhof 

Bereits bevor der Krieg begonnen hatte, ging unsere Familie aus irgend-

einem Grund, den wir Kinder nicht genau kannten, nicht mehr in die 

Schweiz in die Ferien. Unser neuer Ferienort war das ländliche Hotel He-

belhof auf dem Feldberg im Schwarzwald. Zum Hotel gehörten auch ei-

nige kleine gemütliche Chalets, das «Liseli», das «Vreneli» und das et-

was oberhalb gelegene «Haus Frieden», das unsere Familie im Sommer 

bewohnte. 

Dort lebten wir glücklich und völlig zeitlos, vor allem in unserem 

selbst erschaffenen Indianerreich, dem «Wigwam» im Wald. 

Mit Kindern aus Familien, welche auch jedes Jahr dort in den Ferien 

waren, befreundeten wir uns. Ein spannendes Spiel für uns Schwestern 

war es, herauszufinden, wie diese Kinder hiessen. 

«Kommt, wir schleichen uns vor dem Mittagessen in den Speisesaal 

und lesen auf den Serviettentaschen die Namen», schlug ich meinen 

Schwestern vor. 

Gesagt, getan! Bevor die Türe zum Speisesaal offiziell geöffnet 

wurde, eilten wir schnell zu den Tischen, wo die Kinder anderer Familien 

sassen. Da gab es eine Familie mit vier Kindern. Die beiden Mädchen 

hatten immer Dirndl an, und die beiden Jungen immer Lederhosen mit 

Jankerl, das sind gesteppte Trachtenjacken. Die Kinder waren ungefähr 

in unserem Alter und hiessen Hadwig, Ruprecht, Uta und Christoph. Wie 

uns diese Namen imponierten! Hätten wir in die Zukunft blicken können, 

der ältere der beiden Jungen sollte einmal der Ehemann meiner Schwester 

Sylvia werden! 
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«Schaut her, was die dort für interessante Namen haben», rief Sylvi, 

und wir huschten schnell zu ihrem Tisch. Dort sass eine Familie mit vier 

Kindern aus Hamburg. Sylvi las vor: «Inge, Gisbert, Renate und Kri-

schan.» 

«Renate können wir in unseren Indianerstamm aufnehmen, sie ist 

etwa so alt wie du», sagte ich zu Sylvi. «Und Gisbert kann bei den Bleich-

gesichtern mitmachen.» Die «Bleichgesichter» waren unsere Feinde, 

meistens unsere älteren Brüder und ausserdem noch einige Jungen aus 

dem Hotel, angeführt von meinem Vater. 

An einem Tisch mit nur zwei Gedecken sass ein Mädchen in meinem 

Alter, das mir schon lange aufgefallen war. Sie hatte dicke, lange Zöpfe 

und ein besonders ausdrucksvolles Gesicht. «Vera», stand auf ihrer Ser-

viettentasche. Sie kam mir einsam vor, und ich verwickelte sie am näch-

sten Tag in ein Gespräch. 

«Hast du Lust, in unserem Indianerstamm mitzumachen?», fragte ich 

sie. 

«Ja und wie, ich habe eben <Der schwarze Mustang> gelesen, wenn 

du willst, leihe ich dir das Buch aus.» 

So begann eine Freundschaft, die bis heute andauert. 

Vera stammte aus einer Reiterfamilie. Sie ritt, seit sie acht Jahre alt 

war, auf dem Pferd ihrer Mutter. Ihr Vater hielt Rennpferde, und ihre 

Grosseltern waren ebenfalls leidenschaftliche Reiter. Das imponierte mir 

alles ungeheuer. Ich schlug ihr vor, dass wir beide die Häuptlinge unseres 

neu gegründeten Indianerstammes sein könnten: «Du bist der Friedens-

häuptling und ich der Kriegshäuptling.» Damit war sie einverstanden. 

Nur lebten wir meistens im Kriegszustand mit den anschleichenden 

Bleichgesichtern, dadurch hatte Vera, der Friedenshäuptling, viel zu we-

nig zu tun. Sie nannte sich «Tokwi Kawa» – Schwarzer Mustang – und 

ich mich Fliegender Pfeil. Da ich aber nicht wusste, wie dies in der India-

nersprache hiess, drehte ich einfach das Wort Apotheke um. Von hinten 

gelesen tönte das ziemlich indianisch: «Eke-Topa.» 

Meine Schwester Sylvi wurde zum Weissen Adler, und Esti, die wir 

als eine Popuse, das ist ein Indianerkind, mitspielen liessen, nannten wir 
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Flinkes Eichhörnchen. Warum wir uns ausgerechnet «Der Stamm der 

blitzenden Messer» nannten, kann ich nicht mehr sagen. 

Die ganzen drei Wochen unserer Ferien waren wir mit Leib und Seele 

mit unserem Indianerdasein beschäftigt. Das Wigwam lag versteckt an 

einem Abhang im Wald und wurde ringsum gegen alle möglichen Feinde 

mit Hölzern und Zweigen gut befestigt. In der Mitte stand ein Marter-

pfahl. Dort wurde der schlimmste Feind, das älteste Bleichgesicht, das 

mit einem alten Hut und schäbiger Windjacke angeschlichen kam, gefes-

selt und gemartert. Natürlich taten wir unserem geliebten Feind nie wirk-

lich weh. Gelegentlich war Papi aber auch der Medizinmann, gab uns 

gute Ratschläge oder kaufte sich bei uns mit einer Tafel Schokolade frei. 

Ingrid, eine Indianerin aus Basel, kannte ein Tessinerlied, dessen Me-

lodie uns für unseren Indianertanz geeignet erschien. Laut brüllten wir: 

«Tschim-bala-bala-tschimpa, huwa-huwa-balatschimpa» und hüpften 

mit immer gleichen rhythmischen Bewegungen, den Tomahawk auf und 

ab schwingend, um den Marterpfahl. 

Zum guten Glück gab es genügend Hühner auf dem Hebelhof, so 

dass wir reichlich Federn für den selbst gebastelten Kopfschmuck zur 

Verfügung hatten. Unsere Indianergewänder wurden von Jahr zu Jahr 

reichhaltiger ausgestattet. Wichtig war, dass wir Hosen tragen durften, 

denn unsere Expeditionen führten uns auch über gefährliche Felswände, 

wo Esti, die Popuse, einmal abstürzte. 

Meine Mutter spielte nie mit, denn sie war mit dem kleinen Bruder 

beschäftigt oder mit Tagebuch und Briefe schreiben. Ganz im Gegensatz 

zu meinem Vater zeigte sie auch kein grosses Verständnis für unsere wil-

den Spiele. Sie war in ihrer Jugend ziemlich sittsam in der Zwingli-Stadt 

Zürich aufgewachsen. 

Ausser unserem Vater gab es auch keine anderen Väter, die mit ihren 

Kindern Indianer spielten. Sie waren entweder im Krieg oder sonst be-

schäftigt und tauchten höchstens über ein Wochenende auf. Ich fragte 

mich, warum sie nicht so kinderlieb wie mein Vater waren. Ob die Spiel- 
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freude auch mit der besonders regen Phantasie meines Vaters zusammen-

hing? 

Einmal während der drei- bis vierwöchigen Ferien wurden wir Kin-

der zu einer Gipfelbesteigung des Feldberges verpflichtet oder zu einer 

grösseren Wanderung mit Picknick, aber eigentlich störte uns dies. 

Manchmal wurden wir auch zum Heidelbeer-Pflücken aufgefordert, was 

wir wohl oder übel einen Tag mitmachten, aber mehr sangen als fleissig 

pflückten. 

Abends zum Nachtessen verwandelten sich alle Indianer in gesittete, 

nett gekleidete Mädchen. Wir drei Schwestern machten uns einen Sport 

daraus, jeden Abend gleich angezogen im Speisesaal zu erscheinen. 

«Wollen wir heute das lila-blassblaue, das grüne oder das blau ka-

rierte Kleid anziehen?», fragte Esti, sie war die Eitelste von uns. Zudem 

waren ihre Kleider so genannte Hängerli, oben unter der Brust gesmokt, 

während Sylvis und meine Kleider in der Taille einen Gürtel hatten. 

Meine Mutter liess alle unsere Kleider bei einer Schneiderin in der 

Lindauer Altstadt nähen. Aus Modeheften durften wir gemeinsam mit ihr 

einige Modelle, die uns besonders gut gefielen, aussuchen. 

Von irgendwoher kannten wir einen Tanz, zu dem wir ein Lied san-

gen und in einem einheitlichen Revueschritt in unseren weissen Knie-

strümpfen die Beine schwangen. Diesen «Hollandtanz», der allerdings 

eher an einen Pariser Cancan erinnerte, führten wir manchmal vor der 

Türe zum Speisesaal auf, wenn die Gäste eintraten. Meine Mutter ge-

nierte sich und fand, dass ihre Töchter sich unnötig produzierten. 

Bei schlechtem Wetter luden wir die verschiedenen Hotelkinder in 

unser «Haus Frieden» ein. Am liebsten spielten wir zusammen Scharade. 

Da galt es, spontane kurze Theaterszenen zu erfinden. Die Zuschauer-

gruppe musste die Wortsilben erraten, die zum Lösungswort zusammen-

gesetzt wurden. Das längste und weitaus schwierigste Wort, das uns da-

mals einfiel, war «O-ber-dampf-schiff-seil-an-bin-der». Ich liebte das 
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Theaterspielen und Verkleiden über alles und begeisterte auch meine 

Schwestern zum Mittun. 

«Rumpelstilzchen» war das erste Märchen, das meine Schwestern 

und ich für alle unsere Hotelfreunde gemeinsam aufführten. Mit den Rol-

len ging es gerade auf: Sylvi war die Müllerstochter, Esti das Rumpel-

stilzchen, und ich verkörperte abwechselnd alle übrigen Rollen, zuerst 

den prahlerischen Müller, später den König und dann noch den Diener, 

der das Zauberwort herausfand. Für den kleinen Bruder Dieter war die 

Rolle des Königskindes in der Wiege vorgesehen. Leider war er in seinem 

Alter aber völlig unberechenbar, so dass wir ihn durch eine Puppe erset-

zen mussten. 

An den Abenden spielten die älteren Hotelkinder draussen auf einem 

Platz hinter dem Haus leidenschaftlich «Raufball», alle Mädchen gegen 

alle Jungen. Völlig verausgabt und verschwitzt erschienen Sylvi und ich 

anschliessend zum Schlafen im Haus Frieden. Meine Mutter hatte gar 

keine Freude an den wilden Spielen ihrer Töchter und erst recht nicht an 

dem in ihren Augen verderblichen Spiel «Monopoly», das gerade in 

Mode war und bei schlechtem Wetter im gemütlichen Johann-Peter-He-

bel-Stübchen gespielt wurde. 

Dabei ging es ums Geldverdienen. Grundstücke, Hypotheken, Anla-

gen und Häuser mussten möglichst geschickt verkauft oder erworben 

werden, und die Mitspieler sollten das Nachsehen haben. Wer war am 

Ende des Spieles der Reichste? 

Ich durfte nur zusehen oder höchstens einmal heimlich daran teilneh-

men, denn meine Eltern fanden dieses Spiel schädlich. «Ich wett nöd, das 

sich mini Chind i sonere Spiilhöll ufhalted», rief meine Mutter aus. 

Geld war in unserer Familie tabu. Es widersprach wahrscheinlich den 

christlichen Grundsätzen. Ich wusste lange nicht, ob wir eigentlich zu den 

armen, den mittelreichen oder eher reicheren Familien in Lindau gehör-

ten. Ich wunderte mich manchmal, wenn meine Schulkameradinnen uns 

zu den Reichen zählten, weil wir in ihren Augen in einer Villa wohnten. 

Auch Schach wurde gespielt. Mein Vater lehrte uns schon früh die 
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Grundkenntnisse. Es imponierte uns allen sehr, dass er sogar vom 8-jäh-

rigen Horst, einem Jungen aus unserem Hotel, besiegt wurde. 

Es hiess, Horst sei ein Schach-Wunderkind. 

Die alljährlichen Sommerferien im Schwarzwald, die bis 1941 trotz 

den fortschreitenden Kriegsereignissen noch durchgeführt werden konn-

ten, genossen wir alle recht unbeschwert, vor allem natürlich wir India-

nerkinder. Ich denke, dass wir mit unseren wilden und archaischen Spie-

len unbewusst die drohende Zukunft verdrängen und sogar besiegen woll-

ten. 

1. August 1940 

Ich dachte fest ans Schweizerland, da der 1. August doch der National-

feiertag ist. Wie dankbar werden die Reden klingen, dass das Ländchen 

verschont blieb. 

1. August 1941 

Zum 4. Mal hier oben am 1. August. Viel muss ich an mein Heimatland 

denken, das heute das 650jähr. Bestehen feiert, nur in aller Stille. Höhen-

feuer gab's wohl nicht. 

19. August 1941 

Schon wieder ein Tag des Nichtstuns. Die 3 Töchter in ihren neuen Klei-

dern müssen sich immer irgendwie produzieren mit Singen und Tanzen. 

Zur Zeit können sie einen kleinen Ballett-Holländertanz. Die Leute finden 

es reizend u. dann spendiert man ihnen ein Eis, das hier oben noch prima 

ist! 

21. August 1941 

Der grosse Rummel des Packens ist vorüber. Mali hilft immer fest mit. 

Dieter ging mit den Schwestern spazieren, besonders Sylvia nimmt sich 

seiner an. Heute nach dem Abendessen hatten meine Töchter noch grosse 

Kindereinladung im Häuschen mit Himbeersaft u. Kuchen. Scharaden 

wurden gespielt. Wir Eltern plauderten im Hotel mit den befreundeten 

Familien, es war ganz nett. 
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Meine Freundin Vera 

Nicht nur die ungeheuer langen, dicken Zöpfe imponierten mir bei meiner 

Freundin Vera. Auch noch vieles andere an ihr und um sie herum war für 

mich ungewohnt und spannend. 

Wir lernten uns als 11-Jährige in den gemeinsamen Ferien auf dem 

Feldberg kennen. Der Ursprung unserer langjährigen Freundschaft war 

das gemeinsame Interesse am Indianerspiel, das ich bereits beschrieben 

habe. 

Im kommenden Jahr wurde ich in den Frühlingsferien zu ihr nach 

Darmstadt eingeladen. 

Ihre Familie wohnte in einer schönen, grossen, nach eigenen Plänen 

erbauten Villa am Rande der Stadt im Grünen. Vera hatte ein Zimmer mit 

eigenem Bad, was mir besonders imponierte. Nach meiner Ankunft steck-

te mich ihre Erzieherin, welche «Tatz» genannt wurde, sogleich in die 

Badewanne. 

«Du bist sicher verschwitzt und schmutzig nach der langen Bahn-

fahrt. Hier ist dein Badetuch, und da hängt die Bürste, mit der du nachher 

die Wanne ausreiben kannst.» 

Noch nie hatte ich bisher selbst die Badewanne geputzt. Ich gab mir 

sehr Mühe damit, fand es aber gar nicht so einfach. Dann zog ich mich 

frisch an und wurde von Vera hinunter ins Esszimmer geführt. Wir gin-

gen über eine breite, schöne Treppe, die mit Teppichen belegt war. An 

den Wänden im Treppenhaus hing ein grosses Ölgemälde, darauf war 

Veras schöne Grossmutter im langen Abendkleid, mit einem Fuchspelz 

um die Schultern, abgebildet. Man sah sogar das ausgestopfte Fuchsköpf-

chen, es sah wie lebendig aus und erschreckte mich ein wenig. 

«Komm jetzt, wir dürfen nicht zu spät zum Abendessen kommen», 

ermahnte mich Vera und riss mich aus meinen Träumen. 

Im Speisezimmer warteten ihre Eltern auf mich und begrüssten mich 

in einer mir ungewohnten, schnellen hochdeutschen Sprache. 

«Du kannst neben Vera sitzen», sagte mir ihre Mutter, und schon 

wollte ich absitzen, als mich Vera heimlich daran hinderte. 
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«Erst wenn mein Vater sich gesetzt hat», raunte sie mir zu. Alle stan-

den hinter ihren Stühlen, auch Fritz, ihr Bruder, hielt die Stuhllehne in 

der Hand und sah den Vater an. 

«Na gut, setzen wir uns», sagte er, und dann hörte ich während des 

ganzen Essens seine Ermahnungen an die Kinder. «Halt den Rücken ge-

rade», sagte er zu Fritz. «Vera, seit wann sind deine Ellenbogen fast auf 

dem Tisch?», tadelte er die Tochter. 

«Wie war deine Reise, kleine Schweizerin?» 

Ich gab mir Mühe, in einem verständlichen Hochdeutsch zu antwor-

ten, denn in Lindau sprach ich einen schwäbisch-bayrisch gefärbten Dia-

lekt und ab und zu mit der Mutter Schweizerdeutsch. Warum er mich 

kleine Schweizerin nannte? 

«Fritz, schneide die Kartoffeln nicht mit dem Messer. Vera, sprich 

nicht mit vollem Mund.» Ich war völlig entgeistert, so einen strengen 

Vater hatte meine arme Freundin. 

Zudem wurde mir bewusst, dass ich ganz schlechte Tischmanieren 

hatte. Meine Eltern legten nicht so grossen Wert darauf. Ich konnte als 

12-Jährige noch nicht einmal das Messer während des ganzen Essens in 

der rechten Hand behalten. 

Als Vera etwas erzählen wollte, hiess es: «Man spricht nur, wenn 

man gefragt wird.» 

Am Schluss des Essens wusste ich nicht mehr ein noch aus, denn da 

nahm Veras Vater, den ich nun Onkel Fritz nennen sollte, unvermittelt 

die Dessertschüssel in beide Hände und schleckte den Rest aus. Er spielte 

den Clown, der sich alles erlauben darf, und die Kinder lachten, wenn 

auch etwas verkrampft. 

Es war mir etwas unwohl in dieser vornehmen deutschen Familie. 

Besonders stolz war Vera auf einen Vorfahren, der ein persönlicher 

Freund von Goethe war. Ein Ölgemälde des berühmten Vorfahren Jo-

hann Heinrich hing im Wohnzimmer. 

Zum Glück konnte ich mit Vera wundervoll spielen. Bei schönem 

Wetter als Indianer draussen auf einer noch unverbauten grossen Wiese 

mit Apfelbäumen, bei Regenwetter beschäftigten wir uns stundenlang  
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mit unseren Papierpuppen. Tatz, welche seit Veras Geburt um sie besorgt 

war, ersetzte eigentlich die Mutter, so empfand ich es. 

Ihr Vater hielt Rennpferde, und die Mutter ein eigenes Reitpferd. 

Vera konnte schon gut reiten, und darum beneidete ich sie sehr. Fritz 

wollte nicht reiten. Er war eher unsportlich und ein schlechter Schüler 

und konnte dem strengen Vater kaum etwas recht machen. Trotzdem war 

er der Sohn und Erbfolger, und Vera wuchs im Schatten ihres Bruders 

auf. 

Ein Jahr später besuchte ich meine Freundin wieder. Diesmal war 

alles ganz anders. Der Krieg hatte bereits begonnen, ihr Vater war als 

Offizier eingezogen worden, und viele Hilfskräfte fehlten in dem grossen 

Haushalt. Die liebe Tatz stellte sich als Krankenschwester in einem La-

zarett zur Verfügung. Vera musste von nun an viel selbstständiger sein. 

Die Mutter meiner Freundin, die Tochter eines hohen Offiziers eines 

hessischen Dragonerregimentes, nahm bisher verwöhnt am gesellschaft-

lichen Leben teil. Dies änderte sich mit Kriegsbeginn schlagartig. Sie ar-

beitete ganz besessen auf dem neu erworbenen, angrenzenden Ackerland 

hinter dem grossen Garten, wo sie Gemüse pflanzte, Kartoffeln setzte und 

Obstbäume pflegte. Auch zwei oder drei Milchschafe wurden ange-

schafft. Frau Alexandra, die ich Tante Alex nennen durfte, versorgte in 

den kommenden Kriegsjahren nicht nur ihre eigene Familie, sondern 

auch weite Kreise der Verwandt- und Bekanntschaft. 

Tante Alex sah mit ihrem Kopftuch und der Schürze wirklich wie 

eine Bäuerin aus. Weil sie zufällig an dem Tag geboren wurde, als die 

hessische Grossherzogin, die spätere Zarin von Russland, in Darmstadt 

zu Besuch kam und von ihrem Vater eskortiert wurde, erhielt sie den Na-

men Alexandra. Später fiel die russische Zarin Alexandra der Revolution 

zum Opfer. Als mir Tante Alex schilderte, dass ausser dem Zar und der 

Zarin auch ihre fünf Kinder von den Bolschewiken erschossen wurden, 

war ich zutiefst beeindruckt. 

Wir assen jetzt im Vorraum der Küche, ausser wenn Onkel Fritz in 

seiner schmucken Majorsuniform auf Urlaub kam. Er war nun auch nicht 
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mehr so streng mit seinen Kindern, es schien mir, dass er durch den Krieg 

wichtigere Aufgaben und Sorgen hatte. 

Ich erinnere mich an meinen ersten Opernbesuch, im herrlichen Ge-

bäude der früheren grossherzoglichen Oper. Wir sahen «Die verkaufte 

Braut» von Smetana. Trotz Krieg waren die phantastische Ausstattung, 

das vorzügliche Orchester und das Sänger-Ensemble immer noch erst-

rangig. Diese meine erste Opernaufführung machte auf mich als 12-Jäh-

rige einen ungeheuren Eindruck. Das Zusammenspiel von Musik, Theat-

ralik und Tanz, das wunderbare Bühnenbild und die herrlichen Kostüme 

inspirierten mich derart, dass ich damals die Vision hatte, auch so etwas 

verwirklichen zu wollen. 

Die Heimfahrt 

Nach dem Besuch bei meiner Freundin wurde ich von ihrer Erzieherin 

Tatz auf den Bahnhof begleitet, wo ich in einem Nachtzug allein bis Kon-

stanz zurückreisen musste. Nicht in der gewöhnlichen 3. Klasse sollte ich 

reisen, sondern zur Sicherheit in einem Abteil der gehobenen 2. Klasse. 

Dort sass nur noch ein höherer Fliegeroffizier, den Tatz mit eindringli-

chen Worten darum bat, ein Auge auf mich zu werfen und mich zu be-

schützen. Der Zug fuhr ab, ich winkte Vera und Tatz noch lange vom 

Gangfenster aus zu. Im Abteil unterhielt sich der Offizier sehr freundlich 

mit mir, ich antwortete respektvoll und sehr höflich. 

Dann wollte ich mich zum Schlafen in meine Ecke zurückziehen. 

Nur eine schwache Lampe brannte in unserem Abteil. Ich hatte meine 

Augen schon geschlossen, als ich spürte, wie jemand mit seinen Fingern 

unter meinen Pullover griff und mich abtastete. Wer weiss, was dieser 

Offizier noch vorhatte. In meiner Not sprang ich auf, drückte ihn ener-

gisch zurück, riss die Türe des Abteils auf und stellte mich weit entfernt 

in den Gang an ein Fenster. 

Als der Schaffner vorbeikam, fragte er mich: «Na, Mädel, was tust 

denn du da draussen?» 

«Mir ist schlecht», antwortete ich. Niemals hätte ich gewagt zu sa- 
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gen, dass der Fliegeroffizier mich belästigt hatte. Ein hoher Offizier war 

in Deutschland so etwas wie ein Halbgott, ein Schaffner hätte kaum ge-

wagt, ein Mädchen gegen ihn in Schutz zu nehmen. 

In den dunklen Bahnhöfen, in denen unser Zug anhielt, konnte ich 

schwach die riesigen Plakate erkennen, die im Krieg überall aufgehängt 

waren: «ACHTUNG, FEIND HÖRT MIT». Darauf war ein Finger auf 

einem verschlossenen Mund abgebildet. Der Fliegeroffizier kam mir in 

den Sinn – er war für mich der Feind dieser Nacht. 

Im nächsten Bahnhof, in Offenburg, tauchte ein anderes Plakat auf: 

«RÄDER MÜSSEN ROLLEN FÜR DEN SIEG». 

Da, tatsächlich, der Fliegeroffizier verliess in seiner schmucken Uni-

form mit einem Koffer das Abteil und drückte sich an mir vorbei zum 

Türausgang. Er würdigte mich keines Blickes und tat, wie wenn er mich 

noch nie gesehen hätte. 

Die Räder rollten weiter, für meinen ganz persönlichen Sieg. Ich ging 

ins leere Abteil zurück und schlief sofort erlöst ein, bis ich plötzlich unter 

mir keine Räder mehr rollen hörte. 

«Konstanz» konnte man schwach beleuchtet in dem verdunkelten 

Bahnhof lesen, und daneben sah ich ein grosses Plakat: «KRAFT 

DURCH FREUDE». 

Schnell packte ich meinen Koffer und stieg aus. Ich sah meinen Vater 

auf dem Bahnsteig bereits auf mich warten. Glücklich fiel ich ihm in die 

Arme. Die schlimme Nacht war überstanden. Wir gingen durch die Bahn-

hofshalle dem Ausgang zu. Wieder tauchte das Plakat «Kraft durch 

Freude» vor mir auf. Kinder mit ihrer Mutter waren darauf abgebildet, 

die ihrem Vater, der als Soldat in den Urlaub kam, ihre Arme entgegen-

streckten. Ich hielt meinen Vater etwas zurück und zeigte auf das Plakat. 

«Ein Propaganda-Plakat für Urlauber», sagte er und zog mich daran 

vorbei. Ich spürte, dass er es kitschig fand, aber mir gefiel es nach dieser 

Nacht. 

Dann stiegen wir frühmorgens zusammen in einen Bodenseedamp-

fer, der uns trotz Krieg in einer vierstündigen Fahrt über das so genannte 
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«Schwäbische Meer» sicher auf die Insel Lindau brachte. 

11. April 1940 

Rosmarie erzählte noch ausführlichst von ihrem Besuch in Darmstadt, 

aber auch Sachen, die mir sehr nahe gehen. Die Heimfahrt war direkt 

gefährlich für mein Kind u. sie konnte es niemand erzählen, bis ich aus 

der Schweiz zurückkam. 

Die Lindauer Indianerbande – Das schwarze W 

Nicht nur in den Sommerferien auf dem Feldberg wurde Indianer ge-

spielt, sondern auch bei uns zu Hause in Lindau. 

Alle Mädchen, welche dazugehören wollten, mussten sich fürchter-

lichen Mutproben unterziehen. Meine kleine Schwester Esti, die weiter-

hin als Jüngste nur den Rang einer Popuse einnahm, wurde an die Tep-

pichstange gehängt. Dort musste die Arme mindestens fünf Minuten aus-

harren und durfte ja nicht auf den Boden fallen. 

Ältere «Krieger» unseres Stammes mussten ihre Abscheu überwin-

den und sich, ohne mit der Wimper zu zucken, rote Schnecken über die 

Hände kriechen lassen oder barfuss durch Brennnesseln oder Kuhmist 

rennen. Nur Liesel, die sich gar nicht für solche Spässe eignete, verschon-

ten wir, sie durfte eine Squaw spielen, was ihr noch so recht war. 

Bald hatten wir echte, gefährliche Feinde, deren Anführer Richard, 

der ältere Bruder meiner Freundin Erika, war. Zu seinem Stamm gehörten 

alle älteren Jungen aus unserer Strasse und einige seiner Klassenkamera-

den. Nachdem sie uns einige Male im Garten der Villa Jück überfallen 

wollten – wir ihnen jedoch immer geschickt entkamen -, schlugen wir 

unser geheimes Wigwam in der Badehütte der Villa Lotzbeck auf, die auf 

Pfählen im See stand. Es gelang uns, durch einen Spalt einen Rollladen 

zu öffnen und hineinzuklettern. 

Drinnen im Halbdunkel sassen wir und rauchten pantomimisch die 
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Friedenspfeife. Jeder Indianer musste vier Züge in jede der vier Himmels-

richtungen tun und dann die wundervoll geschnitzte Pfeife an den dane-

ben sitzenden Indianer weitergeben. Wir übten uns im Meditieren. Alle 

mussten lange schweigen können. Nach unendlich langer Zeit durfte jede 

von uns irgendetwas «Hochphilosophisches» von sich geben. 

«Der Weisse Adler ahnt etwas Fürchterliches», begann meine 

Schwester Sylvi. 

Heidi fuhr fort: «Kleiner Bär spürt einen Gewittersturm auf uns zu-

kommen.» 

Ich sagte mit belegter Stimme: «Fliegender Pfeil hatte einen unheim-

lichen Traum.» 

Erika erschreckte uns: «Grosser Bär fand diese Nachricht.» Sie las 

einen Zettel vor, den die Bande ihres Bruders in den Fensterladen des 

Badehauses geklemmt hatte: «Ha, ihr elenden Kojoten, bald werden wir 

den Stamm der Blitzenden Messer ausrotten.» 

Wie elektrisiert sprangen wir auf, woher wussten unsere Feinde von 

unserem Versteck? War unter uns ein Verräter? Wir verteilten uns in alle 

möglichen Winkel und Nischen, ich kletterte auf das Dach des Badehau-

ses. 

Doch zu spät! Schon waren wir umzingelt. Eine Übermacht von 

grösseren und stärkeren Jungen überfiel uns. Richard, der Anführer, hatte 

es auf mich abgesehen. Ich kämpfte verzweifelt mit ihm und konnte mich 

nur noch durch einen Sprung in den kalten See retten. 

Zwei Jahre später wurde Richard zu meinem wohlerzogenen Tanz-

stundenherr im «Lieben Augustin», wo wir trotz Krieg noch zur Tanz-

stunde gingen. Sogar ein Pianist griff genüsslich in die Tasten und trieb 

uns an. Das nette Lokal wurde nach der berühmten Lindauer Figur aus H. 

W. Geisslers Roman benannt. 

Zum Abschlussball trug ich ein halblanges altrosa Seidenkleid, das 

von einer Freundin meiner Mutter aus Amerika stammte und mir von un-

serer Schneiderin angepasst wurde. 

Die Karl-May-Bücher waren in dieser Zeit meine bevorzugteste und 

anregendste Lektüre, aus der ich auch die verschiedenen Rituale der Indi- 
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aner herauslas und sie mit eigenen Erfindungen ergänzte. Ich schrieb eif-

rig alle indianischen Wörter, die ich bei Karl May finden konnte, in ein 

kleines Heft und lernte sie auswendig. 

Meine Eltern sahen es gar nicht gern, wenn ich stundenlang lesend 

in «Old Shatterhand», «Old Surehand» oder «Der Schatz im Silbersee» 

versunken war. Ich erhielt immer wieder neue Karl-May-Bücher von 

meinem Bruder Peter ausgeliehen. Abends las ich mit der Taschenlampe 

unter der Bettdecke heimlich weiter. Ich hoffte, dass mein Vater keinen 

Lichtschimmer in meinem Zimmer entdeckte, wenn er vom Garten aus 

hinaufblickte. 

Ich erinnere mich, wie im dritten Band «Winnetou» der Tod meines 

Idols beschrieben wird. Das war für mich so schlimm, dass ich den gan-

zen Sonntagnachmittag heulte und am nächsten Tag die Schule schwänz-

te. 

Ein anderes Buch faszinierte mich auch sehr, es hiess «Das rote U». 

Darin wird beschrieben, wie ein schwächlicher, kranker Junge lange Zeit 

eine Bande von Jungen beherrscht. Das unbekannte Rote U gibt sich als 

ihr Anführer aus und hält die Bande durch unglaubliche Aufgaben in 

Atem. Gegen Schluss des Buches überlistet der schwächliche Ulrich mit 

Hilfe der Jungen sogar eine echte Verbrecherbande und gibt sich erst 

ganz zuletzt als Rotes U zu erkennen. Diese Idee wollte ich nachahmen. 

Es gelang mir, alle Mädchen unseres Indianerstammes mit immer neuen 

Zetteln, die ich an den unmöglichsten Orten versteckte oder fallen liess, 

in Atem zu halten. Das «Schwarze W» stellte den Indianern unseres 

Stammes auf immer neuen Papierfetzen, stets in anonymer Schreibma-

schinenschrift getippt, fast nicht erfüllbare Aufgaben: «Geh ins Lehrer-

zimmer, entführe ein Heft mit Rechnungsprüfungen und lege es auf die 

Dachzinne des Schulhauses» oder «Im Zimmer unseres Feindes Richard 

muss sein Aufgabenheft aus der Schulmappe geklaut und in seinem Cel-

lokasten versteckt werden». 

Auch gutherzige Aufgaben mussten meine Indianer erfüllen: «Lege 

der armen Familie vom Schneider Hotz diesen Geldschein auf den Stu-

bentisch, ohne dass du gesehen wirst.» 
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Keines der Mädchen ahnte, dass ich alle Fäden in der Hand hielt. Es 

war für mich ziemlich anstrengend, vor allem in der Schule, wo ich dau-

ernd mit dieser Aufgabe beschäftigt war. Ich hetzte vom Keller bis aufs 

Dach, vom Schulhof bis in die Bücherstube von Renate K., und es blieb 

mir nicht mehr viel Zeit für die Schulfächer. Ich sank mit meinen Noten, 

ausser in Turnen, Musik und Deutsch, unaufhörlich in die Tiefe. 

So beschloss ich dann, das Schwarze W für meine Indianerbande zu 

enttarnen. Ich weihte das ältere Nachbarsmädchen Winifred, das fast 

schwarze Haare hatte, in meinen Plan ein und bat sie, sich als das 

Schwarze W zu erkennen zu geben. Es klappte, meine Indianer ahnten 

nichts. Winifred, die Beste in ihrer Klasse und bisher als langweilige Stre-

berin verschrien, stieg in aller Achtung. 

10. März 1944 

Betrieb im Haus und Garten: oben Geigenstunden, im Keller Jungmädel, 

im Garten tobt der Indianer stamm. 

Rosmarie ging abends wieder in die Tanzstunde, die im Hotel Reute-

mann-Lokal «Zum lieben Augustin» stattfindet. Richard ist ihr Tanzstun-

denherr. 

Bei unserer Hof- und Familienschneiderin liess ich ihr ein Seiden-

kleid meiner Freundin umändern. Ihre Haarfrisur ist immer noch ein 

Problem, sie könnte sich viel schöner machen. 

Die heutige Jugend nimmt alles viel nüchterner. Das Führerinnen-

sein ist ihr Ein und Alles. 

Der Ritterkreuzträger 

Grosse Aufregung, ein gebürtiger Lindauer, Oberst eines Fallschirm-Ba-

taillons, erhielt das Ritterkreuz. Er nahm in einem besonders genialen 

Streich – so stand es jedenfalls in der Lindauer Zeitung – mit seinen Fall-

schirmspringern über Nacht die griechische Insel Kreta ein. 

Kreta, das war für mich irgendwo sehr weit weg, eine Insel im Mittel- 
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meer. Aus einem Buch über die griechische Mythologie wusste ich, dass 

dort der Stiergott Minotaurus verehrt wurde. 

Ein glücklicher Zufall: Meine Mutter war mit der Mutter des Ritter-

kreuzträgers schon lange gut bekannt. Deshalb durften wir Schwestern 

dem «Helden» einen persönlichen Besuch abstatten. 

Ich stellte ihn mir unwillkürlich als Minotaurus vor und war fast ent-

täuscht, dass er ganz normal aussah und sehr jugendlich wirkte. 

Wir schenkten ihm eine Praline-Schachtel, und er fragte uns, ob wir 

einen Wunsch hätten. Natürlich hatten wir insgeheim darauf gewartet und 

platzten sogleich damit heraus: «Wir hätten so gerne Reitstunden und 

dachten, ob das nicht in der Kaserne möglich wäre.» 

Der Ritterkreuzträger machte es möglich. 

Er verabredete sich mit uns am nächsten Tag in der Kaserne auf der 

hinteren Insel. Alles stand vor unserem Minotaurus stramm, und wir lie-

fen stolz hinter ihm her. Ein Unteroffizier wurde zu unserem Reitlehrer 

ernannt. 

«Dass Sie die Reitstunden aber ernst nehmen, die Mädel sind begabt 

und ausserdem mit mir befreundet. Also zweimal pro Woche sollten Sie 

das einrichten.» 

«Zu Befehl, Herr Oberst, wird gemacht!» Der Unteroffizier schlug 

seine Hacken zusammen und stand vor dem Ritterkreuzträger stramm. 

Von da an standen uns die Pferde in der Kaserne tatsächlich für Reit-

stunden zur Verfügung, und das mitten im Krieg! Es war kaum zu glau-

ben. 

Sylvia, ich und unsere Freundin Erika lernten bei dem netten Unter-

offizier ganz ordentlich reiten. Meine Eltern fanden, Esti sei noch zu 

klein. Wir durften auch über Hindernisse springen, was ich besonders 

aufregend fand, so aufregend, dass mir dabei immer die Spucke im Mund 

wegblieb. 

Im Sommer ritten wir auf unseren Pferden zusammen mit einigen 

Kavalleriesoldaten, natürlich unter Aufsicht des Unteroffiziers, an eine 
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besonders geeignete flache Stelle am See. In der so genannten «Schwem-

me» am Schachener Ufer wurden die Pferde abgesattelt, und wir Mäd-

chen sassen in unseren Badeanzügen auf den nackten Pferderücken. Auch 

die Soldaten hatten ihre Uniform abgezogen und nur eine Badehose an. 

Das erste Mal war es ein unheimliches Gefühl, als Siegfried, mein 

Pferd, sich plötzlich steil gegen das Wasser hin aufrichtete und zu 

schwimmen begann. Die Zügel behielten wir locker in der Hand, um die 

Pferde nach einer etwa 20-minütigen Schwimmzeit wieder ans Ufer zu-

rückzudirigieren. 

Es ist unbeschreiblich herrlich, auf einem Pferd in den weiten Bo-

densee hinauszuschwimmen, unvergesslich dieses Gefühl der Lebenslust 

und Freiheit. 

Als ich wegen Scharlach sechs Wochen zuoberst im Haus in meinem 

Zimmer isoliert war, tauchte zu meiner grossen Überraschung Siegfried 

mit dem Unteroffizier in unserem Garten auf. Voll Freude warf ich für 

Siegfried einige Würfelzucker auf die Wiese hinunter. 

Da hörte ich meine Mutter ganz aufgeregt meinen Schwestern zuru-

fen: «Nämed de Zucker ja nöd i d Hand, susch stecked ir eu no aaü» 

Doch zu spät, sie hatten die Zuckerstückchen schon auf der flachen 

Hand und hielten sie Siegfried hin. 

Er bekam jedenfalls nicht Scharlach, dafür aber Esti, kaum war ich 

genesen. Als sie nach sechs Wochen Quarantäne wieder auf den Beinen 

war, kam Dieter an die Reihe. Ob die Ansteckung durch den Würfelzuk-

ker geschah, bleibt ein Rätsel. 

Im Verlauf des Krieges wurden unsere Pferde und auch der Unterof-

fizier an die Front beordert. Unsere Reitstunden, die wir dem Ritterkreuz-

träger verdankten, fanden damit leider ein Ende. 

25. August 1941 

Nach dem Abendessen erschien Frau Sch. mit ihrem Sohn, dem Ritter-

kreuzträger. Gleich machte er mit Rosmarie Speerwerfen, die 2 verstan- 
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den sich prima. Ein sehr urchiger, charmanter Mann u. seine Mutter ein 

Original. 

11. April 1942 

Rosmarie ist eine leidenschaftliche Reiterin, alle Soldaten müssen ihr ihre 

Pferde leihen, – alle Offiziere bestürmt sie, sie ist direkt schon überall 

bekannt. 

28. Mai 1942 (mein Geburtstag) 

Rosmarie erlebte gestern die grosse Freude, dass ihr Reitpferd «Sieg-

fried» samt dem Reitlehrer auf die Wiese kam u. sie die beiden aus ihrem 

Fenster sehen konnte. Sylvi durfte aufs Pferd, ich knipste die ganze Sache. 

Rosmarie, die Ärmste, muss wegen ihrem Scharlach 6 Wochen in ihrem 

Zimmer eingesperrt bleiben. 

Heute kam noch viel Geburtstagspost für mich. Zur nachträglichen 

Geburtstagsfeier ruderte ich mit den Kindern auf dem «kleinen See» 

herum. Dieterlein zum ersten Mal. Schön wars! Ein grosser Überra-

schungstag, auch für Rosmarie. 

20. Juni 1942 

Was für ein Glück Rosmarie gestern hatte, – sie traf Oberst Sch. an (ihr 

Mannideal) u. dieser nahm sie zu einem Vortrag mit, den er über seine 

Erlebnisse in Kreta hielt. 

«Kleinchen» 

Eines Tages wurden wir nach der Schule von meiner Mutter mit einer 

freudigen Nachricht empfangen: «Hüt Namitag törfed ir eu i de neue Büe-

cherstube vo de Renate K. es Buech usläse.» 

Das war spannend. Die Bücherstube lag in der Bindergasse, genau 

gegenüber dem Haupteingang unserer Mädchen-Oberschule. 

Wir radelten an unserem freien Nachmittag in die Altstadt und be-

trachteten neugierig die Bücherstube. Zuerst bewunderten wir die schö-

nen Auslagen in den Schaufenstern, und dann traten wir ein. Es waren 
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zwei gemütliche kleine Räume in einem alten Haus. Eine junge, reizende 

Frau begrüsste uns. 

«Ihr seid sicherlich die drei Töchter von Frau M.? Eure Mutter hat 

mir bereits von euch berichtet, auch dass ihr Leseratten seid.» 

Wir waren ganz begeistert von der hübschen, lebhaften Person, die 

aus Wuppertal im Rheinland stammte. 

«Nun schaut einmal nach, was für ein Buch euch gefällt.» 

Mich zog es zu den Pferdebüchern, aber auch zu Geschichten über 

Kinder, die in Afrika oder Amerika aufwuchsen. Sylvi vertiefte sich in 

Berichte über Kinder, Familien, Tiere und ihre Abenteuer, und Esti freute 

sich über allerlei Kinderbücher, die auch hübsch illustriert sein mussten. 

Die Bücherstube wurde von nun an zu unserem Zufluchtsort. Renate, 

der wir bald den Spitznamen «Kleinchen» gaben, war immer für uns da. 

Wenn wir unser Herz ausschütten wollten, von unangenehmen Erlebnis-

sen in der Schule und auch sonstige erzählen wollten, war sie immer ganz 

Ohr. Sie konnte gut zuhören, besser als meine Mutter, schien mir. 

Kleinchen war nun sehr oft bei uns zu Hause als gerngesehener Gast 

und wurde in all den Kriegsjahren zu einer wirklichen Freundin. Als ich 

schon älter war, lud sie mich einmal am Abend zu sich ein und versuchte, 

mir die Augen zu öffnen. 

«Weisst du, Rosmi, es ist nicht alles so rosig und gut, wie es in 

Deutschland dargestellt wird. Ausser deiner Tätigkeit bei den Jungmä-

deln, die du gerne machst und mit der du keinerlei politische Probleme 

hast, gibt es viel, viel Trauriges und unaussprechliches Leid bei vielen 

Menschen.» 

Ich wusste damals noch nicht Bescheid über die düsteren Seiten des 

Nationalsozialismus. «Du meinst die vielen Kriegsopfer und Besetzun-

gen der besiegten Länder? Ich habe mit meinem Vater darüber gespro-

chen.» 

«Nein, ich meine noch ganz anderes, was meistens verschwiegen 

wird.» 

«Was denn?», wollte ich wissen. 
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«Es wird viel Schreckliches von Adolf Hitler und seinen direkten 

Mitarbeitern wie Göring, Goebbels, Hess, Speer und vor allem Himmler 

vor der deutschen Bevölkerung vertuscht.» 

«Das kann nicht sein, das glaube ich nicht, woher weisst du das?», 

fragte ich Kleinchen. 

«Es gibt wenige Menschen in Deutschland, die den Durchblick ha-

ben. Sie wagen es nicht, laut darüber zu sprechen, weil sie sonst auch im 

KZ verschwinden.» 

«Was ist ein KZ?», fragte ich sie. 

«KZ ist die Abkürzung für Konzentrationslager. Dort werden alle po-

litischen Gegner eingekerkert. Aber vor allem auch die jüdische Bevöl-

kerung aus Deutschland und aus den besetzten Ländern, und oft werden 

sie auch umgebracht.» 

Ich hörte mir Kleinchens Ausführungen an, konnte aber nicht recht 

glauben, dass Hitler und seine Leute zu solchen Taten fähig waren. 

«Rosmi, ich habe zu dir als Freundin gesprochen, und du weisst, dass 

dieses Gespräch unter uns bleiben soll.» 

«Du kannst dich auf mich verlassen», antwortete ich. 

«Ich werde den Führer persönlich fragen, ob das alles wahr ist.» 

Kleinchen war entsetzt. «Tu das nicht, das ist gefährlich.» 

Sie hatte Recht, aber ich habe es mir trotzdem fest vorgenommen, 

denn ich wollte die Wahrheit erfahren. 

Als ich Scharlach hatte und mich für sechs Wochen in Quarantäne 

befand, besuchte Kleinchen mich fast jeden Tag oben in meinem Zimmer 

und brachte mir immer wieder ein Buch mit. Ausser ihr, die keinerlei 

Angst vor Ansteckung hatte, kamen nur meine Eltern, Hanni, unsere Kö-

chin, die bereits einmal Scharlach hatte, und der Hausarzt Dr. E. zu mir 

hinauf. Alle mussten anschliessend die Hände in einer Desinfektionslö-

sung waschen. 

Für die Geschwister und Freundinnen war es strengstens verboten, 

zu mir hinaufzukommen. 

Ich beschäftigte mich vor allem mit meinen vielen Papierpuppen, die 

ich aus Modeheften ausschnitt. Mit ihnen führte ich auf der Bettdecke 
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Theaterstücke auf, die ich erfand und teilweise auch in einem Heft auf-

geschrieben habe. 

Mein rührender Vater legte mir jeden Morgen die Fortsetzung einer 

Zukunftsvision aufs Bett, die er nach dem Gute-Nacht-Sagen auf seiner 

Schreibmaschine tippte. 

Die Geschichte spielte nach meinem Wunsch in Afrika. Eine Karin, 

das war damals mein absoluter Wunschname, sammelte frühmorgens 

Kinder aus verschiedenen Farmen ein und ritt mit ihnen zu einem einsa-

men Haus mitten in der Steppe. Dort musizierte sie mit den Kindern, er-

zählte Geschichten und spielte mit ihnen Theater. Natürlich wurde auch 

geturnt und getanzt. 

Abends ritten alle Kinder auf ihren Ponys und kleineren Pferden, von 

Karin begleitet, wieder zu den verschiedenen Farmen zurück. So etwa 

stellte ich mir meinen späteren Beruf vor, den ich «Kolonialkindergärt-

nerin» nannte. 

Schularbeiten, die mir während der Scharlachzeit gebracht wurden, 

machte ich sehr ungern und drückte mich davor. 

Die politische Realität, so wie sie mir von Kleinchen beschrieben 

worden war, verdrängte ich. Auch von Kriegsberichten wollte ich wäh-

rend der Scharlach-Isolation nichts wissen. 

Kleinchen, unsere liebe Freundin, besuchte uns all die Jahre nach dem 

Krieg immer wieder. Bei allen Familienfesten tauchte sie auf, immer 

fröhlich, lebhaft und anhänglich. Wir machten zusammen noch eine Rei-

se durch Nordwest-Indien, ritten auf Kamelen und bewunderten die herr-

lichen Paläste der Maharadschas und den Taj Mahal. Im geliebten Boden-

see ertrank sie beim Schwimmen, sie erlitt einen Herzinfarkt. 

Landdienst – Fritz 

In den Kriegsjahren mussten wir alle während der Sommerferien einen 

Landdienst ableisten. Im ersten Jahr wurde ich in der Nähe von Lindau 

zum Hopfenzupfen auf einen Bauernhof abkommandiert. Es war heiss, 
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langweilig und dreckig. Für einen vollen Korb mit Hopfenblüten erhielt 

man eine Metallmarke. Abends wurden die Metallmarken gezählt. Für 

eine Marke erhielt man, soweit ich mich erinnere, eine Reichsmark. Da 

ich nicht sehr fleissig war, verdiente ich nicht so viel wie einige meiner 

Klassenkameradinnen. 

Nach einer Woche kam ich zum Entsetzen meiner Mutter mit Flöhen 

und Läusen zurück. Mein Vater konnte es arrangieren, dass ich während 

der nächsten Jahre meinen Landdienst im privaten Betrieb von Tante 

Alex, der Mutter meiner Freundin Vera, in Darmstadt ableisten durfte. 

Es war allerdings recht streng. Morgens wurden Vera und ich späte-

stens um 6 Uhr geweckt. Dann mussten wir den ganzen Morgen im Gar-

ten oder auf dem Feld arbeiten. 

«Vera, du kannst jetzt die Schafe melken, und du, Rosmi, die Böp-

pelchen aufsammeln», nuschelte Tante Alex in einer mir unverständli-

chen Sprache, von der ich nur die Hälfte verstand und deshalb vieles 

falsch machte. 

Schafböppelchen einsammeln hiess für mich, mit einem Eimer und 

einer Schaufel auf der Wiese alles, was die Schafe übrig gelassen hatten, 

mühsam aufzulesen. Aufgrund des sprachlichen Missverständnisses warf 

ich den Inhalt der Eimer auf den Misthaufen. Tante Alex war ziemlich 

erbost, sie wollte die Böppelchen auf einem abgesonderten Platz als spe-

ziell guten Dung beim Anpflanzen verwenden. 

Diese landwirtschaftlichen Arbeiten langweilten mich, trotzdem ver-

suchte ich, es mir nicht anmerken zu lassen. Vera und ich vertrieben uns 

die Arbeitszeit meistens mit Singen. Beim Bohnenpflücken, das viele 

Stunden dauerte, hatten wir den Ehrgeiz, immer neue Lieder zu singen, 

ohne je eines zu repetieren. Die mehrstimmigen Lieder und Kanons 

brachten wir uns gegenseitig bei, wir kannten sie von den Jungmädeln 

und von der Spielschar. 

Auch abends sangen und musizierten wir am Klavier wild drauf los 

oder rezitierten in jugendlich pubertärer Art und Weise Rilkes «Cornett» 

oder «Konradin reitet» von Gmelin. Wir versuchten auch Gedichte von 
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Tante Alex als Lieder mit Klavierbegleitung zu vertonen. Besonders gut 

gelungen schien mir die von uns komponierte Melodie und Begleitung 

zum Gedicht: «Durch den roten Wald da will ich reiten, raschelnd durch 

das Laub der Fuchs soll gleiten ...» 

Tante Alex, die Dichterin, war gleichzeitig eine begeisterte Hitler-

Anhängerin. Ich konnte mir das nicht recht zusammenreimen, denn in den 

späteren Kriegsjahren begann ich bereits leise am Naziruhm zu zweifeln. 

Sie und auch Onkel Fritz waren glühende Richard-Wagner-Verehrer, und 

abends hörten wir oft Aufnahmen von «Parsifal», dem «Fliegenden Hol-

länder» und anderen seiner Opern. 

Zu Hause kam ich kaum mit der Musik von Wagner in Berührung, 

denn auch mein Vater war mit seiner Musik nicht sehr vertraut. Wir be-

sassen einen Grammophon und einige Platten, darunter auch das Vorspiel 

zu Wagners «Meistersinger». 

Fritz, der zwei Jahre ältere Bruder von Vera, war zu dieser Zeit ir-

gendwo im Landdienst. Einmal kam er auf Urlaub, und da spürte ich 

plötzlich, dass er sich ganz anders als früher für mich interessierte. Er 

wollte immer neben mir sein, mit mir plaudern und Ringkämpfe machen. 

Die Ringkämpfe fanden im Luftschutzkeller auf Matten statt. Wir nahmen 

uns in den so genannten Schwitzkasten, indem wir die Arme ganz fest um 

den Hals des anderen pressten. Einer von uns fiel dann zu Boden, der 

andere kniete auf dem Besiegten und musste ihn so lange mit beiden 

Schultern auf den Boden drücken, bis Vera als Schiedsrichterin auf zehn 

gezählt hatte. 

Durch mein Training beim Indianerspiel war ich eine geübte Ring-

kämpferin und ziemlich gewandt. Es war mir fast peinlich, dass ich 

manchmal den zwei Jahre älteren Jungen besiegte, der aber genauso gerne 

wie ich im Schwitzkasten, eng an die Brust gedrückt, ausharrte. 

An einem heissen Sommerabend beschlossen wir drei, alle nebenein-

ander auf Matratzen draussen auf der Terrasse zu übernachten. Ich lag in 

der Mitte. Fritz rollte immer von seiner Matratze ganz nahe zu mir. Ich 

wusste nicht recht, wie ich mich verhalten sollte, spürte aber seine Nähe 

und seinen Atem ganz gerne. 
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Wir wurden durch einen ungeheuren Feuerschein am Himmel und 

ein Brummen und Dröhnen aufgeschreckt. Es war der erste grosse Luft-

angriff auf die Stadt Frankfurt, den wir in dieser Nacht von Ferne miter-

lebten. 

Der Luftangriff wollte kein Ende nehmen. Onkel Fritz, der zufällig 

gerade im Urlaub war, holte uns in den Keller. Darmstadt ist diesmal noch 

verschont geblieben. Ein Jahr später wurde Darmstadt in einer Nacht, in 

der unendlich viele Brandbomben fielen, völlig zerstört. Das Haus meiner 

Freundin, das ausserhalb der Stadt lag, blieb verschont. 

Fritz meldete sich freiwillig zum Militär, wie so viele Jungen in sei-

nem Alter. Das Abitur wurde dann ein bis zwei Jahre vor dem offiziellen 

Schulabschluss allen Freiwilligen ohne Prüfung geschenkt. Viele waren 

froh darüber, entkamen sie doch der lästigen Schule. Die Jungen wollten 

Helden sein und für ihr Vaterland und auch für den Führer kämpfen. 

Fritz wurde als Panzergrenadier in Böblingen bei Stuttgart ausgebil-

det. 

25. Juli 1943 

Um 4 Uhr erschien Fritz M., ein sehr netter Jüngling von 18 Jahren. 

Rosmi u. Fritz sind beständig auf der Fahrt u. viel im Bodensee. 

Im Garten unter dem Kastanienbaum waren wir 10 Personen zum 

Mittagessen, wie in früheren Zeiten. 

27. Juli 1943 

Morgens 7.30 verabschiedete ich meine grosse Tochter u. Fritz, die zwei 

haben es doch schön, so unbeschwert zogen sie los [zum Landdienst nach 

Darmstadt]. Ich erinnere mich auch an solche Zeiten aus meiner Jugend. 
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- Vierter Teil - 

Luftschlösser 

Der Russlandfeldzug 

In der Nacht, nachdem uns mein Vater beim Zubettgehen sagte, dass mor-

gen der Krieg mit Russland beginnen würde, hatte ich einen merkwürdi-

gen Traum: Aus irgendeinem Grund musste mein Vater nach Berlin. Als 

er zurückkam, erzählte er uns, dass er in der Reichskanzlei zusammen mit 

anderen Leuten von Adolf Hitler empfangen worden war. In meinem 

Traum fragten wir ihn sofort genau aus. 

«Wie war das, warum wurdest du eingeladen, und fandest du den 

Führer sympathisch?» 

Mein Vater wand sich um die Antworten herum, das spürte ich ge-

nau. Es tönte etwa so: «Es wurden einige Leiter der Industrie eingeladen, 

darunter auch ich. Wahrscheinlich wollte man uns mit diesem Besuch 

eine besondere Anerkennung zuteil werden lassen, weil in den Fabriken 

gute Arbeit geleistet wird.» 

«Aber in deiner Fabrik werden doch keine besonderen Sachen fabri-

ziert, oder?», fragte ich. 

«Nein, das nicht, aber in den U-Booten brauchen sie vermehrt die 

von uns entwickelten Tiefkühlaggregate.» 

«Damit sie monatelang ihr Essen mitführen können?» Und Sylvia 

fügte bei: «Deshalb brauchen sie eure Fabrik, und du wirst geehrt.» 

In meinem Traum fragte die kleine Esti: «Wie war denn der Hände-

druck mit dem Führer?» 

Mein Vater antwortete eher verlegen: «Es war nicht besonders feier- 
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lich. Wir standen in einer Reihe, dann kam der Führer auch bei mir vor-

bei, drückte mir die Hand, murmelte etwas und ging sogleich zum Näch-

sten.» 

«Hat er dir in die Augen geschaut?», wollte Esti wissen. 

«Ich denke schon, aber es hat mir keinen grossen Eindruck ge-

macht», antwortete mein Vater. 

Aus diesem Albtraum erwachte ich ganz erschöpft und verschwitzt. 

Ich stieg die Treppe hinunter ins Schlafzimmer meiner Eltern. Ich hörte 

meinen Vater leise schnarchen und berührte ihn sanft an seiner Schulter. 

«Papi, ich habe so verrücktes Zeug geträumt, ich weiss gar nicht 

mehr, was los ist.» 

Mein Vater hörte sich meinen Traum an, wollte mich beruhigen und 

sagte ganz leise, damit meine Mutter nicht erwachte: «Ich verstehe dich, 

du bist ganz durcheinander, ich hätte euch vom kommenden Russland-

feldzug nichts erzählen sollen.» 

Er begleitete mich nach oben, und als ich mich wieder in meinem 

Bett einkuschelte, strich er mir über den Kopf. 

«Rosmi, mach dir nicht zu viele Gedanken über den Krieg, du sollst 

glücklich bleiben und Marni und deinen Geschwistern viel Halt geben.» 

Seine Worte beruhigten mich. 

Von wem mein Vater etwas vom beginnenden Russlandfeldzug er-

fahren hatte, sagte er uns allerdings nicht. Ich erinnere mich aber, dass 

Papi in den kommenden Tagen sehr ernst und nachdenklich wirkte und 

sofort die Napoleon-Bände heraussuchte. Darin studierte er die Schlach-

ten gegen Russland, wo die Franzosen den Winter nicht überstanden hat-

ten und sich zurückziehen mussten. In seinem unglaublichen Optimismus 

glaubte er 1941 sicherlich noch, dass der von Hitler angezettelte Krieg 

bald einmal ein Ende nehmen würde. 

Meine Mutter glaubte wahrscheinlich weniger daran. Sie musste, wie 

alle Familien in Deutschland, Mäntel, Decken und warme Sachen für die 

Soldaten an der Front spenden. Andere Frauen strickten Dutzende war- 
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mer Socken für die armen frierenden Soldaten in Russland. Meine Mutter 

konnte nicht gut stricken, deshalb spendete sie ihren Pelzmantel. Wir Kin-

der bastelten bei den Jungmädeln Spielsachen für Kriegswaisen und be-

malten Kerzen für die Soldaten an der Front. 

Trotzdem ging unser Leben noch im alten Muster weiter. Wir spürten 

nicht, dass die Kohlen knapp wurden und es auf den Lebensmittelkarten 

weniger Punkte für Fleisch, Butter, Zucker und andere Esswaren gab. 

Dank den Beziehungen meines Vaters zu Bauern in der Umgebung von 

Lindau konnten wir immer noch besondere Sachen essen, die den Spei-

sezettel bereicherten. 

Wir erfuhren von unserer Mutter, wenn sie von Besuchen aus der 

Schweiz zurückkam, dass die Menschen dort viel mehr Kohlen sparen 

mussten als wir und dass es in ihren Wohnungen wirklich kalt und unge-

mütlich war. Sogar die Esswaren wurden mit der Zeit in der Schweiz fast 

knapper als bei uns. Deshalb mussten viele unserer Schweizer Bekannten 

in ihren Gärten Kartoffeln und Gemüse anpflanzen. 

Mein Vater, der eher stattlich war und uns Kindern besonders in der 

Badehose dick erschien, ass seiner Familie zuliebe immer weniger und 

bekam mit der Zeit starke Gesichtsfalten. Auch schlotterten seine Hosen, 

stellte ich fest und genierte mich etwas. 

Der Vormarsch der Deutschen Armeen in Russland liess sich am An-

fang wie überall in den früheren Feldzügen gegen Polen, Holland, Bel-

gien und Frankreich glorios an. Täglich ertönten aus dem Radio die Fan-

faren, welche eine neue Siegesmeldung mit den Erfolgen im Russland-

feldzug ankündigten. Im Laufe der späteren Monate wurden es allerdings 

immer weniger euphorische Siegesmeldungen, bis dann zwei Jahre spä-

ter, im Winter 1943, das furchtbare Ende mit Stalingrad kam. 

Mein Vater sass viel mit Angestellten aus seiner Fabrik, welche Sol-

daten im Urlaub waren, zusammen, meist bis tief in die Nacht hinein. Wir 

Kinder durften dann nicht stören, nur kurz Gute Nacht sagen. 
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Er wollte sich seine zunehmenden Bedenken und Sorgen, wie alles 

weitergehen würde, nicht anmerken lassen. Seine Kinder sollten unbela-

stet und fröhlich aufwachsen können, und seine Frau verwöhnte er, so gut 

er konnte. Er musizierte weiterhin mit uns und ein- bis zweimal in der 

Woche abends mit seinem Streichquartett. Er gab uns Zuversicht und in-

neren Halt. 

Meine Mutter hingegen war oft verzweifelt über die Zustände im 

Krieg und äusserte ihren Unmut laut. Als Schweizerin wurde sie hin- und 

hergerissen vom Wunsch, nicht in einem Kriegsland leben zu müssen, 

und der Tatsache, dass sie, ihr Mann und ihre Kinder nicht mehr aus 

Deutschland wegkonnten. 

Niemand konnte damals voraussehen, was Adolf Hitler vorhatte. 

Auch mein Vater wurde von der Politik des Dritten Reiches überrumpelt. 

Er unterstützte, so gut er konnte, seine zwei Brüder mit ihren Familien, 

die im Elsass lebten und nun wieder Deutsche waren. Einem Vetter von 

uns, der lange in Südfrankreich im französischen Militär war, konnte 

mein Vater zu einem Studium in Deutschland verhelfen. 

22. Juni 1941 (Sonntag) 

Ganz früh morgens lag schon eine Unruhe in der Luft u. wirklich meldete 

das Radio, dass nun noch Krieg mit Russland sei. Die Russen waren 

falsch? Riesenmengen von Soldaten auf beiden Seiten u. eine Front von 

Narvik bis hinunter zum Schwarzen Meer. Nun gibt’s noch keinen Frie-

den in diesem Jahr. Zu einem Ausflug, zum Pläne machen oder zum 

Briefe schreiben, war man nicht mehr fähig. 

Ich ging gegen 5 Uhr noch zum Sportplatz, wo Siegerehrung war. 

Rosmarie war scheint’s die Beste im Speerwerfen. Eine tropische Hitze 

brannte. 

24. Juni 1941 

Heute mit Mali wieder im Kino, hauptsächlich wegen der Wochenschau. 

Schaurige u. zugleich gewaltige Kriegsbilder u. Eindrücke u. dazu das 

Dröhnen der Geschütze u. Flieger. Man meint zu träumen u. kann es sich 
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nicht vorstellen, dass es Wirklichkeit ist, – besonders wenn man in der 

bezauberndsten Mondnacht heimwandert. 

18. Juli 1941 

Die grösste Schlacht der Weltgeschichte ist zur Zeit in Russland im Gang. 

9 Millionen Menschen kämpfen, man kann sich so etwas gar nicht aus-

denken – und hier bei uns ist es so friedlich. 

Heldentod 

An einem schönen, föhnigen Sommertag sass ich auf dem Fenstersims 

und liess die Beine über das Vordach baumeln. Mein Zimmer lag zu-

oberst im Haus, und von hier aus hatte man die schönste Aussicht. Ei-

gentlich war es ja das Zimmer meines Bruders, aber da Peter nun sein 

Studium in München an der Universität begonnen hatte, musste er sein 

Reich weiterhin an mich abtreten. 

Auch heute sah man den See und die gegenüberliegenden Berge der 

Schweiz mit dem Säntis, der ganz oben noch mit etwas Schnee bedeckt 

war. 

Ich hörte, wie jemand an meine Zimmertüre klopfte. Meine Freundin 

Erika kam herein. Sie hatte verweinte Augen und fand zuerst kaum Wor-

te. 

«Heute ist ein Paket in einem schwarzen Papier eingewickelt von der 

Front gekommen. Darin fanden wir die goldene Uhr meines Vaters und 

noch einige persönliche Sachen von ihm. Kein Schreiben war dabei. Wir 

denken an das Schlimmste.» 

Sie schluchzte, und ich war ihr gegenüber so hilflos, wie Kinder 

manchmal sind, wenn etwas Unfassbares in ihr Leben tritt. Ich konnte 

Erika kaum trösten, wir zitterten beide. 

Ihr Vater war etwas jünger als meiner und stellte sich gleich zu Be-

ginn des Krieges als Hauptmann der Reserve zur Verfügung. 

Der Krieg war für mich plötzlich ganz nahe. 

Ich spürte ihn auf meiner Haut, als ich so neben meiner Freundin 

stand. 
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Erikas Familie erfuhr einige Zeit später, dass ihr Vater als Major bei 

den Pionieren gefallen war. Es ging auch ein Gerücht durch Lindau, dass 

er von einem Heckenschützen erschossen wurde. Bei der Abdankung in 

der Kirche hörte ich wieder die Melodie «Ich hart’ einen Kameraden. Ich 

konnte es kaum aushalten, alles tat mir weh». 

Im Laufe der nächsten Jahre kehrten viele junge und ältere Soldaten, 

darunter Freunde und Bekannte, die an unserer Strasse wohnten, nicht 

mehr zurück. Ich zählte manchmal die Familien mit ihren gefallenen Vä-

tern und Söhnen. In einigen Häusern gab es gleich zwei Gefallene. 

Die kaum älteren Freunde von Peter aus dem Haus uns gegenüber, 

die früher viel mit uns im Garten gespielt hatten, vermissten wir beson-

ders. «Lutz ist als junger Kriegsheld für den Führer und das Vaterland 

gefallen», meinte seine Mutter und weinte. 

In der Wohnung darunter wohnte früher der junge Hansi F., der als 

Flieger abstürzte. Seine Mutter war eine Schweizerin wie meine. Vorne 

an der Strasse im Haus von Kapitän H. sind in der oberen Wohnung beide 

Söhne der Familie B. gefallen. Der Sohn vom Fischer Stefan wurde in 

Russland vermisst. 

In der Villa «Elena» am Schachener Seeufer, wo wir zusammen mit 

unseren Freundinnen so viele lustige Faschingsfeste erlebten und unser 

Indianerstamm öfters im Park herumtoben durfte, kehrte nun auch gros-

ses Leid ein. Der Vater unserer Freundinnen Susi, Christel und Dorli 

kehrte nicht mehr zurück. Er war nicht an der Front gefallen, sondern 

durch einen Bombenangriff auf Salzburg, wo er als Offizier dafür sorgen 

musste, dass Menschen in der Altstadt rechtzeitig den Luftschutzbunker 

erreichten. 

Unsere drei Freundinnen hatten noch einen älteren Bruder, «Jockel», 

den wir aber selten sahen. Er sollte kurz vor Kriegsende als schwächli-

cher 16-Jähriger auch noch zum Volkssturm, wurde aber von einem men-

schenfreundlichen Offizier wieder nach Hause geschickt. Die jüngste 

Schwester Rotraud wurde erst bei Kriegsbeginn geboren und hat ihren 

Vater, wie viele andere Kriegskinder, nur wenn er auf Urlaub heimkam, 

kennengelernt. 
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Die grosse, ziemlich verlotterte Jugendstilvilla füllte sich mit den 

Verwandten der Familie, mit vielen Cousinen und Vettern, die aus Berlin 

und anderen Grossstädten in das vom Krieg verschonte Lindau kamen. 

Ich war wieder einmal so dankbar, dass mein Vater «unabkömmlich» 

war. Es gab mir die Gewissheit, dass er nie in den Krieg musste. Ich fühlte 

mich dadurch sicher. Meine Freundinnen, die ihre Väter oder älteren Brü-

der im Krieg verloren hatten, taten mir unbeschreiblich Leid. Ich empfand 

es als Ungerechtigkeit, dass einige Familien im Krieg ihre Angehörigen 

verlieren mussten und andere Familien verschont blieben. 

Die Trauer um mich herum bedrückte mich immer stärker. 

Warum wohl unsere Familie von allem Kriegselend bisher nicht be-

troffen wurde? 

Allmählich begann ich zu verstehen, warum man in Deutschland im-

mer von den Kriegshelden sprach, die einen besonderen Tod hatten, näm-

lich den Heldentod. Sie mussten nicht einfach gewöhnlich sterben wie 

andere Menschen, die eine schlimme Krankheit hatten oder einen Unfall, 

oder denen einfach das Herz zu schlagen aufhörte, ohne Krieg. Nein, sie 

haben ihr Leben ganz bewusst aufs Spiel gesetzt, für «Führer, Volk und 

Vaterland», wie ich es immer zu hören bekam. 

In früheren Zeiten gingen die Menschen für Könige, Kaiser oder Päp-

ste in den Tod. Immer waren sie Helden, oder doch nicht? 

15. Juli 1941 

Ich bin ganz mitgenommen von der traurigen Nachricht, dass Herr St. 

gefallen ist – schon vor 14 Tagen u. die Angehörigen ahnten es nicht. Erst 

heute kam der Brief. Peter muss in Davos den Bruder St. benachrichtigen. 

Die armen Kinder. Ach dieser mörderische Krieg.  

Alles, alles ist im Osten. 

115 



14. September 1941 

Heute Mittag war wieder ein Gedächtnisgottesdienst für 2 Söhne einer 

Familie an unserer Strasse. Mali spielte ein herrliches Cellostück zu die-

ser ernsten Feier. 

26. August 1942 

Es ist unendlich traurig, dass Frau R. nun einen zweiten Sohn an der 

Front verloren hat. Der gute Opa Frey kam daher u. war auch so ge-

knickt. 

25. August 1943 

Wieder eine sehr traurige Nachricht, Hansi F, der frühere Schul- u. Ju-

gendfreund von Peter, ist als Flieger ums Leben gekommen, so ein fri-

scher, strahlender Kerl, ein Jammer ists. Arme Eltern! 

19. November 1943 

Ich besuchte Frau K, um zum Tod ihres Mannes zu kondolieren. Nun ist 

der Tod nochmals an unserer Strasse eingekehrt. Lutz G. ist in Russland 

gefallen, der nette, frohe Mensch, der Freund von Peter. Es ist einfach 

arg, dieser unselige Krieg. 

Zu was? 

21. November 1943 

Heute waren wir alle in der Kirche, eine Gedenktafel für die Gefallenen 

wurde eingeweiht. Mali verschönerte die Feier mit Cellospiel. Das Herz 

tut einem weh, wenn man an diese Jugend denkt, die schon tot ist. 

Das Luftschloss 

Als wir älter wurden und allmählich aus dem Indianeralter herauswuch-

sen, bildete sich aus unserem Indianerstamm ein harter Kern, der sich 

nach und nach immer stärker für politische Fragen interessierte. 
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Zum harten Kern gehörten meine Schwester Sylvi, meine Freundin-

nen Erika, Susi, Marlis und vor allem Heidi. Heidi wuchs vaterlos in einer 

Umgebung auf, die Hitler und dem Dritten Reich äusserst kritisch und 

ablehnend gegenüberstand. Sie hörte in ihrer Verwandtschaft immer wie-

der von neuen Schreckenstaten der Nazis und berichtete uns davon. Wir 

waren entsetzt und konnten es einfach nicht glauben, dass der «Führer» 

verbrecherisch handeln sollte. 

Durch das Gespräch mit Kleinchen, wo sie mir klarmachen wollte, 

dass im Hitlerreich einiges nicht stimmte, war ich bereits sensibilisiert. 

Wir entschlossen uns deshalb, zu Hitler nach Berlin zu reisen und 

ihm persönlich Fragen zu bestimmten Ereignissen zu stellen, deren Klä-

rung wir erhofften. Wir wollten ihm auch ins Gewissen reden, dass es so, 

wie es jetzt in Deutschland läuft, nicht gut sei. Unsere hauptsächlichsten 

Fragen waren: Warum die Kirche und der Religionsunterricht bekämpft 

werden, warum der Krieg immer mehr ausgedehnt wird und so viele Sol-

daten umkommen, warum nur die Blonden und Blauäugigen zur besten 

Rasse gehören sollten und warum die Menschen und die Kultur in unse-

ren besiegten Nachbarländern, in Frankreich, Holland und in der Tsche-

choslowakei, nichts wert sein sollte. Vom Ausmass der Judenverfolgun-

gen wussten wir noch sehr wenig, und deshalb gab es keine Fragen zum 

KZ. 

Heidi ermahnte uns zu strengster Verschwiegenheit, und wir legten 

ein Gelöbnis ab, mit niemandem, auch nicht mit unseren Eltern über un-

seren Plan zu sprechen. 

Aber wie sollten wir die Reise nach Berlin zu Hitler finanzieren? Un-

möglich konnten wir unsere Eltern um Geld bitten, dann käme ja alles 

aus. 

Mir kam die Idee, eine Zeitschrift zu verfassen, zu drucken und zu 

verkaufen. So konnten wir Geld für unsere geheime Reise nach Berlin 

sparen. 

Gesagt, getan! Der Zeitschrift gaben wir den Namen «Das Luft- 

117 



schloss», dies entsprach am ehesten unserer Absicht, ohne allzu viel zu 

verraten. 

Jedes Mitglied aus unserem Geheimbund und auch Uneingeweihte 

aus dem Indianerstamm mussten harmlose Aufsätze über alles Mögliche 

verfassen. Auch Gedichte waren erwünscht und natürlich verschiedenste 

Zeichnungen. 

Nun stellte sich allerdings das Problem, wie wir unsere Zeitschrift 

drucken konnten. Wir hatten wohl eine Schreibmaschine zum Tippen, 

aber keine Druckmaschine. Irgendjemand kam auf die geniale Idee des 

Hektographierens. Wir erwarben geleeartige Platten, auf die unsere Ori-

ginalseiten gepresst wurden, die wir mit einer violettfarbenen Spezialtinte 

beschrieben. 

Herrlich, nun konnten wir tatsächlich selbst Druckabzüge herstellen, 

so viele, wie die Platte hergab. Je nachdem sind uns 30-50 Blätter pro 

Originalseite gelungen. 

Glücklich betrieben wir nun unsere Druckerei in meinem Zimmer. 

Bald verfärbte sich alles blauviolett. Die Türklinken, die wir mit unseren 

verfärbten Fingern anfassten, Stühle, Tischplatten, Kleider und sogar 

Bettbezüge. Das Luftschloss gedieh, aber meine Mutter verzweifelte. Die 

giftige blau-violette Farbe liess sich mit keinem Mittel mehr entfernen. 

Luftschloss-Heft Nr. 1 war geboren. Es enthielt sechs Doppelseiten. 

Stolz verkauften wir ein Exemplar zu 50 Pfennigen. 

Alle unsere Bekannten und Freunde wollten die erste Luftschloss-

Ausgabe haben. Bald folgte die Ausgabe Nr. 2. 

Die Druckerei in meinem Zimmer arbeitete auf Hochtouren. Es war 

wirklich anstrengend. Als Redakteurin musste ich auf die Dichterinnen 

und Schriftstellerinnen aus unserem Geheimbund Druck ausüben, denn 

der erste Elan war bald einmal verflogen. 

Aus der Not heraus verfasste ich eine Geschichte mit Fortsetzungen, 

die in jedem der Hefte erschien. Die Hauptperson nannte ich Karin, ein 

Name, den ich eigentlich schon lange für mich wünschte und der bereits 

von meinem Vater bei der Scharlach-Fortsetzungsgeschichte verwendet 

worden war. 
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Sechs Luftschloss-Exemplare brachten wir zu Stande, dann hatte es 

meine Mutter satt mit der violetten Farbe, die sich allmählich im ganzen 

Haus bemerkbar machte. 

«Schluss demit, eins für allimal, händ ir verstände?» 

In ihrem Überdruss suchte meine Mutter Unterstützung bei unserem 

Vater, der bisher einen geheimen Stolz auf das Werk seiner Töchter hatte. 

«Ihr könnt bei der Lindauer Sparkasse ein Konto eröffnen und das 

verdiente Geld dort hinbringen. Ich lege noch etwas dazu, wenn ihr jetzt 

mit der Druckerei aufhört.» 

Mit der Spende des Vaters brachten wir immerhin 280 Mark auf die 

Sparkasse und eröffneten das geheime Luftschlosskonto. 

«Irgendwann werden wir damit die Fahrkarten nach Berlin kaufen», 

freuten wir uns und glaubten fest an unsere Mission, dem Führer Deutsch-

lands ins Gewissen reden zu können. 

Wir ahnten nicht, wie nahe wir unserer Luftschloss-Idee waren, ohne 

dass wir nach Berlin reisen mussten. 

Treffen mit Himmler 

Eines Tages beim Mittagessen platzte mein Vater mit einer ungeheuerli-

chen Neuigkeit heraus: «Adolf Hitler wird sich in drei Tagen mit allen 

Generälen zu einer geheimen Besprechung in Lindau treffen.» 

Wir waren wie elektrisiert und sprangen von den Stühlen hoch. 

Sylvis und mein Stuhl fielen um, die Lehnen schlugen auf den Boden. 

Meine Mutter war ziemlich entsetzt. 

Nach dem Essen rannte ich sofort zu Erika, um ihr diese unglaubliche 

Botschaft zu überbringen. Schliesslich hing ja der Erfolgsplan unseres 

Luftschlosses von einem Gespräch mit dem Führer ab. 

Erika wusste es bereits, weil das Treffen im Hotel Bayrischer Hof 

stattfinden sollte. Seit vier Generationen wurde das Hotel von Erikas Vor-

fahren geleitet. 
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Seit Erikas Vater im Krieg gefallen war, wurde es von Frau Hilde, 

ihrer tüchtigen Mutter, geleitet. Sie musste für das Treffen mit Hitlers 

Generälen alles vorbereiten, und es sickerte bis zu Erika durch. 

Wir waren völlig durcheinander. So bald schon sollte unser Luft-

schloss Wirklichkeit werden. Wie konnten wir es anstellen, um bis zu 

Hitler vorzudringen? Es galt einen geschickten Plan auszuhecken. 

«Wir schwänzen die Schule und besorgen einen Blumenstrauss», 

schlug ich vor. 

«Wir ziehen unsere Jungmädel-Uniform an, das wirkt harmlos», 

sagte Erika. «Zudem kenne ich das Hotelpersonal, da kommen wir gut 

durch.» 

«Nur wir beide gehen zu Hitler, das ist weniger auffällig. Die ande-

ren aus dem Geheimbund weihen wir vorläufig nicht ein, es ist zu gefähr-

lich», fügte ich hinzu. 

Zwei Nächte schlief ich schlecht, legte mir nochmals alle Fragen zu-

recht und erwachte ganz heiss und verschwitzt. 

Dann war es soweit. Ich zog die weisse Bluse mit dem angeknöpften 

blauen Rock an, darüber die braune Kletterweste. Was sollte ich nur mei-

ner Mutter sagen, ohne zu lügen? 

«Ach Mami, heute ist etwas Besonderes angesagt, deshalb muss ich 

die Jungmädel-Uniform anziehen.» 

«Imer die blöd Uniform», entgegnete meine Mutter. «D Bluse isch 

vole Fläcke und ghört i d Wösch.» 

Das fehlte gerade noch. Ich warf einen verzweifelten Blick in den 

Spiegel, aber man sah die Flecken zum Glück nicht. 

Ich hastete ohne Frühstück zum Haus hinaus. «Hoffentlich reicht das 

Taschengeld für den Blumenstrauss.» 

«Nöd emal für s Früestück häsch Ziit», rief mir meine Mutter nach. 

«Du wirsch no chrank!» 

Vorne an unserem Strässchen wartete Erika schon auf mich. 

«Stell dir vor, Hitler kommt nicht. Er hat abgesagt.» 

Ich war entsetzt. «Ist nun alles umsonst?» 
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«Das Treffen mit den Generälen findet trotzdem statt», flüsterte 

Erika mir zu, weil uns jemand entgegenkam. «Himmler kommt statt Hit-

ler.» 

Ich war ratlos. Himmler kommt? Von ihm wussten wir so gut wie 

nichts, nur dass er der oberste SS-Führer war und sein Vater in Lindau 

aufgewachsen sei. 

«Sollen wir überhaupt ins Hotel gehen?» 

«Meine Mutter hat bereits einen Blumenstrauss besorgt, schau!» 

Erika zeigte mir einen wunderschönen, bunten Frühlingsstrauss aus der 

Gärtnerei des Hotels, die unterhalb ihres Gartens lag. «Ich habe meine 

Mutter in unser Vorhaben einweihen müssen, sonst kommen wir gar nicht 

ins Hotel hinein. Es ist alles strengstens abgesperrt.» 

«Was sollen wir machen, wir können doch nicht einfach Himmler 

unsere Fragen stellen?», sagte ich, etwas unsicher geworden. 

Aber Erika war fest entschlossen, den Besuchsplan trotzdem auszu-

führen. «Komm jetzt, Rosmi, gib doch nicht auf, es nützt uns sicher auch, 

mit Hitlers Stellvertreter zusammenzutreffen.» 

Also fuhren wir zwei auf unseren Fahrrädern, den Blumenstrauss auf 

den Gepäckträger geklemmt, über die Landtorbrücke auf die Insel, zum 

Hintereingang des Hotels an der Fischergasse. Davor stand ein SS-Mann. 

«Was wollt denn ihr da?», fragte er ziemlich unwirsch, als wir unsere 

Räder an die Hausmauer stellten. 

«Wir wollen dem Reichsführer SS einen Strauss abgeben, Frau Di-

rektor St. hat uns angemeldet.» 

«Na wartet mal, ich erkundige mich.» 

Er verschwand im Hotel und kam nach einer Weile gutmütig lä-

chelnd zurück. 

«Kommt mit.» Er schloss hinter uns die Türe ab, ein anderer SS-

Mann stellte sich davor auf. 

Wir folgten ihm durch die Gänge in die Halle, wo es nur so wimmelte 

von schwarzen SS-Männern und anderen Offizieren mit gewöhnlichen 

Wehrmachtsuniformen. 

Er führte uns in den ersten Stock in ein Vorzimmer. 
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«Die Mädel wollen dem Reichsführer Blumen bringen.» 

«Na ja, dann kommt mal her und wartet hier, bis ihr reingelassen 

werdet», sagte ein Offizier und betrachtete uns wohlwollend. 

«Habt ihr denn keine Schule?» 

«Wir haben ausnahmsweise frei bekommen», sagte ich, ärgerte mich 

aber sogleich über meine Antwort. Es klang doch verdächtig, woher hat-

ten wir vom hohen Besuch Wind bekommen? 

Erika fügte hinzu: «Meine Mutter leitet das Hotel und dachte, es 

wäre doch nett, wenn wir die Blumen übergeben würden.» 

Das tönte gut, denn es leuchtete dem SS-Offizier sicherlich ein und 

wirkte harmlos. 

Wir sagten kein Wort mehr und stellten uns bereit. Es herrschte eine 

merkwürdige Stimmung, ich fühlte mich unwohl. Erika hielt den Strauss 

in der Hand. 

Da ging die Türe auf, und der Offizier verschwand im Zimmer. Bald 

kam er wieder heraus und bedeutete uns einzutreten. 

«Die Mädel wollen Ihnen Blumen bringen», sagte er zu Himmler 

und lächelte süsssauer. 

Himmler stand von seinem Arbeitstisch auf und kam auf uns zu. Er 

hatte seine schwarze SS-Uniform mit den hohen Schaftstiefeln über den 

Reiterhosen an und trug eine randlose Brille, durch die er uns anlächelte. 

Was er genau sagte, weiss ich nicht mehr, jedenfalls bedankte er sich 

bei uns und murmelte so etwas wie «freudige Überraschung». 

Dann kamen seine Fragen, an die ich mich noch sehr genau erinnere. 

«Seid ihr von Lindau?» 

Wir bejahten. 

«Was machen eure Väter?», wollte er wissen und sah uns mit einem 

scharfen Blick durch seine Brillengläser an. 

«Mein Vater ist im Osten gefallen», sagte Erika. «Meine Mutter lei-

tet seither das Hotel.» 

Dann wartete er auf meine Antwort und sah mich fragend an. 

Nun kam ich mir vor wie Judas Iskariot, ich verriet meinen Vater ir- 
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gendwie, denn ich spürte in diesem Moment, dass es gefährlich war, die 

Wahrheit zu sagen. «Mein Vater arbeitet in einer Fabrik, er ist unab-

kömmlich», antwortete ich. 

Himmler war offensichtlich damit zufrieden. 

Dann nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und sagte: «Wir woll-

ten eigentlich den Führer etwas fragen.» 

Erika fügte an: «Können Sie uns helfen, zum Führer zu gelangen?» 

Der gefährliche Mann, von dem wir noch wenig wussten, antwortete: 

«Jetzt gerade hat der Führer sehr wenig Zeit. Aber der Krieg wird bald zu 

Ende sein, und dann bin ich euch gerne dabei behilflich, mit dem Führer 

zu sprechen.» 

Das sagte er ein Jahr vor Kriegsende. Ob er damals noch an ein sieg-

reiches Ende glaubte? 

«Habt ihr gerne Schokolade?» 

Wahrscheinlich nickten wir, ich weiss es nicht mehr. 

Ein Adjutant überreichte jeder von uns eine Schokoladentafel. Das 

war im Krieg eine seltene Kostbarkeit. 

Wir dankten und streckten unseren rechten Arm zum Hitlergruss aus. 

Himmler erwiderte den Hitlergruss hastig, strich uns über den Kopf, was 

ich als unangenehm in Erinnerung behielt, und dann wurden wir hinaus-

begleitet. 

Zu Hause beim Mittagessen spielte ich mich gross auf: «Ratet, von 

wem ich diese Schokolade bekommen habe?» 

Niemand hatte eine Ahnung. Als ich mit der Neuigkeit herausrückte, 

waren die Eltern zuerst völlig schockiert. 

Dann reagierte meine Mutter als Erste und rief mir voll Zorn zu: 

«Nei, vo so öpperem iss ich kei Schoggi. Rüer sie sofort furt!» 

Mein Vater lehnte dankend ab: «Teilt sie unter euch Kindern auf, für 

mich lohnt es nicht!» 

Ich erzählte meinem Vater nie, dass ich ihn als Fabrikdirektor ver-

leugnet hatte und zu einem unabkömmlichen Arbeiter degradierte. Ei-

gentlich entsprach es ja der Wahrheit und war vielleicht auch vorsichtig 

und klug. 
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Als mein älterer Bruder Peter, der damals bereits in München stu-

dierte, am Wochenende nach Hause kam und vom Schokoladendrama er-

fuhr, suchte er mich sofort auf. 

Er erzählte mir von einem Studienkollegen, der von der Gestapo ein-

gesperrt wurde, weil er einen Ausweis gefälscht hatte, mit dem er gratis 

überall hinreisen konnte. Er gab sich darin als Geheimagent der SS aus. 

«Kannst du nicht bei Himmler ein gutes Wort für den Kollegen ein-

legen?», fragte Peter mich allen Ernstes. 

Zum Glück kam es nicht so weit, denn Himmler reiste sehr bald wie-

der von Lindau ab. Peter verwarf dann auch seinen Plan, er sah ein, dass 

es viel zu riskant war, mich einzuschalten, um den hochstaplerischen 

Freund aus dem Gefängnis zu holen. 

Es war noch nicht so lange her, dass in München die Geschwister 

Scholl hingerichtet wurden, weil sie als Mitglieder der «Weissen Rose» 

aufrührerische Flugblätter verteilten. Davon wusste ich kaum etwas, ich 

war doch noch ein Kind und durchschaute die Nazi-Intrigen weniger als 

mein vier Jahre älterer Bruder, der in Davos das Abitur gemacht hatte und 

dadurch viel mehr von der Gegenseite der Nazi-Politik im Dritten Reich 

mitbekam. 

Mein Vater sagte nach der Schokoladenaffäre zu mir: «Rosmi, be-

halte die ganze Sache für dich und erzähle sie nicht wichtigtuerisch über-

all herum.» 

16. Januar 1944 

Viele Schweizerbriefe verfasst, denn o Kreuz u. Plag, nun darf man pro 

Kopf nur noch 2 Briefe im Monat ins Ausland senden. Was das für mich 

heisst! Meine liebsten Freuden gehen flöten. 

18. März 1944 

Während dem Mittagessen wieder Fliegeralarm, etwa 200 amerikanische 

Bomber flogen über unser Haus weg nach Friedrichshafen. Man sah sie 

ganz deutlich, z. Z. ist’s ganz schlimm. Tag u. Nacht keine Ruhe, es wird 

immer ärger und bedrohlicher. 
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Der Schule entronnen 

Die Entscheidung war gefallen. Mein Zeugnis war derart schlecht, dass 

ich nicht in die 7. Klasse der Mädchenoberschule aufgenommen wurde. 

An diesem schwarzen Tag kam mein Vater in mein Zimmer, setzte sich 

auf den Korbstuhl und begann ein Gespräch mit mir. 

«Rosmi, was möchtest du jetzt am liebsten machen, was sind deine 

Zukunftspläne?» 

Ich war völlig überrascht, aber so war mein Vater, er schimpfte kein 

bisschen und überhäufte mich nicht mit Vorwürfen. 

Als ich nachdenklich schwieg, fuhr er fort: «Ich denke, du bist nicht 

faul und auch nicht dumm, sondern so intensiv mit deinen geliebten Tä-

tigkeiten ausserhalb der Schule beschäftigt, dass beides einfach keinen 

Platz nebeneinander hat.» 

Ich nickte, er hatte Recht. Aber ich wusste keine Antwort auf seine 

Frage, denn mich interessierte alles, nur nicht das Büffeln für Fächer, wo 

ich meiner Meinung nach blöde Lehrerinnen hatte. 

«Ich möchte etwas mit Kindern machen, wie in der Spielschar. Mu-

sik, Singen, Chöre dirigieren, Tänze und Märchen einstudieren. Aber ich 

kenne keinen Beruf, der dies alles vereint.» 

Mein Vater verstand mich. «Diesen Beruf musst du erst einmal erfin-

den. Du kannst sicher viele Wege einschlagen, die dich zu deinem Ziel 

führen. Vielleicht könntest du zuerst einmal Musik studieren. Ich schicke 

dich morgen zu Herrn G., der ist jetzt Direktor der Hochschule für Musik 

in Innsbruck.» 

Ich kannte Herrn G., er spielte mit meinem Vater als Pianist gelegent-

lich Kammermusik, und ich durfte ihm schon öfters die Noten umblättern. 

Mit einigen Klaviernoten und meiner Bratsche radelte ich am näch-

sten Tag zu ihm. 

Zuerst prüfte er mein Gehör und mein rhythmisches Gefühl, und da 

schnitt ich, glaube ich, nicht schlecht ab. Dann musste ich auf dem Kla-

vier improvisieren und Lieder harmonisieren, auch das klappte recht gut. 
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Aber nun sollte ich einige Stücke vorspielen. Ich erinnere mich noch an 

eine zweistimmige Invention von Bach und den ersten Satz einer Haydn-

Sonate, beides gelang mir leidlich. Auf der Bratsche glänzte ich auch 

nicht sehr, denn ich spielte erst drei Jahre. Zuletzt musste ich vorsingen, 

ich wählte eines meiner Lieblingslieder, ein altes Volkslied: «Es flog ein 

klein Waldvögelein, der Liebsten vor die Tür.» 

Dann war die Prüfung fertig, und Herr G. sagte: «Du kannst nach der 

Sommerpause mit dem Musikstudium beginnen. Als Hauptfächer schlage 

ich dir Gesang und Rhythmik vor.» 

Ich schaute ihn etwas ratlos an, denn ich hatte noch nie etwas von 

Rhythmik gehört. 

«Rhythmik hat viel mit Bewegung, Musik und Improvisation zu tun, 

und du kannst später Gruppen von Kindern oder auch Erwachsenen 

Rhythmikunterricht erteilen. Das ist, denke ich, für dich genau das Rich-

tige.» 

Ich freute mich riesig, trotzdem ich mir immer noch nichts Konkretes 

unter «Rhythmik» vorstellen konnte. In Lindau gab es das nicht. 

Wir verabschiedeten uns voneinander. Er sagte noch: «Die Musik-

schule ist wegen des Krieges von Innsbruck nach dem kleinen Dorf See-

feld im Tirol verlegt worden, dort sehen wir uns im September.» 

Überglücklich radelte ich nach Hause. Nun hatte ich ein Berufsziel 

und war der leidigen Schule entkommen. Ich durfte Musik studieren. 

Aber es sollte nicht dazu kommen. Das Dritte Reich hielt mich in 

seinen Fängen. Eines Tages kam ein denkwürdiger Brief ins Haus geflat-

tert, der Einberufungsbefehl zum Reichsarbeitsdienst, abgekürzt RAD. 

Alle Gesuche meines Vaters nützten nichts, im Oktober sollte ich in Re-

gen im Bayrischen Wald, nahe der Grenze zur Tschechoslowakei, einrük-

ken. 

Ich tröstete mich damit, dass der Sommer erst begonnen hatte und es 

noch fast drei Monate dauerte bis zum Oktober. 
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9. Juni 1944 

Wieder ein Schlag oder eher ein Umdenken für uns Eltern, Rosmarie hat 

in Englisch u. Französisch zu schlechte Noten, um versetzt zu werden. 

Das gute Kind eignet sich eben ganz u. gar nicht zum systematisch Ler-

nen. Rosmarie ist fast wie erlöst, dass die Schulzeit aufhört. Sie will nun 

Musik betreiben, wo, wissen wir noch nicht. Jedenfalls kann sie mit mir 

in den Ferien in die Schweiz. 

Fast noch ein Paradies 

Im Sommer durfte ich meine Mutter noch einmal in ihr Heimatland be-

gleiten. Dieser Besuch in Zürich war schwer für sie, denn im März ist 

Grossmama gestorben und sie konnte nicht einmal am Begräbnis dabei 

sein. 

Ich erinnere mich, wie wir damals von der Schule heimkamen und 

Mami ganz aufgelöst vorgefunden haben. Selten hat sie vor uns Kindern 

richtig geweint. 

«Grossmama ist gestorben, und es ist mir nicht erlaubt worden, über 

die Grenze zu reisen, um rechtzeitig an ihrem Begräbnis in Zürich teilzu-

nehmen. Ich bin doch ihre einzige Tochter, und am Schweizer Zoll in St. 

Margrethen haben sie mich nicht Weiterreisen lassen, alles nur wegen 

diesem fürchterlichen Krieg.» 

«Ich verstehe das nicht, du bist doch – du warst doch eine Schweize-

rin. Warum lassen sie dich nicht zur Beerdigung deiner Mutter?», fragte 

ich sie. 

«Ich weiss auch nicht, warum. Ich bin eine Stunde im Zollgebäude 

gesessen und habe immer auf das Visum gewartet oder auf ein Telefon, 

aber es kam und kam nicht.» 

Mami tat uns so Leid, wir versuchten sie zu trösten, aber es wollte 

uns nicht recht gelingen. 

Wir schmückten eine schöne Photographie von unserer Grossmutter, 

die Mami in einem Bilderrahmen oben auf ihrem kleinen barocken 

Schreibpult aufgestellt hatte. Esti pflückte die ersten Schneeglöckchen im 

Garten und steckte sie um das Bild von unserer Grossmama, auf dem sie 
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noch sehr schön aussah und nicht so alt, wie ich sie in Erinnerung hatte. 

Das beruhigte und tröstete Marni, und sie begann, uns ein Lebensbild von 

ihrer Mutter zu entwerfen. 

Dies alles kam mir nun wieder in den Sinn, als ich und der kleine Bruder 

Dieter meine Mutter im Sommer in die Schweiz begleiten durften. 

Die Wohnung an der Gloriastrasse wirkte ausgestorben und leer. 

Meine Mutter musste täglich darin Sachen sortieren, Bilder und Möbel 

ausräumen, eine mühsame und für sie sehr belastende Arbeit. 

Wir wohnten in der Nähe im Hotel Sonnenberg und genossen beson-

ders am Abend die beleuchtete Stadt, die vor uns ausgebreitet lag. 

Alles kam mir fast noch wie ein Paradies vor, besonders, weil in der 

Schweiz am Abend nicht mehr verdunkelt werden musste. So konnten 

die alliierten Flieger die Grenzen besser erkennen und liessen nicht mehr 

versehentlich ihre Bomben in Zürich, Basel oder Schaffhausen fallen. 

Die herrlichen Süssigkeiten, die in den Schaufenstern der Kondito-

reien ausgestellt waren, reizten mich derart, dass mir das Wasser im 

Mund buchstäblich zusammenlief. Im Gegensatz zu Deutschland war die 

Auswahl auch in allen übrigen Geschäften immer noch märchenhaft. 

Ein Ereignis vom letzten Besuch in der Schweiz ist mir in sehr un-

angenehmer Erinnerung geblieben. Ich fuhr mit dem Tram Nr. 6 zur Sta-

tion «Chile Fluentere», wo ich aussteigen musste, um meine Mutter zu 

treffen, die in der Wohnung der verstorbenen Grossmutter am Aufräu-

men war. Bei der Tramstation befand sich eine kleine Bäckerei. Dort 

wollte ich noch Patisserie für meine Mutter, Dieter und mich kaufen, 

denn ich erhielt dafür von einer Tante einige Coupons geschenkt. 

Da ich von Deutschland her gewohnt war, immer mit dem Heil-Hit-

ler-Gruss einen Laden zu betreten, erhob ich automatisch den rechten 
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Arm und hatte bereits das «Heil» auf der Zunge. Dann erst wurde mir 

bewusst, dass ich ja in der Schweiz war. Ich tat so, als ob ich auf den paar 

Stufen, die in den Laden hinunterführten, stolperte und mit dem erhobe-

nen rechten Arm abstützen wollte. 

«Hei ... das ging gerade noch gut», blitzartig hatte ich das «l» ver-

schluckt. Niemand merkte etwas. 

Verwandte und Freunde meiner Mutter fragten mich nach unserem 

Leben im Kriegsland aus. Ich gab ihnen bereitwillig Auskunft und wollte 

sie auch überzeugen, wie gut wir es trotz allem noch hatten und was wir 

als Kinder alles tun durften. Die Verwandten sahen in mir ein von der 

Nazi-Propaganda beeinflusstes Mädchen. Für meine Mutter war es nicht 

einfach, mich zu verteidigen, und die andauernden Diskussionen über die 

Politik ärgerten und ermüdeten sie. 

Zu meinem 17. Geburtstag schenkte mir meine Mutter eine kleine 

Schweizerreise und fuhr mit mir ein paar Tage ins Tessin. Dieter wurde 

so lange in die Obhut von Onkel Max und Tante Marina gegeben, was 

ihm nicht sonderlich gefiel. 

So schön hatte ich mir die italienische Schweiz nicht vorgestellt. Der 

südliche Charme der prachtvollen Landschaft mit ihren Seen und Bergen 

nahm mich völlig gefangen. Der Krieg war so weit weg, ich fühlte mich 

unbelastet und frei. 

Zum ersten Mal wurde ich zu einem eitlen Wesen. Ich kaufte mir 

einen riesigen Strohhut und trug meine Haare offen. Als 17-Jährige erhielt 

ich viele Komplimente. «Bella, Bella», riefen mir die Tessiner nach. 

In einem Gässchen in Morcote erstand ich von einem Strassenmaler 

ein reizend-kitschiges, schön gerahmtes Ölgemälde vom Lago Maggiore 

und dem romantischen Kirchlein von Morcote. Ich schmuggelte es in mei-

nem Koffer über die Grenze und hängte es in meinem Lindauer Zimmer 

auf. Es wurde für mich zum Inbegriff einer vom Krieg verschonten südli-

chen Idylle. 

Nur die vielen Extraausgaben der Zeitungen erinnerten mich daran, 

dass ich eigentlich wieder in das von den Schweizern ungeliebte Deutsche 
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Reich zurückmusste, wo Adolf Hitler das Sagen hatte. 

Nach meinem gemeinsamen Ausflug mit Marni ins Tessin fuhr ich 

zusammen mit dem kleinen Bruder nach Lindau zurück. In meinem Kof-

fer unter den Kleidern verbarg ich meine Schätze und süssen Mitbringsel. 

Die Zöllner auf beiden Seiten liessen mich unbehelligt passieren und ver-

muteten in mir keine Spionin. 

Meine Mutter blieb noch länger in ihrem geliebten Heimatland. Ich 

konnte mich nach dieser Reise viel besser in sie hineinfühlen. 

15. März 1944 [Zum Tod meiner Zürcher Grossmutter] 

Es soll nicht sein, dass ich bei Mutters Beerdigung dabei sein darf. Wir 

probierten alles, ich fuhr bis St. Margrethen, aber ohne Erfolg. Die bösen 

Schweizer liessen mich nicht durch. Dieses Mal klappte es besser bei den 

Deutschen. Eine Stunde liess man mich in der Zollhalle sitzen, dann 

konnte ich wieder zurück fahren. In Bregenz traf ich Mali u. ging mit ihm 

aufs Schweizer Konsulat. Ein netter Konsul hörte mich an, aber er kann 

auch nichts machen, erst in 4-5 Tagen wird's vielleicht möglich sein. 

16. März 1944 

Ein schwerer Tag, hei Frühlingssonne wurde Mama beerdigt. Ich stand 

am See u. meine Gedanken waren im Zentralfriedhof in Zürich. Als ein-

zige Tochter wurde es mir verwehrt am Begräbnis teilzunehmen. Ich 

möchte dieses Erlebnis niemandem wünschen. 

Gestern Abend und heute Mittag fester Fliegeralarm. Ich beschäftige 

mich mit Luftschutzköfferchen richten. 

Eben spielen die Töchter mit einem bekannten Soldaten Quartett, 

dem Grossmütterchen zum Abschied. 

17. März 1944 

Ist das nicht wehmütig; 5 Minuten, nachdem ich vorgestern von St. Mar-

grethen weggefahren bin, kam die Bewilligung aus Zürich, von Bruder 

Max erwirkt. Ach es sollte nicht sein, doch warum ist mir noch unklar. 
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Der Aufenthalt in der Schweiz 

3. Juli 1944 [Zürich] 

Schon um 11 Uhr morgens erschien Rosmi, mit Dieter nachgereist. War 

das schön, Näheres von Lindau zu hören. Nachmittags kamen sie mit an 

die Gloriastrasse u. Dieter ergötzte sich an den alten Spielsachen u. be-

schmutzte sich ganz. 

Im Sonnenberg bewohnen wir 2 schöne Zimmer mit Aussicht. 

7. Juli 1944 

Heute durfte Rosmarie allein ausziehen u. was machte sie? Sie suchte ih-

ren ehemaligen Reitlehrer auf u. durfte gleich ausreiten, durch den gan-

zen Zürichbergwald, holte noch Dieter bei Tante Sara ab, hoch zu Ross. 

Zum Tee waren wir bei Eva v. V. Die Kinder turnten u. sprangen unge-

niert im Garten herum, wie daheim, so dass Herr u. Frau v. K ihre helle 

Freude hatten über die Natürlichkeit. 

8. Juli 1944 (Rosmaries 17. Geburtstag) 

Erst nach dem Mittagessen wurde unsere 17-jährige Tochter gefeiert, die 

allen Verwandten riesigvorkommtu. schon sehr gesetzt. Rosmi ging heute 

allein einkaufen, besonders in die Buch- u. Musikläden. 

9. Juli 1944 

Was für eine Freude unbeschwert mit dergrossen Tochter auf Reisen zu 

gehen. Die Fahrt durch den Gotthard war von tobenden Gewitterregen 

begleitet. In Lugano kam bald die Sonne. 

Am Abend sind wir wahrhaftig noch in ein Kino. Rosmi wollte unbe-

dingt amerikanische Filme sehen. Romantisch wars, im Dunkeln durch 

Lugano zu wandern, all die vielen Treppen hinauf. Rosmi geniesst all das 

Neue unendlich. Man lebt wie auf einer Friedensinsel. 

12. Juli 1944 

Den heutigen, letzten Tag noch ganz fest ausgenützt. Erst auf den Monte 

San Salvatore u. dann nach Gandria mit dem Schiff. Bei einem Maler hat 

Rosmi dort ein kleines Bild erstanden. 
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Auf der Wies 

Meine Spielschar freute sich auf das Sommerlager auf der Wieshütte, die 

einsam auf einer Alp im Bregenzer Wald lag. Mit der Schmalspurbahn 

bummelte unsere Gruppe von Bregenz nach Bludenz, und dann stapften 

wir mit unseren Rucksäcken drei Stunden bergan. Alle 25 Jungmädel 

durften mit, darunter meine Schwestern und unsere besten Freundinnen 

Erika, Heidi, Susi, Anneliese, Inge, Ilse und sogar Ursel, die plötzlich im 

Haus uns gegenüber an der Brougierstrasse auftauchte. Ihre Mutter war 

Halbjüdin und musste sich mit den Kindern bei unseren Nachbarn ver-

bergen. Das wussten wir damals allerdings nicht. 

Auch meine Freundin Vera reiste von Darmstadt an und war meine 

Hilfsleiterin. Liesel half bei der Chorleitung und beim Musizieren. Zwei 

ältere BDM-Mädel besorgten die Küche. 

Es war eine herrliche, unbeschwerte Zeit, die wir mit Singen, Musi-

zieren und Märchenspielen auf der idyllischen Waldwiese verbrachten. 

Auch allerlei Gespenster, die nachts von Zimmer zu Zimmer herumschli-

chen, belebten das Lagerleben. 

Der Krieg war weit weg, und doch holte er uns eines Tages auch auf 

der Wieshütte ein. 

Wir mussten täglich zu einer kleinen Seilbahn, welche Brot und ei-

nige Nahrungsmittel vom gegenüberliegenden Dorf quer über die 

Schlucht zu uns transportierte. Notfalls konnten in der primitiven Holz-

kiste der Seilbahn auch Menschen mitfahren. 

Eines Tages blieb das Brot aus. Vera und ich entschlossen uns, mit 

der Seilbahn über die Schlucht zum Bäcker zu fahren. 

Doch der Bäcker blieb stur, er könne uns unmöglich Brot backen, er 

erhalte kein Mehl, die Soldaten hätten alles für sich beschlagnahmt. 

Ich fand eine Telefonkabine und rief in der Not meinen Vater an. Am 

nächsten Tag kam er mit einem riesengrossen Rucksack voller Brote den 

Berg hinaufgekeucht. Er wirkte sehr erschöpft. Ausser dem Brot hatte er  
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noch Kirschen und andere Früchte mitgeschleppt. Nach einer Stunde Rast 

in unserer Hütte stieg er wieder hinunter. 

Ich sah ihn hinter den Bäumen verschwinden und war mir bewusst, 

wie sehr ich ihn liebte. 

Dann kam der 20. Juli. Wieder gingen einige der Jungmädel zur Seil-

bahn. Vera und ich standen bereit, um die versprochenen Kartoffelsäcke 

in Empfang zu nehmen. Ein Bauer kam mit herübergefahren. 

«Na, wisst ihr scho ’s Neuste?», fragte er uns. 

Wir verneinten, denn wir hatten kein Radio und keine Zeitung in der 

Wieshütte. 

«Heut is’ a Attentat auf den Führer verübt worden», berichtete er uns 

mit ernster Miene. 

Vera fragte als Erste ganz aufgeregt: «Ist er tot?» 

Der Bauer berichtete weiter: «Unter dem Hitler seinem Tisch, im 

Führerhauptquartier an der Front in Ostpreussen, war a Bomben ver-

steckt, mit einer Zeituhr. Die is’ genau explodiert, als der Hitler im Raum 

drinnen war. Aber wie durch ein Wunder is’ er nur leicht an den Beinen 

verletzt worden.» 

Wir waren alle verstummt, irgendwie hatte das Schicksal eine merk-

würdige Wende genommen, so kam es mir vor. 

«Was für ein Glück», sagte Vera. «Er ist am Leben geblieben.» 

Meine 12-jährige Schwester Esti unterhielt sich leise mit ihrer Freun-

din Ursel. «Schad’, dass es nicht geklappt hat, er hätte besser sterben sol-

len, dann wäre der Krieg jetzt vorbei», meinte Esti, und Ursel war der 

gleichen Meinung, aber sie schwieg und liess nichts verlauten. Sie wusste 

bereits von ihrer Mutter, dass Hitler ein dämonisches Wesen war und dass 

man niemals laut über ihn schimpfen sollte. 

Ich war vor zwei Wochen in der Schweiz gerade 17 geworden und 

trug die Verantwortung für meine Spielschar. Alle Jungmädel waren noch 

Kinder im Alter von 11 bis 14 Jahren. 

«Wollt ihr lieber heim?», fragte ich sie. «Oder wollt ihr hier oben in 

der Wieshütte bleiben?» 
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Alle wollten bleiben, das Attentat störte unsere Idylle nicht gross – 

im Gegenteil! Wir hatten einen unbändigen Lebenshunger. Die Gedanken 

an den Krieg, an den Tod der Väter und Brüder, die nicht mehr nach 

Hause kamen, schoben wir weit von uns. Auch dass wir nicht immer ge-

nug zum Essen hatten, weil es mit den Lebensmitteln nicht ganz klappte, 

störte keine von uns. Einige schlichen heimlich über die Felder und 

brachten Kartoffeln, Maiskolben oder Rüben in die Wieshütte. 

Ursel, die, bevor sie nach Lindau kam, mit ihrer Mutter und Schwe-

ster im Tirol untergetaucht war, lehrte uns herrliche Jodellieder: «Auf ti-

rolrischen Allmen, do singen die Schwalmen, do schleichen die Gamslan, 

frisch her über d’ Schneid. Tri huidiädi. Tri huidiä ... Auf tirolrischen 

Almen, bei dä Küeh, bei dä Kalmen, do gibts jo a Lebm, dass koi scheners 

kunt gebn. Tri huidiädi tri ...» 

So tönte es mehrstimmig aus unserer Hütte, wir jodelten übermütig 

und glücklich drauf los, ohne sonderliche Besorgnis wegen dem Krieg. 

Die Woche oben auf der Wies ging viel zu schnell zu Ende. Am letz-

ten Abend erzählte ich den Mädchen, dass ich im Herbst in den Arbeits-

dienst müsse und die Spielschar meiner Schwester Sylvia übergeben 

wolle. Damit waren sie auch zufrieden, denn Sylvi war schliesslich meine 

Schwester und sie waren schon lange vertraut mit ihr. Aber Sylvi war gar 

nicht glücklich über meine Entscheidung. Sie heulte, weil sie ihre eigene 

Jungmädelschar aufgeben musste, und die Bürde, die ihr auferlegt wurde, 

schien ihr als erst 14-Jährige zu gross. 

Zum Abschied schenkten mir die Spielschar-Mädel ein kleines Poe-

siealbum, in das jede ein Foto einklebte und dazu ein Gedicht verfasste. 

In den Wochen nach dem Attentat, als wir bereits wieder in Lindau wa-

ren, erfuhr man Schreckliches von den «Verrätern», die sich gegen Hitler 

und die SS zusammen erhoben hatten. Es waren vor allem ein Graf von 

Stauffenberg sowie weitere 200 Wehrmachtsoffiziere, fast alle aus altem 
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deutschem Adel. Graf von Stauffenberg und seine nächsten Verbündeten 

wurden sofort, als das Attentat misslang, in Berlin hingerichtet. Diese Fo-

tos sah man in allen Zeitungen und auf Plakaten. Sie sollten dem deut-

schen Volk Eindruck machen. 

Auch General-Feldmarschall von Witzleben, dem ich auf einem Pfer-

derennen in Frankfurt von Onkel Fritz vorgestellt wurde, war unter den 

Getöteten. Damals, zu Beginn des Krieges, machte ich noch dumme Be-

merkungen über seinen Namen. «Was ist das Leben doch für ein Witz.» 

Das kam mir nun wieder in den Sinn, und ich schämte mich. 

22. Juli 1944 [Zur Kur in Degersheim] 

Dieses beängstigende Gefühl werde ich nicht vergessen, als ich immer 

wieder u. auch heute die Bomben aufschlagen hörte. Wo, wo am Boden-

see? Täglich höre ich mir die Radio-Nachrichten an, um auf dem Laufen-

den zu sein. Es geht toll zu! 

17. August 1944 [Heimkehr nach Lindau nach fast zwei Monaten Auf-

enthalt in der Schweiz] 

Ach, es war wieder wehmütig 's Schweizerländchen zu verlassen und in 

ein Kriegsland zu fahren. 

In Lindau war meine ganze Familie am Bahnhof, war das ein Hallo! 

Peter brachte noch einen Blumenstrauss. Da war ich auch wieder glück-

lich, als wir alle gesund um die Abendtafel sassen und uns erzählten. 

18. August 1944 

Heute alle Nachbarn begrüsst u. überall Umschau gehalten. Mali sieht 

eher mitgenommen aus. Zu viel lastet immer auf ihm, wenn ich fort bin. 

Nur ganz kurz konnte ich ihm heute erzählen. 

10 Tage lang waren unsere 3 Herren, Paps, Peter und Didatz, allein 

in Lindau u. genossen diese Zeit sehr. Maja u. Hanni verwöhnten sie. 

Papi ging manchmal mit Dieter zum Baden. Gut, dass ich Dieter nicht in 

ein Schweizer Kinderheim gegeben habe. 
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20. August 1944 

Die Töchter haben viel erlebt, während meines Fortseins, alle waren auf 

Reisen. Zuerst alle 3 im Spielscharlager, auf der Wieshütte, das Rosmi 

leitete. Es soll über alle Massen gut gelungen sein. Dann reiste Rosmi 

mit Vera für 3 Wochen nach Darmstadt, Sylvia erlebte mit Heidi in Det-

tingen 10 herrliche Ferientage. 

Estherli war in Garmisch u. wurde dort sehr verwöhnt, hatte aber 

trotz allem Heimweh u. war froh, als der gute Papi sie wieder abholte. 

Es ist ein Glück, dass alle meine drei Töchter wieder wohlbehalten 

zu Hause ankamen, denn jetzt zu reisen ist kein Spass. 

5. September 1944 

Ein wichtiger Tag: Unser Nesthäkchen kam zur Schule. Ich brachte ihn 

ins selbe Schulhaus, in das vor 15 Jahren sein Bruder Peter kam. Über 

50 Kinder sind in der ersten Klasse. Dieter nimmt es sehr wichtig. Der 

kleine Kerl sieht immer bleich aus, Höhenluft wäre für ihn wichtig, aber 

man darf nicht mehr reisen. 
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- Fünfter Teil - 

Im Reichsarbeitsdienst 

Einberufungsbefehl zum RAD 

Statt mit dem geplanten Musikstudium in Innsbruck zu beginnen, hiess es 

eines Tages, dem offiziellen Einberufungsbefehl zum Reichsarbeitsdienst 

Folge zu leisten. Ich wurde in ein Lager in Regen im Bayrischen Wald 

abkommandiert. Auch mein Vater konnte nicht daran rütteln, seine Toch-

ter musste einrücken. Hätte ich mich gedrückt, wäre mein Vater vielleicht 

ins Gefängnis gesperrt worden. 

Es war ein Tag Anfang Oktober, als es Ernst wurde. Am Vorabend 

half mir meine Mutter, den Koffer zu packen. Ich wollte unbedingt meine 

liebsten Sachen, Bücher, Fotos, Noten, zwei kleine Pferdchen aus Ton, 

einige Abschiedsgeschenke und sonst noch viel Kleinkram, mitnehmen. 

Der Koffer wurde immer schwerer. Private Kleider waren nicht erlaubt, 

denn man erhielt sozusagen die ganze Ausrüstung zur Verfügung gestellt. 

Einzig Schuhe und etwas Unterwäsche durfte man mitbringen. 

Meiner Mutter fiel es schwer, ihre älteste Tochter in eine ungewisse 

Zukunft ziehen zu lassen. «Wääred mir nu nie uf Tüütschland zöge oder 

hett ich doch gschiider eine vo mine früenere Vereerer us de Schwiiz 

ghürate, dänn müesst ich mis Chind nöd so wiit furt gaa laa. Und alles i 

dem grässliche Chrieg», jammerte sie. 

Die Abreise war früh am Morgen, Marni weinte. Mein Vater beglei-

tete mich nach München, um mir beim Umsteigen zu helfen. Im letzten 

Kriegsjahr ging die Reiserei nicht mehr leicht vonstatten. 

Wegen Bombenangriffen auf den Münchner Hauptbahnhof fuhr un-

ser Zug nur bis zu einem Vorortbahnhof, ich glaube, es war Pasing. Dann 
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hiess es aussteigen und etwa 45 Minuten zu Fuss quer durch die Stadt 

zum Ostbahnhof laufen. 

Mein Vater schleppte meinen Koffer, dazu noch meine Skier mit den 

aufgebundenen Stöcken. Warum ich sie mitnahm, weiss ich nicht mehr, 

vielleicht hiess es, im Bayrischen Wald hätte es im Winter immer sehr 

viel Schnee. Ich malte mir einen weiten Weg zu den einsamen Bauern-

höfen aus, wo ich helfen sollte. Da konnten mir meine Skier vielleicht 

sehr nützlich sein. 

Ich war nicht unglücklich über mein Einrücken in den Arbeitsdienst, 

es war eine neue Herausforderung für mich. Ich stellte mir das Mithelfen 

bei armen Bauernfamilien, deren Väter im Krieg waren oder sogar gefal-

len, wichtig vor. 

Mein Vater keuchte und hatte rote Flecken im Gesicht. 

«Papi, komm, wir machen eine Pause, da hat es eine kleine Mauer 

zum Ausruhen.» 

Wir sassen eine Weile auf der Mauer, mein Vater gefiel mir gar nicht. 

Ich machte mir Sorgen. 

«Ist dir nicht gut?» 

«Ach weisst du, das geht wieder vorbei, das Laufen in der Stadt zwi-

schen den Trümmern der Häuser ist viel anstrengender als in der Natur.» 

Ich konnte ihn verstehen. Nun trug ich meine Skier selbst, trotzdem 

mein Vater dies zuerst ablehnte. Als wir dann den Ostbahnhof endlich 

erreichten, stand der Zug nach Deggendorf an der Donau bereits da. 

Mein Vater half mir, alles Gepäck in das Abteil zu laden. 

«In Deggendorf musst du umsteigen und den Zug nach Regen neh-

men. Du findest sicherlich jemanden, der dir helfen kann, oder bitte den 

Schaffner.» 

Ich nickte, mir war es nun doch etwas schwer ums Herz. Als 17-Jäh-

rige fühlte ich mich auf einmal sehr allein und verlassen. Mein Vater 

spürte, dass mir der Abschied schwerfiel, und wollte ihn mir erleichtern. 

«Weisst du, Rosmi, ich bin sicher, du bringst in deine neue Umge- 
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bung viel Freude, denn da, wo du hinkommst, ist es immer, wie wenn eine 

Sonne strahlt und Wärme bringt.» 

Wir umarmten uns zum Abschied, dann musste ich einsteigen. Mein 

Vater stand auf dem Bahnsteig und winkte mir noch lange nach. 

Es war das letzte Mal, dass wir uns sahen. 

9. Oktober 1944 

Mit traurigem Herzen habe ich Rosmi’s Sachen zusammen gesucht und 

gepackt, es gab noch vieles zu denken und zu richten, allein wäre sie nie-

mals fertig geworden. 6 Monate sollen wir das Kind nicht mehr sehen, 

jetzt in der argen Zeit so weit fortlassen, wie gut wäre sie in der Schule 

aufgehoben, ich bin ganz krank. 

10. Oktober 1944 

Ein schwerer Tag vorüber. Morgens vor 5 Uhr schon zog Mali mit Rosmi 

fort, ich war ganz traurig und mitgenommen, ein Stich ging mir durchs 

Herz. 

Viel Arbeit mit Umräumen der Zimmer und mit Dieterleins Pflege, 

der nun halt doch Masern hat. 

11. Oktober 1944 

Mein Masern-Bühlein gepflegt, endlos rauf und runter – in Gedanken 

Rosmarie in ihrer neuen Arbeit gesucht. Mali erzählte von der gemeinsa-

men Fahrt. Man kann nicht nach München hinein fahren. 

Regen am Regen 

Die Reise endete in Regen, einem kleinen Nest am gleichnamigen Fluss 

Regen, und vielleicht regnete es dort auch, als ich eintraf. 

Das Barackenlager für den weiblichen Arbeitsdienst zog sich schön 

symmetrisch angeordnet den Hang hinauf, oberhalb des Flussufers. Unten 

lagen die Baracken, in denen sich das Büro befand, die Führerinnen 

wohnten, und daneben war eine Krankenstube. Gegenüber, man musste 
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einen kleinen Platz überqueren, waren die Baracken mit den Toiletten, 

der Heizungsraum und die Magazine mit den Uniformen. 

Dort wurden mir zwei blaue Arbeitskleider aus dicker Baumwolle 

ausgehändigt und zwei Schürzen. Ausserdem erhielt ich ein braunes Ko-

stüm, bestehend aus Rock, Bluse und Jacke, dazu einen braunen Winter-

mantel. Ziemlich grobe Unterwäsche und braune kratzige Strümpfe 

drückte man mir auch in die Hand, aber ich versteckte sie später mög-

lichst unauffällig in meinem Spind und zog eigene Sachen an. 

«Deinen Koffer und deine Privatkleider kannst du gegenüber beim 

Raith-Wirt abgeben», sagte mir eine Arbeitsmaid, die schon länger hier 

war. Sie hiess Toni und hatte grosse braune Augen. «Ich begleite dich 

über die Brücke zum Gastwirt. Zu viele persönliche Sachen darfst du 

nicht behalten, der Platz dafür ist beschränkt.» Als sie meinen enttäusch-

ten Ausdruck wahrnahm, sagte sie leise: «Na komm, deine Bücher und 

Andenken schmuggeln wir in unsere Baracke.» 

Das tröstete mich, in Toni hatte ich bereits meine erste Verbündete 

gefunden. 

Über eine breite, grosszügig angelegte Steintreppe stiegen wir mit 

meinen Privatschätzen in den oberen Bereich des Lagers. Dort waren drei 

Schlafbaracken für die Arbeitsmaiden, zu denen ich von nun an auch ge-

hörte. Ich war in der ersten Baracke K 1 untergebracht, wo auch Toni aus 

München ihr Bett hatte. 

«Grüss dich, ich bin Martel aus Sonthofen im Allgäu», begrüsste 

mich eine sehr lebhafte, fröhliche Person. «Was, du kommst aus Lindau? 

Na dann bist du ja fast auch eine Allgäuerin, das finde ich toll.» 

Dann stellte sie mir noch die zierliche Wilma aus München und eine 

eher ruhige Sieglinde aus Regensburg vor. Toni hatte ich ja bereits ken-

nengelernt. 

«Wir wohnen alle hier in K 1. Wie heisst du eigentlich?» 

«Rosmarie, aber sagt doch Rosmi zu mir, das bin ich mir gewöhnt.» 
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Ich konnte mir eine noch freie Pritsche oben neben Toni aussuchen. 

Meine Sachen und die Arbeitsdienst-Kleider räumte ich genau nach Vor-

schrift in den schmalen Spind. 

«Pass auf, jeden Morgen ist Spindkontrolle. Esswaren und deine Pri-

vatsachen versteckst du am besten unter der Wäsche oder hinter den 

Schuhen», informierte mich Martel. 

Ausser uns fünf, die sich bald einmal «Schwammerl-Klub» nannten, 

wohnten noch sieben andere Arbeitsmaiden in der Baracke K 1. Gleich 

daneben lag der grosse Aufenthaltsraum, der zum Glück immer etwas ge-

heizt wurde. 

Wir liefen über einen kleinen Platz zum Essraum. Daneben lag die 

Küche und darunter ein Vorratsraum mit Konserven und Marmeladen, 

Teigwaren, Fertigsuppen, Mehl, Zucker und wenigen noch erhältlichen 

Lebensmitteln, welche dem Arbeitsdienst zugeteilt wurden. 

Vom oberen Platz aus hatte man eine freie Sicht über den Fluss Re-

gen in die gegenüberliegenden Hügel des Bayrischen Waldes. Es gefiel 

mir eigentlich ganz gut. 

Ich erinnerte mich auch an die letzten Sätze meines Vaters, dass ich 

Fröhlichkeit in dieses Lager bringen sollte. Ob mir das in diesem letzten 

harten Kriegswinter gelungen ist, kann ich nicht genau sagen. 

Sehr früh wurden wir jeden Morgen geweckt, dann hiess es schnell 

die grosse Steintreppe hinunter zu den Toiletten und wieder hinauf in die 

Duschräume, die unverständlicherweise hinter der Küche lagen. 

Dann kam der Appell. Da standen die etwa 40 Arbeitsmaiden in ei-

nem grossen Kreis um die Hakenkreuzfahne, die jeden Morgen am Mast 

hochgezogen wurde. Eine der Führerinnen stimmte ein Lied an und las 

den ausgewählten Tagesspruch vor. Die Namen der Arbeitsmaiden wur-

den täglich verlesen, jede musste «Hier!» rufen und die Hand aufstrecken. 

Ich fragte mich, ob es auch solche gab, die ausgerissen sind, weil sie 

Heimweh hatten, und später von der Gestapo wieder eingefangen wurden. 
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Nein, zu denen wollte ich nicht gehören. 

Immer für vier Wochen wurde man einer anderen Aufgabe zugeteilt. 

Entweder kam man in den Innendienst und musste im Lager kochen, put-

zen, waschen und dergleichen, oder man wurde in den Aussendienst zu 

Bauern oder kinderreichen Familien im Städtchen geschickt. Bei den 

Bauern musste man mit aufs Feld gehen, Kartoffeln auflesen, in Säcke 

füllen, Runkelrüben ernten und auf die Leiterwagen werfen, Tiere im 

Stall füttern oder der Bäuerin im Haushalt helfen. 

Mein erster Aussendienst war beim Bauern Tramei. Ich ging mit gu-

ten Vorsätzen und wollte bei der Kartoffelernte tüchtig mithelfen. Aber 

schon nach dem ersten Tag tat mir mein Rücken weh. Es wurde jeden Tag 

schlimmer, ich konnte mich kaum mehr bücken. 

Zwischen der Arbeit gab es nur kurze Pausen. Zuerst die «Brotzeit», 

da sass man am Rande des Feldes und verzehrte die mitgebrachten Brote 

aus dem Lager. Dann kam das Mittagessen, bei dem es mir wortwörtlich 

den Appetit verschlug und ich den Brechreiz fast nicht unterdrücken 

konnte. 

Der Bauer, seine Frau, ein Knecht, der auch kein Wort sagte, ich 

glaube, er kam aus der Ukraine, und ich sassen um den Tisch. Ein völlig 

verdrecktes, fleckiges Tischtuch wurde darüber ausgebreitet, dann stellte 

die Bäuerin eine Suppenschüssel in die Mitte. Einen Teller erhielt nur ich. 

Aus der Schublade zog jeder einen Löffel und ass damit aus der gemein-

samen Schüssel. Zu jedem Platz zog sich eine Kleckerspur über die Tisch-

decke. Die Suppe schmeckte halb nach saurer Milch, halb nach Fett, darin 

schwammen Kartoffel-, Rüben- oder Fleischstückchen herum. Nach dem 

Essen putzte jeder seinen Löffel am Tischtuch ab und legte ihn wieder in 

die Schublade zurück. Zum Trinken gab es sauren Most. 

Dann ging man wieder aufs Feld, es war ja Herbst, die Kartoffeln 

mussten geerntet werden. 

Einmal fiel mir auf, dass die Bäuerin mit einem Teller Suppe in der 

Scheune verschwand, und dies wiederholte sich täglich. Wer wurde dort 
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versteckt? Ich wagte nicht zu fragen. Martel sagte mir, dass die Bauern 

ihre kranken Angehörigen verstecken mussten, da sie sonst von der Ge-

stapo abgeholt würden und in irgendwelchen dubiosen Krankenanstalten 

für immer verschwanden. 

Ich war sehr froh, am Abend wieder ins Lager zurückzukommen und 

mich mit meinen Kameradinnen austauschen zu können. Auch am Abend 

mussten sich alle Arbeitsmaiden um die Fahne stellen, die von einer Füh-

rerin heruntergezogen wurde. Ich erinnere mich noch an ein völlig blödes 

Lied, das von uns gesungen wurde: «Wir holen die Fahne nieder, sie geht 

mit uns zur Ruh, und morgen weht sie wieder, neuen Taten [oder Kämp-

fen?] zu.» 

«Ja, der Bauer Tramel, das ist der dreckigste Hof in der ganzen Ge-

gend. Schau doch, dass du dort wegkommst», meinte Wilma nach dem 

Fahneneinzug und ging mit mir zur zweiten Lagerleiterin Rosmarie W., 

einer hübschen jungen Frau aus Landsberg am Lech, mit der sie sehr gut 

stand. 

Tatsächlich musste ich nicht mehr dort hingehen, wegen meiner Rü-

ckenschmerzen. Sie behielten mich 14 Tage im Innendienst. 

Aber Baracken und Klo putzen war für mich auch ziemlich unge-

wohnt, wann hatte ich schon so etwas jemals tun müssen? 

Küchendienst war weitaus das Beliebteste, alle rissen sich darum. Es 

vermittelte ungeheure Vorteile, man konnte von allem probieren, die 

Schüsseln ausschlecken und unter der Schürze heimlich etwas in die 

Schlafkammer schmuggeln. 

Unser Schwammerl-Klub verzehrte nach dem offiziellen Gute-

Nacht-Sagen bei Kerzenschimmer die mitgebrachten Köstlichkeiten. 

Jede von uns fünf trug einen kleinen von Wilma gebastelten Glückspilz 

aus roten und weissen Lederstückchen an der offiziellen Arbeitsmaiden-

Brosche. 

Die anderen Maiden in unserer Baracke schliefen schon oder taten 

wenigstens so. Sie profitierten auch ein wenig vom Feuer im kleinen Bul-

lerofen, für den nur für das Wochenende zwei Kohlen-Briketts zugeteilt 

wurden. 
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Martel, die Geschickteste aus unserer Gruppe, organisierte aber auch 

an allen übrigen Wochentagen Kohlen. Weil sie Küchen- und Hausdienst 

hatte, besass sie den Schlüssel zum Kohlenschuppen. Unsagbar, was 

Martel auch sonst noch alles unter ihrer Schürze hervorzog. 

Meistens erhielten auch die übrigen sieben Mädchen in unserer Ba-

racke vom Schwammerl-Klub etwas Feines ab. 

Als der schöne Herbst langsam zu Ende ging und es immer kälter 

wurde, mussten auch wir anderen alle zusätzliches Holz und Kohlen für 

den kleinen Eisenofen irgendwoher anschleppen. In der Baracke war es 

wirklich ungemütlich kalt, und ein heimlich angefachtes abendliches 

Feuer wärmte ein wenig und wirkte auf uns Mädchen, weit weg von zu 

Hause, auch moralisch so wohltuend. 

Im Bett fror ich oft, denn wir erhielten nur zwei Wolldecken und ein 

schäbiges, dünnes Federbett. Wir schliefen auf einem Strohsack, den man 

jeden Morgen aufschütteln musste. Ich zog meinen Trainingsanzug über 

den Pyjama, ausserdem schickte mir meine Mutter wollene Bettsocken. 

Die Baracken waren überhaupt nicht isoliert, der Wind pfiff durch 

alle Ritzen, und der Regen tropfte durch einen Spalt ausgerechnet auf 

mein Bett. Eines Morgens, als ich erwachte, entdeckte ich eine kleine 

Eisschicht auf meiner Wolldecke. Manchmal lag auch eine dünne weisse 

Schneeschicht auf dem Boden unserer Baracke. 

Damit wir in der Kälte nachts nicht mehr über die Freitreppe zum Klo 

hinunterlaufen mussten, stellte man ein so genanntes Trockenklo in den 

Vorraum zu unserer Baracke. Das war schon eine Erleichterung, auch 

wenn es nur eine Tonne mit einem Klodeckel darauf war und irgendeine 

Maid vom Hausdienst das Winterklo am nächsten Morgen leeren musste. 

Einmal, als wir alle bereits um die Fahne standen, polterte es hinter 

uns, und Toni, die gerade an der Reihe war, das Winterklo zu entleeren, 

rutschte samt dem Trockenklo auf der Treppe im Freien aus. Leider er-

goss sich sein Inhalt über die Ärmste! 

Die meisten von uns, auch ich, holten sich eine Unterleibserkältung. 
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Ich hütete mich, diese Zustände meiner Mutter ausführlich zu schil-

dern, sie wäre vor Entsetzen fast umgekommen oder mit Decken und war-

men Kleidern sofort angereist. Das wollte ich ihr in diesen Kriegszeiten 

ersparen. Aber in Paketen schickte sie mir wiederholt die von mir ge-

wünschten warmen Sachen. 

Einmal durfte ich drei Tage auf der Krankenstation verbringen und 

wurde von Rosmarie W. gepflegt. Die Ausstrahlung dieser Führerin war 

irgendwie sehr erotisch. Ich genoss ihre Berührung und verliebte mich 

immer mehr in sie. 

So lebte ich mich allmählich in diese neue Welt und Weiber-Hierar-

chie ein. 

15. Oktober 1944 

Erster Sonntag ohne Rosmarie, wie viele werden noch folgen? 

Heute war evangelisches Jugendtreffen. Ich war mit Sylvi u. Esti im 

Festgottesdienst in St. Stefan, dann von 2-4 Uhr Bibelauslegung u. Singen 

im Betsaal. Zwischendurch kam Alarm. Heidis Mutter u. ich waren die 

einzigen Mütter unter 100 jungen Mädchen. Frisch, anregend u. ernst 

ging alles vor sich. 

17. Oktober 1944 

Grosse Wäsche u. sonst vielerlei. 

Ein Portrait-Maler stellte sich vor, evt. einmal für später. Von Ros-

marie endlich ein Brief, ziemlich ausführlich. Es muss ein grosses Bara-

ckenlager sein in der Höhe. 2 Pakete haben wir schon fortgeschickt. 

18. Oktober 1944 

Ja vor einem Jahr, da brauchte ich noch nicht zu hetzen, da war Hanni 

noch da u. mein Kind noch nicht im Arbeitsdienst. 

Nun sollen alle Männer, die noch da sind, in einem Heimatheer zu-

sammengeschlossen werden. Himmler verkündete es diesen Abend. Was 

noch? 
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19. Oktober 1944 (Malis Geburtstag) 

Mali will erst am Sonntag etwas gefeiert werden, nur Hühnchen kündig-

ten seinen Geburtstag an. – Ein Regentag, da geniesst man doppelt sein 

gemütliches Daheim. Wie lange wohl noch? 

Rosmarie schrieb wieder, sie hat bestimmt etwas Heimweh. Wir 

schreiben ihr fleissig, – ach wie gerne würde ich sie besuchen. 

Sonntag, 22. Oktober 1944 

Papi wie üblich gefeiert, nur unsere Rosmarie fehlte. Ob sie daran 

dachte? 

Die kleine Sekretärin von Papi kam zum Gänsebraten u. unsere 

Nachbarn, mit denen wir musizierten, zum Tee. Aus einem Spaziergang 

wurde wieder nichts. Abends ging Papi noch zu Dr. K. zum Triospielen. 

28. Oktober 1944 

Ganz viel Post von Rosmarie, nun wissen wir endlich, was sie treibt u. 

erlebt – noch mehr möchte man wissen. Peter hatte einen Bekannten zum 

Abendessen, einen Schauspieler aus Prag, er trug uns einige Gedichte 

vor. Für Rosmi hatte ich vieles zu richten. 

8. November 1944 

Heute ein wahnsinniger Herbststurm. Karten von Peter, der 2 Angriffe 

auf München erlebt hat u. von Rosmi. Papi ging abends zu Sp. hinüber 

zum Quartettspielen. Später ging ich auch noch hin u. beobachtete die 

spielenden Männlein. Frau Dr. Sp. ist immer unterhaltsam. Ihre Wut ge-

gen das Nazi-Regime ist enorm. Die politischen Gespräche, besonders 

von Dr. K, interessieren mich immer mächtig. Papi ist klug u. weise, er 

sagt nicht viel, er liest uns immer Friedrich den Grossen u. den 30-jähr. 

Krieg von Schiller vor. 
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Der Todesengel 

An einem Wochenende im November wollte mich mein Vater besuchen. 

Ich freute mich sehr darauf und reservierte über der Brücke beim Raith-

Wirt ein Zimmer. 

Am Freitagabend, als ich im Dunkeln die Steintreppe hinunterging, 

sah ich auf einer kleinen Mauer eine Gestalt sitzen. Zuerst dachte ich, es 

sei eine der Arbeitsmaiden, und wunderte mich, dass sie in der Kälte so 

unbeweglich dasass. 

Dann erkannte ich allmählich, dass es ein Engel sein musste, denn er 

hatte an seinem Rücken Flügel. Er war nicht sehr gross, eher wie ein Kind 

und erschien mir sehr verschwommen. Ich getraute mich nicht näher an 

ihn heranzutreten und ihn anzufassen. Dann löste sich die Engelsgestalt 

auf. 

Ich erzählte niemandem, auch nicht Toni und Martel von dieser Er-

scheinung. 

Am kommenden Morgen rief mich Rosmarie W. in ihr Büro, ich 

sollte einen Hut, der zur Uniform gehörte, anprobieren. Warum ausge-

rechnet ich? Die anderen Arbeitsmaiden erhielten noch keinen Hut, ich 

war ja erst einige Wochen hier, und es bestand dafür kein besonderer An-

lass. Ich machte blöde Witze über diesen braunen Hut. 

Jeden Abend mussten wir vor dem Abendessen im Zimmer der La-

gerleiterin Frl. St., einer ehemaligen Lehrerin aus dem Ruhrgebiet, vor 

einer grossen Deutschlandkarte stehen und die neuesten Nachrichten über 

Siege und siegreiche Rückzüge der Deutschen Armeen aus dem Radio 

anhören. 

Kleine Fähnchen an Stecknadeln wurden auf Grund der Nachrichten 

in der Karte neu gesteckt. Mir fiel auf, dass die Fähnchen auf der Ost- und 

Westseite Deutschlands immer weiter ins Landesinnere verschoben wur-

den. Die Russen drängten beängstigend auf uns zu. Regen lag nahe der 

Grenze zur Tschechoslowakei, die sie fast erreicht hatten. 

Im Westen hatte im Sommer die Invasion in der Normandie begon-

nen. Die Alliierten rückten bereits gegen den Rhein vor. 
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Trotzdem wurde aus dem Lautsprecher alles beschönigt und nur von 

einem strategisch wichtigen Rückzug berichtet. Die Verluste der Feinde 

mussten immens sein. Ich wurde nicht klug daraus. 

Anschliessend gingen alle zum Abendessen. Die Lagerleiterin be-

hielt mich zurück. 

Zögernd wollte sie mir irgendetwas berichten, von einem Unfall, den 

mein Vater hatte. Zuerst meinte ich, es sei ihm in der Fabrik etwas zuge-

stossen. Ich wollte Genaueres wissen und bedrängte sie. Dann musste ich 

erfahren, dass der Unfall auf der Strasse geschah und mein Vater nicht 

mehr lebte. 

Das konnte ich nicht fassen, nicht glauben, nicht annehmen. Es war 

so fürchterlich, dass ich ganz steif wurde vor Entsetzen. Später erst konn-

te ich weinen. Die Kameradinnen versuchten mich zu trösten. 

Am nächsten Morgen brachten sie mich auf den Zug. Ich hatte die 

Uniform mit dem braunen Hut an und eine mühsame Reise nach Lindau 

vor mir. 

Der Münchner Hauptbahnhof war zerstört, deshalb hielt unser Zug 

weit ausserhalb von München an. Lange musste ich mich zu Fuss quer 

durch die Stadt Richtung Süden durchfragen. Mit verschiedenen Fahr-

zeugen, die mich mitnahmen, konnte ich endlich Memmingen erreichen. 

Ich döste in einem Wartesaal vor mich hin, bis endlich ein Zug nach 

Lindau eintraf. Wie in einem bösen Traum gelangte ich schliesslich 

nachts nach Lindau. 

Peter wartete in Lindau alle Züge ab, bis ich endlich am Morgen ge-

gen 4 Uhr eintraf. Ich war froh, dass er mich abholte. 

Alles war so furchtbar traurig – meine Mutter, die Geschwister, der 

kleine, kaum 6-jährige Bruder, die vielen Menschen, die Beerdigung. Es 

war für uns nicht zu fassen, dass es keinen Vater mehr gab. 

Nein, es war kein Heldentod, sondern ein ganz gewöhnlicher Tod, 

aber er schmerzte genauso. 

Der Todesengel kam mir in den Sinn. Wollte mein Vater sich von 

mir verabschieden? 
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13. Nov. 44 (Letzter Eintrag vor dem Tod ihres Mannes] 

Nach dem Abendessen spielte Papi mit Sylvi zusammen die Händelsonate. 

Ich lauschte, – die beiden waren ganz stolz, wie schön es töne! «Gute 

Nacht, Fraueli» war sein letztes Wort, als er vor mir zu Bett ging. 

Nach einem Jahr hat meine Mutter diese Tage in ihr Tagebuch nachgetra-

gen. 

14. November 1944 

Mali ist tot. Der schwerste Tag meines Lebens! Dass man soviel Schweres 

aushalten kann! 

Wir assen noch gemeinsam zu Mittag, dann verliess er uns, um nach 

Friedrichshafen zu fahren. Ich ging mittags zur Stadt, es war kalt u. dun-

kel u. mein Herz so schwer. Um 8 Uhr erschien kein Mali wie gewöhnlich, 

sondern es kam ein Anruf von einem Polizisten aus Tettnang. Ich war am 

Apparat und nach langem Quälen erfuhr ich die bedrückende Wahrheit, 

– unser Papi sollte tot sein. Nein, wir glaubten es nicht. Dr. E. fuhr mit 

Peter gleich nach Tettnang, unterdessen blieb Charlöttli, seine Frau, bei 

uns. 

Sylvi kam um 10 Uhr aus der Gemeindejugend, ich bereitete sie auf 

das Furchtbare vor. Sie heulte u. tobte, ach mein Herz brach fast. 

Gegen Mitternacht kehrten die beiden Boten zurück, es war so – un-

ser Papi lebte nicht mehr. Er war in Tettnang zu einem bekannten Bauer 

gegangen, um einiges zu holen. Auf dem Heimweg traf ihn vor dem Bahn-

hof ein Schlag. In der Nacht kein Auge zugetan. Für mich stürzte die gan-

ze Welt ein. 

15. November 1944 

Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Nachricht, niemand kann es fassen. 

Ich wandle fast unwirklich dahin. 

Gestern Abend erwachte Dieterlein und sagte: «Ist Papi noch nicht 

zurück? Warum kommt er so spät?» 

Heute früh musste ich ihm das Schreckliche sagen, oh ich musste 

mich so zusammenraffen. 
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«Was, Papi ist im Himmel? Das muss ich gleich Bärbel [seiner klei-

nen Nachbarsfreundin] sagen.» Ganz natürlich nahm es der arme kleine 

Mann. 

Der ganze Tag verging mit viel Aufregungen. Maja ist auch ganz er-

ledigt und tieftraurig und erst Peter. An Rosmarie muss ich auch immer 

denken. 

16. November 1944 

Man hat keine Minute der Besinnung, ein Kommen und Gehen von lieben 

Menschen, die alle tiefergriffen sind. Viele Telefone, Kränze und Blumen 

kamen. Dann war ich mit Herrn K. und Peter auf dem Friedhof um für 

Mali einen Ruheplatz auszusuchen. Einen Staatsplatz wollte man mir ge-

ben, aber ich entschied mich für einen ruhigeren, einsameren Platz am 

Ende des Friedhofs, mit Blick in den Wald und auf den Pfänder. Ich ma-

che alles traumwandelnd. Ob wohl meine Rosmarie heute Nacht ankommt 

und morgen Bruder Max? 

17. November 1944 

Was für ein Tag! In der Nacht um 4 Uhr kam endlich Rosmarie an. Peter 

war mit dem kleinen Auto 3 mal an der Bahn. Ganz erledigt von der Reise 

und von allem kam mein Kind an. In München kam Rosmi noch in einen 

Luftangriff und gelangte auf einem Lastwagen stehend mit Mühe und Not 

weiter, wie furchtbar alles. Dann erschien Bruder Max aus Zürich, auch 

ganz erschüttert, später kam Ilse aus dem Elsass an. Wir waren eine gros-

se Tafel während 8 Tagen. 

Mein grosser Bub musste mit dem Sargauto unseren Papi in Tettnang 

holen. Der Sarg wurde gleich in die Friedhofskapelle gebracht, wo viele 

schöne Kränze waren. Mit meinen 5 Kindern fuhr ich hin zur Kapelle, um 

Abschied zu nehmen vom Liebsten, was wir besassen. 

18. November 1944, Beerdigungstag 

Gegen 2 Uhr kamen die Autos, eines von Gregor, das andere von Peter 

gelenkt, um uns zum Friedhof zu bringen, wo schon eine riesengrosse 

Menschenmenge wartete. 
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Ich liess mich nicht fuhren, ging neben Herrn G. und meinem Bruder 

Max durch alles hindurch. 

Der ganze vordere Teil der Kapelle war mit vielen Prachtkränzen 

ausgeschmückt. Auf dem Sarg lag unser letzter Gruss. 

Meine Kinder standen bei mir, ich glaube, wir sahen alle ganz ver-

stört und tieftraurig aus. Hunderte von Menschen gingen an uns vorbei 

und drückten uns die Hand. 

Dieterlein warf noch die letzten Röslein vom Garten ins Grab. 

Die Tage danach 

Eine Woche länger als vorgesehen durfte ich dank eines ärztlichen Zeug-

nisses, das unser Hausarzt Dr. E für mich ausstellte, in Lindau bleiben. 

Die Woche nach der Beerdigung habe ich weitgehend verdrängt. Es 

war ein ständiges Kommen und Gehen in unserem Haus, viele traurige 

Menschen. 

Meine Schwestern und der noch nicht ganz 6-jährige kleine Bruder 

mussten wieder zur Schule. Fast kehrte der Alltag wieder ein, und doch 

spürte man immer wieder die grosse Lücke. Der Vater fehlte uns allen. 

Meine Mutter gab sich grosse Mühe, sie war tapfer und gefasst und muss-

te unendlich viele Beileidsbesuche über sich ergehen lassen. 

In unangenehmer Erinnerung blieb mir Onkel Max, ihr Bruder, der 

aus der Schweiz angereist kam. Er passte ganz und gar nicht in ein armes 

Kriegsland. Ich schämte mich fast, neben einem so eleganten Herrn im 

langen, erstklassigen Wollmantel und mit schickem Hut auf der Strasse 

gehen zu müssen. 

Die Leute drehten sich nach ihm um. Ich spürte genau, was sie dach-

ten: So sieht ein Spion aus oder ein Gentleman aus einem englischen 

Film, aber niemals jemand, der im fünften Kriegsjahr in Deutschland zu 

tun hat. 

Onkel Max wollte auch das zerstörte Friedrichshafen besichtigen und 

fuhr mit meinem Bruder hin. Die Ruinen und die vom Krieg gezeichneten 

Menschen beeindruckten ihn sehr. 
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Was ich ihm aber nie verzieh: Ohne etwas zu sagen, setzte er sich in 

unserem Wohnzimmer an den Flügel und klimperte drauflos. Das ver-

letzte mich zutiefst, denn unsere Trauer war noch frisch. Die Musik hatte 

meinen Vater umgeben, es war seine ureigenste Domäne. Hatte der On-

kel kein Taktgefühl, wollte er uns mit seinem Klavierspiel aufheitern? 

Er reiste wieder in die Schweiz zurück. Vielleicht ahnte er, dass er 

bald einmal die arme Flüchtlingsfamilie bei sich aufnehmen musste. 

Ich sollte zurück in das Arbeitsdienstlager nach Regen. Es war mir 

klar, dass es keinen Ausweg gab. Ich ging auch nicht ungern, denn ich 

hatte dort neue Kameradinnen gefunden. Über die nahe Zukunft und ein 

mögliches Kriegsende machte ich mir nicht sonderlich Gedanken. 

Peter begleitete mich bis München, er studierte dort Volkswirtschaft. 

Wegen seinem Lungenschaden musste er nicht Soldat werden – wer 

weiss, vielleicht hat ihm das sein Leben gerettet. Durch den frühen Tod 

unseres Vaters trat er in gewissem Sinn als Ältester an seine Stelle und 

übernahm viele Verantwortungen. Ich war froh, einen älteren Bruder als 

Stütze zu haben. 

«Ich komme dich bald einmal in Regen besuchen», sagte er, als er 

mich in den Zug nach Deggendorf setzte, und reichte mir meinen Koffer 

und den Bratschenkasten ins Abteil. Viele warme Wintersachen, Bücher, 

Noten und Geschenke schleppte ich mit, und vor allem auch meine ge-

liebte Bratsche, als ob ich mich damit gegen alles kommende Unheil 

schützen wollte. 

7. November 1944 

Heute bereits um 4 Uhr auf, Reiseproviant gerichtet an Stelle von Papi. 

Rosmarie schweren Herzens fort, zum Glück mit Peter. Kaum waren die 

beiden weg, kam richtiger Alarm. Hoffentlich kamen sie gut durch. Ein 

Elend ist all überall. 
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23. November 1944 [Dieters 6. Geburtstag] 

Diesen Morgen feierten wir Dieterlein ganz wehmütig, ohne seinen ge-

liebten Papi. Eisenbahnschienen hatte Mali sich noch ausgeliehen für sei-

nen Sohn, die stellten wir ihm auf. Sonst war fast kein Geschenk aufzu-

treiben, – aber als erstes stürzte sich Dieter auf die Fotos von seinem 

Papi, die ich in einem Rahmen aufgestellt hatte. 

Wieder im Lager 

Im Bummelzug von Deggendorf nach Regen sass ausser mir nur noch ein 

Soldat. Er wollte unbedingt neben mir Platz nehmen, rückte immer näher, 

fummelte mit faulen Sprüchen unangenehm an mir herum und meinte, er 

hätte im leeren Abteil leichtes Spiel mit so einer naiven Maid in der brau-

nen Uniform. 

Als Indianerhäuptling wusste ich mich zu wehren. Als er immer auf-

dringlicher wurde, schlug ich ihm auf die Finger, versetzte ihm unerwar-

tet mit meinem Bein einen energischen Tritt in den Bauch und flüchtete 

in die enge Toilette. Ich schloss mich ein und verbrachte dort die zwei-

stündige Zugfahrt nach Regen. 

Im Lager empfingen mich alle sehr liebevoll. Meinen Freundinnen 

vom Schwammerl-Klub verteilte ich die mitgebrachte Schokolade, eine 

seltene Köstlichkeit im letzten Kriegswinter. 

Im Aussendienst wurde ich der Bauernfamilie Süess 1 zugeteilt. In 

diesem abgelegenen Bauernhof war die Bäuerin allein mit sieben Kindern 

und einem Knecht aus der Ukraine. Ihr Mann kämpfte als Soldat an der 

Ostfront und kam nur einmal im Jahr in den Urlaub. 

«Wenn er nur wieder zurückkommen wird», dachte ich. 

Frau Süess merkte bald, dass ich weder vom Kochen noch Nähen 

oder Putzen, ja nicht einmal vom Geschirr-Abwaschen eine leise Ahnung 

hatte. Ich schämte mich, weil ich ihr keine grosse Hilfe war. Zum Glück 

durfte ich mich um die Kinder kümmern, was ich auch zu gerne tat. Mit 

den Grösseren machte ich Aufgaben und allerlei Spiele, den Kleineren 

erzählte ich Geschichten, und bald wollten alle sieben nur noch um mich 

sein. 
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Leider gab es einmal in der Woche einen Waschtag. Da musste ich 

draussen im Hof am Brunnen die ganze Dreckwäsche vom Knecht und 

den sieben Kindern mit einer Bürste und einem Stück Seife auf dem 

Waschbrett schrubben und in eiskaltem Wasser im Brunnentrog spülen. 

Immer war es unter null Grad, meine Hände waren rot gefroren und 

schmerzten. 

Zum Essen gab es täglich Kartoffeln oder Knödel, dazu Runkelrüben, 

eingemachte Bohnen und manchmal eine Wurst. Am Samstag bereitete 

die Bäuerin bereits den Sonntagsbraten zu, von einem eigenen, ge-

schlachteten Schwein. Ich brachte fast keinen Bissen runter, das Schwein 

tat mir Leid. Jeden Tag musste ich die Schweine füttern und bekam sie 

mit ihrem lustigen Gegrunze ganz gern. 

Auch Äpfel oder Birnen, Milch und Most waren täglich dabei und 

von der Bäuerin selbstgebackenes Brot. Mit den Lebensmittelmarken er-

hielt sie Butter, Zucker, Mehl und ab und zu sogar Süssspeisen. 

Alle wurden noch satt. 

Es wurde immer kälter, bald fiel Schnee, und ich konnte meine aus 

Lindau mitgeschleppten Skier für den langen Weg bis zum Hof Süess 1 

gut gebrauchen. Auf dem Rückweg ging es bergab, und da hätte ich bis 

zum Lager nur noch etwa zwanzig Minuten gebraucht, wenn ich nicht 

noch irgendwo Holz für unseren kleinen Eisenofen auftreiben musste. 

Das war bei Schnee gar nicht so leicht, zudem durften die Holzstücke 

nicht zu gross sein, sonst wären sie unter der Skijacke aufgefallen. Also 

riss ich in meiner Not oftmals morsche Latten von alten Zäunen raus und 

stampfte mit dem Stiefel kräftig darauf herum, bis ich die kleinen Holz-

stücke gut unter der Skijacke oder dem Mantel verbergen konnte. 

Nach dem täglichen Appell, dem Anhören des deprimierenden Wehr-

machtsberichtes und dem kargen Abendessen, das oft nur aus dünnen 

Suppen und Brotscheiben bestand, machten wir fünf vom Schwammerl-

Klub es uns gemütlich. Wir hockten in unserer Baracke ganz nahe um den 

kleinen Bullerofen, der manchmal fürchterlich qualmte und nach nassem 
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Holz stank. Die «organisierten» Esswaren aus der Speisekammer des La-

gers trösteten uns. 

Mit frischem, kaltem Schnee, der hinter unserer Baracke lag, und der 

geklauten Marmelade bereiteten wir einen «Gletschersterz» zu, einen Er-

satz für Eiscreme, der uns herrlich mundete. 

Leider wurde ich nach der fröhlichen Zeit bei der Familie Süess 1 mit 

den sieben Kindern dem Gehöft von Familie Süess 2 zugeteilt, das etwas 

weiter vorne an der kleinen Strasse lag. 

Dort erlebte ich sehr Eigenartiges. 

Der Bauer, der wegen einer Verletzung nicht mehr in den Krieg 

musste, wirkte auf mich sehr verschlossen. Auch die Bäuerin war längst 

nicht so warmherzig wie ihre Schwägerin nebenan, und von Kindern 

sprach man nie. Vielleicht, dachte ich, waren sie als Soldaten im Krieg 

oder hatten aus irgendeinem Grund keinen Kontakt mehr zu den Eltern. 

Das Ehepaar lebte ganz zurückgezogen, ohne Knecht oder Magd. 

Nur ich kam täglich aus dem Lager, um ihnen bei der Arbeit zu helfen. 

Aber auch sie merkten bald, dass mit mir nicht viel anzufangen war. Alles, 

was sie von mir erhofften, misslang. Da sollte ich mit einer alten Nähma-

schine Stoff in einen Unterrock einsetzen, währenddem sie auf dem Feld 

arbeiteten. Ich schwitzte vor Aufregung und gab mir die grösste Mühe, 

aber der Unterrock war unansehnlich zusammengeschrumpft, als sie zu-

rückkehrten. 

Ein anderes Mal erklärte mir die Bäuerin, wie ich Reiberknödel zu-

bereiten sollte. Auch das war viel zu schwierig für mich, ich lernte daheim 

ja nie kochen, bei uns regierte eine Köchin. 

Da blieb den Bauersleuten nichts anderes übrig, als mich auf dem 

Feld oder im Stall einzusetzen. Dort musste ich Rüben zerhacken und mit 

irgendwelchen Flocken und Wasser zu einem Futterbrei anrühren und den 

Schweinen in den Trog werfen. 

Im Stall hörte ich immer ein leises Singen. Wer konnte das nur sein? 

Eines Morgens, als ich etwas früher als gewöhnlich eintraf und die 

Türe öffnete, sah ich ein etwa 18-jähriges junges Mädchen mit offenem 
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blondem Haar in einem weissen Nachthemd in der Stube stehen. Die 

Bäuerin bürstete ihr die Haare. Es war eine Erscheinung wie aus einem 

Märchen. Die Bauersleute wurden verlegen, die Bäuerin verschwand mit 

dem schönen Wesen rasch nach oben. 

«Sagst niemandem was, b’haltst alles für dich, hast’ verstanden?», 

raunte mir der Bauer zu. 

Ich nickte. 

Jeden Tag beim Futterzubereiten hörte ich wieder das zarte Märchen-

wesen singen. 

Es wurde mir klar, sie mussten die Tochter verstecken, weil sie gei-

steskrank war. Sie wäre sonst für immer in eine Anstalt weggebracht wor-

den. Das hatte mir Martel erklärt, als ich ein ähnliches Erlebnis bei mei-

nem ersten Einsatz beim Bauern Tramel hatte. 

Ich begriff nun, warum die Bauersleute Süess 2 so bedrückt und ver-

schlossen waren. 

Bald kamen die Weihnachtstage, und ich war froh, nicht mehr den 

weiten Weg zu dieser traurigen Familie zurücklegen zu müssen. 

25. November 1944 

Telefon von Albert [der Bruder ihres Mannes], er sei eben in Lindau an-

gelangt, er musste Colmar verlassen, über die Rheinbrücke bei Mond-

schein um Mitternacht. Tante Ilse war glücklich u. traurig zugleich. Nun 

kann Albert vieles von seinem Bruder erben. 

2. Dezember 1944 

Wieder Hochbetrieb! 

Heute am Samstag tat ich alles, was sonst Mali getan hätte: Für 2 

Italienerinnen u. eine Ukrainerin, die im Haus u. Garten gearbeitet ha-

ben, Vesper u. Kleider gerichtet. Die beiden Italienerinnen sind glücklich, 

dass ich mit ihnen reden kann. Eigentlich arme Menschen, sie haben seit 

Monaten keine Nachricht von ihren Familien. 
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3. Dezember 1944, Sonntag 

Abends, wenn alle zur Ruhe gegangen, sitze ich so verlassen an meinem 

Schreibtisch, u. dann kommt das Schwere mit Gewalt über mich. Ach, 

wenn ich an die früheren Zeiten denke, an dieses Glück in diesem Haus – 

und jetzt! Dr. K. ’s kamen zum Tee u. musizierten mit den Kindern, – hätte 

doch Papi seine Freude. 

5. Dezember 1944 

Die liebe Marianne hat uns noch einen Kranz aus Tannen u. Stechpalmen 

aus den Vogesen gesandt. Sie sitzen jetzt mitten im Kanonendonner, u. 

ich kann mich nicht mehr bedanken. Heute wieder viele Schweizer Briefe, 

aber noch nichts von Rosmi, leider. Sie fehlt mir sehr. 

Mit dem Heizen muss man nun auch sehr sparen, alles wird dürftig 

u. knäpplich. Mali fehlt uns überall! 

Der Besuch 

Es war kurz vor Weihnachten, gegen 5 Uhr, schon fast dunkel. Ich kam 

gerade vom Aussendienst zum Lagertor herein, da rief mir Wilma zu: 

«Rosmi, du hast Besuch, in einer schwarzen Uniform, ich glaube, es ist 

dein Bruder, er gleicht dir wie abgeschnitten, er wartet im Büro.» 

«Mein Bruder hatte doch keine Uniform – wer konnte das sein?» 

Ich eilte ins Büro – da sass Fritz und lachte mich an. Er wollte mich 

überraschen und machte diese weite Reise von Böblingen bei Stuttgart, 

wo sein Panzerregiment stationiert war und auf den Fronteinsatz vorbe-

reitet wurde. 

Ich freute mich riesig, Fritz war zu dieser Zeit für mich noch wie ein 

Bruder. Glichen wir uns wirklich? Er hatte schöne weisse Zähne, ich auch 

– wir glichen uns vielleicht auch, weil wir beide einen «Lachmund» hat-

ten, ausserdem braune Augen und braune Haare, beide waren wir gross 

und schlank, aber sonst? 

Im Lager verbreitete es sich wie ein Lauffeuer, dass mein Bruder zu 

Besuch gekommen sei, ein SS-Soldat. 
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Dummerweise war die Uniform der Panzersoldaten auch ganz 

schwarz wie diejenige der SS. Man musste sehr genau auf das Revers 

schauen, dort war bei den SS-Uniformen ein Totenkopf angebracht. 

Ich erhielt Urlaub und durfte abends mit Fritz ausgehen. 

«Warte, ich ziehe mich ganz rasch um, dann gehen wir in ein nettes 

Lokal im Städtchen, wo man sogar noch was zu essen bekommt», rief ich 

Fritz zu. 

Ich rannte die verschneiten Steintreppen hinauf in unsere Baracke, 

zog das blaue Arbeitskleid und die Schürze aus und die stinkigen Strümp-

fe, stopfte alles in meinen Spind, hastete in die Dusche und erschien we-

nig später im braunen Kostüm wieder bei Fritz. 

«Na, du siehst ja richtig edel aus», spöttelte Fritz und gab mir galant 

den Arm. «Komm, wir wollen keine Zeit verlieren, morgen muss ich be-

reits wieder fort. Ich habe nur eine Woche Fronturlaub über Weihnachten, 

dann geht’s los.» 

Ich wollte von ihm Genaueres wissen. 

«Rosmi, ich erzähle dir alles, wenn wir gemütlich zusammensitzen.» 

Fritz war 19 Jahre alt, er hatte eine zweijährige Ausbildungszeit als 

Panzersoldat hinter sich und war jetzt bereits Unteroffizier. Das Abitur 

wurde ihm vor zwei Jahren geschenkt, weil er sich als 17-Jähriger frei-

willig zum Militär gemeldet hatte. War das wirklich wahr, dass er im Ja-

nuar mit seiner Panzerkompanie bereits an die Front geschickt wurde? 

Nein, ich verdrängte das, es konnte nicht Wirklichkeit sein. 

Für mich war Fritz der Bruder meiner Freundin Vera, und erst ganz 

zart verspürte ich liebevolle Regungen für ihn. 

Nach der einfachen Gulaschsuppe, in der ein paar Fleischstücke und 

Kartoffeln schwammen, wollte Fritz mir seine Unterkunft im Hotel Falter 

zeigen. 

«Nachher begleite ich dich zum Lager, aber vorher will ich dich noch 

mit etwas überraschen.» 

Wir sassen in dem einfachen, kalten Zimmer, Fritz nestelte an seinem 

Gepäck herum und zog eine kleine Schatulle heraus. 
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«Mach sie auf, Rosmi, es ist für dich und auch für mich.» 

Ich war gespannt – zwei silberne Fingerringe kamen zum Vorschein. 

Ich ahnte es bereits, als ich die kleine Schatulle in den Händen hatte. 

«Damit wir uns nie vergessen», sagte Fritz und steckte mir den klei-

neren Ring an meinen linken Ringfinger. Er passte genau. 

«Steck mir meinen an», bat er mich sehr ernsthaft, «das ist der 

Brauch zwischen zwei Menschen, die sich lieben und einander treu blei-

ben wollen.» 

Ich tat es, war mir aber nicht so ganz sicher, ob ich Fritz wirklich 

liebte. Ich fühlte mich für diese Zeremonie noch nicht reif genug, wollte 

ihn aber nicht enttäuschen. 

«Sobald der Krieg einmal zu Ende ist, wollen wir mit einem kleinen 

Boot den Rhein hinunterpaddeln, du und ich, und dann heiraten wir in 

einer romantischen Kapelle.» 

Er umarmte mich fest und küsste mich – nur kurz, weil ich nicht so 

ganz bereit war. Ich spürte seine Tränen auf meinem Gesicht und fing 

auch an zu heulen. 

Am nächsten Tag kam er nochmals zum Lagertor und verabschiedete 

sich von mir. Ich wollte nicht noch einmal geküsst werden, weil ich mich 

vor den anderen Maiden schämte, die uns wahrscheinlich aus irgendeiner 

Ecke heraus heimlich beobachteten. Auch hatte ich Angst davor, dass uns 

beiden wieder die Tränen kommen würden. 

Wir zeigten uns noch einmal verstohlen unsere silbernen Ringe. Er 

winkte mir beim Fortgehen zu, weinte nicht, sondern lachte, um mich zu 

trösten. Ich lachte zurück und dachte an die gemeinsame Fahrt im Pad-

delboot den Rhein hinunter, auf die wir beide warteten. 

Fritz fuhr heim nach Darmstadt, um das Weihnachtsfest bei seiner 

Familie zu verbringen. Es war sein letzter Urlaub, der so genannte «Ab-

stellurlaub», den alle Soldaten erhielten, bevor sie an die Front mussten. 

Im Januar erhielt ich von Fritz eine Postkarte aus Wien. Er zeichnete 
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darauf zwei ineinander verschlungene Ringe. Mit seiner krakeligen 

Schrift schrieb er: «Denk an mich, jetzt geht’s an die Ostfront, Dein 

Fritz.» 

Am 11. Januar in der Nacht erwachte seine Mutter, sie hörte Fritz laut 

rufen. Sie stand auf und ging zur Haustüre, ohne Licht zu machen, wegen 

der Verdunklung. Als sie die Haustüre öffnete, war Fritz nirgends zu se-

hen. 

War es sein Todestag? 

Kurz vor dem Einzug der US Army erhielt Tante Alex einen Brief des 

Kommandanten der Panzereinheit zugestellt. Vom ganzen Regiment sei-

en nur zwei Soldaten übriggeblieben. 

Tante Alex hoffte noch viele Jahre, einer von den beiden könnte Fritz 

sein. Sie gab Vermisstenmeldungen auf mit einer Photographie von Un-

teroffizier Fritz M. Sie erhielt von Betrügern, welche zu Geld kommen 

wollten, falsche Angaben. Sie hoffte und litt weiter. Sie suchte einen der 

berühmtesten Wahrsager auf, der seine Hand auf eine Photographie von 

Fritz legte und alle Krankheiten ihres Sohnes aufzählte. Merkwürdiger-

weise trafen aber alle auf seine Schwester Vera zu. Er prophezeite, dass 

Fritz zurückkehren werde, seinen Vater könne er jedoch nicht erkennen, 

er bleibe fort. Es war dann genau umgekehrt. 

Germanische Weihnachten 

Der Dezember war gekommen, mit Schnee und Kälte, und leise kroch ein 

Heimweh in mir auf, wenn ich mir das Weihnachtsfest in meinem Eltern-

haus vorstellte. Zum ersten Mal war ich nicht dabei und mein Vater auch 

nicht. Er würde allen fehlen. 

Im Lager gaben sich die Führerinnen alle Mühe, eine Weihnachts-

stimmung aufkommen zu lassen. Mit Tannenzweigen wurden die Ge-

meinschaftsräume dekoriert. Kerzen waren rar, sie wurden für die Fest-

tage gespart. 
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Ein nordischer Weihnachtsmann, leider nicht auf einem Schimmel 

reitend und auch nicht auf einer Kutsche mit Rentieren sitzend, erschien 

am 6. Dezember und verlas aus seinem Buch allerlei über jede einzelne 

Arbeitsmaid. Es war eine ganz lustige Feier. Vom heiligen Sankt Niko-

laus wurde nichts gesagt oder gesungen. 

Rein gar nichts durfte an die Christgeburt erinnern. Wir sangen stim-

mungsvolle Lieder, von grauen Nebelschwaden, glitzernden Sternen-

nächten, einem einsamen Schimmelreiter oder von Müttern, die ihre Kin-

der in den Schlaf wiegten. 

Ich sang diese Lieder gern, sie lullten uns ein, wir vergassen das 

Heimweh, den Krieg und die Sorge, was alles noch kommen könnte. 

Eines unserer Lieblingslieder, an das ich mich noch gut erinnere und 

das von allen trotz dem einfältigen Text mit Wonne gesungen wurde, 

hiess: «O du stille Zeit, ko-o-ommst, eh wir’s gedacht, über die Berge 

weit, über die Berge weit. Gu-u-u-ute Nacht.» 

Nein, nicht am Tag der germanischen Sonnenwende, am 21. Dezem-

ber, dem kürzesten Tag des Jahres, führten uns die Leiterinnen in den 

Wald. Sie wählten doch den 24. Dezember, wahrscheinlich, um uns die 

weihnächtliche Tradition nicht zu zerstören. 

Ein grosser Tannenbaum mit brennenden Kerzen wartete in einer 

Waldlichtung auf uns. Es war schön anzusehen. Wir standen darum her-

um und sangen die vielen Lieder, die nichts mit der christlichen Weih-

nacht zu tun hatten. Nur ein ganz harmloses Lied erinnerte mich an unsere 

Weihnacht daheim: «O Tannenbaum, o Tannenbaum, wie grün sind deine 

Blätter. Du grünst nicht nur zur Sommerzeit, nein auch im Winter, wenn 

es schneit, o Tannenbaum, o Tannenbaum, wie grün sind deine Blätter.» 

Zurück im Lager verteilten wir untereinander kleine Geschenkpäck-

chen mit sehr bescheidenem Inhalt. Wer weiss, wo wir überhaupt noch 

etwas aufgetrieben hatten. 

Ich schämte mich, denn ich erhielt so viele Pakete und Post von mei-

nen Lieben daheim, von der Mutter, meinen Geschwistern, Freundinnen, 

Verwandten, und manche meiner Kameradinnen gingen leer aus. 
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Rosmarie W. las uns mit ihrer wohltuenden Stimme eine Weih-

nachtsgeschichte von Ludwig Thoma vor, in der kein Christkind erwähnt 

wurde. Wir musizierten auf Blockflöten und Geige, ich spielte auf meiner 

Bratsche, und dann gab es ein für Kriegszeiten wunderbares Festessen. 

In der kalten Schlafkammer zog ich die Decke über mein Gesicht 

und weinte leise. Ich dachte an unsere Weihnachtsfeier daheim und an 

den Vater, den es nicht mehr gab. 

7. Dezember 1944 

Heute war wieder Hochbetrieb. Weihnachtspakete mussten weg für Ros-

mi. Erst heute eine Nachricht von ihr. 

Albert kam wieder zurück, viel hat er erlebt. Freiburg ist furchtbar 

zerstört. Wahrscheinlich kommt noch ein alter Onkel zu uns. Alles wird 

belegt. Und von unserem Kohlenvorrat sollen wir abgeben. Schlimm u. 

schlimmer wird’s! 

23. Dezember 1944 

Heute hat alles mitgeholfen den Baum u. die Guetzliteller zu richten, nur 

Mali fehlt halt überall. Er begleitet uns vielleicht im Geiste. Zum Glück 

kam Peter nach Hause aus dem ganz zerstörten München, über Gar-

misch. Und unsere Rosmarie darf nicht kommen, armes Kind, das erste 

Weihnachten in der Fremde. 

24. Dezember 1944 

Ilse u. ich richteten das Weihnachtszimmer, während die Onkels mit den 

Kindern in der kirchlichen Weihnachtsfeier waren. Peter fabrizierte ein 

Eis. Heute immerzu Alarme. 

Die Tischchen sind wieder schön beladen, von allen Seiten kamen 

Päckchen. Wir feierten alles genau so, als wäre unser Papi unter uns. 

Alle waren recht vergnügt und zufrieden. Die Fische und das Eis 

schmeckten! 

Ich beherrschte mich, aber heimlich muss ich manchmal losheulen. 

Und unsre Rosmarie fehlte auch so sehr. 
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25. Dezember 1944 

Richtiger Besuchssonntag Ich kam nicht zum Haus heraus, es herrscht z. 

Z. eine bissige Kälte. Abends bis Mitternacht kam Frau B. mit Heidi und 

Hans-Gerhard. Da wurde gesungen und nachher Spiele gemacht. Sehr 

lustig ging's zu, Papi hätte auch seine Freude gehabt. Schnell noch Rosmi 

erzählt von unserem Fest. 

29. Dezember 1944 

Eine grosse musikalische Runde von 15 Personen sass heute bei uns zum 

Streichquartett. Papi hätte sich auch gefreut. Wenn er doch dabei wäre, 

ich kann Herrn Dr. Sch. gar nicht an Papis Cello sehen. Noch sitzen wir 

in unserem schönen Heim bei Glühwein und Guetzli zusammen. Wir ha-

ben s noch gut, was wird in einem Jahr wohl sein? – Rosmi fehlt. 

Die Fahnenjunker vom Fliegerhorst 

Grosse Aufregung, die Fahnenjunker, das waren Offiziersanwärter, die in 

einem so genannten Fliegerhorst in Straubing ihre Ausbildung zu Kampf-

fliegern absolvierten, wurden in unserem Lager als Besucher erwartet. 

Es handelte sich um blutjunge Burschen, die aus Tausenden von Be-

werbern für den begehrten Fliegerjob ausgewählt wurden. Es mussten 

ausserordentlich begabte, besonders geeignete junge Männer sein. Dies 

jedenfalls wurde bei uns im Lager herumerzählt. 

In unserem Bienenhaus gab es schliesslich kein einziges männliches 

Wesen. Einige meiner Kameradinnen lernte ich plötzlich von einer ganz 

neuen, mir bisher unbekannten Seite kennen. Aus den biederen Arbeits-

maiden, in blauem Rock mit Schürze und hinter dem Kopf zusammenge-

bundenem Kopftuch, entwickelten sich eitle junge Frauen. 

Sie durften sogar nach Regen zu einem Frisör, um sich Locken wi-

ckeln zu lassen. Sie kauften sich Schminksachen und Parfum. 

Ich gehörte nicht zur Schar der Eitlen und war überhaupt nicht be-

sonders beeindruckt vom bevorstehenden Anlass. 
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Mir wurde die Gestaltung des Schau-Programms übergeben, was 

mich riesig freute und sehr beschäftigte. 

Ich studierte mit Wilma aus München, welche eine geübte Ballett-

tänzerin war, eine Tanzpantomime nach dem bekannten Menuett von 

Boccherini ein, das ich bereits einmal in unserem Garten in Lindau mit 

einer Freundin aufgeführt hatte. Wilma war eine charmante Marktfrau 

und ich ein galanter Schelm, der ihr zuerst einige Äpfel stahl, sich dann 

aber in sie verliebte und mit ihr tanzte. 

Aus meinem Spielscharrepertoire brachte ich den zwölf Mädchen 

aus unserer Schlafkammer einige geeignete Gesangsnummern bei, ein 

lustiges Quodlibet, in dem alle Instrumente nachgeahmt wurden, und 

«Unlängst schrieb ich eine Oper», eine kleine Gesangskomödie. 

Weil die Junker vom Fliegerhorst bereits am Wochenende erwartet 

wurden, kamen wir ziemlich unter Zeitdruck. Tagsüber arbeiteten wir bei 

unseren Bauersleuten, und abends probten wir bis spät in die Nacht. 

Ich genoss diese Vorbereitungszeit sehr und spürte wieder, dass ich 

die Musik, das Singen, Tanzen und Darstellen später einmal zu meinem 

Beruf machen wollte. Schade, dass ich statt in der Musikausbildung in 

Seefeld im Tirol nun im RAD gelandet war. 

Der ersehnte Samstag war gekommen. Alle mussten früh aufstehen, 

jede der 40 Maiden hatte eine Aufgabe zugeteilt bekommen. Wie froh 

war ich, dass ich der Putz- und Kochmannschaft entkommen war. Ich 

durfte mit einigen anderen den grossen Aufenthaltsraum dekorieren und 

einrichten. 

Mitten in dieser Arbeit ertönte lautes Geschrei: «Kommt schnell, 

schaut her.» 

Wir stürzten nach draussen und sahen direkt vor unserer Nase drei 

so genannte «Stukas» im Tiefflug über den Fluss Regen brausen, dann 

unter dem Bogen der hohen Eisenbahnbrücke hindurchtauchen und auf 

der anderen Seite steil nach oben davonfliegen. 

«Wahnsinnig sind diese Fahnenjunker. Stellt euch vor, wie gefähr-

lich, wenn die in ihren Maschinen den Brückenbogen nicht genau er- 
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wischt hätten», so tönte es aufgeregt durcheinander. «Warum tun die so 

was?», fragten einige. «Na, ist doch klar, die wollten uns begrüssen und 

uns imponieren», meinten andere. 

Sturzkampfflieger genossen in Deutschland grosses Ansehen. In sol-

chen Maschinen sassen todesmutige Piloten. 

Hoffentlich müssen diese jungen Flieger nicht auch bald in einen 

Fronteinsatz wie Fritz, dachte ich. 

Dann kam der ersehnte Abend. Unsere Gäste kamen in einigen Mili-

tärautos angefahren. Frische junge Kerle, sicherlich noch nicht lange aus 

der Schule entlassen. 

Im Speisesaal sassen wir gemischt aufgereiht. Immer ein Fahnenjun-

ker neben einer von uns. Links neben mir sass ein groß gewachsener hüb-

scher, blonder Jüngling, ganz dem Ideal der Nazis entsprechend. Wir un-

terhielten uns über unseren Heimatort, er stammte aus Memmingen, nicht 

so weit von Lindau entfernt, über unsere Schulzeit und unsere Liebhabe-

reien. 

«Fliegen war immer schon meine grosse Leidenschaft», erzählte er 

mir. «Schon als kleiner Junge bastelte ich mit meinem Vater Modellflug-

zeuge. Ich bin froh, dass ich nicht zur Infanterie musste.» 

«Wie lange dauert eure Ausbildung im Fliegerhorst?» 

«Eigentlich vier Jahre, aber wegen dem Krieg nur noch zwei.» 

«Kommt ihr schon bald in den Einsatz?» 

«Das weiss man nie so genau. Das kann schon morgen oder übermor-

gen sein.» 

Ich wollte noch wissen, ob er sich einen Kampfeinsatz wünschte oder 

ob er Angst davor hatte, auf Ziele und Menschen schiessen zu müssen. 

Ich verkniff mir aber solch blöde Fragen. 

«Oh, das ist aber ein wirkliches Festessen», lobte er zuerst einmal die 

Eierstichsuppe und ass mit grossem Appetit auch die darauffolgenden 

Speisen: das geschnetzelte Schweinefleisch mit den bayrischen Semmel-

knödeln – eingeweichtes Weissbrot mit Gewürzen vermanscht -, den Rot-

kohl und vor allem den Nachtisch, eine schlabberige Schokoladencreme 

aus Puddingpäckchen. Keiner in unserer Runde war am Ende des Krieges 

noch anspruchsvoll. 
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Dann folgte die Vorführung der verschiedenen Tänze und Gesangs-

nummern unter meiner Regie. Ich war ziemlich aufgeregt, denn ich muss-

te ja noch schnell mein improvisiertes Kostüm anziehen: Hose, Bluse, 

darüber ein Gilet mit Halstuch. Meinen RAD-Ausgehhut knüllte ich zu-

sammen und steckte eine Feder darauf. 

Wilma sah reizend aus als Marktfrau. Sie wirkte als Tänzerin sehr 

professionell im weiten, schwingenden Rock mit Blüschen und einer 

Blume in die blonden Locken gesteckt. 

Ob den jungen Herren die eher naiven Singspiele, die wir aufführten, 

gefallen haben? 

Nach scheppernder Schallplattenmusik wurde dann noch getanzt, bis 

spät in die Nacht hinein. Einige der Maiden waren ganz ausgelassen, an-

dere blieben eher still und zurückhaltend. Die jungen Flieger wirkten höf-

lich und wohlerzogen. Ich beobachtete keinen, der sich mit seiner Tänze-

rin heimlich davongemacht hätte. Wohin auch? 

Einzig die hübsche Toni aus München schien mir recht verliebt in 

ihren Junker. 

Wir waren ja schliesslich kein «Lebensborn-Lager», in das nur rein-

rassige germanische Frauen mit ebensolchen Männern verkuppelt wur-

den, damit ein guter Nachwuchs für Deutschland gezüchtet werden konn-

te. Davon wusste ich aber damals noch nichts. 

Mein Tischherr blieb mir fast den ganzen Abend treu zur Seite. Er 

hiess Sigurd, ein deutscher Modename. Nicht zu vergleichen mit Fritz, 

der nur so getauft wurde, weil sein Vater so hiess. 

«So heissen norwegische Fürsten und Wikinger-Seeleute», belehrte 

er mich. 

«Dein Name passt eigentlich auch sehr gut zu einem Flieger», sagte 

ich, weil ich ihn damit zum Abschied erfreuen wollte. 

Wir tauschten noch unsere Heimatadressen aus, hörten aber nie wie-

der etwas voneinander. 

Auch aus dem versprochenen Gegenbesuch unserer RAD-Gruppe im 

nahe gelegenen Fliegerhorst wurde nichts. 

Dafür rasten am Sonntagmorgen wieder drei Stuka-Flieger unter der 
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Eisenbahnbrücke hindurch. Damit wollten sie danke schön und auf Wie-

dersehen sagen. Auch ein paar Briefchen liessen sie fallen. Natürlich war 

einer für die hübsche Toni dabei, die sich verliebt hatte. 

Am nächsten Tag konnte man im Städtchen Regen hören: «Na, des 

waren halt schon die feindlichen Tiefflieger, die unter der Brücke hin-

durchsausten.» 

Ob diese tollkühnen jungen Flieger noch irgendwo zum Einsatz ka-

men? Hoffentlich beherrschten sie den Schleudersitz und konnten sich 

nach einem Abschuss mit dem Fallschirm retten. 

Die Kriegslage Deutschlands wurde immer ernster. Niemand glaubte 

mehr an den versprochenen Endsieg mit den Wunderwaffen, oder doch? 

Auf London wurden V2-Raketen abgefeuert, wie wir aus dem Radio 

erfuhren, das löste eine riesige Begeisterungswelle in der Bevölkerung 

aus. 

7. Januar 1945 

Schon ists Mitternacht, seit 4 Stunden Alarm. Über 1‘000 Bomber surrten 

über uns hinweg. Unbeschreiblich wars. Wir liessen Dieterlein auf dem 

Wohnzimmer-Sofa schlafen. Peter hat wahrscheinlich wieder den schwe-

ren Angriff mitgemacht. 

Dr. Ks waren wieder zum Tee da u. musizierten mit den Töchtern. 

Wir zündeten zum letzten Mal – vielleicht für immer in unserem Haus – 

den Christbaum an. Was für eine Zeit! 

15. Januar 1945 

Heute noch ein letztes Expresspaket für Rosmi gerichtet. Sie schrieb aus-

führlich. Ihre 7 Bauernkinder sind krank, vielleicht sogar Scharlach, 

wenn sie nur nichts erbt, zum Schluss noch. 

Peter ging gestern u. heute übers Land. Albert ist ein «tusiger» Po-

lizist, besonders wegen Türen schliessen u. Heizkörper abdrehen. 

Brief aus der Schweiz, sie meinen, dass ich bald komme. Mit dem 

Essen wird es auch knäpplich in der Schweiz, die Armen! 
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27. Januar 1945 

2 gute Nachrichten: Briefe in die Schweiz sind wieder erlaubt zum Glück 

u. Rosmarie hat das Expresspaket erhalten. 

Bedenklich sieht es im Osten aus. Die Russen sind bereits in Ober-

schlesien u. Ostpreussen. Aus Breslau müssen alle Menschen fort, – bei 

dieser Kälte – und nach Berlin ist es nicht mehr weit. 

Das Reisen wird nun auch ganz verboten. 

22. Februar 1945 

Heute Alarm über Alarm, man kam nicht aus dem Haus heraus. Schnell 

habe ich mit Onkel Charlie die Gemälde von Papi u. mir, nebst den Le-

bensbüchern der Kinder eingepackt, ich darf sie nach Zürich senden. 

Der kleine Dieter ist oft originell: «Warum kommt Papis Bild nach 

Zürich?» 

Als ich versuche eine Erklärung zu geben, meint er: «Aber gell, Papi 

hat jetzt Ruhe, er muss nicht mehr so furchtbar arbeiten und sich ärgern.» 

O der kleine Kerl, er hat recht. 
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- Sechster Teil - 

Der Reichsadler wird flügellahm 

Wie komme ich heim? 

Eines Tages im Januar stand mein Bruder Peter da. Diesmal wollte nie-

mand glauben, dass es mein Bruder sei. Nein, meinten die Kameradinnen, 

so unähnlich ist er dir, blond und blauäugig, das kann nicht sein. 

Der Schwammerl-Klub kam gerne heimlich mit meinem Bruder in 

den Ausgang. Peter lud uns abends alle in den Gasthof Falter ein und war 

ein charmanter, unterhaltsamer Gastgeber. Wir machten lustige Gesell-

schaftsspiele, und er spendierte allen eine Süssspeise. 

Regen hatte noch keine Bomben abbekommen und dämmerte ver-

schlafen und fast friedlich im Bayrischen Wald vor sich hin. 

Peter berichtete mir von den vielen schweren Luftangriffen auf Mün-

chen, die er zum Glück bisher alle heil überstanden hatte. 

Er hat es gut, dachte ich, er muss nicht in den Krieg und in einem 

Panzer irgendwo an der Front kämpfen. 

Auf dem Heimweg zum Lager kicherten und schäkerten wir Maiden 

übermütig mit meinem Bruder. Da sahen wir im Dunkeln eine Gestalt mit 

einer Taschenlampe auf uns zukommen, die uns an unsere Lagerleiterin 

erinnerte. Ja, tatsächlich sie war es. Was nun? Wir hatten ja keine Aus-

gangserlaubnis und waren heimlich über den Zaun geklettert, um uns mit 

Peter zu treffen. 

Aber sie tat nicht dergleichen, als ob sie uns kennen würde. Auch am 

nächsten Tag gab es kein Nachspiel. Das rechneten wir der eher steifen 

und humorlosen Leiterin hoch an. 

Peter fuhr wieder zu seinem Studium ins zerbombte München. Er 
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schärfte mir ein, ja rechtzeitig das Lager zu verlassen und irgendwie 

heimzukommen, bevor die Russen immer näherrückten. 

Aber das war leichter gesagt als getan. 

Woher konnte ich genau erfahren, wie es wirklich stand? In den 

Wehrmachtsberichten wurde sicherlich vieles verheimlicht. Eine aus un-

serem Club besass zwar ein altes Radio, doch es war viel zu riskant, 

heimlich einen feindlichen Sender zu hören. 

Wir wurden nun fast täglich an den Bahnhof abkommandiert, wo wir 

helfen mussten, die vielen Flüchtlinge, die aus Schlesien vor den Russen 

flohen, zu betreuen. Es waren vor allem Mütter mit Kindern, auch ganz 

kleinen Säuglingen, die sie an die Brust hielten und stillen wollten. Ob 

sie noch genügend Milch hatten, nach all ihren Strapazen? 

Die Flüchtlinge wurden in einer Turnhalle auf Stroh untergebracht, 

wir verteilten Wolldecken und warmen Tee. Die Frauen und Kinder wa-

ren erschöpft und verängstigt, sie hatten nur das Notwendigste bei sich. 

Später schöpften wir ihnen Suppe aus, dazu erhielten sie eine Scheibe 

Brot. 

Manche Gutsbesitzerfamilien kamen in eigenen Trecks, mit ihren 

Pferden vor die Wagen gespannt. Die Wagen waren voll beladen mit 

Bettzeug, Decken, Geschirr, Esswaren und allem, was man sonst noch 

mitnehmen konnte. Oben drauf sassen die Kinder. Meistens lenkten die 

Frauen die Pferdegespanne. 

Jüngere Männer sah man keine, höchstens Grossväter oder alte 

Knechte. 

Diese Familien mussten ihre Gutshöfe im Stich lassen. Sie waren oft 

wochenlang unterwegs, auf der Flucht vor den nachrückenden Russen. 

Im Hotel Falter gab es einen alten Tanzsaal, den wir mit Stroh aus-

füllen mussten. Dort wurden die Familien, die mit den Pferdegespannen 

ankamen, einquartiert. Für die Pferde wurden die alten Ställe hergerich-

tet. 

Viele Frauen und Kinder weinten, waren krank und hatten Hunger. 

Sie erzählten mir, dass sie alles zurücklassen mussten, sogar das Vieh im 
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Stall. Von ihren Männern, die als Soldaten irgendwo an der Front standen, 

hätten sie schon lange keine Nachricht mehr. Manche Frauen hatten ihre 

Männer bereits verloren, sie waren in Stalingrad gefallen oder seither ver-

misst. 

Am Abend, wenn wir uns um unseren Ofen setzten, tuschelten wir, 

dass der Krieg nicht mehr lange dauern könne. Wir glaubten nicht an den 

baldigen Endsieg mit irgendwelchen Wunderwaffen, von denen geredet 

wurde. 

In unserem Lager wurde eine Arbeitsdienst-Gruppe aus Schlesien 

einquartiert. Die Mädchen hatten anstrengende Fussmärsche auf der 

Flucht vor den Russen hinter sich. Wochenlang waren sie unterwegs ge-

wesen und wirkten sehr erschöpft. 

Wir richteten den Aufenthaltsraum für sie her, legten Strohsäcke auf 

den Boden und gaben ihnen unsere zweite Wolldecke. Auch das spärliche 

Essen teilten wir mit ihnen. Trotzdem wurden wir alle noch einigermas-

sen satt, denn das Militär und auch der Reichsarbeitsdienst hatten Vorrang 

bei der Lebensmittelzuteilung. 

Am 13. Februar gab es einen fürchterlichen Luftangriff auf Dresden. 

Wir hörten davon abends beim Appell. Über 30’000 Tote, vor allem die 

Zivilbevölkerung. Der Nachrichtensprecher wetterte gegen die unglaub-

lichen Kriegsverbrechen der alliierten Luftwaffe, welche Phosphor-

Brandbomben über die ganze Stadt abgeworfen hatte. Ein unabsehbares 

Höllenfeuer breitete sich über der Stadt aus, und viele der flüchtenden 

Menschen verbrannten. 

Die Dresdener Mädchen aus der Flüchtlingsgruppe waren verzweifelt 

und nicht zu trösten. Sie standen unter Schock, mussten annehmen, dass 

ihre Angehörigen umgekommen waren. 

Ich war wütend über diese gemeinen Taten. Ich wusste damals noch 

nichts über die organisierte Massenvernichtung der Juden in den Konzen-

trationslagern. Nur wenige Erwachsene wussten davon, vielleicht gehörte 

mein Vater dazu, wenn er mit den Urlaubern aus seiner Fabrik hinter der 

geschlossenen Türe lange Gespräche führte. 

Auch meine Mutter erfuhr erst später, als sie bereits in der Schweiz 

war, von den Gräueltaten der Nazis. 
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Durch die andauernde Propaganda fühlten wir uns immer noch dazu 

verpflichtet, Deutschland in dieser schlimmen Kriegszeit zu unterstützen. 

Nach dem halben Jahr Arbeitsdienst wurde man nicht entlassen, sondern 

in einen anstrengenden Kriegsdienst eingezogen. 

Martel verliess als Erste das Lager, sie musste in einer Munitionsfa-

brik in der Nähe von München arbeiten. Sieglinde und Toni kamen nach 

Nürnberg als Strassenbahnschaffnerinnen. Wilma und andere wurden zur 

Flakabwehr abkommandiert. Dort mussten sie die Scheinwerfer bedienen 

und Munition nachreichen. Alles, um die Männer zu ersetzen, von denen 

es immer weniger gab. 

Um dem allem zu entkommen und auch weil ich am liebsten Kinder 

betreuen wollte, meldete ich mich als Leiterin in ein Kinderland-Ver-

schickungslager, KLV genannt. 

Dorthin wurden Kinder aus Grossstädten, die hauptsächlich unter 

Luftangriffen litten, für mehrere Monate zur Erholung geschickt. Einige 

der Mütter lehnten es ab, dass ihnen die Kinder weggenommen wurden. 

Sie wollten in diesen unsicheren Zeiten zusammenbleiben und hausten 

lieber unter schlimmsten Bedingungen in den Luftschutzkellern. 

Über Bethel, die befreundete BDM-Führerin aus Lindau, hoffte ich 

bald aus Regen wegzukommen und einem KLV-Lager zugeteilt zu wer-

den. Trotzdem sie meinen Wunsch unterstützte und alle Hebel in Bewe-

gung setzte, wartete ich vergeblich auf ein entsprechendes Schreiben. Es 

kam und kam nicht. 

Meine Freundinnen aus dem Schwammerl-Klub und alle alten Ka-

meradinnen waren weg. Ich blieb allein zurück mit den Flüchtlingsmäd-

chen aus Schlesien. 

Deutschland wurde von allen Seiten immer mehr eingeschlossen. Ich 

sah es täglich abends auf der Karte im Zimmer der Lagerleitung. 

Am 8. März, dem Geburtstag meiner Schwester Sylvia, wurde Köln 

von den Amerikanern eingenommen. Im Wehrmachtsbericht hiess es: 

«Nur die Trümmer wurden den Feinden überlassen, es war ein strategisch 

wichtiger Rückzug unserer Armee.» 
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In den kommenden Wochen wurde ich immer nervöser, denn mein 

KLV-Brief liess mich im Stich. Ich wurde im Lager damit beschäftigt, in 

der Küche zu helfen und andere langweilige Arbeiten zu machen. 

An einem Abend gegen Ende März, als wir wieder einmal den un-

glaubwürdigen Wehrmachtsbericht hörten, hielt mich Rosmarie W. zu-

rück. Sie sprach leise und eindringlich zu mir: «Heute Abend hole ich 

deinen Koffer mit den Zivilkleidern beim Raith-Wirt ab, und morgen ver-

schwindest du.» 

Ich sah sie sprachlos an. 

«Es ist Zeit, sonst kommst du nicht mehr rechtzeitig weg von hier, du 

musst ja bis Lindau durchkommen.» 

Sie hatte Recht, und die Worte meines Bruders kamen mir in den 

Sinn. 

«Komm morgen vor dem Fahnenappell um 6 Uhr zu mir hinunter und 

klopf leise an mein Fenster. Dann ziehst du dich in meinem Zimmer um. 

Schau, dass dich niemand aus dem Lager sieht, wenn du in deinen Zivil-

kleidern zum Bahnhof läufst. Stell dich ans Gleis und steig in den ersten 

Zug ein, der Richtung Donau und München weiterfährt.» 

Ich sagte nicht viel. Rosmarie W., meine hübsche Namensschwester, 

meinte es gut mit mir, sie umarmte und küsste mich. 

14. Februar 1945 

Grossbetrieb mit Arbeitern. Kohlenherd, den unser vorsorglicher Vater 

noch kaufte, wurde in die Küche versetzt. Das Gas ist nur stundenweise 

zu gebrauchen, – alles, alles muss man sparen, jedes Zündholz. 

4. März 1945 

Unerhört, Basel u. Zürich wurden gestern während der Kirchenzeit mit 

Bomben beworfen. Absichtlich? Wer weiss es. Grossbrände gab es, be-

sonders in Basel. 

Bei Tisch gibt es öfters unangenehme Situationen, da Albert sich so 

schnell aufregt, besonders er u. Sylvi stossen zusammen. 
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Alles zerrinnt, ich sehne die Zeit herbei, wo ich fort kann mit den 

Kindern. 

Albert musste zum Volkssturm. 

8. März 1945, Sylvis 15. Geburtstag 

Sylvi genoss ihren Geburtstag sehr, besonders Abends mit Heidi u. Susi 

beim Budenzauber, – das ganze Zimmerchen wurde verwandelt. 

Wir waren 11 Personen zum Übernachten. Es gab Arbeit über Ar-

beit, aber ich tue es gern für die Kinder. 

9. März 1945 

Im Westen wird eine Stadt nach der anderen eingenommen, auch im 

Osten steht es ganz schlimm. Man lebt wie auf einem Vulkan. Wann soll 

man fort? Man wird aber nicht aus Deutschland heraus gelassen. Oh ich 

bin oft ganz unglücklich, so allein alles zu entscheiden. 

Zurück durch den Krieg 

War ich diese Gestalt, die frühmorgens auf der Landstrasse zum Bahnhof 

Regen wanderte? Seit einem halben Jahr zum ersten Mal wieder im eige-

nen blauen Wintermantel mit dem Fischgrätenmuster, darunter in mei-

nem geliebten roten Wollpullover und den alten Skihosen, die auf die 

ausgelatschten Winterschuhe fielen. Ich fühlte mich fast etwas verloren 

in dieser Aufmachung und ebenso verloren auf einem Heimweg durch 

ein vom Krieg zerstörtes Land. 

Ich schleppte meinen Koffer, damals konnte man ihn noch nicht be-

quem auf Rollen hinter sich herziehen. Die Bratsche hing an einem Rie-

men über meiner Schulter. Nein, die Bratsche wollte ich nicht im Lager 

zurücklassen, wie mir Rosmarie W. vorschlug, dann schon eher meine 

Skier. Irgendjemand würde sie im Schopf entdecken und vielleicht zu 

Brennholz machen. 

Die Kindheit war sowieso zu Ende, jetzt, in den letzten Kriegstagen. 

Wenn es mir nur gelang heimzukommen. Am Bahnhof warteten unzähli- 
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ge Menschen. Solche in Uniformen und andere wie ich, die sich nun wie-

der als Zivilisten fühlen wollten. Ob alle ein Ziel hatten? Oder ob sie nur 

einfach wegwollten, so schnell als möglich den anrückenden russischen 

Truppen entkommen? 

Mein Ziel hiess Lindau im Bodensee und war einer der südlichsten 

Zipfel Deutschlands. Sicherlich stand unser Haus noch, und alle warteten 

auf mich. Ich war ganz kribbelig vor Freude, als ich am Schalter die Fahr-

karte nach Lindau löste. 

Die Dampflokomotive riss mich mit ihren schrillen Pfiffen aus mei-

nen Tagträumen. Die Abteile waren bereits übervoll, auch in den Gängen 

und auf den Treppenstufen drängten sich die Menschen. 

Ein Soldat, der neben mir stand, riss von aussen ein Fenster auf und 

kletterte hinein. In meiner Verzweiflung stellte ich mich auf meinen Kof-

fer und streckte die Hände zum Fenster hoch. Der Soldat zog mich hinein, 

sogar den Koffer reichte mir jemand von draussen nach. Es gelang mir, 

einen Platz im Gang zu ergattern, wo ich auf meinem Koffer sitzen konn-

te. 

Die Mitreisenden waren alle mit sich selbst beschäftigt, kaum einer 

wollte sprechen. Manche Leute packten verstohlen eine Brotstulle aus und 

hatten sogar etwas zu trinken dabei. 

Wir fuhren bereits etwa zwei Stunden. Eine lähmende Stimmung lag 

über uns allen. Plötzlich war ein leises Brummen zu hören. 

«Achtung, Tiefflieger», rief eine Stimme. Sofort stürzten alle, die es 

schafften, nach draussen. 

Ich rannte, so schnell wie ich konnte, vom Zug weg und kroch hinter 

eine Böschung im Feld. 

Überall sah ich Menschen in Verstecken Schutz suchen. 

Die Flieger flogen bereits dicht über unsere Köpfe, ich konnte die 

Gesichter der Piloten erkennen. 

«Lass mich leben», betete ich und grub mein Gesicht in die Erde. 

Nach etwa einer halben Stunde wurde es ruhig, die Flieger waren 

nicht mehr zu hören und zu sehen. 
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Ängstlich krochen die Menschen um mich herum aus ihren Verstek-

ken, stiegen in den Zug und suchten nach ihren Habseligkeiten. 

Einige Wagons waren zerschossen, ebenso die Lokomotive. 

Neben den Geleisen, auf der Bahnlinie Richtung Landshut, bewegte 

sich ein langer Zug von Menschen. 

Eine unter ihnen war ich, die Bratsche umgehängt. Den Koffer hatte 

ich im Zug zurückgelassen, er war eine zu grosse Last geworden. 

Als ich mich umdrehte, sah ich noch Menschen auf dem Boden lie-

gen. Sie konnten nicht mehr aufstehen und mit uns weiterziehen. Neben 

der Lokomotive in einer roten Blutlache – nein, ich wollte nicht mehr 

weiterdenken – lag der Lokomotivführer, im Krieg gefallen, hinter der 

Front, und der Krieg war doch schon fast vorbei. 

Wir liefen und liefen etwa zwei Stunden, jeder aus unserer Reihe 

blickte ängstlich wieder einmal nach oben, aber es blieb still. 

Ob Sigurd auch auf Menschen in einem Zug geschossen hätte oder 

sogar auf Menschen, die am Boden lagen? 

Irgendwo stand ein leerer Zug auf einem Geleise, wartete er auf uns? 

Es war wie ein Wunder, wir stiegen ein, und er brachte uns bis Landshut. 

Ich war so müde, dass ich in der Nähe des Bahnhofs in meinen Mantel 

gerollt schlief, der Bratschenkasten war mein Kopfkissen. 

Eine Frau verteilte warmen Tee und gab mir ein Stück Brot. Das tat 

gut. Ich fragte sie nach einem Zug nach München. 

«Schau, dort kannst’ einsteigen, wenn’d Glück hast, kommst’ bis 

München rein, des is’ aber eher unwahrscheinlich, weil München andau-

ernd bombardiert wird und vom Hauptbahnhof und auch sonst fast nichts 

mehr steht. 

Ich stieg in den Zug ein, ausser mir waren nur noch Soldaten im Ab-

teil. Was die noch wollten oder tun mussten, war mir völlig unklar. Sie 

fragten mich aus, und ich erzählte ihnen, dass ich aus Lindau stamme. 

«Hoffentlich kommst du noch durch, überall herrscht Chaos, du 
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musst auf Züge verzichten und sehen, dass dich ein Lastwagen mit-

nimmt», meinte einer, der mich ein wenig an Fritz erinnerte. 

Die jungen Männer trugen alle noch ihre Uniform. Irgendwann kom-

men sie sicherlich in Gefangenschaft, malte ich mir aus. 

Als ob sie meine Gedanken erraten hätten, sagte mir ein anderer: 

«Wir wollen möglichst weit in den Süden, dort sind die Amis, die behan-

deln die Gefangenen viel besser als die Russen.» 

«Die Russen verschleppen uns nach Sibirien, von dort kommt kaum 

einer lebend zurück», meinte der Dunkelhaarige. 

Wenn es nur Fritz nicht so ergeht, dachte ich. 

«Die Hauptsache ist, man erwischt uns nicht und schickt uns nicht 

irgendwo an die Front.» 

Unser Zug fuhr tatsächlich in den zerbombten Münchner Hauptbahn-

hof ein. Die Sirenen heulten wie wahnsinnig: Fliegeralarm! 

Wir stürzten aus dem Zug, kletterten über die Geleise und suchten 

einen Schutzbunker. Die Soldaten kümmerten sich sehr zuvorkommend 

um mich. Der Fritz-Ähnliche stammte aus München und bot mir an, bei 

ihm unterzukommen. 

Ich lehnte energisch ab. Wer weiss, wie diese Geschichte weiterge-

gangen wäre. Nein, ich wollte möglichst auf direktem Weg heim. 

Nachts schlief ich recht und schlecht im Bunker, eingeklemmt zwi-

schen ächzenden und stöhnenden fremden Leibern. 

Am nächsten Morgen ging ich vor den Bahnhof und wollte mir etwas 

zu essen kaufen. Da kam ein älterer Obst- und Gemüsehändler mit einem 

kleinen Lieferwagen dahergefahren. Ich konnte ein paar Äpfel erstehen, 

so eine Herrlichkeit! 

Als er hörte, dass ich nach Lindau wollte, bot er mir an, mich bis 

Kempten mitzunehmen. «Dort erwischst du eher einen Zug nach Lindau 

als von München aus, wo doch alles kaputt ist», meinte er. 

Die Fahrt hinten im rumpeligen Lieferwagen kam mir unendlich lang 

vor. Es war bereits Abend, als er mich am Kemptener Bahnhof absetzte. 

«Wartest einfach auf den nächstbesten Zug und steigst ein. Na,  
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komm gut heim, Maderl», sagte er und schenkte mir nochmals ein paar 

Äpfel. 

Was blieb mir anderes übrig, als direkt auf dem Bahnsteig meinen 

Mantel auszubreiten, dort, wo der Zug nach Lindau irgendwann einmal 

abfahren sollte. Ich war so erschöpft, dass ich einschlief. 

Frühmorgens schreckte ich aus einem Albtraum auf. Ich hörte den 

Zug herannahen, die Bremsen quietschten direkt neben meinem Ohr. 

Nach etwa einer Stunde öffneten sich sogar die Türen, und ich konnte 

einsteigen. 

Zweifellos, es war der Zug nach Lindau. Dies versicherte mir sogar 

ein Schaffner und wollte die Fahrkarte sehen. 

Ich griff in meine Manteltasche – und tatsächlich, unter zwei Äpfeln 

kam die in Regen gelöste Fahrkarte zum Vorschein. 

Die deutsche Bürokratie funktionierte sogar bis zum Kriegsende. 

Wenn ich beim Tieffliegerangriff im Graben meine Fahrkarte verloren 

hätte, ging es mir durch den Kopf, müsste ich dann trotzdem nachlösen? 

Ach, war das schön, bis Lindau zu dösen, auch wenn der Zug unter-

wegs einige Male stundenlang stecken blieb, es war mir egal. Tiefflieger? 

Nein, an die wollte ich nicht mehr denken. 

15. März 1945 

Hurra, Rosmarie kommt frei vom Kriegseinsatz und erscheint wahr-

scheinlich auf Ostern. 

Mit wehmütigem Herzen Liebes- u. Freundesbriefe vernichtet. Die 

halbe Kiste geleert, unmöglich in dieser Zeit so vieles aufzubewahren. 

Durch das Lesen ist man ganz in frühere, ach so schöne Zeiten verspon-

nen. 

19. März 1945 

Nun ist Schluss mit Devisen-Paketen aus der Schweiz, alles Schöne geht 

zu Ende. Herr G. von der Fabrik sieht sehr schwarz, er erwartet alles 

Mögliche: Landetruppen, Bomben, etc. Wir sind in Gottes Hut, wenn nur 

Rosmi schon bei uns wäre. 
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Die Flüchtlingspension 

Alle sassen beim Abendessen, als ich wie ein Geist leise die Haustüre 

öffnete und meine grosse Familie überraschte. Meine Mutter und meine 

Geschwister sprangen auf mich zu und umarmten mich stürmisch. 

Ich konnte es selbst gar nicht recht fassen, dass ich nun wieder ein 

Kind war, das ins Elternhaus heimkehren durfte. Die Tiefflieger und die 

rote Blutlache waren plötzlich ganz weit weg. Draussen war bereits Früh-

ling, die Vögel pfiffen, und in unserem Garten blühten Schneeglöckchen 

und Osterglocken. 

«Oben in deinem Zimmer und im Vorzimmer wohnen jetzt Tante Ilse 

und Onkel Albert, sie mussten aus dem Elsass flüchten. In Annis Zimmer 

haben wir Onkel Charlie aus Freiburg untergebracht», klärte mich meine 

Mutter auf. «Du kannst mit mir und Sylvi in meinem Zimmer schlafen, 

das geht schon.» 

Unser Haus war eine Art Pension für Flüchtlinge geworden. 

Peter wohnte in Sylvis Zimmer, wenn er übers Wochenende von 

München heimkam, dann wich Sylvi ins Eltern-Schlafzimmer auf das So-

fabett aus. Esti und Dieter teilten sich wie früher schon das Kinderzim-

mer. 

Die treue, nun 25-jährige Maja kam jeden Tag auf ihrem alten Fahr-

rad zu uns gefahren und besorgte den Haushalt. Nach besten Kräften un-

terstützte sie meine Mutter, die sorgenvoll mit ansehen musste, wie 

schwierig es war, die vielen Mägen noch satt zu bekommen. Mein Vater, 

der im vergangenen Jahr immer noch Quellen auf dem Land kannte, wo 

er zusätzliche feine Dinge beschaffen konnte, fehlte spürbar. 

Der Bruder meines Vaters, Albert, mein Patenonkel, hatte als Schul-

direktor nichts mehr zu tun, da seine Schule in Westfalen zu einem Laza-

rett umfunktioniert wurde. Er unterrichtete deshalb später in Colmar im 

Elsass. Von dort aus flüchtete er mit seiner Frau Ilse vor dem Angriff der 

Alliierten zu uns nach Lindau. 

Onkel Albert wurde von uns Kindern nicht sonderlich geschätzt.  
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Trotzdem er nur ein Jahr älter war als mein Vater, wirkte er auf uns sehr 

umständlich und humorlos. Zudem mischte er sich unangenehm in unsere 

Erziehung ein, was auch meine Mutter störte. Wie ein Polizist passte er 

auf, dass alle Heizkörper immer richtig eingestellt waren und dass nicht 

zu viele Kohlen und unnötig Lebensmittel verbraucht wurden. 

Im letzten Kriegswinter war es in unserem Haus nur noch knapp 14 

Grad warm, höher konnte man die Heizung nicht einstellen, sonst hätten 

die Kohlen nicht mehr gereicht. 

Tante Ilse war eine feine, sehr gebildete Biologin, die vor allem 

Pflanzen erforschte, aber im alltäglichen, praktischen Leben versagte. 

Meiner Mutter, die als Witwe in dieser schwierigen Zeit fünf Kinder und 

dazu noch drei Flüchtlinge versorgen musste, war sie seelisch eine grosse 

Hilfe. Wir alle hatten die sensible Tante in unser Herz geschlossen. 

Onkel Charlie, ein älterer entfernter Verwandter aus der Elsässer Li-

nie, der aus Freiburg im Breisgau vor dem Krieg und den Bomben zu uns 

nach Lindau flüchtete, verbreitete eine fröhliche, lockere Stimmung in 

unserer Grossfamilie. Zudem war er ein charmanter Gentleman, was 

meine Mutter sehr schätzte. Er konnte auch zupacken und bereitete 

manchmal eine einfache Mahlzeit, wenn Maja nicht im Haus war. 

Eines Morgens gab es eine fürchterliche Szene mit Onkel Albert. 

«Wer hat unerlaubt mein Konfitürenglas geöffnet und die Hälfte dar-

aus geschleckt? Ich weiss genau, dass es noch fast voll war. Unerhört ist 

das!» 

Da es kaum mehr Süssspeisen gab, hatte jeder in dieser Grossfamilie 

ein eigenes Konfitürenglas, mit dem Namen darauf angeschrieben. Alle 

Gläser standen schön nebeneinander aufgereiht auf der Kredenz. 

Ich ahnte, wer die Schuldige war. 

Meine 12-jährige Schwester Esti wurde nicht mehr recht satt, denn 

es gab fast nur noch Kartoffeln und weisse Runkelrüben, die eigentlich  
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dem Vieh verfüttert wurden. Ihre Freude war Süsses, aber ausser Konfi-

türe fand sich kaum mehr etwas für unser Fräulein «Schleckmaul». 

Auch meine Mutter wirkte dünn und nervös, sie war hin- und herge-

rissen, wollte zurück in ihr Heimatland, aber doch auch in ihrem vertrau-

ten Haus in Lindau bleiben. Sie wusste, dass es unmöglich war, für alle 

ihre Kinder ein Visum für die Schweiz zu erhalten. Aber sie wollte doch 

keines der Kinder zurücklasssen. 

Marni hatte leider durch ihre Heirat einen deutschen Pass, denn da-

mals verlor eine Schweizerin, die einen Ausländer heiratete, das Schwei-

zer Bürgerrecht und konnte im Krieg unmöglich für immer in ihr Heimat-

land zurückkehren. 

Es war eine verflixte Situation, die an ihren Nerven zehrte. «Ich wird 

na veruckt, imer das Hii und Häär, erseht im Himel find ich emal mini 

Rue.» 

Wir konnten ihr nicht helfen und wussten auch nicht recht, was das 

Beste für sie und uns alle wäre, hierbleiben oder alles zurücklassen? 

Peter versuchte in Bregenz beim Schweizer Konsul zu erreichen, 

dass Marni endlich das von ihr schon lange beantragte Besuchsvisum er-

hielt. 

Tatsächlich, Mitte April 1944 erhielt sie die Nachricht, dass für sie 

und Dieter das Schweizer Visum eingetroffen sei. 

Doch wie sollte alles weitergehen? Sollte sie ihre Töchter und Peter 

in Lindau zurücklassen? 

Marni tat mir Leid, sie litt unter dieser ungewissen Entscheidung viel 

mehr als wir Kinder. 

Meine Schwestern und sogar der kleine Dieter gingen noch zur 

Schule, falls sie nicht wegen Fliegeralarm ausfiel. Im Winter, als ich im 

Arbeitsdienst war, wurden die Schulen in Lindau nicht mehr geheizt, die 

Kohlen waren zu knapp. 

«Wir gingen am morgen zur Schule, setzten uns höchstens eine halbe 

Stunde in unsere Mäntel eingehüllt in die eiskalten Klassenzimmer, um 

die Hausaufgaben abzugeben und die neuen in Empfang zu nehmen. Wir 

schlotterten fürchterlich», erzählte mir Sylvi. 
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«Bei Fliegeralarm gingen wir nicht in den Luftschutzkeller unserer 

Schule, sondern wanderten ganz sorglos und ohne irgendwelche Panik 

von der Insel zurück in unser Haus am Aeschacher Ufer», fügte Esti 

hinzu. 

An die Sirenen und die täglichen Alarme hatten wir uns längst ge-

wöhnt. 

Täglich hörte man im Radio irgendwelche Kriegsberichte, sogar Sie-

germeldungen wurden noch durchgegeben. Peter hörte schon seit Jahren 

immer die alliierten Sender und wusste deshalb genauestens Bescheid 

über die aktuelle Lage. 

Ab und zu fuhren Maja und ich, ja sogar Marni und Tante Ilse mit 

den Rädern zum Hamstern aufs Land. Wir tauschten kleine Nippsachen, 

Kleider, Hand- und Küchentücher gegen Äpfel, Kartoffeln, Butter und 

Käse. Wenn wir Glück hatten und ein Bauer sich an meinen Vater erin-

nerte, erhielten wir sogar ein Hühnchen. 

Die ganze Belegschaft unserer Flüchtlingspension musste sich zu-

dem am Kartoffelpflanzen beteiligen. Die grosse Wiese vor dem Haus 

wurde von Fremdarbeitern aus der Fabrik zu einem Acker umgestochen. 

Dort arbeiteten wir alle an den schönen Frühlingstagen. Nur Peter und 

Onkel Albert drückten sich, sie eigneten sich nicht als Bauern. 

Wir musizierten so viel als möglich. Unsere treue Geigenlehrerin 

Grete U. kam noch, so oft es ging, mit dem Zug von Bregenz gefahren 

und Dr. K., ein Quartettfreund meines Vaters, der die herrlichen Stradi-

vari-Instrumente besass, machte mit uns viel Kammermusik. 

Bei einem befreundeten Pfarrer in Bregenz hörten wir Plattenaufnah-

men der «Matthäus-» und «Johannespassion» von Bach, die im Dritten 

Reich nur selten aufgeführt werden durften. Auch Schillers «Wilhelm 

Teil» war nicht mehr erlaubt, und die Werke von Heinrich Heine waren 

streng verboten. 

Das Hitler-Reich umgab uns immer noch, aber es schrumpfte merk-

lich zusammen. Die Alliierten hatten bereits den Rhein überquert, und  
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die Russen rüsteten sich zur Einnahme von Berlin. Auch die Franzosen 

drängten nach Baden-Baden und gegen den Bodensee vor. 

Es herrschte eine Art Weltuntergangsstimmung, aber niemand liess 

es sich so recht anmerken. 

Alles floh möglichst weit in den Süden, auch immer mehr hohe Mi-

litärs und Minister mit ihren Familien tauchten in Lindau auf. 

Einmal standen vier junge Leutnants vor unserer Haustüre und baten 

um Unterkunft. Natürlich nahmen wir sie auf. Wir Schwestern spielten 

ihnen noch ein Streichtrio vor, sangen Lieder und verpflegten sie so gut, 

wie es ging. Die Leutnants schleppten Matratzen, Liegestühle und Woll-

decken in unsere Halle und richteten sich dort Schlafplätze ein. Alle wa-

ren fröhlich und aufgedreht und wollten nicht an die unmittelbare Zukunft 

denken. Auch meine Mutter war in solchen Fällen immer hilfsbereit, im 

Gegensatz zu Onkel Albert, den wir als Spielverderber empfanden. 

Eines Morgens, wir lagen noch im Bett, öffnete sich ganz leise die 

Türe unseres Schlafzimmers, und – ich konnte es kaum fassen – meine 

Freundin Vera stand da in ihrer braunen Arbeitsdienstuniform. 

Fast immer zu Fuss war sie eine Woche unterwegs gewesen. Zuerst 

musste sie mit ihrer RAD-Gruppe vom Odenwald nach Bayern vor den 

«Amis» flüchten. Am dritten Tag hatte sie sich von der Gruppe abgesetzt 

und allein bis Lindau durchgeschlagen. 

«Hätten sie mich als Flüchtling erwischt, wäre mir ein Hakenkreuz 

auf die Stirne gebrannt worden», erzählte sie meiner Schwester Esti, die 

sich das Hakenkreuz auf der Stirne entsetzlich vorstellte. 

Von ihrer Mutter in Darmstadt und ihrem Vater, der zuletzt als Major 

in Frankreich eingesetzt war, wusste sie nichts. Fritz hatte sie so wie ich 

zum letzten Mal im Dezember gesehen und seither kein Lebenszeichen 

mehr von ihm erhalten. 

So hatten wir noch einen zusätzlichen Flüchtling in unserer Pension 

aufgenommen. Ich war selig, meine Freundin bei mir zu haben. Irgendwo 

improvisierten wir noch einen Schlafplatz für sie. 

Trotzdem niemand von uns noch an einen Sieg glaubte, wurde die 
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Spielschar am 19. April, dem Vorabend von Hitlers Geburtstag, von ir-

gendwelchen fanatischen Hitler-Jugend-Führern zu einer Feier in der 

Altstadt von Lindau aufgeboten. Wie eh und je stellten sich die Hitler-

jungen auf der schönen Holztreppe des alten Lindauer Rathauses auf und 

bliesen auf ihren Fanfaren. 

Meine Spielschar und noch andere HJ-, BDM- u. Jungmädel-Grup-

pen standen in ihren Uniformen in Reih und Glied auf dem Rathausplatz 

und sangen das Deutschlandlied. 

Ich war dabei in meinem blauen Rock, der weissen Bluse und der 

braunen Kletterweste, sang mit und wunderte mich nicht sonderlich. 

Nachträglich schämte ich mich über meine Naivität, oder wie man 

dies auch immer nennen will. Ich glaube, ich war wie in einem Taumel, 

dem Arbeitsdienst und dem Krieg entronnen zu sein. Die Spielschar 

umgab mich wie eine geliebte, bald vergangene Zeit, an die ich mich 

noch ein letztes Mal klammern wollte. 

Vera konnte es nicht fassen, dass in dieser allerletzten Kriegsunter-

gangsstimmung noch eine Feier für Hitlers Geburtstag durchgeführt 

wurde. 

Aus einem Radio ertönte eine Ansprache von Hitler aus dem Führer-

bunker in Berlin. Er krächzte irgendetwas vom Endsieg und Durchhal-

tewillen des Deutschen Volkes, und dann schrien Fanatiker: «Heil! Heil! 

Heil!» 

Als wir heimkehrten, liessen die Verwandten und besonders auch 

meine Mutter ein Donnerwetter über mich ergehen. 

«Rosmi, das hett ich nie vo dir tänkt, das du i dene ernschte Ziite no 

de Geburtstag vo dem Scheusal, em Hitler, gaasch go hire.» Dann nahm 

sie mich auf die Seite und sprach eindringlich zu mir: «Moorn faar ich i 

d Schwiiz, aber säg niemertem öppis, das mues gheim bliibe.» 

«Und was ist mit uns, bleiben wir hier?», fragte ich sie. 

«Einschtwiile. Das entscheidet dänn im rächte Momänt de Tokter E. 

und de Peter.» 

Eigentlich hoffte ich, dableiben zu können, auch meine Schwestern 
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wollten lieber im vertrauten Heim in Lindau bleiben, als in eine unbe-

kannte Zukunft in der Schweiz aufzubrechen. 

Marni hatte im Keller bereits acht grosse Koffer gepackt. Am näch-

sten Tag brachte Peter in seinem alten, klapprigen Auto, das er trotz Krieg 

noch irgendwo aufgetrieben hatte, die acht Koffer zum Zollamt im Bahn-

hof. Die Zöllner waren sehr gutmütig und interessierten sich in keiner 

Weise für den Inhalt der Koffer. 

Der Krieg war ja sowieso in den nächsten Tagen zu Ende, zudem 

kannten sie den Namen meiner Mutter. 

Traurig winkten wir beim Gartentörchen Marni und Dieter zum Ab-

schied, die mit Peter im alten Auto zur Grenze fuhren. Dieter war fast 

nicht aus dem Garten zu locken, er wollte nicht in die Schweiz reisen. 

28. März 1945 

Heute in sehr gedrückter Stimmung, wahrscheinlich wegen allzu vieler 

Hausarbeit u. die Menus machen einem Kopfzerbrechen. Jetzt bringt man 

die Leute kaum mehr recht satt. Als wir beim Abendessen sassen, geht die 

Türe auf und herein kommt Rosmi, strahlend u. braungebrannt. Gott sei 

Dank! Fast 2 Tage war sie unterwegs. 

29. März 1945 

Von Rosmi viel aufzuräumen und sie selbst herzurichten. Abends mit 

Kleinchen in der warmen Küche gesessen u. Rosmi’s Erzählungen vom 

Arbeitslager zugehört. 

Mit Rosmi gehe ich zu spät ins Bett vor lauter Erzählen u. Briefe vor-

lesen. Gebadet wurde sogar noch um Mitternacht. 

1. April 1945 (Ostern) 

Wir gingen alle zu Papis Grab, ganz sonnig u. sonntäglich wars. Nach-

mittags wurde Croquet gespielt. Abends radelte ich mit Peter zu Herrn 

G., der jetzt allein Leiter der Fabrik ist. Wir besprachen 3 Stunden alles 

Kommende, – dann Mondscheinfahrt nach Hause, mit schwerem Herzen 

nach all dem Gehörten. Was blüht uns noch? – 
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3. April 1945 

Herrlicher Frühlingstag heute, aber man kann sich nicht freuen, überall 

Elend u. Sorgen. Alles arbeitet in den Gärten. Wie lange noch? 

Packen sollte ich! 

5. April 1945 

Mit Peter nach Bregenz geradelt, zum Schweiz. Konsulat, aber auch dort 

ist guter Rat teuer. Der Konsul kann uns auch nicht helfen, alles geht den 

bürokratischen Weg. - 

Was man für Schicksale erfährt u. arme Menschen sieht. Wir trafen 

eine junge Schweizerin, die einen deutschen Offizier geheiratet hat, nun 

schon Witwe ist u. aus Ostpreussen fliehen musste. Ganz verzweifelt ist 

dieser Mensch! 

Beim Abendessen gingen mir heute die Nerven durch, da man seine 

Leute nie mehr recht satt machen kann u. alle meine Kinder in den Haus-

halt rein schwatzen. 

Ach das Essensproblem macht mich halb krank! 

16. April 1945 

Bei herrlichstem Frühlingswetter Kartoffeln gepflanzt, alle mussten hel-

fen. Zum Glück kam noch Rosi, unsere erste Köchin, eine Bauerstochter, 

u. gab gute Ratschläge. 

18. April 1945 

Schwere Tage, zwischen Alarmen immer wieder packen im dunklen Kel-

ler, – immer kommt mir noch etwas in den Sinn. In allen Zimmern nehme 

ich im Stillen Abschied. Bei den Bekannten soll ich mich nicht verabschie-

den. War aber noch einmal bei Charlöttli, es ist ihr furchtbar schwer, 

dass ich fortgehe. Herr Doktor machte wie immer Witze, als ich ihm dan-

ken wollte. Es stehen ihm keine leichten Tage bevor. 

20. April 1945, Abschied von Lindau, vielleicht für immer 

Wie oft in meinem Eheleben habe ich Lindau verlassen, aber dieses Mal 

ist es ganz anders, alles lasse ich zurück, – Jahre voller Glück, schwere 
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Jahre in Kriegszeiten, viele liebe Freunde, mein Heim, ein Grab u. noch 

vieles. 

Onkel Charlie richtete für uns noch ein kl. Abendessen, da Maja frei 

hatte. Die Gute weinte auch, als ich von ihr Abschied nahm. Dieterlein 

wollte gar nicht aus dem Garten kommen, das arme Kerlchen tat mir so 

leid. 

Alle meine Lieben standen vor dem Gartentörli u. winkten, – ein 

Bild! 

Peter brachte uns nach Lustenau zur Bahn. Der Abschied von ihm 

war auch schwer, zu gerne wäre er mitgekommen. 

Die letzten Tage in Lindau 

Mit Vera richtete ich das Schlafzimmer meiner Eltern gemütlich für uns 

beide ein. Ich dachte, dass es noch sehr lange gehen würde, bis wir drei 

Schwestern der Mutter nachfolgen sollten. 

In der Nacht und am kommenden Tag hörte man einen dumpfen Ka-

nonendonner. Es hiess, die Franzosen rückten von Konstanz her den Bo-

densee entlang Richtung Lindau. 

Plötzlich ging es wie ein Lauffeuer von Mund zu Mund: «Die Ge-

schäfte in Lindau geben alle Waren, die sie noch gehortet haben, ohne 

Bezugsmarken einfach gegen Geld ab.» 

Sofort schwang ich mich auf mein Rad und fuhr mit Vera auf dem 

Gepäckträger zur Insel. Ja tatsächlich, im Kleidergeschäft Müller an der 

Ecke neben dem so genannten Lichtspielpalast lagen die schönsten Sa-

chen: Mäntel, Röcke, Kostüme, Blusen, es war ein Anblick wie im Schla-

raffenland. So etwas hatten wir in den letzten Jahren nie mehr gesehen. 

Leider hatte ich nur 200 Mark dabei, sonst hätte ich noch viel mehr 

gehamstert. Maja war überglücklich, denn ich brachte ihr ein schickes 

hellbeiges Jackett, das sie noch lange getragen hat. 

Beim Zurückradeln hörte man auf dem Eisenbahndamm stärkeren 

Kanonendonner, aber er erschreckte uns nicht sonderlich. 

Die Herren aus unserer Pension hamsterten in Weinhandlungen und 
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kehrten ebenfalls glücklich mit etlichen Kartons voller Flaschen zurück. 

Wahrscheinlich wollten alle das Ende des Krieges begiessen, bevor die 

Franzosen eintrafen. 

Zu dumm, ging es mir durch den Kopf, wir hatten ja am Sonntag mit 

der Spielschar einen Ausflug auf den Pfänder geplant. Wir wollten abko-

chen und sogar im Zelt übernachten. 

Der Krieg hatte für mich irgendwie an Realität verloren. Die Atmo-

sphäre in Lindau versetzte mich in eine Art sorglose Kindheitszeit zu-

rück. Oder was war es, was mich so umnebelte? 

Auch der Schmerz um den Vater, den es nicht mehr gab, der mich 

als Beschützer verlassen hatte und der jetzt in einem Sarg unter der Erde 

lag, war nicht mehr spürbar. Ich gönnte es ihm, dass er von diesem Tu-

mult um das Kriegsende verschont blieb. 

Vera und ich verbrachten noch zwei unbeschwerte Nächte in unse-

rem Pensionatszimmer. 

Dann war es so weit. Das Telefon klingelte und riss uns am Sonntag 

frühmorgens aus dem Schlaf. 

Es war Dr. E., welcher in dieser Zeit stellvertretender Bürgermeister 

und einer der Kommandanten der Stadt Lindau war. Er ermahnte Peter, 

dass wir drei Schwestern sofort an die Grenze fahren sollten. Nicht mit 

einem Zug, den es sowieso nicht mehr gab, sondern auf unseren Rädern. 

Das deutsche Ausreisevisum habe er bereits besorgt. 

Wie denn, fragte ich mich? Später habe ich erfahren, dass ein mit 

meinem Vater befreundeter Zöllner einen Ausreisestempel in jeden un-

serer Pässe gedrückt hat. Statt der Unterschrift eines höheren Beamten 

aus München setzte er seine eigene darunter. 

Er riskierte dies, weil das Kriegsende unmittelbar bevorstand und die 

Franzosen in den nächsten Tagen Lindau einnehmen würden. Kaum einer 

seiner Vorgesetzten am deutschen Zoll würde Verdacht schöpfen und die 

Pässe so genau überprüfen. 

Peter ordnete alles weitere für uns Schwestern an: «Jede von euch 

klemmt einen kleinen Handkoffer mit den wichtigsten Sachen, Toilett-

beutel, Pyjama, Pullover usw., auf den Gepäckträger. Du, Rosmi, nimmst 
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Estis Cello, weil es am grössten ist. Sylvi nimmt die Bratsche und Esti 

die Geige. Ihr dürft zu keinem Menschen sagen, dass ihr über die Grenze 

wollt. Habt ihr verstanden?» 

Ja, wir verstanden. Wir hörten auf unseren älteren Bruder, der jetzt 

die Vaterstelle einnahm. Er lud noch ein paar Getränkeflaschen und Brote 

auf seinen Gepäckträger. 

Im Haus gab es noch einen wehmütigen Abschied von allen unseren 

Flüchtlingen. Ich war traurig, Vera allein zurücklassen zu müssen. Wie 

sie wohl einmal heimkommen würde? 

Peter fuhr mit seinem Fahrrad voraus, dahinter Esti und Sylvi. Ich 

machte das Schlusslicht und passte auf meine Schwestern auf. 

Ein komisches Gefühl hatte ich, wie wir so durch die vertrauten 

Strässchen in Lindau-Aeschach und dem Bodenseeufer entlangfuhren. 

War der Abschied für immer? 

Wir sahen etwas entfernt die Fabrik meines Vaters und bald auch die 

verfallene Villa von Stella und ihren Geschwistern. Ob Stella zu Hause 

war? 

Plötzlich, ich traute meinen Augen nicht, beim Bahnhof Reutin, da 

standen ein paar meiner Jungmädel in ihrem blauen Rock mit der weissen 

Bluse und kleinen Rucksäcken. 

Bimi war auch dabei, sie fragte uns: «Warum seid ihr so lange nicht 

gekommen, wir haben doch für heute unseren Ausflug abgemacht?» 

Ich schämte mich und wusste nicht, was ich für eine Ausrede erfin-

den sollte. «Nein, wir können leider nicht teilnehmen, es ist etwas dazwi-

schengekommen», stammelte ich. 

«Ja, wirklich schad», sagte Sylvi. 

«Wir erklären es euch später», fügte Esti hinzu. 

«Ihr solltet besser wieder heimgehen», forderte ich etwas besorgt 

meine Jungmädel auf, als ob ich vorausgesehen hätte, dass am selben 

Abend der Bahnhof Reutin bombardiert werden würde. 

Wussten ihre Eltern denn nicht, dass die Franzosen bereits im An-

marsch auf Lindau waren? 

Die Jungmädel starrten uns fassungslos an. 
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Wir radelten an ihnen vorbei, weil mein Bruder drängte. 

Kurz vor Bregenz machten wir eine Pause. Wir sassen am Seeufer 

und assen die Brote, die uns Vera und Onkel Charlie geschmiert hatten. 

Peter sprach ernsthaft auf mich ein: «Rosmi, ab jetzt musst du die 

Verantwortung übernehmen. Ich weiss nicht, wie weit ich euch noch be-

gleiten kann. Als Mann falle ich auf und könnte von den deutschen 

Grenzwächtern verhaftet werden. Es ist besser, ihr drei Mädel fahrt allein 

zur Grenze.» 

Weiss ich überhaupt, wo die Grenze ist?, ging es mir durch den Kopf. 

Bis jetzt bin ich ja immer nur im Zug von Lindau nach Zürich gefahren, 

nie auf der Strasse mit dem Rad. Alles sieht doch so ähnlich aus, kleine 

Häuser mit Gärten und dahinter der See. Eigentlich ist das ein unnötiges 

Theater mit dieser Grenze und mit dem ganzen Krieg. 

«Es gibt nur noch einen Verbindungszug von Lustenau nach St. Mar-

grethen. In Lustenau müsst ihr einsteigen. Eure Räder nehmen sie hof-

fentlich mit», erklärte uns Peter und gab mir Geld für die Fahrkarten. 

«Löse am besten dreimal zweite Klasse direkt bis Zürich.» 

Ich nahm alles konzentriert zur Kenntnis. Esti wurde unruhig und 

weinerlich. 

Aber nun wurde Peter ganz streng mit uns: «Die deutschen Zöllner 

lassen euch ausreisen, da wird es kein Problem geben. Ihr habt ja das 

Visum mit den Ausreisestempeln in euren Pässen.» 

«Aber wie kommen wir bei den Schweizern durch den Zoll?», fragte 

ich. 

«Wir erklären ihnen, dass unsere Mutter bereits in Zürich ist», sagte 

Sylvi, «und dass wir -» 

Ungeduldig unterbrach sie der ältere Bruder. «Ihr dürft euch auf gar 

keinen Fall in den Zug zurückschicken lassen. Ihr müsst euch so lange 

wehren, bis der letzte Zug wieder zurückgefahren ist, dann müssen sie 

euch in der Schweiz behalten», schärfte er uns ein. 

Ich begriff jetzt ganz plötzlich den Ernst der Lage, und meine kind-

liche Haltung der letzten Wochen war wie weggeblasen. 
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Ich war für meine jüngeren Schwestern verantwortlich und auch für 

das Zusammenführen mit der Mutter. 

«Du kannst dich auf mich verlassen», sagte ich, als wir uns von ihm 

verabschiedeten. «Ich werde mich nicht kleinkriegen lassen von den 

Schweizer Zöllnern.» 

«Warum kommst du nicht mit?», fragte Esti ihren grossen Bruder 

zum wiederholten Mal. 

«Ich habe es dir doch schon oft erklärt, ich bin zu alt, ich bin schon 

21 und leider ein Deutscher, da lassen mich die Schweizer nicht hinein, 

so gerne ich auch mit euch kommen würde.» 

Wir trennten uns von Peter und radelten weiter durch Bregenz hin-

durch, dem Rheinkanal entlang, mit unseren Instrumenten auf den Ge-

päckträgern. Der Weg kam uns sehr weit vor. Esti wurde müde, wir legten 

nochmals eine kurze Rast ein. Die Kanonen donnerten dumpf von weit 

her und schreckten uns auf. Endlich erreichten wir den kleinen Bahnhof 

in Lustenau. 

Der kurze Zug stand bereits da, ein Personenwagen und ein Gepäck-

wagen hinter einer Dampflokomotive. 

Ich löste die drei Fahrkarten bis Zürich. 

Der Mann am Schalter schaute mich erstaunt an: «Habt ihr denn die 

Ausreiseerlaubnis?» 

«Ja, natürlich.» Ich zeigte ihm und einem Zöllner die Pässe mit den 

falschen Stempeln. 

«Na, da habt ihr aber Glück, ’s gibt viele, die werden hier zurückbe-

halten. Manche schwimmen sogar nachts über den Rhein, weil sie in die 

Schweiz entkommen möchten.» 

«Gelingt ihnen das?», wollten wir wissen. 

«Meistens nicht. Entweder werden sie von den deutschen Grenz-

wächtern zurückgepfiffen, oder die Schweizer schicken sie wieder zu-

rück, wenn sie die Flüchtlinge erwischen.» 

Ich war damals noch nicht über das Elend der jüdischen Flüchtlinge 

aufgeklärt, erst später erfuhr ich das ganze menschliche Drama. Die 

Schweiz hatte vor Kriegsende den konsequenten Befehl an alle Grenz-

wächter erteilt, alle, aber auch alle Flüchtlinge zurückzuschicken, weil  
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das kleine Land so viele Flüchtlinge nicht mehr verkraften könne und 

«das Boot voll sei». 

Unsere Räder wurden sehr vorsichtig von einem Bahnbeamten ein-

geladen, wir baten darum, wegen der Instrumente. 

«Die meinen sicher, es sind Stradivari», flüsterte ich Sylvi zu. 

Zum Glück wussten die Zöllner nichts vom Wert alter Instrumente, 

sonst hätten wir vielleicht noch Zoll zahlen müssen. 

Es war bereits Abend. Ich konnte in der Ferne den Bodensee sehen 

und bildete mir ein, auch die Silhouette von Lindau zu erkennen. Das 

dumpfe Grollen der Kanonen war wieder zu hören, oder war es ein Ge-

witter, das heraufzog? 

Ausser uns stiegen nur noch ein Ehepaar, eine ältere Dame und etwa 

fünf weitere Personen in den Zug. 

Die Lokomotive stiess einen grellen Pfiff aus, und dann rumpelten 

wir über jene Brücke, die uns über den Rhein in das Heimatland meiner 

Mutter führte. 

21. April 1945 

Gestern u. heute erlebten wir viel, wie in einem Film. In St. Margr. brach-

ten sie uns in ein Auffanglager. Dort mussten wir in Holzbaracken auf 

Stroh schlafen mit ganz vielen Frauen und Kindern zusammen. Dieterlein 

war so lieb u. vernünftig u. schlief – ich fror u. war froh, als es Morgen 

war. Erst heute Nachmittag wurden wir desinfiziert, man musste alles hu-

morvoll hinnehmen. Nackt wurden wir in Grüppchen abgespritzt, vom 

Kopf bis zum Fuss, dann kam man zum Arzt u. dann erhielt man seine 

Kleider u. seinen Koffer wieder. 

War ich dankbar gegen 7 Uhr abends im Zürcher Zug zu sitzen. 

Wenn nur meine 3 Töchter noch rechtzeitig fortkommen, denn die 

Franzosen gehen rasch vorwärts. 
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«Das Boot ist voll» 

Der kleine Grenzzug brauchte nur etwa zehn Minuten von Lustenau, das 

früher zu Österreich gehörte, nach St. Margrethen in der Schweiz. 

Ein Katzensprung, so kam es mir vor, und dieses Theater mit der 

Grenze! Trotzdem hatte ich die Warnung meines Bruders noch im Ohr: 

Du musst die Zöllner so lange hinhalten, bis der Zug wieder zurückge-

fahren ist. 

Die Bremsen quietschten, der Zug hielt, auf dem Stationsschild konn-

te man «St. Margrethen» lesen. 

Schon oft hatten wir hier die Grenze passiert, als harmlose Besuche-

rinnen, die in das Heimatland der Mutter mit einem normalen Visum ein- 

und ausreisten. 

Die wenigen Reisenden stiegen aus dem Wagen und stellten sich hin-

tereinander auf. Vor einer Abschrankung studierte ein Schweizer Zöllner 

die Pässe sehr genau und liess die Leute in einen Extraraum passieren. 

Wir drei Schwestern waren die Letzten. Wir warteten noch auf unsere 

Fahrräder und vor allem auf die Instrumente und die kleinen Handkoffer. 

Der Bahnangestellte schob der Reihe nach unsere Räder mit dem auf-

geschnallten Koffer und dem daran befestigten Instrument in einen 

Schuppen. Dann kamen wir an die Reihe und mussten dem Zöllner unsere 

Pässe zeigen. 

Mir klopfte das Herz, als er in unseren Pässen aufmerksam blätterte, 

uns immer wieder betrachtete, aber nichts sagte. 

Meine Schwestern und ich wollten möglichst unauffällig wirken und 

lächelten dem netten Ehepaar vor uns zu. 

Da hörte ich die raue Stimme des Zöllners wie durch einen Nebel. 

«Leider könnt ihr nicht in die Schweiz einreisen, ihr habt kein gülti-

ges Visum. Am besten steigt ihr gerade wieder in den Zug ein», sagte er 

in Schweizerdeutsch mit dem kratzigen «ch» im Hals. 
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Ich gab mir Mühe, mich möglichst freundlich zu verhalten. 

«Wir wissen nichts davon, unsere Mutter ist bereits in der Schweiz 

und erwartet uns heute Abend in Zürich.» 

«Wir haben keinerlei Anweisungen, euch einreisen zu lassen. Steigt 

nur gerade wieder in den Zug, der bringt euch zurück nach Deutschland, 

das ist am einfachsten.» 

«Unsere Mutter wartet auf uns, sie ist Schweizerin und will uns auch 

in der Schweiz haben», entgegnete ich eindringlich. 

«Aber ihr habt ja deutsche Pässe, wo ist denn euer Vater?» 

«Er ist vor einem halben Jahr gestorben», sagte Sylvi. 

Esti fing leise zu weinen an, ihr war diese ganze Szene unheimlich. 

Das Ehepaar vor uns hatte alles mit angehört. Der Mann, es war ein be-

kannter Schweizer Schauspieler und Filmregisseur, wie wir später erfuh-

ren, mischte sich ein: 

«Jetzt lassen Sie die Mädchen doch einreisen, Sie haben ja gehört, 

dass sie zu ihrer Mutter wollen, das ist doch begreiflich.» 

«Wir haben strengste Anweisungen, die müssen wir befolgen, unser 

kleines Land platzt aus allen Nähten.» 

«Sie können ja meiner Mutter telephonieren», versuchte ich ihn zu 

überreden, «unsere Visa sind bereits in Bern beantragt.» 

«Lassen Sie die Kinder doch wenigstens in Ihr Büro rein, da draussen 

auf dem Bahnsteig ist es ja wirklich sehr kalt», bat die Frau. 

Sie erreichte tatsächlich, dass wir in das kleine Büro geführt wurden. 

Dort sassen noch zwei andere, wahrscheinlich höhere Zollbeamte und 

musterten uns sehr unfreundlich. 

«Da könnte ja jede kommen, ohne Visum habt ihr keinerlei Chance, 

hört ihr?», schnauzte uns einer der beiden an. 

Er nahm unsere Pässe und notierte irgendetwas daraus. 

«Du warst ja letztes Jahr im Juli bereits in der Schweiz mit einem 

regulären Visum. Deine Schwestern waren 1942 und 1943 eingereist, da 

hat euch niemand zurückgeschickt, alles ganz ordnungsgemäss.» 

«Aber da waren wir in den Ferien bei meiner Grossmutter. Jetzt ist 
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alles ganz anders, der Krieg ist schlimmer geworden und unsere Mutter 

will in ihr Heimatland zurück. Verstehen Sie denn das nicht?» 

Das hätte ich nicht sagen dürfen, es war ein Fehler. Aufgebracht pol-

terte er los: «Eben das ist es ja, es ist ganz anders, ohne Erlaubnis kommt 

ihr nicht durch. Wir haben schon Hunderte, ja Tausende nicht hereinge-

lassen, wir würden ja ersticken mit so vielen Flüchtlingen, hört ihr? Und 

die Nahrung ? Die langt auch nicht mehr für alle! – Bring die Mädchen 

in den Zug zurück», befahl er dem untergeordneten Zöllner, der uns zuerst 

draussen in den Zug zurückschicken wollte. 

Dieser meinte, er hätte leichtes Spiel mit mir, griff mich mit beiden 

Armen sehr unsanft an und wollte mich zur Türe hinausschieben. 

Ich stemmte mich gegen ihn und packte die Pultkante, um mich daran 

festzuklammern. Der Pultbelag gab nach und war auf einmal in Schräg-

lage. Alles, was auf dem Pult lag, rutschte auf den Boden. Sogar ein Tin-

tenfass mit Inhalt. 

Meine Schwestern schrien auf. Der Zöllner wurde wütend, packte 

mich noch einmal, hatte aber nicht mit meinen Schwestern gerechnet. 

Sylvi unterstützte mich körperlich, indem sie sich ebenfalls gegen 

den Zöllner stemmte. Esti hängte sich hinten an meinen Mantel. 

Ich schämte mich, dass wir so einen Tumult entfachten. 

Der Oberzöllner winkte ab. Er gab dem aggressiven Kerl, der mir 

sicher gerne beweisen wollte, dass er mich mit Leichtigkeit in den Zug 

zurückbefördern könne, ein Zeichen, er solle mit allem aufhören. 

Es war für die Zollbeamten eine recht peinliche Szene: drei weinende 

Mädchen, ein umgekippter Pultdeckel, ein Tintenfass, ausgeleerte Tinte 

und allerlei verstreut am Boden liegende Büroutensilien. 

Draussen vor dem seitlichen Fenster zur Strasse hin standen viele 

neugierige Zaungäste, die endlich einmal etwas geboten bekamen. Ich sah 
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ihre Gesichter eng an die Scheibe gepresst zu uns hineinstarren. 

Da hörte ich in dem ganzen Tumult eine Stimme. 

«Las die Meitli los, de Zug isch einewääg scho abgfaare.» 

Ich war erlöst und dachte daran, dass ich mich ohne die eindringli-

chen Reden meines Bruders niemals so gewehrt hätte. 

Einer FHD-Frau, die in das Büro kam, konnte ich heimlich einen 

Zettel mit der Adresse meines Onkels zustecken. 

«Bitte, bitte telephonieren Sie meinem Onkel möglichst gleich 

jetzt.» 

Dann wurden wir in eine so genannte Auffangbaracke geführt. Un-

sere Koffer und die Instrumente wurden uns ausgehändigt, nachdem ein 

Zöllner lange darin herumgesucht hatte. 

«Was sind das für Instrumente?», wollte er noch wissen. «Neue oder 

alte?» 

Ich war unsicher, was ich antworten sollte, damit er nicht plötzlich 

noch dachte, wir seien raffinierte Schmugglerinnen. 

Esti zog mich dieses Mal aus der Affäre: «Es sind nur ganz gewöhn-

liche Instrumente, auf denen wir Kinder spielen.» 

Da war er zufrieden und sagte: «Lasst sie hier, dann könnt ihr sie 

morgen gleich wieder in den Zug mitnehmen.» 

O je, das stand uns noch bevor, morgen wurden wir über die Grenze 

zurückgeschickt. In diesem Moment kam mir die Bemerkung meines 

Bruders – «es ist der letzte Zug» – nicht eindeutig in den Sinn. Morgen, 

so stellte ich mir vor, verkehrt wieder ein Pendelzug über die Grenze. 

Wenn die FHD-Frau meinen Onkel nicht erreichte und er keine Lö-

sung für uns fände, dann müssten wir unweigerlich zurück. 

In der Frauen-Baracke standen einfache Pritschen mit Strohsäcken 

bereit. Esti legten wir zwischen Sylvi und mich. 

Neben mir lag die nette Frau, die erreichte, dass wir in das Zollbüro 

hineindurften. Sie hiess Agnes Fink und war eine bekannte Schauspiele-

rin aus München. Sie war Deutsche, hatte jedoch einen Schweizer Pass, 

weil sie mit dem Schweizer Schauspieler Bernhard Wicki, der sich am 
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Schweizer Zoll so für uns eingesetzt hatte, verheiratet war. Später habe 

ich sie in vielen Rollen im Schauspielhaus in Zürich bewundert. 

Bernhard Wicki wurde vor allem als Regisseur verschiedener Kriegs-

filme berühmt. «Die Brücke», ein Film von verblendeten und ausgenütz-

ten Hitler-Jungen, welche alle ihr Leben im aussichtslosen Kampf um 

eine Brücke verlieren, hat mich später sehr bewegt. 

Um uns nach all den Aufregungen etwas abzureagieren, begannen 

wir einen Kanon zu singen. 

Die anderen Frauen in der Baracke hörten zu und hatten, glaube ich, 

Freude. Eine Schweizer FHD-Frau brachte uns noch eine kleine Verpfle-

gung. 

Nachts erwachte ich, weil Esti neben mir schluchzte. 

Ich tröstete sie, so gut ich konnte. Sie war zart und etwas unterer-

nährt, der Vater fehlte und jetzt auch noch die Mutter. Das Lindauer 

Haus, das uns dreien noch eine Geborgenheit gegeben hatte, mussten wir 

zu plötzlich verlassen. 

Auch Sylvi konnte nicht schlafen und drehte sich auf ihrem Stroh-

sack hin und her. 

Wie sollte alles weitergehen? 

Ich hatte einen fürchterlichen Albtraum, schrie und rannte durch ein 

grosses Feuer. Eigentlich wäre ich darin verbrannt, aber nun geschah das-

selbe, was schon früher, in meiner Kindheit im Traum meine Rettung ge-

wesen war: Ich bewegte meine Arme ganz leicht nach oben, und siehe da 

– ich konnte fliegen. Das Feuer brannte unter mir lichterloh weiter und 

konnte mir nichts anhaben. Ganz sorglos und völlig losgelöst von irgend-

einer Gefahr schwebte ich darüber hinweg. 

In einer unbestimmten Ferne sah ich ein Licht. Als ich mich darauf 

zubewegte, erkannte ich, dass es eine kleine Engelsgestalt war, die mich 

erwartete. Aber dieses Mal kein Todesengel, sondern ein sehr vitaler En-

gel, der mit mir weiterflog. 
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Zurich, 23. April 1945 

Bruder Max hatte gestern Abend noch solch eine Aufregung Gegen 23 

Uhr kam ein Telefon aus St. Margr., dass 3 Mädchen angekommen seien 

u. dass man sie nicht behalten wolle, da sie kein Schweizer Visum hätten. 

Max musste an 10 Stellen telefonieren, bis er es endlich soweit brachte, 

dass die Kinder im Lager bleiben können. Gott sei Dank sind meine Töch-

ter in der Schweiz. 

Zürich 24. April 1945 

Bruder Max ist nach Bern gefahren, um alles zu regeln, dass die Drei 

nicht noch in ein 3-wöchiges Quarantänelager kommen. 

Ich bat meine Freundin Elvira N. aus Flawil, ob sie nicht nach mei-

nen Töchtern sehen könne. 

Sie berichtete, dass Esti sehr mitgenommen sei, u. leider frieren sie. 

Sie hätten Heimweh nach Lindau. 

Freiheit – eine Fiktion? 

Am nächsten Morgen mussten wir alle unsere Kleider zur Desinfektion 

abgeben. Splitternackt wurden wir zur Dusche geführt, zusammen mit 

den anderen Frauen. Die Haare wurden gewaschen, und weil die Beam-

tinnen bei uns Läuse feststellten, bekamen wir eine spezielle Packung auf 

den Kopf, die wir einige Stunden einwirken lassen mussten. 

Ich fragte die Entlausungs-Beamtin, ob sie sich an eine weisshaarige 

Frau erinnere, die vor ein paar Tagen mit einem 6-jährigen Sohn auch 

hier gewesen war? 

«Ja, stimmt, eine Schweizerin, die mit ihrer Familie in Lindau lebte 

und nun wieder in ihre Heimat zurückwollte.» 

«Das war unsere Mutter», stellten wir ganz glücklich fest. 

«Sicher hatte nur ihr kleiner Sohn Läuse?» 

«Leider auch sie. Es war ihr so peinlich.» 

«Musste sie in das Quarantäne-Lager?» 

«Das weiss ich nicht. Fragt doch den Lagerleiter.» 
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Die Frau war sehr nett mit uns und half uns dabei, die Kleider wieder 

in Empfang zu nehmen und uns ordentlich anzuziehen. 

Wir befürchteten, heute zurückgeschickt zu werden. Wir wussten 

noch nicht definitiv, dass es gar keinen Zug mehr gab, der über die Grenze 

hin und zurück verkehrte. Unser Zug gestern war wirklich der allerletzte 

gewesen. 

Vielleicht war Lindau bereits von den Franzosen eingenommen und 

unser Haus beschlagnahmt worden. Peter hatte kurz vor unserer Abreise 

ein grosses Plakat mit Hilfe von Vera angefertigt. Darauf war ein weisses 

Schweizerkreuz auf roten Grund gemalt und darunter stand: PROPRIÉTÉ 

SUISSE. Das sollte an die Haustüre gehängt werden und die Franzosen 

davon abhalten, das Haus zu beschlagnahmen. 

Onkel Charlie und Albert sprachen akzentfrei Französisch, und Peter 

beherrschte es aus seiner Davoser Schulzeit auch sehr gut, das würde si-

cher helfen, mit den französischen Offizieren und Soldaten zu verhandeln. 

Wir hörten von der Grenze Richtung Bodensee kräftigen Kanonen-

donner und Bombenaufschläge, auch Flugzeuge brummten immer wieder 

über unsere Köpfe hinweg. 

Später erfuhren wir, dass dank der Hilfe des Schweizer Konsuls in 

Bregenz Lindau zu einer Lazarettstadt erklärt wurde und unter dem 

Schutz des Roten Kreuzes stand. Was für ein Glück, denn einige fanati-

sche Nazis wollten die Stadt unbedingt verteidigen. Doch die eilends ge-

bildete neue Stadtregierung, zu der auch unser Hausarzt Dr. E. gehörte, 

kam mit weissen Fahnen den Truppen von General Lattre de Tassigny 

entgegen und konnte Lindau kampflos übergeben. An den Kirchtürmen 

wurden vorsorglich auch weisse Leintücher als Zeichen der kampflosen 

Übergabe aufgehängt. 

Als wir bei einem einfachen, aber feinen Schweizer Frühstück sas-

sen, wurde ich plötzlich ans Telephon gerufen. Es war Marni. 

«Am liebschte würd ich grad zu eu choo, aber es gaat leider nonig. 

Händ e chli Geduld und tüend nöd verzwiifle, es chunt sicher ales guet.» 
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War das schön, mit der Mutter sprechen zu können. Meine Schwes-

tern und ich waren glücklich. 

Plötzlich hiess es, ein Besuch sei für uns gekommen. 

Es war eine Freundin von Marni, die in der Nähe, in Flawil wohnte. 

Sie reichte uns eine geheimnisvolle Tüte durch den Gitterzaun, der das 

Lager von der Aussenwelt abschirmte. 

«Sicher ist darin Schokolade», freuten wir uns. 

Zu unserer Enttäuschung kam nur wollene Unterwäsche zum Vor-

schein, weil Frau N. aus dem Telefon meiner aufgeregten Mutter ver-

nahm, dass wir im Lager gefroren hätten. Bevor sie ging, knipste sie uns 

Flüchtlinge hinter dem Gitterzaun mit ihrem Fotoapparat. 

Gegen Abend wurden wir zum Lagerleiter, einem Offizier, bestellt. 

Wie durch einen Schleier vernahm ich seine Stimme. 

«So, ihr seid jetzt frei und könnt aus dem Lager austreten.» 

Wir konnten es kaum glauben. 

Frei! Frei! Tun und lassen, was wir wollten! 

Wir spazierten aus dem Lagertor in das Dorf und besorgten uns im 

Gasthof Ochsen ein Zimmer, weil am Abend kein Zug mehr nach Zürich 

fuhr. 100 Franken hatte uns Peter vorsorglich mitgegeben. Das reichte für 

noch viel mehr! 

Auf unserem Bummel als freie Menschen kamen wir an einer Kon-

ditorei vorbei und konnten uns nicht satt sehen. Unglaublich, was da alles 

an Süssigkeiten im Schaufenster ausgebreitet war: Mohrenköpfe, Man-

delgipfel, Meringues, Fruchttörtchen, Zitronencakes und Schokolade in 

allen Ausführungen. 

Wir Kriegskinder betraten voller Gelüste den Laden und wollten et-

was aus dem Schlaraffenland erstehen. 

«Ja nei, da müend er 30 bis 50 speziell Läbesmittel-Määrggli ha – 

leider», fügte die Verkäuferin noch hinzu, als sie unsere Enttäuschung 

sah. 

Ach, wäre doch eine gute Fee erschienen und hätte uns beglückt. 

Aber sie kam nicht. Das war bitter. In der Schweiz war doch kein reines 

Paradies zu finden, auch wenn wir jetzt frei waren. 

Die Wirtsleute im Gasthaus Ochsen betrachteten uns sehr misstrau- 
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isch. Was waren das für komische Vögel mit kleinen Koffern, Instrumen-

ten und sogar noch Fahrrädern. 

«Keine Angst, wir wollen nachts nicht mit den Rädern auf und da-

von», beruhigten wir sie. 

Wir bezogen zu dritt ein grosses Doppelbett mit herrlichen Daunen-

decken und schliefen sofort tief und fest. 

Morgens etwa um 5 Uhr polterte es an unsere Türe. 

«Aufmachen, Polizei.» 

War es ein Albtraum? Ich war unsicher, lief barfuss im Pyjama zur 

Türe. Tatsächlich standen zwei Polizisten, oder waren es Zöllner?, vor 

der Türe. 

Esti fürchtete sich, und Sylvi wehrte sich: «Aber man hat uns doch 

gestern erlaubt, das Lager zu verlassen.» 

«Da ist jemandem ein Fehler unterlaufen, leider müsst ihr wieder zu-

rück ins Lager», meinte der Polizist in barschem Ton. 

So trotteten wir völlig verschlafen und halb angezogen zum Lager 

zurück. 

Die Wirtsleute schüttelten die Köpfe, und wir mussten ihnen 14 Fran-

ken für das Zimmer bezahlen. 

«Die Fahrräder bleiben vorderhand in unserem Gewahrsam», sagten 

die Polizisten. 

Sie wollten vielleicht sicher sein, dass wir nicht plötzlich damit nach 

Zürich fuhren. 

Mir war langsam alles zu viel. Fast hätte ich es vorgezogen, im klei-

nen Grenzzug wieder nach Lindau zurückzufahren. Ich glaube, meine 

Schwestern fühlten ähnlich. 

Da kam mir der Traum der ersten Nacht in den Sinn, wo alles so 

fürchterlich begann und ich fast im Feuer verbrannte. Aber dann 

schwebte ich über allem Schrecklichen. Auch der kleine Engel kam mir 

in den Sinn. 

Nein, warum regte ich mich eigentlich auf? Ich wurde plötzlich ganz 

zuversichtlich und sogar übermütig und scherzte mit meinen Schwestern. 

Nach einem reichlichen Schweizer Frühstück mit Broten, Butter und 
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Konfitüre begannen wir wieder zu singen und die anderen Flüchtlinge zu 

unterhalten. Ich glaube, sie waren ganz zufrieden, dass wir drei Mädchen 

für etwas Fröhlichkeit sorgten. Wer weiss, was sie für Schicksale hinter 

und vor sich hatten. 

Am Nachmittag wurden wir wieder zum Lagerleiter bestellt. Er falte-

te ein Papier auseinander, ein offizielles Schreiben aus dem Bundeshaus 

in Bern, mit einem Stempel zuunterst, und las uns vor: 

«Die drei Schwestern Rosmarie, Sylvia und Esther M., Töchter der 

Frau Fanny Helena M.-O., deutsche Staatsangehörige, geborene Schwei-

zerin aus Zürich und Schaffhausen, Witwe des Max M., erhalten eine 

Sondergenehmigung, ohne gültiges Visum in die Schweiz einzureisen. 

Der dreiwöchige Aufenthalt in einem speziellen Quarantänelager wird 

ihnen erlassen. Sie haben sich in Zürich sofort auf der zuständigen Poli-

zeistelle zu melden, um eine provisorische Aufenthaltsgenehmigung zu 

erhalten.» 

Dieses Mal hörte ich die Stimme des Lagerleiters ganz klar und nicht 

mehr wie durch einen Schleier. Es wurde mir ganz warm vor Freude, 

vielleicht jauchzte ich auch laut, oder ich bildete es mir nur ein. 

Es dauerte nicht mehr lange, und wir drei sassen im Zug und reisten 

wie Prinzessinnen und nicht wie Flüchtlinge nach Zürich. Die Fahrräder 

mit den aufgeschnallten Instrumenten fuhren im Gepäckwagen mit. 

Endlich sahen wir das Schild «Zürich HB» und stiegen aus. Marni 

erwartete uns am Anfang des Perrons, wir sahen sie schon von weitem, 

rannten ihr entgegen und fielen ihr glücklich in die Arme. 

Bald kam der Tag, an dem der Krieg zu Ende war. Es war Sonntag, der 

8. Mai 1945. Alle Glocken in Zürich läuteten eine Stunde lang. Die Men-

schen waren wie verrückt, fielen in einen Freudentaumel und feierten die 

ganze Nacht. 

Ich konnte mich nicht mit ihnen freuen. Wie ein Film spulte die letzte 

Zeit im Krieg vor mir ab. Ich sah die Menschen, die ich liebte, trotzdem 
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sie Deutsche waren, und die an diesem Siegestag nicht mehr dabei waren. 

Das Ende nach dem fast sechs Jahre dauernden Krieg wurde auch in 

Zürich voll Bewunderung für die alliierten Sieger gefeiert. Alles war be-

flaggt mit amerikanischen, englischen und französischen Fähnchen. 

Das war schwer für uns. Meine Schwestern und ich hatten noch lange 

Heimweh. Wir liebten unsere Kindheit und Jugend, unser Heimatland, 

trotz dem Schatten des deutschen Reichsadlers, der sich bedrohlich über 

uns ausgebreitet hatte. 

Ich brauchte eine lange Zeit, bis ich mich in der mir neu geschenkten 

Freiheit zurechtfand. 

Meine Flügel, die mich aus den schlimmsten Albträumen herausführ-

ten, haben mich auch in der folgenden Zeit nie im Stich gelassen. 

Meilen, 8. Mai 2005 

60 Jahre nach Kriegsende 
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