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«Aufstehn! Es ist höchste Zeit!» Marianne war es, die ihm die Decke 

weggezogen hatte und ihn hastig und unsanft wachrüttelte. – Zeit zum 

Aufstehn. Wenn er ihr am kommenden Wochenende nicht sagte, was 

los war, würde sie ihn am Montag wieder so, auf die gewohnte Art aus 

dem Schlaf reissen. Aufstehen für was? Für wen denn? Für wen war er 

die Tausende Morgen aufgestanden? War es noch wichtig, dass er 

heute pünktlich kam? Natürlich, da liess er sich nichts nachsagen! Aber 

dass er heute ins Personalbüro musste, lag ihm schon die ganzen Wo-

chen auf dem Magen und hielt ihn jetzt auch noch länger im Warmen, 

unter der wieder halb hochgezogenen Decke. Wie hätte er es verhin-

dern können? Sich ruhig verhalten bei allem, was ihm nicht passte? 

Noch mehr anschieben, mehr aus sich rausholen als er es ohnehin 

schon getan hatte? Einlullen hatten sie sich alle lassen, geschlafen hat-

ten sie, er natürlich auch, vorm Fernseher, auf der neuen Couchgarni-

tur, im Urlaub in Spanien angesichts fast männerloser Dörfer mit schwer 

arbeitenden Frauen, deren Väter und Söhne auch harte DMark verdien-

ten. Hier wäre die Krise zu verhindern gewesen, wenn man selber mit-

geplant, mitentschieden – selber entschieden hätte? 

«Mach endlich, steh schon auf», rief Marianne noch einmal, von der 

Küche herüber, «es ist schon angerichtet.» 

Samstag: Das ist der Tag in der Woche, an dem die Familie Zwing am 

Morgen nicht gleich um sechs Uhr, wenn die beiden Kinder erwachen, 

aus den Federn steigen muss. Samstags bleiben sie noch eine halbe 

Stunde auf der ausgeklappten Doppelbettcouch liegen: 
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Heinz Zwing, der sonst immer um 7.30 Uhr in der Versicherung sein 

musste und seine Frau Marianne. Ihr Arbeitstag beginnt zwar erst um 

neun Uhr im Büro eines Patentanwalts, sie muss aber Montag bis Frei-

tag zuvor noch die Kleinen wegbringen. Den sechsjährigen Erich in den 

nahegelegenen Kindergarten und Helga mit der Strassenbahn einige 

Stationen weit zur Kinderkrippe. Das konnte er ihr in der nächsten Zeit 

abnehmen, bis er wieder eine neue Stelle gefunden hatte. 

Von ihren zwei Zimmern im Hinterhof eines grauen, aber nicht un-

freundlichen Wohnblocks in der Schwanthalerhöhe, einer Münchner Ar-

beitervorstadt, haben die Zwings eines für die beiden Kinder reserviert. 

Sie selbst schlafen deshalb im Wohnzimmer. Bis in der Genossen-

schaft, zu der auch dieses Haus gehört, einmal eine grössere Wohnung 

frei wird, sagen sie. – Es geht auf sieben Uhr, und an diesem Spätsom-

mermorgen fällt schon das mühsam über den Vorderhausgiebel klet-

ternde Sonnenlicht in den Hinterhof und erhellt durch die zugezogenen 

Vorhänge den Raum im Parterre. Ein grosser Ölofen glänzt in der Ecke. 

Auf einem schmalbrüstigen Wohnzimmerschrank spiegelt die Matt-

scheibe des Fernsehgerätes. Tisch und Polstersessel sind zur Seite ge-

rückt, damit die Couch die nächtliche Breite annehmen konnte. 

Die Klinke an der Tür zum Kinderzimmer wird heruntergedrückt. Erich 

spaziert fröhlich herein, gefolgt von seiner Schwester, die ihr Kopfkissen 

mitbringt, um bei den Eltern nochmal schnell unter die Decke zu schlüp-

fen. – Eigentlich wollte Heinz noch ein paar Minuten mit seiner Frau 

schmusen, nur so. Gestern Abend war Willi da, Willi Kühn mit seiner 

Frau. Sie waren beisammengesessen, hatten in die Röhre geschaut: 

Freitagskrimi. – Jetzt steht er auf, schlüpft in die Unterwäsche, die über 

der Sessellehne hängt. Aus dem Kleiderschrank, der nur im Kinderzim-

mer noch Platz hat, holt er sich sein Samstagshemd – ohne Krawatte. 

Sein Nachwuchs balgt sich inzwischen um seinen freigewordenen Platz 

und beendet geräuschvoll das Dösen von Marianne. Aber sie bleibt 

noch liegen. – «Ich stell mal das Kaffeewasser auf»; er schlüpft in die 

Anzughose vom Vortag, «und hole die Semmeln.» «Gib nicht soviel 

Geld aus, du weisst ja!» ruft ihm Marianne noch nach, als er schon die 

Wohnungstür zufallen lässt. 

Der Bäckerladen ist nur eine Querstrasse weiter. Schon kurz vor sie-

ben werden immer die Rolläden hochgezogen, dass der frische Back-

geruch auf die Strasse heraus kann. Ausser ihm warten nur Rentnerin-

nen. In der neuerbauten Trabantenstadt Perlach gäbe es nur Super-

märkte im Ladenzentrum, hatte ihm einmal ein Schulfreund erzählt, der 
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aus dem Viertel dort hinausgezogen war. Marianne meinte schon einige 

Zeit, sie sollten auch versuchen, dort etwas zu bekommen – mit Zentral-

heizung und Bad und Müllschlucker. Vorläufig war das ja nun nicht drin, 

erst einmal... Ja, er musste es ihr noch beibringen, dass er seit gestern 

arbeitslos war. Seit er den blauen Brief bekommen hatte, seit sechs Wo-

chen, wollte er das. Aber nie gab es eine günstige Gelegenheit. Nach 

Feierabend, wenn die Kinder im Bett waren, da war noch rasch etwas 

aufzuräumen, Abendschau, schlafen. Und das Wochenende wollte er 

mit dieser Nachricht nicht verderben. «Ich hab’s ja gewusst!» würde sie 

sagen, «weil du dich immer um die anderen gekümmert hast, das mö-

gen sie bestimmt nicht bei der Direktion.» Sie hatten es nicht gemocht! 

Auch den Betriebsrat wollte er fragen, warum er seiner Entlassung zu-

gestimmt hatte. Ob es von ihm für sozial vertretbar erachtet wurde, dass 

man ihn hinausgesetzt hatte. Und ob es überhaupt einen Sozialplan für 

die Rationalisierung gab. Am Montag vielleicht anrufen, ob es noch nicht 

zu spät dazu war? 

Am Kaffeetisch, mit den knusprig-frischen Semmeln, war auch wieder 

nicht der richtige Moment, auszupacken. Marianne schenkte ein. «Das 

schöne Wetter heute müssen wir ausnutzen. Rausfahren. Aber ich muss 

noch einkaufen, und in der Maschine steckt schon wieder ein Haufen 

dreckiger Wäsche. Und die Kinder...» – so war es fast jeden Samstag. 

«Wann sind wir denn soweit?» 

«Wenn du mir hilfst und mit den Kindern inzwischen etwas machst, 

können wir noch am Vormittag fort.» 

Erich ist nicht ganz einverstanden. «Wo sollen wir denn hingehen? 

Ich möcht’ lieber auf den Hof, im Sandkasten spielen.» «Das geht nicht, 

es ist noch früh am Tag, da schlafen verschiedene Leute noch – die 

schimpfen, wenn ihr auf dem Hof Krach macht.» 

Wieder Rücksicht genommen, wieder den Mund nicht aufgemacht, 

dabei war es überfällig! – Die Kinder sind ausgehfertig, Marianne erin-

nert noch: «Zeig bei der Gelegenheit dem Erich nochmal seinen Schul-

weg, damit er ihn kennt, wenn es soweit ist. Wegen dem Mittleren Ring, 

damit er nicht oben rüber läuft und überfahren wird.» 

Sie trödeln die Treppe der Fussgängerunterführung hinunter, den 

«Maulwurfgang», der diese Hauptverkehrsader mit dem ununterbroche-

nen Blechstrom unterquert. Lange steht dieses Bauwerk noch nicht hier, 

drei Jahre vielleicht. Noch im Rohzustand, ohne die Plattenverkleidung 

an Boden und Wänden wurde es von den nicht motorisierten Schwan-

thalerhöhern benutzt, um von einem Ende des nun geteilten Stadtvier- 
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tels ins andere zu gelangen. Erich fällt plötzlich was ein: «Bist du einmal 

überfahren worden, wie du in die Schule gegangen bist?» 

«Da gab es noch nicht so viele Autos.» 

«War da mal das Benzin knapp?» Sogar der Sechsjährige hatte et-

was von der Ölkrise im vergangenen Winter mitbekommen. 

«Das auch. Aber früher hat es nur ganz wenig Autos gegeben.» 

Der Kleine hat seine Zweifel. «Mit was sind dann die ganzen Leute 

gefahren, wenn sie kein Auto gehabt haben?» 

«Da war die Stadt noch kleiner, da hat man noch zu Fuss überall 

hinkommen können.» 

«Haben auf der Strasse dann noch Kinder spielen können ...» 

«Jaa-a», – er selbst hatte als Kind noch auf der Strasse gespielt, 

kaum gestört von den wenigen Lieferwagen, «Dreiradlern» der Kramer 

oder Metzger im Viertel. 

«War es denn früher schöner, Papa?» 

«Ich weiss es nicht, aber es gibt Leute, die sagen, es ist uns noch nie 

so gut gegangen wie jetzt. – Frag’ was Vernünftiges!» 

War es so unvernünftig, zu fragen, was früher war? Wie alles so ge-

worden war, wie es jetzt war? Sich darüber Gedanken zu machen, war 

Heinz Zwing bestimmt nicht in Laune. Auch dieses Wochenende wollte 

er Marianne mit der Unglücksnachricht verschonen. Aber am Montag 

den Betriebsrat anrufen! Und in die Gewerkschaft gehen, zum HBV-Se-

kretär, sich beraten lassen. Irgendwann früher, da hatte es nicht einmal 

sowas gegeben, niemanden, den man um Rat fragen konnte. 
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Wer weiss heute noch was davon? 

Was wusste der Versicherungsangestellte Heinz Zwing im Jahre 1974 davon? 

Seine Mutter hatte ihm nicht viel über ihren eigenen Grossvater berichten kön-

nen, ein rebellischer Mann sei er gewesen, auch ein- oder zweimal «vorbe-

straft». Aber als Kind hatte er von der Mutter erzählt bekommen, was das für 

wichtige Personen gewesen waren, deren Köpfe in der Ruhmeshalle hinter der 

Bavaria gestanden hatten, als Sandsteinbüsten die Nachwelt an ihre Grosstaten 

für München erinnernd. Der Brauereibesitzer Pschorr zum Beispiel, der den 

König Max I. mit «Maxi, weil’st no grad da bist» begrüsst hatte, vor über hun-

dertsiebzig Jahren. Auch ein Sedelmayer war bei dieser Kopf Sammlung; wa-

rum? das hatte die Mutter auch nicht gewusst. 

Was hatte er überhaupt in der Schule und aus Büchern über seine Stadt ge-

lernt? Es hatte einmal damit angefangen, dass da eine seichte Stelle an der Isar 

war, ein Herzog einem Bischof von Freising den Salzzoll nicht gegönnt und 

deshalb dessen gewinnbringende Isarbrücke abgebrannt hatte, um die Fuhrwer-

ke und den Gewinnst über seine eigene Brücke rollen zu lassen. Wie Wittels-

bacher, Herzöge, Kurfürsten, schliesslich Könige von Napoleons Gnaden ge-

wirtschaftet, den katholischen Glauben verteidigt, das Land vergrössert, die 

Stadt befestigt, Schlösser und Residenzen gebaut hatten. Gebaut? Bauen lassen, 

von Maurern, Zimmerleuten. Baumeister hatten die Pläne geliefert und Kauf-

leute, Handwerker mit den Steuern das Geld dazu. Allesamt wohnten sie nicht 

in Schlössern, aber einige der alten Bürgerhäuser hatte er selbst noch gekannt, 

wenige nur, im Zentrum, die den Bombenangriffen im Zweiten Weltkrieg ent-

gangen waren, um dann, wie am Altheimer Eck, einem Kaufhausneubau zu 

weichen. «Nicht erhaltungswürdig» hatte es vor einigen Jahren geheissen, als 

man das gotische Bürgerhaus mit der «Himmelsleiter», der steil durchs ganze 

Gebäude führenden Treppe, der Spitzhacke und dem Mauerbrecher überant-

wortete. 

Heinz Zwing kannte eine Episode aus dem Mittelalter, aus dem dieses Haus 

gestammt hatte. Der Herzog, irgendeiner, Albrecht, Max oder Ludwig, hatte die 

Münze verpachtet gegen Gewinnanteile an einen Münzmeister. Er mengte dem 

Geld zu wenig Edelmetall bei und schadete damit den Münchnern, weil ihre 
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Münzen nirgends mehr gern genommen wurden. Deren Zorn wurde darüber so 

übermächtig, dass sie den Münzturm in Brand steckten. In den Schullesebü-

chern stand auch noch, die Münchner mussten für ihre «Freveltat» danach an 

den Herzog eine hohe Strafe entrichten. So lehrte man die Kinder rund um die 

Frauenkirche, dass man nicht gegen seine Obrigkeit aufstehen durfte, auch 

wenn es ums Geld ging. Die Frauenkirche: rote Ziegelgotik, die Türme waren 

nicht mehr fertig geworden; nachdem das Gotteshaus benutzbar gewesen, wa-

ren Spendenfreudigkeit und Baugeduld erlahmt, auch hatte eine Pestepidemie 

die Einwohner dezimiert. Später waren «welsche Hauben» auf die Türme ge-

setzt worden und gaben ihnen das Aussehen von hundert Meter hohen Humpen, 

gleich einer versteinerten Brauereireklame. Heinrich Heine, den man vergeb-

lich auf einen Lehrstuhl der Ludwig-Maximilians-Universität hatte warten las-

sen, verglich den Dombau mit einem überdimensionalen Stiefelknecht. 

Überhaupt, mit der Gelehrsamkeit war es nicht weit her in der Isarstadt. Und 

das Judengetto an der Weinstrasse gab es schon seit 1348 nicht mehr, seit man 

diesen Fremden die Schuld an einer Pestseuche gegeben und sie der Brunnen-

vergiftung verdächtigt hatte. Fremde waren überhaupt immer verdächtig gewe-

sen. In der Schwanthalerhöhe waren die Strassen nach den Kazmair, Ridler, 

Liegsalz und Tulbeck benannt worden. Das waren im Mittelalter die Grossen, 

die Familien, die von der «Brunnenvergiftung» den Nutzen gezogen und für 

den Herzog Geldgeber für Sonderprivilegien geworden waren, mit denen sie 

die unteren Stände und Zünfte vom Mitreden im Rat ausschlossen. Dass diese 

niederen Stände schon 1398 den Bürgermeister Kazmair abgesetzt und sich ihre 

Rechte zurückgeholt hatten, stand in keinem der Schulbücher, jedenfalls nicht 

in denen, die Heinz Zwing zum Lernen benutzt hatte. Für Literatur war in Mün-

chen lange kein Boden gewesen; der erste Buchdrucker wurde erst 1482 hier 

ansässig und übersiedelte bald ins freiere Augsburg. Dafür war man katholisch, 

dem Bayernherzog brachte dieses Eintreten für den rechten Glauben den Kur-

fürstentitel, dem Volk die Kosten für das Liga-Heer, die Residenz und die 

Schwedenbesatzung, deren Abzug 300’000 Reichstaler zur Zahlung fällig 

machte, gesichert durch Geiseln. 

Gebaut wurde dann im bayerischen Barock, mit einer Kurfürstin aus Italien 

der Stil geholt: Theatinerkirche, Schloss Nymphenburg und Schloss 

Schleissheim, wo man 1969 wenigstens den Staatsempfang für die Fusion der 

Rüstungsriesen Messerschmitt-Bölkow-Blom-Siemens feiern konnte. Die an-

dere Rüstungsfirma, die Krauss-Maffei hatte dagegen eine Tradition bis zu den 

Türkenkriegen; denn da war schon ein Maffei bayerischer General. 30‘000 To- 
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te und Gefangene und 15 Millionen Gulden kostete der Feldzug in den Osten, 

die gesamte bayerische Bauernschaft brachte nur 600’000 Gulden Steuern im 

Jahr auf. Gleich danach war noch ein Krieg, in den sich der bayerische Kurfürst 

eingemischt hatte: der spanische Erbfolgekrieg. Der hatte den Münchnern eine 

österreichische Besatzung gebracht, den Bauern auf dem Land aber ungeheure 

Ausplünderung, dass sie sich zusammentaten und 1705 nach Sendling vor Mün-

chen zogen, dort aber der gut abgerichteten Soldateska zum Opfer fielen. So 

war es Heinz Zwing vom Lehrer nicht gesagt worden, als er Näheres über das 

Schlachtenbild an der Sendlinger Kirche wissen wollte. Vielmehr war da die 

Rede gewesen von einem heldenhaften, vaterländischen Aufstand für den ver-

triebenen Fürsten. Von der Revolution im März 1848, bei der die Schmiede von 

Maffei, die Spinner und Weber aus der Au, die Bauarbeiter aus Giesing und 

Haidhausen mit Barrikaden aus Bräuwagen den königlichen Reitern widerstan-

den und damit dem König Ludwig die Erfüllung ihrer Forderungen abgetrotzt 

hatten: Pressefreiheit, Wahlreform, Geschworenengerichte und öffentliche 

Rechtsprechung, Verantwortung der Minister vor dem Parlament – davon war 

ihm überhaupt nichts gesagt worden. Lange waren diese errungenen Rechte oh-

nehin nicht erhalten geblieben. Was soll’s, er wusste nicht einmal Genaues über 

seinen Urgrossvater. Nur in den Archiven lag so manches über ihn und die an-

deren der Kühnfamilie. Einwohner-Meldekarteikarten, Einbürgerungsurkun-

den, Leumundszeugnisse, Strafregisterauszüge, Verehelichungszeugnisse ... – 

Schade, dass jede Generation dieser Arbeiterfamilien ihre eigenen, schmerzli-

chen Erfahrungen machen musste. Muss? weil so wenig weiter gegeben wird, 

weil die Väter und Mütter abends zu müde sind, um mit den Kindern über das 

zu sprechen, was die Lehrer in der Schule nicht wissen können. 

Über das Herkommen 

Die ratternde Fahrt dehnte seine Erwartungen aus, färbte sie bunt und glänzend. 

Seit einer guten Viertelstunde sass August Kühn im Zug, das Freibillett 4. 

Klasse in der Hand. Und am Abend würde er in der Haupt- und Residenzstadt 

ein treff en. Treuchtlingen und schon gar Niedertroschelbach würde ihn so bald 

nicht wiedersehen. 
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Niedertroschelbach, das war das Dorf mit den vier Grossbauern und den 

zwei Dutzend Häuselleuten, der schmucklosen protestantischen Kirche und der 

langsam verfallenden Zinsscheune. Die alten Leute erinnerten sich noch, dort-

hin ihre Abgaben für den Grundherrn gebracht zu haben. August Kühn war bei 

Häuselleuten aufgezogen worden, zusammen mit zehn anderen Kindern, die 

zum Hausherrn ‚Troschelvater‘ sagten. Weil dessen kleines Feld mit Kartoffeln 

im einen, Hafer im anderen Jahr, nicht Frau und Kinder ernährte, zog er herum 

und fertigte Holzschuhe. Manchmal waren es auch Stiefel aus Leder für die 

reichen Bauernsöhne, die der Troschelvater in Auftrag bekam, wenn er wo auf 

Stör war. Freilich, seit einigen Jahren kamen die Händler mit fertigen Holz-

schuhen und auch schon mit Lederschuhen herum. Aber weil der Troschelvater, 

begleitet von einigen Kindern, mit seinen Erzählungen über die Begebnisse der 

näheren Umgebung eine kurzweilige Abwechslung in das eintönige Leben des 

Bauernhof) ahres brachte, fand seine Arbeit noch ausreichend Zuspruch. Am 

anderen Tag, ganz früh, ging es dann mit dem Schubkarren voll Werkzeug und 

grob vorgeschnitzten Holzrohlingen, die Morgensuppe der Bäuerin im Magen, 

weiter zum nächsten Hof. Dieses Gewerbe, so hatte sich August Kühn vorge-

stellt, würde er auch ausüben, wenn er einmal gross sei. Aber als er aus der 

Schule entlassen wurde, musste ihm der Troschelvater sagen, dass er nur ein 

Kostkind war, als ganz kleiner Säugling von seiner Mutter bei ihm unterge-

bracht und vom regelmässig irgendwoher kommenden Kostgeld grossgezogen. 

So sei es wohl das Beste für ihn, als Knecht bei einem Grossbauern einzustehen. 

– Er hoffte nur schwach darauf, aber vielleicht würden seine eigentlichen Eltern 

kommen, um ihn in eine richtige Lehre zu bringen. 

Von den grossen Hofbesitzern im Dorf wollte ihn keiner haben. Obwohl er 

sonntags immer in die Kirche ging und auch schon das erste Abendmahl ge-

nommen hatte, wurde gemunkelt, er sei ein Sündenkind, ein Judenbalg gar, so 

einen ins Haus zu nehmen, bringe Unglück für Vieh und Ernte. Dann war an 

der Tafel vor der Zinsscheune, wo immer die obrigkeitlichen Anschläge hin-

gen, ein Aufruf angebracht. 

In Treuchtlingen bauten sie eine Bahn, eine Eisenbahn nach Nürnberg. Leute 

wurden dafür gebraucht, zum Schienen- und Schwellenlegen. Die Troschel-

mutter hatte zwar gemeint, es sei eine rechte Taglöhnerarbeit, nichts Anständi-

ges, schon gar nicht für so etwas Neumodisches wie die Eisenbahn, die rauche 

und Krach mache, dass die Kühe keine Milch mehr gäben. Aber weil niemand 

im Dorf einen besseren Rat wusste, durfte er ziehen, zu Fuss. Im Hosensack 

hatte er die paar Kreuzer, die ihm der Troschelvater noch zugesteckt hatte, be- 
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vor sie sich an der Wegkreuzung trennten, von wo es in die Stadt hineinging. 

«Wennst nicht zurechtkommst, da drinnen, wirst schon wieder zu uns finden», 

hatte man ihm noch gesagt. 

Aber er war zurechtgekommen. Klein, winzig kam er sich vor, als er dann 

vor dem königlich-bayerischen Staatsbahnoberoffizianten gestanden und der 

ihn angeschnauzt hatte, was er denn könne. Er hatte kaum die Sprache verstan-

den, die da unter dem mächtigen Schnurrbart hervor auf ihn anschlug. Aber er 

war ihm nichts schuldig geblieben, hatte tapfer Bescheid über das Woher gege-

ben. Und es war ihm eine Arbeit angewiesen worden, Bäume Für die Schwellen 

entrinden und entasten, weil er doch noch nicht ganz ausgewachsen war. In 

einer Baracke hatte er auch einen Strohsack bekommen. Todmüde war er, wie 

die fünfzig oder sechzig anderen Streckenbauer, abends darauf gefallen; nur die 

Sonntage waren frei. Den ersten Sonntag wollte er für den Kirchgang in die 

Stadt benutzen, doch die anderen hatten ihn zurückgehalten und gesagt, das sei 

nicht ratsam. Weil bei vielen die Bahnbauer unerwünscht seien. Die Eisenbahn, 

erst einmal in Betrieb, würde die Fuhrleute brotlos machen, Waren aus den Fab-

riken in den grossen Städten bringen und damit die Handwerker ruinieren. 

Grobe Raufereien mit den Burschen von der Stadt habe es deswegen schon ge-

geben. 

So blieben die Streckenarbeiter auch am Sonntag lieber im Baulager am 

Stadtrand, vertrieben sich die Zeit mit Kartenspielen um die wenigen Kreuzer 

Lohn, stritten sich, sangen und faulenzten, bis der freie Tag um war. Mehr als 

ein Jahr war so dahingegangen, mit einer Winterpause, die er als Stallknecht 

bei einem Wirt überstanden hatte. Etliche Baulose waren schon fertig, und die 

Linie konnte schon einspurig befahren werden. 

Eines Tages, mitten unter der Woche und ganz ausser der Reihe, war der 

Editor an die Strecke gekommen, hatte den Oberoffizianten hergewinkt und 

ganz aufgeregt auf ihn eingeredet. Gleich darauf waren die Arbeiter zusammen-

gerufen worden. Ein Krieg gegen die Preussen wurde verkündet, und dafür 

würde man Leute von der Eisenbahn brauchen. 

August Kühn war mit einigen anderen vorgetreten, war hinter dem Einspän-

ner des Editors hergetrottet und hatte den Strassenstaub bis hinein nach 

Treuchtlingen gefressen. Man hatte ihm eine alte Trainuniform verpasst. Aber 

eine mit Messingknöpfen, wie sie der Herr Oberoffiziant an seiner Staatsbah-

neruniform trug. Soldaten waren danach gekommen, aus Augsburg, aus In-

golstadt, alle auf dem Marsch nach Norden, an die Grenze zu den Preussen. 

Und er, der frischgebackene Trainsoldat, hatte Wagen abgeladen, Waggons be- 
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laden. Munition, Kugeln, Geschütze, Brot, Hafer für die Pferde. Zwischen-

durch beim Exerzieren wieder Staub geschluckt, um «doch noch ein richtiger 

Soldat zu werden», wie es die Sorge ihres Feldwebels war. 

Auch das 1. Bayerische Feldartillerie-Regiment aus der Garnison in Mün-

chen war einmal durchgekommen, und er hatte sich vorgestellt, es sei das 

Höchste, was man in seiner Lage erreichen könne, bei diesem stolzen Regiment 

eingestellt zu werden. – Train, ja, das war auch sowas wie Militär. Aber diesen 

Nachschubtruppen wurde nur der unterste Rang in der glänzenden Heereshier-

archie zugebilligt; das hatte er gleich beim ersten Ausgang in die Stadt merken 

müssen, als ihn die Mädchen keines Blickes gewürdigt hatten, den Infanteristen 

und was sonst noch an buntem Tuch vorbeikam aber Blumen in die Gewehr-

läufe steckten. 

Ein paar Tage danach waren viele Soldaten zurückgekommen; bleich, stau-

big und mit blutdurchtränkten Verbänden hatten sie auf Wagen und Karren ge-

legen; zum Erbarmen wars gewesen. Die letzten davon hatten bei Kissingen 

gekämpft und meinten, dass der Krieg schon wieder vorbei sei und die Preus-

sen, die sakrischen, die hätten ihn gewonnen. – Er aber hatte gelernt, dass man 

bei so einem Krieg nichts gewinnen kann, wenn man der August Kühn und 

illegitimes Häuslerkostkind war. Ausser vielleicht ein Loch im Kopf oder eine 

Kugel in den zerschundenen Gliedern. Froh war er gewesen, als er ein paar 

Wochen danach den blauen Trainrock mit dem Messing vor der Brust wieder 

ausziehen durfte. 

Obgleich er diesmal nicht vorgetreten war, wie im vorigen Jahr, und lieber 

beim Bau der Nebenstrecken geschwitzt und geschuftet hätte, war er vom Ober-

offizianten angeraunzt worden, «Du kennst dich ja schon aus.» Abgegangen 

war es nach Frankreich. Diesmal zusammen mit den Preussen, die im 66er Jahr 

noch die «rohen Gewalthammel» waren, die das Bayernland nicht in Ruhe lies-

sen. Auskennen sollte sich da einer! Viel zum Nachdenken war er ohnehin nicht 

gekommen, so schnell hatte alles passieren müssen – und in die Länge hatte 

sich diesmal der Feldzug auch gedehnt. In der Sommerhitze mussten immer 

mehr Züge voll Granaten, Kartätschengeschossen, Kanonenkugeln zu den Ka-

meraden nach vorne transportiert werden, damit sie den Franzosen zudecken 

konnten. Dann war wieder ein Stück Bahnlinie zerstört, die Gleise von den 

Schwellen gerissen; Arbeit für den Eisenbahntrain, man kam gar nicht mehr 

zum Denken. 

Anfang September 70 hatten sie dann alle geglaubt, dieser Mordskrieg ginge 

zu Ende, weil der Franzosenkaiser Napoleon sich dem Preussenkönig gefangen 

gegeben hatte. Getäuscht hatten sie sich! Das Hin- und Hertransportieren im 

fremden Land ging weiter. 
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«Jetzt haben diese vermaledeiten Franzosen eine Republik gemacht», hatte 

der Feldwebel erläutert und «das ist typisch für so ein Rebellenvolk. Keinen 

Landesfürsten mehr, aber doch frech weiter Krieg führen. Keinen Pardon darf 

es da geben». 

Eine Republik? Soviel wie ein böhmisches Dorf war es für ihn gewesen. Ein 

Volk brauche doch einen König, einen Grossherzog oder zumindest einen Für-

sten, hatte er gemeint. Ein älterer Kamerad aus Nürnberg hatte ihm das erklärt 

und dass auch im Deutschen Reich beinahe sowas wie eine Republik gemacht 

worden sei – oder sowas Ähnliches. Aber bis jetzt hatte er immer noch eine 

andere Vorstellung von einer richtigen Ordnung. So musste es sein, wie es der 

Pastor in Niedertroschelbach erklärt hatte: Erst kam, nach Gott und von der 

Gnade desselben, der oberste Landesherr, dem nachgeordnet dann die übrige 

Obrigkeit, die alles in der geordneten Bahn hielt. So sei es schon immer gewe-

sen, und so müsse es bleiben. 

Als es im Herbst dann Mäntel für jeden Mann gegeben hatte, war ihnen klar 

geworden, dass den Winter hindurch weiter geschlachtet werden würde. Nach 

Weihnachten hatten sie riesige Kanonen, zweimannshohe Ungetüme vor die 

Stadt Paris gebracht. Aber es dauerte bis in den Januar hinein, bis sich die Fran-

zosenhauptstadt ergab. Und noch immer stolz, räumten die unterlegenen Pariser 

nur einen kleinen Stadtbezirk für die Besatzung und die Siegesparade ein. 

Ihn hatte es kurz davor erwischt. Ein Transportzug mit Schwellen für die 

Befestigungen der Belagerungsartillerie war von den Pariser Verteidigern ge-

troffen worden. Ihm war eine Schwelle auf den Arm gesaust, hatte ihm den 

Knochen eine Handbreit über dem Ellenbogen gebrochen. «Für dich ist der 

Krieg aus», hatten die Kameraden gemeint und ihn beim nächsten Feldlazarett 

abgeliefert, das in einem Gutshof eingerichtet war. Auch er hatte es für einen 

besonderen Glücksumstand gehalten, war er doch noch nie zuvor in einem so 

feinen Haus gewesen, mit grossen Sälen, mit Bildern und Spiegeln an den Wän-

den. Man hatte ihm seinen gebrochenen Arm geschient und verbunden. Und 

weil er nicht so schwer verletzt war wie viele andere, die stöhnend, armselig, 

mit zerschossenen Gliedern überall auf den am Boden ausgelegten Strohsäcken 

herumlagen, wurde er zu den Essenverteilem gesteckt. Schon am zweiten Tag 

gab es etwas Besonderes: August Kühn bekam die erste Semmel seines Lebens, 

rund, knusprig, innen locker und weiss, beinahe wie ein Kuchen. Dazu noch 

ein Essgeschirr voll herbduftendem Kaffee aus der Franzosenbeute: Die Ver-

wundeten durften die Wahl des preussischen Königs zum deutschen Kaiser fei-

ern. Einige waren wie toll, fuchtelten mit ihren verbundenen Armen und riefen 

begeistert «Hoch». 
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Aber es gab auch andere. «Uns eine Stulle in die kaputten Finger, ihm eine 

Kaiserkrone auf’s Haupt, nach dem Hohenzollemwahlspruch «jedem das Sei-

ne’«, grollte einer in seiner Ecke, vom Sanitäter mit warnendem Blick zum 

Schweigen gebracht. 

Von diesem Mann erfuhr August Kühn, dass der Schreier ein Fabrikprolet 

aus Berlin war, einer, der mit den Sozis ging. Was ein ‚Sozi’ sei, wollte er ihm 

aber auch nicht näher erklären. «Lumpen sind das, hast ja gehört, Bayer, haben 

nicht mal Ehrfurcht vor dem Kaiser.» Über sich selber erzählte der Sanitäter, 

er sei der Sohn eines Gutsverwalters, habe sich freiwillig zum Krieg gemeldet 

und wolle danach Medizin studieren. – Bisweilen hatte ihn dieser Sanitäter sehr 

von oben herab behandelt. Das musste ihn gereut haben, denn er war dann wie-

der sehr zugänglich und verwandte seine Zeit darauf, dem Bauernbuben aus 

Bayern mit Wissenswertem über seine brandenburgische Heimat vollzustop-

fen. August Kühn wusste von ihm noch, dass es überall im Reich Parteien gab. 

Dass gewählt wurde in die Landtage. Und dass die Gutsherrn zu den Wahlen 

ihre Landarbeiter mit den Stimmzetteln der Junkerpartei schickten. 

Auch die Franzosen hatten eine Woche danach wählen dürfen. Ein paar Wo-

chen darauf erzählte ihm der Sanitäter, dass ihre neue Regierung mit dem 

Preussenkanzler Bismarck den Friedensvertrag geschlossen habe und Elsass-

Lothringen an das Deutsche Reich abtreten müsse. Ausserdem würde sie noch 

fünf Milliarden Goldfrancs als Kontribution zahlen. 

«Wieviel trifft da auf jeden von uns Soldaten?» hatte er ganz naiv gefragt. 

«Fängst du auch schon an, aufrührerisch daherzureden!» war die Entgeg-

nung des Gutsverwalterssohns, und von da an war es aus mit der Vertraulich-

keit zwischen ihnen. 

Dafür geriet er mit dem verwundeten Grenadier und Fabrikarbeiter aus Ber-

lin mehr ins Gespräch. Das war schon die Zeit, da die Franzosen mit den Fran-

zosen Krieg führten. Von dem Berliner erfuhr er, wie es dazu gekommen war. 

«Weeste, die Regierung, das sind de Junker, die Bankiers, Fabrikanten. Und 

in Paris kämpfen die Arweeter, die’ et och jegen uns verteidigt ha’m. Weil die 

nich die Waffen herjegeben ha’m, hat die Regierung et versucht, die ihnen weg-

zunehmen. Die Pariser haben den Braten gerochen und haben ihre Kanonen 

behalten. Und die Fabriken, wo die Fabrikanten davongelaufen sind, im Krieg, 

die ha’m se wieder in Gang gebracht, ohne Fabrikanten. – Jetzt hat die Regie-

rung den Belagerungszustand über die Stadt verhängt, und unsere Preussen hel-

fen ihr dabei. Da siehste mal, wer zu wem gehört.» 
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«Woher willst denn das alles wissen?» hatte er zweifelnd gefragt und war 

auf den nächsten Tag vertröstet worden, da wollte er es ihm von einem sagen 

lassen, der es noch besser wusste. 

Am nächsten Tag aber hatten den Berliner zwei Wachen unter Gewehr ab-

geholt. Ob der geglaubt hatte, er hätte ihn verraten? – Einen «Franktireur», ei-

nen geflüchteten Kommunesoldaten aus Paris hatte er versteckt gehalten, in ei-

nem Gartenhaus beim Gut, und mit der Hälfte seiner Essensration verpflegt. 

Den Kommunarden hatte man auch ergriffen und an seine Landsleute von den 

Regierungstruppen ausgeliefert. Die Wachposten, die ihn hingebracht hatten, 

wollten gesehen haben, wie er von ihnen gleich mit Gewehrkolben erschlagen 

worden war. «Siehst nun, was die Franzosen für ein Volk sind?» erklärte der 

Sanitäter. 

Bald darauf war er froh heimgefahren, mit halbwegs geheiltem Arm. In 

Treuchtlingen war ihm bedeutet worden, dass der König nun keine Eisenbahn-

soldaten mehr brauche. Und beim Troschelvater war alles so geblieben, wie er 

es noch von vor sechs Jahren kannte. Nur ein kleiner Bub war neu da, sein 

Bruder Jakob, hatte man ihm gesagt. Seine Mutter hätte ihn dagelassen, wie ihn 

selber vor zweiundzwanzig Jahren. Dem hatte er nach einer Woche, als er sich 

wieder auf den Weg machte, einen Taler in die Hand gedrückt und dazu gesagt: 

«Wenn’st mich einmal brauchst, wenn’st grösser geworden bist, dann musst 

mich halt suchen.» 

Der Staatsbahnoberoffiziant hatte ihn gross angesehen, als er um Arbeit 

nachgefragt hatte. Aber der Bahnbau war inzwischen abgeschlossen. Einen gu-

ten Arbeiter hatte er ihn genannt und dann noch das Freibillett für die Fahrt in 

die Haupt- und Residenzstadt besorgt. 

«Du, gleich sind wir da!» Der Kondukteur war es, der ihn wachrüttelte. Das 

Schauen auf die vorübergleitende Landschaft hatte ihn müde gemacht, einge-

schlafen war er über den Erinnerungen an seine Kinder- und Jugendjahre. Jetzt 

war er ein Mann, sein Glück würde er suchen in der grossen Stadt. 

Gleich darauf stand er auf dem weiten Platz vor dem Bahnhof, beeindruckt 

von der breit hingestreckten Fassade mit den vielen Türmchen und Zinnen, sah 

hinauf und hinunter und meinte, dieser gelbe Bau sei einem Schloss nicht un-

ähnlich. Und die feinen Leute, die es eilig hatten, hasteten zu den auf dem Vor-

platz wartenden Mietkutschen! Die Residenz musste er sich anschauen, wo der 

König wohnte, der Landesvater, wenn er schon keinen leiblichen Vater aufzu-

weisen hatte. 

Beim alten Stadttor getraute er sich, einen, der nach Handwerksbursche aus-

sah, nach dem Weg zu fragen. Nach Irrwegen durch belebte Strassen, deren 
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Häuser höher als der Kirchturm von Niedertroschelbach waren, stand er vor der 

Residenz vor den Wache haltenden Hartschieren, den königlichen Leibgardi-

sten. Aber die machten ihn nicht satt – seit er in Treuchtlingen in den Zug ge-

stiegen war, hatte er nichts mehr zwischen die Zähne bekommen. Er trabte auf 

dem ungewohnten Pflaster die Gehsteige entlang in eine andere, weniger vor-

nehme Gegend, die ihm für sein Äusseres angemessener erschien. Eine enge 

Strasse war da, die wieder auf ein anderes Tor zuführte und in der viele Schnei-

der zu wohnen schienen. Hingen doch vor bald jedem Haus fertige Anzüge an 

Stangen. 

In der fränkischen Bezirksstadt gab es sowas nicht, da wurden die Anzüge 

nur im Auftrag für die einzelnen Kunden geschneidert, und die Bauern liessen 

sich ihre Kittel und Hosen vom Störschneider nähen, wenn sie es nicht selber 

verstanden, mit Nadel und Faden umzugehen. 

«Wünschen der Herr einen Konfektionsanzug?» Ein halbwüchsiger Junge 

versuchte, ihn zu einer Ladentür zu lenken. «Gleich zum Mitnehmen, mein 

Prinzipal führt alle Grössen!» 

«Herr» war er noch nie angeredet worden. Unwillkürlich blieb er stehen, 

fühlte nach seiner Barschaft in der Hosentasche. Viel war es nicht, was er sich 

die Jahre über erspart hatte, aber eine Jacke konnte nicht schaden, wenn er mor-

gen beim Bahneditor um eine Anstellung nachfragen wollte. 

«Billig, sag’ ich Ihnen, der Herr werden zufrieden sein!» drängte der Junge 

weiter. Da kam noch einer vom Laden nebenan gelaufen. 

«Billig? Was die billig nennen! Bei uns gibt es zum selben Preis noch ein 

Paar Schuhe dazu.» 

Das klang verlockend! Nur einmal ansehen, man musste ja nicht gleich kau-

fen. – Als er wieder auf der Strasse stand, neu eingekleidet, sogar mit einem 

Hut auf dem Kopf, da war er die eine Hälfte seiner Ersparnisse los. Die einge-

wickelte alte Trainmontur unter dem Arm, schlenderte er unternehmungslustig 

weiter, sah sich nach einem Wirtshaus um, wo er essen und übernachten 

konnte. Draussen vor dem Tor in einem Wirtsgarten fand er einen Platz. Zu-

frieden mit dem ersten Tag in München liess er sich in ein richtiges Bett ohne 

Strohsack fallen. 

Mit sich selbst zufrieden war auch Karl Glasl. Nicht älter als August Kühn, 

hatte er es schon zu einem Posten hinter dem Stehpult in der Güterhalle der 

königlich-bayrischen Staatsbahn an der Arnulfstrasse gebracht. Nur der Aus-

blick aus dem Fenster zum Exerzierplatz auf dem Marsfeld erinnerte ihn immer 

wieder daran, dass ihm doch etwas versagt geblieben war. Sein kleiner Wuchs 

hatte ihn vom kriegerischen Glanz voll Autorität und Strenge ausgeschlossen.  
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Vielleicht auch deshalb, weil er nur zu einer eingesessenen, nicht zu den altein-

gesessenen Familien der Stadt gehörte und keiner von den Maffeis und von 

Tattenbachs war, aber auch nicht zu den neuen Bier- und Fabrikadeligen 

Pschorr oder Sedlmayer gehörte. Sein älterer Bruder führte die Druckerei, die 

sein Grossvater begründet hatte. – Als Expeditor der Staatsbahn mit so einem 

Bruder, der gut stand mit den Herrn von der bayerisch-katholischen Partei, da 

konnte er es auch noch zu grösserem Ansehen bringen, trotz des nicht zu Ende 

gebrachten Domgymnasiums in Freising. Wegen Latein und auch sonst. 

Breit und stiernackig blieb er unbewegt hinter seinem Pult stehen, das seinen 

Ansatz zur Rundlichkeit gut verdeckte, starrte auf ein Papier und setzte dann 

seine Brille ab, um sie gründlich zu putzen. Der Bursche im Konfektionsanzug, 

den der grauhaarige Offiziant hereingeführt hatte, konnte warten. Ein Bewerber 

um Arbeit, vom Herrn Rat geschickt! Warum sollte man es dem so leicht ma-

chen? Eigentlich war es nicht seine Zuständigkeit, jemanden anzunehmen, aber 

der Oberexpeditor war im Güterhallengelände unterwegs. Protestant war er 

noch dazu, da konnte es sich ein Glasl schon einmal leisten, auszuprobieren, 

wie es schmeckt, Macht über andere zu haben. Irgendwann würde er schon auf 

diese Stelle rutschen. 

Schliesslich nahm er gnädig die Papiere entgegen und überflog sie mit einem 

Blick. 

«Schon bei der Staatsbahn gearbeitet?» 

«Jawohl!» 

«Im Krieg war er auch?» – Den hatte man genommen, den Bauernlackl, er 

war nicht gut genug gewesen. Dafür stand er nun vor dem Pult, er, der Karl 

Glasl. Den würde er es spüren lassen. 

«Hat Er schon ein Arbeitsbuch?» – «Nein, keines gebraucht in Treuchtlin-

gen? Provinzschlamperei!» Dann notierte er doch gewissenhaft alle Persona-

lien des Bewerbers und wies ihn zur Polizei, damit alles seine Ordnung be-

komme. 

«Wo hat er denn logiert, die heutige Nacht?» erkundigte er sich noch ganz 

überflüssig zum Abschluss. – «Im Grabler-Garten? So, so, der Herr quartiert 

sich im nächstbesten Gasthof ein. Muss ja gut gestellt sein! Mit dem Taglohn 

als Güterhallenarbeiter wird ihm das bestimmt zu teuer, glaub ich. Besorg er 

sich auch noch ein anständiges Quartier, dann kann er morgen um sechs Uhr 

pünktlich den Dienst antreten. Pünktlich, sage ich, verstanden?» 

Geschafft! rieb sich August Kühn die Hände, als er wieder draussen stand. – 

Ein Bewohner mehr in einer Stadt, die gerade 169‘693 Einwohner zählte und 

sich auf 3‘558 Hektar Grund zusammendrängte, der nur ganz wenigen gehörte. 
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Über das Hineinfinden 

Die Quartiersuche liess August Kühn der Mittagssonne nachlaufen, links von 

der Bahnlinie aus der inneren Stadt hinaus und auf eine Anhöhe hinauf, wo es 

wieder recht ländlich aussah. Äussere Ludwigsvorstadt hiess diese Gegend, in 

der in den nächsten hundert Jahren viele Kühns ihr Zuhause finden sollten. Die-

sem ersten Kühn drängten sich freilich andere Gedanken auf, als er auf der 

Höhe droben stand. Bewundernd schaute er auf die riesige Bronzefigur, die 

Bavaria, die da vor der Ruhmeshalle Schwanthalers stand. Aber wichtiger für 

ihn war, eine Kammer zu erfragen, wo er bleiben konnte – am Nachmittag 

musste er diese feste Unterkunft dem Magistratssekretär nennen können, damit 

der ihm ein Arbeitsbuch ausschrieb. 

Er lief vorbei an den kleinen Häuschen an der Allee, der alten Poststrasse, 

die hinüber nach Landsberg am Lech führt, auf der immer noch Frachtwagen 

und Postkutschen in mühevoller Konkurrenz mit der nebenan verlaufenden Ei-

senbahn dahinzogen. Er hoffte, jemand zu finden, den er nach einem Mietlogis 

fragen konnte. Der milde Bierdunst einer nahen Brauerei begleitete ihn. Ein 

weitläufiger Wirtsgarten mit mächtigen schattenspendenden Kastanien lag ver-

lassen da. «Buttlerkeller, Inhaberin Wagner sei. Ww.» war über dem Eingang 

zu lesen. Ein Stück weiter bei einem kleineren Gasthaus «Zur Stadt Lands-

berg», und über den eisernen Gartenzaun hinweg blickte er in die teils russge-

schwärzten, teils gelblichblassen Gesichter einer Tischrunde, die dort bei Bier, 

mitgebrachten Broten und geräuchertem Speck Mittagspause machten. Er 

suchte Gesellschaft, setzte sich dazu, wurde neugierig von den anderen betrach-

tet. Schneller, als er gedacht hatte, war ein Gespräch im Gange. 

«Eine Unterkunft such’st und bei der Bahn willst anfangen? – Da gleich ne-

benan, da ist ein Bahnwärterhaus, wo vor zwei Jahren schon die Schienen nach 

Holzkirchen gelegen sind. Auf dem Dachboden schläft schon einer, den ich 

kenn. Der Bahnwärter nimmt bestimmt noch einen zweiten Kostgänger auf», 

war ihm einer der Mittagsgäste, der nicht so mitgenommen aussah wie die an-

deren, mit Auskunft behilflich. 

«Bei der Bahn kannst du anfangen?» wunderte sich neidvoll ein Gelbgesich-

tiger und zog die Lippen zu einem breiten Grinsen auseinander. August Kühn, 

erschrocken über den zahnlosen Mund, starrte ihn an. Der andere merkte es und 

deutete auf einen Steinschuppen nebenan. «Da, von dieser Giftküche kommt 

das. Schon ein paar Jahre muss ich da arbeiten. Säure abfüllen. Schau dich um,  
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der Dampf davon frisst alles auf.» In der angegebenen Richtung war das Gras 

welk, die Alleebäume beinahe ohne Laub, und sogar der Wirtsgartenzaun an 

der Ecke war brüchig und von giftgrünem Rost angefressen. 

«Da kann einer ja dran sterben», meinte er bedenklich. 

«Ein Arbeiter kann viel aushalten. Ausserdem wachsen immer wieder wel-

che nach, sowas kümmert einen Fabrikanten kaum», gab sich der Zahnlose 

scheinbar gelassen, ja, er schien sogar noch belustigt über den Neuen in der 

Runde. 

Der ihm das mit dem Dachboden verraten hatte, –die anderen redeten ihn 

respektvoll mit Familiennamen «Köhler» an –, wusste noch mehr: «Mein Prin-

zipal, der Teerpappen-Beck ist auch gegen diese Giftküche. Wenn sich nicht 

bald was ändert, will er eine Petition an den Magistrat richten, mit den anderen 

Nachbarn in der Umgebung.» 

«Weil er Angst hat, dass die Dämpf’ seine Ware angreifen, sonst wär’s ihm 

wurscht», ereiferte sich einer von den Säurearbeitern, «aber wenn der Buchner 

zumachen muss, dann liegen wir auf der Strasse! Wer kümmert sich dann um 

uns?» 

Noch bevor die Mittagspause endete, begleitete Köhler den Neuzuzügler 

zum Bahnwärterhaus, verhandelte mit der Hausfrau über einen tragbaren Miet-

preis und liess ihn dann allein zurück, ohne den Hinweis zu vergessen, er sei 

abends manchmal in der «Stadt Landsberg» anzutreffen. 

Die Frau kletterte die steile Stiege vor ihm hinauf und erörterte ihr Angebot 

genauer: «Ein Frühstück kann ich nicht geben. Wir haben nur eine Kuh, und 

ich muss schon vor Tag in die innere Stadt hinein, zum Milchverkaufen.» – Der 

Raum oben war niedrig, man konnte nur in der Mitte, unter dem Firstbalken, 

aufrecht stehen. Durch eine Luke an der Stirnwand fiel das Licht spärlich auf 

einen Strohsack über einem Bettgestell. Daneben war eine schwer beschlagene 

Kiste mit einer eisernen Schüssel darauf. 

«Da schläft schon ein anderer Kostgänger. Wir stellen ein zweites Bett her-

auf, und wenn es sein muss, teilen wir den Boden mit einem Rupfenvorhang 

ab, damit jeder seinen Schlafplatz für sich hat. Das Waschwasser bringe ich 

jeden Tag. Was das Abendessen anbelangt – wir geben jeden Tag eine warme 

Suppe und Brot dazu. Am Sonntag gibt es fast immer Fleisch und ein Kraut.» 

Froh, eine Bleibe gefunden zu haben, sagte August Kühn zu allem ganz ein-

fach «Ja», liess sein Paket mit der Arbeitsmontur gleich da und hetzte in die 

Stadt hinein, um das Arbeitsbuch zu holen. 

Die darauffolgenden Wochen nahmen ihn ganz gefangen im Gleichlauf der 

sechstägigen Arbeit. Einem Packmeister unterstellt, lud er Kisten, Ballen und 
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Pakete in die Waggons, die von München hinausgingen aufs Land, um dem 

Absender zunehmenden Wohlstand zu bringen. Ihm selbst blieb von diesem 

Wohlstand nicht eben viel, eigentlich gar nichts. Sein Lohn reichte hin, dem 

Bahnwärter am Samstag das Kostgeld zu geben, sowie für das bescheidene Es-

sen und das Bier, das er sich Mittags gönnte. Dann blieb sogar eine Kleinigkeit 

zum Zurücklegen. In sein Sacktuch eingewickelt, versteckte er es unter einem 

Dachbalken in seinem Quartier. 

Feierabends, wenn er von den Güterhallen kam und bei schönem Wetter auf 

der Bank vor dem Haus seine Suppe gelöffelt hatte, stieg er hinauf und fiel 

müde, aber nicht unzufrieden auf seinen Strohsack. Es reichte gerade für einen 

Gruss, ein paar belanglose Worte für seinen Schlafstellennachbam. Dabei hatte 

er dessen Namen, Franz Jacob, erfahren. Der hatte eine weite Wanderung als 

Handwerksbursch in ganz Deutschland hinter sich, bevor er in München ansäs-

sig geworden war und sein Brot als Druckereiarbeiter verdiente. 

Eines Abends, als er noch eine Weile ziellos in der Umgebung herumge-

streift war, bevor er, später als sonst, in den stickigen Dachboden hinaufwollte, 

bemerkte er schon von aussen ein funzeliges, blaues Licht in der sonst immer 

finsteren Dachluke. 

«Verrat es nicht den Wirtsleuten», begrüsste ihn Franz Jacob, als er droben 

war und deutete auf die Karbidlampe, die er an den Bettpfosten gehängt hatte. 

«Die mögen kein Licht hier oben, weil sie Angst haben, der Dachstuhl wird 

angezündet.» 

Überrascht stierte August Kühn in die geöffnete Truhe, in der allerhand Ge-

drucktes gestapelt war, Zeitungen, Broschüren und Kalender. – Er selber hatte 

auf dem Dorf mühsam das Lesen in einer Bibel gelernt, Schreiben war ihm nur 

unzulänglich beigebracht worden. «Gemeinnütziger Kalender für Franken auf 

das Jahr 1852, herausgegeben von Stephan Gärtschenberger, Kitzingen» ent-

zifferte er auf einem schon reichlich abgegriffenen Umschlag. 

«In der Nacht noch lesen, dass dir da die Augen nicht zufallen», wunderte er 

sich über den anderen. «Und wie du dir das leisten kannst, sowas kostet doch 

einen Haufen Geld?» 

«Weissst’, unsereins lernt als Kind viel zu wenig, und danach weiss man zu 

wenig über alle Sachen Bescheid. Damit man mitreden kann, muss man sich 

halt was dazulesen. Aber kaufen brauchst du dir nicht gleich alles, dafür haben 

wir Lesehallen, fünfzehn in München.» 

«Wer ist wir?» 

«Die «Organisation des Arbeitenden Volkes’. Dreitausend Mitglieder haben 

wir hier. Wenn’s dich interessiert, red’ doch mit dem Köhler. Der leitet eine  
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solche Lesehalle, der wird dir schon was Richtiges raussuchen.» 

August Kühn wusste damit nicht gleich etwas anzufangen, nickte nur und 

verkroch sich in seine Ecke, streifte polternd seine Schuhe ab und war rasch 

eingeschlafen. Aber am darauffolgenden Samstag traf er nach der Arbeit bei 

der Ecke «Zur Stadt Landsberg» seinen Quartierkollegen und den schon etwas 

älteren Köhler, die ihm zuwinkten. 

«Morgen brauchst du nicht zu werkeln, geh mit, wir vertreten uns noch die 

Füsse», wurde er eingeladen. Sie schlenderten am gut besuchten «Butler-Kel-

ler» vorbei – August Kühn hatte schon mitbekommen, dass der Keller ein Aus-

flugslokal war für die besser verdienenden Stände aus dem Stadtinneren. Köh-

ler deutete auf die andere Strassenseite hinüber. «Schau, dort drüben war einmal 

der Stadtgalgen, an dem man die armen Teufel auf gehängt hat, die sich vor 

Hunger und Verzweiflung etwas haben zuschulden kommen lassen. Früher ha-

ben die noblen Herrschaften dem Schauspiel gemütlich bei einer Mass Bier zu-

schauen können.» 

Nun stand dort drüben ein Gasthaus, die Hinrichtungsstätte war an eine we-

niger belebte Stelle am Stadtrand verlegt. – Sie bogen von der Hauptstrasse ab 

und schritten bald auf schmalen Wegen über verwilderte Wiesen zwischen mit 

Abfällen gefüllten Kiesgruben herum auf das noch ausserhalb der Stadtgrenze 

gelegene Dorf Sendling zu. 

«Warst’ auch im Krieg?» brach Köhler erneut das Schweigen. 

Und August Kühn begann, unbefangen von seinen Erlebnissen im Frank-

reichfeldzug zu erzählen, bis er von Franz Jacob ungeduldig unterbrochen 

wurde. «Du hast also auch vom Franzosengold gehört? Hast auch gemerkt, wie 

überall gebaut wird? Neue Häuser, Gewerbebetriebe, Fabriken? Das kommt al-

les von dem Geld. Du warst dabei, hast dein Leben riskiert, aber du musst auf 

einem Dachboden nächtigen. Von denen, die da bauen lassen, ist kaum einer 

im Krieg gewesen. ..» 

«Arm und reich hat es schon immer gegeben», fiel August Kühn ein häufiger 

Ausspruch seiner Ziehmutter ein, «der Mensch muss sich in Zufriedenheit 

üben.» 

Der Druckereiarbeiter lachte ärgerlich auf, Köhler hingegen fing gelassen an 

zu erzählen: «Das hab ich auch immer geglaubt. Bis ich mir einmal einen Vor-

trag im Chemischen Hörsaal anhören konnte. Ein Professor Huber hat da, 1865 

war’s, gesprochen. «Darstellung der historischen Entwicklung vom Sklaven 

zum Industrieproletariat’ hat der Vortrag geheissen, ich werd es sobald nicht 

vergessen. Da ist alles genau erklärt worden, wie wenige Menschen über die 

vielen Macht bekommen haben, wie die Ausbeutung angefangen hat.» 
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Da staunte Kühn: «Aber du hast doch nicht studiert, oder?» 

«Bist nicht politisch, was?» – Kühn verneinte mit Kopf schütteln. 

«Ich schon! Als ganz junger noch bin ich zu den Ultra-Demokraten gegan-

gen. 1850 haben die in München den ‚Bauernhofclub’ gegründet, die Landtags-

abgeordneten Dr. Crämer und Dr. Reubner, der Pfarrer Berkmann, der Dr. 

Riedl von der Klinik waren dabei und auch viele Arbeiter wie ich. Sogar eine 

eigene Zeitung hat der Club herausgebracht, ‚Es muss Tag werden’ hat sie ge-

heissen. Und danach, als sie verboten wurde, weil sie dem König zu radikal 

war, ist sie mit dem neuen Namen ‚Gradaus’ gedruckt worden. – Unter den 

Arbeitern sollte eine bessere Bildung für ein menschenwürdigeres Leben ver-

breitet werden.» 

Franz Jacob drängte sich zu Wort: «Lassalle sagt, das geht nur durchzuset-

zen mit einem allgemeinen und gleichen Wahlrecht. Wenn wir das erreicht ha-

ben, hat die Knechtung ein End’.» 

August Kühn verstand kaum etwas, sein Interesse war jedoch wach gewor-

den. Mit mehr Bildung konnte er vielleicht so dastehen wie der Expeditor Glasl, 

wenigstens aber Packmeister werden. 

«Komm doch morgen in die Lesehalle, schau dich um, ich bin auch dort.» – 

Er nahm sich fest vor, dieser Einladung Köhlers zu folgen. 

In einem ehemaligen Nonnenkloster war die Lesehalle eingerichtet, unter-

halb der Anhöhe mit den Bierkellern. Ein Fuhrunternehmer betrieb hier sein 

Geschäft, seit der Minister Montgelas die Orden säkularisiert hatte, und hatte 

an die Organisation einen Raum hinter den Ställen vermietet. 

Als August Kühn am Sonntagmorgen hinkam, patroullierte auf der Strasse 

davor ein baumlanger, schnauzbärtiger Polizist auf und ab. Aber weil er von 

seiner Person keine Notiz nahm, huschte er, einen weiten Bogen um ihn ma-

chend, hinein. Köhler war schon beim Vorlesen eines Zeitungsartikels, um ihn 

herum auf roh aus Brettern zusammen gehauenen Bänken dicht gedrängt über 

zwei Dutzend Männer, die ihm gespannt zuhörten und zwischendurch bestäti-

gend nickten. – Streik der Maurer in Berlin für zehnstündigen Arbeitstag bei 

gleichem Lohn – «Das wär’ auch was für uns, zehn Stunden, da hat man mehr 

Zeit für sich selber...» begeisterte sich Kühn, nachdem Köhler mit dem Artikel 

zu Ende gekommen war. Doch der wies ihn gleich zurecht: «Hier darf nicht 

diskutiert werden, sonst wird die Lesehalle behördlich geschlossen.» 

Deshalb also der Polizist auf der Strasse. Er konnte Köhler nicht mehr zu-

hören, so sehr kam er ins Sinnieren. Was hatte er für ein Leben geführt, seit er 

vom Troschelvater weg war. Essen, Trinken, Schlafen, von Sonnenauf- bis Un-

tergang schwer arbeiten, gerade einen Tag dazwischen, wo man sich selber ge- 
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hörte. Dabei ging es auch anders, an den Privatiers hatte er es gemerkt. Die lies-

sen sichs schon am hellichten Tag in den Biergärten wohl sein. Und in den 

vornehmen Strassen zwischen dem Dom und der Residenz promenierten wohl-

gekleidete Damen und Herrn oder fuhren mit Kutschen irgendwohin aufs Land. 

Er wollte nicht zu hoch greifen, aber wenn da offenbar viele gar nichts taten, 

konnte etwas weniger Schufterei ihm selber auch nicht schaden – irgendwie 

musste das schon auszugleichen sein. 

Auf dem Heimweg beachtete er nicht die missbilligenden Blicke der Kirch-

gänger; Köhler und Jacob stritten über die mögliche Kürzung der täglichen Ar-

beitszeit, das nahm ihn gefangen, bewegte ihn nun am meisten. 

«... da ist das eherne Lohngesetz, sagt Lassalle!» Köhler blieb stehen, kratzte 

mit dem Fuss einen Strich in den Strassenstaub, teilt ihn dann mit der Stiefel-

spitze in zwölf gleiche Teile – «Schau, das Stück braucht der Arbeiter für sich 

selber, das davor ist für den Fabrikanten, wenn er früher zu arbeiten aufhört, 

bringt ihm der Arbeitsertrag keinen Lohn mehr.» 

Franz Jacob lachte ihn aus: «Von 6 Uhr früh bis 4 Uhr nachmittags für den 

Fabrikanten, danach für uns selber? Dann fangen wir eben später an. Ausser-

dem, etliche Fabrikanten lassen nur zehn Stunden schaffen und kommen auch 

nicht zu kurz dabei – muss nicht mehr stimmen, das eherne Lohngesetz!» 

Köhler blieb bei seiner Ansicht: «In den letzten Arbeitsstunden steckt der 

Mehrwert, so hat es Lassalle geschrieben.» 

Franz Jacob kannte schon die bayerischen Arbeiter, bei denen es schwer war, 

ein Wort gegen Ferdinand Lassalle zu sagen, wie eine soziale Heilslehre hatten 

die seine Schriften angenommen, wie ein Dogma verteidigten sie alles. «Du 

solltest nicht stehenbleiben bei dem, was wir einmal für richtig gehalten haben. 

Inzwischen sind fast alle Lassalleaner mit den Eisenachern in einer gemeinsa-

men Organisation!» 

August Kühn wusste nicht, auf wessen Seite er sich schlagen sollte, dazu 

fehlten ihm die Grundlagen. Köhler traute er wegen seiner Stelle als Maschi-

nenmeister bei der Beckschen Teerpappenfabrik und wegen seiner altersbe-

dingten reicheren Erfahrung mehr Urteilsvermögen zu, jedoch war ihm die 

Meinung seines Schlafstellennachbars sympathischer. Wenn es nach der ging, 

gab es doch einmal eine Kürzung der Arbeitszeit. – Wenn sich die schon nicht 

einig waren! 

Das hielt ihn nicht davon ab, nun ständig am Sonntagvormittag zur Lesehalle 

zu gehen. Auch mit Franz Jacob freundete er sich näher an. So war es auch bei-

nahe selbstverständlich, dass er dessen Vorschlag zwei Monate später erfreut 
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annahm. Es ging bereits in den Herbst hinein, und die Nächte auf dem Dach-

boden, direkt unter den Dachsparren wurden schon ungemütlich kalt. Eines 

Abends kam der Schlafgenosse mit der Nachricht an: «Du, ich hab eine andere 

Schlafkammer gefunden, gleich in der Nähe. Überleg’s dir, ob du nicht auch 

mitziehen willst, da ist noch ein Anbau, in dem du unterkommen könntest.» 

Ungern nur sahen die Bahnwärtereheleute ihre Kostgänger zur Dannerin 

übersiedeln. Kriegerwitwe war die, Milchhändlerin, hatte Erlaubnis vom Ma-

gistrat, die Wegränder mit ihren zwei Kühen abzuweiden – wegen dem verlo-

renen Mann im dänischen Krieg. Die Aufnahme bei der Witwe war freundlich. 

Ausserdem gab es bei ihr auch die Morgensuppe, was den Mehrpreis für die 

Unterkunft leicht aufwog. Das an den Franz Jacob vermietete Gemach zu ebe-

ner Erde hatte eine Verbindungstür sowohl zum Hausgang innen als auch zum 

seitlich darangesetzten Anbau, in dem August Kühn beherbergt wurde. In der 

Kammer stand auch ein kleiner, eiserner Ofen, der im Winter ausreichte, beide 

Räume zu erwärmen, wenn man die Tür offen hielt. Brennholz wollte die Dan-

nerin zur Verfügung stellen, wenn sich die beiden Mannsbilder am Kleinhak-

ken und Aufschichten an der Stallwand beteiligen würden. Mit ihrer Tochter 

holte sie Klaubholz, oft auf dem Rücken einer Kuh, aus dem Auwald hinter der 

Bavaria, wozu sie noch eine «Holzleseerlaubnis» hatte. Auch in anderer Hin-

sicht brachte das Quartier bei der Dannerin Vorteile. In beiden Kammern hin-

gen blecherne Karbidlampen von der Decke, mit einem glänzend polierten 

Schirm, so dass man nach dem Tagwerk Licht hatte, etwas anfangen konnte 

mit der eigenen Zeit, wenn es draussen zu ungemütlich wurde und man nicht 

das Geld hatte für den Besuch im «Zur Stadt Landsberg». Jetzt fühlte sich Au-

gust Kühn erst richtig in München daheim. 

Oben das Gesetz 

August Kühn war lange genug in der Stadt, um zu wissen, dass hier die Obrig-

keit näher war als auf dem Dorf. Nicht König Ludwig II., der im Volk sogar 

eine gewisse Verehrung genoss. Gegen den Krieg sei er gewesen, sagte man 

ihm nach; lieber hätte er das Geld, das er gekostet hatte, für die zahlreichen 

Schlösser im Land verwendet. In den Schlössern im Stil vergangener Jahrhun-

derte lebte dieser König auch die meiste Zeit; die Regierung überliess er dem 

Regentschaftsrat. 
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Auch der Regentschaftsrat war für August Kühn unerreichbar weit oben; der 

war für Leute wie den Lokomotivenfabrikanten Maffei, nicht für das niedere 

Volk. Aber der Adelige von dem kleinen Gut aus Franken, der Freiherr von 

Feilitzsch war vom Regentschaftsrat zunächst als Polizeidirektor in München 

eingesetzt. Mit ihm kam die Obrigkeit dem kleinen Mann bedrohlich näher, be-

sonders, als  schon  kurz  nach  seiner  Rangerhöhung  dieser  Freiherr  von  Fei- 

litzsch spüren liess, woher nun der Wind wehte. Schon im August 1874 sollte 

das bayerische Vereinsgesetz auf die sozialdemokratischen Vereine angewandt 

werden; zu deutsch, man durfte nicht mehr Mitglied bei einer Gewerkschaft und 

beim Arbeiter-Presseverein sein. 

Ein Gesetz, ein Verbot bliebe Papier, wenn es nicht das Instrument gäbe, 

seine Einhaltung zu erzwingen und Übertretungen machtvoll zu verfolgen. 

München bekam dieses Instrument mit dem Polizeireferat VI. In diesem Referat 

war Michael Gereth endlich zu seiner Lebensaufgabe gekommen, hier konnte 

er zeigen, wie wertvoll er seinem Staat war. Zuvor hatte ihm das einige Mühe 

bereitet, das Gymnasium hatte er nicht zu Ende gebracht, beim Militär war er 

nur zum Rang eines Unteroffiziers aufgestiegen, trotz seiner guten Figur. Gross, 

breitschultrig, mit einem gepflegten Schnauzbart im runden Gesicht war es da-

nach sein Ehrgeiz gewesen, einen respektablen Gendarmen abzugeben; aber be-

trunkenen Gesetzesübertretern den gehörigen Respekt beizubringen, das brach-

te auch nicht die gewünschten Verdienste ein. Nun endlich hatte der Herr von 

Feilitzsch erkannt, zu was er fähig war und hatte ihm die Stelle des Kommissärs 

im Referat VI gegeben. 

Weil Gereth sich zu einem Sozialistenspürhund entwickelte, konnte Feilitz-

sch seinem Freund, dem preussischen Gesandten Werthern, bald eine Liste mit 

«Agitatoren der sozialdemokratischen Partei» übergeben. Gereth lieferte bereit-

willig alles, was man von ihm verlangte, auch Attentatspläne auf den König, 

allerdings solche, die er noch näher auskundschaften wollte, die aber ausreich-

ten, um den ohnehin menschenscheuen Ludwig II. von seiner Residenzstadt 

fernzuhalten. 

Werthern konnte befriedigt nach Berlin berichten: «Freiherr von Feilitzsch 

ist mit den bisherigen Erfolgen seiner Bemühungen sehr zufrieden, findet mehr 

Anerkennung und Unterstützung im Bürgerstande als er erwartet hatte, hofft, 

dass es ihm gelingen werde, die Sozialdemokratische Partei in München selbst 

unschädlich zu machen und Katastrophen wie in Nürnberg und namentlich in 

Fürth, wo die städtischen Behörden im bedenklichen Moment nicht feststanden, 

zu vermeiden und belobt sich sehr der Unterstützung des Regierungspräsiden-

ten von Zwehl und besonders des Herrn von Pfeuffer, Minister des Innern. Da- 
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gegen beklagt er sich sehr über die Laxheit der Gerichte. Es wäre ihm deshalb 

erwünscht, von interessanten Erkenntnissen, die über sozialdemokratische Um-

triebe von preussischen Gerichten ergehen, Kenntnis zu erhalten, teils seiner 

eigenen Belehrung wegen, teils, um sie den hiesigen Gerichten vorzuhalten, 

und wird er jede Unterstützung unsererseits mit grossem Danke anerkennen.» 

Das Bezirksgericht bekam zunächst einmal Arbeit mit den 76 Vorstandsmit-

gliedern der Schuhmacher-, Holzarbeiter-, Töpfer-, Schneider-, Metallarbeiter- 

und Maler-, Lackierer- und Vergoldergewerkschaft. War es dieser erste «Er-

folg», der Feilitzsch auf den freiwerdenden Stuhl des Ministers des Inneren in 

Bayern rücken liess? Wie gross die Anerkennung und Unterstützung im Bür-

gerstande für den obersten bayerischen Polizisten war, sollte August Kühn bald 

zu spüren bekommen! 

Angesehen und sesshaft 

Karl Glasl hielt es für nicht mehr zu früh, sich nach einer standesgemässen 

Ehefrau umzusehen. Bisher konnte er seine sexuellen Bedürfnisse im Hause 

seines Bruders Georg befriedigen. Georgs Frau, Tochter eines Realitätenbesit-

zers, aus einer «Herrschaft» also, die von Haus- und Grundbesitz leben konnte, 

verfügte zu ihrer Bedienung über eine Dienstmagd. Aber mit dem Dienstmäd-

chen Karoline, die unlängst ins Haus gekommen war, hatte sich das aufgehört, 

weil sie sich anliess wie eine Heilige. Nachts verrammelte sie die Tür der Mäg-

dekammer. Als er den Versuch unternahm, in Karolines Bett zu kommen, hatte 

der Krempel einen solchen Lärm verursacht, dass beinahe das ganze Haus auf-

gewacht war. 

«Mein Dienstmädchen kann dich überhaupt nichts angehen», hatte am ande-

ren Morgen die Schwägerin gemeint und hämisch grinsend, so war es ihm vor-

gekommen, hinzugefügt: «Heirat’, oder such dir halt so eine, eine Leichte!» 

Als ob er als Beamter «mit so einer» was hätte anfangen dürfen! Also heira-

ten! So einfach war das aber auch nicht für ihn, wo er von den «Familien» als 

Kostgänger seines älteren Bruders wenig Achtung genoss. Den eigenen Haus-

stand gründen? Vom Beamtengehalt? Das ging ziemlich für Kleidung drauf, 

man musste ja auf sich halten. Auch für das Ausgehen in den Ratskeller oder 

ins Bratwurstglöckl, wo man als angesehener Bürger hingehen konnte, musste 
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man noch einen Teil rechnen. Leicht reden hatte die Schwägerin mit ihrer Mit-

gift auf der Bank. Der Bruder liess sie dort liegen für eine besonders günstige 

geschäftliche Gelegenheit. Der Bruder! Eingeheiratet hatte er in eine nicht 

schlecht gehende Druckerei, die sogar manchmal Aufträge vom Magistrat zu-

geteilt erhielt. 

In letzter Zeit kam sogar manchmal ein hoher Stadtbeamter zum Bruder ins 

Haus. Diesen Sonntag sollte der Rechtsrat Rupprecht sogar zum Essen kommen, 

und die Schwägerin war eifrig dabei, besonders akkurate Anweisungen für das 

Herrichten des Mittagsmahls zu geben: Suppe, Kalbsnierenbraten, Knödel, Ei-

erstich, grünen Salat, danach noch einen Kaffee und einen gerührten Kuchen, 

so schlemmte man nicht alle Tage, auch nicht beim Druckereibesitzer Georg 

Glasl. 

Karl Glasl trödelte den ganzen Vormittag schon im Haus herum und war ge-

spannt, ob sich heute eine Gelegenheit ergeben würde, dem einflussreichen 

Rechtsrat, der ausserdem, wie man sagte, auch noch in der Politik mittat, etwas 

von seinen persönlichen Wünschen näherzubringen. Seinem Bruder war es 

nicht recht, wenn er sich an seinen vornehmen Gast heranmachte, das wusste er 

wohl, aber was wollte denn der Bruder, hatte er doch das Geschäft geerbt, auf 

ihn aber war nur ein Wohnrecht gefallen. Etwas Familiensinn durfte er schon 

haben. 

Als der Rechtsrat «Rupprecht kam, drückte sich Karl ganz auffällig auf den 

Gang hinaus, und so war es unvermeidlich, dass er auch vorgestellt werden 

musste. Er kam auch mit an den Mittagstisch und blieb nach dem Essen zu 

Schnaps und Zigarre dabei, als sich die gestandenen Männer über die Politik der 

bayerisch-katholischen Volkspartei unterhielten. «Gewerbefreiheit fordern die 

Liberalen jedes Jahr dringender; dabei ist es überall schon zu spüren, dass die 

Zunftordnung nicht mehr gilt. Es braucht einer nicht mehr Meister zu sein, um 

eine Werkstatt zu eröffnen, ein Geschäft, wenn er nur das Geld hat, um einen 

Meister zu zahlen. – Wie unsere Familie in die Stadt gekommen ist, hat noch 

kein Protestant ein Bürgerrecht kriegen können. Die Liberalen mit ihrer Freiheit 

machen noch das ganze Handwerk hin, sag ich immer...», klagte der Bruder, 

und da fand es Karl Glasl an der Zeit, seinen Beitrag zum Gespräch zu leisten. 

Er nickte zustimmend und setzte dann gewichtig an: «Nicht einmal in den Äm-

tern ist man sicher vor solchen Liberalen! Uns Altbayem will man ohnehin ganz 

rausdrängen. Unser Oberexpeditor zum Beispiel, ein Protestant und Liberaler 

noch dazu, bevorzugt beim Einstellen in den Dienst die Protestanten aus Fran-

ken und den ehemaligen Reichsstädten.» 

«Wir leben aber doch nicht mehr im Dreissigjährigen Krieg», versuchte, et- 
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was unangenehm berührt, der Rechtsrat abzuschwächen, aber Karl Glasl hatte 

sich nun einmal vorgenommen, etwas bei ihm zu erreichen, war nicht so einfach 

zu beruhigen, auch nicht durch einen verwarnenden Blick seines Bruders. 

«Das sagt sich so leicht hin, nicht mehr im Dreissigjährigen Krieg.» Karl 

Glasl tat beleidigt, doch dann dachte er laut und bedeutungsvoll: «Die vielen 

Protestanten in der Stadt bringen ihre Kinder in die Schule, jetzt noch in katho-

lische, aber es soll bald eine protestantische geben, dann noch eine und so wei-

ter. Weil man nicht so viele neue Schulen einrichten kann, haben wir dann auch 

bald gemischte, also solche Simultanschulen, wie sie die Liberalen wollen, ohne 

rechte christliche Lehre und Unterweisung. Und schon kann die Gottlosigkeit 

überhand nehmen.» 

Seit Karl Glasl im Domgymnasium in Freising von den Patern für seine 

schwachen Leistungen in eine harte Kur genommen worden war, hatte sein ka-

tholischer Glaube arge Sprünge bekommen, doch das hinderte ihn nicht daran, 

nach aussen als frommer Katholik aufzutreten, weil die herrschende Bürger-

schicht doch auch katholisch war, den Ton in Bayern angab. Gegen das feind-

liche, das vofi draussen kam, musste man doch zusammenstehen. Der Rup-

precht von der bayerisch-katholischen Partei musste das auch einsehen, oder 

sollte auf die Ultramontanen auch kein Verlass mehr sein? «Gibt es einen be-

stimmten Anlass zur Klage bei diesem Oberexpeditor?» wollte Rupprecht wis-

sen. 

«Anlass?» Dass man da noch nach einem Anlass fragen musste! «Er ist einer 

ganz von oben herunter. Mit den anderen Beamten pflegt er so gut wie gar kei-

nen Verkehr. Das Essen lässt er sich von einem Offizianten in den Amtsraum 

bringen. Vielleicht deshalb, damit niemand sehen soll, wenn er da seine libera-

len Zeitungen liest.» Das letztere behauptete Karl Glasl nur einfach so, auf Ver-

dacht hin, aber es verfehlte nicht seine Wirkung. 

Rupprecht machte ein ernstes Gesicht und meinte: «So ohne Weiteres kann 

man da nichts machen. Trotzdem werd’ ich mich einmal mit einem Kollegen 

von der Bahndirektion darüber unterhalten müssen. – Ein Expeditor einen Of-

fizianten um Essen schicken...» 

Nachdem der Rechtsrat gegangen war, schimpfte Georg Glasl mit seinem 

jüngeren Bruder herum: «Was macht denn das für einen Eindruck, wenn du 

einen Vorgesetzten anschwärzt! Schämen muss man sich mit dir! Dass du dich 

nicht zurückhalten kannst, mit solchen Sachen, wenn ein so wichtiger Besuch 

im Haus ist. Die Ultramontanen lassen immer wieder etwas bei mir drucken, da 

darf man sie nicht scheu machen mit so einem Gerede.» 
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«Der hat es schon richtig aufgenommen», war alles, was Karl Glasl darauf 

zu sagen hatte, und in den nächsten Wochen wartete er gespannt darauf, dass 

sich mit dem Oberexpeditor irgendetwas tun würde. Dabei zeigte er sich ihm 

gegenüber immer ganz besonders diensteifrig, man konnte ja nicht wissen... Er 

glaubte schliesslich langsam, der Rupprecht müsse noch einmal angestossen 

werden, aber eines Morgens sagte ihm sein Amtsvorstand, leicht ärgerlich und 

ganz im Vertrauen, dass er seine Versetzung bekommen habe, eine, die er sich 

gar nicht gewünscht hätte. Er sollte in eine Station an einer neueröffneten Linie 

kommen, nach Rosenheim, in die Provinz, wo es kaum mehr eine Aufstiegs-

möglichkeit gab. Glasl hatte ein wohldosiertes Bedauern für ihn, sagte, er könne 

sich gar nicht denken, wie man höheren Orts zu so einer Entscheidung gekom-

men sei, wo doch der Herr Oberexpeditor, nicht wahr, jederzeit vorbildlich sei-

nen Dienst ausgeführt hätte. 

Noch am selben Vormittag begab er sich zum Bahnhof hinüber, unter einem 

Vorwand, beim Bahnrat vorstellig zu werden, bevor ihm ein anderer zuvor-

käme. Er habe gehört, dass eine Oberexpeditorstelle frei werde, und er möchte 

sich, bitte sehr, dafür in Erinnerung bringen. Der Herr Rat war nicht wenig er-

staunt, wollte wissen, woher er die Kenntnis von der Versetzung des Oberexpe-

ditors der Güterhallen habe. Die Antwort Glasl «Von ihm selber» fand offenbar 

die Missbilligung des Rats, der verstimmt «hm, hm, von ihm selber» brummte, 

dann den Bewerber mit einem «Naja, wir werden seh’n» entliess, was in Glasl 

volle Zuversicht weckte. Der andere Expeditor in den Güterhallen war, wie sein 

bisheriger Vorgesetzter, kein eingesessener Münchner. Eingesessen musste 

man aber, nach Glasls Anschauung, zumindest sein, wenn man seine Förderung 

in Rang und Beruf erwarten wollte. – So überraschte es ihn nicht mehr beson-

ders, als er die Wochen darauf seine Beförderung zum Oberexpeditor erhielt. 

Freuen konnte er sich aber über etwas anderes, was er im voraus gar nicht be-

dacht hatte. Man teilte ihm nämlich noch mit, dass mit seiner neuen Dienststel-

lung nicht nur eine Erhöhung des Gehalts verbunden sei, sondern auch der An-

spruch auf eine Dienstwohnung. Damit konnte er seiner Schwägerin endlich 

den Gefallen tun und von Zuhause ausziehen. Von den Alteingesessenen würde 

zwar kaum eine Tochter in eine Dienstwohnung der Staatsbahn ziehen. Aber er 

dachte nicht gleich ans Heiraten. Man würde sehen. 

Auf sein Gesuch hin bekam Glasl schnell eines der Diensthäuser an der 

Arnulfstrasse zugewiesen. Keines von den engen, roten Backsteinhäuschen, 

wie man sie den Bahnwärtern an der Strecke errichtet hatte. Glasls Haus hatte 

drei Zimmer und eine Küche im Erdgeschoss und drei geräumige Kammern 

oben. Dazu einen Garten mit vier Apfelbäumen. 

31 



Die Ablösung, die ihm sein Bruder zahlen musste für das aufgegebene Wohn-

recht, reichte zu einer respektablen Einrichtung, wie sie sogar einem höheren 

Beamten angestanden hätte. Für Essen und Heizung musste er nun freilich sel-

ber aufkommen, und deshalb war er gezwungen, verstärkt Ausschau nach einer 

heiratsfähigen Mitgift zu halten, die seinen Etat auffüllte. Auch der Ärger über 

die Kosten für die Putzfrau in dem frauenlosen Haushalt würde dann wegfallen. 

Aber für die begüterten Bürgerstöchter im München des Jahres 1873 gab es 

erfreulichere Heiratsaussichten als die, im Haushalt eines kleinen, deshalb nicht 

weniger strengen Bahnbeamten ohne Dienstmagd zu wirtschaften. Fand sich 

keine Partie in einem ebenfalls begüterten Bürgerhaus, so konnte man durch 

die Ehe mit einem Offizier wenigstens zu gesellschaftlichem Glanz kommen. 

Glasl besuchte ohne den gewünschten Erfolg den Fasching über die Feste der 

Handwerkerinnungen, aber am Aschermittwoch musste er die Bilanz ziehen, 

dass man immer wieder viel gelacht hatte über sein steifes, wie man ihm ange-

hängt hatte, komisch-korsettgerades Auftreten. Er hatte zwar auch manches 

Mädchen nach Hause gebracht, mit ihnen vor der Haustür geschmust, aber es 

hatte sich dann herausgestellt, dass es die Kocheri, ins Haus genommenen 

Nichten oder Schneiderinnen waren, bei denen er gewisse Gunst errungen 

hatte. 

Da lief ihm in der Osterwoche eine über den Weg. «Tschuldigens’ Herr, 

können’s mir sagen, wo’s zu den Centralsälen geht?» Verlassen und unbehol-

fen stand eine recht appetitlich anzusehende Dirn in der Tracht der Bauernmäd-

chen aus Dachau auf dem Platz vor dem Bahnhof. Centralsäle? Das war ein 

ziemlich nobles Restaurant, Glasl kannte es, weil da die ultramontanen Hono-

ratioren verkehrten. Wollte sie sich als Bedienung bewerben? – «Unser Vater 

ist schon ein paar Tage lang in der Stadt und hat um Geld geschrieben, weil er 

es für eine Handelschaft braucht. Dort soll ich ihn treffen.» Weil sie von dem 

honorig aussehenden Stadtmenschen so auffällig gemustert wurde, ohne die 

gewünschte Auskunft zu bekommen, meinte sie, diese Erklärung geben zu 

müssen. 

«Das ist nicht so einfach zu erklären, wenn man sich nicht in der Stadt aus-

kennt. Wenn’s Ihnen recht ist, führ’ ich Sie hin», erbot sich Glasl und setzte 

dazu sein freundlichstes Gesicht auf. – Eine Bauerntochter, die dem Vater Geld 

nachbrachte, dazu noch das Fahrgeld ausgab, da musste schon etwas daheim 

sein. «Kommen’s öfter nach München?» knüpfte er das Gespräch an. 

«Nein, eigentlich sonst nur zum Oktoberfest.» 

«Das ist aber schade, dann kommt man ja nur einmal im Jahr in den Genuss 

von sowas Schönem», schmeichelte er krampfhaft beim Nebenhergehen. 
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Die Grossbauerntochter wurde rot bis zu den Haarspitzen. Soviel ihr auch 

schon der Hof gemacht worden war, von den Burschen der umliegenden Höfe, 

draussen bei Dachau, so fein hatte es ihr noch keiner gesagt, dass sie ihm ge-

fiele. 

«Ich mein’s wirklich so, Fräulein, wie heissen’s denn ..., also wenn es nach 

mir ging’, möcht’ ich Sie gar nicht mehr rauslassen aus der Stadt», trug Glasl 

leicht hoffnungsvoll noch dicker auf. 

«Maria heiss ich, vom Hallerhof. Aber mein Vater möcht das nicht dulden, 

wenn ich allein in der Stadt blieb.» 

«Wer sagt denn was von allein? Da wär ja zum Beispiel ich, wär das nichts?» 

Glasl wurde langsam gesprächig, ganz gegen seine sonstige Art. Er hatte schon 

gehört, dass es die Bauern nicht gern sehen, wenn ihre Kinder in die Stadt zo-

gen, aber es kam schon hie und da einmal vor. Wenn die hübsche Bauerntochter 

aus dem Dachauer Umland noch nicht einem Hoferben, einem reichen verspro-

chen war, konnte man es doch einmal probieren, ob vielleicht nicht doch... 

«Oder wartet daheim schon ein fescher Bräutigam?» ging Glasl gleich aufs 

Ganze. 

«Sie sind mir aber einer! Nein, ich bin noch keinem versprochen, weil ich 

die jüngste bin bei uns auf dem Hof. Erst müssen meine Brüder und meine äl-

teren Schwestern unter die Haube. – Warum sinds denn so neugierig? Finden’ 

S’ denn in München keine, die Ihnen gefallt?» scherzte sie, ihn dabei von der 

Seite ohne Weiteres einer genaueren Betrachtung unterziehend. – Der sah ja 

wirklich fein aus, beinahe herrschaftlich in seinem dunklen Gehrock, den ka-

rierten Hosen und der gestärkten Hemdbrust. Was der wohl für ein Gewerbe 

hatte? «Sind Sie ein Viehhändler?» – Handwerker wurden in ihrer Familie nicht 

für besonders angesehen geachtet, Viehhändler aber, obwohl es mit denen im-

mer wieder Streit gab, zählte ihr Vater zu den beinahe gleichrangigen mit sich 

selber, soviel hatte sie mitbekommen. 

«Viehhändler?» Glasl musste sich wundern, denn Viehhändler hatten in sei-

nem Leben noch kaum eine Rolle gespielt, kaum dass er einmal mit einem die-

ser schlitzohrigen Gesellschaft als Bahnfrachtkunden etwas zu schaffen gehabt 

hatte. – «Nein ich bin Beamter, Oberexpeditor bei der Staatsbahn.» – 

Sie erschrak beinahe. Beamte waren die Gerichtsvollzieher, die von den Hö-

fen, die mit der Steuer in Verzug waren, das Vieh holten, am Gericht waren 

auch Beamte – besser, man hatte mit so jemandem nichts zu tun. Aber der sagte, 

er wäre bei der Staatsbahn. Bestimmt etwas weit weniger Schlimmes? – Vor 

den Centralsälen angekommen, wollte sie schnell hineinschlüpfen, aber Glasl 

hielt sie fordernd am Arm zurück und fragte, wieder mit seinem angenehmsten 

Feiertagsgesicht: «Wann sollen wir uns denn wieder treffen?» 
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«Warum treffen?» tat sie ganz erstaunt. 

«Halt so, weil es mich ganz furchtbar freuen tat.» 

Der meint es ernst, fuhr es ihr durch den Sinn, halb erfreut, halb besorgt, was 

ihr Vater dazu sagen würde. Einen Stadtmenschen! Gefallen könnte ihr das frei-

lich schon, keine Stallarbeit mehr, nicht in aller Frühe im Sommer aufs Feld 

hinaus, dazu die feinen Geschäfte in der Stadt. Ob es so ein Stadtmensch auch 

ehrlich auf das Heiraten anlegte? Aber vor einer Viertelstunde hatte sie ihn noch 

nicht gekannt. Man musste einen Versuch machen, damit man sich nicht später, 

wenn man auf einem heruntergekommenen Bauernhof gelandet war, Vorwürfe 

über eine verpasste Möglichkeit machen musste. «Ich muss dem Vater das Geld 

bringen. Hernach, nach dem Essen, will er bestimmt noch auf den Pferdemarkt. 

Dann kann ich von ihm los, sag, ich möcht mir einen Stoff für die Aussteuer 

anschauen. Vielleicht treffen S’ mich dann wieder?» 

«Ich wart’ Ihnen am Bahnhof, auf der rechten Seite, aber lassen’ s mich nicht 

dort anwachsen.» Glasl probierte einen bittenden Augenaufschlag, recht treu-

herzig, wie ein Riesenschnauzer 

Sie kam auch wirklich nach einer knappen Stunde. Glasl übte sich in galan-

ten Formen, führte sie am Arm die Arnulfstrasse hinaus, zielbewusst an «sei-

nem» Haus vorbei. Er erzählte vom Bruder und seiner Druckerei, um sich damit 

das rechte Ansehen zu geben. Eigentlich hätte er jetzt schon wieder hinter sei-

nem Stehpult seiner Arbeit nachgehen sollen. 

Da musste er sich eine Ausrede einfallen lassen, damit man ihm wegen des 

Dienstversäumnisses nichts anhaben konnte. Gerne hätte er sie mit der neuen 

Wohnung beeindruckt, aber das war wohl nicht schicklich. Aber er strebte mit 

ihr zur Stadt hinaus, auch um nicht beim Promenieren von irgendeinem Vorge-

setzten beobachtet zu werden. 

Auf der anderen Seite des Schienenstranges wusste er ein Caféhaus, in dem 

an einem Donnerstagnachmittag wenig Betrieb war, und das dennoch mit sei-

nem bürgerlichen Glanz und Aufwand so eindringlich wie möglich seiner länd-

lichen Bekanntschaft die Vorzüge des Stadtlebens vor Augen führte. 

Als sie Glasl am Abend zum Bahnhof hinein begleitete, schied sie von ihm 

mit dem festen Versprechen, in den nächsten Wochen einen Brief zu schreiben, 

in dem sie mitteilen würde, was man daheim von ihren Stadtplänen hielte. Sie 

war ganz zuversichtlich, alle Widerstände überwinden zu können und ganz be-

geistert von der Aussicht, von einem so noblen Herrn als künftige Braut auser-

sehen zu werden. 

August Kühn war, seit man die Lesehallen geschlossen hatte, sonntags im-

mer mit Jacob Franz zusammen, auch Köhler und einige andere Arbeiter gehör- 
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ten zu dem Kreis, die bei schönem Wetter in der Umgebung herumstreiften und 

dabei diskutierten, wie man die Lage des fünften Standes verbessern könne. 

Auch den Karfreitag benutzten sie zu einem solchen Spaziergang und kamen 

dabei an die Baustelle auf halbem Weg zum Dorf Neuhausen. «Das werden 

Häuser, eine Siedlung für Leute von der Staatsbahn», erläuterte er, nicht ohne 

Stolz, den anderen. Eine Häuserzeile, ein Stockwerk hoch, in rotem unverputz-

tem Ziegelwerk errichtet, war schon fast bezugsfertig, und Jacob Franz warf 

geringschätzig hin: «Ein bisschen abgelegen. Aber uns kann es ja wurscht sein, 

wir ziehen bestimmt nicht da ein, oder?» – August Kühn überlegte: Er war nun 

schon sehr lange bei der Bahn, wenn man die Zeit in Treuchtlingen dazu rech-

nete, an die acht Jahre. Bei der Dannerin im Anbau logierte er auch schon den 

dritten Winter, und so gastlich, wie er zuerst gemeint hatte, war es da auch nicht 

gewesen. Aber in so einem kleinen Haus, das wär schon was, da wäre man 

direkt sesshaft, sogar mit einem Vorgarten, das würde einen Versuch lohnen. 

«In die neuen Arbeiterhäuser an der Schluderstrass’ möcht er ziehen?» Karl 

Glasl zweifelte über das Anliegen, das ihm der Güterhallentaglöhner da vor-

trug. «Ja, hat er denn eine Frau, dass er so eine Wohnung braucht? – Nein? Da 

wird aber dann wenig Aussicht bestehen. Ich kann trotzdem das Gesuch wei-

tergeben, aber Sinn, Sinn wird es wenig haben ...» 

Kühn wollte noch einwenden, dass es freilich Zeit sei für ihn, sich nach einer 

Frau umzusehen. Aber dieser Glasl war heute sichtlich ohnehin bei besonders 

guter Laune, mehr als nötig durfte man ihn nicht beanspruchen. «Ich dank Ih-

nen, Herr Oberexpeditor, wenn Sie vielleicht ein Wort für mich einlegen, viel-

leicht...» 

Karl Glasl musste sich sehr wundern. Kaum war so ein Mensch aus dem 

hintersten Dorf in die Stadt hereingekommen, fing er schon mit Ansprüchen an. 

Das war ja direkt schon sozialdemokratisch! Aber man war ja nicht so, er würde 

das Gesuch an den Rat weitergeben, aber ein Wort einlegen, wie so einer sich 

das vorstellte! Noch nicht einmal eine feste Anstellung hatte der, da waren auch 

andere da, sollte froh sein, dass man ihm eine Arbeit gegeben hatte. 

Als er zwei Wochen danach noch nichts wegen einem Wohnraum in den 

neuen Arbeiterhäusem gehört hatte, hielt August Kühn es für an der Zeit, noch 

einmal nachzufragen. Aber der Oberexpeditor war diesmal ganz ungnädig, ja 

ausgesprochen schlechter Laune. «Ich hab ihm doch schon gesagt, dass es da 

keine Aussichten für ihn gibt!» fuhr er ihn an. Den Anlass zu Glasls schlechter 

Laune kannte August Kühn natürlich nicht. Am Tag zuvor war nach Feierabend 
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bei Glasl vor der Gartentür ein breitschultriger, aber nicht eben gross gewach-

sener Mann gestanden, in langen, hautengen Lederstiefeln und mit einer kur-

zen, mit zwei Reihen blankgeputzter Silbertaler als Knöpfen verzierten Tuch-

jacke. An dieser Tracht, wie sie die Bauern in der Dachauer Gegend tragen, 

hatte sich Glasl leicht zusammenreimen können, dass dieser Mann etwas mit 

der feschen Maria zu tun haben musste, wenn er auf ihn wartete, und war schon 

versucht gewesen, an seinem Haus einfach vorbeizugehen, weil er so finster 

dreinsah. Aber dann überwand er diese Regung, weil man schliesslich als Be-

amter nicht vor einer Verantwortung davonlaufen konnte. Die bildete er sich 

ein im Hinblick auf seine erfreuliche Bekanntschaft. 

«Bist du der notige Eisenbahner, wo sich an mei’ Deandl romacht, wenn ich 

meine Geschäft’ zum besorgen hab’?» fuhr ihn der gleich erbost an, was Glasl 

bewog, erst einmal die schützende Haustür zu gewinnen, woran ihn der Bauer 

nicht hindern konnte, so behende wieselte er dem voran. Dann aber fauchte er 

ihn streng an: «Was schreien Sie da auf der Strasse herum! Kommen Sie herein, 

wenn Sie etwas mit mir bereden wollen.» 

Das war der Ton, den der Bauer verstand, so hatte ihn bisher nur die Obrig-

keit angelassen, der Feldwebel bei den schweren Reitern, der Gendarm bei ei-

ner Wirtshausrauferei, danach der Richter, wenn es zu einer Verhandlung kam 

wegen eines Raufhandels. Da musste man sich vorsehen. Trotzdem konnte er 

seinen Ärger nur ungenügend im Zaum halten, legte los von wegen Mädchen 

den Kopf verdrehen, Verdruss wegen dem Dahergerede von dem verzogenen 

Luder – und auf der Stelle sollte er ihm einen Brief mitgeben, dass alles nicht 

so gemeint gewesen sei, damit wieder eine Ruhe herginge auf seinem Hof 

draussen. 

Glasl hatte gelernt, was sich gehörte, aber so etwas hatte er nicht vorhersehen 

können. Wie seinem Gegenüber einmal die Luft ausging, nötigte er ihn vor-

nehm zum Sitzen auf dem Wohnzimmerkanapee und holte aus dem nussbaum-

foumierten Vitrinenschrank eine Flasche Enzian und zwei feine, geschliffene 

Gläser. «Es ist nämlich so...» begann er dann umständlich seine Rede, «indem 

dass es sich so ergeben hat, möchte ich Sie in aller Form ersuchen, mir Ihre 

Tochter zum Bund für’s Leben zu überlassen.» 

Der Bauer war einen Moment sprachlos. So ein geschraubtes Dahergerede. 

Auf was seine Maria da ihr Aug geworfen hatte! «Bund fürs Leben?» schnaufte 

er aufgebracht. «Kannst du denn überhaupt meine Tochter erhalten? Wieviel 

Tagwerk Grund gehören dir denn?» 

Glasls Erörterung über seine Anstellung auf Lebenszeit, seinen Pensionsan- 
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spruch, seine künftigen Beförderungsaussichten besänftigten ihn dann etwas, 

wenn ihm auch der genannte Betrag nicht sehr hoch erschien. Aber wenn seine 

Maria den haben wollte, durchaus und ohne einer Gegenrede zugänglich zu sein 

– vielleicht stimmte das mit der Beförderung, und es konnte nicht schaden, 

wenn man auch bei der Obrigkeit einen hatte, in der Verwandtschaft. 

«Lass dich ja nicht bei uns draussen sehen, sonst kriegst eine Tracht Prügel 

von den Burschen im Dorf. Und ich lass mich wieder sehen, die nächsten Tag. 

Pfüat enk!» 

Glasl war erleichtert, als der ungehobelte Gast wieder draussen war. Mit ‚du’ 

hatte ihn der einfach angeredet! Aber wenn er Geld genug hatte, um es sich in 

die Stadt nachfahren zu lassen, konnte man ja über solche Äusserlichkeiten hin-

wegsehen. Wenn der wiederkam, was würde er für einen Bescheid bekommen? 

Dass der Bauer ihn einfach im Ungewissen, in einer bedenklichen Ungewiss-

heit liess, das machte seine Laune böse. Am anderen Tag spürten es die ihm 

unterstellten Packmeister und Ladearbeiter. – August Kühn hatte sich den un-

günstigsten Tag für seine Nachfrage ausgesucht. 

Dabei hätte für diese schlechte Laune Glasls kein Anlass bestanden. Der Hal-

lerbauer hörte sich bei seinen Bekannten in München um, was denn die Glasls 

für eine Familie seien und erfuhr von Glasls Bruder, dem Druckereibesitzer. 

Das konnte man nicht mit einem Dorfhandwerker vergleichen, was der für ein 

Geschäft hatte, mit eigenen Hausstock und etlichen Gesellen. Auch in der baye-

risch-katholischen Partei sollte dieser Georg Glasl sein, wo auch der Stadtpfar-

rer Westermayer war, der bis nach Dachau hinaus bekannt war. Der jüngere 

Bruder freilich, der war nur im Lohn von der Bahn, aber die war königlich-

bayerisch, was Vertrauenswürdiges. So suchte er etliche Tage darauf, gleich 

mit seiner Maria an der Hand, das Haus in der Arnulfstrasse, neben der Bahn-

linie zum zweiten Mal auf. Man handelte eine Mitgift aus, dass der Glasl zufrie-

den sein konnte, der ältere Bruder wurde zugezogen, man verabredete eine 

grosse Hochzeitsfeier. Die jüngste Hallerbauer-Tochter wurde in München 

«ansässig», wie man zu der Zeit zu sagen pflegte. 
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Rühren muss man sich 

Seit Feilitzsch in München die «Organisation des arbeitenden Volkes» hatte 

auflösen lassen, traf sich Köhler mit den alten Freunden in der Gastwirtschaft 

von Georg Birk in der Baaderstrasse, nahe den Isarauen. Ihre Hoffnung, mit 

einer Berufung bei der bayerischen Regierung gegen diese Auflösung durch-

zukommen, war vergeblich. Als sie schliesslich verworfen wurde und auch 

noch der preussische Gesandte von Werthern dem bayerischen Polizeigewalti-

gen den Rücken zu stärken begann, da überlegte man, wie es weitergehen solle. 

Die kleine sozialdemokratische Druckerei, von Rottmanner und dem 

Schriftsetzer Alois Kiefer mühsam unterhalten, war nicht in der Lage, ausrei-

chend Lesestoff für alle interessierten Münchner Arbeiter zu liefern. Irgendein 

Ersatz für die Lesehallen musste her, sonst nahmen die Ultramontanen noch 

mehr überhand. Kiefer, klein und rundlich, trotzdem behend und mit einem 

dichten Knebelbart am Kinn seine revolutionäre Gesinnung unterstreichend, 

wusste, wie so oft, die Lösung: Gründen wir einen Presseverein und auch gleich 

einen Wahlverein für die anstehende Reichstagswahl! 

Köhler war das schon sehr bedenklich erschienen, so etwas brauchte Über-

legung, jetzt nach den Vereinsverboten. Aber weil die anderen gleich begeistert 

dabei waren, machte auch er mit. Stiftete in die Sammelkasse und trug sogar in 

der darauffolgenden Woche das Papier vom Lieferanten Bullinger in der Die-

nerstrasse zur Druckerei – unterm Arm, mehr war nicht zusammen gekommen 

für die erste Nummer des ‚Zeitgeist – Organ des arbeitenden Volkes’. 

Mit den Abonnentenkarten hatte er es schon schwerer. Kiefer hatte sie ihm 

richtig aufgedrängt und gesagt, es komme nun darauf an, dass auch neue Leser 

hinzukämen, weil sich die Zeitung bald selber tragen müsse. Und damit aus 

diesen Lesern politisch informierte Wähler und später sogar Mitglieder der So-

zialdemokratie würden. 

Jacob Franz war ohne Zögern bereit, sich einzutragen. Als Köhler zum Kühn 

in den Anbau hineinsah, lag er schon schlafend auf seinem Bettgestell. «Lass 

ihn weiterschlafen», hielt ihn Jacob Franz zurück. «Der kann die Stadtluft im-

mer noch nicht vertragen, sagt er, drum braucht er viel Schlaf.» 

«Mein Prinzipal, der Herr Beck, der hat doch jetzt mit seiner Petition dafür 

gesorgt, dass die Säurefabrik mit ihrer Luftverpestung weggekommen ist. Alle 

Nachbarn vom Buchnerschen Betrieb hat er auf einer Unterschriftenliste zu- 
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sammengebracht. Jetzt ist dem Buchner das Abfüllen ohne Schutzvorrichtung 

verboten worden.» Köhler nahm regen Anteil am Erfolg seines Chefs. 

«So einer kann das», stimmte Franz zu, «hat Einfluss, Ansehen beim Magi-

strat. Wir hätten das nicht geschafft. Deshalb brauchen wir unsere Partei wie-

der. Unsere Sachen können wir nur durchbringen, wenn wir erst einmal eine 

Vertretung im Reichstag haben.» 

Nun erst fiel Köhler ein, dass er auch noch vom Wahlverein berichten muss-

te. «Den kann der Feilitzsch nicht verbieten, wenn wir uns für die Wahl von 

einem Abgeordneten zusammentun. Sogar der Kühn könnte da mitmachen, 

auch wenn er noch kein Bürgerrecht hier hat.» 

«Der August hat jetzt andere Sorgen mein ich. Heiraten möcht’ er, aber dazu 

ist ihm sein Lohn zu wenig.» 

Köhler wunderte sich. «Heiraten? Bin doch auch nicht verheiratet!» 

«Bist du nicht, nein!» Jacob Franz redete sich in Zorn. «Findest du es aber 

gerecht, dass Arbeiterkinder oft ledig auf die Welt müssen, aufwachsen wie die 

Wilden, dass die Mütter von solchen Kindern herumgeschoben werden? Dass 

der Lohn von denen, die den Luxus von den Fabrikantenfrauen ermöglichen, 

nicht ausreicht, dass sie selber eine Frau erhalten, geschweige denn eine Fami-

lie ernähren können? – Das ist heute noch das Gesetz in Bayern, und die was-

serblauen Liberalen werden es genausowenig ändern wie die frömmelnden Kle-

rikalen, selber müssen wir was tun.» 

«Tun wir doch!» Köhler hatte es nicht gern, so von dem um vieles jüngeren 

Druckereiarbeiter überfahren zu werden. – «Hat er denn schon eine Liebste?» 

Jacob Franz erzählte, was er gesprächsweise von seinem Kammernachbarn 

erfahren hatte. Dass «sie» ein Dienstmädchen sei im Haushalt des Druckers 

Glasl, dessen Bruder erst kürzlich die aufwendige Hochzeit mit einer Gross-

bauerntochter gehalten habe. «Soll da der Kühn nicht auch ans Heiraten den-

ken, wenn es ihm so ein liederlicher Bahnexpeditor vormacht? Alles steht ihm 

zu, alles gehört uns!» 

Köhler reichte es, er ging heim. Radikal war Franz, doch was er sagte, konnte 

er mit handfesten Gründen belegen, dass einem nichts mehr dagegen einfiel. 

War es aber immer richtig, gleich alles auf einmal zu verlangen? Er, Werkmei-

ster Köhler, kam mit dem Teerpappenfabrikanten Beck auch so zurecht, indem 

er ihm Zugeständnisse abluchste. Besonders günstig war das, wenn er seiner 

Lieblingsbeschäftigung, dem Geigenspiel, nachging, das man vom offenen 

Fenster des Wohnhauses über den ganzen Fabrikhof hörte. Mit Bewunderung 

musste man zu ihm kommen, nebenbei einen Wunsch anbringen, dann bekam 

man ihn kaum abgeschlagen. Freilich, der Franz nannte ihn deswegen Brosa-

menbettler. 
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Aber Kühn warb Jacob Franz doch für den ‚Zeitgeist’. Am Abend zu müde, 

steckte er sich die Zeitung in die Rocktasche, für die Frühstückspause. 

Glasl kannte das Gesicht des Hallenarbeiters, der mit seiner masslosen For-

derung nach einem Zimmer in den Staatsbahnhäusern zu ihm gekommen war. 

Er selbst kam mit seinem Schwiegervater nun ganz gut zurecht, nachdem er mit 

der Hallerbauerntochter vorm Altar der Heiliggeistkirche gestanden hatte. So-

gar ein Trumm von einer Sau hatte er hereingeschickt, damit seine Tochter in 

dem mageren Beamtenhaushalt nicht vom Fleisch fiel. Aber dieser Kühn aus 

dem Fränkischen, wollte der vielleicht auch einen Ehestand begründen? Gar 

noch mit der Karoline im Haus vom Bruder, die ihn nicht in die Schlafkammer 

gelassen hatte? Gesehen hatte er die beiden schon einmal auf der Strasse. Diese 

Suppe würde er diesem Kühn versalzen, dazu reichte seine Macht aus. Diese 

Tagelöhner! Von Jahr zu Jahr wurden sie anspruchsvoller. Heute hatte er doch 

glatt eine Zeitung in der Tasche stecken, wo ihm selbst als gebildeten Men-

schen der 'Bayerische Kourier’ einmal in der Woche reichte. Was der Kühn 

wohl für eine las? 

Um neun Uhr, bei der Frühstückspause, beobachtete Glasl durchs Fenster, 

wie sich der Kerl seelenruhig auf die Laderampe hockte und seine Zeitung aus-

einanderfaltete. Hatte es sowas schon einmal in den Güterhallen gegeben? – 

Scheinbar gleichgültig schlenderte der Oberexpeditor am mühsam buchstabie-

renden Kühn vorbei. «Na, was haben wir denn da so Interessantes?» Griff sich 

die wenigen Seiten und schon ging ihm die Galle über: «'Organ des Arbeiten-

den Volkes!’ Ist sowas noch nicht verboten? Hier in den Dienstbereich der kö-

niglich-bayerischen Staatsbahn ein solches Machwerk einschleusen? Hat er 

sich dabei nichts gedacht?» 

August Kühn stellte sich vor ihn hin, ohne Aufregung. «Wieso denn? Jetzt 

ist doch Pause. – Und Sie lesen auch den 'Bayerischen Kourier’, manchmal 

sogar in der Dienstzeit.» 

Das war zuviel für den Glasl. «Raus da, mit solchen Hetzblättern kommt mir 

hier keiner herein!» japste er und lief dabei rot an, als ob ihm der Stehkragen 

zu eng würde. «Ich melde es dem Rat, damit es ins Arbeitsbuch hineinkommt, 

was er für einer ist. Natürlich, ein Protestant, damit fängt sowas an, da ist nicht 

weit zum Sozialdemokraten.» 

Ohne Widerspruch ging Kühn, vorbei an den anderen Ladearbeitern, die sich 

nicht vorstellen konnten, was der denn so Schlimmes verbrochen hatte, dass 

ihm der Glasl auch noch den Packmeister nachschickte, um ihn sicher vors Tor 

zu bringen. Dort wartete er, bis man ihm noch die Arbeitspapiere und den Rest-

lohn brachte. «Lass er sich nie mehr hier blicken – und meinem Bruder sag ichs 
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auch!» geiferte der Glasl ihm noch nach. Nur August Kühn verstand, was es 

mit der Drohung auf sich hatte. 

Karoline war schon ein halbes Jahr in München, als sie von der Frau Buch-

druckereibesitzersgattin Glasl einmal Ausgang bekam, einen Sonntagnachmit-

tag lang. Mit vierzehn war sie in die Stadt gekommen, «in den Dienst», von 

Reichertshofen im Niederbayerischen, wo ihre Eltern ein kleines Anwesen hat-

ten. «Damit’st lernst, wie man feiner kochen kann, wie sich bessere Leute an-

ziehen. Das ist leichter für dich, als wenn du als Bauernmagd gehst.» 

Bei den Glasls hatte man ihr in dem schönen, grossen Haus eine Kammer 

unterm Dach neben dem Wäschetrockenspeicher eingeräumt. Und Arbeit ge-

geben, dass sie von morgens um fünf Uhr bis abends um acht Uhr oder halb 

neun zu tun hatte. Das schwere Tagwerk hatte aus dem Kind in kurzer Zeit ein 

reifes, voll entwickeltes junges Mädchen gemacht. Die Ermahnungen, mit de-

nen sie von zu Hause gekommen war, die ihr zu festen Vorsätzen geworden 

waren, hatten ihr geholfen. Sie gab sich mit keinem Mann ab, ausser, sie könnte 

ganz sicher sein, er ginge mit ihr zum Altar, wie es sich gehörte. 

«Mein Schwager hat was erzählt. Mit einem Mannsbild will er dich gesehen 

haben.» Ganz nebenbei, beim Wäscheaufhängen warf die Hausfrau der Karo-

line diese Frage hin, liess sich dabei noch eines der schweren, nassen Leintü-

cher aus dem Korb klauben. Es aus dem Fenster über das Seil über den Hof zu 

ziehen, dazu brauchte man viel Kraft, und es fiel nicht auf, wenn man im Ge-

sicht rot wurde. Aber die Meisterin wartete auf die Antwort. 

«Was, wo hat er mich denn gesehen? Wird mir eben einer nachgelaufen 

sein.» 

«Wenn es der war, den Schwager Karl gesehen hat, dann lass dich nicht dar-

auf ein. Der hat eben die Tage seine Stelle bei der Eisenbahn verloren. Am 

besten, du fängst noch gar nicht mit den Mannsbildern an, bist ja erst fünfzehn. 

Wenn ich hinter was komme, dann musst du wieder hinaus aufs Land. Wir füh-

ren ein anständiges Haus, damit du’s weisst.» 

Da war es besser, nicht mehr zu erfragen, weil sie sonst noch mehr Anlass 

zum Misstrauen gegeben hätte. Als Dienstmädchen stand Karoline so etwas 

wie unter der erzieherischen Gewalt der Hausfrau. – Der August, mit dem sie 

sich in den letzten Wochen ein paar Mal heimlich getroffen hatte, war hinaus-

geworfen worden? Das war in dieser Zeit für einen ungelernten Arbeiter 

schlimm. 

Als sie am nächsten Tag zum Eiereinkaufen geschickt wurde, lief sie hinaus 
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in die Vorstadt auf der Schwanthalerhöhe, im Korb ein Stück Bratenrest und 

einen Ranken vom Sonntagsgugelhupf versteckt. Sollte der August wenigstens 

was zu essen bekommen. 

Gerührt nahm August Kühn das Geschenk entgegen. Eine Zufallsbekannt-

schaft, auf die er sich lediglich Hoffnungen gemacht hatte, und nun brachte sie 

ihm nicht nur die Anteilnahme, sondern auch noch eine Brotzeit. Die Dannerin 

war mit der Kuh zum Weiden, er konnte seine Karoline hereinlassen. Sie hörte 

ihm zu, wie es zum Hinauswurf gekommen war, schimpfte auf den Schuft. Sie 

lief in dem Verschlag herum und begutachtete die Habseligkeiten, die herum-

lagen. 

Stolz erläuterte er ihr: «Die Kommode ist mein Eigentum. Die hab ich von 

einem Schreinergesellen gekauft, ist dem sein Gesellenstück. Eigentlich wäre 

ich noch ganz gut ohne die ausgekommen, aber der Geselle wollte die Materi-

alkosten wieder heraushaben. So hab ich sie günstig bekommen und ihm damit 

auch noch einen Gefallen getan.» 

Karoline zog die Schubladen heraus, befühlte seinen Sonntagsanzug und die 

neu angeschafften Hemden, sogar das Rasierzeug fand ihre Beachtung. – Was 

redete er da herum, wenn sie schon einmal da war. «Setz dich halt da auf das 

Bett hin, ich hab’ noch keinen Stuhl.» 

Die Mannsbilder wollen mit einem Mädchen nur alle ins Bett, ging ihr durch 

den Kopf. Aber sie sagte: «Ich bin zum Eierkaufen weg, ich komm so schon 

spät.» 

«Wenn die Dannerin kommt, kriegst du die Eier von der, solang kannst doch 

noch warten!» 

Sie liess sich bereden, setzte sich, dass der August neben ihr was von ihrer 

Fülligkeit spürte – aber sonst passierte nichts. Bis die Dannerin kam und sie 

hinausschlüpfte, bevor sie etwas von ihrem Besuch im Anbau merken konnte. 

«Am Sonntag bin ich zur Abendandacht in der Kreuzkirche! Kommst?» 

Abendandacht? Das würde sich geben, würde er ihr schon noch abgewöh-

nen. Ausserdem, war das nichts, wenn da ein Mensch für einen etwas empfand, 

einem das auch zeigte, sogar mit einem feinen Stück hefegebackenem Sonn-

tagskuchen. Was weiter würde, er konnte es erwarten. Gut war es dann auch 

gelaufen, dass er vorläufig Arbeit beim Erdaushub für die Augustinerbrauerei 

bekam, die an Stelle des Butlerkellers gebaut wurde. Danach kam er gleich 

wieder unter beim Holzhof der Schreinerinnung, über der Theresienwiese. Ein 

Jahr ging herum, ohne dass sich sonst für den August Kühn sonderlich viel 

ereignet hätte. Seit seiner Bekanntschaft mit dem Dienstmädchen Karoline 

Schmid konzentrierte sich sein Interesse in der Freizeit hauptsächlich darauf, 

mit ihr möglichst oft «zufällig» zusammenzutreffen. – Durch den Hinauswurf 

42 



bei der Staatsbahn vorsichtig geworden, liess er sich zwar noch von Köhler die 

Zeitung zustellen, aber dessen Drängen, dem Wahlverein der Sozialdemokraten 

beizutreten, gab er vorderhand nicht nach. Wenn so etwas solche Nachteile 

bringen konnte, musste man, da man sowieso nicht in der rosigsten Lage war, 

sie nicht auch noch dadurch verschlechtern, dass man zu solch einem Verein 

ging, der von den Angesehenen, Mächtigen in der Stadt nicht gern gesehen 

wurde. Abwarten. Wenn respektable Genossen wie der Dr. Hacker von den hy-

gienischen Anstalten die Sozialdemokratie zu Ansehen gebracht hatten, konnte 

er immer noch dazu gehen. Oder konnte er sich mehr rühren? 

Das Wissen, wo man hinlangen kann 

Der Altweibersommer brachte der Stadt noch einige letzte Sommertage. Für 

die Dienstmagd des Druckereibesitzers Glasl waren es besonders schöne Tage, 

weil die Herrschaft für zwei Wochen aufs Land gefahren war und sie mit der 

Köchin allein im Haus blieb. Sich etliche Stunden Ausgang zusätzlich zu ver-

schaffen, fiel ihr nicht schwer, weil die Köchin ebenfalls die gewonnene Frei-

heit dazu benutzte, ihren Liebsten, einen Schankkellner im Kreuzbräu, öfter als 

sonst zu treffen. Lediglich das Mittagessen für die Drucker und Setzer musste 

pünktlich zum Zwölfuhrläuten auf dem Tisch stehen. 

Mit einem Topf voll von Glasls Personalessen kam Karoline Schmid immer 

zeitig vor Arbeitsschluss zum Holzhof der Schreinerinnung, wartete in einigem 

Abstand vom Ausgang auf August Kühn. Es wäre ihm nicht recht gewesen, 

wenn ihn die anderen von der Arbeit mit der um zehn Jahre jüngeren Verehrerin 

zusammen gesehen hätten, das hätte Stoff gegeben, um ihn aufzuziehen. Dabei 

sah man ihr von Monat zu Monat weniger an, dass sie erst im nächsten Frühjahr 

sechzehn werden würde und die Heiratsfähigkeit nach dem Gesetz erlangte. 

Was nützte einem das Gesetz, wenn einem das Geld fehlt? 

Diesmal steckte sogar ein gebratenes Stück Rindfleisch unter den Kartoffeln. 

Das Paar sass am Feldrain der Theresienwiese, und der Taglöhner löffelte die 

lauwarme Mahlzeit genüsslich in sich hinein. Nachdem der Topf leergekratzt 

war, stattete er der Spenderin seinen Dank ab, indem er sie, unter ihren Armen 

hindurchgreifend, umarmte. Dabei stellte er anerkennend fest, dass ihr Busen 

sich zu einer handfesten Sache ausgewachsen hatte. Als er sie aber mit seiner 
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unrasierten Wange an der ihren stach, wich sie ihm aus. Zur rechten Zeit, denn 

da schlich schon wieder einmal ein Feldhüter mit seinem bissigen Köter in der 

Gegend herum. 

«Wenn deine Herrschaft nicht daheim ist, kann ich dich bis zur Haustür be-

gleiten», schlug er ihr vor. Bevor der Bewacher des städtischen Grases heran 

war, standen sie auf und bummelten aneinandergelehnt über die entlegenen 

Feldwege, die bewohnteren Ecken der Vorstadt umgehend, in den Abend hin-

ein. Die zunehmende Dunkelheit trieb Karoline, heimzukommen. Die Köchin 

war schon wieder bei ihrem Schankkellner, wie die nicht erleuchteten Fenster 

anzeigten. 

«Ich zeig dir noch schnell in meiner Kammer, was ich mir schon zur Aus-

steuer zusammengespart hab’, aber dann musst’ gleich wieder gehn!» 

Unwillkürlich trat Kühn sanfter, leiser auf, als er sich von der kleinen, rund-

lich-behenden Dienstmagd über den stockfinsteren Hof ziehen liess. In der en-

gen, fast zur Hälfte von einem frisch bezogenen Bett eingenommenen Dienst-

botenkammer kam ihm dann ganz plötzlich das Verlangen, etwas anderes an-

zuschauen als die vier Bettbezüge und das halbe Dutzend Handtücher. – Die 

Katholischen nehmen es ja mit der Fleischeslust nicht so streng wie die Prote-

stanten, jedenfalls nicht praktisch, aber trotzdem, was sagt man einem Mäd-

chen, das unter einem gipsernen Christus am Kreuz zu schlafen gewohnt ist? 

Erst einmal liess er sich auf das prallgefüllte Federbett plumpsen. «Du bist 

ja untergebracht wie eine herrschaftliche Tochter», lobte er das Dienstmäd-

chengelass und verglich es mit seinem Unterschlupf bei der Milchfrau Danner. 

«Jetzt musst wieder gehn», forderte ihn die Karoline auf, ängstlich aber ohne 

Nachdruck. Zog sich aber schon ihre Schuhe von den müdgelaufenen Füssen 

und schob sie unter das Bettgestell, auf dem der August wie festgewachsen 

thronte. 

«Muss doch nicht gleich sein?» 

«Wenn dich aber jemand hier erwischt? Dann bin ich die Unanständige, die 

Männer in die Schlafkammer mitnimmt!» Weil das ihr einziges Bedenken war, 

wenn auch ein schwerwiegendes, war es unschwer zu überwinden. 

«Deine Köchin wird auch einige Zeit ausbleiben, wenn sie zu dem Schank-

kellner hinüber ist.» 

Als sie dann nebeneinander lagen unter der Zudecke, den Docht in der Pe-

troleumlampe ganz heruntergedreht, dass es fast finster war in der Kammer, da 

reute es Karoline nicht mehr, dass sie leicht nachgegeben hatte. Und dem jun- 
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gen Kühn tat es auch gut, zum ersten Mal die warme, trockene Haut von einem 

kräftigen Weibsbild neben sich zu spüren. Da brauchte es nicht mehr lange, bis 

sie zueinander rückten, immer mehr, bis sie dahin kamen, dass die Karoline 

einen schweren Fall für die nächste Beichte hatte. Sie war noch Jungfrau, aber 

einmal musste sie es ja wissen, wie es war, wenn ein Mann einem in den Schoss 

hineinfuhr. Heiss und matt hielten sie sich danach noch umschlungen, und 

Karoline schnaufte als erste gleichmässig und tief. Die Köchin hörten beide 

nicht mehr, als sie, von ihrem Schankkellner begleitet, leise über den Hof, die 

Stiege herauf und in die Kammer nebenan tappte. 

Es war noch rabenschwarze Nacht vor dem Fenster, als August Kühn er-

wachte, hochfuhr und dabei Karoline anstiess, so dass sie auch aus dem Schlaf 

gerissen wurde. Beinahe hätte sie einen Schrei ausgestossen, aber schon war 

die erfreuliche Erinnerung an den verflossenen Abend da. Die Lampe brannte 

noch, sie drehte den Docht nur etwas höher, damit der gelbe Lichtschein 

reichte, die Arbeitshosen und das Hemd vom Boden aufzuheben. «Schön 

war’s», flüsterte sie glücklich über die Bekanntschaft mit Augusts unmittelba-

rer Männlichkeit, «aber gut, dass du wach worden bist. Leise, die Köchin ist 

nebenan.» 

Auf der Strasse draussen schlüpfte August in die Stiefel, lief dann, die auf-

ziehende Dämmerung im Rücken, wie gehetzt zuerst einmal zu seiner verwai-

sten Schlafkammer hinaus. Der Jacob Franz war schon aufgestanden und wusch 

sich eben, als er hinkam, unter der Pumpe vor dem Haus. August Kühn nahm 

sich einen Eimer voll kaltem Wasser mit hinein. Irgendwie, kam es ihm vor, 

roch er noch nach seiner Karoline, nach Zwiebel und Seife. Als er an sich hin-

untersah, erschrak er. Blut war das, angetrocknetes Blut zwischen seinen 

Schenkeln und um das Glied herum. Auf dem ganzen Weg zum Holzhof be-

drückte ihn der Gedanke, dass er sich mit dem Mädchen eingelassen und sie 

dabei auch noch verletzt hatte. Dass sie aber auch nichts davon gemerkt hatte? 

Karoline hatte es sehr wohl bemerkt, aber sie war schon darauf gefasst ge-

wesen, weil es ihr die Köchin vorhergesagt hatte, als sie einmal darauf zu spre-

chen gekommen waren, wie es so mit der Unkeuschheit sei. «Musst aber gut 

aufpassen, denn leicht kannst ein Kind kriegen dabei.» Diese Mahnung der Äl-

teren, Erfahrenen war es, die sich ihr den Tag über aufs Gemüt legte. Doch zum 

Abend stand sie wieder mit einer Essensration bereit, um ihren August in Emp-

fang zu nehmen. 

Der war froh, als er sie so wohlbehalten am Rand der Wiese stehen sah. Es 

war also nichts Ernstliches gewesen, nichts war passiert. 

«Hoffentlich ist nichts geblieben.» Nach dem Begrüssungskuss bröckelte sie 

ihm ihre Sorge in die würzige Kartoffelsuppe, dass ihm der Löffel am Mund 

anfror. 
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«Was könnt’ denn geblieben sein?» 

Der wusste noch weniger als sie. «Ich mein, dass du mich nicht geschwän-

gert hast!» 

Er schüttelte unwillig den Kopf. «Ich glaub nicht! – Und wenn, ich mag dich 

doch.» 

Da vergass Karoline ganz schnell, dass es so einfach auch nicht wäre, wenn 

... Er mag dich, das war wichtiger. 

Für Köhler und Jacob Franz war dieser September 1874 voller Aufregungen, 

jedoch von ganz anderer Art. Der polizeigewaltige Freiherr von Feilitzsch ver-

bot mit dem bayerischen Vereinsgesetz als Waffe in der Hand die Mitglied-

schaft zur sozialdemokratischen Arbeiterpartei. Auch der Allgemeine deutsche 

Schneiderverein, die Schumacher-Gewerkschaft, die Maler-Lackierer- und 

Vergolder-Gewerkschaft, der Allgemeine deutsche Schusterverein, die Metall-

arbeiter-Gewerkschaft, die der Holzarbeiter und der Töpfer mussten bei diesem 

Verbot daran glauben. Ihre Kassen wurden beschlagnahmt, und die Polizei 

nahm auch die Mitgliederlisten mit, soweit sie deren habhaft wurde. Am 

schlimmsten aber traf es die Genossen, dass der Arbeiter-Presseverein aufge-

löst wurde. Mit den abgeknappsten Pfennigen der Lohnbezieher hatte dieser 

Verein seinen Anteil am Erscheinen des ‚Zeitgeist’; aber darüber hinaus waren 

die Druckschriften aus dem übrigen Reich, in dem der Druck auf die Sozialde-

mokraten noch nicht so zu spüren war, besorgt und weitergegeben worden. Mit 

dieser umfassenden Information der Genossen war es für nicht absehbare Zeit 

vorbei. 

Jacob Franz setzte seine Hoffnung in die «Erste Münchner Buchdruckerge-

nossenschaft». Diese Genossenschaft war, anders als die übrigen Vereine der 

Arbeiter, gegründet worden, um den Nachwuchs fortzubilden, um auch fach-

lich besonders gut beschlagene Sozialdemokraten zu haben. Deshalb hatte man 

keine Ausgaben gescheut, um eine kleine, aber gut ausgestattete Druckerei ein-

zurichten, wo die Mitglieder neben ihrer meist einseitigen Beschäftigung im 

Betrieb umfassend mit ihrem Beruf vertraut wurden. Emil Rottmanner, der 

auch die Schule zur Fortbildung benutzte, arbeitete mit Jacob Franz zusammen 

im bayerischen Kourier’, war mit ihm auf der Wanderschaft zusammen gewe-

sen und hatte sich dabei mit ihm angefreundet. So, zu dritt, könnten sie auch 

ohne Verein etwas ausrichten? Köhler warnte den jüngeren davor und war mehr 

dafür, abzuwarten, aber Franz stellte allein seine Überlegungen an. 

Geschmeichelt über den Besuch des aufgeklärten, liberalen Preussen hatte 

Freiherr von Feilitzsch mit dem Gesandten des neuen Kaisers in Bayern, dem 

Herrn von Werthern, eine Ausfahrt hinaus ins Dorf-Schwabing gemacht. Nun 
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sass er seinem Gast gegenüber, im schattigangenehmen Serempusgarten und 

hatte Musse, ihm für das gespendete Lob wegen des Vorgehens gegen die so-

zialdemokratischen Hochverräter und Landesfeinde in gebührender Weise zu 

danken. Unversehens kam er in seiner ihm eigenen Art, rechthaberisch und je-

den Widerspruch ausschaltend, ins Dozieren. «Mässige Löhne haben die beste 

Wirkung gegen dieses Lumpengesindel. – Bei hohen Löhnen wird weniger ge-

arbeitet, jeder Einzelne hat Zeit, die von den Agitatoren veranstalteten Ver-

sammlungen zu besuchen und daselbst die Sirenengesänge tagtäglich anzuhö-

ren. Durch die dort auf gestellten Forderungen und Trugschlüsse wird seine 

Unzufriedenheit genährt, er hat übriges Geld zur Leistung von Vereinsbeiträ-

gen, das wiederum heisst zur Bezahlung der Agitatoren, zur Anschaffung so-

zialistischer Schriften. Er ist aber nicht reif, das Wahre zu erkennen, wirft sich 

in die Arme seiner Führer, wird ein unzufriedener Mensch und ein schlechter 

Arbeiter.» Genüsslich schlürfte der Freiherr aus seinem Weinglas, liess den 

Schluck geniesserisch auf der Zunge zergehen. «Und nach dem mot d’ ordre 

der Agitatoren darf er nicht sparen! Bei mässigen Löhnen dagegen muss der 

Arbeiter täglich arbeiten, um seine notwendigen Lebensbedürfnisse für sich 

und seine Familie bestreiten zu können. Er hat kein übriges Geld und keine 

übrige Zeit, er wird zufrieden sein mit dem, was er hat und sucht sich diese 

Beschäftigung durch Fleiss, Mässigkeit und ordentliches Betragen zu erhalten. 

Die Agitatoren müssen sich selbst wieder zur Arbeit bequemen. Streiks werden 

unmöglich und missglücken.» 

Feilitzsch strich selbstgefällig seinen Schnurbart. Der preussische Gesandte 

nickte ihm zufrieden, aber auch mit einem leichten Zweifel zu. 

«Wenn man den Bogen überzieht, kommt eine Lawine ins Rollen!» 

Feilitzsch, das altfränkische Adelsblut, winkte gelassen ab: «Nun sind die 

Vereine verboten, es können keine Schriften mit Aufruhr mehr verbreitet wer-

den, bald werden wir alles vergessen können. – Auch die Buchdruckergenos-

senschaft wird laufend überprüft, sobald etwas zu beanstanden ist, wird das 

Gericht sie auf lösen können.» 

«Sie sollten sich mit unserem Tessendorf in Berlin abstimmen», bemerkte 

der Preusse noch wohlwollend und nahm sich vor, diese vorbildliche Haltung 

des bayerischen Sozialistenfressers in seinem nächsten Schreiben dem Kanzler 

Bismarck ausführlich vorzustellen. In diesem speziellen Punkt konnte man von 

diesem Bayern sogar noch etwas lernen. 

Georg Glasl war wieder in sein Haus zurückgekehrt, erholt und auch gut ge-

launt, weil ihm ein Auftrag für Altötting zugefallen war, für eine Wallfahrtsge-

meinde im Oberland das Kirchenblatt zu drucken. – Damit hatte das nahrhafte 
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Abendessen für August Kühn schon wieder sein Ende gefunden. Auch die Be-

suche in Karolines Schlafkammer konnten nicht mehr stattfinden, vorderhand 

jedenfalls. Von diesen zwei Wochen war ihm nichts zurückgeblieben als etwas 

zusätzlich erspartes Geld, ausreichend für ein neues Hemd, und ein nicht ungu-

tes Gefühl, jemanden zu haben, der einem gehörte. Gehörte? Nun gehörte die 

meiste Zeit der Karoline wieder dem Glaslhaushalt; ihr Ausgang war be-

schränkt wie zuvor auf wenige Stunden im Monat. Dass nicht mehr geblieben 

war, verdankte er seinem Schlafnachbam. «Du darfst ihr den Samen nicht hin-

einspritzen lassen, wenn es dir kommt,» hatte er ihm geraten, «wenn du nicht 

willst, dass es ein Kind gibt.» 

Weil in der ersten Nacht nichts passiert war, hatte er sich an diesen Rat ge-

halten, danach mit seinem hornhäutigen Finger so sanft wie möglich reibend 

ihr die glückliche Befriedigung gebracht. Eingeschlafen war er nicht mehr, son-

dern immer rechtzeitig vor der Heimkunft der Köchin aus dem Haus und heim-

geschlichen. Das alles ging ihm nun schon sehr ab, nicht einmal das Oktober-

fest war dafür ein annehmbarer Ausgleich. 

Franz brachte deshalb dem herumhockenden Kühn Lesestoff mit, um ihn auf 

andere Gedanken zu bringen. «Da lies das einmal, das ist ein längeres Gedicht.» 

«Gedicht? Kann man das auch singen?» Das war Kühns Mindestanforderung 

an ein richtiges Gedicht, gelesen hatte er sonst noch selten eines. Die Broschüre 

mit dem ‚Ein neues Wintermärchen’ hatte Jacob Franz zusammen mit Rott-

manner und Kölle in der Genossenschaftsdruckerei hergestellt. Mit dem Erlös 

aus dem Verkauf hofften sie, wieder eine Hilfskasse zusammenzubekommen, 

für den Fall, dass ausgesperrte Kollegen zu unterstützen seien. Vorsichtshalber 

hatten sie eine österreichische Druckerei ins Impressum gesetzt, aber sie rech-

neten nicht ernstlich damit, dass es mit dem Heftchen Schwierigkeiten geben 

konnte. Franz hatte alle fertigen Exemplare bei sich unter dem Bett gestapelt. 

Die feine Satire gegen absolute Monarchie und Ministerherrschaft erheiterte 

zwar den Alleingelassenen auf seinem Strohsack, aber dann war er doch bald 

in einen unruhigen Schlaf voll sehnsüchtiger Erinnerung an die von ihm ge-

trennte Karoline gefallen. In der Frühe aber, die Sonne war noch nicht aufge-

gangen, rumorte es nebenan in der Kammer von Franz. Die beiden Gendarmen 

Keppel und Brandt, die in der äusseren Ludwigsvorstadt jeder kannte, trampel-

ten mit ihren genagelten Stiefeln auf den ächzenden Dielenbrettern herum und 

bellten: «Sind da noch irgendwo Druckschriften?» Gerade noch rechtzeitig 

konnte Kühn das neue «Wintermärchen» durch einen Riss in seinen Strohsack 
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stopfen, da wurde die Tür zum Anbau aufgerissen. Ein dritter Gendarm, sicht-

lich im Rang höher als die beiden bekannten Gesetzeshünen, die Hand am Sä-

belgriff, kam hinzu und blickte sich suchend um. Die Kommodenschubladen 

wurden von ihm herausgezogen und darin das unterste zu oberst gekehrt, aber 

nichts gefunden, weil alles Gedruckte, was sich Kühn so nach und nach besorgt 

hatte, vor Mäusen sicher oben in der Decke, in einem Schlitz zur Hauswand hin 

steckte. Die Polizisten fanden auch nichts, als er aufstehen musste und sie seine 

Lagerstatt umkehrten. 

Grusslos blieb er allein zurück; den Jacob Franz hatten sie mitgenommen 

und samt seinen Broschüren in den vor dem Haus wartenden Arrestwagen ge-

worfen. 

Als sie weggefahren waren, sauste August Kühn in seine Hose, den letzten 

Knopf schloss er, als er schon auf der Strasse lief. Dem Köhler musste er Be-

scheid sagen. Dem war es aber scheinbar gar nicht recht, dass er ihm so früh 

ans Fenster klopfte. «Was sagst? Arretiert, abgeführt? Red nicht so laut, wenn’s 

die Nachbarn hören, erfährt es noch der Prinzipal, der Beck!» 

«Ja, aber... da muss man doch was machen können, ihm helfen ...» 

«Erst einmal abwarten. Vielleicht ist der in ein paar Stunden schon wieder 

draussen. Wenn wir da gross Krach schlagen, holen sie uns auch beim nächsten 

Mal.» 

Der Köhler hatte eine Ruhe! Was war das für eine Solidarität, von der er 

immer redete. Solidarität, die Arbeiter miteinander so stark machen sollte, dass 

sie alle Misslichkeiten überwinden würden. 

Auf dem Weg zum Holzschneiden überlegte er, dass es doch nicht verkehrt 

gewesen sein mochte, sich da herausgehalten zu haben. Andererseits: Das Ge-

dicht war zwar schon ein wenig frech, aber dass man wegen sowas in aller 

Frühe aus dem Bett geholt wurde? Das konnte doch nicht gerecht sein. 

Auch bei Georg Glasl war an diesem Morgen noch ein unerwarteter Besu-

cher gekommen. Ein leibhaftiger Gendarm kam in die Setzerwerkstatt herein-

geschneit, liess sich an den Meister verweisen und stellte sich nach seinem ge-

schnarrten Gruss mit zusammengeschlagenen Hacken vor: «Michael Gereth, 

Kommissär!» Auf Georg Glasls Stirn zog sich zusehends eine Menge Unmut 

zusammen. Was sich die alles leisteten! Gegenüber einem eingesessenen Bür-

ger, wenn auch nicht alteingesessen, trotzdem! Doch dann stellte sich schnell 

heraus, dass der amtliche Besuch nicht einer Übertretung der Gewerbeordnung 

galt. Der Kommissär legte ihm eine Druckschrift vor und fragte nach der Dru- 
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ckerei, in der dieses Machwerk entstanden sein könnte. «Die Innung hat mich 

an Sie, Herr Glasl, verwiesen, weil sie den grössten Sachverstand von allen 

Meistern in der Stadt hätten.» Einem solchen Vertrauen musste man sich wür-

dig zeigen, entsprechend umständlich und ausgiebig fiel Glasls Untersuchung 

aus. Der Satz, gewöhnliche Antiqua, ergab keinen Hinweis. Aber dem Text 

nach war es was Aufrührerisches, Gefährliches für die königlich-bayerische 

Ordnung, soviel begriff Glasl sofort. Warum sonst würde ein Polizei-Kommis-

sär danach fragen. Sollte er die Konkurrenz vom liberalen Tagblatt in Verdacht 

bringen? Lieber nicht, denn der Oberste der Polizei, der Feilitzsch, sollte dem 

Vernehmen nach auch so ein Liberaler sein. Gerade zur rechten Zeit fiel ihm 

die Buchdruckergenossenschaft ein. Das war zwar keine Konkurrenz in dem 

Sinne, aber mit ihrer Fachausbildung von Druckern verdarben sie sämtliche 

Löhne; wenn einer im Fach gut war, konnte er mehr verlangen. Und wer weiss, 

irgendwann waren die noch grösser und besser eingerichtet wie er, dann beka-

men sie seine Aufträge, unterboten gar noch die Preise. «Genau kann man es 

nicht sagen, wenn man nicht das Setzmaterial, die Lettern zum Vergleich hat. 

Aber ich könnte mit ziemlicher Sicherheit annehmen, dass es in der Buchdru-

ckergenossenschaft gesetzt und gedruckt worden ist. Sowas hat man schliess-

lich im Griff, wenn man vom Fach ist.» 

«Wenn Sie es sich noch genauer überlegen könnten, um notfalls vor Gericht 

darüber aussagen zu können, wäre das nicht ohne Nutzen.» Der Kommissär 

Gereth war von der Auskunft befriedigt, klappte wieder mit den Hacken und 

marschierte hinaus. 

Jacob Franz war am Abend wieder zu Hause, als Kühn zurückkam. «Es wird 

eine Verhandlung geben, wegen Majestätsbeleidigung, sagen sie. Aber die 

Druckerei haben sie nicht herausgefunden. Dennoch haben sie in der Genos-

senschaft überall herumgesucht und die Geschäftsbücher an das Handelsgericht 

zur Überprüfung gegeben.» Der Kammernachbar war zuversichtlich, aber 

Kühn gab zu bedenken: «Weisst, die wissen immer, wo sie hinlangen müssen. 

Wenn die wollen, glaub ich, finden’s immer was.» 

Beim Bezirksrichter kam der Kommissär Gereth mit seinem «Beweis» ge-

gen die Druckerei der Genossenschaft schlecht an. Wenn nicht zweifelsfrei 

feststeht, dass diese Broschüre mit dem majestätsbeleidigenden Gedicht ‚Ein 

neues Wintermärchen’ in derselben gefertigt wurde, könnte man sich nicht 

dazu entschliessen, einzuschreiten. Der Kommissär möge sich Mühe geben, 

hatte es geheissen. Wenn er die Augen offenhielte, dann würden sich doch auch 

noch andere Anstösse ergeben. – Entschlossen, sich vom sachkundigen Glasl,  
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dem eingesessenen Druckermeister, fachlich beraten zu lassen, besuchte er ihn 

ein weiteres Mal. Sicher, dass die Behörde es nicht auf ihn selber abgesehen 

hatte, war er diesmal sehr obenhin, und missbilligend meinte Gereth bemerken 

zu müssen, dass dem Georg Glasl offenbar die Hochachtung vor seinem Dienst-

rock verloren gegangen war. «Ich hab nicht mein Staatsgehalt am Monatsletz-

ten! Da muss ich mit meiner Zeit haushalten», machte er sich rar. 

«Es ist aber doch eine erhabene Bürgerpflicht, dem Treiben der Radikalen 

Abbruch tun zu helfen», gab Gereth zu bedenken, dann bemerkte er, weniger 

dienstlich, beinahe kuhhandelnd, «ausserdem, wenn sich was gegen die findet, 

hat die Innung einen Nutzen davon, weil dann eine Schmierkonkurrenz vom 

Platz kommt.» 

«Wo die überhaupt das Geld herhaben, die notigen Lumpen?» dachte Georg 

Glasl laut vor sich hin. «Führen die überhaupt ein Kassabuch, wie es Vorschrift 

und Brauch ist? Und die Gewerbeauflagen, werden die eingehalten?» 

Was ein schlechtbesoldeter, einfacher Kommissär alles wissen sollte. «Ich 

hab mir gedacht, Sie, Herr Glasl, als Innungsmeister könnten Sie einen Inspek-

tionsbesuch bei der Buchdrucker-Genossenschaft machen. Sie kennen gleich 

mit dem ersten Blick, wenn was nicht seine Ordnung hat.» 

Da konnte man nicht nein sagen, wenn einen die Obrigkeit so dringend 

braucht! Glasl sagte zu, war gleich bereit, mitzugehen, schlüpfte nur noch in 

seinen Ausgehrock und schloss sich Gereth an. «Gehen’s aber in einem Abstand 

von mir, sonst bekomm ich das Aufgeschau, was ich wohl mit der Polizei zu 

tun haben möcht’.» 

Der Besuch lohnte sich. Für Georg Glasl und für Michael Gereth. Die Innung 

verlange es, dass man in allen Betrieben der Branche auf zunftgerechtes Arbei-

ten sehe, wehrte Glasl Einwände der vermaledeiten roten Genossenschaftler ab. 

Kein abgetrennter Lagerraum war für das Papier vorhanden, wie es die Vor-

schrift besagte. In Glasls eigener Druckerei war dieser Lagerraum zwar auch 

viel zu klein, so dass die brennbare Ware grösstenteils auch in der Werkstatt 

gestapelt wurde, aber bei denen da? Die waren nicht eingesessen, keine Katho-

liken, gar nichts, was man von ordentlichen Leuten verlangen konnte, bei denen 

musste man auf den Vorschriften bestehen, wär ja noch schöner. Begehrlich 

inspizierte er auch die Setzkästen, an denen man nichts Auffälliges fand. – Dem 

draussen herumscbleichenden Gereth war die halbe Stunde von Glasls Umschau 

in dem Soziladen lang geworden. Aber was ihm dann der an Hinweisen ins No-

tizbuch diktierte, reichte hin, um einen umfänglichen Bericht an das Handels-

gericht zu liefern. Kein Kassabuch, jedenfalls kein vertretbares! Wie vorherge- 
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sehen. Denen floss, scheint’s, Geld aus dem Ausland zu, zur Herstellung sol-

cher zersetzender, hochverräterischer Agitationsschriften? Wenig Papiervorrat, 

da sollte wohl der ganze Umfang der Arbeiten verschleiert werden? 

Das Handelsgericht fand die Gründe für ausreichend und verfügte die Auf-

lösung der Genossenschaft. Eine Woche später wurde die Einrichtung verstei-

gert. Da sonst kaum ernsthafte Bieter gekommen waren, ging das meiste zu 

einem Preis weit unter dem halben Wert an Georg Glasl, der darin einen ge-

rechten Lohn für sein Eintreten für die obrigkeitliche Ordnung sah. Eine Stunde 

hatte er dafür gebraucht, um dem Gereth den Gefallen zu tun, sich in der roten 

Konkurrenz umzusehen, und eine weitere Stunde hatte das Gericht ihn als 

Zeuge beansprucht. Dass die Setzmagazine und die Tiegelpresse mit den Spar-

groschen von Arbeitern gekauft worden sein sollten, – wenn diese Aussage 

nicht gelogen war, denen konnte man ja alles zutrauen –, machte ihm weiter 

nichts aus. Mit diesem zusätzlichen Gerät war er besser konkurrenzfähig. Man 

muss eben wissen, wo man hinlangen kann! 

Wieder auf ein Gleis kommen 

Der Winter 1875 auf 76 brachte viel Kälte, Schnee und Eis. Der eiserne Kano-

nenofen bekam nicht mehr den Rauhreif von den Holzwänden des Anbaus. 

Deshalb holte Jacob Franz seinen Schlafnächbarn samt dem Bett in seine Kam-

mer, das sparte Brennmaterial, weil man die Türe geschlossen lassen konnte. 

Der ‚Zeitgeist’ erschien nun wieder, zwar mit anderem Untertitel und einem 

anderen verantwortlichen Redakteur. So hatten die beiden an den langen Win-

terabenden genügend Gesprächsstoff. Jacob Franz wartete daneben mit einiger 

Unruhe auf seinen Prozess. Alois Kiefer und Maximilian Ernst waren im Juni 

vom Bezirksgericht zu 10 Talern Geldstrafe wegen Vergehen gegen das Ge-

nossenschaftsgesetz und zu 17 Tagen Gefängnis wegen Verstoss gegen das 

Vereinsgesetz verurteilt worden, und in diesen Tagen hatte das Reichsgericht 

die Revision verworfen. – 

«Wenn wir nicht mehr für die Broschüre bekommen, wird es zum Aushalten 

sein. Im Neudeck sind die paar Tage schon zu überstehen.» Strafen bis zu zwei 

Monaten wurden an den Verurteilten in dem zur Haftanstalt umgebauten ehe- 
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maligen Paulanerkloster in der Vorstadt Au von mehr oder weniger für die 

«Hiesigen» wohlwollenden Wärtern vollzogen. Für längere Strafen aber wur-

den die Verurteilten nach Nürnberg gebracht, und von diesem Gefängnisbau 

waren wilde Gerüchte von Beam ten Willkür, schlechtem Essen und harter Un-

terbringung im Umlauf. 

Kühn suchte seinen Herbergsgefährten immer wieder zu beruhigen: «Wart 

es ab, wie es kommt, so muss es genommen werden.» 

«Nach Nürnberg geh ich nie, einige Monate in so einem Steinsarg, sowas 

halten meine Lungen nicht aus. Und wer nimmt dann einen so heruntergekom-

menen Drucker noch?» 

«Was kann man machen? Du wirst es schon überstehen, und ich glaub’, es 

wird nicht so schlimm werden.» Lieber hätte August Kühn etwas anderes ge-

sagt, aber was? Für die Geldstrafen der verurteilten Sozialdemokraten wurde 

gesammelt, damit sie nicht auch noch diese Strafen in Haft umgewandelt beka-

men und absitzen mussten. Er hätte gerne etwas dazu gegeben, aber sein im 

Sommer gespartes Geld war für einen Mantel drauf gegangen, den er bei einem 

Tandler für abgelegte Kleider für 8 Mark erstanden hatte. Der war sogar innen 

mit einem Pelz gefüttert, beinahe noch herrschaftlich anzusehen, gerade recht 

für den Gang über das freie Feld zum Holzhof, wo der schneidende Eiswind 

daherwehte, dass einem der Atem in den Bart Eiszapfen fror. 

Karoline war richtig stolz auf ihn gewesen, wie sie ihn zum ersten Mal in 

diesem Prachtstück vor der Kirche stehen sah. Überhaupt, Karoline! Ihretwegen 

musste er seine Pfennige beisammenhalten. Für die Zeitung der Sozialdemo-

kraten gab er schon 60 Pfennig im Monat her, obwohl er bei Franz genausogut 

hätte mitlesen können. Die Gebühr für das Bürgerrecht musste er zusammen-

bekommen, um, sobald er darum eingeben konnte, ein Aufgebot bestellen zu 

dürfen. Im nächsten Jahr war er die erforderlichen fünf Jahre in der Stadt, und 

sie würde heiratsfähig werden. Die Familie Glasl würde schon zustimmen, 

wenn die Karoline danach noch einige Zeit im Haus bei ihnen arbeiten würde. 

So etwas wie dem Franz dürfte ihm freilich nicht passieren. Der bayerische 

Kourier’ hatte ihn hinausgeworfen, eine andere Druckerei ihn nicht eingestellt, 

etliche Wochen war er herumgelaufen, bis er dann beim ‚Zeitgeist’ in der Thea-

tinerstrasse von den Genossen angenommen werden konnte. Weil mit der Auf-

lösung der Vereine auch die Unterstützungskassen von der Polizei eingezogen 

worden waren, hatte der Franz in den Wochen ohne Arbeit sein gesamtes Spar-

geld verbraucht, dazu noch Schulden gemacht, die er jetzt zurückzahlte. 

53 



Die Hilfskassen waren eine gute Sache, das musste man den Sozialdemokra-

ten lassen. Wenn in einem Ort für einen Berufsstand die Arbeit knapp wurde, 

dann waren die Entlassenen gezwungen, sich entweder zu geringerem Entgelt 

zu verdingen oder sie mussten in eine andere Stadt weiterziehen oder ein Zigeu-

nerleben auf der Landstrasse führen. Wie ein Bettler kam man zu einem Mei-

ster, wenn man um Arbeit und Lohn nachfragte. Wollte er einen nicht, gab er 

ihm einen Groschen Zehrgeld oder auch nur ein Stück Brot und schickte ihn 

weiter. So eine Hilfskasse aber machte es möglich, dass Kranke und Arbeitslose 

dableiben und von den Meistern nicht gar so ausgepresst werden konnten. 

«Ich denk mir, dass die Meister das Vereinsverbot betrieben haben», nahm 

nach einer Pause nachdenklichen Schweigens Kühn das Gespräch mit einem 

neuen Thema auf, das ihn schon seit einigen Wochen interessierte. 

«Nicht nur die Meister, die sind nicht mehr so bedeutend und verlieren ihren 

Einfluss ganz an die Fabrikanten, die ja auch bei uns mehr werden.» 

August Kühn glaubte nun Bescheid zu wissen: «So bleibt alles beim Alten, 

die Fabrikanten nehmen die Stelle der Handwerksmeister ein und die Arbeiter 

die der Gesellen. Dann hat sich nichts verändert.» 

«Meinst du, weil du noch zuwenig darüber gelesen hast,» sagte Franz Jacobs 

bedenkliches Gesicht, ungeduldig, immer wieder das schon hundert Mal Gesag-

te wiederholen zu müssen. «Also, hör mir mal genau zu: Ein Meister, meinet-

wegen ein Schmied, der hat die Aufträge von einem Bauern, einem Fuhrunter-

nehmer bekommen, wenn die etwas von ihm gebraucht haben. Ein Fabrikant, 

meinetwegen der Graf Maffei, der macht es ganz anders. Für den arbeiten nicht 

nur die paar hundert in der Kesselschmiede in der Hirschau. Eine Eisenbahn 

wollte er gebaut haben, damit er Abnehmer für seine Kessel hatte. Er gründete 

eine Gesellschaft. Die königlichen Räte mussten Geld aus den Steuern herge-

ben, ein Gesetz musste gemacht werden, alles für den Fabrikanten Graf Maffei. 

Verstehst du, grosse Fabrikanten regieren mit im Staate!» 

«Neben dem König?» 

«Du meinst, so könnte man einen König loswerden? Solange so ein König 

macht, was diese grossen Fabrikherren wollen, solange es ihnen Gewinn ein-

bringt, werden sie den König und seine Räte für sich regieren lassen. Wenn 

nicht mehr? Dann finden sich andere, die ihre Geschäfte führen, im Staat, wie 

in Frankreich. Aber sie selbst bauen ihre eigenen Königreiche auf, unabhängig 

von den Grenzen der Staaten und auch der Gesetze. Die kennen nur ein Gesetz, 

das heisst Gewinn oder Profit machen!» 
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Kühn verstand nicht gleich alles genau, konzentrierte sich auf die eine Frage, 

die ihn am meisten bewegte. «Du willst doch auch die Monarchie abschaffen, 

oder?» 

«Stimmt, weil sie von vorgestern ist. Dass diese zufällige Erbfolge der Kron-

träger das Geschick der Völker bestimmt, obwohl diese Figuren auf den Thro-

nen längst nicht mehr mit dem wirklichen Leben, mit der Arbeit der Menschen 

verbunden sind, kann uns nicht mehr passen. Soweit sind auch die Fabrikanten 

ein Teil des Fortschritts. Aber dass diese wenigen Fabrikbesitzer dann allein zu 

herrschen anfangen, uns sagen, was wir zu wollen haben, zu essen, zu kleiden, 

das dürfen wir nicht wollen. Schon haben einige von denen gelernt, dass man 

am meisten an einem Krieg verdienen kann. Wenn sich diese Erkenntnis breit-

macht, werden bald viele Kriege geführt, für die sie immer stärkere, schreckli-

chere Kanonen und Geräte bauen lassen. Dafür wird es aber an allem mangeln, 

was stattdessen nicht gebaut wird: Häuser zum wohnen, Strassen, alles das, was 

wir mit unseren Händen schaffen können, damit es uns nützt.» 

August Kühn war müde, und das viele Reden von Jacob machte ihn noch 

schläfriger. «Dass die Arbeit, die wir machen, nicht für die Katz ist, dass sie 

uns einen Nutzen bringen soll, das gefällt mir. Und auch die Hilfskassen fände 

ich richtig.» 

In den Tagen vor Weihnachten 1875 beunruhigte dann etwas den Schlaf des 

Holzhoftaglöhners. Ein Brief war angekommen, aus Niedertroschelbach. Der 

Lehrer dort hatte ihn für den Troschelvater geschrieben. Da wurde ihm mitge-

teilt, dass seine leiblichen Geschwister nun alle, bis auf eines von dem Dorfe 

weggegangen seien. Die Mutter, die er selbst gar nicht kannte, von der er sich 

nicht einmal eine leise Vorstellung machen konnte, hatte die Schwestern weg-

geholt und verheiratet. Peter, der ältere, war vom Ortspastor zum Theologie-

studium ausersehen und in eine Pastorenschule geschickt worden. Von Wil-

helm wurde berichtet, er sei als Knecht auf Wanderschaft gegangen und an ei-

nen Hof im Niederbayerischen gekommen. Nur Jakob, der jüngste von den 

Kühn-Kindern, sei nun noch in Niedertroschelbach. Darum ging es hauptsäch-

lich: Ob er nicht etwas zum Kostgeld zusteuern könne, weil die Zahlungen der 

Mutter immer unregelmässiger ankämen. Zum Einschulen wäre eine neue Hose 

vonnöten und auch sonst so einiges. Man hätte schon überlegt, ob man die Ge-

meinde-Fürsorge in Anspruch nehmen müsse, wollte ihm aber die Schwierig-

keit ersparen, im Falle des Antrages auf das Münchner Bürgerrecht eine 

schlechte Auskunft von der Heimatgemeinde zu bekommen. 

Die wussten genau, wo sie einem packen können! – Für das Bürgerrecht war 
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es nötig, dass man von allen Gemeinden, in denen man gewohnt hatte, ein ein-

wandfreies Führungszeugnis erhielt und keine Unterstützung für sich und seine 

Angehörigen aus der Gemeindekasse bezogen hatte. Ohne Bürgerrecht aber 

konnte man in der Stadt nicht heiraten und auch nicht wählen. Das eine aber 

hatte sich August Kühn ganz fest für das nächste Jahr vorgenommen, das an-

dere hätte er verschmerzen können, wenigstens noch einige Zeit. 

Zwei Nächte schlief er über dieser Nachricht aus seiner ländlichen Vergan-

genheit, von der er glaubte, er habe sie weit hinter sich gelassen. An die Staats-

bahnverwaltung in der Haupt- und Residenzstadt war der bräunliche Umschlag 

mit dem gestempelten Landeswappen auf der Marke adressiert; irgendjemand 

hatte danach seine jetzige Anschrift daruntergesetzt. Er stellte sich ein kleines 

Kind vor, das eben erst laufen gelernt hatte, so, wie er den unbeholfen daher-

tapsenden Jakob verlassen hatte, als er aufbrach. Nur sehr mühsam gelang es 

ihm, dieses bisschen Mensch in seiner Vorstellung wachsen zu lassen, es blieb 

ein stupsnäsiger Kerl mit feisten, kurzen Beinen und Armen, selbst wenn er ihn 

in Holzschuhe und zerrissene Hosen steckte. Er musste etwas für den Bruder 

tun. Den Rest seiner Ersparnisse teilte er in zwei gleiche Häufchen. Eines für 

die Karoline, das war klar. Das andere verpackte er sorgsam in den gekrakelten 

Brief, den er sich abquälte und in dem er schilderte, wie teuer das Leben in der 

Stadt sei. Zögernd überreichte er den Wertbrief dem Postbeamten, der das un-

beholfene Machwerk mit dicken Siegeln versah und ihn, sein Zögern missdeu-

tend, beruhigte: «Das kommt bestimmt unversehrt an!» 

So war das, sein Geld reichte hinten und vorne nicht, zerrann ihm zwischen 

den Fingern, ohne dass er auch nur irgendwie aufwendig gelebt hätte. Erst hatte 

er es mit dem neuen Münzsystem in Verbindung gebracht, aber er hatte sich 

nun schon daran gewöhnt, dass es statt Kreuzer und Thaler Mark und Pfennig 

gab, einheitlich im ganzen Reich, damit die Kaufleute besser damit rechnen 

konnten. – Noch mehr würde er sparen müssen! Über die Feiertage hinweg half 

ihm bei diesem Vorsatz Karoline, die manchen Brocken aus der Glaslschen 

Herrschaftsküche beiseite bringen konnte, indessen die Hausleute, im 

Schwange des Festes christlicher Nächstenliebe, auch sie nicht vergassen und 

sie mit zwei Aussteuerhandtüchern beschenkten. Nach der Christmette im Dom 

war es sogar gelungen, den August unbemerkt mit auf die Kammer zu schmug-

geln. 

Aber im Januar war einer von den älteren Holzhofarbeitern zu ihm gekom-

men. «Kühn», hatte er gesagt, «du schliesst dich doch nicht aus, wenn wir für 

die Holzarbeiter wieder eine Kasse einrichten, damit wir einem beistehen kön- 
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nen, wenn er unverschuldet in Not kommt.» Ein Zwanzigpfennigstück, den 

Lohn für eine Stunde in der Woche, legte er seitdem mit drauf. Bis der Gereth 

den Kassier für die Hilfskasse eines Vormittags mitten aus der Arbeit an der 

Bandsäge abholte. Am anderen Tag stand es im ‚Zeitgeist’, er sei einer von 56 

Mitgliedern, das mit der verbotenen Holzarbeitergewerkschaft wieder angefan-

gen hatte. Und allen würde der Prozess gemacht. Achtmal hatte er seinen Bei-

trag gegeben, eine runde silberne Mark, ein silbernes Fünfzigerl und ein Gro-

schen mehr würden in der Ritze unter dem Bettgestell liegen; aber das konnte 

er verschmerzen. Zorn kam in ihm hoch, wallender, giftiger Zorn, dass es nicht 

zugelassen sein sollte, wenn Arbeiter sich zusammentaten, um sich zu helfen. 

Dieser Zorn war noch nicht geschwunden, als er tags darauf zum Kontor ge-

rufen wurde, wo der Verwalter mit einem Gendarmen verhandelte. Bei seinem 

Eintritt wurde er von beiden einer misstrauischen Musterung unterzogen, als ob 

er ein Ross wäre, das die Seuche hätte. Dann legte der Uniformierte los: «Kühn, 

August? – Hat er auch seinen Beitrag bezahlt in die verbotene Gewerkschaft? 

– Nicht leugnen, wir wissen es!» 

«Gewerkschaft?» tat er unwissend. Aber der Gendarm forschte knapp und 

militärisch weiter: «Leugnet er auch, dass er Geld weggeschickt hat, mit der 

Post, an andere Mitverschworene?» 

«Nein, aber das war an meinen Bruder in Niedertroschelbach.» 

«Er kann viel erzählen. Geb er zu, dass es als Unterstützung für irgendeine 

verbotene Sache dort war. Wir bekommen alles heraus!» Der Gendarm zog ein 

Notizbuch und schrieb hinein «Niedertroschelbach, 1t. Aussage Kühn.» 

«Ich kann es beweisen, wirklich, es war für meinen Bruder Jakob, weil mir 

der Lehrer geschrieben hat, wegen einer neuen Hose und sowas. Da hab’ ich 

das Geld geschickt. Den Brief hab ich noch auf gehoben.» 

Der Holzhofverwalter verständigte sich mit dem Gendarmen durch einen 

Blick, der alles mögliche für den Taglöhner Kühn in sich schloss. Dann reichte 

er ihm dessen Arbeitsbuch. 

«Für so einen haben wir bei der Innung keine Arbeit mehr!» 

Kühn war entlassen. Der Gendarm begleitete ihn hinaus zur Herberge bei der 

Dannerin, weil er sich den Brief des Lehrers als Beweismittel abholen wollte; 

«sicherstellen», wie er es ausdrückte. Wie im Traum trottete er über die ver-

schneite Wiese, einem bösen Traum, der ihn wieder einmal herausgerissen hatte 

aus der Hoffnung, endlich auf ein ruhiges Geleise zu kommen. Bei den ersten  
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Häusern auf der Höhe droben bat er den Uniformierten: «Könnte ich nicht et-

was vorausgehen, wegen der Leute?» 

«Hat er sich selbst zuzuschreiben,» brummte er, aber er liess es doch zu, dass 

der Abstand etwas grösser wurde. 

Obwohl nach der Prüfung des Lehrerbriefes der Verdacht, er sei Organisator 

in einer verbotenen Arbeitervereinigung gewesen, entkräftet war, lag er ohne 

Arbeit auf der Strasse und bekam keine neue, weil in seinem Arbeitsbuch der 

Tag der Entlassung mit dem der Aufdeckung der Holzarbeiter-Gewerkschaft 

zusammenfiel und von den Prinzipalen in der Stadt in einen Zusammenhang 

gebracht wurden. Der Bettnachbar Franz half ihm aus mit Geld und Essen; 

schliesslich wusste er auch einen Rat. 

«Wenn dein Arbeitsbuch verdorben ist, muss man dir ein neues ausstellen, 

das kostet dich zwar 50 Pfennig Gebühr, aber das verfängliche Datum ist weg.» 

In einem abgestellten Laugeneimer der Witwe Danner verschwamm die Ver-

gangenheit von drei Jahren Dienstzeit in München. Doch es dauerte bis in das 

Frühjahr hinein, bis er wieder eine Stelle fand. Mit Holzhacken für ein warmes 

Essen, mit Botengängen hielt er sich über Wasser, bis am 23. Juni am Prome-

nadenplatz mit Schienenlegen für eine Trambahnlinie begann. 

Die Aktiengesellschaft eines Herrn Ingenieurs Otlet aus Brüssel hatte mit 

dem Stadtmagistrat einen Vertrag für die Einrichtung einer Trambahnlinie, der 

ersten in München, ausgehandelt. Auf Schienen sollten in halbstündigem Ab-

stand mit Pferden bespannte Wagen vom Promenadenplatz über den Stachus, 

Bayerstrasse, Bahnhofsplatz, die Dachauer- und Nymphenburgerstrasse zum 

Burgfrieden hinausrollen. In vier Monaten, versprach die Gesellschaft, sollte 

der Bau dieser Strecke vollendet sein. August Kühn war unter den Streckenar-

beitern, und weil er sagen konnte, er habe schon solche Arbeit gemacht, wurde 

er Vorarbeiter einer Rotte, was ihm drei Pfennige mehr in der Stunde ein-

brachte. – Bisher hatte es in der Stadt nur die Pferdeomnibusse, viereckige, 

grüngestrichene Kästen gegeben, drei Fenster auf jeder Seite und Nummern, 

die anzeigten, welchen Weg ein Wagen nahm. Den Preis für eine solche Fahrt, 

ein Groschen oder früher drei Kreuzer, hatte August Kühn noch nie ausgege-

ben. So etwas sparte man sich, wozu hatte man seine Beine? Auch waren mit 

diesen Pferdeomnibussen Zechmeisters fast nur Herrschaften in der Stadt her-

umgefahren, oft solche, die München einen Urlaubsbesuch abstatteten, ins 

Theater gingen oder dergleichen. 

Vier Tage nach dem Arbeitsbeginn an der Trambahnlinie stellte man die an-

geklagten 56 Mitglieder der Holzarbeiter-Gewerkschaft vor Gericht. Mit  
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Schrecken dachte Kühn daran, dass auch er beinahe mit auf die harte Bank der 

Anklage gekommen wäre. Beim «Birk» in der Baaderstrasse kamen nach der 

Urteilsverkündung viele Freunde und Mitglieder des sozialdemokratischen 

Wahlvereins zusammen, und der Schriftsetzer Kiefer berichtete über die Härte 

der Strafen und die Willkür der Verhandlungsführung. 

«Erst nahm man die Mitglieder der Holzarbeiter-Hilfskasse daran. Ohne 

grosse Umstände diktierte man ihnen Gefängnisstrafen von 14 Tagen bis zu 

zweieinhalb Monaten zu. Aber dann trat noch der Bezirkskommissär Michael 

Gereth als Zeuge auf und behauptete, er wisse von Gewährsmännern, dass die 

Beiträge der Holzarbeiter an die Führer des verbotenen Arbeiterpressevereins 

gegangen seien, zwecks Herstellung von Agitationsmaterial. Den Heinrich 

Oehme und mich rief der Richter dann als Zeugen und fragte, was wir mit dem 

Geld gemacht hätten. Wir sagten, wir hätten kein Geld bekommen. Der Gereth, 

von unserem Anwalt gefragt, woher er denn zu seiner Weisheit käme, sagte, er 

könne nicht seine Gewährsleute preisgeben. Da liess ihn der Richter schwören, 

dass er wisse, wir hätten das Geld bekommen. – Ich rief dazwischen, ob nicht 

vielleicht Herr Bezirkskommissär das Geld aus der Kasse genommen habe, aber 

da hat man mir das Wort entzogen. Nachdem Gereth seinen Eid geleistet hatte, 

wurden wir nochmals gefragt. Wir blieben bei unserer wahren Aussage. – Ob 

wir damit sagen wollten, der Herr Bezirkskommissär hätte einen Meineid ge-

leistet, fragte uns der Richter. Oehme meinte, warum nicht? Und ich sagte, ich 

traue ihm jeden Meineid zu; wenn es kein Irrtum ist, muss es ein Meineid sein. 

Der Staatsanwalt hat angefangen zu toben, der Richter ist rot vor Wut gewor-

den und hat uns auf die Anklage gesetzt. Wegen Beleidigung des Bezirkskom-

missärs Gereth bekam ich viereinhalb Monate zudiktiert, Oehme nur dreiein-

halb. – Üb’ immer Treu und Redlichkeit, kann ich da bloss sagen.» 

«Meineidmichel» entfuhr es August Kühn. «Meineidmichel» echote Jacob 

Franz, das Wort wurde von den umsitzenden Genossen auf gegriffen, Fäuste, 

im Zorn geballt, donnerten auf die grob gehobelten Wirtshaustische. «Mein-

eidmichel» – «Meineidmichel» schrien die sechzig oder siebzig Männerkehlen 

in die Sommernacht hinaus, dass es die halbe Strasse hören musste. Alois Kiefer 

winkte um Ruhe, verlegen fast wegen der Ovation, die ihm mit dem Spitznamen 

für den verhassten Gegenspieler dargebracht wurde. «Vergesst nicht dem Ge-

reth seinen Obersten, vergesst auch nicht, für wen der uns so zusetzt: für die 

Grossbrauer, für die Fabrikanten und ihren Anhang. Vergesst es nicht über so 

einer Kreatur!» 
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Wer nicht beleidigt werden darf 

Der Schienenbau schritt rasch voran. August Kühn war froh, dass es nun aus 

der inneren Stadt hinausging. Jeden Morgen gab es Auseinandersetzungen mit 

den in den anliegenden Häusern wohnenden Bürgern, die sich vom Baulärm zu 

so früher Stunde gestört fühlten und ihren Unmut auf die Streckenarbeiter ab-

luden. «Ja was meint’s denn ihr, Lumpengesindel, hergelaufenes, was ihr für 

einen Krach machen dürft’s?» – «Geschäftsschädigung!» – «Ruhestörung!» – 

Aber jede Rotte hatte von sechs Uhr morgens bis sechs Uhr abends eine genau 

abgemessene Strecke zu schaffen. Ein späteres Anfangen in der Frühe hätte die 

sehnsüchtig erwartete Mittagspause verkürzt, wo man sich von der Schufterei 

eine Stunde lang erholen konnte, bis es noch einmal einen halben Tag hinein 

ins Geschirr ging. 

Als Vorarbeiter einer Rotte war er nicht von der Knochenarbeit befreit, aber 

für die drei Pfennige mehr gehörte es neben dem Überwachen der Arbeit der 

anderen und der Werkzeug- und Materialbeschaffung auch zu seinen Aufga-

ben, erboste Bürger zu besänftigen. Nur die Sprachen rund ums Mittelmeer 

übertreffen das Bayerische in seiner Vielfalt an Schimpfworten. August Kühn 

lernte in den ersten Wochen bei der Trambahnlinie den grösseren Teil davon 

kennen und musste ihn über sich ergehen lassen, ohne selbst besonders heftig 

werden zu dürfen, wollte er nicht eine Beschwerde riskieren, die ihm unter un-

günstigen Umständen um seine mühsam erworbene Stelle gebracht hätte. Er 

verschanzte sich bald hinter der immer gleichbleibenden Antwort: «Wir haben 

den Auftrag! Unsere Gesellschaft baut die Trambahn für den Magistrat. Der ist 

für Beschwerden zuständig!» 

Seit dem Abend bei Birk gab es für Jacob Franz fast nur noch einen Ge-

sprächsstoff. «Wenn man für Beleidigung eines Bezirkskommissärs vierein-

halb Monate bekommt, was bekommt man dann für Majestätsbeleidigung?» 

August Kühn konnte, das Schlagen der Vorschlaghämmer auf die Schwellen 

noch in den Ohren, halblahm auf dem Strohsack liegend, keine ermutigende 

Antwort geben. «Wird schon nicht so wild werden, lass es herankommen.» 

15. Juli 1876: Der Termin vor dem Schwurgericht für die Majestätsbeleidi-

ger Franz, Rottmanner und Kölle. Der ‚Bayerische Kourier’ hatte das Ereignis 

schon in der Nummer am Vortag angekündigt, um geeignetes Publikum auf die 

Zuhörerbänke des Gerichtssaals zu bringen. Die neugierigen Blicke der «ein-

gesessenen» Bürger verstärkten noch den Trotz, den sich Jacob Franz als Rü-

stung angelegt hatte, um vor den Rächer der verletzten Ehre der Majestäten zu 

60 



treten. Auch einige Genossen hatten sich eingefunden, um den Angeklagten 

durch ihre Anwesenheit das Gefühl zu vermitteln, nicht allein zu sein. Zusam-

mengelegt hatten sie auch, damit ein Anwalt die drei vertreten konnte und sie 

nicht auf die Fürsprache eines vom Gericht bestellten Pflichtverteidigers ange-

wiesen waren. Dieser Anwalt lieferte nun dem Staatsanwalt gleich zu Beginn 

der Verhandlung ein wortreiches Gefecht, von dem Franz, aber auch die Schöf-

fen, gestandene und bierzufriedene Männer aus der gehobenen Steuerliste, we-

nig oder auch gar nichts Sinnreiches mitbekamen. 

Nachdem er und die beiden Mitangeklagten vom Richter zur Person befragt 

worden waren, setzten die gelernten Paragraphen] ongleure ihren Streit fort, und 

Franz versuchte mühsam, sich einzuhören, bis sie wieder an der Reihe waren, 

vom Richter beinahe leutselig aufgefordert, zur Sache ihre Aussage, am besten 

ein reumütiges Geständnis, zu machen. 

«Das Pamphlet hat er also nicht gedruckt, der Jacob Franz? Sagt er uns! Aber 

selber gelesen hat er es doch? Hat er sich nicht denken können, dass es eine 

Beleidigung der hohen und höchsten Majestäten ist, sie mit Vögeln zu verglei-

chen?» «Nein!» 

Der Richter wurde nun eine Spur ungnädiger. «Was nun? Nicht gelesen oder 

nichts gedacht?» 

«Gelesen schon und gedacht auch. Aber es ist von keiner Majestät die Rede 

im ‚Neuen Wintermärchen’, an keiner Stelle. Ich hab’ es recht lustig gefun-

den...» 

Das genügte. Der Staatsanwalt donnerte dazwischen. «Zu Protokoll nehmen! 

Er hat es lustig gefunden, dass seine Majestät der Kaiser als Kuckuck und unser 

bayerischer Landesherr als Zaunkönig bezeichnet wurde.» 

Kölle und Rottmanner, die beiden Genossen folgten dem vor der Verhand-

lung gegebenen Rat des Anwalts und bestritten, die Broschüre gelesen zu haben. 

Trotzdem gelang es dem Staatsanwalt mühelos, die Schöffen auch von deren 

Schuld zu überzeugen. Nichts nützte es, dass der Verteidiger von künstlerischer 

Freiheit schwätzte, mit Beispielen wie «Don Quijote» und «Gullivers Reisen» 

aufwartete. Die eingesessenen Bürger auf der Schöffenbank drängte es schon zu 

ihren Stammtischen, wo sie, bestaunt von den Kumpanen berichten wollten, wie 

sie mit den gottlosen Revoluzzern umgesprungen waren. Nach kurzer Beratung 

lautete das Urteil: Drei Jahre und acht Monate für Jacob Franz, den man als 

Rädelsführer ansah, je zwei Jahre für die anderen. 

«Da legen wir natürlich Revision ein», suchte der Anwalt die Verurteilten 
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rasch wieder aufzurichten. Er sagte ‚wir’, als ob auch ihm die Festung Nürnberg 

zudiktiert worden wäre, dabei gab er sich so geschäftig, als ginge es um das 

Aushandeln eines Ehevertrages. Haftbefehl war keiner ergangen, so konnten die 

Verurteilten, begleitet von den Genossen, das Gericht verlassen. Auch die waren 

über die zugemessene Strafhöhe aufgebracht und rieten zur Revision. 

August Kühn war in der Mittagsstunde ohne Essen in die Stadt hineingelau-

fen und dem Grüppchen begegnet, das Jacob Franz debattierend begleitete. Ei-

gentlich hatte er vorgehabt, ihm irgendwie zuzureden, dass es nicht so schlimm 

werde und ihm ein Teil der Strafe auf Gnadenwegen erlassen werde. Aber als 

er das versteinerte Gesicht mit den zornig-entschlossenen Augen sah, kam ihm 

solches Gerede überflüssig vor. Er schlug ihm freundschaftlich auf die Schulter. 

«Haben’s dich also nicht dabehalten. Bis heute nach Feierabend also!» Und 

dann trabte er zurück zu seinen Schienen. 

In den darauffolgenden Wochen war bei den Genossen vom Wahlverein öf-

ter die Rede vom überraschend strengen Urteil, und es ging das Gerücht unter 

ihnen, dass Freiherr von Feilitzsch auf den Richter eingewirkt habe, ein Exem-

pel zu statuieren. – August Kühn tat sein immer hilfsbereiter Stubennachbar 

leid, aber den Sommer über gab es für ihn doch noch Wichtigeres, als über des-

sen Verurteilung nachzusinnen, was Jacob Franz auch nicht geholfen hätte. Al-

lem voran war da Karoline, nun schon sechzehn und im Ausgang nicht mehr gar 

so eingeschränkt. Die Sonntagnachmittage spazierte er mit ihr froh hinaus an 

die Isar, wo sich in den schattigen Büschen noch manche Gelegenheit bot, 

Gründe für Karolines Beichte zu schaffen. Auch auf das Oktoberfest konnte er 

sie in diesem Jahr schon führen; sie besuchten eine Wirtsbude, wo zum stark 

eingebrauten braunen Bier die Kapelle Militärmärsche schmetterte, solche, wie 

sie der Teerpappen-Beck komponiert hatte. «Bayrischer Defiliermarsch von Jo-

sef Beck», August Kühn war ein bisschen stolz, dass er in der nächsten Nach-

barschaft von so einem bedeutenden Menschen wohnte. 

Danach wurde die erste Trambahnstrecke Münchens fertig und konnte dem 

Verkehr übergeben werden. Für die meisten Streckenarbeiter hiess das, den 

Winter ohne Verdienst zu sein. Dennoch waren sie der Aufforderung der Ge-

sellschaft gefolgt und standen in ihrem besten Sonntagsstaat Spalier am Prome-

nadenplatz. Sie durften zusehen, wie die mit Blumengirlanden geschmückten 

weiss-blauen Trambahnwagen von glänzendgestriegelten Pferden auf den 

Geleisen heranrollten, wie der Ingenieur Otlet aus Brüssel in geziertem Deutsch 

dem Bürgermeister von Erhardt schmeichelte: «Ich habe für Sie die Bahn ge-

baut, s’il vous plaît, bitte nehmen Sie Platz zu einer Probefahrt.» 
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Er hatte die Bahn gebaut? August Kühn fühlte mit dem Finger über die 

Schwielen an seiner rechten Hand. Da stiegen nun alle Räte des Gemeindekol-

legiums ein, auch der Polizeidirektor Feilitzsch, machten eine Stunde lang eine 

Spazierfahrt, und sie bekamen inzwischen den letzten Lohn ausbezahlt. Aber 

dann wischte er diesen Gedanken weg. Er war ja gut dran, man hatte ihm ver-

sprochen, ihn den Winter über als Wagenpfleger weiterzubeschäftigen. Zwar 

würde das eine Nachtarbeit sein, denn untertags mussten die Trambahnen ja 

fahren, um Geld für die Gesellschaft zu bringen. Aber bis er wieder etwas an-

deres gefunden hätte, konnte er mit den paar Mark für die Miete und Essen 

zufrieden sein. Und im nächsten Jahr sollten noch weitere Strecken gebaut wer-

den. 

Wegnahme fremden Eigentums 

in rechtswidriger Zueignungsabsicht 

Im Spätherbst, als man nicht mehr an die Isarauen hinaus konnte, weil das un-

freundliche Wetter Karolines Beichtspiegel-Sünden nicht zuliess, nahm August 

Kühn seine Besuche in der Dienstbotenkammer im Glaslhaus wieder auf. Bis 

eine Woche vor Weihnachten Karoline aufgeregt in die spärlich beleuchtete 

Trambahneinstellhalle gelaufen kam, wo der Liebste seinen Nachtdienst ver-

sah, Stränge und Pferdezaumzeuge in gebrauchsfertigen Zustand brachte und 

die Wagen auskehrte. «Du, August, ich glaub', die Köchin hat gestern etwas 

gemerkt, dass du bei mir droben warst. Sie will es auch den Herrschaften sagen. 

Was sollen wir bloss machen?» 

Für August Kühn war in seinen Überlegungen, die er schon lange und immer 

wieder angestellt hatte, alles so klar. «Ich geh' in den nächsten Tagen zu deiner 

Herrschaft hin und sag', dass wir heiraten, sobald das Geld beisammen ist. Dann 

können sie dich auch nicht mehr mit dem Ausgang so knapphalten.» 

Karoline sah nun noch erschreckter drein. Zaghaft brachte sie ihren Einwand 

an. «Meinst, die lassen sich so leicht eine Dienstmagd wegnehmen?» 

Mitfühlend hob August Kühn sein Mädchen erst einmal in einen Trambahn-

wagen, auf einer Bank drinnen rückten sie aneinander, um sich gegenseitig den 

Frost von den Gliedern zu vertreiben, und wälzten ihr gemeinsames Problem. 

Schliesslich, als es für Karoline höchste Zeit zum Heimgehen war, einigten sie 
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sich auf den Vorschlag, den er schon gleich zu Anfang gemacht hatte. 

«Also, kommst am ersten Feiertag, da sind sie bei guter Laune. Dann wird 

es schon nicht einen Krach geben.» 

Karoline hatte den Besuch ihres künftigen Bräutigams mit aller Vorsicht und 

dem Einfallsreichtum einer Verliebten vorbereitet, die Köchin ins Vertrauen 

gezogen und die Dienstherrin mit Andeutungen dahin gebracht, bis sie, neugie-

rig geworden, gegen eine Vorsprache des Auserwählten nichts einzuwenden 

hatte. So wurde August Kühn, der, aufgeregt, dass er sich nicht daneben beneh-

me, besonders steif vor der Tür stand, von der Meisterin Glasl persönlich ge-

nötigt, seinen Mantel abzulegen und in die gute Wohnstube zu treten, wo schon 

eine nachmittägliche Festtagsrunde beisammensass. Den Ehrenplatz am Tisch-

ende nahm ein einflussreicher Gast Glasls, der Rechtsrat Rupprecht, ein; auch 

der Bruder Karl, der Oberexpeditor, mit seiner Frau waren da, und August 

Kühn musste sein Erschrecken verbergen. Doch es wurde für ihn ein Stuhl zu-

rechtgerückt, und er bekam ein Glas Punsch eingeschenkt. Dem Rechtsrat als 

Ehrengast fiel ganz selbstverständlich die Aufgabe zu, den Gespons der Magd 

Glasls zu befragen. «Sagen'S, das Bürgerrecht haben Sie noch nicht in der 

Stadt?» – Als Magistratsbeamten gab es für ihn offenbar nichts Wichtigeres als 

dieses Stück Papier. Aber mit «Sie» sprach ihn dieser wichtige Mensch an! 

August Kühn liess sich von dieser Anrede so beeindrucken, dass er nicht gleich 

eine gemessene Antwort fand, und der Oberexpeditor gehässig seine Bemer-

kung anbringen konnte. «Aber bei den Sozialdemokraten ist er!» 

Prüfend spähte der Rechtsrat über den Kneiferrand auf den unbehaglich auf 

seinem Sitz rutschenden Arbeiter. Dann trug er der übrigen Tischrunde seine 

Belehrung vor. «Die Sozialdemokraten sind nicht so schlimm, wie man sich 

das am Anfang gedacht hat. Nur die Vereine in den Betrieben waren eine böse 

Angelegenheit, aber die sind nun in Bayern alle verboten. Im Reichstag dage-

gen hat sich gezeigt, dass sie zusammen mit unserer bayerisch-katholischen 

Partei gegen den Preussen Bismarck zusammengehen. Ich kann mir gut denken, 

dass die Sozialdemokraten einmal genauso zu den staatserhaltenden Parteien 

gehören, wie unsere auch. Neben den Arbeitern haben sich schon viele Leute 

von Stand und Bildung ihrer Partei angeschlossen, und diese werden sich an 

die Spitze setzen, alle radikalen Tendenzen, soweit sie noch vorhanden sind, 

entschärfen und die politische Auseinandersetzung auf die Parlamente be-

schränken. Ich glaube, man sollte den unteren Ständen ihre Partei lassen.» 

Karl Glasl wagte keinen Einwand mehr, und Rupprecht konnte sich wieder 
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in seiner Befragung zur Person ergehen. Kühns Auskünfte kamen nun auch 

ohne Scheu, ja, er sah diesen klugen Magistratsbeamten beinahe als Helfer an, 

um zu seinem Ziel zu kommen. Offenbar fand Rupprecht nicht einmal die man-

gelnden Ersparnisse für bedenklich, eher schon seinen derzeitigen Stand als 

Gelegenheitsarbeiter bei der ausländischen Trambahngesellschaft und seine 

protestantische Religion. 

Dem bisher nicht zu Wort gekommenen Hausherrn gab er, ohne den Be-

troffenen weiter anzuhören, den bestimmten Rat: «Er müsste halt wieder in eine 

geregelte Arbeit finden, aber sowas gibt sich – und die Karoline ist doch katho-

lisch?» – Georg Glasl nickte eifrig, er würde sich doch nur jemand Rechtgläu-

bigen unter sein Dach holen, das verstand sich von selbst. – «Damit sie in der 

Kirche heiraten können, müsste der Bräutigam schon in die katholische Kirche 

eintreten.» 

«Solange kein Kind unterwegs ist, kann ja die Karoline bei uns bleiben», 

wahrte die Hausfrau ihre Interessen. Ihr Schwager Karl sah beleidigt drein, weil 

er mit seinem Einwand nicht durchgedrungen war. Aber wenn man nichts auf 

seinen Rat geben wollte ... 

Karoline hatte schon ungeduldig gewartet, dass man sie dazuholen wollte. 

Ganz aus dem Häuschen geriet sie, als sie dem zustimmenden Nicken des Mei-

sters und der Meisterin entnehmen konnte, dass die Sache in ihrem Sinn ent-

schieden worden war. Ab halbacht Uhr abends durfte sie nun ausser Haus ge-

hen, um zehn Uhr spätestens musste sie werktags zurück sein. Und die Hausar-

beit durfte natürlich nicht darunter leiden, sonst... Der Karoline war es ohnehin 

klar, dass sie im Glaslhaushalt war, um dort die grobe Arbeit zur Zufriedenheit 

zu erledigen, zu was war man denn sonst da? Da hätte es gar keine drohende 

Ermahnung gebraucht. 

Für die nächste Zeit hiess es nun, nicht nur jeden Pfennig vor dem Ausgeben 

zweimal umzudrehen. Wenn man etwas zusammenbringen wollte, durfte jede 

dritte Mark einfach gar nicht aus der Hand gelassen werden. Sogar als die 

schwere Knochenarbeit des Geleisbaues für die zweite Münchner Trambahnli-

nie im Frühjahr wieder begonnen werden konnte, sparte sich August Kühn oft 

das Mittagessen, begnügte sich mit einem Kanten trockenen Brotes. 

Auf dem Heimweg kam er meistens mit knurrendem Magen an dem Dienst-

häuschen des Glaslbruders Karl vorbei. Wenn es bei dem auch nicht so aufwen-

dig herging wie beim Druckereibesitzer, so fehlte dank der häufig vom Schwie-

gervater beigesteuerten Schinken, Kartoffeln und Obstpakete, die vom Bauern-

hof abfielen, kaum etwas zu einem behäbigen Beamten wohlstand. – An einem 

Tag lagen, auf einem Brett zwischen zwei Zaunpfählen aufgereiht, wohl ein 

Zentner von den grünen, schon etwas verschrumpelten Bauernäpfeln, wie sie 
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wegen ihrer langen Haltbarkeit gerne im bayerischen Oberland gezogen wur-

den. Die Oberexpeditorin hatte sie aus dem Paket gepackt und in die Sonne 

gelegt, damit der ihnen anhaftende Modergeruch aus dem heimatlichen Bau-

ernkeller verflöge. Zwei der vorjährigen Lederäpfel hatten sich selbständig ge-

macht und waren in den Strassenstaub vor den Zaun gekugelt. August Kühn 

bückte sich nach ihnen, ohne sich etwas dabei zu denken, wischte den einen am 

Ärmel sauber und biss kräftig hinein. Sicher hätte er es nicht anders gemacht, 

hätte er den ebenfalls von seiner Arbeit kommenden Oberexpeditor hinter sich 

kommen sehen; denn in Niedertroschelbach gehörte es zu den Selbstverständ-

lichkeiten, Fallobst aufheben zu dürfen. 

«Hab ich ihn ertappt, den Dieb!» brüllte Karl Glasl schon von weitem und 

beschleunigte seine Gangart. «Aha, der Kühn, der Sozialdemokrat, das passt ja 

zusammen, keinen Respekt vor fremder Leute Eigentum!» 

Dieb hatte ihn noch keiner genannt, und auch der Oberexpeditor durfte das 

wegen der von der Strasse aufgelesenen Äpfel nicht tun, das würde er sich nicht 

gefallen lassen. Er blieb stehen, bis sein früherer Vorgesetzter heran war. Aber 

der gab keine Ruhe, auch als er auf Armlänge vor ihm stand und den zweiten 

Apfel in der Hand hielt, den ihm der nun doch reichlich verstörte Kühn gab und 

dabei versuchte, den Sachverhalt darzustellen. Unglücklicherweise patroul-

lierte ein Gendarm mit schepperndem Säbel an der Seite heran. Vom lautstar-

ken Gekeif Glasls angelockt, wollte er zunächst einmal schlichtend eingreifen. 

Aber der Oberexpeditor steigerte sich noch mehr in seine künstliche Wut hin-

ein, sah vielleicht auch die Möglichkeit, seine Niederlage, denn als solche sah 

er die Vereinbarung im brüderlichen Wohnzimmer am Weihnachtstag an, ir-

gendwie wettzumachen. August Kühn begehrte auf, als er dem Gendarmen ge-

genüber noch einmal «Dieb» genannt wurde, der sah auch so aus, als ob er ihm 

eigentlich recht geben wollte, aber dann notierte er doch den Vorfall in seinem 

Dienstbuch, um dem beamteten Anzeiger zu Gefallen zu sein. 

Karoline war nicht wenig aufgeregt, als sie von der Sache erfuhr. Ihr August 

angezeigt, gar noch vorbestraft, wenn es krumm ging! Der jüngere Glasl war 

schon ein ekelhafter Kerl. Dann beruhigte sie sich nach und nach wieder und 

dachte, wegen eines solchen schon halbvertrockneten Apfels wird man kaum 

viel drum herum machen. 

Beinahe wäre es auch ohne Nachspiel verlaufen. Der Gendarm kam von sei-

nem Reviergang ins Wachlokal zurück. Dem Vorsteher schilderte er, weil sich 

sonst nichts Besonderes zugetragen hatte, diesen nach seiner Meinung unwich- 

66 



tigen Vorgang und hoffte, damit die Verantwortung dafür loszuwerden, ohne 

sich noch eine lästige Schreibarbeit damit machen zu müssen. Auch der Vor-

steher hörte sich lustlos den Bericht an und wollte schon abwinken, als ihn der 

genannte Name des Anzeigers aufhorchen liess. «Wie war der Name des Ge-

schädigten?» 

«Glasl, Karl, Staatsbahn-Oberexpeditor». Glasl? Da gab es doch noch einen 

Glasl, einen, der bei der Innung das grosse Wort führte und dazu noch in der 

ultramontanen Partei war? Da musste man schon vorsichtig sein. Und er legte 

ein eigenes Reportblatt an, schrieb mit steifen Buchstaben darüber: «August 

Kühn, Anzeige wegen Wegnahme fremden Eigentums in rechtswidriger Zueig-

nungsabsicht...» So rollte der Apfeldiebstahl weiter, viel weiter, als es der ver-

schrumpelte corpus delicti gekonnt hätte. Hinein in die Instanzen der königlich 

bayerischen Justizverwaltung. 

Weit mehr Umstände bekam diese erhabene Institution durch einen anderen 

Vorfall, einige Wochen später, durch einen Brand in den Güterhallen, genauer 

im Lager der Fässer mit dem Signallampen-Petroleum. «Rätselhafte Entflam-

mung der Petroleumfässer im Staatsbahnlager» berichtete am anderen Tag der 

‚Kourier’. Es wurde vermutet, dass einige Fässer undicht geworden waren, aus 

welchem Grund auch immer, dass sich das ausgelaufene Petroleum irgendwie 

entzündet hätte, eventuell an der Glut eines Stumpens, wie sie sich der Ober-

expeditor hie und da leistete. Karl Glasl wurde bis zur Klärung des Herganges 

einmal beurlaubt, mehr konnte man gegen ihn nicht unternehmen, wollte man 

nicht seinem ehrbaren und eingesessenen Bruder geschäftlichen Schaden zufü-

gen und der, nicht wahr, sollte nicht unter dem Leichtsinn des jüngeren Glasls 

zu leiden haben. 

Karoline hätte helfen können, den Fall aufzuklären. Aber wäre das nicht Un-

treue der Herrschaft gegenüber gewesen? Sie wusste, weshalb nach dem Brand 

leere Fässer festgestellt worden waren. Ihr Inhalt war in die Lampen der Glasl-

schen Setzerei gewandert, sie selber hatte einmal das teure Öl in einer bauchi-

gen Deckelkanne vom Bruder Karl abgeholt. Als sie ihrem Bräutigam davon 

erzählte, war auch der alte Köhler dabei. Der riet dringend davon ab, dieses 

Wissen weiterzutragen oder gar zur Polizei zu gehen, weil man ihr das nicht 

glauben, eher einen Akt der gehässigen Rache für die Anzeige ihres Bräutigams 

darin sehen würde. August Kühn war inzwischen in der Apfelsache vorgeladen 

und nochmals vernommen worden. Genaue Auskunft hatte er geben müssen, 

ob er an jenem Abend Geld bei sich getragen hatte und wieviel, was er tagsüber 

gegessen hätte und was, welche Gefühle er gegen seinen früheren Vorgesetzten 

hätte; lauter Dinge, die für August Kühn zu der Sache keinen Zusammenhang 
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ergaben. Anscheinend aber für den vernehmenden Referendar des Staatsan-

walts, der alles aufschrieb und dazu bedenklich den Kopf auf dem Hals im 

Stehkragen bewegte. 

Ein «grosser» Mann kann helfen... 

Seit der Ausgang für sie nicht mehr so sehr eingeschränkt war, liess sie keine 

Sonntagsmesse mehr ausfallen. Die häufigen Besuche des allzu ungeduldigen 

Verlobten sorgten dafür, dass die noch ledige Weibsperson Karoline Schmid 

auch oft Grund zur Beichte hatte. Bei einem ihrer Gänge zum Beichtstuhl wur-

de sie von dem jungen, freundlichen Kaplan gefragt, ob sie mit ihrer Stimme 

nicht zum höheren Lobe des Herrn beitragen möchte, im Kirchenchor, für den 

man noch einige Sängerinnen suche. – Das war schon was für eine Dienstmagd! 

Im Sonntagsstaat auf der Empore bei der Orgel zu sitzen, wo man von allen 

Kirchenbesuchern gesehen wurde, neben den Töchtern der eingesessenen Bür-

gerfamilien. 

Die Glasls konnten ihr die Erlaubnis dazu nicht verwehren, zumal der Pfarrer 

Westermayer gerade in der letzten Zeit zu einem bekannten Mann in der Stadt 

geworden war, weil er am wuchtigsten und mit lautstarker Entschiedenheit je-

nem Domherrn Dollinger entgegengetreten war, der das neueste Kirchendogma 

in Zweifel zog: dass der Papst in Rom ex cathedra immer von der göttlichen 

Wahrheit erfüllt sei. Diesem dickköpfigen Dollinger hatte es der Pfarrer We-

stermayer gezeigt, dass man nicht gegen seine Oberen aufstehen darf, schon 

gar nicht gegen den Allerhöchsten. Wenn sogar in der Kirche solcher Zwiespalt 

aufkommen könne, sei das Zeichen einer Zeit voller Rebellion und Aufruhr, 

sagten die Bürger, und nur wenige fanden sich in der von Dollinger gegründe-

ten Alt-Katholischen Kirche zusammen. Westermayer holte man sogar in die 

bayerisch-katholische Partei, und bald galt dort sein Wort ebensoviel wie das 

durch das neue Dogma abgesicherte Wort des Papstes. 

Zu Pfingsten widmete sich der grosse Kirchenmann selbst seinen Schäflein 

vom Chor, um eine Auswahl unter ihnen zu treffen, wer an der grossen Fron-

leichnamsprozession bei den Evangelien singen dürfe. Dabei gab er sich leut-

selig, fragte die Einzelnen nach Beruf und Herkommen. Auch Karoline wurde  
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von ihm so examiniert. Schliesslich versicherte er noch allen, dass sie mit be-

drückenden Sorgen bei ihm immer ein offenes, väterliches Ohr finden würden. 

Karoline überlegte. Ob mit den bedrückenden Sorgen vielleicht so etwas ge-

meint sein könnte, wie eine feste Arbeitsstelle für den August, damit sie endlich 

zu einem ehelichen Segen kamen? Eigentlich hätte sie gern mit ihm darüber 

geredet, aber sie kannte ja schon seine Gleichgültigkeit in Religionsdingen. 

Dass er zu den Katholiken überwechseln sollte, um mit ihr vor den Altar treten 

zu können, das hatte ihn nicht sonderlich berührt. «Es ist mir gleich, ich geh 

nicht in die eine und nicht in die andere Kirche», hatte er dazu bemerkt, gleich-

gültig und auch ohne besondere Ablehnung im Ton: «Bekommen kann man von 

keiner was.» Das fiel Karoline nun ein, bestärkte ihren Vorsatz, den Stadtpfarrer 

Westermayer wegen einer Stelle für den Bräutigam anzusprechen. Der August 

sollte sehen, dass er von der katholischen Kirche doch etwas bekommen konnte! 

Nach einigen vergeblichen Vorsprachen und erst, nachdem sie die Köchin 

von der Dringlichkeit ihres Anliegens überzeugt hatte, fand der einflussreiche 

Stadtpfarrer einmal Zeit für sie. Er liess sich von seinem Pfarrkind berichten, 

was dieser entlassene Güterhallenarbeiter für einer sei, brachte die Aufgeregte 

in Verlegenheit mit seiner vorwurfsvoll gestellten Frage nach geschlechtlichem 

Verkehr, versprach dann aber, sich für die Sache verwenden zu wollen. Katho-

lisch müsste der Verlobte, das bitte er sich aber aus, schon noch werden. Und 

dann natürlich so bald wie möglich heiraten, damit ehrliche Kinder kommen 

könnten, katholische, versteht sich. Zunächst einmal also den Übertritt, und mit 

der Urkunde dürfe sie ihn wieder besuchen, so in zwei, drei Wochen. 

Seit er in der Stadt war, hatte August Kühn nicht die evangelische Mathäus-

kirche betreten, dieses klassizistische Bauwerk, das der königliche Baumeister 

Klenze vor einigen Jahrzehnten schon auf dem Gelände der geschleiften Wälle 

an der Sonnenstrasse errichtet hatte. – «Wenn du meinst, es nützt etwas», gab 

er Karoline leicht nach, als sie ihm die Formalität des Bekenntniswechsels vor-

schlug und meinte, ihm den Schritt noch mit der Bemerkung «es gibt ja so nur 

einen Herrgott» erleichtern zu müssen. 

Er glaubte nicht recht daran, dass sich ein Pfarrer wirklich dafür einsetzen 

würde, ihm zu einer sicheren und halbsweg gut entlohnten Stelle zu verhelfen, 

und als Mesner würde ihn ja wohl keiner wollen, oder? So überraschte ihn Karo-

line ein paar Wochen später mit der Nachricht: «Du, stell dir vor, bei der Bahn 

sollst wieder anfangen! Was sagst? Das hat der Herr Stadtpfarrer Westermayer 

für dich getan. Sag, ist das nicht ein grosser Mann?» 
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Irgendwie ärgerte es August Kühn schon, dass sie den Westermayer einen 

«grossen Mann» nannte, bloss weil er ihm wieder die Arbeit vermittelte, die 

ihm ein Glasl weggenommen hatte. War das vielleicht ein Geschenk? Ge-

schenkt wurde einem als Packer in der Güterhalle bestimmt nichts! Aber er 

wollte Karoline die Freude nicht verderben und behielt seine Meinung für sich. 

Wenn er aber gewusst hätte, was Karoline später davon alles ableitete, hätte er 

bestimmt den Mund aufgemacht. 

Wirklich stellte man ihn im August, als es mit dem Bau der Trambahnlinie 

schon dem Ende zu ging, an seiner früheren Stelle in der Güterhalle wieder ein. 

Das Stehpult des beurlaubten Karl Glasl nahm nun ein schon etwas älterer, 

rundlicher und rotgesichtiger Mann namens Xaver Oetzinger ein, der sich von 

unten herauf hochgedient hatte und erst nach dem Brand zum Oberexpeditor 

befördert worden war. Neugierig forschte er August Kühn aus, als er sich bei 

ihm zum Dienstantritt meldete. 

«Ich hab gehört, er ist ein Sozi? Aber das kann doch nicht sein, weil sich 

jetzt die Ultramontanen für seine Einstellung verwendet haben. Wie verhält 

sich denn das nun?» 

Er hatte «Ultramontanen» gesagt, also gehörte er wahrscheinlich selbst zu 

den Liberalen, die das bayerisch-katholische Zentrum so titulierten. Da musste 

sich August Kühn in Acht nehmen, um nicht gleich wieder ins Fettnäpfchen zu 

treten. – «Ich bin nicht bei den Sozialdemokraten, nur eine Zeitung von denen 

hab' ich gelesen und bin dafür vom Herrn Oberexpeditor Glasl entlassen wor-

den.» 

Der hinter dem Stehpult schaut ihn nicht ungut an, ermuntert ihn, noch mehr 

zu erzählen. «Hat der Glasl was gegen ihn gehabt?» 

«Ich könnt mir nicht denken was. Ich hab meine Arbeit gemacht, ohne Be-

schwerden ...» 

«Das mein ich nicht, ich denk, sonst noch was... Persönliches? Könnte ja 

sein?» 

Der weiss schon etwas, denkt Kühn und berichtet von der Anzeige mit dem 

Apfel. Dabei hatte er das Gefühl, dass der andere zusehends wohlwollender 

wurde. Franz Xaver Oetzinger kam selber aus kleinen Verhältnissen, er hatte 

Glasl in der Tat nicht besonders leiden können, diesen zigarrenrauchenden Bür-

gersohn, der ihm vor der Nase sass und anderen Leuten, die darauf angewiesen 

waren, sich hochzudienen, den Platz wegnahm. Als er von dem Arbeiter auch 

noch erfuhr, dass dessen Braut bei der Druckerei Glasl im Dienst war, reimte 

er sich rasch einiges zusammen und verbreitete seine Ansichten auch noch bei 

den anderen Beamten des Münchner Bahnhofes. Unter denen liefen ohnehin 
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schon etliche Gerüchte um, was mit dem beurlaubten Kollegen alles nicht in 

Ordnung gewesen sei. 

Das kam nun wiederum Kühn zugute, als er sich im November einen Tag 

freigeben lassen musste, um vor dem Stadtgericht zu erscheinen. Er hatte das 

gönnerhafte Mitgefühl der Beamten, die Glasl verurteilten wegen seiner klein-

lichen Gehässigkeit gegen den Arbeiter, bei dessen Verlobten er einmal nicht 

hatte landen können, wie der Oetzinger hinter vorgehaltener Hand verbreitet 

hatte. Ohne grosses Aufheben liess man ihn ziehen. 

Dann sass er unruhig auf der Wartebank vor dem Richterzimmer, zwischen 

Dienstboten, die von der Herrschaft wegen kleiner Vergehen verklagt worden 

waren. Hörte zu, was die Leidensgenossen über ihre «Verbrechen» flüsternd 

untereinander austauschten, die sie hierher auf die Armesünderbank des Stadt-

gerichts gebracht hatten. Was es doch alles gab. Eine Kellnerin war vom Wirt 

vor allen Gästen geschlagen worden, weil sie zurückschlug, sass sie nun hier. 

Dem Wirt stand das Züchtigungsrecht zu! Eine Köchin hatte für rückständigen 

Lohn das Bettzeug aus der Kammer mitgenommen und nun wegen Diebstahl 

die Anzeige bekommen. August Kühn überlegte sich, wie er vom Gesetz mit 

Rechten und Pflichten ausgestattet war. So abhängig wie diese Dienstboten war 

er nicht, aber dafür hatte er, der Lohnarbeiter, auch nicht den Anspruch, dass 

sich jemand darum kümmerte, wo er ein Unterkommen fand und was ihm für 

den Fall einer Krankheit widerfuhr. Wurden denn diese Gesetze nur für die 

Bessergestellten, Mächtigen gemacht? Würden die Sozialdemokraten, wenn sie 

einmal die Macht besassen, Gesetze auch für die Schwachen machen? Würden 

sie für die kleinen Leute welche zuwege bringen? 

«Kühn, August, wegen Wegnahme von Genussmitteln», riss ihn der Aufruf 

des Gerichtsdieners aus seinen Überlegungen. 

Beim Richter schnurrte die Formalität rasch und unpersönlich ab. Zeugen 

waren nicht geladen, der Vertreter des Rechts begnügte sich mit den aufgenom-

menen Protokollen. «Bekennt sich der Angeklagte in diesem Sinne schuldig?» 

Was konnte man dagegen sagen, wenn das Gesetz so war? «Ja». 

«Wir erkennen auf die Verhängung einer Haft von fünf Tagen – die Kosten 

des Verfahrens betragen fünf Mark, kann der Verurteilte sie beibringen?» 

August Kühn zögert mit der Antwort, wiederholt fragend «Fünf Mark?» 

«... ersatzweise im Falle der Nicht-Beitreibbarkeit ein Tag Haft. Somit lautet 

das hiermit ergangene Urteil auf sechs Tage Haft. Nimmt er das Urteil an?» 
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August Kühn nickte zustimmend. «Muss ich gleich dableiben?» 

Der Mann im schwarzen Talar auf dem erhöhten Stuhl über ihm sah ihn zum 

ersten Mal etwas aufmerksamer an, zog schon das nächste Aktenstück heran. 

«Die Strafladung wird zugestellt – als nächstes kommt zum Aufruf die Sa-

che...» 

Gelassen schlenderte er aus dem Gericht hinaus, zur Verwunderung derjeni-

gen, die noch zagend ihre Aburteilung erwarteten. Gelassen blieb er auch, als 

ihm der Amtsbote zu Anfang Dezember die Ladung zum Strafantritt ins Haus 

brachte. Der zuständige Beamte beim Güterbahnhof zeigte verständnisvolles 

Mitgefühl und erlaubte ihm, seine drei Tage Urlaub, die ihm für ein Jahr zu-

standen, schon im voraus und in den Tagen nach Weihnachten zu nehmen. 

Am heiligen Abend war seine Karoline zur Mitternachtsmesse noch im Chor 

der St. Annakirche. Nach der Messe holte er sie dort ab, sie liessen sich Zeit, 

eng umschlungen stapften sie im matschigen Schnee durch die verlassenen 

Gassen zum schon dunklen Haus der Glaslschen Druckerei. Von niemandem 

bemerkt huschten sie hinauf in Karolines Kammer und feierten für die paar 

Tage Abschied. Karoline war dabei von einem Ungestüm, als ob er für lange 

Zeit hinter Gittern verschwinden würde. So seelisch ausgeglichen und ohne ein 

Auge zubekommen zu haben, schlich er sich in aller Frühe aus dem Haus und 

wanderte über die Isarbrücke hinaus in die Au zum Gefängnis Neudeck, um 

mit den sechs Tagen die leidige Geschichte hinter sich zu bringen. 

Von einem gleichmütigen Wärter wurden mit ihm eine lange Reihe von zu 

kurzen Strafen Verurteilter in den ehemaligen Klosterbau geführt. Wie er woll-

ten sie Ungelegenheiten bei ihren Arbeitsstellen vermeiden und kamen über die 

Feiertage zum «Einsitzern. Zuerst brachte man sie in einen kleinen Saal, wo sie 

auf einen langen Tisch ihre Kleider abzulegen hatten. Nackt vor einen Gefan-

genenaufseher tretend, wurden sie von ihm einzeln auf eventuell vorhandenes 

Ungeziefer untersucht. Wegen des grossen Andrangs verzichtete man darauf, 

ihnen Gefangenenkleidung zu verpassen, sie durften mit von der Kühle steifen 

Gliedern in das eigene Gewand zurück, nachdem sie zuvor den Tascheninhalt 

gegen Quittung abgeliefert hatten. Dann schluften die Dreibis Sechstage-Häft-

linge hinter dem Oberaufseher mit dem klappernden Schlüsselbund über den 

sauer riechenden, düsteren Gang. Fünf verschwanden immer in einer eigentlich 

nur für drei Insassen vorgesehenen Zelle, die schwere Eichentür donnerte hinter 

ihnen zu und wurde krachend verriegelt. August Kühn war der letzte in der 

Kolonne. Das brachte ihm den Vorzug ein, allein in eine Zelle gewiesen zu 

werden. 
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Rumms – klack! Sechs Tage waren wohl zu überstehen. Sechs Tage auf einem 

Abtritt. Ein Kübel aus Zinkblech für die Notdurft war das erste, was er mit 

Missbehagen in seinem Blick einfing, dann den Strohsack, aus Rupfen zusam-

mengenäht, auf einer groben Holzpritsche. Auf einem Wandbrett die Haftord-

nung und ein Wasserkrug. Wenn er sich den unappetitlichen Kübel und die 

Gitter vor dem schlecht schliessenden Fenster wegdachte, war es kaum ein Un-

terschied zu seinem Verschlag bei der Dannerin. Obgleich es so kalt war, dass 

er seinen Atem sehen konnte, stieg ihm nun erst einmal die heisse Wut aus der 

Bauchgegend in den Kopf. Wegen eines Apfels! Was der schon an Wert dar-

stellte und was dagegen zum Beispiel die Arbeit, mit der er und die vielen an-

deren die Trambahnlinie gebaut hatten, die der Otlet, mit dem Gesetz auf seiner 

Seite, dann einfach für sich und seine Gesellschaft weggenommen hatte. Da 

war er wieder, dieser Gedanke, der ihm vom Franz Jacob eingegeben worden 

war. Oder war er von ihm selbst zum ersten Mal gedacht worden? Der Franz, 

ja, der wartete nun auf die Entscheidung des Reichsgerichts im fernen Leipzig, 

mit wenig Hoffnung, dass es weniger als die drei Jahre und acht Monate wür-

den. Dreidreiviertel Jahre, wie lächerlich wenig er dagegen auf seine Freiheit 

verzichten musste. Aber das durfte er nicht vergleichen. Er hatte die Strafe da-

für bekommen, dass er nur für sich gedacht, etwas in seinen hungrigen Mund 

hineingeschlungen hatte. Der Franz hatte den geistigen Hunger von vielen an-

deren zu stillen versucht; die Mächtigen hatten es übel genommen, und danach 

war auch seine Bestrafung ausgefallen. Wenn viele, viel mehr als bisher, aus 

den «unteren Ständen» nicht nur an den eigenen Bauch, sondern auch an den 

Hunger der anderen denken würden, ob sich dann nicht bald was ändern liesse? 

Grübelnd kam August Kühn in den beschäftigungslosen zwei Weihnachtsfei-

ertagen zu dem Ergebnis, dass er auch etwas zur Veränderung beitragen müsste 

und entschloss sich, dem Wahlverein der Sozialdemokraten beizutreten. Die 

weiteren vier Tage im Neudeck füllten ihn die Reisigbesen aus, die er ohne 

Lohn, nur für die dünne Gefängnissuppe binden durfte. Morgens wurde ihm 

ein Karren voll Material in die Zelle geworfen, mittags sollte der fertige Stapel 

abholbereit an der Tür liegen, nachmittags war nochmal die gleiche Portion 

fällig. 

Am Sylvestertag 1877 war er wieder draussen. Als ob ihm ein Geruch an-

haftete, der ihn als entlassenen Häftling kennzeichnete, trieb er sich ziellos in 

den verlassenen, rauhreifüberzuckerten Isarauen herum, bis ihn dann spät-

abends der knurrende Magen in die Stadt hineinführte, hinauf zu der in ihrer 

Kammer schon ängstlich wartenden Karoline. Sie hatte für sein Kommen vor-

gesorgt. Von den Resten des aufgehobenen Glasl-Weihnachtsmahls vollauf  
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satt, schlief er getröstet über die ausge, standene Unbill in ihren weichen Armen 

ein. Aber als die Kirchenglocken das neue Jahr einläuteten, weckte sie ihn. 

«Du, heuer heiraten wir. – Ich glaub, wir können uns nimmer lang Zeit lassen.» 

Erschrocken riss es ihn vom Lager hoch, steif auf gestützt liess er Karoline wohl 

zu lange ohne die erwartete Antwort. 

«Ich glaub, es ist schon vor ein paar Wochen passiert. Freust dich?» 

Er nahm ihren Kopf zwischen seine Hände, zog ihn zu sich her, küsste sie, weil 

ihm mit dem Brocken im Hals kein Reden herauskam. – Dieses Jahr 78 fing ja 

gut an! Er musste doch noch etwas sagen, Karoline flüsterte: «Schau, jetzt hast du 

ja wieder die Stelle bei der Staatsbahn, weil uns der Hochwürden Westermayer 

geholfen hat. Vielleicht hilft er uns nochmal, wenn uns was fehlen sollte.» 

«Es wird schon auch ohne den Westermayer gehen!» 

Solidarität hilft mehr 

Als August Kühn am zweiten Januar von der Arbeit zurückkam, setzte er sich 

gleich zu dem wieder seine Schriften studierenden Jacob Franz und wartete, bis 

er Zeit für ihn fand. Für den Kammernachbarn war das ungewohnt, denn schon 

seit einigen Monaten war er jedem Gespräch mit ihm ausgewichen, und Jacob 

Franz wusste, dass er zu sehr mit persönlichen Dingen, mit seiner Karoline haupt-

sächlich, beschäftigt war, als dass er sich mit politischen Geschehnissen hätte be-

lasten mögen. 

«Hast du einen Kummer in der Güterhalle?» 

«Nein, da ist alles in Ordnung. – Ich hab mir das überlegt, ich werde Mitglied 

in deinem Verein.» 

Das hatte Franz am allerwenigsten erwartet, später vielleicht einmal, aber nicht 

so plötzlich und unvermittelt. Steckte da was dahinter, war Kühn als Lockspitzel 

von der Polizei angeheuert worden? Nein, bestimmt nicht, da kannte er ihn doch 

schon zu gut. – «Warum siehst du denn dabei so leidend drein? Das ist doch kein 

Grund für Trauer, wenn einer zu seiner Partei findet, weiss, wo er hingehört?» 

«Das hat einen anderen Grund. Aber was ist, nimmst du mich auf?» 

«Ich allein kann dich nicht aufnehmen, da müssen die anderen Genossen auch 

dafür sein, ich glaub aber, da wird keiner was dagegen haben, weil sie dich nun 

schon lange genug als ehrlichen Arbeiter kennen. – Und was ist sonst, lass hören, 
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dann wird uns schon was einfallen, wenn wir zu zweit unseren Kopf anstren-

gen.» 

Auch Jacob Franz fand dann, es sei bei solchem Sachverhalt an der Zeit, dass 

er seine Karoline heiratete, weil man sich nicht zum Lumpen machen und ein 

Mädchen mit Kind sitzen lassen durfte. Was er über Karolines «grossen» Für-

sprecher Westermayer hörte, befriedigte ihn dagegen gar nicht. Die Ultramon-

tanen gebärdeten sich mit vollem Mund sozial, aber das hatte dann sein Ende, 

wenn sich katholische Unternehmer und katholische Arbeiter gegenüberstehen 

würden, dann zeigten sie ihr wahres Gesicht, stockreaktionär, beinahe noch 

wilder als die Liberalen, erörterte er. Religion habe Privatsache zu sein, so for-

dere das Programm von Gotha. 

«Programm von Gotha?» 

«Ja, das wurde von den Delegierten beschlossen, als sich die Lassalleaner 

und die Eisenacher vereinigten, – aber wir wollten ja nicht über Politik reden, 

sondern über deine Schwierigkeiten, die dir ins Haus stehen. Aber die Politik 

ist ja überall in unserem Leben, ob wir wollen oder nicht. Auch wenn wir alle 

beide Augen davor verschliessen, ist sie da. – Wenn es sich machen lässt, würde 

ich mir das Heiraten in der Kirche sparen, du hast ja sowieso zu wenig Geld für 

alles, was du noch brauchst, für die Wohnung und das Kind. Die Karoline 

braucht, glaube ich, die Einwilligung in die Heirat von ihren Eltern auf dem 

Land? Den Brief dazu können wir miteinander aufsetzen. Dem Köhler musst 

du auch Bescheid geben, ich hab da so einen Gedanken.» 

So wurde die Hochzeit im März 1878 im wahrsten Sinne des Wortes eine 

‚politische‘. Die ledige Mutter und der Amtsvormund, der Bürgermeister des 

Dorfes Reichertshofen hatten nichts gegen die Verheiratung einzuwenden. Die 

Druckereibesitzersgattin Glasl wünschte, Karoline noch so lange im Haus zu 

behalten, wie sie ihre Arbeit versehen könne, bis dahin würde dann das Paar 

schon ein Unterkommen gefunden haben. Und August Kühn fragte vorsichtig 

bei den Beamten in der Güterhalle herum, ob sich für seine Stelle der Einfluss 

der Ultramontanen schädlich auswirke, wenn er auf den katholischen Segen 

seiner Ehe verzichten würde. Die überwiegend liberalen Staatsbahner versi-

cherten ihm, dass sie den schwarz-klerikalen so eine Schlappe gönnten. So 

musste er nur noch Karoline überzeugen, dass es kein Undank sei, einer Erpres-

sung nicht nachzugeben. 

Die entscheidende Prägung gab aber der Beitrag Köhlers zu der Hochzeit 

von August Kühn und Karoline Schmid. – Seit zwei Jahren schon waren in 

grossen Teilen Deutschlands zentrale Organisationen der Sozialisten verboten, 

die Arbeit der Partei musste halblegal erledigt werden; dazu beeinträchtigte das 
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vom Meineidmichel in München aufgezogene Spitzelwesen das noch zulässige, 

lokale Parteileben. Auf keiner Versammlung konnte man sicher sein, dass nicht 

dort Gesagtes von einem Spitzel völlig verdreht und sinnentstellt an den Kom-

missär Gereth weitergegeben wurde, der es dann für eine wesentliche Aufgabe 

seiner Pflichterfüllung hielt, noch einiges hinzu zu erfinden und in die ständig 

anwachsenden Akten aufzunehmen, die von seinem Referat VI über die Sozia-

listen angelegt wurden. So benutzte man gerne geschlossene Familienfeiern, um 

sich ohne Polizeiaufsicht beraten zu können. 

Für den Bräutigam hatte Köhler einen schon betagten schwarzen Gehrock 

samt dazugehörigen Zylinder aufgetrieben, das Brautgewand bekam Karoline 

von der Köchin geliehen, die es, schon lange auf eine Gelegenheit wartend, an-

geschafft hatte und seit Jahren im Schrank verwahrte, den Schleier hatte die 

Braut sich selbst aus dem Stoff genäht, den ihr die Mutter dazu geschickt hatte, 

mit den besten Wünschen und der Entschuldigung, dass sie wegen der teuren 

Fahrt nicht selber kommen könne. Die Köchin und der Werkmeister Köhler 

fungierten auch als Trauzeugen, und Franz war als einziger Gast mit aufs Stan-

desamt gekommen. Nachdem der Magistratsschreiber auch auf dem Papier Ka-

roline und August zu Mann und Frau gemacht hatte, musste sich die Köchin 

wieder an den Herd begeben, die anderen wurden von Jacob Franz zu einer 

Fahrt in dem grünen Pferdeomnibus eingeladen. Für das Brautpaar war es die 

erste Fahrt mit einem solchen Verkehrsmittel. 

«Lange macht der Zechmeister es so nicht mehr, mit seinem Omnibusunter-

nehmen, die Strassenbahnlinien werden ihm bald das letzte Geschäft wegge-

nommen haben», gab sich August Kühn informiert. 

«Aber das wird nicht viel ausmachen», wusste Köhler, «der Sohn vom Zech-

meister ist mit beteiligt an der Trambahngesellschaft. Treffen wird es nur die 

Kutscher, und die waren es doch, die dem Zechmeistersohn seine Kapitalein-

lage bei der Gesellschaft zusammenkutschiert haben, bei Sonne und Regen auf 

dem Kutschbock.» 

«Aber die Kutscher haben doch ihren Lohn bekommen», wunderte sich 

Karoline; dabei war ihr das Gespräch unangenehm wegen der zuhörenden ‚gnä’ 

Frau’, die, vom Stadtbummel um den Viktualienmarkt mit im Wagen fuhr. 

«Schon, aber die haben nur genügend zum bescheidenen Leben bekommen. 

Von denen wird sich keiner an der neuen Trambahngesellschaft beteiligen kön-

nen. Höchstens mit ihrer Hände Arbeit – wenn man sie nimmt.» 

August Kühn sah seinem Nachbarn an, dass er sich über Köhlers Erläuterung 

freute. Früher war Köhler immer mit dem ehernen Lohngesetz gekommen,  
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wenn die Rede auf solche Dinge kam, aber nun vertrat er selbst die Meinung, 

die er einst bei Franz abgelehnt und sogar nachdrücklich bekämpft hatte. 

Von der Endstation war es nicht mehr weit in die Baaderstrasse, wo sie von 

Georg Birk in seinem Wirtshaus mit einem spendierten Festessen erwartet wur-

den. «In den nächsten Jahren werdet ihr es schwer haben, drum soll es euch 

heute wenigstens einen Tag lang gut gehen», begrüsste sie der stadtbekannte 

Sozialistenwirt und führte sie in das Nebenzimmer mit dem Schild an der Türe: 

«Hochzeitsfeier, nur Angehörige und geladene Gäste.» An der Wand über dem 

Ehrenplatz der Brautleute waren eine rote Arbeiterfahne und die Fahne der Ver-

einigten Staaten drapiert. Letztere wohl in Erinnerung an das letzte Domizil der 

1. Internationale, die inzwischen aufgelöst war. Den festlichen Eindruck unter-

strichen auch noch Schneeglöckchensträusschen in kleinen Gläsern auf dem 

Tisch. Aber ein teueres Brautbukett hätten sich in dieser Jahreszeit nicht einmal 

eingesessene Bürger geleistet, und Karoline bekam sichtlich Achtung vor die-

sen Leuten, die man als kulturlose Barbaren beschimpfte und ihnen nachsagte, 

dass sie keinen Sinn für das Schöne und Angenehme des menschlichen Lebens 

hätten. Der Kaplan von der St. Anna-Kirche kam ihr in den Sinn, wie der auf-

gebraust war, als sie ihm anvertraute, dass sie ohne Kirche heiraten werde. Vom 

Chor hatte er sie ausgeschlossen und von schwerer Sünde gekeift. 

Nach dem Essen wurde bei den Sozialisten auch gesungen. Einige kamen 

hinzu, die sich freimachen konnten oder erst zur Nachtschicht in den Betrieb 

mussten. Bescheidene Geschenke legten sie für den neuen Hausstand an der 

Eingangstür ab und wünschten dem neuverbundenen Proletarierpaar herzlich 

Glück. Die Lieder waren Karoline noch fremd, von Freiligrath, von Georg 

Weerth, schon seit dreissig Jahren, seit den Revolutions) ahren 48/49 oft ge-

braucht von den Kehlen der streitbaren Vorhut einer neuen Zeit. Eines beein-

druckte sie besonders, das von Max Kegel zum Jahrestag der Pariser Kommune 

gedichtet worden war. 

«Und wenn auch alle gemordet,  

Die kühn für die Freiheit gekämpft –  

Man hat doch die Sehnsucht nach der  

Freiheit Im Herzen des Volks nicht gedämpft. 

In Gefängnissen, auf den Galeeren  

Sowie bei der Arbeit tönt fort  

Als Losung des Volkes noch immer:  

Kommune! das heilige Wort. 
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Die Losung wird donnernd erschallen  

Aufs Neue im Kampf für das Recht,  

Dann werden die Ketten zerspringen,  

Dann werden die Toten gerächt. 

Und als Morgenröte der Freiheit  

Die Fahne, die rote, wird wehn –  

Hoch leb die Pariser Kommune,  

Bald möge sie wieder erstehn!» 

Karoline wusste nichts Genaues von der Pariser Kommune und genierte sich, 

so unwissend dazustehen und danach zu fragen. Aber das mit der Freiheit, dass 

die von der Kommune gemacht worden war, das erschien ihr wichtig. Freiheit, 

das dachte sie sich, das war nicht mehr bevormundet werden von einer Herr-

schaft, gehen und kommen, wann man wollte, wenn im Haushalt alles gerichtet 

war. Dass da Menschen gemordet worden waren, liess sie erschauern. Wie in 

den Märtyrergeschichten aus dem Katechismus war das, aber die waren vor 

langer Zeit passiert, beinahe wie Märchen, die einen anrührten, dass man ein 

ganz weiches Gefühl davon bekam. Die Kommune war dagegen ganz nah, gru-

selig nah. Und die verfolgenden Neros und Diokletians waren reiche Franzo-

sen. Wenn die Reichen hier im Lande auch einmal so blutgierig wurden? Sie 

nahm sich vor, fest zu ihrem August zu halten, dass ihm für den Fall nichts 

passieren würde. 

Gegen Abend kamen dann viele Genossen. Einige brachten die Rede auf die 

von dem neuen Mitglied im Neudeck verbrachten sechs Tage, und unversehens 

war man bei dem noch immer ausstehenden Revisionsurteil von Franz. «Wenn 

er die lange Haft in Nürnberg hinter sich bringen muss, könnt’ ich mir denken, 

dass er das nicht gesund übersteht. Mit seinen angegriffenen Bleilungen vom 

Schriftsetzen!» brachte einer seine Bedenken vor. Daraufhin zogen sich etliche 

in eine Ecke zurück und berieten leise über diesen Punkt, die anderen stimmten 

wieder einen Gesang an, damit ein Lauscher nichts mitbekommen konnte. Ei-

ner der Gäste wollte den Meineidmichel in der Nähe der Wirtschaft herumstrei-

chen gesehen haben. Nach eingehenden Überlegungen überbrachte ein Genos-

se Jacob Franz den Beschluss, dass man ihn wegschicken wolle, wenn das hohe 

Urteil nicht erheblich reduziert würde. Jacobs Protest wischten er und die an-

deren mit dem Argument weg: «Ein aktiver Genosse in Zürich ist uns lieber, 

als ein dahinsterbender in Nürnberg, wir wissen, dass du nicht feige davon-

läufst, aber wenn wir es für dich so beschlossen haben, musst du gehn. Der Kie-

fer sucht sich sowieso einen Ersatz für dich.» 
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Dieser Hinweis sollte es Jacob Franz erleichtern, den Beschluss anzuerken-

nen. Dass er so gefasst worden war, zeigte, wie man die Chance einer Revision 

im Klima des zunehmenden Drucks auf die Sozialisten auch im übrigen 

Deutschland einschätzte. Dem Nachdruck zu verleihen, wurde auf einem her-

umgegebenen Suppenteller Geld für den zu erwartenden Notfall gesammelt, 

um dann die Flucht unverzüglich möglich zu machen. Karoline schnappte das 

Wort «Solidarität» auf und war beeindruckt vom Zusammenhalt, den es in die-

sem Kreis gab. Aber gegen Recht und Gesetz? Wie sollten sich die kleinen 

Leute denn sonst helfen, wenn das Gesetz immer gegen sie war? 

Als sie ohne Franz hinaus in die Schwanthalerhöhe aufbrachen, der diese 

Nacht bei einem anderen Genossen blieb und ihnen das Bett in der Kammer bei 

der Witwe Danner überliess, intonierten alle die Arbeitermarseillaise. Das rühr-

te bei Karoline noch mehr das Gefühl an, hingefunden zu haben zu Leuten, zu 

denen sie gehörte, auch wenn nur ihr Mann bei den Sozialisten seinen Beitrag 

zahlte. Sogar einen Wagen hatten diese Genossen für die Heimfahrt aufgetrie-

ben. Das war ein sogenannter Gäuwagen, der einspännig gefahren wurde, der 

Gastwirt Birk benützte ihn für seine Einkäufe auf dem Markt und an der 

Fleischbank. Neben dem Pferdelenker, Birks Sohn, nahm das frischgebackene 

Ehepaar Platz, Köhler setzte sich dahinter auf die blechbeschlagene, schmale 

Ladefläche zwischen die daraufgepackten Hochzeitsgeschenke. 

«August, sag, was ist denn ‚Solidarität’?» 

«Das ist, wenn mehr zusammenstehen, damit es ihnen einmal besser geht.» 

Ein Schuss in Berlin – sein Echo in München 

Vorläufig spielten sich die Werktage für August und Karoline noch genauso ab 

wie vor ihrer Hochzeit. Am Sonntag aber, schon um acht Uhr früh, stand er vor 

dem Haus der Glaslschen Druckerei, um seine Angetraute abzuholen. Sie ging 

nun nicht mehr in die Messe, enttäuscht, dass man sie so ohne Weiteres aus 

dem Kirchenchor verbannt hatte. Herausgeputzt und die zunehmende Rundung 

des Bauches unter der gefältelten Schürze so gut wie möglich verbergend, 

hängte sie sich bei ihm ein und begleitete ihn zum «Birk» hinaus. Da trafen sich 

die sozialistischen Genossen regelmässig zum Frühschoppen. Was dort von den 
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Männern dahergeredet wurde, blieb ihr meistens fern, aber es machte sie stolz, 

dass ihr Mann schon so gescheit mittun konnte, wenn über grossmächtige Sa-

chen, die eigentlich nur einen Minister etwas angingen, diskutiert wurde. Noch 

lieber allerdings schlenderte sie anschliessend am Arm ihrer feschen Erwer-

bung den Weg zurück und in den Hofgarten hinüber, wo gegen elf Uhr, – zu 

früherer Tageszeit hätte es den Kirchenbesuch beeinträchtigen können –, die 

Kapelle des königlichbayerischen Infantrieleibregiments zum Standkonzert 

aufspielte. 

Er war von dieser Art Unterhaltung nicht so sehr erbaut, aber er tat ihr den 

Gefallen, weil es nichts kostete. Einmal versuchte er, mit ihr darüber zu reden, 

dass man hier in der Stadt, freundlich beschienen von der Frühlingssonne, nur 

die eine, die unwesentlichste Seite des Militärs vor Augen geführt bekäme. 

Dass sich die Armeeverwaltung ganz bestimmt nicht für so eine Zurschaustel-

lung entschlossen habe, um ein p. p. Publikum zu unterhalten. «Brauchst nur 

anzuschauen, wie sich die krummen Rücken von den schmalbrüstigen Commis 

und Betriebsbeamten straffen, wenn ihnen einer von den Märschen des Teer-

pappenfabrikanten Beck ins Ohr geht, wie schon die Gassenbuben beim Abrü-

cken in Gleichschritt fallen. Damit niemand daran denkt, was so ein Militär 

kostet, deshalb wird jeden Sonntag dieser Spektakel veranstaltet.» 

Karoline war böse geworden über die abfällige Äusserung gegen «ihre» Lei-

ber, wie man das mit einer zusätzlichen Litze ausgezeichnete Leibregiment 

nannte. «Du bist ja nur neidisch auf die, weil du nur bei den Fuhrknechten an-

genommen worden bist. Und ein Militär, eine starke Armee, braucht ein rich-

tiger Staat. Mit was sollte er sich denn sonst gegen Feinde verteidigen?» 

«Zum Verteidigen täte es eine Miliz auch. Aber die Fürstenarmeen sind alle 

für einen Angriff hergerichtet und geschliffen. – Ich hab es in Frankreich gese-

hen; das, was die Offiziere am meisten gefürchtet haben, waren die bewaffne-

ten Zivilleute, die Franktireurs. Dabei waren es nur wenige und schlecht be-

waffnet und ausgebildet. Wenn ein ganzes Volk so sein Land gegen einen An-

greifer verteidigen würde, brauchte es kein Fürstenheer zu einem Sieg.» 

«Der Herr Glasl hat einmal gesagt, es ist in einem Krieg ganz richtig, dass 

man einen ohne eine Uniform, den man mit einer Waffe in der Hand antrifft, 

gleich an die nächste Wand stellt und erschiesst.» 

Jetzt müsstest du ihr was sagen, sie auf klären, denkt August Kühn, aber sie 

trägt schon das Kind im vierten oder fünften Monat, da soll sie sich nicht auf-

regen. Hat ohnehin genug Aufregung mit der Arbeit bei den Glasls, eine unsi-

chere Zukunft wegen der noch fehlenden Wohnung – und sein geringer Ver- 
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dienst, der nur ganz knapp für drei reichen wird. 

«An die Wand stellen und erschiessen», sagte das Gesicht Karolines, als eine 

Woche später die Kunde vom Attentat Hödels nach München kam. «Jetzt wird 

es aber Zeit für dich, den Verkehr mit den Kaisermördern aufzugeben,» drängte 

sie ihren Mann, ängstlich und auch etwas vorwurfsvoll. 

«Komm mit zum ‚Birk’, damit wir die Sache auch von der anderen Seite 

hören.» – Von unserer Seite wollte er eigentlich gesagt haben, aber er spürte 

schon ihre Ablehnung an jenem Abend und wollte sie nicht vor den Kopf stos-

sen. 

«Ich bin heute zu müde, ich spür’ schon das Kind – und da möchte ich nicht 

weit gehen. Wenn’st es nicht lassen kannst, dann geh’ halt danach allein hin.» 

Und nach einem kurzen Rundgang in der Abendfrische verabschiedete sie ihn 

beim Tordurchgang zur Druckerei mit einem lustlos gegebenen Kuss. 

Beim «Birk» war das Lokal schon gedrängt voll. Ein Eisenbahner hatte ein 

Parteiblatt aus Berlin mitgebracht, und Birk selber kommentierte den Vorfall, 

der solche Wellen schlug. «Glaubt mir, diesen armen Irren, diesen Hödel will 

man uns nur in die Schuhe schieben. Aber seine Parteiorganisation in Leipzig 

hat ihn schon längst hinausgeworfen, weil wir Sozialisten eben mit Lumpen-

proleten nichts gemein haben. Unser Zentralwahlkomitee in Hamburg hat die-

sen Ausschluss auch schon bestätigt. Deshalb ist es eine gegen die Sozialisten 

gerichtete Hetze Bismarcks, wenn der Schuss, der aus einer Pistole abgegeben 

worden sein soll, aus der schon seit Napoleons Feldzügen keiner mehr geschos-

sen hat – ausgerechnet uns angelastet werden soll. Warum nicht den National-

liberalen, mit denen dieser Hödel auch tarockt hat? Oder den Christlich-Sozia-

len des Hofpredigers Stöcker, mit dem dieser geistesgestörte Klempnergeselle 

auch zusammengehockt ist? Sogar mit den Bakuninanarchisten hat der gemau-

schelt. Wäre es nicht sogar zu überlegen, ob unser verehrter Kanzler nicht auch 

zum Freundeskreis dieses «politischem Menschen gehörte. Vielleicht hat der 

diese miese Komödie bei ihm bestellt, um gegen seine absolutismusfeindlichen 

Gegner Stimmung machen zu können? Mit einem Attentat, bei dem niemand 

eine Kugel hat fliegen sehen, ich meine, vielleicht hat es auch gar nicht ge-

kracht?» 

Gelächter quittierte den gekonnt-ironischen Vortrag von Georg Birk. Sogar 

August Kühn konnte dazu schmunzeln, trotz der ausgestandenen Abfuhr, die 

ihm Karoline erteilt hatte, ja, er bedauerte noch mehr, dass sie nicht mitgekom- 
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men war. Wie einfach das doch war, wenn einer der Genossen den anderen al-

les erklärte, auch Karoline hätte es gleich begriffen, oder nicht? 

Aber schon anderntags in der Güterhalle war es nicht mehr so einfach. Noch 

weniger den Montag darauf, wo man allgemein schon über ein neuerliches «At-

tentat» redete und ganz selbstverständlich die Sozialisten dafür verantwortlich 

machte. Da war am Sonntag die Königin-Mutter in der Frauenkirche, nach der 

Messe, wo die Hartschiere ihrer Begleitung pflichtgemäss schon wieder wach 

geworden sein sollten, beim Hinausgehen von einem Landstreicher angerem-

pelt worden. Wachsam, hysterisch, wie man nach der Meldung aus Berlin ge-

worden war, nahm man den armen Kerl sogleich fest und durchsuchte ihn. Ein 

Messer wurde bei ihm gefunden, so ein Zufall, fast alle Landstreicher trugen 

ein solches für die zwischendurch anfallende Brotzeit bei sich; darauf konnte 

man messerscharf eben auf seine Attentatsabsicht schliessen. Und weil Land-

streicher mit Sicherheit nicht zu einer Partei der satten, alt- und eingesessenen 

Bürger gehören konnten, blieben nur die Sozialisten. Wenn einer die Absicht 

hatte, eine Hoheit zu beleidigen, musste er doch zu einer politischen Verbin-

dung gehören? 

Ganz klein machte sich August Kühn, wenn die anderen Arbeiter in den Pau-

sen, von den Beamten angestachelt, solche Reden führten. Bemühte sich, gar 

nicht hinzuhören. Abends dann, bei Karoline aber, da blieb ihm nichts anderes 

übrig, als zuzuhören, wenn sie lamentierte. Ob er denn nun noch nicht begriffen 

hätte, dass diese Sozis ihn und sie damit ins Unglück brächten? Ob es noch 

nicht reichte, dass er wegen denen schon einmal die schöne Stelle bei der 

Staatsbahn verloren hätte? Und der Hochwürden Westermayer auf sie böse sei, 

sie gar aus dem Kirchenchor ausgeschlossen hätte? Was denn noch kommen 

müsse, damit er begreife, dass die Politik nichts für den kleinen Mann sei? Er 

schwieg zu allem. Dachte, das komme alles von den Glasls, den Ultramontanen, 

hoffte, dass sich das geben würde, wenn sie dort nicht mehr Dienstmagd ma-

chen müsse. Dabei musste er ihr auch noch beibringen, dass sie auf ihn am 

nächsten Sonntag verzichten müsse, weil er doch zur Wahl der Delegierten für 

den Parteitag in den Schillergarten zur Versammlung musste. Ihr Verständnis 

würde er sowieso nicht finden, also nicht die Schneid abkaufen lassen und drauf 

los: 

«Du weisst halt noch zu wenig von diesen Sachen. Aber als Mann muss ich 

mich um die Zukunft kümmern, auch für dein Kind, dass es dem einmal besser 

geht», schmeichelte er ihr, liess sie dann aber nicht zu Wort kommen, sondern 

ging gleich aufs Ganze. «Deshalb geh’ ich auch zur nächsten Versammlung, 

damit die richtigen Leute aus München auf den nächsten Parteitag hindelegiert  
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werden.» – Das war angekommen! Delegierte! Ein schönes, ein gebildetes 

Wort für Karoline. Und ihr August musste mit dabei sein, wenn man die mach-

te? 

Nach dieser Versammlung wurde August Kühn von seiner jungen Frau ab-

geholt. Er berichtete ihr ausführlich über das Referat, dass der Genosse Stangl 

gehalten hatte, über die zunehmenden Lasten der Militarisierung, die vom fer-

nen Türkisch-bulgarischen Krieg noch geschürt würden. Und was für das Geld 

zum Beispiel für die Gesundheitsfürsorge der arbeitenden Stände getan werden 

könnte. Aber Karoline interessierte das alles wenig, nur dass neben dem Buch-

drucker Kiefer auch ein so angesehener Mann wie der Dr. Hacker, der ärztliche 

Dirigent der hygienischen Heilanstalt in Thalkirchen zum Delegierten gemacht 

worden war, imponierte ihr. 

«Wenn es soweit ist, dass ich zum Entbinden muss, glaubst, ich kann zu dem 

gehen?» 

August Kühn entsetzte die Vorstellung geradezu, wegen so einer Sache einen 

Genossen, noch dazu einen so wichtigen, zu behelligen. «Ich glaub, das wird es 

nicht brauchen. Die Tochter von der Dannerin, von meiner Wirtin, die wird 

gerade Hebamme. Bis es soweit ist, wird sie schon damit fertig sein, dann haben 

wir die Wehmutter gleich im Haus und eine junge ausserdem.» 

Nachdem er sie diesen Tag auf dem Weg zu «seiner» Schwanthalerhöhe 

beim Glaslhaus gelassen hatte, drängten sich in seinen Kopf zum ersten Mal 

Überlegungen, ob er mit seiner Heirat nicht vielleicht daneben gelangt hatte. Er 

nahm sich, weil er mit seinen Gedanken nicht alleine zu einem befriedigenden 

Ende kam, fest vor, mit dem Jacob Franz darüber zu reden. 

Wenn einer geht, wird Platz für einen anderen 

Schon wieder war auf den Kaiser in Berlin ein Attentat verübt worden. Ein Do-

mänenverwalterssohn, Dr. Karl Nobiling, hatte mit einer Schrotflinte auf den 

alten Monarchen geschossen und ihn schwer verletzt, danach sich selber eine 

Kugel in den Kopf gejagt. Dem nachhausekommenden Kühn hielt Jacob Franz 

eine Zeitung entgegen, die in einer Extranummer auf der ersten Seite schon 

Bismarcks Depesche abgedruckt hatte. Danach hatte der schwer verletzte No-

biling bei der «gerichtlichen Vernehmung» geäussert, dass er sozialistischen 

Tendenzen huldige und Versammlungen der Sozialisten besucht habe. 
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August Kühn musste an den Gutsverwalterssohn im Lazarett vor Paris den-

ken. So einer und Sozialist? – «Schlimmer als nach dem Hödel-Attentat wird 

es auch nicht werden. Der Reichstag hat doch nicht zugestimmt, wie danach 

gleich der Preussen-Kanzler mit seinen Gesetzen gegen uns gekommen ist.» 

«Du wirst ja sehen. Diesmal ist es ernster zu nehmen», meinte Jacob Franz 

unbestimmt. 

«Wenn nur alle Leute sich mehr Gedanken machen würden, was in ihrem 

Namen alles gemacht wird. Aber die meisten reden nur nach, was man ihnen 

vorsagt, sogar solche, die eigentlich zu uns gehören. Die Karoline, meine Frau, 

die ist auch so, die bringt immer wieder die Meinung von ihrer Herrschaft mit. 

Obwohl sie mit mir verheiratet ist.» 

Jacob Franz nahm das ernster, als es August Kühn erwartet hatte. Aufmerk-

sam und nachdenklich sah er den neuen und doch schon so vertrauten Genossen 

an. Richtig unbehaglich konnte einem werden, wenn er mit seinen vom Arbei-

ten am Setzkasten schon leicht kurzsichtig gewordenen Augen so in einen ein-

drang. 

«Lang bist du schon mit dem Mädchen beisammengewesen, bis ihr jetzt ge-

heiratet habt. War da nie Zeit, über sowas zu reden, ob man in wichtigen Dingen 

dasselbe will? Dann hol’s nach, sobald wie möglich! Für uns Sozialisten wird 

schnell ein scharfer Wind kommen, noch unfreundlicher als er schon gewesen 

ist. Da müssen zwei schon mehr können als unter einer Decke liegen. – Von 

den Glasls wird sie nicht mehr lang was mitbekommen, weil sie die ersetzen 

durch eine neue vom Land, die leichter zu unterhalten ist wie die verheiratete 

Karoline mit dem Kind unterwegs. Und ich sag’ dir noch was: Wenn’st willst, 

kann die Karoline hierher, die Dannerin wird es schon zulassen, weil ich in der 

nächsten Zeit gehe. Die Genossen meinen, für mich wird es Zeit, wegzukom-

men. Aber behalt es noch für dich, bis ich weg bin.» 

«Du musst weg!» nahm August Kühn, beinahe erschrocken, Anteil. «Die 

Genossen wollen es so haben. – Aber du, rede mehr über das, was alle angeht, 

mit deiner Karoline. Wenn zwei an einem Strang ziehen, kann nicht der eine 

Hüh und der andere Hott sagen, sonst geht es in den Graben.» 

Dass der zum Freund gewordene Schlafnachbar weg musste, merkte auch 

August Kühn die Woche danach. Der Zwischenfall in der Frauenkirche mit der 

Königinmutter brachte dem armen, halbverhungerten Landstreicher zehn Jahre 

Festung ein. Und alle, die man davon sprechen hörte, fanden dieses Urteil ganz 

in Ordnung, so sehr hatten sie sich in eine Attentatshysterie hineinsteigern las-

sen. Und die Schuld wurde von den meisten den Sozialisten zugeschoben. Bei 

Karoline bewirkte diese umlaufende Stimmung gegen die «Kaisermörder»,  
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dass sie die Gefühle, die sie bei der Hochzeit für die hilfreichen Genossen ge-

habt hatte, ganz verdrängte. Am 1. Juli zog sie mit den wenigen in einem Holz-

koffer verstauten Sachen bei der Witwe Danner ein. «Der Franz ist auch so 

einer. Mit solchen majestätsbeleidigenden Schriften ist so einer Schuld, dass 

sich andere danach gleich mit der Waffe als Meuchelmörder auf die hohen 

Herrschaften stürzen.» 

Der Jacob Franz, der ihr Platz gemacht hatte, damit sie ihr Kind kriegen 

konnte unter einem beinahe eigenen Dach! August Kühn stieg der Zorn hoch 

über dieses nach seiner Ansicht ungehörige Dahergerede. Aber er schluckte, 

mühsam verhalten, hinunter, was ihm als ärgerliche Erwiderung auf der Zunge 

lag. 

Gestern war er noch mit dem Freund beisammengewesen, mit dem er sieben 

Jahre lang Wand an Wand gehaust hatte. Beim Packen hatte er ihm geholfen, 

und Franz hatte alles dagelassen, ihm geschenkt, was er brauchen konnte. Den 

Werktagsanzug, einige sauber geflickte Hemden, einen Bierkrug mit Zinndek-

kel, auf dem der Name eingraviert war. Nur das Wichtigste hatten sie in die 

Reisekiste verpackt, und die Bücher und Broschüren, aber für ihn war es wohl 

das Wichtigste. Ein Buch davon hatte er ihm auch dagelassen, ein ganz neues. 

«Für die Karoline, damit sie sich hereinfindet bei uns», hatte er dazu bemerkt. 

– Köhler war später vorbeigekommen und hatte sie abgeholt. In der «Stadt 

Landsberg» waren sie noch lange beisammengesessen, stumm, nicht wie sonst 

voll Elan über die Tagesereignisse diskutierend. Dann hatten sie die Kiste auf 

den Wagen verladen, mit dem Franz am frühen Morgen schon die Stadt verlas-

sen würde. Er hatte sich zum Schlafen auch auf die Ladung des sozialisten-

freundlichen Fuhrmanns gelegt, der ihn das erste Stück des Weges in die 

Schweiz mitnahm. «Bleib’ gerade», hatten sie sich gegenseitig gesagt, und 

«Komm gut an!». Das war genug unter Leuten, die gelernt hatten, sich selbst 

nicht zu wichtig zu nehmen, jedenfalls nicht als Einzelne. 

Karoline war nicht blind und merkte, dass sie den Mann mit ihrer Äusserung 

über den weggezogenen Freund verstimmt hatte. Da schien die Witwe Danner 

gerade recht, die, um ihre neue Mieterin zu begrüssen, auf einen Sprung her-

einkam. Selbst nicht allzugut gestellt, trug sie das Herz am rechten Fleck. 

«Wenn es in die letzten Monate geht, dann spürt man die Schwangerschaft 

besonders im Rücken. Auf dem Strohsack liegen ist da nichts. Aber von mei-

nem Mann selig hab’ ich noch eine Matratze, eine mit Rosshaar, ich bring sie 

gleich. Und wenn die Frau Kühn noch ein bisschen mithilft im Haus, soweit es 

geht, dann kann ich von der Miete was nachlassen.» 
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Leicht fiel der Dannerin dieses Angebot nicht, die musste auch mit jedem 

Pfennig rechnen, wo für die Tochter jetzt auch noch das Lehrgeld zu zahlen 

war. – Schön war sie nicht, die Tochter der Milchfrau Kreszenz Danner, be-

stimmt nicht. Hager und knochig, entbehrte sie eigentlich ganz aller weiblichen 

Attribute, dazu noch die vorspringende Hakennase; so eine würde schwer einen 

Mann finden, soviel wusste man schon im voraus. Deshalb durfte man kein 

Lehrgeld sparen, damit sie sich einmal selber fortbringen konnte. Hebamme 

war da schon das Richtige, denn als Kellnerin wäre sie nicht angekommen und 

als Küchenmamsell nur für die jungen Jahre versorgt gewesen. Mit dem Lohn 

einer Fabrikarbeiterin war allein kein Durchkommen, und das Dasein einer 

Mörtelfrau auf den Baustellen erschien der Kreszenz Danner für ihre Tochter 

allzu derb und verabscheuungswürdig. Jetzt, wo man überall wieder zu bauen 

anfing, nachdem die Flaute der vergangenen Jahre überwunden war, sah man 

diese gequälten Wesen, kalk- und mörtelstaubzerfressen, an den Rührpfannen 

stehen, menschliche Mischmaschinen; oder man konnte die halbzentnerschwe-

ren Mörteltragen, Vögel genannt, die sie die Gerüste hinauf schleppten, beob-

achten. Nein, dafür war die Dannertochter nicht gemacht, dafür nicht mühsam 

grossgezogen. 

Während August Kühn am anderen Tag in der Güterhalle bei seinen Paketen 

schwitzte, richteten die zwei Frauen die Kammer und den Anbau wohnlicher 

her, mit brüchig gewordenen, aber zurechtgeflickten Vorhängen, mit einem 

Fleckerlteppich über dem unebenen Bretterboden, eben mit allen Dingen, die 

der Dannerin in ihrem eigenen Haushalt überflüssig erschienen. Dabei lernten 

sie sich besser kennen. Schliesslich meinte die Hausfrau, es könnte sich machen 

lassen, dass die Junge ihr beim Milch- und Eierhandel beispringen könne, vor-

derhand, solange noch das kleine Häuschen neben der neuerrichteten Brauerei 

stehenbliebe. Auf die Männerpolitik kamen sie auch zu sprechen, und die neue 

Freundin riet der Karoline, sich da nicht reinzumischen. «Wegen sowas darf es 

keinen Unfrieden in der Familie geben. Und besser ist es auch, als sein Geld ins 

Wirtshaus zu tragen und es zu versaufen.» 

An diesen Rat hielt sich Karoline, auch wenn es ihr in den nächsten Wochen 

schwer ankam. Fast jeden Abend, nach dem von ihr zurechtgemachten Essen, 

liess sie der August allein sitzen. «Es dauert nicht lang, bald bin ich wieder da», 

sagte er immer, aber dann wurden es doch ein, zwei Stunden. Mit dem Köhler, 

das wusste sie, verteilte er die Stimmzettel für die Reichstagswahl, die von den 

Sozialisten wie von den anderen Parteien gedruckt worden waren und an die 

wahlberechtigten Münchner verteilt werden mussten, damit vielleicht doch der 

Dr. Hacker oder der Kiefer in den Reichstag kamen. 

86 



«Sieh’st, ist doch alles umsonst gewesen», empfing sie ihn am Montagabend, 

nach dem letzten Augustsonntag, wo man in München, wie überall im Reich, 

die Stimmen für die Abgeordneten gesammelt und ausgezählt hatte. August 

Kühn, der immer noch nicht sein Bürgerrecht hatte und wegen der Strafe auch 

einige Jahre nicht daran denken konnte, es zu bekommen, war nicht auf den 

Listen der Wahlberechtigten verzeichnet. Dafür hatte er sich umso mehr dafür 

eingesetzt, dass andere mit dem Sozialistenwahlschein an die Urne gingen. 

Trotzdem waren die Genossen bei der Wahl nicht zum Zuge gekommen, was 

kein Wunder war nach den Attentaten und der danach verbreiteten Hetze gegen 

die Linke. Mühselig, der Karoline sowas zu erklären! «So schlecht ist das gar 

nicht. Überall im Reich, schreiben sie im ‚Zeitgeist’, haben wir Stimmen ver-

loren. Aber die Verfolgung durch den Feilitzsch und seine Spitzel sind wir in 

München schon gewohnt, lange bevor so ein Irrer auf den Kaiser geschossen 

hat. In München II hat der Kiefer gegenüber der letzten Wahl gewonnen, 3 052 

haben ihn gewählt, über fünfhundert mehr. Der Dr. Hacker in München I, wo 

weniger Arbeiter wohnen, hat auch 1 997 Stimmen, sein Vorgänger Pröbstl hat 

es im Jahr davor nur auf 1 672 gebracht gehabt. Wenn einmal alle Arbeiter, die 

jetzt noch kein Stimmrecht haben, wählen könnten, stellen wir in München alle 

beiden Abgeordneten für den Reichstag, wirst sehen.» 

Karoline hörte sich die begeisterte Rede ihres Mannes ohne sichtliche Re-

gung an und dachte an den Rat der Dannerin. 

Noch einer braucht Essen, Kleidung – und Wärme 

Mitternacht war schon vorbei, als ihn ein Rütteln am Arm aus dem Tiefschlaf 

riss. Erschrocken blickte er in das blasse im Dunklen leuchtende, verzerrte Ge-

sicht seiner Frau. 

«Ist’s soweit?» 

Er taumelte hoch, rannte, unterwegs in die Hose fahrend, hinüber zur Haus-

frau, machte vor deren Schlafkammer einen Krach, als wolle er die Tür eintre-

ten. «Meine Frau, schnell, ich mein, das Kind kommt schon!» 

«Ist schon recht, ich bin gleich soweit». Die Dannerin brachte das nicht aus 

der Ruhe, erst fertig angezogen kam sie aus ihrer Kammer, den aufgeregten 

Vater verwies sie dann in ihre Küche zum Feuer machen im Ofen. «Ich schau 
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schon hinüber zu der Karolin’, die ist ja noch jung, da geht es nicht schwer. Das 

sind jetzt die Wehen, da pressiert es noch nicht so. Danach hol ich meine Rosa 

dazu. Die war vorigen Monat noch bei der Kommission.» – Sie hatte die Heb-

ammenapprobation erhalten, und die Dannerin war nicht wenig stolz darauf. 

Bis in die Frühe hinein musste August Kühn in der Küche warten, während 

die Frauen in der Kammer hantierten. Dann aber war es soweit, bevor er zu 

seinem Dienst musste. «Ein prächtiger Sohn, sagt meine Tochter, und die ver-

steht was davon. Man merkt schon, dass er die ersten Monate beim Druckerei-

besitzer Glasl herausgefuttert worden ist», lobte die Dannerin, als sie ihn her-

überholte. Mit einigem Entsetzen suchte er das kleine, schmal gewordene Ge-

sicht seiner Karoline zwischen den Kissen, noch mehr verwirrte ihn das herum-

liegende Leintuch mit dem vielen Blut daran. 

«Glotz’ nicht herum, das bringen wir schon in Stand, bis’ d’heimkommst. 

Aber den Stammhalter, den schau an, der ist jetzt die Hauptperson.» Die Dan-

nerin hielt ihm das in ein Handtuch gewickelte Etwas hin, das die Augen mit 

den langen Wimpern in dem roten Gesichtchen fest geschlossen hielt. «Willst 

ihn nicht noch schnell auf den Arm nehmen, den Sohn? Wie soll er denn heis-

sen?» 

«August!» entfuhr es ihm, die Dannerin stimmte gleich zu: «August, wie der 

Vater, so gehört es sich.» 

August Kühn aber dachte an einen anderen August, an den, der von den So-

zialisten zum Vorsitzenden gemacht worden war, der auch das Buch geschrie-

ben hatte, das ihm der Franz für seine Karoline dagelassen hatte. Die Erwar-

tung, dass es dieser August Bebel für die Arbeiter schaffen würde, wollte er 

durch die Namensgebung mit der Hoffnung verbinden, dass es dieser Neuge-

borene einmal besser als er selbst haben sollte. In einer Viertelstunde begann 

sein «verkaufter Tag» bei der Staatsbahn, da blieb keine Zeit zum Erklären. 

Vorsichtig drückte er das Bündel wieder in die Arme der Dannerin zurück, 

Karoline noch mit einem Kuss den Dank auf die Lippen gehaucht, lief er dann 

los, um noch rechtzeitig zu kommen. Vielleicht hätte der Packmeister auch Ver-

ständnis gehabt, in diesem besonderen Fall, aber durfte man es darauf ankom-

men lassen, wo man auf ihn ein besonderes Auge hatte? Gerade jetzt, wo sein 

Verdienst für drei langen musste und nicht aufs Spiel gesetzt werden durfte? 

Zäh wie noch nie hingen sich die Stunden an die Pakete und Sperrgutstücke, 

die er in die Waggons lud. Beiläufig erzählte er den anderen Ladearbeitem von 

dem «freudigen Ereignis», das für ihn beim näheren Zusehen so freudig auch 

wieder nicht war. Bis zum Abend war diese Kunde dann weitergetragen worden  
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zum Oberexpeditor Oetzinger. Der sprach ihn über die Geleise hinüber an, als 

er gerade hastig davonlaufen wollte, heim zur Familie, die nun wirklich eine 

geworden war. «Kühn, haben’s jetzt auch noch was Kleines? Und wohnen’s 

immer noch in der Bruchbude? Das hat euch gerade noch gefehlt, was? Ich 

gratulier, wenn’s ein Grund zum Gratulieren ist. – Vielleicht lässt sich was ma-

chen, wenn in den Arbeiterhäusern mal was frei wird.» 

Das war ein anderer Ton, als ihn sein Vorgänger Glasl angeschlagen hätte. 

Der wohnte zwar auch nicht mehr in dem Diensthäuschen an der Marsfeldecke, 

war nach seiner langen Beurlaubung damals sang- und klanglos ausgezogen, 

versetzt worden, irgendwohin aufs Land. Aber wo das Häuschen gestanden 

hatte, planierte man den Boden, ein eigenes Eisenbahnministerium sollte da 

hingestellt werden. Der Oetzinger wusste also, was es hiess, zur Miete zu woh-

nen, eine ordentliche Bleibe in München einzurichten, wo jedes Jahr neue Men-

schen zuzogen, um in der Stadt Arbeit zu finden. Freilich, der tat sich leichter 

damit, hatte mit seinem Beamtengehalt mehr zum Zusetzen. Aber er dachte 

auch für die anderen mit, so hatte es geschienen. Oder war es nur so dahergere-

det? 

Die Frauen daheim hatten tagsüber wirklich alles hergerichtet, der winzige 

August lag in einem Waschkorb; zugedeckt mit einem Kopfkissen schlief er 

schon wieder zufrieden vor sich hin, satt gemacht von der vollen Brust Karoli-

nes. «Weck ihn nicht auf», fuhr sie ihn an, als er ihm zu nahekam, um ihn end-

lich genauer zu betrachten und zu bewundern. 

«Getauft muss er noch werden. Aber die Katholischen mögen den Namen 

August nicht so, weisst, die denken sich halt, nach wen man da benennt. Die 

mögen lieber einen heiligeren Namen.» 

«Ich hab auch den Namen, mir ist er immer noch heilig genug gewesen. Hast 

es also erraten, dass ich an den Bebel gedacht hab’? Hast in das Buch ‚Die Frau 

und der Sozialismus‘ schon reingelesen?» 

«Ich hab’ was anderes zu tun gehabt, als in deine Bücher zu schauen», wurde 

Karoline ärgerlich. «Keine Einrichtung, hinten und vorne fehlt’s an allem, und 

dann soll ich noch Bücher lesen wie ein Professor. – Zu Martini wird eine Stelle 

frei im Hackerkeller drüben, als Beiköchin könnt ich unterkommen, aber mit 

dem Kind wird es nicht gehen. Obwohl, das Geld wär unsere Rettung, damit 

wären wir bald soweit, dass wir in eine richtige Wohnung ziehen könnten.» 

Widerwillig nur liess August Kühn seine Gedanken in eine solche Richtung 

treiben. Durfte er sich denn gar nicht darüber freuen, dass er nun einen Sohn 

hatte, einen, der seinen Namen forttrug, für den es sich lohnte, die Mühen des 

Kampfes auf sich zu nehmen für die Verbesserung der Lage seiner Klasse? Sei- 
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ne Kindheit beim Troschelvater fiel ihm ein; so übel war sie nicht gewesen, 

eigentlich seine schönste Zeit im Leben, wenn er rückwärts alles überschaute. 

«Wenn deinen Katholiken ein ‚August’ so zuwider ist, dann lassen wir ihn bei 

den Protestanten taufen. Wenn wir ihn zur Kost weggeben müssen, dann kenn 

ich nur die Leute, bei denen ich auch herangewachsen bin. Ich schreib’ denen 

einen Brief, ob sie ihn nehmen, auf ein Jahr, bis er mitlaufen kann, hier bei 

uns.» 

Karoline protestierte, hatte Einwände wegen der weiten Entfernung, aber 

weil sie selber nichts Besseres wusste, wurde der Brief geschrieben. Bis Martini 

waren es noch fast drei Monate, bis dahin würde man sehen. Das mit der luthe-

rischen Taufe dagegen stachelte einen ersten, tiefsitzenden Groll gegen ihren 

Mann auf. Zwar gehörte es sich nicht, dass eine Frau gegen den Beschluss des 

Ehemannes rebellierte, fand sie, aber als in der schmucklosen Matthäuskirche 

ohne alle Heiligenbilder ihr Sohn das Tauf wasser bekam, stand für sie fest, 

dass sie selber schon mehr zu den prachtliebenden Katholiken gehören wollte. 

Seit der unkirchlichen Hochzeit war sie nur noch selten zu einer Messe gegan-

gen. Aber jetzt nahm sie es sich fest vor, wieder jeden Sonntag zu gehen. Wenn 

man schon seine eigenen vier Wände nicht herausputzen konnte, weil dazu die 

Mittel fehlten, dann wollte man doch wenigstens am Sonntag etwas von dem 

Glanz und der Herrlichkeit mitnehmen, seinen Augen etwas Gutes tun. 

Der kleine Kühn wurde von Woche zu Woche kräftiger, mit seinen sechs 

Wochen konnte er schon den Finger der Mutter mit seinen Händchen fest pak-

ken. «Gustl», lobte ihn dann Karoline, «wirst einmal ein Starker, der sich nicht 

fürchten braucht.» 

Dann kam aus Niedertroschelbach der Brief. Jakob, der Bruder von August 

Kühn, hatte ihn für die Troschelmutter geschrieben. Dass man schon einen 

Platz frei hätt’, wenn der Gustl hinkäme. Und nur zehn Mark sollte es im Monat 

kosten. Stolz schrieb der Bruder Jakob noch dazu, dass er in der Schule gut 

mitkäme, damit er auch einmal in der Stadt drinnen eine Arbeit bekommen 

könnt’. 

Weil es im Oktober schon ziemlich kalt wurde, kam man aber mit der Witwe 

Danner überein, die beschwerliche Reise für den kleinen Kerl noch bis zum 

Frühjahr aufzuschieben. Wenn die Karoline ihre Stelle antrat, wollte die Haus-

frau zwischendurch einmal nach dem Säugling schauen. Dafür kaufte man die 

Milch bei ihr, denn mit dem Stillen war es vorbei, sobald die Karoline hinter 

dem Herd im Hackerkeller stehen musste. 
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Verboten! 

An einem Herbstabend fehlte August Kühn etwas, als er nach Hause in die enge 

Kammer kam, die ihnen als Wohnstube und Küche diente. Seit die Karoline da 

war, lag sonst immer auf dem wackeligen Tisch der ‚Zeitgeist’, aber an diesem 

Tag war die Stelle leer. Es war der 21. Oktober 1878. Er hatte in den letzten 

Wochen bemerkt, dass sich etwas zusammenbraute, obwohl er seit der Reichs-

tagswahl kaum ausgegangen war. Das doch etwas schlechte Gewissen hatte ihn 

bei Frau und Kind gehalten. 

«Wo ist denn heut die Zeitung?» wollte er nach der Begrüssung von der Frau 

wissen, schon vermutend, sie hätte sie wegen der Ersparnis der 60 Pfennig ab-

bestellt. 

«Eure Zeitung ist verboten, die Sozialistische Partei auch. Dein Genosse 

Köhler war vor einer Stunde da, Bescheid sagen. Sollst vorsichtig sein, meint 

er, damit du nicht wieder bei der Staatsbahn hinausfliegst.» Es klang ein «Ich-

hab-es-doch-gewusst» mit, als sie ihm das ausrichtete, ein «das-hat-ja-nicht-

gut-gehen-können». Aber davon hielt August Kühn nichts. Nach der Kartoffel-

suppe suchte er noch Köhler in der «Stadt Landsberg». Zwar sass dort auch der 

alte Maschinenmeister aus der Teerpappenfabrik. Aber er wollte nicht aus sich 

herausgehen, lenkte die Rede krampfhaft auf den früh kalt gewordenen Herbst, 

der schon gleich nach dem Oktoberfest eingesetzt hatte. So etwas war für ihn 

sonst nie ein Gesprächsstoff gewesen, da wusste er gleich, wie er dran war. 

«Der Winter wird kalt werden», beendete er vieldeutig seine Erörterung des 

derzeit herrschenden Klimas. Erst nachdem sie zusammen die Wirtschaft ver-

lassen hatten und Köhler ihn ein Stück auf der Landsbergerstrasse begleitete, 

wurde klar gesprochen. «Vor drei Tagen hat der Reichstag den Sozialistenge-

setzen zugestimmt. Unser Feilitzsch in München scheint direkt darauf gewartet 

zu haben. Heute ist schon in aller Frühe die Druckerei von Kiefer mit Beschlag 

belegt worden. Auch unsere Vereinsbibliothek haben sie beschlagnahmt und 

ausgeplündert. Da ist einfach ein Wagen vorgefahren, und sie haben alles aus-

geräumt und weggefahren, niemand weiss, wohin. Auch bei mir in der Fabrik 

war ein Gendarm und hat den Herrn Beck nach mir gefragt, was ich so mache 

und mit wem ich rede. Dann habe ich mitgehen müssen, weil sie in meinem 

Zimmer etwas suchen wollten. Sie haben aber nichts gefunden. Wenn ich dir 

raten kann, räume alles weg, was man bei dir finden und als Material gegen uns 

verwenden könnte, auch Zeitschriften und Bücher.» 
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«Aber ich habe doch alles rechtmässig gekauft?» 

«Das spielt jetzt keine Rolle. Wenn es sozialistisch ist, wird es als verboten 

angesehen. Sogar die unpolitischen Fachbücher aus der Bibliothek, die wir uns 

für die gesparten Groschen unserer Genossen gekauft haben, damit wir auf al-

len Gebieten was dazu lernen können, sind verschwunden.» 

Langsam dämmerte es August Kühn, in welchem Umfang sich die Unter-

drückung der Sozialisten noch steigern würde. «Aber wir müssen uns doch ver-

teidigen, ich meine politisch, für unsere Ziele.» 

Köhler schüttelte bedauernd den Kopf. «Ich überleg mir schon, ob wir nicht 

bei den Liberalen unterschlupfen sollen, bis es wieder – wärmer wird für uns.» 

«Bei den Liberalen? Bei den Beamten, Bierbrauern und Kleinfabrikanten?» 

zweifelte Kühn laut. Köhler zuckte unschlüssig mit den Schultern. Drückte ihm 

dann schnell die Hand, «Machs gut», kehrte um und liess ihn allein. 

Der alte Köhler musste es wissen, er hatte Erfahrungen, schon aus der Zeit 

der Bürgerrevolution von 1848, aber das mit den Liberalen, das konnte ihm gar 

nicht gefallen. Doch den anderen Rat befolgte er sogleich, nachdem er zu der 

inzwischen schon schlafenden Karoline heimkam. Alles Gedruckte, das er im 

Laufe der letzten Jahre gesammelt hatte, wickelte er sorgfältig in die letzten 

Nummern des ‚Zeitgeist’ und schlich sich mit diesem Packen nochmals hinaus. 

Draussen kletterte er, so leise es ging, auf das Dach des Anbaus, in dem seine 

Frau und das Kind fest schliefen. Achtsam hob er, Zoll um Zoll, zwei Dach-

pfannen hoch, band mit einer Schnur die Literatur an den Latten fest und ver-

suchte, ebenso vorsichtig, die Ziegel wieder in die vorige Lage zu bringen. 

Bei der einen gelang es ihm auch, die andere aber klappte herunter und der 

Lärm, der dabei entstand, erschien ihm wie das Dröhnen einer Sterbeglocke auf 

dem Friedhof. Er hastete zurück ins Haus, hörte aber noch, wie sich oben das 

Fenster von der Schlafkammer der Dannertochter öffnete. – Ob sie gemerkt 

hatte, wer da auf dem Anbau gewesen war? 

Nicht zu früh hatte August Kühn seinen Lesestoff in das Versteck gebracht. 

Am anderen Tag schon bekam Karoline den Besuch der beiden im Viertel be-

kannten Gendarmen Keppel und Brandt, lang aufgeschossenen Bauernbur-

schen im Uniformrock, mehr für die Schlichtung von handfesten Wirtshaus-

raufereien geeignet als für eine Haussuchung. 

«Dein Mann sitzt immer mit dem Köhler, dem alten Revoluzzer zusammen. 

Erst gestern wieder ist er gesehen worden. Wir müssen nachschauen, was alles 

an aufrührerischen Schriften bei ihm versteckt ist.» 
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Siedeheiss wurde es Karoline unter der Haut, als die Gendarmen in den 

Schubladen zu suchen begannen und die sauber gewaschenen und gelegten Tü-

cher und Kleidungsstücke auf den Boden beförderten. Verwundert und erleich-

tert aber musste sie merken, dass nichts mehr von dem vielen Gedruckten da 

war, nur ihr Gebetbuch fanden die Gendarmen unter den Sonntagsblusen und 

blätterten es misstrauisch durch. 

«Was ist denn dös?» 

«Mein Gebetbuch, ich war im Kirchenchor!» empörte sich die Karoline über 

die rauhe Behandlung ihres Inventars. Der eine Gendarm hielt sich das verdäch-

tige Buch unter seine Nase, schnupfte eine Spur Weihrauchduft ein, nickte dem 

anderen Bestätigung, beide legten sie grüssend die Hand an den Helmrand. 

«Nichts für ungut «-brummend, trampelten sie hinaus. Gleich darauf kam die 

Hausfrau, um nachzufragen, was denn die Gendarmen im Haus zu suchen ge-

habt hätten. 

«Schriften, von den Sozi? Die hat er schon gut versteckt. Keine Angst, von 

mir erfährt keiner was, aber vorsichtiger muss er schon werden, dein Mann, 

sonst bringt er uns noch allen miteinander einen Riesenverdruss ein.» 

Das mit dem Verdruss, sah Karoline recht deutlich, das mochte nicht über-

trieben sein. In der Stadt ging das Gerücht um, dass der siebzigjährige Arzt 

Trettenbach, ein bekannter Mann der Medizin, vom nicht minder bekannten 

Kunstmaler Piloty wegen einer Äusserung über den geisteskranken König Lud-

wig bei Feilitzsch denunziert worden sei und nun einen Majestätsbeleidigungs-

prozess zu erwarten habe. Wenn aber schon so angesehene und eingesessene 

Leute unter die Räder der Staatsräson kommen konnten, um wieviel mehr ein 

kleiner Güterhallenarbeiter? Hatten sie nicht so schon genug Sorgen auf dem 

Hals wegen der steigenden Brotpreise und dem geringen Lohn, der hinten und 

vorne nicht reichte, schon gar nicht, wenn der Gustl bald mehr als ein paar Win-

deln brauchen würde? Dass der Gendarm über dem Gebetbuch die weitere 

Durchsuchung vergessen hatte, sah sie als einen göttlichen Fingerzeig an. Für 

was stand da neben der Wirtschaft «Zur Stadt Landshut» die neu gebaute Kir-

che? Doch nur, damit sich auch in dem in Sitte und Moral gefährdeten Arbei-

terquartier auf der Höhe vor der Stadt die Menschen auf ihren Schöpfer besin-

nen, in Demut ihr Kreuz auf sich nehmen würden. Abkehren von den Versu-

chungen der atheistischen Agitatoren, die Unzufriedenheit gebracht hatten. – 

Am Sonntag würde sie zur Messe gehen, vielleicht nahm man es auch nicht so 

genau wie drinnen in der Stadt, und sie wurde auch in den Frauenverein aufge-

nommen, obwohl sie ja mit ihrem nicht vor dem Altar angetrauten Mann – dem 

Kirchenrechte nach – in Sünde lebte. 
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August Kühn hatte sich vorgenommen, seine Frau über all das, was er selbst 

sich mühsam an politischem Wissen erworben hatte, gehörig aufzuklären, wenn 

einmal die Schwangerschaft bei ihr vorüber wäre. Aber jetzt war alles anders 

gekommen, er selbst war ohne Verbindung zu Genossen, im Trubel der Ereig-

nisse auch oft ohne Orientierung. Da war zum Beispiel dieser Massenprozess, 

den man einleitete gegen 100 Schreiner, 80 Schneider und 40 Schuster. Die 

hatten nur einen lokalen Hilfskassenverein geführt, was eigentlich nicht verbo-

ten war, nun aber setzte man sie unter Anklage wegen Verstosses gegen die 

Sozialistengesetze. Durfte man da den Mund aufmachen, auch bei der eigenen 

Frau, wo die nun noch dazu den Pfaffen nachlief? Vorsätzlich würde die Karo-

line ihn zwar bestimmt nicht ans Messer liefern, aber wenn sie sich verriete? 

Als die über zweihundert Urteile bekannt wurden, meistens drei Monate Ge-

fängnis für jeden, trieb es ihn zu Köhler; mit dem musste er einen Weg finden, 

um den notleidenden Familien der Verurteilten mit gesammelten Geld beizu-

stehen. 

«Hilfskassen? Willst mich provozieren? Wenn der Meineidmichel sowas 

herausfindet, sind wir schwerer belastet als die Verurteilten. – Ausserdem, ich 

geh vielleicht vorübergehend doch zu den Liberalen.» 

Da sah es der Kühn nicht mehr für so ungünstig an, dass die Karoline in den 

Frauenverein ging. Wer weiss, für was das noch gut war, wenn sich der Köhler 

schon bei den Liberalen verstecken musste? 

Eine eigene Wohnung, bald zu eng 

Der Winter 78 auf 79 war mit einigen Plagen vorübergegangen. Karoline hatte 

die Stelle im Hackerkeller antreten können, und so war das Geld für warme 

Winterkleidung da, als die Januarkälte kam. Auch von den Essensresten war 

soviel abgefallen, dass es für den Mann zum Abendessen reichte. Bei so spar-

samem Leben war im März genug auf der hohen Kante für eine Vierter-Klasse-

Karte nach Trechtlingen und für ein halbes Jahr das Kostgeld dazu. Gustl sollte 

zum Troschelvater. Die Dannerin hatte ihn zwar gut versorgt in der Zeit, da 

Karoline in der Arbeit war. Nicht einmal was dafür genommen hatte sie, aber 

man konnte doch diese Gutmütigkeit nicht ewig ausnutzen, oder? Für lange 

sollte es nicht sein, weil auf der anderen Strassenseite drüben für die bei der 

Staatsbahn beschäftigten Leute neue, in diesem Jahr noch bezugsfertige Arbei- 
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terhäuser hingestellt werden sollten. Vielleicht dachten sie dabei auch an ihn, 

wenn diese Wohnungen vergeben wurden. 

Zunächst einmal musste er sich zwei freie Tage erbitten, damit er mit seinem 

Sohn wegfahren konnte. Kräftig genug sah er nun schon aus, um eine so lange 

Fahrt im zugigen Eisenbahnwagen ohne Schaden zu überstehen. Das Umge-

wöhnen von der Muttermilch auf die Kuhmilch war ihm nicht gut bekommen, 

und die Dannerin hatte sich beleidigt gefühlt, als er einmal Milch von der Stadt 

drinnen mitgebracht hatte; aber dann hatte sie doch zugestehen müssen, dass 

sie besser war. Noch immer waren die Schäden zu spüren, die von der nun 

schon seit fünf Jahren stillgelegten Säurefabrik im Boden der Umgebung ange-

richtet worden waren. Sogar das Brunnenwasser schmeckte noch bitter. Aber 

das Proletenleben ist zäh, sonst könnten nicht genug geboren werden, um alle 

die Hände zu liefern, die man für die vielen neuen jetzt überall eingeführten 

Tätigkeiten brauchte. Der Gustl jedenfalls würde schon gross werden. Eigent-

lich hatte sich August Kühn nun nicht mehr von diesem kleinen Gesellen tren-

nen mögen. Wenn er von der Arbeit kam, war wenigstens der da, schlafend in 

seinem Korb. Er konnte leicht die drei Stunden ruhig neben ihm sitzen und auf 

seine Frau warten, dabei das runde Gesichtchen ansehen und träumen, welchen 

Weg dieser winzige Mensch einmal nehmen würde. Einen Beruf würde er be-

kommen, mindestens das wollte er ihm möglich machen, dass es ihm einmal 

besser gehen sollte als ihm selber, dem Ungelernten, dem Taglöhner, wie er 

lange genannt und umhergeschoben worden war. Und im Reichstag zu Berlin 

müssten die Genossen, bis der Bub gross war, zahlreich genug sein, um neue 

Gesetze erzwingen zu können, gegen die Getreidezölle, die das Brot teuer 

machten, gegen die Arbeitsbücher, die man wie eine Sklavenmarke herumtra-

gen musste, auch gegen die hohen Militärausgaben, die niemandem nützten als 

solchen Leuten wie dem Grafen Maffei mit seinen Geschützschmieden. – Und 

wenn das alles in den zwanzig Jahren, bis er ein Mann wurde, nicht zu schaffen 

war? Macht nichts, er hatte angefangen, sollte er dann weitermachen, wo seine 

Hände vielleicht schon zu müde waren, hinzulangen. Wenigstens seine eigenen 

Erfahrungen würde er ihm weitergeben können, damit er richtig hinlangte. 

Um Beurlaubung nachsuchen – devot sein, beim Packmeister, der sich alles 

genau erzählen liess, nicht zuständig war, beim Oberexpeditor, wieder nicht 

zuständig, beim Hauptsekretär, schliesslich beim Herrn Amtsvorsteher, der zu-

ständig war, aber sich doch sehr wundern musste, dass man ihm mit solchen 

Dingen die Zeit stahl. Warum muss sich ein Mensch soviel bücken, wenn gar 

nichts aufzuheben ist? Jedenfalls, der Urlaub für die zwei Tage war erreicht, 
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dazu sogar noch, unvermutet, eine Ermässigung des Fahrpreises, der Herr 

Amtsvorsteher hatte einen leutseligen Tag. Damit konnte man sogar zum Kost-

geld für Gustls Kleidung, wenn der was brauchen würde, noch was zulegen. 

Karoline begleitete ihn bis zum Einsteigen in den Zug, da erst legte sie ihm 

den Korb mit dem warmvermummten Säugling auf den Schoss. «Bring ihn gut 

hin, den Gustl. Und sag’, sie müssen gut auf ihn aufschauen. – Eine Zeitlang 

haben wir Luft, damit wir unsere Sachen zusammenbringen, eine Zeitlang...» 

Wollte sie noch was hinzusetzen? Sie hatte so ein seltsames Geschau beisam-

men, so ein ’g’spassiges’? War halt eine Mutter, die das Kind hergeben musste, 

eine Zeitlang, sie sagte es ja selber. 

Die Fahrt nach Treuchtlingen kam ihm vor wie eine Reise in die Vergangen-

heit. Und mehr noch der Weg zwischen den frisch gepflügten Feldern in das 

Dorf hinaus. Obwohl München noch viele ländlich-dörfliche Züge trug, beson-

ders in den Vorstädten, merkte er, wie sehr er schon die von den Jahreszeiten 

unabhängigere städtische Umwelt gewöhnt war, die unabhängig von Aussaat 

und Wetter beständig und ungeduldig drängte, immer dieselben Verrichtungen 

zu tun, ernten zu helfen den Herren, die keine Grossbauern mehr waren. Die 

Troschelmutter, wenn möglich noch faltiger, gegerbter geworden, passte in die-

se Landschaft. 

«Wieder ein Kühn! Damit sie nicht aussterben in unserem Haus. Ist nur noch 

einer da, der Jakob, und es war doch einmal ein ganzer Haufen.» – Der Bruder 

Jakob, der war noch da, ein verschlossenes Kind, aber vom Dorflehrer gelobt, 

wenn das Geld für ihn da wäre, könnte man ihn ins Seminar schicken wie sei-

nen Bruder Peter. Überhaupt, die Kühnkinder hatten es alle gut getroffen, wenn 

sie in die Welt hinausgegangen waren, die Schwestern gut verheiratet, eine bis 

nach Amsterdam mit einem Juwelier, die andere mit einem Holzhändler in 

Nürnberg. Und der Wilhelm war auf einen Hof gekommen, wo nur eine Toch-

ter da war; wird wohl einmal einheiraten und selber Bauer sein. – «Du kommst 

auch daher, wie einer, zu dem man Herr sagen muss, Bub.» 

Auch wenn ihn die Troschelmutter noch für ihren Sohn, oder beinahe für 

einen solchen ansah, irgendetwas, das er sich nicht erklären konnte, drängte ihn 

weg von der kleinen, überschaubaren Umgebung seiner Kindheit. Eigentlich 

wollte er noch auf den Jakob warten, aber der war, wie er selber einmal, mit 

dem Troschelvater unterwegs beim Holzschuhverkaufen. Er besprach das Not-

wendige wegen Gustl, und die Kleinhäuslerfrau versprach, auf ihn aufzupas- 
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sen, wie sie es schon bei den anderen Kühns getan hatte. Jetzt war auch mehr 

Platz, die grossen Kinder waren fast alle ausser Haus. 

Er lehnte es ab, zum Abendessen zu bleiben, rasch und doch mit aller Herz-

lichkeit, die er aufbrachte, verabschiedete er sich, die Rückfahrt mit dem Spät-

zug zur Ausrede nehmend. Den kleinen Gustl sah er sich nicht mehr an, denn 

er fürchtete, ihn sonst wieder mitnehmen zu müssen. Der sollte kein Dorfbub 

aus einem Kleinhäusleranwesen werden, der sich nur schwer in das Leben einer 

modernen Stadt hineinfand. – Sein Fussmarsch zum Bahnhof glich einer Flucht. 

«Gut untergebracht ist er schon bei den Troscheleltem», meinte er Karoline 

bei seiner Heimkehr beruhigen zu müssen. «Vier Arme haben wir jetzt frei, um 

ihm ein richtiges Daheim herzurichten, bis er wieder herkommt zu uns.» 

Irgendetwas hatte die Frau, sie druckste herum und musterte die fleckige 

Kammerwand, indessen er hungrig das hingestellte Restessen hineinschlang. 

«Ist was?» 

«Ich wollt’s dir schon vor dem Wegfahren sagen. Lange wird’s nicht dauern 

mit meinem Dazu-Verdienst.» 

«Wollen sie dich im Hackerkeller nicht behalten? Dann findest du was ande-

res, da brauchst dir nichts denken.» 

«Nicht aufgepasst haben wir, im Herbst wird noch ein Kind kommen.» 

Bevor er noch was dazu sagen konnte, warf sich Karoline auf das Bett, heulte 

ihren Kummer ins Kissen hinein. 

Betriebsam war August Kühn das nächste Jahr. Wieder und wieder musste 

er sich bücken, devot sein, «unterthänigst ersterben». Inzwischen wuchsen die 

drei Arbeiterhäuser an der Landsbergerstrasse hoch, rot aus Klinkersteinen, 

ohne Putz, der die Freitagsfehler der Maurer hätte verbergen können. Karoline 

hatte keine rechte Hoffnung, dass ausgerechnet sie darin unterkommen könn-

ten. Sie meinte, er solle es doch einmal bei den Genossen probieren, ob die 

ihnen nicht zu einer Wohnung verhelfen könnten. Aber das musste er ihr aus-

reden, weil die genug damit zu tun hatten, den Nachstellungen des Meineidmi-

chel und seines über-preussischen Auftraggebers Feilitzsch zu entgehen. Mit 

sowas konnte man denen jetzt nicht kommen, zumal er selber kaum einmal zum 

Birk hinkam, nicht mithalf beim Kampf um die Arbeiterrechte. 

Sie hatten Glück! Zur selben Zeit, als drunten auf den Wiesen beim Okto-

berfest wieder die Militärmärsche vom Beck getrommelt und geblasen wurden, 

konnten sie über die Strasse hinüber in eines der noch mörtelfeuchten Häuser 

ziehen. Zu ebener Erde, hintenhinaus, mit Blick auf die Geleise waren für sie 
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ein Zimmer und eine Küche abgefallen. Die Karoline, die seit einem Monat 

nicht mehr im Hackerkeller arbeiten konnte, weil der Wirt keine schwangere 

Köchin im Dienst halten wollte, sollte nebenher noch Hausmeisterin machen, 

die Treppenhäuser und Keller und Speicher sauber halten. Sonst zogen in die 

Häuser nur Staatsbahner der untersten Beamtenränge ein, Kondukteure, Schaff-

ner und Streckeninspektoren. Dem geringen Glanz ihrer schlechtbezahlten 

Dienststellung war man es schuldig, dass wenigstens ihren Frauen nicht das 

Treppenputzen zugemutet wurde. 

Was sie den Sommer über vom Verdienst zur Seite gebracht hatten, ging 

schnell für die beim Trödler erworbenen notwendigsten Einrichtungsgegen-

stände drauf. Eine Eckbank, ein Küchen- und ein Kleiderschrank, ein Tisch, 

ein Bett, für eine Kinderwiege reichte es sogar. Schmuckstück der Schlafstube 

wurde aber die Kommode, die sich August Kühn einmal geleistet hatte, als er 

noch unverheiratet war und allein seinen Lohn verbrauchen konnte. 

«Im November, wenn der Bub auf die Welt kommt, ist auch der Tag des 

heiligen Martin, so soll er heissen!» Die Karoline sah ihn an, als ob sie diesmal 

das letzte Wort gesprochen habe. Er hatte, für den Fall, dass es wieder ein Bub 

werden sollte, schon lange einen anderen Namen ausgedacht. Karl sollte er 

heissen, wie der gelehrte Karl, der in London die ganze Staatsbibliothek durch-

gelesen hatte, damit er ein Buch für das Zurechtfinden der Proletarier in der 

neuen Epoche der Fabrikherren schreiben konnte. Gehungert und gedarbt hatte 

er dafür, da war er es wert, dass man seinen Sohn nach ihm benannte. – Die 

Karoline hörte sich solche Vorschläge nur mit einem Ohr an. «Mit deinen Ge-

nossen! Wenn man klein ist, kann man nicht gross werden, das müssen die auch 

noch lernen. Martin soll er heissen, damit er einen Schutzpatron hat, wenn sich 

schon kein Pate finden lässt.» Auch, dass sie selber ja Karoline genannt worden 

war, liess sie nicht gelten. 

Aber als die Hebamme Dannerin am 7. November 1879 den zweiten Kühn-

sohn in die Windel wickelte, war Karoline bereit, ein wenig nachzugeben: Mar-

tin-Karl, sollte er später selber sehen, wem er nachschlug! 
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Zwei Besuche bringen Neues 

Mit den Frauen der kleinen Beamten kam Karoline gut zurecht, weil sie ihnen 

den Respekt zeigte, der ihnen sonst versagt blieb von den eingesessenen Leuten 

der äusseren Ludwigsvorstadt. Sie geizte nicht mit Anreden wie ‚Frau Hilfs-

kondukteur’ oder ‚Frau Magazinverwalter’, wenn diese zu ihr um den Beleuch-

tungskarbid kamen, den sie als Hausmeisterin im Keller zu lagern und nach 

Bedarf auszugeben hatte. Bald verstand sie auch den von ihnen gesprochenen 

Dialekt, denn die meisten waren aus Franken, wie überhaupt viele Beamte sich 

aus diesem Landesteil des Königreiches rekrutierten, weil dort die Bauernhöfe 

durch die Güterteilung so klein geworden waren, dass es viele Bewohner dieser 

Gegend in die Stadt trieb. Als Hausmeisterin war sie selbst aber auch von den 

Frauen der Mietparteien als Beinahe-Amtsperson, als verlängerter Arm der 

hausbesitzenden Staatsbahn angesehen; nur über ihre zunehmende katholische 

Kirchenfrömmigkeit machte man sich anfangs lustig. 

«Frau Kühn, diese Katholiken, die sind doch was für die Bauern auf dem 

Land.» Die Frau des Magazinverwalters Schlimbach war von Anfang an eine 

von denen, mit der sie öfter zu einem Tratsch zusammenstand. Die durfte sie 

schon auf so ‚intime’ Sachen ansprechen. Zu der war sie sogar schon einmal 

gegangen, um Mehl zu leihen. 

«Wie meinen’S, ich bin doch auch vom Land?» 

«Schon, aber jetzt gehören’S doch zur Stadt. Da braucht es andere Sachen, 

weil sich da anders lebt. Brauch ich Ihnen aber doch nicht sagen, oder?» 

Sie musste es schon genauer sagen, die Schlimbachin, dass in der Stadt kei-

ner mehr vom Acker und von der Ernte leben konnte, weil eben keiner mehr 

einen Grund zu eigen hatte. 

«Meinen Sie die Sozialdemokraten? Dass wir die statt einer christlichen Re-

ligion brauchen?» fragte Karoline die Magazinverwaltersfrau argwöhnisch und 

bekam dabei ein ablehnendes Gesicht, als ob ihre Koch- oder Putzkünste in 

Zweifel gezogen würden. 

«Nein, wir sind auch für ein christliches Leben, wo denken’S denn hin! Aber 

auch die oberen Ständ’ müssen an das Christentum erinnert werden, sonst wer-

den die Arbeiter mit Not und schlechter Gesittung in den gottlosen Atheismus 

und Nihilismus hineingetrieben, sagt mein Mann immer. Und so einer, der die 

oberen Stände dran erinnern könnt’, ist der Hofprediger Stöcker. Der ist gegen 

den Sozialismus und trotzdem für die unteren Stände. Nächsten Donnerstag  
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kommt er nach München und spricht in den Centralsälen. Den müssten Sie sich 

anhören, meint auch mein Mann.» 

Karoline hatte es zuvor noch nie zu einer Vortragsversammlung hingezogen. 

Diesmal aber lockte es sie doch, vor allem die Aussicht, von der Magazinver-

waltersfrau mitgenommen zu werden, die sogar werktags mit einer Tornure un-

term Rock herumlief und richtig vornehm aussah mit dem weitfallenden Kleid 

und dem selbstgesteckten Hut. Karoline selber begnügte sich mit zwei Unter-

röcken, und wenn sie so daherkam mit Rock, Spenzer und Schürze, erkannte 

man am trachtenähnlichen Aufzug gleich eine vom Land. Dabei waren in der 

Stadt viele zu sehen, die sich so wie sie anzogen. 

Diplomatisch wollte sie ihren Wunsch dem Mann beibringen, am nächsten 

Donnerstag mit der Schlimbachin abends wegzugehen. Fragte er sie denn, 

wenn er zu seinen Genossen wegging? Der Martin schlief schon die ganze 

Nacht durch, also war da auch kein Grund, dass sie immer zu Hause sass. 

August Kühn war längere Zeit leise getreten, hatte sich nicht nach dem Ver-

bot gemuckst. Aber nach und nach waren die Genossen zu einer neuen Praxis 

des Verkehrs untereinander gekommen. Zu viert oder fünft traf man sich in 

einem Wirtshaus bei einem Bier und unterhielt sich über das, was sich in den 

letzten Tagen an politischen Ereignissen begeben hatte. Auch der alte Köhler 

war nicht zu den Liberalen gegangen, wie er es vorgehabt und auch noch den 

anderen empfohlen hatte. Sogar neue Gesichter fanden sich ein. Da war einer, 

der Sepp Lettenbauer, der als Handwerksbursche unterwegs auch einmal in 

Berlin gewesen war, viel davon erzählen konnte, wie alle, die so weit herum-

gekommen und dortige Zustände kennengelernt hatten. So war ihm der Hof-

prediger Dr. Stöcker schon ein Begriff, als seine Frau damit anfing. 

«So, gegen den Sozialismus ist er, aber auch für die unteren Stände, der 

preussische Hofprediger? Lass dir gesagt sein, wer den Grossen nichts wegneh-

men will, kann dem kleinen Mann nichts geben. – Aber wenn’st hingehen 

willst, schau ihn dir nur an und hör ihm genau zu. Wirst schon merken, was der 

für einer ist.» 

An dem Donnerstag, an dem der Hofprediger seine Versammlung hatte, tat 

es ihm doch leid, dass er so ohne Weiteres der Karoline den Ausgang zugesagt 

hatte. Denn mit dem Fernzug aus dem Norden kam ein Mann nach München, 

den er, ohne ihn bisher gesehen zu haben, hoch verehrte. Er verstand es so ein-

zurichten, dass er den Karren mit dem Expressgut zu dem Gepäck- und Stück-

gutwaggon fahren konnte, der an den betreffenden Zug angehängt war. Auf 

dem Bahnsteig hinter der Absperrung in der Halle warteten schon über hundert  
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Leute mit roten Nelken im Knopfloch, es war ein Andrang wie bei einem 

Staatsbesuch. Auch dem ihn mit den Ladepapieren begleitenden Expeditor fiel 

es auf, besonders, da auch einige Schutzleute scheinbar gelangweilt herumstan-

den. August Kühn erspähte auch den Meineidmichel, der, darum bemüht, un-

auffällig zu erscheinen, sich in einer Ecke um einen Pfeiler herumdrückte. Als 

der Zug eingelaufen war und Hochrufe auf den aussteigenden kleinen, rotblon-

den Mann mit dem Spitzbart ausgebracht wurden, schielte er nach dem Expe-

ditor, aber der trieb zur Eile mit dem Einladen. Trotzdem, ein vorbeigehender 

Genosse flüsterte ihm zu: «Heute Abend im Franziskanerkeller!» 

Ausgerechnet diesen Abend hatte sich der Hofprediger für seinen Vortrag 

ausgesucht! Konnte er der Frau begreiflich machen, dass sie doch nicht Weg-

gehen konnte, weil er Bebel, August Bebel, den Vorsitzenden der Sozialdemo-

kratischen Partei sehen musste? Konnte er sein Versprechen, das er so gleich-

gültig gegeben hatte, seiner Frau brechen, wenn sie sich endlich einmal für Po-

litik, wenn auch die falsche, interessierte? Und wenn sie beide weggingen? Den 

Säugling allein im Haus liessen? Nein, das ging auch nicht, wenn wirklich was 

wäre mit ihm, dann würden sie ihm nachreden, er sei wegen seiner Sozialisten-

politik schuld, dass dem Kind was zugestossen sei; das ging nicht, wo man doch 

eh schon auf die Sozialdemokraten so ein besonderes Auge hatte, würde das 

allen schaden. 

Die Gesellschaft in den Centralsälen übertraf dann erst einmal bei Weitem 

die Erwartungen von Karoline. Bei den Herrn überwog der schwarze Cut zum 

hohen Zylinder und den vornehmen gestreiften Hosen. Und dann erst die Da-

men! Sogar die Schlimbachin mit ihrem besten Kleid, das sie zu diesem Anlass 

aus dem Schrank geholt hatte, wurde noch weit in den Schatten gestellt. Wie 

vom Tapezierer drapiert umhüllten die kompliziert geschnittenen Garderoben 

aus Samt, Seide und Spitzen ihre Trägerinnen. Dass sie da mit dabei sein durfte, 

hob ihre Stimmung so, dass sie der Rede des Dr. Stöcker gar nicht folgen 

konnte. Bis sie die teils mitleidig, teils belustigt lächelnden Blicke der Umge-

bung auf sich ruhen fühlte. «Nimmt doch eine ihren Küchentrampel mit, damit 

sie auf dem Heimweg eine Begleitung hat und die Kutsche spart», hörte sie 

hinter sich einmal raunen und musste den Reiz unterdrücken, sich umzudrehen, 

um das richtigzustellen. Der Vortrag war ihr vergällt! Noch mehr, als sie sich 

am Schluss eine der Broschüren des Hofpredigers geben lassen wollte, die am 

Ausgang kostenlos verteilt wurden. 

«Wer drängt sich denn da so vor?», wurde sie von einer schmalbrüstigen in 

einem schwarzen Samtkleid angefahren, «kann Sie denn überhaupt lesen?» – 
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Dabei war, soviel hatte sie mitgekriegt, in der Rede des Hofpredigers dauernd 

von der «Fürsorge zu den niederen Ständen» die Rede gewesen, von der «Ver-

pflichtung gegen das arbeitende Volk». Als sie auf dem Nachhauseweg von der 

Schlimbachin ganz begeistert gefragt wurde, was sie denn von dem Herrn Hof-

prediger halte, liess sie nur heraus: «Freilich, der ging schon, aber was will der 

denn allein erreichen?» 

Dann brachte der August den Zettel mit der Einladung für den drauffolgen-

den Sonntag. Ein Spenglergehilfe mit dem nicht eben vornehmen Namen 

Mondschein lud ein in die Gaststätte «Zur Neuen Welt». Dieser Bebel sollte 

dort sprechen über «Hofprediger Dr. Stöcker und die Handwerkerfrage». 

Eigentlich hatte Karoline für die nächste Zeit keine Lust, wieder auf eine 

Versammlung zu gehen, aber sie wusste, der August würde auf jeden Fall zu 

seinem Bebel gehen, darum fragte sie, so aufsässig wie möglich: «Hat sich denn 

kein vornehmerer Sozialdemokrat für diese Einladung gefunden wie dieser 

Spenglergeselle, der noch dazu Mondschein heisst?» August spürte die Ableh-

nung in der Rede seiner Frau, doch er gab ihr ganz ruhig und gelassen Bescheid: 

«Unter Genossen ist keiner vornehmer, da ist einer wie der andere. Und für 

seinen Namen kann keiner was.» 

So vornehm wie die Centralsäle war das Gasthaus «Zur Neuen Welt» in der 

inneren Ludwigsvorstadt nicht; es war eben eine grosse Bierwirtschaft für die 

unteren Stände. Als sie am Sonntag, bald nach dem Mittagessen hinkamen, den 

kleinen Karl in ein Tuch gewickelt, standen in der Mitte, obwohl es noch eine 

Stunde hin war, bis die Versammlung beginnen sollte, schon massenhaft Ge-

nossen vor dem Eingang herum. Schon von weitem konnte man sehen, dass 

irgendetwas nicht stimmte. Warum gingen sie denn nicht hinein? – Vor der 

Eingangstür war ein Schild angebracht «Die Versammlung mit dem Agitator 

Bebel ist polizeilich untersagt», daneben hatten sich zwei Polizeioffizianten po-

stiert und auch der Kommissär Gereth, der Meineidmichel lungerte in einiger 

Entfernung herum; er hatte wohl Angst, dass ihn einige aufgebrachte Arbeiter 

zwischen ihre Fäuste nehmen könnten. 

«Dann geh’n wir eben wieder!» freute sich die Karoline laut. 

«Wart’ nur, so schnell lassen wir uns keine Versammlung verbieten.» 

«Weitergehen, die Versammlung ist aufgrund § 9 der Sozialistengesetze ver-

boten», herrschte einer der Offizianten die Menge an, die sich vor der «Neuen 

Welt» zu drängen begann, immer neue Leute kamen hinzu. Der Uniformierte 

hatte noch nicht ausgeredet, da fuhr er erschrocken vor einem Kesselschmid  
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zurück, der auf ihn zustrebte, dann aber mit einem verächtlichen Blick an ihm 

vorbeiging. Die herumstehenden Genossen lachten sich ihren Zorn aus der Ma-

gengrube heraus. Gereth schlich aufgeregt näher heran. Da wurde August Kühn 

von einem Schriftsetzer aus der Glasl-Druckerei angestossen. 

«Aha, die Karoline ist auch dabei, mit Kind sogar, das freut einen, wie gehts 

immer so?» – dann leiser, beinahe flüsternd: «Wir gehen woanders hin, bevor 

es hier eine Rauferei mit den Gendarmen gibt. Sag’s weiter, ich geh voraus mit 

etlichen anderen.» 

«Wohin denn...?» aber August Kühn bekam keine Antwort mehr, der andere 

war schon eine Reihe weiter und informierte einen anderen. Zögernd löste sich 

der Menschenauflauf vor der «Neuen Welt» auf, zog in Grüppchen in den We-

sten hinaus, hinauf auf die Schwanthalerhöhe, zum «Hackerkeller». Das war in 

den letzten Jahren eine Grossgaststätte geworden mit Tanzsaal, Kegelbahn, Re-

staurant und Bierschwemme. Um das Sommerbier kühl lagern zu können, hatte 

die Brauerei zum Hacker vor der Stadt draussen in den Kies des eiszeitlichen 

Isarhochufers tiefe Kellergewölbe hinein graben lassen, und, um die Kühlwir-

kung noch zu erhöhen, schattenspendende Kastanien darüber angepflanzt. So 

frisch wie in einer Kellerwirtschaft schmeckte im Sommer nirgends in Mün-

chen das Bier. Die Schwanthalerhöhe trug drei solcher Bieroasen, und das wa-

ren die angenehmsten Ecken des sonst so rauhen und ungastlichen Viertels mit 

stinkenden Fabrikbetrieben und engen Hinterhöfen der zunehmenden Renten-

burgen der Dreiquartalsprivatiers, dazwischen die Kiesgruben, in deren Grund-

wasserlachen Abfälle und Gerümpel geworfen wurden, um sie langsam wieder 

zuzufüllen. 

So an die fünfhundert Leute waren nach und nach in den Hackerkeller ge-

kommen, und der Wirt hatte wegen dieses unverhofften Andrangs den Tanzsaal 

geöffnet, der bald voll besetzt war. August Kühn suchte sich einen Platz nahe 

des Eingangs, weil ja das Söhnchen dabei war, da brauchte man etwas frische 

Luft. Gespannt hielt er die Tür in seinem Blick. Ob der rotblonde Mann mit 

dem festen Auftreten und geradem Geschau, den er am Bahnhof vor drei Tagen 

gesehen, doch noch hierher finden würde? – Zuerst kam einer, den er am lieb-

sten gleich wieder weggewünscht hätte, der Gereth, gleich mit einem Aufgebot 

von Offizianten und Gendarmen. 

«Ihr meint wohl, hier könnt ihr nun eure Versammlung machen, wenn die 

andere verboten ist?» raunzte er die erstbeste Tischrunde an. 

«Versammlung?» tat August Kühn erstaunt. «Unser Bier dürfen wir doch 

trinken, das ist doch keine Versammlung.» Karoline nickte dazu mit ängstli- 
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chem Gesicht eifrig Bestätigung. Aber in diesem Moment kam endlich Bebel 

zur Tür herein, und das riss nicht nur August Kühn vom Stuhl, beinahe die 

ganze Saalbesatzung sprang auf die Beine und rief ‚Hoch’, dass die Krüge auf 

den Tischen wackelten. 

«Das ist eine Offation», zischte Gereth böse, «das bereut ihr noch». Dann 

drängte er sich zu Bebel hin, versuchte sich vor dem in Positur zu stellen. «Herr 

Bebel, hier dürfen Sie auch nicht sprechen!» 

«Ich habe mich wohl verlaufen? Sind die Bierkeller in München neuerdings 

Taubstummenanstalten? Das hat sich nicht so angehört.» Bestimmt, aber mit 

ironischem Unterton, waren die Worte Bebels an den Meineidmichel, dann 

ging er gelassen an dem Sozialistenspürhund Feilitzschs vorbei. 

«Wenn Sie eine Rede halten, muss ich den Saal räumen lassen!», geifert ihm 

Gereth noch nach, dann notierte er hastig eine lange Reihe von Namen in sein 

Rapportbuch, von den Genossen wurde er keines Blickes mehr gewürdigt, er 

ärgerte sich, dass ihm das vor den rangniedrigeren Polizisten widerfuhr – und 

dass er keinen Sitzplatz mehr finden konnte. An die Wand gelehnt, gleich bei 

der Tür, wartete er darauf, dass sich ein Grund zum Eingreifen fand, aber es 

fand sich keiner. Obwohl Bebel nicht öffentlich sprechen konnte, waren die 

Sozialdemokraten in einer ausgelassenen Stimmung, freuten sich über die blos-

se Anwesenheit ihres Vorsitzenden. Vier Stunden, bis um sieben Uhr abends, 

musste der Meineidmichel warten, bis sich wieder was für ihn dienstlich ausser-

ordentliches begab. Wie beim Eintritt, verabschiedete Bebel die Münchner So-

zialdemokratie nun mit bald noch donnernderen Hochrufen und Gereth konnte 

die «Schreier» flink in sein erarisches Dienstbuch notieren. 

Karoline konnte es nicht fassen, dass ihr August einige Wochen danach ein 

Strafmandat ins Haus geschickt bekam. «Wegen Erregung öffentlichen Ärger-

nisses vermittels ausgebrachtem Hoch auf den hierorts erschienenen August 

Bebel am 11. April 1881...» öffentliches Ärgernis? Wen hatte es denn ausser 

den Polizeikommissär geärgert? Und zehn Mark gleich? Das war ein halber 

Wochenlohn, ungerecht teuer, fand Karoline. 
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Schon wieder knapp ... 

Ausser den 10 Mark Strafgeld hatte der Besuch Bebels in München noch etwas 

eingebracht: Klarheit über Stöcker. Einem engen Kreis von Genossen hatte der 

Vorsitzende berichtet, wie dessen neue Partei gegründet und mit welchem Pro-

gramm sie versehen worden war; nun konnte auch in der Isarmetropole die In-

formation darüber verbreitet werden. August Kühn hielt es für sehr wichtig, 

dass er auch Karoline darüber auf klärte. «Ein Bismarckfreund ist er nicht. Aber 

deshalb ist er noch lange nicht unser Freund, auch wenn er seine Partei Christ-

lich-Soziale Arbeiterpartei nennt. Das Programm von denen ist bei uns abge-

schrieben, bei den Ultramontanen und bei den Zünftlern, von jedem etwas und 

für jeden etwas. Gegen die Kapitalisten gibt er vor, zu sein, aber in Wirklichkeit 

hetzt er gegen Juden, weil das einfacher ist, weil ihm das die Lumpenproleten 

und die wackeligen Existenzen aus dem kleinen Gewerbe bringt. Aber selbst 

da steckt der Herr Hofprediger zurück, seit er damit den Hofjuden des Preus-

senkaisers beleidigt hat und dafür beinahe, aber nur beinahe aus Berlin ausge-

wiesen worden ist. Jetzt geht er nur noch gegen die ‚Juden’ Marx und Lassalle.» 

«Ja, ja,» sagte Karoline und liess sich durch die lange Rede ihres Mannes 

nicht stören, häkelte weiter an einem Jäckchen aus einem Bund aufgetrennter 

Wollgarne. Gegen Ende dieses Jahres würde es wieder soweit sein, da würde 

der dritte Kühn nachkommen – und war doch für die anderen zwei schon der 

Platz nicht da. Und der Mann redete von Stöcker und den Christlich-Sozialen! 

Die brauchte er ihr nicht mehr ausreden, die hatten ihr schon auf der Versamm-

lung gereicht, diese hochnäsige Gesellschaft. Aber seine Sozialdemokraten 

brachten auch nichts als Verdruss ein. Einen halben Wochenlohn hergeben 

müssen, bloss weil er Hoch rufen musste, wenn so einer daherkam! Selber einer 

von kleinen Leuten! An die grossen, die Mächtigen musste man sich halten. 

Der Preussenkaiser war zwar schon genauso wirr im Kopf wie der bayerische 

König, aber der Kanzler Bismarck, der hatte doch den Arbeitern die Unfallver-

sicherung gegeben, war das nichts? Reden konnte sie mit ihrem Mann nicht 

darüber, der wollte nichts vom ‚Staatssozialismus’ des Preussenkanzlers hören, 

sagte immer, das täte der nur so, weil er vom Volk her dazu gezwungen wurde. 

– Er, der Güterhallenarbeiter Kühn bildete sich ein, den eisernen Kanzler zu 

etwas zu zwingen! 

Eines Tages standen auf dem Wandbrett über dem Herd zwei neue Tassen, 

hochwandige, einen Viertelliter fassende, porzellanglatte Tassen, wie man sie 

für den Malzkaffee am Morgen gut brauchen konnte, zum Brot einbrocken, bis 
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der Löffel drin stecken blieb. Aber eines störte August Kühn an den Neuerwer-

bungen seiner Frau auf dem Geschirrmarkt. Vorne drauf prangten, mit feinem 

Pinsel in süssen Farben gemalt und dick mit Gold umrandet, zwei Porträts. 

Brustbilder von einem Schnauzbärtigen und einem vollbärtigen Herrn in Uni-

form. Bismarck und der Kaiser. In seine ärgerliche Betrachtung platzte Karo-

line mit ihrer Erläuterung: «Sind schön, gell, und gar nicht teuer. Bei den 

Schlimbachs haben sie ein ganzes Service davon gekauft, die da sind Rest-

stücke, die waren billiger.» Sie merkte, was die Ursache seines Grolls war – 

dass er die neuerstandene Pracht nicht hinunterwarf – «Ausserdem! wenn wie-

der einmal die Polizei ins Haus kommt, wegen deinen ..., dann macht sich so-

was ganz gut.» 

Wenn ich ihr jetzt die Freude an den Tassen verderbe, überlegte August 

Kühn, dann schiebt sie es auf meine Partei, dann bringe ich sie gegen meine 

Sache noch mehr auf, statt sie hineinzubringen, wie es der Franz geraten hatte. 

«Andere Bilder drauf hätten mir schon besser gefallen, aber sonst sind’s ja recht 

schön», gab er nach. Wie schon so oft, vielleicht zu oft. 

Überhaupt gab es im nächsten halben Jahr wenig Gelegenheit, mit Karoline 

über Politik zu reden wegen ihrer schon wieder sichtbar werdenden Schwan-

gerschaft. Die Wohnung, so gross sie ihnen beim Einzug erschienen war, wurde 

für ein zweites Kind, wenn man den ältesten, den August heimholen wollte, zu 

eng. Dazu war sie noch vom Bau feucht; die nach Norden gehenden Fenster 

fingen zu wenig Sonne ein, um die Mauern restlos auszutrocknen. Der Moder-

geruch von der schon stockig werdenden Wand mischte sich mit dem Dampf 

aus dem Kessel mit den auszukochenden Windeln und dem immer wieder 

nachgefüllten Krauttopf auf dem gekachelten Küchenherd. 

In der Schlafkammer war es etwas besser, da stand nun ein zweites Bett, das 

sie sich zusammengespart hatten. Notfalls konnte der Karli die Wiege dem 

Neuankömmling überlassen und in der Mitte zwischen den beiden Betten auf 

der Ritze schlafen. – Karoline richtete ihre Hoffnung auf ein anderes Gemäuer, 

eines, das eben erst aus dem Grund herauskam. 

Etwas zum Gruseln war der Platz schon, von der Dannerin und ihrem Mann 

wusste sie, dass da einmal ein Richtplatz gewesen war. Aber inzwischen hatte 

dort schon lange eine Wirtschaft gestanden. Die hatte nun der neue Besitzer des 

Grundstücks, der Brauereibesitzer Sedelmayer, dem in der unfreundlichen Um-

gebung auf die Gant gekommenen Wirt billig abgekauft und schnell niederreis-

sen lassen. An den Grundmauern konnte man sehen, dass es ein weitläufiges 

Gebäude werden würde, auch ein hohes, was man so hörte, vier Stock hoch. 
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Die Grundsteinfeier für den Neubau des aufwendigen Miethauses liess der 

millionenschwere Besitzer der Spatenbrauerei zu einem richtigen Volksfest 

ausgestalten. Eine Blaskapelle spielte Militärmärsche, was den Teerpappen-

beck, weil seine eigenen dabei waren, für den neuen «Nachbarn» einnahm. 

Freibier wurde ausgeschenkt, damit erwarb Sedelmayer auch Freunde unter 

dem einfachen Volk in der Umgebung – vielleicht auch künftige Gäste für das 

Lokal, das im Erdgeschoss des neuen Hauses erstehen sollte. Zum Schluss wur-

den noch Handzettel für die Nationalliberalen verteilt, zu denen sich der Sedel-

mayer zählte. Da wurde versprochen, dass sie sich für eine Senkung, wenn nicht 

Abschaffung der Getreidezölle einsetzen würden, wenn man sie nur in genü-

gender Zahl in den Reichstag wählte. 

«Wenn der Sedelmayer billigeres Getreide zum Brauen für sein Bier be-

kommt, meinst, dass er dann den Preis für eine Mass heruntersetzt? Oder dass 

er mehr verdienen will, wenn er billigeres Getreide von Österreich herüberho-

len kann?» 

Immer hatte der August was auszusetzen! Dabei waren auch die Sozis gegen 

die Getreide- wie überhaupt gegen alle Schutzzölle, damit billige Waren aus 

dem Ausland hereinkommen konnten. Was sie nur für einen Mann geheiratet 

hatte! – Damit er sah, dass sie sich nichts dreinreden liess, ging sie ins Kontor 

vom Herrn Sedelmayer, holte die Nationalliberalen Stimmzettel für die Wahl 

und verteilte sie im Haus an die Staatsbahner – sie selber hatte ja noch kein 

Wahlrecht. 

Gleich nach Weihnachten musste die junge Hebamme Dannerin kommen. 

«Wenn es ein Bub wird, heisst er Friedrich nach dem Engels», hatte der Mann 

bestimmt. Da konnte man als Frau nichts dagegen haben, schliesslich regierte 

ja überall der Mann in der Familie. Aber als es zum Taufen ging, hängte die 

Karoline dem Friedrich noch den Kaiservornamen Wilhelm an. August Kühn 

fand sich mit Karolines Eigenmächtigkeit ab, sagte sich: «Wir haben mit dem 

Liebknecht auch einen Wilhelm, von dem man noch reden wird, wenn der gei-

stesschwache Hohenzollernfürst längst vergessen ist.» 

Eine ungünstige Zeit hatte sich der Friedrich-Wilhelm zum Auf-die-Welt-

Kommen herausgesucht, was heisst herausgesucht, in den strengen Winter war 

er hineingekommen. Da merkte man es besonders, wie schlecht die Staatsbahn 

ihre Arbeiterhäuser hatte bauen lassen. Und trotz Karolines ‚Wahlhilfe’ sah es 

nicht so aus, als ob man im neuen Jahr vom Sedelmayer eine andere Wohnung 

bekommen würde, wenn der Neubau fertig würde. Einmal war er nicht in den 

Reichstag hineingekommen, die Ultramontanen mit ihrem Rechtsrat Rupprecht 

hatten das noch einmal geschafft – und dann würde der Brauereibesitzer auf 
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zahlungskräftigere Mieter als auf den Güterhallenarbeiter Kühn schauen. Höch-

stens zum Trockenwohnen wäre er ihm gut genug, aber das konnte er hier im 

Staatsbahnerhaus auch haben und Rheuma dazu. 

Ein «studierter» Genosse 

Es ging in das Frühjahr hinaus, wo man das Heizen schon für den Abend auf-

sparen konnte. Auch Fritzel war gut aus den Schneemonaten herausgekommen, 

konnte schon den Kopf hochhalten. Und der Karli machte sich, lief ihm mit 

wackelig-krummen Beinen entgegen, wenn er aus dem Dienst heimkam. Wenn 

man die Buben wachsen sah, gefiel einem die Arbeit wenigstens ein bisschen 

besser, wusste man doch, für wen man sich so hinhängte, plagte und schleppte, 

dazu noch nicht selten den Rücken krumm machte, damit einem die Vorgesetz-

ten nicht den Zorn über die Ungerechtigkeit aus den Augen springen sahen. 

Leicht fiel es ihm nicht immer, mit den Beamten umzugehen. 

Zum Beispiel, als ausgerechnet ihm der Auftrag zuging, den Kommissär Ge-

reth zu am Vortag hereingekommenen Reisekisten zu führen, um ihm beim «vi-

sitieren» behilflich zu sein. So nannte Gereth das Herumkramen in fremden Sa-

chen, Kleidung, Wäsche und Büchern, die einem Herrn Louis Viereck gehörten, 

der gestern mit dem Zug aus dem Norden hier angekommen war. Obwohl er 

alles, was sich in den beiden Kisten befand, herauswühlte und auf dem staubi-

gen Boden verstreute, konnte der Meineidmichel nichts finden, was ihm Anlass 

zum «Anstoss nehmen» gab. «Alles wieder hinein, aber ordentlich, damit nie-

mand merkt, dass durchsucht worden ist», kommandierte er ihm, als ob er auch 

einer von den Polizeioffizianten sei, die ihm direkt unterstanden. – Ob der Ei-

gentümer der Kisten ein Genosse war? Dem Inhalt nach konnte man es beinahe 

nicht glauben, eine Richterrobe oder so was ähnliches war dabei, auch ein Geh-

rock, Gesetzbücher. Wenn sich das Referat darum kümmerte, musste es aber 

politisch sein. Er merkte sich den Namen und nahm sich vor, in der Wirtschaft 

beim Birk danach zu fragen. 

«Der Louis Viereck aus Berlin? Da, nebenan im Vereinszimmer sitzt er und 

lässt sich von den Genossen ausfragen, was er gemacht hat, seit er von dort 

ausgewiesen wurde, nach dem Sozialistengesetz und dem verhängten Belage-

rungszustand.» 
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Er traf auf einen zierlichen Herrn mit Brille, den ein Hüftgelenkleiden zum 

Gehen mit einem Stock zwang. Noch jung, waren seine Haare trotzdem merk-

lich gelichtet. Seine schmale Gestalt verschwand beinahe zwischen den breiten 

Rücken der Arbeiter, die um ihn herumsassen; ihre blauen Werktagsblusen un-

terstrichen noch mehr den Kontrast zu dem in einen dunklen Anzug gekleideten 

ehemaligen Referendar beim Kammergericht in Berlin. Die Ausweisung aus 

seiner Heimatstadt, von einem Tag auf den anderen, hatte ihn gehindert, dass 

er seine Juristenausbildung zu Ende bringen, sein zweites Staatsexamen able-

gen und Anwalt werden konnte. Gespannt hörten die Münchner zu, was Vier-

eck von seiner Reise durch die Vereinigten Staaten von Amerika erzählte, wo-

hin er für die Partei zusammen mit einem anderen Genossen gereist war, um 

bei den dortigen Arbeiterorganisationen für die unterdrückten Sozialdemokra-

ten im deutschen Reich Solidaritätsspenden zu sammeln, Geld für eine unter 

den erschwerten Umständen herauszugebende Parteipresse. Fast 13’000 Mark 

hatten er und Fritzsche bei ihren Vorträgen zusammengebracht, dazu noch die 

amerikanischen Arbeiter über die unter Bismarck herrschenden Pressionen un-

terrichtet. 

«Das Geld wird uns dazu verhelfen, dass wir bald wieder eine eigene sozia-

listische Presse bekommen. In Zürich sind sie schon dabei, einen Verlag einzu-

richten, der die Genossen in Deutschland mit einer Zeitung beliefern kann, da-

mit wir nicht länger auf die ‚Preiheit’ von Most angewiesen sind. Aber daneben 

wäre eine Zeitung innerhalb des Reiches, die schneller zu Tagesproblemen 

Stellung nehmen kann und auch an noch nicht organisierte Arbeiter verkäuflich 

ist, genauso dringend erforderlich.» Louis Viereck blickte in zustimmende, 

wenn auch bedenkliche Gesichter. 

Nun fand es August Kühn an der Zeit, den aus Berlin ausgewiesenen auf die 

Zustände im zwar nicht im Belagerungszustand befindlichen, aber keinesfalls 

liberalen Bayern vor Augen zu führen: «Genosse Viereck, ich bin nur herge-

kommen, um Ihnen zu sagen, dass in der Güterhalle Ihre Gepäckstücke vom 

Polizeikommissär Gereth durchsucht wurden. – Ich glaub’, Sie sollten vorsich-

tiger sein. An eine eigene Zeitung ist nicht zu denken, wenn man auf Sie so auf 

passt.» 

Viereck überwand schnell seine Betroffenheit und wusste die Zuhörer durch 

seine Ausführungen, wie eine solche Arbeiterzeitung doch zu machen sei, zu 

begeistern. Auch August Kühn glaubte schliesslich, dass es so möglich wäre: 

Erst einmal verhalten in Ton und Themen auf treten, trotzdem aber mehr an 

Meldungen bringen, als die anderen Zeitungen, genausoweit gehen, wie es zur 

Vermeidung eines Verbotes möglich war. «Nicht ganz stumm machen lassen», 

ja, das leuchtete ein. 
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Zuhause lieferte ihm Karoline dann den ersten lautstarken Ehekrach. «Nach 

der Arbeit nicht heimkommen und dafür das Geld ins Wirtshaus tragen», dazu 

eine Reihe von Schimpfworten, wie sie Münchner Hausmeisterinnen in nicht 

übertreffender Vielfalt seit jeher beherrschen. «Sozilump» war noch das gelin-

deste, aber es traf August Kühn am empfindlichsten. 

Hatte es jetzt einen Sinn, ihr klar zu machen, dass es seine solidarische 

Pflicht als Genosse gewesen war, so schnell wie möglich den neuangekomme-

nen Viereck von der Visitation des Meineidmicheis zu verständigen? «Die Fa-

milie geht vor», würde sie erwidern, die Arbeit mit den beiden Kindern im Haus 

würde sie anbringen, das Alleinsein den ganzen Tag über. Er war müde, wollte 

nun einfach schlafen, die Nacht war ohnehin schon sehr kurz geworden. 

«Weck’ die Kinder nicht auf!» 

«Ja, jetzt fallen dir auch die Kinder ein. Solche Tagedieb wie du sollten gar 

keine Kinder haben.» 

Karoline stand eben draussen. So eine Versammlung besuchen, noch dazu 

mit den Kindern, das machte sie nicht zur Sozialistin. Zum Bücher lesen hatte 

sie weder Zeit noch Lust. Aber wenn sie einmal bei einer unverfänglichen, un-

politischen Gelegenheit mit den Freunden aus der Partei zusammenkäme, so, 

wie es bisher nur einmal, bei ihrer Hochzeit der Fall gewesen war. Er nahm 

sich vor, in diese Richtung etwas bei seinen Genossen anzuregen. 

Es dauerte nur einige Wochen, da lag morgens, unbestellt, eine Probenum-

mer des ‚Münchner Extrablatt‘ vor der Tür. Eine neue Zeitung! Louis Viereck 

hatte also Erfolg gehabt. Seit er in München war, hatte er mit Dr. Bruno Schön-

lank zusammengesteckt, dem schreibgewandten Zuzügler aus Thüringen. Und 

dann war auch noch der hochgewachsene Georg von Vollmar in die Stadt ge-

kommen, der schon in Zürich am ‚Sozialdemokraten‘ mitgearbeitet hatte. – Au-

gust Kühn erinnerte sich, dass er schon einmal wegen einer Zeitung «mit beiden 

Füssen bis zum Knöchel in den Mist» getreten war. Jetzt, wo er für eine Familie 

zu sorgen hatte, durfte ihm das nicht mehr passieren! Er faltete das dünne Blätt-

chen klein zusammen und steckte es in die Hosentasche. Die Karoline musste 

es nicht unbedingt zu Gesicht kriegen, die hätte sonst gleich wieder Grund für 

hundert Ängste und ebensoviele Einwände. 

Für sich selber, seine Frau Laura, die er in San Franzisco kennengelernt hatte 

und ihren knapp fünfjährigen Sohn, den sie mit in die Ehe gebracht hatte, be-

gnügte sich Viereck zunächst einmal mit einem Hinterhofzimmer zur Unter-

miete bei einem Bekannten von Birk. Dass er danach gleich als Käufer auftrat, 

den am Rande der Pleite wirtschaften den Verlag des Buchhändlers Georg Poll- 
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ner erwarb, musste beim überall herumschnüffelnden Meineidmichel sogleich 

Verdacht erregen. Beutegierig stolzierte der Polizeikommissär in den darauf-

folgenden Tagen vor den Expeditionen des ‚Münchner Extrablatt‘ herum. Die 

Kolporteure, die von dort die Zeitungen abholten und über die wiederum die 

Abonnenten wollte er auskundschaften. Aber riur wenige Exemplare gingen 

über die im Impressum angegebenen Auslieferungsstellen im Ruffinibazar, am 

Platzl beim Hofbräuhaus, in der Schillerstrasse oder bei Franz Xaver Eher in 

der Sendlingerstrasse. Vielmehr holten sich die Verkäufer ihre Packen für die 

Abonnenten direkt in der Druckerei bei Maximilian Ernst, der die Stelle des in 

Nürnberg im Gefängnis sitzenden Alois Kiefer einnahm. Die Druckerei, jetzt 

in der Senefelderstrasse, nahe beim Bahnhof untergebracht, war ein Fuchsbau. 

Standen verdächtige Gestalten vor dem Haupteingang des Hauses, konnte man 

Gedrucktes, das nicht für aller Augen bestimmt war, über enge Hinterhöfe, über 

baufällige Trennmauern hinweg, wieder über Hinterhöfe bis hinüber zur paral-

lel verlaufenden Schillerstrasse schmuggeln, wo es, in die Brotkörbe der dorti-

gen Bäckerei verstaut, von den Bäckerburschen rasch über die ganze Stadt ver-

teilt werden konn-te. 

August Kühn glaubte bald nicht mehr, dass es für das Extrablatt solche Vor-

sicht brauchte. Wie der ‚Kourier’ und die ‚Allgemeine Zeitung’ berichtete es 

über den Neubau des Wiener Rathauses, den Salpeterkrieg zwischen Chile und 

Bolivien und den Feldzug der Engländer in Ägypten. Der Unterschied zu den 

ultramontanen, liberalen und freisinnigen Blättern bestand nur darin, dass es 

die Leser nicht in Sorge um den englischen Lord Kitchener zum Zittern brachte, 

sondern im Kommentar für die Selbstbestimmung der Völker und gegen den 

Kolonialismus eintrat. Aber je näher eine Sache räumlich lag, desto verhaltener 

gaben die Redakteure auch diese Kommentare – bayerische Vorfälle wurden 

meist nur kurz gemeldet. Doch das sah er schon ein: Dem Feilitzsch käme es 

sehr gelegen, wenn er, zum Beispiel über einen Artikel zu den Münchner Miet-

preisen, einen Grund finden würde, das Verbot zu verhängen. Für das bessere 

politische Verständnis kam ja auch noch der Sozialdemokrat aus der Schweiz. 

Als er eben gelernt hatte, im ‚Münchner Extrablatt zwischen den Zeilen zu le-

sen, blieb eines Morgens der Platz auf der Fussmatte leer. Karoline brummte 

nur etwas Unfreundliches auf seine Frage nach der Zeitung. Sie hatte keine 

weggenommen. Also doch verboten! – Schon einige Tage später war dafür der 

bayerische Landbote’ da, Louis Viereck hatte den Titel der längst eingegange-

nen ältesten Zeitung Münchens dem verkrachten Herausgeber abgehandelt. 
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Überhaupt Viereck! August Kühn fand, das war ein ganz Gerissener, wie der 

bei Zusammenkünften, obwohl die Anwesenheit von Spitzeln zu befürchten 

war, über alles redete. Da merkte man den Juristen, den Studierten: Verklausu-

liert, mit viel einerseits und andererseits, dass man Mühe hatte, alles zu verste-

hen, aber auch so, dass ihm keiner einen Strick daraus drehen konnte. Der Herr 

von Vollmar war da ein ganz anderer, sogar im oberbayerischen Dialekt schrieb 

der, einfach, dass es sogar die ungebildetsten Bauern verstanden, die nur im 

Winter in die Schule gegangen waren, wenn es auf dem Hof für Kinder nichts 

zu tun gab. Und da nur, wenn es der nicht zu tiefe Schnee zuliess. Vielleicht 

schimpften ihn die Ultramontanen deshalb einen Radikalen, weil er so in ihre 

angestammten Wählerkreise eindrang? 

Und sogar ein Aristokrat 

Noch einen Winter mussten sie in der kalten Hausmeisterwohnung auf der 

Nordseite der Landsbergerstrasse verbringen. Das Feuerholz wurde immer teu-

rer, und das Aufsammeln der heruntergefallenen Kohlen entlang der Bahnge-

leise war eigentlich verboten, wenn auch für die Staatsbahner selber still-

schweigend geduldet. Aber viel brachte man nicht zusammen, weil auch die 

Frauen der niederen Beamten schon in aller Frühe die Strecke absuchten. Fast 

jeden Tag lamentierte ihm die Frau vor. 

«An die Kinder denkst du überhaupt nicht, dass die krank werden können in 

so einem Eisloch. Dein Viereck hat sich eine Stockwerkswohnung nehmen 

können, bevor der Winter gekommen ist. Gleich in der Müllerstrasse, in einem 

Neubau. Der muss ja in der Stadtmitte wohnen, der feine Herr. Aber du, wo 

ihm dauernd nachläufst, für dich ist natürlich nichts abgefallen.» 

«Das ist doch was anderes» – dass die doch nie Ruhe geben konnte, wo sie 

doch selber wusste, wie schwer es mit Wohnungen war, weil dauernd neue 

Leute in die Stadt hereinzogen, um zu einer Arbeit zu kommen. 

«Nichts ist anders! Wenn wir dem Rechtsrat Rupprecht gefolgt hätten und 

du mit den bayerisch-katholischen gegangen wärst, hätten wir schon längst was 

anderes.» 

Immer wieder musste er es ihr sagen und sie wollte es nicht begreifen: «Un- 
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sere Partei hat nichts zu vergeben. Was wir wollen, müssen wir uns erkämpfen. 

Kleinweise, sagt der Genosse Viereck.» 

«Was dein Viereck sagt, interessiert mich gar nicht, nicht sooo viel.» 

Pfingsten 83 endlich tat sich etwas, das auch Karoline interessieren konnte. 

Ein Ausflug! Mit Kind und Kegel, eingepackten Brotzeiten – und ganz ohne 

Politik. Es hatte seinen Grund, dass man so was unternahm. Vor einem Jahr 

waren siebzehn Arbeiter in Freimann verhaftet worden, weil sie sich dort in 

einer Wirtschaft, ausserhalb der Stadt und damit, wie sie glaubten, dem Zugriff 

Gereths fern, getroffen hatten. Nun wollten sie, soviele eben zusammenkamen, 

zeigen, dass auch Sozialdemokraten aus der Enge der Strassen hinaus ins Grüne 

zu gehen ein Recht hatten. 

Am Pfingstsonntag, um die Zeit, da die eingesessenen Bürger zum Kirch-

gang rüsteten, trafen sich so an die hundert Genossen an der Schafweide hinter 

der Bavaria, Frauen und Kinder waren dabei, und ein blauer Himmel versprach 

einen schönen Tag. Dr. Schönlank war gekommen, auch Georg von Vollmar, 

der Hüne mit dem militärischen Auftreten. Gutgelaunt brach man auf, schlen-

derte gemütlich auf den Wegen zwischen den grünen Feldern der Sendlinger 

Bauern in Richtung Süden. Schnell hatten sich Gruppen zusammengefunden. 

Karoline blühte sichtlich auf, als ihre beiden Buben von der Frau des Dr. Schön-

lank gelobt wurden. Dass sie zu ihr sogar ‚du’ sagen musste und unterwegs 

sogar der Fritz, ihr Fritz-Wilhelm, von der Frau Doktor ein Stück auf dem Arm 

getragen wurde, versöhnte sie noch mehr mit den Sozis. 

«Sag’, Frau Doktor, dass der Herr von Vollmar bei sowas mitmacht? Ist der 

doch ein echter Aristokrat?» 

«Aber geh’, warum soll der nicht mitmachen? Der hat zu uns gefunden, weil 

er begriffen hat, dass nur der Sozialismus zu einer gerechten Gesellschaft 

führt.» 

«Wie kann es denn das geben, ein Aristokrat und Sozialist?» 

Geduldig und mit einfachen Worten stellte es die Schönlank der Güterhal-

lenarbeiterfrau dar. Er war im bayerischen Heer Offiziersanwärter geworden, 

hatte da den Dienst quittiert, weil er von den alteingesessenen Militäradels-

sprösslingen ungerecht behandelt worden war. Zu den päpstlichen Gardecara-

biniers war er danach gegangen, weil er geglaubt hatte, vom Christentum müsse 

auch das Wohl für den neuen, den vierten Stand kommen. Doch in Rom habe 

er, so wird erzählt, noch krasser den Gegensatz von unübertrefflichem Pomp 

der Besitzenden und hoffnungslosestem Darben der Masse des armen Volkes 

kennenlernen müssen. Bei den Liberalen, zu denen er zuerst gestossen, nach- 
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dem er seine Laufbahn als «Schlüsselsoldat» aufgegeben hatte, war nur das 

Gerede von der «Wohlfahrt zum Besten des Volkes» zu hören gewesen. Im 

Krieg, bei der Feldeisenbahn noch schwer verwundet, war sein Weg in die So-

zialdemokratie endgültig bestimmt worden. 

«Mein Mann, der August, der war im Krieg auch bei der Eisenbahn.» – Mehr 

noch als diese Gemeinsamkeit mit ihrem Angetrauten beeindruckte Karoline, 

dass dieser hochwohlgeborene Mensch sich ganz mit den einfachen Arbeitern 

gemein machte. Der Rechtsrat Rupprecht dagegen hatte immer Abstand gehal-

ten, sogar wenn er zum Essen beim eingesessenen Druckereibesitzer Glasl ein-

geladen war. 

Gegen Mittag, als sie auf die am Waldrand gelegene Ausflugsgaststätte 

Holzapfelkreuth zustrebten, bemerkten sie erst das Häufchen von Uniformträ-

gern, das ihnen in weitem Abstand folgte und sich bemühte, zwanglos zu er-

scheinen. Gendarmen! Hatte der Meineidmichel denen also auch einen Pfingst-

ausflug verordnet! Weil sie bemerkten, dass sich die Ausfluggesellschaft nach 

ihnen umsah, zerstreuten sie sich schnell über das Feld, folgten aber weiter, 

noch auffälliger «unauffällig», hinter Büsche und Hecken geduckt. «Räuber 

und Gendarm spielen’s», lachte Frau Schönlank, und Karoline stimmte erleich-

tert ein. Ihr war schon wieder Angst geworden, dass eine neue Strafsache her-

auskommen könnte. 

Danach, als alle beim Essen sassen, die Männer im angenehmen Baumschat-

ten ihr Bier tranken, die Frauen vom Wirt heisses Wasser zum Kaffeekochen 

bekamen und die Kinder im weiten Wirtsgarten herumtobten, tauchten hinter 

dem Zaun die erhitzten Gesichter unter den schwarzglänzenden Lederhelmen 

auf. Die polierten Helmspitzen blitzten in der Sonne, so dass keinem die An-

wesenheit der Gesetzeshüter verborgen bleiben konnte. Georg von Vollmar 

ging von Tisch zu Tisch und beruhigte seine Freunde: «Wir machen einen Aus-

flug und damit basta! Das soll uns einmal einer verbieten. Also lasst euch nicht 

provozieren!» 

Die Ausflügler, die in Hemdsärmeln herumsassen, bekamen schadenfrohe 

Gesichter, wenn sie zwischendurch einen der schwitzenden Gendarmen auftau-

chen sahen. Eingedenk der Ermahnungen Vollmars aber drehten sich ihre Ge-

spräche nur um Familiäres, und bei den Liedern, die zwischendurch ange-

stimmt wurden, kam ihnen das vom Mathias Klostermeier, dem Wildschützen, 

der die Polizei und das Militär genarrt hatte, schon sehr bedenklich vor. 

Am späten Nachmittag brach man sonnenmüde und zufrieden auf, schlen-

derte geruhsam hinüber zum Dorf Sendling. Fröhlich stimmten sie auch die 

Versuche der Gendarmen, ihnen ungesehen zu folgen, aber das Blitzen der 
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Helmspitzen in der Sonne verriet immer wieder deren Standort. Karoline hatte 

sich wieder der Frau Doktor Schönlank angeschlossen, auch deren Mann war 

nun bei ihnen. Wegen der kleinen Kinder landeten sie bald am Schluss des hun-

dertköpfigen Zuges. Liessen sich auch nicht von den beiden Blaukitteln stören, 

die sie am Dorfeingang überholten. Karoline erzählte ihrer neuen Bekannten 

gerade: «Beim Trambahnbau hat mein Mann auch mitgearbeitet. Das war ein 

schlechter Verdienst, dortmals.» 

Dr. Schönlank wusste darüber Bescheid: «War überhaupt eine unseriöse 

Firma, die Gesellschaft von Otlet. Im vergangenen Jahr musste der Magistrat 

mit Steuergeldern einspringen. Steuergelder aus der Gemeindekasse, aber der 

Zechmeister und Otlet sind immer noch im Vorstand der Münchner Trambahn 

AG.» 

Die beiden Gendarmen hatten lange Ohren bekommen. Die alte, von der 

Friedhofsmauer umgebene Dorfkirche mit der unterhalb gelegenen Trambahn-

endstation war nur noch ein paar Schritte entfernt. Dort warteten schon die an-

deren auf die Nachzügler. Da traten die beiden Ordnungshüter in Aktion. 

«Dr. Schönlank, Sie haben eben aufrührerisch agitiert! Folgen Sie uns ohne 

Gegenwehr.» 

Das hätte die Karoline der Frau Doktor nicht zugetraut. Bevor noch der eine 

Gendarm ihren Mann am Arm fassen und wegziehen konnte, war sie bei ihm, 

drängte ihn auf die übrigen Genossen zu. Der zweite Polizist zog seinen Säbel, 

brüllte «Das ist Widerstand!» und packte Frau Schönlank brutal an der Schulter, 

gab ihr einen Stoss, der sie hinfallen liess. Im Nu tauchten hinter Zäunen, Haus-

ecken und Hofeingängen die übrigen von Gereths Streitmacht auf, hielten aber 

noch unschlüssig Abstand. Auch der Meineidmichel war plötzlich da. Die Ge-

nossen fassten schon ihre Spazierstöcke kürzer, bereit draufzuschlagen. Die 

Feilitzsch-Büttel sollten sie einmal kennen lernen! 

Derjenige, der Frau Schönlank hingeworfen hatte, fuchtelte bedrohlich mit 

seinem Säbel herum. Als sie wieder aufstehen wollte, zerriss er ihr damit den 

Kleiderärmel und ritzte ihr mit der Spitze eine Wunde in den Arm. Ihr Schmerz-

laut wäre beinahe das Signal zu einem Gefecht an diesem historischen Ort ge-

worden, wie es schon einmal vor hundertachtundsiebzig Jahren an dieser Stelle 

ein ähnliches gegeben hatte. 

«Aufhören!» schrie Georg von Vollmar über den Platz und schritt dann auf 

den verdattert dastehenden Gereth zu. «Dafür wird man Sie zur Verantwortung 

ziehen!» 

Sozialdemokraten und Gendarmen starrten gebannt auf die beiden Männer 

in der Mitte der Strasse. Trotzig holte der Kommissär sein Rapportbuch aus der 

Brusttasche. 
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«Ja, schreiben Sie nur Ihren Bericht! Auch ich werde mich über ihre Hand-

lungsweise beschweren. Wehrlose Frauen mit dem Säbel angreifen lassen!» 

«Ich muss die Personalien feststellen, ich, ich ...», stotterte Gereth, und 

brachte damit Vollmar noch mehr in Fahrt. 

«Stellen Sie fest, stellen Sie fest, welcher Ihrer Schergen diese Untat voll-

bracht hat.» 

Gereth nahm trotzig eine stramme Diensthaltung ein, erwiderte zugeknöpft: 

«Das kann nur eine Amtsperson etwas angehen. Behindern Sie keine Amts-

handlung, Herr Vollmar.» 

Vollmar wandte sich, ohne noch ein Wort zu verlieren, um und ging zu den 

Freunden und Genossen zurück, die ihn erleichtert mit anerkennenden Blicken 

beglückwünschten. «Dem hast du aber die Schneid abgekauft.» 

Auch Frau Schönlank war inzwischen ungehindert, auf ihren Mann und 

Karoline gestützt, mit vom Schreck weichen Knien bei der wartenden Menge 

angekommen. Gereth winkte den Gendarmen zu, schnell wieder in ihre Verste-

cke zu verschwinden; er notierte umständlich etwas in sein Buch, bis die Aus-

flugsgesellschaft sich auflöste, teils in die Pferdebahn stieg, teils zu Fuss sich 

in die Stadt hinein zerstreute. 

«Der Herr von Vollmar, das ist ein strammer Mensch, ein aristokratischer, 

das kennt man. Schad’, dass er nicht mehr bei den pästlichen Schlüsselsoldaten 

ist.» Mehr fiel der Karoline nicht zum Sagen ein beim Heimweg, die halbe 

Stunde hinüber in die Schwanthalerhöhe. 

Unrecht fand sie es dann doch, dass ihre Freundin wegen der Säbelaffäre in 

Sendling vor Gericht kam, die sogar eingesessene Münchner gegen die Polizei 

aufbrachte. Die Strafe von 20 Mark, die die Frau Doktor bekam, fand sie auch 

ungerecht, aber das war eben die Staatsmacht... Und dass es nicht mehr gewor-

den war, meinte sie, lag am Herrn von Vollmar, der als Zeuge aufgetreten war 

und das Schlimmste verhütet hatte. 
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August 1974 – Samstag Mittag. Die Hitze treibt dem büroklimatisierten 

Angestellten einer Versicherung den Schweiss aus den Poren. Mit Frau 

und Kindern steigt er in den MVV-Bus. Er trägt den Matchsack umge-

hängt, mit dem Badezeug und dem Brotzeitpaket. Ein halber Wecken 

Brot in Scheiben geschnitten, eine Portion Wurst, zwei Ecken Streich-

käse, den die Kinder nicht mögen, ein Pfund Tomaten. Wenn man sich 

heute Kinder leistet, muss man sehr sparsam wirtschaften. Weshalb die 

meisten wohl darauf verzichten, eine richtige Familie zu werden. 

Das Businnere funktioniert wie ein Dampfkochtopf. Eine Stunde dauert 

es nun, bis man aus der alten Arbeitervorstadt Schwanthalerhöhe hin-

aus ins Grüne kommt. – Der kleine Erich beobachtet genau, wie die 

Streifenkarte in den Entwerter gesteckt und abgestempelt wird, begleitet 

von einem Klingelton. Dann schaut er aus dem Fenster. Im dichten 

Blechstrom der Wochenend-Stadtflüchtigen schiebt sich der Bus über 

den Mittleren Ring, verlässt den vertrauten Bereich des Viertels durch 

das Schlupfloch der Eisenbahnunterführung. Dort kommt ein Terrain, 

das von Holzzäunen liebevoll in schmale Parzellen zerteilt ist – die 

Schrebergärten von «Land in Sonne» und der «Villa Flora». 

«Wo diese Gärten aufhören, hat früher, wie ich noch in die Schule ge-

gangen bin, das Feld von einem Bauern angefangen», sinniert Heinz 

halblaut, «und ungefähr da, wo man die zwei Türme von der Kapelle 

des Altersheims sieht, da haben die Wohnhäuser wieder angefangen, 

die zwei Kilometer dazwischen waren frei.» 
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Marianne zieht das kleine Mädchen auf den Schoss, bevor sie ihre 

Gedanken beisteuert. «Ist viel gebaut worden in den letzten zwanzig 

Jahren. Aber es gibt immer noch zu wenig Wohnungen. Wir brauchen 

auch eine grössere, aber beim Wohnungsamt haben sie 10’000 Dring-

lichkeitsfälle.» Sie mustert die vorbeigleitende Wohnsiedlung aus den 

50er Jahren. Die Häuser sind nur drei Stockwerke hoch, zur Strasse hin 

umgeben von einem Rasenstreifen, zu schmal, um darauf ein Leintuch 

zum Bleichen auslegen zu können, ganz abgesehen vom Staub der vor-

beiführenden Hauptstrasse. «Wenn hier so spät gebaut wurde, hätte 

man auch gleich Erholungsflächen einplanen können, was meinst?» 

Überflüssig, ihr das zu erläutern, denkt Heinz. «Erholungsflächen 

bringen für den Grundbesitzer nichts ein. – Da drüben war einmal das 

Ausflugslokal Holzapfelkreut.» 

Erich, schon etwas ungeduldig, will es genauer wissen. «Hast du 

schon einmal einen Ausflug dorthin gemacht, wie ich noch nicht auf der 

Welt war?» 

«Nein, da war schon kein Wald mehr, wie ich noch klein war. Ich 

weiss es nur von meiner Mutter, deiner Grossmutter also.» Erich will 

noch mehr wissen. Draussen ist nun eine Reihenhaussiedlung, Zeilen 

gleicher Häuschen, nur unterschieden durch die Bepflanzung der Vor-

gärtchen. 

«Hätte man denn nicht ein Stück Wald stehenlassen können?» – Be-

denklich, wenn der Sechsjährige so zu fragen begann, dann hörte er so 

schnell nicht mehr auf. Sollte er ihm denn erklären, dass eine Gross-

stadt nicht nach den Interessen der Bewohner wächst. Dass sich Mün-

chens Wachstum in den vergangenen fünfzig Jahren entsprechend den 

Profitwünschen einiger weniger ausgebreitet hat, wie es der Gewerk-

schaftskollege Dosch auf dem Seminar im Frühjahr einmal dargelegt 

hat. Einem Kind kann man sowas doch noch nicht klarmachen. – «Ich 

weiss es auch nicht genau, vielleicht ist der Wald irgendjemandem im 

Weg gewesen.» 

Erich genügt diese Antwort gerade noch so. «Aber hoffentlich ist der 

Wald draussen an der Isar niemand im Weg!» Für den Vater ist diese 

Hoffnung ein Auftrag, sich noch mehr darum zu kümmern, was sich 

rundherum verändert! 

Endstation der Buslinie 33, umsteigen in den 64er. Neben der Halte-

stelle der weiss-blauen Personenfrachter ragen die Hochhäuser der 

«Preussenburg». Siemens hat sie errichten lassen für sein Stammper-

sonal, das in den 50er Jahren zu Zeiten der Berlin-Blockade samt we- 

118 



sentlichen Produktionszweigen von der «Frontstadt» an die Isar evaku-

iert hat. Begünstigt wurde diese Übersiedlung, die den Konzernriesen 

der Rüstungsindustrie auch räumlich näherbrachte, zusätzlich noch 

vom Stadtrat Münchens, der ihm die Grunderwerbssteuer erliess. 3 Mil-

lionen, soviel wie drei Schulen, überlegte Zwing, wo der längst fällige 

Neubau eines Schulzentrums wieder um ein Jahr verschoben wurde 

und Erich nun in den alten Bau an der Guldeinstrasse in sechs Wochen 

einziehen wird. 

Diese zweite Etappe im Bus war noch weniger angenehm als die er-

ste. Hausfrauen, vom Einkauf in der Stadt kommend, Gattinnen von An-

gestellten der gehobeneren Schicht drängte es heim in die Eigentums-

wohnungen der Parkstadt Solln. Nervös reagierten sie, eine empörte 

sich, recht obenhin, dass die Zwings ihre «Gören so laut plappern» lies-

sen. 

Heinz schätzt sie als Frau eines Prokuristen oder Geschäftsführers 

ein, spürt eine Möglichkeit, diesem unbekannten Mann aus der Entfer-

nung eine zu verpassen: «Lassen’s Ihnen doch mit dem Auto zum Ein-

kaufen fahren. Meine Kinder werd’ ich wegen Ihnen nicht den Mund ver-

bieten, Duckmäuser laufen schon zuviel herum.» 

Um die alte Dorfkirche von Solln ducken sich nur noch wenige der um-

gebauten Bauernhöfe. Sonst stehen da die Sommervillen aus der Zeit 

um die Jahrhundertwende, vom aufstrebenden Besitzbürgertum in park-

ähnliche Gärten gesetzt. Hochbepackte Dienstmädchen und ‚Hausda-

men’, sonst eine Seltenheit, steigen aus. An der nächsten Station sind 

auch die Zwings am Ziel. Beim Herunterheben vom Trittbrett bekommt 

die fast vierjährige Helga noch einen «Nachschlag». Der Fahrer, vom 

knapp berechneten Fahrplan zur Ungeduld getrieben, bediente die Tür-

automatik zu früh. Auf einem Seitenweg entlang der Vorgartenzäune 

erschreckt ein kläffender Schäferhund die Kinder, indem er an der 

Grundstücksumfassung hochspringt. Erich und Helga weichen bis zum 

Gehsteigrand aus. «Was wohnen denn da für Leute?» will Erich wissen. 

«Da wohnen eigentlich keine Leute, sondern Herrschaften», witzelt 

der Vater, denkt dabei an die «Einteilung der Klassen», die ihm der Cou-

sin Rainer, der Rote in der Familie, einmal vorgeredet hat. Abgenom-

men hat er ihm die nicht. 

«Du sollst mit den Kindern keinen Flax machen, die verstehen das 

noch nicht», mahnt Marianne leicht ärgerlich. 

«Was sind Herrschaften?» bohrt Erich weiter. 

«Bessere Leute halt!» – Ja, was sind Herrschaften eigentlich? – 

119 



Die Grossmutter und auch die Tante Amalie haben immer noch was zu 

erzählen gewusst, von den Herrschaften, bei denen sie in «Stellung» 

waren. Die Kinder waren bei solchen Berichten vom Zuhören ausge-

schlossen worden, nur manchmal hatte er, unauffällig in einer Ecke 

spielend, von den Erwachsenengesprächen etwas mitbekommen. Die 

Grossmutter war schon einige Jahre feuerbestattet. Die Rentnerjahre 

nach der Währungsreform 1948 hatten sie immer magerer werden las-

sen, bis sie einen Winter nicht mehr überstand. – Auch die Tante Ama-

lie, das geschwätzige Unikum der Kühn-Familie, war seit gut einem Jahr 

unter der Erde. Wen konnte man noch fragen, wie es damals war? 

«Was ist an solchen Leuten besser?» 

«Das Geld, Erich, aber hör auf mit der Fragerei, wir sind gleich an der 

Isar unten, nur noch den Berg hinunter.» 

«Wir haben doch auch ein Geld. – Gibt es dann ein Eis?» 

«Wir haben was zum Trinken dabei. Müssen sparen, weil jetzt deine 

Schulsachen gekauft werden müssen.» 

«Wir sind keine «besseren Leutes gell, Papa?» 

«Hör’ auf, sag ich, wir sind uns gut genug!» 

«Aber waren die Oma und der Opa bessere Leute?» 

«Nein!» 

«Und der Uropa und die Uroma?» 

«Ich weiss es doch auch nicht.» Da war die Isar, halbwegs sauber. 

Damit war Erich endlich mit was anderem zu beschäftigen. Neben den 

Weidensträuchern einen halbsonnigen, halb schattigen Platz suchen, 

Decke ausbreiten, Flaschenscherben aufheben, damit keiner barfuss 

hineintrat. 

Den Nachmittag über, während Frau und Kinder im Wasser spielten, 

setzte Heinz Zwing die Erinnerungsbrocken in seinem Gedächtnis wie 

ein Puzzlespiel mit vielen fehlenden Teilen zu einem Bild zusammen, 

das wenigstens einen Eindruck ergab, was gewesen war. 
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Von Mallersdorf daheim 

«Mutter: Therese März, Dienstmagd, geboren 1853 zu Mallersdorf, Vater amt-

lich unbekannt», notierte der Magistratssekretär, prüfte noch mit einem Blick 

voll Argwohn den Viehhändler und schob dann Anni März das Arbeitsbuch 

hin. Nein, der Viehhändler war nicht ihr Vater. Dem hatte nur der Bauer, bei 

dem die Mutter in Dienst stand, den Auftrag gegeben, für sie eine Stelle in der 

Stadt zu beschaffen. Wie auch schon vor zwei Jahren für die Schwester, die 

Babett, weil im strengkatholischen Klosterdorf mit den Nonnen über sie gere-

det wurde. Weil es sich nicht gehörte, dass auf einem Hof eine Magd ist, die 

zwei Kinder ohne einen Vater bekommt, da könnte man ja meinen, der Bauer. 

Vielleicht war sogar was dran gewesen? Sonst jagt man doch eine Magd mit 

einem ledigen Kind vom Hof? 

«In der Stadt denken’s nicht so streng», hatte der Viehhändler versprochen, 

als er sie in Mallersdorf abgeholt hatte. Zum Spediteur Julius Mesch hatte er 

sie gebracht, gleich beim Südbahnhof. Der hatte nach dem Franzosenkrieg 

70/71 etliche Beutepferde nebst drei Wagen von einer Erbschaft, die ihm zuge-

fallen war, kaufen können. Die darauffolgenden Jahre brachten ein gutes Ge-

schäft mit Umzügen für die Leute, die es sich leisten konnten, in die überall 

entstehenden Neubauten in der Stadt zu ziehen. So hatten in wenigen Jahren 

die Kutscher dem Mesch soviel zusammenkutschiert, dass er das Haus beim 

Südbahnhof erwerben und in den Hinterhof eine Wagenremise setzen konnte. 

Auch nach dem Bauboom der 70er Jahre ging es für den Mesch annehmbar 

weiter. Die Bahnhofsnähe brachte ihm die Fuhraufträge kleinerer Fabrikanten 

und Händler. 

Seinen Sohn Vitus, der so alt war wie die Anni, als sie nach München kam, 

schickte der Mesch auf die Realschule. Der Frau Fuhrunternehmer Mesch nach 

war der Vitus ein begabter Knabe; sie erwähnte im Gespräch mit anderen 

«Hausfrauen», so oft es anging: «Mein Sohn, der Vitus, der steht recht gut auf 

dem Gymnasium.» Aber Anni März sollte bald merken, welchen Verdruss es 

im Haus gab, wenn der Spediteur-Fechser seine schlechten Zeugnisse von der 

Schule brachte. 

Ihr Tageslauf begann um fünf Uhr früh. Sie stand auf von ihrem als Bettstatt 

dienenden, abgeschabten Ledersofa in der Meschküche. 
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Machte Feuer im Herd, die Späne waren schon am Abend zuvor geschnitten. 

Mit kaltem Wasser aus der Leitung wusch sie den Schlaf aus den Augen und 

schlüpfte in das abgetragene und weite Strassenkleid, das ihr die Hausfrau über-

lassen hatte – damit sie nicht so nach Land ausschaute. Danach lief sie in die 

Maistrasse hinüber, eine Viertelstunde weit hin und zurück, um Milch im Mol-

kereiladen zu holen. Gleich um die Ecke war auch ein Milchgeschäft, aber da 

kostete der Liter einen halben Pfennig mehr. «Klein anfangen hab’ ich müssen, 

und wenn ich nicht die Pfennig zusammen gehalten hätte, wär ich nicht hoch-

kommen», renommierte der Mesch immer. Deshalb also Annis Morgenlauf, um 

die 5 Pfennig in der Woche für den Mesch. 

Dem Herrn Spediteur musste der Kaffee ins «Kontor» serviert werden. 

Pünktlich um sieben Uhr standen die Kutscher und Fuhrknechte auf dem Hof, 

und er verteilte die Frachtaufträge an sie. Bis um zehn Uhr sass er danach in 

seinem Büro, einem Verschlag über der Remise, bis es für ihn Zeit wurde, zum 

Frühschoppen zu gehen. In den Gasthof an der Ecke, in dem freitags auch im-

mer die Pferdehändler beisammensassen und schacherten. Beim Bier von Bräu 

in Maisach, vom Sedelmayer, dem ländlichen Verwandten des Herrn Sedelma-

yer in München. 

Um diese Zeit hatte Anni längst das Frühstücksgeschirr abgeräumt, den Vitus 

mit Pausebrot für die Schule versehen und war unterwegs zum Viktualienmarkt. 

Wacker marschierte sie zum Sendlingertorplatz, damit sie vor der gnädigen 

Frau da war. Die fuhr mit der Pferdebahn auf der Lindwurmstrasse, für zehn 

Pfennig. Drüben, am Markt, wurde dann der Einkaufskorb vollgepackt und An-

ni schleppte ihn nach Hause. Bis Frau Mesch von einem kleinen Stadtbummel 

nachkam, musste zumindest das Gemüse geputzt auf dem Tisch liegen, sonst 

wurde vermutet, sie wäre vom Einkauf nicht direkt zurück in die Wohnung ge-

gangen. 

Auf einen Krach kam es der Gnädigen bei solchen Anlässen nicht an, und 

wenn sie besonders schlechter Laune war, konnte sie sogar prügeln. 

Nach dem Mittagessen, neben dem Herd in der Küche gegessen, ging der 

Nachmittag herum mit Wäsche waschen und flicken, wieder Essen anrichten, 

danach putzen, abspülen, bis so gegen neun oder halb zehn Uhr am Abend Ruhe 

einkehrte. 

Manchmal auch unterbrochen von einer späten Rückkunft des Julius Mesch 

aus dem Wirtshaus. Dann war noch dessen Anzug für den nächsten Morgen 

sauber zu machen. 

Freizeit erhielt Anni nur stundenweise, wenn die Herrschaft am Samstag 

oder Sonntag einmal Besuche machte und sie zu Hause nicht gebraucht wurde. 
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Zu Hause? War Anni März nun beim Spediteur Mesch zu Hause? – An solchen 

freien Stunden besuchte Anni März oft ihre ältere Schwester. In der Stadt war 

die nicht erst in «Stellung» gegangen, sondern in eine Wäschefabrik, als eine 

von 30 oder 40 Weissnäherinnen. Im Klinikviertel war sie bei einer Hausmei-

sterfamilie in Untermiete untergekommen. Sogar nach ihren eigenen Wün-

schen hatte sie ihr Zimmer einrichten können, im Souterrain, halb im Keller, 

mit einem Ausblick über den begrünten Vorplatz auf die Beine der Leute. Die 

Babette konnte sagen, sie war da zu Hause. Für die Anni war es ein beinahe 

unerfüllbar erscheinender Wunschtraum. 

Doch wenn sie dann von ihrer Schwester kommend zurücklief, vorbei an den 

mächtigen Fassaden der Klinik, kam ihr oft in den Sinn, wie schön es sein müs-

ste, da drinnen in einem Bett zu liegen. Ein eigenes Bett und ausschlafen kön-

nen, solange man wollte, meinte sie, das müsste ein erfüllbarer Glückszustand 

sein. Sie war ja erst dreizehn Lenze jung, da fehlt einem kaum etwas an der 

Gesundheit. – Etliche Jahre sollte es noch dauern, dann wurde ihr dieser 

Wunsch erfüllt. Aber da hätte sie auf so ein Bett gerne, sehr gerne verzichtet. 

Wenn einer geht, wird Platz für den anderen 

Wie ein Schloss mit zu vielen Fenstern kam es Karoline vor, das Eckhaus an 

der Landsberger/Salzstrasse. Schön einfach, die Fronten mit mörtelgegossenen 

Engelsköpfen und Gesimsen verziert, auf der Schmalseite übers Eck in dersel-

ben Weise die Inschrift «Lindauer Hof»; so hiess die Gaststätte mit dem Ein-

gang darunter. Und die dunkelgebeizten Haustüren, die kupfernen Fensterble-

che – das wäre was gewesen, wenn sie in der Landsbergerstrasse Hausnummer 

4 eine Wohnung bekommen hätten! Aber nicht einmal das Austragen der 

Reichstagsstimmzettel für den Herrn Sedelmayer hatte was genützt. Vielleicht 

hatte es ihm der Kanzleidiener nicht ausgerichtet, bei dem sie das Papierzeug 

vor zwei Jahren in Empfgang genommen hatte? – Wie es wohl da drinnen aus-

sah? Andächtig sah sie sich im Hausgang um. Der Boden mit Platten ausgelegt, 

die Wände bis in Schulterhöhe mit Holzverkleidung, nobel. Die Bahnhäuser 

hatten nur Ziegelboden, und die Wände vorne im Treppenhaus waren einfach 

gekalkt. Da hing auch eine Haustafel mit den Namen der Mieter, die erst vor 

einigen Wochen eingezogen waren. 
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«Franz Xaver Oetzinger» stand da, säuberlich in Druckbuchstaben, im zweiten 

Stock wohnte er nun, der Amtsvorgesetzte von ihrem August. Natürlich, in das 

Diensthaus seines Vorgängers Glasl konnte er nicht mehr ziehen, weil es abge-

rissen worden war. Da entstand nun auf dem Platz das kgl. bayerische Eisen-

bahnministerium. 

Das kratzende Husten Karlis riss Karoline aus diesem Wunschtraum. Heim, 

schnell heim! Fritz war schon seit einer Stunde allein, eingesperrt in der Schlaf-

kammer, seit sie zum «Sacheinholen» weggegangen war. 

«Die Kohlrabi waren schön weich, da hast gut eingekauft», lobte August 

Kühn das Abendessen. Karoline wartete noch, bis er seine Zeitung durchgese-

hen hatte. Legte inzwischen die beiden Buben zum Schlafen. 

«Ich hab’ gesehen, dass der Oetzinger auf Nummer 4 eingezogen ist.» 

Er rührte sich nicht, brummte nur, «Ich weiss schon», wollte sich weiter in 

seine Lektüre vertiefen. Sie merkte, so konnte sie nicht anfangen. 

«Du, hör’ zu, ich muss mit dir was Wichtiges bereden.» 

Er legte das Blatt so weg, dass er es gleich wieder aufnehmen konnte. 

«Der Karli hustet seit dem letzten Winter. Gewicht kriegt er auch keines 

mehr dazu, ich glaub’, wenn es so weiter geht, bekommt er es auf der Lunge.» 

Er war nun doch erschrocken. Faltete die Zeitung endgültig zusammen, be-

vor er auf Karoline einging. «Was meinst, was ihm fehlt?» 

«An der Wohnung liegt’s, an unseren zwei Löchern, eines kälter wie das 

andere. Da herinnen wird er die Wintererkältung den ganzen Sommer über 

nicht los.» 

«Aber tagsüber läuft er doch schon draussen herum?» 

Mit so einem Einwand ist die Karoline nicht zu bremsen, wenn sie bei ihrem 

Mann etwas erreichen will. «Wenn er nicht woanders hinkommt, hat er bald 

die Schwindsucht!» 

Mehr wurde an diesem Abend nicht geredet. Aber in den nächsten Tagen 

war das Gehör Augusts für Karlis Husten geschärft. Wenn in der sonst stillen 

Schlafkammer in die ruhigen Atemzüge der anderen das verschleimte Röcheln 

Karlis kam, empfand es der Güterhallenarbeiter jetzt als Vorwurf gegen ihn, 

den Vater, der den Kindern nicht ein solches Zuhause schaffen konnte, wie der 

Oetzinger seinem einzigen Sohn. – Den ältesten, den August, hatte er heimho-

len wollen. Aber nun sah es so aus, dass er auch noch den zweiten, den Karli, 

weggeben musste. An eine andere Wohnung war nicht zu denken, dafür reichte 
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sein Lohn nicht. Was blieb anderes übrig, als auch den Karli zum Troschelvater 

zu bringen? – Es war nicht die aufkommende Schwindsucht, an der Karli litt. 

Die beissenden Qualmwolken, die der Wind von der Teerpappenfabrik herüber-

wehte, hatten ihm die zarten Schleimhäute entzündet. Seit die Säurefabrik weg 

war, hatte sich zwar die Luft etwas gebessert, aber schon gab es eine neue 

Quelle des Unbehagens im Viertel. Eine Gummi- und Guttaperchafabrik war 

hier ansässig geworden, verbreitete immer öfter schweflige Dämpfe in ihrer 

Umgebung. Vielleicht könnte man die Gummikocherei noch vertreiben, aber 

dann verlören etliche Leute ihre Arbeit, überlegte er, dachte dann aber gleich 

an die zahnlosen Säureabfüller von Buchner. 

Im Spätsommer war es beschlossene Sache, die entsprechenden Briefe zwi-

schen Niedertroschelbach und der Münchner Vorstadt hin- und hergegangen. 

Von dort hatte mit steiler Sütterlinschrift Jakob, der Bruder, geschrieben, dass 

er in der Schule genug gelernt hätte und es für ihn langsam an der Zeit sei, auch 

eine Arbeit zu suchen, vielleicht eine Stelle in der Stadt. – Der Bub, wie er sich 

das vorstellte! Jedes Jahr kamen mehr nach München, traten sich auf die Füsse 

vor den Werktoren, waren mit jedem Lohn einverstanden, mit der gröbsten Ar-

beit und mit den übelsten Behausungen. An die hunderttausend Leute waren 

das seit dem Franzosenkrieg gewesen, so hatte er es einmal gelesen, so dass 

München jetzt schon bald eine viertel Million Menschen beherbergen musste. 

Dass sich der jüngste von den Kühns nichts Besseres einfallen liess? Der ältere, 

Wilhelm, war doch auch auf dem Land geblieben und hatte sein gutes Auskom-

men gefunden. 

Diesmal machte sich Karoline auf die weite Fahrt. Ungern nur gab sie den 

Karli weg, da hatte sie ihn noch einige Stunden länger. Ausserdem sah sie ein-

mal die Umgebung, in der ihr Mann als Kind aufgewachsen war. Der Fritz 

wurde inzwischen von der alten Dannerin versorgt, der gefälligen Nachbarin 

vom alten Schlag. Solche wurden auch immer weniger, weil alle ihrem Ver-

dienst nachlaufen mussten, sich zehn und mehr Stunden an einen Fabrikanten 

verkauften. Die Dannerin war eben noch eine, die sich den Tag allein einteilen 

konnte. Kuh hatte sie auch keine mehr, aber die Tochter war ja nun approbierte 

Hebamme, da brauchte sie das Milchgeld nicht mehr. Gern ging der August 

Kühn hin und wieder zu ihr hinüber, hörte sich ihre Sorgen an ums Dableiben 

und wie es früher einmal gewesen war. Viele der niedrigen Vorstadthäuser und 

Hütten waren schon verschwunden, hatten Platz machen müssen für die Miet-

burgen der Dreiquartelprivatiers. Wenn ein kleiner Händler oder Handwerker 

aus seinem Laden in der Stadt in einigen Jahrzehnten genügend herausgewirt-

schaftet hatte, dass es für einen Grundkauf reichte, dann holte er sich bei der 
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Bank seinen Kredit zum Bauen. Mit der Miete für das Haus zahlte er den Zins 

und die Tilgung – wenn es gut ging. Viele aber haben sich verrechnet, dann 

müssen sie sparen, verlangten im Bierkeller statt einer vollen Mass nur ‚Drei-

quartel’, darauf spekulierend, dass der Krug für 18 Pfennig doch fast voll 

wurde: Dreiquartelprivatiers wurden sie von Schankkellnern und Kassiererin-

nen gelästert. Aber die Dannerin fürchtete sie insofern, als ihr Häuschen auf 

Pachtgrund stand, der eines Tages gekauft und bebaut werden konnte. «Wenn 

so einer daherkommt, denkt er profitlich, der macht vor keiner alten Witwe 

halt!» malte sie immer schwarz. Aber von den Sozi wollte sie auch nichts wis-

sen. «Die täten mir ja gleich alles nehmen – du natürlich nicht, Kühn, aber die 

anderen!» 

Die Karoline brachte aus Niedertroschelbach die Gewissheit mit, dass der 

eben der Schule entwachsene Schwager, Augusts Bruder, herkäme. 

«Ich hab’ ihm s’in-d-Stadt-gehen nicht ausreden können. Die nächste Woch 

ist er da. Mit einem Getreidehändler kommt er herauf. Verdient sich das Her-

fahren durch Helfen beim Transport von der Braugersten.» 

Karolines Gesicht war abzulesen, wie gelegen ihr der Zuzug des Verwandten 

war. Deshalb kehrte August, wie er es höchst selten einmal tat, den Herrn im 

Hause heraus, bestimmte: «Dann muss man sich schon um ihn kümmern. Rich-

ten wir ihm eben in der Küche was zum Schlafen. Wo drei satt werden, reicht 

es auch einmal für vier. Schliesslich ist’s ja mein leiblicher Bruder!» 

Geschick muss einer haben 

In einer Hose, deren Beine nur auf eine Handbreite an die Knöchel heranreich-

ten, einer Jacke, die vorne nicht mehr zum Zuknöpfen war und einem kragen-

losen Hemd, in vom Troschelvater geschnitzten Holzschuhen, so kam der Jakob 

bei seinem Bruder an. – So bist selber einmal nach Treuchtlingen hinein, zum 

Bahnbau. Eine halbe Ewigkeit ist’s her. – Dass sein Bruder wie ein Landstrei-

cher daherkam, erschien ihm untragbar, auch Karoline fand, sowas könnte man 

sich gegenüber den anderen Hausbewohnern nicht leisten, die dachten sich 

sonst wer-weiss-was. Sein zweites Paar Schuhe konnte er ihm leihen, damit die 

klappernden Holzkloben von seinen Füssen kamen, mit sowas unter den Sohlen 
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konnte man ihn sonst nirgends mit hinnehmen. Um einen Zoll zu gross waren 

sie zwar, aber man konnte sie ja vorne ausstopfen, dann würde es schon gehen. 

Dann war noch ein schleissiges Hemd da, vorderhand würde es schon angehen. 

Wenn einer gar zu heruntergekommen aussah, gab es noch schwerer Arbeit und 

wenn, dann nur die allergeringste. 

Nach dem Abendessen zog August Kühn mit dem unverhofften Familienzu-

wachs los. Im «Postfranzl», wie nun die «Stadt Landsberg» umbenannt worden 

war, nahmen die Genossen den neuen Kühn freundlich in ihrer Tischrunde auf. 

Fragten ihn aus nach dem Leben auf dem Dorf und dann: «Was willst denn 

werden?» – Jakob war sich noch nicht klar, was er anfangen könnte. «Irgend-

was ... was sich halt findet. Hinlangen kann ich schon. Und ich bin auch kein 

Langsamer...» 

Sepp Lettenbauer, ein junger Schreiner, schien etwas zu wissen. «Kannst 

rechnen und mit dem Geld umgehen?» 

Jakob nickte eifrig. «Im Rechnen war ich der Beste von meinem Jahrgang in 

der Schul’.» 

«Bild’ dir nichts drauf ein, zuviel lernt man nicht in der Volksschul’, aber 

wennst meinst, dann schau mal zu unserem Maximilian Ernst, der sucht einen 

Zeitungskolporteur. Viel ist nicht verdient dabei, aber bis’d was anderes hast...» 

«Gelts’ Gott», sagte Jakob und strahlte übers ganze Gesicht. 

«Brauchst nicht dankschön sagen, mit Gott schon gleich gar nicht, geschenkt 

wird dir da nix, wirst schon laufen müssen um ein paar Pfennig, aber es ist 

besser wie Laus und Flöh hüten.» Der Lettenbauer versprach auch noch, eine 

Hose aufzutreiben und, wenn es gut ging, eine Jacke. 

August Kühn gefiel es gar nicht, dass der unschuldige Bub die gefährlichen 

Viereck-Zeitungen verkaufen sollte, weil sie immer wieder verboten wurden. 

Aber der Tschech, von dem keiner den Namen wusste, der auch nicht richtig 

dazugehörte, sich aber immer dazudrängte, wenn die Genossen beisammen sas-

sen, der hatte, Augusts Unmut bemerkend, einen seiner Sprüche bei der Hand: 

«Wer alt genug ist, um seine Hände für die Arbeit zu brauchen, der kann sie 

auch für den Kampf seiner Klasse rühren.» 

Nach Hause begleiteten sie zuerst den Lettenbauer. Beeindruckt über den 

geschenkten Janker und die Hose, die er über dem Arm trug, zappelte der junge 

neben dem grossen Bruder her. Der dämpfte nun doch Jakobs Freude, damit 

der nicht einen falschen Eindruck bekam vom Leben in der Stadt. «Brauchst 

nicht meinen, dass alle Leute hier so sind. Sowas findest fast nur bei Genos-

sen!» 
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«Genossen? Was sind denn das für welche?» 

Die knappe Erklärung, dass sich Sozialdemokraten untereinander so nann-

ten, reichte dem Jakob nicht. Über die Sozialdemokraten hatte er bisher nur 

gehört, dass es die eigentlich gar nicht mehr gab. Aber wenn sie ihm eine Arbeit 

gaben, einen Verdienst, dazu noch was zum Anziehen, dann konnten sie ja 

nichts Schlechtes sein. Besonders der Tschech mit seinem wallenden Vollbart 

und seinem feurigen Blick war ihm bedeutend erschienen. Abenteuerlich, wie 

der Räuberhauptmann Rinaldo Rinaldini, der Rächer der Armen – oder wie der 

Boarisch Hiasl, genauso musste man sich die vorstellen, fand Jakob. 

«Der Tschech ist ein Abenteurer, ein Anarchist, mit dem lässt du dich nicht 

ein, verstehst!» – Auch gut, der grosse Bruder musste es besser wissen. Aber 

interessant war er doch, der Tschech. 

Karoline war auch nicht recht erbaut darüber, dass dieses Kind, ihr Schwa-

ger, die Viereck-Blätter austragen und verkaufen sollte. Dass der ihr von sei-

nem Verdienst unaufgefordert etwas zum Haushaltsgeld beisteuerte, versöhnte 

sie aber leicht mit seiner Anwesenheit, vielleicht sogar noch mehr, dass er da-

neben noch ein paar Stunden erübrigte, um auf den Fritz aufzupassen. Da konn-

te sie Zugehplätze im Haus Nummer 4 annehmen. Bei der Gewürzhändlerin im 

ersten Stock einmal in der Woche die Wohnung putzen, im zweiten Stock, bei 

der Frau Oberexpeditor jede zweite Woche die Treppe. Das Nadelgeld für ein 

neues Kleid einmal im Jahr, das kam schon zusammen. Daneben war noch die 

Möglichkeit, mit der Frau vom Vorgesetzten Augusts das eine oder andere 

Wort zu wechseln. «Mein Mann sagt immer, seit Ihr Herr Gemahl die Stelle 

vom Herrn Glasl übernommen hat, funktioniert alles viel besser.» – Nie hatte 

August Kühn derartiges geäussert. Einer war gegangen, ein anderer gekommen. 

Statt im Glaslhaus brannte nun das teure Petroleum im neumodischen Kochge-

rät vom Oetzinger und wer weiss wo sonst noch. Gemütlicher war der Oetzin-

ger schon, aber er verlangte die gleiche Arbeit wie sein Vorgänger, der nun in 

der Provinz draussen seinen Dienst versah. Und noch eines hatte sich verändert: 

Seit einiger Zeit gab es für die Güterhallenarbeiter ein «Dienstessen», damit sie 

Mittags nicht ins nächste Wirtshaus hinausliefen, damit keine Minute versäumt 

wurde. Da der Jakob um die Mittagszeit mit den Zeitungen fertig war, konnte 

der auch an dieser Staatsbahner-Errungenschaft teilhaben, sein Bruder holte für 

ihn immer noch einen Nachschlag in seinem Geschirr – und der Oetzinger 

drückte beide Dienstaugen zu. «Man ist ja auch noch Mensch!» 

Die Genossen von der Druckerei waren sehr zufrieden mit dem flinken 

Kühn-Bruder. Sogar die begehrten Exemplare des verbotenen ‚Sozialdemokrat‘ 
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wurden ihm schon anvertraut. Aus der Schweiz kamen diese Parteizeitungen, 

von Grenzgängern wurden sie herübergebracht und versteckt vor den wachsa-

men Augen der württembergischen und bayerischen Grenzer. Mancher ausge-

hungerte Schneider kam mit einem Polster aus Zeitungen zu einer behäbigen 

Rundung, bis er die Fracht in Lindau oder Meersburg zum Weiterversand ab-

liefern konnte. Und Jakob brachte diese Blätter mit der so wichtigen politischen 

Information an die letzten Stationen, wo sie gelesen wurden. Es machte ihm 

Spass, richtig abenteuerlich war es, die Polizisten mit dem Gereth Michel zu 

überlisten. Als der Kommissär wieder einmal in der Druckerei von Maximus 

Ernst herumschnüffelte und in dem Augenblick drei Genossen aus Augsburg 

mit Papier für Flugblätter hereinkamen, war er zuerst sehr erschrocken. 

«Wer seid denn ihr», knarrte sie die Feldwebelstimme Gereths an. – «Mir 

san Schneider und suchen Aufträg’, wir haben leere Tisch» kam ohne Zögern 

die Antwort der drei. 

So musste man es machen! Jakob Kühn imponierte auch die Sache mit dem 

Flugblatt des Dr. Schönlank. Für das Oktoberfestrennen waren 50’000 Exem-

plare dieser achtseitigen Agitationsschrift mit dem unverfänglichen Titel «Das 

Pferderennen» gedruckt worden. Unvermeidlich, dass nach dem Verteilen auch 

dem Gereth etliche davon zugetragen wurden. Auf der ersten Seite sprangen 

Rösslein, eine auffällige Vignette. Und Gereth machte sich auf die Jagd. Über 

den Telegraph hatte er schnell heraus, dass der angegebene Drucker in Neu-

Oetting nicht stimmte. 

Jakob wurde mit den Vignettenlettem zum Schriftgiesser Jettei geschickt und 

der goss sie um, bevor sie Gereth in die Finger fallen konnten. Wieder war dem 

Kommissär ein Schnippchen geschlagen. – Jeden Tag hätte sich Jakob sowas 

gewünscht, er fand, das war keine Arbeit, das war ein aufregendes Spiel. 

Gar nicht abenteuerlich fand es August Kühn, dass ein grosses Paket aus der 

Schweiz, adressiert an Frau Deflor in der Baaderstrasse, mit Beschlag belegt 

worden war. Nicht zur Auslieferung gegeben worden war diese Sendung, son-

dern kam in den Verschlag des Herrn Oetzinger – und morgen sollte sie von 

der Polizei untersucht werden. August Kühn war sich ziemlich sicher, was sie 

enthielt. Die Deflor wohnte direkt über der Gaststätte vom Birk, das konnten 

nur der ’Sozialdemokrat sein, vielleicht noch einige Broschüren dazu, alles ge-

druckt von sauer verdientem Arbeitergeld. Aber was sollte er machen? Dem 

Oetzinger das ausreden, konnte er nicht riskieren. Besonders nicht, weil auch 

noch Karoline über die Frau des Oberexpedienten, der ein Wort beim Hausmei- 
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ster einlegen sollte, eine Wohnung im Haus Nummer 4 bekommen wollte, 

wenn der Seitenbau im nächsten Jahr fertig würde. 

Dennoch brachte er die Neuigkeit in den «Postfranzl» mit. Betretene Gesich-

ter gab das bei den Genossen. Nur sein kleiner Bruder war begeistert. «Raus-

holen. Über die Geleise kommt man doch bei der Nacht, ohne dass es jemand 

merkt, bis zu den Güterhallen hin. Wie ich dich besucht hab, da hab ichs gese-

hen, dass man auch über ein Oberlichtfenster hineinkommen kann. Zu zweit 

könnte man’s schon machen. Der Meineidmichel tät Augen machen, morgen!» 

Hätte er bloss nichts gesagt davon! Auch der Lettenbauer Sepp horchte bei 

dem Plan auf, den der dumme Bub da zum Besten gab. «Auskennen müsst’ 

sich halt einer da drinnen.» 

«Das geht nicht, da kann ich nicht mitmachen, meine Arbeit riskieren.» 

Die Genossen verstanden es, aber der Jakob, der Saubub hatte schon wieder 

den Schnabel offen. «Ich kenn mich da drinnen schon aus, ich hab ja meinen 

Bruder oft dort besucht.» 

August Kühn liess den Jakob bei den anderen, da war er gut auf gehoben. 

Die würden schon nicht so ein gefährliches Räuber- und Gendarmspiel mitma-

chen. Eine unruhige Nacht war das, ein schlechtes Schlafen. Aber er hörte den 

Bruder nicht mehr heimkommen. Und in der Früh war er auch schon weg zum 

Zeitungsaustragen. 

In der Güterhalle fand er dann Gewissheit. Oetzinger und der Magazinver-

walter Schlimbach hantierten ganz aufgestört herum beim Ausgeben der Ar-

beitsanweisungen. Gereth persönlich war auch bald da, beredete mit den Be-

amten lange den Fall. Nachdem er wieder weg war, musste Kühn zum Ober-

expedienten. 

«Was hat denn der Bub immer hier zu suchen gehabt?» 

«Ich hab ihm was von meinem Mittagessen gegeben, damit er was Warmes 

in den Bauch bekommt, er ist doch mein Bruder.» 

Jetzt war der Oetzinger obenauf. «So! Das ist aber gegen jede Vorschrift. 

Wenn ich das weitermelde ...» 

Jetzt hilft nur noch Frechheit! «Herr Oberexpeditor, ich hab mir nichts 

Schlechtes dabei gedacht. Denken braucht ein einfacher Arbeiter nicht, das ma-

chen die Höhergestellten. 

Mit dem Signallampenöl zum Beispiel...» 

Der Schlag war angekommen. Der Oetzinger verzog zwar keine Miene, war 

aber plötzlich nachgiebig. «Das geht doch nicht, das Essen ist nur für Staats-

bahnbedienstete. Der Bruder darf nicht mehr herkommen.» Und dann leiser, 

vertraulich fast: «Ein Paket mit verbotenen Schriften ist weggekommen. Ich 

kann mir nicht denken, wer die hat verschwinden lassen.» 
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Dem Gereth hatte also der Oetzinger nichts verraten, wohl um selber nicht 

in was hineinzugeraten. 

Dennoch, der Jakob musste in eine anständige Arbeit, bevor er noch einmal 

was anrichtete, was nicht so glatt ging wie diesmal. Da traf es sich günstig, dass 

die Gummikocherei Maschinenlaufburschen einstellte. Für einen geringen 

Lohn zwar, aber da lernte er das Leben kennen, das Fabrikleben, da vergass er 

schnell solche Geschichten, die was für Berufsrevoluzzer waren, nichts für ei-

nen ehrlichen Proleten. Materialkörbe hin- und herfahren, damit die Arbeiter 

an den Tränktrögen mehr fertiges Gummituch zustande brachten, nicht mehr 

selbst weglaufen mussten, um sich die Sachen zu holen. Da lernte der Jakob, 

was richtige Arbeit war, roch, schmeckte sie. Schwefelig, ranzig, russig war 

sie, aber er war ja noch jung, er würde sie schon aushalten. Und geschickt, wie 

er war, konnte er ja irgendwann einmal woanders hineinrutschen in der Gum-

miwarenfabrik Metzeler & Comp.? Arbeit schändet nicht! 

Richtig ist, was nützt 

Jakob Kühn lernte schnell. Bei der Arbeit und auch sonst. Erlauschtes, Aufge-

schnapptes aus Gesprächen der älteren, Gezänk zwischen Schwägerin und Bru-

der, alles frass er in sich hinein, ordnete es beinahe unverdaut zu seinem Bild 

vom «Stadtmenschen». Den «Bürger» lehnten also Augusts Genossen ab. Aber 

warum eiferten sie dann denen nach, wenn sie Kinder erzogen, die Wohnung 

einrichteten, am Feierabend am Stammtisch sassen, sich für den Sonntagsaus-

gang anzogen? 

Der Anarchist, der Tscheche mit dem Vollbart, war da ein ganz anderer. 

Obwohl die Schwägerin schimpfte, dass er sich nach der Arbeit herumtriebe, 

gesellte er sich gern zu diesem «echten Revolutionär», hockte sich zu ihm in 

den Hackerkeller und zahlte ihm sogar von seinem spärlichen Lohn hie und da 

eine Mass. Weil ihn die Kassiererinnen für einen Verwandten des ‚g’spinnerten 

Tschechen‘ hielten, blieb der für den späten Wirtshausbesuch viel zu junge 

Bursch auch im Bierkeller unbehelligt und konnte die zornigen Reden des ra-

dikalen Anführers anhören, ohne sie allerdings recht zu verstehen. Auch in sei-

ner Behausung besuchte er ihn, bewunderte die anspruchslose Einrichtung des 

Häuschens am Haderer Weg, im Süden, zwischen den Weiden der Stadtrand-

bauern. Eigentlich war es mehr eine Hütte, dürftig zusammengehalten von ei- 
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nem löcherigen Dach. Phantastisch, wie der die Wände mit alten Teppichen 

verhängt hatte, dass die Novemberfröste nicht hineinkonnten. Koffer, in der 

Raummitte aufgeschichtet, dienten als Tisch, ein Sack, bemalt mit einem Son-

nenaufgang, als Tischdecke. Ein Messingsamowar darauf spendete dem Gast 

herben, russischen Tee. Sonst war da nur noch ein Lager aus Fell, Sitzgelegen-

heiten fehlten ganz, der Tscheche und seine Besucher hockten sich auf den Bo-

den. Und Papier lag überall herum, Broschüren, Zeitungen, Bücher. Von was 

sein Bekannter lebte, wusste Jakob Kühn nicht, aber er lebte, auch ohne so eine 

Schufterei in einer Fabrik, wie sie ihm jeden Tag die Kraft aus den Armen zog. 

Romantisch war es sogar in dieser einsam stehenden Bude ausserhalb der 

Schwanthalerhöhe. 

‚Freiheit’ hiess die Zeitung, die er von ihm erhalten hatte. Freiheit, das war 

gleich was anderes wie ‚Das Recht auf Arbeit‘ die Wochenzeitung vom Herrn 

Viereck. Freilich, das war alles, sich rühren können, machen, was man wollte, 

zu was man gerade Lust hatte. Nicht bloss Krankenversicherung, allgemeines 

und freies Wahlrecht, Abschaffung der Arbeitsbücher ... 

Da war einer gekommen, ein junger Mann, August Reinsdorf. Einen ganzen 

Koffer von dieser Zeitung hatte er mitgebracht, von Herrn Most, Genossen 

Most. Auch ein Genosse? Durch einen Dienstmann hatte er den Koffer zu der 

Hütte am Haderer Weg schaffen lassen. Er sass nun seelenruhig mit dem Tsche-

chen im Hackerkeller zusammen, obwohl der Gereth auch da war. Und ihn, 

Jakob Kühn, den Fabrikhelfer, würden sie in dieser Nacht noch für was Wich-

tiges, Geheimnisvolles brauchen. Der Reinsdorf erzählte gerade begeistert, wie 

der Genosse Most in Berlin in einem öffentlichen Streitgespräch gegen den 

Hofprediger Stöcker angetreten war und für den Kirchenaustritt gesprochen 

hatte. Da kam sein grosser Bruder, der August herein. Sah sich suchend um. 

Und obschon sich Jakob so klein wie nur möglich machte, entdeckte er ihn 

gleich. «Komm, geh heim, du musst morgen in der Frühe schon wieder bald 

raus. Lass die zwei da allein, die haben ja nichts sonst zu tun.» 

Gerade, wo es einmal spannend geworden wäre. Aber was blieb ihm übrig, 

so ärgerlich hatte er den August noch nie gesehen, nicht einmal, wenn er mit 

Karoline gestritten hatte, was nicht selten war. «Mit der Bahn ist er gekommen, 

der andere? Wo die das Geld hernehmen, zum Bahnfahren. Unsere Genossen 

laufen zu Fuss, als Handwerksburschen, arbeiten immer wieder einmal unter-

wegs – irgendwer wird denen schon das Geld hineinstecken.» – Zum Schlafen 

heimgehen, auf die unbequeme Küchenbank, statt den beiden entschlossenen 

Revolutionären bei ihrem wichtigen Werk zu helfen. 
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Am darauffolgenden Tag liess Gereth seinen Erfolg in den Münchner Zei-

tungen verbreiten: «Der aus Leipzig gebürtige Schriftsetzer August Reinsdorf, 

ein seit Langem verdächtiges Subjekt aus sozialistischen, nachweislich staats-

feindlichen Kreisen, konnte in der gestrigen Nacht der Wachsamkeit der 

Münchner Polizei nicht entgehen. Im Hause eines stadtbekannten tschechischen 

Anarchisten wurde er bei der Weiterreichung umstürzlerischen Materials über-

rascht und trotz der Tatsache, dass er zuerst versuchte, falsche Personalien an-

zugeben, verhaftet, das gefährliche Material beschlagnahmt. Für die versuchte 

Verschleierung seiner Person unter Verwendung eines falschen Passes erhält er 

eine Strafe von 14 Tagen Haft, danach seine Ausweisung aus dem Königreiche 

Bayern.» 

August fühlte, dass er für seinen Bruder Jakob soviel an Verantwortung zu 

tragen hatte, wie für einen Sohn. Andererseits war es nicht so leicht, ihm etwas 

zu verbieten, wie er es zum Beispiel mit seinem Erstgeborenen hätte tun kön-

nen. Dem Jakob müsste er, überlegte er, ein Freund sein, wie ihm Jakob Franz 

einer gewesen war. Aber war er schon einer wie der Franz? Der war radikal 

gewesen, nicht wild und zornig wie der Reinsdorf oder der Tscheche. August 

Kühn versenkte sich in seinen Erinnerungen an sein Hineinfinden in das Stadt-

leben so sehr, dass ihm beim Einsortieren der Pakete Fehler unterliefen. Der 

Packmeister hatte ihn schon zweimal angeraunzt; er glaubte, eine richtige For-

mulierung gefunden zu haben für den mahnenden Vortrag, den er seinem jüng-

sten Bruder am Abend halten wollte. Wem das Reden nicht gegeben war, wer 

das nicht gelernt hatte in einer gesprächigen Familie, für den war es schwer, die 

Worte richtig zu setzen in einer wichtigen Angelegenheit. Er konnte ja dem 

Packmeister unmöglich eröffnen: «Ich muss nachdenken, was ich meinem Bru-

der über den Reinsdorf und die Anarchisten sage, wenn ich nach der Arbeit 

daheim bin.» 

Es hätte auch nichts genützt, wenn August einen noch so wohlüberlegten und 

gedanklich ausgewogenen Vortrag für Jakob gefunden hätte. Dem war auch 

untertags die Zeitungsmeldung in die Finger gekommen. Seine erste Überle-

gung war gewesen ‚Was wäre passiert, wenn ich nicht vom Bruder ins Bett 

geschickt worden wäre, wie ein kleines Kind?’ – Hätte er die Verhaftung des 

‚Revolutionärs’ verhindern können? Wilde Überlegungen gingen in seinem 

Kopf um, wie er, die näherkommenden Gendarmen frühzeitig bemerkend, den 

Reinsdorf auf Schleichwegen aufs Land hinausgeführt hätte, wie er die wüten-

den Rufe der genasführten Polizisten hinter sich liess. Einem besonders nach-

drücklichen Verfolger hätten sie mit der Pistole eine Falle gestellt; sicher trug 

Reinsdorf eine Waffe, gezwungen, mit dem Flüchtigen die Kleider zu tauschen, 
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Kleider zu tauschen, ihm den Koffer zu tragen mit den Schriften. Unsinn! So 

nicht! Schon die kurze Frist, die er in der Fabrik verbracht, hatte genügt, ihm 

ein realistisches Denken beizubringen. Sinnlos war es, einen ungerechten Mei-

ster tätlich anzugreifen, da flog man nur auf die Strasse, wo schon welche stan-

den, bereit, die frei werdende Stelle zu besetzen. Wieviel weniger waren da 

vier, sechs Arme genug, um sich der Staatsmacht zu widersetzen. Es musste 

einmal erreicht werden, dass sich keine Finger mehr fanden, die für eine Ob-

rigkeit gegen den Willen der Mehrheit oder zu deren Schaden gerührt wurden. 

Das war noch lange hin, denn noch warteten welche, wenn einer in einem Be-

trieb unbequem wurde, dessen Platz, wenn möglich zu noch übleren Bedingun-

gen, zu bekommen. Zusammenhalt, Solidarität sagte sein Bruder, das war die 

Waffe, mit der man eine willkürliche Obrigkeit überwinden würde. Aber dafür 

brauchte es keine Geheimniskrämerei, keinen Schlapphut, keinen Revolver in 

der Tasche. Nur Geduld! – Aber trotzdem, romantisch und interessant waren 

diese Revoluzzer schon. 

«Hast gehört, der Reinsdorf und der Tschech sind gestern ausgehoben worden. 

Gut, dass du nicht dabei warst», sagte August, ohne von seiner Suppenschüssel 

aufzusehen. 

«Ja, das ist gut!» echote Jakob und schob einen Löffel voll in den Mund, 

bevor Karoline dazwischen fuhr. «Lass den Buben aus deiner Politik heraus. 

Es langt einer, der seinen Feierabend damit verplempert.» 

Zwischen zwei Bissen brummte August ohne besondere Regung «Verplem-

pern! Wenn es uns selber nicht mehr nützt, sollen wenigstens unsere Kinder 

etwas davon haben.» 

«Dann schau zu, dass wir das nächste nicht weggeben müsssen. Nächstes 

Jahr im Mai ist es wieder soweit! Acht Monate noch!» Sie bemerkte sein Zu-

sammenzucken wie unter einem Schlag. Er sollte es nur lernen, das Bücken, 

andere hatten es auch gelernt und fuhren nicht schlecht dabei, bekamen von 

den Höhergestellten was hineingeworfen in den speckigen Hut, wenn sie ihn 

nur untertänig genug zogen. 

Jakob nahm sich vor, es so einzurichten, dass er auch noch was vom Streit 

für bessere Arbeiterrechte haben werde. 
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Muss man reden, wenn man nicht gefragt ist? 

Von weit her kamen die stinkenden Fässer, der Staub darauf war mit dem beim 

Füllen der Behältnisse Übergelaufenen zu einer schmierigen Schicht verbun-

den. In der Vorzeit, im Inferno einer weltweiten Katastrophe vielleicht, war 

dieses Öl entstanden, an manchen Stellen der Erde, tief unten eingeschlossen, 

dass man danach bohren musste. Im Königreich Bayern hatte sich kein Petro-

leum gefunden bis zum Jahre 1883, aber auch später war keine Erdöl-Quelle 

von Bedeutung unter Ackerböden oder Viehweiden entdeckt worden. Weit her 

gebracht wurde Petroleum, aus Ägypten, wo nun die Engländer herrschten, oder 

von Amerika, irgendwo her über den Ozean. Fassmacher, Ölsucher, Zimmer-

leute für Bohrtürme, Matrosen der Frachtschiffe, Stauer im Hafen, Bootsleute 

der Flusskähne, Eisenbahner und Fuhrleute hatten Hand angelegt, dass die Si-

gnallampen den wichtigen Stoff für das Licht bekamen, kannenweise abgefüllt 

im Magazin der Güterhalle. Spekulanten, Reeder und Schiffseigner zogen ihren 

Gewinn aus der immer begehrter werdenden Flüssigkeit, entsprechend hoch 

war der Preis; literweise schloss es die Bausteine eines Imperiums ein, das sich 

aus dem Ursprung des urzeitlichen Fettes erheben sollte in den nächsten Jahr-

zehnten, einige selbst fett machte, noch mehr, hunderttausendmal soviel zu ei-

nem frühen Tod verhalf. 

Über die Herkunft des Inhalts der sechzig Fässer im Lattenverschlag mit den 

staatsbahneigenen Lagergegenständen machte sich der Magazinverwalter 

Schlimbach lediglich soviel Gedanken, als es seine Dienstauffassung und seine 

Anweisungen von ihm verlangten. Darüber hinaus gerade noch soviel, dass der 

Geldwert eines solchen Fasses etwas über dem halben Jahresgehalt für einen 

Magazinverwalter der königlich-bayerischen Staatsbahn anzusetzen war. Dem-

entsprechend vorsichtig verfuhr er auch bei der Ausgabe des teuren Stoffes, 

knappste sogar immer ein Quentlein ab – und es reichte auch so, nie war eine 

Beanstandung gekommen, dass die Signale vor Tagesanbruch ohne Licht ge-

wesen seien. 

Schlimbach wusste natürlich längst, was zur Versetzung des Oberexpeditors 

Glasl in die oberländische Provinz geführt hatte, er wollte sich nichts derartiges 

zuschulden kommen lassen. Das, was er den Signalgebern abzwackte, das ging 

niemandem ab, aber es reichte aus für die Beleuchtung der Wohnstube daheim, 

für die schöne Lampe mit dem lindgrünen Schirm, um die seine Frau von den 

Nachbarn beneidet wurde. Eine Bierflasche voll reichte für vier bis fünf Abende 

herrschaftlichen Lichts. 
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Auch Franz Xaver Oetzinger hielt sich ganz bestimmt für einen reellen, ei-

nen ehrlichen Menschen, einen zuverlässigen Beamten. Sein Gehalt, an Petro-

leum gemessen, war ein Fass in vier Monaten. Aber er füllte ja nicht ein Fass 

ab, wenn der einfältige Schlimbach beim Mittagessen war. Nur immer, zwei-, 

dreimal in der Woche, eine Kanne voll, die ein zerstreuter Signallampengeher 

irgendwo im Gelände vergessen hatte und dafür strafversetzt worden war, noch 

zu seines Vorgängers Zeiten. Damals hatte er das Blechding nur so, ohne sich 

weiter was zu denken, in seinem Dienstspind verstaut, so, wie er es bei den 

Gleisen draussen gefunden hatte. Erst nachdem er seiner Frau nachgegeben und 

einen Petroleumofen gekauft hatte, kramte er sie wieder hervor. Eigentlich erst, 

als am Zahltag die Frau mit dem Haushaltgeld am Ende gewesen war. Eine 

Kanne voll, das fehlte doch niemandem, oder? Aber es ersparte seiner Frau das 

frühere Aufstehen zum Herd anheizen, Kaffeewasser aufsetzen, Milch wärmen, 

das moderne Kochmöbel brauchte man nur anzuzünden, schnell war alles fer-

tig, was man draufstellte. Dann war der Petroleumbedarf der Frau rasch gestie-

gen. «Heute kannst du mir wieder eines mitbringen», gab sie ihm Bescheid, 

wenn er in der Frühe zum Dienst ging. Dann stand auch die Blechkanne, in eine 

alte Ledereinkaufstasche gesteckt, neben der Tür. Oetzinger wusste ja nicht, 

dass auch der Wirt im Hause unten mit Staatsbahn-Petroleum seine Wirtsstube 

ausleuchtete, dafür die Frau Oberexpeditor auf dem Tauschwege mit den für 

den Haushalt nötigen Viktualien vom Markt versorgte und damit noch günstig 

wegkam. Hie und da noch regte sich sein Beamtengewissen, er dachte an die 

Versetzung Glasls. Aber bei ihm war es doch was anderes, oder? Es war im 

November, und durch die Oberlichter der Güterhallen kam nur spärliches Licht 

hinein. Auf dem Dienstweg regte er an, dass, um den Arbeitsablauf zu gewähr-

leisten, innen eine Beleuchtung für die späten Nachmittagsstunden angebracht 

werden müsste. Vorläufig könnte man ja einige Lampen aufstellen. Solche An-

regungen von Beamten waren in der Direktion etwas Seltenes, deshalb kam 

rasch eine Zustimmung für Oetzingers Vorschlag. Nachher war nicht mehr fest-

stellbar, ob dieser Vorschlag vor oder nach der angesagten Revision in den Gü-

terhallen eingereicht worden war. – August Kühn meinte sich erinnern zu kön-

nen, dass es schon einen Monat vor dem grossen Brand war, dass er von Oet-

zinger hergerufen und angewiesen worden war: «Kühn, in den nächsten vier 

Wochen kommt der Revisor, bring’ alles in gute Ordnung, dass nichts bean-

standet werden kann.» Dabei, schien es, war der Oetzinger ziemlich aufgeregt 

gewesen. 

Eine solche aufgestellte Lampe war umgefallen, vergessen worden, hatte  
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Bodenbretter entzündet – oder war hingeworfen worden? Dass die Spuren von 

60 halbgefüllten statt vollen Fässern vom Feuer getilgt würden, Spuren von der 

makellosen Beamtenehre, verschmutzt vom Petroleum mit Petroleum abgewa-

schen? Das Feuer frass sich durch die Güterhallen, zerteilte Pakete mit geselch-

tem Schwein vom Land für die Verwandten in der Stadt, knatterte durch die 

prallen Säcke mit Getreide, glühte Maschinenteile zu wertlosem Schrott, zer-

störte Dach und Seitenwände der Lagerbaulichkeit. Es verschonte lediglich die 

halbvollen Fässer, ein herabgefallenes Dachteil vertrieb die reinigenden Flam-

men aus diesem Winkel, bewahrte diesen Schandfleck kgl. bayerischer Beam-

tenuntreue. 

Der Lärm der Löschmannschaften hallte übers Gleis herüber, weckte sogar 

die mit müden Gliedern im Bett liegenden Kühns. Der rote Nachthimmel bei 

den Lagerhallen drüben, die züngelnden Flammen aus den zusammenstürzen-

den Dächern, das brachte auch bei Karoline und August den Karl Glasl in Er-

innerung. August war tags darauf beim Aufräumen der verrussten Trümmer-

stätte dabei, verbrannte sich immer wieder die Hände an den inwendig noch 

glühenden Balken. Zur Vormittagsbrotzeit gesellte sich zu ihm und den Kolle-

gen eine Kommission der Polizei. Die Herrn, die zuvor in den Resten des Ma-

gazinabteils herumgestochert hatten, fragten sich durch den nach ihrer Meinung 

verdächtigen Unwillen der Arbeiter hindurch, die Antworten waren allgemein 

und nichtssagend. 

«August Kühn, haben Sie in der letzten Zeit jemand gesehen, der unbefugt 

bei den Petroleumfässern war?» 

«Ich seh’ nix, wenn ich meine Arbeit tu.» 

«Jemanden, der etwas aus den Fässern abgefüllt hat?» 

«Das darf nur der Herr Schlimbach, der Magazinverwalter.» 

«Hat er ausser dem Schlimbach jemanden gesehen?» Der Kommissär sprach 

ihn nun wieder per ‚er’ an, ein Zeichen, dass er es gleich verärgert aufgeben 

würde, aus ihm etwas herauszubringen. War er vielleicht bei der Polizei? Soll-

ten die doch für ihr Gehalt was tun, herausfinden, warum da was fehlte und wie 

es zu dem Brand gekommen war. Oetzinger ging ihnen ja dauernd um den Bart, 

und als Kühn befragt wurde, schlich er sich besonders nahe dazu. 

«Also, zusammenfassend, er hat nichts gesehen, nichts gehört und kann sich 

auch nichts denken.» Alle nur mögliche Geringschätzung für den Hallenarbei-

ter kam mit den Worten des Kommissärs zum Ausdruck. August Kühn sah zu 

Oetzinger hinüber, bevor er kopfnickend «jawohl» sagte und die Erleichterung 

im Gesicht des Oberexpeditors ablas. 
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Diesmal wurde einen Dienstgrad weiter unten durchgegriffen. Obwohl dem im 

Schaffnerrang stehenden Magazinverwalter Schlimbach nichts Nachteiliges 

nachzuweisen war, wurde er beurlaubt. Weil die Vorräte ihm zur Betreuung 

anvertraut worden waren, hätte er es merken müssen, dass irgendwelche Un-

terschlagungen vorgekommen waren. Wegen des Brandes kam Franz Xaver 

Oetzinger mit einer Dienstrüge gut weg. Er wusste oder meinte zu wissen, wes-

sen Stillschweigen er das zu verdanken hatte. Über seine Frau wusste er auch 

längst, dass dieser Kühn eine neue, eine grössere Wohnung brauchte und seine 

Fürsprache für seinen ‚tüchtigsten’ Arbeiter bewirkte beim Hausbesitzer Sedel-

mayer, dass im Dachgeschoss des Seitenbaues beim Haus Nummer 4 eine eben 

fertig gewordene für den Güterhallenarbeiter abfiel. Zwei Mansardenzimmer 

mit einer Küche und einer Kammer, das Wasser und die mit Spülung versehene 

Kloschüssel innen. 

«Schau, so einer kann einem eben helfen!» triumphierte Karoline, als sie ihre 

Habe hinüberschafften in die neue Behausung. Aus dem ziegelroten Dienst-

wohnhaus war zwei Wochen zuvor auch die Familie Schlimbach ausgezogen. 

Trostlos hatte es für August Kühn ausgesehen, wie die ihren Hausrat auf den 

offenen Pferdewagen geschichtet hatten. Hätte er es verhindern können? Er 

wusste nicht, wo die hinzogen, mitten im Schneetreiben der winterlichen Kälte. 

Wegen Oetzingers Fürsprache bei Sedelmayer hatte er bestimmt nicht den 

Mund gehalten, deswegen nicht! Mit sowas war auch nicht zu rechnen gewe-

sen. War er schuld, dass der Schlimbach weg musste? War das Solidarität? War 

er dem Beamten Schlimbach überhaupt Solidarität schuldig? Näher hatte er 

ihm vielleicht gestanden als der ranghöhere Oberexpeditor, aber er war eben 

doch ein Beamter. Die von der Polizeikommission waren auch Beamte gewe-

sen. Sollten die doch die Sache untereinander ausmachen, was ging’s ihn an. 

Andererseits: Lohn bekamen die auch, genau wie er selber... 

Die von der Kommission hatten ihn nicht nach seiner Meinung gefragt, son-

dern, ob er etwas beobachtet habe, und darauf hatte er ausreichend geantwortet; 

was er sich dachte, war für die nicht von Interesse. «Geh nicht zu deinem Fürst, 

wenn du nicht gerufen wirst», hatte er einen Ausspruch vom Troschelvater 

noch im Ohr. 
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«Nichts aufs Spiel setzen!» 

Rechtschaffen und solide erschien nun im Haus Nummer 4 an der Landsberger 

Strasse die Nachbarschaft, dass sie meinte, ihre Mannsleut, der August und sein 

Bruder Jakob hätten keinen Grund mehr, länger den Sozialdemokraten anzu-

hängen. Sowas hat man doch nicht nötig, wenn man mit Klosett und Wasser im 

Gang wohnt. – Der Gastwirt Georg Wallner zum Beispiel, der Pächter auf dem 

«Lindauer Hof», der unterschied sich vom Birk ganz gewaltig, das war ein ge-

setzter, auf Ausschank und Verzehr bedachter Geschäftsmann, wie auch sein 

Nebenan im Parterre, der Spezereienhändler Mädele. Der Privatier Pollham-

mer, der zu tun hatte, seine runde Körperfülle zu bewegen und deshalb auch 

ebenerdig wohnte, war auch einmal ein Geschäftsmann mit glücklicher Hand 

zum Geldhalten gewesen, auch die Schmids im ersten Stock über ihm hatten es 

nicht mehr nötig, etwas hinzu zu verdienen, ohne Nachkommen verbrauchten 

sie, was aus dreissig Jahren Butter- und Eierhandel übriggeblieben war. Wenig 

war es nicht, das konnte man am Kleideraufwand der Marie Schmid ablesen. 

Dass daneben die Viehhändlerswitwe Vogl mit dem ledigen Gewürzhändler 

Michael Handlos zusammenlebte, musste man zugestehen, ohne erheblich böse 

Nebengedanken. Wer über Geld genug verfügt, der kann die Moral schon etwas 

versilbern. Der zweite Stock gehörte dem Franz Xaver Oetzinger mit Gattin 

und Sohn, die Karoline kannte sich da schon besonders gut aus, wusste, dass 

zwar sogar bei denen manchmal die Küche schmal wurde, dem Zahltag zu, da-

für ging es fein zu beim königlichen Oberexpeditor. Im dritten Stock wohnten, 

weil sich für die beiden Wohnungen keine zahlungskräftigen Familien gefun-

den haben, die ‚Herrn’, jeder in einem Zimmer für sich: der Bürodiener Mat-

thias Zettler, der subalterne Eisenbahnexpeditor Max Sterl, der längst heirats-

fähige Neffe Karl der Schmids vom 1. Stock, der auf einen vielleicht möglichen 

Erbfall wartete, Eisenbahnkondukteur wie sein Zimmernachbar Gebhard Er-

hard. Auch der Hilfskondukteur Johann Michel hatte keine radikalen Neigun-

gen, war vielmehr kirchenfromm und Mitglied der Männerkongregation vom 

heiligen Vinzenz. Der Postadjunkt Hans Paulus, stolz auf seine Beamtenstel-

lung, lief sogar sonntags nicht selten in seiner Dienstuniform herum. Lediglich 

dem häufig angetrunkenen Bräugehilfen Kuhn war nicht zu trauen; nur konnte 

man gegen den kaum was machen, wenn er randalierte, weil er ja beim Haus-

besitzer in Arbeit stand. Und vom Hilfslehrer Geiling nahm kaum jemand No-

tiz, der trat in seiner schmuddeligen Kleidung so unauffällig wie möglich auf. 

139 



Der zweite Aufgang, der Seitenbau, wies nicht ganz so honorige Mieter auf, 

das musste sich auch Karoline zugestehen – aber nur sich selbst. Restaurateur 

nannte sich der Kraker Sepp, er betrieb ein winziges Milch- und Kaffeegeschäft 

in der Nähe des Viktualienmarktes, zählte hauptsächlich die Marktfrauen und 

Fuhrleute zu seinen Gästen. In der Schwanthalerhöhe erschien er aber immer 

recht geschniegelt, zog die Blicke der Weiblichkeiten auf sich – und man flü-

sterte sich so einiges zu über ihn. Das meiste davon war einer erotisch-verhin-

derten Phantasie entsprungen – nicht alles, zugegeben. 

Vom Bräugehilfen Motz und seiner Frau dagegen wussten die Leute wenig 

zu sagen, er ging in der Frühe und kam spät am Abend, grüsste freundlich und 

damit hatte es sein Bewenden. Dafür sass der Schullehrer Georg Frank umso 

mehr zu Hause herum und erregte den Neid der anderen: Schullehrer müsste 

man sein! Zum Bürodiener Gustl Soffner konnte man gehen, wenn ein Schrei-

ben an ein Amt zu verfassen war, das verstand er; er beherrschte die strohtro-

ckene Sprache und half gerne aus, auch wenn es seiner Frau oft zuviel wurde. 

Nebenan war der Josef Schned einquartiert, der auch in Sedelmayers Bierfabrik 

in der Mälzerei angestellt war. Unterhalb, im dritten Stock, hatten die Kühns 

den Holzeinkäufer Meier, einen sehr empfindlichen älteren Mann. Gut, dass er 

sehr oft wochenlang bei den Bauern im Oberland herumfuhr, wegen des Kin-

derlärms hätte es sonst manchen Streit mit ihm gegeben. Karoline hatte es so 

eingerichtet, dass der Fritz in dem Raum über der Wohnung des Wagenwärters 

Leonhard Birling untergebracht war, zusammen mit dem Schwager Jakob. Die 

Birlings hatten selber zwei Kinder, einen Buben und ein Mädchen; jung wie sie 

noch waren, würden es bestimmt noch mehr werden. Ausserdem kannte August 

ihn recht gut, ging mit ihm denselben Weg zur Arbeit und traf ihn mittags, wenn 

das Staatsbahneressen verteilt wurde. 

Mit so einer eingesessenen Nachbarschaft, wie man sie mit dem Umzug in die 

Landsberger Strasse 4 erworben hatte, durfte man nichts aufs Spiel setzen. 

Noch dazu, wo man von der so freundlich aufgenommen worden war. Sogar zu 

Weihnachten war sie schon in den Tausch der selbstgebackenen kleinen Fest-

gebäcke, der «Blätzerl», mit einbezogen worden, an deren mehr oder weniger 

aufwendigen Herstellung man den offenbaren Wohlstand der Nachbarschaft 

leicht ablesen konnte. Sie selbst hatte nur einen Teig aus Butter, Mehl, Eiern, 

Zucker und Hirschhornsalz anrichten können, mit einem Trinkglas runde Fle-

cke ausgestochen und mit Rübensirup immer zwei zusammengepappt und ins 

Ofenröhrl. Aber die Nachbarn hatten diese Ärmlichkeit verstanden: 
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« ... mei, ihr müsst’s halt noch recht auf die Einrichtung hin sparen.» – So eine 

Umgebung wollte man doch nicht verlieren? 

Und da kam der August daher und wollte mit seinen Freunden eine «Nach-

weihnachtsfeier» machen, beim Birk in der Baaderstrasse natürlich, wo sonst. 

Eine «Privatgesellschaft» hatten sie eigens dafür gegründet, die «Deutsche 

Fichte». Sie konnte sich schon denken, was das für eine Feier sein würde, am 

Tag nach Neujahr, am 2. Januar. «Deutsche Fichte»! Wo doch der Baum zur 

Weihnachtsfeier Tannenbaum genannt wurde, auch wenn es nur ein Fichten-

bäumchen war, für zwanzig Pfennig eines. Und dann Privatgesellschaft: Sowas 

machten die eingesessenen Bürger, denen man es nachsah, dass sie einmal für 

sich allein und ungestört sein wollten, Fremde von ihrem Stammtisch aus-

schlossen. Sozialdemokraten konnten sich sowas nicht erlauben, da roch es 

dann gleich nach Geheimbündelei, die sollten doch den Kommissär Gereth 

nicht für so dumm halten. 

Karoline war zu Hause geblieben. August Kühn liess sich vom Bruder hin-

begleiten, der, wenn schon nicht in die Partei, so doch wenigstens in einen Ver-

ein mit Genossen eintreten wollte. Karoline hatte schon recht gehabt mit ihrer 

Meinung über den Charakter der «Nachweihnachtsfeier». Bevor es zum offizi-

ellen Teil des Abends kam, ging im reservierten Lokal, in dem die Freunde 

unter sich zu sein glaubten, einer herum und bot den ersten ‚Sozialdemokrat’ 

für das Jahr 84 an. Der Luber Michel war es, von Kind an war seine Schulter 

schief gezogen von der Hockerei auf dem Schneidertisch und für die früh ver-

brauchten Augen bedurfte er blauer Brillengläser. Nun, wo ihn kein Meister 

mehr anstellte, versorgte ihn das Zeitungsverkaufen mit dem Nötigsten. Das 

war eine wichtige Arbeit, denn die Zeitung hob den Zusammenhalt der Genos-

sen. Zuwenig freilich, aber dafür war man ja nun zusammengekommen. Und 

dann hielt der Wambsgans seine launige Neujahrsrede. 

«Liebe Freunde, deutsche Fichten! Den längst vergessenen alten Brauch der 

Nachweihnachtsfeier wieder belebend...» Gelächter unterbrach ihn, keiner 

wusste von diesem «alten Brauch», «... sind wir hier zusammengekommen. 

Weil das Jahr 1884 auch ein ganz besonderes Jahr ist, speziell für Leute wie 

uns, die wir immer auf das Leben im Gemeinwesen unsere beste Kraft verwen-

den, wenn wir die Maschinen bedienen, die Waren vertilgen, die andere teuer 

verkaufen dürfen. Das nur nebenbei! Aber warum ist das Jahr 84 ein so beson-

deres? Weil gewählt wird, gleich dreimal. Der Landtag in München braucht 

neue Gesichter, der Reichstag soll Zuzug von um das Wohl der Mehrheit be-

sorgten Männern bekommen, und dann hat auch das Gemeindekollegium Leute 

von unserem Gusto nötig. Wir wollen mithelfen, dass in diesem Jahr die Richti- 
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gen ausgewählt werden unter den frommen Ultramontanen, den wasserblauen 

Liberalen, den pfennigfuchsenden Freihändlern ...» wieder brach ein dröhnen-

des Gelächter los, «... oder vielleicht gar von den staatsgefährdenden Sozialde-

mokraten – wenn es euch recht ist. Und weil hundert, zweihundert Augen eben 

mehr sehen als nur zwei, darum sollte sich unser Kreis noch öfter treffen, nicht 

nur zu einer Nachweihnachtsfeier, sondern auch das Jahr über, denn um das 

Richtige und die Richtigen herauszufinden, braucht man Zeit, viel Zeit. – In 

diesem Sinne lasset uns fechten – ah, natürlich wie Fichten wachsen und stark 

werden, damit die Jahre der niedergedrückten Zweige bald vorbei sind.» 

«Sag’ es uns etwas genauer, Genosse Wambsgans», rief einer von Kühns 

Tisch aus dem Redner zu. Einer, der ihm gar nicht gefiel, für seinen Geschmack 

viel zu geschniegelt daherkam, wie ein Vorstadtgigolo. 

«Wir sind hier die Privatgesellschaft Deutsche Fichte! Also nicht Genossen! 

Wer bist du denn?» 

«Heinrich Fürst, Schuhmacher, seit meinem 19. Jahr Sozialist.» 

«Das will hier keiner wissen!» wurde Wambsgans unwillig. 

Da wandte sich der mit Namen Fürst an Kühn: «Wenn wir doch unter uns 

sind, können wir doch offen reden, oder?» 

Kühn brummte etwas, das Zustimmung wie Ablehnung sein konnte. Den 

Fürst veranlasste diese mangelnde Gesprächigkeit, sich geschäftig zwischen 

den anderen Tischen herumzutreiben. «Ein G’schaftelhuber» bemerkte er zum 

Sepp Lettenbauer hin, der daneben gesessen und erstaunt diese Abfuhr beob-

achtet hatte. 

Langsam kam eine ausgelassene Stimmung auf. Nebenher verständigte man 

sich darüber, dass man neben dem «Birk» auch noch andere Lokale zum Tref-

fen vereinbaren sollte, um sich in kleinerem Kreis zusammenzufinden. Das war 

schon ein Problem, denn welcher Wirt liess ohne Weiteres einen Kreis von ei-

ner verbotenen Partei in sein Nebenzimmer. 

«Für uns aus der inneren und äusseren Ludwigsvorstadt wüsst ich was. Von 

der Kranken- und Sterbekasse der Metallarbeiter treffen sich immer welche 

beim Loderbräuwirt am Oberanger. Den Wirt, den Dorfmeister, kenn ich, mit 

dem kann ich reden, dass er uns hineinlässt», rückte Lettenbauer mit einem 

Vorschlag heraus. «Mag’st nicht noch lauter rumschreien», verwies ihn August 

Kühn und sah sich um, wer zugehört hatte. Dabei nahm er sich vor, nicht hin-

zugehen, wenn es im Loderbräuwirt zu einer Versammlung kommen sollte. 

Beim gemeinsamen Heimweg in die Schwanthalerhöhe hinaus sagte er es 

auch unverblümt seinem Bruder. Der blieb daraufhin etwas zurück, bis ihn der 
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Lettenbauer, zu dem er schon sehr viel Zutrauen gefasst hatte, einholte. «Der 

August hat keine Lust, einem Spitzel auf dem Leim zu gehen, sag, warum hat 

der so eine Angst?» 

Der Lettenbauer Sepp kaute eine Weile an einer Antwort, bis ihm das rich-

tige eingefallen war. «Weisst, das muss keine Angst sein, wenn einer auf passt. 

Natürlich, der August, der ist kein junger Bursch mehr. Bei der Bahn ist er, 

verheiratet, hat Kinder. Zu verlieren hat der viel, auch wenn er wenig besitzt, 

nichts Überflüssiges. Vorsichtig muss einer da schon werden – nichts aufs Spiel 

setzen. Dein Bruder, da denk dir nichts, der ist schon in Ordnung.» 

«Auf länger einrichten» 

Vom Treffen der «Privatgesellschaft» beim Loderbräuwirt brachte Sepp Let-

tenbauer die Nummer zwei des ‚Sozialdemokraten’ mit. Und dazu eine Mah-

nung: «Du bist schon ein halbes Jahr mit dem Zeitungsbeitrag im Rückstand.» 

«Ich zahl schon, da brauchst dir nichts denken. ..» August Kühn war es un-

angenehm, dass er darauf angesprochen werden musste. Aber obwohl Letten-

bauer seine Verlegenheit bemerken musste, liess er nicht nach. «Der Wehle hat 

über die Unregelmässigkeiten beim Zeitungsabonnement referiert, wenn du ge-

kommen wärst, hättest du es auch mitbekommen. Unsere Zeitungen sind eine 

wichtige Waffe gegen die Verleumdungen der Reaktionäre. Aber die sie her-

stellen, die können es nicht umsonst machen, die warten auf das Geld. Und mit 

dem Geld zeigt sich, ob es einem ernst ist mit unserer Politik. Reden kann einer 

viel.» 

«Ich hab’ soviel Ausgaben in der letzten Zeit. Und dann die neue Wohnung, 

die muss ich einrichten, da fehlt noch viel, für das ich die Pfennige zusammen-

halten muss.» 

Ja, das sah auch der Lettenbauer ein. «Aber du wirst doch nicht alles beim 

Schreiner bestellen? Ich könnte dir dabei schon sparen helfen. Es wird schon 

bald zur Gewohnheit, dass ich den Parteischreiner mach’, erst die Tage hab’ 

ich eine Kassenschatulle geschreinert für den Kassierer Henke von den Metall-

arbeitern.» 

Widerstrebend ging Kühn auf das Angebot ein. Er gab dem Sepp das Zei-

tungsgeld, der versprach dafür, ihm auf Kredit das Holz, Abfallholz aus der 
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Werkstatt zu besorgen und daraus das Vordringlichste, eine Eckbank, einen 

Küchenkasten und ein Bettgestell für den Jakob zu bauen. «Über das, was du 

dafür schuldig bist, reden wir später einmal.» 

«Du brauchst mir nichts zu schenken, ich zahl’s dir, sobald ich kann.» 

«Red’ nicht, das kriegen wir schon. – Und am ersten Februarsonntag treffen 

wir uns zu einer wichtigen Sache in der Maximiliansbrauerei in Haidhausen. 

Wegen der Wahlsachen, da musst’ schon dabei sein.» 

Haidhausen, das war einmal ein Dorf gewesen, kein reiches, im Osten von 

München, am anderen Ufer der Isar. Der Boden war nie ertragreich gewesen, 

aber darunter lag eine Schicht Lehm. Aus diesem Lehm war ein Gutteil von 

München gebaut. Als nach dem Franzosenkrieg soviel spekuliert worden war, 

kam der billige Grund der Bauern in Haidhausen einem königlichen Kammer-

herrn gerade recht, um hier ein Wohnquartier anzulegen. Die Strassennamen 

tragen noch heute die Bezeichnungen von Schlachtorten aus dem 70er Krieg: 

Orleans, Paris, Weissenburg, Metz ... 

Am Februarsonntag, nachmittags gegen drei Uhr, beobachtete Gereth verschie-

dene ihm bekannte Sozialdemokraten, wie sie über die Isarbrücke hinüber und 

durch die Wienerstrasse in Richtung Maximiliansbrauerei gingen, einzeln, zu 

zweit oder höchstens zu dritt. – Also hatte der Gewährsmann der Polizei richtig 

ausgekundschaftet, die verbotene Aufrührerpartei traf sich zu einer wichtigen 

Versammlung. Seine Nase hatte ihn nicht getrogen, als er den zur «Deutschen 

Fichte» und in den Loderbräuwirt beordert hatte. – August Kühn war etwas zu 

spät dran, er musste zuvor dem Jakob das Mitgehen ausreden und der Karoline 

die Notwendigkeit seines Versammlungsbesuchs klarlegen. Der Lettenbauer, 

der ihn abholte, musste warten. Bei der Maximiliansbrauerei trafen sie auf kei-

nen der Genossen mehr, dafür strich da einer von Gereths Offizianten herum. 

Sepp zog August weiter, bevor sie dem «observierenden» Beamten auffällig 

werden konnten. Kühn folgte ihm vertrauensvoll, aber wie sie schon aus 

Haidhausen draussen waren, an den ‚Grubenhäusern’ vorbei ins freie Feld hin-

ausschritten, da wollte er doch endlich wissen: «Wo gehen wir denn jetzt hin? 

Da hört ja die Stadt auf?» 

Lettenbauer sah sich zuerst vergewissernd um, ob jemand zuhörte. Aber wei-

ter hinten kam nur noch einer nach, den sie auch kannten, der Drucker Maximus 

Ernst. «Ausgespitzelt haben sie unser Treffen. Aber damit haben wir schon 

rechnen müssen, wie wir den offenen Verein gegründet haben. Der ist nur gut 
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dafür, dass wir mit neuen Leuten zusammenkommen können. – Deswegen hat 

der Hüttner Schorsch, auch ein Schreiner wie ich, für den «Kriegerverein 

Haidhausen» das Lokal vom Wirt Grundier in Steinhausen vorbestellt. Da ge-

hen wir jetzt hin.» 

Steinhausen, das war noch weiter abgelegen als Haidhausen. Und wenn von 

dort der Lehm für die Ziegel Münchens gekommen war, hatte man den Kies 

zum Bauen von hier geholt. Die Wirtschaft war das einzige grössere Haus ne-

ben der Kirche und dem Pfarrhaus, direkt an der Strasse, aber etwas am Rand 

gelegen, neben einer umfänglichen Kiesgrube. Auf das Dorf zu führte eine Al-

lee, Linden und Kastanien mit dicken Stämmen, angepflanzt schon zu Zeiten 

des Ersten Napoleon. 

«Wir sind aber schon sehr spät dran, die werden schon ohne uns anfangen», 

äusserte Kühn seine Bedenken, als sie geradewegs auf die Häuslersiedlung zu-

marschierten. Da trieb sie das Klappern von Hufen und Räderrollen in den 

Strassengraben. Drei Zweispänner ratterten an ihnen vorbei, geschlossene, dass 

man nicht hineinsehen konnte. 

«Scheint’s ist wieder was faul», flüsterte Lettenbauer, als ob ihn einer belau-

schen könnte. Aber weit und breit war niemand zu sehen, auch der Maximus 

Ernst hinter ihnen war von der Strasse herunter. Sie schlichen im Graben weiter 

und holten sich dabei nasse Füsse vom Schneewasser, das durch jedes Schuh-

werk drang. Als die Steinhäuser Kirchturmglocke vier Uhr schlug, waren sie 

auf Rufweite an die Grundlersche Wirtschaft heran. Beim näheren Hinsehen 

bemerkten sie eine Menge Gendarmen, die das Haus umstellten. Und dann war 

da noch eine heruntergekommene Gestalt im Schlapphut, die eben von zwei 

Offizianten in die Mitte genommen und zu einem der abseitsstehenden Wagen 

geführt wurde. Und da war auch Gereth, der sich von einem Bezirkskommissär 

in die Wirtschaft hinein begleiten liess. Die anderen Polizisten besetzten den 

Eingang oder postierten sich vor einem Fenster. 

Die beiden in ihrem Versteck merkten nichts von der Kälte, die durch die 

Kleidung drang – die Aufregung vertrieb sie ihnen. Geduckt hinter einem Al-

leebaum lagen sie im Schneematsch und beobachteten weiter. Der mit dem 

Schlapphut fuchtelte mit einem Ding, das nach Pistole aussah, herum, lieferte 

es aber dann anstandslos dem ihn bewachenden Gendarmen aus. Nicht lange, 

dann wurden die Genossen herausgeführt, einzeln, einer nach dem anderen. 

Lettenbauer wusste von jedem den Namen. «Der Hüttner Schorsch, wohnt mit 

seiner Frau am Johannisplatz in Haidhausen. Werd ich hingehen müssen, da-

nach, sie vorwarnen. Da, der Strasser Franz, ein Schuster. Der hat für die Vera 

Sassulitsch in der Schweiz sammeln wollen, hoffentlich haben sie die Liste 

nicht bei ihm gefunden. Noch einer von den Schustern, der Zimmerer Karl. Und  
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der Edi Leist, gefesselt! Der ist schon aus Berlin ausgewiesen worden, wie der 

Belagerungszustand verhängt worden ist. Den sie da bringen, das ist der Grill 

Jaekel, ein alter Münchner, auch der Kellner Girgel, der ist Sattler. Der andere 

ist der Anderl Winterblum, einer von unseren Schreinern.» – Die Schreiner la-

gen dem Sepp besonders am Herzen, das merkte man daran, dass er dabei die 

Fäuste zusammenballte, bis die Knöchel weiss wurden, trotz der Kälte, die die 

Haut rötete. «Hör auf zu reden, Sepp, sonst merken sie, dass wir auch noch da 

sind. Schau auf deinen Atem!» Erschrocken hielt sich Lettenbauer sein Hals-

tuch vor den Mund, um die warme Atemluft zu fangen. Aber dann schüttelte er 

unwillig den Kopf. «Die haben zu tun, die schauen nicht herüber!» 

Gereth, der verfluchte Meineidmichel, kam nun wieder heraus und gab das 

Kommando, die Gefangenen in einer Reihe aufzustellen. Dann zückte er sein 

Rapportbuch und forderte mit bösem Schnauzbartton auf: «Name, Beruf!», no-

tierte sie. 

«Zickelbauer, Leopold, Korbmacher», schallte es herüber, aber dem Mein-

eidmichel war es noch zu leise, er hielt seine Hand ans Ohr, als könnte er nicht 

verstehen. Ein Gendarm rempelte den betreffenden in den Rücken. 

«Zickelbauer, Leopold, Korbmacher!» 

So ging es weiter. – Josef Urban, Schlosser, Xaver Hoechner, Eisengiesser, 

Karl Gress, Schneider, Gustav Henke, Schneider, Gotthelf Wehle, Schlosser, 

Heinrich Liebermann, Messerschmied, Johann Beck, Schuster – 

«Der hat die Versammlung leiten sollen, der Beck, drum ist er auch gebun-

den.» 

«Wilhelm Strohmeier», hörte man herüber. Lettenbauer wunderte sich: «Das 

ist ja der Weigier Toni, der Schlosser aus der Bayerstrasse, du kennst ihn doch 

auch. Dass der einen falschen Namen angibt?» 

Nach dieser Prozedur setzte sich der traurige Zug stadtwärts in Bewegung. 

Kühn und Lettenbauer rutschten noch weiter in den Graben hinunter, bis zu den 

Knien reichte ihnen das Tauwasser. Nachdem droben auf dem Fahrdamm kein 

Laut mehr zu vernehmen war, raffte sich zunächst der Sepp auf, packte den an 

allen Gliedern steifen Freund und zog ihn auf den Weg hinauf. 

«Kreuzkruzitürkensakraments-Gendarmengesindel, dreckiges, fast das gan-

ze Arbeiterwahlkomitee haben die eingesackt...» 

«Sag, Sepp, was machen wir jetzt?» 

«Weiter mach’mer! Ich glaub, wir müssen uns auf eine lange Zeit einrichten, 

da gehts halt einmal grad und einmal krumm.» 

Auf Umwegen über die Felder trollten sie sich in die Stadt hinein. 
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August Kühn spürte seine Füsse nicht mehr vor Frost. Trotzdem sinnierte er vor 

sich hin. «Den Viereck haben sie nicht. Dass der nicht dabei war?» 

«Der ist doch nach Pössnick gefahren, nach Sachsen, der kandidiert dort im 

Wahlkreis Meiningen II gegen den Liberalen Dr. Witte. Das Wahlkomitee dort 

muss ihn doch kennen, wenn es ihn für den Reichstag Vorschlägen will.» 

Kühn schämte sich seines Argwohns. Ausserdem, überlegte er, wäre eine 

Verhaftung eine willkommene Sache für den Feilitzsch gewesen, denn dann 

hätte es die Süddeutsche Post’ nicht mehr gegeben, von der Viereck der Redak-

teur war. – 

Sie gelangten über den Platz mit der Haidhausener Johanniskirche, diesem 

neugotischen Monstrum, zum Haus, in dem die Wohnung des verhafteten Hütt-

ner Schorsch war. Dem Sepp kam es hart an, der Frau des Berufskollegen die 

Nachricht zu bringen, über den Hinterhof zum Rückgebäude hin wurden seine 

Schritte langsamer und auf dem ersten Treppenabsatz blieb er stehen. «Er wohnt 

im Dritten. Was soll ich denn der Frau sagen?» 

August überlegte, was die Karoline wohl sagen würde, wenn er rechtzeitig 

bei dem Treffen gewesen und auch verhaftet worden wäre. Würde die weinen, 

aufgeregt werden mit roten Flecken auf den Backen, würde sie losschimpfen, 

sie habe es ja so kommen sehen ...? «Sag ihr, es kann nicht schlimm werden, 

weil niemand was Unrechtes getan hat.» 

Im dritten Stock des Rückgebäudes stand die Hüttnerin schon an der Tür, auf 

alles gefasst: «Seid’s ihr Genossen vom Schorsch?» Sie winkte ihnen, in die 

Wohnküche hereinzukommen. Da standen sie dann beide, jeder wartete, dass 

der andere zuerst den Mund auf bringen würde. Verlegen schaute August auf 

seine Hosenbeine hinunter, wo nun der Schnee abtaute und auf den Fussboden 

tropfte. 

«Ihr brauchts mir nichts sagen, weiss schon, da muss was schief gegangen 

sein. Ich versteck alles, was den Schorsch belasten könnt’, bevor sie da sind. 

Geht's wieder, da ist noch ein Schlückerl Schnaps zum Aufwärmen. Nichts für 

ungut, aber sie könnten euch da erwischen. – Es müssen ja andere weiterma-

chen, solang sie den Schorsch gefangen halten.» 

«Siebzehne sind’s von den unseren – und noch einer...», würgte der Sepp 

heraus, spülte es dann mit dem Schnaps hinunter. 

«Kommt’s gut heim und lasst’s euch ned auch noch derwischen!» 

Eilig, fast im Laufschritt hasteten sie durch die dunkel werdende Stadt, ohne 

miteinander zu reden. Erst am Hackerberg, wo es hinauf in die Schwanthaler- 
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höhe ging, trennten sie sich. «Ich sag dir Bescheid, wenn wieder was ist.» Der 

Sepp sah dabei den Kühn prüfend an, ob es der nun mit der Angst zu tun bekam, 

nach diesem Tag. 

«Ich komm’, wenn’s wieder soweit is. – Die Karolin ist vielleicht nicht die 

Richtige!» – Den ganzen Weg von Haidhausen her hatten sich seine Überle-

gungen darum gedreht. Was, was wohl hätte die Karoline in der Lage von der 

Hüttnerin alles von sich gelassen in ihrem ersten Zorn? Aber diese Schlussfol-

gerung, die war ihm unabsichtlich entschlüpft. Der Lettenbauer war auch nicht 

darauf eingegangen. «Deine Sach, das musst schon selber wissen!» 

Es muss immer weiter gehen 

Karoline hatte Angst. Damit entschuldigte August Kühn seine schwangere Frau 

– und sich selber, vor sich und den anderen. Er ging nicht mehr zu den Treffen 

der Genossen und liess nur ungern Jakob gehen. Daheim drehten sich die Fei-

erabendgespräche um das zu erwartende vierte Kind. Ob nun einmal ein Mäd-

chen kommen würde. Und wann man die beiden älteren, den August und den 

Karli, heimholen könnte, weil doch jetzt die Wohnung gross genug sei. Nach 

Meinung Karolines sollte das nach ihrer Niederkunft entschieden werden, dann 

könne man es besser einrichten, dass eines nach Niedertroschelbach fahren 

könnte; nur jetzt nicht, in ihrem Zustand – es blieb ja so alles an ihr hängen! 

Erst neulich, als er von dem Ausflug nach Steinhausen die fiebrige Erkältung 

mitgebracht hatte und doch nicht riskieren konnte, von der Arbeit wegzublei-

ben, wer hatte da beim Oberexpeditor das Wort einlegen müssen, dass er nicht 

draussen beschäftigt wurde und die Krankheit noch weiter verschleppte? Sie 

war es gewesen, die Karoline. Und dann war es zu seinem Vorteil dabeigeblie-

ben, dass er die weniger schwere Arbeit behalten hatte – und in der Nähe vom 

Herrn Oetzinger zu der Aussicht gelangen konnte, auch noch einmal auf einen 

besseren Posten zu rutschen, wenn es sich ergab, dass einer frei wurde. Er aber 

sah sowas nicht ein, unvernünftig, wie die Mannsbilder in manchen Sachen 

einmal waren. Gar nicht vorstellen durfte man sich, was gewesen wäre, wenn 

er unter die 17 Verhafteten geraten wäre. Dann wäre es vorbei mit der sicheren 

Stelle bei der Staatsbahn. In den vergangenen zehn Jahren hatten sich in Mün-

chen viele Unternehmen niedergelassen, neue waren gegründet worden und et- 
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liche waren auch wieder die Isar hinuntergeschwommen, wie hineingeworfene 

Papierschnitzel. Anteilscheine, die keinen Pfennig vom erwarteten Gewinn ein-

trugen. Daneben waren andere gewachsen, wie die Gummikocherei Metzeler. 

Solche schickten die Waren über die Schienen fort und bekamen über die 

Schienen die Rohprodukte. 

«Ich hab meine geraden Glieder und kann überall meiner Hände Arbeit an-

bieten. Ohne einen krummen Rücken!» Immer wieder beendete der August die 

Gespräche, die in diese Richtung gingen, mit diesem Satz, der bei der Karoline 

nur Unverständnis hervorrufen konnte. Überhaupt, der August war schon mit-

unter schwer zu verstehen. «Sag, was du dazu meinst», forderte er sie immer 

wieder auf, wo andere Männer streng bestimmten: ‚So wird’s gemacht!‘ Und 

wenn sie dann eine andere Meinung hatte, wie er, dann ging ihm der Schnabel, 

des Langen und Breiten besprach er alles, dass einem der Kopf rauchen müsste, 

wenn man bei allem zuhörte. Der August merkte es meistens nicht, dass er ge-

gen eine Wand redete. 

Der August allein ging ja noch an, aber der kleine Bruder! Der trieb sich immer 

mehr beim Maxim Ernst herum, dem radikalen Drucker. Richtig begeistert war 

er davon gewesen, als er den Bericht heimbrachte, dass die Genossen in Stein-

hausen verhaftet worden waren und der Maxim Ernst, aber auch sein Bruder 

und der Lettenbauer der Festnahme gerade noch entgangen waren. – Sowas tat 

nicht gut, der Junge musste aus dem Haus, sonst passierte beim nächsten Mal 

ein Unglück. 

August Kühn hatte in diesem Frühjahr 1884 sehr oft ein schlechtes Gewissen, 

wenn er an Karoline dachte, die er geschwängert zu Hause sitzen lassen musste, 

wenn er nach der Arbeit noch für seine Partei etwas tun wollte. Da war die 

Süddeutsche Post’, für die Leser geworben werden mussten, damit die Wahr-

heit ihre Verbreitung fand, wie sie der Redakteur Louis Viereck mit heisser 

Feder und doch achtsam niederschrieb, dass man ihm nicht gleich etwas anha-

ben konnte. Und da waren die Gerüchte um die Herkunft Vierecks. Seine Mut-

ter sollte etwas mit einem preussischen Prinzen gehabt haben, eine Schauspie-

lerin, eine bildhübsche obendrein, sei sie gewesen. Ein Preussenprinz und ein 

General, soviel stand fest, hatten ihn über das Taufbecken gehalten. So einem 

würde ein bayerischer Arbeiter nur ungern seine Stimme geben, da war es gut, 

dass er vom Wahlkomitee Pössnick für den II. Meininger Wahlkreis als Kan-

didat für den Reichstag gegen den Liberalen Dr. Witte aufgestellt wurde. In 

München hatten sie den Georg von Vollmar in beiden Wahlkreisen zum Kan-

didaten gemacht, das war besser. Die Liberalen und die Ultramontanen mussten 
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nun mit den sozialdemokratischen Stimmen rechnen, wenn sie auch nur einen 

Kandidaten durchbringen wollten. Trotzdem setzte man von allen Seiten den 

Sozis zu, wo man nur konnte. Am 17. Mai war dann das Verbot der Süddeut-

schen Post’ fällig, das Feilitzsch mit Freude verfügte. Den Tag darauf trafen 

sich alle Genossen an den üblichen Stammtischen; natürlich konnte auch Au-

gust Kühn nicht fehlen; was hätte der Lettenbauer wieder über ihn gedacht! 

«Weitermachen, immer weitermachen!» war der Beschluss, den sie in ihrer 

Runde fassten, und von Maxim Ernst kam die Nachricht, dass er schon ein 

Flugblatt im Satz habe, mit dem in der Bevölkerung der Protest gegen dieses 

willkürliche Verbot verbreitet werden sollte. 

Als er in der Landsberger Strasse die vier Treppen im Seitenbau hinaufgestie-

gen war, empfing ihn die Hebamme Dannerin mit ärgerlichem, noch von der 

Anstrengung ihrer Berufstätigkeit gezeichneten Gesicht. «Alles lasst’s ihr uns 

Frauen allein machen – eine Schänd ist’s!» 

Er hatte gemeint, die Geburt des Kindes wäre erst in etlichen Tagen fällig. – 

«Ein Bub?» 

«Freilich, lauter Buben möcht er, der Kühn-Vater. Dass noch mehr Umtriebe 

gemacht werden, wenn s’ einmal gross sind. Nein, diesmal ist's ein Mäderl. 

Wilhelmine und Sophie soll's heissen.» Widerwillig nur gab ihm die Dannerin 

den Weg frei ins Schlafzimmer. Da lag dann die Karoline so augenfällig 

schwach, mit dem Bündel neben sich auf dem Kissen, dass er von einer Scheu 

vor seiner Frau angewandelt wurde, die seinem sachlichen Verstand sonst 

fremd war. 

«Ich gratulier dir, Schwägerin!» – Der Jakob war mit ihm heimgekommen, 

nun war er der erste, der unbefangen drauflosredete, bevor noch August das 

rechte Wort gefunden hatte. Auch als ihm vom Bruder die Hand gedrückt 

wurde, fiel ihm noch nichts Gescheites ein. 

«Dank dir, Jakob, aber jetzt wirst’ uns im Weg sein...» Nichts merkte man 

Karoline an, dass sie es schon lange loswerden wollte, ganz friedlich lag sie da 

und freundlicher hätte es nicht klingen können, fast wie eine Bitte. 

«Ich zieh zum Lettenbauer, das ist doch klar!» 

«Dank dir, aber es eilt noch nicht so, lass dir nur Zeit.» 

Als August allein mit Karoline war, konnte er die zwischen der Frau und 

dem Bruder abgemachte Sache nicht mehr ändern. Die Winzigkeit in dem Bün-

del wollte er mit einem dankbaren Blick auf Karoline in den Arm nehmen, aber 

die wehrte es ihm mit einer bestimmten Handbewegung, die nichts mehr von 

Schwäche hatte. «Lass das Minerl, sonst wird es wach.» 
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Als er dann am anderen Tag später von der Güterhalle heimkam, weil doch die 

Flugblätter zu verteilen waren, damit man erfuhr, wie wieder eine Zeitung vom 

Feilitzsch unterdrückt worden war, sagte Karoline nichts, gar nichts. Wortlos 

wickelte sie den Essenstopf aus der Decke, in der sie ihn warmgehalten hatte, 

schaufelte ihm die Rollgerste auf den Teller und ging in die Schlafkammer hin-

über und liess ihn allein. Aber er brauchte sie nicht zu fragen. Jakobs Karton 

mit den Habseligkeiten unter der Küchenbank war weg. Es würde schon gehen 

so, weitergehen, – bis zum nächsten... aber Streit hatte es doch gar nicht gege-

ben? 

Stadtpfarrer, Bierbrauer, Baumeister oder ...? 

Karoline war den Sommer über sehr zufrieden mit ihrem Gustl. Seit der Schwa-

ger Jakob zum Lettenbauer hinübergezogen war, da war wieder Ruhe einge-

kehrt. Nur noch einmal in der Woche ging Gustl zu den Sozis an den Stamm-

tisch, obwohl nun die Wahl immer näher rückte. Für die bayerisch-katholische 

Partei war ausserdem noch der Stadtpfarrer Dr. Westermayer der Kandidat für 

den Reichstag und auch der Herr Rechtsrat Kaspar Rupprecht bewarb sich wie-

der um seinen Sitz, im anderen Münchner Wahlkreis, gegen den Herrn Sedl-

mayer, dass man nicht wusste, welchen Wahlzettel man zur Urne tragen soll. 

Die Partei der Freihändler hatte auch noch einen Kandidaten aufgestellt, einen 

Baumeister, einen ganz feinen Herrn, Fischer mit Namen. Wer würde da schon 

den Sozi Vollmar wählen – und wählen durfte ja weder Karoline noch ihr Gustl. 

Also ging sie – meinte sie – das Ganze eigentlich nichts an. 

Trotzdem freute sie sich, dass der Gustl, schon nach dem Oktoberfest und 

nur ein paar Tage vor dem Wahltag, in den Kreuz-Bräu wollte zu einer Ver-

sammlung der Ultramontanen. Wenn sie im Voraus gewusst hätte, was sich da 

abspielen würde, wäre sie weniger erfreut gewesen. 

Natürlich traf er schon auf dem Weg in die Stadt hinein mit seinen Freunden 

von der Schwanthalerhöhe zusammen, mit Jakob, mit Lettenbauer und mit dem 

Mechaniker Meier. Die erzählten von der ersten Versammlung des Dr. Schön-

lank und Georg von Vollmar, die Gereth am 3. Oktober noch verboten und, 

nachdem alle von den Centralsälen in die Wirtschaft «Zum goldenen Kreuz» 

umgezogen waren, nochmals versucht hatte, aufzulösen. Lustig fanden sie es, 
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dass der Meineidmichel sich nach der nächsten Wählerversammlung fünf Tage 

danach, die er auch bespitzelt hatte, vor dem einsamen Heimweg von der Max-

Emanuel-Brauerei in Schwabing gefürchtet und sich deshalb dem Maxim Ernst 

angeschlossen hatte. 

«Auch die Versammlung in Neuhausen in der vorigen Woche ist ungestört 

verlaufen», erzählte der Lettenbauer. 

«Trotzdem», wandte der Mechaniker Meier ein, «wegen dem 3. Oktober 

wird ermittelt, und erst vor zwei Wochen hat Viereck wegen einer ähnlichen 

Sache, einer Versammlung in Langenhausen in Sachsen, einen Strafbefehl be-

kommen. Nach Sachsen ist jetzt auch Vollmar abgereist, vielleicht wäre er bes-

ser hier, dann könnten wir mehr für seine Kandidatur tun.» 

«Und warum gehen wir jetzt zu den Ultramontanen?» wunderte sich August 

Kühn nicht wenig. 

«Wenn sie unsere eigenen Versammlungen stören oder verbieten, dann ver-

treten wir unsere Meinung bei denen anderer Parteien. Die werden nicht so 

leicht verboten.» 

Im Kreuzbräusaal waren die üblichen Herrschaften versammelt. Stehkrägen, 

Massschneideranzüge, glatte Rasurgesichter. Wenige Arbeiter darunter, man 

kannte sie an den stoppeligen Wangen und an den mit Sand rot und rauh, aber 

saubergescheuerten Händen. Und daran, dass sie sie nicht für den Beifall rühr-

ten, nachdem der katholisch-bayerische Redner schliesslich zu einem Ende ge-

funden hatte. Gleich stand der Mechaniker Meier neben ihm am Rednerpult 

und rief in die Menge: «Als arbeitender Mensch und Sozialdemokrat kann ich 

dazu nur sagen ...» 

Was er sagen wollte, ging im empörten Protestgeschrei der Herren unter, 

aber Lettenbauer neben ihm schrie aus vollen Lungen «Hoch lebe Georg von 

Vollmar». Beim zweiten Hochruf war auch August Kühn dabei – und spürte 

schon einen Schlag mit einem Spazierstock hinter seinem Ohr. Wie grob doch 

diese feinen Herren werden konnten! 

Karoline wunderte sich nicht wenig, dass ihr Mann von der katholisch-gesit-

teten Centrums-VerSammlung so eine gewaltige, blutverkrustete Beule mit-

brachte. «Aber du willst es ja nicht einsehen, dass die Politik nichts ist für einen 

kleinen Mann. Nur Verdruss bringt’s dir ein!» 
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Wer mit wem – gegen wen? 

Mit Spannung erwartete August Kühn das Ergebnis der Stimmenauszählung 

und war etwas enttäuscht, dass keiner der Reichstagskandidaten in München zu 

der notwendigen absoluten Mehrheit gekommen war. «Macht nichts», erläu-

terte ihm Lettenbauer in der «Stadt Landsberg», «macht nichts, jetzt bei der 

Stichwahl brauchen uns die Liberalen wie die Ultramontanen. Das bringt uns 

nochmals Zeit, den ganzen November, in der wir im Wahlkampf offen auftreten 

können und uns nicht gar so verstecken müssen.» 

Lettenbauer musste sich geirrt haben von wegen «offen auftreten». Am dar-

auffolgenden Sonntag durfte der sozialdemokratische Referent Löwenstein sei-

nen Vormittagsvortrag über die amerikanische Präsidentschaftswahl nicht hal-

ten. Doch ein Nutzen war für die Besucher im Wirtssaal des «Goldenen Kreuz» 

trotzdem herausgesprungen: Ein Zirkular der Sozialistischen Centralwahllei-

tung mit dem Beschluss des ‚Wydener Kongress’ ging von Hand zu Hand. Da-

nach sollte bei den Stichwahlen, bei denen nur entschiedene Gegner in Frage 

kamen, Wahlenthaltung geübt werden. 

Sonst sollten nur Kandidaten gewählt werden, die 1. gegen die Verlängerung 

der Sozialistengesetze stimmen wollten; 2. sollten sie gegen die Verschärfung 

der Strafgesetze, 3. gegen die Verkümmerung des allgemeinen, gleichen, di-

rekten und geheimen Wahlrechts, 4. gegen die Verlängerung der Legislaturpe-

riode, 5. gegen die Einführung der Arbeitsbücher für alle Arbeiter und 6. gegen 

neue Zölle und Steuern für Waren des notwendigen Lebensbedarfs stimmen, 

zumindest aber nicht dafür sein. Besonders dem ersten Punkt, die Sozialisten-

gesetze betreffend, wogen alle die grösste Bedeutung bei – und war nicht der 

ultramontane Rechtsrat Rupprecht schon in der letzten Legislaturperiode im 

Reichstag für die Abschaffung dieser Knebelgesetze eingetreten? Dass der für 

höhere Getreidezölle stimmen würde, um die ultramontanen Bauernstimmen 

auf dem Lande nicht zu gefährden, konnte man verschmerzen – billigeres Ge-

treide würde den Gäubodenbauern die Wurst vom Brot nehmen. Und wenn der 

Rupprecht bisher für die Arbeitsbücher war – vielleicht würde er sich einen 

Kompromiss abhandeln lassen? Dann wäre er in allen Punkten der Kandidat, 

den ein Sozialdemokrat wählen konnte, dafür würden sicherlich die Ultramon-

tanen bereit sein, ihre Stimmen im Wahlkreis München II dem Georg von Voll-

mar zu überlassen? Mit solchen Überlegungen gingen die Genossen am Sonn-

tagabend auseinander. 
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Der Bierbrauer Johann Sedlmayer bedachte seinen Kampf um das Mandat für 

die Nationalliberalen und meinte, dafür die Volksseele seiner Münchner gut 

genug zu kennen. Er, der Alteingesessene, Angestammte, er senkte den Bier-

preis um 2 Pfennig. Für den Wegfall, zum Beispiel der Getreidezölle, war er 

auch, könnte er doch dann billige Braugerste aus Österreich hereinholen und 

seinen Gewinn erhöhen. – «Im Einkauf liegt der Gewinn», sagte er nach, was 

grössere Unternehmer schon vorgesagt hatten. Auch auf Arbeitsbücher konnte 

er verzichten, seine Fachkräfte brachten den Gesellenbrief mit, und Hilfsarbei-

ter waren ohne Papierkram leichter ein- und auszustellen; Arbeitsbücher koste-

ten seinem Buchhalter überflüssige Zeit, die er ihm bezahlen musste. Nur in 

Sachen Sozialistengesetzen stimmte er voll mit Bismarck und auch mit der 

Mehrheit seiner nationalliberalen Fraktion überein. Das war gut, wenn der Staat 

diese Agitatoren verfolgte und sie ihm aus dem Brauereibetrieb draussen hielt. 

Nicht gedacht hatte er, dass die Politik der Nationalliberalen und speziell 

seine Kandidatenrede so viele Interessenten finden würde. Als er am Freitag-

abend in die Centralsäle kam, erwartete er dort nur ein Häufchen Honoratioren 

seiner Partei, vielleicht noch etliche Wirte, die sich mit dem Besuch sein Wohl-

wollen bei der Abrechnung schuldig gebliebener Bierrechnungen sichern woll-

ten. Aber der Saal war voll bis auf den letzten Platz, und sogar auf den Fenster-

brettern hatten sich welche breit gemacht. Als er Louis Viereck in der Menge 

entdeckte, fiel ihm erschreckt ein, dass die Sozis auch die letzten Versammlun-

gen der Ultramontanen heimgesucht hatten. Dann wich sein Schrecken einer 

stillen Wut. Mit Georg von Vollmar war er doch schon praktisch einig gewor-

den, was wollten denn da diese zusammengerotteten Proleten auf seiner Ver-

sammlung? Sollte er, der alteingesessene Johann Sedlmayer, vielleicht diesem 

Gesindel Rede und Antwort stehen? Unvorbereitet stellte er sich ans Redner-

pult, denn für sein vorhergesehenes Publikum wäre eine lange Rede nicht nötig 

gewesen, ein mit Spässen und hintergründigem Ernst durchwirktes Biertisch-

geplauder hätte hingereicht. Über eine Stunde lang verbreitete er sich, fand da-

bei immer wieder für schon Gesagtes neue Formulierungen über den Liberalis-

mus im allgemeinen und den nationalen im Besonderen und im Hinblick auf 

das bayerische Heimatland. Während er sprach, immer schleppender und in-

haltsloser, wurden ihm von unten Zettel hingeschoben. «Zölle und Steuern?» 

Seine Ausführungen dazu brachten ihm einen ersten, spärlichen Beifall, sogar 

etliche Sozis klatschten mit. Wieder ein solcher Wisch: «Sozialistengesetze?» 

Kreuzteufel, hatte er nicht schon genug geschwätzt? Umständlich, gewunden 

versuchte er sich um diesen Punkt herumzudrücken. «Gegen die Verlänge- 
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rung?» riefen etliche, als er gerade meinte, genug von sich gegeben zu haben 

über die Notwendigkeit eines Staates, sich vor seinen Gegnern oder denen, die 

er dafürhielt, mit Gesetzen zu schützen. Also sollten sie haben, was sie wollten! 

« .. Anwesende natürlich ausgeschlossen gibt es gewisse Elemente wie den 

Reinsdorf, gegen die mit aller Härte verfahren werden muss. Deshalb werde ich 

im Reichstag für die Verlängerung der Sozialistengesetze stimmen müssen.» 

Der nun entstehende Tumult störte ihn nicht, er setzte sich geruhsam hin und 

nahm einen erholsamen Schluck aus dem Masskrug. Sollten sie ihm doch den 

Buckel hinunterrutschen. Schnell war es wieder ruhig, Louis Viereck hatte sich 

ans Pult gestellt, kurz waren seine Ausführungen, die in dem Satz gipfelten: 

«Ich kann die Hände nicht küssen, die uns Ruten binden.» – Da musste Sedlma-

yer noch was dazu sagen, so ging das ja nicht. Mit Vollmar hatte er doch... er 

brauchte doch die Sozistimmen... dieser hinkende Preuss pfuschte da einfach 

hinein. «Ich muss doch noch was feststellen. Von einem gewissen, einflussrei-

chen Sozialdemokraten». Die lachten, das hätte er nicht sagen sollen. «Also, 

gehört habe ich, dass seit den Sozialistengesetzen die Sozialdemokraten stärker 

geworden sind. Also tut man doch den Sozialisten einen Gefallen, wenn man 

das Gesetz verlängert, oder nicht?» Dieses Sauvolk! Auslachen musste man 

sich lassen, und jetzt gingen sie einfach, wollten gar nichts mehr hören von ihm. 

Jeder von dem Grüppchen auf dem Heimweg zur Schwanthalerhöhe hinaus 

war müde, wenig wurde gesprochen. Lettenbauer fasste die Meinung aller in 

den Satz: «Klar, mit den Bayrisch-Katholischen handeln wir aus, dass der Voll-

mar ihre Stimmen in München II bekommt, und wir wählen den Rupprecht.» 

In zwei Tagen, am Sonntag, da würde Georg von Vollmar in den Centralsälen 

seine Kandidatenrede halten, würde es ihnen auch so darstellen, dann wussten 

alle Bescheid. 

War es die Stimme seines Herm, die den Wirt den Raum für die Sozialde-

mokratenversammlung verweigern liess? Jedenfalls standen die Genossen frie-

rend in der spätherbstlichen Nässe herum und konnten nicht hinein. Gestern 

war noch einmal eine liberale Zusammenkunft gewesen, und da waren Dr. 

Schönlank und Brendel wieder zu keinem Ergebnis mit Sedelmayer gekom-

men, wurde erzählt. «Müssen wir eben wieder heimgehen,» resignierte August 

Kühn schon, mit Regenwasser in den undichten Schuhen und Wut im Bauch 

über diese Behandlung. Da wusste Maxim Ernst einen Rat: «In einer halben 

Stunde soll von den ‚Schwarzgeräucherten’ eine Versammlung im katholischen 

Kasino sein. Da ist auch Platz für uns, wenn wir früh genug dran sind, gehört 

uns der ganze Saal.» 
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Als die kleinen Gewerbetreibenden, die Händler, das gläubige Kirchenvolk 

zur Versammlung ihrer Partei wollte, da stand der aufgeregte Referent, ein Herr 

von Schulte, fassungslos vor dem Kasino auf der Strasse. Drinnen war es ge-

drängt voll, so dass er nicht bis zum Podium durchkommen konnte. Als dann 

noch Hochs auf Vollmar ausgebracht wurden, wusste er, dass dieser Andrang 

nicht ihm galt. Über einen vorbeipatroullierenden Schutzmann verständigte er 

das nächste Wachlokal, hoffte, dass ihm die Polizeimannschaften den Raum 

frei machen würden. Die Besetzer im Saal waren nicht weniger überrascht als 

der Ultramontanen-Redner, als sie von ihrem Wahlvereinsvorsitzenden eröff-

net bekamen, dass die Wahlberechtigten in München I Sedlmayer wählen soll-

ten, die nicht wahlberechtigten Genossen sollten dafür Sedlmayer-Stimmzettel 

verteilen. «Dafür kommt mit den liberalen Stimmen unser Vollmar über Mün-

chen II in den Reichstag.» August Kühn und auch die anderen seiner Freunde 

hätten nun gerne mehr dazu erfahren und selbst etwas dazu zu sagen gehabt. 

Aber nun rückte die Polizei an. Die Genossen verhielten sich ruhig, als der Herr 

von Schulte sich zum Rednerpult eskortieren liess. Hörten sich auch geduldig 

seine Klage an, dass er nicht vor seinen Interessenten sprechen könne. «Uns 

interessiert es auch, was Sie zu sagen haben», rief einer dazwischen, was bei 

allen ein raumfüllendes Gelächter verursachte. Ein Wachtmeister sprang dem 

Herrn von Schulte bei, brüllte: «Die Versammlung ist aufgelöst, der Saal ist 

sofort zu räumen.» Es dürfte die erste Versammlung der bayerisch-katholischen 

Partei in München gewesen sein, die polizeilich aufgelöst wurde. Ohne Wider-

spruch, aber auch ohne besondere Eile verliessen die Besucher das katholische 

Kasino, doch ihr Anblick für die auf der Strasse noch verharrenden Kleinbürger 

verdarb denen die Lust, noch ihren Referenten anzuhören. Noch bevor alle So-

zialdemokraten herausgekommen waren, hatte der letzte von ihnen unter abfäl-

ligen Bemerkungen den Platz verlassen und unbewusst damit den Genossen die 

Wahl des liberalen Bierbrauers und Millionärs erleichtert. 

Wenigstens einer kommt hinauf 

Karoline Kühn fand, dass der sozialdemokratische Adelige mit seinem Bündnis 

für die Wahl gut für sein Parteivolk gesorgt hatte. Besonders die westliche 

Hälfte der Stadt kam gut weg, weil hier nur die liberalen Stimmzettel zu vertei- 
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len waren, um die sich kein Gendarm kümmerte. Sie konnte es deshalb nicht 

verstehen, dass ihr Gustl sie nur wie ein Bündel Unflat auf den Küchentisch 

hingeschmissen hatte. Da überraschte sie ihren Mann mit dem Angebot: 

«Brauchst nicht austragen, das kann ich machen, untertags. Dann kannst du dich 

nach der Arbeit ausruhen, brauchst nicht mehr weglaufen.» Die politische Be-

tätigung für Frauen und Jugendliche war in Bayern durch Gesetz untersagt, aber 

Stimmzettel austragen für den Sedlmayer, war etwas, wogegen niemand einen 

Einwand hätte. 

Auch Jakob Kühn wäre eigentlich noch viel zu jung gewesen, um sich «in 

der Politik herumzutreiben». Aber seit er bei Lettenbauer einquartiert war, liess 

er sich keine freie Minute mehr. Wenn den Vollmar vor drei Jahren die Sachsen 

in den Reichstag hinaufgebracht hatten, dann mussten es jetzt seine bayerischen 

Landsleute in München erst recht schaffen. Die schwere Arbeit in der dämpfi-

gen Gummifabrik war in das Gesicht des jungen Burschen als frühe Reife ge-

schrieben, nur seine schmächtige Figur konnte einen aufmerksamen Polizisten 

veranlassen, ihn nach seinem Alter zu überprüfen. Seine Behendigkeit aber, er-

worben unter dem ungeduldigen Kommando der Werkmeister und Vorarbeiter, 

liess sich auch beim Untertauchen in der Menge gut brauchen, wenn ihm der 

erfahrene Lettenbauer eine Warnung vor dem Meineidmichel oder einem seiner 

Spitzel gab, sagte «Verschwind’, die Schmier’ is da». Sollte seine Gewandtheit 

nur dem Biermillionär zugute kommen? 

Lettenbauer hatte sich noch was Besonderes einfallen lassen: die Wahl-

kampfzither. In irgendeinem Abfallhaufen war eine restlos demolierte Zither 

gelegen, samt einem dazugehörigen Behältnis. Den Kasten hatte er wieder auf 

Hochglanz gebracht und vom Instrument selber den Boden herausgesägt. In die 

Zither hinein baute er Fächer, ein grösseres für die Flasche mit dem als Kleb-

stoff dienenden Wasserglas samt Pinsel im Korken, und kleine für die handflä-

chengrossen Klebezettel, diese roten Dinger mit der Aufschrift «Wählt Georg 

von Vollmar». Jeder würde Jakob für einen gelehrigen Zitherschüler halten, auf 

dem Weg zum Musiklehrer. Aber selbst wenn ein Polizist, misstrauisch gewor-

den, ihn seinen Koffer auf machen liesse, so konnte er unbesorgt jeden hinein-

schauen lassen. Mit einem Stift von aussen wurde die Zither festgehalten, so 

dass sie ihre brisante Unterseite verbarg. 

Ihre liberalen Stimmzettel für die Schwanthalerhöhe liessen Jakob und Let-

tenbauer gleich beim Birk liegen, nahmen sie gar nicht erst mit heim. Dafür 

liefen sie jeden Abend durch die ganze Stadt in das östliche München hinüber. 

Auch in der Nacht vor dem Wahltag waren sie unterwegs, brachten für die Be- 
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sucher der Sonntagsmessen an den Kirchentüren Anschläge an, die zur Wahl 

Vollmars rieten und auf den ersten Blick Verlautbarungen des bischöflichen 

Ordinariats täuschend ähnlich sahen. In der Frühe zogen die Gendarmen auf 

Posten vor den Abstimmlokalen. Galauniform trugen sie dazu, und ihre auf 

Hochglanz gebrachten Ledertaschen am Leibriemen eigneten sich vorzüglich 

als Klebefläche für die roten Vollmar-Zettel. Jakob war mit seinem Zimmerwirt 

bis zum späten Abend unterwegs und wurde nicht müde in seiner Begeisterung; 

er klebte, wo sich auch nur eine glatte Fläche fand, «Wählt Georg von Voll-

mar». Aber danach noch zum «Birk» zu gehen, das hätten seine Beine nicht 

mehr geschafft. Erst in die Morgensuppe liess ihm Lettenbauer dann die Freu-

dennachricht fallen. «Ich glaub, unser Vollmar kommt hinauf!» Trotz des Bleis 

in den Beinen tanzte er beinahe hinüber in seine stinkende Gummiküche, so 

begeistert war er. Die alten Genossen hatten also recht: Man kann etwas errei-

chen, auch wenn man nur ein kleiner Prolet war. Ob der Herr von Vollmar es 

erreichen würde, dass einem jungen Arbeiter derselbe Lohn gezahlt wurde, 

wenn er dieselbe Arbeit tat wie ein alter? 

Die Verbindung zum Land 

«Hat der Wilhelm ein Glück!» dachten die beiden Kühn-Brüder aus der Stadt. 

Sesshaft war er geworden, zu einem eigenen Bauernhof hatte er es gebracht. 

Als Knecht war er zu dem alten Bauern nach Niederbayern gekommen. Drei 

Töchter waren da noch im Haus und die Bäuerin. Nach einer Zeit hatte es aus-

gesehen, als ob er eine der Töchter zur Frau bekommen sollte. Anders war es 

gekommen, ganz anders. Zuerst war die Bäuerin auf den Friedhof gefahren wor-

den, eine Grippe hatte ihrem abgerackerten Körper so sehr zugesetzt, dass sie 

ihr nicht mehr widerstehen konnte. Und rasch nacheinander holte die Mutter 

die Töchter ins Grab nach. Wilhelm und der Alte blieben allein auf dem Hof 

zurück. Und weil der Knecht seiner jüngsten versprochen gewesen war, liess er 

ihm den Hof beim Advokaten überschreiben, für den Fall, dass auch er gehen 

musste, wohin man nichts mitnehmen konnte. Vor einem Jahr legte auch der 

Bauer den Löffel weg, zum letzten Mal, die Medizin schlug nicht an gegen die 

angegriffenen Lungen. Hof und Schulden blieben dem Bruder Wilhelm. Weiter 

lief ihm das Glück nach! Auf dem Kirchweihtanz verschaute sich die Getreide- 
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händlerstochter Babette Utz in den ledigen Kleinbauern mit dem Schock Sor-

gen am Hals. 

«Liebe Brüder! Indem ich in den hl. Stand der Ehe zu treten gewillt bin, möchte 

ich Euch zu meiner Hochzeit einladen, wegen unserer Verwandtschaft und weil 

wir uns so lange nicht mehr gesehen haben», stand in dem krakelig hingeschrie-

benen Brief, den der Postbote in den vierten Stock der Landsbergerstrasse 4 

hinauftrug. August bekam mit dieser Nachricht in Händen ohne Schwierigkeit 

über den Oberexpedienten Oetzinger für drei Tage Urlaub. Der Meister von 

Jakob machte ebenfalls keine Umstände und meinte noch, es könnte dem radi-

kalen Burschen vielleicht nicht schaden, wenn er sich wieder darauf besinnen 

würde, wie ordentlich und gesittet es draussen auf dem Lande zuging. Wie im 

Brief beschrieben, trafen sie zur bestimmten Zeit den Getreidehändler Utz am 

Viktualienmarkt bei der Schrannenhalle, bei dem sie auf dem Gäuwagen hinten 

aufsitzen und aufs Land mit hinausfahren durften, das sie beide schon glaubten, 

vergessen zu haben, seit sie die Stadt gewählt hatten. Je weiter sie aus der Stadt 

hinausfuhren, fanden sie das austreibende Gras grüner, die Obstbaumblüten fri-

scher und die mässig warme Fühlingssonne sonniger als zwischen den Häusern. 

Dabei war noch rundherum in der Schwanthalerhöhe viel unbebautes Feld, das 

die weidenden Kühe kaum verlassen hatten. 

Auf halbem Weg, beim Umspannen der Pferde, redete sie der Getreidehänd-

ler an: «Eine verschlampte Familie seid’s ihr schon. Und so einer wird mein 

Schwiegersohn. Wenn meine Babette nicht meinen sturen Gewaltsschädel ge-

erbt hätt, wär’ so nichts draus geworden. Aber wenn sie sich einen in den Kopf 

gesetzt hat, muss es der sein und kein anderer. Nicht einmal eure Mutter war 

zum finden, eure Schwestern auch nicht und den einen Bruder, der was Anstän-

diges geworden ist, lässt die Kirch nicht aus.» Versöhnlicher setzte er dann 

noch hinzu: «Naja, ihr könnt’s euch wenigstens einmal sattessen, Stadtfräck, 

notige.» 

Gegessen und getrunken wurde wirklich den ganzen Tag über auf der Bau-

ernhochzeit. Nach dem Auf stehen und der Milchsuppe kamen die Musikanten 

ins Haus, um das Paar zum Gemeindehaus und zur Kirche abzuholen. Da wurde 

zuvor noch mit Obstschnaps und hausgeräucherter Blut- und Leberwurst be-

wirtet. Nach dem Trauungsakt, an dem das halbe Dorf Anteil nahm, wurde die 

Gesellschaft zum Oberwirt geleitet, die Musik voran, damit noch die restliche 

Dorfbevölkerung dazugelockt wurde. Bratwürste mit Kraut und Semmelknödel 

standen dort schon in solchen Mengen bereit, dass man sich wundern musste,  
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wie doch so schnell alles verputzt wurde. Wer dann zum Mittagessen in den 

Unterwirt geladen war, brachte den Brautleuten ein Geschenk mit, legte es auf 

den Tisch beim Eingang ab. Der bog sich schier unter der daraufgetürmten Last, 

war es Selbsterzeugtes wie Geselchtes oder handgewebtes Leinen, dann steckte 

in dem Paket noch ein Geldstück, denn keiner wollte sich bei so einem Anlass 

lumpen lassen. Der Utz hatte auch nicht am Hochzeitsessen für seine älteste 

Tochter gespart. Leberknödelsuppe, Ochsenfleisch mit Meerrettich, Schweins-

, Rinds- und Kalbsbraten mit Knödel und Krautsalat, Eierstich mit im eigenen 

Brand eingelegten Kirschen – nicht übertrieben hatte er mit dem Sattessen. Al-

lerdings, Familie hatte der Getreidehändler auch keine zum Herzeigen, Witwer 

war er; nur noch eine zweite Tochter hatte er und eine alte Tante, die neben 

dem Herrn Pfarrer zu sitzen gekommen war und sich mit ihm über ihre eigene, 

erbenlose Hinterlassenschaft unterhielt. Rosalia Utz, die jüngere Schwester sei-

ner Schwägerin, sass den Stadtmenschen zur Seite, den August immer wieder 

ermunternd, nur ruhig zuzulangen und zu nehmen, was aufgetragen wurde. Da-

bei liess sie keinen Blick vom Bruder des Mannes ihrer Schwester, bis sie sich 

schliesslich fragen getraute: «Bist Lehrer oder was?» Auf dem Land oder in der 

Kreisstadt zogen sich nur ‚G’studierte’ so nobel an, wie ihr der Kühn Gustl im 

Sonntagsanzug vorkam. Und wie der überall mitreden konnte! Da merkte man 

eben, dass er aus der Haupt- und Residenzstadt kam, wohin sie der Vater nie 

mitgenommen hatte, «weil es da drin lotterig wie in einem Babel zugeht», wie 

er das begründete – und auch wissen musste, bei dem vielen Geld, das er bei 

den München-Besuchen bei den Menschern liess. 

Schade, dass dieser schöne Mensch schon beweibt war, wie der schmale 

Weissgoldring anzeigte. Aber der Pfarrer hatte mit der Tante zu tun, der konnte 

nicht so auf passen, Vater Utz war schon reichlich bierschwer und mit den an-

deren Bauern auf künftige Handelschaften aus, da durfte man sich schon was 

trauen. Nach der Kaffee jause mit Gugelhupfkuchen und süssem Likör für die 

Weibsleut und Birnenschnaps für die Männer waren die Rosalia und der August 

soweit, dass er sich von ihr das Dorf zeigen liess. Wer konnte schon was dabei 

finden, wenn sie ihren neuen Schwager herumführte? Beim Zurückkommen 

sagten sie Rosa und Gustl zueinander und verschränkten unter dem Tisch die 

Füsse, gut verborgen von der lang hinunterhängenden Tischdecke. Es war ganz 

natürlich, dass sie zusammen dann zu den Zwiefachen und Landlern, Walzern 

und Polkas der Musikanten auf dem Tanzboden herumwirbelten. Es musste ja 

eine Bewegung her, damit das Nachtessen später Platz fand. War es dann der  
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ungewohnt reichliche Alkoholkonsum, der ihn im Haus des Bruders die Tür 

der Gastzimmer verwechseln liess? Oder war es schon ein stillschweigendes 

Einverständnis, in das auch die Schwägerin Babette einbezogen war, die mit 

Wilhelm im Unterstock blieb und bedeutete: «Die Rosi zeigt euch schon eure 

Schlafkammern, die kennt sich aus. Gesegnete Nachtruhe!» 

Das war ein Gefühl wie damals mit Karoline im Glaslhaus, eines, das er in-

zwischen vergessen hatte, ein schönes und trotzdem – oder deswegen verbote-

nes? Es blieb ihm nicht viel Zeit zum Überlegen, die Rosa neben ihm unter der 

Zudecke gab ihm Zärtlichkeit, und er gab sie ihr zurück, behutsam und ohne 

Hast. Erst als sie danach eingeschlafen war und auch er beim Eintauchen in den 

Traum war, stand Karoline einen Moment lang vor ihm, ärgerlich schob er sie 

weg. 

In der Frühe war die Rosa als erste aus den Federn, zog sich schon an, als er 

die Augen auf schlug. «Es spannt keiner!» beruhigte sie ihn, als sie sein er-

schrockenes Gesicht gewahrte. Und «brauchst nicht meinen, ich bin so eine, 

aber dich mag ich, möcht ich gleich, wenn es einmal wär.» Dann war sie schon 

draussen, bevor er noch was dazu sagen konnte. 

Der Bruder Wilhelm kutschierte den Jakob und ihn zum Bahnhof in die 

Kreisstadt, erzählte noch, dass die Rosa in der nächsten Zeit mit auf seinem Hof 

bliebe, zum Mithelfen, damit dem Utz seine Geldmitgift nicht umsonst angelegt 

sei, wenn er die Landwirtschaft nicht richtig hochbringe. Von dem Feld redete 

er noch, das er dazu kaufen wollte, von den Sauen, die er zusätzlich einstellen 

wollte, wo im Stall noch Platz sei – August gab nur einsilbigen Bescheid, was 

wäre ihm auch zu so fremdgewordenen Dingen viel eingefallen. 

Auch mit dem Jakob blieb er schweigsam, als sie im leeren vierter Klasse-

Wagen nach München rollten. Ob der was gemerkt hatte, oder war sein Kopf 

vom ungewöhnlich vielen Bier zu umnebelt gewesen? 

Daheim mühte sich August Kühn, die liebenswerte Schwägerin schnell zu 

vergessen, und das war ihm, meinte er, fast gelungen, da kam zu Ostern das 

Paket mit dem Gruss «von den Verwandten vom Land, das Fleisch ist für Euch 

und die Kinder, im Namen vom Kühn von Steinbach, Rosalia Utz.» Das erste 

von vielen Paketen, das die Küche in der Landsberger Strasse reichhaltiger 

machte und August das Vergessen der Rosa schwer. 
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Irgendwie ist es doch anders geworden? 

Karoline spürte eine Wand zwischen sich und August, eine Wand, durch die 

man hindurchlangen konnte, hindurchreden, die dennoch blieb und alles 

dämpfte, keinen Streit mehr aufkommen liess, weil man sich nicht nahe genug 

war, auch wenn man im Ehebett nebeneinander lag. «Lass, es ist heute wieder 

recht spät geworden», oder «ich muss von gestern noch nachschlafen», bekam 

sie zu hören, wenn sie versuchte, die Wand abzubauen. Karoline war eine prak-

tische Frau, die alles mit materiellen Dingen verband, wie sie es auf dem Dorf 

und noch mehr im Glaslhaushalt gelernt hatte. Es wäre ihr nicht eingefallen, 

dass eine andere Frau ihrem Gustl im Kopf umging. Müde war er von der Ar-

beit, vom Geldverdienen und vom Herumsitzen bei den Sozis, was kein Geld 

einbrachte. Also konnte man auf die Sozis verzichten, oder vielleicht nicht? 

August meinte immer, er gehöre einfach dazu, weil er einer von den Entrech-

teten war. Da war was dran, denn ein Taglöhner bei der Staatsbahn hing einzig 

von der Gnade eines Oberexpeditors ab, wenn so einer seiner Nase überdrüssig 

war, konnte er von heute auf morgen auf der Strasse stehen. 

Beim nächsten Putztag steckte sie sich hinter die Frau Oetzinger. «Jetzt ist 

mein August schon lange bei der Staatsbahn.» Die Oetzingerin hört nicht rich-

tig hin, liess sie allein das schwere Sofa von der Wand abrücken. «Ihr Herr 

Gemahl muss schon zufrieden sein mit seiner Arbeit, dass er ihn so lange be-

halten hat. Wenn er fest angestellt wäre, mein Gustl, dann würd’ ihn seine Ar-

beit noch mehr freuen, das weiss ich. Und wenn man an später denkt, könnt er 

sogar noch einen höheren Posten bekommen und in die Staatsbahner-Kasse 

zahlen fürs Alter.» – «Ja, ja», sagte die Oetzingerin wieder, und obenhin «ist 

halt ein Ungelernter, dem die Bildung fehlt.» Karoline schluckte ihren Ärger 

über dieses Gerede hinunter und blieb ganz untertänig. «Ja, das stimmt, wenn 

einer nichts von Haus aus hat...», sie ging in die Knie, um hinter dem Sofa 

herauszuwischen. Beim Auswinden des Scheuerlappens in den Kübel tröpfelte 

sie ihr Anliegen mit hin. «Da ist man ganz auf die Fürsprache von einem Hö-

hergestellten angewiesen.» Hörte immer noch nicht richtig, die Oetzingerin, 

«so einen wie zum Beispiel der Herr Oberexpeditor ist». 

Der Oetzingerin tat es wohl, wie ihr Mann als ein «Höhergestellter» angese-

hen wurde. Eigentlich, fand sie jetzt, war dieser Putztrampel doch eine ganz 

nette Frau. Sie nahm sich vor, gleich heute Abend mit ihrem Mann darüber zu 

reden, ob er nicht etwas für deren Mann unternehmen könnte. Viel freilich hatte 
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er nicht zu sagen, aber vielleicht kannte er doch einen, dessen Wort den Kühn 

auf einen festen Platz stellen konnte. 

In den nächsten Tagen musste sich August Kühn einige Male sehr wundern, 

was der Oetzinger alles von ihm wissen wollte. Wie gut er mit dem Schreiben 

zurecht käme, ob sein Lohn wirklich nur ganz knapp zum Leben hinreiche – 

und ob er noch viel Umgang mit den Sozialdemokraten habe. Da meinte August 

Kühn die Windrichtung zu erkennen, aus der dieses plötzliche Gefrage kam, er 

glaubte, Gereth Michel oder einer seiner Handlanger habe den Anstoss dazu 

gegeben. Deshalb gab er seine Antworten so vorsichtig wie möglich, was der 

Oetzinger wiederum als lobenswerte Bescheidenheit zu erkennen glaubte. 

«Du wirst Vorarbeiter, sagt die Frau Oetzinger!» frohlockte Karoline eines 

Feierabends, noch bevor er die Stiefel von den angeschwollenen Füssen ge-

streift hatte. Dann packte sie zu ihrer Botschaft in sein verblüfftes Gesicht hin-

ein noch dazu, wie sie über die Frau Oetzinger vom Vorderhaus für ihn ‚ge-

sorgt’ hatte. «Man muss nur mit den richtigen Leuten reden.» Der Stiefelknecht 

krachte in die Ecke, dass sich der kleine Fritz unwillkürlich duckte, obwohl der 

Wurf nicht ihm galt und auch in eine andere Richtung ging. – Ob gerade die 

vom Vorderhaus die richtigen sind? – Karoline stellte ungerührt die Rollger-

stensuppe auf den Tisch und teilte aus, legte den Fleischbrocken in den Teller 

von August, der deshalb nicht freundlicher wurde. Was er nur hat? 

Bevor noch die Festanstellung «aktenmässig» wurde, folgte August einer Ein-

ladung von Georg von Vollmar in den Gasthof «Sieben Schwaben» im Dorf 

Schwabing. Was ihr Mann davon erzählte, als er, wieder einmal denkbar spät, 

heimkam, erschreckte Karoline noch mehr als sonst. Wollte er das, was sie mit 

ihrer Fürsprache über Frau und Herrn Oetzinger erreicht hatte, mit Gewalt aufs 

Spiel setzen? An die 800 Männer hatten dem Bürgermeister Ansprenger die 

Stirn geboten, als er die Sozialistenversammlung verbot. Hatten wohl geglaubt, 

weil Schwabing nur mittelbare Stadt war, könnte man so mit einem Bürgermei-

ster umspringen. Und wie er die Polizei dazuholte, wichen alle in den Petuel-

keller aus, und verliessen auch nicht das vollbesetzte Lokal, als Ansprenger 

ihnen mit Gendarmerie nachgerückt kam. Den Dr. Schönlank hatten sie ledig-

lich hinausgeschickt, damit er frech den Abzug der Gendarmerie forderte. Der 

Schwabinger Bürgermeister war glatt darauf eingegangen – aber da musste 

doch ein dickes Ende nachfolgen? So einfach wollte Karoline ihren Verhand-

lungserfolg bei den Oetzingers nicht aufs Spiel setzen lassen, so leicht nicht!  
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Sollte nur einer vom Referat VI nachsehen kommen, ihretwegen gar der Mein-

eidmichel selber, nichts würde man finden, was ihren Mann belasten konnte. 

Viel Zeug hatte sich da angesammelt gehabt, Broschüren, Bücher, Zeitungs-

ausschnitte. Einen halben Tag lang hatte es Feuer im Ofen gegeben und noch 

immer war es wärmer als sonst in der Stube. 

Natürlich merkte August Kühn gleich, dass die Schriften nicht auf ihrem ge-

wohnten Platz auf der Kommode, die Zeitungen nicht auf dem Küchenkasten 

gestapelt lagen. Aber er liess sich Zeit damit, setzte sich erst zum Abendessen, 

wartete, bis der Kleine im Bett lag. Da brachte Karoline die Rede selbst darauf: 

«Brauchst kein solches Gesicht machen! Dass du’s weisst! Mir kommt kein 

solches politisches Zeug mehr in die Wohnung – kannst mir noch dankbar sein, 

dass ich den Saustall verbrannt hab.» 

Das war also der Papierruss gewesen, der ihm schon drunten vor dem Haus 

auf dem Gehsteig aufgefallen war! 

Es befriedigte Karoline, dass er in böse schimmerndem Witz nur etwas 

knurrte wie «Der Polizist im Haus erspart den Staatsanwalt». Doch der schein-

bare Hausfriede dauerte nur vierzehn Tage. Zwei Wochen, in denen ihr Mann, 

auf den sie Besitzanspruch erhob, ungewöhnlich oft mit Lettenbauer zusam-

mensteckte. Vielleicht hätte Karoline bemerkt, dass ihr Ehestand nur noch ei-

nem Steg aus einem morschen Brett glich, wenn August getobt hätte, wenn er 

sie geschlagen hätte, wie es andere Ehemänner taten. So aber glaubte sie, ihm 

ein Ultimatum stellen zu können, dem er zwangsläufig nachgeben müsse. 

Das war geschehen: Ein Schürzenband hatte sie kaufen wollen, für die Sonn-

tagsschürze. Für die aussergewöhnliche Ausgabe wollte sie in die blecherne 

Teebüchse greifen, in der das Spargeld verwahrt wurde. Leer war sie gewesen, 

zu ihrem anfänglichen Schrecken war ein gefährlicher Zorn gekommen. Den-

ken konnte sie sich, wo das Geld geblieben war. Bei «Zwiesler und Baumei-

ster» waren die Steinmetzen in den Streik getreten, wollten 5 Pfennig mehr 

Stundenlohn. Der Lettenbauer konnte sich da nicht zurückhalten, und musste 

mitmachen, obwohl ihn als Schreiner das Ganze eigentlich nichts anging. Hin-

ausgeworfen hatten sie ihn, auf die Strasse gesetzt. Bei ihm musste ihr Mann 

sein – nein, ihr Spargeld hinschmeissen, als ob sie es gerade so hätten. – Unge-

duldig lauerte sie darauf, dass er die Treppe heraufkäme, den Schlüssel ins 

Schloss steckte, hereinkam. «Sollen wir für anderer Leute Dummheiten hun-

gern? Wem hast du unser Erspartes hingetragen? Dem Lettenbauer doch? Dann 

gehst du am besten gleich zu dem – oder ich ziehe aus. Und ohne das Geld 

brauchst du dich bei mir nicht mehr sehen lassen. Geh’ zu, oder auf was wartest 

du noch?» Ihr Gift wurde nicht weniger, als sie mit einer Schimpfkanonade auf 
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August losfuhr und er beruhigend abwinken wollte, unbeeindruckt schien, sich 

gelassen in die Küche setzte, als sei nichts geschehen. 

«Uns haben sie doch auch schon geholfen ...» 

«Geholfen? Ist das ein Grund, unser ganzes Spargeld herzugeben? Wenn er 

keine Arbeit hat, der Lettenbauer, dann kann er es auch nicht mehr zurückgeben 

– und zum Herschenken haben wir bei Gott nichts! – Heute Abend noch, gleich 

holst du, was er noch nicht ausgegeben hat. – Was ist? Warum gehst du noch 

nicht? – Ausplündern lässt du uns durch wildfremde Leute, dass es eine 

Schande ist. Da mach ich nicht länger mit, dass du’s nur weisst.» 

August blieb gelassen an seinem Platz hocken und streichelte dem ver-

schreckt dreinsehenden Fritz die Haare. Karoline trieb es weiter, sie konnte sich 

auf nichts einlassen. Sie schoss ins Schlafzimmer, rumorte dort herum, unbe-

eindruckt vom kläglichen Geschrei des kleinen Mädchens, das von dem Lärm 

wach geworden war. Dann stand Karoline wieder in der Küche, setzte trotzig 

den Holzkoffer krachend auf dem Boden ab, wartete auf die Beachtung von 

August, die nicht kam. 

Als die Wohnungstür ins Schloss donnerte, zuckte Fritz zusammen und be-

gann mit heller Vierjährigenstimme zu schluchzen. «Wann kommt die Mama 

wieder?» 

«Bald, Bub, denk dir nichts, bald ist die Mama wieder da.» 

Zweifelnd streiften die Augen des Buben den Vater, ungeschickt aber voll 

Eifer half er ihm dann dabei, das Essen am Tisch anzurichten, verfolgte besorgt, 

wie die Schwester mit der Flasche beruhigt wurde. Sein Kummer verflog aber 

erst, als er die leere Bettstelle neben dem Vater einnehmen und sich an Mutters 

Kopfkissen hinkuscheln durfte. 

Karoline kam nicht bald wieder. August musste die Frau Birling angehen, 

dass sie das Auf schauen auf die Kinder übernahm. Zwei, drei Tage – abends 

kochte er selbst schnell ein Essen zusammen. Wäsche blieb liegen, das Geschirr 

wusch sich nicht von selber ab. Dann kam ein Mann in Trambahneruniform, 

stellte sich als Bruder Karolines vor. Er sei erst kürzlich vom Land hergezogen, 

aber von seiner Schwester habe er schon erfahren, was er für einer sei, deshalb 

sei er seinem Haushalt fern geblieben. Die Karoline habe ihn hergeschickt, um 

die kleine Wilhelmine abzuholen. Den Fritz, den Buben könne er dabehalten, 

sich um ihn kümmern, bis er wieder Vernunft angenommen habe. Dann sollte 

er der Schwester eine Nachricht zukommen lassen, sie würde es sich dann noch 

einmal überlegen ... 

Ungern liess August Kühn von seinem bisher unbekannten Schwager die 

kleine Wilhelmine mitnehmen. Aber die Überlegung, dass er dieses noch winzi- 
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ge Töchterchen auf längere Zeit doch nicht versorgen konnte, lässt ihn dem 

impertinent auf tretenden Trambahnkondukteur nachgeben. Sieht ihm aus dem 

Fenster nach, wie er das wollig vermummte Bündel an der Strassenecke der 

dort wartenden Karoline in den Arm drückt. Ist einen Augenblick lang bereit, 

hinunterzurufen, sie zurückzuholen. 

Danach sass er einen langen Abend über vielen Bogen Papier, samt dem 

Schreibzeug vom Bürodiener Soffner ausgeliehen. Bereitwillig hatte er sich er-

boten, ihm den Brief abzufassen – aber so einen Brief musste er selbst schrei-

ben. Nachdem zwei Kerzen, das Stück 12 Pfennig, beinahe heruntergebrannt 

waren, konnte er schliesslich mit seinem fertigen Produkt zufrieden sein: 

«Liebe Schwägerin Rosa! Weil meine liebe Frau für einige Zeit zu einem 

Verwandten gezogen ist, bin ich mit einem Kind allein im Haushalt. Ich möchte 

den Fritz aber nicht auch noch zu Euch nach Steinbach geben. Wenigstens der 

soll nicht bei Troscheleltern gross werden. Auch die anderen zwei möchte ich 

bald heimholen. Aber allein kann ich es nicht schaffen. Kannst Du kommen? 

Dein Schwager August Kühn.» 

Trocken fand er seinen Brief, aber er konnte nicht noch einen abfassen. Hin-

einschreiben, was er fühlte, konnte er auch nicht – wenn das Papier dem Bruder 

in die Hände kam! 

Eine Woche später war Rosalia Utz in der Stadt. August Kühn sah sie schon 

von weitem, als er über die Bahngeleise herüber ging. Das war die Schwägerin, 

die da geduldig wartend vor dem Seiteneingang stand. Eine Frau im Haus – es 

würde wieder wie früher sein! 

Das muss überstanden werden 

Zum ersten Mal, seit Rosa in der Stadt war, durfte sie mit ihrem Schwager aus-

gehen. Viel hatte sie sich vom Leben in der Haupt- und Residenzstadt verspro-

chen, sehr viel. Von diesen Erwartungen hatte sich bisher noch nicht viel er-

füllt. Karoline war nicht mehr zurückgekommen, und Rosa hatte wie selbstver-

ständlich das zweite Bett im Schlafzimmer belegt, doch es war nicht mehr so 

wie bei der Hochzeit der Schwester in Steinbach gewesen. Müde und zerschla-

gen war August jeden Abend von den Güterhallen gekommen, sie hatte ihm  
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das Essen hingestellt, den kleinen Fritz versorgt, war allein zu Hause geblieben, 

wenn der Schwager weg musste, ohne ihr zu sagen, wohin. Nun nahm er sie 

mit. 

Kil’s Kolosseum, das war die Stadt, sowas gab es nirgends draussen auf dem 

Land. Volkssänger traten auf, Schwerathleten mit ihrer kraftvollen Kunst, Va-

rietégruppen. Ausserdem gab es einen Tanzboden, zehnmal so gross wie der 

grösste Dorftanzplatz. Rosa sah auch den hochgewachsenen Herrn von Vollmar 

als eine besondere Attraktion an, wie er sich energisch vor die Arbeiterver-

sammlung hinstellte, sagte, er komme gerade aus der Sommerfrische und hätte 

sich da einiges überlegt. Als dann der ebenso grosse Polizeikommissär Gereth 

ausgepfiffen und ausgelacht wurde, weil er ihm das Wort verbieten wollte, 

fühlte sie sich ganz dieser Mehrheit im Saal zugehörig, die es zuwege gebracht 

hatte, dass die Staatsmacht, lächerlich gemacht, abziehen musste. Das war so 

etwas, wie die sagenhaften Wildschützengeschichten, bei denen die Polizei 

auch immer den Kürzeren zog, nur eben feiner, städtischer. – Von der Rede des 

Herrn von Vollmar verstand sie kaum etwas und auch von dem, was August ihr 

auf dem Heimweg erklärte, verdaute sie das wenigste. Nur soviel, dass die weg-

gegangene Frau des Schwagers gegen sowas eingestellt war – da nahm sie sich 

vor, immer dafür zu sein. 

Rosa hielt die Karoline für ein niederträchtiges Frauenzimmer, ein Weib-

stück, das den August ohnehin nicht wert war. «So, als Köchin bist hereinge-

kommen?» hatte sie die spitz gefragt, als sie, um das Kostgeld zu kassieren, in 

die Landsbergerstrasse gekommen war. Das Kostgeld! Fast den halben Lohn 

Augusts beanspruchte dieser Drachen von einem Weib, ohne einen Finger dafür 

zu rühren. Wenn nicht die Steinbacher wären, die mit Fresspaketen beispran-

gen, auf das Geld für Gustl und Martin verzichteten, dann reichte es nicht, 

knapp ging es ohnedies her, es war nicht daran zu denken, die beiden Buben zu 

holen, solange diese Karoline wie ein Blutegel an der Haushaltskasse hing. 

Karoline dagegen hielt sich selbst für den Inbegriff der Rechtschaffenheit. 

Ihrem Bruder führte sie nun den Haushalt – eigentlich duldete sie den mehr als 

Untermieter, denn mitzureden, blieb ihm nicht viel. Karoline hatte schliesslich 

gelernt, wie man sich in der Stadt einrichtet. Sie eiferfe in Kleidung wie im 

übrigen Erscheinen der ehemaligen Prinzipalin nach, aber selbst mit dem Kost-

geld Augusts kam sie nur zu einer schwachen Kopie der Eingesessenen, ja nicht 

einmal an die Oetzingerin reichte sie heran. 

Drei Tage vor dem Heiligen Abend gab es dann für Karoline endlich eine 

Gelegenheit, sich richtig ins Bild zu setzen. In der neu erbauten Westendhalle 
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sollte es eine Benefiz-Vorstellung für die Stadtarmen geben. Benefiz-Vor Stel-

lung, das war Wohltätigkeit, bei der man unterstrich, dass man über den ande-

ren stand, den Stadtarmen, die dankbar zu sein hatten, dass man zu Weihnach-

ten an sie dachte, einige Pfennige für sie opferte. Ja, opferte, denn so dick hatte 

man es auch nicht; und um die Vorstellung zu besuchen, brauchte man noch die 

Garderobe, damit man nicht selbst für eine Stadtarme gehalten wurde. Karoline, 

geschickt in solchen Dingen, hatte sich ein Kleid nach der neuesten Mode um-

geschneidert; für den Basar hatte sie drei Deckchen gehäkelt und wurde von 

den Komiteedamen dafür wohlwollend gelobt. Karoline entging, dass dieses 

Wohlwollen eigentlich schlecht getarnte Neugier war. Die Spezereienhändler-

gattin Handlos und die rundliche Viehhändlerswitwe Vogl nahmen sie in ihre 

Mitte, so bekam Karoline einen Platz nahe beim Christbaum, direkt neben dem 

Vorstandstisch. 

«Bist schon über ein halbes Jahr von deinem Mann weg, hast es bestimmt 

auch nicht leicht?» bedauerte sie die Voglin und tätschelte ihr die Hand, an der 

sie noch den Ehering stecken hatte. 

«Ich komm’ schon rum, hab ja auch noch meinen Bruder», wehrte Karoline 

das Bedauern ab – Arme gehörten ja nicht auf die Benefizvorstellung. 

Die Handlos bohrte die Tratschquelle von der anderen Seite an. «Von der 

Frau Oetzinger hab ich gehört, dass dein Mann jetzt bei der Staatsbahn fest 

angestellt worden ist. Da muss er auch, scheint es, mehr verdienen, seit du weg 

bist, kann er sich eine Köchin halten. Eine Köchin! Hochherrschaftlich ist das 

beinahe, dabei im Seitenbau!» 

Karoline überhörte, dass die Damen vom Vorderhaus den Seitenbau sowieso 

geringschätzten. «Es ist eine Verwandte – aber keine Blutsverwandte, eine 

Schwägerin ist die.» 

Diese Andeutung eines versteckten Verdachts genügte den Vorderhaus-Da-

men. Rosalia Utz bekam es schon bald zu den Weihnachtsfeiertagen zu spüren. 

In der Erwartung, von ihr etwas über das Familienzerwürfnis zu erfahren, wa-

ren ihr die Kleinbürgerfrauen bisher nicht unfreundlich begegnet. Sie aber war 

nie bei ihnen stehen geblieben, wenn sie auf einen Tratsch im Hof beim Wä-

scheaufhängen oder mit den Einkäufen unterm Arm im Toreingang beisam-

menstanden. Wahrscheinlich legte man ihr das jetzt als schlechtes Gewissen 

zusätzlich erschwerend aus. Jedenfalls drehten sich die vom Vorderhaus jetzt 

immer demonstrativ weg, wenn sie vorbeiging, verschwendeten auch ihr 

«Grüss Gott» nicht mehr an sie, und in den Blicken, die sie ihr nachsandten, lag 

Missgunst und dick aufgetragene moralische Entrüstung. 

«Natürlich, bei einem Sozialisten...», hörte sie einmal hinter sich her sagen. 
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Eine fette Gans war zu Weihnachten aus Steinbach angekommen, und Au-

gust lud seinen jüngsten Bruder Jakob dazu ein. Rosa fand es abenteuerlich, 

was der junge Fabrikarbeiter an Neuigkeiten mitbrachte. Durch ihn erst bekam 

sie einen Begriff davon, wie der «Kampf» dieser Sozialisten aussah. An ein 

Räuber- und Gendarmspiel hatte sie bisher gedacht, mit Bomben wie in Russ-

land. Dabei kämpften die nur mit Papier! Deswegen hätte man die nicht verbie-

ten brauchen, meinte sie. Zu Neujahr konnte deshalb der Jakob auch nicht kom-

men, flüsterte geheimnisvoll etwas von einem neuen Flugblatt, das er mit ver-

teilen helfen müsste. Der macht sich halt grösser, als er ist, der junge Bursch, 

dachte sie. 

«Prosit Neujahr!» stand über dem Neujahrsgruss der Sozialdemokraten an 

die Münchner für das Jahr 1886. Jakob wurde nicht beim Verteilen erwischt, 

aber sechsunddreissig andere standen in den Wochen danach auf der Anzeige-

liste des «Meineidmichel», und gegen sie eröffnete die Staatsanwaltschaft das 

Verfahren. Soweit Rosa Utz wegen der Anfeindungen aus der Nachbarschaft 

noch Zorn übrig blieb, verwandte sie ihn auf diese Ungerechtigkeit. Vergass 

den Fall aber schnell wieder über dem täglichen Einteilen und Knausern beim 

Einkauf, freute sich mit August diebisch über die Masse roter Nelken und Hals-

schleifen am 1. Mai beim Gartenfest in Holzapfelkreuth. Was da über den an-

stehenden Prozess «Andrä und Genossen» dahergeredet wurde, hielt sie für 

männliche Aufschneiderei – genauso hatten die Burschen in Steinbach daher-

geredet, wenn ihnen wegen einer Rauferei mit dem Landgendarmen der Gang 

zum Amtsrichter nach Straubing bevorstand. Mit dem Urteil, sieben Wochen 

später, wurde ihr aber bewusst, dass es da um mehr gehen musste – wie sonst 

würde man Leuten für das Verteilen von Papier zusammen etliche Jahre Ge-

fängnis zudiktieren. Rosa begann noch mehr zu verstehen, dass es in der Stadt 

eine neue, bisher noch nicht dagewesene Auseinandersetzung zwischen denen 

oben und denen unten gab, dass die Oberen das Wachsen der Kraft von unten 

zu fürchten begannen, der Unteren, die keine Bauern und Handwerksgesellen 

mehr waren, als Jakob von einer Beerdigung berichtete – und ihre Empörung 

trieb sie ganz auf die Seite dieser neuen Klasse, zu der sie von Geburt eigentlich 

nicht gehörte. 

Einem Strumpfwirkersohn, der auch vom Land, vom noch beinahe feudal 

von einem Freiherrn beherrschten Pötmes hereingekommen war, hatte die 

Schwindsucht nicht Zeit gelassen, seine Strafe aus diesem «Prosit-Neujahr»-

Urteil anzutreten. Nicht ganz einen Monat später, nachdem er vor dem Richter 

gestanden hatte, musste er auf den Auer Friedhof gefahren werden. Vollmar 

und Viereck hatten ihn hinbegleitet, und auch Jakob Kühn hatte seine Schicht 
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so einteilen können, dass er dabei sein konnte. Jakob erzählte: «Schuhmacher-

geselle ist er gewesen, der Kleinhönig Hans. Drei Monate hätte er ins Gefäng-

nis müssen. Der Schuhmacher Sanftl hat ihm von den Sozialdemokraten einen 

Kranz mit roten Blumen und einem langen roten Band ans Grab gelegt. Wie er 

einen Nachruf sprechen wollte, ist ein Polizeikommissär da gewesen, sagte: 

‚Ich entziehe Ihnen das Worth Der Sanftl hat weiterreden wollen. Klein hat er 

geheissen, der Kommissär, legt ihm der die Hand auf die Schulter und erklärt: 

‚Herr Sanftl, nicht weiter, Sie haben Ihre Schuldigkeit getan.’ Wir haben dann 

das Lied vom Morgenrot angestimmt, damit es nicht so weit gekommen ist, 

wie in Frankfurt.» 

Rosa wusste nicht, was in Frankfurt gewesen war. Jakob gab ihr einen kur-

zen Bericht, und August fand in einem alten «Süddeutschen Postillion» ein Ge-

dicht von Max Kegel darüber, las es ihr vor. 

«Schlichte Männer, wackre Frauen  

Trauernd still im Zuge schreiten,  

Wollen einen lieben Toten  

Zu der letzten Ruh geleiten. 

Und die schwarz behangne Bahre  

Bringt man zu des Grabes Pforte,  

Frauen weinen, Männer lauschen  

Einem letzten Abschiedsworte. 

Doch das Wort erstarrt im Munde  

Säbel rasseln, Schritte dröhnen Und:  

«Hinweg vom offenen Grabe!»,  

Hört man den Befehl ertönen. 

Starr, erschrocken weicht die Menge  

Ganz erfüllt von Schreck und Grausen,  

Da erschallen wilde Rufe,  

Säbelhiebe niedersausen. 

Über Gräber tolles Jagen,  

Waffen rings die Schar umschliessen,  

Und die Stätte hehren Friedens  

Wird entweiht durch Blutvergiessen. 
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Dies geschah nicht in Dahomey,  

Nicht in Russlands Wüsteneien,  

Nein, in Frankfurt, in der eh’mals  

Deutschen Reichsstadt, in der freien.» 

Das rührte Rosa an, – sowas sollten die Leierkastenmänner singen, meinte sie, 

nicht die Rührgeschichten vom Seemannsgrab und dem weinenden Mariechen 

im Garten. 

Jakob brachte von der Beerdigung des Genossen auch noch eine Einladung 

zum Gartenfest des Schuhmacher-Fachvereins mit. «Neue Welt» war der Name 

des Lokals. Eine neue Welt, meinte die Tochter des Getreidehändlers Utz, 

würde es geben, wenn sich diese Arbeiter aus der Stadt einmal durchgesetzt 

hätten. Sie zweifelte nur noch, ob sie das bei all diesen Widerwärtigkeiten 

durchstehen würden. Selber kam es ihr schon manchmal hart an. 

Zusammenhalt, ein fester Mörtel 

Das war einmal ein Sonntag! Rosa Utz badete in der Fröhlichkeit des Schuh-

macherfestes. Lachte mit, wie einer erzählte, dass drei Tage nach Kleinhönigs 

Beerdigung wieder ein Polizeiaufgebot den Auer Friedhof besetzte und auf der 

Beerdigung eines gutkatholischen Schmiedes auf ein «sozialistisches Manifest» 

vergebens lauerte. Und der Herr Viereck gefiel ihr, wie der gelassen aufzählte, 

was ihm der Briefbote in der letzten Woche ins Haus gebracht hatte. 

«Erst kam ein Ausweisungsdekret aus Leipzig, wo mein Reichstagswahl-

kreis liegt, für das ganze nächste Jahr bis zum 29. Juni 1887. Dann der Ent-

scheid der Reichskommission, der das Verbot meiner ‚Münchner Abendzei-

tung‘ bestätigt. Vorladungen kamen, eine nach Freiberg in Sachen Chemnitzer 

Sozialistenprozess und eine nach Lanzenau, weil ich mit meinem Buch ‚Der 

Kommerzienrat‘ den Herrn Kommerzialrat Vogel beleidigt haben soll. Und 

schliesslich soll auch noch wegen Geheimbündelei hier in München verhandelt 

werden – wegen der Reichstagssitzung konnte ich bei den übrigen «Prosit-Neu-

jahr»-Angeklagten nicht dabei sein.» 

Aufmerksam hörte ihr der Reichstagsabgeordnete Viereck dann aber auch 

zu, als sie von ihrem Versuch redete, einen Nebenverdienst zur ständig knappen 
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Haushaltkasse zu bekommen. «Am Freitag war im Fremdenblatt eine Stelle als 

Zugeherin ausgeschrieben. Hingegangen bin ich gleich, aber es waren schon 

welche vor mir da. Sechsundfünfzig sind wir dann geworden, die alle die Stelle 

haben wollten, davon waren sechzehn verheiratete Frauen, die neben ihrem ei-

genen Haushalt auch noch einen fremden putzen wollten. Wenn eine nicht auf 

den Bau gehen will, kriegt sie als Frau ganz schwer nur eine Arbeit.» 

August war es nicht recht, dass sie damit anfing, aber der Herr Reichstags-

abgeordnete versprach, sich etwas zu überlegen, dass in den Arbeiterhaushalten 

das Geld auch reichen könne, ohne dass die Frauen eine Arbeit ausser Haus 

annahmen. 

Um sich öfter so einen Sonntagsausflug gönnen zu können, wartete Rosa nicht 

auf einen Einfall des Herrn Viereck. Sie fand ihren Zuverdienst als Köchin im 

«Zur Stadt Landsberg», das neuerdings «Zum Postfranzl» hiess, obwohl oder 

gerade weil kaum mehr Postkutschen über die Landsberger Strasse rollten. Es 

dauerte auch noch zwei Jahre, bis August Kühn von einer abendlichen Zusam-

menkunft die Nachricht nach Hause brachte: «Eine Vereinsbäckerei wird ge-

gründet. Da backen wir unser Brot besser und billiger. Für sechs Mark können 

wir Mitglied werden – Herr Viereck macht auch mit!» 

Sepp Lettenbauer, der ihnen immer beigestanden hatte, wenn einmal die 

Kasse leer gewesen war, wollte es sich überlegen mit dem Beitritt. Nachdenk-

lich blieb er eine Weile an Kühns Küchentisch sitzen, um dann scheinbar ohne 

Zusammenhang eine Begebenheit zu schildern: «Vor drei Tagen sind drei 

Steinträger auf einer Baustelle in der Tulbeckstrasse gegen ihre Maurer tätlich 

geworden. In der Frühe hatten sie eine Lohnerhöhung verlangt. Wie ihnen die 

nicht gleich gegeben worden ist, sind sie einfach gegangen. Geflucht haben sie 

ganz erbärmlich dazu. Mittag waren sie dann wieder auf dem Bauplatz, haben 

die Maurer mit Steinen bombardiert und haben dabei mit einem Ziegel sogar 

ein Mädchen auf der Strasse verletzt. Ein Gendarm hat einen von den Steinträ-

gern festnehmen können, der hat dann auch die anderen verraten – der versof-

fene Frankl war einer davon.» 

«Was hat das mit unserer Gründung zu tun?» staunte August, und auch Rosa 

war verwundert. Gerade der Lettenbauer war ihr ein Beispiel geworden, wie 

die Arbeiter zusammenhalten konnten. Solidarität nannten sie das. 

«Die Steinträger haben es für sich allein versucht. Und die Vereinsbäckerei 

versucht es auch für sich allein. Freilich, das gebe ich zu, da ist schon ein Un-

terschied. Aber was ist mit den Leuten, denen der Weg dahin zu weit ist? Oder 
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die keinen Anteilschein für 6 Mark kaufen können?» 

Darüber hatte sich August noch keine Gedanken gemacht. 

«Meinst, es gibt auch einen falschen Zusammenhalt?» Der Lettenbauer Sepp 

brauchte länger, bis er eine passende Antwort beisammenhatte. «Wenn ich bei 

uns in der Schreinerei eine grosse Tischlerplatte habe, dann ist es nicht gut, 

wenn bei den zusammengeleimten Stücken ein Kem zu gehen anfängt, eine 

Bahn aufwölbt. Das gibt Risse, die grosse Platte kann wieder auseinanderfallen, 

verstehst? So ein Verein kann einigen wichtiger werden als das grosse Ganze.» 

Moral und gesundes Empfinden 

Den Meineidmichel hatte es erwischt. Von oben hatte der sich immer wieder 

sagen lassen, es sei zwar ein schöner Erfolg, wenn man 36 Sozialisten dank 

seiner Ermittlungen verurteilen könne. Aber dem Herrn von Feilitzsch wäre 

schon mehr an den höheren Chargen der Organisation gelegen. Michael Gereth 

hatte eine Anklage konstruieren helfen, und Auer und Vollmar, Birk und sein 

Sohn waren vor Gericht gestellt worden, daneben noch acht andere. Dreimal 

schon hatte es in München seit dem Sozialistengesetz Geheimbundprozesse ge-

geben, dreimal war Gereth als Sieger aus dem Paragraphengefecht hervorge-

gangen. Beim vierten Mal aber hatte er seine Karte überreizt. Zusammen mit 

dem Verteidiger Dr. Bernstein hatten Auer und Vollmar von den Anklagepunk-

ten einen nach dem anderen als plumpe Verleumdung entkräften können – dass 

Wahlflugblätter aus dem Bündnis mit den Liberalen kein verbotenes Geheim-

material sein konnten, dass ein bei Birk gefundener Strick nicht unbedingt der 

sein musste, mit dem von der Bavaria eine rote Fahne gehisst worden war, dass 

es nicht unbedingt ein Geheimtreffen war, wenn sich einige Sozialdemokraten 

inmitten eines sommerlich gutbesuchten Hirschgartens zum sonntäglichen Bier 

trafen. Vom Verteidiger in die Enge getrieben, konnte Gereth sich nur in sein 

Aussageverweigerungsrecht als Ermittlungsbeamter flüchten. Um dem Innen-

minister Feilitzsch gefällig zu sein, begnügten sich die Richter mit dem faden-

scheinigen Beweismaterial des Meineidmichel, aber er verliess als geschlage-

ner Mann den Gerichtssaal, als für seine Karierre nur so drauflosfabulierender 

Denunziant. Von da an brachen auch diejenigen, die mit den Sozialdemokraten 
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nichts im Sinn hatten, die Eingesessenen und Alteingesessenen, den Stab über 

ihr Subjekt. Unmoralisch fanden sie es. 

Unmoralisch fanden es auch August Kühns Nachbarn, dass nun seine Kö-

chin von ihm schwanger ging. Sogar Fritz, der nun in die zweite Klasse der 

Volksschule ging, brachte traurig das Gerede über das «unsittliche Verhältnis» 

seines Vaters von der Strasse mit. Geordnet gehörten seine Verhältnisse, sah 

August Kühn ein, dem Buben sollten sie nicht schaden. Bei Louis Viereck woll-

te er sich deshalb Rat holen, der war doch auch einmal bei Gericht gewesen, 

musste sich da auskennen. 

Bei Viereck wurde ihm ein kühler Empfang zuteil. «Kühn? Vom Wahlver-

ein? Ja, jetzt kenne ich Sie wieder. Wieso finden Sie ausgerechnet zu mir mit 

Ihrer Angelegenheit?» – August Kühn war durchaus bekannt, dass es zwischen 

Vollmar und Viereck eine Reihe von strittigen Punkten gegeben hatte, was er 

noch nicht wusste, erfuhr er nun, nachdem ihm Viereck doch einen Stuhl in 

seinem kleinen Büroraum angeboten hatte. «Es ist nämlich so: Man hat mich 

aus der Sozialdemokratie hinausgedrängt. Meine Zeitschrift ‚Recht auf Arbeit‘ 

übergab ich Maximus Ernst, auch sonst habe ich keine Parteiämter mehr.» 

«Es ist nur, weil ich einen Rat wollte, wegen einer Scheidung...», versuchte 

August sein Anliegen darzustellen, aber Viereck wollte zuerst über seine Dinge 

sprechen, da er nun schon einen Zuhörer gefunden hatte. Die Wahlabsprache 

mit Sedlmayer wurde hervorgekramt, noch unbehaglicher machten August die 

längst vergessenen Äusserungen Vierecks zum Staatssozialismus, die er immer 

noch rechtfertigte. Aber er liess alles über sich ergehen und nickte ergeben mit 

dem Kopf, wenn ihm das mit einer Kunstpause im Monolog seines Gegenübers 

abgefordert wurde. Endlich hatte sich Viereck wieder bis zum Heute durchge-

funden, jetzt sei er nur noch schriftstellerisch auf dem Gebiet der Volksgesund-

heitspflege tätig, gerade bereite er die Gründung eines «Naturheilvereins Mün-

chen e. V.» vor – der frühere Genosse sei dazu herzlich zum Beitritt eingeladen. 

Enttäuscht und mit einem Merkblatt über die heilsame Wirkung der Kalt-

wasserbehandlung nach Pater Kneipp in der Tasche, aber ohne Hinweis, wie er 

aus seiner ehelichen Misere herauskäme, bummelte August Kühn unlustig den 

weiten Weg durch die dezemberkalte Stadt heim. Das war ein kalter Guss ge-

wesen, aber nicht nach Pater Kneipp, ärgerte er sich. Und auch über den um-

sonst gemachten Gang. Ausgerechnet jetzt fiel ihm dazu auch noch eine der 

häufigen, bissigen Bemerkungen Karolines ein: «Wart’ nur ab, bis du einmal 

einen von den durch euch gross gewordenen brauchst – husten werden sie dir 

was!» – 
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Ach was, Unsinn, den Viereck konnte er sich schenken, der gehörte nicht mehr 

dazu, aber der war eben eine Ausnahme. 

Karoline: Wenn August Kühn sich mehr um ihr derzeitiges Leben geküm-

mert hätte, wäre vieles für ihn einfacher zu regeln gewesen. In letzter Zeit kam 

sie nicht mehr selbst, um ihr «Kostgeld» in Empfang zu nehmen. Der Tram-

bahnkondukteur Schmid, ihr Bruder holte es, und manchmal hatte er die kleine 

Wilhelmine dabei, die schon recht gut laufen konnte, herausgeputzt wie ein 

Herrschaftskind daherkam und ihn mit grossen Augen betrachtete. Nichts wus-

ste August Kühn von Karolines Verbindung zu Josef Kraker, dem «Restaura-

teur» vom untersten Stock. Angefangen hatte es einmal damit, dass sie bei ihm 

zwischendurch einige Male in seinem Kaffee- und Milchgeschäft am Markt 

drinnen ausgeholfen hatte. Bei diesem Aushelfen war es nicht geblieben, und 

nun war sie nicht besser dran als Rosa, nur wusste niemand davon. Noch ver-

barg sie ihre «Eheverfehlung» unter einem weitem Rock und der Schürze – 

wenn es soweit sein sollte, würde sie zur Entbindung zur Dorfhebamme daheim 

gehen. Niemand würde dort etwas anstössig dabei finden, schliesslich war sie 

ja verheiratet. 

Kein Münchner ohne Heimatrecht 

München feierte Fasching. In der inneren Stadt dominierten die Bälle mit Frä-

cken und glänzenden Uniformen, kostbaren Damenkleidern und wartenden 

Kutschen und Droschken vor den Eingängen. Das waren die Alteingesessenen, 

die so feierten. Die eingesessenen Bürger im Kreuzbräu und im Bratwurst-

glöckl am Domplatz standen ihnen wenig nach, gaben sich ebenfalls respekta-

bel gemessen und kaum weniger steif wie ihre Vorbilder, ja, übertrafen darin 

bisweilen jeden Hofball. Die eingesessenen Herren, soweit sie wegen angehei-

ratetem Wohlstand nicht Familienrücksichten zu nehmen brauchten, mischten 

sich auch einmal unter die Halbwelt in Kil’s Kolosseum. Richtiges Vergnügen 

jedoch suchte man am besten in den Vorstadtwirtschaften und in den Bierkel-

lern. Bunt maskiert streiften die Münchner da ihren nicht immer erfreulichen 

Alltag ab und stürzten sich Hals über Kopf in den Trubel einer «Bauernhoch-

zeit» oder auch in eine «orientalische Nacht». 

Enger besetzt als jedes Ballokal war am 3. Februar 1890 die Westendhalle. 

Polizisten sperrten den Zugang, als schon 1‘600 Interessierte drinnen den letz- 

175 



ten freien Platz besetzt hatten. Noch nie, seit vor ein paar Jahren diese Wirt-

schaft eröffnet worden war, hatte sie solchen Andrang gesehen. Georg Birk, der 

Wirt aus der Baaderstrasse, hielt seine Kandidatenrede für die Reichstagswahl 

am zwanzigsten Februar. Dass er, der Verurteilte vom vierten Geheimbundpro-

zess, starken Zulauf haben würde, war vorherzusehen gewesen, aber seine 

Wirtskollegen mit Grossgaststätten wollten ihn aus Angst vor Tumulten oder 

wegen ihrer Abneigung zu den Sozialdemokraten nicht in ihre Säle lassen. Da-

bei verlief diese Versammlung in der Westendhalle trotz der Enge friedlicher 

als jeder «Lumpenball». Die meisten Besucher teilten sich zu zweit einen Stuhl, 

die im Lokal an der Wand umlaufende Sitzbank war gequetscht voll und selbst 

zwischen den Tischen standen dicht gedrängt Leute. Laut wurde es nur einmal, 

als Birk den Innenminister Herfurth zitierte: «Die Vertreter der sozialistischen 

Partei vertreten nur Arbeiter, die nicht arbeiten wollen ...» 

Das war eine Beleidigung! Da war man empfindlich. Gezischt, gepfiffen 

wurde, wütend dazwischen gerufen. Birk musste sich anstrengen, seine Rede 

fortzusetzen. «Ja – ich sage auch, am Wahltag haben wir alle Gelegenheit, dem 

Minister diesen Ausspruch mit Zinsen zurückzuzahlen.» 

August Kühn fühlte sich wohl in diesem Gedränge. So stark war man schon! 

Gewachsen war die Partei, trotz Behinderungen, Prozessen und Organisations-

verbot. Wenn das Verbot einmal gefallen war, dann würden sich noch mehr 

anschliessen, kaum vorstellbar! Sozialdemokratische Minister würden dem 

Kaiser und den Fürsten neue Gesetze entwerfen, Gesetze für den Arbeiter. – 

Am Schluss seiner Rede erinnerte Birk noch daran, dass in diesem Jahr auch 

noch die Wahlen für die Gemeindebevollmächtigten beim Rat der Stadt abge-

halten würden. Dazu müsse jeder sein Heimatrecht in München besitzen, um 

auf die Liste der Wahlberechtigten zu kommen. Sein Freund, der Rechtsanwalt 

Dr. Bernstein, sei eigens mitgekommen, um diejenigen zu beraten, die allein 

mit dem Antrag dafür nicht zurechtkämen – es sei doch immerhin ein übler 

Papierkrieg, den man da führen müsse. «Wahlen sind überhaupt Papierkrieg!» 

rief einer und wurde belacht. – Heimatrechtsschein hatte August Kühn auch 

noch nicht, aber er würde schon allein zurecht kommen, gleich in den nächsten 

Tagen würde er daran gehen. 

Die Sozialdemokraten hatten in diesem Jahr viel Grund zum Feiern, auch 

nach dem Fasching. Beide Reichstagsmandate bekamen sie in der Isarstadt. Ei-

gentlich war es kein Wunder, denn wie eine Lawine drängten Arbeiter in die 

Stadt herein. Nur von einem Birk oder Vollmar konnten sie eine Besserung 

ihrer Lage erwarten. Und am ersten Oktober ging August Kühn nicht auf das 
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Oktoberfest zur Wies’n hinunter, sondern feierte im Münchner Kindl-Keller, 

oberhalb der Isar im entgegengesetzten Ende der Stadt, die Aufhebung der Bis-

marck-Gesetze, die hier eigentlich mehr als Feilitzsch-Gesetze zwölf Jahre lang 

ihre Wirkung gehabt hatten. – Ausgelassen prosteten sich alle mit dem süffigen 

Märzenbier zu, lange nicht mehr öffentlich gesungene Lieder schallten bis hin-

unter in die winkelige Au, wo die traditionsreichsten und zugleich ärmsten Bau-

handwerker wohnten, in zusammengestückelten Herbergen dicht über- und ne-

beneinander. Vollmar war dabei, auch Birk, Auer – und Bernstein, der Rechts-

anwalt. Ob er dem heute auf den Pelz rücken durfte? Zwar drängte die Sache 

mit seiner Scheidung nicht mehr so sehr. Rosas Kind war vor der Zeit abgegan-

gen, das Heben der schwergewichtigen Tiegel und Töpfe in der Wirtsküche 

mussten das bewirkt haben – und sie hatten es als einen Glücksfall angesehen, 

weil es den gefährlichen Weg zu einer Engelmacherin erspart hatte. Nicht we-

nige Frauen waren nach der Behandlung durch so eine Abtreibhebamme schon 

gestorben, die in einer unsauberen Hinterhofkammer mit Stricknadeln oder 

Kochlöffeln vorgenommen wurde. – Erledigt musste die Angelegenheit aber 

doch einmal werden, weil das Geld für die Karoline immer schwerer wog, seit 

die Miete erhöht wurde und Fritz Schulbücher brauchte. Und dann war auch 

noch das Heimatrecht, das er immer noch nicht bekommen hatte, obwohl nach 

seiner Meinung alle Voraussetzungen dafür erfüllt waren. 

Zaghaft stellte er sich neben den erfolgreichen Verteidiger von Auer und 

Vollmar, aber er brauchte noch Birks Ermunterung, bevor er sich getraute, den 

Rechtsanwalt anzureden. Mit dem Heimat- und Bürgerrecht musste er anfan-

gen, das war was Politisches. «Schon vor einem halben Jahr hab ich das ganze 

Papierzeug eingereicht. Einfach ist es nicht gewesen, weil ich von meinen El-

tern nichts habe beibringen können. Wegen meinem illegitimen Ehestand hat 

mich der Beamte auch ganz abschätzig angeschaut, wie einen räudigen Stras-

senköter.» 

Lästig fiel er mit seiner Ratsuche dem Herrn Genossen Rechtsanwalt, das 

merkte er. «Nichts für ungut! Dann komme ich halt einmal in ihre Kanzlei...» 

«Ein illegitimes Verhältnis hast?» Bernstein versuchte, ihn im Dialekt nach-

zuahmen, ohne ihn ganz zu treffen. «Wenn wir schon beieinander sind, dann 

besprechen wir’s gleich. Also, den Antrag hast schon allein gestellt?» Missbil-

ligung, tadelnde Strenge drückte sein Kopf schütteln aus. «Ja, für was haben 

wir denn die Gesetze studiert? Dass ihr dann alles allein und falsch macht?» 

August Kühn musste genau jede Einzelheit schildern, dann auch noch über 
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sein Herkommen berichten. Seltsam fand er dann den Rat des Juristen. «Du 

musst einen neuen Antrag stellen, mit einer neuen Wohnadresse. Sonst findet 

der Magistratssekretär deinen alten, unzulänglichen Antrag dazu, dann wird es 

wieder nichts.» 

«Mit einer falschen Adresse?» 

«Ja doch, wirst schon einen Genossen in der Nähe wohnen haben – aber nicht 

in derselben Strasse. Und bei den Eltern gibst du deine Zieheltern an. So ein 

Dorf bürgermeister bestätigt das schon.» 

«Meine Troscheleltern?» zweifelte August Kühn noch mehr, aber der Geset-

zeskundige liess ihm nicht viel Zeit dazu. «Ja, mach es, wie ich dir sag. Lege 

noch ein Zeugnis von der Staatsbahn bei, dann verfährt man grosszügiger mit 

dem Antrag. Mach es schnell, damit du bald mitwählen kannst!» «Danke!» 

sagte er und traute sich nicht mehr, mit seinem zweiten, für ihn wichtigeren Fall 

weiter zu stören. «Danke, Herr Doktor, ich mach es so, wie Sie gesagt haben.» 

Bedenken hatte er schon, als er seinen neuen Antrag auf Lettenbauers 

Adresse laufen liess – irgendwie ungesetzlich war das bestimmt. Aber erleich-

tert konnte er sich schon wenige Wochen danach von diesem unguten Gefühl 

befreien. Der gesiegelte Brief, den er sich beim Postamt abholte, enthielt die 

Urkunde, die ihn ganz zum vollberechtigten Münchner machte. Vollberechtigt? 

Einundvierzig Jahre alt war er jetzt, hatte es vom Taglöhner bis zum festan-

gestellten Staatsbahnarbeiter gebracht, und es bestand Aussicht, dass er auch 

noch Packmeister werden würde, trotz der Karoline stand er mit dem Oetzinger 

nicht schlecht. Von dem hatte er auch den Rat bekommen, wieder zu den Evan-

gelischen zu gehen, weil es bei den Katholiken keine Scheidung gab. «Die sind 

froh, wenn sie wieder einen dazukriegen, weil sie noch in der Minderheit sind, 

hier bei uns.» Waren eigentlich mehr Leute froh, dass sie ihn hatten? 

Er jedenfalls war froh, dass er seine Schwägerin hatte, ohne die Rosa wäre 

er aufgeschmissen gewesen. Ohne ihre feste Hand für den Buben, ohne ihren 

Zuverdienst, ohne... Wieder einmal liess er sie spüren, wie froh er über sie war, 

Rosa stand ihm darin in nichts nach. Wuchtig und kraftvoll drangen sie zuein-

ander, ihre Umarmung war wie ihre Arbeit: zupackend und fest und alles aus-

gebend, dabei noch rasch und gründlich – am anderen Morgen, sehr früh, zog 

ihnen die Pünktlichkeit des Dienstanfangs die Bettdecke weg, da musste man 

ausgeschlafen haben. 

Im Weihnachtsmonat war es wieder so weit: Rosa musste ihm sagen, dass 

sie eine neue Schwangerschaft bedrohte. Doch diesmal schien es sich günstiger 

zu entwickeln. Dem Winkeladvokaten musste er zwar sein sauer verdientes 

Geld hinlegen – dem Dr. Bernstein konnte man mit sowas nicht seine wichtige 

178 



Zeit stehlen, der schrieb doch auch noch so wichtige Artikel nebenher – aber 

Karoline wurde zu einer kurzfristigen Scheidung beredet. Was der wirkliche 

Grund für ihre plötzliche Bereitwilligkeit dazu gewesen war, erfuhren August 

und Rosa erst einige Jahre später. Das «Kostgeld», das der Richter Karoline 

zusprach, war weit geringer, als das, was sie bisher gefordert und bekommen 

hatte, weil August ihre zunehmend unberechenbare Bosheit fürchten musste. 

Wegen Ehebruch von einem strengkatholisch urteilenden Richter in straffe Zü-

gel genommen zu werden, die Gefahr war vorbei. Und das winzige Mädchen, 

das im Sommer zur Welt kam, in eine noch nicht ganz, aber immerhin besser 

geordnete Welt, das konnte den Namen ihres Vaters bekommen. Maria Sofie 

Kühn. Das Standesamt hatte nichts dagegen, August musste dem Beamten nur 

versprechen, dass er seine Schwägerin innerhalb einer schicklichen Frist auch 

heiraten würde. Schicklich – was war schon schicklich! 

Ungeschick oder Schicksal? 

Nun hatte Anni März ihr Bett in dem weitläufigen Bau, wie sie es sich einmal 

gewünscht hatte. Lieber würde sie aber nun doch darauf verzichten. Dabei war 

es noch ein Glück, dass man sie hereingelassen hatte. Babett, ihre Schwester, 

die hatte sie auf keinen Fall aufnehmen können, nachdem sie beim Mesch, ihrer 

Herrschaft, was gemerkt und sie hinausgeworfen hatten. Beim Wohlfahrtsamt 

war ihr dann gesagt worden, dass ihre Mutter in so einem Fall für sie zu sorgen 

hätte. Sogar die Adresse hatte sie von dem Beamten bekommen, ihr selbst war 

es nicht bekannt gewesen, dass gleich vor der Stadt, in Bogenhausen, ihre Mut-

ter dem Schulhausmeister die Haushälterin machte. Babette hatte sie hinbeglei-

tet, aber die strenge Frau mit den kleinen Kindern am Schürzenzipfel hatte sie 

gar nicht erst in das windschiefe Haus am Kirchplatz gelassen. «Ich hab’ schon 

ohne euch zwei genug am Hals. Ihr seid alt genug, dass ihr auf eigenen Füssen 

stehen könnt», hatte sie sie angegiftet, und «Es ist besser, ihr lasst euch hier 

nicht mehr sehen.» 

Wie war sie bloss dazu gekommen? Die Babett war einmal nicht dagewesen, 

als sie ihre sonntäglichen Freistunden zu einem Besuch bei ihr verbringen 

wollte. Da waren dann fröhliche Leute, alle in einer Richtung vorbeigekommen  
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und sie hatte sich mittreiben lassen, angesteckt von einer durch nichts begrün-

deten Heiterkeit. Am Rand des Oktoberfestes blieb sie nicht lange allein. 

Er sprach sie an, das war der junge, etwas klein gewachsene Sohn eines Bier-

brauers aus den Voralpen. «Fräulein», tat er ihr damals schön, «darf ich sie zum 

Karussellfahren einladen. Wenn man so schön ist, dann darf man nicht allein 

aufs Oktoberfest.» Eigentlich wollte sie sich nicht einladen lassen. In den Kir-

chentraktätchen, die sie manchmal zum Lesen bekommen hatte, stand viel von 

den sündhaften Verführern – und ausserdem war der Bauernsohn nicht der ge-

standene Mann, den sie sich vorgestellt hatte. Gut angezogen war er schon ge-

wesen, ein bisschen städtisch, mit dicker Uhrkette an der Weste und so, Stiefel 

und Trachtenhut verrieten wieder, dass er vom Land kam. Am Land sind sie 

sittlicher, hatte sie gedacht und war mitgegangen. Ihre Freizeit war schnell ver-

flogen, nach dem Karussell hatte sie in der Afrikaschau die Beduinen ange-

staunt, dann noch in einer Wirtsbude zum Bier ein Hendl vertilgt. Grosszügig 

war er gewesen, der Anton Liebhart, nicht kleinlich mit dem Geldausgeben. 

Hätte sie «Nein» sagen können danach, als er sie fragte, ob und wann er sie 

wieder treffen dürfe? Er war ja nicht zudringlich geworden, wie manchmal die 

Fuhrleute beim Mesch. Auch in den darauffolgenden Wochen war er immer 

anständig geblieben. Ausgeführt hatte er sie, einmal zu den Komikern im 

Münchner Kindl-Keller, dann wieder in eine Kellerwirtschaft an der Floss-

lände. Es war schon Anfang November geworden, aber ein sonniger Sonntag-

nachmittag, dass man glaubte, es wäre noch Spätsommer. Wenn nicht das Laub 

schon von den Bäumen gewesen wäre. Das Laub war auch schuld gewesen! 

Der Herr Liebhart hatte einen Spaziergang machen wollen, «damit man noch 

was hat von der Sonne, bevor der Winter kommt». Aber er hatte mehr gewollt 

als nur Sonne. Weil es vom Fluss her frisch gewesen war, hatten sie sich beim 

Gehen enger eingehängt, je weiter sie die Wege an der Isar hinausgekommen 

waren. Der Liebhart war ihr mit der Hand dabei unter die Jacke gefahren, hatte 

ihr am Rücken herumgetapst und war nach vorn bis an die Brust gekommen. 

Hätte sie nur ihrem ersten Gefühl nachgegeben! Die Pferdehändler auf dem 

Markt vor dem Mesch-Fenster waren ihr eingefallen, wie die mit Schätzgriffen 

die Rösser befingerten. Bei einem Laubhaufen, etwas abseits vom Weg hatte 

sie ihm nachgegeben. 

Sie war unschlüssig dabeigestanden, wie er mit dem Fuss das Laub zusam-

mengeschoben hatte. Aus dem Mantel war er geschlüpft und hatte ihn darüber-

gebreitet. «Leg dich hinein ins Nest.» Er hatte sich dann selbst hinfallen lassen, 

sie am Arm nachgezogen. Soviel Kraft hätte sie ihm nie zugetraut. Anfangs 

hatte sie noch versucht, ihren Rock immer wieder hinunterzustreifen, wenn er 
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ihn hochgeschoben hatte. Wie er dann über ihr lag, gelang ihr das nicht mehr. 

Dafür biss sie ihn wütend in die Lippen, was ihn aber nur noch wilder werden 

liess. 

Nein, schön war das nicht gewesen, sie meinte, noch immer die eiskalte Uhr-

kette auf ihrem Bauch zu spüren, über den ihr das Untergewand hochgerutscht 

war, in das sie sich verheddert hatte. Hätte auch nichts mehr genützt, wenn sie 

sich da mit mehr Freiheit hätte wehren können. Ein dreiviertel Jahr war das nun 

her. Liebhart hatte sie noch ein paar Mal getroffen, war aber ausgeblieben, 

nachdem sie ihm erzählt hatte, dass etwas passiert sein musste. Kleine goldene 

Ohrringe, sein Weihnachtsgeschenk, waren alles, was ihr von ihm geblieben 

war. Und die kleine Amalie, die ihr das Krankenhausbett eingebracht hatte mit 

ihrem Kommen. Hart genug hatte sie sich das in den letzten Wochen verdienen 

müssen mit Hausarbeit in der Klinik. 

Ihre Bettnachbarin war da besser dran, der Frankl Marie ihres war totgeboren 

gekommen. «Sinnierst du schon wieder, hör auf damit, das bringt dir nichts!» 

«Du hast leicht reden. Gehst wieder heim zu deinem Vater und brauchst dich 

um kein Kind kümmern, wenn du wieder draussen bist.» 

Die Frankl Marie hopste aus ihrem Bett heraus, setzte sich zu Anni auf die 

Decke und liess ihre langen, nackten Beine baumeln. «Uns fällt schon was ein, 

was Anni? Frauen müssen zusammenhalten!» Sie hatte laut gesprochen, wie 

eine Aufforderung an die übrigen zehn Frauen im Zimmer, doch sie drehten 

sich nur weg, wollten mit diesem leichtsinnigen, jungen Pack nichts zu tun ha-

ben. Marie streckte ihnen die Zunge heraus, drehte dann ihrerseits den anderen 

den Rücken zu und streichelte Anni tröstend übers Haar. «Schicksal ist sowas, 

da kann man nichts machen.» 

Anni war diese Berührung nicht unangenehm, aber vor den anderen Frauen 

genierte sie sich deswegen. «Lass mich, bin selber schuld.» 

«Schuld? Ungeschickt bist gewesen.» Marie wurde leise. «Meinst, meines 

ist von allein vor der Zeit abgegangen? Nächstes Mal musst auch schlauer sein 

– sogar die feinen Damen machen es so. – Bei uns in der Schwanthalerhöh ist 

eine Frau, die Zimmer vermietet. Die nimmt dich auch mit dem Kind, wenn ich 

mit ihr rede. Bestimmt!» 

«Ich hab’ doch kein Geld für die Miete.» 

Marie Frankl schüttelte den Kopf, dass ihre langen Haare flogen. «Wirst 

schon was finden – mit deinem Gesicht!» 

Wenn Anni verstanden hätte, was die leichtfertige Bettnachbarin damit ge-

meint hatte, wäre sie nicht auf ihr Angebot eingegangen. Marie dagegen fand 
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nichts dabei, so daherzureden, auch wenn sie selbst nicht auf Männerfang ge-

gangen wäre. Ihr reichte eigentlich schon ihr Vater, der die Hälfte, manchmal 

auch mehr, von seinem Lohn in den Wirtshäusern durch die Gurgel rinnen liess. 

Sommers, denn im Winter war er als Bauarbeiter ohne Arbeit, musste sich et-

was vom Wohlfahrtsamt holen. 

Was sich von selber erledigt 

In der Landsbergstrasse 4 hatten sich die Leute daran gewöhnt, dass oben im 

vierten Stock der Güterhallenarbeiter Kühn unverheiratet mit seiner Schwäge-

rin zusammenlebte. Ungewöhnlich war das schon, aber wenn manchmal Karo-

line, begleitet von den schon heranwachsenden Töchtern zum Kostgeldkassie-

ren hinau stieg, konnte sie hinter sich herreden hören: «Dass die sich noch Geld 

holt, bräuchte es auch nicht. Der Kühn hat ja seine eigenen Kinder, für die er 

auf kommen muss.» – Caroline, mit C vornehmer geschrieben wie ihre Mutter, 

hiess das Mädchen, das die geschiedene Frau aus ihrem «Verhältnis» hatte. Es 

kam bald noch mehr herausgeputzt daher als die Wilhelmine, dazu trug das Balg 

die Nase früh schon ungehörig hoch. Rosa ärgerte sich jedes Mal nicht wenig, 

wenn ihre Vorgängerin an der Tür stand, nicht hereinkommen wollte und von 

oben herab nach «ihrem Mann» verlangte, auch, nachdem sie schon lange ge-

schieden war. Acht Jahre war das nun schon her. 

Wenn es nach ihrem Vater gegangen wäre, hätten August, der längst nicht 

mehr so kleine Gustl, und sein Bruder Martin nach der Schulpflicht bestimmt 

nicht die Hofarbeit auf einem Bauernanwesen gelernt. Aber immer wieder war 

etwas dazwischen gekommen. Erst einmal musste August Kühn die Anwalts- 

und Gerichtskosten für die Scheidung hereinsparen. Dann war es das gerade 

begonnene Schuljahr, das es geraten erscheinen liess, die Buben noch ein Jahr 

in Steinbach zu lassen. Rosas Schwester Babette hatte geschrieben, dass es die 

Buben dort so gut hätten, wie wenn es die eigenen Kinder wären – die sie immer 

noch vergeblich erwartete. Schliesslich hatte sich August Kühn daran gewöhnt, 

nur zwei von seinen fünf Kindern bei sich gross zu ziehen, nun ging er schon 

auf die Fünfzig zu, da konnte er sich nur schwer vorstellen, dass er zwei beinahe 

ausgewachsenen Burschen ein Vater sein sollte. 
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August und Martin sahen ihren Onkel Wilhelm längst als ihren leiblichen 

Vater an, auch die Leute in Steinbach beliessen sie bei dieser Meinung, und 

sogar der Getreidehändler Utz verwöhnte sie wie ein Grossvater, wenn er drei-

viermal im Jahr zu Besuch vorbeisah. August war der erste, der zur Musterung 

geholt wurde und Wochen danach die Mitteilung bekam, dass er zur Feldartil-

lerie eingeteilt sei, Garnisonsort München, wo er sich am soundsovielten ein-

zufinden habe zwecks Ableistung seiner Militärdienstpflicht. 

«München-Ostbahnhof» plärrte es, Gustl beeilte sich, aus dem Zug zu kom-

men. Staunend trabte er draussen vor dem Bahnhof über einen weiten Platz mit 

Brunnen, durch Strassen, deren Namen ihm aus der Schule, der zweiklassigen 

in Steinbach, als Schlachtenorte aus dem letzten Krieg erinnerlich waren. Stras-

sen waren das, Häuser, so hohe gab es in Vilshofen nicht, auch nicht in Strau-

bing, wo er manchmal mit dem Utz hingekommen war. «Weissenburger Platz», 

Weissenburg hatten 1870 die wackeren Bayern gestürmt, – ob es wieder einmal 

so einen Krieg geben würde? – Gustl wunderte sich, dass da immer mehr Häu-

ser standen, sogar noch welche gebaut wurden, und er nun schon eine viertel 

Stunde flott ausgeschritten war. Einen Berg ging es hinunter, die Isar sah er und 

die Türme der Frauenkirche, wie er sie von einem Bild kannte – also war er auf 

dem richtigen Weg, den ihm der Grossvater Utz eigens ganz genau beschrieben 

hatte. Über die Brücke hinüber und durch das Isartor, danach rechts weg. 

Der Unteroffizier von der Wache freute sich über den aufgeweckt dreinse-

henden Burschen vom Land. Gutes Soldatenmaterial war das, den würde man 

schon hinschleifen. Verwunderlich war es schon, dass ein Bauernbursch zur 

Artillerie kam, dafür bevorzugte man eigentlich Städter, weil die mit dem Ma-

terial besser umgehen konnten und es gewohnt waren, zu bohren, zu schleifen 

und zu feilen. 

Anderntags stand Gustl vor dem Schreibtisch des Feldwebels und erhielt sei-

ne ersten, dafür umso kräftigeren Anschnauzer: 

«Name?» 

«August Kühn!» – und dabei strammstehen, die Hände an der Hosennaht, 

hatten ihm die aus seiner Stube geraten. 

«Geboren wann und wo?» 

«Von Steinbach, am neunten September achtzehnhundertachtundsiebzig, 

Herr Feldwebel!» – Was hatte er denn falsch gemacht, der sah ihn auf einmal 

so verweisend an? 

«Hier steht: München! und neunter – neunter – achtundsiebzig, bitf ich mir 

aus, keine Romane! – Vater ist?» 

«Wilhelm Kühn, Bauer von Steinbach!» 
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Wütend donnerte der Feldwebel seine Faust auf die Schreibtischplatte, dass 

sich das Tintenfass darauf mit einem Satz auf dem Boden befand. Dann dröhnte 

er los: «Das darf doch nicht wahr sein! Kennt dieser Hornochs, dieser Gewalts-

trottel, diese ausgewachsene Nachgeburt nicht einmal seinen Vater. Sowas ist 

mir noch nicht vorgekommen. Oder will der Saukerl mich vielleicht zum Nar-

ren halten? Dafür helf ich ihm schon! Wir sind da in keinem Irrenhaus, kannst 

dir merken. In die Hocke! Hocke sage ich, nicht hinsetzen auf den Boden! Hast 

ein Taschentuch? – Ja, dann wischst du die Tinte auf und sagst dazu zehnmal: 

Ich darf meinem Herrn Feldwebel keinen Bären aufbinden!» 

Gustl hatte schon gehört, dass es beim «Militari» rauh und manchmal auch 

ungerecht zuging. Wird seinen schlechten Tag haben, der Herr Feldwebel – 

aber er hatte doch alles richtig gemacht. «... meinem Feldwebel keinen Bären 

aufbinden!» 

«Zehn. – Also, nochmal das Ganze von vorn. Vater?» 

Gustl weiss nicht wohin mit dem tintengetränkten Fetzen, der sein Taschen-

tuch gewesen war. Noch weniger, was er nun antworten soll. 

«Herr Feldwebel, entschuldigen ’S bitte, ich komm’ wirklich von Steinbach, 

beim Bauern Kühn bin ich heraus.» 

Prüfend blickt ihn der an, dann fragt er ruhiger, beinahe so, wie einer normal 

redet: «Ja, kennst du denn keinen Packmeister der königlich-bayrischen Staats-

bahn August Kühn? Da steht es im Akt, dass der dein Vater ist – und was im 

Akt steht, muss stimmen.» 

Fassungslos bleibt Gustl der Mund offen. Bevor sowas wie Mitleid mit dem 

Rekruten aufkommen konnte, scheucht ihn der Feldwebel hinaus. 

Die ersten vier Wochen hatte man keinen Ausgang, wenn man zum könig-

lich-bayrischen Feldartilleristen abgerichtet wurde. Alles, was man zuvor ge-

lernt hatte, war falsch, musste von Grund auf neu angenommen werden. Das 

Putzen der Messingknöpfe an der dunkelblauen Uniform, das Bett richten, das 

Grüssen und sogar das Gehen, das richtige, militärische. Alle die jungen Bur-

schen strengte das an, machte sie klein und verzweifelt. Gustl Kühn gab sich 

besondere Mühe, alles schnell zu lernen. Dann durfte man heraus aus der Ka-

serne und dann – kaufen würde er sich diesen Vater. Martin schrieb er es auch, 

der sollte es schon zuvor wissen, damit er nicht in einem Jahr wie der Ochs 

vorm Berg stand wie er selber. 

Umständlich fragte er sich durch den ganzen Hauptbahnhof, gefällig wiesen 

ihn die Eisenbahner von einem zum anderen. Endlich landete er in der Güter-

halle, in dem kleinen Verschlag, wo ein schnauzbärtiger, grauhaariger Mann 

an einem wackeligen Stehpult Frachtbriefe und Paketarten sortierte und mit 
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mächtiger Bassstimme Nummern auf die Rampe hinaus kommandierte. Un-

willkürlich knallte Gustl die Hacken zusammen vor diesem respektablen Mann 

in der abgeschabten Eisenbahnmontur. «Ich bin der Gustl!» meldete er sich 

stramm. Den Krach, den er sich zu schlagen vorgenommen hatte, in den langen 

Kasernennächten, in denen er wütend in den Strohsack geboxt hatte, bis es den 

Stubenkameraden zuviel geworden war – den wurde er jetzt nicht mehr los. 

Der Packmeister ging auf ihn zu, er sah genau eine Träne über die Wange rin-

nen und im Schnurrbart verschwinden. Wie er seine Arme um sich spürte, an 

seine Brust gedrückt wurde, bekam er ein flaues Gefühl im Magen, wollte et-

was sagen und konnte den Knödel nicht hinunterschlucken, der sich in seinem 

Hals festgesetzt hatte. Dem Arbeiter, der von der Rampe hereinkam, weil keine 

Befehle mehr erfolgten, wurde er rasch und verlegen vorgestellt. 

«Mein Sohn, mein ältester!» 

«Ein strammer Mensch, Respekt, Herr Kühn!» 

Gustl klappte wieder mit den Stiefelabsätzen. Was einem die alles beibrin-

gen, andressieren, beim Militär! Jetzt aber ging es leichter, mit dem Vater zu 

reden. «Ich härt’ dich gleich besucht, wie ich hergekommen bin, aber ich hab 

es erst in der Kaserne erfahren ...» 

Wundern musste sich der Alte. «Ich hab doch immer einen Gruss an euch 

dazu geschrieben, wenn ich einen Brief geschickt hab. Ist euch das nicht aus-

gerichtet worden?» 

Nein, nichts hatte die Schwägerin ausgerichtet. Gedacht, gehofft hatte sie, 

dass die Buben ihr bleiben könnten, wo ihr ein eigener versagt geblieben war. 

Auch der Wilhelm hatte ihr den Gefallen getan und nichts verlauten lassen da-

von. 

«Komm heut Abend, wenn du kannst, zu uns heim, damit du die anderen 

Geschwister auch kennen lernst.» 

Gustl war gespannt. Warum die in München geblieben waren, daheim auf-

wachsen durften? Gustl versuchte diese unbestimmt-neidvolle Überlegung zu 

verdrängen, bis er die vier Stiegen hinauf war, umsonst. Hatte er es bei seinen 

Steinbacher «Eltern» nicht besser gehabt als in so einem kasernenähnlichen 

Bau voller Leute? Seltsam, da hing unter dem Emailochild «Kühn» noch ein 

kleineres, «Utz» stand darauf. Welche Überraschungen würde es da noch ge-

ben? Er klopfte kräftig. 
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Wer will, lernt schnell 

In einem Jahr bekam der Kanonier Gustl Kühn weit mehr mit, als Strammste-

hen, Uniformknöpfe- und Kanonenrohrputzen. Von den Kameraden in der 

Stube erfuhr er, wie man es anstellen musste, dass einem die Dreiquartelpri-

vatiers im Hofbräuhaus ein Freibier hinstellten und lachte mit ihnen über deren 

Speckbauchpatriotismus. Er liess sich auch sagen, dass es was Radikaleres gab 

als den Bayerischen Bauernbund, den die Pfarrer in Niederbayern den «rotge-

scheckten» nannten; er glaubte nach einem Tag Übung an den schweren Ge-

schützlafetten, dass man radikal sein musste, wie es die anderen behaupteten, 

so rot wie sein Packmeister-Vater eben. Mit dem war er ausgesöhnt, besuchte 

ihn häufig, und als auch noch Martin in die Garnison nach München kam, war 

der auch meistens dabei. 

An sonnigen Tagen drängte es die landluftgewohnten Burschen hinaus, da 

hielt sie nichts in den vier Wänden. Über die Bahnlinie hinüber in den Süden, 

da gab es eine Schrebergartenkolonie. Der Grund, wenig ertragreich, hatte ein-

mal zu einer Thurn- und Taxis-Poststation gehört, das war lange her. Nachdem 

die Post königlich-bayrisch geworden war, hatte die Posthalterei oft die Besit-

zer gewechselt, die angrenzenden Bauern hatten mit der steinigen Pferdeweide 

nichts anzufangen gewusst. Da waren dann die zahlreich direkt vom Dorf in die 

Stadt übersiedelten Neumünchner gerade die richtigen gewesen, den Boden ei-

ner neuen Bestimmung zuzuführen. Die Parzellchen, zaunumgürtet und mit lie-

bevoll gezimmerten Hütten darauf, insgesamt vom Verein «Villa Flora» ge-

pachtet, befriedigten ihre Sehnsucht nach eigenem Grund und Boden. Ihre ge-

samte, knappe Freizeit gaben manche von den Kleingärtnern dran, um Erde 

herzukarren, Blumen, Rettiche und anderes Gemüse heranzuziehen. Müdege-

werkelt erfüllte sie diese Arbeit doch auch mit Stolz, den sie sonst nur selten 

hatten nach ihrer bezahlten Fabrikschufterei. Gästen, die sich von der Schwan-

thalerhöhe herüber in die Wirtschaft im alten Posthof verirrten, wurde oft ein 

selbstgeernteter Rettich zum Bier gestiftet. 

Ausnehmend gut gefiel es Gustl hier, besonders am Abend, wenn Lampions 

im lauen Wind zwischen den Obstbäumen schaukelten und ein ungenaues Licht 

verstreuten. Lange konnte er dann sitzenbleiben und seinem Vater zuhören, bis 

er laufen musste, um noch vor dem Zapfenstreich in der Kaserne zu sein. Was 

er über den «roten König von Bayern», den Georg von Vollmar, erzählte, inte-

ressierte ihn besonders. So einen König liess er sich eingehen, der etwas für die  
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kleinen Leute tun wollte. Da hatte sich beim Vater noch eine ältere Broschüre ge-

funden, die Reden waren es, die dieser Vollmar einmal, gleich nach der Aufhebung 

der Sozialistengesetze im Café Eldorado gehalten hatte. Schon zweimal hatte sich 

Gustl da durchgefressen, seitdem meinte er, auch mitreden zu können, wenn «poli-

tisiert» wurde. Langsam, Schritt für Schritt würde man zu einer republikanischen 

Volksregierung kommen, friedlich und ohne Rebellion, weil die, die einer solchen 

Umwandlung heute noch feindlich gegenüberstanden, es einsehen würden. 

Martin war da anders, der mochte es lieber handfest. Aber zum Sommernachts-

fest der «Villa Flora» war auch er angetreten. Die stolzen Kleingärtner prunkten 

und verzehrten Selbsterzeugtes. Roh gezimmerte Tische und Bänke, mit Blumen 

verziert, umstanden ein girlandengeschmücktes Tanzpodium, das man vor das alte 

Posthalterhaus hingesetzt hatte. Eine Kapelle mit Klarinette und einem Akkordeon 

spielte auf, damit die Mädchen die Röcke fliegen lassen konnten und die Burschen 

sich erhitzten. 

Fritz, der jüngste Kühnbruder, war auch mitgekommen, blasser und schmaler als 

sie, war er doch schneller zu einer Tänzerin gelangt, mit der auch noch zwischen 

den Zäunen und Lauben verschwunden war. Martin und Gustl war es nicht zu ver-

denken, dass sie ihren Schwatz mit dem Vater nur unaufmerksam führten und nei-

disch an den Jüngsten dachten, was dieser Stadtfrack wohl inzwischen ausrichtete. 

Martin benutzte die Gelegenheit des Bierholens von der Gartenschenke, um bei 

zwei Hübschen einen Versuch zu wagen. Im Vorbeigehen fragte er so lässig wie 

möglich um den nächsten Tanz. Abgeschlagen wurde er ihm unter Vorzeigen einer 

hochrädrigen Säuglingskutsche, die er zuvor nicht bemerkt hatte, weil sie abseits 

an einen Busch herangeschoben war. «Wir brauchen keinen Mann mehr, wir sind 

schon bedient.» 

Was sich nach endgültiger Abfuhr anhörte, meinte Martin nicht unbedingt wört-

lich nehmen zu müssen. Hatte doch die kleinere der beiden, die lustige Schwarz-

haarige, vielversprechend dazu gelächelt und mit einem Auge geblinzelt. An seinen 

Platz zurückgekommen, hörte Martin nicht auf die Bemerkung, die ihm sein Vater 

zubrummte: «Die kleine Frankl mit ihrer Freundin und dem ledigen Brauereibe-

sitzerbalg. Der versoffene Franklvater ist auch dabei. – Nicht gerade unsere Leute.» 

Weil Martin nicht reagierte, vielmehr weiter das Mädchen im Auge behielt, hin-

starrte, als ob sie verloren gehen könnte, plauderte er mit Gustl noch eine Weile 

weiter. Dann legte er eine Pause ein, um schliesslich noch unvermittelt und ohne 

Zusammenhang hinzuwerfen: «Ich sehe, alt werde ich. Nun macht ihr weiter.» 

Gustl wusste nicht, ob er Martin oder ihn gemeint hatte. 
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Ill 

Überstanden! Den Betriebsrat, die Gewerkschaft hatte er sich schenken 

können. Heinz Zwing hatte seiner Frau Marianne beim Weggehen in der 

Frühe nichts gesagt. Er war direkt zum Arbeitsamt gefahren – und hatte 

Glück gehabt. Viele waren schon vor ihm auf dem nach Bohnerwachs 

riechenden Korridor herumgestanden, ältere Angestellte meist, schon 

von längerer Arbeitslosigkeit zermürbt, hatten sie über ihren kleinen 

Hoffnungen gebrütet und ihm keinen Widerstand entgegengesetzt, als 

er an ihnen vorbei ins Vermittlungszimmer geschlüpft war: «Dauert nicht 

lange, ich muss nur was abgeben.» Als er wieder herausgekommen war 

– es hatte doch länger gedauert, bis er alle Fragen beantwortet, alle 

Formulare ausgefüllt hatte, waren ihm ihre verweisenden, bösen Ge-

sichter nicht mehr aufgefallen. 

Mit einem blauen Auge war er davongekommen. Es hatte gleich ge-

klappt bei der Firma, zu der ihn der Vermittler vom Arbeitsamt geschickt 

hatte. Lediglich das Gehalt würde am Ersten um einen runden Hunder-

ter geringer sein – aber er war ja tüchtig, die würden ihm schon bald 

entsprechend seiner Leistung mehr geben. Wichtig war: Marianne 

konnte er es jetzt endlich schonend beibringen, dass sie ihn von seiner 

«aussichtsreichen Stelle» in der Versicherung wegrationalisiert hatten. 

Im Fernseher flimmerte eine Familienserie. Marianne hantierte noch in 

der Küche am Abendessen, die Kinder wetzten unruhig auf ihren Plät-

zen herum und starrten dabei aufgeregt in die Scheibe. Naja, war bes-

ser, als wenn sie in der viel zu engen Wohnung herumhopsten und alles 

189 



durcheinanderbrachten. Besonders Erich war sichtlich beeindruckt von 

dem Streifen. 

«Papa, hast du gesehen, was die in dem Film für ein grosses Wohn-

zimmer haben? – Warum haben wir kein so grosses Wohnzimmer?» 

«Ach was, das ist eben nur im Film.» 

Damit war der Bub nicht zufrieden. Der wollte nun eine richtige Ant-

wort. Plötzlich interessierte ihn die Mattscheibe nur noch halb. «Gibt es 

in Wirklichkeit keine so grossen Zimmer, Papa?» 

«Doch, gibt es schon. Aber nicht in dem Haus, in dem wir wohnen. – 

Ihr seid dabei noch recht gut dran, zu zweit habt ihr auch ein eigenes 

Zimmer, du und deine Schwester.» 

Vorläufig genügte ihm das, aber dann, beim Essen fing er wieder da-

mit an. «Das Kind in dem Film hat auch ein eigenes Zimmer gehabt, 

ganz allein!» 

«Beim Essen redet man nicht», fuhr Marianne dazwischen, und Erich 

war beleidigt, weil ihm seine kleine Schwester dazu noch die Zunge her-

ausstreckte. Heinz wollte ihn schnell wieder versöhnen – ein Vater soll 

sein Kind nicht enttäuschen. «Weisst du, unser Haus ist ein altes Haus. 

Wie es gebaut wurde, vor langer Zeit, da haben die Leute nicht soviel 

Geld gehabt für die Miete, darum sind die Wohnungen nicht so gross 

gebaut worden.» 

«Papa, warum ziehen wir dann nicht in ein neues Haus um?» 

«In einem neuen Haus müssten wir viel mehr für die Miete bezahlen 

wie hier. Dann bleibt nicht mehr soviel Geld übrig, wenn ihr was zum 

Schlecken wollt, oder Spielzeug, oder zum Anziehen.» – Das war bei-

nahe Erpressung, aber es wirkte, Erich gab sich zufrieden. Und musste 

man denn nicht die Kinder dazu erziehen, verzichten zu lernen? 

Später – die Bettcouch war schon ausgezogen und Heinz und Ma-

rianne lagen in knappem Abstand nebeneinander, der Flimmerkasten 

war noch an, aber der Ton leise gedreht, damit die Kinder einschlafen 

konnten – fing Marianne noch einmal davon an, und er hatte ihr doch 

sagen wollen, was ihm in den letzten Wochen soviel Unruhe bereitet 

hatte. 

«Vorhin hab ich mir auch gedacht, ob wir uns nicht doch nach einer 

grösseren Wohnung umsehen könnten, eine modernere, in einem Neu-

bau.» 

«Hm», machte er erst, dann «beichtete» er. Beichten? War er denn 

an seiner Entlassung schuld gewesen? Marianne nahm es gelassener, 

ruhiger auf, als er vermutet hatte. Nächstes Mal würde er ihr gleich...-

Quatsch! Ein nächstes Mal dürfte es nicht geben. – «...Und wenn ich  
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zum Beispiel nicht gleich wieder was gefunden hätte, dann wären wir 

mit einer Neubaumiete ganz schön ins Schwimmen gekommen. Die 

Miete hier in der Genossenschaft bringen wir dagegen immer auf. – 

Ausserdem, hast du schon einmal in so einen Neubau hineingesehen? 

Gebaut wurde viel in den letzten Jahren, aber kaum Wohnungen für 

Familien mit Kindern. Ich weiss nicht, wie viele Appartements in Mün-

chen leer stehen, ein paar Tausend sind es schon, Luxuswohnungen, 

die sich kaum jemand leisten kann.» 

Heinz wartete eine Weile auf die gleichmässig-tiefen Atemzüge, die 

anzeigten, dass Marianne eingeschlafen war, dann würde er den Appa-

rat und die Stehlampe ausknipsen. Aber sie war noch nicht so weit und 

fing noch einmal das Gespräch an. «Hier im Viertel ist es wirklich lang-

sam nicht mehr schön. Voriges Jahr haben sie auch noch die Bierkeller 

weggerissen und einen Betonklotz von Kaufhaus hingestellt. Der Park 

dahinter mit der alten Villa darin ist auch weg, das hätte ein schöner 

Kinderspielplatz werden können, wo doch der Aussteilungspark wegen 

der Industriemessen auch fast das ganze Jahr über geschlossen 

bleibt.» 

«An den Stadtrand ziehen, in die neuen Vorstädte? So weit in die 

Arbeit hereinfahren, kein Kino, kein Theater, keine Wirtschaft, keine Be-

kannten draussen? Ich glaube, man hat schon ein Recht darauf, in der 

Stadt zu bleiben. Da draussen verbauert man ja wieder. – Übrigens, wie 

der Hackerkeller abgebrochen worden ist, hat es eine Demonstration 

dagegen gegeben. Da hätten wir mitmachen sollen. Mein Cousin Rainer 

war aaoei, ich habe es auf dem Foto in der Zeitung gesehen.» 

Marianne drehte ihm den Rücken zu. «Demonstrieren? Und? Hat es 

was genutzt? Er ist doch abgerissen wordenI» 

«Wenn mehr mitgemacht hätten?» Heinz sagte es nur so, ohne Über-

zeugung. Dann aber fiel ihm dazu noch etwas ein. «Wie sie vor 60 Jah-

ren hier die Genossenschaften gebaut haben, da mussten auch viele 

mitmachen, sonst wäre es nichts geworden.» – Genaueres wusste er 

davon auch nicht, nur soviel, dass die so etwas wie eine Selbsthilfe ge-

wesen waren, eine Mieterselbsthilfe oder was Ähnliches. Gab es in 

neuerer Zeit auch wieder, aber die machten heute ja was ganz anderes. 

Im Münchner Lehel hatten sich so die Leute organisiert gewehrt gegen 

die Vertreibung aus ihrem gewohnten Viertel. In der Schwanthalerhöhe 

würde sich kaum jemand wehren, wenn er statt seiner heruntergekom-

menen alten eine moderne, neue Wohnung bekäme. Oder wäre es nicht 

besser, die alten Häuser modern auszustatten? – Marianne gähnte 

lange, anhaltend. «Ich weiss, wir müssen morgen früh aufstehen!» 
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Ein «geordnetes Verhältnis» 

Was wäre geschehen, wenn Karoline nicht verzichtet hätte? Packmeister Au-

gust Kühn las immer wieder das Dokument, das ihm wieder die Freiheit zum 

Handeln gab: «... Klägerin Karoline Kühn verzichtet des Weiteren auf die 

Rechte an der früheren gemeinsamen Ehewohnung.» Überhaupt war die Karo-

line nicht «so» gewesen. Kein Wort über Rosalia stand in dem Scheidungsur-

teil. Leicht war es ihr nicht gefallen, das hatte er ihr am Gesicht abgelesen, als 

der Amtsrichter nach ehebrecherischen Beziehungen der Klageparteien gefragt 

und sie dabei mit behördlichem Mitleid angesehen hatte. Aber sie ging, was er 

so gehört hatte, auch schon länger mit ihrem Galan – dass es ihr da was aus-

machte? Es war gut gewesen, dass der Amtsrichter nicht wusste, wie es bei den 

kleinen Leuten zuging. So einer geht, wenn es ihm danach ist, verstohlen, damit 

es niemand merkt, in ein nobles Bordell, und das ist dann keine Eheverfehlung. 

Endlich konnte er jetzt seine «Köchin» heiraten und dem Gerede der Leute 

vom Vorderhaus ein Ende machen. Für den Silvestertag hatte er sich beim Stan-

desamt den Termin geben lassen, damit von seinen Freunden und Bekannten 

viele dabei sein konnten, wenn er die lange verhinderte Hochzeit mit der Rosa 

feierte. Denn von den Handwerkern wurden viele vor den Weihnachtsfeierta-

gen entlassen und erst wieder nach dem Neujahrstag eingestellt, damit die Mei-

ster Lohn und Werkstattheizung einsparen konnten. In die Westendhalle hatte 

er sie alle eingeladen, den Lettenbauer, den Frankl, die Söhne vom Militär und 

natürlich die Schwägerin und den Bruder vom Land. Von denen war eine halbe 

Sau schon vorausgeschickt worden –, «damit keiner hungrig vom Tisch aufste-

hen muss» hatten sie dazugeschrieben. Dieses verfrühte Hochzeitsgeschenk lag 

schon beim Wirt, der daraus die notwendigen Portionen für das Mahl vorberei-

ten wollte, dazu die Beilagen für einen mässigen Aufpreis. 

Der Rosa war es gleichgültig, was die Schwester und der Schwager über ihre 

Hochzeit dachten. Über das geschenkte Fleisch für das Essen an diesem Tag 

und die dazugeschriebene Bemerkung konnte sie sich nicht so aufregen, wie 

das der August im ersten Moment tat. «Stadt und Land sind zwei ganz verschie- 
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dene Sachen», hatte sie ihn beruhigt, «die können sich nicht vorstellen, wie man 

hier lebt.» 

Zum Standesamt liessen sie sich nur vom Lettenbauer und vom Mechaniker 

Meier begleiten, die als Trauzeugen fungierten, dann war noch der Fritz-Wil-

helm dabei. Einen richtigen Beruf durfte der jetzt lernen, beinahe einen richti-

gen. Als Metallpolierer war er bei den Kruppwerken, im Norden der Stadt, das 

machte zweimal am Tag eine reichliche Stunde Fussweg. Sein Meister hatte 

ihm freigegeben, und im viel zu klein gewordenen Konfirmationsanzug, an 

dem er immer wieder die Ärmel auf die Handgelenke herunter zu ziehen ver-

suchte, stand er verlegen dabei. Hörte erstaunt zu, wie der Magistratsbeamte 

mit seiner eingelernten Rede seinen Vater mit der Rosa zusammentat, als ob 

die nicht schon längst beisammen gewesen wären. Er fand den Beamten eigent-

lich noch überflüssiger als sich selbst. 

Er hielt doch wenigstens die Wachspapierblumen, die von der Oetzingerin 

scheinheilig in den Seitenbau hinaufgebracht worden waren – als ob die nicht 

auch am Vorderhaustratsch über den Vater und die Rosa ihren Anteil beige-

steuert hätte. 

In der Westendhalle warteten schon die beiden anderen Brüder, Gustl und 

Martin, in auf Ausgang gewienerten Uniformen. Der Maurer Frankl, der auch 

schon auf Freibier lauerte, hatte seine Tochter Marie mitgebracht und die wie-

der eine Freundin, mit der sie in der Tabakfabrik zusammenarbeitete. Sonst 

waren noch keine Gäste im Nebenzimmer, da war es dem Gustl leichtgefallen, 

mit der schönen Zigarrenmacherin ein Gespräch anzufangen. Bisher war er in 

der Stadt noch keinem Mädchen nähergekommen, sein Rekrutensold war zu 

knapp gewesen, um eine einzuladen und auszuführen. Jetzt aber liess er sich 

nicht lumpen und bestellte einen Punsch, der Martin lud die Frankl Marie eben-

falls dazu ein. 

«Wie heisst dann du?» – Dem Gustl fiel gleich, wie sie ihm antwortete, wie-

der ein, dass man in der Stadt ja nicht gleich alle Leute mit «du» anreden durfte. 

«Anni März. Und Sie sind der Gustl, der Sohn von unserem Kühn. Der auf 

dem Land aufgezogen worden ist?» 

Also hatte der Fritz schon mit fremden Leuten über ihn geredet, ihn als Bau-

ernlackel bekannt gemacht, der Saubub. Trotzdem, die März Anni gefiel ihm 

so gut, dass er nicht nachlassen mochte mit seinen Bemühungen um ihre Gunst. 

«Jetzt bleib ich aber in München» – «Minka» sagte er, wies sich damit als 

einer vom Land aus. Stadt oder Land, alles drehte sich bei Gustl Kühn um diese 

Frage, anders bei Martin, der zwar auch dem Bruder Fritz neidete, dass er da- 
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heim aufgewachsen war, der aber längst gemerkt hatte, dass die meisten Leute 

in den Vorstädten vom Land gekommen waren, nicht einmal hier geboren wa-

ren wie er und Gustl. 

Martin gab sich ungeniert, steuerte unvermittelt auf sein Ziel zu. Und die 

Frankl Marie zierte sich nicht, war auch dann eifrig dabei, als es nach dem Es-

sen ans Tanzen ging. 

«Euer Vater ist ein Sozi!» Marie las es ihm am Gesicht ab, dass er damit 

noch nichts zu tun hatte, ja, nicht einmal etwas anfangen konnte. «Das hat 

schon seine Richtigkeit, aber meiner säuft, und das ist schlimm. Schau ihn Dir 

nur an, wie er sich schon im Freibier ertränkt hat.» 

Das war Maries Hauptkummer, seit sie in das Alter gekommen war, wo man 

sich nach den Burschen umschaut. Aber einer, der auf sich hielt, wollte nichts 

mit der Luderwirtschaft bei den Frankls zu tun haben, deshalb hatte sie bisher 

kein «Verhältnis». Doch mit dem Kühn Martin liess es sich gut an, und als spät 

am Abend die Hochzeitsgesellschaft auseinanderging, half der sogar ihrem Va-

ter, den Weg in die Schiessstättstrasse zu finden, wo er allein nicht mehr hin-

gekommen wäre. 

«Ein Mann darf schon einmal einen über den Zapfen hauen, das macht 

nichts. – Was ist, treffen wir uns am nächsten Samstag, wenn ich Ausgang 

kriege? Holst mich an der Kaserne ab?» 

Ein feiner Kerl, der Martin! 

Gustl kam nicht so leicht zu seiner Verabredung für den wachfreien Tag mit 

der Anni März. Schon gegen acht Uhr abends dachte sie ans Heimgehen und 

liess seine Begleitung nur widerstrebend zu. «Mach dir keine Hoffnungen, ich 

glaub nicht, dass es mit uns was werden kann.» 

Gustl wollte sich nicht mit so einer Andeutung begnügen. «Gefall’ ich dir 

nicht oder ist es, weil ich nicht in der Stadt gross geworden bin?» 

«Das nicht, ich bin doch auch vom Land her. Da ist leicht hereinfallen, bis 

man sich auskennt, herinnen.» 

Gustl schmeichelte: «Aber ich will dich bestimmt nicht hineinlegen, dich 

nicht.» 

«Da vorne wohn’ ich, möcht nicht, dass dich meine Hausleute sehen. Schön 

war’s, heute Abend, vielleicht begegnen wir uns einmal wieder.» 

Weg war sie, bis der Gustl noch was anbringen konnte. Aber er würde sie 

bestimmt wieder treffen, Martin schien ihrer Freundin Marie zu gefallen, da 

würde sich schon was einrichten lassen. 

August Kühn ging mit seiner Rosa erst um die paar Ecken heim, als schon 

die Eisenbahner von der Frühschicht unterwegs waren. Untergehakt gingen sie, 

und August fühlte sich übermütig, fast um zehn Jahre jünger. Stiess einen ver-

lorenen Milchkannendeckel mit dem Fuss weg, dass er übers holperige Pflaster 
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schepperte. «Jetzt hat es ein Ende mit unserem schlampigen Verhältnis», und 

weil die Rosa so erschrocken schaute, packte er sie noch fester am Arm und 

setzte beruhigend dazu «weil wir jetzt das Papier auch haben. Jetzt kann keiner 

mehr schief schauen.» 

«Warst Du auch einmal so wie deine Buben? Bestimmt! Hast gesehen, wie 

der Gustl und der Martin auf die Mädchen los sind?» 

Vorbei war seine eingebildete Jugend. «Ja, aber die haben es heute auch 

leichter als ich zu meiner Zeit.» Dabei war seine Zeit noch lange nicht um. 

Unverbrauchte Reserve 

Gustl Kühn kam es vor, als habe er in den drei Jahren in München mehr dazu-

gelemt als in den zwanzig Jahren davor in Steinbach beim Onkel. Dabei dachte 

er nicht an die Fertigkeiten, Messingknöpfe auf dem blauen Uniformrock auf 

Hochglanz zu bringen, ohne das Tuch mit Politur zu verschmieren, auch nicht 

das genau zu berechnende in-Stellung-Bringen eines Feldgeschützes. Beim 

Manöver im Herbst war seine Batterie sogar dem greisen Prinzregenten Luit-

pold aufgefallen, dem bärtigen Herrn mit den verknautschten Hosen, der an-

stelle seines geisteskranken Neffen Otto das müde werdende Fürstenhaus Wit-

telsbach repräsentierte. Gleichgültig war ihm das alles geblieben, eine lästige 

Pflicht, der man sich mit Anstand erledigt. Als Oberkanonier entliess ihn die 

Kaserne, und den Entlasstag feierte er zusammen mit den Kameraden, denen er 

soviel über das städtische Leben abgeschaut und abgelauscht hatte. 

Nicht nur der Anni wegen wollte er in München bleiben, auch nicht wegen 

seines Vaters, dem er nun doch irgendwie übel nahm, dass er ihn solange auf 

dem Dorf gelassen hatte. Da war einmal das freiere Leben eines Arbeiters, das 

er der Knechtsabhängigkeit bei einem Hofbesitzer vorzog. Wichtiger erschien 

ihm, was er über das mögliche Weiterkommen gehört hatte. Mancher, der als 

Schenkkellner angefangen hatte, sollte es zum Wirt von Grossgaststätten ge-

bracht haben, Mietkutscher zu angesehenen Transportunternehmern. Für Mar-

tin wäre dieser Weg gangbar, meinte er, weil ihm der Getreidehändler Utz bei 

seinem Hinscheiden vor einem Jahr ein Pferd vermacht hatte. Dass Utz seinen 

weitschichtig Verwandten, über die Tochter angeheiratete Grossneffen, etwas 
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zukommen lassen würde, hätte er sich auch nicht träumen lassen. Wahrschein-

lich deshalb, weil er noch vergeblich auf einen Enkel gewartet und den doch 

nicht mehr erwarten hatte können. Auch ihm, Gustl, war ein Hunderter zuge-

fallen, den er aber nicht anrühren wollte, im Gegenteil noch vermehren würde, 

indem er vom Lohn jede Woche etwas dazu legte. – Als er einmal seine leibli-

che Mutter besucht hatte, war da viel von der tüchtigen Glaslfamilie die Rede 

gewesen. Ihre Wohnstube hatte ihm Karoline vorgeführt und bei jedem Stück 

erläutert: «So hab ich es einmal in meiner Jugend bei den Glasls gesehen, jetzt 

hab ich es mir auch so ähnlich schaffen können.» Puppen in hochherrschaftli-

chen Kleidern, schon ein bisschen altmodisch, dass man auf dem Plüschsofa 

keinen Platz mehr zum Hinsetzen fand, die Lehne mit einem Schoner aus 

selbstgehäkelter Spitze, auch über der polierten Tischplatte eine Häkeldecke, 

Deckchen auch über den Lehnen der gepolsterten Stühle. «Viel davon ist von 

der Tandlerin in der Schwanthalerstrasse, wo der Mann bei der Hartschiergarde 

dient.» Geld hatte trotzdem alles gekostet, und in den vergangenen Jahren hatte 

manche Mark in der Haushaltkasse des Packmeisters und seiner Köchin Rosa 

gefehlt. Aber daran dachte Gustl nicht. Er wollte sich selbst so eine gediegene 

Stadtwohnung einmal einrichten. Dazu musste er, wie jener Glasl, von dem so 

viel die Rede war, einen soliden Verdienst im Druckgewerbe dazu suchen. 

«Lohnarbeiter gehen zum Hintereingang!» beschied ihm der livrierte Portier 

in der mit poliertem Naturstein ausgekleideten Empfangshalle, nicht unfreund-

lich übrigens. «Kann schon sein, dass sie dich brauchen können.» 

Es hätte ihn auch gewundert, dass man als ungelernter Arbeiter einfach so in 

das Portal dieses aufwendigen Neubaues hineinspazieren durfte, aber «Frech-

heit siegt!» war der Ausspruch eines Artilleriekameraden gewesen. 

Der Hintereingang des Zeitungshauses führte in einen Hof mit älteren Ge-

bäuden, wo die Druckerei und Setzerei untergebracht war. Auch hier wachte 

ein Pförtner, aber der trug keine Livree, doch liess er ihn durch und erklärte 

ihm den Weg zum technischen Betriebsleiter, der für seinen Fall zuständig war. 

«Du hast bei der Feldartillerie gedient? Gerade Reservist geworden? Einen 

Schliff gekriegt, wie es für einen Mann gehört?» Der Herr mit der dicken Uhr-

kette über der bauchigen Weste starrte ihn mit kurzsichtigen Augen über den 

oberen Kneiferrand hinweg an, dass Gustl Kühn schon fürchtete, es würde doch 

nichts mit der Arbeit in der Druckerei. Zu seinem «Jawohl» nahm er eine  
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stramme Haltung an wie vor einem Musterungsoffizier. So wurde er auch von 

dem Betriebsleiter weiter examiniert. 

«Rauchst? Hast’ öfters mit einem Husten zu tun?» Auf sein verneinendes 

Kopfschütteln – die Befragung hatte ihm die Rede verschlagen – folgte noch 

eine intensive Begutachtung durch den Dicken, ja, der ging sogar halb um ihn 

herum. 

«Schaust ja ganz kräftig und gesund aus. Verdankst du der Armee, der kräf-

tigen, aber einfachen Kost dort und ständigen Bewegung, auch in der frischen 

Luft. Alles, ausser der frischen Luft haben wir auch hier. Also, gesund bist du, 

wenn dir der Lohn recht ist, für den Anfang sind es so zwanzig Mark die Wo-

che, dann kannst du am Sonntag anfangen. Auf Probe, versteht sich, als Träger 

im Papierlager. Bei uns geht die Woche von Sonntag bis Freitag, einmal die 

Nacht durch und dann wieder Tagschicht.» 

«Ich werde Sie zufriedenstellen, Herr Direktor!» freute sich Gustl und be-

nutzte wieder eine Redewendung, die er von den anderen in der Kaserne für so 

einen Fall angelernt bekommen hatte. Da jagte ihm einer einen Schrecken ein, 

der hinter ihm unbemerkt hereingekommen war. Energisch legte ein schmaler, 

blasser Mensch in Arbeitsmontur und mit einer grünen Schürze selbstbewusst 

los: 

«Sie stellen schon wieder einen an, ohne dass es die Druckerei zuvor erfährt. 

Vorige Woche haben sie uns einen entlassen, rausgeschmissen, weil er den Nor-

mallohn verlangte.» 

– Aber wie der rundliche Herr mit der Uhrkette aussah, brauchte er doch 

niemanden zu fragen, wenn er einem eine Stelle gab? 

– «Du musst das verstehen», wandte sich der aus der Druckerei direkt an ihn, 

«wir möchten nicht, dass alle Augenblick ein Neuer uns das Papier zu den Ma-

schinen bringt und aufspannt und dann, wenn er es allein beherrscht, durch ei-

nen anderen, billigeren ersetzt wird.» 

Gustl sah drein, als ob ihm die Hühner das Brot genommen hätten. 

Da tat er dem Mageren leid. «Ich denk’, die anderen in der Druckerei werden 

schon einverstanden sein, wenn du bei uns anfängst, aber in unseren Verband 

musst du dann auch. Verband deutscher Buchdrucker, dann bist du gut auf ge-

hoben bei uns.» 

Der Betriebsleiter, ein sonst nicht ungemütlicher Mann, bezwang seinen 

Zorn über das seinem Empfinden nach allzu freche Auftreten des Druckers, 

völlig verbergen konnte er ihn jedoch nicht. «Soll jetzt schon in meinem Büro 

für den Verband Propaganda gemacht werden? Ihr erlaubt euch immer mehr!» 

Der Drucker gab sich verbindlich: «Die Direktion will doch, dass im Verlag 

alles seine Ordnung hat. Wenn einer bei uns nicht im Verband ist, gibt das Un- 
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ordnung, daran wollen Sie doch nicht die Schuld haben?» 

Der Druckereileiter gab nach, brummte noch etwas Unverständliches wie 

«neue Moden» und liess dann Gustl gehen: «Also Sonntag!» 

«Wenn Sie ihm auch gleich den Normallohn geben, spätestens nach einer 

Woche, wenn er sich eingearbeitet hat, dann gibt es später kein Durcheinan-

der», liess der Druckerkollege unter der Bürotür seinen Versuchsballon steigen 

und blieb einen Moment abwartend stehen. Aber als keine Antwort kam, lief er 

Gustl die Treppe hinunter nach, holte ihn auf dem Hof ein und entschuldigte 

sich noch einmal bei ihm. 

«Das musst du verstehen, das ging nicht gegen dich. Aber wir wollen uns 

keine Lohndrücker hereinsetzen lassen. Für die Hilfsarbeiten wäre eine ganze 

Reservearmee bereit, die für jeden Lohn einspringen würde, und dann ginge es 

auch mit den Facharbeiterlöhnen abwärts, verstehst? Ich bin übrigens der Ver-

bandsobmann der Drucker bei den «Neuesten Nachrichten^ Karl Glasl heisse 

ich.» 

Der ein Glasl? Die Karolin-Mutter hatte doch erzählt, dass die Glasls selber 

eine Druckerei besassen? – «Meine Mutter war einmal Dienstmädchen bei ei-

nem Glasl?» 

«Das wird bei meinem Vater gewesen sein. Wir sind nicht so gross, wie die 

‚Neuesten‘, und damit ich was lernen kann, bin ich hier, bis er mir übergibt.» 

«Sind bei deinem Vater im Betrieb auch alle im Verband?» 

«Darum habe ich mich noch nicht gekümmert, aber dir kann es auch wurscht 

sein –, ich muss jetzt hinein. Am Sonntag sehn wir uns.» 

Wenn Gustl Kühn gewusst hätte, dass er aus diesem Betrieb für zwei Gene-

rationen die Familienkrankheit holen würde, wäre er nicht so überschwenglich 

zur Tabakfabrik gelaufen, um der Anni die frohe Kunde von seinem Arbeits-

platz noch in der Mittagspause zu bringen. 

Als auch für Martin, ein halbes Jahr später, der Militärdienst abgelaufen war, 

hatte sich sein älterer Bruder schon mit Anni verlobt, sozusagen, gefeiert wurde 

sowas kaum, jedenfalls nicht wie ein «Verspruch» auf dem Land oder ein Ver-

löbnis bei einer eingesessenen Familie. Anni hatte Gustl ihr lediges Kind ge-

beichtet, an einem Samstagnachmittag, als seine Stimmung freundlich gewesen 

war bei einem Schoppen inmitten der Schrebergärten in der Villa Flora, wo 

wieder der linde Maiwind die Fliederbüsche streichelte. Stockend hatte sie ih-

ren Reinfall mit der Amalie gestanden, ängstlich, ob er jetzt sagen würde «ist 

dein Pech, ich mach mir meine Kinder selbst». Aber der Gustl hatte ihr den 

Arm sanft getätschelt und sie beruhigt. «Ich mag dich; wenn wir verheiratet 

sind, läuft die Amalie auch noch mit – wo zwei satt werden, reicht es auch für 

drei.» 
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Martin verstand den Bruder nicht. Bei ihm war es einfacher, gerader. Die 

Frankl Marie war von ihm schwanger, aber bei ihrer Familie konnte er, ein 

Kühn, Sohn vom Packmeister Kühn, sich schon bitten lassen. «Wenn ich genü-

gend Geld beisammen hab, können wir übers Heiraten reden» sagte er der Ma-

rie, wenn sie ungeduldig werden wollte. Auch dass der Gustl das geerbte Utz-

geld nicht anrührte, es als Reserve liegen liess, war ihm unverständlich. An-

fangs empfand er es als Zurücksetzung, dass ihm das Ross und Gustl bares Geld 

zugefallen war. Aber als es der Onkel, der es inzwischen in Steinbach durchge-

füttert hatte, in die Stadt brachte, war er sofort in den fuchsigen Haflinger ver-

liebt. Fiakern mit einem einzigen Pferd, das war nicht gleich zu bewerkstelli-

gen. Einmal standen am Stachus schon einige Motordroschken neben den Zwei-

spännern der Mietkutschen, und gerade die betuchteren Kundschaften liebten 

das moderne, neue. Und dann hatte er auch noch keine Kutsche; für einen ein-

fachen Wagen aber reichte es. Also verdingte er sich samt Pferd und Wagen 

zum Rollfuhrfahren, und der Vater Packmeister sorgte für etliche lohnende 

Fuhren, indem er ihm Kunden zubrachte. Auf diese Weise konnte auch er was 

zur Seite legen, auf einen Zweispänner sparen. Marie musste ihn, wenn ihr da-

nach war, im Mietstall des Spediteur Aster besuchen. Das war praktisch, denn 

die darübergelegene Scheuer mit Heu und Stroh sparte auch noch das Bett. 

Kultur gehört dazu 

Fritz, der jüngere Kühnbruder hatte es besser als Martin und Gustl. Metallpo-

lierer lernte er, und nach der Lehre nahm ihn die Lokomotivenfabrik in der 

Hirschau an. Ungefähr um die Zeit herum, als Gustl sich wegen der Geburt 

seiner unehelichen Tochter Sophie mit Anni März ein Übermass an Sorgen ma-

chen musste, lernte Fritz die Franziska Rindlbacher kennen. Schon, weil die 

noch bei ihren Eltern wohnte, würde ihm sowas wie den Brüdern nicht passie-

ren, auf die Franziska wurde von zu Hause aus gesehen, dass sie «sauber» blieb. 

Martins künftige Schwiegereltern hatten kaum ein Wort darüber verloren, als 

die Tochter mit dickem Bauch herumlaufen musste, als Martin dann noch aus 

dem Mietstall in die Zweizimmerwohnung der Frankls einzog, sie noch enger 

machte mit seiner gelegentlichen Anwesenheit, da war für die Frankl-Sipp-

schaft alles in bester Ordnung gewesen. Bei den Rindlbachers käme er da schön 
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an. Er, der Steinmetz Rindlbacher, war mit den Seinen erst vor knapp zehn Jah-

ren in die Stadt hereingezogen, wie es mit dem Bauen hier wieder einen Auf-

schwung gegeben hatte. Die Guldeinschule war eine seiner ersten Baustellen 

gewesen, und gleich ein paar Häuser daneben hatte er seine Wohnung gefun-

den, im zweiten Stock über einer grossen Schankwirtschaft. Da wirtschaftete 

er nun «städtisch», die Tochter ging wegen des nötigen Geldes in die Fabrik, 

aber auch, weil die dort «aufgeräumt» war. Die strenge Moral hatte der Rindl-

bacher-Vater noch vom Dorf. Franzi, seine rotblonde, schlanke, lustige Fran-

ziska, musste jeden Tag spätestens um 8 Uhr abends zu Hause sein, sonst ris-

kierte sie einen Mordskrach und gesperrten Ausgang von mindestens zwei Wo-

chen. 

Fritz hatte deshalb noch seinen Stammtisch. Franz Löffler war das unbestrit-

tene Oberhaupt dieser Runde, die sich fast jeden Abend in der Westendhalle 

zusammenfand. Postbeamter war der, Schaffner, aber schon Familienvater und 

der älteste in ihrem Kreis. Zudem noch ein Sozialdemokrat, der viel gelesen 

hatte und mit seinem Wissen nicht hinter dem Berg hielt. 

«Heuer müssen wir am 1. Mai etwas Besonderes zusammenbringen. Vor 

zehn Jahren schon, da haben sie in Amerika und in Frankreich einen grossarti-

gen Kampftag der Arbeiterklasse daraus gemacht.» 

Junge Burschen waren sie gegen den Löffler, der Kesselschmied Andreas 

Warz, dem schon ein blonder Schnurrbart spross, die drei Kühnbrüder, alle 

schon über das Militärpflichtalter hinaus, und der Buttenhauser, dem die Mon-

tur noch bevorstand, der gerade die Lehre hinter sich gebracht hatte. Gespannt 

waren sie, was ihnen der erfahrenere Kollege und Genosse Vorschlägen würde. 

«Streiken wir dieses Jahr auch?» begeisterte sich Anderl Warz, wie immer 

bemüht, den Löffler zu beeindrucken, weil er Absichten auf seine noch nicht 

16jährige Käthi hatte. 

«Streiken? Was du dir denkst! In Chicago haben sie die Führer des Streiks 

hingerichtet – Spiess, Fischer, Parson und Engel, lauter Deutsche, Auswande-

rer. Vor drei Jahren ist es herausgekommen, da haben sie den Justizmord zuge-

geben. Einfach ein Attentat ist denen unterschoben worden!» 

Sie kannten alle die Geschichte, Löffler hatte sie ihnen schon einige Male 

als warnendes Beispiel vor zuviel Radikalität vorgestellt. Fritz kam wieder zur 

Sache, bevor Löffler sich in mahnenden Worten ergehen konnte: «Der Allge-

meine Deutsche Metallarbeiterverband wird sich wieder in der Menterschwaige 

im Isartal treffen. Am 1. Mai am Abend und dann zur richtigen Feier am dar-

auffolgenden Sonntag.» 
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«Die Sozialdemokratie wird auch dort sein, wie im vergangenen Jahre. – Ist 

euch schon aufgefallen, dass sich diese Maifeier, abgesehen von den Anspra-

chen der Referenten, in nichts von einem Familienausflug eines Kegelvereins 

unterscheidet?» Löffler wartete gar nicht erst ab, was die anderen dazu sagten. 

Er hatte seine Idee, die sollten sie gut finden, dann verging ihnen das Gerede 

vom Streik. «Erst wird doch gesoffen und dann gesungen, was sag ich, geplärrt, 

dass es eine Schande ist.» 

«Arbeiterlieder!» wagte Anderl Warz einzuwenden. 

«Ja, Arbeiterlieder, doch warum werden die nicht schön gesungen, kunst-

voll?» Nun bekam er keine Gegenrede mehr und konnte losziehen. «Wenn je-

mand, der nicht zu uns gehört, vorbeikommt und sich das anhört, muss er uns 

für eine Räuberbande halten. Herwegh, Freiligrath, das waren Künstler, ihre 

Lieder kann man nicht einfach so herausgrölen.» 

«Mir reicht es schon, wenn alle den Text können», rutschte es Gustl Kühn 

heraus und löste damit ein Gelächter aus, das Löffler mit bestimmter Handbe-

wegung schnell wegwischte. 

«Richtig singen kann man lernen! Schaut euch die Gesangvereine an.» 

«Am Brunnen vor dem Tore...», alberte Fritz und bekam dafür einen zorni-

gen Blick des Postschaffners. 

«Warum nicht? Sollen wir vielleicht auf alles verzichten, was es sonst an 

Liedern gibt? – Aber wenn ihr nicht wollt, ich hätte was gewusst ...» – So muss 

man es machen, nun waren alle ganz Ohr, keine Einwände mehr. «Natürlich 

kann keiner erwarten, dass diese bürgerlichen Liedertafeln jetzt anfangen, un-

sere Lieder zu singen, nicht einmal auf nehmen würde uns so ein Verein. Grün-

den wir doch einen eigenen! Arbeitergesangverein München West, wie wäre 

das?» 

Sie waren dabei, brachten in den folgenden Wochen noch neue Kollegen mit 

und übten in einem Nebenzimmer der Westendhalle, bis der Wirt kam: «Horts 

auf, morgen ist auch noch ein Tag. Sonst schicken mir die Nachbarn die Polizei, 

es geht schon auf elf Uhr!» 

Natürlich kamen die Kühn-Bräute am ersten Maisonntag in die Menter-

schwaige, setzten sich in das Segment, das mit einer Seilabsperrung für die 

Frauen reserviert war, auch am ersten Mai, hörten die Reden zum Acht-Stun-

den-Tag. Und dann war der erste Auftritt ihrer Sänger. Der Beifall, den sie für 

ihren geglückten Vortrag ernten konnten, liess auch Anni kurz ihre Sorgen ver-

gessen. Da strampelte schon wieder etwas in ihrem Bauch, rührte sich ungebär-

dig, obwohl es noch etliche Wochen hin war, bis herauskam, ob Bub oder Mäd-

chen. 
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Die Natur gehört allen 

Die Vermieterin hatte es ihr schon angekündigt: «Fräulein Anni, wenn es bei 

Ihnen wieder soweit ist, müssen’S ihnen um was anderes schauen, bei mir ist 

das nur ein Schlafplatz für eine Person.» Bis zuletzt war sie in die Zigarren-

fabrik gegangen, hatte ihre neun Stunden am Schneidetisch gestanden und aus 

den nassen, scharf nach Ferment riechenden Tabakblättern die Deckblätter, die 

«Wickel» geschnitten, weil sie das Geld brauchte, nicht darauf verzichten 

konnte. Ganz umsonst konnte die Amalie und die Sophie auch nicht bei den 

Kühns in Steinbach, bei den Troscheleltern sein. 

Am neunten Juni trafen sich die Tabakarbeiterinnen zu ihrem Kränzchen, so 

nannten die Mannsleut den wöchentlichen Abend ihrer Kolleginnen im Ver-

band. Elend ging es Anni schon unterwegs, der weite Weg ins Glockenbach-

viertel zog sich hin, erschien ihr mindestens doppelt so lang wie sonst. «Ist dir 

nicht gut» und «Wird bald soweit sein bei dir» wurde sie von den anderen be-

grüsst, erntete mitfühlende Blicke und besorgte Hände schoben ihr einen Stuhl 

hin. – Und immer noch war sie auf der Suche nach einem anderen Quartier! Es 

würde ihr nichts anderes übrig bleiben, als das grosszügige Angebot von Gustls 

Vermieter anzunehmen und zu dem zu ziehen, wenn auch diese Kammer über 

dem Schlachthaus des Rossmetzgers so schon eng genug war, dazu feucht, 

ohne viel Licht und nach Blut und Pferdemist stinkend. 

Gerüche! Als Zigarrenarbeiterin musste man rauchen, Zigarillos, Flor Fina 

in Fehlfarbe, wenn man sehr selbstbewusst war, dunkle Brasil. Anni rauchte 

selber nicht, aber sonst störte sie das Gedampfe der anderen nicht. Heute schon! 

Auch der Verbandssekretär redete und redete, typisch Mann, suchte für alle 

Selbstverständlichkeiten schwere, gewichtige Worte. Als ob sie nicht selber 

wussten, dass die Fabrikanten immer wieder versuchten, mehr in Süddeutsch-

land herstellen zu lassen, wenn die meist männlichen Kollegen in Hamburg und 

Bremen Lohnforderungen stellten. 

«Du, dir läuft ja der Schweiss herunter, dass man meinen möchte, du fällst 

gleich um» – die Tischnachbarin legte ihr den Arm um die Schulter, und Anni 

März war einen Moment lang wohler, aber dann gab es den ersten Stich, und 

ein leiser Klagelaut entfuhr ihr. «Hättest nicht herkommen müssen. Wart’, wir 

bringen dich gleich heim.» 

«Bloss nicht, so kann ich nicht zu meiner Vermieterin kommen.» 

«Das hast davon, wenn du dich mit einem einlässt, dem es zum Heiraten 

nicht langt», sagte eine Vorarbeiterin von der «Austria» oben hin, wurde aber 
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gleich von den übrigen Kolleginnen ausgezischt. Der Verbandssekretär hatte 

inzwischen gemerkt, was an der Ecke neben dem Eingang los war, fand zu ei-

nem knappen Schluss und besorgte dann noch schnell die Spendensammlung 

für einen Fiaker. «In die Klinik, wofür haben wir denn die!» 

Sogar Gustl wurde von den Freundinnen im Verband verständigt, und nach 

seiner Schicht kam er, übernächtig und blass noch, zu ihr ans Bett. Er hatte die 

Ordensschwester überreden müssen, dass er ihr das Sträusschen roter Nelken 

selbst bringen durfte, zehn Minuten wurden ihm schliesslich bewilligt. Wach-

sam blieb sie auch im Zimmer, damit er diese Frist nicht überschreite, strich 

inzwischen bei den anderen neun Wöchnerinnenbetten herum, um nicht zu auf-

dringlich zu erscheinen. 

«Es ist schon acht Stunden alt, um eins war es soweit – wieder ein Mäd-

chen.» 

«War’s schlimm?» 

«Nicht mehr, als bei den zwei anderen. – Sie werden sie mir gleich bringen, 

sagen, sie ist ein schönes Kind. Betty möcht’ ich sie nennen, nach deiner unbe-

kannten Grossmutter.» 

«Betty steht nicht im Heiligenkalender, das ist kein christlicher Name!» 

grollte die Ordensfrau. 

«Dann nennen wir sie halt Barbara, rufen dürfen wir sie Betty, wenn es uns 

gefällt!» riet Gustl ärgerlich, besann sich aber gleich darauf, dass seine Anni 

noch für einige Tage dem Schwesternregiment unterstellt war. Da war es rat-

sam, nicht anzuecken. Plötzlich wusste er nicht mehr, wohin mit den Händen. 

Sie schwiegen sich an, bis er von der Flügelhaubigen zum Gehen gemahnt 

wurde. «Ich bringe dir noch die Sachen, die du brauchst – und meine Stube 

richte ich auf Hochglanz für den Empfang.» 

Auf dem langen Korridor, der die Schritte hallen liess, drückte er sich noch 

solange herum, bis andere Schwestern mit einem breiten Gefährt anrückten, auf 

dem die Neugeborenen in zwei Reihen, die Beinchen zueinander gekehrt, ne-

beneinander lagen. Zaghaft schlich er sich näher, um wenigstens von weitem 

seine zweite Tochter zu Gesicht zu kriegen. Eilig wurden die Bündel in die 

Zimmer verteilt, immer mit zweien in den Armen huschten die Schwestern in 

die Zimmer. Serienarbeit! Und welches war Betty? 

«Möchten Sie das Kind sehen? Name?» Diese Schwester war freundlicher, 

als die, der er den Besuch in der Wochenstation hatte abschwatzen müssen. 

«Kühn – nein, März natürlich!» Jetzt war die Heirat nicht mehr lange aufzu-

schieben. 
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«Das ist die kleine März von heute Nacht. Hat es sehr eilig gehabt – ein schö-

nes Kind, da darf man als Vater stolz sein.» 

Ihm kam es vor, als habe das winzige Gesicht einen ärgerlichen Zug um den 

schmalen Mund. Die Augen waren zugekniffen und die wenigen Haare ver-

deckten nicht die gerötete Kopfhaut. Schön? Noch nicht, fand er, aber wenn sie 

ein besonders schönes Mädchen würde, hätte er einmal viel zu tun, um sie vor 

den Nachstellungen frecher Burschen zu bewahren. 

Die Schwestern sahen kopfschüttelnd dem Mann in der billigen Arbeiter-

kleidung nach, der grüss- und danklos in Richtung Ausgang davonhastete, als 

sei ihm von einer Sekunde auf die andere etwas Wichtiges eingefallen, das er 

zu erledigen hatte. 

Nur vier Tage durfte Anni März das Klinikbett behalten. Ihr Empfang da-

nach im Haus des Rossmetzgers Kosmatsch war handfest und herzlich. Martin 

und sein versoffener Schwiegervater Frankl hatten mitgeholfen, das Rückge-

bäudezimmer wohnlicher zu machen, hatten die Wände gestrichen und die 

Fussbodenbretter geölt, damit der Blutgeruch vertrieben wurde. Kosmatsch 

war ein Original, Schwanthalerhöher Uradel sozusagen, Nachfahre jener böh-

mischen und italienischen Bauhandwerker, die man für den Bau der Ruhmes-

halle geholt hatte. 

Als Anni mit dem Bündel Betty ankam, stand er vor der Ladentür Posten und 

hielt etwas unter seiner Schürze versteckt, was ihm leicht ein obszönes Ansehen 

gab. «Bist du die künftige Kühn-Frau? Gell, hab ich gleich gewusst.» 

«Der Gustl sagt, ich kann inzwischen bei ihm wohnen bleiben, bis wir was 

anderes haben. – Hoffentlich schadet’s nicht Ihrem Geschäft, wenn es sich her-

umspricht, dass wir noch nicht verheiratet sind ...» Erschrocken hielt sie inne, 

weil sie ihn selbst auf einen Grund stiess, dass er es sich nochmals überlegte. 

«Da brauchst du dir nichts denken, die Kundschaft von einem Rossmetzger 

ist da nicht so empfindlich. Da, für die junge Mutter, damit wieder Fleisch auf 

die Knochen kommt.» Er holte die lange Pferdefleisch-Salami unter der 

Schürze hervor, steckte sie ihr unter den Arm, neben das Kind, besah sich das 

noch genau und bemerkte dazu: «Nicht schlecht – aber viel ins Freie musst 

damit, unser Rückgebäude ist kein Luftkurort.» 

Anni März musste zurück an ihren Wickelschneidetisch, den Säugling 

konnte sie inzwischen bei den Frankls lassen, trotz der Lotterwirtschaft wurde 

dort für Betty gut gesorgt. Für das Ins-Freie-Gehen blieb nur der Sonntag. Seit 

mehreren Jahren trieb es Pflastermüde, eingesessene und wohlhabende Bürger 

immer öfter in den Süden, in die hochragenden Alpen, deren schimmernde Ket- 
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te beschneiter Gipfel an Föhntagen bis nach München hinein einen lockenden 

Anblick boten. Vom dichten Nebeneinander in der Stadt an Geselligkeit ge-

wohnt, gründeten sie den Bayerischen Alpenverein, um mit festen Häusern 

Ausgangspunkte in die nicht immer zahme Natur des Alpenlandes zu schaffen. 

Arbeiter konnten jedoch kaum diesem exklusiven Verein beitreten, schon an 

den dafür nötigen zwei Bürgen musste das scheitern, höchstens, dass ein Hand-

werksmeister seinen Gesellen mitnahm für die weniger erholsamen Tätigkeiten 

wie Feuerholz schaffen oder Wege sichern. 

In den Arbeiterquartieren hatte man aber Licht, Luft und Sonne noch nötiger, 

«Natur gehört uns allen» sagten sich welche und gründeten ebenfalls einen Ver-

ein, die «Naturfreunde». Der Sektion München West schlossen sich bald nach 

Bettys Ankunft Gustl und Anni an. Noch im selben Sommer zogen sie mit den 

anderen ihrer Gruppe auf sonntägliche Wanderschaft, nicht bis in die Berge, 

das Fahrgeld wäre zu teuer gekommen. Wenn man die Bahnlinie überquert 

hatte, kam man in einigen Minuten an die Felder der Bauern, sogar mit dem 

hochrädrigen Kinderwagen, der auf den steinigen Wegen schwer zu lenken war, 

erreichte man in einer Stunde Fussmarsch das Isartal. Anni schrieb es diesen 

Ausflügen zu, dass sich die Kleine gesund entwickelte, nicht die gefürchtete 

Rachitis bekam und auch den folgenden Winter ohne wesentliche Krankheiten 

überstand, obwohl sie noch immer über dem dampfenden Schlachthaus wohn-

ten. 

Kann man mehr verlangen? 

«Zwölf Mark und du bist vollständig eingerichtet!» Martin kam mit seinem Ge-

spann viel in der Stadt herum, deshalb hatte Gustl seinem Bruder gesagt: 

«Wennst mal was hörst, eine billige Einrichtung brauch’ ich, jetzt, wo wir, die 

Anni und ich zusammen wohnen, bleibt uns was vom Lohn übrig.» 

«Zwölf Mark? Was kann das schon sein?» zweifelte Gustl. 

«Der Maximus Ernst von der Parteidruckerei hat es mir gesteckt, dass ein 

russischer Genosse wegzieht und nichts mitnehmen kann. Jordanoff heisst er 

und Doktor ist er, einer von denen, die immer ins Café Grössenwahn kommen 

– aber er hat auch eine Zeitung herausgegeben und ein Buch geschrieben.» 

Diese Erläuterung war nötig, denn sonst hätte Gustl gleich abgewunken – die 
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Einrichtung von irgendeinem Schlawiner aus Schwabing konnte nichts Rechtes 

sein. Den Ausschlag für Gustls Zusage gab aber ein weiteres Angebot des Bru-

ders: «Und dann ist bei uns im Haus, unterhalb der Franklwohnung was frei 

geworden, zwei Zimmer für zehn Mark Miete.» 

Gustl musste rechnen: Eigentlich war das bisher Gesparte noch zu wenig, 

Hochzeitsfeier mit neuem Anzug, Mobiliar für Schlafzimmer und Küche, so an 

die hundert Mark hatte er mit Anni zusammengezählt, würden dafür nötig wer-

den. Achtunddreissig Mark bekamen sie zusammen Wochen-Lohn, für die bei-

den Mädchen in Steinbach mussten im Monat vierzig Mark geschickt werden, 

zweimal im Jahr dazu noch Kleidung angeschafft werden, im Frühsommer und 

vor dem Winter. 

Für das möblierte Stübchen beim Kosmatsch zahlten sie auch schon zehn 

Mark, das waren keine Mehrkosten. Andererseits – Fritz, der jüngste, hatte sei-

ner Franzi schon mit Hochzeitsfest und vielen Gästen, wie es sich gehörte, sei-

nen Namen gegeben. Schwiegervater Rindlbacher war mit einem Batzen Geld 

dafür beigesprungen – Anni würde von niemandem etwas dazu bekommen. 

Zwar wusste sie nun, dass ihre Mutter am Bogenhauser Kirchplatz bei einem 

Schulhausmeister untergekommen war, mit ihm wie Frau und Mann zusam-

menlebte und auch schon vier weitere Kinder mit ihm hatte, doch ihrer Schwe-

ster Babett hatte sie das Haus verboten, als die sie einmal besuchen wollte. Von 

der Seite war also nichts zu erwarten. 

«Schau dir das Mobiliar an, und wenn es wirklich die zwölf Mark wert ist, 

dann bring es mir – dann wird eben die Hochzeit noch um zwei Monate ver-

schoben. Meinst du, wir können ohne Trauschein einziehen?» 

Martin winkte geringschätzig ab: «Bin ich vielleicht verheiratet? – Wenn du 

willst, rede ich auch mit dem Hausherrn.» 

Der Hausherr, ein kleiner Werkzeugfabrikant, wurde von Martin ohne Mühe 

überzeugt, dass sein Bruder ein solider Mieter sei, weil er ihm selbst schon oft 

mit kleinen Transporten zur Bahn gefällig gewesen war und auch sonst von der 

«Frankl-Sippschaft» angenehm abstach, jedenfalls aus der Sicht eines einge-

sessenen Bürgers. In der Schwanthalerhöhe nahm kaum jemand daran Anstoss, 

dass die Kühnbrüder ihrem Vater nachschlugen und Sozis waren. Seit der Herr 

Auer das Regiment führte, betrugen sich die Proleten gesittet – und dass es mit 

dem friedlichen Hineinwachsen in den Sozialismus nicht so schnell ginge, wie 

ihr Herr Bernstein vorhersagte, da würden sie schon aufpassen, sie, die Altein-

gesessenen und Besitzenden. 
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Der Hausbesitzer stand unter seiner Werkstatteingangstür und sah zu, wie 

die Kühnbrüder die Möbel in den zweiten Stock hinauftrugen: Martin mit ge-

übten Griffen und Gustl voller Besitzerstolz. 

«Recht gut für den Anfang! Mehr kann einer nicht verlangen», rief er den 

beiden zu, als sie das letzte Stück vom Wagen hoben. Gustl biss sich auf die 

Zunge. Sonst wäre ihm herausgefahren: «Sie wären damit bestimmt auch nicht 

zufrieden.» 

Das Einrichten der beiden Zimmer war schnell erledigt. Den schmalen, ein-

türigen Kleiderschrank aus Fichtenholz, mit Ölfarbe dunkel gestrichen, und das 

wuchtige Doppelbett stellten sie in das Schlafzimmer, Regale würden in der 

Küche den Geschirrschrank ersetzen, dann war da noch der Tisch und drei 

Stühle. «Was hat denn der Doktor in diesen Regalen gehabt?» staunte Gustl. 

«Wahrscheinlich Bücher», vermutete Martin, «studierte Genossen haben im-

mer viele Bücher. Mir langt ein Heft vom Bernstein oder dem Kautsky auch 

schon, sind einfacher zu lesen.» Gustl betrachtete seine Erwerbung noch einmal 

genau, zog die Tischschublade heraus – da lag noch ein Buch. «Hat er verges-

sen. Wir müssen es ihm bringen.» 

Martin besah sich die Broschüre im einfachen Pappband mit der fremden 

Schrift darauf. «Der Jordanoff ist schon weg. Hat in der Kaiserstrasse gewohnt, 

auch nicht besser wie du jetzt, in zwei Zimmern ohne Sonne, hinten hinaus. 

Behalt’ es einmal, vielleicht kommt er wieder mal nach München. In seine Hei-

mat kommt der bestimmt nicht mehr, die Zarenpolizei ist glaube ich hinter ihm 

her.» 

Ein Plan, der nicht geht 

Als Vorbild für eine gelungene Hochzeit nahm Gustl Kühn die des Bruders 

Fritz mit der Steinmetztochter Franziska Rindlbacher. Schon in aller Herrgotts-

frühe waren zwei Fiaker bei den Brautleuten vorgefahren. Die Nachbarschaft 

wurde dadurch an die Fenster gelockt und sah zu, wie Fritz mit Gehrock und 

Zylinder, die Braut im weissen Kleid und die Brauteltern im besten Sonntags-

staat einstiegen und in die Stadt hineinkutschierten. Nach der Trauung in der 

evangelischen Matthäuskirche hatten sich dann beim Mahl alle Kühns und 

Rindlbachers getroffen; zur Genugtuung des Steinmetzgesellen Rindlbacher 

war auch Polizist Schweiger, der Ehemann der Halbschwester Caroline, zu  
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Gast gewesen, sogar zum Tanzen hatte der sich herbeigelassen. Wäre die Feier 

nicht in der recht bescheidenen «Villa Flora» abgehalten worden, hätte man 

denken können, an der Hochzeit eingesessener Bürger teilzunehmen. 

Anni und Gustl legten für ihren «einmaligen Tag» Pfennig auf Pfennig. 

Doch der Sommer des Jahres 1903 brachte eine nicht vorhergesehene Steige-

rung der Preise für fast alle Waren, das riss immer wieder einmal ein Loch in 

die Kasse. Die Leute sagten, das müsse mit dem Krieg gegen die Eingeborenen 

in Afrika Zusammenhängen, und der Kolonialverein veranstaltete Spenden-

sammlungen für die Niederwerfung der aufständischen Hereros und Hottentot-

ten, auch in München. Anni und Gustl verschoben ihre Hochzeit noch einmal, 

im nächsten Frühjahr sollte es dann soweit sein. Und wieder kam etwas dazwi-

schen. 

«Dein Husten gefällt mir gar nicht. Sogar im Schlaf bellst du manchmal so, 

dass ich meine, Betty wird davon geweckt», bemerkte Anni eines Sonntags-

morgens beim Frühstück. 

«Nicht so schlimm. Wenn ich in der Nacht heimgehe, ist es schon sehr frisch 

auf den Strassen, da muss ich mir eine leichte Erkältung geholt haben.» Gustl 

wollte ihre Besorgnis nicht noch steigern, indem er ihr von seinem Stechen in 

der Brust und von dem ungewöhnlichen Schweiss im Schlaf berichtete. Aber 

Anni sah ihn aufmerksam an, meinte: «Blass bist du auch, mir scheint’s sogar, 

als wenn du im Gesicht magerer würdest. – Solltest zu einem Doktor gehen.» 

Der Herbst war diesmal wirklich sehr früh gekommen, aber noch hingen die 

gelben Blätter der Kastanien an den Zweigen, die Stürme, die sie herunterris-

sen, standen noch bevor. Vom Küchenfenster aus konnten sie auf das bunte 

Laub in dem kleinen Park hinter dem Bierkeller sehen. In der alten Villa inmit-

ten dieses Parkes wohnte, das hatte sich herumgesprochen, ein bekannter Pro-

fessor aus Berlin, der die chirurgische Klinik hier übernommen hatte. Marie 

Frankl hatte bei ihm einen Putzplatz, vielleicht konnte sie dem Mediziner von 

seiner Krankheit erzählen, damit er ein Medikament bekam, ohne einen Ar-

beitstag mit einem Arztbesuch zu verlieren? 

So einfach, wie es sich Gustl gedacht hatte, ging es nicht, aber am darauffol-

genden Samstag nahm ihn die Frankl Marie mit zu ihrer Herrschaft. «Selber 

will er dich anschauen, Gustl, und das ist eine Ehre, musst dir denken.» 

Gustl dachte an schnell wirkende Medizin, der Tee, mit dem er gegen seinen 

Husten angegangen war, hatte nicht geholfen. Der Professor war bei seinem 

Morgenspaziergang im Garten, besprach sich gleich da mit ihm, knapp und 

beinahe militärisch. «Druckereiarbeiter? Das kann er künftig nicht mehr ma- 
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chen. Vorläufig aber gehen wir einmal so rasch wie möglich in ein Sanato-

rium!» 

Gustl wagte einen Widerspruch: «Aber das geht nicht, weil dafür kein Geld 

da ist.» 

«Geht! Für Tuberkulose gibt es Sanatorien, damit die Kranken nicht andere 

anstecken.» 

Solange das Aufgebot aushängen musste, verschob Gustl noch seinen Gang 

zum Amtsarzt, obwohl ihm die Arbeit im Zeitungshaus immer beschwerlicher 

wurde. Damit es doch noch eine «halbwegs anständige» Hochzeit wurde, lieh 

Franzi ihrer Schwägerin das Brautkleid – umschneidern zu einem Sonntags-

kleid konnte sie es danach immer noch. Fritz gab auch seinen Gehrock seinem 

Bruder, und Martin übernahm das Fahren, spannte sein Pferd vor einen abge-

stellten, offenen Sommerwagen, den ihm der Mietstallbesitzer überlassen hatte. 

In die Westendhalle kamen danach nur wenige, Halbschwester Karoline ent-

schuldigte sich mit dem Dienst ihres Mannes, Mutter Karoline blieb weg, weil 

ihr die Anni mit ihren unehelichen Kindern nicht als angemessene Frau für den 

Sohn erschien. Die Brüder bemühten sich, des Bräutigams Krankheit mit auf-

gesetzter Fröhlichkeit zu überspielen, aber die Stimmung blieb trotz ihrer An-

strengungen gedrückt. «Schau, du bist jetzt unter der Haube, ich noch nicht», 

versuchte Marie Frankl die Anni zu trösten. «Vielleicht nimmt euer Onkel in 

Steinbach auch noch die Betty. Dann könntest du dir noch Arbeit aus der Fabrik 

mit heim nehmen, damit das Geld langt. Wir helfen dir schon dabei.» 

Bereits eine Woche später hatte der frisch verheiratete Gustl zu tun, sich in 

den Betrieb des Waldsanatoriums Gauting hineinzufinden. Auf den ersten 

Blick hatte es ihm gefallen, wie es umgeben von hohen Fichten dalag, von der 

Bahnstrecke nach Starnberg eine viertel Stunde Fussmarsch, von München eine 

halbe Stunde Bahnfahrt entfernt. Der hohe Zaun und der an eine Kaserne ge-

mahnende Bau hätte ihm jedoch eine Warnung sein müssen. Kasernenhofton 

legte auch das Pflegepersonal an, wenn es Anweisungen gab. Militärisch streng 

wurde der Tagesablauf kontrolliert, Frühstück, Inhalieren, Liegezeit, in Decken 

gehüllt im Freien. Rationell musste so eine Gesundheitsfabrik laufen, das stö-

rende Faktum Schwindsucht beseitigen, so oder so. Gustl kam in eine Stube mit 

sechs Mann, bei denen die Aussicht auf Heilung bestand. Auch unter ihnen 

herrschte ein rauher Ton, aber einer, den er gewohnt war – die Mitpatienten 

waren Arbeiter vom Bau, denen sich Erkältungen bei nassem Wetter auf die 

Lunge gelegt hatten, Drucker und Setzer, und einer kam aus der Gummifabrik, 

sagte, er kenne seinen Onkel Jakob. Besuche kamen selten, denn die Familien  
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zu Hause mussten mit jedem Pfennig rechnen, besonders, wenn zuvor der ein-

zige Verdienst von dem nun Kranken gekommen war und vier, fünf oder noch 

mehr Münder vom Krankengeld satt werden mussten – das machte nur die 

Hälfte des Verdienstes aus. Weil die Leute aus der Ortschaft die Insassen des 

Sanatoriums wie Aussätzige mieden, blieb als Verbindung nach draussen nur 

die Zeitung, die sich Gustl Kühn nachschicken liess, und er verwandte hier 

mehr Zeit, sie zu lesen, als es ihm zu Hause je möglich gewesen war. Erst durch 

diese intensivere Lektüre der «Münchner Post» erlangte er halbwegs Klarheit, 

welchen Zielen die Partei zustrebte, in die er eingetreten war, er und seine Brü-

der. Wäre der Vater in einem Kleingartenverein gewesen, er wäre damals auch 

in einen solchen eingetreten. 

Allzu theoretische Artikel übersprang er auch jetzt noch. Das änderte sich, 

nachdem das achte Krankenbett in der Stube belegt wurde. Bammes hiess die-

ser neue Leidensgenosse; er war ein zurückhaltender, überaus höflicher Mann, 

dessen dialektgefärbte, trotzdem ausdrucksreiche und offensichtlich gebildete 

Sprechweise schnell, innerhalb von ein paar Wochen, die übrigen im Zimmer 

auch einen gepflegteren Umgangston annehmen liess. Bammes war schon zum 

zweiten Mal hier; von Beruf eigentlich Schriftsetzer, aber eben wegen seiner 

Krankheit vom Verband zum Lehrer an der Fachschule ausgebildet, würde er 

nach der Heilung seine Stelle an der Fortbildungsschule der Buchdruckerlehr-

linge antreten können. Die Münchner Post’ war der Anknüpfungspunkt, der 

Gustl und den künftigen Hauptlehrer Bammes einander näherbrachte und sie 

auf gemeinsamen Ausflügen mit Gesprächsstoff versorgte. Ihr Lieblingsplatz 

im Sommer war eine Bank auf der Anhöhe über dem Tal der Würm. Von da 

aus konnte man zwar nicht den schmalen Flusslauf, wohl aber die Mühle sehen, 

in der angeblich Kaiser Karl, der Gründer des deutschen Reiches, vor tausend 

Jahren geboren wurde. – Auch persönliche und familiäre Dinge beredete er mit 

dem vertraut gewordenen Bettnachbarn. Besonders ein Brief Martins regte ihn 

sehr auf, weil er mit seiner Schwägerin Marie Frankl fühlte. «Er schreibt, dass 

es nun mit seiner Hochzeit doch noch einige Zeit dauern müsste. Weil die Me-

tallarbeiter in den Streik gegangen sind, hat er Fritz, meinem anderen Bruder, 

sein Geld leihen müssen, damit der nicht Krach mit seinem Schwiegervater be-

kommt. Der Steinmetz Rindlbacher hat ohnehin etwas gegen die Gewerkschaf-

ten. Aber dass der Martin mit seinen ledigen Kindern noch einmal die Hochzeit 

aufschiebt...» Was Bammes darauf als Antwort gab, verstand Gustl dann nur 

noch dem Wort nach, nicht aber den Sinn. Nach einigem Nachdenken sagte 

ihm der: «Es ist schon schlimm, wie sehr sich auch noch organisierte Arbeiter  
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an die Normen halten, die ihnen vom Bürgertum vorgegeben wurden. – Kein 

Krach mit einem Schwiegervater, Heirat, weil es sich so gehört und damit die 

Leute nicht reden, unpraktische Sonntagsanzüge mit kratzenden, steifen Krä-

gen, damit man nicht von den Besitzenden zu unterscheiden sein soll! Wann 

fangen wir an, es uns so einzurichten, wie es uns passt?» 

«Wie es uns passt?» Gustl schaute auf das Reformgewand von Bammes, das 

er irgendwie als unkleidsam empfand und überlegte. «Martin schreibt, sie strei-

ken für mehr Lohn, weil alles so teuer geworden ist. Und für Arbeitszeitverkür-

zung und das Koalitionsrecht in Bayern. Und selbst wenn wir das alles haben, 

was wir jetzt fordern, dann ist es noch lange hin, bis wir es so einrichten kön-

nen, wie es uns passt.» 

Nehmen, was man bekommt 

Daheim bei Anni «ging es um», das heisst, sie kam sogar ganz gut zurecht. 

Anfangs hatte Marie Frankl für die kleine Betty gesorgt, bis sie abends vom 

Zigarrenmachen kam. Und nachdem sie das Kind zum Schlafen gebracht hatte, 

ging sie noch für zwei Stunden zu den Frankls hinauf, um mit der Marie zu-

sammen nochmal einen Packen Wickel zu schneiden. Mit diesem Mehrver-

dienst zu Hause und dem Krankengeld konnte sie sich schuldenfrei halten, so-

gar eine Besuchsfahrt im Vierteljahr zum Sanatorium war möglich. Bis Marie 

durch ihren Anteil an der Heimarbeit Geschmack an einem eigenen Verdienst 

gefunden hatte und mehr wollte. «Du, Anni, ich könnt doch auch mit dir in die 

Fabrik gehen, meinst, die könnten mich brauchen?» 

Anni dachte erschrocken daran, wo sie dann das Kind unterbringen sollte. 

«Ja, aber du hast doch den Haushalt und die Kinder, ausserdem verdient doch 

Martin ein schönes Geld mit dem Fahren.» 

Marie hatte es sich in den Kopf gesetzt und war nicht mit solchen Einwän-

den, die ihr alle schon selbst eingefallen waren, von ihrem Vorsatz abzubrin-

gen. «Martin verdient nicht mehr so gut, immer mehr Automobile nehmen den 

Kutschern die Arbeit ab. Wenn du am Stachus schaust, da steht die eine Hälfte 

schon voller Motordroschken, nur noch die andere Hälfte vom Rondell gehört 

den wartenden Fiakern. Ausserdem, ich möchte nicht jeden Groschen von Mar-

tin und vom Vater bekommen und dafür Augen machen müssen wie ein dank-

barer Dackel.» 

Alarmiert von Maries Vorhaben versuchte Anni, sie noch umzustimmen,  
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aber es wurde ein kraftloser Versuch, auch gegen ihre Überzeugung; sie fand 

es ja in Ordnung, wenn eine Frau das Geld in der Fabrik verdient. «Wenn ich 

dir für die Arbeit, die du mit Betty hast, was bezahle?» Ja, bezahlen müsste sie 

schon für die Aufbewahrung Bettys, tagsüber, aber nicht ihr. Die Evangelischen 

in der Schwanthalerhöhe waren durch den ständigen Zuzug aus Franken so 

zahlreich geworden, dass sie vor Kurzem einen eigenen Gemeinderaum für die 

Sonntagsgottesdienste einrichteten. An den Werktagen nutzten die den Raum 

für eine «Kinderanstalt». Marie Frankl berichtete, sie habe sich schon erkun-

digt, und auch für ihre Kinder sei dort noch Platz. 

August Kühn war von dieser Lösung nicht eben erbaut, lieber hätte er Betty 

auch bei den «Troscheleltern» untergebracht gewusst. Aber er wollte einen Be-

suchstag Annis nicht mit seinem Einspruch und der sich daraus ergebenden 

Debatte entwerten. Anni musste es sich allein einrichten; wegen seiner nun 

schon zwei Jahre andauernden Krankheit wurde er den Gedanken nicht mehr 

los, er habe sie im Stich gelassen. – Martin und Marie hätten nun auch geheira-

tet, bekam er von Anni zu hören, und das verdiente Geld der Schwägerin sei 

dabei nicht unwichtig gewesen. Wie selbständig doch Arbeiterfrauen sein 

mussten. Unwillkürlich verglich er sie mit den Töchtern des Freiherrn von Fei-

litzsch, wie die an den Mann gekommen waren, die Zeitungen hatten darüber 

berichtet. «Vermählt» worden waren sie an standesgemässe Männer – Doppel-

hochzeit, glanzvoll, dass es sich lohnte, darüber zu berichten. Damit waren sie 

versorgt. – Anni musste sich um sich selbst kümmern, also durfte er ihr auch 

nicht dreinreden. 

Bald würde er wieder für die Familie sorgen können, die blaue Spuckflasche 

wurde an einem Tag nur noch viertelvoll, sein Auswurf wurde immer weniger. 

Für das Ende des Jahres hatte ihm der Arzt seine Entlassung aus dem Sanato-

rium in Aussicht gestellt. Dann müsste er allerdings auch zu Hause sein reich-

liches Essen haben, hatte der Arzt ihn ermahnt. Irgendwie würde es schon ge-

hen, aber natürlich könnte er sich nicht jeden Tag Fleisch leisten und soviel 

Butter, wie er aus der Sanatoriumsküche als Krankenkost erhielt. Dafür könnte 

er wieder mit Anni zusammen sein. In einem Zimmer, das er mit acht anderen 

Männern teilen musste, konnte sie sich ja nicht zu ihm legen. Darum unternah-

men sie allein weite Spaziergänge in den Forst hinein. Weil viele der anderen 

Patienten dieselben Nöte hatten, war man an den entlegensten Plätzen im Un-

terholz nicht sicher vor Störung. Auch Anni verlangte es nach ihm, nach seiner 

Männlichkeit. Gierig umarmten sie sich immer, im Gestrüpp versteckt, hitzig, 

dabei noch darauf achtend, dass die Kleidung nicht in Unordnung kam. Rasch  
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kamen sie zu einem Ende und schlenderten danach, Unbefangenheit zeigend, 

erleichtert und doch nicht ganz befriedigt, zur Bahnstation, die am Ortsrand lag. 

Selbst dort durfte Gustl nicht hineingehen. Nur von der Anhöhe neben dem 

Bahndamm aus konnte er Anni noch zuwinken, wenn sie in den Zug stieg. 

Bei Annis Besuch zu Weihnachten 1905 musste natürlich der Ausflug in den 

Wald unterbleiben, Schnee deckte die heimlichen Plätze ihrer gesundheitsamt-

lich gebremsten Leidenschaften. Mit noch grösserer Ungeduld fanden sie dafür 

beim ersten Zusammensein im Frühling zueinander. Zu Ostern überraschte 

Gustl der Brief, in dem seine Frau ihn drängte, schneller gesund zu werden, 

weil die Familie wahrscheinlich um einen weiteren Kopf grösser würde. 

Ein weiterer Brief, einige Wochen danach, kam ihm wie gerufen. Als er den 

Chefarzt bedrängt hatte, ihm einen baldigen Termin zu geben, an dem er heim 

dürfe, weil er doch dort wegen des zu erwartenden Familienzuwachses drin-

gend gebraucht würde, hatte ihn der Arzt zunächst mit vorwurfsvoller Miene 

wegen seiner «Unbeherrschtheit» gemassregelt und ihn dann nach seiner Woh-

nung gefragt, die er als unzulänglich verwarf, als er seine Schilderung gehört 

hatte. – Der junge Genosse Buttenhauser schrieb ihm, dass sie in der Schwan-

thalerhöhe eine Wohnungsbaugenossenschaft gründen wollten. Sie wollten 

selbst zu Hausbesitzern werden, unabhängig von den Alteingesessenen, den 

Privatleuten und Dreiquartelprivatiers, die jede Preiserhöhung der Wurst und 

der Schneiderrechnungen ihrer Frauen und Töchter auf die Miete umlegten. Als 

gelungenes Beispiel nannte Buttenhauser die schon an die zwanzig Jahre dort 

stehenden Arbeiterhäuser des katholischen Gesellenvereins an der Gang-

hoferstrasse. Aber sie wollten es ohne starke Beteiligung einer anderen Institu-

tion angehen, deshalb müsste einer, der Mitglied werden wollte, hundert Mark 

einlegen können. – Hundert Mark hatte Gustl immer noch auf der Sparkasse 

liegen; bisher war er nicht an die Utz-Hinterlassenschaft gegangen. Er schrieb 

Buttenhauser, dass sie mit ihm rechnen könnten, aber nach einiger Zeit kam 

dessen Nachricht, die seine begeisternde Aussicht, bald in eigenen vier Wänden 

wohnen zu können, dämpfte. Buttenhauser schrieb, dass viele zwar mitmachen 

wollten, aber es noch den meisten am erforderlichen Geld fehle, sie es erst zu-

sammensparen müssten. Aber wegen eines Grundstückes würde schon mit dem 

Magistrat der Stadt verhandelt. «Arbeiterwohnungsgenossenschaft Ludwigs-

vorstadt» würden sie den Verein nennen, wenn es soweit war. – Bammes, dem 

er davon erzählte, spöttelte: «Ludwigsvorstadt, nach der inneren, vornehmeren 

Vorstadt, das hört sich natürlich besser an als Schwanthalerhöhe. Aber wenn 

deshalb der Grund von der Stadt leichter zu bekommen ist, müssen sie ihn neh-

men. Und sich nichts besonderes darauf einbilden.» 

213 



«Warum denn so bissig, es ist doch gut, wenn wir vom Magistrat den Bau-

grund bekommen, oder? Geschenkt ist es ja nicht, nur, dass wir ihn dann lang-

sam bezahlen können.» 

Bammes hielt ihm eine Zeitung hin, eine Bürgerzeitung, nicht die ‚Münch-

ner Post’. «Da steht, wem die Stadt Geschenke macht. Der Münchner Bürger-

meister Dr. von Borscht hat es in Erfahrung gebracht, dass dem Innenminister 

von Feilitzsch für seinen bescheidenen Haushalt nur noch ein Silbergeschirr 

fehlt. Zum 25jährigen Jubiläum soll er es jetzt bekommen, als Geschenk aller 

bayerischen Städte. Mit Wappen auf jedem einzelnen Stück, damit er aus Nürn-

berg frühstücken, aus München die Suppe schöpfen und aus Augsburg zu 

Abend essen kann, nicht vergisst, wer ihn ernährt. Hier steht noch, dass die 

Städte Fürth, Zweibrücken, St. Ingbert, Germersheim und Wunsiedel bei dieser 

Speichelleckerei nicht mitmachen wollen. Arbeiterstädte! Waren wohl doch 

nicht so zufrieden mit dem 25jährigen Regiment des Herrn Baron?» 

«Ist eben so üblich bei hochgestellten Personen», wusste Gustl nur darauf zu 

erwidern, selber unsicher geworden. Der Bammes würde schon recht haben. 

Und mach dir noch 'nen zweiten Plan 

«Liebe Anni! Ich werde doch nicht rechtzeitig nach Hause entlassen. Aber ich 

fühle mich schon soweit gebessert, dass es nicht mehr lange dauern kann, bis 

sie mich herauslassen. Wenn das Kind da ist, nenne es bitte Wilhelm, denn ich 

hoffe, diesmal wird es ein Sohn. Wilhelm nach dem Liebknecht und nach dem 

Onkel in Steinbach. Zu Weihnachten musst Du mich nicht besuchen, weil ich 

wie gesagt bald komme, spare Dir das Fahrgeld. Kaufe Dir lieber dafür was 

Schönes, passe gut auf Dich auf. Ein frohes Weihnachtsfest und ein besseres 

Jahr 1907 wünscht Dir Dein Mann Gustl!» 

Gestern war die alte Hebamme Danner bei Anni gewesen, hatte dem Kind 

ans Licht der Welt verhülfen. Die Marie war gerade gegangen, hatte zuvor noch 

Feuer in dem Küchenofen gerichtet und ihr und der Betty das Frühstück gege-

ben, dann musste sie in die Fabrik, zuvor noch in die Kinderanstalt. Anni holte 

sich den Brief ihres Gustl und überlas ihn zweimal, obwohl sie ihn schon aus-

wendig kannte. – Es war wieder ein Mädchen geworden, Wilhelmine sollte es  
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heissen, damit Gustl wenigstens mit dem Namen zufrieden sein konnte. War 

vielleicht eine Tochter weniger wert als ein Sohn? 

Drei Wochen ist Wilhelmine, sein Minneri alt, als Gustl endlich wieder 

heimkommt. Verändert sieht er aus, ein Bauchansatz lässt ihn behäbig erschei-

nen, so sehr hat ihm das Sanatoriumsessen angeschlagen. Anni merkt, dass er 

sich auch sonst verändert hat, wie er mit ihr über die Heimarbeit redet. Seit 

Minna auf die Welt kam, holt sie sich den Tabak nach Hause. Ihr Küchentisch 

ist zum Wickelmachertisch geworden, das Brett mit den Fächern schiebt sie nur 

auf den Kleiderschrank hinauf, wenn sie Platz für andere Verrichtungen 

braucht. 

«Zahlt eigentlich die Friedrich Erb Zigarrenfabrik hier die Miete für unsere 

Wohnung oder hat sie den Betrieb in der Hermann-Lingg-Strasse? Willst du 

deinem Fabrikanten sparen helfen?» 

Irgendwie, fand Anni, hatte Gustl schon recht. Der Wickelstand nahm ziem-

lich viel Platz weg, machte die ohnehin enge Wohnküche ungemütlich. «Aber 

bis du wieder in der Arbeit bist, sind wir auf das Geld angewiesen! Ausserdem 

ist es ein Entgegenkommen unseres Direktors, dass er mich zu Hause auf dem-

selben Lohn lässt, wie drinnen.» 

«Es ist aber nicht derselbe Lohn. Hier musst du im Winter den ganzen Tag 

heizen, von diesem Verdienst. Und das Material herholen, die fertige Ware hin-

bringen, das machst du noch gratis dazu. – Selber Lohn!» 

Früher hatte Gustl nie so dahergeredet. Auch Bücher hatte er vor seinem Sa-

natoriumsaufenthalt kaum angesehen. Jetzt konnte er stundenlang hinter einer 

Schwarte versteckt in seiner Ecke sitzen, wurde ungeduldig, wenn sie ihn da-

hinter hervorholen wollte. Fachbücher, woraus er was lernte, das ging ihr noch 

ein, aber da waren noch alle möglichen anderen, politische und über Ge-

schichte. Hauptlehrer Bammes lieh sie ihm aus, Bammes, der schon ein halbes 

Jahr vor ihm entlassen worden war und nun seinen sicheren, gut bezahlten Platz 

hinter dem Katheder einnahm. Anni musste anerkennen, dass ihr Gustl auch 

viel unterwegs war, herumlief nach einer neuen oder auch seiner alten Arbeit. 

Und auch wegen der Wohnungsgenossenschaft, die zahlungsfähige Mitglieder 

brauchte, damit es mit dem Neubau beginnen konnte. Auch auf dem Standes-

amt und dem Vormundschaftsgericht war er gewesen, Sophie und Betty sollten 

seinen Namen bekommen. Amalie aber wollte er nicht «Kühn» nennen. «Das 

Kind von so einem, das musst du verstehen, das kann nicht meinen Namen be-

kommen.» Dabei bekam sie von Liebhard nun auch keine Alimente mehr, seit 

sein Vater die kleine Brauerei an einen Adeligen hatte verkaufen müssen und 

er selbst, soviel sie erfahren hatte, nach Amerika ausgewandert war, nun be- 
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stimmt auch seinen Lebensunterhalt erarbeiten musste. Streng in seinen An-

sichten war der Gustl geworden! 

Glasl war noch Verbandsobmann in der Druckerei. Gustl nahm es ihm nicht 

gleich ab, dass er ihn beinahe nicht wiedererkannte, als er ihn auf dem Hof 

ansprach. «Was, über drei Jahre warst du in Kur? Bei anderen geht es schneller, 

bis sie ihre Schwindsucht los sind – oder hat dir das Ausruhen so gut gefallen?» 

«Wenn es nach mir gegangen wäre... – aber jetzt brauche ich schnell wieder 

meine Stelle, kannst du nicht ein Wort für mich einlegen, du hast doch noch 

was zu sagen, oder?» Glasl kratzte sich verlegen an der Nase, die davon 

schwarz gestreift wurde. «Ich kann es ja versuchen, aber dein Platz ist natürlich 

schon lange besetzt. Den Verbandsbeitrag hast du ja weiterbezahlt. ..» 

Gustl hatte nicht erwartet, dass er ihm um den Hals fiel. «Leicht ist es mir 

nicht gefallen, ich habe nur das Krankengeld gehabt. Aber die Zeit habe ich 

genutzt, habe was dazu gelernt, damit ich mehr vom Druckereibetrieb verste-

he.» 

«Ich schau schon, wenn was ist. Dann bekommst du eine Nachricht. Aber 

verlass dich nicht nur darauf, schau mal beim Georg Hirth vorbei, vielleicht ist 

da was zu machen, ist ja auch ein grosser Verlag.» 

Als ob er nicht schon alle abgeklappert hätte. Überall bekam Gustl gesagt 

«im Moment nicht, aber...» und dann wartete er schon fast drei Wochen. Als er 

wieder einmal vorbeikam, schlüpfte er zur Mittagszeit schnell hinein in den al-

ten Betrieb. «Der Glasl ist weg, hat den Betrieb seines Vaters übernommen, ist 

jetzt Herr im eigenen Haus.» Den früheren Kollegen schien er nicht sehr abzu-

gehen. Gustl rieten sie freundschaftlich, gleich noch einmal ins Kontor zum 

Betriebsleiter zu gehen, was er auch tat, und diesmal mit Erfolg. Sein Hinweis, 

er habe sich fachlich weitergebracht mit Lektüre und der Unterstützung eines 

Mitpatienten, brachte ihm allerdings nicht die erhoffte Anerkennung ein. «Aber 

sie haben keinen Gesellenbrief. Und mehr zahlen können wir einem Hilfsarbei-

ter auch nicht.» Zunächst reichte es ihm schon, dass er wieder untergekommen 

war. Dabei hatte er sich vorgestellt, wie er langsam hochkommen könnte. In 

der Sanatoriumsbibliothek waren etliche Bücher mit Geschichten gewesen, wie 

einer durch Fleiss und Ausdauer zum angesehenen und reichen Mann geworden 

war. Ob es so überhaupt ging? Viele Ungelernte waren da im Verlag, die sich 

auch alle dem Verband anschlossen, die Kolporteure und die Zustellerinnen, 

die Falzerinnen und die Putzfrauen – auch die Putzfrauen? Vorsichtig begann 

Gustl bei ihnen herumzufragen, in der Pause, auf dem Heimweg, vor der  
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Schicht. Mit seiner Beharrlichkeit brachte er einige dazu, ihren Beitrag zum 

Verband zu entrichten. Die Drucker und Setzer beobachteten seine Aktivität 

mit Misstrauen oder Belustigung, je nach Gemüt, aber keiner half ihm dabei. 

Jedoch behinderte ihn auch keiner, denn alle schätzten ihn, weil er, wenn Not 

am Mann war, auch einmal für einen Drucker an der Maschine einspringen 

konnte; denn er verstand die Arbeit beinahe so gut wie sie selbst. 

Bei der Neuwahl der Verbandsleute schlug ihn ein Setzer aus den ‚Neuesten 

Nachrichten’ vor. Von den anderen Ungelernten war keiner in die Versamm-

lung gekommen, und damit stand seine Wahl zum Vertreter dieser Kollegen 

von vornherein fest. Als dann die Obleute zusammenkamen, um über die Ver-

besserung der Löhne zu beraten, ärgerte er sich, dass nur wenig Interesse für 

die Lage der Ungelernten bei ihnen bestand. «Was will’st denn? Die meisten 

von denen sind nicht im Verband.» Er argumentierte dagegen, dass deren Ver-

dienst ja noch geringer sei und sie die Preiserhöhungen noch mehr zu spüren 

bekamen. «Red nur mit denen, die werden es dir selber sagen», riet man ihm. 

«Mehr Lohn fordern?» fragte eine Falzerin ungläubig, als er sie darauf an-

sprach. «Wenn ich mehr verlange, dann bekommen sie eine andere billiger und 

stellen mich auf die Strasse. Ungelernte sind leicht zu bekommen.» 

Gustl nahm sich vor, alle seine Kinder einen richtigen Beruf lernen zu lassen. 

– Bei den Verhandlungen über Lohnerhöhungen in den Druckereien kam auch 

eine geringe Zulage für die Hilfsarbeiter heraus, dankbar, wie Almosenemp-

fänger quittierten es seine ungelernten Kollegen. Aber was war das, wenn ein 

Zentner Kartoffel jetzt neun statt wie früher sechs oder sieben Mark kostete, die 

Mass Bier dreissig statt sechsundzwanzig Pfennig? 

Bammes, mit dem er sich darüber beriet, meinte: «In der Druckerei ist es ja 

noch gut. Da sind alle, die zusammenarbeiten, auch in einem Verband zu orga-

nisieren. Beim Bau zum Beispiel sind die Maurer, die Zimmerleute, die Schrei-

ner und die Maler alle in einem eigenen Verband. Den Sommer über kommt 

ein Maurer im Monat auf 160 Mark, um die anderen kümmert er sich da nicht. 

– Wenn du für dich weiterkommen willst, dann müsstest du dich unentwegt 

bücken. Kannst du aber nicht, weiss ich, weil einem, dem das Wasser bis zum 

Hals steht, das nicht kann. Weiterkommen kann einer wie du nur im Sozialis-

mus. Mit den anderen zusammen!» 

Diesmal war Gustl von Bammes etwas enttäuscht, weil er für ihn keinen an-

deren Rat hatte, als die Parolen, die er ohnehin schon kannte. Er fasste den Vor-

satz, doch noch zu einem Papier zu gelangen, das ihm bescheinigte, was er 

konnte. 
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Was von droben kommt 

Keinen Abend versäumte Gustl mehr, wenn sich die Sozialdemokraten in der 

Westendhalle zusammenfanden. Sein Vater, der kgl. bayerische Staatsbahn-

Packmeister, liess sich nur noch selten sehen. Gustl war es aber gelungen, seine 

beiden Brüder dafür zu gewinnen, mehr Anteil am Parteileben zu nehmen. 

«Ochsenschwanzsuppe, Forelle blau mit Butter und Maltakartoffeln, Filet de 

Boeuf mit Gemüse garniert, Vol au Vent à la Toulouse, Junge Hamburger Kü-

cken, Kopfsalat und gemischtes Kompott, Pudding à la Nesselrode, Obstdes-

sert.» 

Sprachlos bleibt der Bedienung der Mund offen, als ihr das der junge Kühn 

von einem Zettel, offenbar als Bestellung, vorliest. Auch die Genossen wundern 

sich, und der alte Lettenbauer schickt die Kassiererin weg: «Bring ihm eine 

Halbe!», dann missbilligend zu Gustl: «Spinnst jetzt? Was hast denn da?» 

«Haben wir heute in der Arbeit gedruckt: ‚Festmahl zu Ehren seiner Exzel-

lenz Staatsminister des Innern Dr. Max Graf von Feilitzsch – von der Stadt 

München zu seinem Rücktritt‘.» 

Löffler mischt sich ein: «Gönnst ihm das Essen nicht? Das kann er noch 

mitnehmen, wenn er jetzt endlich geht, der Preussenfreund, der Sozialistenfres-

ser!» 

«Ich gönn’s ihm!» Gustl muss sich anstrengen, die anderen zu übertönen, 

die jüngeren am Tisch gönnen dem Feilitzsch gar nichts, aber er will auf etwas 

anderes hinaus. «Mir hat der Arzt gesagt, ich soll auf reichliches Essen schauen, 

ihr wisst ja, wie leicht sich so ein Studierter tut mit solchen Verordnungen, die 

nicht von einer Kasse gezahlt werden. – Da hab’ ich mir jetzt so meine Gedan-

ken gemacht, ob der Vollmar recht hat mit dem, was er unserem Parteivorstand 

in Berlin sagt: Dass es hier erheblich geringere Einkommensunterschiede als 

anderwärts gibt, weniger Luxus und Bettelarmut auf der anderen Seite. Dass 

die Leute bei uns ein ausgeprägtes demokratisches Gefühl haben, weniger Ab-

sperrung und Überhebung, wenig Unternehmungsgeist, Profitgier, keine Spur 

von Unterwürfigkeit. Und was sagt ihr dazu? Genussfreudigkeit und mässige 

Arbeitslust?» 

Gegen den auf kommenden Tumult in der Runde setzte sich Löffler durch. 

Wenn jemand etwas gegen Georg von Vollmar sagte, brachte ihn das auf, da 

machte er keinen Unterschied, ob einer bei den anderen oder bei der eignen 

Partei seinen Beitrag zahlte. «Und? Hat vielleicht Vollmar nicht recht? Schaut 

euch doch um, wie die Arbeitsmoral ist!» 
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Als er merkte, dass die anderen gerade in diesem Punkt nicht einverstanden 

waren, fing er an, das bekannte Couplet des Volkssängers Gustl Junker zu sin-

gen und imitierte laut diesen beliebten Vertreter des Münchner Volkswitzes in 

Stimme und Vortrag, damit er auch aus dem übrigen Publikum im Lokal mit 

Beifall bedacht würde. «I bin der schöne Kare, i bin beim Heil und Litte, beim 

Söller drunf im Tal, da ist mein Stammlokal. I mag a zerme Musi, an Schmai, 

a Bier, a Gspusi. Gibts Schmirgel, bin i mitten drin, weil i der Kare bin ...» 

«Hör auf damit!» Nun war Gustl vollgeladen, mit geballten Fäusten stützte 

er sich am Tisch auf. «Wenn der Gustl Junker es sich leicht macht, indem er 

sich über die kleinen Leute lustig macht, weil er sich nicht an die grossen traut, 

kümmerts mich nicht. Aber bei unserem Vollmar ist das Opportunismus!» 

«Sagen die Radikalen wie der Eisner aus Berlin!» warf Lettenbauer halblaut 

in das betretene Schweigen, das Gustls Zornausbruch folgte. Damit hatte er das 

richtige Wort gefunden, um einen aufkommenden Streit unter den Genossen zu 

bremsen und die Debatte über das schwelende Unbehagen mit dem alten Mann 

am Walchensee noch einmal hinauszuschieben. Berlin! damit wollte in Mün-

chen niemand etwas gemein haben. Berlin, das war Kaiser Wilhelm II., den 

man im vergangenen Jahr zur Grundsteinlegung des «Deutschen Museums» in 

der Stadt gehabt hatte, wo er sich voller Herablassung über die «Provinzhaupt-

stadt» geäussert hatte. Nein, mit dem Hinweis auf den Eisner aus Berlin war 

Gustl der Wind aus den Segeln genommen. 

Für diesmal gab Gustl es auf. Sein Hinweis, die in dem Lied geschmähten 

Bauarbeiter wären doch immerhin diejenigen gewesen, denen die rasch ge-

wachsenen neuen Stadtviertel, die noble Maximiliansstrasse und die Isarbegra-

digung ihre Existenz verdankten, war schon Rückzugsgefecht. – So war das 

eben: Der grosse Alte auf seinem Gut am Walchensee regierte die bayerische 

Sozialdemokratie wie der Prinzregent das Bayernland, linke Tendenzen kamen 

aus dem Norden, aber auch der preussisch-stramme Militarismus. Mit «Supre-

ma lex régis voluntas» trug sich der Kaiser bei einem weiteren Münchenbesuch 

ins goldene Buch der Stadt ein – dass der Wille eines Herrschers oberstes Ge-

setz sein sollte, verstärkte die bayerische Abneigung gegen den «ausländischen 

Norden» noch mehr. Nur Leute wie Bammes, die das Unterscheiden gelernt 

hatten, setzten sich mit den Kritikern am SPD-Kurs unvoreingenommen aus-

einander. Oder war er auch ein Radikaler? 

Nicht mit der sonst üblichen Gelassenheit machte Bammes Gustl Kühn mit 

einem Vorfall an seiner Schule vertraut, lief dabei mit fahrigen Bewegungen in 

seinem anspruchslosen Untermieterzimmer herum. «Du kennst doch den  
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Glasl? Ja, den, der einmal bei dir im Betrieb Verbandsobmann für die Buch-

drucker war. Jetzt ist er Mitglied der Schulkommission der bayerischen Prinzi-

palsorganisation. Dass er einmal bei einer Gewerkschaft organisiert war, hat er 

vergessen. Meine Entlassung verlangt er!» 

«Aber das kann er doch gar nicht, oder?» 

«Mein Schulvorstand und Professor Godron von den Fachschulen in Mün-

chen halten zu mir. Sonst wäre ich schon hinausgeflogen, und kein Hahn würde 

mehr nach mir krähen!» 

«Was hast du dir denn zuschulden kommen lassen?» wunderte sich Gustl 

und bereute, dass er auch gleich eine Schuld bei seinem Freund suchte. 

«Einseitig beeinflusst habe ich angeblich die Lehrlinge. Weil ich ihnen das 

Aufsatzthema ‚In welcher Weise sorgt der Verband deutscher Buchdrucker für 

seine Mitglieder‘ gegeben habe. – ‚Die Sozialgesetzgebung, ein Geschenk Bis-

marcks an die deutschen Arbeiter‘ ist ein Thema, das auf dem Schulplan steht. 

Ist das vielleicht keine Einseitigkeit?» 

Am Stammtisch, zu dem Gustl diese Neuigkeit brachte, fand das Verhalten 

seines Freundes aus dem Sanatorium nicht allgemein Zustimmung. Postschaff-

ner Löffler meinte: «Als Lehrer muss er eben wissen, was er machen darf und 

was nicht!» Der alte Lettenbauer wiegt bedenklich seinen Graukopf und nör-

gelt: «Das kann er schon der Gewerkschaft überlassen, wenn die Lehrlinge ein-

mal hinkommen.» Nur Buttenhauser, der noch nicht zu lange aus der Schule 

war, brachte für den Bammes Verständnis auf. «Ich wäre froh gewesen, wenn 

wir so einen Fachlehrer gehabt hätten.» 

Seit Sophie und Betty schulpflichtig sind, hat Gustl sie nach München geholt. 

Dem Betrieb in einer Dorfschule traute er nicht, er kannte ihn ja aus eigener 

Anschauung und glaubte nicht, dass sich inzwischen viel geändert hätte. Viel 

hatte er dazu lernen müssen, seit er in die Stadt gekommen war, die Schlachten 

aus dem Krieg 70/71 hatten ihm wenig geholfen. – Dafür war Minna nach 

Steinbach geschickt worden, um in der guten Landluft kräftig zu werden. Im-

mer noch hockten sie in der engen Wohnung zusammen, in der auch noch Zi-

garrenwickel geschnitten wurden. Inzwischen war auch der ersehnte Sohn ein-

getroffen. August hatte er ihn genannt, Gustl, wie er selber. Mit der Genossen-

schaft ging es nun auch vorwärts, das weite Geviert der Grundmauern stand 

bereits, und langsam wuchsen auch die Mauern heraus, inmitten der Schafwei-

den. Besonders die Eingesessenen, die Dreiquartelprivatiers mit eigenem Haus- 
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besitz, lachten noch über die Bautafel mit der Aufschrift «Arbeiter-Wohnungs-

bau-Genossenschaft Ludwigsvorstadt». «Werden bald auf die Gant kommen, 

die Notnickel», meinten sie, und «Dass sowas Neumodisches überhaupt erlaubt 

wird, sowas von droben runter?» Sie dachten dabei mit Sorge an ihre eigenen 

Mieteinnahmen, die dadurch vielleicht schon bald nicht mehr willkürlich zu 

erhöhen seien. – Gustl hoffte, dass bald eine Hauszeile fertig würde, damit er 

mit seiner Familie zu einem gesünderen Domizil komme. 

Nordwind – Südwind 

Wenn in München der Wind von Süden kommt, von Afrika her, dass er über 

die hohen Alpengipfel steigen muss, sich dann ermattet, aber immer noch voll 

Temperament ins Voralpenland fallen lässt, dann spüren es die Leute. Kopf-

weh, sagen die Empfindlichen, bringe dieser Südwind, den man Föhn nennt. 

Bammes aber brauchte sich über Glasl und seinen Antrag, ihm seine Stelle als 

Fachlehrer zu nehmen, keine Kopfschmerzen mehr zu machen. Sein Schulvor-

stand hatte sich gegen den ultramontanen Buchdrucker durchgesetzt. 

Ein scharfer Wind aus dem Norden veranlasste ihn jedoch zu raschen Über-

legungen. Der Kaiser in Berlin mischte sich in einen Streit zwischen Marokko 

und der französischen Republik ein, schickte 1911 ein Kanonenboot vor die 

marokkanische Hafenstadt Agadir, als ob es nicht so schon genügend Gründe 

für die Franzosen gab, dem deutschen Reich übel zu wollen. Was hiess übel-

wollen – einen Kriegsgrund anzunehmen, dass die Bayern wieder für die 

Preussen die Turkos und Zuaven machen mussten, wie es das riesige Schlach-

tenpanorama im Rundbau auf der Theresienwiese zeigte, «Die Bayern bei 

Weissenburg 1870». Kriegsfreudig waren nur ganz wenige Bayern, trotz der 

Militärübungen und glanzvollen Paraden in und um München in den letzten 

Jahren. Also würde man es denen auch zeigen können, dass es so wäre. 

«Marokko, das ist weit weg!» bekam Bammes von Gustl zu hören und «Die 

Isar herauf kommen keine Kanonenboote.» Aber dann war es Gustl, der seine 

Brüder beredete, auf die Demonstration gegen die Marokko-Provokation mit-

zugehen. Martin war schnell überzeugt, aber Fritz zögerte lange, bis er zusagte. 

Gustl meinte Rindlbacher zu hören, soviel hatte Fritz schon von seinem 

Schwiegervater angenommen. 
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«Wir haben doch unsere Abgeordneten im Reichstag und im Landtag. Zu was 

sollen wir uns dann auf der Strasse zusammenrotten? Die Leute haben sich 

daran gewöhnt, dass wir eine Partei sind, wie jede andere auch. Durch eine De-

monstration werden die nur wieder gegen uns eingestellt.» 

«Ausser uns Sozialdemokraten macht keiner eine Demonstration, da hast du 

recht, aber von wem sonst erfahren die Leute, dass sie vom Norden her in den 

Krieg hineingesteuert werden? Und dann auch, sollen die französischen Arbei-

ter glauben, das Volk bei uns lässt sich so ohne Weiteres auf sie hetzen?» Gustl 

las es am gleichgültigen Gesicht seines Bruders ab, dass der so nicht zu packen 

war. Also andersrum! «Was machen deine zwei Buben? Hast den Kleinen auch 

schon aus dem Gröbsten heraus?» 

Das war etwas, worüber Fritz gerne und viel redete. «Der Kleine wird, das 

kann ich dir versprechen. Franziska schaut gut auf, dass er gesund und kräftig 

wird. Mit dem Grossen ist das doch nicht so gegangen, weil wir damals ziem-

lich knapp waren, für seine fünf Jahre ist der noch recht schwächlich, in den 

müssen wir etwas mehr hinfüttern.» «Wie heisst denn jetzt eigentlich dein Jüng-

ster?» 

«Georg nach unserem Vollmar und Wilhelm...» Fritz stockte mitten im Satz 

und schielte nach Gustl, aber der ergänzte: «Nach dem Kaiser, kann ich mir 

denken. Ist ja auch wurscht, aber dass ihm sein Namenspatron den Vater weg-

holt, in eine Montur steckt, finde ich gar nicht gut!» 

Franziska hatte sich bisher aus dem Männergespräch herausgehalten, inzwi-

schen am Herd herumgewirtschaftet. Jetzt setzte sie dem seltenen Besuch eine 

Tasse Malzkaffee mit viel Milch vor. «Der Fritz hat doch seinen Militärdienst 

hinter sich, ist ein Reservist, und Familienväter holt man doch nicht gleich, 

oder?» 

Gustl gefiel sich nun gar nicht mehr in seiner Rolle als Agitator, erst einmal 

rührte er umständlich die Tasse um, schlürfte von dem heissen Getränk, dessen 

Süsse er nicht schätzte. Bruder und Schwägerin erwarteten aber seine Antwort. 

Hätte er es bloss sein lassen, auf einen mehr oder weniger bei der Demonstra-

tion kam es nicht an. «Reservist? Reserve für was? Du bist ja zu Hause aufge-

wachsen, hat dir unser Vater nie erzählt, wie es 70/71 war? Hat er dir nichts von 

den Familienvätern gesagt, die damals zu Krüppeln geworden sind?» 

«Pscht! Nicht so laut!» sorgte sich Franziska um den Schlaf der Kinder im 

Schlafzimmer nebenan, und «Wird doch nicht gleich Krieg werden?» 

Gustl merkte, dass er bei ihr schon halb gewonnen hatte. «Eben dass es kei-

nen gibt, müssen wir jetzt auf die Strasse!» 
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«Da kommt der Fritz auch, oder, Fritz?» 

Die Zirkuswiese unterhalb der Bierkeller wurde anderntags zu klein für die 

Masse der Leute, die dem Demonstrationsaufruf gefolgt waren. Gustl und Mar-

tin gingen gemeinsam hin, und in der Mitte der Menge trafen sie auch Fritz, 

dem es unangenehm gewesen war, am Rand auf sie zu warten unter den prüfen-

den Blicken der Polizisten, die den Platz umschritten. «Habt ihr gesehen, unser 

Schwager Hans hat auch Dienst. Sogar zugenickt hat er mir, wie ich an ihm 

vorbeigekommen bin.» 

Als sich der Zug von ungefähr zehntausend kriegsunwilligen Münchnern in 

die Stadt hinein in Bewegung setzte, trafen sie auch auf Gustls Freund Bammes, 

der es aus Besorgnis um seinen Hauptlehrerposten ebenfalls vermieden hatte, 

sich am Rande der Demonstration sehen zu lassen. «Das sind nicht lauter Sozi-

aldemokraten?» erkundigte sich Gustl bei ihm. Bammes erläuterte, dass so eine 

Sache eigentlich alle angehe und konnte ihm sogar einige Schwabinger mit Na-

men nennen, die sich dem Zug angeschlossen hatten. Literaten, wie den Lan-

dauer und den Eisner aus Berlin zeigte er ihnen, und sogar Fritz fand, dass bei 

solchen Teilnehmern sein Mitgehen gar nicht so radikal erscheinen konnte. Die 

Polizisten lenkten den Protestzug ausserhalb der Landtagsbannmeile in Seiten-

strassen. Die mittelalterliche Enge dieser Gassen beunruhigte ihn dann gleich 

wieder. «Habt ihr vergessen, was der Zar in Russland im Fünferjahr mit so einer 

Demonstration hat machen lassen?» Oder schien das nur so, wollte er nun, da 

er einmal mitgegangen war, die Gefahren einer solchen Aktion besonders her-

vorheben, seine Furchtlosigkeit? Sollte sich einer auskennen mit dem Fritz! 

Vor dem neugebauten Rathaus mit dem Glockenspielturm sprach Auer zu 

den Kundgebungsteilnehmern. Kräftige Worte fand er für das preussische Sä-

belrasseln, mahnte am Schluss aber auch zur Besonnenheit. So gingen sie an-

schliessend auseinander, ohne sich um die breitbeinig postierten Polizisten zu 

kümmern, die sie mit geringschätzigen Blicken belegten. Heimzu schloss sich 

ihnen noch Jakob Kühn an, ihr Onkel Jakob. Gustl kannte ihn noch flüchtig von 

den Familienfeiern, als Onkel hatte er ihn nie empfunden, eher wie einen älteren 

Bruder. – Über seine Arbeit in der Gummifabrik plauderte er, von den Luft-

schiffhüllen, die bei ihnen gefertigt wurden. Unversehens waren sie wieder 

beim Thema Krieg. «Auf dem Oberwiesenfeld vor dem Kasernenviertel ist der 

erste Luftschifflandeplatz eingerichtet worden. Was meint ihr, ist das Zufall? 

Wenn sie den nächsten Krieg auch noch in der Luft führen, wird es fürchter-

lich!» Jetzt war es Martin, der unbedacht den Draufgänger zeigte: «Wir brau-

chen uns nicht fürchten. Mit dem Zeppelin sind wir den anderen voraus. Und 

Schiffe werden jetzt auch gebaut!» – 
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«Euch geht es wohl zu gut, dass ihr euch einen solchen Luxus leistet, dafür 

blecht?» wurde Jakob ernstlich ärgerlich. «Lass nur, der meint es nicht so,» be-

sänftigte Gustl und entdeckte bei dem um nur einige Jahre älteren plötzlich doch 

onkelhafte Züge. Vielleicht folgte er auch deswegen nicht sobald seiner Einla-

dung, ihn einmal zu besuchen. 

Als Gustl Kühn zusammen mit Frau und Kindern endlich einmal den Weg 

über die Donnersberger Brücke über die Bahnlinien zu dem neuen Miethaus, in 

dem Onkel Jakob eingezogen war, fand, da sprach in München keiner mehr von 

der Demonstration und der Kanonenbootpolitik des Kaisers. Sogar Anni redete 

mit ihm über die Erbfolge der Wittelsbacher, als ob sie eine Prinzessin aus 

höchstem Hause wäre. Prinzregent Luitpold, der für den geisteskranken Otto 

regierte, ging nun ins 91. Lebensjahr, auch Prinz Ludwig war schon ein reich-

lich betagter Herr, da erwarteten viele, dass bald der militante, beinahe preus-

sisch-straffe Prinz Rupprecht den Thron besteigen würde. «Mit einem jungen 

und energischen Herrscher bekommt Bayern wieder mehr Eigenständigkeit», 

vermutete Anni, brachte damit Gustl zum Widerreden, dass die Zeiten für eine 

solche Eigenständigkeit für immer vorbei seien. Unter solchen Gesprächen ge-

langten sie bis vor die Wohnungstür von Onkel Jakob. 

«Schön, dass ihr doch einmal hergefunden habt zu uns», freute er sich. Seine 

einzige Tochter, ungefähr mit Sophie im selben Alter, packte gleich ihren Pup-

penwagen aus und wurde mit Sophie und Betty in den Hof zum Spielen ge-

schickt. Anni musste mit Jakobs Frau die für einen Arbeiterhaushalt reichlich 

aufwendige Wohnungseinrichtung bewundern, danach setzten sich die Erwach-

senen zum Kaffee zusammen. 

«Ihr habt doch mehr Kinder?» 

Anni sagte schnell «vier!», vergass Amalie mit Absicht und beantwortete 

weitere Fragen der Gastgeberin, bevor sie gestellt wurden. «Minna und Gustl 

sind in Steinbach gut aufgehoben. Ich geh’ in die Fabrik, sonst langt das Geld 

nicht, die zwei grossen sind nach der Schule in der evangelischen Anstalt. Auch 

daheim können die schon was helfen.» 

«In der Kinderanstalt von der Kirche?» vergewisserte sich Onkel Jakob. Eif-

rig bestätigte Anni nochmals: «Ja, bei den Evangelischen. Ich bin ganz zufrie-

den damit.» 

Gustl merkte, dass Jakob dazu etwas auf der Zunge lag. Aber erst, nachdem 

die Frauen mit dem Kaffeegeschirr aus der guten Stube in die Küche ver-

schwunden waren, kam der Onkel mit der Sprache heraus. «Gefällt es dir ei-

gentlich auch, wenn deine Kinder lernen, für den Kaiser zu beten, beten lernen 

überhaupt?» 
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«Schadet’s den Kindern, wenn sie davon auch was erfahren? Später finden 

sie sich dann schon zurecht und legen den Religionskram ab wie ein altes Ge-

wand.» 

Jakob nickte. «So meinen es alle, sagen es alle – und es stimmt nicht. Irgend-

was wird schon hängen bleiben von der christlichen Erziehung, die so christlich 

auch wieder nicht ist, eher kirchenfromm. Hast du schon was gesehen von der 

Enzyklika des Papst Pius X.? Das Seelenheil eines rechtgläubigen Arbeiters sei 

bedroht, steht da, wenn er mit ungläubigen Kollegen zusammen in einem Ver-

band ist. Sogar mit nichtkatholischen Arbeitern darf er bloss im Notfall zusam-

mengehen, nur, wenn es am Ort gerade keinen katholischen Gesellenverein 

gibt. Und was ist mit dem Seelenheil eines katholischen Fabrikanten, wenn er 

mit fremden Pfunden wuchert, sich ganz ohne Nächstenliebe keinen Gedanken 

macht über die halbverhungerten Kinder der von ihm Ausgebeuteten? – Aber 

der Kirche geht es ja nicht um das Seelenheil von irgendjemandem. Aufspalten 

wollen sie die Arbeiter, damit sie nicht gemeinsam gehen und damit etwas er-

reichen können. Da siehst du, auf welcher Seite die Kirche ist.» 

«Die Kirche ist eben noch mächtig, da kann man nichts dagegen machen, bei 

uns in Bayern schon gar nicht.» 

Jakob war mit Gustl nicht zufrieden. «Da kann man schon was machen: Aus-

treten!» 

«Bist du denn schon ausgetreten?» 

Jakob schüttelte den Kopf. «Aber ich werde austreten und meine Frau auch, 

sobald unsere Tochter aus der Schule ist. Bloss, damit man die nicht schikaniert, 

deswegen.» 

Die Wochen danach beobachtete Gustl argwöhnisch alles, was auch nur im 

Entferntesten mit der Kirche zu tun haben könnte. Die bigotte Heuchelei man-

cher Dreiquartelprivatiers zum Beispiel war ihm längst bewusst geworden, aber 

nun stiess er auf weniger Oberflächliches. Merkte, dass die Zahl der Religions-

stunden in der Schule denen der Rechenstunden gleich war, dass in den Schul-

zimmem ein Kreuz hängen musste, liess sich sagen, dass die Worte «Gib dem 

Herrn, was des Herrn ist und dem Kaiser, was des Kaisers ist» auch auf die 

Fabrikanten angewandt wurden, dass Stillhalten mit dem Glorienschein der 

christlichen Demut geziert wurde. Er gab im Stillen nun seinem Onkel Jakob 

recht, aber da seine eigenen Kinder noch längere Zeit der Schule, damit auch 

den Schikanen rachsüchtiger Kircheneiferer ausgeliefert waren, konnte er noch 

nicht so bald an einen Austritt denken. So füllte er mit seinem Zorn ein Blatt 

Papier. 
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«Jugendfürsorge – 

Also sprachen einst die Frommen:  

Lasst die Kindlein zu uns kommen,  

Dass wir ihre schwachen Seelen  

Mit dem Worte Gottes ölen.  

Mit Gesang und mit Gebeten  

Ihren Geist zusammenkneten,  

Und damit sie nicht zu schlau  

Sie verprügeln braun und blau.  

Nimmer soll der Satan rauben  

Ihnen dann den rechten Glauben.  

Jedes wird ein gutes Schaf:  

Arbeitswillig, dumm und brav.» 

Gustl Kühns erste kurze Geschichten und Gedichte verdankten ihr Entstehen 

dem Überfluss an Zeit im Sanatorium und der Anregung Bammes. Gustl 

schrieb auch danach noch hie und da etwas nieder, was ihn bewegte, sammelte 

die Blätter in einer leeren Zigarrenkiste, die ihren Platz auf dem Kleiderschrank 

hatte. Mit diesem neuen Gedicht aber besuchte er einmal Bammes. Dessen Be-

scheid: «Das kann man brauchen!» nachdem er es einmal überflogen und dann 

noch einmal laut gelesen hatte, überraschte ihn, ja erschreckte ihn im ersten 

Moment. 

«Meinst du wirklich?» 

«Ja, das meine ich. Die im Verband organisierte Jugend bringt eine eigene 

Zeitschrift heraus für die Fachschule. Wenn du mir das Gedicht lässt, würden 

die es bestimmt drucken.» 

Es gehörte nicht zu Gustls Art, sich zu zieren, ohne Weiteres überliess er es 

seinem Freund, freute sich auch über die Aussicht, sich einmal gedruckt zu se-

hen. 

Ein ultramontaner Wind blies ihm etliche Wochen später ein amtliches 

Schreiben auf den Küchentisch. Seit seiner Einberufung zum Militär hatte er 

kein solches Schriftstück mehr bekommen, das er dem Postboten quittieren 

musste. «Landgericht München ... wegen des vollendeten Tatbestandes der Kir-

chen- und Religionslästerung unter dem erschwerenden Umstand der Jugend 

Verhetzung ...» 

Natürlich hielten ihm die Genossen für seinen Termin vor Gericht die Dau-

men. Verständnis für sein Delikt fand er jedoch bei ihnen wenig. Wegen Ge-

schriebenem angeklagt zu werden, das war etwas für Studierte, für Schwabin-

ger. Von denen hatte man schon oft derartiges gehört. Lediglich Buttenhauser 

und der noch jüngere Heini Stiegler, der noch nicht einmal seine Lehre abge- 
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schlossen hatte, standen ganz zu ihm und fanden seine Zeilen gut. Erst bei der 

Verkündung des Urteils aber wurde ihm selbst bewusst, welche Waffe das ge-

schriebene Wort war. «... sechs Wochen Gefängnis, die zur Bewährung ausge-

setzt werden unter der Voraussetzung, dass sich der Angeklagte fernerhin ähn-

licher Pamphlete enthält...» – Ein hoher Preis für seine ungelenken Worte, im 

ersten Zorn hingeschrieben. Wie mussten die Mächtigen im Norden wie im Sü-

den doch davor Angst haben, dass das Volk den Mund auf tat! Plötzlich fühlte 

er aus seinen schrundigen Fäusten eine Kraft nach oben steigen, ohne zu über-

legen, trat er auf den Richtertisch zu: «Ich möchte auf eine Bewährung verzich-

ten!» 

Konsterniert starrte ihn der Mann in der Robe unter dem Kreuz hervor an. 

«Aber wieso denn ...?» 

Auch der Staatsanwalt, zuvor bemüht, sein Vergehen zu riesigen Dimensio-

nen aufzublasen, beugte sich nun überrascht zu ihm herunter, pries ihm das 

Entgegenkommen der Staatsgewalt eindringlich an, wie eine Standlfrau vom 

Viktualienmarkt eine überständige Gans einer unsachverständigen Kundin. 

Sein trotziges Kopfschütteln bewirkte, dass sich die Robenträger hinter der 

Rechtsbarrikade flüsternd verständigten, ihn dann nach Hause entliessen mit 

der Ankündigung, dass ihm das schriftliche Urteil zugeschickt würde. 

Staatsräson und Kirche, Nordwind oder Südwind, wer hatte ihn zum ersten 

Mal gezaust? Aufrecht, mit kräftigen Tritten, dass der Klang seiner Absätze auf 

dem Steinboden des Korridors hallte, marschierte er zum Ausgang des Justiz-

palastes. Eine neue Erfahrung hatte er gemacht, vielleicht fielen ihm dazu neue 

Worte ein ... 

Zu früh gefeiert 

«Zünftig», lobte der alte August Kühn, «ihr Jungen werdet richtig Eingeses-

sene!» Er hatte es sich nicht nehmen lassen, mit Gustl und Anni zum Richtfest 

der ersten Firste zu kommen, unter denen bald die Mitglieder der «Arbeiter-

Wohnungsgenossenschaft Ludwigsvorstadt» ihr Zuhause finden sollten. Zwi-

schen aufgeschaufeltem Grundaushub und Mörtelpfannen waren aus Bausch-

ragen provisorische Tische und Bänke zusammengestellt. Aus einem Hundert-

literfass wurde Freibier abgezapft, Bauleute und Mitglieder sassen zusammen  
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und sangen «Brüder, zur Sonne...», und eine kleine Blasmusik intonierte, nicht 

immer klangrein, die populären Märsche des Teerpappen-Beck, obwohl die 

von manchen nicht als passend empfunden wurden. Ein Volksfest! 

Auch ein alteingesessener Dreiquartelprivatier stolzierte auf der Baustelle 

herum, die Melone in den Nacken geschoben, die kaltgewordene Zigarre im 

Mund. «Respekt, Respekt! Jetzt werdet ihr uns Hausbesitzer bald nicht mehr 

brauchen», brummelte er vor sich hin. Seine Anerkennung nahmen die Genos-

senschaftsmitglieder gelassen an. Wussten sie doch selbst, dass in dem Neubau 

zu jeder Wohnung eine einliegende Toilette gehörte – in den meisten Miethäu-

sern im Viertel teilten sich die Bewohner eines Stockwerks in einen Wasser-

hahn und ein Klosett. Gasbeleuchtung sollten die Häuser bekommen, sobald 

die Leitungen in die Schwanthalerhöhe herausreichten. Jede Partei würde zur 

Küche noch zwei Zimmer haben, drei lichte Höfe zum Wäscheaufhängen und 

für die Kinder als Spielplatz würden da sein. Da konnte man stolz sein und 

feiern. Seinen alten Freund Lettenbauer traf August Kühn unter den Bauleuten, 

noch immer schreinerte der, trotz der Gicht in den Händen. Zwei Jungen stellte 

er ihm vor, seinen Sohn, der auch Schreiner geworden war und einen Neffen, 

der das Fliesenlegen gelernt hatte. Der alte August Kühn lobte die stämmigen 

Burschen, und Lettenbauer war sicher: «Die werden ihren Weg machen!» Als 

Gustl Kühn ein Gedicht auf die Gründung der Genossenschaft vortrug, in der 

Mundart Münchener Vorstädte, steinbayerisch, gab Lettenbauer das Lob zu-

rück: «Du hast aber auch einen schlauen Kopf zum Sohn. Ich meine, die werden 

schliesslich das erreichen, was wir angefangen haben.» 

Das Fest zog sich hin, Anni musste zwischendurch heim, um die beiden 

Mädchen ins Bett zu bringen. Die Musikanten spielten ab und zu ländlerisches 

auf, junge Paare stampften tanzend die aufgerissene Erde glatt; niemand störte 

es, dass sich Lehm an die Absätze klebte. Der Mond schien durch die noch 

leeren Fenstervierecke, machte die Mörtelfugen zwischen den roten Ziegeln 

leuchtend, als Gustl und Anni den Heimweg fanden. Ein paar Monate noch, 

den Winter würde man vorbei gehen lassen, dann konnten die ersten Mitglieder 

in die eigenen Häuser einziehen. Vier Stockwerke übereinander und doch ei-

gen! 

Buttenhauser war der erste, der bald danach jeden Abend zu dem Rohbau an 

der Ganghoferstrasse ging. Nicht aus Neugier, seine Ungeduld hatte einen be-

sonderen Grund. Geheiratet hatte er in diesem Jahr 1912. Im Haus neben den 

Rindlbachers, nahe der Schule, war er einstweilen untergekommen, in einem 

einzigen, aber grossen Zimmer und mit eigenem Eingang vom Treppenhaus. 

Auch ein Kind war schon unterwegs, was den Hausbesitzer aber nicht hinderte,  
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ihm das Zimmer aufzukündigen, nachdem ihm zu Ohren gekommen war, dass 

Buttenhauser Genossenschaftsmitglied geworden war. Deshalb stand der nun 

jeden Abend vor dem Rohbau, ungeduldig nachsehend, welche Fortschritte die 

Handwerker tagsüber gemacht hatten. 

«Gustl, stimmt es, dass du auch zu den Genossenschaftlern gehörst?» Der 

Werkzeugfabrikant und Hausbesitzer Grohmann musste ihn abgepasst haben, 

so unvermittelt war er zuvor noch nie vor ihm gestanden, wenn er von der Ar-

beit kam. Gustl fiel Buttenhauser sofort ein, wie er zum heiligen Abend einge-

zogen war in eine Wohnung, in der noch die Nässe des frischen Wandverputzes 

eisige Muster bildete. Kokskörbe voll heisser Glut hatten ihm die Bauarbeiter 

hineingestellt, der Kachelofen in der Küche hätte nicht ausgereicht, die Räume 

zu erwärmen. 

«Ja, Herr Grohmann, aber ein halbes Jahr möchte ich schon noch bei Ihnen 

Miete zahlen.» 

«Herr Kühn! In meinem Haus bleibt kein Genossenschaftler! Am nächsten 

ersten ist für Sie der letzte. – Den rechtschaffenen Hausbesitzern die Miete ka-

putt machen, was ihr euch da eigentlich einbildet? Wir müssen schliesslich von 

unserem Besitz leben!» 

Auch das Haus bei Buttenhauser um die Ecke in der Gollierstrasse war bei 

Gustls Einzug nicht vollständig fertig. Statt einer Treppe mit Geländer führte 

noch die roh gezimmerte Baustiege hinauf in den dritten Stock. Martin war 

nicht der Genossenschaft beigetreten, konnte sich nicht mit seinem Hausbesit-

zer anlegen. Deshalb schob er mit dem jungen Lettenbauer zusammen auf ei-

nem zweirädrigen Handkarren seine Habe die Strasse herauf. Nicht ungefähr-

lich war es dann, die Möbel über die Bohlenstege hinaufzutragen, bei jedem 

Schritt gaben sie schwingend nach. Aber als es geschafft war, trat Gustl mit 

Anni auf den eingefassten Küchenbalkon hinaus, legte seinen Arm um sie. 

«Südseite, viel Sommersonne werden wir hier heroben haben. Minna und Gustl 

sollen bald heimkommen, brauchen nicht mehr bei fremden Leuten aufwach-

sen. Auf den Balkon stellen wir Blumenkästen, Geranien, rote, unten im Hof 

sollen noch Bäume und Büsche angepflanzt werden. Da können wir uns auf 

lange Zeit einrichten.» 

Vierzehn Mark und achtzig Pfennige zahlten sie nun für zwei halbwegs ge-

räumige Zimmer und eine Küche mit Balkon und Speisekämmerchen, Keller 

und Speicherabteil. Nicht mehr, als man in den privaten Miethäusern rund-

herum schon für ein Zimmer und Küche mit Klo auf dem Treppenabsatz und 

Wasser vor der Wohnungstür schuldig war. Rundherum? Die Strassen führten 

schon die Namen von alteingesessenen Bürgerfamilien aus dem Mittelalter. Die 
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Golliers waren Weinhändler gewesen, Kazmaier Ratsmitglied wie der Gerold, 

Ganghofer der Baumeister der Frauenkirche. Von der Ganghoferstrasse an hat-

ten die Schafweiden bis zur katholischen Kirche hinaus gereicht, die, flankiert 

von der Schule, frei an einem mit Kastanienbäumen bestandenen Platz dalag, 

rund und gedrungen wie eine brütende Henne. Jetzt schaute der Block der Ge-

nossenschaft trotzig zu ihr hinüber, wuchtig wie eine Burg, mit breiten, zwei-

flügeligen Toreinfahrten, damit die Aschentonnenwagen zu den Tonnenhäus-

chen im Hof hindurch konnten. 

Muss man da mitmachen? 

«Wir machen eine Tauffeier mit Taufessen und so...» Anderl Warz gewann 

Fritz Kühn als Paten für seinen ersten Sohn. Gustl und Martin staunten nicht 

wenig über die von Anderl geäusserte Absicht, mit dem herausgeputzten Täuf-

ling über den Platz mit den Kastanien hinüber zur Kirche zu ziehen. Anderl 

entschuldigte sich: «Nicht, dass ich jetzt katholisch geworden bin, aber ich 

wohne doch neben meinem Schwiegervater ...» 

Bei den Zusammenkünften im Sektionsnebenzimmer musste Anderl sich im-

mer öfter darüber ärgern, dass ihm der Genosse Löffler, sein Schwiegervater, 

beisprang, wenn er von den anderen in kritische Gespräche gezogen wurde. So 

auch jetzt wieder. An den verstohlen grinsenden Gesichtern der ihm gegenüber 

Sitzenden merkte er, dass der Oberpostschaffner schon vom Nebentisch auf-

stand und herüberkam. «Das ist nämlich so:» Löffler hatte seinen Schwieger-

sohn gar nicht erst aussprechen lassen – bevor er etwas Falsches sagte! «Unser 

Hausbesitzer ist von Beruf Glockengiesser, da hat er natürlich die Kirchen zu 

Kunden. Bei der Fronleichnamsprozession ist er immer um den Pfarrer herum. 

Deshalb müssen wir dem schon entgegenkommen, meinen Enkel zur Taufe 

bringen.» 

«Seid ihr ihm Miete schuldig?» vermutete Gustl, und Löffler war nicht si-

cher, ob er das im Ernst fragte. Er wollte sich schon eine Antwort schenken, 

aber im Weggehen fiel ihm noch etwas ein. «Ihr in der Genossenschaft lebt 

jetzt auf eurer Insel und meint, ihr braucht euch um nichts mehr zu kümmern, 

was um euch herum vorgeht.» 

Fritz Kühn wollte beobachtet haben, dass der Stadtpfarrer von St. Rupert 
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nicht wenig erstaunt gewesen sei über die Versammlung der Sozialdemokraten 

rund um sein Taufbecken. «Solche Augen hat er gemacht, misstrauisch überall 

genau hingesehen, als ob er gefürchtet hat, wir legen ihm eine Bombe in die 

Kirche», machte sich der Taufpate über seine Mitwirkung bei der Zeremonie 

lustig, als sie danach bei Löffler in der guten Stube um den Tisch sassen. 

Gustl war nicht mit in die Kirche gegangen, deshalb überraschte es ihn, wie 

lustig das von den anderen genommen wurde. 

«Hochwürden ist nichts passiert. Jetzt weiss er, dass wir gar nicht so schlimm 

sind, wie er sich das vorgestellt hat. Vielleicht brauchen wir für die nächste 

Maifeier einen Pfarrer, der uns einen Feldgottesdienst abhält, dann nehmen wir 

ihn. – Jetzt, wo wir mit polizeilicher Genehmigung auf die Theresienwiese dür-

fen!» 

Martin selbst lachte am meisten über seinen Witz, den Löfflers war er zu pie-

tätlos, und Gustl fand ihn nicht zum Lachen – nach seinen Erfahrungen mit der 

Kirche. Dann erinnerte er sich an das Bild vom 1. Mai 1910, wo sie zum ersten 

Mal auf der Wies’n feierten und an die zahlreichen Melonen und Gehröcke der 

Versammelten. Auf den ersten Blick hätte man die Kundgebung mit einer Ver-

anstaltung des Kolonialvereins verwechseln können. Bei näherem Hinsehen 

musste jedoch jeder merken, dass die guten Stücke beim Trödler eingekauft 

waren, beim Kleidertandler. Sogar mit roten Fahnen waren sie sparsam gewe-

sen. – Nein, bis zu einem Gottesdienst würden sie die Anpassung an die Einge-

sessenen trotzdem nicht treiben. 

Als sein Bruder Fritz dann auch noch versprach, dem Kind eine Firmungsuhr 

zu spendieren, wenn es einmal soweit wäre, da war das Unbehagen Gustls so-

weit gewachsen, dass er eigentlich herauswollte aus dieser Stube voll nachge-

machter Kleinbürgerlichkeit. Aber bei den Frauen war das Gespräch auf die 

Preise gekommen, und Anderls Frau riet allen, dadurch zu sparen, dass sie dem 

Konsumverein beiträten. Anderl unterstützte seine Frau gleich sehr eifrig. «Mit 

einer eigenen Bäckerei hat es angefangen, jetzt produziert der Verein schon 

viele Dinge, Teigwaren zum Beispiel. Und die er noch nicht selber herstellt, 

werden im Grossen eingekauft. So liegt der Preis für fast alle Waren niedriger 

als bei den Krämern. Es lohnt sich, Mitglied zu werden – wenn wir genügend 

Läden eröffnet haben, werden auch die privaten Geschäfte mit den Preisen run-

ter müssen, weil wir ihnen sonst die Kundschaft wegnehmen!» 

«Wie soll denn das gehen?» Gustl gab sich ganz naiv und harmlos. «Bekom-

men denn die Verkäuferinnen des Konsumvereins weniger Lohn, auch die Ein-

käufer, die Bäcker, die Lageristen und die anderen, die man für so einen Handel 
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braucht? Oder geben uns die Mühlen das Mehl billiger? Wollen die am Kon-

sumverein nichts verdienen?» 

Anderl wischte diesen Einwand leicht vom Tisch. «Wir werden auch einmal 

Mühlen haben, dann fällt auch dieser Gewinn für eine private Tasche weg.» 

«Ich versteh dich, wir kaufen so eine Mühle, die einem Mehlfabrikanten zu 

klein und zu altmodisch geworden ist. Von unserem Geld kauft er sich dann 

eine neue, um damit besser und billiger mahlen zu können. Wann werden wir 

denn die Fabrikanten eingeholt haben, wenn wir das überall so machen?» 

Anderl Warz ärgerte sich jetzt über Gustls Aufsässigkeit. Er wollte sich als 

Aufsichtsratsmitglied für den Konsumverein aufstellen lassen und sich dafür 

durch eine grössere Zahl von Neuaufnahmen empfehlen. Drei, hatte er sich 

überlegt, würde er heute bei der Tauf feier dazuwerben, Gustl, Martin und seine 

Schwiegereltern. Vorsichtig wollte er nun abwarten, bis Gustl das Thema 

wechselte, denn im Daherreden war ihm dieser älteste Kühnbruder überlegen, 

dagegen kam er nicht an. Gustl tat ihm aber diesen Gefallen nicht. «Weisst’, 

die Mühlen und auch die anderen Fabriken werden wir schon einmal haben. 

Weil sie uns ohnehin gehören, schau doch bei Marx nach. Aber die ein zweites 

Mal bezahlen, das werden wir nicht tun, oder wir sind keine Sozialdemokraten 

mehr. – Wenn aber das Brot im Konsumladen billiger ist, werde ich auch dort 

einkaufen, weil wir sparen müssen, nicht, weil ich an diesen Weg zum Sozia-

lismus glaube.» 

«Wer redet denn vom Sozialismus? Ich habe nur was vom Konsumverein 

gesagt!» war Anderl Warz eingeschnappt. «Ausserdem glaube ich schon, dass 

auch so ein Weg hinführt, wenn wir mit den Kapitalisten noch stärker in Kon-

kurrenz kommen, solange, bis sie pleite sind!» 

Gustl liess ihm nicht das letzte Wort in dieser Sache, das musste er noch 

richtig stellen. «Mit den Mitteln des Kapitalismus den Kapitalismus pleitema-

chen? Mit einem Sparverein vielleicht? Bis du eine Mark gespart hast von dei-

nem Arbeitslohn, hat der Fabrikant durch deine Arbeit schon längst hundert 

verdient. Sag selbst, so geht’s doch nicht!» 

Anderl gab noch nicht auf, wenigstens die beiden anderen Beitrittskarten 

wollte er unterschrieben bekommen. «Und du bist bei der Wohnungsgenossen-

schaft eingezogen, ist das nicht genau sowas wie der Konsum?» 

Gustl gab nicht gleich heraus, aber die übrige Runde forderte ihm mit erwar-

tungsvollen Blicken seine nun zornig-laute Antwort ab: «Schon was anderes! 

Oder muss ich auch wegen einem Hausbesitzer hinter der Kirchenfahne herrut-

schen und den Taufzirkus mitmachen?» 
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Oberpostschaffner Löffler hatte genug. «In meiner Wohnung werden keine 

solchen Reden geführt. Ich bin auch Sozialdemokrat, kein schlechter, das wisst 

ihr. Den höchsten Beitrag zahle ich in der Sektion. Also hört auf mich und lasst 

es euch gesagt sein: Friedlich müssen wir in den Sozialismus hineinwachsen, 

ohne Rebellion und Blutvergiessen. Alles andere ist überholt. Vollmar hat das 

schon vor zwanzig Jahren gesagt!» Nervös spielte er dabei an seiner Uhrkette, 

Nickel mit Goldauflage, belauerte Gustl Kühn, ob ihm der noch mit einem Ein-

wand daherkäme. Wie Kühn dazu ansetzte, erhob er sich schnell und klopfte an 

sein Weinglas, damit die Feierlichkeit wieder hergestellt wurde. «Liebe 

Freunde und Genossen, wollen wir heute doch die Politik aus dem Spiel lassen. 

Nur noch soviel: In München haben wir heute um die achtzehntausend einge-

schriebene Sozialdemokraten, im Stadtrat sind wir vertreten und auch im Land-

tag. Wenn wir so weiter fortschreiten, haben wir eines nicht mehr zu fernen 

Tages die Mehrheit. – Allerdings müssen wir, um dahin zu kommen, uns der 

gedankenlosen Angriffe gegen Kirche und Religion zum Beispiel enthalten. Ich 

bin überzeugt, dass unser heute getaufter Enkel in eine bessere Welt hinein-

wachsen wird. Darauf lasst uns das Glas heben.» Gustl schluckte das Pathos 

der Rede und den in der Kehle kratzenden Wein hinunter. Bammes müsste er 

einmal davon berichten, was es so an Vorstellungen gab. Der konnte noch bes-

sere Antworten geben, ob die bei Löffler und Warz und Rindlbacher verfangen 

würden? 

Eine feste Säule 

Bammes konnte alles wirklich treffend formulieren. «Militär, Beamte und Kir-

che sind die festen Säulen, die unseren Staat tragen», das war so einfach, Gustl 

bewunderte ihn immer wieder. Dass es so war, dafür lieferte ihm der Tod seines 

Vaters einen treffenden Beweis. Die Stiefmutter Rosalia war vierzehn Jahre mit 

ihm verheiratet gewesen, mit einem, der schon lange nichts mehr mit der Kirche 

im Sinn hatte. Aber Rosa Kühn wollte ihm doch ein christliches Begräbnis zu-

kommen lassen, wie es der Brauch war. «Nutzt es nichts, so schadet’s auch 

nichts», meinte sie. Aber vergeblich war ihr Gang zu den Pfarrern in der 

Schwanthalerhöhe gewesen, umsonst ihre Tränen im Witwenschleier. Kein 

Geistlicher wollte den Sozialdemokraten, der zu Lebzeiten auch noch auf das 
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Sakrament der Ehe verzichtet hatte, nach kirchlichem Recht eine verbotene 

zweite Ehe eingegangen war, ans Grab begleiten. Genossen brachten für Rosa 

Kühn schliesslich eine tröstende Trauergemeinde zusammen, Franz Löffler 

sprach für den längst müde gewordenen Streiter einen Nachruf. Danach stand 

der Witwe noch eine andere, kaum weniger schwierige Auseinandersetzung be-

vor. 

Packmeister August Kühn hinterliess einen handgeschriebenen Brief, in dem 

er verfügte, dass die Einlage auf seinem Sparbuch zu gleichen Teilen an seine 

Söhne August, Martin Karl und Friedrich und seine Töchter Wilhelmine-So-

phie und Maria gehen sollte. Neben dem Sparbuch fand sich noch ein anderes 

Heft unter den gebügelten Sonntagshemden in der Kommode. «Mitgliedsbuch 

der Cassa für Alters-, Invaliden- und Reliktenversorgung für die ständigen Ar-

beiter der k. b. Staatsbahn-Verwaltung» besagte der Aufdruck in schnörkeliger 

Schrift. Zu seinen Lebzeiten hatte August Kühn nicht viel darüber gesprochen, 

nur soviel wusste Rosa, dass er seit 1877 in diese Pensionskasse gezahlt hatte, 

damit er mit 40% seines Lohnes in den Ruhestand gehen könne. Zwei Jahre 

hätte es noch gedauert, doch da war eine winterliche Grippe dazwischengekom-

men. Zwei Tage hatte er noch seinen Dienst in den zugigen Güterhallen verse-

hen, am dritten war er zu Hause geblieben, vom Fieber gebeutelt, da half ihm 

auch Rosas Holundertee nicht mehr. Zäh wehrte er sich gegen das Sterben, wi-

derwillig hörte er auf Rosa und schrieb den Brief wegen seines Nachlasses. 

«Lass das Spargeld den Kindern, für dich ist eine Pension da, wenn ich wirklich 

nicht davonkomme.» 

«Herzliches Beileid, Frau Kühn», sagte der Schalterbeamte, nicht unfreund-

lich, aber ohne Anteilnahme. – Er hat ja meinen Mann gar nicht gekannt, ent-

schuldigte ihn Rosa und streifte das Pensionskassenbuch noch glatt, bevor sie 

es ihm hinreichte. «Ja, gute Frau, und die Sterbebescheinigung, eine Heiratsur-

kunde, Geburtsurkunden der Kinder?» Daran hatte sie nicht gedacht, amtliche 

Gänge hatte immer August erledigt. Der Beamte streckte ihr ungeduldig die 

Hand hin, bereit, das verlangte zu nehmen. Rosa wurde ganz klein vor soviel 

Amt, kroch in sich hinein und entschuldigte sich: «Ich habe nicht gewusst, dass 

ich sowas alles brauche. Wie lange wird denn sowas dauern, ich meine, bis zum 

ersten ist noch genügend Geld da, aber dann ist die Miete fällig.» 

Der Mann hinter dem Schalter wurde sichtlich noch grösser, füllte nun die 

ganze Fensterbreite aus. «Ja, Frau, das brauchen Sie aber, auch noch einen Erb-

schein, dann kommen Sie wieder vorbei.» 

Gustl nahm der Stiefmutter die Wege zu den Ämtern ab, konnte es, weil er 

wieder Nachtschichten arbeitete und an zwei Tagen den Schlaf auf den Nach- 
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mittag verlegte. Und dann musste er ihr von dem geerbten Geld etwas auslei-

hen, weil sie erst im dritten Monat die Pensionszahlung bekam. Bald danach 

hatte er noch mehr Lauferei, für die er seinen Tagschlaf opferte. Sophie, seine 

älteste kam aus der Schule, und für sie wollte er einen Lehrplatz, damit sie einen 

richtigen Beruf erlernen würde. Umsonst lief er herum, denn Sophies Schul-

zeugnis war nicht so besonders – hatte sich ja niemand gross um ihre Schulauf-

gaben kümmern können. Die Tochter von Onkel Jakob war da besser dran, als 

einziges Kind war nach ihr mehr geschaut worden, und jetzt musste man auch 

das Lehrgeld zahlen, wenn sie Friseuse wurde. 

Weil sich nichts anderes gefunden hatte, nahm Anni ihre Tochter mit in die 

«Friedrich Erb Tabakfabrik». Sophie ging nicht ungern dahin, weil sie da we-

nigstens noch die Mutter in der Nähe hatte; besser als die Halbschwester Ama-

lie hatte sie es schon getroffen, denn die war überhaupt nie zu Hause gewesen, 

und nun war sie zwar bei einer vornehmen Familie, aber eben als Dienstmäd-

chen. Freilich, schöner hätte sie es schon gefunden, wie Onkel Jakobs Anni in 

der nobel ausgestatteten Umgebung eines Frisiersalons mit vielen Spiegeln und 

blitzendem Messing und Nickel den eleganten Damen der Gesellschaft die 

Haare nach der neuesten Mode zu richten – und hie und da sogar mit einem 

kleinen Trinkgeld bedacht zu werden. Aber es stärkte ihr Selbstbewusstsein 

sehr, dass sie in der Tabakfabrik mit flinken und kräftigen Fingern bald zu de-

nen gehörte, die die meisten Rillen auf den Formbrettern füllte, die dann zu 

fertigen Stumpen gepresst wurden. Bald hatten auch ihre zu Zöpfen geflochte-

nen Haare den Geruch nach Fermentierung und Tabakstaub angenommen, der 

nicht einmal vom gründlichen Waschen wegging, und sie trug nun auch sonn-

tags die rote Nelke über dem Ohr, damit ihr starker Duft den Fabrikgeruch über-

tönte. Sie füllte mit ihrem Lohn die Familienkasse besser auf, als es mit einer 

Lehre möglich gewesen wäre, und die Mutter, die auch ihren Lohn in Empfang 

nahm, achtete genau darauf, dass bei ihrer Abrechnung kein Pfennig fehle. 

Die Arbeiterinnen aus der christlichen Gewerkschaft steckten sich weisse 

Nelken in die Frisur. Für den 1. September im Jahr 1913, einem Montagabend, 

hatten die von der christlich-nationalen Arbeiterschaft – so nannten sie sich – 

eine Versammlung im Hackerkeller angekündigt, auf der sogar der Erzbischof 

Dr. von Bettinger sprechen sollte. «Was der wohl zu sagen weiss über Arbei-

terfragen?» frotzelte Gustl seine Frau, als die ihre Absicht äusserte, hinzugehen, 

weil man es genau wissen wollte, wie es bei denen zuging. Natürlich begleitete 

sie Gustl dann doch hin. Im Musikpavillon unter den stellenweise schon gelb  
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gefärbten Kastanien im Bräukellergarten schmetterte die Blasmusik Teerpap-

pen-Beck-Märsche. «Damit die Besucher der Versammlung schon richtig ein-

gestimmt hineinkommen», vermutete Gustl. 

«Halt dich zurück, damit wir keinen Krach bekommen mit den Weissen», 

ermahnte ihn Anni. 

Im Saal überwogen die Frauen, die Männer waren, ausser denen vom katho-

lischen Gesellenverein, die den Ordnungsdienst besorgten, meist Sozialdemo-

kraten. Beinahe selbstverständlich, dass Gustl Kühn sich zu seinen Genossen 

setzte und Anni allein zu ihren Betriebskolleginnen liess. Der Erzbischof fand 

in seiner Rede den richtigen Ton, ging besonders auf die schlechte Lage der 

Arbeiterinnen ein, von denen vier Fünftel in der Woche nicht mehr als zwölf 

Mark verdienten. Scharf kritisierte der Kirchenmann das Verhalten solcher Un-

ternehmer, die mit diesen Hungerlöhnen die Arbeiter den Radikalen in die 

Arme trieben. Als Lösung bot er an, mit den Besitzenden in geduldige Ver-

handlungen zu treten. Gustl und auch die anderen Genossen in seiner Ecke 

wunderten sich, dass der Bischof für solches Gerede mit minutenlangem Bei-

fallgeklatsche belohnt wurde. Als dann noch ein würdiger Monsignore Walter-

bach mit sanften Worten Grüsse überbrachte von einer Fürstin von Oettingen-

Spielberg, die für die christlich-nationalen Arbeiterinnen das Patronat hatte, da 

war es vorbei mit ihrer Gelassenheit. 

«Die weiss, was harte Arbeit ist – von ihrer Zofe vielleicht», rief Gustl zum 

Podium hinauf, was ihm beifälliges Lachen aus seiner eigenen Ecke, aber auch 

die verweisenden Blicke vom Vorstandstisch der Veranstaltung und einen der-

ben Anrempler eines massigen Ordnungsmannes eintrug, dass er unter den 

Tisch rutschte. Im Nu gab es ringsherum ein Geschiebe, ein Sprechchor for-

derte Redefreiheit für alle, Diskussion. Kaum dass sich Gustl wieder aufgerap-

pelt hatte, packte ihn jemand mit festem Griff am Handgelenk und drehte ihm 

den Arm auf den Rücken. So wurde er zum Saaleingang geschoben, prallte vor 

der Tür mit Genossen zusammen, die schon vor ihm hinausgedrängt worden 

waren und immer wieder «Diskussionsfreiheit» forderten, dass es bis in die 

Schwemme, einen Stock tiefer zu hören war und dort die Schenkkellner alar-

mierte. Vor der Übermacht der Protestierenden, so an die dreissig Männer, lies-

sen sie jedoch ihre schlagbereiten Ochsenziemer und Bierschlegel sinken, ver-

legten sich aufs Zureden, sie sollten doch Ruhe geben und unten mit einer fri-

schen Mass ihren zugegeben rechtmässigen Zorn hinunterspülen. Doch als 

schon einige Genossen Anstalten machten, dieser Einladung zu folgen, stürm-

ten draussen Schutzleute heran. Das Aufgebot der Uniformierten lockte die 

Gartengäste von den Stühlen, Gruppen bildeten sich um das Polizeiaufgebot  
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vor dem Eingang, teilten sich in Parteien, die für oder gegen die Sozialdemo-

kraten redeten – denn dass es solche waren, die den Erzbischof Bettinger gestört 

hatten, war sofort allen klar geworden, gegen wen sonst rief man die Polizei. 

Ohne Widerstand folgten sie der Aufforderung des dienstältesten Wachtmei-

sters. Solange sie noch im Treppenhaus waren, sah es so aus, als sei die Sache 

ausgestanden. Aber dann wurden sie vor dem Tor in die Mitte genommen, die 

Pickelhaubigen fingen zu stossen und zu drängen an. Als einem der Ausruf 

«Knüppelregiment» entfuhr, war das für die Polizisten das Signal, noch mehr 

«hinzulangen», und so gelangten sie auf wenig angenehme Weise zur Revier-

wache, wo man sie einzeln einem vernehmenden Wachtmeister zuschob, wäh-

rend die anderen eng gedrängt im Vorraum bewacht wurden. 

Die Strafe für diesen Vorfall zahlte Gustl aus dem Erbe des Vaters, 10 Mark 

wegen Aufruhr und öffentlicher Ruhestörung. Er meinte, es sei in seinem Sinne 

gewesen. 

Sein restlicher Anteil von Vaters Spargeld sollte den anderen Kindern zu 

Lehrstellen verhelfen, bestimmte er und brachte es dafür zur Sparkasse, damit 

Anni nicht in Versuchung kam, es für andere Zwecke zu verwenden. Das Spar-

geld vom Packmeister August Kühn! Wer hätte gedacht, dass ein Güterhallen-

arbeiter soviel auf die hohe Kante bringen konnte. Für Martin war der Anteil 

der Grundstock für ein neues Pferd, weil das Pferd von Utz langsam alt wurde. 

Fritz wollte davon eine Wohnungseinrichtung beschaffen, die ihn im Ansehen 

bei seinem Schwiegervater Rindlbacher steigen liess, und die Schwestern legten 

es für die Heirat zurück. Solange die drei Säulen des Staates so fest standen, 

konnte man ja für die Zukunft planen, oder vielleicht nicht! 

Es wird angerichtet 

Obwohl der geisteskranke, entmündigte König Otto noch immer seine Tage 

verdämmerte, draussen vor der Stadt im Schloss Fürstenried, setzte sich ein an-

derer Wittelsbacher als König Ludwig III. auf den bayerischen Thron, liess sich 

an einem nebeligen Novembertag achtspännig in die Frauenkirche kutschieren 

und dort krönen. 

«Er hat es nicht erwarten können», sagten die Münchner und nahmen es ihm 

übel. 
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Viele, wie die Kühns, übersahen dabei aber nicht, dass die Aktivitäten seines 

Neffen Prinz Rupprecht weit bedenklicher erschienen. Der war oberster Heer-

führer des bayerischen Armeecorps geworden und liess viel militärischen 

Glanz entfalten mit dem hellblauen, dunkelgrünen und dunkelblauen Bayern-

heer. Paraden und Manöver mit den bunten Soldaten wie aus der Zinnfiguren-

schachtel hatte es auch schon unter dem alten Prinzregenten gegeben, aber 1914 

sah man zum ersten Mal Soldaten in einem unscheinbaren Feldgrau beim Ma-

növer. Das deutete darauf hin, dass man die Krieger auch für einen Ernstfall 

ausrüstete. 

Für Anni Kühn war der Krieg, der im vergangenen Jahr unten am Balkan zu 

Ende gegangen war, gar nicht mehr so weit weg, seit sie ihre älteste Tochter, 

die Amalie, als Dienstmädchen bei einem Konsulatsangehörigen in Sofia wus-

ste. Ein fremdländisch bemaltes Holzfläschchen voll Rosenöl und ein mit den 

Spitztürmen einer Moschee bestickter seidener Kissenbezug – Amalies Ge-

schenke für sie, gekauft vom ersten Lohn in der Fremde –, erinnerten Anni, 

dass auch diese Tochter irgendwie zur Familie gehörte. 

Zu mehr als einigen Zeilen an Amalie mit der Ermahnung, sie solle auf sich 

aufpassen, reichte es aber nicht, nach der Arbeit hatte Anni genügend mit den 

übrigen Kindern zu tun. Sophie und Betty halfen zwar schon fleissig beim Ko-

chen und Waschen, auch in der Schule kam Betty gut mit und würde ein nicht 

zu schlechtes Schlusszeugnis bringen, um eine Lehrstelle für sie zu finden. 

Aber Gustl, der Jüngste, und Minna, – die nach der Schule zu ihrem Bruder in 

die Kinderanstalt musste –, was die alles an Redensarten von dort mitbrachten! 

Kaisers Geburtstag war dort gefeiert worden, und das Mädchen war wegen 

ihres Vornamens Wilhelmine besonders ausgezeichnet worden, hatte zwei 

Krapfen zum Geburtstagskakao bekommen, mit dem die Kinder dem Kaiser 

Wilhelm gewogen gemacht wurden. Seitdem hielt sie sich für etwas ganz Be-

sonderes und schwärmte auch noch für den Säbelrassler aus Berlin. 

«Mama, wenn ich gross bin, werde ich Krankenschwester und wenn dann 

Krieg wird, helfe ich unseren Soldaten, damit sie gewinnen.» 

Nach fast tausend Deckblättern, im Stehen geschnitten an einem langen Tag 

am Wickelmachertisch, fehlte Anni Kühn die Geduld, der Kleinen sowas aus-

zureden. «Hilf lieber den anderen beim Geschirrspülen – dann vergeht dir so 

ein Schmarrn!» Mit dem kleinen Gustl gab es anderen Verdruss. Wild, unge-

bärdig sei der noch kaum vierjährige Bub, beschwerten sich die evangelischen 

Gemeindeschwestern. Unlängst habe er durch den Zaun der Anstalt Rossäpfel 

von der Strasse geangelt und damit einen Knaben im weissen Matrosenanzug  
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bombardiert und mit Schimpfworten belegt, «Marineaff» sei noch das harmlo-

seste gewesen – ob denn zu Hause solche Ausdrücke gebraucht würden? Oder 

woher sonst sollte ein Kind sie herhaben? Doch um das Unglück vollzumachen: 

Den Sohn des Apothekers, des rührigsten Kolonialvereinstrommlers und ange-

sehensten Vertreters der Reichspartei in der Gegend, hatte sich der kleine Kühn 

als Zielscheibe für die Rossäpfel ausgesucht. 

Ob sich die Anni vorstellen könne, welch schlechtes Renommee das für die 

Kinderanstalt bedeute? 

Anni nahm das Bündel mit der stärkeknisternden Matrosenbluse, auf der nur 

spärliche braune Flecken von Gustls Zielsicherheit zeugten. Als ob nicht so 

schon genug zum Waschen anfallen würde? Natürlich bekam der Bub seine 

Lektion auf den Hosenboden, und Anni schrieb eine kräftige Handschrift. Aber 

schuld war auch der Alte. Mit keinem Besuch konnte der über irgendetwas an-

deres reden als über den Reichstag, über die Kriegskredite, die Flottenvorlage, 

die den Arbeiterkindern die Butter vom Brot nahm. Bei der nächsten Gelegen-

heit hielt sie es ihm vor: «Pass auf, was du redest, wenn die Kinder dabei sind. 

Die machen lange Ohren, verstehen nur die Hälfte und tragen es dann herum. 

Schliesslich sind wir auf den Platz in der Kinderanstalt angewiesen, wenn wir 

den wegen sowas verlieren, bleibt alles an mir hängen.» 

Wie uneinsichtig die Mannsbilder doch sein konnten! «Aber wie sollen denn 

die Kinder sonst lernen, was richtig ist, wenn nicht daheim von uns?» bekam 

sie darauf als Antwort. Dabei, fand sie, war einiges, was er sonst so in die Ge-

spräche einfliessen liess, stark übertrieben. Niemand nahm den Kindern die 

Butter vom Brot, im Gegenteil: Erst in der letzten Zeit reichte es auch dafür, 

ging es ihnen besser als zuvor. Beim Frühjahrsstarkbier auf dem Nockerberg 

waren selten, wenn überhaupt einmal, soviel Leute gewesen wie diesmal. Es 

verdienten eben auch die Arbeiter von dem Geld, das der Reichstag für die Rü-

stung genehmigt hatte. Georg von Vollmar, der «rote König von Bayern», hatte 

auch dafür gestimmt, nur zwei Preussen waren dagegen gewesen. 

Als sie im Betrieb im Frühsommer das Extrablatt mit der Meldung druckten, 

der österreichische Erzherzog sei irgendwo auf dem Balkan von einem Serben 

ermordet worden, konnte er noch darüber spassen: «Der war auch kein Ver-

wandter von uns.» Das nächste Extrablatt mit dem Ultimatum Österreichs an 

Serbien stimmte ihn dann schon besorgter. Deshalb zog er auch mit der Frie-

densdemonstration durch die Stadt. Wunderte sich, dass bei Weitem nicht so 

viele mitgingen, wie bei der Panthersprung-Provokation vor drei Jahren, nicht 

einmal die Hälfte von damals. Auch die Schutzleute, die den Zug begleiteten,  
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trugen jetzt eine ungewöhnliche Strenge zur Schau und schritten nicht ein, 

wenn würdige Herren mit steifen Hüten die Demonstranten vom Strassenrand 

aus mit den unflätigsten Beschimpfungen belegten. 

Gustl Kühn drückte sich schon vor dem Schluss der Demonstration zur Seite, 

flüchtete sich zu einer tröstenden Mass Bier in eine Wirtschaft im Tal. Trost 

über die Uneinsichtigkeit der Menge fand er aber auch hier nicht. Er hatte sich 

in ein Lokal verlaufen, das allerhand lichtscheuem Gesindel, Tagedieben und 

kleinen Gaunern als Stammlokal diente. Ein glattrasierter Jüngling hockte sich 

zu ihm und schwärmte ihm vor: «Meinen’s auch, Herr Nachbar, dass es zum 

Krieg kommt? Das wär’ schon was, da kann es unsereins auch zu was bringen.» 

Gustls Einwurf «Ja, zu einem Sarg, wenn’s gut geht», überhörte der junge 

Schwätzer. Mit freibierdurstigen Augen verkündete er vielmehr künftige Hel-

dentaten: «Zu den Aeroplanen meld’ ich mich, zu den Fliegern oder zur Kaval-

lerie, wenn sie mich da nehmen.» – Wortlos, ohne noch bei der Bedienung et-

was bestellt zu haben, erhob sich Gustl und wollte sich einen anderen Ort für 

sein Bier suchen. «Sie, Herr Nachbar, Sie werden doch nicht schon wieder ge-

hen», wollte der lästige Pour-le-Mérite-Anwârter wissen und packte ihn über-

dies noch am Arm. Wütend wollte er ihn abschütteln, doch da fing er an zu 

kreischen: «Ein Spion, ein russischer Spion!» Gerade noch rechtzeitig konnte 

sich Gustl freiraufen und auf die Strasse entkommen. Hinter sich hörte er es 

gellen: «Aufhalten, ein Spion!» Er rannte bis zum Marienplatz hinauf, wo im-

mer einige Schutzleute herumstanden. Als er sich schon im Schatten der Pickel-

hauben in Sicherheit glaubte, waren auch die Verfolger da, vermehrten sich 

noch durch aufgebrachte Strassenpassanten. Bedrohlich, auf Tuchfühlung 

schloss sich ein Kreis um ihn und den einen Wachtmeister. Dieser Gesetzes-

diener schenkte noch dazu offenbar den Beschuldigungen Glauben. «Mit aufs 

Präsidium!» forderte er ihn und den am lautesten schreienden «Zeugen» auf. 

Da erschien in der aufgebrachten Menge ein Gesicht, das Gustl sonst nicht eben 

in freundlicher Erinnerung hatte, auch unter einer Pickelhaube und in diesem 

Moment die Rettung. Johann Schweiger legte sich für ihn ins Zeug. «Das ist 

ein Verwandter von mir, den kannst Du laufen lassen.» 

Von Laufen konnte aber keine Rede sein. Aufgestachelt durch das Gerede 

des wie ein Zuhälter aussehenden Burschen, dem er das Freibier verwehrt hatte, 

wichen die Leute keinen Schritt, und ihre misstrauischen Gesichter sagten 

Gustl, dass sie ihn noch immer für einen Spion hielten. Erst Schweiger gelang 

es, ihn aus dem Auflauf zu befreien. «Komm, ich habe schon dienstfrei und 

muss auch in deine Richtung», sagte er und zog ihn hinter sich her. 
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«Dank dir, Schwager» liess sich Gustl halblaut vernehmen, nachdem sie den 

wütenden Haufen hinter sich gelassen hatten. Doch Schweiger schritt neben 

ihm her und war scheinbar nicht zu einem Gespräch aufgelegt. Schon ein gan-

zes Stück weiter waren sie gekommen, beim Stachus langten sie gerade an, da 

erst kam es von Schweiger giftig zurück: «Danke! Bloss gut, dass so nahe un-

sere Verwandtschaft auch wieder nicht ist. Wenn es von oben für richtig gefun-

den wird, dass wir mobil machen, dann kann nicht ein Haufen vaterlandsloser 

Gesellen dagegen auf mucken.» Sein Kopf blieb beim Sprechen starr geradeaus 

gerichtet, als richte er seine Worte an die Allgemeinheit. «Du hast doch gese-

hen, welches Gesindel der Kriegspartei zuläuft, vorhin.» Auch mit diesem Ein-

wand kam Gustl bei Schweiger schlecht an. Ohne ihn anzusehen, ereiferte er 

sich: «Was heisst Gesindel? Jetzt sind alle aufgerufen, das Vaterland zu vertei-

digen. Da haben auch die kriminellen Elemente einmal die Möglichkeit, sich 

zu bewähren. Ihr Sozis tätet gut daran, einmal zu zeigen, dass ihr keine Landes-

verräter seid.» 

Das war ein Brocken, den Gustl nicht schlucken konnte. 

«Erlaub’ mal, sind wir vielleicht Kriminelle? Wir wollen...» 

Schweiger schnitt ihm das Wort ab, wurde laut, dass sich die Umgebung die 

Hälse nach ihnen verdrehte. «Was ihr wollt, ist längst amtsbekannt. – Dass du’s 

weisst: Nächstes Mal lasse ich dich verhaften. Diesmal habe ich nur eingegrif-

fen wegen der Verwandtschaft, weil das meinem Ansehen schadet, sowas wie 

dich in Haft! Aber agitieren brauchst du mich nicht, eine Frechheit ist sowas. 

Aber wir wissen ja, dass ihr dafür eigens abgerichtet werdet. – Geh zu, geh 

allein heim, jetzt wird dich ja niemand mehr als Spion entlarven!» 

Noch während er sich beeilte, hatte Gustl Zeit, sich darüber Gedanken zu 

machen, wie verrückt die Leute doch gemacht worden waren. Wenn sogar ein 

Gesetzeshüter gegen die Kriegsgegner und für die Gesetzesbrecher Stellung be-

zog! Was würde man solchen Menschen noch alles befehlen können, ohne dass 

sie an sich selbst dachten? 

Wer die Suppe auslöffelt 

Der Kaiser kannte keine Parteien mehr, und vielen von Gustls Genossen, so 

schien es, stieg dieser Ausspruch Wilhelms II. zu Kopf, machte sie besoffen. 

Etliche warteten nicht auf den Gestellungbefehl, liefen freiwillig in die Kaser- 
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nen, wo schon viele warteten, den Seifenkarton mit den eingepackten zehn Un-

wichtigkeiten unter dem Arm, fluteten bald danach als einheitlich graugrüne 

Masse auf die Bahnhöfe, schoben sich unpassend gut gelaunt in Güterwaggons, 

die in normalen Zeiten dem Transport von Schlachtvieh dienten. «Dieser Feld-

zug wird ein Schnellzug», kreideten sie an die ziegelroten Aussenwände ihrer 

Versandkäfige, «Einmal Paris und zurück». 

Den jüngsten Kühnbruder hatte es erwischt. Fritz wurde mit seiner Hoffnung, 

dass Metallpolierer im Krieg dringender in der Fabrik gebraucht würden, ent-

täuscht, trug seinen Missmut darüber in die letzte Sektionsversammlung der 

SPD, bevor er weg musste. Es war sein letzter Ausgang, und er trug schon die 

schlechtsitzende feldgraue Montur. «Zur Artillerie soll es gehen, zuerst einmal 

nach Grafenwöhr, dann werden wir sehen, wohin es weiter geht.» Gedehnt kam 

es aus ihm heraus, nicht unähnlich seinen früheren Klagen über die Schinderei 

als Lehrbub, nur jetzt noch um einen Grad sorgenvoller. Niemand bekundete 

ihm sein Bedauern, und was hätte ihm das auch genützt? Als seine Mitteilung 

kein Echo bei den anderen fand, lud Fritz seinen Ärger in der Runde ab. «Als 

wenn es keine Ledigen gäbe, genug Ledige für einen ‚Blitzsieg’, wie er uns 

versprochen ist. Wird man ja sehen, wie lang es dauert. Inzwischen muss ich 

die Fränzi mit den Kindern allein lassen. – Du, Gustl, du hast ja Glück mit dei-

ner kaputten Lunge, dich werden sie nicht gleich wollen.» 

Anderl Warz kam verspätet, setzte sich beinahe unbeachtet und rief mit über-

raschender Fröhlichkeit nach einem Bier. Nach einem kräftigen Zug legte er 

los, dass die Genossen aus dem Staunen nicht mehr herauskamen. «Jetzt geht’s 

los! Was sitzt ihr so beieinander wie zu einer Leichenbestattung? Bald wird es 

mit dem Knutenfeudalismus des Zaren und mit dem Kapitalismus in Albion 

vorbei sein.» 

«Und was sollen wir gegen die französische Republik haben?» wollte Gustl 

wissen, Anderl Warz aber kannte auch dafür ein, wie er meinte, schlagendes 

Argument: 

«Die sind doch auch eine Kolonialmacht, sinnen ausserdem seit 1870 auf 

Rache.» 

«Wenigstens trat in Frankreich der Jarre für den Frieden ein, dachte interna-

tional, bis man ihn ermordet hat.» 

Anderl machte es sich einfach: «Dann ist unser Kampf gegen Frankreich 

auch gleich die Revanche für Jarré, den die französischen Chauvinisten auf dem 

Gewissen haben.» 

Fritz spürte das aufkommende Unbehagen zwischen Gustl und Anderl; er 

hatte sich seinen Abschied von den Genossen anders vorgestellt. 
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«Fangt ihr doch nicht wieder mit einem Streit an. – Wo kommst du denn hin, 

Anderl?» 

Man sah es Anderl an, dass er auf so eine Frage längst gewartet hatte, nun 

konnte er auspacken. «Ich habe mich freiwillig gemeldet, zur Marine. Da geht 

es mit gutem Wind unvermittelt gegen die britischen Kapitalschieber.» 

«Weil die nämlich jetzt auch alle auf die Schiffe gehen, statt in die Börse», 

spottete Gustl, brachte aber damit die ganze Tischrunde gegen sich auf, weil die 

auch alle für eine «zuversichtlich-aufmunternde» Verabschiedung ihrer «Krie-

ger» waren. Es wurde viel getrunken an diesem Abend, Löffler spendierte Frei-

bier. Franziska dauerte es zu lange, bis Fritz heimkam, um mit ihr den Abschied 

zu feiern. Sie wollte ihn von der Westendhalle abholen und blieb bei den Män-

nern sitzen, die das Deutschlandlied anstimmten, Soldatenlieder vom Argon-

nerwald um Mitternacht und vom Alten Kameraden. Später erschien auch noch 

Johann Schweiger auf seinem Streifengang, um die Polizeistunde zu gebieten. 

Er beeilte sich aber nicht damit, sondern wünschte seinem Schwager Fritz «ei-

nen guten Schuss und Stoss». Gustl und Martin dagegen beachtete er kaum, 

gerade, dass er einen Gruss für sie übrig hatte. Auch er kannte keine Parteien 

mehr, wie Wilhelm in Berlin, dem Schweiger mit aufgedrehtem Schnurrbart-

gesicht unter der Pickelhaube ähnlich zu sehen trachtete. 

«Ich bin bald wieder da», versprach Fritz beim Händeschütteln vor der Wirt-

schaft. «Ich wünsch’ es dir, Fritz!» verabschiedete sich Gustl, sonderte sich da-

nach mit Martin von den anderen ab, die dem Bruder noch das Geleit bis nach 

Hause gaben. Die frische Luft der Sommernacht gab ihm eine noch klarere 

Sicht als drinnen der Bier- und Tabakdunst. «Steht denn jetzt alles Kopf? 

Kommt denn jetzt das Unterste zu oberst? Sag’, Martin, stimmt es nicht mehr, 

was wir bisher gedacht und gesagt haben?» 

Konnte er von Martin, der kräftig mitgesoffen hatte, eine Antwort erwarten? 

Der Bruder blieb mit bierschweren Gliedern noch eine Weile stehen und sah 

den davongehenden Freunden nach. Drehte sich dann unvermutet rasch um, 

deutete über die Strasse hinüber zur alten Schrenkschule neben der Kirche. «Da 

kommt jetzt eine Kaserne hinein. – Und Hafer wird rationiert, weil ihn die Mi-

litärpferde fressen. Mir haben sie gesagt, ich soll meine Pferde hergeben, wenn 

ich sie nicht füttern kann. Nach dem Krieg bekomme ich sie wieder, oder ich 

kann mir welche aus der Beute aussuchen.» 

«Und was soll ein Kutscher ohne Pferde machen?» 

«In der Lokomotivenfabrik von Krauss und Maffei können sie mich brau- 
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chen, ist mir gesagt worden. Weil da jetzt viel zu transportieren ist, weiss auch 

nicht, warum.» 

Gustl durchfuhr eine Erinnerung, das musste er Martin auf dem Heimweg 

erzählen. «Neben dem Sendlinger Berg war doch einmal die Fabrik von Krauss, 

bevor er mit Maffei zusammengegangen ist. Da war auch eine Eisengiesserei 

dabei, und da ist in das flüssige Erz einmal ein Arbeiter hineingefallen. Nichts 

mehr gefunden hat man von dem, dass man ihn samt dem Metallblock beerdi-

gen musste. – Es fällt mir gerade ein, weil in der letzten Zeit immer vom «Stahl-

bad» die Rede geht. Was wird von uns übrigbleiben?» 

«Gruselgeschichten für Kinder», winkte Martin ab. 

«Trotzdem ist es wirklich so gewesen! Ob jemand nach diesem Krieg noch 

so etwas erzählen kann? Ob sich so eine grausige Geschichte nicht direkt harm-

los ausnimmt neben dem, was in der nächsten Zeit mit den Arbeitern gemacht 

wird. Und was die mit sich machen lassen, weil sie es gewohnt sind, dass ihnen 

alles zugemutet wird?» 

Martins Schweigen war Zustimmung. 

Solange noch die Suppe reicht 

Widerwillig gewöhnte sich Martin Kühn daran, nicht mehr mit einem Gespann, 

sondern mit einem rumpelnden Lastwagen mit Motor seine Fuhren zu verfrach-

ten. Von der Fabrik an der Hirschau über die holprige Landstrasse zwischen 

den wenig ertragreichen Äckern der Stadtrandbauern, über das laute Pflaster 

des an die Stadt angewucherten Dorfes hin zum Schwabinger Güterbahnhof 

ging es jeden Tag mehrere Male und in der letzten Zeit immer öfter. Gleich in 

den ersten Kriegsmonaten waren es einmal Beutegeschütze gewesen, und von 

denjenigen, die im besten Zustand gewesen waren, hatten sie welche in die Stadt 

zur Feldherrnhalle und vor das Armeemuseum hineingefahren, damit die 

Münchner auch Beweise für die Tüchtigkeit ihrer Soldaten bekamen und damit 

man sie leichter zum Zeichnen der Kriegsanleihen bewegen konnte. Angestaunt 

hatten damals die Münchner diese erbeuteten Tötungsmaschinen, neugierig, re-

spektvoll oder misstrauisch. Kriegsbegeisterter wurden sie davon aber kaum, 

vermutete Martin, denn sie hatten damals schon und jetzt, inzwischen im dritten 

Kriegsjahr, bestimmt keinen Grund. An seinen Schwiegervater musste er den- 
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ken, der sonst mit grösster Gleichgültigkeit alles um sich herum hingenommen 

hatte – wie er jetzt schimpfte, weil es nur noch Dünnbier zu kaufen gab. – Hatte 

in Friedenszeiten genug gesoffen, der alte Frankl, da konnte er jetzt schon ein-

mal verzichten. Obwohl die im Direktionshaus sich auch nicht im Verzicht üb-

ten. Erst kürzlich hatte er für sie ein Fass aus Pilsen von der Bahn geholt. Aber 

aufs Essen konnte man nicht verzichten, er nicht, wenn er zehn und mehr Stun-

den am Tag hinter dem Lenkrad sass und auf- und abladen musste, Maria und 

Anni in der ‚kriegswichtigen‘ Zigarrenfabrik nicht und die Kinder schon über-

haupt nicht. 

«Was krieg ich jetzt zum Mitnehmen?» 

Der dicke, kleine Bahnhofsverwalter machte sich mit seinem Wissen wieder 

einmal wichtig. «Halle VI, fahr zu, halt den Verkehr an der Laderampe nicht 

auf!» 

«Halle VI? Was bekomm ich denn da?» 

«Rüben!» 

«Rüben?» 

«Natürlich Rüben! Wahrscheinlich für eure Werkskantine.» 

Das war auch so eine neue Einführung. Früher hatten alle das Mittagessen 

von zu Hause mitgebracht. Jetzt waren auch die meisten Arbeiterfrauen tags-

über in einem Betrieb, konnten nicht gross vorkochen. Damit aber die Leute 

nicht ganz vom Fleisch kamen, hatte die Direktion in einer Baracke eine Küche 

eingerichtet. Martin hatte sich schon einmal den Mund verbrannt, weil er über 

den da gereichten Frass lautstark hergezogen war. 

Der Ingenieur hatte ihn gehört, ihn angerufen: «Was willst du eigentlich. Als 

Ungelernter, Ersetzbarer kannst du von Glück sagen, dass sie dich hier lassen. 

Jetzt müssen doch alle ihr Opfer bringen! Rollgerstensuppe ist ja wohl noch das 

wenigste, oder? Ich kann dich für die Front freistellen, wenn dir das lieber ist!» 

Rüben schaufelte er auf die Ladefläche, Futterrüben. Das würde eine wenig 

erfreuliche Abwechslung in der Kantine bringen. Einen um den anderen Tag, 

drei Wochen lang schon hatte es Rollgerste oder Weisskraut gegeben, nur in 

Wasser und mit viel Salz und wenig Fett gekocht, Fleisch war in keiner Portion 

zu finden gewesen. 

Die Rüben machten seine Ladefläche dreckig, die würde er nach dieser Fuhre 

waschen müssen. Er würde dadurch heute wieder mindestens eine Stunde spä-

ter heimkommen. Als er den Wagen vollgeladen hatte, suchte er sich ein paar 

von den kleineren, dafür aber noch nicht angefaulten Rüben heraus, wischte die 

daran haftende Ackererde an seiner Schürze ab und wickelte sie in eine Zeitung, 

die ungelesen unter seinem Fahrersitz gelegen hatte. – Er mochte schon lange  
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nicht mehr hineinschauen, Berichte über heldenhafte Kämpfe, märchenhafte 

Siege waren nicht für einen ‚Drückeberger’. So hatte er schon öfters von sich 

reden hören, verstohlen in der Trambahn, wenn er schwach und sterbensmüde 

heimfuhr. Gesunde Männer im Arbeitsanzug gehörten zu den Seltenheiten in 

der Stadt; vor dem Krieg wäre ein Neger in München kaum mehr aufgefallen. 

– Beinahe hätte er vergessen, das Päckchen unter den Sitz zu schieben. Dem 

Fabrikpförtner wäre es nicht entgangen – und es war ein schlimmes Vergehen, 

Lebensmittel zu stehlen. Jetzt verstand er die «Vorstrafe» seines Vaters, früher, 

als er vom Land hereingekommen war, hatte er sich, nachdem er es erfahren 

hatte, etwas geniert, einen Straffälligen zum Vater! Vom Direktionsbau kamen 

nur die Buchhalterinnen und Schreibfrauen, um sich ihren Schlag aus der Kan-

tine zu holen. Was taten denn die Herren gegen das Magenknurren, das ihn, 

Martin, den halben Tag lang quälte? Martin verbot sich solche Gedanken, denn 

sonst würden sie bei einer unpassenden Gelegenheit vielleicht wieder einmal 

laut werden. 

Es hatte keiner etwas gemerkt! Die Krauss-Maffei-Futterrüben wanderten in die 

Kochtöpfe der Kühns. Etwas Speck, ein Weihnachtsgeschenk von Onkel Wil-

helm aus Steinbach, gab dem dunkelgelben Fruchtfleisch wenigstens etwas 

Würze, reduzierte den Widerwillen, mit dem man dieses Notessen schluckte. 

Martin hatte seine Beute freigiebig verteilt, Anni etwas davon gebracht und da-

für eine Zigarre bekommen. Anni war jetzt auch noch mit Betty bei «Friedrich 

Erb», weil es keine Lehrstelle für sie gegeben hatte. Wenn man für das Lohn-

geld etwas bekommen könnte, ginge es nicht schlecht bei seinem Bruder Gustl. 

– Und Fränzi, Franziska vergass er ebenfalls nicht. Nur für ein Kind musste sie 

sorgen, da gab man ihr eine Stelle bei der Hauptwerkstätte der k. b. Staatsbahn. 

Männerarbeit musste sie machen, Reparaturen an alten, mürbe werdenden Wag-

gons. 

Nachdenklich zupfte sich Martin Kühn die holzigen Fäden, die Reste des ‚re-

quirierten’ Rübengemüses, zwischen den Zähnen heraus. Unlustig sah ihm sein 

Frankl-Schwiegervater dabei zu. «Was überlegst dir denn, Martin?» 

«Was ein Mensch alles aushält, was wir alles schaffen – und für was eigent-

lich.» 

«Denk nicht sowas! Nicht für möglich gehalten hätt’ ich, dass ich, dass alle 

ruhig halten bei so einem Hungerleiderleben.» 

«Die Kinder schicken wir zu den Kasernen zum Betteln, damit sie Kommiss-

brot heimbringen für die Suppe. Unsere Schulen sind jetzt Kasernen, in den 

wenigen, die noch für ihren richtigen Zweck verwendet werden, drängen sich 
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die Kleinen in ungeheizten Zimmern. Was sagen wir denen, wenn die einmal 

grösser sind, verständiger, wenn sie uns fragen, was wir aus ihrer Kindheit ge-

macht haben?» 

Entgeistert sieht der Frankl-Vater seinen Schwiegersohn an. «Was du dir da 

ausdenkst! Ober hast du gehört, dass die Marie mich schon so gefragt hat?» 

Marie sass daneben, schon wieder über dem Wickelbrett, nach dem Abspü-

len. Unterbrach auch nicht ihre Arbeit, als sie sich dazu äusserte: «Werden viel-

leicht auch sagen: Solange noch eine Suppe da war, ist es nicht so schlimm 

gewesen.» – Martin nickte dazu: «Schlimm ist es, wenn sie das sagen müssen!» 

Es wird umgerührt 

Noch nie zuvor waren so viele Briefe zu transportieren gewesen wie jetzt, 

musste Franz Löffler feststellen. Seine Tochter war trotz der zwei kleinen Bu-

ben für den Zustelldienst verpflichtet worden, er fand das schon irgendwie un-

gehörig. «Vaterländischer Hilfsdienst» wurde das genannt, der General Hin-

denburg hatte ihn verlangt, weil er möglichst alle kriegsfähigen Männer an den 

Fronten brauchte. Ungehörig, fand Löffler, aber die sozialdemokratische 

Reichstagsfraktion hatte zugestimmt, also würde es schon irgendwie in Ord-

nung sein – irgendwie. Jedenfalls meinte er, konnte man da nicht von «Rück-

kehr zur Sklaverei des Mittelalters» reden, wie es etliche radikale Junge taten, 

oder auch Frauen. Denen ging eben die Erfahrung ab, die konnten nicht wissen, 

wie wichtig die Einheit der Sozialdemokraten war. 

Das Hilfsdienstgesetz hatte ja auch gute Seiten. Er, der Oberschaffner Löffler 

zum Beispiel, war nun Mitglied im Arbeiterausschuss beim Postamt 3. Hohe 

Herren, wie die Oberposträte, mussten manchmal sogar mit ihm reden. Früher 

war er doch Luft für die gewesen, glatt übersehen hätten die ihn, wenn er in ihre 

Nähe gekommen wäre. Nun gaben sie ihm und den anderen vom Ausschuss 

sogar Rechenschaftsberichte. Legten dar, dass in solchen Kriegszeiten wie jetzt 

eben überall gespart werden musste. 

«Wird jetzt der Sortiersaal wieder geheizt, Herr Löffler?» Was sagt man zu 

so einer Frau? Die hatte doch ihre Handschuhe mit den abgeschnittenen Fingern 

an den Händen, einen Mantel hatte sie ebenfalls, wenn er auch schon ziemlich 

verschlissen war. 
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«Wo sollen denn die Kohlen herkommen, liebe Kollegin?» 

«Kohlen sind da, gestern hat die Gummifabrik einen halben Güterzug voll 

bekommen, ich hab es gesehen!» 

«Die Gummifabrik! Aber wir nicht! – Schau zu, dass die Arbeit vorangeht, 

die Leute warten auf ihre Briefe von der Front!» 

Diese Feldpostbriefe bereiteten ihm auch manchmal Kopfzerbrechen. An-

derl hatte erst kürzlich etwas Merkwürdiges geschrieben. Demonstriert hatten 

Matrosen in Kiel, waren aufsässig geworden wegen des schlechten Mann-

schaftsessens, sogar einen Streik auf den Schiffen wollten sie organisieren. Von 

der USPD stand da etwas, gut, dass es die in München nur als kleinen Haufen 

unter den Schwabinger Literaten gab. Er musste dem Anderl schreiben, dass 

man im Krieg, wenn die Feinde rundherum lauerten, die Pflicht zum Burgfrie-

den hatte. Schlimm genug, wenn es in der SPD schon keine Einigkeit mehr gab, 

wenigstens in der Familie musste man zusammenstehen. 

Martin Kühn war schon einmal bei einem USPD-Zirkel gewesen. Auch zu 

einem Anarchisten-Zirkel hatte er sich einmal nach der Arbeit verlaufen. Es 

war nicht weit hinüber von der Hirschau nach Schwabing, wo sich neben den 

vielen Arbeitern vom Land schon lange vor dem Krieg etliche Künstler zwi-

schen den immer noch vorhandenen Bauernanwesen niedergelassen hatten. 

«Schluss mit dem Krieg», riefen sie alle, der Journalist Kurt Eisner wie der 

Schriftsteller Red Marut, schrieben es auch auf die Flugblätter, die von verhun-

gert dreinsehenden Studenten und feinnervigen Malerfrauen an die Krauss-

Maffeiarbeiter auf dem Heimweg zwischen den Bäumen und Büschen im Eng-

lischen Garten verteilt wurden. Das meiste Papier hing aber am nächsten Mor-

gen am Rechen des Schwabinger Baches. Die Arbeiter wussten es besser, dass 

der Krieg zu Ende gehen sollte, das brauchte ihnen niemand sagen, auch die 

Mehrheitssozis in Berlin forderten Friedensverhandlungen. 

Mehr Eindruck machte ein Stück Papier auf Gustl. Sein Bruder Fritz hatte 

ihm aus dem Feld geschrieben. Im Osten lag er jetzt, berichtete von einer Ver-

brüderung zu Weihnächten mit dem gegenüberliegenden russischen Graben – 

und von einem Kameraden, einem Feldwebel Bammes, dem alten Freund von 

Gustl. Von dem legte er ein herausgetrenntes Blatt aus einer Zeitschrift bei. Ein 

Gedicht war es, aus der Feder eines Münchners, wie Bammes an den Rand ge-

schrieben hatte und «hoffentlich rührt es Dich auch so an wie mich». In seinem 

Brief bemerkte der jüngere Kühnbruder dazu noch, er habe mit diesen Johannes 

R. Becher-Versen zum ersten Mal seit der Schule ein Gedicht auswendig ge-

lernt, «weil es mich wirklich was angeht. Aber Du zu Hause kannst Dir nicht 

vorstellen, wie es hier ist». Ausgerechnet Fritz und Gedichte! 
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Der hatte ihn immer am abfälligsten seine Geringschätzung merken lassen für 

seine Gedichtsammlung in der Zigarrenkiste. War es der Einfluss von Bam-

mes? Als Gustl «An die sozialistischen Armeen Europas» las, wurde es ihm 

klar, dass es der Inhalt gewesen war, wirklich nur dieser flammende Protest 

gegen den imperialistischen Mordkrieg, der den Bruder im Schützengraben zur 

Literatur hatte finden lassen. Fürchterlich musste es für ihn sein, noch mehr für 

den weit empfindsameren Bammes, sich an diesem Grauen mit dem Gewehr in 

der Hand zu beteiligen. Wenn man nur etwas tun könnte, um die Freunde bald 

heimzuholen! 

Heini Stiegler und auch Buttenhauser waren wieder in München, aber die wa-

ren von anderen vom Feld hereingeholt worden. Im Norden der Stadt waren in 

den Kriegsjahren neue Industriebetriebe auf den mageren Bauernäckern ge-

wachsen. Krupp, die Rapp-Werke, die Bayerischen Flugzeugwerke, die Moto-

renwerke mit den zahlreichen Maschinen und Werkzeugen brauchten Hände, 

die sie bedienten, geübte Hände, fachgebildete Köpfe. Den Fabrikherren gab 

Hindenburg aus seiner Armee solche Hände, solche Köpfe, sonst aber konnte 

nur menschlicher Schrott damit rechnen, in den heimischen Lazaretten und 

Krankenhäusern gelbkreuzfreie Münchner Luft zu atmen. Abwechselnd be-

suchte der junge Stiegler die beiden Kühnbrüder Gustl und Martin, wo hätte er 

auch sonst hingehen sollen. Er wurde nämlich für die Fabrikarbeit nur mit dem 

Sold des Soldaten entlohnt – und mit 45 Pfennig den Tag konnte man keine 

weiten Sprünge machen. Stumm sass Stiegler dann am Wohnküchentisch, brü-

tete scheinbar dumpf vor sich hin. Anni schätzte seine Art, die er sich im Gra-

ben zugelegt hatte, überhaupt nicht, noch weniger aber seine manchmal jähzor-

nig hingeworfenen Bemerkungen über Fabrikanten, Kaiser und Fürsten und 

über die Mehrheitssozialdemokraten. 

«Der Krieg geht auch einmal zu Ende», dämpfte sie dann seinen überstürz-

ten Wortschwall und machte ihn wieder stumm. Wenn der unangenehme Be-

such dann gegangen war, besprach sie sich regelmässig noch kurz mit ihrem 

Mann. «Er hat gesagt, am 1. Mai hätten die Arbeiter in Berlin gegen den Krieg 

demonstriert – ob sich unser Vollmar nicht doch täuscht mit der Friedenspflicht 

in der Heimat?» Mehr als ein «Kann schon sein, doch» war aus Gustl nicht 

herauszubringen; müde war er jetzt immer und hustete auch wieder. Aber zu 

einer Untersuchung wegen der Lunge wollte er sich nicht bereitfinden. «In den 

Krankenhäusern ist das Essen noch schlechter, in so einem will ich nicht ver-

hungern», wehrte er stets ab, wenn Anni die Rede darauf brachte und sie sah 

ihm an, dass er seine Befürchtung ernst meinte. 
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Am 1. Mai 1917 gab es in München immer noch keine Antikriegsdemonstra-

tion wie im Jahr zuvor in Berlin. Ein heisser, manchmal von jähen Unwettern 

unterbrochener Sommer kroch wie mit Panzerketten übers Land, dass die Stein-

bacher Kühns sich im Herbst dafür entschuldigten, weil die Päckchen mit Le-

bensmitteln schmaler ausfielen. An arbeitsfreien Samstagen zog Gustl mit Anni 

und den Kindern hinaus nach Holzapfelkreuth, gelegentlich begleitete sie auch 

Franziska. Anni musste bewundernd feststellen, dass die Fränzi so gar nichts 

mehr von einer Rindlbacherin hatte. «Kommst zurecht mit der Männerarbeit in 

der Hauptwerkstätte?» 

«Gibt’s eine Männerarbeit? Frauen können es grade so, wenn es sein muss!» 

Eines Novemberabends kam Fränzi dann mit einer Nachricht zu Anni und 

Gustl, die eine Hoffnung auf das Ende des andauernden Elends brachte. 

«Stellt’s euch vor: Den Russen ist es zuviel geworden! Seit die den Zaren ab-

gesetzt haben, ist der Krieg weitergegangen. Jetzt hat bei denen auch die Bür-

gerregierung abdanken müssen – nein, nicht abdanken. Davongejagt haben die 

Russen, die Arbeiter, Soldaten und Matrosen zusammen, ihre Oberen. Eine 

richtige Revolution haben sie gemacht. Von Soldaten haben wir es gehört, die 

aus dem Osten gekommen sind, die an die italienische Grenze kommen. Von 

denen wollten einige nicht mehr in den Schützengraben, die sind bei uns ge-

blieben, und mit denen haben wir einen ganzen Tag gefeiert. Wie uns ein Werk-

meister das verbieten wollte, hat ihm einer von unserem Arbeiterausschuss Be-

scheid gegeben. ‚Wo meinst’, wo du bist, wenn wir bei uns erst russisch gelernt 

haben’, hat er ihn angelassen, und wir haben uns nicht mehr um den kümmern 

müssen. Die Soldaten haben gemeint, dass es bei uns auch bald aus ist, dass die 

Säbelrassler bald abgewirtschaftet haben.» 

Aber die Hoffnung erfüllte sich nicht. Am nächsten Tag schon musste Fränzi 

in der Hauptwerkstätte wieder weiterschuften wie zuvor. Die Waggons wurden 

jetzt noch dringender gebraucht, weil starke Truppenkontingente vom Osten 

abgezogen und an den französischen Kriegsschauplatz transportiert wurden, wo 

nun ausserdem die Amerikaner die alliierten Armeen verstärkten. Auch Anderl 

Warz kam bei einem Truppentransport über München. Er erzählte von einer 

niedergeschlagenen Matrosenrebellion und trat damit den letzten Hoffnungs-

funken bei Gustl aus. Er wusste schon aus der Zeitung, dass die Anführer Köbis 

und Reichpietsch zum Tode verurteilt und erschossen worden waren, und der 

sozialdemokratische Fraktionsvorsitzende Ebert es wegen des «landesverräte-

rischen Vorgehens der Matrosen» gebilligt hatte. Dass sie aber nur für die Be- 
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endigung des Krieges und für menschenwürdigeres Essen auf den Schiffen de-

monstriert und gestreikt hatten, erfuhr er nun von Ändert, bevor der zum öster-

reichischen Mittelmeerhafen Pola weitergeschoben wurde. 

Wann endlich würden sie nicht mehr geschoben werden und selbst etwas 

tun? 

Es wird manches getan 

«Beinahe wäre ich der Wehrersatzinspektion nicht mehr ausgekommen», klagt 

Martin seinem Bruder. «Gut, dass mich die Fabrikleitung reklamiert hat, da 

haben’s bei mir doch eine Kurzsichtigkeit und ein Beinleiden festgestellt. Aber 

es gibt jetzt genügend Kriegsverwundete, die auch mit einem Auto umgehen 

können. Muss ich vorsichtig sein, dass ich nicht noch auf falle mit irgendetwas 

und ausgehoben werde.» Bei Gustl in der Genossenschaftswohnung waren sie 

zusammengekommen, um Silvester zu feiern, das Hoffnungen auf baldigen 

Frieden zumindest aufkommen liess, weil man auch mit ihnen doch nicht zu 

einem raschen Ende gelangte. Anni hatte mit dunklem Mehl sogar sowas wie 

einen Kuchen zustande gebracht, Marie einen aus Johannisbeeren vom Frankl-

Kleingarten gebrauten Wein; Friedrich-Erb-Zigarren machten einen Qualm, 

dem nur mit viel Phantasie Tabakgeruch abgenommen werden konnte. Auch 

Fränzi Kühn war da, die nichts zum Mitbringen gehabt hatte als die Nachricht, 

dass ihr Fritz wegen einer ansteckenden Darminfektion in ein Lazarett im Ober-

land bei Rosenheim gekommen sei und hoffen dürfe, nicht gleich wieder hin-

auszumüssen. 

Fränzi bestärkt, ohne es zu wollen, die Absicht ihres Schwagers, vorsichtig 

zu sein. Nicht nur ganz oben sei die Kriegspartei vertreten, auch im Volk. Sogar 

auf der Versammlung in der Hauptwerkstätte sei ein Eisenbahnsekretär gewe-

sen, der gegen die Friedensresolution aufgetreten und von Durchhalten und Sie-

gen geschwafelt habe. 

«Und, hat er Anhänger gefunden?» will Gustl zuversichtlicher stimmen. 

«Hast doch erzählt, dass er gleich niedergeschrien worden ist.» 

Martin beharrte auf seiner Vorsicht als Mittel, «durchzukommen»: «Auf al-

les darfst du schimpfen, auf den König und sogar auf den Kaiser, wenn dir 

danach ist. Über den Gewinn, den unser Krauss-Maffei mit dem Krieg macht 
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oder über das windige Essen aus der Fabrikküche, da darfst du nichts sagen, da 

machst du dich unbeliebt. Aber weil das Schimpfen auch nichts nützt, überlas-

sen wir die Politik besser unseren Abgeordneten, – Auer hat schon radikale 

Töne hören lassen und beantragt, dass in Bayern der Adel abgeschafft und die 

Minister durch den Landtag ernannt werden.» Er blinzelte in das trübe Rot im 

Weinglas. «Im Osten schaut es nach Waffenstillstand und mehr aus, da soll 

verhandelt werden.» Gustl nahm auch das Glas. «Hast recht, im Osten tut sich 

was. Auer hat gesagt: Ein moderner Staat kann ohne die tätige Mitwirkung der 

Massen nicht bestehen. Kann wohl der Fürsten – nicht aber der Massen entbeh-

ren. – In Russland haben die Massen mitgewirkt. Gewirkt haben sie. Trinken 

wir auf das neue Jahr, dass es den Frieden bringt und genügend Brot für uns 

alle.» 

Wieder zerschlug sich eine Friedenshoffnung, als bekannt wurde, dass die 

Reichsregierung und der Kaiser in Berlin einen Friedensvorschlag des ameri-

kanischen Präsidenten Wilson ausschlugen, obwohl es danach weder Sieger 

noch Besiegte geben sollte. In der Druckerei traute sich auch Gustl nicht, offen 

zu reden, es konnte sein, man vergass bei einer Nachmusterung seine kranke 

Lunge. Obwohl gerade in den letzten Wochen viel Arbeit mit den Plakaten an-

fiel, die für die Zeichnung neuer Kriegsanleihen werben sollten. Sie wurden 

immer wieder abgerissen und mussten nachgedruckt werden. Im Betrieb blieb 

er stumm, aber nach der gering besuchten sozialdemokratischen Sektionsver-

sammlung, nach einer Mass abgestandenem, nach nichts schmeckendem Dünn-

bier stiess er seinen Bruder an. «Martin, was meinst, sollen wir denn nicht auch 

anfangen, was zu tun?» – Martin hatte keine Ahnung, was man anfangen könne, 

aber wenn – mitmachen würde er schon. Nur ein reichlich zerknittertes Flug-

blatt bekam Gustl von ihm und den Rat: «Geh doch du einmal nach Schwabing 

hinunter, vielleicht findest du dich bei denen durch.» 

«Bist nach zehn Stunden in der Arbeit noch nicht müde genug oder wirst noch 

immer zu gut gefüttert, dass du die knappen Schuhsohlen abläufst, damit du 

mit den Schlawinern zusammenkommst? Meinst vielleicht, die haben schon 

mal was besser gewusst wie wir?» Schlawiner nannte Anni die Schwabinger, 

eine Bezeichnung von den eingesessenen Bürgern für das von ihnen undurch-

schaubare Durcheinander von Literaten, Studenten, Künstlern und Malermo-

dellen. 

«Unsere ganze Wohnungseinrichtung haben wir aus Schwabing», erinnerte 

Gustl. Das Heft in der russischen Schrift, die er nicht lesen konnte, war ihm in 

den letzten Monaten schon einige Male in die Finger gekommen. In Russland, 

252 



davon wurde in der Sektion seit dem vergangenen November immer wieder 

gesprochen, da hatten sie die Sache selber in die Hand genommen, obwohl doch 

vor dem Krieg immer davon die Rede gewesen war, dass die Deutschen die 

Avantgarde des Sozialismus seien. Also, schloss Löffler solche Debatten im-

mer, also konnte es mit der russischen Revolution nicht seine Richtigkeit haben. 

Weil sie nicht vom entwickelten Proletariat, sondern von einer Mehrzahl von 

Soldaten, Bauern und Berufsrevoluzzern bewirkt worden war. «Bewirkt», Löff-

ler war seine Amtssprache in Fleisch und Blut übergegangen. 

Seine Tischnachbam in Café Stephanie fanden die Revolution in Russland 

richtig – oder auch wieder nicht. Gustl war an einem kleinen Ecktischchen di-

rekt neben dem Eingang gelandet und zunächst gleich in das Gespräch mit ein-

bezogen worden, das zwei jüngere Leute mit einem älteren, bärtigen Mann führ-

ten. Um eine neue Zeitschrift ging es, den «Ziegelbrenner», die alles radikal 

verändern würde, wenn sie nur genügend gelesen würde. – Da war Gustl richtig 

– oder doch nicht? Die beiden Jungen, noch abgerissener angezogen, als es we-

gen Mangel an Stoffen in dieser Zeit die Arbeiter waren, merkten gar nicht, dass 

Gustl wenig Ahnung von radikalen literarischen Richtungen hatte. Weil von 

ihm keine Gegenrede kam, diskutierten sie weiter, an ihm vorbei, forderten ihm 

nur zwischendurch mit einem Blick, der Zustimmung heischte, sein Kopfnicken 

ab. Mit vorgehaltener Hand musste er öfter das Gähnen verstecken, auch die 

Abendessensrüben in seinem Magen rührten sich geräuschvoll, aber die Herrn 

störten sich nicht daran. Gedrängt von seiner Überlegung, dass er morgen nach 

verkürztem Nachtschlaf zur Schicht musste, trug er dann doch noch etwas zur 

Unterhaltung bei. Er legte sein russisches Heft beiläufig auf die Marmorplatte 

und fragte an, ob es jemand lesen könne. 

«Was tun?» entzifferte der bärtige, ältere, gestand aber gleich ein, dass auch 

seine Russischkenntnisse nur sehr mangelhaft seien, bereitwillig schrieb er 

Gustl dafür eine Adresse auf, wo man ihm weiterhelfen könne, wenn ihm sehr 

an einer Übersetzung gelegen sei. «Frau Sara Sonja Lerch, die Frau eines Pri-

vatdozenten, aber rege Sozialistin. Sie sind doch auch ...?» 

«Ich bin Sozi-a-list», bestätigte Gustl, weil er nicht sicher war, wie sie auf 

einen Sozialdemokraten reagierten. Steckte den Zettel ein, bedankte sich noch 

und überliess am Caféhaustisch die drei ihrer Debatte, ob mit solchen Leuten 

wie ihm «ein revolutionärer Funke zu transportieren sei». Unzufrieden und mü-

de fiel Gustl daheim ins Bett. Hätte er sich sparen können, den weiten Weg. 

Nette Leute waren das schon gewesen, aber mehr wussten die auch nicht. 
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Der Hunger treibt es rein 

Mehr als alle Flugblätter und Zeitungen der Schwabinger bewirkten die Futter-

rübenrationen und das spärlich zugeteilte Brot, das nach der Vorschrift immer-

hin noch zur Hälfte Mehl enthalten sollte. Auch der Brennstoffmangel, die kal-

ten Werkshallen, trugen ihren Teil bei. Martin brachte in der letzten Januarwo-

che die Nachricht aus den nördlichen Industriebetrieben mit: «Die mögen nicht 

mehr. Bei den Bayerischen Motorenwerken, bei den Flugzeugwerken, bei 

Krupp und auch bei uns im Krauss-Maffei haben sie genug. Jeden Tag fallen 

Leute an der Werkbank vor Hunger um, die Arbeitskleidung kann keiner mehr 

flicken, weil sogar die Uniformen aus Brennesselstoff gemacht werden und Fa-

den Mangelware ist.» 

Unter der Eingangstür, auf dem Treppenhaus hatte Martin das alles hervor-

gesprudelt. Er war nicht wenig aufgeregt und Gustl zog ihn herein – «brauchen 

doch nicht alle Nachbarn zu wissen!» 

«Doch! Alle müssen es wissen!» Martin hatte kein Sitzfleisch mehr, er blieb 

stehen und lehnte sich gegen den unbeheizten Küchenherd. «Darum komme ich 

doch zu dir. Morgen werden wir streiken, und die anderen Betriebe in der Stadt 

sollen mitstreiken. Plakate brauchen wir, damit es überall bekannt wird. In einer 

Stunde sind die ersten gedruckt, kannst du mitkommen und welche mit anschla-

gen?» 

Gustl war gleich dabei, wollte schon in die noch vom Schneematsch durch-

nässten Stiefel fahren, Anni aber vergewisserte sich: «In einer Stunde, sagst? 

Dann setz dich noch hin, Martin, für dich ist noch ein Teller Mehlsuppe da. 

Dann kann ich nachher auch mit, die Sophie ist gross genug, die kann allein bei 

den Kleinen daheimbleiben.» 

Noch steifer als sonst waren anderntags Annis Finger, die Wickel gingen nur 

schwerfällig von der Hand. Bis um drei Uhr früh war sie mit den beiden Män-

nern unterwegs gewesen, danach noch knappe zwei Stunden ins Bett ge-

schlüpft, aber auch da war sie die Nachtkälte nicht losgeworden. Nun versuchte 

sie, die anderen Frauen über den bevorstehenden Streik aufzuklären. Einige hat-

ten schon was gehört. «Wir werden auch mitstreiken», wurde gesagt, aber auch 

«Wir sind doch keine Munitionsarbeiter» oder «Das soll der Arbeiterausschuss 

bestimmen». Einen Banderolierer hatten sie zu ihrem Vertreter gemacht, einen 

alten Tabakarbeiter-Verbandsmann, doch der tat noch nichts dergleichen. Mit-

tag redete ihn Anni an, wollte erfahren, wie die Dinge standen. «Ich hab noch 

keine Nachrichten von der Ortsleitung, da müssen wir noch abwarten», be-

schied er sie, erschien ihr dabei sogar noch ziemlich ungnädig – als ob sie ihn 
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nicht selbst mitgewählt hätte. Auch Sophie und Betty, die sie aus der Zigarren-

fabrik hinausschickte, ein Stück stadteinwärts, brachten keine neuen Nachrich-

ten mit, als die Pause vorüber war. Inzwischen setzte sich aber bei den Frauen 

langsam die Meinung «Mitstreiken» durch. 

Gustl kam weniger zuversichtlich von den ‚Münchner Neuesten Nachrich-

ten’ heim. Doch, geredet hatten sie schon in der Druckerei und Setzerei. Aus 

der Redaktion war dann aber der Artikel über die Streikbewegung zu den Set-

zern gekommen. Darin war von landfremden Subjekten, von arbeitsscheuen 

Aufwieglern von ausserhalb, ja von russischen Agenten die Rede, auch davon, 

dass ein Streik der Munitionsarbeiter den an der Front ausharrenden Soldaten 

in den Rücken fallen müsse. Sowas habe dann auch der Verbandsobmann ver-

lauten lassen, nicht wortwörtlich, jedoch sinngemäss. – Gespannt warteten sie 

auf die Neuigkeiten von Martin, doch der kam nicht. Ein Hindenburg-Licht lang 

reichte ihre Geduld, danach suchten sie Marie auf‚ ohne von ihr mehr zu erfah-

ren, weil auch sie schon um ihren Mann in Ängsten war. 

Eingenickt waren sie miteinander am Tisch, als sich so gegen elf Uhr nachts 

Martin vor der Tür den Schnee von den Schuhen trampelte. Ohne Hast nahm er 

sich auch noch die Zeit, Hut und Mantel abzulegen, erst dann liess er sich zur 

Auskunft herbei. «Gestreikt haben wir. Krauss-Maffei ist zu einer Streikver-

sammlung durch die halbe Stadt in den Mathäser am Stachus gezogen. Niemand 

hat uns aufgehalten.» 

«Jetzt werden sie uns aber schnell mehr Essen geben», freut sich Anni, 

«wenn sie sehen, dass wir Ernst machen.» 

Martin schüttelt den Kopf, er ist noch nicht fertig mit seinem Bericht. «Der 

Unterleitner Hans, ein Schlosser, hat gesprochen, hat gesagt, dass dieser Tag 

das schönste Geburtstagsgeschenk für ihn ist – weil er siebenundzwanzig ge-

worden ist. Weil er in der USPD ist, hat er auch den Kurt Eisner eingeladen 

gehabt und der hat die Frau Lerch mitgebracht. Eine Resolution ist geschrieben 

worden, dass über den Frieden verhandelt werden muss und dass die Lebens-

mittelrationen erhöht werden, sonst arbeiten wir nicht mehr weiter.» 

Gustl hat noch Bedenken: «Was ist, wenn sie noch mehr Soldaten mit Me-

tallberuf in die Fabriken schicken? Stiegler und Buttenhauser ist es so gegan-

gen, für den Tagessold sind das auch noch billige Streikbrecher.» 

Martin winkte gelassen ab: «Im Mathäser waren wie immer auch viele Sol-

daten. Einig sind die mit uns, die fallen uns nicht in den Rücken. Die sagen: 

Wenn ihr keine Munition mehr liefert, dann spart uns das viel Blut. – Aber jetzt 

hört zu, jetzt kommt das Wichtigste! Wie schon viele von uns heimgegangen 
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heimgegangen waren, da ist die Polizei gekommen. Gegen den Kurt Eisner ha-

ben sie ein Reichsgerichtsurteil vom Jahr 1915 wegen ‚Landesverrat’ gehabt. 

Den Unterleitner haben sie auch verhaftet und ihm den Geburtstag doch noch 

versaut. Und den Schreinermeister Albert Winter, zwei Buchhalterinnen, Betty 

und Emilie Landauer, der Vater davon ist ein Schriftsteller, und die Frau Lerch 

haben sie auch mitgenommen. Wegen Rädelsführerschaft – dabei haben wir 

sowas gar nicht gebraucht. Dass wir keine brauchen, das beweisen wir ihnen 

morgen. Die ganze Stadt muss morgen streiken!» 

Zusammenhalt kann man lernen 

Bei «Friedrich Erb» fasste am nächsten Tag keine Arbeiterin ein Schneidmes-

ser oder ein Rollbrett an. Als es vom Kirchturm der Paulskirche nebenan neun 

Uhr schlug, waren alle einig. Gruppen sollten sich aufteilen, zu den Zigaretten-

fabriken von «Austria», «Philipps Witwe» und «Zuban» gehen und die Streik-

nachrichten hinbringen. Die Kühn-Frauen schlossen sich einigen anderen an, 

die etwas von einer Streikversammlung der Bayerischen Flugzeugwerke gehört 

hatten und deren Demonstrationszug entgegen gehen wollten. Betty und Sophie 

mussten natürlich auch mit. Für beide zahlte Anni schon seit einem Jahr aus 

ihrem Lohn den Beitrag für die Arbeiterjugend des Tabakarbeiterverbandes, 

auf eine Veranstaltung hatte sie die Töchter aber noch nicht gelassen, auf Mäd-

chen passte man schliesslich besser auf, die mussten spätestens um acht Uhr 

abends zu Hause sein. Aber heute früh hatte Anni noch Zeit gefunden, für jede 

eine rote Papiernelke von einem Vorkriegs-1. Mai herauszusuchen, mit einem 

Tropfen Rosenöl aus dem Holzfläschchen Amalies steckten sie in der Frisur 

der Mädchen. Auch einige andere Frauen wiesen sich mit den roten Papierblu-

men als Tabakarbeiterinnen aus, weisse waren keine zu sehen. 

Nachdenklich sah Anni im Vorbeigehen zu dem vierten Stock in der Lands-

bergerstrasse hinauf, wo einmal ihr Schwiegervater gewohnt hatte. «Die Rosa 

hat es jetzt besser, nach Steinbach aufs Dorf ist sie hinausgezogen, und wenn 

es bei denen auch knapper geworden ist, hungern müssen die wenigstens 

nicht.» 

«Für den Rosenmontagstanz seid ihr noch zu früh dran», spottete ein alter 

Braumeister gegenüber der Hackerbrauerei zu einem Fenster heraus. «Kannst 
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ja mittanzen – die Brauer sollen mitstreiken», wurde er eingeladen. Erschrocken 

feuerte er das Fenster zu. – Auch ihre Zurufe, von der Hackerbrücke herunter 

zu den Staatsbahnern bei den Güterhallen und am Geleise bewirkten kein Echo. 

Es brachte sie nicht aus der Fassung, dass die meisten Leute im gutbürgerlichen 

Viertel um die königliche Kadettenanstalt und an der mit Vorgärten gezierten 

Nymphenburgerstrasse einen Bogen machten um sie, das war nicht anders zu 

erwarten. Vor der mit Türmchen geschmückten Bierburg des Löwenbräukellers 

am Stiglmeierplatz erwarteten sie dann die Flugzeugwerker. Lange mussten sie 

in die hohe Strassenschlucht hineinstarren, bis sich am anderen Ende im Nor-

den, noch sehr weit weg, etwas regte. Wie auf ein unhörbares Kommando setz-

ten sich die Tabakarbeiterinnen in Trab, den Demonstranten entgegen. Begei-

stertes Hallo begrüsste sie schon, als der Abstand noch einen Häuserblock aus-

machte. Danach nahmen sie die ersten Reihen auf, untergehakt wurden sie, so 

ging es das Stück wieder zurück zum Löwenbräukeller. Sehr zum Verdruss An-

nis kam Sophie an die Seite eines jungen Mannes in Feldgrau. Blieb mit dem 

auch drinnen im so vollen Saal beisammen, dass sie zu tun hatte, auf die Mädel 

aufzupassen. 

Der junge Mensch hiess Peter, war als Abiturient gleich nach der Schule zu 

den Soldaten und danach, als er eine leichte Verwundung auskuriert hatte, zu 

den Flugzeugwerken dienstverpflichtet worden. Nach dem Krieg, erfuhr Sophie 

von ihm, wollte er sich zuerst einmal wieder sattessen und dann studieren, Che-

miker werden, weil in der Chemie die Zukunft lag und der Fortschritt. Die in 

Deutschland in den letzten drei Jahren entwickelten Ersatzstoffe hätten doch 

gezeigt, was man alles chemisch herstellen könne, ausser Giftgas. Sonst war im 

Löwenbräukeller die Verhaftung Eisners und der anderen das Hauptthema. 

Sprecher aus anderen Betrieben traten auf, brachten Solidaritätserklärungen. 

Auer kam vom Landtag und mahnte zur Besonnenheit und versprach, sich für 

die Freilassung der Verhafteten zu verwenden. Dass dann auch noch ein junger 

Bursch wie der Stiegler ans Rednerpult drängte, freute Anni und Marie, weil 

sie ihn aus der Schwanthalerhöhe kannten. Aber was der in die Menge hinein-

rief! Man solle den König, die Fürsten überhaupt absetzen! Doch hatte nicht 

Auer auch schon einmal verlauten lassen, dass man ohne die Fürsten auskom-

men könne? – Die Krupparbeiter liessen durch ihre Delegation einen Packen 

Streikzeitungen überbringen – eine eigene Zeitung hatten die gedruckt! – und 

weil unter denen auch einer aus dem Viertel war, der Buttenhauser, nahm Anni 

einen Schwung davon an. «Morgen kommen wir in der Schwabinger Brauerei 

zusammen, schon am Vormittag um halbzehn Uhr. Alle müssen kommen, wenn 
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wir viel genug sind, holen wir unsere Gefangenen heraus!» 

Damit sich mit dem Feldgrauen nicht zuviel anspinnen konnte, holte Anni 

die Sophie zu sich: «Wenn wir gleich mit der Trambahn hinfahren, können wir 

denen von der Zuban-Zigarettenfabrik noch Zeitungen hinbringen. Wenn es 

länger dauern sollte, kann ja Betty die Kinder von der Anstalt abholen.» 

Freundlich nahmen die Kollegen vor der Zigarettenfabrik in Mittersendling 

die Zeitungen an. Aber ob sie sich dem Streik anschliessen würden, wollten sie 

ihrem Arbeiterausschuss überlassen. Der würde erst morgen Abend zusammen-

treten, erfuhren die Zeitungsverteiler. 

Daheim murrte Gustl zunächst, als er nur mit schnell aufgebrühter Würfel-

suppe und Brot beköstigt wurde. Als ihm Anni erzählte, was tagsüber gewesen 

war, versöhnte ihn das aber mit dem mageren Schnellgericht. 

«Bei uns in der Druckerei sieht es nicht danach aus, als ob sich was tun 

würde. Vom Eisner halten sie da nicht viel und wollen abwarten, was die SPD-

Fraktion dazu meint.» Dafür hatte er einen Bericht, ein Korrekturfahnenstück 

der morgigen Freitagausgabe der MNN mitgebracht. «... Norddeutsche, Sach-

sen, Polen, gefangene Russen darunter, zerlumpte Weiber ...» 

«Sonntagsstaat, wie dem Redakteur seine Frau haben wir halt schon lange 

keinen mehr!» grollte Anni. «Solchen Schmierfritzen sollte man den weissen 

Kragen ausziehen!» 

Kein Zustand – und wer ist zuständig? 

Gustl hetzte, wie sonst auch, an diesem 1. Februar 1918 in aller Frühe aus dem 

Haus mit dünn beschmierten Margarinebroten in der Tasche. Versuchen würde 

er, versprach er Anni, mit den Kollegen wenigstens auf die Demonstration für 

die Gefangenen zu kommen. Betty musste an diesem Tag in die Fortbildungs-

schule, wo sie Verbandpäckchen wickelten. Mit ihrem Wunsch, ausnahms-

weise mitzudürfen, kam sie bei ihrer Mutter schlecht an. «Ordnung muss sein! 

Du gehst in deine Schule, da lassen wir uns nichts nachsagen.» 

Nachdem die Kleinen, August und Minna, auf den Schulweg gebracht wa-

ren, holten Anni und Sophie die Frankl-Marie zum «Schwabinger Bräu ab. Et- 
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wa um die selbe Zeit schwang sich eine Querstrasse weiter Johann Schweiger 

auf sein Dienstrad und strampelte in Richtung Polizeipräsidium. Am Abend 

zuvor war der Befehl ins Revier gekommen, alle entbehrlichen und dienstfreien 

Schutzleute dorthin zu beordern. 

Der einstöckige Bau konnte nicht alle Leute aufnehmen, die sich zu der Ver-

sammlung eingefunden hatten. Als die Kühn-Frauen hinkamen, traten schon 

eine Masse Leute in einer Traube vor dem Eingang von einem Bein auf das 

andere, um sich warm zu halten. Lehrlinge durften eigentlich nicht mitstreiken, 

aber die Handvoll lustiger Burschen sahen nach Lehrlingen aus. Seit ein paar 

Jahren schon war der Platz, an den die Brauerei grenzte,, nach dem Freiherrn 

von Feilitzsch benannt, der ja allen Sozialisten in Bayern noch in übelster Er-

innerung war. Die Burschen vergnügten sich nun damit, den Platz umzubenen-

nen. Die blauweissen Strassentafeln überklebten sie mit Papier und beschrifte-

ten sie kunstvoll neu: 

«Freiheitsplatz». 

Drinnen musste man schnell einig geworden sein, nun strömte der Zug auf 

die Strasse, bevor die drei aus der Zigarrenfabrik noch zum Überlegen kamen, 

waren sie mitten drin. Heini Stiegler hatte sie stehen sehen und gleich mitgezo-

gen. «Jetzt holen wir den Eisner heraus und den Winter und die anderen!» froh-

lockte er. 

Langsam und schweigend schritten sie stadteinwärts. Beim der Antike nach-

empfundenen Triumphbogen des Siegestors war ein Posten von vielleicht ei-

nem guten Dutzend Polizisten zu sehen, deshalb wich die Zugspitze in eine 

Seitenstrasse aus. Durch die Türkenstrasse schob sich die Demonstration weiter 

und nahm deren ganze Breite ein. Erstaunte Gesichter von echten Schwabin-

gern tauchten aus den Haustüren und Toreinfahrten auf, manche reihten sich 

auch ein, gingen in der Menge auf, ohne dass sie sich damit sichtlich vermehrt 

hätte. Wo die Türkenstrasse auf die Briennerstrasse einmündete, wo man lin-

kerhand das Hofgartentor und das Palais Wittelsbach wusste, sperrte Militär die 

Strasse. 

«Warum treiben wir sie nicht auseinander?» hörte Anni einen der Schwabin-

ger vor ihr fragen, brauchte ihm aber nicht zu antworten, weil die vorne schon 

auf einen neuen Umweg eingeschwenkt waren. Aber bald ging es wieder nicht 

mehr weiter, bei der Herzog-Maxburg hielten berittene Schutzleute auf nervö-

sen Pferden den Zug auf. Doch daneben ging es noch einmal weiter. Zwar stand 

bei der Synagoge ein Zug Leiber, junge Rekruten, denen die Uniform des baye-

rischen Leibregiments schlotterig und weit am Körper hing. Mit unsicheren 

Blicken und das Gewehr bei Fuss schauten sie den Demonstranten nach, die an 

ihnen vorbei die Kaufingerstrasse erreichten. An der Ecke beim Jesuitencolleg 
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ging es schliesslich überhaupt nicht mehr voran. Die blauen Stadtdragoner, die 

berittenen Polizisten, waren auf dem kürzeren Weg zu ihrem neuen Einsatzort 

geeilt, sperrten jetzt das Gässchen, das zum Präsidium führte. Ringsherum reih-

ten sich zudem noch die herbeibeorderten Schutzleute zu Fuss. Augenblicke 

lang sah es so aus, als ob die Sperrkette von der Überzahl der Demonstranten 

einfach beiseite gedrängt würde. Vor den dichten Arbeiterreihen wichen die 

Uniformierten zögernd einen halben, dann einen ganzen Schritt zurück, so dass 

sie sich ihrem Abstand von einer Armlänge erhielten. Als ein Polizeimajor aus 

seinem Aufgebot heraustrat, anzeigte, dass er mit dafür zuständigen Leuten ver-

handeln wollte, wurde in der Demonstration nach hinten gerufen, es solle nicht 

mehr nachgeschoben werden. 

Anni stiess die Frankl Marie an. «Ob sie jetzt neue Rädelsführer heraussu-

chen?» Marie aber ging nicht darauf ein, starrte vielmehr unentwegt auf die 

Seite zu der Polizistenreihe hinüber. Von da kam auch schon ein Zuruf: «Na-

türlich, jetzt sind auch schon die Kühn-Weiber dabei! Müsst ihr euch nicht um 

eure ledigen Schratzen kümmern?» Der Johann Schweiger! Anni bellte zornig 

zurück: «Brauchst du vielleicht den Mund auf machen? Bist selber mit einer 

ledigen Kühn im Bett! Von uns härt’ keine so einen fetten Schleppsäbel mö-

gen!» 

Da drückte sich Johann Schweiger ins zweite Glied der Postenkette, verfolgt 

vom Gelächter der umstehenden Demonstranten. Vorne schien es auch nicht 

weiterzulaufen, der Polizeimajor schüttelte immer wieder den Kopf, zuckte mit 

den Schultern und redete mit Händen und Füssen auf eine Gruppe Männer ein, 

die ihrerseits standfest blieben und zwischendurch auf das Präsidiumsgebäude 

im Hintergrund deuteten. Ungeduldige Sprechchöre sprangen über die Köpfe 

hinweg, wurden übernommen, die Atemluft aus den offenen Mündern stand als 

Nebel in der Menge. «Lasst die Gefangenen frei! Lasst Kurt Eisner frei!» 

«Jetzt muss der Präsident Beckh selber her, der Major ist nicht zuständig», 

wurde von vorne durchgeraunt. Vom Marienplatz rückte ein weiterer Trupp 

Polizei herauf, formierte hinter der ersten Absperrkette eine zweite. «Draufhau-

en muss man, bevor sie uns die gesamte Polizei herhetzen!» meuterte der 

Schwabinger, wurde aber gleich niedergebügelt von den herumstehenden 

Kruppleuten. «Der Schlawiner, aufhetzen möcht’ er uns. Soll das Maul halten, 

weil es unsere Sach’ ist.» 

«Eine Abordnung darf zum Polizeipräsidenten von Beckh», sickerte es von 

vorne durch. Kalt wurde es der ausharrenden Menge, das von einen auf den 

anderen Fuss treten gab ein Geräusch, als ritte eine Schwadron Kavallerie an, 

weil nicht wenige Holzsohlen an den Schuhen hatten. 

260 



Die Abordnung kam wieder aus dem Präsidium zurück. Einer wurde von ei-

nigen anderen hochgehoben und verkündete: «Der Beckh sagt, die Polizei hat 

keinen Einfluss auf die Entscheidung der gerichtlichen Kommission! Er ist 

nicht zuständig!» 

«Dann sollen sie uns einen schicken, der zuständig ist!» brüllte der Schwa-

binger. Wieder ein anderer tauchte aus dem tausendköpfigen Meer der Köpfe 

auf und gab die Parole aus: «Heute Nachmittag machen wir eine neue Ver-

sammlung im Schwabinger Bräu, wo wir alles Weitere beraten.» 

Anni schlurfte unzufrieden, Sophie an der Hand, nach einer halben Stunde 

heim, überall vom Rand des riesigen Zuges bröckelten welche ab. Heini Stieg-

ler kam ihnen am Karlstor nachgelaufen. «Was ist, kommt ihr nachmittags?» 

«Vielleicht. Schaut, dass ihr auch noch die anderen Werke zum Streik bringt, 

könnt’ sein, dass es dann mehr bewirkt. Bei «Zuban» ist heute Abend eine Be-

ratung des Arbeiterausschusses, da müsste einer hin.» 

Stiegler hatte es schon wieder sehr eilig, und Anni wusste nicht, ob er ihr 

richtig zugehört hatte. 

Anni Kühn blieb daheim, hielt es nach dem ausgefallenen Mittagessen für 

besser, das Abendessen ausgiebiger zu richten – nicht wegen des blöden Gere-

des von Gustls Halbschwager. Der Schweiger war ihr gleichgültig, der konnte 

sagen, was er wollte. Noch! Bald würde man dem auch auf die Zehen treten, 

anders als heute. 

Gustl brachte abends die neuesten Nachrichten: «Austria» und «Philipps 

Witwe» streikten auch. Und der Abgeordnete Timm, ein Sozialdemokrat aus 

den gewerkschaftlichen Verbänden war zu «Zuban» unterwegs. Die Drucker 

und Setzer warteten immer noch ab. «Aber morgen ist mein freier Tag, da bin 

ich auf der Wies’n dabei!» Er zeigte ein Flugblatt, das für den Samstag um 11 

Uhr zur grossen Kundgebung mit dem Abgeordneten Timm einlud. Er behielt 

etwas für sich, musste noch etwas mitbekommen haben. Saueres Kartoffelge-

müse gab es, beinahe ein Festessen in dieser trostlosen Zeit: Die gekochten 

Kartoffeln in einer Einbrenne aus dunklem Mehl, den Rest von einem Löffel 

Schweinefett daran, dann mit Wasser und Essig aufgegossen. Ein Lorbeerblatt, 

Salz und Petersilie aus dem Frankl-Kleingarten gaben besondere Würze, aber 

Gustl schaufelte trotzdem alles gedankenschwer in sich hinein, man merkte ihm 

an, dass er nicht ans Essen dachte. 

Die grossen Mädchen hatten sich auch in die Schlafkammer verzogen und 

Anni wollte nun wissen: «Was ist bei dir sonst noch vorgefallen, untertags?» 

Gustl zeichnete auf dem Tisch die Vierecke auf der Wachstuchdecke nach, 
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es dauerte, bis er damit herauskam: «Ins Gewerkschafthaus sind alle Obmänner 

gerufen worden, Mittag, die Geschäftsleitung hat keinen Ton dagegen gesagt, 

dass wir hinüber sind. Den Obleuten ist dann von eben dem Timm gesteckt 

worden, dass sie sich nicht für einen Streik einsetzen sollten. Wenn aber in 

einer Druckerei die Stimmung darauf hinauslaufen sollte, wäre es gut, sich 

vorne hinzusetzen und mitzumachen. Da kenn sich einer aus.» 

«Und in der Druckerei?» 

«Bin ich mit meiner Meinung auch nicht durchgedrungen, so wenig wie bei 

der Obleuteversammlung. Bei so einem Bremser ...» 

Unentschlossen, ohne den Elan des Demonstrationszugs vom Vortag, stan-

den die Männer und Frauen auf der verschneiten Wies’n herum. Noch war die 

Kundgebung ohne die angekündigten Sprecher. Stiegler stiess zu Gustl, Martin 

und den Frauen. «Habt ihr es schon gehört? Eine Delegation aus den nördlichen 

Industriebetrieben ist zu «Zuban» eingeladen gewesen. Telefonisch, für die Ob-

leuteversammlung am Abend. Aber unsere Delegierten sind nicht hineingelas-

sen worden vom Pförtner. Dafür sind kurz danach Auer und Timm mit dem 

Auto vorgefahren. Ratet mal, ob sie bei ‚Zuban’ streiken werden?» Stiegler 

blieb nicht bei ihnen, gleich zum nächsten Grüppchen schlenderte er weiter, 

verbreitete bei dem die Geschichte. 

«Der ist bestimmt ein Agent von den USPDlem oder noch radikaler, lassen 

wir uns mit dem nicht ein», riet Anni, überflüssigerweise, denn Gustl und Mar-

tin standen sowieso fest zu ihrer Partei, wie sie es gelernt hatten. «Jetzt müssen 

wir diszipliniert zusammenbleiben, sonst wird unsere Front schwach. Auch 

wenn wir mit manchem nicht ganz so einverstanden sind.» 

Zuerst stieg ein ziemlich unbekannter junger Mann auf das provisorisch zu-

sammengezimmerte Rednerpodium, stellte sich als Handlungsgehilfe Schröder 

vor und sprach dann aus, was ohnehin alle dachten: Die politischen Gefangenen 

sollten freigelassen werden, der Forderung nach Friedensverhandlungen und 

nach mehr Essen müsste nachgekommen werden. Eher sollte man nicht mehr 

zu arbeiten anfangen. Inzwischen waren auch Auer und Timm eingetroffen. 

Timms Auftreten verminderte den Beifall für den jungen Mann. Auch Timm 

unterstützte die Forderungen der Streikenden mit Worten, die sich gut anhörten 

für die Versammelten. Am Schluss aber riet er, den Streik zu begrenzen – man 

könne schliesslich nicht ewig streiken. Und die Weiterverfolgung der Angele-

genheit solle man voll Vertrauen den gewählten Vertretern überlassen – die 

wären dafür zuständig. Auer unterstrich noch Timms Vortrag. «Vier Tage 

Streik – mehr können wir uns nicht leisten, ohne uns nachsagen lassen zu müs- 
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sen, wir fielen den Soldaten an der Front in den Rücken.» Durch einen Zwi-

schenruf auf Kurt Eisner angesprochen, erinnerte Auer daran: «Eisner, was 

wollt ihr mit dem? Der war doch 1914 auch für den Krieg.» Als schon einige 

Pfui-Rufe und Pfiffe seine Bemerkung zu rügen begannen, setzte er noch rasch 

hinzu: «Aber natürlich wollen wir den Eisner heraussen haben. Dafür werden 

wir uns einsetzen.» 

Alles umsonst? 

Die Kühnbrüder waren schon früh da, erst um elf Uhr war die Versammlung 

der Streikenden auf der Theresienwiese angesetzt. Die letzte, denn morgen 

sollte dieser Streik gegen den Hunger beendet sein. «Durch Arbeitsniederle-

gung wird der Bauch nicht voller, nur unsere Arbeit schafft die Werte, die uns 

sattmachen», hatte ihnen unterwegs der Löffler Franz, der Sektionsvorstand, 

gesagt und sie dabei nicht angesehen. Er sagte auch nur nach, was ihm die oben 

vorschwafelten, aber Martin konnte es nicht verbeissen und brummte: «Von 

den Granatenringen kann ich nicht herunterbeissen, versuch du es einmal, dir 

werden sie auch zu hart sein. Die liegen uns schon zu lange im Magen!» 

Auf dem Platz war die Stimmung entsprechend. Timm sollte reden, ihr Ab-

geordneter Timm von der SPD. Er war noch nicht da, aber um das schon vor-

bereitete Podium vertraten sich schon an die Tausend ihre Beine. Ein junger 

Kollege aus dem Betrieb gesellte sich zu ihnen, auch er flüsterte, wie alle, die 

sich unterhalten wollten, als er von seinem vergeblichen Besuch in der Austria-

Tabakfabrik berichtete. «Gestern Abend sind die in ihrem Betrieb in Obersend-

ling beisammengesessen. Wir, unser Gewerkschaftsobmann und ich als Kas-

sier, wir waren von denen eingeladen worden, sollten über die Stimmung bei 

den Motorenwerkern berichten. Gut vorbereitet waren wir, haben vorgehabt, 

sie mitzureissen, dass sich die Austria auch dem Streik anschliesst. Wie wir 

hingekommen sind, hat uns der Werkspförtner nicht reingelassen. 

Wohl würden Herren zu der Betriebssitzung erwartet, aber wir seien das be-

stimmt nicht, hat er zu uns gesagt, nachdem er telefoniert hatte. Da hat es uns 

schon interessiert, wer denn dann erwartet würde. Im Auto sind sie gekommen, 

in einer Mietdroschke, der Erhard Auer und auch der Timm. Mussten wohl 

gleich zu zweit auftreten, um die Austria-Leute von ‚unüberlegten Schritten‘  
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abzuhalten. ‚Radikale, Provokateure’ haben die zu uns gesagt, wie wir ihnen 

dann beim Herauskommen aus ihrer Versammlung unsere Flugblätter, die paar, 

die wir dabei hatten, geben wollten. – Wir haben nicht hineindürfen, aber die 

Abwiegler schon, bestimmt haben die von der Direktion sogar noch eine Ein-

ladung dazu bekommen!» Gustl Kühn sah sich den Jungen genau an, konnte 

das Erzählte nicht recht glauben, aber nach Lügen schien ihm der junge Me-

tallarbeiter auch nicht auszusehen. «Sag, der Auer und der Timm sind doch 

auch für Friedensschluss und bestimmt für die Freilassung der politischen Ge-

fangenen?» 

«Geglaubt hab ich das auch immer, aber jetzt kann ich es bald nicht mehr!» 

Franz Löffler stolzierte an ihnen vorbei, in der Postleruniform. «Lasst euch 

nicht aufhetzen von so einem!» raunte er ihnen zu. Martin hielt ihn an: «Streikt 

die Post jetzt auch?» 

Löffler machte ein Gesicht, als ob er auf ein Pfefferkorn gebissen hätte: «Wir 

müssen unseren Dienst tun, aber ich hab mir freigenommen.» Der junge Mo-

torenwerker grinste: «Zum Abwiegeln bekommt man frei!» 

Löffler war empört, setzte ein verächtliches Gesicht auf und suchte Unter-

stützung bei seinen Schwanthalerhöhern. 

«Sagt’s ihm, dass ich nicht so einer bin, aber er ist scheint’s ein radikaler 

Hetzer wie der Eisner, der Saupreuss!» 

Sie konnten nickend bestätigen, dass der Löffler «nicht so einer» war, aber 

dass der junge Schödele Sepp ein Aufrührer sein sollte, das wollte Gustl nicht 

auf dem Kollegen sitzen lassen. «Der ist schon in Ordnung, jung ist er halt 

noch, ohne unsere Erfahrung.» 

Timm war nun endlich gekommen, Timm sollte reden. Er stieg zuerst auf 

das Podium und liess einen Versammlungsleiter wählen. Aber nicht der von 

ihm Vorgeschlagene, einer aus seiner Begleitung, wurde gewählt, sondern ei-

ner, der durch Zuruf aus der Menge vorgeschlagen worden war, ein Handlungs-

gehilfe Schröder, vielen schon aus der Protestkundgebung vor der Verhaftung 

der sechs bekannt, fand die Mehrheit. 

Anni war zu Hause geblieben, putzte an den Runkelrüben herum, an unansehn-

lichen, schon stellenweise faulig gewordenen Wurzeln; eine eklige Arbeit, 

nach der die Finger lange fleckig blieben, und einen Tag lang ging der Moder-

geruch nicht weg. Trotz allem war sie der Frankl dankbar dafür. Dem Wirt, bei 

dem sie als Bedienung im Dienst war, würden sie nicht fehlen; der halbe Sack,  
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den die Maria weggenommen hatte, wäre ein paar Tage später sowieso voll-

ständig verfault und verschimmelt und nicht einmal mehr für ein markenfreies 

Stammessen brauchbar gewesen. Ein Herz hatten sie, die Frankls, trotz ihrer 

«Zigeunerwirtschaft», oder wer sonst schenkte heutzutage was Essbares her! 

Schon als Gustl zur Tür hereinkam, merkte sie seine üble Laune. «Also, er-

zähl’, wird weiter gestreikt oder was?» 

Sie musste lange warten, bis Gustl ihr eine Antwort gab; zunächst einmal 

zog er seine Überjacke und die Stiefel mit aller nur möglichen Umständlichkeit 

aus, dann holte er noch etliche kleine Kohlebröckchen aus der Tasche, die er 

von der Strasse auf gelesen hatte. Erst als er seinen Platz neben dem Ofen ein-

nahm, fing er in dumpfer Wut an, sich über die Versammlung zu verbreiten. 

«Der Timm, für was wir den haben! Erst hat er sich ausgelassen über die 

Kollegen an der Front, die auch nicht einfach weglaufen können, weil es sonst 

Fahnenflucht heisst. Muss dann schnell gemerkt haben, dass er sich damit keine 

Freunde macht. Dann hat er es andersrum probiert, die Preussen, wie man 

wisse, die haben den Krieg gemacht, und die bayerische Sozialdemokratie sei 

schon gleich dagegen gewesen und sowas. Unser König sei eben zu schwach 

gegen die. Hätte noch gefehlt, dass er den Kronprinzen Rupprecht hergeweint 

hätte, dann hätten wir uns überlegt, ob wir auf einer Monarchistenversammlung 

gelandet sind. Schliesslich, wie es um das Wesentliche ging, da hat er nur ge-

wusst, dass sich unsere gewählten Parlamentsvertreter schon darum kümmern, 

dass wir es ihm und den anderen von seiner Fraktion überlassen sollten. ‚Die 

gewählten Vertreter des Volkes werden es zu einem glücklichen Ende bringen 

und die nicht ganz ohne eigenes Verschulden Verhafteten wieder in Freiheit 

setzen! Für Friedensverhandlungen mit den feindlichen Alliierten wollten sie 

auch im Parlament eintreten, noch mehr als bisher. – Dann haben wir wieder 

heimgehen dürfen, damit wir morgen wieder in die Fabrik können.» 

«Und sonst?» 

«Der Sara Lerch ihr Mann soll erklärt haben, dass er mit ihr nichts mehr zu 

tun haben will. Der Herr Privatdozent! Der Martin hat gemeint, wie er es gehört 

hat, dass er da doch lieber mit seiner Frankel Marie verheiratet ist, als mit so 

einer.» 

«Und was wollt’s ihr jetzt machen?» 

«Mit dem Martin hab ich beredet, dass wir im Betrieb mehr über den Frieden 

reden, über den Hunger und wie es dazu gekommen ist, damit sich noch mehr 

zurechtfinden und nicht dem nächstbesten folgen, der ihnen sagt: Lasst’s das 

uns machen und wartet, bis es soweit ist» 
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Ein zweiter Anlauf 

«Es war noch nicht die Zeit zum grossen Aufstehn», rechtfertigte Gustl sich 

und alle anderen, die es damit hatten gut sein lassen, und nach einem «Gene-

ralstreik-Sonntag» wieder in ihre Betriebe gegangen waren und auf Erfolge der 

SPD-Abgeordneten im Landtag warteten. 

Für Sara Sonja Lerch würde jeder Erfolg zu spät kommen. Ihr Mann, der 

Privatdozent, hatte sich gegen sie und ihre Verbindung zu dem «Fabrikgesin-

del» erklärt. War das für die Bürgerfrau, die mit den Arbeitern gegangen war, 

der Anlass, sich in der Zelle in Stadelheim ans vergitterte Fenster zu hängen? 

«Schade um sie!» Annis Anteilnahme ging tiefer, als sie es zeigen konnte. 

«Trotzdem, ich hätte denen diese Freude nicht gemacht.» Sie konnte diese Un-

terhaltung mit der Nachbarin nicht weiterführen, ducken musste sie sich, tief 

ducken, weil seit dem Streik die Meister ganz scharf hinter ihnen her waren. 

Nichts hatte sich gebessert und zusätzlich mussten sie noch den Kopf einzie-

hen! 

Martin nutzte auch das Ducken nichts. «Keinem wird ein Nachteil aus seiner 

Teilnahme am Streik und den damit verbundenen Aktionen entstehen», hatte 

Auer versprochen. Die Fabrikherrn hatten es in den Zeitungen bestätigen las-

sen, und in der Krauss-Maffei-Kantine hing ein Anschlag, der dasselbe besagte. 

«Hetzer», «Agent» hatte ihn der Lagerverwalter den ganzen Februar über ge-

nannt. Und nun stand er in der Schlange vor der Kleiderkammer, den Karton 

mit der Ersatzwäsche unter dem Arm und den Gestellungsbefehl in der Tasche. 

«Da, wird passen!» feuerte ihm der Unteroffizier eine abgetragene Montur hin. 

«Und bei uns wird nicht gestreikt, dass du’s gleich weisst und dich drauf ein-

richtest.» – Bis daher hatte es sich also schon herumgesprochen. Kein Wunder, 

denn er als Kraftfahrer war vor dem Streik während der Arbeitszeit herausge-

kommen, hatte die Verbindung zu den anderen Betrieben im Norden der Stadt 

hergestellt. Leicht waren sie ihm da draufgekommen. Aber es reute ihn nicht, 

dass er sich gerührt hatte, zaghaft genug. «Landstürmer Kühn, schlaf nicht 

ein!» 

Er beeilte sich, um nicht gleich wieder aufzufallen. – Aber der Gustl, was 

hatte der getan, dass er auch zum Landsturm geholt wurde? Bei dem war ja gar 

nicht gestreikt worden. Viele alte Bekannte trafen sich unter den neu gemuster-

ten Landstürmern, auch Stiegler, gerade erst im Wehrpflichtalter, war darunter. 

Noch bevor Gustl im März auch sein schleissiges Zivilgewand für die kratzige 

Nesseluniform eintauschen musste, drängte der junge Kollege Martin seine  
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Vermutung auf: «Da muss einer von den radikaler auftretenden Gewerkschaft-

lern eine Liste an die Musterungskommission gegeben haben – wo sollten die 

denn sonst herwissen, wen man bevorzugt aus den Fabriken herausholen 

muss?» 

Martin hatte Glück. Als Fahrer wurde er zum Train eingeteilt, fuhr bald wie-

der beinahe dieselben Strecken wie zuvor, nur war er nun uniformiert und in 

der freien Zeit in der Kaserne eingesperrt. Auch Gustl kam nicht eben schlecht 

weg. Vorläufig würde er in München bleiben, er wurde zur Bewachung der 

Bahnlager an der Landsberger Strasse abgestellt und kam in der Ersatzkaserne 

in der Guldeinschule unter, nur fünf Minuten von zu Hause weg. Andere waren 

weit schlechter dran, waren zu Transporten in den Osten abgeschoben worden, 

wo es trotz Waffenstillstand wieder loszugehen schien. 

öfters konnten sich die Brüder in ihrem neuen Dienst treffen. Martin stellte 

Überlegungen an, was der Streik doch Nützliches bewirkt hatte. «Sogar unser 

Leutnant Fechenbach vom Train ist jetzt für den Eisner. Überhaupt hoffen alle 

auf den, wenn der frei kommt, ist bald Frieden, meinen sie.» 

Auch der bayerischen Regierung blieb diese unerwünschte Popularität des 

inzwischen auf der Festung Landsberg eingekerkerten Schriftstellers nicht ver-

borgen. Doch bis man sich entschloss, ihn zu entlassen, um ihn nicht zum Mär-

tyrer für die kriegsmüden Bayern werden zu lassen, tat sich bei den Kühns einen 

verregneten Sommer lang noch manches. Da kam Amalie mit ihrer Herrschaft 

aus dem Balkan zurück, weil Bulgarien aus dem Mittelmächtebündnis ausge-

schert war. Märchenhaft erschien es, was das Dienstmädchen vom Überfluss 

im Konsulatshaushalt in den verflossenen Jahren berichtete. Aber es hätte schon 

unwahrscheinlich geklungen für die Kühns, wenn sie nur von den Frühstücks-

semmeln mit Butter erzählt. Fränzis Besuche bei ihrem Mann in der Sanie-

rungs- treffender gesagt Militärentlausungsanstalt bei Rosenheim waren nicht 

ohne Folgen geblieben, jedenfalls einer davon nicht. Franziska nannte sie ihr 

zweites Kind, für das ihre magere Brust zu wenig Milch hatte. Und für das auch 

die Milch von der Milchfrau spärlich und bläulich-abgerahmt floss. 

Sooft es ihr knapp gehaltener Ausgang zuliess, trafen die Kühnbrüder auch 

mit den alten Genossen in der Westendhalle zusammen. Belustigt verfolgten 

sie, wie Oberpostschaffner Löffler seinen Schwiegersohn bereden wollte, der 

keine Lust zeigte, von seinem abgelaufenen Krankenurlaub in der Heimat zu-

rück zu den Schiffen zu reisen. 

«Ändert, sei gescheit! Fahnenflucht wäre sowas, das tut kein Sozialdemo-

krat. Die anderen Kameraden in Stich lassen, das ist keine Solidarität.» 
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Nach Kiel hinauf sollte Anderl Warz wieder gehen, denn die Österreicher 

führten Verhandlungen mit den alliierten Gegnern, da wollten sie möglichst 

keine deutschen Soldaten mehr innerhalb ihrer Grenzen haben. Aber Anderl hat 

kein Verlangen danach, Kiel so schnell wiederzusehen, wo sie seine Matrosen-

kameraden Köbis und Reichpietsch damals hingerichtet hatten. 

«Bis ich hinaufkomme, kann der Krieg aus sein – ausserdem haben die 

Schiffe kaum mehr Kohlen zum auslaufen.» 

Löffler liess sowas nicht gelten. Hilfesuchend wandte er sich sogar an die 

Kühnbrüder. «Ihr müsst doch auch euren Dienst versehen. Seit er gestern bei 

dem Eisner im Schwabinger Bräu war, ist mit ihm nicht mehr zu diskutieren, 

er weiss alles besser. – Dass sie auch den Eisner herausgelassen haben! Gleich 

muss der wieder Versammlungen abhalten, die Leute mit radikalem Getön auf-

stacheln.» 

Löffler fand bei den Kühns keine Unterstützung, im Gegenteil, die wollten 

nun wissen: «Der Eisner? Was hat er denn so gesprochen, Anderl?» 

«Ach, eigentlich nichts, was nicht auch die anderen schon gefordert haben: 

Alle Macht dem Volke, weg mit den Adeligen, Pfaffen, Generälen und Geld-

leuten. Aber wie er gefragt worden ist, ob es nicht Zeit für eine Revolution 

wäre, hat er vertröstet, gezaudert und schliesslich gemeint, dafür wäre noch zu 

wenig Schwung geholt. Doch die Leute dort haben sich zugeflüstert, dass er 

nicht bremsen will, sondern nur noch Kraft gewinnen für einen zweiten An-

lauf.» 

Löffler hob mahnend beide Hände, was ihm einen Moment lang das Ausse-

hen eines Predigers gab. «Wer auf solche Leute wie den Eisner hört, macht die 

Partei kaputt. Weil damit die Einigkeit verloren geht, die wir in diesen schwe-

ren Zeiten doch so dringend brauchen.» 

Als Anderl Warz und Martin Kühn später gemeinsam auf das Pissoir gingen, 

bot Martin an: «In der ‚Villa Flora‘ ist unser Gartenhaus frei für dich. Da findet 

dich keine Militärstreife – deinem Schwiegervater ist es zuzutrauen, dass er 

dich noch einmal hinaustreibt.» 

«Dank dir», brummte Anderl und hielt ihm die Hand hin, um dann den Gar-

tenschlüssel flugs in seiner Matrosenmütze verschwinden zu lassen. Dafür 

steckte er Martin seine Lebensmittelmarken zu, die er als Urlauber bekommen 

hatte. 

«Das hätte es nicht gebraucht» wehrte Martin ab und steckte sie doch ein. 

«Wir holen dich, wenn es soweit ist.» 
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Frieden, das Ende des Krieges 

Arthur Zwing, Fähnrich der Artilleriefliegerabteilung VI, brauchte den ganzen 

Verstand seiner 18 Jahre, um sich zurechtzufinden, als er zum ersten Mal auf 

dem Bahnhofsvorplatz von München stand, unbeachtet von den vielen Men-

schen, die, wie es schien, alle in einer Richtung an ihm vorbeihasteten. 

Aus Sachsen kam er, aus einem Vorort von Chemnitz, wo sein Vater, Gene-

ralvertreter im Gebiet des «norddeutschen Bundes» für eine amerikanische 

Firma, seit vielen Jahren den gewinnträchtigen Handel mit Registrierkassen 

führte. Der Grossvater hatte noch Teitelzweig geheissen, sich dann Zweig ge-

nannt; und erst sein Vater hatte das viele Geld gehabt, das es ihm ermöglichte, 

ihm und seinen beiden Brüdern, den drei Schwestern und sogar seinem Cousin 

den unverfänglichen, nicht nach Talmud und Channugatlicht klingenden Na-

men Zwing vererben zu können. In die sächsische Militärkadettenanstalt hatte 

sein Vater ihn, den jüngsten der Söhne, aus einem ähnlichen Grund geschickt: 

Mit einem Offizier in der Familie erwarb man sich Ansehen in der Gesellschaft. 

Arthur Zwing war der Zucht dieser Anstalt vor einem Jahr entlaufen; freiwillig 

hatte er sich zur neuen, abenteuerlichen Waffe der Flieger gemeldet, weil man 

dort nicht kleinlich war mit der Annahme. In Grafenwöhr, einem Kleinstädt-

chen in der bayerischen Oberpfalz, erhielt er eine rasche Ausbildung, war noch 

vorgesehen gewesen für den türkischen Kriegsschauplatz. Vom Krieg war 

kaum etwas, von gelegentlichen Besuchen erprobter Frontflieger abgesehen, in 

diesem Garnisonsort zu spüren gewesen. Sogar eine Frankfurter Kaufmannsfa-

milie verlebte dort ihre Sommerfrische mit ihrer Tochter, der zarten, liebens-

würdigen Jenny. Jenny! Sie war es wert gewesen, dass er einen Sommer lang 

die Plage des Drills an den immer wieder zurechtgeflickten Flugapparaten er-

duldet hatte. 

Von Grafenwöhr war er nach München geschickt worden, um Motorenteile 

aus den Bayerischen Flugzeugwerken zu organisieren. «In Oberschleissheim 

ist auch eine Fliegergarnison, lass dir von denen helfen, wenn du nicht zurecht-

kommst», hatte ihm Moser geraten, sein «Spezi», auch ein Fähnrich in seinem 

Alter, der aber aus einem bayerischen Dorf kam; dieser war mehr Soldat als er, 

Soldat von einer urwüchsigen Art, ein Landsknecht, der überall mitmachte, mit-

soff und durchkam. 

«Tag, Kamerad, wo geht es denn da nach Oberschleissheim?» wandte er sich 

um Auskunft an einen vorbeihastenden Uniformierten in reichlich mitgenom-

mener Artillerieuniform. 
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«Bist aus Sachsen?» 

Arthur Zwing verstand nicht, weshalb seine Frage diese Gegenfrage auslö-

ste, hörte aber doch ein gewisses Wohlwollen heraus. Mit Fabrikarbeitern hatte 

er in seinem Leben noch kaum zu tun gehabt und wusste nicht, welches Anse-

hen unter den bewussten Arbeitern das Proletariat aus dem sächsischen Indu-

strierevier genoss. Ohne seine Erwiderung abzuwarten, hakte ihn der Artille-

rist, ein älterer Mann schon, wie selbstverständlich unter. «Komm mit zur Frie-

densdemonstration, der Kurt Eisner ist wieder frei.» 

Bevor er eine Gegenrede anbringen konnte, war er inmitten eines Haufens 

anderer Soldaten, die alle in dieselbe Richtung schoben. Ihre Uniformen mach-

ten Arthur Zwing sicher, dass schon alles in Ordnung sei, seine ganze Jugend 

hatte er schon unter Uniformen verlebt. Dem bärtigen Zivilisten auf der Wiese 

unter der hohen Bronzefigur hörte er kaum zu, er dachte an seinen Auftrag und 

an Jenny, hauptsächlich an Jenny. Wunderte sich nur, dass so viele Soldaten 

diesem Zivilisten zuhörten. Nur soviel bekam er mit, dass dieser Eisner ein po-

litischer Journalist war, eben erst wegen einer Streikgeschichte für diesen Frie-

den eingesperrt gewesen und seit wenigen Tagen in Freiheit. Frieden? Dann 

würde er frei bekommen, um nach Frankfurt fahren zu können, um Jenny zu 

besuchen. 

Nach der Ansprache des bärtigen Redners wurde gefragt, ob wer ein Auto-

mobil fahren könne. Der Artillerist meldete sich, und wie automatisch streckte 

auch Arthur Zwing die Hand hoch. «Dann fahr du auch mit, kannst mir ankur-

beln, wenn wir starten.» 

Das Gelächter im Offizierscasino des Fliegerhorstes Oberschleissheim liess die 

Gläser scheppern und die Fenster zittern. Anlass dazu gab Arthur Zwings Be-

richt, wie er an der Spitze eines Demonstrationszuges, vor Eisner im Beifah-

rersitz, seine erste Münchenvisite gemacht habe. «Nichts für ungut, Herr Fähn-

rich, aber sie sind ein Urviech, ein hinterwäldlerisches!» – «Lebt ihr denn in 

Grafenwöhr hinterm Mond!» – «Herr Fliegerfähnrich ein Revoluzzer!» 

Bier wurde ihm hingeschoben, Vollbier für die Fronttruppen aus Bayern, 

kein Dünnbier, wie es die Wirte nun ausschenkten. Soviel Bier, dass ihn 

schliesslich ein rundlicher Feldwebel zu seiner Stube schleppen musste, er aber 

dessen rosa Gesicht für eine Wolke hielt, eine rosa Wolke, die ihn hochhob, 

ganz ohne Motorengeräusch, über andere rosa Wolken und über das Land hin-

weg zu Jenny. Bevor er sie erreichen konnte, kam er ins Trudeln, wie, wenn in 

einigen hundert Metern Höhe der Motor aussetzt und die Maschine über die  
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eine Tragfläche abschmiert. Sein Magen drehte sich um, gab wieder her, was 

ihm zuviel hineingeschüttet worden war. Und der Feldwebel meuterte böse 

herum, schimpfte auf die Offiziere, die nie wussten, wann es genug war. Dann 

rief er eine Ordonnanz von der Mannschaft zum Saubermachen. 

Anderntags musste sich Arthur Zwing vom Major des Standortes eine gehö-

rige Standpauke anhören wegen seiner Teilnahme an der Friedensdemonstra-

tion. Und warten musste er, weil die angeforderten Motorenteile nicht greifbar 

waren, vielleicht auch nicht mehr greifbar würden – wer wusste schon, ob nicht 

morgen bereits Schluss war? 





IV 

Glück hatte Heinz Zwing gehabt. Gerade noch rechtzeitig, bevor sein 

Sohn in die Schule kam, die damit verbundenen Ausgaben für das 

«Schulgewand», für Mappe, Hefte, Schreibzeug fällig wurden. Glück 

musste man das schon nennen, denn nun füllten sien plötzlich immer 

mehr die Korridore des nach Bohnerwachs und Sorgen riechenden Ar-

beitsamts in der Thaikirchnerstrasse. «Strukturkrise, 6’000 Arbeitslose 

in der BRD!» Glück, auch wenn er einen Verlust von über einem Hun-

derter am Monatsgehalt einstecken musste. 

Er konnte nicht gieich nach ein paar Wochen wegbleiben und sich 

einen halben Tag frei nehmen, um mit Erich den ersten Schulgang zu 

machen. Erich ging mit Marianne allein, indessen Heinz Zwing, ganz in 

Gedanken bei seinem Sohn, Lieferscheine auf eine Lagerkartei über-

trug. «Kraftfahrzeughandel hat auch keine Zukunft mehr, wenn die Leu-

te sparen müssen», hatte einer der neuen Kollegen geäussert, der, der 

ihm auch gesteckt hatte, dass er auf einer Stelle sass, die vor ihm von 

zwei Leuten besetzt war – auch diese Firma musste also sparen. Auf 

seine Kosten? Wenn er erst besser eingearbeitet war, sagte er sich, 

dann würde er abends auch wieder imstande sein, mit den Kindern zu 

spielen. Oder machte er sich da etwas vor, würde es bei dieser Hetze 

bleiben. Telefon! «Sehen Sie mal nach, wieviel Schonbezüge wir noch 

für den VW 1300 am Lager haben und wieviel im vergangenen Monat 

weggegangen sind.» – Der Chef! Der liess ihm nicht Zeit, sorgfältig die 

Kartei zu überrechnen, aber eine falsche Auskunft konnte ihm sein 

Übelwollen einbringen. 

Für Erich war dieser erste Schultag ein schönes Erlebnis gewesen. 

An der Hand der Mutter, eine volle Schultüte im Arm, bewundert von der 
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kleinen Schwester, die noch in den Kindergarten musste, das war schon 

was! Vom Vater befragt, wie es gewesen sei, genügte ihm ein knappes 

«schön!». 

Was Marianne zu sagen wusste, war nicht so überzeugend. Der Rek-

tor habe für heute Abend zur ersten Eiternversammlung eingeladen. Es 

würde vielleicht Unterricht in Schichten geben, einmal vor- und einmal 

nachmittags, weil ein Schulzimmer fehle. Aber der Schulhort öffne erst 

um elf Uhr, für Tage mit Vormittagsunterricht müsse man sich was ein-

fallen lassen, damit der Bub nicht auf der Strasse herumlaufe. Eigentlich 

hatte Heinz vorgehabt, an diesem Abend früh schlafen zu gehen, er hat-

te wieder eine Überstunde anhängen müssen, damit er mit der blöden 

Kartei auf dem Laufenden blieb und seine Auskünfte über den Bestand 

auch richtig waren. «Sie müssen schon einen Überblick haben, nun ma-

chen Sie es doch schon vier Wochen!» hatte der Chef gefaucht, weil er 

zwei Schonbezugverkäufe noch nicht abgetragen hatte. – «Elternver-

sammlung? Gehst du hin?» Geh du, er ist ja auch dein Kind». Ausser-

dem kann ein Mann immer mehr erreichen wie eine Frau.» 

«Also gut, ich geh’, aber ob ich mehr erreichen kann? Und ob über-

haupt was zu erreichen ist? Machen die nicht, was sie wollen?» 

So sass er dann unter den knapp drei Dutzend Eltern von Erstkläss-

lern. In den drei Klassen gab es ungefähr 120 Kinder, also waren nicht 

einmal ein Drittel der Eingeladenen erschienen. Sie hörten «ihrem» 

Rektor zu, in die reichlich abgenutzten Bänke gezwängt, beinahe selber 

eine artige Schulklasse. – Die städtischen Mittel seien, wie man wisse, 

äusserst knapp, weswegen ein auf dem Plan stehender Erweiterungs-

bau mit dem Ziel eines modernen Schulzentrums vom Stadtrat auf un-

bestimmte Zeit zurückgestellt worden sei. Er, der Rektor, sei darauf an-

gewiesen, mit den Möglichkeiten, die ihm geboten seien, in diesem al-

ten Haus den Betrieb, so gut es eben ginge, zu führen. Er wolle versu-

chen, von der hier einquartierten Berufsfachschule einen Raum zur Mit-

benutzung zu erhalten, versprechen könne er noch nichts. – Bedenkli-

che Gesichter hatten die Frauen und Männer in den Schulbänken be-

kommen. Nach des Rektors Ansprache sah sich Heinz Zwing um, ob 

sich nicht jemand zu Wort melden würde. Ja, doch, da erkundigte sich 

eine Mutter nach der Lehrmittelfreiheit für ihr Kind, wurde von den an-

deren mitleidig gemustert. Dabei war sie ganz normal gekleidet, nicht 

ärmlich, wie es vielleicht einige erwartet hatten. Alleinstehend mit dem 

Kind vielleicht, geschieden oder ledig, bestimmt nichts Aussergewöhn-

liches. Sie bekam vom Rektor ein Antragsformular und Heinz Zwing  
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meinte der Frau anzusehen, dass sie schon bedauerte, sich das Blatt 

nicht nach der Versammlung geholt zu haben. – Beinahe hätte auch er 

selbst auf die paar Mark nicht verzichten können, auch so war es schon 

knapp genug geworden. Aber gab es nichts Wichtigeres zu bereden mit 

dem Vertreter der Schule? Er packte schon seine Unterlagen in die Ta-

sche. Bevor der Rektor noch seine aufmunternden letzten Worte an 

seine Zuhörer richten konnte, stand Heinz Zwing auf, unschlüssig, den 

Arm mit dem «meldenden» Zeigefinger halb erhoben, wie er es aus sei-

ner Schulzeit gewohnt gewesen war. «Das mit dem fehlenden Klassen-

zimmer, ich meine...» Ihm wandten sich nun die Gesichter zu, erstaunte, 

auch ärgerliche, sicher von denen, die wie er morgen ausgeruht vor ei-

nem Chef erscheinen mussten. In einigen meinte er auch Bestätigung 

zu lesen, stummen Zuspruch – warum die nicht selber den Mund aufta-

ten! «Ein Mann kann mehr erreichen...», eigentlich wollte er sich auch 

nicht als grosser Redner hinstellen, aber heimkommen und überhaupt 

nichts versucht haben? 

«... das mit dem fehlenden Geld im Stadtsäckel, das können doch 

nicht unsere Kinder ausbaden müssen! So ein Schichtunterricht, mal 

Vormittag, mal Nachmittag, das ist doch ein schlechter Start für Schul-

anfänger. Gerade unsere Kinder brauchen aber einen guten Start, sind 

ohnehin schon benachteiligt, weil ihre Eltern meistens beide in die Arbeit 

gehen müssen, in der Schwanthalerhöhe wohnen kaum Grossverdie-

ner. Wir haben gehört, dass der Hort erst um elf Uhr öffnet. Das ist doch 

nicht im Lot, wenn die Kinder sich dann herumtreiben, herumgestossen 

werden und keine Ordnung lernen.» Der Rektor macht eine beschwich-

tigende Gebärde. – Schade, dass er keinen anderen vor sich hat, dem 

tut es ja selbst leid, dass es so ist, das nahm er diesem freundlichen 

Herrn mittleren Alters durchaus ab. Aber jetzt ist er schon mal drin: «Ich 

meine, uns schenkt auch niemand was, wenn man uns für unsere Arbeit 

bezahlt, muss die stimmen. Zu den Aufgaben der Stadt und dem Staat 

gehört es, dass unsere Kinder einen ordentlichen Unterricht bekommen, 

in ausreichenden und modernen Räumen!» Um nicht immer in die in-

zwischen verlegenen Blicke der anderen tauchen zu müssen, fixierte er 

die Leuchtreklame von der Gummifabrik, die vom Neubau herüber blau 

ins Fenster herein schien. «Ich glaube, dass wir Ihnen, Herr Rektor, alle, 

die wir hier sind und auch die anderen, die nicht gekommen sind zum 

Elternabend, dass wir Ihnen wünschen, dass Sie Erfolg haben mit Ihren 

Bemühungen um ein zusätzliches Zimmer. Aber das sollte nicht nötig 

sein, dass Sie sich erst darum kümmern müssen. Sie sollten an Ihre  
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Vorgesetzten, an das Schulreferat weitergeben, dass wir, die Eltern, 

nicht länger zusehen, wie das Geld für andere Dinge ausgegeben wird, 

unsere Kinder aber mit der Schule benachteiligt werden.» So eine lange 

Rede, beinahe hätte er sich verhaspelt! Aber gemurmelte Zustimmung 

aller bestätigte ihm, dass er richtig gelegen hatte, einer muss ja 

schliesslich den Mund aufmachen, auch wenn es ungewohnt ist und 

nicht leicht fällt. Eilig versprach der Rektor nun, er werde das Mögliche 

versuchen, wie schon gesagt, er sei auch zuversichtlich, was das Zim-

mer angehe. Ausserdem rechne er mit der elterlichen Unterstützung sei-

ner Schüler, und dann sei da auch noch in vier Wochen etwa, er würde 

noch eine schriftliche Einladung mitgeben, Wahl des Elternbeirates. 

Als er heimkam, war Marianne schon fast eingeschlafen, wollte aber 

noch wissen: «Was war?» – «Ach, nichts Besonderes, der Rektor sagt, 

er will schauen, ob er nicht doch noch ein Zimmer auftreibt.» – Erich 

brachte einige Tage später seinen Stundenplan mit – ohne Nachmit-

tagsunterricht. Wenn das so bliebe, meinte Marianne, dann würde ihr 

Chef ihr entgegenkommen, dass sie nur vormittags im Büro sass und 

nachmittags die Schreibarbeit mit nach Hause nehmen könne. Neben-

her könnte sie ja dann Erich beaufsichtigen. «Unter Aufsicht halten», 

sagte sie, und es klang ungewohnt drohend. 

Der Erstklässler wollte von seinem Vater wissen, warum man die 

Schule nicht auch so neu gebaut hätte, wie die Verwaltung daneben, 

die von der Gummifabrik. Und ob er auch schon in diese Schule gegan-

gen sei. 

«Nein, ich war in der Bergmannschule, aber die war in der Richter-

schule einquartiert.» Erich schaute ihn verständnislos an. «Weil Krieg 

war. Da ist eine Bombe in das Schulhaus am Gollierplatz gefallen. Wenn 

eine in die Guldeinschule gefallen wäre, dann hättest du ein neues 

Schulhaus. – Oder müsstest auch in die übervolle Bergmannschule. 

Das vierte Schulhaus bei uns im Viertel ist gar nicht mehr aufgebaut 

worden, weisst du.» 

«Ist der Opa einmal in meine Schule gegangen?» – Was Kinder doch 

alles fragen können! 

«Nein, der auch nicht, oder warte einmal... nein, als Schulbub ganz 

bestimmt nicht, aber da war doch mal was? Die Grossmama hat was 

erzählt, dass ihr Vater in dieser Schule gewesen ist, wie sie noch ganz 

neu war, fast neu, aber der war auch nicht zum Lernen dort, sondern als 

Soldat.» 

«Soldaten machen Krieg, gell, Papa?» 

«Ja, aber das ist nicht sowas Besonderes.» 
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«Das Gewehr anders rum?» 

Landsturmmann August Kühn war an diesem kühlen Novembertag ausgespro-

chen schlechter Laune. Eben, beim Appell hatte der Hauptmann, den man sonst 

die ganze Woche nicht zu sehen bekam, höchstpersönlich eine allgemeine Aus-

gangssperre verfügt. Da hockten sie herum in den Schulsälen, dösten vor sich 

hin oder droschen mit abgegriffenen Karten einen Schafkopf. Warteten auf et-

was Besonderes, das da kommen musste. Warum sonst verweigerte man die-

sem Haufen Familienvätern, zum grössten Teil mit Angehörigen oder Ver-

wandten in der Stadt, den gewohnten Ausgang. 

«GTiört hab ich, sie verlegen uns doch noch irgendwohin», bröckelte einer 

der Kameraden seinen unbestimmten Verdacht in die unmutigen Gedanken der 

anderen. 

«Dös glaub i ned, i moanad, dass die Sozi schuld sind, die mit ihrer Kund-

gebung heut Nachmittag. Die Malifiz-Sozi versauen uns sogar noch den Aus-

gang», nörgelte der Schweinsteiger-Sepp, Bauer aus Heimberg, Post Pienzen-

au, Kreis Miesbach, der auch noch kurz vor dem Kriegsschluss aus dem Stall 

in die feldgraue Kluft gesteckt worden war. Er suchte nun jemanden, an dem er 

ohne Nachteil seinen Zorn darüber auslassen konnte, dass seine vierzehn 

Milchkühe ohne seine Wartung auskommen mussten. Aber bei den anderen 

Landstürmern kam er damit schlecht an. Der Stiegler Heini, ein Maschinen-

schlosser, der noch vor ein paar Wochen draussen beim Rathgeber an einem 

Panzerzug mitgebaut hatte, bis das Material ausgegangen war, griff ein und 

hinderte ihn daran, weiter auf die Arbeiterpartei zu schimpfen. «Red nicht – 

sogar der Bauernbund will die Protestversammlung gegen den Krieg unterstüt-

zen. Sogar der Gandorfer soll selber kommen.» 

Unteroffizier Kohler, ein Junger, der sich in Serbien eine Armverwundung 

geholt hatte und direkt vom Lazarett heraus vorläufig zum Landsturm abkom-

mandiert worden war, trat, von den meisten unbemerkt ins Schulzimmer und 

hatte die letzten Worte von Stiegler mitbekommen. Nun trat er strammer auf, 

mengte sich ins Gespräch: «Ihr sollt nicht politisieren. Ein Soldat darf sich nicht 

mit Politik abgeben, sonst kann er nicht unbeeinflusst den Befehlen folgen. – 

Habt ihr denn nichts zu tun? Dann machen wir Gewehrreinigen!» 
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Nicht nur der Stiegler Heini schaut jetzt unwillig auf den jungen Unteroffi-

zier. Auch die anderen haben keine Lust zu dem befohlenen Zeitvertreib. Der 

Kühn Gustl steht von seinem Strohsack auf, murrt: «Gewehr reinigen! Für was 

soll das noch gut sein? – Heimgehn wollt’ ich, mein gespartes Brot meinen 

Kindern bringen, damit die was zu beissen kriegen. Im Brot vom Bäcker ist fast 

nur noch Sägmehl oder was ...» 

Bevor er einen Anschnauzer bekommen kann, springt ihm der Stiegler bei. 

«Wenn nichts mehr zum Fressen da ist, kann man auch keinen Krieg weiter-

führen. Dann ist Gewehrreinigen auch ein Schmarrn.» 

Wie ihm da die Landstürmer, jeder um zwei Jahrzehnt älter als er, gegen 

Brauch und Herkommen Widerreden, kennt sich der Unteroffizier Kohler nicht 

mehr aus. Als Sohn eines Uniformschneiders hat er schon in früher Kindheit 

gelernt, dass eine Tresse, ein Stern mehr am Rock die Untergebenen ohne sol-

chen Schmuck zu absolutem Gehorsam und widerspruchslosem Wohlverhalten 

verpflichtete. – Aber schon im Lazarett hatte er eine Veränderung gespürt. Im 

Krankenrevier war der Oberstabsarzt nur lässig gegrüsst worden, Stubenkame-

raden waren darauf aus gewesen, ihre Krankheit zu verlängern, um nicht mehr 

hinaus zu müssen, ja, sogar altgediente Chargen hatten von seiner Majestät dem 

König als «Millibauer» gesprochen. Dazu hatte er geschwiegen. Aber hier 

stand er nicht als Kamerad Kohler, sondern als Diensthabender, der sich Re-

spekt verschaffen musste. – «Also, Männer, die Ausgangssperre ist von oben 

verfügt, da kann ich nichts machen. Nach dem Mittagessen soll es sogar Alarm-

bereitschaft geben.» – Dann wird sein Ton noch eine Spur freundlicher, die 

Mahnung klingt beinahe wie eine Bitte: «Ich möchte doch keine Meldung we-

gen Befehlsverweigerung machen müssen. Also, Gewehrreinigen!» Er geht 

hinaus, ohne sich zu überzeugen, ob seine Anordnung befolgt wird. 

«Saubua!» brummt ihm der Schweinsteiger nach. 

«Er hat’s nicht besser lernen können – war in keiner Fabrik oder sonst wo, 

ist gleich Soldat worden.» Der Stiegler Heini wieder, der ihn so in Schutz 

nimmt. «Aber Gewehr putzen – tu ich auch nicht. Sonst fällt die Knarre noch 

auseinander, und wer weiss, vielleicht wird sie doch noch gebraucht.» Das war 

nur so hingesagt, aber der Gustl meint, hinter den Sinn zu schauen, fragt 

deshalb leise: «Meinst, es könnt bei uns auch gehn wie in Russland?» 

«Möglich wär‘s schon, oder?» Stiegler verdrückt sich in seine Ecke. Aber 

der Gustl will es genau wissen und folgt ihm. «Im ‚Vorwärts’ hat gestanden, in 

Russland konnte sowas nur mit blutiger Gewalt gehen, aber in Deutschland 

wird und muss die Umwälzung friedlich verlaufen. Und passiert ist ja schon 

was in die Richtung, vor drei Wochen ist die Verfassung geändert worden, dass 
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künftig der Reichstag bei einer Kriegserklärung zustimmen muss. Und dann die 

Woche drauf haben sie sogar in Preussen das Wahlrecht geändert. Ist schon was 

dran an dem friedlichen Übergang, meinst auch?» 

«Einen nächsten Krieg soll es nicht geben, und das preussische Wahlrecht, 

na ja, aber was ist denn damit geändert. Da, vor vier Tagen war erst die De-

monstration für die politischen Gefangenen in Stadelheim. Glaubst, die wären 

entlassen worden, wenn sich nicht Genossen auf der Strasse gerührt hätten?» 

Der Schweinsteiger Sepp war dazugerückt und konnte seine Weisheiten 

nicht für sich behalten. «Unsere Regierung in Bayern ist nicht die schlechteste, 

glaubt’s mas. Erst vorige Wochen hat sie die Abdankung vom Kaiser Wilhelm 

verlangt, der wo an dem Krieg schuld is.» 

«Verstehst Du eigentlich auch schon was von Politik», fährt ihn der Kühn 

Gustl sauer an. 

«Ich bin Bauer, da brauch ich mich um sowas nicht kümmern. Aber das 

weiss ich, ohne die Preussen hätten die Bayern keinen Krieg gemacht.» 

«Und die Bayerischen Flugzeugwerke, der Krauss-Maffei und die Maschi-

nenfabriken von Augsburg und Nürnberg, was meinst, haben die am Krieg ver-

dient, mitten in Bayern?» 

«Das ist jetzt wieder der Neid, der da aus euch Sozis redet. Unser Pfarrer hat 

schon recht: Ihr wollt allen Leuten den angestammten Besitz wegnehmen und 

unter euch verteilen. Eine gottlose Tyrannei wollt ihr auf richten.» 

Diese Reden des Einödbauern waren ihm schon hinlänglich geläufig, dies-

mal verleideten sie Gustl das Gespräch mit dem linken Genossen aus dem Vier-

tel. Er wandte sich zum Fenster, sah nach, ob unten vielleicht schon die zwei 

Mädchen und der Bub warteten. Er hatte einen weiten Schulweg; seit die Schul-

häuser in der Schwanthalerhöhe zu Kasernen gemacht worden waren, musste 

er bis nach Neuhausen hinüber. Und die kleinere, die Minna, kam von der 

Stielerschule über die Theresienwiese herauf. «Ob die überhaupt was lernen bei 

so einem Notstand?» fragte er sich selber, ungewollt laut vor sich hin. 

«Mir san aa aus der Schul kumma und waren zusammen aus drei Ortschaften 

und die umliegenden Höf’, alle in dem kloan Lehrerhäusel in Pienzenau. Lauter 

tüchtige Leut san mir worden.» Der Schweinsteiger schon wieder! 

«Ja, das kennt man heut noch», bemerkte der Stiegler trocken. 

«Wia moanst jetzt dös», schnaufte der Schweinsteiger und stellte sich in Po-

situr. Die anderen Feldgrauen wollten aber keine Rauferei in ihrem Saal und 
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traten dazwischen. «Da seht’s ihrs, was ich sag, immer das gleiche: Viel Mus-

kel, wenig Hirn.» 

Beinahe wäre der Stiegler damit doch noch zum Raufen gekommen, obwohl 

es ihm nur so herausgefahren war. 

«Wenn ich mir eure Schlawiner aus Schwabing anschau!» blaffte der Bauer 

«meinst denn, die haben die Weisheit mit dem Löffel gefressen?» Er wollte die 

anderen aus dem Weg drängen und hin zu dem frechen Hund, der ihm, dem 

Ökonomiebesitzer mit zwanzig Tagwerk, das Maul anhing. Dem würde er es 

schon zeigen. 

«Komm, du führst dich ja auf wie ein junger Bursch aus dem Wirtshaus, lass 

doch den roten Stiegler reden, was er will. Der Unteroffizier hat schon recht, 

Soldaten soll’n nicht politisieren.» Der Schweinsteiger gab nach. Er sass auf 

einer Bank und putzte sein 98er, dabei überlegte er angestrengt, was denn eine 

Schule mit Politik zu tun haben könnte, fand aber keinen Zusammenhang. 

Gustl Kühn blieb beim Fenster, aber es wurde Mittag, Zeit zum Essenfassen, 

ohne dass eines von seinen Kindern drunten auf der Strasse aufgetaucht war, 

unter den anderen, die auch jeden Tag herkamen, um von den Soldaten Kom-

missbrot zu betteln. Nur ein Schwarm Frauen von der Fabrik nebenan lief noch 

vorbei, russig, wie man nur in einer Gummikocherei werden konnte. 

Anni Kühn war an diesem kalten Novembertag vor die Zigarrenfabrik gezo-

gen, nicht zum Arbeiten, wie sonst, sondern als Streikposten, wie es am Abend 

zuvor die von der «Friedrich Erb Tabakfabrik» mit den anderen Tabakarbeite-

rinnen von «Austria» und «Phillips Witwe» ausgemacht hatten. Dann war einer 

vom Gewerkschaftsvorstand gekommen und hatte ausgerichtet, dass erst um 1 

Uhr Mittag mit dem Streik begonnen werden dürfe. «Das wird wieder wie im 

Februar», hatte sie sich gedacht und war widerwillig an ihren Wickelstand ge-

gangen. Um Eins hatten überall die Fabriksirenen geheult. Die Schürzen waren 

in die Ecken geflogen. Anni hatte der Sophie aufgetragen, ihre kleinen Ge-

schwister von der Schule zu holen. Sie selbst war aber mit den anderen Frauen 

aus der Fabrik zur Wiese hinübergegangen. Trotz der Ausgangssperre, die über 

die ganze Garnison verhängt worden war, wimmelte es schon von Feldgrauen. 

Bestimmt waren etliche Urlauber vom Feld dabei, aber es mussten bei dieser 

Menge nicht wenige ohne Erlaubnis aus den Kasernen hierher gekommen sein. 

Einige trugen rote Fahnen, und eine Gruppe scharte sich um eine weisse Tafel 

mit der Aufschrift: «Es lebe die Revolution». 

Anni Kühn schob sich unschlüssig durch die Menge. Auf der Freitreppe un-

ter der Bavaria sah sie den SPD-Vorsitzenden Erhard Auer stehen, der mit sei- 
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ner Rede noch wartete, bis die Arbeiter von den Betrieben ankämen. Sie streifte 

am Hang entlang, wo die Redner der Gewerkschaften, alle in einem Abstand 

von ungefähr 50 Meter voneinander, ebenfalls für ihre Ansprachen bereitstan-

den. Langsam kamen nun die Arbeiter aus den anderen Betrieben. Eine Reso-

lution war vorbereitet, hatte auf dem Flugblatt gestanden, das sie gestern mit-

genommen hatte. Eine Resolution für den Waffenstillstand und gegen die «Na-

tionale Verteidigung», die von den Alldeutschen gefordert wurde. Und für 

mehr Demokratie im Staatswesen. – Ob die Sophie bei dem Trubel, der auf den 

Strassen mit den anrückenden Kundgebungsteilnehmern sein musste, die Kin-

der Minna und den kleinen Gustl gefunden hatte? Vielleicht war es besser, sie 

ging heim, die Resolution würde auch ohne sie fertig werden. – Anni war schon 

bis zum Fussweg auf die Höhe hinauf, unterhalb der Schiessstätte, da hörte sie 

einen Soldaten neben sich rufen «Alle Soldaten zu Kurt Eisner», andere rufen 

dasselbe, und sie ist mitten drinnen im Geschiebe zu dem USP-Redner, der ir-

gendwo steht. Hinter ihr brandet Beifall auf, und die Hände werden in die Höhe 

gestreckt. «Bist nicht für die Resolution?» fragt sie einer, und auch Anni ist 

dafür, streckt die Hand hoch. Umschauend sieht sie, wie nun hinten wieder ein 

Teil der Kundgebung sich zu einem Zug formiert, in die Stadt hinein. Aber sie 

kann jetzt nicht weg, vorne am Hang spricht Kurt Eisner, kurz und bündig sagt 

er, dass in den letzten Jahren genug geredet worden sei, nun müsse man han-

deln. Einer von den Bauernbündlern verspricht, dass die Arbeiter vom Land-

volk nicht im Stich gelassen würden. Und dann ist da wieder der Soldat von 

vorhin mit seiner roten Fahne. Er springt die Böschung am Hang hinauf, schreit, 

dass die Kameraden in den Kasernen zurückgehalten würden. «Befreien wir 

unsere Kameraden. Es lebe die Revolution!» Alle rund herum jubeln mit: «Es 

lebe die Revolution», und dann wird Anni geschoben und gedrängt, hinauf auf 

die Schwanthalerhöhe und durch die Strassen. Plötzlich gab es einen Halt. Vor 

der Guldeinschule! Da war ja der Gustl drinnen, eingesperrt, wie die in der 

Demonstration sagten. Wenn er nicht vielleicht doch ... er hätte sich ja ausge-

kannt, wäre leicht herausgekommen und heim, die paar Hausecken. Den Gustl 

bekam sie nicht zu sehen, aber die Kinder, was trieben sich denn die Kinder da 

herum. «Das Tor ist zu und die haben scharfe Munition in Bereitschaft», hörte 

sie einen vor ihr sagen. – «Sophie, Betty! Schaut’s, dass her kommt’s» – die 

zwei riss es herum, dann kamen sie angetrabt, mühsam am Schulhofzaun ent-

lang, mit den beiden Kleinen an der Hand. «Ja, was fällt Euch denn ein, sowas 

ist doch nichts für Kinder. Die Minna und der Gustl verschwinden sofort hin- 
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über in die Kinderanstalt, die Schwestern streiken ja nicht. Und Sophie und 

Betty gehen danach gleich heim.» 

«Und du?» wagte sich Sophie heraus. 

«Weg sag ich. Ich komm dann schon heim!» 

Von vorne war das Splittern einer Fensterscheibe zu hören, und sie schob 

ihre Kinder weiter am Zaun entlang nach hinten. Die Kinder müssen weg sein, 

bevor geschossen wird. 

«Lasst’s as doch vorbei!» Gottseidank, die waren weg. 

«Zwei sind hineingestiegen und verhandeln. Fünf Minuten lassen wir ihnen 

Zeit, dann wird gestürmt!» 

Die Minuten verstreichen, keiner sagt mehr etwas. – Ob der Gustl, ihr Gustl, 

ob der schiesst? Kann dem einer sowas einfach befehlen, auf seine Frau, auf 

die Arbeiter und Soldatenbrüder heraussen auf der Strasse einen Schuss zu tun? 

Und die anderen Landstürmer, die waren doch auch fast alle Arbeiter? Vorne 

gab es wieder eine Bewegung. Krachend flog das Tor in den Schulhausgang. 

Jetzt passierts! fährt es Anni durch den Kopf. – Aber es war nur ein einzelner 

Schuss zu hören gewesen, drinnen im Schulhaus. War es ein Schuss? Schon 

wieder kamen welche heraus, die gerade hineingedrängt hatten, hängten sich 

ein mit Landstürmern, die zur bewaffneten Bereitschaft gehört hatten. Da war 

auch der Gustl! Anni drängte sich durch, stiess um sich und kam doch ihrem 

Mann kaum näher, so schnell kam jetzt der Demonstrationszug wieder in Be-

wegung. «Gustl!» – Er hörte nicht, alles redete nun aufeinander ein, dazu im-

mer wieder die Rufe «Es lebe die Revolution!» die Häuserwände hinauf, dass 

die Fenster auf gingen und erschreckte oder begeisterte Gesichter hinunter-

schauten. Endlich, an der Donnersberger Brücke über die Bahnlinie hinüber, 

da war sie hinter ihm. Mit dem Stiegler, dem jungen Strolch, diskutierte er 

herum, merkte gar nicht, dass sie hinter ihm ging. «Sogar der Schweinsteiger 

ist gleich mit, und ich glaub nicht, dass sogar der Kohler geschossen hätt!» 

Anni zog ihn am Gewehrlauf, der nach unten stand, nicht, wie nach der Vor-

schrift nach oben. Er fuhr herum, als hätte ihm einer seinen 98er wegnehmen 

wollen. 

«Du? Ja gibts denn das?» 

«Hast gemeint, an so einem Tag bleib ich daheim?» 

Anni blieb bei der Demonstration bis zum Marsfeld hinüber, wo die grossen 

Kasernen standen. Aber auch da liefen die Soldaten zu den Demonstranten 

über. Dann ging sie heim, die Kinder mussten ja ein Abendessen haben. Dot-

schengemüse, schon eine Woche lang gab es nichts anderes. Früher war sowas 

Viehfutter. Ob es bald besser wurde? 
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Spät in der Nacht kam dann der Gustl heim, mit dem Gewehr. «Alles, die 

Post, die Ministerien, die Bahn und die Kasernen gehören uns. Der König ist 

weg, aber in die Residenz ist keiner hineingekommen, bloss Wachen haben wir 

davorgestellt. Dann bin ich heim. – Hast noch was zum Essen?» 

Nichts mehr war zum Essen da. So feierte August Kühn den Sieg der baye-

rischen Revolution mit dem Rauch einer Erb-Zigarre, die verdächtig nach Stroh 

und Leim roch. 

«Wie wird es jetzt werden, ohne König?» wollte Anni noch vor dem Ein-

schlafen wissen. 

«Der Erhard Auer und der Eisner, die werden es schon machen!» 

Am anderen Morgen, beim Hinausgehen, blieb der Gustl vor der Genossen-

schaftstafel in der Hofeinfahrt stehen, las die Überschrift auf der Extraausgabe 

vom 8. November, die einer dort hingehängt hatte: «Bayern ist fortan Freistaat.» 

Aber er hatte es pressant. In die Guldeinschule musste er, damit ihm einer 

sagte, was nun ein Landsturmmann vom ehemaligen kgl. bayerischen II. Ar-

meekorps zu tun hatte. 

Wer aber gibt den Ton an? 

Einen Revoluzzer hatten ihn die Kameraden mit gutmütigem Spott genannt we-

gen seiner Beifahrerdienste auf der Friedensdemonstration. Damit niemand 

ernsthaft zu solchen Ansichten kommen konnte, war er am 7. November nicht 

in die Stadt hineingegangen, sondern hatte sich im Casino gelangweilt und da-

nach noch an Jenny eine Karte geschrieben: «Bei uns in München geht alles 

durcheinander, hoffe, bald ist Schluss, und wir können uns wieder treffen...» 

Diese Nachricht diktierte ein Gedanke, eine Überlegung, die ihm nicht mehr 

aus dem Kopf ging. Würde es auffallen, wenn er mit einem Marschbefehl zu 

seiner Einheit in Grafenwöhr einen Abstecher nach Frankfurt machen würde, 

bei diesen unklaren Befehls- und Verkehrsverhältnissen? 

Auf dem Weg zum Briefkasten vor dem Fliegerhorst traf er auf den rundli-

chen Oberfeldwebel, der gleich mit wichtiger Miene auf ihn zukam. «Herr 

Fähnrich, Sie wollen doch zu Ihrer Staffel zurück? Haben Sie schon gehört, was 

in der Stadt drinnen los ist?» 

«Was wird schon sein, wieder eine Demonstration?» 
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«Seine Majestät hat München verlassen, und die Roten haben eine neue Re-

gierung gemacht. Ihr Eisner ist Ministerpräsident!» Deshalb also war keiner 

von den Offizieren im Casino gewesen. «Danke! Dann werde ich noch dablei-

ben müssen?» 

Der Oberfeldwebel zuckt unschlüssig mit den Schultern. «Ihr Marschbefehl 

liegt in der Schreibstube. Aber ob Sie allein zum Bahnhof kommen und ob dann 

ein Zug geht, das weiss ich nicht. Ich würde noch warten, es heisst, den Offi-

zieren werden die Abzeichen und Kokarden abgerissen.» 

Das gab für Arthur Zwing den Ausschlag. Diese Bayern sollten nicht den-

ken, dass er feige wäre. Er holte sich seinen Marschbefehl, verabschiedete sich 

vom diensthabenden Leutnant, der auch nochmal versuchte, ihm die Fahrt aus-

zureden und ihm dann noch einen Fahrer mitgab, der ihn an die Stadtgrenze 

brachte, dann aber mit dem Auto umkehrte, um es nicht den Roten in die Hände 

fallen zu lassen, so lautete sein Auftrag. 

Er kam an den Motorenwerken vorbei, aber da blieb alles ruhig. Von einer 

Revolution war nichts zu merken. Also schritt er beruhigt weiter aus, die Allee 

hinein und dann durch die wie ausgestorben daliegenden Häuserzeilen am 

Rande Schwabings. Am Stieglmaierplatz begegnete ihm eine Militärstreife, die 

ihm von weitem schon nicht recht geheuer erschien, denn statt des strammen 

Auftretens schlenderten diese Uniformierten gemächlich dahin, hatten ausser-

dem noch die Gewehre unvorschriftsmässig mit dem Lauf nach unten umge-

hängt. Vorsichtshalber wechselte er auf die andere Gehsteigseite, seine ge-

spannte Aufregung tarnte er mit gleichmütigem Gesicht und zwangloser Gang-

art. Aber  die  beiden  Streifensoldaten  kümmerten  sich  nicht  um ihn,  ja,  sie 

grüssten sogar lässig herüber. 

So betrat er bald danach sorglos die Bahnhofsvorhalle – und lief direkt hin-

ein in zwei stämmige Matrosen, die ihn packten und festhielten. «Halt, Bür-

scherl, wohin so eilig?» Manieren waren das! Wortlos angelte er nach seinen 

Marschpapieren, dann wäre ja alles geklärt, oder? Aber die beiden kümmerten 

sich nicht um seinen ‚Wisch’, einer zog ihm die Schirmmütze vom Kopf, mit 

einem ‚Ratsch’ war die Kokarde entfernt und hinterliess ein hässliches Loch in 

dem schönen Stück. Der andere fasste ihn unterm Arm und zog ihn zu einem 

Schalterraum, den sich etliche unordentlich montierte Soldaten als Wachlokal 

eingerichtet hatten. Einige andere, die in der Vorhalle herumgestanden waren, 

kamen dazu, um den Fang zu besichtigen. Zufall, Glück! Da war auch wieder 

der dürre Unteroffizier von der Artillerie aus dem Auto. Die Wachsoldaten re-

deten alle durcheinander, und er konnte nicht unterscheiden, wer von ihnen das 
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Kommando hatte. «Abführen in den Arrest» ... «Gleich aufhängen, den 

Spion...» «Lasst’s doch das Büberl laufen» ... bis ihn der Fahrer des Eisnerautos 

erkannte. «Der ist harmlos, den kenn ich noch vom Dritten. Ich glaub, den kön-

nen wir behalten, der macht mit. Von den Fliegern ist der, versteht auch was 

von Mechanik und von einem Motor.» – Sie hörten nicht gleich auf seinen 

flüchtigen Bekannten von vor fast einer Woche. So schnell war das mit dem 

Umsturz gegangen. Vor einer Woche war noch für Frieden demonstriert wor-

den, und heute machten die schon Bolschewismus – oder war es nicht so 

schlimm? «Mit den Wölfen heulen», kam ihm ein häufiger Ausspruch seines 

Vaters in den Sinn, aber wegen des Lochs in der Mütze fiel es ihm nicht so 

leicht. Der Dürre hatte nun endlich den Wortführer des Haufens herausgefun-

den, kannte ihn offenbar, weil er ihn mit Vornamen ‚Anderl’ anredete. Nun 

wurde er gefragt über woher und wohin und so. 

Der Anderl, auch ein Matrose, fragte ihn aus. Er gab Antwort, kam erst ein-

mal dazu, den Mund aufzutun, aber hier grinste niemand über seine sächsische 

Aussprache. Man beschied ihm, dass er nicht nach Grafenwöhr fahren könne. 

«Von Maschinen verstehst du was? Im Bahnhof haben wir nur eine Schreibma-

schine zu bedienen, kannst du das auch?» Arthur Zwing dachte an die Regi-

strierkassen zu Hause, auf denen er hie und da einmal mit flinken Fingern her-

umgetippt hatte, und sagte einfach «Ja, natürlich!». 

Da gab man ihm eine Armbinde mit aufgemalten Buchstaben ‚Bahnhofswa-

che’. Sein Bekannter von der Artillerie nahm ihn mit in einen anderen Raum, 

wo er von den Herumsitzenden freundlich empfangen und mit Bier und Kom-

missbrot bewirtet wurde. Am Schreibtisch mit der Schreibmaschine war ein Be-

amter damit beschäftigt, aus den Dienststempeln die Lettern «kgl.» mit einem 

Federmesser herauszuschneiden, so dass nur noch «bay. Staatsbahn» übrig-

blieb. Auch die Krone über dem bayerischen Wappen wurde weggeschnipselt. 

Da ihm niemand etwas zu tun gab, griff sich Arthur Zwing eine herumlie-

gende Zeitung, überrascht, dass die «Münchner Neuesten Nachrichten», eine 

Bürgerzeitung, überhaupt mit einer neuesten Ausgabe herausgekommen war. 

Mit kaum verhohlener Abneigung wurde über die Bildung des provisorischen 

Nationalrats berichtet, die Männer aufgezählt, die nun das Sagen haben sollten, 

Kurt Eisner als Ministerpräsident und Aussenminister, seine Freunde von der 

USPD, Professor Jaffé als Finanzminister und Unterleitner als Minister für so-

ziale Angelegenheiten. Auch die SPD war vertreten mit Hoffmann als stellver-

tretendem Ministerpräsidenten, Rosshaupter für das Militär, Auer als Innenmi- 
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nister und Timm für die Justiz. Aber das war schon zu erklären, denn Kurt Eis-

ner hatte verkündet, dass der Bruderkrieg unter den Sozialisten in Bayern nun 

beendet sei. 

In den nächsten Tagen und Wochen warteten alle darauf, dass sich nun We-

sentliches für sie ändern würde. Arthur Zwing schrieb in der Bahnhofswache 

allerhand Papiere heraus, Dienstanweisungen, Fahrbefehle, Passierscheine. Die 

Zeitungen schrieben Tag für Tag über die herrschende Unordnung, und er fand 

dies bestätigt im Umgang mit Mannschaftsdienstgraden, die ganz ohne militä-

rische Disziplin einfach ankamen und ohne Ehrenbezeigung ihre Wünsche vor-

trugen. Anderl Warz, der im Wachlokal des Bahnhofs die Streifen zu organi-

sieren hatte, fand einen anderen Grund, die neue Ordnung abzulehnen. Dass 

gerade der Eisner, den man schon 1905 aus dem ‚Vorwärts’ geworfen hatte, 

Ministerpräsident sein sollte, war für die Sozialdemokraten schwer zu ver-

dauen. Deshalb stellte er sich bald der «republikanischen Schutzgarde» zur Ver-

fügung, die Erhard Auer unterstand. Weil auf die Pickelhaubenpolizisten in den 

Vorstädten keiner mehr hören wollte, wurden diesen ehemals königlich-baye-

rischen Schutzleuten Schutzgardisten mitgegeben, die ihren Anweisungen 

Nachdruck verliehen. Anderl Warz ging seine erste Runde mit dem Wachtmei-

ster Schweiger durch die Schwanthalerhöhe. – Gustl Kühn und Heini Stiegler 

warteten in der Guldeinschule auf ihre Entlassung aus dem Landsturm. Anni, 

Franziska und die anderen Kühn-Frauen warteten auf den Tag, an dem es in den 

Läden wieder, ohne stundenlanges Anstehen, ausreichend Essen zu kaufen gab, 

aber es wurde eher weniger, was man ergattern konnte. Dabei erzählte Amalie, 

wenn sie einmal zu Besuch kam, dass es bei ihrer Herrschaft fast alles gab, was 

man sich denken konnte, sogar Schlagsahne für den Kaffee, richtigen Kaffee, 

keinen aus gerösteter Gerste. 

Mit Warten wird nichts besser 

«Reibungslos» wurde in diesen Wochen ein Lieblingswort von Anderl Warz. 

«Der Dienstgang im 20. Stadtbezirk verlief reibungslos», schrieb Wachtmeister 

Schweiger in den Bericht, «Versammlung und Wahl der neuen Delegierten für 

die SPD-Sektion 6 verliefen reibungslos», schrieb er selber ins Protokoll seiner 

Parteigruppe, die ihn zum Schriftführer gemacht hatte. Nicht reibungslos dage- 
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gen verlief die Krankheit seiner Frau Kathi. Zur Strassenbahn war sie gekom-

men, weil man alle Männer für den Krieg gebraucht hatte. Mit einer schleissi-

gen Schaffnerj acke über dem dünnen Kleid acht Stunden von einer zugigen 

Plattform auf die andere! Dann heimhetzen, weil die beiden Kinder von der 

Nachbarin abgeholt werden mussten, wo sie tagsüber in Obhut waren. Die 

Nachbarin war der Nachtschicht zugeteilt, zum Wagenwäschen in der Staats-

bahnzentralwerkstätte. Da kam sie, die Katharina, gut weg, weil sie nur deren 

Kinder ins Bett bringen musste, bevor sie ihren Fritz und den Anderl auch in 

die Betten steckte. Zwei Jahre war es so gegangen. Im letzten Winter war sie 

den Husten nicht mehr losgeworden, auch im Sommer war es nicht besser ge-

worden. Als dann der Anderl von Kiel zurückkehrte und nicht mehr wegging, 

hatte sie sich krank gemeldet. Der Herbst mit seiner Kälte hatte ihr ein Fieber 

gebracht. Erst war es nicht so schlimm, so dass sie wenigstens die Hausarbeit 

in der ungeheizten Wohnung schaffte. 

«Sagen Sie, Kamerad Schweiger, wo ist Kohle aufzutreiben?» 

«Nirgends! Wird ja alles gestohlen. Wenn wir wieder eine Ordnung haben, 

wird es auch wieder Kohlen geben.» Schweiger meinte wohl eine Ordnung mit 

einem König an der Spitze? 

Der Verwalter eines Lagerhauses an der Bahnlinie besorgte Anderl Warz 

eine Handkarrenladung voll Brennholz und einen Sack Kohlen dazu. Für zu-

sätzliche Kontrollgänge vor dem Lagerhaus versprach er, auch noch Wein und 

sogar Honig und Butter besorgen zu wollen. Für Kathi Warz kam diese Zulage 

zur Dotschensuppe zu spät. Zwei Wochen vor Weihnachten stieg das Fieber so 

hoch an, dass sie vor Schwäche nicht mehr das Bett verlassen konnte. Die Nach-

barin versorgte sie hinlänglich, und auch der Anderl sah zu Mittag, während 

des Streifengangs zu ihr herein. Der junge Medizinalrat Meyer verordnete 

streng ein kräftiges Essen – und wusste auch nicht, woher nehmen. Als er sie 

ins Krankenhaus einweisen wollte, war es schon zu spät, ihr Körper wollte nicht 

mehr, das entzündete Rippenfell hatte der Lunge schon so zugesetzt, dass viel-

leicht nur noch ein Nobelsanatorium in der satten Schweiz hätte helfen können. 

Anderl Warz trug nun neben der Armbinde der ‚Schutzgarde’ eine schwarze. 

Bei allem Unglück kam für ihn in diesen Wochen aber auch etwas Glück dazu. 

Sein Schwiegervater, der Oberpostschaffner Franz Löffler, war schon lange in 

der SPD-Sektion, seit den ruhigen Jahren vor dem Krieg. Keiner hatte davon 

gewusst, erst nach dem 8. November war es im Postamt in der Bayerstrasse 

bekannt geworden, wie man nach einem linksorganisierten Kollegen suchte, 

den man zum Betriebsrat machen konnte, wie es von der neuen Regierung ge- 
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fordert wurde. Richtig froh waren die Inspektoren und Sekretäre gewesen, dass 

der ruhige und stets ordentliche Löffler den Posten des Arbeiterrates überneh-

men wollte, sie unterstützten ihn nach Kräften gegen Konkurrenten aus dem 

Sortiersaal, nichtbeamtete junge Schreier, die im Verdacht standen, der USPD 

anzuhängen. Und zu Anfang Dezember reichten sie seine ausserplanmässige 

Beförderung zum Hauptsekretär ein. Das sprach sich auch im Viertel herum, 

und der Hausbesitzer, der kirchenfromme Glockengiesser Seling, gab ihm eine 

leer gewordene grössere Wohnung, aus der die kinderreichen Vormieter aus-

gezogen waren, als sie die Miete nicht mehr aufbringen konnten. – So konnte 

der Anderl Warz mit seinen beiden Söhnen schon zum Neujahr bei den Schwie-

gereltern einziehen, so dass wenigstens für Fritz und den kleinen Anderl ge-

sorgt war, wenn er seine Streifen gehen musste. 

Es muss noch etwas anderes her! 

Trotz Waffenstillstand und der Überdrucke «Freistaat Bayern» auf den Brief-

marken kürzte der Mangel an Lebensmitteln, an Milch, an allem eigentlich, was 

man zum Leben nötig hat, das kaum begonnene Dasein des jüngsten Kühnkin-

des, der Tochter von Fritz. Seine Frau Fränzi lief wochenlang verstört umher, 

klammerte sich an ihr einzig verbliebenes Kind, verwöhnte den achtjährigen 

Georg Wilhelm mit Freundlichkeit, weil sie ihm sonst nichts geben konnte. 

«Wenn erst einmal gewählt ist, kehren normale Verhältnisse ein», hoffte 

Fritz, ohne damit Fränzi aufrichten zu können, wenn sie nach stundenlangem 

Schlangestehen mit fast leerer Tasche vom Kramer, von der Milchfrau und vom 

Gemüsehändler kam. Geld war da, denn Fritz war, nachdem er die Uniform an 

den Nagel hatte hängen können, gleich als Metallpolierer wieder untergekom-

men. Er war ja nicht durch den Januarstreik verdächtig geworden – im Gegen-

satz zu Gustl und Martin, die nicht wieder eingestellt wurden. Martin sollte von 

Postsekretär Franz Löffler Hilfe erhalten. Betriebsrat war Löffler nun, und der 

Oberpostrat gab etwas auf seine Vorschläge, war es doch Löffler zu verdanken 

gewesen, dass im Bahnpostamt im Januar nicht gestreikt worden war. Der ge-

wählte Vertreter hatte die Kollegen ermahnt, doch daran zu denken, wie Front-

soldaten und die Familien daheim auf Nachrichten und Päckchen warteten – 

denen konnte man doch nicht mit einem Streik in den Rücken fallen. 
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«Herr Rat, dann habe ich da noch etwas. Ein guter Bekannter von mir ist vor 

dem Krieg Kutscher gewesen, hat seine Pferde für die vaterländische Sache ge-

opfert und ist nun ohne Existenz. Wenn eine Schaffnerstelle frei würde ...» 

Der Rat sieht «seinen» Betriebsrat über den Kneifer hinweg mit gewohnter 

Strenge und zudem noch misstrauisch-forschend an. Löffler zieht unwillkürlich 

den Kopf zwischen die Schultern ein, dass er in der Postuniform aussieht wie 

eine blaue Schildkröte, die sich in den Panzer verkriecht. 

«War der betreffende Soldat?» 

«Jawohl – Landsturm!» 

«Landsturm? Wie alt ist denn der? Und ab wann war er denn beim Land-

sturm? Doch nicht erst seit dem letzten Kriegsjahr?» 

Löffler bedauert schon, dass er überhaupt damit angefangen hat. Aber nun 

muss es heraus, da bleibt ihm nichts anderes übrig. «Seit Februar 18.» Heraus-

reden! 

«Aber er ist zuvor in der Kriegsindustrie eingesetzt gewesen. Erst der Mate-

rialmangel hat ihn um die Stelle gebracht. Er ist bestimmt kein Radikaler, be-

stimmt nicht, Herr Rat.» 

«Mein lieber Löffler, wenn Sie mir dafür geradestehen, dann kann man die 

Angelegenheit in Erwägung ziehen. Ihr Bekannter, wie ist denn sein Name?» 

«Kühn, Martin, Herr Rat.» 

«Gut, dieser Kühn muss nicht radikal werden, weil ihm die Arbeit fehlt. – 

Aber Sie garantieren mir für ihn!» 

Löffler verdrückte sich erleichtert aus dem Dienstzimmer des Oberpostrates, 

in dem sogar noch das Bild Ludwigs III. an der Wand hängt. – Ob die Kühns 

soviel Solidarität überhaupt zu schätzen wussten? 

Die fast immer leere Speisekammer neben der Küche in Gustls Genossen-

schaftswohnung diente ihnen als Vorrats- und Warenlager für die Stumpenpro-

duktion. Sobald Anni mit den Kindern aus dem Haus war, räumte Gustl das 

Handwerkszeug heraus, wartete nicht erst auf seinen Bruder, der dann auch zu 

der Heimarbeit antrat. Die Frauen hatten ihren Männern diese Arbeit aus der 

Fabrik beschafft, waren froh gewesen, dass nun wieder genügend Tabak her-

einkam, der mehr flinke Hände zu seiner Weiterverarbeitung brauchte. Diesmal 

brachte Martin die beiden Jungen mit, den Stiegler und den Buttenhauser. Sie 

hatten keine Frauen bei «Friedrich Erb» und mussten sich ihre Unterstützung 

beim Wohlfahrtsamt holen, bis sie wieder Arbeit fanden. 

Eine Zeitlang störte es Gustl nicht, sich von den beiden Genossen bei der 

Arbeit zusehen zu lassen. Aber schliesslich wollte er doch den Zweck erfahren, 
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der sie hergebracht hatte. «Aufwärmen könnt ihr euch bei mir leider nicht, wir 

heizen erst abends ein. Von der Arbeit wird uns schon warm.» 

Buttenhauser schluckte den leisen Vorwurf hinunter. Vorsichtig ging er aus 

sich heraus: «Ich mache in der nächsten Woche eine Wirtschaft auf. Kommst 

auch, wenn wir die Eröffnung feiern?» 

Gustl interessierte es kaum, aber er wollte Buttenhausers Vorhaben nicht 

ohne seine Anerkennung lassen. «Welche Wirtschaft denn?» fragte er so neben-

bei, ohne vom Rollbrett aufzusehen. 

«Den ‚König Ludwig‘ in der Tulbeckstrasse», gab Buttenhauser einsilbig 

heraus, denn es passte ihm nicht, dass Gustl nicht wissen wollte, wer mit dem 

«wir» gemeint sei. 

Martin wollte das mühsam angefangene Gespräch im Gang halten. «Unser 

Schwager wohnt da gegenüber, der Polizist Schweiger. Wirst aufpassen müs-

sen mit der Sperrstunde, sonst bist du die Konzession bald wieder los.» Er 

merkte gleich, dass er damit den beiden Jüngeren genau zu ihrem Thema ver-

holfen hatte. 

«Dein Bruder war doch am 7. November dabei. Da haben wir gemeint, dass 

wir mit der Pickelhaubenherrschaft für alle Zeiten Schluss machen. Und was 

ist geworden? Das Gewehr haben sie uns abgeben lassen, und wir haben es 

hergegeben. Statt dass wir Arbeit und Brot gekriegt hätten, ducken wir uns vor 

den alten Bütteln, die auf neue Herrn hören, auf Schieber und Kriegsgewinnler. 

Die USPD schwatzt von Brechung der Zinsknechtschaft, genauso wie die An-

tisemiten, und wir hungern weiter.» 

«Was wollt ihr denn machen?» blieb Gustl gelassen. 

«Was des Volkes Hände schaffen, soll des Volkes eigen sein!» bellte But-

tenhauser seinen Ärger über die ruhigbleibenden Kühnbrüder heraus. «Mit dem 

Spartakusbund?» Geringschätzung und Herausforderung zugleich war Gustls 

Frage, die keine Antwort erforderte. Er hatte schon gehört, dass die zwei sich 

dieser neuen, preussischen Gruppe angeschlossen hatten, von der man nichts 

Genaues wusste, nur, dass sie noch radikaler wie die USPD auftrat. Gewarnt 

hatte die ‚Münchner Post’ davor. 

Buttenhauser liess die Katze aus dem Sack: «Eine neue Partei gründen wir, 

die Kommunistische Partei Deutschlands. Jetzt ist es höchste Zeit, dass jemand 

die Arbeiterinteressen in die Hand nimmt, verstanden? Aber ihr könnt ja auf 

euren Auer warten, bis der euch ein paar Brocken vom Tisch der Reichen er-

bettelt hat. 

Gustl schmiss ein volles Stumpenbrett auf den Stapel. «Wartet doch ab, was 

nach den Wahlen wird.» 
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Buttenhauser mochte nicht mehr bleiben. Stiegler machte beim Hinausgehen 

noch einen Versuch, die Kühns zu gewinnen. «Überlegt es euch. Der junge 

Lettenbauer macht übrigens auch mit, und ein Referent kommt, der kann besser 

reden wie der Eisner. Vielleicht kennt ihr den Fritz Weigl? Also dann ...» 

«Reden können sie alle», brummte Gustl, aber Martin überlegte: «Hin-

schauen und zuhören können wir ja. Jetzt muss wirklich was anderes her ...» 

Feiern, wenn es auch wieder gelernt werden muss 

Vier Jahre waren die Lederhosen, die Dirndl und Miesbacher Hüte nicht mehr 

gebraucht worden, jetzt wurden sie wieder hervorgeholt, soweit sie nicht schon 

wegen des Mangels an Kleidung abgetragen worden waren. In der Westend-

halle feierten die «Naturfreunde» das Faschingsfest unter dem Motto «Almfrie-

den». Vergessen war, wenn auch nur für einige Stunden, dass da noch Plätze 

unbesetzt blieben und bleiben würden. Vergessen die schmale Brotzuteilung, 

auch die Wahl, die Eisner keine Mehrheit brachte. Feiern! Anderl mit seinen 

«Beziehungen» hatte eine Sperrstundenverlängerung bei der Polizei besorgt, 

und wenn auch nur Dünnbier aus dem Fass floss, brachten doch alle den Vor-

satz mit, so ausgelassen wie nur eben möglich zu sein. 

Gustl brachte seine beiden Töchter, als Sennerinnen verkleidet, auf den er-

sten Ball ihres Lebens mit. Anni war es nicht recht gewesen, Kinder sagte sie, 

halbe Kinder seien die noch und für sowas noch zu jung. Gustl aber bestimmte: 

«Wer arbeiten muss fürs Geld, der ist zum feiern auch nicht zu jung!» So blieb 

ihr nichts anderes übrig, als die Mädchen im Auge zu behalten. Ihren Argwohn 

fand sie bestätigt, als sie ein Gesicht auftauchen sah, das sonst nie hier gewesen 

war. Das war doch – hatte die Sophie den vielleicht herbestellt!? Aber wie? Seit 

dem Januar war sie doch diesem jungen Mann, der jetzt in Holzfällerjoppe und 

hellgrauem Berghut daherkam, bestimmt nicht mehr begegnet? Und der besass 

noch die Frechheit, an ihren Tisch zu kommen! 

«Ist es erlaubt? Gestatten, Peter Bantele.» 

So einer war das! Ein Herrensöhnchen, wer sonst machte solche Sprüche. 

Der Gustl natürlich, der bot ihm auch noch einen Stuhl an, damit er gleich wie-

der mit Martin weiter über dessen von Löffler vermittelte Arbeit bei der Post 

schwatzen konnte. 
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Mit zugeblinzeltem Einverständnis von Sophie ging Peter Bantele zum An-

griff über, noch bevor Anni ihn angiften und vom Tisch wieder wegekeln 

konnte. «Sie kennen mich also noch? Von damals im Jafiuar vor einem Jahr 

auf der Demonstration. Ist mir nicht immer leicht gewesen, die Sophie zu tref-

fen, wo sie so gar keinen Ausgang hat. Mehr als eine Stunde ist uns nie geblie-

ben, wenn sie um acht Uhr daheim sein musste.» 

Auch Gustl und Martin waren aufmerksam geworden, und Annis Augen 

flammten strafendes Feuer auf die Tochter und den «Hallodrie», wie sie den 

geheimen Freund bei sich titulierte, und dem sie alle nur möglichen Schlech-

tigkeiten zutraute. «Was bist dann du für einer? Darf man das vielleicht einmal 

erfahren?» fuhr sie ihn in einer Lautstärke an, dass es die Schrammelmusik 

übertönte und die Gäste sich die Hälse nach ihr verrenkten. 

Peter Bantele zauberte ein Fläschchen aus seiner Joppe, reichte es in die 

Runde. «Kirschschnaps, seibergebrannt. Lassen Sie doch mit sich reden, Frau 

Kühn.» 

«Nicht lass ich mit mir reden, weil ich es selber erfahren hab’, wie es ist mit 

einem ledigen Kind! Meinen Töchtern passiert sowas nicht.» 

Gustl musterte den Burschen, der sich an die Sophie herangemacht hatte, 

ohne sich dabei ein Jahr lang entdecken zu lassen. Intelligent sah er ja aus, aber 

was der wohl trieb, wo der sich sein Geld verdiente? «Anni, lass es uns unter 

Männern und unter vier Augen bereden!» 

Auf der Strasse, in der Kühle der Januarnacht, beruhigte sich Gustl schnell 

und hörte sich die Beichte des jungen Mannes an. «So, studieren willst? Che-

mie? Was ist aber, wenn die Sophie schwanger wird übers Studieren und Pro-

bieren? – Dann wird geheiratet, dass wir uns verstehen! Besser, es kommt gar 

nicht dazu!» – Peter Bantele musste noch darlegen, wie es mit seiner Familie 

stand. Der Vater war als Pionierleutnant der Reserve vor Verdun vermisst, mit 

wenig Hoffnung, dass er wiederkommen würde. Der Mutter reichte das Ge-

sparte und die Pension, die sie bekommen würde, wenn der ehemalige Ober-

lehrer nicht mehr zurückkehren sollte. Sogar ihm konnte sie hie und da unter 

die Arme greifen, wenn er nicht auskam mit dem Gehalt bei der Lebensmittel-

fabrik Kathreiner, wo er im Labor beschäftigt wurde/ – Bursche war der eigent-

lich nicht mehr, fand Gustl, eher schon ein gestandenes Mannsbild, ein bisschen 

schmal in den Schultern, aber lang aufgeschossen, mit einer gesunden Gesichts-

farbe, die braunen Haare ordentlich gescheitelt und frisiert. 

Beim Hineingehen drängte sich einer an ihnen vorbei. Die breitschultrige 

Rückenpartie deckte ein langes, weisses Männernachthemd, an dem zwei win- 
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zige, goldbronzierte Flügelchen angeklebt waren. Drinnen wurde diese Maske 

mit Jubel begrüsst. Nur Gustl konnte nicht recht mithalten. Der Mann trug einen 

Schlapphut mit einer zotteligen Wollperücke darunter, auch sein Gesicht um-

rahmte ein wilder, grauer Wollbart. Eine aus Draht gebogene, überdimensio-

nale Brille prangte auf seiner Nase. An weiteren Requisiten führte er einen gol-

den angestrichenen Palmzweig und einen Koffer mit, an dessen ziemlich ram-

ponierten Seiten ein Etikett «Bern» jeden Zweifel nahm, wen er vorstellen 

wollte. Eisner hatte auf dem Sozialistentag die Kriegsschuld des deutschen Im-

perialismus zugegeben: Der Unbekannte karikierte Kurt Eisner. Und alle konn-

ten darüber lachen, rechte Mehrheitssozialdemokraten wie Stiegler und Butten-

hauser von den Spartakisten. Ach was, bei der Wahl in einer Woche würde er 

sein Kreuz in die gewohnte Spalte bei der SPD machen, warum sich also über 

die missglückte Eisnerfigur aufregen. 

Tatsächlich, da quetschte sich dieser Friedensengel auch noch auf den freien 

Stuhl neben Anni, und die hatte gar nichts dagegen! «Bringst uns den Frieden 

mit, Eisner? Wer bist denn in Wirklichkeit?» 

Der Nachthemdenmann ging auf Annis zudringliches Gefrage ein, aus sei-

nem Koffer zog er einen Kranz Handwürste, eine Kostbarkeit, verteilte sie frei-

giebig an alle Tischgenossen. Bekam dafür aus einer weiteren Flasche aus Ban-

teles Joppentasche einen Schluck. «So muss ein Frieden ausschauen!» lachte er 

breit und tief, ein gutgelaunter Bär. 

Martin erkannte ihn am tätowierten Handwerkszeichen über seinem Hand-

gelenk. «Bist du nicht der Sohn vom Metzger Hartl, der auf die Gant gekommen 

ist, wie ihm die Frau weggestorben ist?» 

Selbstgefällig gab er zu: «Genau der bin ich. Der Hartl Wigg!» 

Der Martin wusste noch mehr über den neuen Tischgast. «Dann fängst du 

auch bei der Post an wie ich?» 

Wigg Hartl nickte. «Ausgemetzgert hat sichs. Der Löffler hat mich hinein-

gebracht ins Paketzustellamt. Dafür hab’ ich in seine Partei hineinmüssen. 

Macht nichts, mit der geht es jetzt sowieso aufwärts, wie es ausschaut.» 

«Wir wollen heute nicht über Politik reden», meinte Gustl ermahnen zu müs-

sen, aber Wigg Hartl ist auch so ein guter Unterhalter. Lausbubenstreiche gab 

er zum Besten, aus den achtziger und neunziger Jahren in der Schwanthaler-

höhe. Er war gar zu wild geworden, und der Vater hatte ihn deshalb zu den 

Klosterbrüdern in Andechs zum Erziehen gebracht. Aber auch da war er durch 

Unbotmässigkeit aufgefallen, erzählte er, und wie er bei der Prozession einen 

Heiligen hatte herunterfallen lassen, war er wieder heimgeschickt worden.  
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Nach seiner Lehre als Metzger war er bei «Spinat mit Ei» gelandet, bei den 

Straubinger Chevauxlegern, die wegen ihrer grünen Uniformröcke mit der 

weissen Brust und den Messingknöpfen darauf so geheissen hatten. 

«Dann bist du schon zweiunddreissig Jahre alt?» staunte Betty. «Ja, aber 

noch sehr gut im Schuss!» lachte Wigg und holte sie gleich zum Tanz. «Wie 

alt bist dann du, Mädel?» wollte er nebenbei wissen, und Betty legte vorsichts-

halber zwei Jahre zu. So einer wie dieser Wigg gefiel ihr besser als der halbe 

Student von Sophie – mal sehen; was die konnte, würde sie auch dürfen, wo sie 

doch nur zwei Jahre jünger war. 

Die West endhalle wurde noch gedrängt voll; so einen Ball nach langer, er-

zwungener Enthaltsamkeit liess sich niemand entgehen. Bei der Polonaise, die 

sich übermütig durch Lokal, Gassenschenke und Hausgang auf die Strasse hin-

aus und durch den Eingang wieder hereinschob, entdeckte Gustl auch seine 

Schwestern Wilhelmine und Maria. Sie tanzten mit ihren Männern, mit dem 

Hilfsarbeiter Georg Gegl und dem Zimmermann Franz Grohganz, denen man 

sonst kaum einmal begegnete. 

«Wir fangen an, den Bürgern ihre Feste nachzumachen», fand Gustl, aber als 

Anni, dank des Kirschgeistes aus Peter Banteles Heimbrennerei auf einer rosa-

roten Wolke heimschwebte, meinte sie: «Schön ist es geworden, wirklich zünf-

tig!» 

Mehr wissen, 
dann könnte man mitreden, mithandeln 

Arthur Zwing war noch immer nicht zu seiner Jenny nach Frankfurt gekom-

men, sein Dienst band ihn an die Bahnhofswache. Er tröstete sich inzwischen 

mit einem Mädchen, das in der Kantine bediente. Dass Kurt Eisner bei der Wahl 

am 12. Januar durchgefallen war, seine USPD von den 188 Landtagsabgeord-

neten nur drei stellen würde, überraschte ihn nicht, die Zeitungen hatten doch 

schon Wochen zuvor gegen den «Schwabinger Literaten» Stimmung gemacht. 

Zeitung lesen, dafür hatte Arthur Zwing reichlich Muse, denn die spärlich ver-

kehrenden Züge verursachten wenig Umstände, meistens fuhren doch nur 

Münchner zum Hamstern aufs Land und kamen mit kaum gefüllten Rucksäk-

ken zurück. Die zu kontrollieren war Sache der Polizei, nicht die der Bahnhofs-

wache. 
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Die ‚Neuesten Nachrichten’ der Liberalen las Arthur Zwing, auch die 

‚Münchner Post’ der «Auerochsen», wie im Gebrodel des Wahlkampfs die 

Mehrheitssozialdemokraten in München genannt wurden. Die Argumente im 

‚Münchner Beobachter bestachen ihn am meisten, doch da störte ihn die anti-

semitische Tendenz – aber hatte nicht schon daheim der Vater immer eine Ab-

grenzung vor genommen zwischen sich und seinen aus dem Osten zuwandern-

den Glaubensgenossen, diesen Kaftanjuden, die knoblauchduftend und mit 

Schaufäden am Gewand, schläfenlockig und bärtig auf ein Geschäft lauerten, 

und sei es das allermindeste wie Lumpen- und Knochenhandel? Was hatte er, 

der nunmehrige Leutnant der Fliegertruppe, mit denen zu schaffen? «Du musst 

dich in die Sonne stellen, dass dir warm wird», hatte ihm sein Vater eingebläut. 

Noch war Eisner Ministerpräsident. Also meldete er sich freiwillig beim Sol-

datenrat, als nach einem Fahrer für die Eisner-Demonstration am 16. Februar 

gesucht wurde. «Alle Macht den A. und S.-Räten» forderte das Schild, das hin-

ter dem Auto hergetragen wurde. Wenn es diesem Eisner gelang, die Macht in 

Bayern den Arbeiter- und Soldatenräten zu übertragen, dann könnte er trotz 

seiner Wahlniederlage vielleicht die Zügel in der Hand behalten, vermutete 

Arthur Zwing. Was ihm sein Cousin Moritz gesteckt hatte, als er ihn zufällig 

auf dem Bahnhof traf, fiel ihm dazu ein. Ein Reichsrätekongress habe schon im 

Dezember seine Macht an die Nationalversammlung in Weimar abgetreten. 

Obwohl – Moritz Zwing war ein komischer Bursche, kam der doch nach Mün-

chen, um Jura zu studieren, obwohl seine Familie wenig Geld hatte und es jetzt 

doch sichtlich um andere Dinge gehen musste, als Paragraphen zu büffeln. – 

Arthur Zwing beobachtete interessiert, wie die Leute auf den Demonstrations-

zug durch die bevölkerte Innenstadt reagierten, wie sie dem Eisner, seiner Frau 

und dem Fechenbach, die hinter ihm in dem offenen Personenwagen sassen, 

zuwinkten und zujubelten und wie sich nicht wenige dann in den Zug einreih-

ten. Es stand also noch nicht so schlecht um die Eisner-Sonne. 

Fünf Tage danach riss es Arthur Zwing von seinem Sitz hinter dem Schreib-

tisch hoch. In die Bahnhofswache donnert die Nachricht «Attentat auf den 

Landtag, der Ministerpräsident ist tot!» – Warum? Da wäre doch heute ohnehin 

eine neue Regierung gebildet worden, vermutlich ohne den Eisner, wie man den 

in den letzten Tagen umlaufenden Gerüchten und Zeitungsmeldungen entneh-

men konnte? – Ob er seinen Posten hätte verlassen dürfen, daran dachte er dann 

nicht weiter. Mitgerissen von anderen, inmitten einer um sich greifenden Woge 

von Zorn, Trauer und unberechenbarem Groll gegen irgendwelche unfassbare 

Drahtzieher spülte es ihn durch die Strassen hinüber zum Landtagsgebäude.  
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Auf dem Pflaster vor der feudalen Architektur der Landtagsfassade in der Pran-

nerstrasse kam er zum Stehen. Blumen umrahmten in rührender Weise ein Bild 

des Ermordeten an der Stelle, wo er von einer Revolverkugel niedergestreckt 

worden war. Eine weinende Frau stellte davor noch einen Topf mit einer am 

Fensterbrett gezogenen Primel. Arthur Zwing war schon angesteckt von der 

Erschütterung über die Bluttat, ohne sich eigentlich zu besinnen, was sie im 

Weiteren für ihn selber bedeuten würde, für die Soldaten, für das Land Bayern. 

«Der Mörder ist gleich an Ort und Stelle von den Leuten erschlagen worden. 

Ein Leutnant war es, ein Graf Arco, Monarchist natürlich», hörte er sagen, ver-

suchte sich unwillkürlich klein zu machen, obwohl ihn niemand als Leutnant 

erkennen würde, weil bei der Bahnhofswache die Gradabzeichen abgeschafft 

waren. Wundern musste er sich über die sichtliche Freude eines anderen, der 

verkündete, drinnen im Sitzungssaal sei auch geschossen worden, den Auer 

habe es erwischt, der bestimmt nicht am Tod Eisners unschuldig gewesen sei. 

Wild waren sie geworden, die Arbeiter von München – wenn sie es schon bei 

der Wahl vor sechs Wochen gewesen wären? Arthur Zwing beeilte sich, wieder 

in die Ruhe und Ordnung hinter seinem Schreibtisch im Bahnhof zu kommen. 

Noch nie zuvor waren so viele Menschen auf den Strassen Münchens ver-

sammelt gewesen. Auch Gustl Kühn, seine Frau, ebenso Martin und die Marie 

hatten an diesem 23. Februar 1919 ihre besten Kleider aus dem Schrank geholt 

und waren über die Wies'n hinüber zum Klinikviertel gegangen. Stiegler hatten 

sie unterwegs getroffen, auch den Anderl Warz und seinen Schwiegervater. 

Gustl schien es, als ob die halbe Stadt auf den Beinen war. 

Stiegler versorgte sie mit inzwischen bekannten Einzelheiten. «Da drinnen 

in der Klinik liegt auch der Mörder von Eisner, der ist nicht tot gewesen, der 

Graf Arco. Und auch den Auer haben sie da eingeliefert, der soll dem Attentäter 

Blumen geschickt haben!» 

Gustl schüttelte zweifelnd den Kopf. «Gerede!» 

Stiegler hing sich an Martin. «Ihr seid zu bequem, wollt es nicht wahrhaben, 

dass euch die Auerochsen verkaufen. Jetzt wird es bald vorbei sein mit der Mit-

bestimmung der Arbeiterräte in den Fabriken. Viel war ohnehin noch nicht da-

von zu spüren – ihr liegt ja auch noch auf der Strasse!» Martin war wie Gustl 

froh, dass sich der Trauerzug für den gemeuchelten Ministerpräsidenten lang-

sam in Bewegung setzte und er dem Stiegler keine Antwort zu geben brauchte. 

Irgendwie war etwas dran an dem, was er sagte. 
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Mehr als hunderttausend Menschen folgten Kurt Eisners Sarg durch die Stadt 

zum Ostfriedhof hinaus. Hunderte rote Fahnen mit Trauerflor gaben einen un-

wirklichen Kontrast zu den Kutschen aus dem königlichen Marstall, in denen 

die Angehörigen und die Vertreter des Landtages mitfuhren. Eine Gruppe rus-

sischer Kriegsgefangener, von Eisner aus den bewachten Lagern befreit, bildete 

eine Ehrenformation. Auch die Parolen der Demonstration vom 16. Februar 

wurden mitgetragen; sie sollten dazu mahnen, dass der von Eisner einmal ein-

geschlagene Weg weitergegangen werden sollte. 

Als die Kühns aus dem Friedhof herauskamen, klebten an dessen Mauern 

schon die Anschläge: 

Soldaten! Arbeiter! Bürger! 

Durch ruchlose Mörderhände wurde der Ministerpräsident Eisner ermordet, 

der Minister Auer schwer verwundet. Dieser bedauerliche Vorfall, den jeder 

rechtlich denkende Mensch verurteilen muss, muss alle Gemüter aufs 

Höchste beunruhigen. Sofort muss das Volksgericht die Untersuchung und 

strenge Bestrafung vornehmen. An das Volk im Bürger- und Soldatenrock 

ergeht die Bitte, die Ruhe jetzt zu bewahren. Geht in eure Wohnungen, die 

Strasse ist gefährlich. Ab 7 Uhr abends darf keine Zivilperson auf der 

Strasse sein, die öffentlichen Lokalitäten haben ebenfalls um 7 Uhr zu 

schliessen. 

Der Landessoldatenrat: Siomon 

Minister für militärische Angelegenheiten: J.B. Nimmerfall Stadt-Kom-

mandant: Dürr Polizeipräsident: Staimer. 

Sorgfältig studierten sie diesen Text. Als Heini Stiegler dann das noch leim-

feuchte Plakat herunterziehen wollte, kam bedrohlich ein Pickelhaubenpolizist 

gelaufen. «Lassens das bleiben, Sie, sonst nehm ich Sie mit auf die Wache!» 

Stiegler liess ihn stehen. «Hättet besser auf den Eisner aufgepasst!» fuhr er 

ihn noch an. 

«Dass du auch das Plakat. ..», wollte ihn Gustl tadeln, aber Stiegler unter-

brach ihn gleich. «Hast’ gelesen? Allein sein wollen sie jetzt, unter sich, die 

Auerochsen und die Bürger. Ausmauscheln, wie sie uns alles wieder abnehmen 

können, was wir uns im November geholt haben. Besonders wachsam sein müs-

sen wir jetzt.» 
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Wo soll es hingehen? 

Verwirrt verfolgte Arthur Zwing die Veränderungen in der Regierung, die Kon-

gresse und zahlreichen Versammlungen; er wusste bald nicht mehr genau, 

woran er war, und wie ihm erging es den meisten Münchnern, obwohl es gerade 

jetzt für alle entscheidend gewesen wäre, durchzublicken. Zunächst, nach Eis-

ners Ermordung, bildeten die Arbeiter-, Bauern- und Soldatenräte einen Zen-

tralrat zur Führung der Regierungsgeschäfte, dann trat schon am 25. Februar 

ein bayerischer Rätekongress zusammen und kam über Debatten nicht hinaus. 

Die bürgerliche Mehrheit im Landtag getraute sich nicht an eine Regierungs-

bildung heran, die SPD-Führung wich für die Verhandlungen darüber zu An-

fang März nach Nürnberg und Bamberg aus. Das und ein Besuch seines Spezies 

Moser gaben für Arthur Zwing den Ausschlag. 

«Du, Zwing, bei den Roten?» 

«Moser, was treibt dich denn her?» 

Moser tat geheimnisvoll, wollte nicht mit der Sprache heraus. Scherzte statt-

dessen von der Sozialisierung der Frauen, über die in Grafenwöhr ein Gerücht 

ging – ob sich der Herr Leutnant schon einen Harem gesichert hätte. Aber als 

er zwei Tage später die Rückreise antrat, bekam er von ihm einen Umschlag 

mit Papieren. «Münchner Lebensmittelkarten, ganz echt, Passierscheine, wo du 

nur deinen Namen hineinschreiben brauchst, wenn du den Roten ausgekommen 

bist, brauchst du dich nur auf die Thule-Gesellschaft berufen, dann wirst du 

schon an die richtige Adresse kommen. Solange du in der Stadt bist, kannst du 

dich auch im ‚Hotel Vier Jahreszeiten‘ nach den richtigen Leuten umsehen. 

Aber Vorsicht! Und halt es noch geheim!» 

Immer öfter befühlte Arthur Zwing nun das von dem Kantinenmädchen sau-

ber vernähte Loch an seiner Mütze, wo einmal die Kokarde heruntergerissen 

worden war, so dass er häufig mit dem schmucklosen «Krätzchen» als Kopf-

bedeckung herumlief. Seine Mütze mit dem Schirm würde er nicht hierlassen, 

wenn er hinausfuhr, an der konnte man seinen eigentlichen Dienstgrad erken-

nen. Er war noch nicht fest entschlossen und wartete noch ab, bis zu Anfang 

April eine seltsame Räterepublik ausgerufen wurde. Zwar spürte er auch da 

keine Veränderung, das Essen blieb gleichmässig knapp und schlecht, und Mo-

sers Lebensmittelmarken waren inzwischen für Zusatzverpflegung aufge-

braucht. Aber einer der Posten, ein ungehobelter Soldatenprolet, schwärmte: 

«Noch ist es erst eine halbe Geschichte, aber es wird schon weitergehen, so, 

wie in der Ungarischen Räterepublik. Wenn erst auch noch die Österreicher an- 
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packen, dann ist es vorbei mit den Schiebern in Bayern!» Das Plakat vom 7. 

April tönte grossartig: 

«Die Entscheidung ist gefallen. Bayern ist Räterepublik! Das werktätige 

Volk ist nun Herr seines Geschickes ...» 

Aber in den nachfolgenden Tagen liefen vom Lande draussen die Nachrich-

ten ein, dass in Bamberg noch eine Regierung sass, der sich nach und nach, 

innerhalb einiger Tage die meisten bayerischen Städte und Kreise anschlossen, 

München alleinliessen. Der Gürtel Bambergtreuer um die Stadt bedeutete, dass 

sich die Münchner den Riemen noch enger schnallen mussten, weil noch weni-

ger Lebensmittel geschickt wurden. 

«Alles wie sonst», schrieben auch die Kommunisten in ihrer ‚Münchner Rote 

Fahne’, die er sich nun auch kaufte, um sich «umfassend und neutral» zu infor-

mieren. Irgendwie stimmte es, was die zu sagen hatten: 

«In den Betrieben schuften und fronen die Proletarier nach wie vor zugun-

sten des Kapitals. In den Ämtern sitzen nach wie vor die königlichen Wittels-

bacher Beamten. An den Strassen die alten Hüter der kapitalistischen Wirt-

schaftsordnung mit dem Schutzmannssäbel. Kein bewaffneter Arbeiter zu er-

blicken. Keine roten Fahnen. Keine proletarische Besetzung der Machtpositio-

nen der Bourgeoisie. Noch liegen die Kapitale in den Safes der Banken. Noch 

klappern die Kuponscheren der Kriegsgewinnler und Dividendenjäger. Noch 

üben in den Gerichten die königlichen Landgerichtsräte Klassenjustiz. Alles 

wie sonst. Noch rattern die Rotationsmaschinen der kapitalistischen Presse und 

speien ihr Gift und ihre Galle, ihre Lügen und ihre Verdrehungen aus. Alles wie 

sonst...» 

«Diktatur des Proletariats, die nun Tatsache geworden ist», hatte in den 

‚Münchner Neuesten Nachrichten’ vor zwei Tagen gestanden, verglich Arthur 

Zwing beiläufig. 

Aschenbrenner, der Bahnhofskommandant, den Sozis nahestehend, kam her-

ein, wunderte sich über seine radikale Lektüre, die er gerade noch erspähte, be-

vor sie im Papierkorb verschwand. 

«Kamerad Zwing, doch nicht Sie?» 

«Natürlich nicht!» 

«Zwing, wir müssen einen Sonderzug aufs Land schicken mit Flugblättern 

für die Aufklärung der Bauern. Damit sie uns Lebensmittel hereinschicken – es 

sind nur noch für fünf Tage Vorräte für die Bevölkerung da. Sie sind doch re-

degewandt, Kamerad Zwing, kann man Sie mitschicken?» 

«Zu Befehl, Kommandant.» Er stand stramm, wie er es einmal gelernt hatte. 
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«Lassen Sie doch, das haben wir doch abgeschafft!» 

Wenn er nicht Mosers Briefumschlag in der Brusttasche gefühlt hätte, diese 

Gelegenheit hätte Arthur Zwing verschenkt. So aber zog er ein versilbertes 

Fünfzigpfennigstück als Orakel zu Rate. Reichsadler mit Kaiserkorne: absetzen 

– Zahl: wieder zurückkehren in das Rätedurcheinander. Der Reichsadler kam 

nach oben zu liegen. Vor dem Waggonfenster glitt eine friedliche Landschaft 

vorbei, in die sich der Frühling noch nicht hineingefunden hatte. Wo die Stre-

cke eine Strasse kreuzte, wo sie an einem Dorf vorbeidampften oder wo auf 

einem Feld Leute bei der Frühjahrsbestellung zu sehen waren, warfen sie Flug-

blätter hinaus. Einer der begleitenden Soldaten konnte erklären, durch welche 

Fluren seit längerer Zeit kein Pflug mehr gezogen worden war – «weil die Män-

ner an der Front waren und die Frauen mit soviel Plagerei nicht zu Rande ka-

men». 

Bei Altomünster hielt der Zug auf freier Strecke an. Vom Lokführer vorne 

wurde gemeldet, dass er nicht mehr Brennstoff auf dem Tender habe, für die 

Rückfahrt könne es gerade noch reichen. Die Gelegenheit! «Ich geh – ins näch-

ste Dorf, sehe nach, ob sie uns was abliefern können – wartet solange auf 

mich.» 

Einige Tage war Arthur Zwing unterwegs, teils zu Fuss, teils auf Bauern-

fuhrwerken, die ihn ein Stück mitnahmen und deren Lenker den Herrn Leutnant 

voll Bedauern nach den roten Greueltaten ausfragten. Er konnte in solchem 

Falle lediglich immer seine kokardenlose Mütze mit dem gestopften Loch vor-

weisen, bis er von einem Bauern schliesslich einen solchen schwarz-weiss-ro-

ten Schmuck bekam; sein Pferd hatte sich Tage zuvor so ein überflüssiges Em-

blem in den Huf getreten. 

Als er nach Ulm hineinkam, waren auch seine Achselstücke von einer 

freundlichen Wirtsbedienung in einem Dorfgasthaus wieder ordentlich an die 

Montur genäht. Auf dem Exerzierplatz der Donaustadt staunte er über einen 

zusammengewürfelten Haufen in Feldgrau, der von einem fahrigen Unteroffi-

zier unterwiesen wurde. Wohl tat es ihm, dass er von ihm endlich einmal wieder 

ordentlich gegrüsst wurde. «Danke, rühren, sagen Sie, Kamerad, was ist denn 

das für eine Einheit?» 

Der Unteroffizier schien sich auszukennen. «Herr Leutnant, Sie kommen be-

stimmt aus München, von der Thulegesellschaft?» Arthur Zwing brauchte nicht 

zu bejahen, der Unteroffizier winkte einen Soldaten heran, der ihn zum Anwer-

bebüro des Freikorps Epp begleitete. 
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Zu spät zugegriffen 

«Frieden und doch keiner», beschwerte sich Marie eine Woche vor Ostern bei 

ihrem Mann. «Keine Eier, kein weisses Mehl für einen Osterfladen, an Butter 

und Milch kein Drandenken.» 

Martin war gerade im Weggehen begriffen, aber er nahm diesen Vorwurf der 

Frankl-Marie mit. 

Im «König Ludwig» wollte er einmal nachsehen und fragen, was denn diese 

Kommunisten für eine Antwort darauf hätten, dass es wieder nicht vorwärts 

ging, obwohl die führenden «Auerochsen» fort waren. Er kam aber nicht allein 

bei Buttenhauser an, unterwegs begegnete ihm der Schutzgardist Anderl Warz, 

war eilig, ging aber auf eine Einladung des alten Freundes doch mit auf ein Bier. 

So hatte Martin sich das vorgestellt: Ein Haufen Männer, vorwiegend jün-

gere, hockten an den Wirtshaustischen beisammen, und es gab für sie nur ein 

Thema: Politik. Seit der Buttenhauser hier Wirt war, hatte sich Martin noch 

nicht hereinverlaufen. So verstand es sich, dass sie von ihm besonders begrüsst 

wurden, indem Buttenhauser ihnen persönlich die Krüge an den Platz brachte. 

«Anderl? Hast dich wohl verlaufen. Und der Kühn, was hast dir denn überlegt, 

dass du zu uns findest?» 

Martin hatte sich etwas überlegt gehabt: Vorwürfe, weil die neue KPD sich 

nicht am Zentralrat beteiligt habe und mit ihren Beratern dort nur von aussen 

herumkritisiere, ohne Verantwortung. Dass es so leicht sei, zu sagen, der Zen-

tralrat habe nur eine Scheinräterepublik geschaffen, könne die Bedürfnisse der 

Bevölkerung auch nicht befriedigen. Doch bei einer so unmittelbaren Anrede 

brachte er es nur zu einem «Wann wird es denn jetzt endlich besser?» 

«Ab Montag spätestens!» überraschte der Warz Anderl nicht nur Martin, 

sondern auch den neugebackenen Wirt. Nach wieso und warum befragt, machte 

sich Anderl rar, was durchblicken liess, dass er etwas verschwieg. Von Butten-

hauser gedrängt, rang er sich noch einige Andeutungen ab, es hinge mit der 

rechtmässigen Regierung zusammen. Da wurden auch noch einige andere Gäste 

hellhörig. «Du meinst doch nicht die Hoffmann-Clique in Bamberg?» drang 

Buttenhauser in ihn, leiser und vorwurfsvoll. 

«Ihr haltet doch auch nichts von den Schwabinger Schlawinern im Zentral-

rat?» versicherte sich Anderl, dann liess er die Katze aus dem Sack. «Den wer-

den sie absetzen und verhaften, heute, morgen oder übermorgen, genauer weiss 

ich es auch nicht.» Weil er von allen angesehen wurde wie ein Verrückter, be-

sann er sich darauf, dass er es eilig hatte und trank sein Bier aus. Als er gehen 
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wollte, zog ihn Buttenhauser an seinem Umhang, seiner Dienstpelerine zur 

Seite, in die Ecke neben der Schenke. «Du, willst vielleicht bei sowas mitma-

chen?» – Anderl machte Augen wie ein Schlafwandler. «Anderl, du bist doch 

ein Arbeiter, hast mich einmal dazu gebracht, mir einen Haufen Dinge zu über-

legen und danach zu handeln. Aber die Hoffmannleute sind nicht mehr die un-

seren, verstanden?» 

«Ich werd mich krank melden», flüsterte Anderl verlegen. 

Buttenhauser erwiderte laut, dass es alle hören können: «Du bist krank, An-

derl!» 

Dem alleingebliebenen Martin leistete der Wirt später noch einmal Gesell-

schaft, bevor auch der noch weglief wie ein Blinder. «Du bist ja jetzt auch 

Staatsbediensteter, vielleicht meinst du, dass es dich nichts mehr angeht. Aber 

das darfst du annehmen: Wenn an dem Gerede vom Anderl was dran ist, dann 

geht alles die Isar hinunter, was wir uns in der letzten Zeit geholt haben, der 

Achtstundentag wie die Betriebsräte. Dann gilt wieder: Wer zahlt, schafft an, 

auch bei der Post wird man es merken müssen, der Lohn bei euch wird an den 

übrigen gemessen werden, der Lohn und die Arbeitszeit. Schau morgen wieder 

bei uns vorbei, und sag es deinem Bruder auch.» 

Viele Kinder zogen am anderen Morgen zur Rupertuskirche, es war Palm-

sonntag, und sie trugen Sträusse von Weidenzweigen voll flaumiger Kätzchen 

zur Weihe. Das war ein aus dem Heidentum überkommener Brauch, und doch 

vertrauten nicht wenige noch auf die heilende und beschützende Wirkung sol-

cher geweihter Palmkätzchen gegen Zahnweh, Gicht und andere Gebrechen. 

Nicht Anderl Warz, der sich in der Tat krank gemeldet hatte, noch weniger Fritz 

Kühn, nicht einmal Franz Löffler hing diesem Aberglauben an. Doch wegen 

ihrer Söhne bummelten auch Anderl und Fritz mit den Sprösslingen an der 

Hand zur Kirche. In vierzehn Tagen sollte Erstkommunion für die Buben sein, 

ausschliessen durfte man sie davon nicht, wenn man sie nicht noch mehr in die 

Religion treiben wollte, als sie es schon von der Schule her gewohnt waren. Die 

erwachsenen Männer blieben auf dem Vorplatz unter dem säulengestützten 

Eingangsdach; zuviel Weihrauch wollten sie auch wieder nicht mitbekommen. 

Sie unterhielten sich über die nun bald aufspringenden Blattknospen der Kasta-

nien auf dem Platz und freuten sich der Ruhe und des orgelbegleiteten Kirchen-

gesangs. Lediglich ein heranratterndes Militärauto störte kurz diese Beschau-

lichkeit. Der Wagen hielt vor dem Portal an der Gehsteigkante, zwei Garnison-

soldaten rannten die Stufen hinauf und befestigten ein Plakat am Seitenflügel, 

danach noch weitere an den Nebeneingängen und sogar an der Innenseite. Als 
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die Soldaten wieder abgefahren waren, beeilten sich die beiden Plauderer kei-

neswegs, diese Anschläge anzusehen, zuviele Aufrufe und Verlautbarungen 

hatte es in den letzten Wochen schon gegeben, als dass man sie noch wichtig 

nehmen musste – Wichtiges erfuhr man immer noch rasch genug. 

Anderl überflog den Text als erster. «Da hätte ich dabei sein müssen», 

schnaufte er auf. «Belagerungszustand!» Fritz ging die Plakatnachricht genau 

durch und wunderte sich: «Was hast du mit den Bambergern zu tun?» 

Anderl hatte es plötzlich eilig. «Heim muss ich, hab mich krank gemeldet. 

Wenn mich jemand sieht... – schick meine Buben gleich nach, ich glaub’, es 

wird unsicher auf den Strassen.» 

Vorläufig blieb es ruhig, nur die Kirchgänger beredeten nach der Messe auf 

dem Heimweg in Gruppen, was es mit diesem neuerlichen Regierungswechsel 

auf sich haben könnte. 

Gustl erfuhr noch vor Mittag vom angeblichen Machtwechsel und wollte der 

Sache auf den Grund gehen; sein Wohnungsnachbar berichtete nur nebulös et-

was von einem Putsch während der Nacht und dass der Rätezentralrat von Hoff 

mann treuen Truppen gefangen worden wäre. Anni hatte nichts dagegen einzu-

wenden, dass er zur Wies’n hinübergehen wollte, um von der Höhe Ausschau 

zu halten, ob etwas Auffälliges zu beobachten war. Martins Wohnung lag auf 

dem Weg dorthin, Gustl holte ihn im Vorbeigehen dazu, damit er sich mit je-

mandem über diese seltsame Entwicklung beraten konnte. Martin fand auch 

keinen Reim darauf, dass die SPD, die zuerst die Ausrufung einer Räterepublik 

angeregt und vorwärtsgebracht hatte, nun diese von ihr gegründete Regierung 

angriff, sogar mit Militär, falls der Aushang seine Richtigkeit hatte, was im-

merhin noch zu bezweifeln war. 

Auf der Theresienwiese waren Männer zu beobachten, die sich offenbar zu 

einer Marschkolonne formierten. Lastwagen rollten an, von denen Waffen ab-

geladen wurden. Die Kühnbrüder zögerten nicht, sich Gewissheit zu verschaf-

fen und schlenderten an die Ansammlung heran. Es fiel ihnen auch nicht 

schwer, sogleich die gewünschte Aufklärung zu erfragen, denn bei diesen Män-

nern, teils in Uniformen, teils in Arbeitsoder Sonntagskleidung, fanden sie Be-

kannte aus der Schwanthalerhöhe wie Lettenbauer, Stiegler oder Buttenhauser. 

«Das ist gut, dass ihr es euch doch noch überlegt habt, wo ihr hingehört», wer-

den sie begrüsst, und bevor sie zum Überlegen und Nein-sagen kommen kön-

nen, stehen sie bei den anderen in einer Reihe, bekommen rote Armbinden und 

ein Gewehr. Erfahren auch, dass es Offiziere aus der Garnison gewesen waren, 

die in der vergangenen Nacht zusammen mit Teilen der Republikanischen 
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Schutzgarde und unaufgeklärten Soldaten im Handstreich zwölf der fünfzehn 

Mitglieder des Zentralrates festgesetzt und überall in der Stadt die öffentlichen 

Gebäude besetzt hätten. «Auch den Bahnhof halten sie besetzt», wusste Stieg-

ler, «wenn wir den nicht freibekommen, kann noch weniger Essen vom Land 

herein, dann hungern sie uns ganz aus.» 

Gustl wird ungeduldig. «Auf was warten wir noch?» 

Stiegler kannte auch den Grund. «Erstens brauchen wir einen, der das Kom-

mando übernimmt, das wird ein Matrose, der Eglhofer sein. Und dann wollen 

wir Blutvergiessen vermeiden, erst soll verhandelt werden über den Abzug der 

Bamberger.» 

Das Zwölfuhrläuten von der Paulskirche war längst verklungen, und Gustl 

drehte immer wieder den Kopf nach der Uhr am neugotischen Turm, kannte 

schon bald jeden einzelnen Pfeilerzacken. Nerven kostete so ein Warten! End-

lich tat sich etwas, der versprochene Kommandeur Eglhofer kam mit einem 

Fahrrad an, Gustl blieb keine Zeit, ihn eingehend zu betrachten, denn der ord-

nete Postenketten an, um einem Überfall vorzubeugen. Gedeckt durch die Mau-

erumfassung des Bavaria-Bierkellers entdeckten sie zuerst ihre beiden Frauen, 

die vorsichtig mit den Essenseimern heranschlichen. An einem der leer geblie-

benen Gartentische holten sie ihr Mittagessen nach und führten eine schlep-

pende Unterhaltung mit Anni und der Frankl-Marie. Bemüht, ihre Sorge nicht 

mitklingen zu lassen, machte sich Anni lustig: «Ohne euch wäre es ja nicht 

gegangen.» Ohne die ihnen zur Bewachung anvertraute Strasse aus den Augen 

zu lassen, sagte Gustl im selben Ton: «Natürlich, wer denn sonst?» 

«Recht hat er!» quetschte Marie heraus, aber dann musste sie das Gesicht 

wegdrehen, damit keiner ihre Tränen sehen konnte. Sie schluckte ein paar Mal 

kräftig hinunter: «Ja, können die mit uns alles machen? Aushungern, schuften 

lassen, bis einem die Finger wund werden. Wird denn das einmal ein Ende neh-

men.» 

Martin legte seinen Arm um ihre Schulter und Gustl beruhigte, wenn es ei-

gentlich auch genau das Gegenteil war, was er sagte: «Versuchen tun wir’s, ob 

es was nützt, ist nicht sicher. Aber wenn keiner was unternimmt, kann es auch 

nur noch schlechter werden.» 

Als es drunten auf der Wies’n einen Tumult gab, waren die Kühnbrüder 

längst wieder allein. «Kommts runter, es geht los!» rief sie einer kurz danach 

zu der inzwischen auf etwa 1’000 Köpfe angewachsenen Hauptmacht. Der 

Feldwebel Aschenbrenner habe die drei Unterhändler, die in den Bahnhof hin-

eingeschickt worden waren, kurzerhand abschiessen lassen, erfuhren sie. Und 

im Hofbräuhaussaal träfen gerade alle Betriebs- und Soldatenräte zur Beratung 

zusammen. 
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«Machen jetzt endlich auch die Kommunisten mit?» 

«Ja, weil es sonst noch mehr in den Graben hinein geht!» 

Mit einer roten Fahne an der Spitze setzte sich der Zug in Marsch. Als sie 

auf der Strasse parallel zu den Geleisen zogen, wurden von dort einige Schüsse 

auf sie abgegeben, jedoch taten sie keinen Schaden. Über dem Bahnhofsvor-

platz lag schon eine frühe Dämmerung, Gewehrschüsse hallten, und das Sirren 

der Kugeln, die von den Mauern abprallten, trieb die kriegserfahrenen, jüngeren 

Männer in die Deckung der Hausgänge; sie liefen die Treppen hinauf, und Mo-

mente später erwiderten sie das Feuer aus Fenstern und Dachluken. Gustl und 

Martin liessen sich einfach in den Winkel des Rinnsteins neben der Trambahn-

insel fallen. Den Kopf konnten sie aber nicht heben, ohne sofort von einem 

Wartesaalfenster aus beschossen zu werden. Dass die ihnen zugedachten Ku-

geln sie nicht trafen, sondern nur auf dem Pflaster der Trambahninsel Funken 

schlugen und sie zwangen, noch mehr in den Staub zu kriechen, war nur der 

langsam zunehmenden Dunkelheit zu verdanken. Dann donnerte ein Mörser-

einschlag in die Bahnsteighalle. Noch drei-, viermal heulte eine Mine in den 

Bahnhofsbau hinein, dann polterten Stiefel über den Platz. «Wir haben den 

Bahnhof wieder», jubelte es hundertfach. «Es lebe die bayerische Räterepu-

blik», echote es aus den Häusern und Seitenstrassen. Gustl und Martin konnten 

ihre ungünstige Stellung aufgeben, sie zuckelten unschlüssig hinter den übrigen 

her in den Bahnhofsbau, der von den Gegnern verlassen worden war und nur 

geringe Beschädigungen im Dach der Bahnsteighalle davongetragen hatte; Lö-

cher, die einen bewölkten Himmel ohne Sterne sehen liessen. 

Anders als Lettenbauer, Stiegler und Buttenhauser sahen Gustl und Martin 

den Himmel wieder wolkenlos über München; sie gaben Stiegler ihre Gewehre 

ab, steckten die Armbinden in die Tasche und waren nicht zum Bleiben umzu-

stimmen. «Wenn ihr uns wieder einmal braucht, dann sind wir wieder da.» 

Erleichtert empfing Anni ihren Gustl daheim, entlockte ihm aber nicht ein 

Wort über die Gefahr, die er mit Glück heil überstanden hatte. «Wenn noch was 

zu Essen da ist...» 

Am folgenden Montagmorgen, schon eine Stunde, nachdem Anni fortgegan-

gen war, kam sie, den Schlüsselbund scheppernd in der einen Hand, eine Zei-

tung in der anderen, wieder zur Tür herein. 

«Aufhören, gestreikt wird!» stoppte sie seine Hantierung am Wickelbrett. 

«Wirklich, vierzehn Tage lang soll gestreikt werden, bei vollem Lohn, der Ak-

tionsausschuss, den die Betriebsräte gewählt haben, hat es so bestimmt. Da, lies 

selber nach!» 
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Bevor sich Gustl noch in die ‚Mitteilungen des Vollzugsrates der Betriebs- 

und Soldatenräte Münchens’ vertiefen konnte, erfuhr er noch von Anni, dass 

diese Nachrichten kostenlos vor den Betrieben verteilt wurden, dass aber sonst 

keine Zeitungen mehr erscheinen durften. «Hätte der Eisner schon so halten 

sollen.» 

Dieser Eugen Leviné, den die Kommunisten in den Aktionsausschuss ge-

bracht und der dann zum Vollzugsrat gemacht worden war, war kein solcher 

Schwärmer, wie es der Literat Eisner gewesen. 

Schon am Dienstag brachte ein anderer Literat Gustl in Hochstimmung; der 

junge Schriftsteller Ernst Toller, dem die Führung der neugeschaffenen «Roten 

Armee Bayern» übertragen worden war, hatte in Dachau einen Sieg erfochten 

gegen anrückende, im Befehl der Hoffmannregierung stehende 800 Mann. 

Nein, geschenkt würde die Bamberger Regierung München nicht bekommen, 

dafür würden die im Generalstreik stehenden, nun in den Betrieben bewaffne-

ten Arbeiter sorgen. Ausser den Waffen der Garnison konnte noch über die Ge-

wehre, Maschinengewehre und Geschütze verfügt werden, die am selben Tag 

andere Bamberger Truppen freiwillig in Freising abgeliefert hatten, nachdem 

sie über die wirkliche Lage in der Hauptstadt aufgeklärt worden waren. 

Das Ziel der «Naturfreunde» für ihren Osterausflug war die alte Gaststätte 

in Holzapfelkreuth. Ein augenfreundlicher grüner Teppich breitete sich entlang 

der Wege aus, auf den Feldern der Sendlinger Bauern trieb das Getreide schon 

seine hoffnungsvollen Bajonettspitzen aus den braunerdigen Böden. Fritz er-

zählte, was er von den Eltern wusste. Wie vor Jahren einmal in dieser Gegend 

Pickelhaubenpolizisten eine Ausflugsgesellschaft verfolgt habe. Dabei fiel al-

len der Schwager Schweiger ein, der nun, wie alle Wittelsbacher Polizisten, 

ohne Schleppsäbel und Revolver herumlief, meistens in Zivil und nun gar nicht 

mehr so respektabel aussah. 

Endlich war etwas von einer Veränderung zu sehen! Das mit dem Essen 

würde auch noch kommen, Toller hatte ja einen Waffenstillstand ausgehandelt, 

friedlich würde man sich einigen. 

«Hast schon die Geschichte mit der Thulegesellschaft gehört?» 

Peter Banteles grimmiges Gesicht liess eine böse Sache erwarten. «In den 

letzten Wochen, wo alles so knapp war, da ist fast jeden Tag ein Lastwagen 

gekommen. Mit einem Beschlagnahmebefehl haben sie Lebensmittelvorräte 

aus der Fabrik geholt, dass schon viele Arbeiter mit dem Gerede angefangen 

haben: Die roten Bonzen lassen es sich aber auch nicht schlecht gehen. Jetzt hat 

sich herausgestellt, dass wir einer Fälschung aufgesessen sind, die Thulegesell-

schaft hat diesen Saustall gemacht. Wo die ganze Stadt nichts zu beissen hat, 
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sind von denen die Waren verschoben worden. Geschnappt sind sie in einem 

Nobelhotel worden. Mit einer ganzen Sammlung falscher Stempel der Rätere-

gierung! Sogar einen Unterschriftstempel vom Stadtkommandanten Eglhofer 

hatten sie!» 

«Solche Schieber sollte man aufhängen!» erboste sich Anni Kühn und dachte 

dabei an die Ostereier, die sie für die Kleineren, für August und Minna, nicht 

gehabt hatte. 

Den nächsten Feiertag, den 1. Mai, konnten die Kühnbrüder nicht mehr so be-

sinnlich verbringen. Kanonendonner dröhnte von den Vorstädten herein, und 

Gerüchte über Greueltaten der «Weissen» Truppen, die München fest um-

schlossen hielten, liefen um. Doch die SPD hatte zur Mai-Kundgebung auf der 

Theresienwiese eingeladen; Martin, Gustl und Fritz waren unbewaffnet und 

ohne ihre Frauen gekommen. Wütend ballten sie die Fäuste in den Taschen, als 

von einem Flugzeug packenweise Zettel auf die Wies’n herabregneten. Gustl 

hob einen auf, las: «Frauen Münchens! Die Bauernschaft ganz Bayerns liefert 

euch keine Lebensmittel mehr. Euren Kindern droht Hungersnot! Darum müs-

sen eure Männer das räuberische Gesindel, das euch jetzt beherrscht, zum Teu-

fel jagen!» 

Martin hatte keine Lust mehr, sich den Redner anzuhören. «Wo willst denn 

hin?» 

«In der Guldeinschule stellen sie zur ‚Roten Armee’ ein. Da müssen wir jetzt 

mithelfen – kommt ihr mit?» 

Fritz entschuldigte sich, weil Fränzi doch wieder ein Kind bekam «... weil es 

doch voriges Jahr schief gegangen ist.» Aber er begleitete Gustl und Martin 

doch hin, weil die Schule auf seinem Weg lag. 

Martin verhandelte mit dem Posten am Schultor. «Spartakisten?» forschte 

der. «Nein, Auerochsen!» gab Martin heraus und grinste dazu. «Hättet auch 

früher kommen können!» – «Waren schon am Palmsonntag dabei», konterte 

Martin den Vorwurf. 

Am Nachmittag kam Fritz noch einmal an der Schule vorbei und berichtete, 

wie die Marie und Anni es aufgenommen hatten, dass ihre «Alten» wieder den 

Soldaten zugelaufen waren. 

«Aufpassen sollt ihr auf euch und nicht ganz vorne hinstellen. Und gesund 

wieder heimkommen.» 

«An uns soils nicht liegen!» 

Am Abend wurden sie zum ersten Mal gebraucht. Der gewählte Anführer 

ihres Zuges hetzte sie heraus, weil Weissgardisten, «Noskehunde», mit einem 

Panzerzug zum Bahnhof vorgedrungen, aber von den dort verschanzten Rotgar- 
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disten zurückgetrieben worden waren. Aber als die Besatzung der Guldeinschu-

le oben auf der Donnerberger Brücke über den Eisenbahnschienen anlangte, 

war kein Gegner mehr zu sehen. Die Nacht über verteilten sich die Männer mit 

den roten Armbinden zugweise als Posten entlang der Bahnlinie. Die Kühnbrü-

der blieben zusammen und schanzten bis in die Morgenstunden an der äusseren 

Landsbergerstrasse eine Stellung für das Maschinengewehr, rissen Pflaster-

steine heraus, holten aus der nahen Mälzerei der Hackerbrauerei alte Bierfässer 

herbei und füllten sie mit Erde. Ihr Vorposten lag günstig, die Strasse führte 

über eine leichte Anhöhe zu einer weiteren Brücke über die Eisenbahn; so hat-

ten sie eine Aussicht bis hin an den Rand der dreieinhalb Kilometer entfernten 

Vorstadt Pasing. Die ersten, die von dort heranrückten, waren eine Gruppe Be-

rittene mit weissen Armbinden. Eine Salve aus dem Maschinengewehr über die 

Köpfe hinweg machte ihnen die Pferde scheu und vertrieb sie; schleunigst sau-

sten sie wieder die weite Allee zurück. 

«Für das MG ist es vorbei – keine Munition mehr. Oder ich schau mal nach 

hinten, ob sie in der Kaserne noch einen Gurt voll auftreiben?» Wenigstens mit 

einem Laib Brot kam der Schütze wieder zurück. Gustl wurde es vom Boden 

her kalt, er hustete. Ein bedenklicher Husten war das wieder seit einem Vier-

teljahr, ob die Lunge... «Da kommt ein Panzerauto!» Weit weg war das noch, 

sie hatten Zeit, zu beraten. «Dem können wir mit Karabinern nicht beikommen. 

Wir binden ein weisses Taschentuch an einen Lauf und winken ihnen zum Ver-

handeln.» 

«Tollermanieren!» meinte der Zugführer zu Gustls Vorschlag, aber er wusste 

auch keinen besseren. Winkend mit dem Taschentuch erreichte Gustl den höch-

sten Punkt an der Brücke, sah noch den Gewehrlauf aus der Schiessscharte des 

Panzerautos auf sich zuschwenken. Zu spät liess er sich fallen, ein Schlag gegen 

die Brust warf ihn vollständig in den Graben, er rollte noch abwärts bis zum 

Zaun eines Eisenbahnerkleingartens. 

Rechte, Gerechtigkeit? 

«Ich habe ihn doch auch schon drei Tage nicht mehr gesehen! Was willst du 

denn von ihm?» 

«Sie, bitte sehr, Sie. Ich bin nämlich wieder im Dienst.» Den Begleitern,  
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zwei Soldaten mit weisser Armbinde, erläuterte Wachtmeister Schweiger: «Der 

ist nämlich weitschichtig mit mir verwandt. Ganz weitschichtig, nicht der Rede 

wert.» 

Anni Kühn wurde zur Seite gedrängt, die drei unverhofften Besucher dräng-

ten in die Wohnung hinein. Ängstlich zunächst, dann zunehmend ärgerlich 

beobachtete sie, wie sie ihr alles durchstöberten und dabei eine sinnlose Unord-

nung anrichteten. Als sie einen Sack mit Tabakblättern mit dem Seitengewehr 

aufschlitzten, Heimarbeitsmaterial, lief ihr die Galle über. «Soll sich vielleicht 

da drinnen einer verstecken? Damit muss ich das Brot verdienen für die ganze 

Familie!» 

«Mund halten», verwies sie Schweiger, «könnten ja welche von euren roten 

Hetzblättern drinnen sein, oder Waffen.» Damit hat er den einen Weissgardi-

sten auf eine Idee gebracht, mit dem Stiefel verteilte der jetzt den Sackinhalt 

auf dem Küchenboden. Im Schlafzimmer wurde ihr das Bett auseinandergeris-

sen, aber wenigstens blieben Matratze und Federbetten ohne Löcher, Schweiger 

befühlte sie von aussen. Aber die Zigarrenkiste mit der Gedichtesammlung ent-

deckte der eine Soldat, nahm ein Blatt heraus, überlas es flüchtig und brummte, 

den ganzen Stoss Blätter in der Mitte durchreissend, etwas von «Ferkelei!» – 

Anni sah die Uniformierten mit geringer Erleichterung abziehen, nichts hatten 

sie gefunden. Was wäre auch zu finden gewesen? 

Seit dem ersten Maitag rührte Anni keinen Fuss mehr aus ihren vier Wänden, 

auch alle vier Kinder durften nicht hinaus. Auf den Strassen wurde immer wie-

der geschossen, doch das war nicht der einzige Grund für diese selbstauferlegte 

Gefangenschaft. Wenn Gustl heimkam, sollte er seine ganze Familie vorfinden. 

Von der Durchsuchung war noch nicht wieder alles auf seinem Platz, als es 

an der Tür klopfte. – Gustl hatte die Schlüssel dabei, der konnte es nicht sein. 

Oder vielleicht doch? – Anderl Warz sah vorbei. «... wenn ich dir helfen kann?» 

Seine Miene besagte «Ich-hab-es-ja-gleich-gewusst», aber Anni befriedigte es, 

dass wenigstens er sich um sie kümmerte. «Hast vom Gustl was gehört», be-

stürmte sie ihn, sobald er in der Küche sass und sich da über die angerichtete 

Verwüstung wunderte. «Die bräuchten nicht gar so umhausen, die Nos-

kehunde.» Noskehunde sagte nun auch er, obwohl Gustav Noske doch zu seiner 

SPD gehörte. 

«Das räumen wir schon wieder auf», winkte sie Sophie und Betty, Gustl und 

Minna schickte sie in die Kammer – das würde nichts sein für die Kleinen, was 

jetzt zu bereden war. «Sag’, was hat man erfahren können – so red doch!» 

«Den Schriftsteller Landauer sollen sie in Stadelheim erschlagen haben. Ge-

gen Gewalt ist er immer gewesen ...» 
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«Und bei uns in der Schwanthalerhöhe?» 

«In der Landsbergerstrasse 153 haben sie den Huber Karl bei Nacht aus dem 

Bett geholt. In der Frühe war er erschossen. Ein Junger, erst siebenundzwanzig, 

bei der KPD war er. – Gustl soll auch in der Landsbergerstrasse gewesen sein.» 

Eine Ahnung kroch an Anni heran, machte ihre Hände zittern und trieb ihr 

das Blut aus den Lippen. «Wo haben sie die Verwundeten und Gefangenen hin-

gebracht?» 

Nur einmal nachsehen hatte Anderl wollen, beruhigen notfalls, wenn... «Von 

Gefangenen und Verwundeten weiss man nichts. Die Toten werden auf den 

Ostfriedhof gebracht.» Wegen ihres entsetzten Gesichts, dem er einen Vorwurf 

gegen sich entnahm, glaubte er sich verteidigen zu müssen. «Schuld an allem 

sind die Radikalen. – Also, wenn ich dir einmal helfen kann...» 

Noch eine Nacht lang liess sich Anni Kühn von der Ungewissheit martern. 

Auf ihrem Weg durch die Stadt begegneten ihr die Zerstörungen aus den Kämp-

fen der vergangenen Tage, Geschosseinschläge am Bahnhof, der ausgebrannte 

Mathäserbräu, der Stachus mit den rauchenden Trümmern des Kiosks. In die 

Leichenhalle wurde sie am Ostfriedhof nicht gelassen. «War dein Mann bei den 

Weissen?» wollte ein Friedhofswärter wissen, entschied dann aber bei sich 

selbst, nach einem Blick auf Annis Kleidung: «Die Spartakisten liegen hinten, 

im Kranzkeller.» Wo sonst welker Grabschmuck vor dem Verbrennen zusam-

men gekarrt wurde, in einem modrigen, fensterlosen Raum, lagen die mensch-

lichen Körper, achtlos hingeworfen; die meisten waren Teile ihrer Kleidung 

beraubt, kaum einer der Toten trug noch Schuhe. Paketkarten oder nur einfach 

ein Zettel über eine Zehe gesteckt gaben an, wer derjenige gewesen war oder 

auch nur, wo man ihn gefunden hatte. Wie scharf Blut riechen konnte! Anni 

zwang sich, aufrecht und mit versteinertem Gesicht den Gang zu durchschrei-

ten, wo ihr andere Frauen mit ebenso verstörten Augen begegneten, denen die 

Tränen ausgegangen waren. Frauen auch unter den Erschlagenen, Erschosse-

nen, Zerfetzten – im angrenzenden Giesing, wo auch nur Arbeiter wohnten, 

hatten die Frauen mit verteidigt gegen das eindringende Freikorps Epp. Immer 

aufs Neue überwand sich Anni, den nächsten Toten genau zu betrachten, be-

sonders solche, denen Kolbenhiebe das Antlitz genommen hatten, aber Gustl 

befand sich nicht unter ihnen. Hundert, nein mehr, viel mehr als hundert Tote – 

nach einer Ewigkeit stand Anni wieder am Eingang. «Mein Mann ist nicht da-

bei. Wusste ich doch, dass er kein Spartakist war!» Der Wärter bequemte sich 

nun dazu, sie in die ordentliche Leichenhalle zu lassen. «Die ermordeten Gei- 
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seln sind da aufgebahrt und die Helden unserer Befreiung...» Hier wurde an 

Blumen nicht gespart, Kränze mit weiss-blauen Schleifen, Anni brauchte nicht 

mehr zu suchen. «Hier ist er auch nicht!» 

Leichen auf Urlaub 

Daheim erwartete sie die Frankl Marie. Atemlos, sie war gehetzt zurückgelau-

fen, war Annis erste Frage: «Weisst du was? Gustl und Martin?» Maries gerö-

tete, verweinte Augen kündeten nichts Gutes. Aber ihre Nachrich belebte Anni: 

Martin war heimgekommen. «Komm’ mit und lass es dir von ihm selber erzäh-

len, wie es Gustl geht.» 

Anni kannte nun den Anblick von Toten. Wie der Schwager auf das Sofa 

gebettet dalag, schweissig, mit eingefallenen, stoppeligen Wangen und den 

blaugeränderten Augenhöhlen, sah er denen vom Ostfriedhof nicht unähnlich. 

Aber da war ein verbundener Arm in einer Schlinge, müde Augen, die fiebrig 

starrten, er lebte. 

«Was ist mit meinem Gustl?» 

«Er wird durchkommen. – An der Friedenheimer Brücke wars. Nur eine ein-

zige Kugel hat ihn erwischt, wie mich auch. Verteidigt haben wir uns, solange 

die Munition reichte. Das war nicht lange. Meinen Bruder kann ich ihnen nicht 

zurücklassen, hab ich gedacht, wie es soweit war. Geblutet hat er, an der Brust, 

aber nicht so schlimm. Ich hab' ihn mit durch den Gang unter der Bahnlinie 

geschleppt. In einen Kleingarten sind wir, in eine Hütte hinein. Auch andere 

von uns haben sich da versteckt. Einer hat mir geholfen, da haben wir den Gustl 

unter das Dach gelegt, und ich bin bei ihm droben geblieben, hab ihm sein Loch 

an der Seite verbunden. Unser Glück, denn dann sind die Noskehunde auch 

schon da gewesen, den Kameraden haben sie mitgenommen, aber uns haben 

sie übersehen. Kurz danach hat es sechsmal gekracht, draussen, an der Planke 

zur Malzfabrik hinüber.» 

Die Frankl-Marie streichelt ihrem Mann die gesunde Hand und beruhigt ihn: 

«Ist doch vorbei, du hast es überstanden. Sag der Anni, wie es dem Gustl geht.» 

«Ja, der Gustl. Der ist dann bald wieder zu sich gekommen. Gehustet hat er, 

bis er Blut gespuckt hat. Wie die Weissen noch einmal vorbeigekommen sind, 

hab ich ihm den Mund zuhalten müssen. Durch die Teerpappedächer haben sie 

geschossen, aber wir sind nicht getroffen worden. In der Nacht hat der Gustl 
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Fieber bekommen, und mir war es auch nicht besonders. War eine Blutvergif-

tung, hat mir dann der Arzt gesagt, zu dem ich mich geschlichen habe. Zum 

Gustl wollte er nicht mit, hat sich nicht getraut. Aber mir hat er einen zivilen 

Mantel geschenkt, einen alten, damit ich nicht unterwegs gefasst werde. Der 

Garten hat einem Bierfahrer von der Brauerei gehört. Der hat uns entdeckt, wie 

er am nächsten Abend nachgesehen hat. Aber er hat uns geholfen, zuerst mit 

Essen, und am anderen Tag ist er gekommen mit seinem Fuhrwerk. Da haben 

wir den Gustl, der geschlafen hat, zwischen den Bierträgern und Fässern ver-

staut. Beinahe wären wir nicht aus der Stadt herausgekommen. Der Posten von 

den Weissgardisten an der Strasse nach Starnberg wollte uns die Fuhre plün-

dern, aber der Bierfahrer hat ihm gesagt, dass die für eine Privatklinik in Gau-

ting sei, wo hochangesehene Leute zur Kur seien, da hat er es sein lassen. Im 

Sanatorium wollten sie den Gustl zuerst nicht nehmen, aber schliesslich haben 

wir die Schwester überredet. Ich hab gesagt, er ist irrtümlich für einen Roten 

gehalten worden, aber er ist ein christlicher Mensch, dem man doch helfen 

muss. Der Arzt hat den Gustl dann untersucht und ihm die Kugel herausgeholt, 

tief ist sie nicht gesessen, an einer Rippe war sie stecken geblieben. Vielleicht 

kommt er durch, hat er gesagt.» 

An dieses «vielleicht» klammerte sich Anni die nächsten Wochen. Besuchen 

konnte sie ihren Mann nicht, denn sie musste wieder zu «Friedrich Erb» an den 

Wickeltisch, wo es ohnehin knapp wurde, weil man sie dort die gezahlten 

Streikgelder wieder herausarbeiten liess, die sie im April auf Druck der Räte-

regierung bekommen hatten. Abends Ausgangssperre, das war gefährlich, so-

gar eine Theatergruppe des katholischen Gesellenvereins war standrechtlich – 

erschlagen worden, 21 Männer, die sich nur zu einer Spielprobe zusammenge-

funden hatten. Und sonntags zeigten die Freikorps-Schergen, wer nun etwas zu 

sagen hatte; Teerpappen-Beck-Märsche zwangen die Kirchgänger in den 

Gleichschritt der Landsknechtskolonnen. 

Ohne dass sie sich bei den Nachbarn im Genossenschaftshaus an der Gol-

lierstrasse mit einem Wort beklagt hätte, nahmen sie Anteil. Selbstgebackene 

Haferflockenplätzchen, ein sauber eingewickeltes Stückchen geräucherten 

Speck, solche Kostbarkeiten lagen unverhofft vor der Wohnungstür, und damit 

brachte sie ein erstes Päckchen zusammen, das sie nach Gauting schicken 

konnte. Gustl bedankte sich mit einem Brief. «... schon andere haben vor mir 

einsehen müssen: Wir sind alle nur Leichen auf Urlaub», schrieb er. 
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Zaghaftes Leben im Schatten 

Um einige Wochen zu früh kam das Kind von Fritz und Franziska Kühn zur 

Welt; schwach schon bei der Geburt, aber die Eltern nannten es trotzig wieder 

Franziska. Die neuen Mächtigen in Bayern beeilten sich nicht, die unbotmässi-

gen Münchner mit dem Nötigsten zu versorgen; so fehlt es auch für die neue 

Franziska Kühn an allem, was sie zu Kräften bringen konnte. 

Statt die Versorgung zu sichern, wird Gericht gehalten, Volksgericht wird 

das Tribunal genannt, das die Grossen und die denunzierten Kleinen der Räte-

republik in den Tod oder in das Zuchthaus nach Straubing schickt. Der Eisner-

mörder Graf Arco kommt in ehrenvolle Haft auf die Festung Landsberg. Kein 

Wunder, dass sich in der Schwanthalerhöhe auch die Kommunisten klein ma-

chen müssen, unscheinbar, um nicht noch hinter Gitter zu kommen. 

Allzu auffällig beobachtete der Schweiger Johann von seinem Wohnungs-

fenster aus, wer immer noch in den «König Ludwig» hineinging, so dass sich 

die KPD ein neues Lokal suchte und in der «Hohenburg» fand. Ecke Gollier- 

und Ganghoferstrasse gelegen, war es von Annis Wohnung nur eine Querstras-

se entfernt, aber nur einmal ging sie hinein. «Schlecht steht es um meinen 

Gustl!» redete sie den Stiegler an. «Warum habt ihr den nicht heimgeschickt 

wie eure Anführer?» 

Trotz ihres gereizten Tons gab ihr der junge Stiegler ruhig heraus. «Den 

Gustl vergessen wir nicht. Und wenn du was gehört hast von unseren Anfüh-

rern, solltest du nicht übersehen, dass Eugen Leviné auch geblieben ist. Falsch 

war das, weil wir ihn dadurch auch verloren haben. Im Schnellverfahren verur-

teilt und hingerichtet. Dein Gustl hätte auch für Wilhelm II. und Krupp verwun-

det werden können; wenn dein Sohn einmal gross ist, kann er auch für den 

Nutzen der Kapitalisten verheizt werden. Wir haben es versucht, sowas künftig 

unmöglich zu machen. Wir waren zu früh dran – oder zu spät. Es wird dich 

nicht trösten, aber dein Gustl hat für sich und seine Kinder an der Barrikade 

gestanden, umsonst war es nicht.» 

Nein, sowas wollte sich Anni nicht noch einmal anhören, weil sie ihnen sonst 

vielleicht noch einmal hätte recht geben müssen. Nach all den Opfern, zerstör-

ten Hoffnungen und Kummer wollte sie nichts mehr mit Politik zu tun haben. 

Gewerkschaft ja, die brauchte man, das war gesicherter Lohn und Arbeit, aber 

Politik – nein. Auch die Frankl Marie war sogar dieser Meinung, obwohl Mar-

tin wieder gesund geworden war und dank Löffler bei der Paketpost fahren 

konnte. Auch Schwager Fritz und Anderl Warz kamen geduckt von der Arbeit 
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heim und nutzten ihre Freizeit für harmlose Beschäftigungen. Volkslieder wur-

den im Arbeitersängerkartell gesungen, nicht anders wie bei der bürgerlichen 

Liedertafel. Bei den «Naturfreunden» drehte sich alles um die Errichtung neuer 

Unterkunftshütten in den Bergen und im Voralpenland, dass man es bald dem 

«Bayerischen Alpenverein» gleichtun konnte. Anderl Warz achtete als 

Schwimmlehrer streng darauf, dass sich bei den Übungsstunden die Gespräche 

nur um sportliche Leistungen drehten. Im Schatten der mächtigen Schaftstiefel 

blieb jede fortschrittliche Regung unter der Oberfläche. Lediglich eine neue 

Pflanze in der politischen Landschaft wucherte in diesem Klima ihre noch farb-

losen Schattentriebe. Wenn Anni beim Pferdemetzger Komatsch einkaufte, 

wickelte der ihr die schmalen Portionen in ein Flugblatt des «Deutschen 

Kampfbund zur Brechung der Zinsknechtschaft», und Wigg Hartl brachte aus 

seinem Zustellbereich, dem Tal mit seinen zwielichtigen Kneipen, die Kunde 

von einer «Deutschen Arbeiter Partei» mit und machte sich lustig über diese 

Mischung aus verworrenes Zeug redenden Kleinbürgern und halbkriminellen 

Lumpenproleten. «Einen von denen kenn ich sogar. Den Weber Christian, ei-

nen ausgekochten Bazi, der für den Wirt vom «Straubinger Hof’ den Schwarz-

handel mit Pferdefleisch betrieben hat, bis er hinausgeflogen ist, weil er was 

mit seiner Tochter angefangen hat», erzählte er. «Jetzt hat er ein Bett tagsüber 

im «Blauen Bock’, aber er ist sowieso nur nachts unterwegs, der Faulenzer, 

säuft und randaliert herum. 

Anni Kühn hatte zu tun, dass Sophie nicht zuviel allein mit ihrem Peter und 

Betty nicht mir ihrem, wie sie fand, zu erfahrenen Wigg zusammen war. Amalie 

war beinahe volljährig, wohnte jetzt ganz in der Nähe in einem Untermietzim-

mer und arbeitete als Kellnerin im Hackerkeller; ihr, schien es, brauchte sie 

keine mütterliche Fürsorge angedeihen lassen, obwohl sie das kleine, schmäch-

tige Mädchen mit dem früh gealterten Gesicht vielleicht sogar annehmen 

würde. Als Fritz Kühn die Nachricht bringen musste, dass für die kleine Fran-

ziska alle Mühe umsonst gewesen war, war der Sommer um. Anni gab dem 

Kindersarg das Geleit, als er dem Rindlbachergrab beigegeben wurde. Die No-

vemberstimmung auf dem Friedhof mahnte sie dringlich zu einem Besuch in 

Gauting. Die Ahnung, dass dieser vor einem Jahr noch so tatkräftige Mann wie 

die winzige Nichte, die schliesslich nur noch aus Haut und Knochen bestanden 

hatte, unter die Erde kommen könnte, diese bedrohliche Sorge schob sie von 

ihren Überlegungen weit weg. Trotzdem packte sie die vier Kinder zwischen 

die Hamsterfahrer in das überfüllte Abteil des Sonntagfrüh-Zuges, als sie zum 

Sanatoriumsbesuch bei Gustl aufbrach. 
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Zuversichtlich waren seine Briefe gewesen, zwar sei durch die Kugel sein 

altes Lungenleiden wieder aufgebrochen, aber die Wunde sei gut verheilt, und 

nun nehme er ständig an Gewicht zu. Der erste Anblick bestätigte das. Aber die 

fülligen Backen waren fahl und gelblich, und dann wurde Gustl von der Kran-

kenschwester ermahnt, sich bei dem Besuch nicht zu überanstrengen, auf kei-

nen Fall aber aufzustehen. Für seine Kinder hatte Gustl einige Tagesrationen 

Butter aufgespart. Das Essen sei wirklich reichlich, berichtete er, wenn auch 

zumeist recht wässrig – aber wenn man den ganzen Tag im Bett liegen müsse, 

genüge es auf jeden Fall, er brauche ja nun keine Kraft, ausser um die Decke 

zurechtzurücken, und dafür reiche sie noch immer, scherzte er. Anni war nicht 

sicher, ob es für die Kinder nur Trost sein sollte, als er ihnen versprach, Weih-

nachten zu Hause zu feiern. Ihre Zweifel an der schnellen Genesung vermehrte 

noch seine Art, wie er besonders August und Minna zum Abschied ausgiebig 

und lange die schweissfeuchten Hände gab, als ob er sich an das Leben draussen 

festklammerte. 

Wirklich durfte der Patient August Kühn zu Weihnachten zwei Tage Urlaub 

vom Sanatorium machen. Aussteigen an der Hauptwerkstätte, die Donnerber-

ger Brücke hinunter, vorbei an der Guldeinschule durch die Trappentreustrasse. 

War es der Anblick dieses Schulhauses, das ihm den Atem rasseln liess, oder 

kam es von der Ausdünstung der Gummikocherei, die sogar an den Feiertagen 

noch die Luft mit beissender Chemie füllte? 

Staunen musste Anni über die bisher noch nie bei ihrem Mann beobachtete 

Hingabe, mit der er geduldig mit den grossen Mädchen über deren Freunde 

sprach, ihnen die Hoffnung vermittelte, dass einmal eine bessere Zeit komme, 

in der sie als verheiratete Frauen ihren Kindern mehr bieten könnten, als sie 

selber in ihrer Kindheit bekommen konnten. Und mit den Kleinen spielte er, 

mit der Holzeisenbahn, einem Geschenk, das Martin für sie gebastelt hatte. Er 

ermüdete dabei aber so rasch, dass Anni in Sorge und Angst versetzt wurde. Ob 

es ihm doch nicht so gut ging, wie es den Anschein hatte? 

Alle fünfzig Schritte musste Gustl eine Pause machen, stehenbleiben und hu-

sten. Aber darauf bestanden hatte er, dass ihn auch seine Kinder mit zum Bahn-

hof begleiteten. «Und das Geld, das wir noch von meinem Vater haben, das 

heben wir für eine andere Wohnung, vielleicht auch für ein Häusel auf, weiter 

draussen, wo die Luft noch nicht so verpestet ist. Und die Minna soll in der 

Schule aufpassen, damit sie ein gutes Zeugnis bekommt. Wenn ich wieder da-

heim bin, suchen wir zusammen eine Lehrstelle für dich, gell, Minna.» Die ver-

bleibenden Minuten auf dem Bahnsteig der Station Hauptwerkstätte verhaspel- 
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ten seine Zukunftsträume zu einem wilden Knäuel aus unerfüllten und uner-

füllbaren Wünschen. Von der Plattform des Wagens herunter, nachdem er sich 

schon von allen verabschiedet hatte, winkte er noch einmal Anni zu sich. 

«Wenn ich noch nicht wieder da bin, wenn es soweit ist: Die Minna musst du 

einen Beruf lernen lassen, um jeden Preis!» 

Nur solange das blasse Gesicht am Wagenfenster zu sehen war, blieb Anni 

noch stehen. Rauh scheuchte sie dann die Kinder voraus; sie sollten ihr Weinen 

nicht sehen. 

Zweimal noch besuchte Anni ihren Gustl, aber in dem Krankensaal, der noch 

sieben weitere Männer beherbergte, kamen sie nicht mehr zu einem ähnlichen 

Gespräch. Eine dritte Fahrt nach Gauting machte Anni allein, weil sie dem Eil-

brief der Sanatoriumsleitung schon alles Schlimme entnahm. Da lag Gustl in 

einer Einzelkammer, doch erkannte er seine Frau nicht mehr, entkräftet ver-

dämmerte er seine letzten Stunden neben ihr. 

Auf dem Ostfriedhof besorgten die Genossen das Grab, nahmen überhaupt 

Anni alle nur möglichen Amtsgänge ab. Gustl sollte bei den anderen vom Mai 

19 liegen, wenigstens in ihrer Nähe. Selten gesehene Gesichter, Mienen voll 

Trauer begegneten Anni am Grab, kaum bekannte Stimmen versicherten ihr 

Beileid. Zum Leichenmahl anschliessend, in der Hinterstube eines Wirtshauses 

beim Friedhof, da stifteten alle zusammen, und so fiel es ausserordentlich reich-

lich aus. Bei Lunge mit Knödel und Bier deckten sich aber schnell, für Anni 

überraschend, Gegensätze in der Trauergemeinde auf. Männergespräche! Die 

neue Verfassung von Weimar lieferte den Stoff, der Vertrag von Versailles, die 

daraus resultierenden Reparationen an die Siegerstaaten, natürlich auch der 

Versuch eines Herrn Generallandschaftsdirektors Kapp, in Berlin an die Macht 

zu kommen. Nur Max Gegl, der Mann der Schwägerin Wilhelmine, vertrat die 

Meinung, dass eine «ordnungswillige» Kapp-Regierung keine Nachteile ge-

bracht hätte. Weil er bei Löffler, Warz, den Sozialdemokraten, damit nicht an-

kam, versuchte er mit Stiegler, Lettenbauer und Martin über das «Versailler 

Diktat» zu Gemeinsamkeiten zu kommen, aber auch die gaben ihm eine Ab-

fuhr; sie waren doch auch gegen die das Volk verschuldenden Reparationen; 

hielten sie aber für den Preis, den die deutschen Konzerne den Westmächten 

gezahlt hatten, um gemeinsam mit ihnen die deutschen und mit ihnen die rus-

sischen Arbeiter unter Kontrolle zu halten, um ein Vordringen des Rätesystems 

zu verhindern. Georg Gegl, ein an sich einfacher, allgemein wenig informierter 

Mann, sah ein, dass er mit seiner Meinung gegen die mit Argumenten gerüste-

ten anderen nichts ausrichten konnte. So beschränkte er sich schliesslich dar- 
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auf, seinen, wie er von sich selbst sagte, durch und durch unpolitischen Schwa-

ger Franz, den Zimmermann Grohganz, der mit Gustls jüngster Schwester Ma-

ria verheiratet war, zu einer Versammlung im Hofbräuhaus einzuladen. Die 

NSDAP, pries er an, die habe Redner, die einem alles zurechtsetzen im Kopf, 

besonders ein Adolf Hitler. 

«Die sind nicht ernst zu nehmen», winkte Fritz Kühn geringschätzig ab. Mar-

tin war bedenklicher und meinte: «Aber wenn sich genug Geld findet, grosses 

Geld aus den Konzernkassen, dann können diese Hetzer durchaus gefährlich 

werden mit ihrem «Deutschland erwache’ und ihren bewaffneten Schlägern.» 

«Hört doch endlich auf mit sowas, nehmt Rücksicht auf die Anni, schliesslich 

haben wir gerade ihren Mann begraben», beendete Anderl Warz solches Ge-

rede. Auch bei der Heimfahrt in der Strassenbahn kümmerte er sich besorgt um 

die Witwe. «Ich besuch’ dich einmal», verabschiedete er sich dann, als Anni 

mit ihren Kindern aussteigen musste. 

Die eine Station hätte er auch früher aussteigen können, merkte sich Anni. 

Nach oben fliegen ist nicht Weiterkommen 

Arthur Zwing war noch immer nicht zu Jenny nach Frankfurt gelangt, so dass 

ihr Bild in seiner Erinnerung zunehmend blasser wurde. In Ulm hatte er sich ein 

neues Abzeichen an den Rock nähen können, einen Löwenkopf aus Messing 

auf einem schwarzen Samtfleck in Rautenform, von einer grünen Kordel um-

rahmt. Eine solide Sache, dieses Freikorps, wenn es sich solch aufwendigen 

Schmuck leisten konnte! Zum Ausbilder hatten sie ihn bei der Ulmer Werbe-

stelle gemacht, weil sie daran Mangel hatten, nur zwei Tage lang, dann waren 

sie nach Ingolstadt abgerückt, zur Vereinigung mit den anderen Epp-Kontin-

genten. In den Stab war er eingeteilt worden, weil ein geübter Maschinenschrei-

ber gebraucht wurde. Diese militärische Betriebsamkeit hatte ihm keine Zeit 

zum Überlegen gelassen. Als sie dann auf dem Vormarsch durch das mittelal-

terliche Landshut zogen, bejubelt von der dortigen Bürgerschaft, da stand es für 

ihn ausser Zweifel, dass der Angriff und die Vertreibung der Roten aus Mün-

chen rechtens war. «Bedauerliche Auswüchse», entschuldigte er, als in Starn-

berg «versehentlich» ein Bahnbeamter und Sanitätspersonal erschossen worden  
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waren. Dass sie die Bevölkerung von Giesing nicht mit Blumen, wie die Lands-

huter, sondern mit Kugeln und erbittertem Kampf empfing, verwirrte ihn noch 

immer. Aber inzwischen war er wieder bei der regulären Armee gelandet, bei 

den Fliegern in Oberschleissheim. Mit der Löwenraute am Ärmel war er sogar 

besonders gefeiert worden, das hatte ihn bei seiner Rückkunft als «Befreier 

Münchens» ausgewiesen. Obwohl er dazu nicht eine Kugel abgeschossen hatte, 

sondern nur Befehle, Anweisungen tippte und vervielfältigte. 

Und nun sollte er als Zwanzigjähriger seine Soldatenlaufbahn beenden? Die 

Abrüstungskommission der Siegermächte erlaubte dieser seltsamen Weimarer 

Republik keine Luftwaffe. Na gut, er würde auch die Waffengattung wechseln, 

wenn es verlangt würde, aber zur Reichswehr drängten sich schon alle Offiziere 

der kaiserlichen Armee, die ebenso heimatlos geworden waren wie er. 

Der Abschiedsabend im Casino wurde recht feucht. Weissbrot gab es, Lachs 

und Sekt, gestiftet von der Direktion der Bayerischen Flugzeugwerke. Einer der 

Direktoren dieser Werke, Zivilist zwar, gab bei seiner Tischrede einen wichti-

gen Hinweis, den Arthur Zwing sich merkte: «... wenn einer der Herrn das Flie-

gen nicht lassen kann, was ja verständlich ist, dann sollte er daran denken, dass 

es auch einmal wieder aufwärts geht. Inzwischen sollte er seine Fähigkeiten, im 

Felde erworben, der zivilen Luftfahrt zur Verfügung stellen. Da werden zum 

Beispiel beim bayerischen Landbauamt Piloten und Photographen als Karto-

graphenflieger gebraucht werden...» Aus Alkohol machte sich Arthur Zwing 

wenig, deshalb war sein Kopf am anderen Morgen klar genug, um noch in der 

Flughafenschreibstube seine Bewerbung beim bayerischen Landbauamt zu tip-

pen. Danach bekam er noch mehr Schreibarbeit, für die Bewerbungen seiner 

Kameraden, die mit vernebeltem Kopf hereinkamen und ihn darum baten. An-

schliessend schaffte er seinen Koffer zu Berta Pertossi, der Schwarzhaarigen 

aus der Kantine, die schon in München ein Zimmer gemietet hatte. Zu der kam 

auch sein Anstellungsbescheid, nur bis zum April 1920 hatte er darauf warten 

müssen: «... können Sie Ihren Dienst als Vermessungsangestellter aufnehmen. 

Arbeitsplatz: Flughafen Oberwiesenfeld, auf dem ehemaligen Militärgelände.» 

Es lag nicht an der Umgebung und deren früherer Bestimmung, dass er dort 

einen altvertrauten Ton wiederfand. Nicht wenige alte Bekannte aus Grafen-

wöhr und Oberschleissheim fand er hier vor. Gegrüsst wurde in strammer Hal-

tung mit Händen an der leider zivilen Hosennaht, und versehentlich wurden zur 

Anrede auch die ehemaligen Dienstgrade verwendet. «Jawohl, Herr Haupt-

mann», «Danke gehorsamst, Herr Oberleutnant». Arthur Zwing wurde in die 
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Registratur eingewiesen, aber einmal wöchentlich stieg er mit dem weissgestri-

chenen Doppeldecker auf, bediente die schwergewichtige Kamera übungs-

mässig, denn nur selten befanden sich Platten in diesem Kasten. Wenn die Luft 

sehr feucht war, konnte man unter dem Anstrich der Heckflosse der Maschine 

die darunterliegende, ursprüngliche Bemalung erahnen, dann schlug das 

schwarze «Eiserne Kreuz» durch. 

Jenny würde noch warten müssen. Im Herbst würde er seinen Jahresurlaub 

bekommen, wenn es nach der Forderung des Allgemeinen Deutschen Gewerk-

schaftsbundes ging, sogar zwölf Tage. Inzwischen konnte ihn die Pertossi trös-

ten; gern tat sie das. 

Mit allem haushalten! 

Seit sie denken konnte, hatte Anni Kühn noch nie soviel Geld besessen. Aber 

deshalb wurde ihr Tisch nicht üppiger, wenn sie ihn nach der Fabrikarbeit zu 

decken hatte. Nach den Rätetagen stand in den Zeitungen geschrieben, dass die 

masslose Ausgabe von Geld für die rote Armee dem Valutawert erheblich ge-

schadet habe. Konnte das sein? In den zwei Wochen? Und woher waren die 

Mittel gekommen in den viereinhalb Kriegsjahren, dass nun die Gummifabrik 

mit einem grossangelegten Neubau beginnen konnte? 

Luxus meinte Anni sich nicht leisten zu können. Und Luxus fand sie, dass 

sich Sophie und Betty mit ihrem Taschengeld nichts Besseres hatten einfallen 

lassen, als sich ihre Kleider kürzen und Bubiköpfe, diese dummen Kurzfrisu-

ren, scheren zu lassen. Modem wollten sie zum Frühlingsfest der Naturfreunde 

kommen – als ob Arbeitermädchen das Geld für die Mode hinauswerfen könn-

ten. «Mit so einem Aufzug lauft ihr mir nicht aus dem Haus», so fuhr sie die 

beiden an, und in der ersten Wut bekam Sophie das Sieb mit den frisch gekoch-

ten Makkaroni auf den verunstalteten Scheitel. Freilich, die Mädchen waren 

nun beinahe erwachsen, aber noch musste sie alles zusammenhalten, da war sie 

abends nicht mehr zu langen und geduldigen Erklärungen aufgelegt. Nun hock-

ten sie in der Kammer nebenan und heulten vor sich hin. 

Um das Mass voll zu machen, standen dann auch noch die zwei «festen 

Freunde», der Peter und der Wigg, vor der Tür. Gewartet hatten sie schon auf 

ihre Töchter, vor dem Haus, waren dann ungeduldig geworden, weil es ihnen 
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zu lange dauerte und kamen nun einfach herein. Damit die Hausnachbarn keine 

Unterhaltung geboten bekamen, musste sie diese Mannsbilder wohl oder übel 

auch noch hereinlassen. Aber das ging entschieden zu weit! Kommandierte 

doch der Wigg: «Los, jetzt macht euch fertig, wir gehen trotzdem.» Nicht ein-

mal dagegen reden konnte Anni, so verschlug es ihr die Sprache! Aber dass sie 

der andere, der Peter, einlud, versöhnte sie etwas – und sie ging mit. 

Eigentlich hatte sie ja das Trauerjahr zu halten, aber musste sie sich deswe-

gen zu Hause in ihren vier Wänden vergraben? Vom Tanz schloss sie sich aus, 

daran lag ihr ohnehin nicht viel. Dafür entschädigte sie die Gesellschaft des 

Warz Anderl. Er war nun Kartenwart der Sektion und gehörte zum erweiterten 

Ausschuss. Sie wäre für jede Unterhaltung dankbar gewesen, doch was ihr An-

derl aus seinem Betrieb in der Hirschau berichtete, interessierte sie sogar. 

«Die Sowjetrussen haben bei uns Lokomotiven in Auftrag gegeben, das 

bringt die Produktion bei Krauss-Maffei wieder in Schwung. Aber genau sind 

die! Früher hat ein Bolzen an einem Kessel nicht unbedingt passen müssen. 

War das Bohrloch zu gross, ist auch ein grösserer Bolzen dazu gefeilt worden. 

Neulich sind welche von den Russen da gewesen und haben sowas beanstandet. 

Damit sie die Maschinen nehmen, müssen alle Teile überall passen, müssen 

sich auswechseln lassen. Korrekte Arbeit verlangen sie für ihr Geld, aber für 

uns ist es eine sichere Arbeit.» 

Anni ertappte sich bei einer Überlegung. Sichere Arbeit hatte der Anderl; 

Witwer war er, mit zwei Söhnen. Wenn sie mit so einem Mann zusammenlegen 

würde, sobald es schicklich war und die Leute nicht mehr sagen konnten, sie 

habe es nicht erwarten können, wieder einen Mann im Bett zu haben? Dass der 

Warz Anderl auch haushalten konnte, merkte sie, als er das Bezahlen ihrer Ze-

che dem künftigen Schwiegersohn Peter überliess. 

Was nicht besagte, dass Peter Bantele nicht rechnen konnte. Deshalb dele-

gierten seine Kathreiner-Kollegen den jungen Laboranten auch in die Tarif-

kommission des ADGB, als es im Oktober um Lohnerhöhungen ging. Koloni-

alwarengrosshandel war der Name, den die Unternehmer ihrem Gewerbezweig 

lange vor dem Weltkrieg gegeben hatten; Kolonien hatte Deutschland nun nicht 

mehr, und so wurden Ersatzkaffee, Kunsthonig, Teigwaren und Hülsenfrüchte 

auf den Markt gebracht, der sie aufnahm wie ein trockener Schwamm. Um sich 

diese Dinge auch von ihrem Lohn kaufen zu können, wollten die in diesem 

Gewerbe Beschäftigten mehr Lohn und streikten sogar dafür. Solche Bewegun-

gen bei den Arbeitern aber fürchtete die neue Regierung; deshalb war für sol- 
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che Fälle ein eigenes «Landeseinigungsamt» eingerichtet. 

Die Gewerkschaftsforderung war: Wochenlohn für Kraftfahrer 250 Mark, 

für Kutscher 235 Mark, Grosshandelsarbeiter 228 Mark, Arbeiterinnen 137 bis 

142 Mark. Beeindruckt vom Streik wollte das Landeseinigungsamt per 

Schiedsspruch zugestehen: Kraftfahrer 235, Kutscher 225, Arbeiter 220 und 

Arbeiterinnen 130-135 Mark. Als jüngstes Mitglied der gewerkschaftlichen 

Kommission erschien auch Peter Bantele zur Verkündung des Schiedsspruchs. 

Als er gewahr wurde, wer für die Gegenseite erschienen war, war er einen Mo-

ment lang versucht, rückwärts den Verhandlungssaal wieder zu verlassen. Als 

Syndikus der Kolonialwarengrosshändler sass Dr. Engel am Tisch. Peter Ban-

tele schien es, als ob der kein Ohr verwendete auf den Kompromissvorschlag 

des Amtes, aus seiner Aktentasche räumte er umständlich verschiedene Papiere, 

dabei sah er ihm einmal, wie nebenbei, vielleicht eine Minute lang direkt ins 

Gesicht, als wolle er ihn weghypnotisieren. Zunächst erklärte der ADGB-Ver-

treter, dass der Schiedsspruch angenommen werden könne, wenn er auch nicht 

alle Forderungen der Arbeiterschaft erfülle. 

Nun erhob sich, mit einem schriftlichen Konzept in der Rechten, mit der lin-

ken Hand durch energischen Wink Ruhe gebietend, als sei er der Hausherr, Dr. 

Engel, Besitzer der alteingesessenen Firma Kathreiner. Liess eine Bombe plat-

zen. «... wir vom Arbeitgeberverband lehnen die Lohnerhöhungen, gleich in 

welcher Höhe, aus grundsätzlichen Erwägungen ab. Dazu zwingt uns die Sorge 

um die zunehmend schlechter werdende Valuta unseres Landes. Höhere Löhne 

würden den Geldumlauf vermehren, die Preise würden weiter steigen – ich 

brauche Ihnen nicht im Einzelnen auszuführen, was das bedeutet, meine 

Herrn...» 

Das betretene Schweigen, das Dr. Engels Ausführungen folgte, durchbrach 

unbekümmert Peter Bantele, ohne dass ihn jemand dazu aufgefordert hätte, ja, 

ohne dass er es eigentlich selbst wollte, liess er seine Gedanken laut werden. 

«Sehr geehrte Anwesende, niemand legt mehr Wert auf gutes Geld...» – sein 

Chef, in der ersten Sekunde erstaunt über seine Gegenrede, zeigte nun ein be-

lustigtes Gesicht, lachte er ihn aus wegen seiner unbeholfenen Redeweise? «... 

ich meine, Geld, das seinen Wert behält. Wer macht denn die Preise? Die Herrn 

vom Unternehmerverband, nicht die Arbeiter, die müssen sie nur zahlen. Sie, 

Herr Dr. Engel, sind im vergangenen Jahr in der Lage gewesen, den gesamten 

Fuhrpark auf Automobile umzustellen, das geht schneller als mit Pferdefuhr-

werken, mehr Ware kann in derselben Zeit ausgeliefert werden und wird ausge- 
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liefert. Wenn die Preise festbleiben und die Arbeiter mit mehr Lohn in der Ta-

sche mehr ausgeben können, wird noch mehr ausgeliefert werden. Wenn unsere 

Währung schlecht geworden ist – unsere Schuld war es nicht. Mit Wochenlöh-

nen von 168 bis 188 Mark durchschnittlich ist die Arbeiterschaft nicht schuld 

an der schlechten Valuta.» 

Ein unruhiges Wochenende verbrachte Peter Bantele, mit keinem mochte er 

über seine «Unbesonnenheit» im Einigungsamt sprechen. Und am Montagmor-

gen hatte sein Chef keine Eile, ihn zur Rechenschaft zu ziehen. Mit jeder Vier-

telstunde wuchs die Zahl der Flöhe, die ihm unter dem Labormantel, auf dem 

Sitz, überall die Ruhe nahmen. Um zehn Uhr hiess es endlich: «Bantele zu Dr. 

Engel!» – Rauswerfen würde er ihn, er war ja noch nicht einmal Betriebsrat, 

nur Gewerkschaftsvertrauensmann. 

Mit einem Lächeln, süss wie Kunsthonig, empfing ihn der Chef. «Nehmen 

Sie Platz, lieber Bantele, bitte setzen Sie sich.» 

Das klang nicht nach blauem Brief, aber er würde aufpassen müssen. Da kam 

schon der Pferdefuss! «Hat das denn sein müssen?» Im weichen Sessel findet 

sein Rückgrat wenig Halt, sich zu straffen. Trotzdem, herausgeben würde er 

dem Dr. Engel, denn was er gesagt hatte, war richtig gewesen. 

«Bitte, wollen wir die Sache vergessen. Nur eines bedauere ich, mein lieber 

Bantele ...» – wenn er nur nicht lieber Bantele sagen würde! «Sie sind ein heller 

Kopf, einer, der rechnen kann, aber warum muss ich das auf so umständliche 

Art erfahren. Haben Sie das nötig, als gebildeter Mensch, sich mit den Gewerk-

schaftsproleten abzugeben?» 

Dann interessierte sich der Chef unerwartet für seine persönlichen Lebens-

umstände, fand es schade, dass es nun mit seinem angestrebten Studium der 

Chemie nichts würde, weil die Ersparnisse seiner Mutter so sehr an Wert ver-

loren hatten, sogar Sophie Kühn interessierte ihn, nicht direkt natürlich, son-

dern allgemein, wie es um seine Verbindungen zur Weiblichkeit stand. Anteil-

nahme fand er auch, als er, über sein Wohnungsproblem befragt, sich über sein 

enges Untermietzimmer äusserte. Schliesslich gab ihm Dr. Engel noch freund-

lich-aufmunternd die Hand. «Wir werden sehen, wie wir Ihnen weiterhelfen 

können. Und keine Sorge, ich verstehe Sie mehr als Sie denken. Ich habe mei-

nen Standpunkt vertreten, Sie den Ihren, aber deshalb braucht es zwischen uns 

keine Feindschaft zu geben.» 

Sollte er bisher seinen Chef falsch eingeschätzt haben? 

Eine Woche später brachte ihm der Laborleiter die Nachricht, dass ab sofort 

sein Gehalt um hundert Mark erhöht worden sei. Da konnte es ihn beinahe nicht 
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mehr überraschen, als, wieder eine Woche danach, auf seinem Arbeitstisch 

morgens ein Zettel lag. «Besichtigen Sie die Wohnung unter der angegebenen 

Adresse, wenn sie Ihnen zusagt, berufen Sie sich bei Vertragsabschluss auf 

mich – Dr. Engel!» 

Und ob sie ihm zusagte! Das war die Mansarde eines Zweifamilienhauses, 

das in Harlaching, einem Viertel mit gutbürgerlichen Bewohnern, inmitten ei-

nes weitläufigen Gartens an einem Fussweg entlang des östlichen Isarhochufers 

gelegen war. Zwei Zimmer, eine Küche und dazu ein geräumiger Flur, sogar 

die Sophie konnte er da zuziehen lassen. Seit sich daheim die Anzeichen mehr-

ten, dass mit dem Anderl Warz ein Stiefvater mit zwei Söhnen zuziehen würde, 

wollte sie ohnehin weg. Irgendwann würde er die Sophie ohnehin heiraten, das 

stand schon fest. Der Hausbesitzer, ein jüdischer Einzelhändler und Kathrei-

nerkunde, würde nichts dagegen haben, er wohnte auch nicht in dem ruhigen 

Haus, das er nur der Geldanlage wegen erworben hatte. 

Anni Kühn sparte mit Gefühlen, wenn Anderl Warz immer öfter seine Be-

suche bei ihr abstattete. Eines Samstagabends aber setzten sie sich zusammen 

zu einer gemeinsamen Rechnung. Ein besseres Haushalten, meinten sie, würde 

es sein, wenn sie mit zwei Verdiensten, drei, wenn man den von Betty dazu-

legte, für nur eine Wohnung aufkommen müsste, eine Heizung und einmal Ko-

chen. «Deine Kinder bekommen wieder einen Vater, und meine Buben hätten 

wieder eine Mutter», zählte Anderl noch einen Posten dazu. Dass auch Betty 

Kühn lieber auf solchen Familienzuwachs verzichtete und noch vor dem Ent-

schluss Annis und Anderls in ein Untermietzimmer übersiedelte, wo ihr nie-

mand den Ausgang vorschrieb, das war der erste Mangel, den diese Rechnung 

aufwies. 

Nicht auf den Mund schauen, auf die Finger! 

«Juden unerwünscht!» Dieser Hinweis störte Arthur Zwing nicht im Gering-

sten. Damit sein Personalakt beim Landbauamt in der Spalte «Religion» nicht 

den störenden, unschönen Vermerk «mosaisch» trug, hatte er beim Standesamt 

die Änderung in «freireligiös» veranlasst. An den Betrieb beim Landbauamt 

war er längst gewöhnt. Nur das Fehlen seiner Uniform empfand er als Mangel; 

deshalb war er mit Moser gegangen, Moser aus Grafenwöhr, der Kamerad, der  
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als Motormechaniker auch am Oberwiesenfeld angekommen war. «Wenn es 

nach den Nationalsozialisten geht, bekommen wir bald wieder unsere Montur», 

glaubte Moser, «und unser Fliegerleutnant Göring ist auch bei denen.» 

Tatsächlich, der Saalschutz der Nationalsozialisten trug so etwas wie eine 

Uniform, und bei diesen Männern in Windjacken erkannte er auch den Leutnant 

Göring, der in Grafenwöhr einmal als Held des Luftkampfes vorgestellt worden 

war. Schön war diese Uniform jedoch nicht, kein Vergleich zu seiner abgeleg-

ten, auf die nicht mehr die Leutnantssterne gelangt waren. – 

Zirkus Krone: Die auf steigenden Tribünen im hölzernen Rund um die Arena 

wurden gedrängt voll. Die Kapelle auf der Musiktribüne schmetterte Märsche 

– Arthur Zwing wusste nichts vom Teerpappen-Beck, der einige davon kom-

poniert hatte. Was dann der Redner vortrug, imponierte ihm. Nicht was dieser 

Herr Hitler sagte, davon bekam er wenig mit, sondern wie – das ging unter die 

Haut, war wie Kaiser Wilhelm und Hindenburg zusammen, schneidig, einfach, 

soldatisch! Arthur Zwing zweifelte nicht, dass dies kaum weniger eindrucks-

voll war als das Zirkusprogramm, das normalerweise hier gezeigt wurde. Poli-

tik interessierte den jugendlichen Staatsangestellten im Grunde überhaupt 

nicht. 

Ob ihn die Pertossi auch hinausgesetzt hätte, wenn er sie in einer massge-

schneiderten Fliegeruniform ausgeführt hätte, nicht in seinem schlecht sitzen-

den Konfektionsanzug? 

Als er beim Hinausgehen aus dem noch nach frischem Holz riechenden Kup-

pelbau wieder an den Männern in Windjacken mit dem österreichischen Käppi 

verbeigedrängt wurde, entschloss er sich für einen Versuch, spielerisch und nur 

so ... «Den Kameraden Göring hätte ich gerne gesprochen», wandte er sich an 

einen dieser Saalordner. Als ihn der mit stumpfem Gesicht weiterschieben 

wollte, setzte er noch übertreibend hinzu: «Wir waren nämlich bei der Fliegerei 

beisammen!» Das wirkte! Und das gewichtige Fliegeridol schien sich sogar 

noch an ihn zu erinnern, als er von dem misstrauischen Räumkommandomann 

vor ihn hingeschoben wurde. «Zwing, Moment mal, das war doch ...» – «Gra-

fenwöhr, vierte Feldartilleriefliegerabteilung, Herr Leutnant!» «Richtig, ich er-

innere mich, hab’ ich mal besucht, damit die Nachwuchspiloten was lernen 

konnten.» 

Was hatte er eigentlich von diesem Mann gewollt? Worüber wollte er sich 

mit dem unterhalten? Als ihm der Vielbeschäftigte ein Aufnahmeformular hin-

schob, meinte, das wäre wohl das Richtige für ihn, füllte er es erleichtert, weil 

es ihm aus seiner Verlegenheit half, und sorgfältig aus. Moser, der ihn am Aus-

gang erwartete, musste sich über diesen raschen Entschluss seines Kameraden 

sehr wundern. 
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«Die dümmsten Kälber wählen ihre Metzger selber», hörte Amalie häufig 

von ihren Gästen im «König Ludwig». Seit ihr diese Männergeschichte passiert 

war, sie ein lediges Kind erwarten musste, war sie beim Hackerkeller hinaus-

geflogen. Buttenhauser war ihre Rettung gewesen, kein anderer Wirt hatte sie 

nehmen wollen, aber der liess sie bedienen, obwohl man «es schon sah». Nicht 

einmal bei ihrer Mutter hatte sie Hilfe gefunden, im Gegenteil, Krach hatte es 

gegeben mit ihrem neuen Mann. Hinausgeworfen hatte er sie und gesagt, sie 

dürfe ihm nicht mehr über die Schwelle. 

Amalie hatte nie viel von ihrer Familie gehabt, «Troscheleltern», Dienstmäd-

chenstellung, nie war sie daheim gewesen. Nun besuchte sie wenigstens Betty 

manchmal bei Buttenhauser, wenn der Hartl Wigg zum Fussballspielen in sei-

nem Verein war. So konnte sie wenigstens aus der Entfernung Anteil nehmen, 

sich mit der Schwester Minna freuen, weil sie wenigstens eine richtige Lehr-

stelle bekam; sie wurde Schneiderin, Herrenschneiderin, wo sie mehr lernte als 

in einer Damenschneiderei und nach der Lehrzeit hoffen konnte, nicht arbeits-

los zu werden und sich schliesslich als schlechtbezahlte Weissnäherin verdin-

gen zu müssen. Ausserdem war es für die Minna auch ein Vorteil, dass sie we-

nigstens halbwegs ausser Haus war und nicht die volle Wucht des Stiefvaterre-

giments zu erdulden hatte. Wie sich der Anderl Warz dabei anliess, bekam sie 

von ihrem Bruder Gustl mit, der auch einmal zu ihr in die Wirtschaft fand, von 

ihr mit Kleinigkeiten, mit Resten aus der Wirtshausküche verwöhnt wurde; das 

brauchte er auch, weil zu Hause für die Kinder, auch für seine Warz-Stiefbrü-

der, mit dem Essen gespart wurde, wo es nur ging. 

«Und was sagt unsere Mutter dazu, dass ihr mehr Prügel als Essen be-

kommt?» 

Der Zwölfjährige wusste es nicht anders: «Die Mama hat doch daheim nichts 

mehr zu sagen!» 

«Die dümmsten Kälber –», diese Männer dachten alle nur an ihren eignen 

Bauch, da sah man es wieder einmal. Nur unter diesen KPD-Leuten fand Ama-

lie andere. Den Buttenhauser zum Beispiel, der ihr die Schlafkammer liess, 

auch wenn sie schon nicht mehr in seiner Wirtschaft zulangen konnte. Sogar 

auf eine Versammlung mit dem Reichstagsabgeordneten Wendelin Thomas 

schickte er sie. «Geh hin in den Hackerkeller, um den § 218 und 219 dreht es 

sich, das ist doch dein Problem, verstanden!» Ihr Problem war es schon, aber 

für einen Schwangerschaftsabbruch war es jetzt, Mitte März, schon zu spät. 

Und wichtiger als dieser Wendelin Thomas, der den Frauen das Recht auf ihren 

eigenen Bauch zugestand, wichtiger als den fand Amalie diesen wortkargen, 
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ja mundfaulen Eisenbahnstreckenarbeiter Fritz Persch. Der versprach ihr, sie 

auch noch zu nehmen, wenn sie einmal ihr lediges Kind haben würde. – Ob der 

einen besseren Stiefvater abgab, als der Sozialfaschist Warz? – Faschistensau 

war das schlimmste Schimpfwort, mit dem die Buttenhausergäste jemanden 

belegten; und es wurde Mode bei ihnen, Sozialfaschisten für die Auerochsen 

zu sagen, Klerikalfaschisten für die Bayerischen Volksparteiler. Wenn Butten-

hauser sowas hörte, fuhr er dazwischen, meuterte: «Gewinnen müssen wir die 

alle, nicht beschimpfen, verstanden!» 

Was von draussen hereinkommt 

«Der ist von drauss’ herein», wurde von Fritz Persch gesagt. Eingesessene 

drückten so ihren Abstand zu ihm aus, ihren Vorsprung im Wissen vom Leben 

in der Stadt, das sie den früher zugezogenen Eltern und Grosseltern verdankten. 

Aber wenn die Kühns, die Lettenbauers von Fritz Persch so redeten, lag darin 

eine gewisse Anerkennung, die ihn schon mit einbezog. 

Wenn Arthur Zwing versuchte, mit den Leuten in seiner Umgebung zusam-

menzukommen, eingesessenen Münchnern, dann hiess es «Der ist von droben 

runter!». Wie eine Warnung klang das. «Von droben herunter» kam auch Jen-

ny, und sie hatte es noch weit schwerer, sich zurechtzufinden, denn sie hatte ja 

keine Arbeitskollegen wie ihr Mann. Sie hatte es sich anders vorgestellt, als sie 

ihren Vater in Frankfurt weichknetete, bis der zu ihrer Heirat mit dem Habe-

nichts in München ja und amen sagte. Geld hatte sie von zu Haus mitbekom-

men, aber was für ein Geld! Im Dezember 21 hätte es noch für eine respektable 

Wohnungseinrichtung reichen können, im Juni war es nur noch die Hälfte wert. 

Dass sie, vorübergehend, zu zweit ein Hinterhofzimmer, fünf Fahrradminuten 

vom Flugplatz, bewohnen mussten, hätte sie ja noch dafür in Kauf genommen, 

der patriarchalisch-strengen Fuchtel des Vaters entkommen zu sein. Aber war 

Arthur besser? Nein, nur jünger und anders. Radelte schaftstiefeiig am Morgen 

davon, erwartete von ihr, dass sie von dem geringen Gehalt abends ein Fest-

mahl auftischte und tagsüber in den kahlen vier Wänden seiner harrte. Lieb war 

er, wenn er mit Geduld ihre Nächte bis gegen Mitternacht verkürzte – aber war 

das alles? Nachsicht hatte sie geübt, als sie von der Pertossi erfuhr, schliesslich 
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war er doch lange ohne Frau allein in einer auch für ihn fremden Stadt gewesen. 

Um Kleider, wie man sie im Kino in den amerikanischen Filmen bewundern 

konnte, würde sie auch der Mama daheim schreiben können, die würde ihr 

schon solche schicken und Verständnis dafür haben, dass in Zeiten mit ständi-

gem Geldverfall das Staatsangestelltengehalt von Arthur für solche modischen 

Dinge nicht hinreichte. Dass er sie aber immer öfter in ihrer jungen Ehe allein 

zu Haus sitzen liess, um in die Versammlungen der nationalen «Deutschland 

erwache «-Schreier zu laufen, ging ihr entschieden zu weit – ausserdem hatten 

die ja nun ihren Wunsch erfüllt bekommen: «Schlagt ihn tot, den Rathenau, die 

verdammte Judensau», hatten sie so lange gebrüllt, bis einer den Mord am Aus-

senminister beging. 

Für Anderl Warz und Fritz Kühn war Rathenau der Mann, der durch den 

Vertrag mit der Sowjetunion in Rapallo ihren Arbeitsplatz bei der Lokomotiv-

fabrik sicherer gemacht hatte. Wenn Reichskanzler Ebert seine Bedenken ge-

gen den Vertrag hatte, weil er seine Hoffnung auf die amerikanische Unterstüt-

zung der deutschen Wirtschaft setzte, konnte ihnen das gleich sein – der Spatz 

in der Hand ist besser als die Taube auf dem Dach. Und der Vertrag war mehr 

als ein Spatz, weil die Sowjetunion auch noch auf Kriegsentschädigungen ver-

zichtet hatte, anders als die Westmächte, die sogar als Pfand für die Entschädi-

gungen das Rheinland besetzen wollten. 

Stiegler, Buttenhauser und die Lettenbauers, aber auch Martin Kühn sahen 

in der Ermordung des Aussenministers einen Angriff der nationalen Rechten 

auf die Republik, die sie als «Rote-Juden-Republik von Weimar» beschimpf-

ten. 

Am 27. Juni, schon um vier Uhr nachmittags, war auf der Wies’n die von 

SPD, USPD und KPD und dem ADGB einberufene Kundgebung angesetzt; 

und wenn es kein Dienstag, sondern ein Samstag gewesen wäre, hätten noch 

weit mehr als die 80’000 Münchner dem Aufruf folgen können, so aber waren 

nicht wenige Arbeiter in den Betrieben. «Schützt die Republik» hiess es auf 

dem Spruchband, das Anderl Warz am Organisationswagen der SPD empfing. 

Einen zweiten Mann zum Halten der Transparentstangen musste er sich selbst 

suchen. 

«Magst mir helfen? – Dich kenn ich doch, bist auch von der Schwanthaler-

höhe, hab dich schon öfter laufen sehen.» 

«Freilich, bin ich. Und du bist doch mit meiner Tante verheiratet?» 

Fast bereute Anderl schon, gerade an den gekommen zu sein, einen von den 

Kühns also. Aber das Spruchband bauschte sich schon über den Köpfen der 

Versammlung im Wind. «Wer bist dann du?» 
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«Der Sepp Kühn von der Schiessstättstrasse!» 

«Und was machst?» 

«Maler bin ich worden, Anstreicher.» Und nach einer Pause: «Mein’ Vater 

kennst aber schon? Der ist auch da.» 

«Bist du auch bei der USPD wie er?» wollte Anderl wissen. «Ich verkehr’ 

beim Buttenhauser und in der Hohenburg», bekam er die eindeutige Antwort. 

«Aber für die Republik bin ich genauso wie du», beruhigte ihn der junge Ma-

lergehilfe, als er sein saures Gesicht bemerkte. 

Auch die Forderungen der Redner glichen einander inhaltlich. Der Gewerk-

schaftler Schiefer, der Sozialdemokrat Franz Schmitt und der Abgeordnete Un-

terleitner von den Unabhängigen verlangten zur Verteidigung der Republik die 

Auflösung der monarchistischen und nationalistischen Verbände, die Entlas-

sung aller reaktionären Offiziere, Beamten und Richter. Lediglich der als letz-

ter Sprechende, ein Kommunist, ging über diese Vorschläge in Einzelheiten 

hinaus. Die konterrevolutionäre Organisation Escherich müsse verschwinden 

und der geheimbündelnde General Ludendorff verhaftet werden. Und damit 

man noch mehr Leuten als den hier versammelten die Gefahr von rechts be-

wusst machen und den Anstoss zum Handeln geben könne, wäre anschliessend 

eine Demonstration in die Stadt hinein das richtige. 

Anderl entschuldigte sich nach der Kundgebung. Mitdemonstrieren könne 

er nicht, weil er noch etwas vorbereiten müsse für das Treffen des Arbeitersän-

gerkartells am Abend. So musste er widerstrebend seine Transparentstange 

Fritz Persch überlassen, der sich dazugefunden hatte. 

Zum Landtag sollte sich der Zug bewegen, aber dort wünschte man keine 

lautstarke Belehrung von der Strasse. Mehrere Hundertschaften Landespolizei 

standen an der Bannmeilengrenze bereit, um die Menge nach Hause zu schi-

cken. Breitbeinig verlegten die grünen Lapo-Männer am Ende eines schmalen 

Strässchens den Zugang in die belebte Hauptstrasse der Innenstadt. Gelassen 

begannen die Demonstranten der Aufforderung ihrer Organisationssprecher zu 

folgen, die Parolen einzurollen, auch Sepp Kühn und Fritz Persch machten 

keine Ausnahme. «Gebt das Transparent her!» wurden sie aufgefordert, als sie 

durch die Lücke im Spalier der Grünen auf die Neuhauserstrasse wollten. 

«Ist doch eingerollt!» 

«Her damit, sag ich!» schnauzte der Schaftstiefel, und schon stürzten zwei, 

drei weitere Grüne dazu, um ihnen die Stangen mit dem Tuch zu entwinden. 

So liessen sie nicht mit sich umspringen! Sepp hielt fest, und Fritz fuchtelte mit 

dem anderen Stangenende, dass einem der Angreifer der Tschako vom Kopf 

flog. Andere Demonstranten keilten sich in die Lücke, polternd flogen noch  
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mehr Lederhelme aufs Pflaster. Da trommelte plötzlich ein anderer Demonstra-

tionszug heran, offenbar galt für den die Bannmeilenregelung nicht? 

Gleich nach der Arbeit war Arthur Zwing zur Versammlung auf den Königs-

platz geradelt – er hatte ja dafür eigens früher freibekommen. «Gegen das Ver-

sailler Diktat und die Erfüllungspolitik der Dolchstoss-Politiker» ging es bei 

den Deutschnationalen. Als sich der Demonstrationszug zur Innenstandt for-

mierte, geriet er in die hinteren Reihen, voraus marschierte die «Sturmabtei-

lung», an Armbinden und Käppi kenntlich. 

Als ob es mit der Lapo abgesprochen war! Als die SA-Männer auf die Neu-

hauserstrasse einbogen und ihre Lederriemen mit den eisernen Karabinerhaken 

schlagbereit hielten, machten ihnen die Grünen Platz. Arthur Zwing gefielen 

solche Strassenschlägereien nicht, er fand sie unfein. So stellte er sich ins ba-

rocke Eingangsportal der Michaelskirche, um die Auseinandersetzung mit den 

Roten zu beobachten. Aber die brachen durch, gewannen die Oberhand über 

die SA, obwohl darunter eine Menge im Raufen geübter Figuren waren. Unver-

sehens war er inmitten des Gedränges, bekam mit einer Stange eines über den 

Kopf verpasst. – Als er mit der Beule an der Stirn bei Jenny anlangte, es ging 

schon auf halbsieben Uhr, und sie seine Blessur sah, erhielt er nicht ihren mit-

fühlenden Trost. Sie wartete, auf dem Bett sitzend, bis er sich in einer Schüssel 

mit Wasser seine Schwellung gekühlt hatte, dann eröffnete sie ihm kurz ange-

bunden: «Morgen fahre ich heim, dafür reicht mein Geld gerade noch. Dann 

bist du ungestört bei deinen Umtrieben!» 

Was dem einen recht ist... 

Georg März kam als uneheliches Kind zur Welt, weil sich Amalie nicht ent-

schliessen konnte, dem ein wenig grobschlächtigen Fritz das Ja-Wort zu geben. 

Nun hatte es auch keine Eile mehr, das Kind versorgte die Frankl Marie, der es 

nicht ungelegen kam, weil sie arbeitslos war und ausserdem auch schon das 

Enkelkind Rosa von ihrem Sohn Josef zu betreuen hatte. Amalie konnte wieder 

die Gäste bei Buttenhauser mit Bier und Brotzeit bedienen. 140 Mark musste 

einer im Januar für die Mass hinlegen, 300 waren es zu Anfang Februar, und 

600 war der Ausschankpreis ab 15. Februar bis in den April hinein. Amalie 

musste sich jede Mass gleich zahlen lassen, damit sie nicht durcheinander kam  
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mit den Riesenzechen, die mit den ungewohnt grossen Scheinen beglichen 

wurden. Ein verrücktes Jahr, dieses Jahr 1923! Millionen Mark gingen durch 

Amalies Finger, wenn sie tüchtig zulangte, würde sie selbst bald Millionärin 

sein, aber durchgelaufene Schuhsohlen konnte sie sich nicht ohne Weiteres er-

neuern lassen, dafür brauchte sie Beziehungen und etwas zu tauschen für das 

Sohlenleder. Andererseits: Der Reichswehrgeneral von Lossow sprach von ei-

ner Ordnungszelle, die Bayern für das Reich werden könne, ja müsse, und in 

München machte das SA-Schlägerkommando des Asozialen Christian Weber 

die Strassen unsicher. Den Persch Fritz hatten sie im vergangenen Sommer je-

denfalls zugerichtet, wie es eine Horde Zuhälter nicht ärger fertiggebracht 

hätte. Gut, dass der «König Ludwig» in der roten Schwanthalerhöhe lag; in an-

deren Stadtvierteln waren schon öfter Stammlokale von Sozialdemokraten oder 

Kommunisten überfallen und demoliert worden, geradezu einen Sport machten 

sich diese «Nazis» daraus. Und die Polizei, um Hilfe gerufen, war immer erst 

zu spät gekommen, manchmal nur, um die von den SA-Schlägern verprügelten 

und verletzten Lokalgäste «wegen Raufhändel» festzunehmen. Ordnung!? 

Nun organisierten die Kommunisten auch so eine Truppe, und die Sozialde-

mokraten hatten schon die ihre. Amalie gefiel es gar nicht, dass auch der Persch 

Fritz da mitmachte, wo man doch die Kommunisten immer noch besonders im 

Auge behielt. Erst in den letzten Tagen war wieder einmal die ‚Rote Bayern-

fahne’ beschlagnahmt worden wegen einem Artikel «Die Mainlinie der Kon-

terrevolution». Beim Verfasser Fritz Weigel, dem Stadtrat, hatte man deswe-

gen sogar in aller Frühe eine Hausdurchsuchung gemacht und ihn angezeigt, 

angeblich wegen Hochverrats. Dabei hatte in dem Artikel nur gestanden, was 

wahr ist: Dass es in Bayern mit Duldung der Reichswehr illegale Kampfver-

bände gab, wie die ehemaligen Freikorps, die ihre Übungen ungestört abhalten 

durften, wie die SA. Dass in die Kasernen Leute wie Hitler und der Antisemit 

Feder geladen wurden, die gegen die Republik wetterten. – Wie viel gefährli-

cher war es da, wenn sich ein einfacher Eisenbahnarbeiter öffentlich zum Rot-

front-Kämpferbund bekannte, sich mit Mütze und Jacke für jeden Polizisten 

kenntlich auf die Strasse begab? 

Ihre Befürchtungen fand Amalie bestätigt, als die Nachrichten aus Thürin-

gen eintrafen, wo die Arbeiter nicht mit Streik wie im Ruhrgebiet, sondern mit 

bewaffneter Hand wie in den Münchner Rätetagen ihre Regierung verteidigen 

wollten. Für die Ruhrarbeiter hatte man im Sommer Geld sammeln können, 

aber ob man den Thüringern mit einem Streik helfen konnte? 
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Seit dem 6. Oktober hatte in Bayern ein Herr von Kahr als Staatskommissar 

alle Vollmachten zum Handeln. Sogar den Bierpreis, der für die Mass inzwi-

schen auf 23 Millionen angestiegen war, senkte er auf 18,5 Millionen Mark. 

Ein starker Mann also, dieser Herr von Kahr, so einer würde sich nicht ohne 

Weiteres seine Ordnung von einem Solidaritätsstreik für die Mitteldeutschen 

durcheinanderbringen lassen. 

Fritz Persch war einer der Wachen, die um die «Villa Flora» aufgestellt wa-

ren, um das Treffen des geheimen Streikkomitees am 22. Oktober vor unlieb-

samen Überraschungen zu bewahren. Sehr kalt war diese Samstag Nacht schon. 

Trotz des zwar zerlumpten, aber wenigstens dick gefütterten Streckenarbeiter-

mantels fror ihn, wie er so eine Stunde steif hinter einem Kleingartenzaun ge-

kauert und in die Nachtschwärze gestarrt hatte. Vom Boden her zog ihm die 

Kälte in die Glieder, dagegen konnte man nichts machen, höchstens sich die 

Beine vertreten, aber das ging nicht, sonst machte er einen fremden Beobachter, 

den es vielleicht doch gab, auf seinen Standplatz aufmerksam. Delegierte aus 

ganz Bayern und einer sogar aus Berlin waren da drinnen in der alten Posthal-

terei, die ungestört beraten können mussten. 

War da nicht ein Pfiff gewesen? Das Alarmsignal! Oder war es nur ein auf-

geschreckter Vogel gewesen? Da knackte plötzlich etwas auf dem Weg! Schat-

ten huschten! Dreimal pfiff Fritz durch die Finger – so war es ausgemacht wor-

den. Dann rollte er sich in ein Johannisbeergesträuch, das bei der Berührung 

nasse Blätter auf ihn regnete. Licht, Blendlaternen! Über den Wirtsgartenzaun 

hechteten eine Reihe grüne Gestalten mit Tschako – Landespolizei! Das Pfeifen 

nutzte nichts mehr, das Splittern der Fensterscheiben zerschnitt die nächtliche 

Stille, Kommandorufe. Fritz kroch noch weiter in die Sträucher, spürte die kleb-

rige Gartenerde durch den dünnen Hosenstoff. Ein Schuss! Noch einer! Er zog 

den Kopf ein, obwohl das drüben im Wirtsgarten war. Nun knarrten die gena-

gelten Stiefel heran, Schaftstiefel, den Kopf einziehen! War noch einmal gut 

gegangen. Im Gartenhäuschen könnte er sich verstecken, aber die Tür aufbre-

chen, das gäbe Krach – und dann der Kleingärtner, der müsste wieder alles re-

parieren, was er an Schaden anrichtete. Am anderen Ende der Gartenreihe, ein 

Dutzend Zäunchen und Hecken entfernt nur, ging wieder eine Blendlaterne an. 

Weg, aber wie? Fritz hörte seine schwere Eisenbahneruhr ticken – oder war es 

sein Herz, das so laut schlug? Er richtete sich halb auf, setzte sich auf seine 

Stiefelabsätze, um vom Boden wegzukommen, der seine Muskeln steif werden 

liess. Auf halb elf musste es gehn, um elf Uhr schloss bei Buttenhauser die 

Wirtschaft, da wollte er eigentlich bei Amalie sein. Jetzt war es zu spät! Schaft-

stiefel knirschten auf dem gekiesten Weg. 
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Ein Grüner war es nur, allein. Leuchtete mit seiner Lampe herum. Fritz duckte 

sich noch tiefer hinter die abgeernteten Beerensträucher. Die Schaftstiefel blie-

ben genau vor ihm stehen, er sah sie durch die Stengel hindurch matt glänzen. 

Da beugte sich der Grüne über seine dürftige Deckung. Fritz erhielt einen 

Schlag, der ihm die Tränen in die Augen trieb, packte mit beiden Händen, star-

ken Händen vom Schotterschaufeln, die Stiefel vor sich, zog an, und der Mann 

in den Schaftstiefeln setzte sich wuchtig in den spitzen Streukies. – Ein Hür-

denlauf über die Zäune wurde es kreuz und quer. Ein Glück, dass die Klein-

gärtner hatten sparen müssen, kürzere Latten für die Einfriedung ihrer Beete 

genommen hatten. Die Verfolger, es mussten den Rufen und Schritten nach 

mehrere sein, blieben immer weiter zurück. Blut lief ihm unter seiner Mütze 

hervor. Eine Platzwunde, nicht so schlimm, aber der Gummiknüppel hatte ge-

nau ins Ziel gefunden. Als er die Grünen glücklich abschütteln konnte, wollte 

er aus den Gärten heraus auf die Strasse zurück, bemerkte gerade noch recht-

zeitig, dass sie von einem zahlreichen Lapo-Aufgebot kontrolliert wurde. Er 

schlich sich wieder durch die Gärten der «Land in Sonne» und «Villa Flora» 

zur Bahnlinie. Der gewohnte Schotter unter seinen Füssen brachte ihm seine 

Sicherheit zurück, er hob einen Stock auf, schritt im Takt der Schwellenab-

stände an den Geleisen entlang und blieb, mit dem Stock klopfend, immer wie-

der stehen. Von weitem würde man ihn für den Streckengeher halten. Erst nach 

dem Umweg über die Landsbergerstrasse wagte er sich vom Bahngelände wie-

der herunter. 

Erschrocken liess Amalie den Freund in ihre Kammer schlüpfen, wusch ihm 

das mit Blut verklebte Gesicht ab und konnte dann kaum mehr erwarten, dass 

er ihr das Geschehene beschrieb. Wenn er nur nicht so mundfaul wäre! Aber 

am anderen Morgen, als er mit verpflastertem Kopf in den Dienst musste, war 

sie mit ihm einig – noch vor Weihnachten würden sie verheiratet sein. 

Sophie, die Schwester, musste nun auch heiraten; sie und der Bantele hatten 

zwar versucht, mit allerlei Mitteln die Schwangerschaft wegzubringen, aber es 

hatte alles nichts genützt. Betty mit ihrem Postschaffner Hartl musste es da ge-

schickter anstellen, jedenfalls wollten die mit der Hochzeit noch warten, bis es 

wieder gutes Geld gab, damit das Fest auch richtig gefeiert werden konnte. 

Und Arthur Zwing war schon wieder geschieden, kaum dass er mit Jenny 

ein halbes Jahr Ehe hinter sich gebracht hatte. Wieder allein, hatte er zunächst 

seine freie Zeit viel bei den Nazis verbracht. Im Mai schon hatte dieser Hitler 

seine «Machtübernahme» versprochen, aber daraus war nichts geworden, weil 

aus ganz Bayern die Polizei in und um München zusammengezogen worden 
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war. Nun stand wieder so eine abenteuerliche Unternehmung bevor; aber Ar-

thur Zwing fand, dass mit diesen Krakeelern und Radaubrüdern nichts Richti-

ges zustande kommen konnte, ausserdem waren ihm inzwischen die Manieren 

vieler SA-Leute doch zu unfein geworden. So blieb er den Beitrag schuldig und 

hielt sich den Versammlungen fern. Wegen dem Beitrag war es bestimmt nicht 

gewesen, was sollte man denn mit Geld anfangen, das jetzt im November jeden 

zweiten Tag mit Waschkörben antransportiert wurde, kaum ausgezahlt, aber 

auch schon für das Nötigste ausgegeben werden musste, weil sonst am nächsten 

Tag vielleicht so eine papierene Milliarde nicht einmal mehr für eine Semmel 

reichte. Dieser österreichische Gefreite Hitler wusste natürlich auch, dass dieser 

Notenschwindel bald seinen Höhepunkt erreichen würde und wollte noch zuvor 

mit der Verbitterung darüber seine Suppe zum Kochen bringen. 

«Theater» nannte Arthur Zwing nach Lektüre der Zeitung den Aufzug Hit-

lers und Ludendorffs im Bürgerbräukeller und den am nächsten Tag angefan-

genen Marsch auf Berlin. Nur bis zur Feldherrnhalle gelangte dieser Marsch, 

dann beendete ihn eine Salve der Landespolizei. Er hatte geahnt, dass es mit 

solchen Putschversuchen nicht gehen konnte, und freute sich nun über seine 

Voraussicht, nahm sich zugleich fest vor, nichts mehr mit Politik zu tun haben 

zu wollen. Die Inflation fand auch ohne Gewalt ihr Ende, schon zwei Wochen 

später wurde statt in Billionen wieder in Goldmark gerechnet. Und wie knapp 

gerechnet! 

«Theater», fand Arthur Zwing, war auch der Prozess, den man Hitler und 

seinen Mitverschworenen in der ehemaligen kgl.-bayr. Infanterieschule, nahe 

dem Zirkus Krone machte. Freispruch für den Generalobersten Ludendorff, Fe-

stung Landsberg für den Gefreiten, na ja, so war das eben. Dem in der Rätere-

publik zum Ausschussvorsitzenden gewählten Eugen Leviné war ein Todesur-

teil beschieden gewesen, die verhafteten 32 Komiteemitglieder für den Solida-

ritätsstreik waren auch wegen Verschwörung in Haft. Gut weggekommen mit 

dem Urteil, fand Zwing, war dieser Hitler, weil er eben das versucht hatte, was 

die Oberen eigentlich auch vorhatten, aber noch nicht ausführten: Die nationale 

Ordnung im Reich herstellen. 
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Wissen ohne Macht: Ohnmacht? 

Die Lehrmeisterin von Minna Kühn, Direktrice und Ehefrau des einen Inhabers 

der Firma «Herren-Mass-&-Uniformschneiderei Rothe und Schwarz», konnte 

mit ihrem Lehrmädchen sehr zufrieden sein, das bereits das dritte Jahr in ihrer 

Werkstatt verbrachte und sich nun auf die Gesellenprüfung vorbereitete. Nur 

einmal, im ersten Lehrjahr, war ihr die Nadel der schweren Schneidernähma-

schine durch den Fingernagel ins Fleisch gefahren, seitdem aber hatte ihr Ge-

schick Monat um Monat zugenommen. In den Inflationsjahren fand das bei 

Frau Rothe besondere Anerkennung dadurch, dass ihr ein Teil des Lehrlohns 

in harten Dollars ausbezahlt wurde. Wenn in den eleganten Laden einer jener 

lauten und herrischen jungen Männer trat, war es Gewohnheit geworden, dass 

Minna deren Bedienung übernahm. Die Chefin liebte die unvornehme Art die-

ser Kunden wenig, deshalb. Als Arthur Zwing seine Bestellung gab, manier-

lich, wie es bei den Uniformkunden längst nicht mehr üblich war, fiel er Minna 

Kühn zum ersten Mal auf, eben weil er sich anders betrug, feiner, «nach der 

alten Schule», fast etwas zu schüchtern. Bei der Anprobe zwei Wochen später 

brachte er ihr ein Schächtelchen mit Pralinen mit, ein kleines, billiges nur, ohne 

aber den Versuch zu unternehmen, sie für nach Feierabend einzuladen; sie hatte 

derlei Angebote immer wieder abgelehnt, musste sie doch um sieben Uhr da-

heim sein, der Stiefvater verstand da keinen Spass. Aber das Auffallendste war 

an diesem Kunden, dass er bei der Fertigstellung seines feldgrauen Offiziers-

rockes verlangte, dass auf den Schulterstücken der Propeller, das Fliegerabzei-

chen angebracht werden sollte – wo doch allgemein bekannt war, dass die deut-

sche Republik diese Waffengattung nicht mehr haben durfte. 

«Ich sollte es Ihnen gar nicht sagen, aber wir haben eine Luftwaffe. Nicht 

die, welche jetzt vom Eisner-Attentäter Graf Arco auf gebaut werden soll, nicht 

die zivile. Ich muss zu einer Flugübung ins Baltikum, damit wir immer auf dem 

neuesten Stand sind – aber behalten Sie es für sich.» 

Bestimmt war dieser junge Mann ein Wichtigtuer. Um es genauer zu wissen, 

hätte sie den Stiefvater gerne danach gefragt, wie es mit einer geheimen Flie-

gertruppe sei. Aber erstens konnte man mit dem kaum reden und zweitens hatte 

er kaum Zeit, und sie war froh darüber, dass er fast jeden Abend zu seinen 

Vereinen lief. Zum Schwimmverein durften sie und auch schon die Stiefbrüder 

mit. Sonst scheuchte er sie und den Gustl dauernd herum. Anderl, der eine 

Stiefbruder, war von den häuslichen Hilfsarbeiten ausgenommen, weil er in der 
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der Realschule ein gutes Zeugnis bekam. Fritz, der andere Warz-Sohn, würde 

die Schule nicht bis zum Abschluss schaffen, obwohl er dauernd dazu angetrie-

ben wurde. 

Onkel Martin konnte sie schliesslich beim sonntäglichen Besuch über den 

Flieger fragen, ob er ein Hochstapler war. «Hat er dir gefallen?» scherzte er. 

«Dann pass nur auf, dass er dir nicht davonfliegt.» Wurde aber dann ganz plötz-

lich ernstlich interessiert, als ihr das von der Übung im Baltikum einfiel. «Und 

sonst hat er nichts verlauten lassen?» Nein, sonst hatte er nichts erzählt. Viel-

leicht würde er einmal wieder bei «Rothe und Schwarz» vorbeischauen; wenn 

er kein Aufschneider war, kam er unter Umständen doch als Freund in Frage, 

was Seltenes wäre er ausserdem, ein Flieger. Aber Arthur Zwings Bedarf an 

Massgeschneidertem war auf lange Zeit gedeckt, eigentlich war der Uniform-

rock schon etwas über seine Verhältnisse gewesen, doch liess er sich die Mit-

gliedschaft bei der «glänzenden Wehr» etwas kosten. 

Trotz seiner «Asthmalunge», die ihn schon einige Zeit Wirtschaften meiden 

liess, besuchte der Postschaffner Martin Kühn den «König Ludwig», weil er, 

wie er meinte, dem Buttenhauser etwas sehr Wichtiges zu hinterbringen hatte. 

Was der Kommunistenwirt zu seiner Neuigkeit zu bemerken hatte, enttäuschte 

ihn deshalb umso mehr. «Illegale Reichswehr? Ist ein alter Hut, wissen wir 

schon lange. Aber was kann man mit so einem Wissen anfangen? Wenn wir es 

in unserer Zeitung schreiben, wird die beschlagnahmt, wie voriges Jahr auch 

schon mal. Nur was allgemein bekannt ist, können wir bringen, natürlich aus 

unserer Sicht, vom Klassenstandpunkt aus, verstanden.» 

Amalie kam zu ihm an den Platz, wo er verdrossen darüber, dass nicht ein-

mal mehr auf die radikalen Kommunisten Verlass war, sein Bier hinunterschüt-

tete. Ob er nicht seinen Neffen Gustl, den Sohn seines Bruders Gustl, bei der 

Post unterbringen könne? Wie sie sich das vor stellte, als ob jemand in so einem 

Amt auf seine Empfehlung hören würde, wo er selbst nur durch Löfflers Wohl-

wollen dort angekommen war. Man hatte ihn nach den Rätetagen nur ungern 

behalten und war jetzt immer schnell ungeduldig, wenn er wegen Krankheit 

daheim bleiben musste. 

Gustl war Amalies Liebling unter ihren Halbgeschwistern. Deshalb wollte 

sie ihm auch zu einer Lehrstelle verhelfen, damit er nicht nach der Schule in 

die Fabrik geschickt wurde, wie es ihm der Warz Anderl angedroht hatte. Nicht 

wenigen Gästen war Amalie schon auf den Pelz gerückt mit der Anpreisung 

Gustls als Lehrling, immer neue Vorzüge fielen ihr an ihm ein, aber trotz der 

farbig geschilderten Fähigkeiten des Buben war ihren Lobreden kein Erfolg be- 
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schieden. Weil eben die Buttenhauser Gäste keine Lehrbuben brauchten, nicht 

wenige von ihnen suchten selber eine Arbeitsstelle. Bis sich wenige Tage vor 

dem letzten Schultag des Jahres 1924 einmal der alte Lettenbauer einfand, den 

die Inflation mit seiner kleinen Schreinerei beinahe ruiniert hatte. «Wenn dei-

nem Bruder was daran liegt, ein guter Schreiner zu werden, dann kann er sich 

bei mir sehen lassen», versprach er Amalie. Erleichtert konnte sie dem Buben 

diese Frohbotschaft als Nachtisch servieren, als er sich wieder einmal bei ihr 

sattass. 

Buttenhauser, dem Gustls zögernde Frage: «Schreiner?» missfiel, meinte ihn 

zur Lehre ermuntern zu müssen: «Was einer in den Kopf hineinbekommt, was 

einer lernt, das ist ihm nicht mehr wegzunehmen. Lern was, weisst nicht, wie 

du’s noch einmal brauchen kannst!» 

Ist es was Besonderes? 

Minna Kühns Lerneifer zahlte sich aus. Inmitten männlicher Konkurrenz 

schaffte sie ihre Gesellenarbeit als Herrenschneiderin als eine der besten ihres 

Jahrgangs. Junge Schneidergesellen, die bei der Handwerkskammerprüfung zu 

ähnlich guten Noten kamen, konnten sich trotz der geringen Zahl offener Stel-

len ihren Betrieb aussuchen. Minna, die nach der Lehre bei «Rothe und 

Schwarz» nicht weiterbeschäftigt wurde, musste sich umtun, damit sie einen 

Arbeitsplatz fand, bekam ihn schliesslich bei einem Konfektionshaus in der In-

nenstadt, wo auch Änderungen nach Mass vorgenommen wurden. «Herren-

schneiderin, was denken Sie sich, da müssen Sie auch Massnehmen können, 

wir wollen doch kein Bordell aufmachen!» hatte sie von vielen renommierten 

Meistern zu hören bekommen, als sie nachfragte. Ein Glücksfall war deshalb 

die Anstellung in der Änderungsschneiderei bei «Knagge & Peitz», auch wenn 

sie weniger Lohn einbrachte, als ihn richtige Massschneider erhielten. Immer-

hin war es mehr, als Sophie nun als Ladenhilfe bei einem Radiogeschäft ver-

diente. Ihr Mann hatte darauf gesehen, dass sie nicht länger in die Fabrik ging, 

nach der Geburt von Hubert, dem eigentlich unerwünschten Familienzuwachs. 

Als sie von der Betreuerin der Kinderkrippe darauf hingewiesen wurde, dass 

der Kleine sich nicht wie andere Säuglinge entwickelt hätte, mit dem Aufrich-

ten, dem frei Sitzen und dem Worte-Plappern später dran sei als andere, da war 
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es für Sophie nur eine Bestätigung ihrer eigenen Beobachtungen, die sie nur, 

aus mütterlicher Blindheit, ohne Gewicht lassen wollte. «Ist eben ein Langsa-

mer, mein Hubert.» 

Nun sah sie sich gezwungen, doch mit Peter darüber zu sprechen, leicht fiel 

es ihr nicht. 

«Peter, mit dem Hubert stimmt etwas nicht.» 

«Hat er eine Kinderkrankheit aufgeschnappt?» Peter Bantele sah kaum von 

seinem Chemiebuch auf. Jeden Abend, gleich nach dem Essen verschanzte er 

sich hinter seinen Fachbüchern, büffelte oft bis spät in die Nacht hinein, Sophie 

merkte oft nicht einmal mehr, wenn er zu ihr ins Bett kam. Zu einem Diplom 

reichte es nach der Inflation nicht mehr, das Spargeld seiner Mutter, das dafür 

hätte verwendet werden sollen, war wertloses Papier geworden. Um die Stelle 

bei «Kathreiner» zu einer festen Bastion auszubauen, musste er sich fortbilden, 

das zwang ihn, die Lehrbücher an den Feierabenden zu studieren. 

«Hör’ mir zu, es ist wichtig. Die Krippenschwester hat es mir eigens emp-

fohlen, ihn zu einer Untersuchung zu bringen.» 

«Ich glaube, das zahlt die Krankenkasse. Und wenn nicht, soviel Geld haben 

wir immer übrig für den Hubert.» 

«Das mein’ ich doch nicht...», wurde Sophie ungeduldig, und ihr Ton brachte 

Peter dazu, sein Buch auf den Tisch zu werfen. «Also, was ist? Musst halt einen 

Tag dafür frei nehmen, wenn es notwendig wird.» 

«Das kann ich schon, aber...», Sophie zögerte, aber bevor ihr Mann wieder 

nach seinem Buch greifen konnte, setzte sie neu an zu dem, was sie bedrückte: 

«Ich meine, es könnte doch sein, dass wir dem Kind geschadet haben – mit den 

Tabletten, dem Chinin und dem Rotwein ...» 

Für Sophie war der Inhalt des Untersuchungsberichts ein böhmisches Dorf, 

Peter Bantele aber las fassungslos heraus, dass Sophies Befürchtungen sich be-

wahrheiteten. Das gab ihm den Anstoss, sich mit dem Einsatz seiner ganzen 

Freizeit dem Kind zu widmen, weil er meinte, in den gesunden Teil von Huberts 

Gehirn soviel an Eindrücken verankern zu müssen, dass sich sein Sohn trotz-

dem zu einem halbwegs vernünftigen Menschen entwickeln könne. Mit jedem 

Erfolg, den er dabei beobachten konnte, wuchs seine Zuversicht – es gab doch 

genügend Narren, deren graue Zellen vollständig in Takt waren, Hubert würde 

in dieser Menge nicht sonderlich auffallen. 

Sorgen dieser Art brauchte sich Amalie nicht zu machen, ihr «Schorschi» 

wurde ein kräftiger und sogar besonders aufgeweckter Bub, der sich von ande-

ren kaum etwas gefallen liess. Sobald er in die Schule kam, in das Haus neben 

der Kirche, bei dem Platz mit den Kastanien, konnte man ihm zutrauen, dass er 
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den unterrichtsfreien Nachmittag allein verbrachte, bis der Stiefvater vom 

Dienst kam. Mittags gab es ein Personalessen, das bei Buttenhauser so gut und 

reichlich ausfiel wie das beste Gastessen. Amalie sorgte sich um den Halbbru-

der Gustl, der zwar seine Lehre hinter sich hatte, ihr ein Duplikat seiner Gesel-

lenarbeit schenkte, eine eingelegte Nähschatulle, aber nun war er ohne Arbeit 

Sein Meister, der alte Lettenbauer, hätte ihn sicher behalten, wenn er selbst 

noch genügend Aufträge bekommen würde, aber die Löhne gingen zurück, so-

gar Notverordnungen wurden dafür erlassen. So erübrigten nur wenige Leute 

knappe Mark für Schreinerarbeiten. Bei seinem Stiefvater Anderl Warz fand 

Gustl geringes Verständnis; er wurde der «Faulheit» bezichtigt, beinahe täglich 

wurde ihm das ohnehin nur aus Kartoffeln und Gemüse bestehende Abendes-

sen vorgerechnet. Manchmal bekam Gustl vom zweiten Mann der Frankl Ma-

rie, dem Maler Schari, soviel zusammen, dass er das Kostgeld daheim abgeben 

konnte. – Martin Kühn, der Onkel, verstarb ganz überraschend an einem 

Schlaganfall. 

Viele freie Stunden blieben Gustl Kühn, wenn er nach dem erfolglosen Gang 

in das Arbeitsamt wieder in die Schwanthalerhöhe kam. Dann hockte er oft bei 

Amalie, und es blieb nicht aus, dass ihn bald alle übrigen Buttenhauser-Gäste 

kannten und in ihre Gespräche mit einbezogen. Nicht nur in ihre Gespräche. 

Eines Tages vertraute er seiner Schwester das Mitgliedsbuch der Kommunisti-

schen Jugend an. «Heb es bei dir auf, sowas darf der Warz bei mir zu Hause 

nicht finden, er sucht immer unsere Sachen durch. Der Minna hat er sogar ihr 

erspartes Geld weggenommen. « 

«Dass sein eigener Sohn, der Fritz, beim Eherverlag, wo der ‚Völkische Be-

obachter‘ gedruckt wird, Schriftsetzer wird, das stört den alten Warz aber 

nicht?» 

«Das Schriftsetzen kann man auch mit Goebbelsreden erlernen, sagt er.» 

Vielleicht konnte man bei der herrschenden Arbeitslosigkeit, mit den kilo-

meterlangen Schlangen an den Stempelstellen in der Thalkirchnerstrasse, wirk-

lich nicht so wählerisch sein, Amalie mochte es nicht entscheiden. Aber dass 

man eine sichere Arbeitsstelle bei der Eisenbahn nicht aufs Spiel setzen durfte, 

das wusste sie genau. 

In der letzten Oktoberwoche 1929 war der «Rotfrontkämpferbund» verboten 

worden. Fritz war da noch immer dabei, und er und seine Genossen wollten es 

nicht gut sein lassen mit dem Verbot, konnten sich nicht ducken; gleich am 

darauffolgenden Sonntag hatten sie etwas Besonderes vor, wovon nicht einmal 

sie ins Vertrauen gezogen wurde. 
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Aber den Gustl nahm ihr Fritz mit! Und die Polizei hatte auch schon Wind 

davon bekommen, natürlich, denn schon am Vormittag zog sie mit allen Berit-

tenen, die sie in München auftreiben konnte, hinter den Ausstellungspark in 

Bereitschaft. 

«Protestdemonstration gegen das RFB-Verbot!» luden die Flugzettel ein, die 

überall in der Stadt verteilt wurden. Als Treffpunkt wurde die Schwanthaler-

höhe ohne nähere Ortsangabe genannt. Die es anging, wussten Bescheid, die 

Polizei glaubte auch, Bescheid zu wissen. Stundenlang musste sie jedoch war-

ten, bis sich von ihrem Standplatz an der Ganghoferstrasse etwas bemerken 

liess, das man für den Anfang einer Demonstration halten konnte. Am anderen 

Ende, wo die Ganghofer- auf die Westendstrasse traf, bei der alten Schrenk-

schule, zeigte sich ein rotes Transparent, einige graue RFB-Uniformen drum 

herum. Die Polizeikavalkade setzte sich in Galopp, das hundertfache Hufge-

klapper brachte die Fenster der anliegenden Wohnhäuser zum Dröhnen. Aber 

an der Ecke Westendstrasse waren die Demonstranten verschwunden, als die 

Polizeischwadron siegessicher angesaust kam. Dafür zeigte sich vier Querstras-

sen weiter stadteinwärts die Spitze eines Zuges mit roten Fahnen. 

«Lasst euch Zeit!» mahnte der Metzgergeselle Otto Aster, der die Führung 

in der zwanzig Mann starken Gruppe übernommen hatte, in der auch Fritz 

Persch und Gustl Kühn ihren Platz fanden. «Wenn sie auf fünfzig Meter heran 

sind, verschwinden wir alle in den Hauseingängen, wie wir abgemacht haben.» 

Gleich war es soweit! Im Nu war die Kreuzung leergefegt, Gustl und sein 

Schwager blieben beisammen – durch den Hausgang, über den Hinterhof, die 

Hofmauer, «Passt’s auf, die warten noch draussen auf euch», rief ihnen aus 

einem Fenster eine ältliche Frau zu und lachte verschmitzt. Dann deutete das 

Hufgetrampel an, dass die Polizeireiter ein neues Angriffsziel entdeckt hatten. 

Keiner aus der Gruppe fehlte, als sie sich im Wirtsgärtchen des «Schweizer-

wirts» wieder zusammenfanden und mit einem Schluck aus einem rundumge-

gebenen Masskrug stärkten. «Jetzt sind sie gleich wieder an der Ausstellung», 

wusste Aster, sah auf seine Taschenuhr und riet: «Wenn wir sie von da wieder 

weglocken wollen, müssen wir uns an der Ganghoferstrasse sehen lassen, sonst 

bleibt den Grünen Zeit, die umliegenden Häuser und Höfe zu durchsuchen.» 

Als das Polizeiaufgebot zum zweiten Mal durch die Strasse tobte, flog ihm 

aus den Fenstern Unrat entgegen, auf dem Pflaster platzende Blumentöpfe 

brachten die Pferde zum Scheuen, mit Wucht geschleuderte Kohlestücke klack-

ten hell an Lederhelmen. Die Bewohner der Schwanthalerhöhe sahen die  
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Schaftstiefeligen als Störer ihrer Sonntagsruhe an. 

Einen ganzen Nachmittag lang hielten die zweihundert dafür eingesetzten 

RFBler ihre Widersacher in Trab, generalstabsmässig mit zehn Grüppchen zu 

je zwanzig Mann, die immer wieder die Spitze einer Demonstration vortäusch-

ten. Anschliessend kamen alle in die Hohenburg und warteten gespannt auf die 

Nachricht, wie die wirkliche, geheim gehaltene Demonstration der übrigen 

RFB-Organisation abgelaufen war. Die hatte sich auf der anderen Stadtseite 

getroffen, in Giesing, und war unbehelligt in die Au hinuntermarschiert, hatte 

sich dort im Gewühl der Kauf- und Schaulustigen der Auer Herbstdult aufge-

löst. 

In den Jubel über diesen Erfolg knallten die Stiefelabsätze eines SA-Mannes 

an der Eingangstür zusammen. Wie eine Marionette hob er die Hand zum Fa-

schistengruss, schmetterte sein «Heil Hitler» in die überraschte Runde und 

rannte wieder hinaus, begleitet von den Rufen «In Dachau sehen wir uns wie-

der!» und dröhnendem Gelächter. – In Dachau, an die Siege der roten Rätear-

mee sollte das erinnern, aber für viele «Hohenburg»-Gäste sollte es sich anders 

bewahrheiten, als sie es sich jetzt denken konnten. 

«Mehr sein als scheinen» 

Obwohl nicht mehr einer der Jüngsten, schon über vierzig, liess sich der Mann 

von Tante Wilhelmine in den SA-Sturm aufnehmen, das bot Gesprächsstoff für 

die Kühns. Ob der auch einmal zu einer «Mutprobe» in die «Hohenburg» ge-

schickt würde zum provozierenden «Sieg-Heil!»-Geschrei? 

In die zeitgemäss bescheidene Sonntagsvergnügung bei der Kleingartenkan-

tine in «Land in Sonne» war Franz Grohganz mit dieser erheiternden Neuigkeit 

hineingeplatzt, Franz Grohganz, der Zimmermann, Mann der Tante Maria und 

Schwager des frischgebackenen, braungebackenen Georg Gegl. «Ich arbeit’ 

jetzt an dem Bau vom Nazi-Parteihaus, da hab’ ich ihn gesehen und mit ihm 

gesprochen. Ob ich auch so eine fesche Uniform haben möcht’, hat er mich 

angeredet und dass es Zigaretten gibt und Bier, wenn man für den «Führer» 

Wache hält.» 

Wie sein Schwager dazu gekommen war, in die braune Parteimontur zu 

schlüpfen, wusste Franz Grohganz nicht, interessierte ihn auch nicht, er war ein 

unpolitischer Mensch geblieben und gab ohne Umstände zu, bei den Wahlen 
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seine Stimme für die Bayerische Volkspartei abzugeben. – Immer wieder 

schickte der Beamte am Stempelschalter den Hilfsarbeiter Gegl weiter, ohne 

ihm eine Stelle anbieten zu können. Als ihm vom Herumlaufen auf der Suche 

nach Arbeit nur die Sohlen an den Schuhen dünn wurden, stellte er sich mit 

einem Pappschild vor der Brust «Kräftiger Mann nimmt jede Arbeit an» in den 

Karlstorbogen beim Stachus und verteidigte diesen Standplatz handgreiflich 

gegen eventuelle Konkurrenz. Da war er von einem dieser Braunen angespro-

chen worden, war zu ihrem «Sturmlokal» in Neuhausen gegangen, in die 

Schwanthalerhöhe hatten die sich noch keines zu verlegen getraut, obwohl sie 

im vergangenen Jahr, 1929, als drittstärkste Partei in den bayerischen Landtag 

kamen, nach der regierenden Bayerischen Volkspartei und nach den Sozialde-

mokraten. 

Aber dann packte Grohganz mit einer weiteren Nachricht aus. «Wisst’s, wer 

mir gerade meine Arbeit zahlt? Auch die Nazi meint’s?» 

Er zog einen angeschmutzten, zerknitterten Zettel heraus, gab ihn zum Lesen 

weiter. «Führererlass: Zum Erwerb und Ausbau des neuen Zentralparteiheims 

hat mit Ausnahme der SA- und SS-Mitglieder, der Mitglieder des Frauenor-

dens, des Studentenbundes sowie der Arbeitslosen jeder Parteigenosse einen 

ausserordentlichen Beitrag zu leisten, dessen Mindesthöhe RM 2,– beträgt, des-

sen Grenze nach oben aber nach Ehre und Gewissen dem Vermögen des ein-

zelnen Parteimitglieds anheim gestellt bleibt...» 

«Na und?» fragte einer. 

«Ich hab es mitbekommen, auf der Baustelle, dass die Direktion von Siemens 

grosszügig beisteuert, sonst würde der Parteipalast lange nicht fertig. Der Ver-

leger Hanfstaengl kann denen nicht mehr zuschustern, der hat schon alles her-

gegeben, wie er ihnen den ‚Völkischen B e ob achter ‘ kaufen hat helfen. Wann 

die ihr Geld wieder sehen werden?» 

«Umsonst geben die denen nichts, die werden es schon wieder herausholen», 

vermutete Anni Warz, doch Anderl winkte ab. «Vielleicht verkalkulieren sich 

diese Unternehmer auch einmal, kann denen auch passieren, oder nicht?» Als 

kein Widerspruch kam, holte er noch weiter aus: «Ich hab’ auch gelesen, dass 

Siemens die Nazis als antibolschewistisches Bollwerk den Konzernen in den 

USA empfohlen haben. Wenn die Kommunisten nicht so radikal geworden wä-

ren, 18/19, dann bräuchten die Unternehmer nicht so besorgt sein um ihren si-

cheren Besitzstand. Schuld sind also auch diese Radikalen!» 

Stiegler rief von einem Nebentisch herüber: «Der Anderl ist den Braunen 

ums Geld neidig, das sie kriegen. Bestimmt meint er, sein Noske wäre gerade 

so gut gewesen wie der Hitler!» «Reden wir nicht mehr davon, überhaupt, müs- 
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sen wir denn dauernd über Politik reden!» schloss Anderl Warz mit Nachdruck 

die peinlich werdende Unterhaltung. Er drängte danach bald zum Aufbruch, 

weil er zu Hause überprüfen wollte, ob die Söhne und vor allem die Minna 

pünktlich heimkamen. Auf die Minna musste man besonders aufpassen, einmal 

war sie schon von Anni erwischt worden, als sie abends noch in den – erlaubten 

– Schwimmverein zu gehen vorgab. Aber Anni hatte ihr nachgesehen, bemerkt, 

wie sie den Badeanzug in den Zierbrunnen am Golierplatz tauchte. Gerade noch 

rechtzeitig, sie konnte so das Mädchen mit einem Krach von ihrem «Schwimm-

verein» abhalten. Irgendwie, schien es, wurde die «läufig», aber Anderl Warz 

bestimmte, dass alles seine Ordnung haben solle, solange sie ihre Beine unter 

seinen Tisch stellte. 

Minna war schon über zwei Jahre volljährig. Doch sie ertrug noch immer 

das strenge Reglement, das der Mann ihrer Mutter eingeführt hatte – für sie war 

es überdies schon lockerer geworden, seit sie mit ihrem Verdienst von «Knagge 

& Peitz» erhebliche Beiträge zur Haushaltskasse leistete. Und dann wusste sie 

noch nicht bestimmt, ob es mit dem Landbauamtsangestellten etwas werden 

würde. 

«Man kann nicht nur aufs Aussehen schauen», diese Weisheit stammte von 

ihrer Halbschwester Amalie. Er sah aber gar nicht so übel aus, der Arthur, wenn 

auch seine dunkelbraunen Haare vorne etwas schütter zu werden begannen. 

Gross, wie sie sich ihren künftigen Mann immer vorgestellt hatte, war er auch 

nicht, kaum grösser als sie selbst, ihr Bruder Gustl überragte ihn um einen hal-

ben Kopf. Schlank war er, beinahe mager, sein Konfektionsanzug, bemerkte 

sie mit fachlichem Interesse, warf schlenkernde Falten an der Seite. Sie würde 

ihm das Sakko enger näher müssen, wenn... Ja, liebenswürdig war er schon, 

geradezu schüchtern sprach er sie beim grossen Karussell im Vergnügungspark 

hinter der Ausstellung an. 

«Verzeihen Sie, mir ist, als sollten wir uns kennen.» Kein junger Bursch in 

der Schwanthalerhöhe drückte sich so «fein» aus. Sie erinnerte sich zuerst 

nicht, erst langsam, mit seiner bescheiden-zaghaften Unterstützung kam jener 

Kunde bei «Rothe und Schwarz» wieder in ihr Gedächtnis. Beim Landbauamt 

sei er, liess er beiläufig einfliessen, doch seine dortige Beschäftigung umgab er 

dann gleich mit einem Schleier des Geheimnisvollen. Handwerklich war sie 

nicht, da sprachen seine gepflegten, schwielenlosen, schmalgliedrigen Hände 

dagegen. Gesprächig wurde er, als er sie zu einer Fahrt mit der Miniatureisen-

bahn durch den Park einlud, geschwätzig nahezu mit einer bayerisch unterleg-

ten Sprache, durch die man ohne Weiteres einen fremden Dialekt durchklingen 

hörte. Hinterher, daheim, merkte sie, dass er viel von sich, aber im Grunde we- 
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nig über sich erzählt hatte. Aber sie würde ihn ja wieder treffen, am nächsten 

Sonntag an der Bavaria. Andere Burschen hatten immer wenig Verständnis da-

für gehabt, dass sie die Woche über keinen Ausgang bekam, um acht Uhr 

abends daheim sein musste. Arthur drängte erst nach Monaten auf ein Beisam-

mensein an einem Werktag, nach der Arbeit. Ein paar Mal war es ihr geglückt, 

den Schwimmverein ausfallen zu lassen, stattdessen mit ihm, zärtlich einge-

hakt, durch ruhig gelegene Strassen ausserhalb des Viertels zu promenieren. 

Sie verstand, dass er sie nicht jedesmal in ein Café einladen konnte, die Notver-

ordnungen der Regierung hatten auch sein Gehalt gekürzt. Aber die misstraui-

sche Mutter musste sie erwischen – seitdem stand ihnen nur das Wochenende 

offen. Arthur wollte nun mit der Mutter reden, sich vorstellen, damit sich das 

änderte. 

«Und wenn der Kaiser von China kommt, die Minna hat um acht Uhr daheim 

zu sein!» Anni war allein, Anderl oblag wieder einmal seinen zahlreichen Ver-

einstätigkeiten. Etwas von oben herab war der schon nicht mehr ganz junge 

Mann, und Blumen für sie brachte er mit – trotzdem, auf ihre Grundsätze 

konnte Anni Warz nicht verzichten. Sie musste an ihren Liebhart denken und 

an das ledige Kind von Amalie, das musste sie der Minna ersparen, sonst war 

die Zeit, die sie auf ihre Berufsausbildung verwandt hatte, umsonst gewesen. 

«Damit Sie sich auskennen: meine Tochter ist kein schlampiges Verhältnis für 

einen hergelaufenen Hallodrie – wenn ich da was merke, kannst du mich ken-

nenlernen.» Unvermittelt fiel Anni Warz ins «Du», aber in kein vertrautes, in 

ein drohendes, das alles Böse einschloss, das sie dem zu tun bereit war, der 

ihrer Tochter «etwas anhängte». 

Solche Ermahnung hatte bei dem «Stehkragenproleten» ihre Wirkung nicht 

verfehlt, so schien es, denn dieser Arthur brachte Minna ein halbes Jahr lang 

stets pünktlich zur vorgeschriebenen Uhrzeit nach Hause, und auch sonst wurde 

nichts auffällig, es sei denn, dass Minna über weniger Geld verfügte, das sie 

zum gemeinsamen Haushalt beisteuerte. Bestürzt war Anni Warz deshalb, als 

sie ihre Tochter eines Samstags dabei ertappte, wie sie auf der Nähmaschine 

die Teile eines weissen Kleides zusammensetzte. «Ist es doch soweit?» 

«Ja, wir wollen in vier Wochen heiraten. Arthur hat eine kleine Wohnung 

auf getrieben, drinnen in der Stadt.» 

«Und wann kommt das Kind?» 

Minna gelang es nur sehr schwer, ihre Mutter davon zu überzeugen, dass 

kein Kind bei ihr unterwegs sei. Ganz beruhigen konnte Anni Warz erst die 

Monatsblutung von Minna. Warum also musste dann Hochzeit gemacht wer- 

343 



den? Anni wäre es nicht eingefallen, dass sie selbst Minna hinaustrieb, sie und 

Anderl. Ob in diesem «Schreibergesellen» genug steckte, dass die Minna auf 

Dauer mit ihm zufrieden sein konnte? Sehr zufrieden war Anni mit der Wahl 

ihrer Tochter keineswegs. 

Da gibt es nichts zu erben 

Anni hätte die Hochzeitsfeier lieber in der Westendhalle abgehalten, im Ver-

einszimmer, das ihr so vertraut war mit den Erinnerungsbildern der «Natur-

freunde» an den Wänden und dem verschliessbaren Schränkchen des Sektions-

schriftführers. Aber auf den gedruckten Einladungskarten «zur Vermählung» 

lud Arthur Zwing ins «Bürgerheim» ein. Diese Wirtschaft gehörte zu einer Ge-

nossenschaft gleichen Namens, die von den katholischen Arbeitervereinen in 

den letzten zehn Jahren gegenüber der «Ludwigsvorstadt» an der Gollierstrasse 

errichtet worden war, um ihre Mitglieder aus der Verlockung der «roten Ge-

nossenschaft» in eigene Wohnungen mit günstiger Miete zu holen. Gedruckte 

Einladungen ins «Bürgerheim», das war die erste Überraschung, aber es folgten 

noch weitere. Nur ein einziger Verwandter des Bräutigams kam zum Hoch-

zeitsessen, das sich alle mit dem Mahlgeld selber bezahlten. Ein Rechtsreferen-

dar, Jurist also, mit seiner Frau, und bei der stellte sich heraus, dass sie auch 

eine Kühn war, entfernte Verwandtschaft konnte man vermuten, weil sie Nie-

dertroschelbach kannte, wo eine grosselterliche Verbindung von ihr hinführte. 

Genaues wollte oder konnte diese Helma Zwing nicht sagen, nach dem Ge-

schmack Annis und der übrigen Münchner Kühns waren diese Zwings sowieso 

nicht. Aber man fand sich zusammen. Nach dem Essen unterhielt Wigg Hartl 

wie üblich in seiner geselligen Art einen ganzen Tisch, gab Witze und 

Schwänke aus seiner Handwerksburschenjugend zum Besten. «... und weil so 

ein verhungerter Schneidergeselle bei seinen Meistern fürs Vorsprechen nur 

magere Zehrpfennige bekam, hab ich ihm den Metzgergesellenvorspruch bei-

gebracht. Aber ich kenn doch das Fleisch nicht, wenn mir eines gezeigt wird, 

hat der Schneider gemeint. Sag ich: Brauchst nur ganz entsetzt dreinschauen 

und antworten – tun Sie es weg, ehrenwerter Meister, das ist nicht koscher. 

Dann gibt er dir ein Trumm Wurst mit auf den Weg und will nichts mehr von 

dir wissen. – 
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Könnt’s euch denken, wie der arme Schneider hinausgeflogen ist, wie er es 

beim ersten Metzger versucht hat?» 

Der Jurist Zwing stimmte nicht mit in das Gelächter ein, wollte im Gegenteil 

erfahren, wieso das so lustig gewesen sei. Wigg Hartl strengte sich noch einmal 

an. «Kein ehrlicher Metzger hätte doch so einen Knoblauchbruder, einen 

Schächter eingestellt. ..» 

«Mein Cousin ist nämlich Jude!» beeilte sich Arthur Zwing den neuen 

Schwager zu bremsen. 

Dem Wigg blieb der Mund offen, der sah doch gar nicht so aus, wie man 

sich so einen vorstellte. Gut dass der Gegl Georg nicht dabei war. – «Und du?» 

«Ich bin freireligiös!» 

Als Arthur danach für einen Moment draussen war, stiess Anni ihre Tochter 

an. «Hast das gewusst?» – «Nein, aber das ist doch nicht wichtig.» 

Anni konnte sich nur noch wundern. Bald kamen die Männer ins Politisieren, 

wie sollte es auch anders sein. Die roten Radikalen waren vorsichtshalber nicht 

eingeladen worden, Amalie mit ihrem Fritz sowieso nicht, weil die Anderl nicht 

leiden konnte. Aber Fritz hatte seinen Sohn mitgebracht, Georg, der so alt war 

wie ihr Gustl. Und der tat sich doch glatt damit hervor, dass er zusammen mit 

ihrem Schwiegersohn, den sie so über Nacht bekommen hatte, die Deutschna-

tionalen verteidigte. Eine saubere Familie würden sie noch werden! Den Rest 

des Nachmittags gab sich Anni Warz lieber mit den Kindern ab, mit Hubert, 

dem so schwer das Sprechen beizubringen war, und mit dem späten Nach-

kömmling von Fritz und Fränzi. Die kleine Franziska, die sie vor zweieinhalb 

Jahren noch bekommen hatten, als keiner mehr damit rechnete, hatte schon gut 

laufen gelernt. Betty und Wigg Hartl wollten keinen Nachwuchs, meinten, das 

Leben sei ohne solchen schöner. Vielleicht hatten sie damit nicht unrecht, 

musste ihnen Anni zugestehen, wenn sie an ihren arbeitslosen Gustl dachte. 

Anderl Warz zog sich mit dem Herrn Rechtsreferendar in eine Ecke zum 

Schachspielen zurück, und das machte Gustl frei, den Mund aufzutun gegen 

dieses Zeug, das Georg Wilhelm – «Witschie» Kühn da verzapfte. Fritz und 

Anderl, seine Stiefbrüder, waren sich wohl zu fein, gegen diesen Nazi-Krampf 

anzugehen, dass sie dabei gleichgültig blieben, wenn behauptet wurde, Dumm-

heit oder Intelligenz werde vererbt, Arbeiterkinder seien von Geburt und Ver-

erbung her weniger mit Verstand ausgestattet als Kinder von Gebildeten. «Du 

spinnst doch, Witschie, glaubst doch hoffentlich selber nicht, was du redest. Du 

bist Arbeiter geworden, Galvaniseur, weil dir dein Vater hat nichts Besseres 
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lernen lassen können. Wenn du einen Nachhilfeunterricht bekommen hättest, 

in der Schule, wenn dich einer durch die Oberschule gebracht hätte, wie den 

Sohn vom Apotheker, mit Schmiergeld für die Lehrer, dann würdest du auch 

studieren, ein schlechter Arzt oder was weiss ich werden. Das hat nichts mit 

Intelligenz zu tun, die wird nicht vererbt. Unsere Eltern, deine und meine, ha-

ben nicht einmal genügend Zeit, dass sie uns mehr sagen als: das mach nicht 

und das mach. Mir hat mein richtiger Vater überhaupt nicht einmal das sagen 

können. – Dir auch nicht, scheint’s, sonst wärst du nicht auf diesen blöden Un-

fug hereingefallen.» 

«Mir hat mein Herr Vater auch nicht viel mitgeben können, und doch habe 

ich viel von ihm übernommen», sprang Arthur Zwing ein. 

«Das Übrige hat dann die Zuchtanstalt an dir verbogen –», so scharf hatte 

Gustl es nicht anbringen wollen, aber nun war es heraus, und Minnas Mann 

nahm es ihm nicht einmal übel. Vielleicht war bei dem sogar noch was zu ret-

ten? 

«Witschie» war ein beinahe hoffnungsloser Fall, das musste Gustl schon ei-

nige Wochen später einsehen. Das Arbeitsamt hatte ihm als schon länger ar-

beitslosen «Stempelbruder» eine Notstandsarbeit zugewiesen. Mit einem 

Trupp anderer Arbeitsloser legte er auf dem Waldfriedhof neue Wege an, karrte 

Kies und Erde für einige Mark zusätzlich. Und Witschie Kühn war zufällig 

demselben Trupp zugeteilt worden. «Hast du das nötig, wo ihr doch für das 

Leute-Verhetzen euer Geld aus Moskau kriegt», feindete er ihn gleich an. Zu-

nächst liess es Gustl sein, gab ihm keine Antwort. Als sie dann bei selbstge-

drehten Zigaretten auf den Schubkarren beieinanderhockten, versuchte er mit 

aller Ruhe und Gelassenheit, dem Vetter ein Licht aufzustecken. «Was meinst 

du, warum unser Grossvater in die Sozialdemokratie gegangen ist? Dein Vater 

und meiner ja auch?» Leise gab er ihm diesen Gedanken vor, damit die anderen 

von der Notstandskolonne nicht mithörten, wusste man, was für welche dabei 

waren? Witschie meinte es besser zu wissen. «Das ist doch vorbei, die Sozis 

haben längst abgewirtschaftet.» 

«Aber was Marx geschrieben hat, stimmt doch noch!» 

«Hab ich nicht gelesen, interessiert mich auch nicht. Heute geht es um das 

nationale Erwachen, hat unser Führer gesagt, gegen die Schieber und Juden, 

gegen die Bolschewisten, die sich international gegen Deutschland verschwo-

ren haben.» 

«Ich hab gewusst, dass du spinnst», fuhr es Gustl heraus. 

Witschie packte einen Schaufelstiel an und wollte ihm damit eine herüber-

langen; den Schlag konnte er gerade noch abfangen, weil er ihm das Gerät aus 
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der Hand riss. Dafür gab Witschie Gustls vollgeladener Karre einen Tritt, dass 

sie umstürzte und der Kies sich über ein ausgejätetes Rasenstück ergoss. Gustl 

warf ihm seine Schaufel nach, wütend schrie er dazu «In Dachau sehen wir uns 

wieder!» Der Friedhofsaufseher, der ihre Arbeit überwachte, bemerkte ihren 

Streit. Witschie holte er sich als ersten zur Seite, danach Gustl. «Bist ein Kom-

munist, hab ich gehört. Nicht einmal vor den Gräbern könnt ihr auf eure Pro-

paganda verzichten. – Kannst gleich gehen, so einen brauchen wir da nicht. 

Hol’ dir gleich deine Stempelkarte in der Verwaltung!» – Witschie durfte blei-

ben! Wenn er vorausgeahnt hätte, dass der gleich hoch ging wie vom tollen 

Hund gebissen, wäre es nach Feierabend immer noch früh genug für den Krach 

gewesen. Denken hätte er es sich eigentlich können! Noch dazu, wo seine ei-

genen, persönlichen Belange so leicht, durch diesen Friedhofswärter zum Bei-

spiel, durcheinander zu bringen waren. Nun würde er wieder einmal zu Amalie, 

der guten Haut, gehen müssen, um einen Zuschuss zum Kostgeld für daheim 

zu bekommen. Elf Mark bekam er Stempelgeld, zwanzig die Woche verlangte 

sein Stiefvater und hatte schon eine lange Latte ins Notizbuch geschrieben, was 

er schuldig bleiben musste. Er wollte ihm künftig nichts mehr stunden. 

Einen Siegelring, eine goldene Uhr und ein gemaltes Bild seines verstorbenen 

Vaters brachte Arthur Zwing aus Chemnitz mit; er schämte sich deswegen et-

was vor Minna, aber die hatte nicht erwartet, dass er von seiner Fahrt zum Be-

gräbnis mit Reichtümern zurückkehren werde. Ausserdem: Für ein halbes Jahr 

Ehe waren sie erstaunlich schnell zu einer manierlichen Einrichtung gekom-

men, das Schlafzimmer steigerten sie im Leihhaus ein, und die Wohnküche 

machten sie sich mit kleinweise zusammengetragenen Möbeln gemütlich; viele 

Leute mussten etwas von ihrem Eigentum verkaufen, um etwas zu essen zu 

bekommen; da waren sie doch als «Doppelverdiener» nicht schlecht daran? 

«Meine Brüder sagen, dass die Zeiten unsicherer werden, sie wollen die Re-

gistrierkassenvertretung auflösen. Leichtes Gepäck, sagen Felix und Hans, 

müssen sie jetzt haben. Und die Schwestern sind ja versorgt, jede ist verheiratet, 

Frieda mit einem Fotografen und Martha mit einem Möbelschreiner. – Aber ich 

will mich nicht beklagen mit meiner Staatsstellung.» 

Minna meinte, ihren Mann trösten zu müssen: «Mein Vater hat, kurz bevor 

er gestorben ist, zu uns Kindern gesagt: Ihr habt von mir Hände mitbekommen, 

die ihr rühren könnt. Auf dem Weg zum Bahnhof war es, ich kann mich noch 

gut erinnern, obwohl ich so klein war, damals.» 
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Nichts schenken lassen 

Der 11. Juni 1931 war Gustls einundzwanzigster Geburtstag, und Anni hatte 

ihm beim Weggehen eine Mark in die Hand gedrückt. «Kauf dir was Süsses 

zum Kaffee – ich bin schon spät dran.» Nur zwei Hörnchen holte er sich beim 

Bäcker, den Rest liess er in der Hosentasche klimpern. Spielte auch noch damit, 

als er mit seinem Stiefvater am Tisch sass. Der war nun auch arbeitslos, ausge-

stellt, weil jüngere, flinkere Hände der Lokomotivenfabrik billiger kamen. Ent-

sprechend war seine Laune beim Frühstückstisch. «Aha, beim Herrn Kühn ist 

der Wohlstand ausgebrochen. Hausbrot schmeckt ihm wohl nicht mehr?» Gustl 

schob ihm mit leichtem Bedauern eines seiner Hörnchen hin, um den Unmut 

seines Stiefvaters zu bremsen – zu gut kannte er dessen Zornausbrüche, die 

schon zahllose Male auch auf seinem Buckel gelandet waren. Diesmal nützte 

auch sein Beschwichtigungsversuch nichts. 

«Wo hast denn das Geld her? Der Minna aus der Schublade?» Gustl wollte 

keinen Streit, aber als Dieb verdächtigen liess er sich auch nicht. «Wie die noch 

da war, da warst du immer schneller wie ich!» 

Das brachte Anderl Warz in Fahrt: «Was hast du gesagt? Ich? Hast du sol-

ches respektloses Darherreden von deinen roten Radaubrüdern? – Wissen 

möcht ich, wieso du Hörnchen zum Kaffee fressen musst?» 

«Heut ist mein Geburtstag, einundzwanzig bin ich geworden.» 

Die ganze Überlegenheit seiner Volljährigkeit hatte Gustl in diese Worte ge-

legt, trotzig klang das und selbstbewusster, als es Anderl vertragen konnte. Ge-

fährlich leise gab er ihm heraus, griff nebenbei schon nach dem Rasiermesser-

riemen, mit dem er seine «Abreibungen» an die Söhne schon oft verabfolgt 

hatte. «Einundzwanzig? Na und? Solange du aus meiner Suppenschüssel frisst, 

hast du dich nach mir zu richten. Ausserdem, zahl deine Schulden endlich, ich 

bin nicht dein «Nährvater Josef’, dann kannst du ja gehen, wenn es dir daheim 

nicht mehr passt.» 

Gustl hielt es für besser, ruhig zu bleiben, nichts mehr zu sagen. Um nicht 

doch ein Wort entschlüpfen zu lassen, stopfte er das Gebäck in sich hinein, 

trank zwischen mampfenden Bissen seine Tasse leer. Aber sein Stiefvater liess 

nicht locker, bohrte Gustls alte Wut aus der Tiefe herauf. «Mir entgeht nichts, 

oder, es ist doch richtig, dass du es mit den ‚Heil-Moskau-Jüngern’ hältst?» 

«Das Heil-Schreien überlassen wir den Faschisten – den Braunen und den 

Klerikalen.» 

«So, und die Sozialfaschisten hast vergessen? Sag’, was dir an der SPD nicht 

passt!» 
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«Ich brauch bloss dich anschauen!» 

Jetzt hatte er ihn! Anderl erhob sich vom Stuhl, beinahe feierlich, den Leder-

riemen legte er wieder beiseite. «Du brauchst mich nicht anschauen, nicht mehr, 

bist ja heute volljährig geworden, kannst hingehen wo du willst. Halt, wo willst 

du hin – dein Werkzeug bleibt da, bis du die Schulden bezahlst. Hau ab, sonst 

helf ich nach!» 

Wie lange ein Arbeitslosentag sein konnte, und doch zu kurz, wenn man mit 

nur neunzig Pfennig in der Tasche herumlief und ein Quartier suchte. Wenn er 

wenigstens seinen Hobel mitbekommen hätte, die Säge und die Bohrer. Irgend-

welche Leute liessen einem schon einen «Pfusch» machen, einen Zaun oder 

eine Gartenhaustür richten für ein Trinkgeld. Von seinem Lehrgeld hatte er sich 

die Werkzeuge weggespart! «Doch ein Sozialfaschist», ging es Gustl nicht 

mehr aus dem Kopf. 

Bei Amalie konnte er nicht anklopfen, bei ihr in der engen Wohnküche 

schlief schon die Kühn Elisa. Auch wenn die nicht eine Tochter von der Tante 

Maria gewesen wäre, die Amalie würde die obdachlose Wirtshausbedienung 

trotzdem bei sich aufgenommen haben. Und die Genossen in der «Hohenburg» 

wollte er sich bis ganz zuletzt aufsparen, wenn er allein nicht mehr weiter wus-

ste – die Partei war ja kein Wohlfahrtsamt. Die Frankl Marie war auch um einen 

Rat verlegen, notfalls könne er im Gartenhaus für einige Tage unterkommen, 

mehr bieten konnte sie ihm auch nicht. So landete er am späten Abend doch bei 

Amalie. «Hab’ doch gewusst, dass du noch vorbeikommst», wurde er herzlich 

begrüsst; er musste sich auch von Fritz und Elisa zum Geburtstag gratulieren 

lassen, obwohl ihm kaum danach war. Amalie hatte ihn wirklich erwartet, ei-

gens einen Kuchen für ihn gebacken. Als er vor diesem Geschenk sass, die an-

deren ihm erwartungsvoll ins Gesicht blickten, da verlor er seine mühsam er-

haltene Fassung, heulte los wie ein getretener Hofhund. Derb hieb ihm Fritz 

seine Pranke auf die Schulter. «Wein’ dich aus, vielleicht hilft’s.» 

«Der Warz hat mich rausgeschmissen.» Mehr war nicht aus ihm herauszu-

bringen, bis Amalie den frischaufgebrühten Kaffee auf den Tisch stellte. 

«Jetzt trink erst einmal. So schön war es bei dem auch wieder nicht, dass du 

ihm nachweinen musst. Weisst du, wo du schlafen kannst?» Praktisch zupak-

ken, das war Amalies Stärke. Elisa bangte schon um ihren Schlafplatz, aber 

Gustl konnte sie beruhigen. «Schlafen kann ich in der Villa Flora, im Frankl 

Garten.» 

In den Stunden bis Mitternacht war er alles andere als gesprächig. Dafür 

fühlte Amalie sich in ihrem Element. Gebraucht wurde sie vom Bruder, bewähr-

te sich damit als eine Kühn, obwohl sie von ihnen kaum etwas bekommen hatte. 
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Über das Pech der Elisa verbreitete sie sich ausführlich, um Gustl vor Augen 

zu führen, wie es auch anderen schlecht ging. Mit einem SA-Sturmführer war 

Elisa das passiert, da sieht man’s, mit denen sollte sich keiner einlassen. 

Schliesslich verlor sie deshalb auch noch ihren Saisonplatz im Fremdenver-

kehrsort Rottach. Wenn sich der Gastwirt noch eine Woche besonnen hätte, wär 

Elisa wieder schlank gewesen, weil es ein Abgang war. Aber alles geht vorbei, 

Elisa hatte schon wieder Aussicht, unterzukommen. Im Bürgerbräukeller, als 

Biermädchen. «Dass du aber nicht mehr mit so einem Schaftstiefel abschiebst!» 

ermahnte Amalie so nebenbei Elisa. «Ein zweites Mal helf ich dir dann nicht 

weiter.» 

Amalie konnte nicht wissen, dass Elisa noch einmal auf dieselbe Weise 

schwanger werden würde, sie wieder helfen musste, weil am 1. Mai in zwei 

Jahren Elisas Tochter Hermine zur Welt kam. Und wie sie mit Elisa ernstlich 

böse, mit ihr endgültig brechen würde, weil sie ihr Kind solchen geldigen Nazis 

in der Villensiedlung Solln ablieferte, weil es bei den mächtig gewordenen 

Braunen zum guten Ton gehörte, ein Kind zu haben. Gut für Elisa, dass Amalie 

davon noch keine Ahnung haben konnte, sonst wäre sie schon da auf die Strasse 

geschickt worden, damit Gustl einen Platz hatte. 

«Fritz, begleite ihn noch, ist ja nicht weit!» drängte Amalie ihren Mann, als 

Gustl, schon beruhigter, aufbrach. 

Sie wollte es bestimmt wissen, ob der Bruder wirklich eine notdürftige 

Bleibe hatte und keine Dummheiten trieb. 

Gustl fand schnell aus seiner Niedergeschlagenheit heraus. Wenigstens für 

die paar Monate bis zum Herbst bekam er Arbeit am Neubau der evangelischen 

Auferstehungskirche: einem roten Ziegelbau an der Gollierstrasse, neben dem 

ebenso hochgeziegelten Ledigenheim für Männer und der grauen Genossen-

schaftsburg. Manchmal beobachtete er von der Baustelle aus, wie sein ihm noch 

verhasster gewordener Stiefvater aus dem Haus kam. Für einen, der an der 

Stempelstelle eine Arbeit ergattern wollte, war das ziemlich spät, fand er, und 

es zuckte ihm nicht selten in den Fingern, ihm einen Stein nachzuschleudern. 

Er liess es bleiben – so nicht, irgendwann wäre er an der Reihe – nichts würde 

geschenkt sein. Auch seine Mutter begegnete ihm einmal. Verlegen. «Wärst 

halt nicht so unfreundlich zu ihm gewesen.» Aber sein Werkzeug schmuggelte 

sie ihm heraus und die Wintersachen, die ihm schon zu eng und zu kurz, vor 

allem zu kurz wurden, dass er daherkam wie der Komiker Karl Valentin, der 

auch einmal als Schreiner angefangen hatte und nun mit seinen skurrilen Scher-

zen die Leute erheiterte. 

Und Gustls Glück wuchs zu einer langen Strähne. Bei der Kircheneinweih- 
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ung im Oktober traf er auf die appetitliche Verkäuferin Maria Anspann, die mit 

ihrem Vater und dem kleinen Bruder Willi zu dem Fest gekommen war. Ein 

Stein aus einer Lausbubenschleuder hatte diesem Bruder ein Auge zerstört, 

deshalb wurde er von der Schwester mehr bemutterte als ihm sichtlich guttat. 

Es regnete mit Schnee vermischt, ein früher Winter kündigte sich an. 

Deshalb lud nach dem kirchlichen Akt ein spendables Gemeindemitglied die 

am Bau beteiligten Handwerker ins «Bürgerheim» zu einem Abschiedsessen. 

Der kleine Anspann zog männliche Gesellschaft der schwesterlichen Gewalt 

vor, Gustl nahm den achtjährigen an seine Seite, gab ihm einen Schluck von 

seinem Bier und handelte sich dafür von Maria einen strengen Verweis ein. 

«Jetzt ist diese Arbeit auch gemacht», verschaffte Gustl seinem Bedauern Luft. 

«Es werden immer noch mehr Arbeitslose», nickte der alte Anspann teilneh-

mend. 

«Das musst du dem Michael sagen, Michael ist mein Freund, der hat Arbeit, 

der kann dir helfen», zappelte Marias Bruder. «Der ist bei der Trambahn, und 

er kommt auch noch vorbei. Dann sag ich es ihm.» 

«Der Michael, das ist ein Sekretär beim Bahnhof Zschokkestrasse. Bastelt 

halt manchmal was für den Buben, jetzt meint der, er kann alles.» Es hätte die-

ser Erläuterung des alten Anspann nicht gebraucht, Gustl machte sich nicht 

mehr so schnell Hoffnungen. 

«Er kann auch alles», bestand der Kleine auf seiner hohen Meinung von «sei-

nem Freund». 

Aber einige Tage später war er doch Wagenwäscher, dank der Fürsprache 

des kleinen Anspann. Die Anspanns wohnten auch in der Genossenschaft, im 

Haus neben Buttenhauser. Nicht nur, um dem Kleinen seinen Dank abzustatten, 

stieg Gustl zu einem Besuch in den dritten Stock hinauf. Einen Kreisel mit Peit-

sche hatte er vom ersten festen langersehnten Lohn gekauft, und für die Maria 

eine Nähschatulle geschreinert, so eine wie zur Gesellenprüfung. 

Nur ein Ausflug? 

Das Jahr 1932 brachte München noch mehr Arbeitslose. Bei den Kühns waren 

aber davon weniger die Lohnarbeiter betroffen als die Kleingewerbetreibenden. 

Wigg Hartl am Paketpostamt merkte nur, dass viele von Verwandten auf dem 
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Land Pakete mit «Fressalien» geschickt bekamen, Peter Bantele sah stattdes-

sen, dass lediglich die billigen von den Kathreinerwaren einen guten Umsatz 

brachten. Fritz Persch war von einer Lohnkürzung betroffen, aber «es ging 

noch um», wenn auch Amalie, die jetzt im Küchenbetrieb des Bavariakellers 

nur halbtags beschäftigt wurde, weniger nach Hause brachte. Bei der Tram-

bahn, wie überhaupt bei der Stadt, wurden Leute entlassen. Gustl blieb dank 

seiner Fertigkeiten als Schreiner, die ihn zu kleinen Reparaturen befähigten, als 

«Magistratler» auf seinem Wagenwäscherposten. Georg Wilhelm – «Witschie» 

Kühn wurde als Galvaniseur im Eherverlag untergebracht, wo es keinen störte, 

wenn er mit dem Hakenkreuz an der Jacke zum Dienst erschien. Im selben Haus 

wie Witschie setzte auch noch Fritz Warz den Völkischen Beobachter. Sein 

Bruder Anderl wechselte sogar in diesem Jahr 32 von der noch nicht so sicheren 

Bankbranche – wie man am Bankenkrach sehen konnte – zu einer grossen Ver-

sicherung, wo er bald den schönen eindrucksvollen Titel «Inspektor» bekom-

men würde. 

Feiern mussten die Maler, weil ihnen unter den vielen Leuten ohne Verdienst 

eine Konkurrenz erwuchs, die selbst die Wohnungen ausmalte, wenn sie sich 

die Farbe beschaffen konnte. Deshalb versuchte sich Josef Kühn mit dem 

Schari, dem zweiten Mann der Frankl Marie, als Obsthausierer, sie holten mit 

einem Handwagen die billigsten Obst- und Gemüsesorten und priesen sie mit 

überlauter Stimme in den Hinterhöfen der Schwanthalerhöhe an. «So, Leut, da 

gehts raus, Leut, frische, billige Äpfel ha’m’a heut!» Ein paar Mark blieben 

immer dabei hängen. Onkel Jakob ging ohne Aufsehen in Rente; in der Gum-

mifabrik bemerkte kaum jemand, dass der alte Mann nicht mehr seine Lager-

arbeit versah, ein anderer Alter rückte an seinen Platz. – Lediglich der Zimmer-

mann Franz Grohganz und Anderl Warz waren auf den Verdienst ihrer Frauen 

angewiesen. Und die hatten wie Anni in der Zigarrenfabrik Glück. Wer wohl 

in solchen Notzeiten die teuersten Zigarren paffte? – Maria war in einer Hotel-

küche. Anderl Warz blieben nun endlich die zahlreichen Stunden, um seine 

Vereinsfunktionen voll auszufüllen. Natürlich begleitete er auch seine Partei-

freunde zum Plakatkleben; in diesem 32er Jahr mussten Berge von Plakaten 

geklebt werden. Im März war eine Reichspräsidentenwahl. Die Kommunisten 

liessen eine Woche zuvor eigens dafür ihren Teddi Thälmann im Zirkus Krone 

sprechen, für die rote Einheitsfront gegen den Faschismus. Dabei hatten sie nun 

eine eigene Gewerkschaft, die «Rote Gewerkschaft-Opposition», was ihnen 

Anderl Warz besonders übelnahm, öfter als die Kommunisten trat dieser Hitler 

im Zirkus auf, überhaupt waren die Nazis diejenigen, die am meisten Aufwand 
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trieben. Dabei hatte es in München einmal so ausgesehen, als ob es für immer 

mit ihnen vorbei wäre. Ihr «braunes Haus» an der Briennerstrasse und alle ihre 

«Sturmlokale» waren von der Polizei besetzt und geschlossen worden. Noch 

unter Reichskanzler Brüning war das gewesen, dann hatte Präsident Hinden-

burg den Papen zum Kanzler berufen, und diese Radikalen konnten munter wei-

ter Unruhe stiften. «Notverordnungen – Steuern – Lohnabbau – Hunger – 

Elend! Wer das will, wählt das System! Wer will, dass es anders wird, wählt 

Hitler!» trommelten sie, schwammen auf der Katastrophenstimmung nach 

oben. Am 13. März 32 gab es keine absolute Mehrheit für einen Kandidaten; 

Hindenburg gaben 18,7 Millionen ihre Stimme, Hitler 11,4 Millionen, Thäl-

mann kam auf 5 Millionen. Gleich nach Ostern gab es eine neue Wahl, bei der 

auch die Sozialdemokraten hinter den Weltkriegsgeneral Hindenburg traten. 

Der holte sich den Papen zum Kanzler. Wieder eine Wahl zum Reichstag im 

Juli, man kam mit dem Plakatkleben gar nicht mehr nach, und die mit Bier und 

Zigaretten bei Laune gehaltenen SA-Leute rissen sie wieder herunter, klebten 

ihre eigenen darüber. Anderl registrierte dann enttäuscht, dass die Tausende 

von Stunden, die er und seine Parteifreunde aufgewandt hatten, nur 133 Reichs-

tagssitze eingebracht hatten, gegen 230 für die Nazis, die damit zwar den grös-

sten Anteil, aber noch nicht die Mehrheit hatten. 89 Kommunisten, 76 vom 

Zentrum und 22 von der Bayerischen Volkspartei waren auch noch in den 

Reichstag in Berlin gewählt worden. 

Als in Berlin der sozialdemokratische Polizeipräsident und die preussische 

Regierung von Papen abgesetzt wurden, erschreckte es Anderl Warz zunächst, 

aber dann verbreitete er überall: Schuld daran sei natürlich das nahe Zusam-

mengehen mit den Kommunisten gewesen, sowas müsse ja einen Freund der 

Schwerindustrie wie den Papen misstrauisch gestimmt haben. Wenn die sozi-

aldemokratischen Genossen in Preussen vorsichtiger mit ihrem Umgang gewe-

sen wären, dann hätten sie ihre Posten behalten. Und in Bayern ginge es auf 

jeden Fall anders. – Ausserdem waren ja diese Amtsenthebungen rechtswidrig, 

die SPD würde mit diesen Fällen das Reichsgericht beschäftigen. 

Gingen in Bayern die Uhren wirklich anders? Am 28. Januar 1933 wurde der 

Wittelsbacher Prinz Alfons in die Gruft der Michaelskirche in der Neu-

hauserstrasse beigesetzt, Reichswehr und Hartschiere in Galauniformen von 

vor 1918 marschierten mit, Krieger- und Heimatvereine und der bayerische 

Hochadel. Zwei Tage später wurden Georg Gegl und Witschie Kühn zu einer 

Freudenkundgebung auf den Odeonsplatz neben dem Wittelsbacher Palais be-

ordert: Ihr «Führer» wurde von Hindenburg zum Reichskanzler ernannt. Doch 
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die Münchner wollten kaum etwas von ihrem vprbereiteten Fackelzug wissen, 

nur wenige hundert Zuschauer bevölkerten die Gehsteige, dazu war das Pflaster 

so glatt, dass sie froh waren, wie der Zug schon beim «Braunen Haus» seinen 

Abschluss fand – auch das Wetter hatte nicht mitgespielt, Föhn hatte den gan-

zen Tag über den Schnee angetaut, abends hatte Frost die feuchten Strassen in 

spiegelglatte Eisflächen verwandelt. Georg Gegl kam sich darauf wie ein Be-

soffener vor. Besoffen wurde er dann drinnen im Parteihaus, «den Sieg begies-

sen» nannten sie es. 

Wieder stand eine Wahl an, der Reichstag war aufgelöst. Der Fasching in 

München wurde vom Wahlkampf überrascht, den die Braunen in Szene gesetzt 

hatten, als seien sie schon die Herren. Deshalb fand Peter Banteles Vorschlag, 

wenigstens am Wahlsonntag am 5. März aus dem überkochenden Parteientru-

bel hinaus in die Natur, in die Berge hinein zu flüchten, bei Schwägerinnen und 

Schwagern volle Zustimmung. 

Erstaunlich zahlreich waren die Ausflügler, die mit Ski oder durch Ruck-

säcke voll Proviant als Bergwanderer kenntlich die Dritte-Klasse-Waggons 

füllten, sich über das verschlafen daliegende Oberland an den Rand der Alpen 

transportieren liessen. 

Wigg Hartl und Betty, Gustl mit seiner Braut Maria und Minna mit ihrem 

Mann fuhren mit; Sophie hatte Hubert bei der Amalie unterbringen können. Mit 

Wahlscheinen ausgestattet, würden sie ihre Stimmzettel auch am Ausflugsziel 

anbringen, denn bei Abfahrt des Zuges an den Schliersee waren die Wahllokale 

in der Stadt noch geschlossen. Die hölzernen Bänke im Abteil drückten – oder 

stach Gustl Kühn der Hafer? Jedenfalls versuchte er, Arthur Zwing zu bewegen, 

sein Kreuz nicht bei der Kampffront Schwarz-Weiss-Rot zu machen. «Weil du 

dann deine Stimme gleich dem Trommler aus Braunau geben könntest, die ge-

hören doch zusammen.» Schliesslich gab der Schwager nach, versprach, die 

Bayerische Volkspartei zu wählen. Bei den anderen war es ohnehin klar, wo ihr 

Kreuzchen landen würde, Wigg, Peter, Minna, Betty und Sophie waren sichere 

SPD-Stimmen, ganz offen gaben sie es zu, und Marie durfte nicht wählen, weil 

sie ihren Wahlschein vergessen hatte! Wenn sie erst einmal mit ihm verheiratet 

war, würde sie sowas schon wichtiger nehmen, er würde es ihr beibringen, ver-

sprach sich Gustl. 

Überraschung bereitete den Ausflüglem das Aussehen des Wahllokals in 

Fischhaus-Neuhaus. Hakenkreuzfahnen dekorierten den Eingang, Schaftstiefel 

mit braunen SA-Uniformen empfingen die «Volksgenossen» drinnen. Fragten, 

ob «national gewählt» würde und scheuten sich auch nicht, den Wählern zwi- 
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schendurch bei der Stimmabgabe über die Schulter zu sehen. Als sie wieder 

draussen waren, den sonnigen Weg über die Hänge hinaufstiegen, wollte es 

Gustl genau wissen. «Habt ihr alle eure Kreuzchen richtig machen können?» 

«SPD, ist doch ganz klar!» bestätigte Peter, und die anderen bestätigten ni-

ckend – selbstverständlich war das doch. 

Noch einmal kam die Politik hoch. Von den Orten am See klang das Mit-

tagsgeläut von den Kirchtürmen herauf, als sie sich an einer abgetrockneten 

Stelle zur Brotzeit niederliessen, vor sich einen Nordhang voll Schnee, im Rü-

cken in blendender Sonne den mit frühen Schlüsselblumen und Schneeglöck-

chen bestreuten Südhang. 

Auf Gustls bedenkliche Frage: «Wie werden die da unten stimmen», ver-

suchte seine ältere Schwester Sophie alle skeptischen Gedanken zu vertreiben: 

«Bei uns in der Nähe, in Harlaching, wohnt ein Abgeordneter von der BVP, Dr. 

Hundhammer, bei dem wasche ich manchmal. Dem seine Frau hat mir gesagt, 

dass sie in Bayern die Polizei und das Militär auf die Nazis schiessen lassen, 

wenn sie es wie in Berlin probieren sollten.» 

Am späten Nachmittag drängten plötzlich aus dem Süden daher jagende 

graue Wolken die Ausflügler nach erholsamer Wanderschaft entlang der obe-

ren Baumgrenze wieder talwärts. «Die schickt uns der Mussolini», witzelte 

Arthur Zwing, nach oben deutend, erntete dafür aber kaum einen Lacher. 

Der letzte Zug nach München liess noch eine geraume Dreiviertelstunde auf 

sich warten, und so konnten sie sich in der Bahnhofsgaststätte einen labenden 

Umtrunk leisten. Da hingen auch schon die Ergebnisse des Fischhaus-Neu-

hauser Wahllokals angeschlagen. «Das kann doch nicht wahr sein!» entfuhr es 

Wigg Hartl beim Überlesen: «102 für die NSDAP, 22 für Schwarz-Weiss-Rot, 

16 für die BVP – die haben unsere Stimmen nicht mitgezählt.» 

Der Wirt hatte das Radio eingeschaltet, als sie da hörten, dass in Bayern die 

Nazis nach vorläufiger Auszählung kaum etwas dazu gewonnen hätten, bra-

chen sie einigermassen beruhigt nach Hause auf, fielen auf den unbequemen 

Waggonsitzen vor wohliger Müdigkeit in ein Dösen, das ihre immer noch vor-

handenen Befürchtungen zudeckte. 

Zufrieden erfuhr Anderl Warz aus den «Münchner Neuesten Nachrichten», 

dass München und Bayern den geringsten Beitrag zum Wahlerfolg Hitlers ge-

leistet hätten und die so begründete Hoffnung der bayerischen BVP-Regierung 

: der «weiss-blaue Freistaat» bliebe von einer «Machtergreifung» des braunen 

Gefreiten verschont. 
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Richtet man sich auf länger ein? 

Die nächsten Tage blieb es ruhig in der Stadt, nur fielen Anderl Warz, je weiter 

er in die Innenstadt ging, die zunehmenden roten Fahnen mit dem weissen Feld 

in der Mitte und dem Kreuz mit den Widerhaken darauf ins Auge. Er besuchte 

die Versammlung der SPD, wo der Reichstagsabgeordnete Dr. Hoegner davor 

warnte, dass auch in Bayern der Terror der braunen Diktatur vor der Tür stehe. 

Auf dem Heimweg wich er vorsichtig den lärmenden SA-Gruppen aus, die sich 

noch auf den Strassen herumtrieben. Er dachte, es könne ein Vorteil sein, dass 

die Landespolizei etliche von den führenden Kommunisten ausserhalb der 

Stadt bei der Dachauer Papier- und Pulverfabrik in Schutzhaft gebracht hatte. 

So konnten diese Radikalen nichts provozieren, was die Nazis zum Zuschlagen 

brächte. Und wenn sie es doch versuchen sollten, so hatte der bayerische Mini-

sterpräsident versprochen, einen Reichskommissar, der «droben herunter» 

kam, an der Mainlinie festnehmen zu lassen. 

«Wegen Gefährdung öffentlicher Sicherheit und Ordnung im Lande Bayern 

habe ich auf Grund § 2 der Verordnung zum Schutze von Volk und Staat die 

Befugnisse oberster Landesbehörden Bayerns, sowie zur Erhaltung öffentlicher 

Sicherheit und Ordnung notwendig, übernommen und beauftrage Sie, bis auf 

Weiteres für Reichsregierung diese Befugnisse wahrzunehmen. Ministerpräsi-

dent Held ist telegraphisch ersucht, Ihnen Geschäfte zu übergeben. Erwarte 

umgehend Drahtanzeige der Übernahme. Reichsinnenminister Dr. Frick.» 

Ritter von Epp erhielt anderntags, am 9. März, dieses Telegramm, das den An-

führer der weissgardistischen Terroristen von 1919 zum Reichskommissar 

machte. Anderl Warz wusste noch nichts davon, als er aus einigem Abstand 

beobachten musste, wie vor das Haus der Gewerkschaften in der Pestaloz-

zistrasse eine SA-Wache aufzog. Wem sollte er jetzt die Beiträge der erwerbs-

losen Kollegen abliefern, die er kassiert hatte? Er überlegte lange, ob er es ris-

kieren sollte, an diesen breitbeinig hinpostierten Schaftstiefeln vorbei hinein-

zuwischen, liess es aber doch sein, weil seine Bedenken wuchsen, und schlen-

derte lieber mit unbestimmtem Ziel durch die Strassen dem Rathaus zu. Im 

Vorbeigehen sah er die RGO-Zentrale bereits geschlossen. Sollten diese Roten 

schlauer gewesen sein wie die vom ADGB? Am Marienplatz geriet er in eine 

wartende Menge, wurde eingekeilt zwischen Leuten, die das von ihm verachte- 
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te, belächelte Hakenkreuz anstecken hatten. Er selber trug sein SPD-Abzeichen 

schon länger nicht mehr am Aufschlag der Jacke. «Machtübernahme» brüllte 

ein Chor von SA-Leuten zum Rathaus hinüber. Da versuchte sich Anderl, so 

rasch er konnte, aus der Menschenansammlung zu verdrücken. Doch bevor er 

sich noch durchgedrängelt hatte, fing es um ihn herum zu singen an. «Deutsch-

land, Deutschland, über alles...» Böse Blicke fing er ein, dann liess ihn ein rot-

gesichtiger, breitgebauter Mann nicht mehr durch. Anderl Warz musste sich 

umdrehen – nur nicht auffallen in dieser Masse; «.. von der Maas bis an die 

Memel», er wollte den Mund aufmachen, wenigstens so tun, als sänge er mit. 

Er sang mit, sein geübter Tenor, sein beim Sängerkartell gelobter Tenor schmet-

terte das Deutschlandlied, den Blick starr auf die rote Fahne mit dem Widerha-

kenkreuz gerichtet, die da über dem Glockenspiel am Rathausturm über die 

Balkonbrüstung hing. Dann stimmte die Menge, leiser als die Hymne, das Lied 

von dieser Fahne an. Die SA-Männer hinter ihm kannten den Text. An ihnen 

musste er vorbei, aber die stiessen ihn an. «Was ist, Volksgenosse, zahlst uns 

eine Mass», wurde er von einem angerempelt, als auch dieses Lied zu Ende 

gesungen und einer der Braununiformierten etwas Unverständliches vom Rat-

hausbalkon heruntergerufen hatte. «Idi muss zu meiner Familie heim», ent-

schuldigte Anderl sich mit eingezogenem Genick bei dem drohend dreinsehen-

den braunen Marschierer, aber es nützte ihm nichts, der klopfte ihm an die Jak-

kentasche, wo die ADGB-Beiträge schepperten. «So einer bist du! Hast nichts 

übrig für die nationale Sache.» Anderl liess sich ohne weiteren Widerstand in 

den nahen «Donisl» abschleppen, eine verrauchte Bierschwemme. «Lass sehen, 

wieviel kannst denn auslassen für uns», wurde er gefragt, nachdem er inmitten 

eines SA-Trupps auf einer Eckbank gelandet war, flankiert von den muskelbe-

packten Braunröcken, die ihm vertraulich ihre Hände auf die Schultern patsch-

ten. Vorsichtig griff er in seine Tasche, dass nicht sein peinlich genau geführter 

Abrechnungszettel mit herauskam, legte die Hand voll Münzen und Scheine 

auf den Tisch. «Das langt, ich hab ja gewusst, dass du ein national gesinnter 

Mensch bist, das wird langen.» Bevor er noch etwas dagegen sagen konnte, war 

das Geld vor ihm weggezogen. «Oder hab’ ich dich nicht schon einmal bei den 

Roten irgendwo gesehen?» Erschrocken wandte sich Anderl dem Frager zu: 

«Das kann nicht sein, bestimmt nicht.» 

Das Bier wurde auf den Tisch gestellt, sechzehn Masskrüge, das Gewerk-

schaftsgeld der Bedienung hingeschoben – was übrigblieb, verschwand bei ei-

nem, der offenbar der Anführer dieser Rotte war. Von dem wurde ihm auch ein 

Krug hingereicht – «Trinken wir auf unseren Führer» – Anderls Tenor mischte 
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sich in das Geschnarr des Trinkspruchs. «Wir haben nämlich heute noch viel 

vor», vertraute ihm sein nicht mehr ganz nüchterner Nachbar an. «Die Nester 

der Roten nehmen wir heute Nacht noch auseinander – und die Quasselbude an 

der Prannerstrasse, den Landtag.» 

«Ich muss mal hinaus», begehrte Anderl, aber er konnte wieder nicht entwi-

schen. Einer der Braunen schien auch das Bedürfnis zu haben und begleitete 

ihn. Er musste noch eine weitere Runde ausgeben, von seinem Privatgeld. Weil 

es nicht ganz reichte, legte der Anführer der Rotte dazu, vom ADGB-Geld. 

Anderl stiess mit ihnen an, wieder und wieder. Wie gelähmt pappte er auf der 

Bank, liess sich zu einem fröhlichen Gesicht kommandieren: «Heute ist doch 

ein nationaler Freudentag, schau nicht so mies!» Wie ein Stein fiel es ihm vom 

Herzen, als sich die Horde schliesslich mit «Sieg-Heil!» von ihm verabschie-

dete, weil sie zu ihrem «Dienst» musste. Zu Fuss lief er in die Schwanthaler-

höhe hinaus, weil er kein Strassenbahnzehnerl mehr in seiner Tasche fand, auch 

nicht seinen Abrechnungszettel, wie er voller Schrecken feststellte. Wenn der 

in falsche Hände geriet, da war seine Unterschrift darauf! – «Wo bist du denn 

so lange gewesen?» fragte ihn Anni, als er heimkam. «Ich hab’ was suchen 

müssen, was ich verloren hab’» – Anni zog die Augenbrauen zusammen – «Ja, 

aber ich hab’ das Geld nicht mehr gefunden und das andere auch nicht.» Gut, 

dass sie nicht fragte, was das andere gewesen sei. 

Als sie später in den Ehebetten nebeneinanderlagen, Anderl an den regel-

mässigen Atemzügen merkte, dass Anni noch nicht eingeschlafen war, gab er 

ihr leise seine Anweisungen für den nächsten Morgen. «Die Parteibücher, die 

Gewerkschaftsausweise und überhaupt alle SPD-Sachen musst zusammensu-

chen, nichts darf mehr in der Wohnung bleiben, auch das Bild vom Vollmar 

nicht. Ich werd’ es zusammenpacken und im Keller unter den Kohlen vergra-

ben.» Und nach einer Weile: «Vielleicht schafft dieser Hitler doch Arbeit und 

Brot?» Gleich danach war ein Johlen auf der Strasse, Fensterscheiben gingen 

klirrend zu Bruch. «Jetzt stürmen sie die Hohenburg», beruhigte Anderl Anni, 

die aufgesprungen war und zum Fenster hinunterschauen wollte. «Lass den 

Kopf herinnen, damit haben wir nichts zu tun.» 
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Ist noch was zu retten? 

Fritz Persch und Gustl Kühn unterhielten sich mit leisen Stimmen, nicht nur 

wegen ihrer gedämpften Gemüter, sondern auch, damit der Schorsch, der Bub 

nebenan im Zimmer schlief, nichts vom Männergespräch in der Küche erlau-

schen konnte. 

«Gestern Nacht haben sie die RGO, das Gewerkschaftshaus, die SPD-Dru-

ckerei und auch unsere gestürmt und besetzt», wusste Fritz. 

«Bei Buttenhauser waren sie auch, haben ihn mitgenommen.» 

Fritz zuckte bedauernd mit den Schultern: «Aus, vorbei.» 

«Irgendwas werden wir schon noch anstellen können – wenn nur nicht unsere 

besten Leute noch in ‚Schutzhaft’ in Dachau wären. Aber uns kann auch was 

einfallen.» 

Fritz fiel etwas ein. «Ich erinnere mich noch, dass wir uns bei einem Zellen-

abend einmal vorgestellt haben, wenn es so weit kommen würde, dass wir dann 

in die SA eintreten und versuchen, da etwas auszurichten. Da sind ja auch viele 

Arbeiter dabei.» 

Gustl kam das nicht ganz geheuer vor, aber vor Verrat konnte er bei seinem 

Schwager sicher sein. Ein prüfender Blick in sein von der Arbeit im Freien ge-

bräuntes Gesicht genügte ihm, um zu sehen, dass er es ernst damit meinte. 

«Wenn du dabei nur nicht auffällig wirst – oder es färbt von denen etwas ab auf 

dich. – Ich könnte es nicht. Morgen schaue ich in der ‚Hohenburg’ nach, ob ich 

dort noch einen von uns treffe.» 

«Das ist noch dümmer. Ich glaube, ich gehe in die SA.» 

«Ob die von Dachau aus der ‚Schutzhaft’ wieder heimkommen?» Fritz gab 

keine Antwort, er wusste es auch nicht. Als Amalie mit der hochschwangeren 

Elisa von der Arbeit kam, hielt es Gustl für geraten, ohne lange Umstände heim-

zugehen. Heim, das war für ihn immer noch das Gartenhäuschen in der Villa 

Flora. 

Dachau: Noch waren dort die Schutzhäftlinge von der Lapo, der grünen Lan-

despolizei, in scharfer, aber sicherer Bewachung. Stiegler, Beimier, der die De-

monstration beim RFB-Verbot organisiert hatte und der als einziger die Flucht 

aus diesem Lager schaffen sollte. Und auch der Wäschekunde von Sophie Ban-

tele sollte dieses Konzentrationslager kennenlernen, weil er zu seinem Wort 

gestanden, bis zuletzt im Landtag geblieben war: Dr. Hundhammer. Hans 

Kaltenbacher, der Jugendsekretär der KPD, würde einmal viel später erzählen 

können, wie die Übernahme der Häftlinge vor sich ging, als in die Pulverfabrik  
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die schwarze SS einzog. «Ich übergebe Ihnen hier 648 Menschen, die für ihre 

politische Überzeugung gekämpft haben, behandeln Sie sie als Menschen», 

sagte der Lapo-Offizier vor angetretenen Gefangenen auf dem Hof der Fabrik, 

aus der 1919 einmal die Arbeiter den Soldaten der Räterepublik gegen die 

Weissen beigesprungen waren, an den Ort, an den Hans Beimier immer erinnert 

hatte, wenn er Reaktionären zurief, «In Dachau sehen wir uns wieder». An ein 

anderes Wiedersehen hatte er gedacht. Der erste KZ-Lagerkommandant der SS 

übernahm das Lager mit den an seine Untergebenen gerichteten Worten: «Ka-

meraden, ich übergebe euch hier 648 Schweine, die gegen uns gekämpft haben. 

Behandelt sie als Schweine!» 

In der «Hohenburg» fand Gustl leere Tische vor. Ein einzelner SA-Mann lehnte 

mit der unbeschäftigten Bedienung an der Theke. Gustl kannte ihn von einer 

Arbeitslosenversammlung vor ungefähr drei Jahren, als er noch keine Partei-

uniform getragen hatte. Auch er wurde von ihm sogleich erkannt, obwohl er 

sich einbildete, in der Arbeitskleidung der Trambahnbetriebe anders auszuse-

hen. «Der Kühn? Willst jetzt zu uns kommen?» 

«Ich glaub nicht, dass ich das will.» 

Die Bedienung war noch die frühere, sie stellte ihm das gewohnte Bier hin, 

ohne seine Bestellung abzuwarten. Sich umsehend, bemerkte Gustl die Nazi-

fahne an der Stelle, wo einmal das Thälmannbild gehangen hatte. Und die frisch 

eingeglasten Fensterscheiben fielen ihm auf. 

«Kühn, sei so gut und geh. Unsere Abteilung wird bald da sein, wenn die 

dich hier treffen ...» 

Gustl dachte an die «Mutproben» der Nazis die letzten Jahre über hier im 

Lokal, lächelte in sich hinein und blieb sitzen. – Vor dem Hintereingang führten 

einige Männer eine laute Unterhaltung, Stiefel klapperten auf dem Pflaster. Die 

Bedienung hetzte hin, begann unter der Tür eine schäkernde Unterhaltung. 

Gustl rührte sich nicht vom Fleck. Da wurde er von hinten gepackt, hochgezo-

gen, zum Vorderausgang geschoben, auf den sich auch Schritte zu bewegten. 

«Geh durchs Fenster und lauf, lauf was du kannst. Steig durchs Fenster!» 

Gustl spurtete los, hinter sich hörte er ein Bierglas zerschmettern, eine Scher-

be streifte seine Wade, die bekannte Stimme begann ihn mit Flüchen zu bele-

gen, verfolgende Absätze knallten hinter ihm her. Aber sein Vorsprung ge-

nügte, in einen Hinterhof, über eine Mauer, drüben auf der anderen Strassen-

seite war die Genossenschaft, wohnten die Anspanns. Der alte Anspann, ein 

einfacher, aufrechter Protestant, der nicht eben sehr begeistert war über die po- 
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litischen Aktivitäten des Freundes, des Verlobten seiner Tochter, sah es nun als 

selbstverständlich an, ihn aufzunehmen, über Nacht dazubehalten. 

Anständig von dem Nazi, dass er ihn gerade noch rechtzeitig hinausgewor-

fen hatte, fand Gustl. Ob Fritz vielleicht doch nicht so falsch lag, wenn er zu 

denen hingehen wollte? 

Einige Tage später wagte sich Gustl in den «König Ludwig». Nur Buttenhau-

sers Frau traf er dort an, der sein Besuch wenig Freude bereitete. «Dass du so 

unvorsichtig bist?» Aber von ihr in die Küche gewinkt, erfuhr er wenigstens, 

wie es ihr so ging. «Die Leute trauen sich nicht mehr herein, aber jetzt holen 

mehr als zuvor Flaschenbier über die Gassenschenke. Meinen Mann hoffe ich, 

wird der Rechtsanwalt herausholen, er war doch kein Funktionär bei euch. Da-

mit er jetzt nicht belastet wird, ist es besser, von euch lässt sich keiner bei mir 

sehen.» – Gustl wollte abwarten, bis einer der Genossen zu ihm kam. Zu Ama-

lie durfte er nicht mehr zu oft, da verwartete die Elisa, die es mit den Braunen 

hatte, die Tage auf ihr lediges Kind von so einem. Aber bei den Anspanns war 

er wohlgelitten – vielleicht würde es bald eine Hochzeit geben. 

Hochzeit war es keine, als im Setzersaal des Eherverlags Witschie Kühn den 

Kollegen als «Betriebsobmann» vorgestellt wurde. Als es Fritz Warz daheim 

seinem Vater erzählte, wie der in der Pracht seiner Parteimontur durchs Haus 

stolziert war und verkündet hatte, dass er nun die Funktionen des Betriebsrats 

und der Gewerkschaft übernehmen würde, wurde ihm der Rat zuteil: «Das ist 

jetzt so, da kann man nichts machen. Ewig wird das nicht dauern, solange aber 

muss man mit den Wölfen heulen. Am besten wird es sein, du lässt dich auf-

nehmen.» 

«Seit dem Reichstagsbrand in Berlin werden Sozialdemokraten und Kom-

munisten in einen Topf geworfen, Vater, das hast du doch schon gemerkt.» 

Seine Stiefmutter stimmte ihm zu: «Er hat kein SPD-Parteibuch gehabt, dann 

braucht er auch kein anderes.» 

Anderl Warz kümmerte sich nicht um diese Einwände, er fand in sein schon 

geläufiges Fahrwasser: «Wenn die Kommunisten nicht den Umsturz geplant 

und den Reichstag angezündet hätten, wäre es nie soweit gekommen.» 

Der junge Warz äusserte seine Zweifel, obwohl er sich denken konnte, dass 

er seinen Vater nicht umstimmen würde. «Das mit dem Brand ist auch so eine 

Sache. Die Artikel darüber waren zu schnell fix und fertig zum Satz vorbereitet, 

als ob sie schon in der Schublade der Redaktion gelegen hätten, bevor es ge-

brannt hat.» 

Anderl Warz wollte davon nichts hören. «Rote Propaganda!» Dabei war er 
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nicht so zuversichtlich, wie er sich nach aussen hin gab. Nicht, dass die sozial-

demokratische Fraktion von den Reichstagssitzungen ausgeschlossen wurde, 

bereitete ihm zuallererst Sorge, sondern dass ihm der Folger Erwin von der 

sozialistischen Arbeiterjugend berichtet hatte, er dürfe auf dem städtischen 

Grund am Valleyplatz mit seinen Jugendlichen nicht mehr Sport treiben. Noch 

durfte er als Schwimmlehrer jeden Dienstag und Mittwoch Abend nach der all-

gemeinen Öffnungszeit mit seinem «Freien Wassersportverein München e.V.» 

im Müller sch en Volksbad an der Isar in der Schwimmhalle seine Übungs-

stunde abhalten. Ob es, wie bei der «Feuerbestattung Flamme» genügen würde, 

den Vorstand mit den Nazis genehmen Leuten zu besetzen? Er würde es auf 

jeden Fall anregen, auch im «Arbeitersängerkartell». 

Gustl Kühn zahlte, seit er die Wagenwäscherei bekommen hatte, in den 

«Freiwilligen Unterstützungsverein bei Sterbefällen der Strassenbahner», 

ausserdem hatte er seinem Fürsprecher, dem Bahnhofssekretär Schneider, den 

Gefallen getan und war in den Strassenbahnerverein «Die Gebirgsfreunde 

Bhnhf. Barthstrasse» eingetreten, der eigentlich weniger ein Verein als ein 

Stammtisch bergbegeisterter Trambahner war. An einem unfreundlichen April-

tag, er schrubbte gerade von einem der weiss-blauen Wagen die verschmierte 

Front ab, stieg sein Vereinskamerad, Vorstand der «Gebirgsfreunde», zu ihm 

in den Waschstand. «Du musst leider wieder austreten. Du weisst schon, wegen 

deiner Vergangenheit. Von der Stadtverwaltung haben wir eine Anfrage nach 

den Vereinssatzungen und den Mitgliedern und dem Vorstand bekommen. Ver-

stehst schon, oder?» 

Gustl tat ihm den Gefallen. Aber Vergangenheit? Als er von der Arbeit heim-

ging, sprach ihn vor ein paar Tagen der Aster Otto an, wie es so ginge und so. 

In der Parteigruppe war er Aster nie begegnet, aber vom RFB kannte er ihn. Ob 

der einmal bei ihm vorbeischaute? Seine Adresse hatte er nun. 

Wenn es zur Gewohnheit wird 

Als sie im Nebenhaus den Fellner geholt hatten, drängte Anderl Warz Anni, sie 

solle zur NS-Frauenschaft beitreten. Langes Zureden erst bewegte Anni dazu, 

aber schliesslich trug sie das Abzeichen an ihrem Mantel. Anderl fieberte nun 

wieder bei dem Gedanken an die verlorene Beitragsabrechnung – und der Fell- 
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ner war auch nur einfaches SPD-Mitglied gewesen. Was Anderl nicht erfahren 

konnte, war, dass der Fellner sich mit dem Aster zusammengefunden hatte, um 

das noch mögliche zu tun: Flugblätter in Hausgänge legen, den Galgen mit dem 

Hakenkreuz anmalen oder den Totenkopf mit dem Hitlerbart. 

Normal, fand Anderl, wurden die Tage wieder; er hatte als Hilfsarbeiter wie-

der bei Krauss-Maffei anfangen können, das durfte er nicht mehr aufs Spiel 

setzen. Die Schwimmübungsstunden waren seinem Verein entzogen worden, 

dafür aber gäbe es bald Ersatz durch einen grösseren Verband, der Kraft durch 

Freude, KdF, hiess. Wie für die Gewerkschaft, die durch eine «Reichsarbeits-

front» ersetzt würde. Er hatte sich schon dafür vom Betriebsobmann vormerken 

lassen. 

Anni schämte sich, wenn sie wegen der Frauenschaftsrune von den Nachbarn 

im Genossenschaftshaus nur frostig gegrüsst wurde. Deshalb war sie froh, als 

durch den Tod des gewesenen Warz-Schwiegervaters Franz Löffler dessen 

Wohnung im Glockengiesserhaus gegenüber der Kirche für sie frei wurde, sie 

in eine andere Nachbarschaft ziehen konnte, die wenig wusste über ihre Ver-

gangenheit bei den Sozis. Auch Amalie war in die Frauenschaft gegangen, aber 

erst nach dieser Geschichte am Ridlereck. 

Alle Strassen der Schwanthalerhöhe endeten im Westen am eisernen Ring, 

den die Bahngleise um das Viertel zogen. Nur die Landsbergerstrasse machte 

eine Ausnahme und die vier Strassen, die am Ridlereck zusammenliefen, wo 

eine Einsenkung die Westendstrasse unter der Bahnunterführung durchliess, 

hinaus zu den Kleingärten und dem unbebauten Bauernland. An der Unterfüh-

rung unten gab es eine Treppe, die zur Station der Vorortszüge hinaufführte 

und, auf der anderen Seite, in den Hangdurchstich hineingebaut wie ein Bunker, 

eine uringeschwängerte Männerbedürfnisanstalt. Da hinein wollte Otto Aster 

seine verfängliche Last aus seinem Rucksack entleeren, als er bemerkte, dass 

ihm ein Verfolger nachschlich. Aber er wurde sie nicht mehr los, im spärlichen 

Licht der Bogenlampe vor der Unterführung, riss ihm einer seinen Rucksack 

mit den für die Leute so wichtigen Agitationsschriften herunter, ein anderer 

Mann im matt glänzenden Ledermantel fasste sein Handgelenk mit eiserner 

Zange. Fritz Persch sah, wie der mit Handschellen gefesselte Aster mit blutig 

geschlagenem Gesicht vorbeigeführt wurde. Bisher war er immer bei solchen 

Unternehmungen entkommen, aber diesmal hatte er sich vor dem SA-Einsatz 

nicht drücken können. Ein Spitzel hatte der Gestapo den Hinweis geliefert, dass 

eine Spur der verbotenen Literaturverbreitung in die Schwanthalerhöhe führte. 

Das Ridlereck sollte der Umschlagplatz dieser geheimen Organisation sein. 
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Fritz hielt hinter einer Litfasssäule hervor auf die verlassene Strasse hin Aus-

schau. Da kam noch einer. Das war doch... 

Er wartete ab, bis der auf wenige Schritte heran war. Dann sprang er aus 

seiner Deckung auf ihn zu. «Gustl, endlich hab ich dich erwischt, du Lump, du 

gemeiner! Wann zahlst du mir endlich deine Schulden?» Er liess dem Verdutz-

ten klatschend seine Faust ins Gesicht sausen. Im Nu flitzten andere SA-Män-

ner aus ihren Verstecken herbei und staunten nicht wenig, als sie vernahmen, 

warum Fritz diese Rauferei anfing. «Und sowas nennt sich mein Schwager, 

jede Mark hau ich dir einzeln aus den Rippen!» Gustl mischte kräftig mit, kein 

fremder Beobachter konnte ihren Schaukampf nicht für echt halten. Wütend 

trat der Sturmführer dazwischen, trennte die Streithähne mit Fusstritten. 

«Persch, du verdammtes Rindvieh, kannst du Depp deine privaten Reibereien 

nicht zu einer anderen Zeit austragen, hier sind wir im Dienst.» 

Da war auch schon einer von den Ledermänteln da, verhörte alle Umstehen-

den an Ort und Stelle ganz genau über den Hergang und blieb misstrauisch, 

notierte Namen und Adresse von Gustl und Fritz. – Beim Verbinden der zer-

schundenen Augenbraue des Bruders hielt Amalie ihrem angetrauten Haushal-

tungsvorstand eine gehörige Standpauke. «Hast du denn gar so fest draufhauen 

müssen, das sieht gefährlich aus.» «Er hat müssen», entschuldigte Gustl seinen 

Schwager, «sonst hätte es vielleicht noch gefährlicher ausgesehen.» Da entlud 

sich Amalies Zorn auf die nicht mehr anwesende Elisa, die ihr Kind, ein wun-

derschönes Kind, das noch dazu an einem ersten Mai geboren war, an so eine 

Nazifamilie verschachert hatte. Wie ein Sturzbach ging ihre Rede, niemand hät-

te sie bremsen können. 

Zu seiner Hochzeit mit Maria Anspann lud Gustl selbstverständlich auch 

seine Mutter und die Geschwister ein; Anderl Warz kam mit und gab sich ver-

söhnlich, als ob er etwas zu verzeihen hätte. «Vielleicht habt ihr doch recht 

gehabt», deutete er auch an. Als im Juni 34 die Nazis scheinbar untereinander 

uneins geworden waren, hatte er gehofft, das Ende ihrer Herrschaft sei gekom-

men; aber dann waren die Zügel noch strammer angezogen worden, nur einige 

Köpfe bei den Braunen waren gerollt. Anni gestand er manchmal unter vier 

Augen, dass er beileibe nicht mit allem einverstanden sei. Die Arbeitsfront hat-

te seine Qualitäten entdeckt und befahl ihn zu «Gefolgschaftappellen» wie am 

«Tag der Arbeit», wie nun der 1. Mai genannt wurde. Auch für die NS-Winter-

hilfe durfte er Beiträge sammeln. Aber in welchem Ton das alles geschah: «An-

griff auf die Not», «Durchbruch zur Einheit». Arbeiterheere gab es und Ernte-

schlachten. Wenn er so herumräsonierte und sagte, das wären Begriffe wie im 

Krieg, liess ihn Anni regelmässig abfahren: «Der Krieg kommt auch noch. Wie 
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es Gustl vorhergesagt hat, aber auf die habt ihr ja nicht gehört. Jetzt ist nichts 

mehr zu machen, daran musst’ dich gewöhnen. Dazu bist du zu spät aufgestan-

den!» 

Nicht zu beklagen hatte sich Arthur Zwing. Seine alte Waffengattung holte 

ihn wieder zusammen mit anderen alten Kameraden. «Hermann hat uns nicht 

vergessen», frohlockte er, als er wieder seine schicke Uniform in aller Öffent-

lichkeit tragen konnte. Göring war für den Aufbau einer neuen Luftwaffe zu-

ständig, deshalb gab es bald eine neue, blaugraue, noch eindrucksvollere Mon-

tur für die fliegenden Lieblinge des prunkliebenden Luftmarschalls. Da konnte 

er seine Brüder in Chemnitz nicht verstehen. Die schrieben ihm, dass sie nun 

den Rest des väterlichen Besitzes auflösen und nach Dänemark übersiedeln 

würden, Deutschland gefiele ihnen im Augenblick gar nicht mehr. Er konnte 

ruhig auf das auf ihn entfallende Erbteil verzichten, bei der Wehrmacht war er 

versorgt, für nichts anderes wurde mehr Geld im Reich ausgegeben. Aus dieser 

Zuversicht heraus zog er auch in die gutausgestattete Wohnung in dem eben erst 

fertiggestellten Neubau hinter dem Ausstellungspark an der Ganghof erstrasse. 

Eigentlich hatte sich die sein Cousin Moritz vorgemerkt, aber auch der hatte auf 

einmal so seltsame Anwandlungen, machte ausgedehnte Auslandsfahrten und 

wollte sich in München nicht mehr festlegen. 

Dann kam die Anweisung, alle Offiziere sollten sich ihren arischen Nachweis 

besorgen. «Das ist rein akademisch», meinte er dazu Minna gegenüber und 

schrieb wahrheitsgemäss an das Luftfahrtministerium, dass er einen solchen 

nicht beibringen könne. Nicht lange danach erhielt er in eingeschriebenem Brief 

einen Stammbaum ins Haus geliefert, der ihn direkt von Wotan oder einem an-

deren Germanengott hätte abstammen lassen können. «Blödsinn, ein deutscher 

Offizier kann doch nicht seinen eigenen Vater verleugnen!» war seine Meinung 

dazu. Später bedauerte er doch, dass er das Papier zurückgewiesen hatte, aber 

nur, weil ihm das die Leutnantssterne kostete. Er gewöhnte sich aber daran, dass 

es auch «ohne» gehen musste. Und als ihm die Nachricht zuging, dass sich die 

Schwester Friedel in Chemnitz zu einem Totschlag an ihrem Ehemann hatte 

hinreissen lassen, weil er ihr gedroht hatte, sie als Jüdin zu denunzieren, um 

seine Scheidung von ihr zu erreichen, begriff er noch immer nicht, was sich in 

«seinem Staat» abspielte. Er fand es noch nicht einmal ausser der Ordnung, dass 

Friedel auf unbestimmte Frist in ein Konzentrationslager kam, sie war eben 

schuldig geworden. Moser musste ihm dabei helfen, den Brief durchzuschauen, 

den er von Moritz schon nach jener Nacht vom 9. zum 10. November 38 erhielt,  
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in der die Münchner Synagoge brannte. «Ich kann meine Frau und meinen Sohn 

nicht gleich nachholen», schrieb er aus Frankreich, «besorge bitte für sie eine 

möglichst ruhige Sommerfrische.» Für Moser war klar, was da unternommen 

werden musste. Er besorgte auf einem Einödhof im Oberland, bei einem ein-

schichtig lebenden Bauern für Helma Zwing eine Magdstelle. «Da wird sich 

niemand um sie kümmern.» Moser war eben ein Kamerad! 

Auch Wigg Hartl schadete es, dass er einmal «Nein» sagte, obwohl ihm zum 

guten Germanen nichts gefehlt hätte. Weil er es ablehnte, in die Partei der Leu-

teschinder, wie er die Nazipartei nannte, einzutreten, blieb er auf seinem Pa-

ketwagen sitzen. Trotzdem reichte es ihm, und Betty brauchte nicht mehr zum 

Arbeiten in die Fabrik. 

Wigg Hartl wusste, wovon er sprach, wenn er «Leuteschinder» sagte. Bei 

Buttenhauser, den sie zur Überraschung vieler wieder herausgelassen hatten, 

hielt er gewöhnlich seine Brotzeitpause auf der Zustellfahrt ab. Den Aster Otto, 

den einmal stiernackigen Metzgergesellen, traf er da manchmal. Mit kahlge-

schorenem Schädel war er von Dachau zurückgekommen, auch er herausgelas-

sen. Er brauchte nichts zu erzählen, tat es auch nicht. Sein blasses, eingefallenes 

Gesicht, seine schlecht vernarbten Wunden im Gesicht und auf der Kopfhaut 

wiesen seine SS-Bewacher in Dachau genug als Leuteschinder, als Sadisten 

aus. Nur Ottos Augen hatten keinen Schaden gelitten, entschlossen blickten sie 

wie zuvor. Warum sie ihm wohl die Freiheit wieder gegeben hatten? War das 

überhaupt eine Freiheit? Hofften sie, dass so einer sich an die Schaftstiefelherr-

schaft gewöhnte? So einer wie der Aster war selten, aber ihn, den Wigg würden 

sie auch nicht kriegen – wenigstens mitmachen wollte er nicht. 

Kommen und gehen müssen 

Seit Arthur zum Flughafen Bad Aibling versetzt war, fühlte sich Minna in der 

grossen neuen Wohnung sehr alleingelassen. So empfand sie es als günstige 

Fügung, als ihre Mutter bei einem Besuch von dem Verwandten aus Steinbach 

sprach, der Theologie studiert und nun seine Anstellung in München hatte. 

Anni März legte in ihren Bericht über den Kühn vom Land viel Hochachtung, 

obwohl sie sonst von Religion nichts wissen wollte – aber ein Studierter in der 

Familie, ein Diakon, das war schon was. 
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Dem Verwandtschaftsgrad nach war er ihr Onkel, der spätgeborene und ein-

zige Sohn der Steinbacher Kühn-Utz-Ehe, dabei jünger als sie selbst, aber Min-

na gefiel er vom ersten Augenblick an, wie er schüchtern beinahe vor der Tür 

stand, sich vorstellte und gleich glaubte, versprechen zu müssen, er wolle ihr 

keine zu grossen Umstände machen. Klein von Wuchs, wie oft bei Nachkom-

men von Eltern, die erst mit fortgeschrittenen Jahren Kinder haben, dazu noch 

feingliedrig, gar nicht bäuerlich, wenn nicht sein etwas derbes Gesicht gewesen 

wäre, sein breites Kühngesicht mit den treuherzigen Augen, die Minna an ihre 

Kindheit, an den eigenen Vater erinnerten. Nein, Umstände hatte er nicht ge-

macht, als er im als Kinderzimmer vorgesehenen Kämmerchen logiert hatte, 

jedenfalls nicht absichtlich, sondern nur durch seine unpraktische Art. Aber sie 

brachte ihm gerne die von ihm selbst verbügelten Hemden und Hosen wieder 

in Ordnung, schliesslich konnte man einen studierten Verwandten nicht so her-

umlaufen lassen. Sonst trat ihr Onkel Wilhelm wenig in ihrem Haushalt in Er-

scheinung. Wenn sie von der Arbeit kam, war er meist noch nicht da, denn nach 

seinem Dienst durchstreifte er die Stadt mit einem Zeichenblock, frönte seiner 

Verehrung für die Baudenkmäler mit dem Bleistift und kam mit der Ausbeute 

seiner weiten Spaziergänge oft erst sehr spät heim. Sie verstand es nicht, 

weshalb er dann so eilig in die Diakonische Anstalt übersiedelt war, als sie ihr 

erstes Kind erwartete, es wäre doch noch einige Zeit so gegangen, auch der 

Säugling hätte noch nicht ein ganzes Zimmerchen für sich beansprucht in sei-

nen ersten Jahren. Den Grund für seinen Auszug wusste sie natürlich nicht, 

Wilhelm hatte sie nicht wissen lassen, wie er zufälliger Mithörer eines Treppen-

hausgespräches von Hausnachbarinnen geworden war. «Mit denen kann doch 

was nicht stimmen, er zum Feldwebel degradiert und nach auswärts versetzt 

und sie allein mit einem angeblichen Verwandten, der evangelischer Geistlicher 

sein soll. Was von der Moral der Pfaffen zu halten ist, das erfährt man ja heute 

immer wieder», so war die Rede einer Frau eines Rechtsanwalts aus dem obe-

ren Stock gewesen. Minna sollte nicht wegen ihm ins Gerede kommen, er muss-

te wegziehen. 

Als Minna von ihrem Kind entbunden worden war, von der Hebamme, wie 

es bei den Kühns Brauch war, gab das Anlass zu einer grossen Familienfeier. 

Tauf fest war es keines, weil Arthur Zwing gemeint hatte, Rainer, sein Sohn, 

solle nicht in die Fesseln einer Religionsgemeinschaft gelegt werden, später 

könne er sich selbst entscheiden, ob und welchen Gott er brauche. «Sowas ähn-

liches sagen die Nazis jetzt auch», wandte Minna ein, liess es aber dabei be-

wenden. 

Alle Kühns waren eingeladen, und es kamen auch alle; die Schwestern über- 
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wanden ihre Abneigung gegen den «feinen» Mollblock hinter der Ausstellung, 

dem sie nach einem ersten neugierigen Besuch ferngeblieben waren; sie sagten, 

da passen wir nicht hin, die moderne Wohnung mit dem Wohnzimmer der jüng-

sten Schwester, der sie es neidlos überliessen. Im Wohnzimmer drängten sie 

sich auch bei der Geburtsfeier des jüngsten Kühn, der ein Zwing war. Betty 

tippte ihren Wigg an, ob sie sich nicht doch noch Nachwuchs leisten sollten, 

jetzt, wo es doch wirtschaftlich besser ging, auch wenn bei der Post die mit dem 

Parteibuch vorgezogen würden. Amalie sagte der Schwester viel Freude, aber 

auch einigen Kummer voraus, kam ins Erzählen über ihren Buben, der so ganz 

besonders wohlgeraten sei. Ärgerte damit nicht nur Sophie, deren Sohn Hubert 

nun von amtswegen doch sterilisiert, «als entartetes Wesen von der Fortpflan-

zung ausgeschlossen» werden sollte, sondern auch ihre bisher kinderlose 

Schwägerin Maria. Als ihr Fritz sich mit ihrem Bruder Gustl aber in eine Ecke 

absetzte und sie leise eine Unterhaltung für sich zu führen begannen, war sie 

mit der Schwägerin schnell einig. «Sollen nicht schon wieder anfangen mit dem 

Politisieren, aus der Wohnung Minnas kein Verschwörernest machen.» Dabei 

drehte sich deren Gespräch nur um die Arbeit. Gustls Meister bekam jetzt so 

wenig Aufträge, dass er allein damit zurechtkam und ihn bald würde entlassen 

müssen. Bei der Trambahn soll jetzt was zu bekommen sein, aber ob die einen 

früheren Roten nehmen würden? 

Mit der ein weiteres Mal Grossmutter gewordenen Anni Warz kam auch 

Wilhelm, der Diakon. Längst wusste er Bescheid darüber, wie die Kühns von 

der Stadt zur neuen Regierung standen. Von ihnen erhoffte er Unterstützung 

seines Vorhabens, das er sich mit langen und umständlichen Gedanken überlegt 

hatte. Einen Kirchenbau wollte er vor dem Abbruch retten und dazu die Unter-

schriften von Mitbürgern sammeln. Unvorstellbar erschien es ihm, dass dieses 

kunstvolle klassizistische Bauwerk des Meisters Clenze für den Bau einer Un-

tergrundbahn geopfert werden sollte. Wenn genügend Münchner ihre Stimme 

dagegen erhoben, dann würde man diese Barbarei unterlassen, meinte er. So 

hatte er es auch in den Text geschrieben, den er der Unterschriftenliste voran-

setzte und eine Federzeichnung der geliebten Kirche aus seiner Hand. Es war 

einmal die erste evangelische Kirche in München gewesen, nach dem Evange-

listen Mathäus genannt und noch zur Zeit des baufreudigen Königs Ludwig auf 

dem Gelände des damals geschleiften Stadtwalles entstanden. Verwundert 

hatte es ihn, dass seine Amtsbrüder nicht gleich unterzeichneten. Sie sagten, 

das müsse man eingehend überlegen. 

Betreten schwiegen alle, als er ihnen seinen Text vorgelesen hatte. 
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«Entschuldigst schon, aber hast noch nicht gemerkt, wo wir zur Zeit leben», 

unterbrach Wigg Hartel nach einem vorsichtigen Blick zum Fenster, ob es auch 

geschlossen sei. Der Diakon wollte das nicht gelten lassen, so ein kleiner Post-

beamter hat da bestimmt nicht die nötigen Einsichten. Geändert habe sich was, 

soweit sogar, dass aus der ganzen Welt die Sportler und Gäste nach Berlin ge-

kommen seien. So eine internationale Anerkennung dürfe Deutschland nicht 

mit einer Kulturlosigkeit, wie es der Abbruch so eines Baudenkmals sei, wieder 

verspielen. 

Gustl Kühn wollte sich eigentlich heraushalten, was ging ihn so eine Kirche 

an. Aber soviel weltfremde Blindheit reizte ihn: «Noch schlimmer werden sie 

es jetzt treiben bei uns. Nach so einer Bestätigung durch das Ausland! Über-

haupt das Ausland! Die etwas tun könnten, tun nichts und die was tun, sind noch 

zu schwach, um es mit allen aufzunehmen.» 

«Schon wieder Politik!» fuhr Amalie dazwischen. «Ihr wisst nicht, was da 

für Leute herum wohnen, wenn da einer was mithört!» 

Aber Amalies Mann, mundfaul sonst, gab dem früheren Genossen noch eine 

Bestätigung. «Nur die Russen und die Internationale haben den Spaniern gehol-

fen. Engländer und Franzosen haben die Hilfsschiffe zurückgehalten.» 

Der Diakon gab es auf, von ihnen noch eine Unterschrift zu erhalten, dachte 

an Zeitungsmeldungen über die antikirchlichen Ausschreitungen, die in Spa-

nien vorgekommen sein sollten und steckte resigniert seine Unterschriftenliste 

in seine Rocktasche. «Trotzdem, ich werde es in der nächsten Woche einmal 

bei den Gläubigen nach dem Gottesdienst versuchen». «Tue es nicht, die Heim-

tückischen werden dich heimtückisch nennen», riet Gustl Kühn eindringlich ab, 

aber leise. 

Der vorwurfsvolle Blick der Frauen liess ihn dann aber das Gespräch in eine 

andere Richtung bringen. 

Als ihn zwei Wochen später die Nachricht erreichte, der Onkel sei verhaftet, 

da bedauerte er es, dass er nicht mehr von seinem Wissen, von seiner Überzeu-

gung an ihn hatte weitergeben können. Ob sie mit einem Geistlichen weniger 

brutal umsprangen als mit den Genossen? Seit im vergangenen Jahr die weni-

gen, die noch aktiv gewesen, von einem eingeschleusten Spitzel verraten wor-

den waren, traute er sich noch weniger als zuvor, mit einem von ihnen zu reden. 

Nur mit seinem Schwager Wigg kam er darauf zu sprechen, dass es mit den 

Braunen nun schon sehr weit gekommen sei, wenn sie sich schon ohne Scheu 

an den Kirchen vergriffen. Was er als alter Sozi dazu meine. Von selbst zum 

Ende wirtschaften lassen, ist nicht mehr weit hin, meinte der immer noch. Wie-

viel würde bis dahin noch zerstört? Würde noch was übrigbleiben? Und war es 
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bis dahin für den Onkel nicht zu spät? Dann noch, wie sich der Wigg das vor-

stellte – von selbst ging gar nichts, es musste gegangen werden. Je länger er 

darüber nachdachte, desto mehr war er wieder bereit, mitzugehen, wenn sich 

was rührte. – Und noch etwas nahm er sich vor: Ein Kind, sein Kind, das er 

haben wollte, damit wenigstens das in einer besseren Gesellschaft leben konnte, 

wenn es überstanden war. 

Mitmachen 

Amalie März ging es zum ersten Mal in ihrem Dienstmädchen- und Putzfrau-

enleben besser. Was nicht hiess, dass es ihr so gut ging, wie sie es bei den 

‚Herrschaften‘ gesehen hatte, das nicht. Fritz, ihr Mann, brachte den Lohn aus 

dem Reichsbahnausbesserungswerk, und seit der Schorsch aus der Schule war, 

lernte er dort Schlosser. Die beiden Mannsbilder mussten schon früh aus dem 

Haus, mit den Fahrrädern waren sie zum Werk nach Aubing hinaus fast eine 

Stunde unterwegs, denn um halb sieben Uhr begann ihre Arbeitszeit. Sie war 

schon früh um fünf aus den Federn, musste das Frühstück vorrichten und die 

Brote zum Mitnehmen. Sich danach noch einmal hinzulegen, lag ihr nicht, sie 

war ja keine «gnä Frau». Und seit die Männer in den neuen, undurchschaubaren 

Industrien Beschäftigung fanden, konnte auch eine Frau wieder Arbeit finden. 

Sie war bei den Anthäus-Werken untergekommen, ihre erste Fabrik, seit sie, 

fast noch Kind, «in Stellung» gekommen war. Deshalb ging es ihr nun besser, 

sogar Butter konnte sie manchmal statt der Margarine auf die Mittagsbrote für 

die Männer und ausnahmsweise auch einmal für sich streichen. 

Viele tausend Verbandspäckchen musste sie in graues Segeltuch wasserfest 

und luftdicht verpacken. Wer wohl jemals soviel Verband brauchen würde? 

Und in einer solchen Verpackung? Fritz hatte, als sie ihm davon erzählte, etwas 

von Krieg gebrummt und dass sie es schon am Anfang gewusst hätten. Aber sie 

glaubte nicht daran, die Saar war deutsch geworden, Österreich hatte sich ju-

belnd angeschlossen und ausserdem, anfangs hatte Fritz noch geglaubt, die Hit-

lerei hätte bald abgewirtschaftet. Wenn es so weiterging, würden die Kapitali-

stenländer noch mehr «heim ins Reich» holen lassen. Das Abwirtschaften dau-

erte eben länger. Weil sie nicht sicher war, dass ihr Fritz das nicht erwarten 

konnte und unvorsichtig wurde, als schon so viele alte Bekannte nach Dachau 
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ins Lager gebracht worden waren, lief sie sogar mit dieser blöden Frauen-

schaftsnadel herum und machte bei den Luftschutzübungen in der Guldein-

schule mit, liess sich von einem grossmäuligen Schaftstiefel dazu abrichten, 

mit einer Sandtüte und einer Feuerpatsche einen Hausbrand zu löschen. Bloss 

der Bub, der Schorsch, der machte nicht mit. Schon das Jungvolk hatte er, als 

er in die Schule ging, immer geschwänzt. Als deswegen dieser rotznäsige Fähn-

leinführer mit der Beschwerde zu ihr ins Haus kam, hatte sie ihm angeboten, 

ihn die Treppe hinunterzuwerfen. Das wäre ihr beinahe übel ausgelegt worden. 

Sie musste immer wieder darüber lachen, wie sie diesen «Fehltritt» wieder 

wettgemacht hatte, indem sie sich mit besonderem Eifer bei der Vorbereitung 

des Eintopfsonntages hervorgetan hatte, so dass sie der Ortsgruppenleiter bei 

seinem Bericht nach oben lobend erwähnen konnte. Später hätte er dazu keinen 

Grund mehr gehabt, denn die Schwanthalerhöher waren an diesem Sonntag den 

riesigen Tiegeln mit Erbsensuppe und Linsengericht ferngeblieben, nur so um 

die dreissig Portionen waren abgeholt worden, über fünfhundert aber übrigge-

blieben. 

«Lach nicht, weisst nicht, ob das erlaubt ist», ermahnte sie ihre Nachbarin, 

die Zenta. «Und die Heizdrähte sind dir auch schon wieder zu heiss geworden.» 

Zenta meinte es nicht so, sie war ihre Freundin bei den Anthäus-Werken ge-

worden. Und über ihren Gedanken hatte sie wirklich nicht aufgepasst, denn das 

Werkzeug zum Verschweissen der gummierten Innenflächen der Packungen 

stank schon ganz schwefelig. An den Gummigeruch und an das Stillsitzen, bis 

einem der Rücken schmerzte, hatte sie sich erst gewöhnen müssen. Flott 

schweisste sie weiter, damit sie am Abend auf die vorgeschriebene Stückzahl 

kam. Sie musste aber nebenbei noch was bereden, was sie drückte. 

«Zenta, dein Bub ist doch Ministrant? Das sehen sie doch nicht gern, beim 

Jungvolk und auch so. Aber meiner ist jetzt schon im HJ-Alter, aber er geht nie 

hin. Stattdessen treibt er sich mit seinen Spezln herum. Sogar prügeln tun sie 

sich mit den HJlern. Neulich ist er blutiggeschlagen, aber ganz fröhlich heim-

gekommen. Von einem seiner Spezln hab’ ichs dann hinterher erfahren, er 

selbst sagt ja nicht, was los war. Eine Blasn haben sie gemacht, eine Geheim-

bande. Ankerblasn nennen sie sich. Etliche haben sich sogar einen Anker auf 

den Arm tätowiert, obwohl das Tätowieren in Deutschland auch verboten ist.» 

«Pst! Der Meister!» 

Amalie hatte ihn auch selbst schon kommen sehen. Allzuoft liess er sich hier 

nicht blicken, der Staub und Gestank störte ihn wohl. Er war auch einer von 

denen, ein Schaftstiefel, immer mit dem Parteiabzeichen am Arbeitsmantel.  
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Aber keiner von den Scharfen, sonst hätte er schon manches weitermelden 

müssen. Zenta wartete, bis er wieder draussen war, dann flüstert sie halblaut zu 

Amalie hinüber: 

«Habt ihr eurem Buben gesagt, was vor 33 mit euch los war?» 

«Nein, wir haben uns gedacht, er könnte es herumerzählen. Bei dieser An-

kerblasn sind ohnehin etliche dabei, die von einer roten Familie kommen. Ist ja 

weiter kein Zufall in der Schwanthalerhöhe. Draufgekommen sind's aber von 

allein, schon vor der Olympiade in Garmisch 36. Hinkommandiert haben sie 

die Kinder, zum Fähnchen winken, eigens ausgesucht und zuvor noch geschlif-

fen dafür. Wie die wieder daheim waren, die Lausbuben, da haben sie gesagt, 

dass sie nicht mehr mitmachen wollen, auch später nicht. Die grösseren hängen 

sich an einem Kettchen einen Kupferpfennig um den Hals. Wenn man sie zur 

Musterung holen soll, wollen sie sich damit eine pfunds Blutvergiftung bei-

bringen. Dem Schorsch sein Spezi hat es mir verraten. Gwiss wahr! Das kann 

nicht gut gehn.» 

«Von unserer katholischen Jugend ist einer, der später sogar einmal Pfarrer 

werden will, als Führer hingegangen, und mein Toni sagt, da ist der Nazischliff 

nicht so schlimm. Wenn der Schorsch erfährt, wie gefährlich es auch für euch 

ist, wenn er solche Sachen treibt, dann packt er es vielleicht auch vernünftiger 

an.» 

Amalie fand den Rat der Freundin einleuchtend, gleich am Abend wollte sie 

dem  Schorsch  den  Kopf  zurechtsetzen.  Aber  gleich nach  dem  Abendessen 

sauste er wieder los zu seiner Blasn, und der Mann erlaubte es ihm auch noch, 

weil es der Bub gar so dringlich machte. «Lass ihn nur, morgen ist ja Feiertag, 

da kann er ausschlafen. Tag der Arbeit und Samstag.» 

Wenn Amalie geahnt hätte, dass ihr Sohn direkt hineinlief ... Ist eben doch 

nichts Unfehlbares, so ein Mutterinstinkt. Die HJ-Leitung hatte es satt, von die-

sen rebellischen Jugendlichen aus den Glasscherbenvierteln dauernd gestört zu 

werden. Über zuverlässige Fähnleinführer hatte sie ausstreuen lassen, dass die 

HJler zur Vorbereitung für den Aufmarsch am anderen Tag einen Übungsap-

pell auf der kleinen Wiese unterhalb der Bierkeller abhalten würden. Die An-

kerblasn liess sich bestimmt was einfallen, damit konnte man fest rechnen. Als 

die Anker-Burschen hinkamen, waren die jungen Braunhemden schon aufge-

stellt. «Werden morgen nicht schön aussehen mit zerrissener Kluft und blauen 

Augen!» Aber da tauchten schon überall ältere HJler auf, Arbeitsdienstler und 

auch Polizei. Schorsch war mitten drin in der Rauferei, gab und nahm, was er 
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konnte, bis er von hinten kräftig gepackt, ihm der Arm auf dem Rücken hoch-

gebogen und er in einen Transportwagen gestossen wurde. Erst im dunklen und 

vergitterten Wagen spürte er das Blut über seinen Augenbrauen, nur eine Platz-

wunde, aber es brannte höllisch. «Macht nichts, die haben nichts geschenkt be-

kommen.» 

Ungeduldig starrte Amalie die Strasse hinunter, als es auf neun Uhr ging, 

denn um diese Zeit war der Bub sonst längst wieder da, sonst riskierte er ihren 

angstgeborenen Zorn und den väterlichen Nachschlag. Aber nicht er war es, der 

schliesslich ankam, sondern einer seiner Spezln, der Mitgutsch. Auf den ersten 

Blick war zu sehen, dass es wieder eine Schlägerei gegeben hatte. Der Junge 

hatte einen Verband aus einem schmutzigen Taschentuch um die Hand gewik-

kelt und war auch sonst nicht unlädiert, zudem keuchte er vom Laufen. «Frau 

Persch, es ist etwas passiert!» 

«Das seh’ ich, was war denn?» dabei spürte sie ihre Lippen zittern, mühte 

sich, es den Saububen nicht merken zu lassen. «Mitgenommen haben’s alle, 

wegen der Rauferei mit den Pimpfen.» 

«Schau dass du heimkommst, sonst erwischen’s dich auch noch. Was man 

mit euch mitmacht, gewiss wahr, graue Haare kann man kriegen.» 

Bevor sie zum Polizeirevier ging, steckte sie sich noch das Abzeichen der 

Frauenschaft an, und auch den Ausweis über die bestandene Luftschutzprüfung 

nahm sie mit. Aber die Polizeibeamten verwiesen sie nicht ohne Mitgefühl ans 

Präsidium in der Ettstrasse. Dort wollte man sie zur Nachtzeit zunächst nicht 

einlassen, aber als sie dem Eingangsposten mit ihrer Fragerei lästig wurde, tele-

fonierte er mit einem Zuständigen im Haus und wies sie dann weiter zum Palais 

Wittelsbach. Aufgelöst kam sie dort an, wurde auch da wieder erst nach länge-

rem Lamento zu einem Schaftstiefel gelassen, der vor seinem Schreibtisch die 

aufgeregte Frau mit Gebrüll wieder verscheuchen wollte, dann aber, als dies 

seine Wirkung verfehlte, meinte, er könnte sie mit gutem Zureden zum Nach-

hausegehen bewegen. Als auch das nichts bei Amalie bewirkte und sie mit ihrer 

inzwischen zurechtgelegten Geschichte ein weiteres Mal beginnen wollte, ver-

legte er sich auf ein neues Wutgeschrei. Davon wurde aus dem danebenliegen-

den Raum ein weiterer, offenbar diensthöherer Schaftstiefel angelockt, an den 

nun Amalie ihren empörten Vorwurf richtete. «Mein Georg, Schorsch heisst er 

bei uns zuhause, der ist kein Rebell. Ich hab schon immer Angst gehabt, ihn zur 

HJ zu schicken, aber heute hab ich ihn einmal gelassen, wegen dem Tag der 

Arbeit morgen. Daheim hab ich inzwischen seine Uniform gebügelt. Aber er 

kommt nicht heim und dann erfahre ich, dass man ihn verhaftet hat. Beschwe- 
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ren werde ich mich. Als treue Volksgenossin lasse ich nicht meinen Sohn zum 

Verbrecher abstempeln. Wer weiss, mit welchen Subjekten Sie ihn zusammen-

gesperrt haben. – Rebell, mein Schorsch ein Rebell! Ich geb euch gleich einen 

Rebell! Der Führer dürfte sowas nicht wissen. Aber ich habe meine Beziehun-

gen, da werde ich mich beschweren.» Dabei zeigte sie auf ihr Frauenschaftsab-

zeichen. 

Der diensthöhere Schaftstiefel blickte seinen nachgeordneten an, tippte sich 

beziehungsvoll an die Stirn und ordnete dann an, dass man der Volksgenossin 

ihr Früchtchen in Gottes Namen mitgeben solle. Dann ermahnte er sie noch, 

künftig besser auf den Sohn aufzupassen, bald würde es ja der Arbeitsdienst 

und die Wehrmacht übernehmen, aber bis dahin. 

Erleichtert langte sie, es ging schon auf den Morgen zu, mit dem grässlich 

verdroschenen Schorsch in der Wohnung an. Fritz war gerade wach geworden. 

«Ist was los?» Amalie hantierte schon mit dem Kaffeetopf. «Nix. Nur gelernt 

hab ich heut Nacht, dass man immer noch was machen kann.» 

Einer war überflüssig 

Arthur Zwing rechnete. Als es mit der Fliegerei wieder losgegangen war, legal 

und ohne Beschränkung durch die Friedensvertragsbedingungen, gab es für je-

de Maschine zwei Ausbilder. Junge Leute waren gekommen, Abenteuerlustige, 

Abiturienten voll Wissensdrang, Leute, die in der Fliegerei eine Zukunft sahen 

und in der Luftwaffe eine Flugausbildung für einen späteren Beruf in der Zi-

villuftfahrt suchten; und es gab auch solche, die Berichte aus dem Weltkrieg 

mit heissen Wangen verschlungen hatten, einmal Heldentaten vollbringen 

wollten wie Richthofen oder Mölders oder Böhlke. Er hatte auch schon in sol-

che Bücher reingesehen; gelangweilt hatten sie ihn, weil sie nichts von der 

Wirklichkeit hatten und nur durch nette Etappengeschichten mit übertriebenen 

Erzählungen von rasanten Luftkämpfen unterhielten. Mist! Er war einer von 

denen gewesen, der diesen jungen Leuten die notwendigen Kenntnisse vermit-

telt hatte, ihnen gezeigt hatte, wie man auf steigt ins dritte Element, wie man 

die Nase in den Horizont hält – und wie man wieder heil herunterkommt. Jun-

kers, Messerschmitt, Boikows hatten neue Maschinen geliefert, teure, gutaus-

gestattete, und für die Radarpeilung waren Geräte dazu gekommen, Wasser- 
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mann, Würzburg-Riesen. Im Reichsmarschallamt sass ein alter Flieger, da wur-

de nicht gespart. Aber für jede Maschine wurden weiter Leute ausgebildet, für 

ein Flugzeug eine zweite und sogar noch eine dritte Garnitur Besatzung. Ihm 

war nun die Erlaubnis zum Alleinflug entzogen – traute man ihm nicht mehr? 

Korrekt, über den Dienstweg, hatte er vor drei Wochen seine Beschwerde ans 

Reichsmarschallamt gerichtet und gleichzeitig ersucht, ihm wieder das Porte-

pee zuzuerkennen und auf seine bisherige militärische Laufbahn verwiesen. 

Nun gibt es bald genügend ausgebildete Flieger, um jede Maschine rund um 

die Uhr zu besetzen, dachte Arthur Zwing. Und mich, brauchen sie mich dann 

immer noch? Vor einer Woche war ein Dienstumschlag bei seiner Post gewe-

sen, Moser hatte ihm den überreicht und darauf bestanden, dass er ihn in seiner 

Gegenwart lesen solle. Wieder ein arischer Nachweis wie 34. Aber seine Ehre 

war auch noch immer die von vor vier Jahren, und so gab er das Schriftstück 

wieder zurück. 

Nun sass er in der kleinen Dorfwirtschaft, abseits vom Flughafen und wartete 

auf Moser. Und rechnete. Was würde Moser getan haben, wenn er eines Ab-

stammungsnachweises bedurft hätte? Brauchte er aber nicht, seit Jahrhunderten 

sassen seine Vorfahren im bayerischen Oberland, heirateten gerade soweit 

herum, wie die Burschen zu Fuss zum Tanzen kommen, zehn, zwölf Dörfer 

weit. Unsinn, wer war da alles schon durchgekommen, wenn Krieg war. Arthur 

Zwing malte mit einem abgebrannten Zündholz das weissblaue Muster der 

Tischdecke nach. Krieg, Franzosen, mit dem Napoleon, als Verbündete und als 

Gegner, davor, schon zwei Jahrhunderte her, wieder die Franzosen als Verbün-

dete gegen die Österreicher, die mit einer Armee aus halb Europa durch das 

bayerische Oberland gezogen waren, Schweden, Polen, Ungarn, Schotten auch 

im Dreissigjährigen Krieg, im Mittelalter auch Ungarn und die Hunnen, zuvor 

die römischen Besatzer und die Hilfsvölker aus Afrika und Asien, aus ihrem 

Weltreich. Mosers farbige Erinnerungen, oft in Schnaps gebadet und renom-

mierend an Wachhabende zum Besten gegeben, nahmen vor Arthur Zwings 

Auge Gestalt an, vermischten sich mit seinen eigenen Weibergeschichten. Mo-

ser als Sanskulott in einer Mägdekammer, Moser als Landsknecht hinter einem 

Haselnussstrauch am Feldrain, unter sich eine widerstrebende Bäuerin. Der 

Bauer zieht das, was herauskommt, als seines auf. Wurscht ist es, ein Nachge-

borenes, wird ohnehin nur Knecht oder Magd, weil der Älteste den Hof über-

nimmt. – Aber Moser hatte eine germano-keltische Schädelform, und die Haare 

waren dunkelblond, und sein Grossvater war ein Bauer und hatte die Grossmut-

ter, die ledige Magd, einem Knecht verkuppelt, und der hatte dafür das Häus- 
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chen am Dorfrand von Pinzenau bauen können, in dem Moser heranwuchs, bis 

er Soldat geworden war, wie es dem Nachfahren eines Landsknechts wohlan-

stand. Moser würde alles genommen haben, was man ihm gab. Aber Moser war 

sein vertrauter Kamerad seit Grafenwöhr, einer, auf den man sich verlassen 

konnte. Sogar seine Cousine war von ihm bei einem Bauern in der Einöde un-

tergebracht worden, wo keiner so genau fragte, wo sie herkam, weil die Leute 

wortkarg sind in dieser Gegend, ohne viel menschlichen Umgang. 

Er kam und mit ihm die beiden Steinhäger, die er beim Hereingehen gleich 

bestellte. Moser setzte sich als einziger von allen Kameraden noch nach Dienst-

schluss mit ihm zusammen. Die anderen liessen ihn als Saujud verächtlich ab-

fahren. «Hör zu, Adi, für dich wirds jetzt ernst. Den Stammbaum hättest du 

nicht weggeben sollen wie einen kaltgewordenen Leberkäs. Verstehst du denn 

noch immer nicht? Sowas braucht man heute!» 

«Wir haben schon so oft darüber geredet: Lüge ist unehrenhaft, und seinen 

Vater verleugnen ist eine Lüge. Ausserdem ist dieser Rassenkrampf sowieso 

Unsinn. Meine Familie ist seit über zweihundert Jahren in Sachsen und über 

fünfhundert Jahre im Reich ansässig. Was da alles dazwischengekommen sein 

kann, schon vor meiner Mutter, die ja anerkannte ‚Germanin’ war, oder?» 

Bevor Moser antwortete, tranken sie die Gläser leer, und der Schreibstuben-

leutnant winkte der Bedienung um Nachschub. Erst als sie dann wieder allein 

vor vollen Gläsern sassen, nahm er den Gesprächsfaden wieder auf. «Ich muss 

dir jetzt was sagen: Nächste Woche wirst du versetzt...» 

«Und? Ein Soldat hat da hinzugehen, wo ihn sein Befehl hinführt.» 

«Vielen tut es leid wegen dir. Weil du schon so lange mit uns beisammen 

warst.» 

Nun hebt Arthur Zwing das Glas zum obersten Uniformknopf und wartete, 

bis ihm Moser mit angewinkeltem Arm Bescheid tat, obwohl er das rasche Hin-

eintrinken nicht mehr so gut wie früher vertrug. «Wir kommen schon wieder 

zusammen auf einem Platz. Bis dahin!» 

«Sag, willst du nicht verstehen, oder hast du einen Dachschaden? Hast du 

schon was von Dachau gehört? Die stecken dich da hinein.» 

Die Friedl! elektrisierte es ihn, aber dann schob er diese Vorstellung ganz 

weit weg. Er war ja nicht kriminell geworden wie seine Schwester. Weltkriegs-

teilnehmer, Freicorps, Reichswehr. Laut hatte er gedacht und Moser ging auch 

darauf ein: «Gerade deswegen! Wollen sich nicht nachsagen lassen, dass in des  
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dicken Hermann liebstem Kind etwas nicht sauber sei. Du könntest davon re-

den, deshalb müssen sie dich sicher verwahren.» 

Arthur Zwing rutschte in sich zusammen, vergass, dass der Kamerad bei ihm 

war und seine Schwäche beobachten konnte. Der aber wollte es gar nicht sehen, 

holte inzwischen einen neuen Schluck zur Stärkung und stellte ihn dem Ange-

schlagenen hin. Dann, als ob nichts gewesen wäre: «Aber wir haben uns auch 

schon Gedanken gemacht, ich und die Kameraden, die du nicht wissen musst. 

Also, morgen geht eine Kuriermaschine in den Süden, in die du versehentlich 

mit eingeteilt wirst. Bis Verona zu den Spaghettis. Dort musst du dich absetzen 

von den anderen aus unserer Staffel, damit die weg sind. Dann wird dir schon 

was einfallen, wie du von Italien wegkommst, jedenfalls ist es dort sicherer wie 

hier für dich.» 

«Und meine Familie?» 

«Kümmern wir uns, dass die auch verschwindet!» 

Anderntags bei der Dienstverteilung erhielt er den Schein für die besproche-

ne Maschine. Arthur Zwing ging als letzter über das Flugfeld, als die Ju schon 

bereitstand. Moser lungerte in der Nähe des Einstieges herum. Gönnerhaft grin-

ste er ihm zu. Zwing flüsterte im Vorbeigehen: «Ich kann aber nicht, das ist 

Fahnenflucht!» 

«Willst dich schlachten lassen?» Moser stand plötzlich eine gefährliche Wut 

im Gesicht. «Deine Frau ist heute Abend auch weg!» 

«Kamerad!» Zwing wollte Moser die Hand hinstrecken, doch Moser winkte 

lässig ab und drehte ihm den Rücken zu, über die Schulter hinweg raunte er 

ihm nach: «Dann hau ab, schau dass du weiterkommst – Du blöder Jud!» 

Für Arthur Zwing war das wie ein Tritt in den Arsch. Auch Moser, der 

Freund, der alte Kamerad, der auch. Er schwang sich in die Ju hinein, schnallte 

sich mit unsicheren Fingern am Sitz fest, in der hintersten Sitzbank, die man 

ihm freigelassen hatte, so dass er von einem Blick zurück ausgeschlossen war. 

Am Schwanz der Maschine war kein Fenster mehr. 

Die in München zurückgebliebenen Verwandten merkten erst etwas von der 

Flucht durch den Besuch zweier Ledermäntel. Lange, umständlich und drohend 

forschten die nach dem Verbleib von Arthur und Minna mit dem kleinen Rainer 

und waren nur mühsam davon zu überzeugen, dass die Kühns wirklich nichts 

davon wussten. 
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Bei genauem Hinsehen findet sich das Ende 

«Die Polacken haben unseren Sender in Gleiwitz angegriffen. Jetzt wird zu-

rückgeschossen. Freiwillig werd’ ich mich melden, zu den Panzern.» Nichts 

berührte Anni Warz in den nächsten sechs Jahren mehr als diese mit Begeiste-

rung hingeworfene Ankündigung. Ohne auf ihren Mann zu achten, was der 

vielleicht dazu sagen würde, fing sie an, auf den Stiefsohn mit ruhiger Stimme 

einzureden: «In meiner Wohnung spricht man nicht mit solchen Ausdrücken 

von anderen Menschen, das sind keine Polacken, auch keine Untermenschen, 

wie sie dir vielleicht in deiner Zeitung eingeredet haben. Bei mir hast du so 

etwas nicht gelernt, auch von deinem Vater hast du sowas nie zu hören bekom-

men. Erst vor ein paar Monaten haben wir zum ersten Mal, seit ich denken 

kann, eine ganze Woche lang Butter, richtige Butter aufs Brot schmieren kön-

nen. Aber unser Brot ist denen da oben egal, ‚Räder müssen rollen für den Sieg’ 

haben sie an die Gummifabrik geschrieben. Was braucht unsereiner einen Sieg, 

frag ich dich. Uns würde das Butterbrot schon reichen, aber die wollen immer 

mehr, als sie uns ohnehin schon genommen haben. Du hast nicht immer alles 

bekommen, was du hast haben wollen, weil wir so oft knapp daran waren. Das 

wäre es nicht gewesen, wenn sich andere nicht zuviel genommen hätten. Und 

jetzt willst du alles, was du hast, dein Leben aufs Spiel setzen, dass sich die 

noch mehr holen? Aber es wird nicht gut gehen, das spüre ich. – Und angegrif-

fen, glaubst du, haben sie uns. Wen? dich? An deiner Setzmaschine?» 

«Lass ihn, er muss selber wissen, was er tut», legte sich Anderl Warz für 

seinen Sohn ins Zeug. 

Anni wurde bitter: «Gehst du sogar so weit mit deinem Verkriechen, dass du 

ihn gehen lässt, ohne dass du ihm sagst, für wen er seinen Kopf hinhält, wenn 

er ihrer Fahne nachläuft?» 

Anderl wand sich: «Da sind gewisse höhere Interessen ...» 

«In Mark und Pfennig, Dollar und Pfund meint er», half ihm Anni nach. 

«Da geht es um Märkte, um Bodenschätze ...» 

Fritz Warz dauerte es schon zu lange, er vollendete den Satz schnoddrig: 

«um Lebensraum! Weiss ich alles». 

Mit seiner Freundin müsse er sich noch schnelltrauen lassen, gab er bekannt, 

darum hätte er es eilig. Sie würden natürlich noch eingeladen, verabschiedete 

er sich hastig. 

«Nichts haben wir ihm beibringen können. Nichts weiss er, der Narr, wird 

sie zur Witwe machen», brummte Anni giftig, als sie schon wieder Dein waren, 
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und Anderl zog den Kopf ein; er wusste, dass sie ihn damit meinte. 

Nach einer Weile, die sie sich stumm gegenüber sassen, bemerkte Anderl, 

betont nebenbei: «Wir sollten den Radio einschalten, damit wir mehr erfahren.» 

Langsam stand Anni auf, zog achtsam den Stecker aus der Dose, hob das 

schwarze Bakelitgehäuse hoch und trug es zur Kommode. Da lag auch ihre 

Frauenschaftsrune, die steckte sie an die Stoffbespannung des Radiogeräts. In 

die unterste Schublade verstaute sie ihn. Erst dann erläuterte sie in das erstaunte 

Gesicht ihres Mannes: «Ich hab schon genug gehört. Jetzt kommen noch mehr 

Lügen als bisher, die will ich nicht mehr anhören. Wenn es soweit ist, dass kein 

Goebbels mehr da heraus plärrt, dann kann man ihn wieder brauchen.» 

«Man soll nichts übertreiben», glaubte Anderl sie mahnen zu müssen, aber 

ihr entschlossenes Gesicht machte ihm ihren Ernst klar. 

Dass ihr die Butter wieder vom Brot genommen wurde, überraschte Anni 

ebensowenig wie die neuen Lebensmittelmarken. Schmerzerfüllt nahm sie hin, 

dass Fritz mit einer ähnlichen Verwundung aus Frankreich kam, wie sie ihr 

erster Mann 1919 empfangen hatte. Aber sie sah den Unterschied. Gustl musste 

gehen und kam nicht zurück, seinen Sohn Gustl holten sie, so dass er auch ge-

hen musste, der kam auch nicht wieder. Fränzis Schwiegersohn Kraus musste 

nicht gehen, blieb den ganzen Krieg über beim Postamt, wo auch der Wigg 

blieb, sie sah es ohne Neid. – Sie erinnerte sich an die Fliegerbomben, die im 

ersten Krieg ein französischer Flieger wirkungslos auf den Platz vor dem Send-

linger Tor abgeworfen hatte. Was waren dagegen die Bomben, die bei einem 

ersten Flugzeugangriff auf München die Häuser neben der Kirche bis zum Kel-

ler hinab zerschmetterten, für entsetzliche Waffen. Es überraschte sie nicht, 

dass auch das «Braune Haus» brannte. Nichts überraschte sie mehr, auch nicht, 

als Anderl glaubte, aus der, wie er meinte, besonders gefährdeten Umgebung 

der Gummifabrik wegziehen zu müssen und sie gerade in der anderen Woh-

nung erlebten, wie sie mit dem ganzen Haus in Trümmer sanken. Sie war auf 

alles gefasst, dabei suchte sie immer öfter die Schuld für das alles bei sich. «Wir 

sind zu spät aufgestanden!» Anderl Warz bekam es jeden Tag zu hören. 

«Räder müssen rollen für den Sieg», verkündete das Spruchband an der Fas-

sade der beinahe unbeschädigten Gummifabrik. Der Sieg, den sich Anni März 

in ihrer Jugend einmal vorgestellt hatte, sah anders aus. 
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V 

«Päng!» – «Päng-päng!» – «Du bist tot, ich hab’ dich getroffen!» – 

Heinz Zwing hat vor sich hingedöst. Marianne spült in der Küche das 

Kaffeegeschirr ab, morgen geht das Sechstagerennen wieder los, da 

darf nichts vom Sonntag übriggeblieben sein. «Päng-päng-päng!» 

«Rattatata!» – Heinz Zwing stellt sich immer auf die Seite der Kinder, 

wenn sie von lärmüberempfindlichen Nachbarn mit lautem Gekeif aus 

dem Hof vertrieben werden sollen. Jetzt geht er selbst ans Fenster. Ei-

ner der Spielkameraden Erichs bricht gerade malerisch zusammen und 

lässt dabei sein täuschend echt aussehendes Plastikmodell einer Ma-

schinenpistole fallen. Erich lauert hinter einem Strauch, hält einen Colt 

im Anschlag. 

«Erich!» 

«Ja, Papa!» Unbefangen kommt Erich an das Wohnzimmerfenster. 

«Papa, wir spielen Krieg.» 

Eigentlich hätte er ihn jetzt gerne hereingeholt, um ihm etwas ‚Lehr- 

reiches’ über Krieg und Waffen zu erzählen. Doch die interessierten 

oder auch gespannt-erstaunten Gesichter der Spielgefährten seines 

Sohnes bringen ihn von seiner Absicht ab – sollte er als Spielverderber 

dastehen? – «Ja, aber seid etwas leiser, sonst gibt’s wieder Krach», 

und noch beim Sprechen wird ihm der Widersinn des Gesagten be-

wusst. Und als die ganze Familie schon zum Abendessen um den Tisch 

versammelt ist, sinniert er immer noch über Krieg, Krach, Kriegsspiel. 

«Hast du was?» erkundigt sich Marianne zwischen zwei Bissen Mett-

wurstbrot. 

«Ach wo, nix ist!» Heinz hebt sich sein Gespräch, das er auf der 

Zunge hat, noch auf, bis nach dem Essen. Er kaut solange an den er- 
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sten Worten, mit denen er den Buben vorsichtig dahin bringen will, künf-

tig andere Spiele zu bevorzugen. 

«Erich, was meinst du, was ein Krieg ist?» An dem unbefangenen 

Gesicht seines Sohnes merkt er gleich, dass er falsch gefragt hat. Was 

soll der Kleine auch schon wissen, ausser flüchtig aufgenommenen Bil-

dern aus fernen Ländern im Fernsehen, ausser bunten Bildern von Pak-

kungen mit Plastiksoldaten kann er keine Ahnung von Kriegen haben. 

In einigen Jahren in der Schule wird er dann davon hören und Beginn 

und Ende sowie beteiligte Fürsten und Generäle und Schlachtenorte 

pauken. 

«Aber wir waren doch dann leiser, wie du es gesagt hast.» 

«Schon, aber Krieg ist kein Spiel für Kinder. Weisst du, bei einem 

wirklichen Krieg werden viele Menschen totgeschossen, Häuser wer-

den zerstört...» 

«Werden nur böse Menschen tot?» 

«Nein... böse Menschen machen Krieg. Aber alle müssen im Krieg 

leiden.» 

«Papa, bei uns ist aber kein Krieg?» 

«Bei uns war auch ein Krieg, wie ich noch so klein wie du war.» 

«Aber du bist nicht tot geworden? Warum bist du nicht tot gewor-

den?» 

Marianne mischt sich ein, sagt «lass den Buben mit sowas» und fängt 

damit an, Helga ins Bett zu bringen. Erich kann sich schon selbst aus-

ziehen, er bekommt keine Antwort mehr, nur noch ein Schlaflied von 

der Mutter. Danach hocken Heinz und Marianne vor dem Kasten, Ta-

gesschau, Wetterbericht, die anschliessende Show interessiert sie 

beide nicht, aber Heinz dreht nur leiser. «Eigentlich erziehen wir unsere 

Kinder nicht allein, niemand erzieht seine Kinder allein!» Marianne, 

überrascht, dass Heinz so unvermittelt gesprächig wird, legt ihr Flick-

zeug weg, das Ausbessern lohnt sowieso nicht, aber immer wieder et-

was Neues kaufen? «Die anderen Leute in der Nachbarschaft brauchen 

auch mal Ruhe, wenn Sonntag ist.» Heinz merkt, dass Marianne in eine 

ganz andere Richtung denkt als er. Natürlich, er hat sich schon wieder 

einmal nicht klar ausgedrückt. Herrgott, wenn man bloss besser gelernt 

hätte, seine Gedanken in Worte und Sätze zu fassen. 

«Ich meine was anderes! Ich meine, die anderen Kinder, die Eltern 

von den anderen Kindern, die sie ohne Aufsicht in die Röhre glotzen 

lassen, ich meine das Fernsehen überhaupt, manchmal liest man davon 

in der Zeitung. Kann man seinen Kindern Waffen und Kriegsspielzeug 

wegnehmen, wenn es die anderen haben dürfen?» 
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«Reg’ dich nicht so auf», ist Marianne über seine ungewöhnlich er-

regten Worte verstimmt. «Das war doch gar nicht so schlimm. Aber du 

machst gleich ein grosses Trara darum, da wird es erst interessant für 

die Kinder.» 

Schon wieder so eine Panne! Er unterliess es, noch weiter über die-

ses Thema zu reden, denn er wollte von Marianne noch was, später, 

wenn die Bettcouch in Machtstellung gebracht war. So, wie der Cousin 

Rainer müsste man reden können. Vor ein paar Wochen hatte er ihn 

getroffen. An einem provisorisch zusammengezimmerten Stand an ei-

ner Strassenecke war es gewesen, und er hatte sich gedacht, sowas 

würde er nicht fertigbringen. Fremden Leuten, die fast alle mehr oder 

weniger ablehnend dreinsahen, Flugblätter mit Parteipropaganda in die 

Hand drücken. Noch dazu von so einer Partei! Aber er hatte dann doch 

ein Flugblatt genommen, mit Rainer auch einige Worte gewechselt. «Mit 

der Rüstung sind sie fix, für die Bildung tun sie nix», hatte auf dem Pla-

kat am Stand und auch als Überschrift auf dem Flugblatt gestanden. Er 

hatte zu Rainer gesagt, dass sowieso schon zu viele auf der Universität 

studierten. Aber Rainer hatte gekontert, ihn auf den Lehrermangel hin-

gewiesen, auf die überfüllten Schulklassen hier im Viertel. Vorgerechnet 

hatte er ihm, was die Umrüstung auf die im Fernsehen schon grossartig 

vorgestellten neuen Kampfflugzeuge kosten würde, wieviel neue Schul-

häuser man stattdessen bauen könne. Damals war das mit der neuen 

Arbeitsstelle noch ungewiss gewesen. Eigentlich wollte er Rainer um 

Rat fragen wegen Arbeitsgericht und so, aber wie er ihn so geläufig über 

Staatshaushalt und Grundgesetzauftrag und wer weiss was noch hatte 

reden hören, da hatte er es sein gelassen. Hinterher konnte er auch 

nicht bestimmen, was ihn davon abgehalten hatte, was ihn einfach hatte 

weitergehen lassen mit einem lässigen Gruss. Weil er dann seinem ro-

ten Cousin neuen Stoff geliefert hätte? Weil er dann gesagt hätte: Na, 

da siehst du es ja selber. Und er hätte nichts dagegen zu sagen gehabt. 

«Vor ein paar Wochen habe ich Rainer, meinen Cousin Rainer ein-

mal gesehen. Beim Flugblattverteilen.» 

Marianne war schon längst wieder bei ihrer Flickarbeit, weil Heinz 

eine Weile geschwiegen hatte, ruhig und in sich gekehrt, als ob er schon 

im Sessel einschlafen wollte. Nun schreckt sie hoch, wittert Ungelegen-

heiten. «Und? Willst du dich vielleicht mit dem einlassen, jetzt, wo du 

zum Glück wieder eine Stelle hast?» Wenn Marianne diesen Ton an-

schlug, nicht oft, aber für Heinz noch immer zu oft, dann wurde sie einen 

Moment lang für ihn um ungefähr ein Jahrzehnt älter. Nein, dann nahm 
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sie nach seinem Gefühl das Alter ihrer eigenen Mutter an, dieser Gattin 

eines gutbestallten Stadtbeamten. Vorbei, heute würde er mit ihr nichts 

mehr anfangen können, danach. Aber Rainer war immerhin sein Ver-

wandter, wenn auch nur ein weitschichtiger. 

«Nein! Ich will nichts mit ihm anfangen. Aber was er gesagt hat, bei 

dieser Gelegenheit, das war so unrichtig nicht. – Wie viele Kinder wer-

den in der Klasse sein, in die Erich in der nächsten Woche kommt?» 

Sie sieht keinen Zusammenhang mit Rainers Ansichten und der 

Schülerzahl in Erichs künftiger Klasse. Ihre Stimme wird noch schartiger 

vor Misstrauen, und ihr Blick wird der einer Marktfrau, die zu knappe 

Einnahmen nachzählt. «Lenk nicht ab, die Reden, die dein Cousin führt, 

haben ihn schon in der ganzen Verwandtschaft unbeliebt gemacht. Die 

Arbeit hat er auch nicht erfunden, alle Augenblick ist er irgendwo hin-

ausgeflogen, erzählen sie. Darum hat er auch Zeit, an den Ecken her-

umzustehen und kommunistische Propaganda zu verteilen. Wird schon 

dafür bezahlt werden.» 

Heinz fiel ein, dass Marianne Rainer nicht unsympatisch gefunden 

hatte, als sie ihn bei der dritten Hochzeitsfeier Schorschs kennengelernt 

hatte. Nun gebrauchte er ihre Worte, um ihn gegen ihre Angriffe zu ver-

teidigen. «Der lässt sich eben nichts gefallen. Der hat seine Überzeu-

gung und für die tritt er ein, das muss doch erlaubt sein, wo wir in einer 

Demokratie leben.» 

«Du hast schon gesehen, was es dir eingebracht hat, wie du dich 

gerührt hast, im Betrieb. Solltest mit einem Mal genug haben!» 

«Ich hab doch bald wieder was gefunden.» Jetzt würde sie gleich 

anbringen, dass es über 50 Mark weniger Lohn monatlich eingebracht 

hatte, er würde sagen ... Nein! Heute nicht mehr. «Ich mach jetzt das 

Bett auf, morgen früh ist die Nacht um.» 

Marianne aber ist nun die, der es um Antwort auf eine offene Frage 

geht. Sie liegt schon unter der Zudecke, als sie fragt: «Wie eigentlich so 

einer hat Kommunist werden können.» Heinz will das Gespräch aber 

nicht fortführen, brummt nur «Ich weiss es auch nicht» und zwingt sich 

zum Gähnen, damit sie ihm Ruhe lässt für seine eigenen Überlegungen 

vor dem Einschlafen. Einmal war er mit seinem Cousin in einem Wirts-

haus beisammengesessen, beide noch nicht ganz zwanzigjährig. Ge-

langweilt hatten sie sich, weil die Mädchen damals noch um einiges frü-

her zu Hause sein mussten als die Burschen. Um überhaupt etwas zu 

reden, hatten sie über München gesprochen und was einem die Hei-

matstadt bedeuten kann. Er selbst hatte davon gesprochen, dass er auf 
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einem Einödhof im Oberland, nahe dem Gebirge, mit der Mutter zusam-

men seine Kindheit verlebt hatte. Es hatte ihn schon manchmal gewun-

dert, dass sie nicht in der Stadt drinnen lebten und er Fremden von ei-

nem anderen Hof nicht seinen Familiennamen sagen durfte; später, als 

er eigentlich in die Schule hätte gehen müssen, war er auch nicht im 

richtigen Alter. Und Rainer war still und nachdenklich dabei gesessen 

und hatte erst nach einiger Zeit davon angefangen, wie er als Ausländer 

in der Schweiz, in einem Internierlager, von der Mutter, der Tante Minna, 

einen Reklamestadtplan gezeigt bekommen habe, am Rand mit kleinen 

Photographien bedruckt von Sehenswürdigkeiten aus München. Eine 

davon habe die Bavaria gezeigt, die Bronzefigur mit dem Löwen vor den 

Säulen der Ruhmeshalle, über deren Dach die Wipfel von dahinterste-

henden grossen alten Bäumen auf dem Bildchen von höchstens drei 

mal zwei Zentimetern mehr zu ahnen als zu sehen waren. Die Tante 

Minna habe ihm erklärt, dass dieses Bauwerk an einer bestimmten 

Stelle auf dem Plan stünde, an dem grünen Fleck, der in Wirklichkeit die 

Theresienwiese war, wo im Herbst, wenn Friede sei, das Oktoberfest 

stattfände mit Karussellen, mit Zuckerwatte und mit Herzen aus Scho-

kolade. Und hinter dieser Bavaria, da käme, auf dem Plan auch grün 

gedruckt, ein Park, die Ausstellung. Ja, und gleich dahinter, da seien sie 

zu Hause, und vom Fenster der Wohnung aus könnte man auf die Stras-

senbahn hinunterschauen und auf den Turm mit der Uhr. Der sei auch 

in dieser Ausstellung, einem Leuchtturm nachgebaut, oben mit einer 

Scheinwerferkabine. Rainer hatte versucht, ihm anschaulich zu ma-

chen, wie er sich danach gesehnt hatte, dort daheim zu sein. Nicht mehr 

Prügel von Schweizer Kindern zu bekommen dafür, dass er «Rixdüt-

scher» war oder «Judabalg», je nach den Sympathien der Eltern dieser 

Kinder. Von der Ausweisung aus der Schweiz hatte er erzählt, wie sie 

in vergitterten Bussen zur Grenze gebracht worden waren, dort zuerst 

von Franzosen, dann von amerikanischen Soldaten als «Transport» 

nach München in ein von Bomben reichlich mitgenommenes Villenvier-

tel verfrachtet und dort einquartiert worden waren, wieder hinter Sta-

cheldraht, aus Sorge vor dem vielleicht existierenden Nazi-Wehrwolf, 

der diese «besseren Deutschen» und die anderen alle, die entwurzelten 

Tschechen, Polen, Ungarn, Österreicher doch noch umbringen wollte. 

Angeblich. Weich war Rainer dabei geworden, besonders, als er dazu 

kam, wie seine Mutter geweint hatte, als sie schliesslich vor dem Haus 

standen, das sie 1939 verlassen hatten. Es war zwar leidlich unbeschä-

digt; aber die Wohnung, ihre Wohnung, war von fremden Leuten be- 
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wohnt, wie das Namensschild an der Klingeltafel zeigte. 

Heinz erinnert sich, dass Rainer plötzlich seinen Ausdruck verändert 

hatte, damals, als er dann von seinem ersten Schultag in dem schwer 

beschädigten Bau an der Ridlerstrasse berichtete, als er wegen seiner 

ungewohnten Aussprache, an die Umgebung von Lagerkindern aus 

halb Europa gewöhnt, gehänselt wurde, wie es einer der Buben, der 

kräftigste, nach dem Unterricht «wissen wollte». – «Da habe ich mir vor-

genommen, mir nie mehr etwas gefallen zu lassen. Nie mehr, wenn mir 

einer Unrecht tun will.» 

Ob sich so ein Vorsatz, den einer als Kind fasst, ob sich sowas noch 

später auswirkt. War es die Kindheit, die verpfuschte, die den Cousin 

so hat werden lassen? Und die anderen, die damals schon erwachsen 

waren, warum hatten sie keine noch weitergehenden Lehren aus die-

sem Krieg gezogen? Warum nicht auch er selbst? – Marianne hatte da 

vielleicht schon irgendwie recht, es brachte nichts ein. Oder vielleicht 

doch? Jedenfalls musste er jetzt schlafen, damit er morgen im Büro 

wieder ganz da war. Die Probezeit erfordert es, dass man besonders 

wach, besonders ausgeruht zum Dienst antritt, damit sie mit einem zu-

frieden waren. 
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Bis alles in Scherben war 

In sächsisch-bayerischem Englisch erkundigte sich Arthur Zwing bei der Ein-

gangswache des Lagers für «displaced persons» nach seiner Familie. Der wach-

stehende Pole in der schwarz gefärbten Uniform der von der US-Army aufge-

stellten Labor service war von der sichtlich vornehmeren Uniform der «Queens 

own legion of Palastine» Arthur Zwings so sehr beeindruckt, dass er vor Dienst-

eifer sogar vergass, sich den Ausweis zeigen zu lassen. Arthur Zwing hatte aber 

sein Permit in der Tasche, ein Papier, das ihn von der englischen Garnison am 

Rhein beurlaubte, brauchte man ihn seit dem Waffenstillstand doch auch dort 

nicht mehr. Nach seiner Flucht war er von den Engländern in ein Internierungs-

lager auf Malta gekommen, was ihm wie eine Kriegsgefangenschaft erschienen 

war. Als dann die Werbung unter den meist nichtarischen Internierten für die 

Legion im Lager bekannt geworden war, meldete er sich freiwillig, bekam wie-

der eine, eben diese Uniform. Als gewesener Angehöriger der Luftwaffe teilte 

man ihn einem Trupp zu, der auf dem alliierten Vormarsch durch Frankreich 

speziell die erbeuteten Radarpeilgeräte sicherte und für eigene Zwecke brauch-

bar machte. 

Seine Minna erzählte ihm von der besetzten Wohnung, und mit seinem Pa-

pier war es ihm leicht, zwei Labor service-Männer als Helfer zu rekrutieren, die 

in der alten Wohnung einquartierte Frau eines kleinen Nazifunktionärs zu über-

zeugen, dass er mit Frau und Kind zurückgekommen sei und nun seine Behau-

sung wieder selbst brauche. 

Auch das Mobiliar fand sich wieder. Von der Hausverwaltung war es 1939, 

nachdem Minnas Verschwinden offensichtlich geworden, in die Tiefgarage 

eingelagert worden, nach und nach hatten Nachbarn davon genommen, was sie 

brauchen konnten. Aber die Hausmeisterin, gut informiert, wie es ihrem Be-

rufsstand zukam, wusste, wer sich Zwing-Möbel «entliehen» hatte. So liess 

Arthur Zwing seine Frau und den Sohn Rainer in einer halbwegs eingerichteten 

Bleibe zurück; die Frau des Hauptscharführers blieb in einem Zimmer und der 

Kammer in Untermiete, «bis sie was anderes gefunden habe». An der Eingangs-

tür befand sich ein Wunder Schild «Off Limits», das die Wohnung für jeden 

Zugriff einer deutschen Verwaltungsstelle tabu machte. Er selbst begab sich 

mit dem Entlassungsgesuch zurück ins Rheinland, wohin er von einem ameri- 
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kanischen Militärtransport mitgenommen wurde; bei dieser Gelegenheit wurde 

er mit einem deutschstämmigen Versorgungsoffizier namens Snider bekannt 

Minna spürte die Reserviertheit der Nachbarn, zu denen sie noch nie, auch 

vor dem Krieg nicht, Kontakt gefunden hatte, den sie aus der Genossenschaft 

gewohnt war. Diese Beamten, Rechtsanwälte und Angestellten höherer Posi-

tionen grüssten sie zwar wieder, aber mit abwartender Vorsicht und einem sor-

genvollen Blick auf das Schild an der Wohnungstür. Wird sie sich nun revan-

chieren? – Der erste Rundgang durch das von vielen Bombenruinen veränderte 

Viertel galt dem Besuch der Schwestern. Das Haus neben dem Revolverkino in 

der Katzmairstrasse liess durch die leeren, verrussten Fensterhöhlen einen Blick 

auf den schuttüberladenen Hinterhof zu. Von Amalie keine Spur. Aber Betty 

fand sie noch in ihren beiden Zimmern und Wigg, den Schwager. 

Betty öffnete die Tür nur einen Spalt weit, nachdem Minna mehrmals ge-

klopft hatte, die Klingel funktionierte nicht mehr. Das Haus hatte von einer 

Sprengbombe, die gegenüber in das Holzlager geschlagen hatte, auch einiges 

abbekommen. «Minna?» Betty riss die Tür ganz auf, besann sich aber gleich 

wieder der ihr eigenen Zurückhaltung, überliess es der jüngeren Schwester, sie 

zu umarmen und führte sie dann über den Gang, an dessen Decke noch immer 

das gelbe Postrad hing, in ihre Wohnküche. Auch hier war fast nichts verändert, 

zwar zeugten die zusätzlichen Schrammen von jener Bombennacht, da die vom 

Luftdruck zerschmetterten Fensterscheiben in Splittern hereingeflogen waren. 

Aber Ludwig Hartl hatte diese Fenster mit Beziehungen zu einem früher im 

selben Fussballverein spielenden Glaser wieder verglast bekommen, so dass 

nun die freundliche Junisonne hereinfand. «Wo kommst denn du her?» fragte 

Betty, als ob nicht sechs Jahre dazwischen lägen, seit sie sich zum letzten Mal 

gesehen. Da fiel es Minna leicht, ins Erzählen zu kommen. «Ich bin schon län-

ger wieder in München, seit sechs Wochen ungefähr. Aber erst seit zwei Tagen 

wieder in der Schwanthalerhöhe.» So erfuhr Betty vom Lageraufenthalt der 

Schwester in der Schweiz und dann auch wieder von daheim. Als sie von der 

Wohnungsbeschaffung des Schwagers Arthur hörte, konnte sie nicht anders: 

«Da hat dein Jud doch sein Gutes.» «Ihr habt ihn früher alle nicht besonders 

leiden können, aber das waren doch andere Gründe, nicht, weil er von einer 

Judenfamilie stammt. Wigg und du, ihr seid doch nicht noch in den letzten Jah-

ren Nazis geworden?» 

«Eher wäre dein Arthur noch einer geworden, wenn er nicht sogar einer ist, 

ich meine, auf seine Art. Entschuldigst schon, aber irgendwie ist schon was 

dran, dass die überall durchkommen ...» 
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«Ich habe, in der Schweiz noch, Bilder aus den Konzentrationslagern der 

Nazis gesehen. Juden, umgebracht, umgekommen. Durchgekommen?» 

Zwischen den beiden Schwestern blieb ein minutenlanges, betretenes 

Schweigen stehen, bis Minna sich nach den anderen erkundigt und Betty mit 

Blick über sie hinweg zur Wand eine zögernde Auskunft gibt. Die Mutter sei 

mit dem Stiefvater auch ausgebombt worden, genauso wie Amalie. Über die 

Stiefbrüder wisse sie nichts, würden schon wieder auftauchen. Sophie habe ei-

nen Franzosen zum Freund, einen, der als Fremdarbeiter hergekommen sei. 

«Der müsste jetzt wieder heimgehen, aber er bleibt, wie es ausschaut. Kennt 

sich keiner aus mit dem Marcel!» kommentierte sie. 

«Gustl?» 

Bettys Blick wurde noch starrer, unbeteiligter, und Minna wusste schon zu-

vor: «Gefallen!» 

«Weiss man, wie es gekommen ist? Gustl, gerade der, er wollte doch nie was 

mit den Nazis zu tun haben?» 

Betty wollte nicht mit der Sprache heraus, unvermittelt stand sie auf und 

kramte einen Topf aus dem Schrank. «Ich kann es dir nicht so genau sagen. 

Amalie ist in der Parkstrasse notdürftig untergekommen, Untermiete. Die kann 

es dir genauer erzählen und tut es bestimmt gern. Ratscht immer noch soviel 

und so gern. Auf Hausnummer 12 im zweiten Stock wohnt sie jetzt, wirst du 

schon finden. – Wigg wird bald kommen, von der Arbeit, er ist immer noch bei 

der Post. Willst du auch mitessen? Viel haben wir nicht.» 

Minna hatte längst gemerkt, dass da irgendetwas, was sie noch nicht begrei-

fen, nicht erfassen konnte, in den Jahren ihres Wegseins gewesen sein musste. 

Nicht einmal über Gustl, den Jüngsten, von allen Schwestern verhätschelten, 

fand Betty zur vertrauten familiären Wärme, die einmal gewesen war. Über die 

Freude, daheim und mit der Lieblingsschwester zusammenzusein, lagerte sich 

ein Unbehagen, liess sie sagen: «Ich kann auch nicht mehr dableiben, mein Bub 

ist allein in der Wohnung.» Nach Rainer hatte Betty sich auch nicht erkundigt, 

fiel ihr ein. «Ich komm’ einmal wieder vorbei oder du besuchst mich in den 

nächsten Tagen?» 

Unterwegs zum «Moll-Block» war plötzlich ihr Auge scharfsichtiger für die 

Veränderungen. Die HJ-Baracke mit dem ehemaligen Büro der SA, des Win-

terhilfswerks und des Ortsgruppenleiters war demoliert, sie versteckte sich ver-

schämt hinter den hundertjährigen Kastanienbäumen, die gerade ihre Blüten 

abwarfen, weiss-rosa Schnee auf das vielfach durchlöcherte Pflaster breiteten. 

Auch ein Wandbild in der Turnhalle der jetzt dach- und fensterlosen Bergmann- 
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schule war ihr unbekannt. 1942 hatte es ein kriegsverletzter Soldat, der eigent-

lich Kunststudent gewesen war, breitflächig hingemalt, monumentale BDM-

Mädchen beim Ernteeinsatz, blond und blauäugig. Blond- und blauäugige Blut- 

und Bodenkultur hatte in der Schweiz ein mit ihr zusammen internierter Feuil-

letonjournalist sowas genannt, und Minna verstand diese Umschreibung erst 

jetzt voll, damals hatte sie diese bissige Bezeichnung dessen Verbitterung über 

die Nazi-Nachstellungen zugeschrieben. Was wohl ihr Arthur dazu gelernt 

hatte? Bald würde er wieder hier sein, mit ihr zusammenleben, wie – wie es vor 

sechs Jahren aufgehört hatte. Nein, anders musste es auf jeden Fall werden, 

zuviel hatte sich inzwischen verändert. 

Erst in ihren vier Wänden überfiel Minna der Schmerz über den Bruder. 

Aber hatte sie nicht mit dem Verlust von fast allen Angehörigen der Familie 

gerechnet? Sich damit abgefunden, dass die alliierten Fliegerbomben die in 

München zurückgelassenen Kühns unter den Trümmern ihrer Häuser begru-

ben? Was verschwieg Betty? Was an Unglücksbotschaften würde Amalie nach-

schieben? 

«Persch 2mal läuten» war mit einem Lötkolben auf ein Stückchen Sperrholz 

gebrannt und an die Tür mit dem dicken Ölfarbenanstrich genagelt. Minna hatte 

es nur bis zum Morgen zu Hause gehalten, mit Rainer zusammen kam sie in 

der frühesten Vormittagsstunde zur ältesten Schwester. Springlebendig begrüs-

ste sie die kleine Frau im Wickelschurz schon unter der Tür, bewunderte, wie 

gross der Bub inzwischen geworden sei, sprudelte hervor, wie sehr sie schon 

mit ihrem Kommen gerechnet hätte. Der misstrauisch aus ihrer Wohnküche 

herauslugenden Hauptmieterin stellte sie mit überschwenglicher Freude die 

Schwester vor, so dass sie entsetzt zu wissen verlangte, ob ‚die auch noch da 

einziehen’ wolle. Erst als sie Minna darüber beruhigte, zog sie sich wieder 

brummig in ihren Wohnungsteil zurück. Amalie aber stellte auf einem Gasko-

cher einen Topf Kaffeewasser auf und lief dann hinunter, um beim Bäcker ein 

paar Schwarzbrotsemmeln zu ergattern. Minna blieb inzwischen Zeit, sich die 

notdürftig zusammengetragene Einrichtung anzuschauen und nochmals die 

Fragen zu überdenken, die sie gleich anbringen wollte. Rainer studierte indes-

sen die vielen Photographien, die an dem zurechtgeflickten Küchenkasten 

steckten: Männer in unbekannten Uniformen mit Palmen, fremdländischen 

Bauten im Hintergrund, das Bild eines sehr jungen Mädchens mit langen Haa-

ren, eine Gruppe Frauen und alter Männer vor einem Kirchenportal, eine Tafel 

mit Namen und einem Birkenkreuz davor, umgeben mit Kränzen. Zu dieser 

postkartengross abgezogenen Photographie war noch ein Passbild mit einer 
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Klammer geheftet, ein lachendes Gesicht, das unbekümmert die Zähne zeigte. 

Minna kam lange nicht dazu, sich nach dem zu erkundigen, was sie herge-

trieben hatte. Amalie bewirtete sie mit Malzkaffee, den sie reichlich mit brau-

nem Zucker süsste, strich dazu die dunkelbraunen Teigklumpen mit Margarine 

und redete, unentwegt. Fritz, ihr Mann, den sie noch kurz vor Kriegsende geholt 

hatten, war dem Volkssturm gleich wieder entlaufen, arbeitete schon wieder 

beim Bahnbau, wo ja nun genug zu reparieren war. Ihr Sohn sei bei den Eng-

ländern in Gefangenschaft, würde bald heimkommen, wie er geschrieben habe, 

der Schorsch, der Bub, wurde hoffentlich gut behandelt. «Gewiss wahr!» be-

kräftigte sie zwischendurch ihre Berichte, um dann auf eine andere Episode 

überzugehen. Viel erfuhr Minna von Leuten, die sie gar nicht oder nur ganz 

flüchtig in Erinnerung hatte, bis sie ungeduldig an ein «Gewiss wahr» Amalies 

unwirsch einwarf: «Gustl? Was war mit dem?» 

«Seit vorgestern bist du im Viertel?» versicherte sich Amalie und biss end-

lich auch einmal in eine Semmel, einen Augenblick Verlegenheit überbrü-

ckend. «Die Anspanns hast’ noch nicht getroffen?» 

«Nur bei der Betty war ich schon.» 

«Die und ihr Hartel Wigg haben mir auch nicht beigestanden, wie das pas-

siert ist. Wollten sich heraushalten.» Sie schaut sich nach dem zehnjährigen 

Neffen um, der scheinbar kein Ohr für die Erwachsenengespräche hat und ge-

langweilt einen Wandvorhang mit einem röhrenden Hirschen betrachtet. «Der 

Bub?» «Redet bestimmt nichts weiter!» 

«Also, dass ich erzähl’, von Anfang an. Der Gustl hat doch, wie du noch 

wissen musst, bei der Trambahn anfangen können, wie man nicht mehr ge-

glaubt hat, dass er noch was mit den Kommunisten zu tun hat. Fahrer ist er noch 

geworden, wie die vielen Männer an die Front gekommen sind. Zum Barras 

hätte er auch nicht gleich müssen, weil die Hannelore auf die Welt gekommen 

ist. Seine Frau ist schuld gewesen, dass sie ihn dann doch hineingesteckt haben. 

Gewiss wahr!» 

Minna zweifelte, wollte Gründe für so eine schwerwiegende Behauptung 

hören, wo doch Anspanns christlich, aber bestimmt keine Nazis gewesen wa-

ren. Amalie aber hat nur ungenaue Vermutungen und erzählt dann, was sich in 

der Abschiedsnacht von Gustl am Hauptbahnhof abspielte, wo sie ihn 43 im 

Februar mit der Schwägerin zusammen zum Zug brachte. 

«Er ist nicht leicht weg, als wenn er gewusst hätt’, dass es kein Heimkom-

men mehr geben wird. Wegen seiner roten Vergangenheit ist er zu einem Be-

währungsbataillon in den Osten gekommen. Alles bloss wegen der Maria, die 
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ihn hineingehetzt hat, weil sie auch einen Helden wollte, Kriegerfrau sein und 

einen Pelzmantel aus Russland gern gehabt hätte. Dem Gustl sind die Tränen 

in den Augen gestanden, wie der Zug angefahren ist. Ich hab’ ihm noch einen 

Kuchen mitgegeben, den ich vom letzten Mehl, das ich gespart hatte, gebacken 

hab’, aber die Maria hat sich umgedreht, wie der Zug aus der Halle war und hat 

mich gefragt, ob wir nicht noch in ein Kino gehen könnten. Gewiss wahr!» Um 

ihren faltigen Mund geht ein Zittern, dann schiebt sie zornig das energische 

Kinn vor. «Glaub mirs, wie dann ein Vierteljahr später in der evangelischen 

Kirche die Trauerfeier war, da hab ich mich zurückgehalten. Unser Bruder, 

mein Gustl!» 

«Aber er war doch mit der Maria verheiratet.» 

Amalie lässt den Einwand nicht gelten. «Ich hätt’ ihn nicht hineingehetzt! – 

Dann sind wir alle noch vor der Kirchentür gestanden. Den Bruder von der 

Maria haben sie nicht geholt, nach Russland, der ist herinnen geblieben wegen 

seinem einen Auge. Ich habe den Gustl lieber gehabt wie seine Frau! Alle sind 

wir dagestanden, und der Warz Fritz, der gerade Heimaturlaub gehabt hat, der 

hat geknipst. Der Maria haben sie noch alle Beileid gewunschen, ihr die Hand 

gegeben, und sie hat geflennt. Ich hab nicht anders können – ‚Jetzt hat sie ihren 

Helden’, hab ich bloss gesagt, und dann sind alle über mich hergezogen, unsere 

Mutter und der Warz und die Anspann, und ich hab auch heulen müssen. Für 

die einen war ich wegen der Frauenschaft und dem Luftschutz das Nazimensch 

und für die anderen eine verbohrte alte Rote, die gefälligst den Mund halten 

soll. Untereinander sind dann die Kühn, die Warz und die Anspanns auch noch 

streitig geworden, dass beinahe noch die Polizei dazu gekommen wäre. Seit-

dem kommt nur noch die Mutter hie und da zu mir.» 

Das war es also: Nicht zusammengestanden hatte die Familie, wie es in an-

deren Notzeiten gewesen war, sondern auseinandergefallen war sie, ein Scher-

benhaufen wie vieles andere. Aber die Sprünge mussten schon zuvor dagewe-

sen sein, hätte sich sowas wieder kitten lassen, da doch alle wussten, wie leicht 

Amalies Zunge entgleiste. Minna überkam bei diesen Überlegungen eine frö-

stelnde Angst, was sie noch alles kaputt vorfinden würde. Es drängte sie hinaus 

aus dem finsteren Loch der Schwester, draussen schien wieder die sommerliche 

Sonne. «Besuch mich auch einmal», verabschiedete sie sich und merkte, dass 

sie Amalie damit eine Freude machte. Waren die Menschen hier schon alle so 

zu Einzelgängern geworden, dass eine Einladung zum Besuch ein Geschenk 

war? 
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Eine Jugend nachholen 

Aus seiner Anker-Blasn-Zeit kannte Schorsch März die Elfriede, die jetzt seine 

Frau war. Sie hatten geheiratet, als er nach seinem Fronteinsatz auf Kreta drei 

Wochen Heimaturlaub bekommen hatte. Unaufhaltsam waren damals die Stun-

den zwischen Fliegeralarmen und Entwarnungen mit schrillem Sirenengeheul 

markiert gewesen; sie waren versickert wie das Leitungswasser in den Trich-

tern der Sprengbomben, wenn sie die Versorgungsstränge unter dem Pflaster 

hervorgewühlt hatten. Nach wild verliebten Tagen zwischen Luftschutzkeller- 

Notbett und Mädchenschlafkammer im Bahnwärterhaus nahe beim Südbahn-

hof, das die Schwiegereltern bewohnten, war er beladen wie ein Packesel wie-

der abgefahren. 

Nun kam er hungrig nach allem wieder auf diesem Hauptbahnhof an, dieser 

Ruine, die schon bei seiner Abfahrt in kaum besserem Zustand gewesen war. 

Aber er kam mit leichtem Gepäck, lediglich das Kochgeschirr hatte er behalten, 

das andere war in der Gefangenschaft geblieben, aus der er nun entlassen war. 

Schnell entlassen, weil die Amerikaner mit den jungen Leuten die Arbeit in 

ihrer Besatzungszone wieder in Gang bringen wollten. 

Bei seiner Mutter konnte er nicht bleiben; sie hatte in den zwei Zimmern 

noch eine polnische Fremdarbeiterin aufgenommen, die sie bei den Anthäus-

Werken kennengelernt hatte. Wieder ein Mädchen, das ein Kind erwartete. 

Für ein paar Wochen würde es bei Elfriede gehen, gestand ihm ihr Vater zu, 

dann müssten sie eben sehen, wo sie unterschlupfen könnten. – Erst einmal 

Wiedersehen feiern. 

Danach begannen für Schorsch die Fussmärsche kreuz und quer durch die 

schwer mitgenommene Stadt, deren Ruinen ihn angrinsten wie ein mangelhaf-

tes Gebiss. Es gab wieder deutsche Ämter, die Wege zu ihnen frassen die 

Schuhsohlen von den Füssen. Ernährungsamt, er brauchte Lebensmittelkarten 

für die 1‘200 Kalorien, die ihm zustanden. Kalorien? Schorsch merkte nur, dass 

es sehr wenig war. Wohnungsamt – der magere Beamte weiss nur zu sagen, 

dass in München 117’000 Wohnungen fehlen, von den noch vorhandenen 

175’000 seien die meisten ebenfalls schwer beschädigt, aber er könne ja wieder 

vorbeikommen. Arbeitsamt. Beim Bahnausbesserungswerk gäbe es zwar Ar-

beit, aber es fehle an Material, erfuhr er. Man würde sehen, ob er wieder ange-

nommen werden könne, dann bekäme er Bescheid. – Auch einen deutschen 

Oberbürgermeister hatten die Amerikaner in München eingesetzt, einen Dr. 
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Scharnagl, und obwohl es in Bayern ausser den Kommunisten noch keine Par-

tei gab, war da ein Ministerpräsident Dr. Schäffer, von dem seine Mutter mein-

te, er sei so schwarz wie der schwärzeste Besatzungssoldat. Aber Schorsch 

schenkte dem allen keine Beachtung. 

Weit interessanter war, was Schmalix zu berichten wusste. Schmalix von der 

Anker-Blasn, den er in der Schwanthalerhöhe traf, gegenüber der versperrten 

Ausstellungsanlage mit den «Off Limit»-Schildern am Zaun und dahinter dem 

glaslosen Eisengestänge der Hallen. «Servus, März, wie kommst denn du da-

her?» Schorsch trug immer noch sein Entlassungsgewand, die Uniform mit den 

geflickten Stellen, wo einmal die Abzeichen heruntergerissen worden waren. 

«Der Schmalix. Schaust gut aus. Was machst du?» 

Zunächst einmal erging sich Schmalix lieber in Erinnerungen. «Da drüben 

ist auch nichts mehr los. Weisst du noch, wie wir die Obernazis, die Goldfa-

sane, bei ihren Festen in der Ausstellung gestört haben?» 

Dann führte er den Jugendfreund durch eine Hintertür in die düstere Wirt-

schaft, vor der sie sich getroffen hatten. Der Gastraum, nur durch eine einzige 

Glühbirne beleuchtet, war noch vollständig eingerichtet, aber die Fenster ver-

schlossen Pappendeckelscheiben, die nur einen schmalen Schlitz in der Mitte 

frei liessen, der mit durchsichtigem Papier überspannt war. Lächerlich wenig 

Licht kam von draussen herein. Von den herumhockenden, überwiegend ju-

gendlichen Gästen wurde Schmalix freundschaftlich begrüsst. 

Sie setzten sidi in eine Ecke, wo ihm Schmalix einen, der schon den Tisch 

besetzt hatte, vorstellte: «Den da kannst du eigentlich auch noch gekannt haben, 

bevor du zum «Wanderverein Feldgrau» abgeschoben worden bist. Das ist der 

Haaser Tscho, der die Kühn Rosa geheiratet hat.» Schorsch kannte ihn aber 

nicht, die Rosa war doch eine von den Frankls, mit denen man besser nichts zu 

tun haben sollte, hatte seine Mutter immer gewarnt. Tscho Haaser bot ihm zur 

Begrüssung eine Zigarette an, aber Schorsch lehnte ab – er war Nichtraucher 

geblieben; das war bei dem ständigen Zigarettenmangel besser, fand er, obwohl 

er auch nicht an die von ihm bevorzugten Süssigkeiten kam. 

Aus dem, was sein Freund aus der Kurzen-Hosen-Zeit mit dem schon um 

etliches älteren Haaser beredete, erfuhr Schorsch, dass in der Ausstellung drü-

ben «doch etwas los» war. Da wurden die von den Amerikanern beschlagnahm-

ten Fahrräder aufbewahrt, die unaufmerksamen Radfahrern weggenommen 

wurden, wenn sie mit ihnen verbotene Militärstrassen oder Brücken befuhren. 

Bei einer ersten Übertretung dieser Art konnten sie sich ihre Drahtesel hier ge-

gen einen Beschlagnahmezettel wieder abholen. Schmalix hatte herausgefun-

den, dass die Amerikaner keine besondere Ordnung beim Einstellen der Räder 
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kannten. Deshalb machte er sich mit einem aus Ruinenkellem gebuddelten, 

kaum mehr brauchbaren Vehikel vor dem mit diesem Fahrverbot belegten Zoll-

amt bemerkbar, liess sich den Zettel geben, holte dann aber wieder ein neuwer-

tigeres Fahrrad in der Ausstellung ab; auch Haaser war auf diese Weise zu ei-

nem fahrbaren Untersatz gekommen, die übrigen Kneipengäste kannten auch 

dieses preiswerte Verfahren «Aus alt mach neu». 

Stachelbeerwein wurde getrunken, Schorsch blieb, bis die Wirtschaft um 

neun Uhr abends schloss. Er begleitete den wiedergefundenen Freund bis vor 

dessen Haustür, und auch da wäre er noch mit ihm, über die vergangenen Jahre 

schwatzend in der warmen Sommernacht, stehengeblieben. Schmalix fiel es 

ein. «Musst du nicht weit heim? In einer Viertelstunde ist ‚curfew’, wenn sie 

dich dann noch auf der Strasse erwischen, sperren sie dich ein.» 

Schorsch hetzte über die Wies’n hinüber. Wenn er drüben auf der anderen 

Seite die Häuser noch rechtzeitig erreichte, könnte er über die Hinterhöfe an 

den Südbahnhof herankommen. Er war bei den Vorgärten der Häuser am Bava-

riaring, als es von einer Kirche einen einzelnen Glockenschlag gab – die mei-

sten Kirchen hatten ja keine Glocken mehr, die waren 1943/44 als Granatenma-

terial abgeholt worden. Er flankte über den Eisenzaun. Weiter vorne musste er 

noch einen Platz überqueren – und da blinkten hinter ihm die weissen Helme 

im Jeep auf: Militärpolizei! Sie hatten ihn auch schon bemerkt und gaben Gas. 

Er rannte eine Häuserfront entlang, endlich, da war eine Hoftür, hinein, ins 

Treppenhaus, leise hinauf schleichen, sonst verrieten ihn die Hausbewohner 

noch, wenn sie befragt wurden. Nach dem dritten Stock gab es nur noch eine 

halbe Stiege neben dem Treppengeländer, die andere Hälfte war weggebrannt. 

Sterne sahen durch das Dach herein, wo die Schindeln fehlten. 

Unten leuchtete ein dicker Militärpolizist mit einer grellen Stablampe her-

um; er richtete dann den Lichtstrahl nach oben. Weit genug reichte das Licht 

aber doch nicht, oder der Dicke scheute, die Treppen zu steigen. Er zog ab. 

Die Wohnung im vierten Stock lag offen da, leer, geräumt. Zum Treppen-

haus hin fehlte die Wand, durch die man hineinsteigen konnte. Schorsch begut-

achtete die Schäden innen und am Dach, zog unvorsichtig die Klospülung, rau-

schend entleerte sich der Wasserkasten. Still, ob jemand was gehört hat! Nichts, 

also blieb er hier, wenn er zu Elfriede lief, konnte er doch noch erwischt wer-

den. Scheiss Sperrstunde! 

Dabei hatte sie für Schorsch auch etwas Gutes gehabt. Am nächsten Morgen 
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schon holte er Elfriede in die herrenlose Wohnung. Das heisst, es gab einen 

Hausbesitzer, den er sich mit seiner nicht benötigten Raucherkarte gewogen 

machen konnte. Steine wurden hinaufgeschleppt, überall lagen ja die Haufen 

mit Ziegelschutt herum. Schmalix besorgte Zement, Schmalix war überhaupt 

ein gerissener Hund. Das Wohnungsamt genehmigte ihnen nach gutem Zure-

den diesen Unterschlupf als Aufbauwohnung. Das berechtigte sie zum Bezug 

von Nägeln und Dachpappe – die sie ohne Schmalix wiederum nicht bekom-

men konnten; denn nirgends war ein Laden, der solche Mangelwaren führte. 

Als Elfriede mit Renate, dem Kind der zu stürmischen Wiedersehensfreude, 

niederkam, standen ihnen zwei halbwegs ordentliche Räume zur Verfügung, in 

die es nicht mehr hineinregnete. Aber da schrieb man schon das Jahr 1946, und 

Schorsch hatte die Ladung zum Gerichtstermin am selbstgeschreinerten Kü-

chenkasten stecken. Wegen Altmetalldiebstahls! 

Schmalix hatte gefunden, dass die aufgerissene Kupferbedachung auf der 

Ruhmeshalle hinter der Bavaria ohnehin überflüssig sei, weil auf den Sockeln 

darunter keine Köpfe mehr standen. Und er hatte einen Mann gewusst, der für 

Kupferblech etwas anlegen wollte, in guter Schnaps- und Zigarettenwährung, 

versteht sich. Auf ein halbes Jahr musste Schorsch seine Elfriede allein lassen, 

ohne den laufenden Ertrag seiner Handelsschaften mit Schmalix und Haaser, 

der ihm mehr zu Beissen einbrachte, als wenn er von einem Betrieb Arbeit be-

kommen hätte. 

Weil sie die Anthäus-Werke nicht mehr zum Verpacken von Verbandpäck-

chen brauchten, verfügte Amalie Persch selbst über ihren ganzen Tag. Da blieb 

ihr genügend Möglichkeit, die von ihrem Sohn zeitweilig verlassene Schwie-

gertochter mit gehörigem Argwohn zu kontrollieren. Missfiel ihr schon, dass 

auch deren Schwester nun in die ausgebaute Dachwohnung zog, so weckte El-

friedes Beruf, Bedienung, neuerdings in einem von Besatzungssoldaten be-

suchten Lokal nahe beim Bahnhof, ihr besonderes Misstrauen – da kannte sie 

sich schliesslich selbst aus ihrer Jugendzeit gut genug aus. Gewicht bekam ihr 

Verdacht dann durch den Wohlstand Elfriedes, die trotz des im Gefängnis sit-

zenden Schorsch über Bohnenkaffee, Kaugummi und Zigaretten verfügte, als 

ob ihr Mann im erfolgreichsten Schwarzhandel stünde. 

Schorsch bekam diese Nachricht an dem Tag zu hören, da er aus dem Ge-

fängnis wieder entlassen wurde. «Was hätte sie auch anderes anstellen sollen, 

um nicht zu verhungern, samt dem Kind», entschuldigte er Elfriede gegenüber 

seiner Mutter. Aber bald danach war seine Ehe geschieden, eine neue stand 

jedoch schon in Aussicht – er musste doch noch etwas haben von seiner Jugend. 
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Ist jeder zu gewinnen? 

Heini Stiegler fand es nicht richtig, wie sein Genosse Fellner mit den ehemali-

gen Nazis, den «Parteigenossen», kurz PGs genannt, so überaus freundlich um-

ging, als hätte es nie ein KZ Dachau gegeben. Die ganzen zwölf braunen Jahre 

hatte Stiegler dort durchstehen müssen – vielleicht lag es daran, dass Fellner 

nur zwei Jahre dort hatte verbringen müssen? «Wiedergutmachungsleistung» 

in Form von samstäglichen «Aufbaustunden» sollten diese Nazi-Mitläufer er-

bringen. In der Schwanthalerhöhe war dazu unter anderem auch das Haus an 

der Ecke Gollier-Geroltstrasse ausersehen, in dem bis zur Zerbombung Andreas 

Fellner seine Genossenschaftswohnung gehabt hatte. 

Fellner und Stiegler übernahmen es, diese Arbeit zu organisieren. Stiegler 

glaubte, eher die Rolle einer Art Aufsehers übernehmen zu müssen – er war an 

den Zerstörungen wirklich nicht beteiligt gewesen; Fellner auch nicht, vielmehr 

hatte er eine illegale Gruppe des antifaschistischen Widerstands in seinem Be-

trieb, dem städtischen Heizkraftwerk in der Thalkirchnerstrasse, mitbegründet 

und hatte in den letzten Tagen vor der Besetzung Münchens sogar dieses Werk 

und eine Isarbrücke mit vor der Sprengung bewahrt. Er brauchte also weder 

Steine klopfen noch Schutt schaufeln, aber er tat es. Nebenbei fand er noch Zeit, 

mit den Pflicht-Schippern zu diskutieren. Natürlich gaben die ihm immer recht, 

wagten nun keine Gegenrede mehr und erzählten wehleidige Geschichten, wie 

dieser Kraus, der bei der Post hinausgeflogen war. «Und wir haben doch das 

kleine Kind zu versorgen, knapp zwei Jahre ist die Elfie. Mich haben sie hin-

ausgeschmissen, aber einer von unseren Oberamtmännern sitzt noch drinnen im 

Postamt, soll angeblich nicht bei der Partei gewesen sein, dabei war er einer 

von den ganz Strammen, so ist das. Die Kleinen lässt man wieder alles ausba-

den...» 

«Wer ist denn deine Frau?» zeigte Fellner seine Anteilnahme. 

«Die Kühn Franziska. Wir haben ganz jung geheiratet, noch im Krieg.» 

«Dass du nicht Soldat geworden bist?» 

«Ich hab nicht wollen, jetzt kann man es ja sagen. Hab mich gedrückt, das 

ist gegangen, weil ich bei der Hitlerjugend Führer war, und die Post hat mich 

auch unabkömmlich geschrieben.» 

«Und so einen haben die Kühns als Schwiegersohn haben wollen?» schaltete 

sich Heini Stiegler in das Gespräch ein, und sein Ton verbarg nicht die Ableh-

nung gegen Kraus. 
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«Mein Schwiegervater war ja auch bei der Arbeitsfront», Kraus merkte, dass 

dies kein Argument war, dort waren fast alle, die in einer Lohnarbeit gestanden 

hatten. «Und sein Sohn, der Witschie, war bei der SA.» 

Stiegler wollte nicht mehr wissen, welche Kühns das waren, der, den er ge-

kannt hatte, war es jedenfalls nicht, auch nicht sein Sohn. Dessen Frau, fiel ihm 

ein, sollte er einmal besuchen, die wohnte doch noch in der Parterrewohnung 

unter Buttenhauser. Hatte eine kleine Tochter, die nun Halbwaise war. Er ver-

gass es wieder, viele Kinder mussten nun ohne Vater gross werden, auch die 

Tochter von Hans Beimier, den sie aus dem KZ herausgeschmuggelt hatten; in 

Spanien war er geblieben, bei den Interbrigaden gefallen, bei denen er Kom-

mandeur geworden war. Überhaupt, um die übriggebliebenen Genossen musste 

man sich kümmern, sie wieder gewinnen, nicht die Nazis, wie es der Fellner 

versuchte. 

«Sag, Kollege Kraus, willst du nicht einmal zu unserer Versammlung kom-

men? Damit du hörst, was richtige Politik ist!» 

«Ich will von Politik gar nichts mehr wissen – aber vielleicht komme ich 

einmal vorbei.» 

Aber auch Stiegler bekam solche Antworten, von Fritz Persch zum Beispiel, 

als er ihn gefunden hatte und zur Versammlung einladen wollte. Die Spruch-

kammer hatte ihn auf Grund seines wahrheitsgemäss ausgefüllten Fragebogens 

über seine politische Vergangenheit als «Mitläufer» eingestuft, das liess ihn 

ablehnend reagieren. Und eine Kühntochter, die bei ihrer Schwester einen Be-

such abstattete, lernte er kennen, die Sophie. Sie erzählte von ihrem Mann, wie 

der bei einer Gebirgstour noch vor dem Krieg einem Herzschlag erlegen war, 

oben in einer Hütte, in seinen geliebten Alpen, in die er sich immer wieder 

geflüchtet hatte. Was sie über ihren Sohn berichtete, fand er weniger lustig, 

aber er lachte natürlich mit. Er war von den Nazis sterilisiert worden, als «ent-

artet» von der Fortpflanzung ausgeschlossen. Nun war er von «so einer» gehei-

ratet worden und die erwartete auch ein Kind, «hoffentlich wird es nicht ein 

schwarzes», fürchtete Sophie. 

«Angeblich haben amerikanische Soldaten keine deutschen Frauen verge-

waltigt, nach der Besetzung, das taten nur die Russen», fügte Stiegler noch bis-

sig hinzu. 

Gallig war Heini Stieglers Humor geworden. Er hätte nicht so gelassen seine 

Rede halten können wie der Lettenbauer, der bei dieser Versammlung eine 

Kandidatenrede für die Stadtratswahl hielt, als sei nicht auch er vor etwa einem 

Jahr noch von den SS-Wächtern in Dachau getreten worden. Zu den zahlrei-

chen Versammlungsgästen meinte Stiegler halblaut zu Aster hinüber: «Ob die 
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auch noch zu uns kommen, wenn sie merken, dass wir nicht die besten Freunde 

der amerikanischen Militärregierung sind?» – Schon bei dieser ersten Wahl 

zum Münchner Stadtrat im Mai 1946 gab es nicht zu übersehende Anzeichen 

dafür. Zwar hatte die KPD von den amerikanischen Besatzern in der noblen 

Umgebung der Widenmayerstrasse, direkt an der Isar, ein Parteihaus zugeteilt 

erhalten, aber nun, als bei der Voranmeldung von öffentlichen Versammlungen 

eine Genehmigung eingeholt werden musste, liess man die Kommunisten am 

längsten darauf warten; bei der neu gegründeten Christlich-Sozialen Union und 

bei den Sozialdemokraten ging es schneller. Die Sozis hatten auch nicht ihr 

Versprechen aus den Lagern, wo man miteinander gelitten hatte, eingelöst, von 

einer Vereinigung der beiden Arbeiterparteien redeten nur noch die Kommuni-

sten. – Keinem durfte man mehr trauen, fand Stiegler. 

Korrigierte Geschenke 

‚Den kennst du doch?’ überlegte Wigg Hartl angestrengt. Stocherte dabei un-

lustig in seinem Teller «Stammgericht» herum, das es in der Bahnhofsgaststätte 

nun ohne Lebensmittelmarken gab und das fast nur aus Kartoffeln bestand, 

sauer in einer Tunke aus Mehl und Essig angemacht. «Das Gesicht ist es, aber 

der Anzug?» 

Gerhard Kraus war nicht lange beim Enttrümmern geblieben. Als sie einen 

Ruinenkeller freigelegt hatten, war er auf einige noch intakte Kellerabteile ge-

stossen. Gesagt hatte er den anderen davon nichts, aber in der Nacht war er 

wieder gekommen. Drei noch brauchbare Fahrräder holte er herauf, nur die 

Reifen waren aufzupumpen. Auch den Inhalt eines Werkzeugkastens liess er 

nicht liegen. Unrecht? Wer wusste, ob die früheren Besitzer noch lebten. Und 

wenn, hatten die denn noch damit rechnen können, dass etwas von ihrer Habe 

den Bombenangriff überstanden hatte? Ausserdem: Wer fragte heute in dieser 

Zeit schon nach Recht und Unrecht. Mit den Fahrrädern war er aufs Land hin-

aus gefahren, in entlegene Gegenden, die noch nicht von den Hamsterkolonnen 

aus München überschwemmt worden waren, wo das Tauschverhältnis noch im 

Lot war. Aber das Eingetauschte war ihm danach zu schade gewesen, um es 

seiner Frau, der Franzi, zum Verkochen und Verfressen zu bringen. Für nur ein 

Pfund Butter bekam er in der Stadt eine echt goldene Uhr, für einen geräucher- 
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ten Schinken den Stoff und die Zutaten für einen neuen Anzug samt dem Ma-

cherlohn – auch Schneider wollten sich mal wieder sattessen. Für eine goldene 

Uhr bot ein Schwarzbrenner im Oberland gleich fünf Liter von dem begehrten 

Kirschgeist – mit einem Rausch liess sich für viele einiges vergessen, vom üb-

lich ausgeschenkten Dünnbier bekam man aber keinen Rausch. Gerhard Kraus 

hatte schnell gelernt, wie man aus schwer zu befriedigenden Bedürfnissen Pro-

fit schlägt: Schnaps für Geschirr, Geschirr für Lebensmittel, Lebensmittel für 

Zigaretten. Dass solcher Tauschhandel in dieser Mangelzeit Schwarzhandel ge-

nannt und von den Behörden als strafbares Delikt verboten war, störte ihn 

kaum, man musste eben aufpassen, um keine Verluste zu erleiden. Unterneh-

merrisiko! Da starrte ihn doch schon wieder einer eine Weile an. Kunde? Poli-

zei? Er tastete vorsichtig nach der halben Stange amerikanischer Zigaretten in 

der Brusttasche – ein kleines Vermögen! Aber das war doch ... 

«Hartl? – Wie geht’s denn dir? Servus!» 

Wigg Hartl war nie ein besonderer Freund von Gerhard Kraus gewesen, der 

zu denen gehörte, die vor 45 in das Amt mit dem Parteiabzeichen an der Post-

uniform gekommen waren; sie wurden befördert zum Oberschaffner, zum Se-

kretär, Obersekretär, obwohl er, Hartl, den Dienstjahren nach längst vor ihnen 

an der Reihe gewesen wäre. 

«Servus, bist der Kraus, gell?» 

Musste sich der gleich herübersetzen? Und der Anzug, das konnte man se-

hen, der war neu, nach der amerikanischen Mode geschnitten, mit breiten 

Schultern voll Wattepolster, wie sie manchmal in Care-Paketen aus den USA 

herübergeschickt wurden. 

«Bei der Post bist nicht mehr? Alle Nazi haben gehen müssen.» Kraus fühlte 

die Spitze, aber es machte ihm nichts aus. «Ich hab es gar nicht erst probiert, 

wieder hineinzukommen. Du weisst ja noch, ich habe mich für die Feldpost 

freiwillig gemeldet, noch 43. Ist ein Fehler gewesen, das hab ich schnell ge-

merkt. Aber ich bin um die Kriegsgefangenschaft herumgekommen, beim Zu-

sammenbruch der Alpenfestung bin ich einfach heim. Weil mich einer als PG 

denunziert hat, habe ich dann zuerst beim Trümmerräumen mitmachen müs-

sen.» 

«Du warst doch Nazi, oder?» Nur um etwas zu sagen, wirft Wigg Hartl das 

ein, aber ihn interessiert etwas Anderes plötzlich viel mehr. «Jetzt geht es dir 

aber nicht mehr so schlecht, oder?» 

«Es geht, wenn es nicht schlechter wird», anwortete Kraus leichthin und un-

verfänglich, doch dann fällt auch ihm etwas ein. «Sag, was macht’s denn ihr 

beim Paketpostamt. Wird nicht viel Arbeit sein, wo die Leute nichts zum Weg-

schicken haben, oder?» 
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So an seiner Berufsehre gepackt, kann Wigg Hartl gar nicht anders. «Meinst 

du vielleicht! Dass ich nicht lache! Jeden Tag wird bei den meisten Touren der 

Zustellwagen voll. Jetzt gerade, wo die Verwandten vom Land wieder zu Ehren 

kommen, und wenn es nur eine Tante dritten Grades ist, die zu einem Bauernhof 

gehört. Und dann natürlich die Care-Pakete von Amerika herüber.» – Care-Pa-

kete, neuester Stein des Anstosses für den Hartl. Viele davon gingen an altbe-

kannte Adressen, wo man noch vor etwas mehr als einem Jahr nur mit stram-

men «Heil Hitler»-Grüssen die Bücher aus dem Eher-Verlag oder Fresspakete 

der NS-»Volkswohlfahrt» zustellen durfte. Nun bekamen dieselben Leute Zu-

kost aus Übersee, und der Absender war «Mormon Church of Utah» oder, an 

die Kinder adressiert, eine Pfadfindergruppe. Er aber, den man all die Jahre 

übergangen hatte mit der Beförderung und nun kurz vor dem Ruhestand endlich 

zum Sekretär gemacht hatte, er hatte nur seine Lebensmittelmarkenration. Le-

diglich vom Nachbarn, dem Kramer, bekam er hie und da etwas dazu, was dem 

im Laden nicht mehr zum Verkaufen wert schien – und was wurde heutzutage 

nicht alles noch verkauft, obwohl es schon reichlich überständig war. Und wo-

her kam Kraus’ Wohlstand in dieser schlechten Zeit? «Wo arbeit’st du denn, 

dass du daher kommst, wie Graf Gocks?» 

Dem Kraus ging diese Fragerei langsam auf den Nerv, oft war er in der letz-

ten Zeit auch schon von anderen nach Firma und Arbeitsplatz gefragt worden, 

als ob man derzeit damit sein Auskommen hätte. «Als Reisender, so ähnlich, 

aufs Land.» 

«Vertreter?» 

«Ungefähr sowas – wenn’st mal was zum Vertauschen hast?» «Erst Heil-

Schreien und dann jetzt Schwarzhandeln», Wigg Hartl wollte schon aufstehen, 

aber der Kraus liess ihn nicht los, er wusste noch was: «Du hast doch was zum 

Tauschen – bei der Post. Ich kenn mich doch aus. Bei der Feldpost ist schon 

manchmal ein Päckchen dabei gewesen, das nicht mehr zustellbar war, Verpa-

ckung beschädigt, Adressat unlesbar.» Vertraulich zwinkerte er seinem Exkol-

legen zu. «Ich komme öfter hier herein, wenn es mal sein sollte.» 

Wigg Hartl ärgerte sich, dass ihm der so etwas zutraute. Andererseits – der 

Kraus war nicht der schlechteste gewesen während der braunen Zeit. Mitläufer 

nannte man sowas im neuen Fragebogendeutsch – dummer Mitläufer, genau 

das war er gewesen. «Du wirst nimmer gescheit, Kraus! Ich denke da schon 

weiter, wenn einmal wieder normale Zustände kommen...» 

«Dann geh ich wieder zur Post, wegen der sicheren Versorgung. Servus – 

und wenn mal was ist, du weisst schon!» 
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Ein paar Wochen vor Weihnachten war es, da lief dem Wigg Hartl das erste 

Fläschchen Stempelfarbe über ein Care-Paket. An Höfer von der Tulbeckstras-

se 10, den ehemaligen Ortsgruppenleiter, war es gerichtet gewesen. Im Sortier-

fach lag dessen Nachsendeantrag zu seinem neuen Wohnsitz in einem Kaff ir-

gendwo im bayerischen Wald. In München war ihm das Pflaster zu heiss ge-

worden, zu viele hatte er denunziert, in die Wehrmacht getrieben, mit dem Luft-

schutz schikaniert, er habe sogar einige nach Dachau gebracht, ging die Rede. 

Hartl fühlte sich beim Auspacken der buntetikettierten Konserven, Kaffee, 

Obst und Milchpulver, einen Gedanken lang als Arm der ausgleichenden Ge-

rechtigkeit und wusste im nächsten Moment, dass es falsch war. Aufkommen 

würde aber nichts, selbst wenn der Obernazi reklamierte, könnte er mit dem 

Brustton der Überzeugung behaupten: Ja, das Paket war da, ist nachgesandt 

worden. Muss unterwegs verloren gegangen sein. 

Wie soll es weitergehen? 

Wigg Hartls Abstand zum Stiefvater seiner Frau Betty war kaum kleiner ge-

worden. Aber als seine Schwiegermutter bei ihnen vorbeikam und etwas ge-

drückt davon erzählte, dass ihr der Umzug vom Notquartier in eine vom Woh-

nungsamt zugewiesene Teilwohnung bevorstand, fühlte er sich um Hilfe ange-

sprochen. 

«Unser Nachbar, der Kramer, hat einen Dreiradler für seinen Obst- und Ge-

müsehandel. Viel hat er nicht zu fahren für sein Geschäft, der könnte eure paar 

Trümmer, die euch übriggeblieben sind, fahren, für ein paar Zigaretten macht 

er das.» 

Weil die Ersatzwohnung im vierten Stock lag, kam er dann auch hin, um 

beim Hinauftragen zu helfen. Ein rechter Krempel war das, was die Schwie-

gereltern nun ihr eigen nannten. Den Kleiderschrank hatte der Warz Anderl 

noch selbst aus der alten Wohnung geholt, nachdem das Haus in der Westend-

strasse im Januar 44 von einer Sprengbombe halbiert worden war. Die Splitter- 

und Schleifspuren daran waren noch deutlich zu sehen. Ein altes Sofa, einen 

Küchentisch und Stühle hatte das Wohlfahrtsamt den Ausgebombten überlas-

sen aus irgendwelchen Beständen, und danach sah das Zeug auch aus. Das be-

ste Stück war ein auf Hochglanz polierter Sekretär mit Mahagonifurnier, der in 

der alten Behausung mangels Platz im Keller gestanden hatte, angefüllt mit al- 
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lerlei Krimskrams wie Masskrügen mit gravierten Zinndeckeln, Mappen mit 

Zeitungsausschnitten über Schachprobleme oder über Gewerkschaftsveranstal-

tungen, an denen Anderl oder Anni Warz einmal teilgenommen hatten. 

Nachdem das ganze Inventar hinaufgeschafft war und Anni Warz den Kra-

mer und Hartlnachbarn mit einigen lappigen Geldscheinen abgelöhnt hatte, lud 

sie den Schwiegersohn noch ein, dazubleiben, was Wigg Hartl, wenn auch wi-

derwillig, tat, unstet in den beiden Zimmern herumlief und ein- über das andere 

Mal brummte: «Das kann man schon herrichten». Dabei war er selbst im Zwei-

fel, wie man ohne Material sowas wie Wohnlichkeit in die heruntergekommene 

Burg bringen könnte. Inzwischen sortierte der alte Warz seine Mappen in den 

Sekretär. Als ihm Hartl kopfschüttelnd zusah, begann er: «Jetzt machen wir ei-

nen neuen Anfang. Ein Ortskartell der Metaller ist schon im Entstehen, und ich 

glaub’, dass es dich auch interessiert: Mit Genehmigung der Militärregierung 

bilden sich wieder Sektionen der Sozialdemokratie. In den nächsten Wochen, 

wenn es soweit ist, lass ich dir eine Einladung zugehen.» 

Anni Warz fiel ihrem Mann in die Rede, weil sie an dem unlustigen Gesicht 

des Schwiegersohns merkte, dass er keine Neigung hatte, mitzumachen. «Lass 

doch jetzt die Sachen, die Betten müssen zusammengebaut werden. Das Papier-

zeug kann später drankommen.» 

Anderl Warz hörte nicht hin, öffnete einen der Umschläge und nahm das 

oberste Blatt heraus. «Schau, das war die Jubiläumsschrift zum 25jährigen Be-

stehen des Arbeiterchores. Ich hab mich umgesehen, ein Doppelquartett können 

wir schon wieder zusammenbringen. Mein Tenor klingt noch ganz gut.» 

Der Jugend den Weg bereiten 

In der bayerischen Regierung sassen die alten Herren. Seit die Militärregierung 

im September 1945 den ehemaligen Bayerischen Volksparteiler Dr. Schäffer 

entlassen hatte, war Dr. Hoegner Ministerpräsident, jener Mann, der 1933 die 

letzte öffentliche Rede für die SPD in München gehalten hatte. Der Demokrat 

Dr. Ludwig Erhard war für Wirtschaft zuständig, und der Kommunist Heinrich 

Schmitt wurde Staatsminister ohne festen Geschäftsbereich. Als im Juni 1946  
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die verfassungsgebende Landesversammlung gewählt wurde, änderte sich das 

Bild wieder; die Münchner gaben der SPD nur 38% der Stimmen, 40% der 

CSU, 8,5% der KPD und 11,6% einer neuen Rechtspartei eines schlitzohrigen 

Alfred Loritz, die sich «Wirtschaftliche Aufbauvereinigung» nannte. 

Oberstes Gesetz aber war die Militärregierung, sie ge- oder verbot. Zum Bei-

spiel die stundenweise Ein- oder Abschaltung des Stroms oder die Speisung der 

Schulkinder mit Kakao und Weissbrot, Haferflockenbrei oder Erbsensuppe mit 

Würstchen. Witschie Kühns Kinder Berta, Fritz und Willi assen sich wenig-

stens einmal an diesem Geschenk der Besatzer satt. Otto Haaser, der Sohn von 

Rosa aus der Frankl-Familie, löffelte sie, und Hannelore lernte sie kennen und 

auch Heinz Zwing, als sie im Normalverbraucherjahr 1946 in die notdürftig 

zurechtgeflickte Ridlerschule kam. Nur Rainer Zwing verspürte keine Dank-

barkeit für dieses Speisungsgeschenk, war nun von daheim Besseres gewohnt 

und verschenkte meistens den lauwarmen Klacks aus seinem Speisungstopf. 

Dafür widmete Rainer Zwing dem Zelt im Ausstellungspark grössere Auf-

merksamkeit. Die amerikanische Organisation für Jugendförderung in Europa 

CYE veranstaltete eine «Boy Scout»-Schau. Pfadfinder gab es nun auch in der 

Schwanthalerhöhe; der Jungvolkführer Erwin Hausladen, der noch als Flakhel-

fer eingesetzt worden war, leitete die Gruppenrunde in einem Seitenturmstüb-

chen der Rupertuskirche, bereitete sich ausserdem auf ein Theologiestudium 

vor. Auch Toni Ziegelmaier, der Sohn von Tante Amalies Freundin, machte 

wieder mit. 

Nach einem Rundgang durch die ausgestellten Bastelarbeiten, Fotos von 

Wanderfahrten und Zeltlagern, fremden Ballspielen und romantischen Lager-

feuern blieb Rainer Zwing am Tisch des «Stamm St. Rupert» solange stehen, 

bis sich ihm einer zuwandte. «Kann man bei euch mitmachen?» 

Ein Heftchen bekam er überreicht, er solle es sich durchlesen, und wenn er 

Lust habe, könne er ja einmal mitfahren. Die Geschichte in dem Heft sagte ihm 

wenig, was sollte er auch damit anfangen, dass ein Kind bei Wölfen aufgezogen 

und mit Affen, Schlangen und Bären Umgang hatte? Auch sein Bedarf an Kno-

tenbinden war nicht erheblich, die Schuhbänder konnte er sich binden, meistens 

trug er aber Holzsandalen. 

Mit dem Armeelastwagen wurden die Kinder an den Stadtrand transportiert. 

Unterwegs, auf der vollbesetzten Ladefläche, erzählte ein älterer Pfadfinder, 

wie wichtig es sei, sich in der Natur zurechtzufinden. Am Waldrand war eine 

Spur gelegt, und begeistert nahmen alle das Spiel auf. Ein kleines Lagerfeuer 

beendete den Ausflug; die Älteren, die noch im Jungvolk gewesen waren, san-

gen alte Landsknechtslieder zur Gitarre – ein gelungener Tag für Rainer Zwing. 

Aber dann begann er sich zu überlegen, wo denn in der Schwanthalerhöhe die 
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Natur war, in der er sich nicht zurechtfinden könnte. Hinter dem Ausstellungs-

park wurde ein Schuttberg aufgehäuft, aus den leergeschaufelten Ruinen zu-

sammengekarrt. Da fand er sich schon zurecht, auch in den Kleingärten der 

«Villa Flora» und «Land in Sonne». 

Bald gab es noch eine andere Jugendgruppe im Viertel. Die sangen keine 

Landsknechtslieder, wenn sie überhaupt sangen. «Wir sind das Bauvolk der 

kommenden Welt...», das klang zuversichtlicher als die Pest an Bord bei Ma-

dagaskar – wer kam schon mal nach Madagaskar. Mit den überfüllten, wenigen 

Zügen, auf denen die Leute noch auf den Trittbrettern standen, da musste man 

froh sein, wenn man nach Starnberg kam und den See anschauen konnte. Als 

Rainer bei seinem ersten Besuch bei diesen Blauhemden damit anfing, dass er 

wisse, wie man im Wald eine Spur findet, fand er bei ihnen wenig Verständnis. 

«Was willst du denn mit einer Spur? In drei Jahren wirst du aus der Schule 

kommen, und dann hast’ keine Lehrstelle, wenn’st Pech hast». «Ich werd’ noch 

auf eine Oberschule gehen!» gab Rainer an. «Das ist gut, aber auch nichts Be-

sonderes. Dann wirst du’s so einrichten müssen, dass von dem, was du lernst, 

alle was haben.» 

Trotzdem es bei dieser «Freien Deutschen Jugend» gar nicht romantisch zu-

ging, ging Rainer öfter zu ihnen, denn was er bei ihnen erfuhr, hatte Hand und 

Fuss und war praktisch. Bequem war es nicht. 

«Zwing, warum wurde der dritte und vierte Kreuzzug der abendländischen 

Ritter geführt, und wann war das?» 

«1189 bis 1192 und 1202 bis 1204, Herr Lehrer, und es ging um das Monopol 

des Gewürz- und Seidenhandels, das die Araber hatten.» 

«Aber es ging doch um die Stätten der christlichen Religion?» 

«Byzanz, das die Kreuzritter eroberten, war christlich, Herr Lehrer, Religion 

war nur ein Vorwand für das einfache Volk, damit es für die Kreuzzüge bezahlt 

hat und mitgegangen ist.» 

«Setzen, Zwing! So haben wir es nicht im Unterricht durchgenommen. 

Möchte wissen, wo du sowas her hast.» 

«Es stimmt aber doch, Herr Lehrer, oder haben vielleicht die christlichen 

Ritter nicht in Byzanz die Kirchen geplündert?» 

«Noch einen Ton, und du fliegst raus. Bis zum nächsten Mal schreibst du 

zehnmal ab, was ich über die Kreuzzüge in die Hefte diktiere!» 

«Das ist doch Papierverschwendung, Herr Lehrer, soviel Papier habe ich 

nicht.» 

Nun wurde es dem Lehrer zuviel. Sonst war er ja gar nicht so übel, schlug 

selten zu, aber nun bekam Rainer eine verpasst. «Hier in der Schule bestimme 

ich, merk’ dir das!» 
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Bei der FDJ hatte er gelernt, dass bei allem zu fragen sei, warum das so ist. 

– Die Mutter würde ihm eine Entschuldigung schreiben müssen für die nicht 

geschriebene Strafaufgabe. 

Allein kann einer gar nichts 

Einmal musste die private Enteignungsaktion an den «falschen Adressaten» der 

Care-Pakete schief gehen. «Mit sofortiger Wirkung bis zur Gerichtsverhand-

lung beurlaubt», beschied der Amtsvorsteher Wigg Hartl nach seiner Einver-

nahme, bei der er alles abstritt. 

Betty, seine Frau, nahm diese Nachricht, die ihr Wigg ohne Umschweife 

nach Haus brachte, gelassen auf, weil er selbst ohne Aufregung darüber sprach. 

«Geh’ ich eben schon ein halbes Jahr früher in Ruhestand», zerstreute er den 

Rest ihrer Bedenken, war sogar ausgelassen und lustig dabei. Dann half Betty 

mit, alles Verfängliche aus den Paketen wegzuräumen, damit bei einer eventu-

ellen Haussuchung nichts gefunden werden konnte. 

Sie fanden auch nichts, die beiden Beamten des Diebstahls- und Schwarz-

handelsdezernates, als sie noch am selben Abend die zwei Zimmer der Hartls 

überprüften. Es war fast alles als Zugabe auf die Rationen, die es auf Marken 

gab, verzehrt. Einiges hatte auch der Maurer bekommen, der dafür die Flieger-

schäden in der Wohnung Hartls repariert hatte – das Loch in der Aussenwand 

zugemörtelt und die herunterhängende Decke wieder befestigt, zu mehr hatte 

es nicht gereicht. Es konnte ihnen auch nicht auffallen, dass die Vorkriegsmän-

tel und Anzüge vom Schneider Danner für einige Pfund Kaffee gewendet oder 

modernisiert waren. Bescheiden war die «private Wiedergutmachung», die sich 

Wigg zugedacht hatte. «Bei mir findet ihr keine verschobenen Lastwägen mit 

Schwarzhändlerwaren», verabschiedete Wigg boshaft die erfolglosen Fahnder. 

Seine unausgefüllte Betriebsamkeit an den folgenden Tagen hätte Betty auf fal-

len können. Aber sie meinte, sie mit seiner ungewohnten Freizeit begründen zu 

können. Seit dreissig Jahren hatte er doch nur einmal im Jahr keine Pakete ge-

sehen, wenn er die paar Tage Urlaub hatte. 

«Wenn es zu einer Verhandlung und zu einem Urteil kommt, würde ich ent-

lassen bei der Post. Dann hättest du keine Pension bekommen. Du lebst länger 

wie ich ...» 
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Bevor Betty diesen Zettel am Küchentisch las, riss sie entsetzt erst einmal 

das Fenster auf, damit frische Luft herein konnte. Doch das Gas aus dem Hahn 

an der Wand hatte bereits gewirkt. Wie der Schlauch einer Wasserpfeife steckte 

die Gummizuleitung zum Herd in seinem Mund, sein unnatürlich gerötetes Ge-

sicht sah zufrieden drein, er sass aufrecht, mit herabhängenden Armen und 

halboffenen Augen auf dem Küchenhocker. Aber er atmete die frische Luft, die 

den Gasschwaden in der Küche vertrieb, nicht mehr ein. Auch dann nicht, als 

ihm Betty das Anschlussstück zwischen den Zähnen herausgezogen und ihn, 

den schwergewichtigen Körper samt Hocker, mit Anstrengung ihrer ganzen 

Kraft ans offene Fenster gerückt hatte. 

Deshalb also hatte er sie so dringend zu Minna geschickt. «Seit die allein ist 

seit ihrer Scheidung, braucht sie doch Gesellschaft», hatte er ihr eingeredet, 

damit sie ihn allein liess. Nun würde sie Gesellschaft brauchen. Hektisch, die 

Tränen schon in den Augen, lief sie um einen Arzt. Den Zettel steckte sie zuvor 

ein – es sollte nicht nach Selbstmord aussehen. 

Die Urne mit der Asche von Wigg Hartl kam in die Aussegnungshalle im 

Ostfriedhof, wo schon die von Peter Bantele in einer Nische stand. Auch Hubert 

Bantele sollte hier seinen Platz finden, nachdem ihn ein heransausender «Stu-

debaker» mit tödlichen Verletzungen auf die Strasse warf, die er, die Ge-

schwindigkeit des Autos falsch einschätzend, sorglos überqueren wollte. Nach 

seinem Tod sprach sich Sophie selbst Trost zu. «Vielleicht ist ihm damit viel 

erspart geblieben, ein heller Kopf wäre er doch nie geworden. Aber so einen 

braucht man, wenn man heute durchkommen will», sagte sie zu ihren Schwes-

tern, die sie zur Feuerbestattung begleitet hatten, nach dieser Totenfeier. «Nicht 

einmal für meinen Wigg hat sein Kopf gelangt», ergänzte Betty. 

Und noch eine Kühntochter musste ohne den Mann zurechtkommen. Bei al-

ler Findigkeit bekam Haaser auf dem schwarzen Markt keine Medizin, die ihm 

gegen seine fressende Tuberkulose geholfen hätte. Gern sah es die alte Frankl 

Marie nicht, dass sich ihre Enkelin, gerade Witwe geworden, ihr Essen mit der 

Freundschaft zu amerikanischen Soldaten verdiente. Aber wenigstens konnte 

sie dem kleinen Otto manches zustecken, echte Schokolade und Weissbrot, was 

andere Kinder nur dem Namen nach kannten. Sonst hatte, fand die Marie, ihr 

Urenkel nichts Schönes. Die alte Wohnung mit dem schwammigen Mauer-

werk, an dem keine Farbe mehr hielt, das wackelige Bett bei ihr in der Küche, 

weil seine Mutter das Schlafzimmer doch für sich allein brauchte, war das eine 

Kindheit? Doch dem Otto schien es nicht das mindeste auszumachen, vielleicht 

wurde der einmal so ein handfester wie ihr Martin gewesen war? 
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Werden jetzt die anderen gross? 

Arthur Zwing war es nicht wohl in seiner Haut. In seiner Haut? Er trug doch 

den modern geschnittenen Anzug aus englischem Stoff, Konfektionsware 

zwar, aber wer hatte schon sowas in dieser Zeit. Er sass im Trockenen, aber die 

anderen, die Tag für Tag an seinem Bürofenster vorbeizogen in den vielfach 

geflickten, olivfarbenen Ölhäuten, hungrig und den Regen im Gesicht, verach-

tet von den weissen und begönnert mit angerauchten Pall-Mall-Kippen von den 

schwarzen Gis, die das US-Verpflegungslager bewachten; schlecht waren sie 

dran; hatten sie solche Behandlung verdient? Dass er sich so etwas fragen 

konnte, trotz Friedel, die er gesehen hatte, sechs Wochen nachdem sie aus 

Dachau heraus in die Freiheit gekommen war, mit aufgetriebenem Bauch und 

Wasser in den einmal schönen Beinen. Trotz der zerstörten Familie, die sie 

damit auf dem Gewissen hatten. Trotz Moser, der damals, 39, gesagt hatte: 

«Dann schau, dass du weiter kommst, du blöder Jud!» – Oder gerade deshalb, 

wegen Moser? War der trotz der unpassend derben Rede nicht die Rettung ge-

wesen? Hätte er so ein KZ überstanden? Aber die da draussen im Regen, diese 

ehemaligen Beamten, hatten die Friedel eingesperrt, seine Wohnung nach sei-

nem Weggang geplündert? Einige kannte er dem Gesicht nach von früher, und 

von einem wusste er sogar den Namen. Steiner hiess er, war beim Arbeitsamt, 

nichts hohes, Sekretär nur, aber die NS-Arbeitsfront hatte er kassiert, deshalb 

war er nicht ohne Belastung durch die Spruchkammer gekommen. Dabei sagte 

man ihm noch, er sei gut weggekommen, weil das Essen für die Arbeiter im 

«Indiana-Supply-Quartermaster-Camp» besser sei als bei den Trümmerkom-

mandos oder bei den Holzarbeitern im Forst. 

Vergeblich hatte Arthur Zwing in den letzten Wochen den dicken Major vom 

Quartermaster-Staff darüber befragt, wo denn die Landbauräte, die Oberamts-

richter, die Amtsstellenleiter alle geblieben seien. «Nicht denken, wir machen 

schon Freiheit und Demokratie. Grosse Nazi in Nürnberg, kleinere Nazi im In-

ternierungslager, umerziehen und kleine Nazi hier, auch lernen Demokratie.» 

Vor dem Fenster draussen brüllte der rothaarige Sergeant herum, hetzte die 

Kolonne im Laufschritt zu einem Truck, dessen Fracht, schmuddelige Uni-

formmäntel in Packen, in einer Kette, von Mann zu Mann gereicht, in einem 

der Lagerzelte verschwand. Der Sergeant blieb dabei unter einem Baracken-

vordach stehen, bewusst mit seiner Zigarette die sehnsüchtigen Blicke der 

Deutschen auf sich ziehend. Aber bevor noch eine flinke Hand sich den weg-

geworfenen Stummel angeln konnte, stampfte er ihn mit dem Absatz in die 

nasse Erde. 
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Major Snider polterte herein, hockte sich lässig auf die Schreibtischkante 

und grinste breit. «Nicht viel Arbeit? Macht nichts, Mr. Zwing, macht nichts. – 

Kennst du Leute vom country, farmers?» 

Was wollte der Major von einem Bauern? Hier im Lager gab es alles, was 

man sich nur denken konnte, da brauchte er doch nicht zum Hamstern gehen, 

wie es alle deutschen Normalverbraucher taten, wenn ihnen die Lebensmittel 

auf Marken nicht hinreichten, den Magen zu beruhigen. 

Snider hatte seinen erstaunten Blick bemerkt und erläuterte: «Nächste Wo-

che ist Thanksgiving Day. Überall bei US-Army ist gutes Festessen vorge-

schrieben, von Washington bis Okinawa, überall gleich, Torte, Obstsalat, Pork 

and Beef-Katchet, mashed potatoes ... Ich, Captain Fuller und noch einige, wir 

wollen an Thanksgiving einmal richtig essen, wie in den States, Steaks, frisch 

vom Stück. – Mr. Zwing, kennst du einen Farmer? Wo man kaufen kann ein 

Rind?» 

«Kaufen? Die Bauern dürfen doch kein Vieh verkaufen, es ist alles bewirt-

schaftet.» 

Sniders Grinsen wird noch breiter, er scheint zu verstehen. «Du bist Jude, 

Mr. Zwing, guter Kaufmann? Möchtest du Geschäft dabei machen? O.k.! Ser-

geant Kelly wird dich hinfahren und was du brauchst für Tausch – aufschrei-

ben, ich gebe mein Permit dazu – alles okay!» 

Snider ging, an der Tür wandte er sich noch einmal um und bot freundschaft-

lich an: «Kannst auch mit feiern, Mr. Zwing!» 

Hatte er zugesagt? Das war doch gegen jede Vorschrift! Wäre so etwas bei 

der kaiserlichen Armee möglich gewesen, bei der Reichswehr oder der Reichs-

wehrmacht? Nicht einmal die Roten in der Rätearmee hätten so etwas zugelas-

sen. Aber Snider war Major, noch dazu deutscher Abstammung, wie man auch 

an seiner Sprache merkte. Zwar hatte er, Arthur Zwing, die Uniform ausgezo-

gen, aber der andere hatte sie noch an, mit entsprechendem Lametta daran. Also 

musste er seinen Wunsch nach Frischfleisch erfüllen, oder vielleicht nicht? 

Arthur Zwing machte diesen Dreh, wie er ihn bei sich verstand, mit innerem 

Vorbehalt mit. Er fuhr sogar mit hinaus in die Miesbacher Gegend, auf den Hof 

des Bauern Schweinsteiger und in dessen abgelegene Kiesgrube zum Thanks-

givingessen des Major Snider. Aber sein Entschluss war schon gefasst: Nach 

beinahe fünfzig Jahren Leben in und mit Uniformen wollte er, sobald sich die 

Gelegenheit bot, zivil werden, vollständig zivil als Beamter oder, wenn es nicht 

anders ging, als Angestellter in einem Amt. Amt musste schon sein, denn er 

hatte ja sein Leben lang diesem Staat zu dienen versucht und glaubte, dass es 

ihm auch manchmal gelungen war. Aber einmal musste er noch die kamerad- 
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schaftliche Unterstützung eines vorgesetzten Dienstgrades aus einer militäri-

schen Hirarchie in Anspruch nehmen. Snider mit seiner Verbindung zur Mili-

tärregierung in Bayern würde ihm bestimmt beim Übersteigen in den anderen 

Sattel helfen können. Zumal er ihm inzwischen mit vielerlei Dingen nützlich 

geworden war, mit Frauenbekanntschaften, mit Nazi-»Beutestücken» für den 

Nichtfrontsoldaten, mit Waren, die nur für gute Zigarettenwährung von 

Schwarzhändlern zu haben waren. 

«Major Snider, Sie haben doch Ihre Verbindungen zur Militärregierung?» 

Snider war gutgelaunt wie immer in Zwings Barackenbüro gekommen und 

fläzte sich auf die gewohnte Schreibtischecke. Gar nicht überrascht über die 

letzte Frage blinzelte er ihn an. «Verstehe, der Rabbinersohn hat ein Geschäft 

vor, wo er die allerhöchste Unterstützung braucht!» 

Zwings Einwand «Mein Vater war kein Rabbiner» liess Snider in ein ble-

chernes Gelächter ausbrechen. 

«Also, um welche Beträge geht es, how much?» 

«Ich habe mir überlegt, dass ja nun in den öffentlichen Ämtern viele Stellen 

unbesetzt sein müssen, weil die Nazis alle rausgeworfen wurden.» 

Snider hörte jetzt aufmerksam zu, überlegte, was sich dieser deutsche Chef-

Assistent ausgedacht haben mochte. «Die da draussen im Camp, meinst du 

die?» 

Wie er das so direkt ansprach, war es ihm plötzlich unbehaglich, wollte er 

sich wirklich auf einen eben leer gewordenen Stuhl setzen, war das ehrenhaft? 

Trotzdem: «Mr. Snider, ich möchte in irgendein Amt, wo mir meine früheren 

Dienstjahre angerechnet werden. Ich muss an die Zukunft denken, so wie es 

jetzt ist, kann es ja nicht ewig bleiben.» Snider war dieses Anliegen absolut 

unverständlich. Warum wollte dieser Mensch, der gegen die Deutschen ge-

kämpft hatte, warum wollte der nun in ein deutsches Amt, an den deutschesten 

aller deutschen Orte? «Städtisches Wirtschaftsamt? Soll was abfallen, Kohlen, 

Treibstoff, was man hört?» «Das ist die Gemeindeverwaltung. Beim Staat hätte 

ich gedacht, wegen der Dienstjahre ...» 

Snider schüttelte den Kopf über soviel Unverstand. Aber vielleicht steckte 

was Grösseres dahinter, die Deutschen hatten schon recht gehabt, dass sie den 

Rabbinern nicht getraut hatten. «Okay, also ein staatliches Amt, ich will für 

dich sehen, Mr. Zwing.» 
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Ist Geld mehr als bedrucktes Papier? 

Es war zur Gewohnheit geworden, dass Otto Haaser sich jeden Samstag mit 

einer Schüssel in der einen, einem Zehnmarkschein in der anderen Hand nach 

dem Mittagessen in die lange, drei Häuser weit reichende Menschenschlange 

stellen durfte. Um zwei Uhr machte gewöhnlich der Laden auf, über dem noch 

in verwaschenen Buchstaben zu lesen war: «Eis-Salon Vogel». Ungeduldig 

beobachteten die Kinder an der Spitze der Schlange immer schon durch das 

gekittete Schaufenster, wie drinnen hinter der Ladentheke eine Frau mit einem 

Holzprügel in einem Bottich herumhantierte, an dem ein weiss-rotes Schwung-

rad lief, bei dem je nach Geschwindgikeit die Farben ineinanderliefen oder ein 

Spiralenmuster ergaben. Wenn sie an dem Holzscheit beim Herausziehen eine 

feste Masse kleben hatte, öffnete die Frau die Ladentür. Auch Erwachsene 

drängten dann ungestüm hinein. Für zehn Mark gab es fünf Ballen aus dem 

Portionslöffel, für mehr als zehn Mark gab die Frau nur an besondere Stamm-

kunden Eis her, solche, die mit anderem als Geld zahlten, mit Zigaretten zum 

Beispiel, zwei für zehn solcher Ballen; sie waren aus gefrorenem Wasser, 

schmeckten aber unerklärlicherweise doch nach Erdbeeren. 

An einem wolkigen Junitag 1948 stand Otto auch vor dem Eisladen, sogar 

zwanzig Mark hatte er mitbekommen. «Stellst dich halt zweimal an», hatte ihm 

die Urgrossmutter geraten. Aber er wartete umsonst, wie alle, die vor und hinter 

ihm standen, mehr noch als sonst. Der Laden blieb an diesem Samstag zu, wie 

die meisten anderen, vor denen am Vormittag die Wartenden zu Trauben ge-

standen hatten und über das neue Geld redeten, das es morgen geben sollte. 

Seit den letzten Maitagen trat Minna Zwing das Fusspedal ihrer Nähma-

schine, verkaufte aber keinen der begehrten Büstenhalter, die ihre Arbeit aus 

Vorhangstoffen und Dekorationstüll entstehen liess. «Preisstop bis zur Wäh-

rungsreform» hatte die Zeitungsnachricht gelautet, die sie zum Horten ihrer 

Heimarbeit veranlasste. Am Montag würde es sich zeigen, ob sie richtig spe-

kulierte. Ihre Schwester Betty glaubte nicht, dass sich was ändern würde, wenn 

statt der alten Lappen neues Geld umlaufen würde. Den Buben, den Rainer, 

neben sich, standen die Schwestern im Regen vor der Guldeinschule in der 

Reihe, überlegten laut, wie das werden könnte, wenn alle nur über 40 Mark 

Kopfgeld verfügten, die man heute eintauschen konnte. 

«Das zweite Mal in meinem Leben ist das, schon einmal ist mir das Geld 

verreckt!» schimpfte ein alter Mann vor ihnen. «Von wegen alle gleich arm  
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oder gleich reich machen. Morgen schon muss ich die neuen Markscheine de-

nen geben, die Lebensmittel in den Läden gehamstert haben, nur die Marken-

rationen hergegeben haben, und da noch beim Wiegen bescheissen ...» Ein an-

derer deutete zur Gummifabrik hinüber: «Die Fahrradbereifungen, die da la-

gern, werden jetzt auch verkauft werden, für das neue Geld, bisher hat keiner 

einen bekommen.» 

Minna glaubte Partei ergreifen zu müssen: «Es hat eben jeder sehen müssen, 

wo er bleibt.» 

Einige Umstehende musterten sie böse. Aber sie sah nicht aus, als ob sie zu-

viel hätte, darum verlor sie gleich wieder das allgemeine Interesse. 

«Den meisten Leuten hat man eben das eigene Denken ausgetrieben, die 

denken nur noch für andere und sonst gerade noch bis zu ihrem eigenen 

Bauch», brummte hinter ihr jemand, dann liess man sie wieder in Ruhe, bis die 

Reihe an ihnen war, die glatten, frischen Scheine in Empfang zu nehmen. 

«Ob die Pension vom Wigg auch eins zu zehn abgewertet wird» befürchtete 

Betty, als sie schon wieder draussen im Regen standen, aber Minna war in Ge-

danken schon woanders und antwortete nur zerstreut: «Das wird sich alles er-

geben!» 

Rainer musste am Montag seine Mutter in die Stadt begleiten. Da war alles 

wie zuvor, die Sensation «Währungsreform» schien nichts verändert zu haben, 

nicht die Ruinen, nicht den Dreck, der sich in den Randsteinen sammelte. Oder 

doch? Beim ersten Behelfsladen in einer Holzbude hinter dem Rathaus, den sie 

aufsuchten, war das Schaufenster schon gefüllt mit ähnlichen Miederwaren, 

wie sie Minna auf Vorrat gefertigt hatte. Trotzdem hatte Minna Glück, wurde 

etwas los von ihrer Ware, musste aber auf die Bezahlung eine Frist von vier 

Wochen zugeben. Mittag waren die beiden Koffer, die sie mitgenommen hat-

ten, leer. Heimzu bekamen sie in der Strassenbahn freie Plätze, den Fahrpreis 

beglichen sie beim Schaffner mit alten Reichsmarkscheinen, die vorläufig mit 

einem Zehntel des aufgedruckten Wertes noch als Zahlungsmittel galten. 

«Wenn man wüsste, wie lange die Münzen und die Markscheine noch ange-

nommen werden?» fragte sie nach dem Aussteigen mehr sich selbst als ihren 

Sohn. 

Neben der Haltestelle bot ein Hausierer frische Kirschen an, sowas hatte 

Rainer noch nie gesehen. Ein Pfund für fünfzig Pfennig bekam er – weil sich 

das Geschäft gut angelassen hatte. 

Als Rainer aber drei Wochen danach zwei Mark für den Besuch auf dem 

Sommerfest im Ausstellungspark bei seiner Mutter abstauben wollte, wurde 

ihm eröffnet: «Das Geld will verdient sein, dafür musst du schon was tun, um- 
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sonst gibt es nichts.» Vor der Währung war das leicht gewesen für einen Buben 

wie ihn, da hatte er sich nur beim Postamt hinstellen und auf einen Radfahrer 

warten müssen. So einer hatte ihm gern ein paar Mark in die Hand gedrückt 

dafür, dass er sein Gefährt bewachte, bis sein Besitzer wieder zurück war. Jetzt 

musste er mehr dafür tun, für eine Stunde Botenfahrt zu den Kunden in der 

Stadt gab es von der Mutter fünfzig Pfennig und den Hinweis, dass dies sogar 

ein überdurchschnittlicher Stundenlohn sei. Sechzig Pfennig bekam die Frau 

für einen Büstenhalter, den sie an seine Mutter fertiggenäht ablieferte; sie sagte, 

sie brauche dafür fast eine Stunde. 

Minna Zwing wäre nie darauf gekommen, dass sich ihr Sohn in letzter Zeit 

deshalb immer ungebärdiger ihr gegenüber gab. Vielmehr meinte sie die Ursa-

che dafür im fehlenden Griff einer väterlichen Hand suchen zu müssen. Aber 

die allein durchgestandenen Kriegs]ahre hatten sie verlernen lassen, sich einem 

männlichen Kommando zu unterstellen, in Entschlüssen abhängig zu sein. 

Schliesslich hatte sie sich deshalb doch scheiden lassen. 
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VI 

Einkaufstag – Samstag Vormittag. Heinz Zwing begleitete Marianne, 

damit sie die Kinder nicht mit in den Laden nehmen musste. Seitdem 

die beiden Grosskaufhäuser neben der Zirkuswiese an der Stelle, wo 

früher die Bierkeller gestanden hatten, mit Sonderangeboten die Kun-

den anlockten, musste man weiterlaufen, die kleinen Läden wurden im-

mer weniger, die mächtige Konkurrenz liess die Inhaber aufgeben. – 

Der Supermarkt im ehemaligen Kino bot beinahe alles an, was eine 

vierköpfige Familie für das Wochenende brauchen konnte. 

«Im Diskontladen an der Ganghoferstrasse ist die Milch um 12 Pfen-

nig billiger, hab’ die Anzeige im Westendanzeiger gelesen. Schauen wir 

vorbei?» 

Marianne schüttelte den Kopf. «Ich war schon einmal dort. Erstens 

haben die kein Angebot in allen Lebensmitteln, viel gibt es überhaupt 

nicht. Wenn ich die Zeit zu meinem Stundenlohn rechne, ist es nicht 

billiger, sondern teurer, wenn ich wegen einem Sonderangebot eigens 

hingehe.» 

So hatte er die Sache noch nicht angesehen, aber da war etwas dran. 

Preisvergleiche, marktbewusstes Einkaufen wurde in der Zeitung und 

im Fernsehen immer empfohlen, gegen die steigenden Preise. Aber 

wem blieb die Zeit dazu? Unbezahlte Zeit? 

«Stimmt eigentlich, da hast du recht! Drei Liter Milch zum Sonder-

preis sind 36 Pfennig Ersparnis. Der Umweg zum Diskont, an der Kasse 

anstehen, eine Viertelstunde – dann kommt ein Stundenlohn von 1,44 

DM heraus.» 

In einer Woche waren die Wahlen für den bayerischen Landtag. Ne-

ben dem Eingang zum Supermarkt war ein Tapeziertisch aufgebaut, 
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orange Broschüren waren darauf gestapelt und an der Tischkante rund-

um Plakate angeheftet. Den Mann dahinter kannte Heinz, das war der 

Turner Sepp, Bezirksausschussvorsitzender, Sozialdemokrat. «Er 

möcht schon, wenn er könnt’», sagten die Leute in der Schwanthaler-

höhe von ihm. Warum konnte er nicht? – Marianne lehnte die Zeitung 

ab, die ihr der junge Mann hinstreckte, als sie eilig in die Tür hineinver-

schwand. Hätte es weniger unfreundlich tun können, fand Heinz, nicht 

so unwirsch. Dafür nahm er selbst eine «Münchner Post’ von dem alten 

Mann, der auch verteilte. Den kannte er ebenfalls, den Gottfried Ettl, 

war ja kein Zufall, denn es waren wenige geworden, die im Viertel bei 

einer Partei öffentlich in Erscheinung traten. 

«Wie sieht es denn aus, Herr Ettl, bekommen wir unsere Schule im 

nächsten Jahr?» 

«Wir haben alles versucht, aber die Stadt hat kein Geld.» 

Der alte Herr schenkte Erich und Helga einen bedauernden Blick, 

dann musste er sich beeilen, einer mit Einkaufstasche und Plastiktüte 

aufgepackten Frau die Zeitung zuzustecken. Kein Geld? Heinz erin-

nerte sich an die Lohnsteuer, die jeden Ersten auf seinem Gehaltszettel 

stand. Achtzehnhundert im Jahr, bei Marianne etwas weniger. Wieviele 

Eltern mussten ihre Kinder in die verbrauchten Schulen schicken? Tau-

send? Zwölfhundert? Tausend mal dreitausend mal neun Jahre... Nein! 

So konnte man das nicht rechnen, wenn die Kinder aus der Schule ka-

men, brachte ihre Arbeit doch allen Nutzen? Den Rentnern zum Bei-

spiel, die nicht mehr arbeiten konnten. Hör’ auf, Heinz, pass lieber bes-

ser auf die Kinder auf. 

Sie wurden gerade von einem Mann angebrüllt: «Saubande, Mist- 

bälger, könnt ihr denn nicht aufpassen!» Auf dem engen Gehsteig hat-

ten die beiden versunken «Pflasterspringen» geübt – jeweils mit einem 

Bein in einem der Betonquadrate, ohne eine der Fugenlinien zu berüh-

ren. Die Kinder hatten den Mann mit dem Lebensmittelberg in der einen 

Hand nicht bemerkt, der umständlich seine Autotür aufschloss. Viel war 

nicht passiert, nur ein paar Colabüchsen rollten über den Gehsteig. 

Heinz fuhr dazwischen, als er Erich zu greifen versuchte. 

«Lassen S’ die Finger von fremden Kindern, wenn Sie sich sonst 

auch nicht drum kümmern, wo ein Platz für sie ist!» 

Der Mann brummte noch was und verstaute seinen Einkauf eilig auf 

die Rücksitze. Die Frau, die mit ihm einstieg, keifte: «Braucht man sich 

dann nicht wundern, wenn sie später Rocker werden, wenn sie schon 

als Kleine alles tun dürfen!» 
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Wo nur Marianne so lange blieb? Heinz gesellte sich, die Kinder nun 

an der Hand, zu Sepp Turner. «Für Kinderspielplätze ist wohl auch kein 

Geld da?» 

«Dafür müsste Grund gekauft werden ...» 

«Wenn die Stadt Grundstücke braucht, müsste sie die auch enteig-

nen können, hat einer von euren Stadträten gefordert. Deswegen soll er 

aus eurer Partei jetzt ausgeschlossen werden.» 

«Wenn wir von Enteignung reden, bekommen wir keine Wähler 

mehr!» 

«Uns kann doch nichts enteignet werden? Mein Küchenbüffet viel-

leicht oder meine Zahnbürste?» 

Endlich kam Marianne, Heinz musste ihr eine Tüte abnehmen. 

«Am nächsten Sonntag drandenken!» rief ihnen Sepp Turner noch 

nach. «Was hast du mit dem gehabt?» wollte Marianne wissen. «Nichts, 

nur so geredet.» 

An der Ecke Ganghoferstrasse schwenkte Marianne doch in Rich-

tung Diskontladen ab. «Von da ist es nicht mehr so weit heim, drum hole 

ich mir doch die Milch von da, schwer ist das Zeug ja.» 

Auch davor ein Tapeziertisch, rot gestrichen. «Wählt DKP» prangte 

auf den Luftballons, die Helga und Erich von Rainer überreicht beka-

men, zum Ärgernis von Marianne, das sagte ihr giftiger Blick. «Eine Ar-

beiterzeitung? UZ, fünfzig Pfennig!» Die Flugblätter nahmen fast alle, 

die in den Laden hineingingen, Zeitung kaufte kaum einer. «Sag’, Rai-

ner, euch wählen sie doch nicht, und zehn Prozent, die ihr braucht, 

kriegt ihr auf gar keinen Fall zusammen?» 

«Kann schon sein, aber wir sind da, sagen, was gemacht werden 

müsste. Wer den Grossen nichts nimmt, kann den Kleinen nichts ge-

ben!» 

«Phrasen!» 

«Aber es stimmt! Konjunkturspritzen für die Konzerne oder Lehrlings-

ausbildung, Rüstungsaufträge oder Schulen, Krankenhäuser und Kin-

dergärten – man kann eine Mark nur einmal ausgeben.» 

Heinz kaufte eine Zeitung – nicht, weil er sie lesen wollte, dazu würde 

er die Zeit nicht finden übers Wochenende, aber Rainer war schliesslich 

sein Cousin. Er versteckte sie in seiner Innentasche, damit Marianne sie 

beim Herauskommen nicht gleich sah. 

«Und sonst geht es?» 

«Danke, man muss zufrieden sein!» 

«Das ist eben nicht richtig, Heinz! Es muss vorwärts gehen; wenn die 

Menschen immer und zu jeder Zeit zufrieden gewesen wären mit dem, 

was sie vorfanden, dann lebten wir noch auf den Bäumen. Kein Feuer, 
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kein Rad, keine Maschinen, nichts wäre geschaffen worden – nichts hät-

te sich verändert in der Gesellschaft.» 

«Ich wollte schon einmal mit dir reden, wegen der Schule, aber ihr 

werdet da auch nichts machen können?» 

«Hast du dich in den Elternbeirat wählen lassen?» 

Der Rainer, was dem einfiel! Heinz grinste belustigt. «Da wäre ich 

nicht drangekommen, den hat die CSU für sich gepachtet – die treiben 

nicht ab.» 

Rainer lachte nicht über seinen Flax, meinte nachdenklich: «Auch die 

einfachen CSUIer müssen ihre Kinder in diese Schule schicken, also 

wird man auch mit denen reden können. Wir Kommunisten können na-

türlich allein gar nichts machen. Aber trotzdem, schau einmal bei mir 

vorbei, dann können wir drüber reden.» 

Diesmal kam Marianne schneller wieder. Rainer wollte auch ihr ein 

Flugblatt mitgeben, aber sie liess ihn noch muffiger abfahren, als zuvor 

den jungen Mann vorm Supermarkt. «Von euch schon gar nicht!» 

Daheim halfen Erich und Helga sachkundig mit, die Vorräte in Kühl-

schrank und Küchenkasten zu verstauen. Erich begehrte zu wissen, wa-

rum wieder nicht die bestellte Tafel Schokolade dabei sei, gleich unter-

stützt von Helga, die ähnliche Wünsche äusserte. Als Marianne die 

Qengelei zu lästig wurde, zog sie das geforderte Mitbringsel aus der 

Manteltasche. «Da, aber teilt es euch ein, wir haben nicht so viel Geld, 

dass ich euch jeden Tag eine kaufen kann! Die war eigentlich für mor-

gen.» 

«Immer das blöde Geld!» maulte Erich, dass Heinz ihn zurechtwei-

sen musste. «In deinem Alter hab ich noch nicht einmal ein Taschengeld 

bekommen, Schokolade gab es nur auf dem schwarzen Markt!» 

«Schwarzen Markt?» horchte der Bub auf. Nein, das würde er ihm 

nicht erklären können. «Den gibt es nicht mehr, seit der Währungsre-

form. Aber wascht euch dann die Hände, damit wir anschliessend essen 

können.» 

Marianne, ein paar Jahre jünger, konnte sich auch nicht mehr an Ein-

zelheiten in der düsteren Nachkriegszeit erinnern. Natürlich hatte auch 

Erich die Ohren dabei, als Heinz in seinem Gedächtnis kramte. «Da-

nach war dann überall in den Läden wieder alles zu haben ...» 

«Wirklich alles, Papa? Warum habt ihr uns dann keinen Spielplatz 

gekauft...» 
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Keine Experimente 

«Schön, wirklich sehr schön», lobte der Berufsberater im Arbeitsamt die Zeich-

nungen, die ihm Willi Kühn zusammen mit dem ausgefüllten Karteibogen mit-

gebracht hatte, wie ihm vom Lehrer empfohlen worden war. 

Willi wurde rot und stotterte – er stotterte immer etwas, wenn er aufgeregt 

war: «M-meinen’s, dass i-ich dann Ret-huschör werden kann?» 

Der Berufsberater nahm die Zeichnungen nochmal in die Hand. Er wusste, 

es würde kaum gehen, diesen Buben mit seinem Sprachfehler würde ihm kein 

Verlag abnehmen. Nein, er musste es ihm sagen, klaren Wein einschenken, da-

mit er sich nicht unnütz Hoffnungen machte. Obwohl, für einen vierzehnjähri-

gen Burschen ohne besondere Ausbildung waren diese Zeichnungen über-

durchschnittlich – wenn er noch ein Jahr die Schulbank drücken würde, ginge 

es vielleicht. – «Sag’ mal, in die neunte Klasse möchtest du nicht gehen? Die 

ist jetzt neu eingerichtet, ein Versuch, nur ganz wenige können da hingehen.» 

Willi schüttelte den Kopf. Dachte dabei an die Mutter, die froh war, wann er 

auch einige Mark zum Haushaltgeld legen konnte. Seine Schwester war ausser 

Haus, Küchenhilfe in einer städtischen Klinik. Und sein Bruder brauchte auch 

noch ein Jahr, bis er von der Schule kam. «Also, dann sag’ ich dir ehrlich, für 

einen Retuscheurlehrling wird kaum ein Lehrplatz frei sein. Was machen wir 

denn da? – Bist du gern in der Natur draussen?» 

Willi nickte, um dem freundlichen Herrn einen Gefallen zu tun. Zu fast allem 

hätte er genickt. 

«Wie wäre es dann mit Gärtner? Die Blume, die du hier gemalt hast, ist ganz 

genau und liebevoll beobachtet. Sag’, willst du dir das einmal ansehen? Ich 

glaube sogar, bei der städtischen Friedhofsgärtnerei ist etwas offen, ich gebe 

dir einen Lauf zettel für den Vermittlungsschalter mit, wenn du willst.» 

«D-dhanke, i-ich sch-hau es mir an», brachte Willi heraus. Aber daheim er-

zählte er seiner Mutter, was ihm über ein weiteres Schuljahr gesagt worden war, 

dass er vielleicht dann doch eine Lehre bekommen könnte, wo sein Zeichnen 

gefragt war. 

419 



«Hör mir auf damit. Du hast doch schon gehört, wie wenig Lehrstellen es 

gibt. Und das bei der Stadt ist was Sicheres. Ausserdem hast du dort ein Kanti-

nenessen. – Und von dem Lehrgeld kannst du dir bis in einem Jahr ein Rad 

zusammensparen – da kämst du dann erst aus der Schule.» 

Dieses letzte Argument überzeugte Willi. Neue Fahrräder kauften jetzt alle, 

die es sich leisten konnten, viele junge Burschen prunkten mit ihren Rennrä-

dern, mit Gangschaltung, mit verchromten Felgen. 

Also wurde er Gärtnerlehrling «in sicherer Stellung» am städtischen Fried-

hof. Eine gebückte Stellung war das vorwiegend, und Willi mochte bald nicht 

mehr sagen, dass sie ihm gefiel. Eigentlich machte er die Woche über nur die 

Handlangerdienste für einen Gärtner. Erde karren, Erde glatt rechen, alte Erde 

abfahren, Unkraut auszupfen, für den Gärtner Brotzeit holen. Und Bücken! 

«Aber Lehrjahre sind keine Herrenjahre!» hörte er von allen Seiten, von der 

Mutter, der Grossmutter und sogar von Tante Franziska, die im selben Haus 

wohnte. 

Als er genug Geld für ein neues Fahrrad beisammenhatte, kaufte er sich aber 

keines, sondern Boxerstief el und Handschuhe, Trommelte zweimal in der Wo-

che seine Wut, über die er nicht reden konnte, in die Maisbirne. Seine Vereins-

kameraden stiegen mit ihm nicht gern in den Übungsring, weil er so verbissen 

dreinschlug. Der Trainer aber meinte, er sei ein Talent, und es könne noch was 

aus ihm werden. 

Freiheit und Demokratie 

Buttenhauser stand, seit er Witwer geworden war, nicht mehr hinter der Theke, 

er war in Ruhestand gegangen. Den «König Ludwig» bewirtschaftete nun ein 

jüngerer Wirt, ein ehemaliger Boxer. Mit einer Musikbox lockte er auch jün-

gere Gäste ins Lokal. Willi Kühn und Otto Haaser gehörten zu seinen Stamm-

gästen. Sonst waren im Viertel kaum Kneipen, wo junge Leute hingehen konn-

ten, weshalb seine Gaststube abends meist gut besetzt war, was den geringeren 

Verzehr der Jungen weitaus aufwog, so dass er auf seine Rechnung kam. Für 

die Jugendlichen war der neue «König-Ludwig»-Wirt ausserdem einer der we-

nigen Erwachsenen, der für sie da war, die anderen hatten zu tun, ihre Ver-

säumnisse aus der zurückliegenden Mangelperiode aufzuholen. Dünnbier, Sac-

charinlimonade und Molkegetränke waren passé, in den Riesenzelten auf der 

Wies’n floss stammwürzehaltiges Starkbier. 
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Beim Trachten- und Schützenzug zum Oktoberfest tönten blecherne Teer-

pappen-Beck-Märsche, aber das Blech an der Brust eines Tiroler Schützen-

hauptmanns, Ritter- und andere in der Nazizeit verliehene Kreuze, erregte noch 

bei vielen Münchnern erhebliches Missfallen – in der Bundesrepublik wurden 

überhaupt keine Orden getragen, die von Adenauer angestrebte Bundeswehr 

kam noch nicht aus den mit harter D-Mark ausgelegten Startlöchern. Die Tiro-

ler bekamen diese Ablehnung auch in den überfüllten Bierzelten zu spüren, ge-

reizt suchten sie sich deshalb ausserhalb der Wies’n eine Zapfstelle, die ihnen 

Bier lieferte, den Ärger hinunterzuspülen. Später konnte sich keiner mehr auf 

den Anlass besinnen, ob es dieser Ärger der in roten Trachtenfräcken daher-

marschierenden Tiroler oder das geringschätzige Anstarren der Fremden von 

Otto Haaser gewesen war, was den folgenden Streit auslöste. «Schau nit so 

bläd, Amistrolch!» 

Otto ging in Krepp schuhen, amerikanischen Nietenhosen und schwarzem 

Pullover, wie es gerade bei den Schwanthalerhöherburschen «hoch» war. 

«Habt’s ihr da auch schon was zu reden?» Mehr brauchte es nicht, Otto spürte, 

wie ihm von dem gutgelandeten Tiroler Schützenschlag die Augenbraue 

platzte. Die uniforme Übermacht hetzte Otto in den «König Ludwig», wo er 

seine – eigentlich ebenso uniformen – Freunde wusste. 

«Was ist, Otto?» – «Wer hat dir eine solche gegeben?» Ein Schwall Neugier 

empfing Otto drinnen. «Da draussen sind ein ganzer Haufen, die wollen mich 

schlagen!» 

Ein geringerer Anstoss hätte schon ihre Zusammengehörigkeit geweckt, so 

etwas liess sie aufspringen und aus der Wirtschaft stürmen, ohne weitere Erklä-

rungen von Otto abzuwarten. Willis schrundige Gärtnerfäuste wüteten in den 

Trachtenmännerhaufen hinein, andere brachten die weiten Federhüte zum Se-

geln, die Tulbeckstrasse sah eine Strassenschlacht wie seit den Jahren vor 33 

nicht mehr. Aus den Fenstern feuerten die Bewohner «ihre» Burschen an, die 

erst abkühlten, als zwei der Rotfräcke stöhnend auf dem Pflaster liegen blieben. 

Die Sirene des Funkstreifenwagens schreckte sie schon wieder von ihren Coca-

Cola-Flaschen und Biergläsem hoch – es war halt eine Rauferei gewesen. Eini-

gen Burschen glückte die Flucht in den vom Wirt freundlich geöffneten Bier-

keller, die restlichen blieben verlegen den Lederjackenpolizisten als «Täter» 

übrig, folgten ihnen ernüchtert auf die Polizeiwache, unterschrieben gehorsam 

die ihnen vorgelesenen Protokolle, grinsten sich verhalten-aufmunternd gegen-

seitig zu, nahmen widerspruchslos die rauhen Beschimpfungen der Polizisten 

hin – wären nicht die Kratzer, Beulen und Risse an ihren Gesichtem und Hän- 
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den gewesen, man hätte sie für wohlbehütete Knaben streng-rechtlich denken-

der Familien gehalten. Und ihre Familien, Väter oder Mütter zumindest, dach-

ten auch nach dem Gesetz von oben und unten, was allen daheim nochmals 

entsprechende Schelte eintrug. 

Aber ausführlich beredet wurde der Vorfall am Wies’n-Sonntag in den fol-

genden Wochen nur bei Emil im «König Ludwig». Rainer Zwing war dort sel-

tener Gast. Doch unbekannt war er bei seinen Altersgenossen nicht, vielen war 

er als FDJler aufgefallen, aber diese Jugendgruppe gab es nicht mehr, beim 

«Münchner Ladenschlusskrieg» war sie nochmals in Erscheinung getreten, da-

nach war deren Verbot streng überwacht worden. 

«Rainer, du hast doch gegen die Wasserwerfer in der Neuhauserstrasse mit-

gemacht? Erzähl’, wie war es denn, wie sie euch verhaftet haben!» 

«Wir haben mitgeholfen, dass die Kaufhäuser nicht schon mittags zuma-

chen, damit die Arbeiter, die im Betrieb bis zwölf Uhr arbeiten müssen, noch 

in Ruhe einkaufen können. Es waren auch eine Menge Leute auf den Strassen. 

Auf der Seite, in der Ettstrasse beim Polizeipräsidium sind die «Blauen» schon 

bereit gewesen; aber die Leute waren ruhig und sind nur so herumgelaufen. 

Dann hat einer, den kein Mensch gekannt hat, ein Schaufenster eingeworfen, 

und schon ist es losgegangen. Als die Polizei zu Fuss nicht durchgekommen ist 

bei dem Gedränge, kam der Wasserwerfer. Einige von uns sind in eine Ruine, 

die da noch steht, sind in den ersten Stock hinaufgeklettert. Da wollten sie uns 

dann auch herunterholen, aber wir haben Ziegelbrocken runterfallen lassen. 

Drunten haben sie gewartet, bis wir doch gekommen sind – wir hätten ja nicht 

ewig droben bleiben können. Dann haben sie uns die Ziegelbrocken mit fester 

Münze zurückgezahlt.» 

«Habt ihr Prügel bekommen?» 

«Es ging. Mit Gummiknüppel halt.» Rainer erinnerte sich nur schmerzhaft 

und ungern daran. Aber sie wollten es genauer erfahren. «Haben sie euch gleich 

behalten? Spuck schon aus!» 

«Nein, nicht gleich, wir haben wieder heimgehen können. Aber dann haben 

wir vom Jugendgericht Freizeitarrest oder Haft bekommen, Cornelius.» Cor-

nelius, das war die frühere Militärarrestanstalt an der Corneliusstrasse, die nun 

dem erzieherischen Zweck der Jugendstrafe dienstbar gemacht worden war. 

«Im Cornelius auf dem Klo schlafen» war ein Begriff, den die meisten Jugend-

lichen dem Hörensagen nach kannten. 

«Landfriedensbruch!» 

«Genauso heisst es jetzt auch bei uns. Aber sag’, warum bist du eigentlich 
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da mitgegangen bei dieser Demonstration. Und warum haben sie euch die FDJ 

verboten?» 

«Weil wir gegen die Bundeswehr sind. Habt ihr das nicht mitbekommen, wie 

im vorigen Jahr in Essen vor der Grugahalle der «Tag gegen die Remilitarisie-

rung» stattfand? Da haben sie einen von uns erschossen, den Philipp Müller. 

Danach war plötzlich eine Pistole in seiner Tasche, und es hat geheissen, er sei 

ein Ost-Agent gewesen, aber das stimmt nicht, der hätte nie eine Waffe herum-

getragen.» 

Willi Kühn wusste auch etwas dazu. «Mein Vater arbeitet jetzt bei Messer-

schmitt. Er sagt, wenn es bei uns wieder ein Militär gibt, dann bekommen bei 

seiner Firma wieder viele Leute eine Arbeit. Jetzt brauchen sie da wenig, weil 

sie nur kleine Werkzeuge und Geräte herstellen – ich weiss es auch nicht so 

genau. Und, sagt mein Vater, Soldatsein hat noch keinem geschadet.» 

«Will vielleicht von euch einer zum Barras?» fragt Rainer in die Runde und 

schaut jeden der Reihe nach ins Gesicht. Willi wird aufgeregt, fängt zu stottern 

an: «M-mir kommen n-nimmer d-hazu, bis es einmal ssoweit ist.» 

«Was meint’s ihr, was an einem Militär verdient wird? Nicht von uns. 

Schaut’s doch zum Gummi-Metzeler hinaus, der hat im Krieg die Reifen für 

die Militärlastwagen geliefert. Wie der jetzt seinen Fabrikbau erweitert!» 

Da mag keiner mehr mitreden, der Rainer wird ja recht haben, aber das ist 

Politik, und jeder weiss von zu Hause, dass man sich mit Politik besser nicht 

abgibt. 

Willi war einer Anzeige und damit der Verhandlung vor dem Jugendgericht 

entgangen. Deshalb konnte er sich im folgenden Jahr die Jugendmeisterschaft 

im Fliegengewicht erboxen. Auch Otto kam mit einem blauen Auge davon. 

Seine Mutter konnte längst schon wieder ins Kaufhaus gehen, weil es genügend 

zu verkaufen gab. So brachte sie für Otto auch das Honorar für einen Anwalt 

zusammen, der ihm die Bewährung für seine vierwöchige Strafe heraushan-

delte. 

423 



Gleiches Recht für alle 

«Unser Bestand an Kraftfahrzeug-Akten wird immer umfangreicher. Lieber 

Zwing, dafür brauchen wir einen zuverlässigen Mann, der den Überblick be-

hält.» Arthur Zwing kannte sich inzwischen längst aus in den verschlungenen 

Instanzen des Zentralfinanzamts in München. In der Sonderabteilung für Treu-

handbetriebe hatte er seinen Dienst begonnen, dann, als die Besitzer dieser von 

nicht durch die NS-Zeit belasteten Freunden verwalteten Firmen ihre mehr oder 

weniger entlastenden Spruchkammerbescheide in der Tasche hatten und diese 

Sonderabteilung überflüssig geworden war, landete er in der Erbschaftssteuer-

stelle. Sie war nun zu einem übergebührlichen Personalstand gewachsen, seit 

die wegen ihrer NSDAP-Zugehörigkeit in den ersten Besatzungsjahren entlas-

senen Beamten wieder an ihre Schreibtische zurückkehren konnten. Der Ober-

amtmann, der Arthur Zwing nun in die wenig beliebte KFZ-Steuer-Abteilung 

abstellen wollte, war auch so einer, den das 131er-Gesetz wieder in den Sattel 

gehoben hatte. 

«Ich weiss nicht, ob ich gerade dafür der richtige bin.» 

«Aber ganz sicher, mein Lieber, ganz sicher.» Der Oberamtmann war infor-

miert, was dieser Zwing für ein «besonderer Fall» war. Deshalb musste er ihn 

überreden, einem anderen hätte er kurzerhand den dienstlichen Auftrag erteilen 

können. Ein unbequemer Zeitgenosse, dieser Zwing, ausserdem auch kein ver-

trauter Kollege von früher, also war es das Beste, ihm eine abseits gelegene 

Stelle einzuräumen, wo man von ihm keiner Störung gewärtig zu sein brauchte. 

«Aber da wären doch auch die neueingestellten Kollegen...» Eben deretwe-

gen! Aber darüber konnte man doch nicht reden mit ihm. «Sicher, aber die 

müssen sich erst einarbeiten, bevor man ihnen Verantwortung überträgt, finden 

Sie nicht auch? Also kann ich der Finanzdirektion Vorschlägen, dass Sie die 

Kfz-Steuer übernehmen?» 

«Wenn Sie es für richtig finden, selbstverständlich.» Arthur Zwing folgte 

seinen in siebenundfünfzig Jahren erworbenen Gewohnheiten, er stimmte zu, 

wenn etwas von oben kam. Dass sein Sohn Rainer das noch nicht begreifen 

konnte, sich gar mit den Oberen anlegte, schob er auf dessen jugendliche Un-

erfahrenheit – das würde sich mit den Jahren schon legen. Aber trotz allem, er 

würde sich mit ihm einmal ernsthaft unterhalten müssen, wenn ihn Rainer wie-

der besuchte. Er konnte zwar nicht mehr rückgängig machen, dass er von der 

Schule geflogen war, jetzt in die Fabrik gehen musste, aber wenigstens wollte 

er ihm den Kopf zurechtsetzen, künftig solche Dummheiten zu lassen. 
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Im Kleingarten, den sich nun Arthur Zwing zugelegt hatte, führten sie dieses 

Gespräch «von Mann zu Mann», der Vater hatte eigens eine Bowle dafür an-

gesetzt. Nicht mehr so ruhig wie in früherer Zeit lagen die Parzellen der «Land 

in Sonne». Bauarbeiter mit lärmenden Strassenwalzen durchtrennten die An-

lage, zogen das Betonband einer künftigen Autostrasse zwischen Blumenbeete 

und Obstbäumchen. Arthur Zwing wusste um die steigende Zahl der Neuzulas-

sungen von Kraftfahrzeugen und fand sich damit ab, dass auch sein Gärtchen 

unter der Notwendigkeit, für das rollende Blech Platz zu schaffen, etwas in 

Mitleidenschaft gezogen wurde. Es musste eben den Erdbeeren vor dem Ver-

zehr der Staub abgewaschen werden. 

«Hör mir doch auf mit den Kommunisten! Schau doch rüber in die Ostzone, 

lass es dir von deiner Tante Martha erzählen, die ist herübergekommen. Da ist 

nur eine einzige Partei erlaubt, die kommunistische SED. Meinst du, da ist Frei-

heit!» Diese jungen Besserwisser! Geringschätzig, fast etwas mitleidig sah ihn 

Rainer an. 

«Stimmt doch nicht, Papa, erstens gibt es in der DDR ausser der SED auch 

noch andere Parteien, die Christlichen Demokraten, die Liberalen und die Na-

tionaldemokraten haben die ihre, ausserdem schicken die Massenorganisatio-

nen, die Bauern, Jugendlichen, Gewerkschaften und Frauen, sogar die Kultur-

schaffenden ihre Abgeordneten in den Staatsrat, in die Volksvertretungen. Und 

dann: Was ist Freiheit? Freiheit für was? Die müssen allein damit fertig werden, 

ohne amerikanische «Marshallplanhilfe», die keine Hilfe ist, weil sie irgend-

wann schon auf die Rechnung gesetzt wird.» Arthur Zwing wurde ärgerlich, 

über Politik wollte er nicht mit seinem Sohn diskutieren. 

«Jedenfalls, du hast es ja gesehen, was es einbringt, sich in die Politik zu 

mischen. Noch dazu mit einer Partei, die jetzt verboten ist. Das brauchst du 

doch nicht, wenn du in der Arbeit tüchtig bist, bringst du es allein zu was. Du 

hast doch Verstand im Kopf, für dich musst du den verwenden.» 

«Hast du es zu was gebracht, Papa?» 

Verärgert über diese Respektlosigkeit gab Arthur Zwing keine Antwort 

mehr. Sinnlos, dachte er, der Sohn sei von solchen berufsmässigen Aufwieglern 

von drüben total verhetzt worden. Aber Rainer liess nun nicht locker, wenn er 

den Vater schon nicht überzeugen konnte, so wollte er ihm doch wenigstens zu 

denken geben. 

«Wer sitzt denn jetzt, wo die Trümmer von den Arbeitern weggeräumt sind, 

wieder dick im Geschäft? Die Arbeiter vielleicht? Oder sind es nicht wieder 

die alten Bosse, die schon dem Hitler das Geld gegeben haben?» 
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«Jeder kann heute ein Geschäft anfangen – schau doch deine Mutter an.» 

Rainer gab es auf. Hätte er dem Vater erzählen sollen, dass es mit Mutters 

in Heimarbeit hergestellten Miederwaren schon längst nicht mehr so gut lief; 

dass ihr grosse Textilfirmen mit feinerer Ware jeden einzelnen Laden, den sie 

beliefert hatte, streitig machten? Dann würde er wahrscheinlich sagen, dass Ar-

beiter eben vom Geschäft nichts verstünden, da habe man den Beweis. 

Und da war noch einer in der Familie, der Rainer Zwing mit Ratschlägen für 

seine Zukunft versah, der alte Warz. Dem bereitete es Freude, wenn er vom 

Sohn seiner Stieftochter besucht wurde, selten besuchten ihn und Anni die ei-

genen Söhne, Fritz und Andreas. Der eine hielt sich wegen seines Lungenlei-

dens, das ihm vom Krieg geblieben war, in einer Berghütte in den Alpen auf, 

wo er sich als Hüttenwart durchschlug, der andere hatte eine Versicherungs-

agentur in der Provinz übernommen und kam selten nach München. Dass er 

sich ein neues Auto zulegen konnte, bewies aber: Er hatte es zu Wohlstand 

gebracht. Warum ihn die Stieftöchter nicht öfter aufsuchten, darüber machte 

sich Anderl Warz keine Gedanken. Er war ohnehin immer beschäftigt, kassierte 

die Gewerkschaftsbeiträge von den Kollegen aus Kleinbetrieben ohne Be-

triebskassierung, und ausserdem war er noch Badewart im vereinseigenen Frei-

bad. In Eigenleistung war das Bad entstanden auf dem Grundstück, das weit 

draussen am Stadtrand, beim Flughafen, den «Freien Wasserfreunden» von der 

Stadt überlassen worden war. Anderl war sehr stolz darauf, auch wenn ihm der 

weite Weg, zwei Stunden fast, nicht mehr so leicht fiel. Aber als Rentner hat 

man ja Zeit. Wenn ihn Rainer an den Samstagen im Freibad traf, konnte er es 

auch einrichten, dass ein anderer Vereinskamerad die Kasse am Eingang über-

nahm. Sein geliebtes Schachspiel stand dann schon spielbereit, wenn Rainer 

aus dem Becken stieg, und auch die Diskussion mit ihm sah er wie ein Schach-

spiel an. Mal ging ihr Streitgespräch, mal die Schachpartie mit einem Patt aus. 

Eröffnung mit den Bauern. «Was letzte Mal deine Meinung über unser 

Grundgesetz war – da ist schon was dran. Dass Eigentum verpflichtet, das steht 

deshalb darin, weil damit eine friedliche Überleitung zum Sozialismus möglich 

gemacht werden soll.» 

Rainer musste über den Versuch lächeln, ihm mit dem Läufer die Bewe-

gungsfreiheit seines Damebauern zu nehmen. Das versuchte der Grossvater je-

des Mal wieder. «Aber wer leitet über?» Rainer sicherte seinen bedrohten Bau-

ern mit dem Springer, der wendigsten Figur des Spiels. 
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«Wenn die Leute erst einmal erkannt haben, um was es geht, werden sie den 

Sozialdemokraten die Mehrheit im Bundestag geben. Dann können wir damit 

anfangen.» 

Rainer versuchte mit einem Läufer einen Gegenangriff. «Was tut die SPD 

aber, dass es die Leute merken?» 

Rechtzeitig sah Anderl den Angriffszug seines Enkels. «In München haben 

wir mit dem Thomas Wimmer einen sehr populären Oberbürgermeister und 

auch eine Mehrheit im Stadtrat. Wenn wir auf dem Land verhalten auftreten, 

damit wir keine Wähler verprellen, kommen wir auch dort zu einer Mehrheit.» 

Anderl schuf sich eine Öffnung für seinen rechten Turm. 

«Weil er bei der Wies’n der Spatenbrauerei das erste Bierfass anzapft, 

deshalb ist der OB Wimmer populär. In der Brauerei bestimmen die Besitzer, 

die Familie Sedlmayer. Und wann haben die Brauereiarbeiter mitzureden?» 

Rainer baute die Abwehrreihe seiner Bauern weiter aus. 

«Ich bin auch in der Gewerkschaft, und die ist für Mitbestimmung.» Als alt-

erfahrener Spieler entdeckte Anderl eine Lücke, durch die er dem mit jugend-

lichem Elan rasch und unüberlegt ziehenden Enkel in die Enge treiben würde. 

«Ich hab’ gelesen, dass schon 1947 die Vertreter der Ruhrkonzerne sowas 

angeboten haben, das Programm der CDU in Aalen 49 ging sogar noch weiter, 

da war von Enteignung die Rede.» 

Der alte Warz musste sich aufs Spiel konzentrieren und brauchte deshalb 

lange für seinen nächsten Zug. «Das war eine andere Zeit, da hatte man noch 

keinen Überblick, was wird. Musste erst wieder alles aufgebaut werden.» 

«Ja, auf gebaut ist nun. Und dieselben Leute, die 1947 die Arbeiter mitbe-

stimmen lassen wollten, bei Kohle und Eisen, sagen jetzt, dass diese Mitbestim-

mung von den Gewerkschaften brutal erpresst worden ist zu einer Zeit, in der 

die ‚Staatsgewalt‘, die doch laut Grundgesetz vom Volke ausgeht, noch nicht 

gefestigt war. Also ist jetzt Staatsgewalt wieder Konzerngewalt?» 

Anderl lockte mit einem Läufer, den er zum Schlagen vor Rainers Dame 

hinstellte. «Meinst du, das Grundgesetz muss abgeschafft werden?» 

Rainer liess den Läufer in Ruhe, nahm dafür mit seinem Springer die Dame 

seines Grossvaters weg, freute sich darüber. «Die Sozialdemokraten im Bun-

destag haben schon für eine erste Änderung mitgestimmt, damit die Wiederbe-

waffnung eingeführt werden kann. Wenn nicht dagegen demonstriert worden 

wäre, hätte Franz-Josef Strauss sogar die im Krieg dezimierten Leute vom Jahr- 
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gang 22 geholt. – Wer also schützt das Grundgesetz?» 

Anderl Warz gab die Partie auf. «Die Kommunisten können es auf jeden Fall 

nicht schützen, weil sie verboten sind. Mir kommt es langsam vor, wie wenn 

du nach den Kühns schlagen würdest. Aber lass es dir gesagt sein: Mit Radika-

lität ist gar nichts zu machen, friedlich wird es gehen, ganz von alleine.» 

«Ich hab’ noch keine Maschine gesehen, die von alleine läuft. Hast du schon 

ein Perpetuum Mobile gesehen, Grossvater? Ich glaub, man muss schon an-

schieben.» Das letzte Wort musste der Rainer auch noch haben, – sein richtiger 

Grossvater hatte es auch einmal gehabt, fiel Anderl ein. 

«Sicher ist sicher» 

Schlesische Dialekte, ostpreussische, egerländische schwirren durch die Aus-

stellungshallen, die mit den in der Schwanthalerhöhe unbekannten Landesfar-

ben, viel Grün und bunten Wappen, herausgeputzt sind. Landsmannschaftstref-

fen der Heimatvertriebenen: Ein Bundesminister verspricht den in München 

versammelten Gästen, dass er und die Bundesregierung alles dafür tun würden, 

um ihnen die Rückkehr in ihre Heimat zu ermöglichen. 

Rolf Stanka war dem Trubel der Veranstaltungen für einen Spaziergang in 

den umliegenden Strassen entwischt. Seine Eltern waren eigentlich nur herge-

kommen, um alte Bekannte aus dem kleinen Städtchen Lanz in Oberschlesien 

wiederzutreffen, aber er selbst hatte an die Zeit vor 1945 keine richtigen Erin-

nerungen mehr. Also machte er eine «taktische Absetzbewegung». Als Beam-

ter auf Zeit beim Bundesgrenzschutz hatte er es gelernt, in solchen Begriffen 

zu denken. Seine «Geländeerkundung» führte ihn zu einer italienischen Eis-

diele – sowas gab es nicht an seinem Garnisonsort. Der Platz hinter dem Eis-

becher gab einen günstigen Beobachterstand auf die Mädchenbeine, die unter 

weitwippenden Petticoatröcken an der Verkaufstheke standen. 

«Möchten Sie ihr Eis nicht mit mir zusammen schlecken!» lud er die Besit-

zerin dieser Weibeszier zu sich ein, erzielte bei der so angesprochenen auch 

gleich einen «Feldgewinn», weil sie nach anfänglichem Zögern den bereitge-

stellten Stuhl besetzte. 
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Hannelore Kühn gefiel dieser freche Bursche in der grünen Uniform. Nett 

fand sie es auch, dass er sie ihr Eis nicht bezahlen liess – so spendabel waren 

die Burschen im Viertel nicht. Als ausgelernte Verkäuferin blieb ihr auch soviel 

Taschengeld, dass sie sich ihr Eis selber zahlen konnte. Trotzdem, das beein-

druckte sie schon, dass er darauf bestand, sie solle ihren Geldbeutel in der Ta-

sche lassen. 

«Sind Sie öfter hier?» wollte sie von ihm wissen, als sie zusammen hinaus-

bummelten aus dem Viertel, einen weiten Bogen schlugen, auf Umwegen durch 

die Kleingärten und entlang der Bahnlinie zur Ausstellung. 

«Manchmal schon – aber wenn ich frei habe, könnte ich ja öfter kommen», 

wagte er sich weiter vor. 

«Wegen mir vielleicht?» wollte es Hannelore genau wissen. 

«Könnte schon sein, oder?» Es gelang ihm nicht, die Stellung im ersten An-

lauf zu nehmen. Aber als er seine Eltern auf keinen Fall länger auf sich warten 

lassen konnte, da liess er sich ihre Wohnung sagen und versprechen, dass sie 

sich wieder treffen würden. 

Hannelore konnte sich nicht vorstellen, was ihre Mutter, fast ein halbes Jahr 

danach, gegen einen solchen Bräutigam einzuwenden hatte. Hannelore wäre 

nicht darauf gekommen, dass Maria Kühn an die Uniform denken musste, die 

ihr Gustl angezogen hatte, um dann nicht wiederzukommen. 

«Schau, das ist doch der Grenzschutz, sowas ähnliches wie die Polizei. Was 

Sicheres ist das, wo einer nicht arbeitslos wird. Eine Dienstwohnung könnten 

wir auch bekommen, aber weil seine Eltern doch Flüchtlinge sind, kriegt er 

auch eine Wohnung über den Lastenausgleich. Aber das Ehedarlehen vom 

Bund werden wir nehmen, damit wir uns gleich richtig einrichten können.» 

«Mag alles sein. Aber wenn es doch einmal Krieg gibt, ist dein Rolf vorne 

dran, an der Grenze. Ich weiss nicht recht...» Hannelore wusste: «Es darf eben 

keinen Krieg geben!» 

Nur Rainer hätte von der ganzen Verwandtschaft mehr dazu gewusst. Dass 

ein Innenminister, der wegen einer Telefonabhöraffäre «am Rande des Grund-

gesetzes, auf dem er mit beiden Beinen stand» den Spitznahmen «Horcherl» 

bekommen hatte, dass der an einem Gesetzentwurf bastelte, der vorsah, dass 

der Bundesgrenzschutz bei «inneren Unruhen», bei Streiks zum Beispiel, auch 

im inneren Lande eingesetzt werden könne. Wenn Rainer Zwing aber über sol-

che Zusammenhänge aufklären wollte, Flugblätter verteilte, dann nahmen sie 

die Angesprochenen nur lustlos entgegen. Politik war ein schmutziges Ge-

schäft, sagten die Leute, wer wollte sich da schon die Hände schmutzig ma-

chen? 
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«Krieg könnte es nur geben, wenn wir versuchen, den Tschechen und Polen 

das Land wieder wegzunehmen, das wir nach dem Krieg verloren haben», gab 

Maria Kühn ihrer Tochter zu. Sie hatte in Schlesien nie Land besessen, auch 

hier nicht. 

Es wurde eine glanzvolle, eine aufwendige Hochzeit, die Rolf und Han-

nelore feiern konnten. Hannelores Tanten, Sophie, Betty und Minna, konnten 

sich nicht erinnern, dass in der Kühnfamilie schon einmal so grosszügig zu ei-

nem Hochzeitsessen geladen worden war. Das kam eben vom «Wirtschafts-

wunder». 

Jedem seine Chance 

Lilli war eine gewichtige Portion Frau; als Willi Kühn sie als Bedienung ken-

nenlernte, war sie ganz der Typ einer gestandenen Bierhebe, trotz ihrer Jugend 

und trotz ihrer aus dem Egerland stammenden Eltern. Eigentlich wäre sie für 

den Fliegengewichtler Willi einige Gewichtsklassen zu schwer, bemängelten 

die Freunde, aber nur Otto durfte es ihm ins Gesicht sagen, ohne eine handfeste 

Abreibung befürchten zu müssen. Willi hatte an der schwarzhaarigen, immer 

lustigen Lilli, wie man so sagt, «einen Affen gefressen». Dass sein Vater, 

Witschi Kühn, zum zweiten Mal schon geschieden war, dass auch Tante Fran-

ziska, die im selben Haus wohnte, ihre drei Kinder allein grossziehen musste, 

hinderte Willi nicht, als es soweit war, ebenfalls zum Standesamt zu gehen. Als 

dritte aus der Kühnverwandtschaft bewohnte im selben Haus auch noch die 

Grossmutter, Fränzi Kühn, eine Mansardenwohnung unterm Dach. Weil sie 

sich mit dem Hausbesitzer gut stand, bekam Willi noch ein Zimmer in einer 

nach dem Krieg unterteilten Wohnung, und er teilte dieses Zimmer mit einem 

Vorhang gleich weiter in einen Wohn-Schlafteil und eine Kochecke. Modern 

richteten sich Willi und Lilli ein, wie es die Prospekte der Möbelversandhäuser 

vorschrieben. Willi verfügte über ausreichend Geschmack, so dass die Wohn-

ecke mit kombiniertem Geschirr- und Kleiderschrank, den Polstermöbeln und 

dem auszieh- und in der Höhe verstellbaren Tisch nicht ungemütlich wurde. 

Die Raten waren zu schaffen, weil Lilli nach dem Kind wieder in die Wirtschaft 

zum Bedienen ging. Auch hatten sie die Aussicht, entweder vom Wohnungs-

amt oder bei der Genossenschaft, bei der sie sich vormerken liessen, in abseh-

barer Frist zu einer ausreichenden Wohnung zu kommen. Das Boxen gab Willi 
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auf, es brachte nichts ein, was man in Mark und Pfennig in die Haushaltskasse 

legen konnte. Natürlich waren bei dieser Enge kleinere Reibereien nicht zu ver-

meiden, aber sie konnten nicht allzu laut ausgetragen werden, weil ja hinter 

dem Vorhang der Säugling schlief, der sonst davon wach wurde. Ausnahms-

weise nahm auch die Grossmutter den kleinen Buben mit in den vierten Stock 

hinauf, wenn zum Beispiel Willi seine Jugendfreunde einlud, damit die einen 

Vorgeschmack auf die eigenen vier Wände mitnehmen konnten. 

Fränzi Kühn betreute auch einmal ihre Enkel Renate und Willi Kraus, die 

beide schon Schulkinder waren und deshalb weniger Umstände erforderten wie 

der Urenkel. Fränzi brauchte nur dabeisitzen, wenn der Achtjährige und die 

Zehnjährige in der Wohnung spielten, Legohäuser mit Garagen errichteten, das 

Fernsehprogramm verfolgten. Das Fernsehgerät, das teure Stück, musste Fränzi 

einschalten, die Kinder aber kannten sich an ihm schon besser aus als die Gross-

mutter. An einem nebligen Samstagnachmittag, eine Woche vor Weihnachten, 

war Franziska mit der ältesten Tochter, Elfriede, in die Innenstadt unterwegs, 

um noch die letzten Weihnachtsüberraschungen für die Kinder einzukaufen, 

Kleinigkeiten nur noch, die Spielzeugeisenbahn lag schon im Kleiderschrank 

versteckt. 

Fränzi beschlich ein ungutes Gefühl, als die Radionachricht gesendet wurde, 

es blieb da und wuchs sich zu einem drohenden Ungeheuer aus, als Franziska 

und Elfriede eine Stunde über die vereinbarte Rückkunft hinaus noch nicht wie-

der da waren: Eine englische Sondermaschine, besetzt mit zwanzig Studenten, 

die Weihnachten zu Hause verbringen wollten, war am Flughafen Riem gestar-

tet und beim Überfliegen der Stadt mit einer Tragfläche an das Kreuz der 

Paulskirche am Rande der Wies’n gestossen. Der Rundfunksprecher berichtete 

mit bebender Stimme, wie das Flugzeug beim Aufschlag auf dem Boden ex-

plodiert sei und sich ein Flammenmeer über die ganze Strassenbreite gewälzt 

habe. Eine Strassenbahn der Linie neun habe im Moment des Absturzes an der 

Haltestelle, unterhalb der Hackerbrauerei gestanden, dem Triebwagen sei das 

Wegfahren aus dem brennenden Inferno noch gelungen, der Anhänger mit ei-

ner noch unbekannten Zahl von Fahrgästen aber stünde noch immer als Brand-

fackel inmitten der Unglückstelle. 

Die Linie neun? Die Linie, mit der die Schwanthalerhöhe ans Zentrum an-

gebunden war? Ob Franziska und Elfriede? Als die frühe Abenddämmerung 

den Ausblick aus dem Fenster noch düsterer verschattete, trieb sie ihre Unrast, 

ihre Enkel ausgehfertig zu machen. Die Sorge um ihre Tochter zog sie zur Re-

vierwache der Polizei. Hochbetrieb herrschte dort, als sie hinkam, und die Be-

amten zerstreuten die Ängste der vielen Frager, die sich um Angehörige erkun- 
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digten, die unüblich lang ausblieben. «Wir wissen noch nichts Genaues, aber 

es waren nur wenige Fahrgäste in dem Anhänger. Wenn Sie morgen früh vor-

beikommen, haben wir Einzelheiten. Aber wahrscheinlich sind Ihre Vermissten 

bis dahin schon heimgekommen. Durch das Unglück sind die Fahrdrähte der 

Trambahnen unterbrochen, so dass es Verzögerungen gibt. Die Leute, die in 

der Stadt beim Einkaufen waren, werden vielleicht auch um die Unglücksstelle 

herumstehen und zuschauen.» 

Zuschauen? Was Beruhigung sein sollte, brachte die alten Beine Fränzis in 

schreckgejagte Eile. Der Unglücksort, mit Seilen in weitem Bogen abgesperrt, 

war umstanden von vielen Hunderten sensationsgierigen Schaulustigen, die nur 

widerwillig den an- und abfahrenden Polizei- und Feuerwehrwägen die Lücke 

zur Durchfahrt liessen. Die meisten Herumstehenden trugen Papiertaschen und 

Pakete, auf denen Firmenaufdrucke der Kaufhäuser «Fröhliche Weihnachten!» 

wünschten. 

Fränzi kehrte mit den Kindern an der Hand um, bevor sie noch mehr zu sehen 

bekommen hatte als diese starrende Menge. Nach einer schlaflosen Nacht er-

langte sie bei ihrem zweiten Vorsprechen auf dem Polizeirevier die Gewissheit 

ihrer Ahnungen. Das silberne Kettchen mit dem Herz hatte Elfriede, ihrer älte-

ren Enkeltochter, gehört, der Ring Franziska. Noch nicht die Fassung verlieren! 

Sie musste es doch den Kindern, Willi und Renate, beibringen, so schonungs-

voll, wie es ihr als Grossmutter anstand. 

Der neue Oberbürgermeister von München, Dr. Vogel, der erst in diesem 

Jahr seinen bierschlegel- und zapfhahnkundigen Vorgänger Thomas Wimmer 

abgelöst hatte, sprach bei der Trauerfeier an den Särgen der Opfer des Flug-

zeugabsturzes. Dr. Vogel forderte auch, dass nun endlich der Flughafen aus 

dem stadtnahen Bereich verlegt werden müsse in eine Gegend, die weniger Ge-

fahr für auf engem Raum zusammenlebende Menschen in sich berge. Sinnge-

mäss dasselbe hatten schon lange zuvor die durch den Flugzeuglärm gestörten 

Bewohner der östlichen Stadtteile und Gemeinden gefordert, auch das konnte 

man jetzt den Illustrierten und Zeitungen entnehmen, die in den folgenden Wo-

chen ausführliche Berichte über das «Tragische Geschehen vom 17. Dezember 

1960 in München» brachten. 

Besonders der beiden zu Waisen gewordenen Kraus-Kinder bemächtigte 

sich die Presse. Die Fotos von Willi und Renate, von der Grossmutter Fränzi 

wurden für einige Tage in der gesamten Bundesrepublik bekannt. Willi Kühn, 

geübter als Fränzi, musste es übernehmen, seinem kleinen Cousin an die Hand 

zu gehen beim Verfassen der Dankbriefe für die als Weihnachtsgeschenke und 

zugleich als Beileidsgaben die kleine Wohnung überflutenden Pakete. Von ei- 
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nem Versandkaufhaus erreichte sie der mehrhundertseitige Katalog und das An-

gebot, sich eine komplette Kleidungsausstattung kostenlos auszusuchen, dazu 

noch ein Tausendmark-Scheck, sowie ein persönlicher Brief des Versandhaus-

inhabers. 

«Es gehört sich einfach, dass man so einem Mann einen längeren Brief 

schreibt», bestand Willi Kühn gegenüber dem unlustigen Buben darauf, dass er 

die richtigen Worte des Dankes mit seiner noch ungeübten Kinderhand hin-

schrieb. 

Im Frühjahrskatalog des Kaufhauses war dann das Bild und der Brief von 

Willi Kraus abgedruckt, zusammen mit einer Aufnahme der trümmerübersäten 

Unglücksstelle. Auf die vorletzte Seite hatte man diesen Bericht gesetzt. So 

lernten die Kaufhauskunden das hohe Sozialgefühl des Inhabers kennen. 

Wer in der folgenden Zeit für die Waisen aufkommen würde, war noch un-

gewiss, vorläufig minderte die Beschäftigung mit ihnen Fränzis Grübeln über 

den Verlust der Tochter. Willi Kühn blieben noch viele Briefe zu schreiben, das 

ihm bisher unbekannte «Amt für Bestattungskosten» brauchte zur weiteren Er-

ledigung der Formalitäten ausführliche Angaben über die Familienverhältnisse 

seiner Cousine und seines Cousins. Dazu kam seine eigene Angelegenheit. 

Nicht zuletzt durch den aktuellen Anstoss gab ihm die Genossenschaftsverwal-

tung eine Wohnung, in die er umzog, als das öffentliche Interesse an den Kraus-

Kindern bereits erheblich im Schwinden war. 

Mehr Demokratie wagen 

Jedes Jahr zu Ostern zog ein Häuflein Leute mit Transparenten durch Wald- 

und Wiesenwege, auf Umwegen durch die Vororte nach München herein, auch 

hier auf Nebenstrassen geleitet, aus verkehrstechnischen Gründen, so dass nur 

wenige Mitbürger die Parolen gegen Atomrüstung und Notstandsgesetze zu se-

hen bekamen. 

Willi Kühn hatte auch anderes zu tun, als sich darum zu kümmern. Aus sei-

nem Fernseher bekam er die Anregungen, wie er seine endlich erlangte Woh-

nung einrichten konnte. Das Geld dazu verschaffte ihm sein Zeichentalent, das 

er nach Feierabend und an den Wochenenden dazu einträglich nützte; er führte 

die Bemalung von kahlen Gaststättenwänden mit modernen Leuchtfarbenbil-

dern von Wolkenkratzern und ähnlichem aus, übte sich darin und genoss bald 
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bei Auftraggebern derartiger Kunstwerke einen beachtlichen Ruf. Lilli trug das 

ihre bei, wenn sie, nachdem sie den Kleinen ins Bett gesteckt hatte, in das 

schwarze Kleid einer Kellnerin schlüpfte. In den 60er Jahren wurde es üblich, 

dass Gaststättenbesucher reichliche Trinkgelder gaben, – man war schliesslich 

wer und konnte es sich leisten. 

Wenn Willi früh genug heimkam von seiner «zweiten Schicht», holte er, 

selten genug, Lilli von ihrer Nachtarbeit ab. Obwohl sie ihm schon öfter geraten 

hatte, «das brauchst du nicht, leg dich ruhig ins Bett, bis ich komme», wurde 

er wieder einmal unruhig, als Lilli eine halbe Stunde nach ihrer Dienstzeit nicht 

daheim war – in den Zeitungen las man immer häufiger von nächtlichen Über-

fällen auf alleingehende Frauen. Besonders ausländische Arbeiter, von denen 

eine Menge in der Gummifabrik beschäftigt waren, in der Schwanthalerhöhe 

in ausgedienten Dreiquartelprivatiershäusern einquartiert, hineingepfercht wa-

ren, erschienen Willi Kühn besonders verdächtig für solche Übergriffe. Wenn 

ihn auch sonst nichts kümmerte, was die Regierung von oben verordnete – die 

war doch dafür da –, dass sie diese Ausländer hereinliess, ärgerte ihn, obwohl 

er selbst bisher nicht mit solchen bei der städtischen Gärtnerei zusammenarbei-

tete. 

Lilli fand bei allem Überlegen keine Erinnerung in ihrem Gedächtnis, dass 

Willi einmal so angestrengt freundlich mit ihr gewesen war wie der italienische 

Koch, den der Wirt eingestellt hatte, nachdem drei Wochen lang sich kein deut-

scher Koch auf sein Inserat meldete. Überhaupt ging ihr schon seit Langem die 

offen gezeigte Zuneigung ihres Mannes ab. Seit er sich das Auto gekauft hatte, 

rannte er fast jeden Abend zu seiner Schwarzarbeit, wenn er aber zu Hause 

blieb, war er zu müde für alles. 

Als Willi hinkam, verbreitete das Brauereitransparent über dem Hauptein-

gang schon kein Licht mehr, auch die Gastzimmerfenster waren dunkel. Aber 

die beiden hellen Flecke in der Finsternis, die sich am Nebeneingang bewegten, 

waren Gesichter, das von Lilli und einem Mann. Der italienische Koch wurde 

von dem Schlag in die Nierengegend so überrascht, dass er auch den weiteren 

Schlägen keine Abwehr entgegensetzte. Lilli lief entsetzt davon, heim in die 

Wohnung zum Kind. Eigentlich wollte sie doch nichts mit Italienern anfangen, 

nur so eben. Aber sie fand sich damit ab, dass Willi zu einem Anwalt lief, nach 

dem mit Rücksicht auf die Nachbarn leise geführten Streit, der darum kaum 

weniger schrecklich war. Geflüsterte Beschimpfungen sind noch eindringli-

cher. Dass sie ihr Kind bei ihm lassen musste, weil der Scheidungsrichter sie 

als schlechte Mutter einordnete, auch das Überstand sie – was wusste so ein 

Richter! 
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Als, nicht viel später, die Stadtgärtnerei einige griechische Gärtner als «Gast-

arbeiter» einstellte, bemühte sich Willi um eine andere Arbeitsstelle und fand 

sie auch als Kraftfahrer bei einem Möbelhaus. Und eine andere Frau fand er 

auch, eine, die seine Ablehnung der «Katzelmacher» teilte. 

Auch Rosa Haaser bekam Ärger mit den fremden Gästen, die von der Indu-

strie zum Arbeiten ins Land geholt wurden. Ganz allein wohnte sie in dem 

schmutzig-verfallenen Bau, seit die Frankl Marie gestorben war, Otto geheiratet 

hatte und ausgezogen war. Der Besitzer dieser Wohnruine war nun ein Gross-

gaststätten-Ring, plante einen Hotelneubau auf dem Grundstück und liess die 

Mietshäuser durch ein ausländisches Küchenpersonal «leerwohnen», indem in 

jedes bisher von einer deutschen Familie benützte Halbstockwerk mindestens 

fünfzehn «arbeitende Gäste» kamen. Wenn bei den deutschen Restmietern diese 

Gastfreundschaft ihres Hausbesitzers beklemmende Gefühle auslöste, folgten 

sie rascher den ins Haus geschickten Kündigungsschreiben. Rosa Haaser traf 

einmal ihren Neffen Rainer, klagte ihm die Zustände in den angrenzenden Woh-

nungen – aber was er ihr vorschlug, konnte sie nicht akzeptieren. 

«Wir fordern für die Schwanthalerhöhe eine Viertelsanierung von der Stadt. 

Mit einem Protestmarsch wollen wir zum Rathaus hinein, auf unsere Probleme 

aufmerksam machen. Gehst du auch mit?» 

«Demonstrieren? Das kann ich mir nicht leisten – wenn mich jemand aus 

dem Betrieb sieht. Die sagen dann, die Haaserin ist auf ihre alten Tage noch 

radikal geworden und läuft mit den Studenten.» 

«Aber auf die Unterschriftsliste könntest du dich wenigstens setzen?» «Nein, 

lieber nicht!» 

Es waren nicht nur Studenten gewesen bei den grossen Demonstrationen in 

den vorangegangenen Jahren, den «heissen Sommern», wie sie in den Zeitungen 

von ausgekochten Journalisten genannt wurden. Für den Frieden im fernen Vi-

etnam, gegen eine hirnverkleisternde Billigstzeitung, das hatte auch Rosa Haa-

ser mitbekommen, mit ihren Kolleginnen hinter dem Ladentisch beredet. Weil 

die in eben dieser Zeitung, die von den Demonstranten angegriffen worden war, 

gelesen hatten, dass diese radikalen Haufen auf den Strassen Feinde der Demo-

kratie seien, waren sie dagegen, und Rosa übernahm die Meinung der Mehrheit. 

– So zog eben auch Rosa Haaser an den Stadtrand. Dass einmal die 

Schwanthalerhöhe der Stadtrand gewesen war, darüber machte sie sich keine 

Gedanken. Wenn nach der Olympiade einmal die S-Bahn fahren würde, dann 

war der Weg zur Arbeit nicht erheblich mehr zeitraubend als zu Fuss von der 

altvertrauten Umgebung ins Zentrum. 
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Arthur Zwing schrieb seinem Bruder, er wolle ihn noch einmal sehen. Mit 

den üblichen Geburtstags- und Neujahrskarten war die Verbindung zu den 

Karl-Marx-Städtem nicht abgerissen, sein Bruder Felix war nun auch Rentner, 

sollte ihn besuchen. Für diesen Besuch traf Arthur umfängliche Vorbereitun-

gen; die Tapeten liess er erneuern, die Böden mit neuem Linoleum belegen, 

und sogar einen neuen Kühlschrank schaffte er sich an, weil der alte eine Re-

paratur nicht mehr lohnte. Sein Bruder und die Schwägerin sollten sehen, dass 

er ein reichliches Auskommen hatte, das ihm auch zustand, «für ein Leben lang, 

weil er dem Staat treu gedient hatte», wie er nun gerne renommierte. Trotzdem 

sollte man diesem Staat nichts schenken, meinte er, und begleitete seine Gäste 

am Tag nach ihrer Ankunft zum Sozialamt, um das «Ostbesuchergeld» in Emp-

fang zu nehmen. 

«Sie sind beide aus der Ostzone», erkundigte sich der Sachbearbeiter ge-

schäftig, und Arthur wunderte sich, dass ihn sein Bruder selbstbewusst mit «aus 

der Deutschen Demokratischen Republik» korrigierte. 

Mager, schlecht gekleidet hatte er seinen Bruder erwartet, aber der versi-

cherte ihm, dass auch er sein Auskommen habe, sein solider Anzug und das 

Kleid der Schwägerin, nicht eben modisch, aber auch nicht schäbig wie die der 

Sozialrentnerinnen auf dem Korridor, bestätigten das. Zufrieden vermerkte 

Arthur dann aber auf dem ausgedehnten Schaufensterbummel durch die Innen-

stadt, wie Felix zugestehen musste, dass einiges, was hier zu sehen war, «drü-

ben» nicht zu kaufen wäre. «Aber unsere Enkel werden auch gross, ohne dass 

sie ständig Apfelsinen und Bananen haben.» – Vielleicht trauten sich seine Ver-

wandten nicht einmal hier, offen über alles zu reden, vermutete Arthur. 

Es kam ihm wenig gelegen, dass sie dann ausgerechnet Rainer mit seinem 

plakatierten Informationsstand am Gollierplatz trafen, aber seinen Sohn wollte 

er dem Bruder doch vorstellen. «Es könnte uns allen wesentlich besser gehn!» 

gab der zweideutig heraus, als er anständig nach seinem Befinden gefragt 

wurde. Aber Felix schien es nichts auszumachen, vielmehr verstand er sich auf 

Anhieb mit seinem bisher nicht bekannten Neffen. «Warum macht ihr denn das 

hier, warum wendet ihr euch nicht an euren Bezirksabgeordneten?» erkundigte 

sich der Gast. «Gegen Mietwucher, für menschliche Stadtplanung, Kampf den 

Spekulanten!» war mit grossen Buchstaben auf das Plakat gemalt. 

«Weil sich unsere Abgeordneten nicht hier im Viertel sehen lassen, es sei 

denn einmal kurz vor einer Wahl.» 

«Bei uns ist es auch so, da stellen sich die Kandidaten vor und lassen sich 

von der Bevölkerung ausfragen, was sie nach ihrer Wahl bevorzugt vertreten 

werden, diskutieren es mit den Leuten. Dann kann man sie beim Wort nehmen, 
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wenn sie sich danach nicht daranhalten würden – aber sie halten sich schon dar-

an.» 

«Bei uns ist es eben nicht so, aber vielleicht wird es einmal so sein.» – So 

einen Unsinn verbreitet Rainer, ärgerte sich Arthur, noch dazu gegenüber Gä-

sten aus der DDR. Dürfte bei denen vielleicht so eine radikale Rechtspartei wie 

die neofaschistische NPD so frei auftreten wie die hier neu zugelassene DKP? 

Er hatte Mühe, in den nächsten Tagen Felix und seine Schwägerin davon abzu-

bringen, dass in der Bundesrepublik etwas im argen liegen könnte. Er liess ihn 

sich schon was kosten, diesen Besuch aus dem unfreien Deutschland, und 

sparte weder an Butter noch an Bohnenkaffee. Dass sich die trotzdem über alles 

mögliche, was einen alten Menschen eigentlich gar nicht interessiert, erkundig-

ten, machte ihn ärgerlich. Er brauchte keine Schule, keine Kindergärten, der 

Spielplatz auf dem Hof war ihm sowieso immer zu laut gewesen – seltsam hatte 

sich sein Bruder verändert! Arthur Zwing schob diesen Unterschied zwischen 

ihm und seinem Bruder auch darauf, dass er «halt schon Münchner» geworden 

war. Aber war nicht sein Sohn eigentlich noch mehr Münchner! Konnte es 

daran liegen? Jedenfalls war er erleichtert, als seine Verwandten wieder abge-

reist waren. 

«Geh’ mit den Kindern noch wohin, damit ich in Ruhe kochen und 

aufräumen kann», schickte Marianne Heinz weg. Da er noch zögerte, 

verlieh sie ihrem Wunsch Nachdruck mit der Übertreibung der gehetz-

ten Nachfeierabend-Hausfrau: «Schau dir doch die Fensterbretter an, 

da liegt meterhoch der Russ. Morgen ist Samstag, da will ich wieder 

einmal hinaus, drum muss ich jetzt zu Haus Ordnung schaffen.» 

Sie schaffte, und Heinz ging mit den Kindern auf die Katzmairwiese. 

Wohin sonst, das war der einzige grüne Fleck im ganzen Viertel, die 

Wies’n eingeschlossen, auf der das Gras zwischen den Betonpisten der 

Oktoberfeststrassen und Parkplätze so mager und giftig wuchs, dass es 

gerade noch reichen würde, eine Kuh zu vergiften, wenn es noch Kühe 

in der Stadt gäbe. So mussten sich also Hunde und Kinder der 

Schwanthalerhöhe den Fleck von baumumstandenem Rasen teilen, 

zwischen dem Industriegleisanschluss, Lagern, der Gummifabrik und 

dem Fabrikbau, aus dessen Schloten diese Idylle mit Russ versorgt 

wurde, der den Sand im Spielplatz in einem Jahr dunkel färbte wie die 

Fensterrahmen daheim. 

Einige Bänke luden auch ältere Spaziergänger dazu ein, ihren Rund-

gang zu unterbrechen, dem Nachwuchs aus dem Viertel beim Turnen 

an den beiden eisernen Klettergerüsten zuzuschauen, deren abge-

schabte Farben den Rost durchliessen. 
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«Macht euch nicht zu schmutzig!» 

«Nein, nein», versicherten Erich und Helga, obwohl es doch nicht zu 

vermeiden war. – Ob es in den neuen Siedlungen am Stadtrand besser 

war? Besser vielleicht nicht, aber neuer. 

«Das ist heute noch ein schöner Herbstabend», begann der alte Herr 

neben Heinz auf der Bank das Gespräch. «Wird bald vorbei sein mit der 

Sonne.» 

«Da haben Sie recht, Herr Nachbar», gab Heinz eintönig zurück, rä-

kelte sich zurecht und holte seine Zigaretten heraus, hielt sie dem Alten 

hin. «Auch eine?» 

«Danke, ich vertrag es nicht mehr.» Dann, als Heinz den Rauch von 

sich blies: «Ich rauche am mittleren Ring mit.» Er lachte lautlos vor sich 

hin. 

«Der Rauch von der Fabrik ist schlimmer», ging Heinz darauf ein, 

und der Alte stimmte mit Kopfnicken zu. 

«Ich kann mich erinnern, dass wir schon 1922 oder noch früher ver-

langt haben, dass die Fabrikabgase erst gereinigt werden, bevor sie 

zum Kamin herauskommen. Weil es geheissen hat, dass es nicht zu 

machen geht, haben wir die Verlegung des ganzen Werkes an den 

Stadtrand verlangt. Über fünfzig Jahre ist das her, und noch ist nichts 

passiert – Asthma und die Schwindsucht haben viele bekommen, aber 

die Fabrik ist gewachsen.» 

«Inzwischen weiss man, dass Umweltschutz wichtig ist, man kann es 

immer wieder lesen.» 

Der alte Herr winkte ab. «Ja, kann sein, deshalb werden wir ‚heimat-

vertrieben’, so ist das auch zu lösen. Es soll Pläne geben, dass die 

Werksanlagen über die beiden Strassen herüber bis zur Bahn ausge-

dehnt werden. Dann muss das Altenheim und die katholische Kinderta-

gesstätte verschwinden. Abgerissen wird, damit was Neues Platz hat.» 

Heinz zweifelte. War das einer der alten Nörgler? Eigentlich war we-

der sein Ton noch sein Aussehen so. «Das Altersheim steht doch höch-

stens erst zehn oder fünfzehn Jahre. Sowas lässt die Stadt nicht zu.» 

«Junger Mann» – Heinz schätzte es nicht, wenn jemand ihn so gön-

nerhaft mit junger Mann ansprach, bei diesem Alten aber duldete er es, 

weil ihm der irgendwie Respekt abnötigte mit seiner Art, gelassen und 

ohne Pathos oder leerem Geschimpfe über die Dinge zu sprechen. – 

«Sehen Sie, vor etwas über einem halben Jahr hat ein Chemiekonzern 

diese Reifenfabrik seinem Imperium angegliedert. Die brauchen nicht 

bei der Stadt nachfragen, wenn sie etwas unternehmen. Auch bis ins 
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Ausland reichen deren Verflechtungen, wie ein Polyp legen die ihre 

Fangarme um die Welt, und keiner ist da, der sie kontrolliert.» 

Heinz Zwing schluckte noch an der ersten Mitteilung, zerkaute sie mit 

kräftigen, zornigen Bissen auf seiner Zunge. «Bis zur Bahn sagen Sie? 

Dann wäre ja auch dieser Spielplatz und die Wiese verschwunden. Da 

muss man sich doch dagegen wehren können?» 

Der alte Mann nickte wieder. Er liess mit seiner Entgegnung auf sich 

warten. Dann sah er auch noch zu den spielenden Kindern hinüber. 

«Nette Kinder, schade, dass ihnen von den Eltern nur ein Schrotthaufen 

hinterlassen wird. Sie sind doch auch Autofahrer?» 

Heinz schüttelte den Kopf. «Kinder oder Auto!» 

«Gegen Autos ist nichts zu sagen, wenn man eines braucht. Was ich 

zum Wehren noch sagen wollte. In meiner Jugend hat man gemeint, es 

ist schon soweit, sogar weiter. Da haben wir es versucht, viele waren 

wir, aber doch zuwenig und nicht einig genug. Schauen Sie sich die 

Fabrik da drüben an, die war damals noch nicht halb so gross, dabei ist 

das, wie erwähnt, nur das wenigste, was zu sehen ist. Wenn da einer 

mit dem Wehren anfängt, muss er sich auf lange einrichten, allein 

braucht er gar nicht anfangen. Verstanden?» 

Nicht ganz, aber den alten Mann konnte er nicht mehr fragen, der 

stand auf und verabschiedete sich mit einem freundlichen Wink zu den 

Kindern hin. 

Warum der nur in Andeutungen gesprochen hatte? Was mochte den 

zu einer so vorsichtigen Redeweise gebracht haben? Unwillkürlich fiel 

ihm sein Cousin Rainer ein. Aber der sagte sinngemäss das gleiche, 

doch ungestümer, direkter. Wenn sie diese Wiese angriffen, den einzi-

gen Platz für die Kinder – dann würde er einmal mit dem Rainer darüber 

reden. Aber war es dann nicht zu spät? War nicht jetzt die Zeit zum 

Aufstehn? 

Die Sonne stand nun so schräg, dass der Baumschatten den Spiel-

platz kühl werden liess. Darum rief er Erich und Helga zu sich, heim-

wärts ging es wieder. Heim? Wie war das, hat einer, der nicht mit Grund- 

und Bodenbesitz ausgestattet ist, ein Recht, zu sagen, «Da bin ich da-

heim», kann er mitreden, wenn es um seine Stadt geht? 

Zu Marianne bemerkte er ganz selbstverständlich: «Mir ist was auf-

gefallen. Morgen früh schau ich, ob mein Cousin irgendwo zu finden 

ist.» 

«Warum, bringt doch bloss Schwierigkeiten? Mit dem!» 

«Schwierigkeiten haben wir jetzt schon, so und so.» Sie würde es 

auch noch begreifen. 
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*Josef Frankl wird 1905 von seinem Vater Martin Kühn 
legitimiert – Josef Kühn gibt seiner Tochter Rosa von 
Geburt an seinen Namen. Erst am 14.6.1924 heiratet er 
die Mutter Rosa Scheugenpflug, eine Tochter des Lohn-
sängers Scheugenpflug. – Nach dem Tod von Martin 
Kühn heiratet Mari^ Kühn den Dekorationsmaler Max 
Schari. 
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