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Viele Verehrer Preußens erhofften, als die 
deutsche Wiedervereinigung kam, seine Wieder
geburt. Mit dem Land waren ja nicht nur 
geographische Territorien, sondern auch geistige 
Provinzen verbunden, Kant wie Kleist und 
Schadow. Warner dagegen befürchteten im 
Moment der Vereinigung seine Wiederkehr, 
denn neben Glanz ging auch Beunruhigung von 
diesem Preußen aus.

Die Essays von Wolf Jobst Siedler schlagen 
einen Weg jenseits der Fronten ein. Für Siedler 
gelten Sorge wie Hoffnung nichts als Illusionen: 
Das Land im Osten ist endgültig versunken, und 
seine Wiedergewinnung setzte eine neue 
Vertreibung von Millionen voraus. Auch das jetzt 
entstandene Gesamtdeutschland geht schon an 
die Grenzen dessen, was Europa zuzumuten ist, 
denn es war immer die Belastung Deutschlands, 
daß es zu groß war, um sich dem Kontinent 
einzufügen, und zu klein, um gelassen seine 
prägende Mitte zu sein. Vielleicht ist Preußen 
die Summe, die Deutschland zahlen mußte, um 
Europa zu versöhnen. Dann wäre der Abschied 
von Preußen ein hoher Preis für einen endlich 
gewonnenen Ausgleich. Aber ein beruhigtes 
Deutschland und ein besänftigtes Europa wären 
es wert, daß Preußen der Baustein der neuen 
Ordnung ist.

Dieses Buch beschwört in Bildern und Worten 
das verlorene Preußen - seine Landschaften 
zwischen dem Riesengebirge und Masuren und 
die beiden Residenzen Potsdam und Berlin, die 
die Zentren erst Brandenburgs, dann Preußens, 
schließlich Deutschlands waren. Auch sie sind in 
den Katarakten der Geschichte untergegangen, 
das Land ist russischer oder polnischer Boden 
geworden, die Städte sind zumeist ruiniert, die 
Schlösser erst Jahre nach dem Krieg sinnlos abge
rissen. Aber indem der Band Abschied von ihnen 
nimmt und sich entschlossen der Gegenwart 
zuwendet, richtet er zugleich das Bild einer 
unverlierbaren Vergangenheit auf.
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Ich gehe durch die neuen Strassen unserer Städte und denke 

wie von allen diesen gräulichen Häusern, welche das Ge-

schlecht der öffentlich Meinenden sich erbaut hat, in einem 

Jahrhundert nichts mehr steht, und wie dann auch wohl die 

Meinungen dieser Häuserbauer umgefallen sein werden. Wie 

hoffnungsvoll dürfen dagegen all die sein, welche sich nicht 

als Bürger dieser Zeit fühlen … 

Friedrich Nietzsche, «Schopenhauer als Erzieher», 1874 

Ich zahle 25 fr. mit Bedienung, besorge mir meinen Thee und 

alle Einkäufe selbst, leide an zerrissenen Stiefeln und danke 

dem Himmel jeden Augenblick für die alte Welt, für die die 

Menschen nicht einfach und still genug gewesen sind. 

Friedrich Nietzsche, Brief aus Turin vom 6. Januar 1889 







Das Potsdamer Stadtschloss, das Meisterwerk Wenzel von Knobels-

dorffs, überdauerte den Krieg nur als ausgebrannte Ruine. Aber der 

Baukörper als solcher war fast vollkommen vorhanden und wäre leich-

ter wiederherzustellen gewesen als das Schloss Charlottenburg. 

 



Berlins Schloss, an dem ein halbes Jahrtausend gebaut hatte, war zu 

grossen Teilen eine Ruine, als die Waffen schwiegen. Aber einige Flü-

gel waren so gut erhalten, dass schon 1946 eine Ausstellung französi-

scher Impressionisten im Schloss eröffnet wurde – wie als Verheis-

sung, dass es wieder die Mitte der Metropole werden würde. Fünf Jahre 

nach dem Krieg ordnete Ulbricht seine Sprengung an. 







Vorwort 

Die Wiedergewinnung Deutschlands hat die Karte Europas verändert. 

Das Land, gegen das sich gestern die halbe Welt zusammenschloss, 

hat die Bühne der Geschichte wieder betreten. Kein Zweifel, dass es 

nach den Schwierigkeiten des Übergangs, mag dieser auch eher Jahr-

zehnte als Jahre dauern, wieder die Mitte des Kontinents sein wird. 

Schon das amputierte und geteilte Deutschland war in seiner westli-

chen Hälfte die stärkste Wirtschaftsmacht Westeuropas: Der osteuro-

päische Block aber zählte nur deshalb, weil wenigstens ein Teil des 

untergegangenen Deutschen Reiches ihm angehörte. 

Kann es überraschen, dass die Neuschaffung Deutschlands Europa 

erschreckt, das seine Wiedervereinigung ja nur hingenommen hatte? 

Als die Mitte des Kontinents neu geordnet wurde, erwiesen sich allein 

Amerika und Russland, die Flügelmächte, als Partner der Deutschen; 

Frankreich wie England gaben sich über ihre Nebenrolle wenig Illu-

sionen hin, und nicht zuletzt das machte ihre Irritation aus. Es kann 

daher nicht Wunder nehmen, dass das Drängen zur Vollendung des 

europäischen Zusammenschlusses heute von Frankreich ausgeht, das 

seinen Nachbarn durch Einbindung in die europäische Gemeinschaft 

zu zähmen sucht. 

Auch Moskau sieht das neue Europa, das es immer mit Misstrauen 

betrachtet hat, jetzt nicht ohne Hoffnung und will dem grösseren 

Block selber angehören. Seine eigenen Allianzen sind zerfallen, die 

militärischen wie die wirtschaftlichen gehören der Vergangenheit an, 

und die Sowjetunion drängt auf Mitgliedschaft in den Koalitionen, 

die einst gegen sie gegründet worden sind. Binnen eines einzigen Jah-

res haben die Dinge Europas sich in ihr Gegenteil verkehrt. 

Doch das wiederhergestellte Land in der Mitte Europas wird nicht 

mehr das alte Deutschland sein. Es ist noch immer ein dynamisches 
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Land, aber es ist ein kleines Land geworden, nicht nur wenn man die 

letzte Erscheinungsform der deutschen Grossmacht im Auge hat, son-

dern auch wenn man an jene beiden Imperien denkt, die ihm voraus-

gingen. Zerfallen der habsburgische Vielvölkerstaat, der von der Ad-

ria bis nach Galizien reichte und in Lemberg seine polnisch-russische 

Metropole hatte. Auch vom alten Deutschen Reich ist wenig geblie-

ben; Westpreußen und Posen gingen im Ersten Weltkrieg verloren, 

Ostpreußen, der östliche Teil Brandenburgs, Pommern und Schlesien 

sind dem Grossreichsverlangen des Dritten Reiches zum Opfer gefal-

len. Nur Träumer sehnen dieses Deutschland zurück. 

Aber nicht nur der Traum geschichtsfremder Abenteurer ist zer-

brochen, sondern auch die gestern noch vorhandene Wirklichkeit 

Preußens, des jüngsten und kurzlebigsten Gebildes der europäischen 

Staatenordnung. Manche erhofften, als die Wiedervereinigung kam, 

seine Wiedergeburt, denn mit diesem Preußen waren nicht nur geo-

graphische Territorien, sondern auch geistige Provinzen verbunden, 

Kant wie Kleist und Schadow. Andere befürchteten seine Wieder-

kehr, denn neben Glanz ging auch Beunruhigung von diesem Preußen 

aus. 

Doch Sorge wie Hoffnung beziehen sich auf Illusionen. Das Land 

im Osten ist endgültig verloren, und seine Rückgewinnung setzte eine 

neue Vertreibung von Millionen voraus. Auch das jetzt entstandene 

Gesamtdeutschland geht schon an die Grenzen dessen, was Europa 

zuzumuten ist. Es war ja immer die Belastung Deutschlands, dass es 

zu gross war, um sich dem Kontinent einzufügen, und zu klein, um 

gelassen seine prägende Mitte zu sein. 

Vielleicht ist Preußen die Summe, die Deutschland zahlen musste, 

um Europa zu versöhnen. Dann wäre der Abschied von Preußen ein 

hoher Preis für einen endlich gewonnenen Ausgleich. Aber ein beru-

higtes Deutschland und ein besänftigtes Europa wären es wert, dass 

Preußen der Baustein der neuen Ordnung ist. 
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Zwei kranke Männer 

und ein Massenmörder; Gläserklirren, Trinksprüche, 

kaukasische Scherze 

Ziemlich genau zwei Jahrzehnte nach dem Ende des Krieges versam-

melte sich in Berlin ein Kreis, um alten Erinnerungen nachzuhängen. 

Bis tief in die Nacht sass man zusammen: Ernst Jünger, der gerade 

seinen siebzigsten Geburtstag hinter sich gebracht hatte, Karl Silex, 

einer der alten Journalisten, die aus der Epoche Stresemanns über die 

Zeit Hitlers in die Ära Adenauers hineinragten, dann der aus dem Exil 

heimgekehrte Ernst Josef Aufricht, der legendäre Chef des Schiff-

bauerdamm-Theaters und in mancher Hinsicht der Entdecker 

Brechts, sowie einige Freunde. 

In vorgerückter Stunde erzählte Silex von der Zeit, die er mit Jün-

ger zusammen in einem amerikanischen Internierungslager verbracht 

hatte. «Wissen Sie noch», fragte er Jünger, «wie alle entrüstet die Zu-

mutung ablehnten, sich freiwillig einem Intelligenz-Test zu unterzie-

hen? Wir beiden waren die einzigen, die bereitwillig darauf eingin-

gen.» Dann berichtete er, wie Jünger dazu bemerkt habe, nun erfahre 

er wenigstens einmal, wie es mit seinem Scharfsinn bestellt sei. 

Jünger hatte die Einzelheiten der Begebenheit vergessen und hörte 

eher überrascht zu, als Silex von den Reden erzählte, die sie am Ende 

des Tests aus dem Stegreif hatten halten müssen. Jünger war die Auf-

gabe gestellt worden, sich in die Lage eines deutschen Offiziers zu 

versetzen, der in den letzten Tagen des Krieges seiner Truppe mitzu-

teilen hat, dass die Wehrmacht kapituliert habe und der Krieg zu Ende 

sei; die Einheit gehe – zwar entwaffnet, aber unter dem Kommando 

ihrer Offiziere – geordnet in die Gefangenschaft. Der amerikanische 

Militärpsychologe hatte Jünger eine Bedenkzeit von einer Minute ge-

geben, dann musste er die fiktive Ansprache halten. 

«Dazu brauche ich keine Minute», habe Jünger geantwortet und 
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unverzüglich angehoben: «Kameraden! Das Reich ist besiegt, Hitler 

ist tot. Das Oberkommando der Wehrmacht hat bedingungslos kapi-

tuliert. Der Krieg ist zu Ende.» Doch dann habe er fortgefahren, dass 

dies kein Augenblick der Verzweiflung sein dürfe, denn mit der Nie-

derlage sei auch die Gewaltherrschaft von der Bühne abgetreten. An-

dererseits sei das Ende des Krieges aber auch kein Anlass zur Freude. 

Mit dem Zerbrechen des Regimes sei auch das alte Deutschland un-

tergegangen, und nie werde es wiederkehren; Erleichterung und 

Schmerz seien untrennbar ineinander vermischt. Dann, verallgemei-

nernd: «Kein Untergang ist ein Gegenstand von Freude.» Zum 

Schluss, ganz knapp: «In dieser Lage gibt es nur eines – Würde und 

Haltung.» 

Weitere zwanzig Jahre später ist das Nachsinnen über den Mai 

1945 an diesen Punkt zurückgekehrt. War der Zusammenbruch des 

Deutschen Reiches Untergang oder Befreiung, ist er Anlass zur Trau-

er oder zur Erleichterung? Das sind deutsche Überlegungen, die ihre 

Moralität für sich haben, und doch ist es zweifelhaft, ob mit solchen 

Alternativen zureichend erfasst wird, was 1945 wirklich geschah. 

Wird das Zerbrechen des deutschen Nationalstaates, der ja immer auf 

dem Spiel stand und nur mit Mühe aus dem Chaos des Ersten Welt-

kriegs gerettet worden war, wirklich jener Vorgang sein, dessen sich 

die Geschichte als eines tiefen Einschnitts in den europäischen Din-

gen erinnert? Als Bedrohung war dieses Reich vom Tage seiner 

Gründung an empfunden worden, zu unausgeruht, um gelassene He-

gemonialmacht der europäischen Mitte zu sein, zu dynamisch, um 

sich unauffällig in das heikle Gleichgewicht des Kontinents einzufü-

gen. Hätte nicht der Schrecken der bolschewistischen Umwälzung 

das bürgerliche Europa alarmiert, so wären die Mächte wohl schon 

damals übereingekommen, das Reich Bismarcks zu zerschlagen; 

Aufteilungspläne gab es zwischen London und Paris genug. Als die 

«Zerteilung des Landes nach dem zweiten Krieg dann wirklich vor-

genommen wurde, war das für das übrige Europa alles andere als ein 

Schock. Eher waren es die Umstände, unter denen sich die Abtren-

nung seiner östlichen Gebiete vollzog. 

Aber die Amputation des Landes selber blieb ein Gegenstand von 
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praktischen Überlegungen, in die sich bestenfalls hier und da Hem-

mungen der Humanität mischten. Würde man die zwölf Millionen 

Deutschen auf halbwegs geordnete Weise in den Westen «transferie-

ren» können, wie Churchills Ausdruck für die Vertreibung von einem 

Dutzend Millionen Menschen lautete? Und wie würde ein Rumpf-

deutschland sie ernähren können, dessen Industrie man ja auf das 

Notwendigste reduzieren wollte? 

In all den Gesprächen in der Zaren-Villa am Schwarzen Meer und 

später im Landhaus des Kronprinzen am Heiligensee wird nicht ein-

mal in einer Nebenbemerkung fassbar, dass man die historische Di-

mension dessen ahnte, was zu vollziehen man sich anschickte. Chur-

chill bringt die Ernährungsfrage eines Landes ins Spiel, dem man 

seine agrarischen Gebiete nehmen wird; Truman kommt immer wie-

der auf das Problem zurück, wie ein Deutschland ökonomische Wie-

dergutmachung an Russland leisten soll, dessen oberschlesisches In-

dustriegebiet man an Polen gegeben hat. Irritiert, durchaus nicht de-

goutiert, lassen sie sich von Stalins rauer Herzlichkeit beruhigen, zur 

Überbevölkerung im restlichen Deutschland werde es schon nicht 

kommen. Ein paar Millionen Deutsche seien ja schon tot; bis alles 

vorüber sei, werde wohl noch einmal eine Million ums Leben kom-

men. Dann geht man zu wichtigeren Fragen über. 

Das ist das Klima, in dem eine Ordnung umgestossen wird, die die 

Mitte des Kontinents seit Jahrhunderten bestimmt hatte, jenes Herz-

land Europas zwischen Moldau, Donau und Weichsel. Zwei kranke 

Männer und ein Massenmörder; Trinksprüche, Gläserklirren, Geläch-

ter. Dazwischen besorgte Überlegungen, ob wohl das kommunisti-

sche Lubliner Komitee sich auch mit der polnischen Exilregierung in 

London arrangieren werde. Dann wieder Heiterkeit über kaukasische 

Scherze und sowjetische Bitten um die Intensivierung des Luftkriegs. 

Man muss nicht das Niveau des Wiener Kongresses oder des Berliner 

Kongresses im 19. Jahrhundert vor Augen haben, um sich in gespens-

tische Welten versetzt zu fühlen. Jenes politische Ordnungsdenken, 

das aus dem Schrecken des Dreissigjährigen Krieges geboren worden 

war und für ziemlich genau drei Jahrhunderte eine stets gefährdete 

Gesittung in die Mitte Europas gebracht hatte, war wie ausgelöscht. 
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Der Ausbruch Hitlers aus aller Vorstellungswelt hatte mit der politi-

schen auch die moralische Weltordnung umgestülpt; nun führte man 

die Wahrheit des Brecht’schen Satzes vor, dass auch der Hass gegen 

das Böse das Antlitz verzerrt. 

Die Orgie der Rache, der in der letzten Phase des Kriegs, als alles 

längst entschieden war und die siegreichen Armeen in zerschmetterte 

Regionen einzogen, von Würzburg über Dresden bis Potsdam Dut-

zende deutscher Städte zum Opfer fielen, folgte die Raserei auf der 

Landkarte, und nicht nur auf der deutschen. Am Ende war nichts 

mehr so, wie es gewesen war, seit sich die europäische Staatenwelt 

konstituiert hatte. 

Als sich die Armeen vom Schlachtfeld zurückzogen, begaben sich 

andere Heere auf die Wanderschaft – zwölf Millionen Deutsche, acht 

Millionen Polen, zehn Millionen Russen, dann Finnen, Rumänen, 

Balten. Zwanzig Millionen Deutsche, Skandinavier und Niederlän-

der hatte Hitler im eroberten Ostreich ansiedeln wollen. Nun antwor-

tete seinem neuen Germanenzug eine Völkerwanderung ganz anderer 

Art; Panjewagen und Kopftuch rückten um Hunderte von Kilometern 

in die Mitte Europas vor. 

Auch daran dachte Henry Kissinger, als er sagte: «Es ist schon 

richtig, dass Russland eine der grossen Defensivmächte der Ge-

schichte ist. Nur sonderbar: Am Ende eines jeden Jahrhunderts hat es 

seit dem späten Mittelalter seine Grenzen immer wieder um ein paar 

hundert Kilometer vorgeschoben.» 

Und als Graf Platen gut 150 Jahre zuvor die fremdartigen Völker-

stämme aus dem Osten durch Polen reiten sah, notierte er: 

Ach, wir schwelgen im Genüsse,  

dass bereits zu dieser Frist,  

jener vielgeliebte Russe  

unser nächster Nachbar ist.  

Bloss Barbaren rebellieren,  

wenn man ihnen bricht den Eid.  

Kommt an unser Herz, Baschkiren,  

weil ihr so gebildet seid. 

Der Nationalstaat der Deutschen, jene kurze Irritation in der Mitte 

Europas, wird in der Erinnerung der Welt kaum länger bleiben als die 
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Spanne seiner Dauer; schon muss man in anderen Erdteilen erklären, 

ob jener Kaiser mit dem sonderbaren Helm denn in dem einen oder 

in dem anderen Deutschland geherrscht habe. Aber tief hat sich in 

das Empfinden der Völker eingegraben, dass die Zeiten vorbei sind, 

in denen Kanonenboot und Dudelsack auch für eine geistige Herr-

schaft standen. Dies war ein Europa, das die Welt nicht nur kolonia-

lisierte, sondern bis in die Formen des Lebens hinein so tief prägte, 

dass Saigon noch heute französische, Manila spanische und Neu-

Delhi britische Züge tragen. 

Als wolle der Kontinent sich von sich selber verabschieden, kos-

tete er in der Belle Epoque seine eigenen Reize noch einmal aus und 

verzauberte die Welt. In Petersburgs Eremitage wie im Metropolitan 

Museum von New York ist zu besichtigen, in welchem Masse das 

alte Russland und das junge Amerika damals dem Glanz Europas er-

lagen; Grossfürsten und Eisenbahnkönige trugen die Avantgarde aus 

Paris zusammen, oft genug, bevor sie dort selbst entdeckt wurde. 

Überall in den grossen Opernhäusern und Konzerthallen spielte man 

die Stücke der alten Welt, und an den Pulten standen die europäi-

schen Meister, Gustav Mahler in New York, Hans von Bülow in St. 

Petersburg. In der Herrenmode gab London den Ton an; was man auf 

der Promenade trug, wurde in Biarritz festgelegt. Es ist das Jahrzehnt, 

in dem die Maharadschas englischen Rasen an die Ufer des Ganges 

holen und der Khedive in Alexandrien das osmanische Meublement 

seines Palastes gegen eine Einrichtung im Stil des zweiten Empire 

austauscht. Ein Fin de siècle, aber in ganz anderem Sinne, als es zu 

sein vermeinte. 

Jenes Europa hat sich selber abgeschafft. Der alte Kontinent 

konnte den Erdteilen zwar eine pax europeana auferlegen, die trotz 

Sepoy-Erhebung, Rif-Kriegen und Herero-Aufstand in einem Jahr-

hundert weniger Menschenleben kostete als Biafra oder Kambodscha 

in einem einzigen Jahr. Aber dieser Kontinent vermochte nicht, sich 

über Triest, Danzig oder Strassburg zu verständigen; in Versailles 

zeigte sich, dass man am Konferenztisch so hilflos war wie in Verdun 

sieglos. 

Die Erfahrung des Kontinents war nach den Glaubenskriegen des 

17. Jahrhunderts darauf hinausgelaufen, dass der besiegte Gegner 

stets in das Kalkül des Morgen einbezogen werden muss. Das hatte 
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Talleyrand, Hardenberg überspielend, einst Metternich in Wien ab-

gerungen; in Nikolsburg war es zu Nervenzusammenbrüchen gekom-

men, als Bismarck seinem Monarchen den Einzug in Wien ver-

wehrte. Auch darin lag die politische Weisheit des 19. Jahrhunderts. 

Die Friedensschlüsse des 20. Jahrhunderts wussten von solcher 

Staatskunst nichts mehr. Die Reglements, die den Besiegten auferlegt 

wurden, kodifizierten nur die gewandelten Machtverhältnisse; die 

Unterwerfung des Gegenspielers, seine dauernde politische Schwä-

chung und moralische Demütigung, sollte die heikle Weltordnung 

stabilisieren. Man war von Waterloo nach Zama zurückgekehrt. Das 

hat Deutschland sein Reich und fast seine Geschichte gekostet. 

Aber auch im Gesicht der anderen Mächte sind die europäischen 

Züge undeutlicher geworden. Jenseits des Atlantik werden die Inte-

ressen schon stärker vom pazifischen oder iberoamerikanischen 

Raum geprägt als von den alten Metropolen, die nur noch bezaubern. 

Wie immer – von der Seidenstrasse bis zur Gewürzstrasse – werden 

solche Verschiebungen an den Verbindungswegen des Handels greif-

bar: Das pazifische Verkehrsaufkommen der Vereinigten Staaten 

wächst mit jährlichen Zuwachsraten von zehn Prozent, während das 

atlantische Mühe hat, den Stand zu halten. Das Reich auf beiden Sei-

ten des Urals aber, das seine Wendung zum Westen schon mit dem 

Wechsel von Petersburg nach Moskau rückgängig gemacht hat – wo-

ran keine Rückbenennung von Städten etwas ändern kann –, nimmt 

zunehmend die Züge jener Kirgisen und Baschkiren an, deren An-

blick Goethe beim Einzug in Weimar so erschreckte. 

Immer waren die Moskowiter das ganz Andere gewesen, ein fer-

nes Land, das weder Renaissance noch Reformation oder Humanis-

mus erlebt hatte. Der Ruf «Die Kosaken kommen!» war während der 

Kriege des 18. Jahrhunderts ein Anlass zum Schrecken gewesen; 

wenn sie mit ihren Piken angeritten kamen, flüchteten ganze Dörfer 

in die Wälder. Jetzt aber behauptet dieses moskowitische Reich nur 

mühselig noch seine russischen Züge. Wie in den südlichen Gebieten 

der Vereinigten Staaten mehr Spanisch als Englisch gesprochen wird, 

so ist das Russische in grossen Teilen des östlichen Imperiums vom 
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Kaukasus bis zur Mongolei auf dem Rückzug. Die russisch-europäi-

sche Farbe platzt, je weiter der Reisende nach Osten kommt, ab, und 

überall kommen die asiatischen Muster zum Vorschein. Die Freiwer-

dung Russlands von der lastenden Erbschaft Lenins ändert am Vor-

rücken seiner asiatischen Teile nichts. 

Die Blindheit für diesen Vorgang, die bei den Beratungen in Teheran, 

Jalta und Potsdam sichtbar wurde, mag durch die mühevolle Nieder-

ringung jenes Mannes erklärlich sein, der während des Krieges immer 

mehr die Züge von Tamerlan angenommen hatte. Schwer zu verste-

hen ist das vollkommene Fehlen auch nur der Ahnung, dass nicht nur 

die deutsche Raserei an ihr Ende gekommen war, sondern auch die 

alte Weltordnung. Die Generalresidenten in Damaskus und Algier be-

schäftigten sich während dieser Jahre mit der Nachkriegsordnung der 

arabischen und afrikanischen Welt, eifersüchtig darauf bedacht, ihren 

englischen Konkurrenten entgegenzuarbeiten. Im Foreign Office da-

gegen spielt man Überlegungen durch, einem Deutschland, das sich 

Hitlers entledigt hat, Anteil am kolonialen Besitzstand zu gewähren. 

Wenige Jahre später wird niemand mehr Kolonien haben. 

Goerdeler lebte in der Tat in irrealen Welten, als er meinte, nach 

einem Staatsstreich etwas von Hitlers territorialem Gewinn behaup-

ten zu können. Aber wie getrübt war auch der Wirklichkeitssinn 

Edens, als er sich um dieselbe Zeit – auf dem Höhepunkt des Welt-

krieges – Gedanken über einen langfristigen Interessenausgleich des 

britischen Empire mit der französischen Communauté machte. 

Ist Geschichte immer so ahnungslos über das, was wirklich auf der 

Tagesordnung steht? Beide Länder haben schon zehn Jahre später 

keine afrikanischen und asiatischen Besitzungen mehr. Geht Ge-

schichte immer so vor sich? Wie war es in der alten Welt? Was dachte 

Valerian, als er in die orientalischen Provinzen Roms eilte, weil unter 

dem Ansturm der Sassaniden die östliche Metropole Antiocheia ge-

fallen war? Rom feierte seinen Frieden und seinen Luxus, als Boten 

meldeten, Dromedarnomaden hätten seine nordafrikanischen Bastio-

nen überrannt, überall seien Alanen, Goten und Iraner im Aufbruch.  
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Aber nahm man die Meldungen auch dann noch leicht, als Raubzüge 

der südrussischen Stämme den ganzen Donauraum in Bewegung 

brachten? Kam in der Mitte des 3. Jahrhunderts wenigstens ein Be-

wusstsein auf, dass die pax romana an ihr Ende gekommen war? 

Europa hat von der Zerstückelung des Deutschen Reiches einiges ge-

wonnen. Zum ersten Mal in ihrer Geschichte haben sich die Deut-

schen rückhaltlos dem Westen zugewandt; der riesenhafte Schatten 

der Macht, der auf die Mitte des Kontinents gefallen war, vermochte, 

wozu die Ideen des Westens aus eigenem nicht gereicht haben. Die 

Geschichte selber hat das Gesicht Deutschlands gewaltsam nach 

Westen gedreht; das galt für die Empfindung der Menschen in der 

östlichen Hälfte des Landes fast noch mehr als für jene, die im Schutz 

der Allianz lebten. Mehr als die äussere Schwächung war es die in-

nere Wendung, die Europa mit Wohlwollen auf die deutschen Dinge 

schauen liess. 

Der Traum von einem wiedergeborenen selbständigen Mitteleu-

ropa, von einem «Zwischeneuropa», das die Mitte zwischen Paris 

und Moskau hält, der alte Traum ist endgültig ausgeträumt. Nach 

dem Ersten Weltkrieg wollte Lenin die Seele Deutschlands gewin-

nen; Radek kam im Auftrag der Volkskommissare nach Berlin und 

München und warb um Geist und Gemüt der Deutschen, wobei er 

sich auch mit dem jungen Ernst Jünger traf. Nach dem Zweiten kam 

Stalin und wollte den eisfreien Kriegshafen Königsberg und ein um 

Ostpreußen, Schlesien und Pommern vergrössertes Polen als vorge-

schobenen Posten seiner Macht. So stiess er ganz Osteuropa von sich, 

als er durch seine Militärgouverneure Besitz von ihm zu ergreifen 

suchte. 

Nun endlich wollen Polen, Tschechen und Ungarn zum Westen 

gehören. Der Panslawismus, der ein Jahrhundert lang als Schimäre 

die Menschen verzauberte und der Schrecken Wiens war, ist kein 

Traum mehr, sondern ein Alptraum. An Weichsel, Moldau, Donau 

und Drau weiss man, was man zuvor am Rhein lernte. Der Osten wird 

der Westen sein, oder er wird gar nicht sein. Das ist die tiefere Be-

deutung der Ereignisse, die Europa und mit ihm Deutschland im Ju-

biläumsjahr der Französischen Revolution noch einmal umstürzten. 
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Auch der Alexanderplatz war als Stadtfigur erhalten geblieben; heute präsentiert ersieh als sozialisti-

sche Wüste, und der Palast der Republik lässt nicht glauben, dass das die Mitte der Metropole ist. 



 

 



Brandenburg ist alles, 

was von Preußen 

geblieben ist 

Dächer von Ziegel, Dächer von Schiefer,  

Dann und wann eine Krüppelkiefer,  

Ein stiller Graben die Wasserscheide,  

Birken hier und da eine Weide,  

Zuletzt eine Pappel am Horizont,  

Im Abendstrahl sie sich sonnt. 

Auf den Gräbern Blumen und Aschenkrüge,  

Vorüber in Ferne rasseln die Züge,  

Still bleibt das Grab und der Schläfer drin –  

der Wind, der Wind geht darüber hin. 

Theodor Fontane 

Brandenburg ist alles, was von Preußen geblieben ist. Preußen war 

der Staat und seine Idee. Preußen waren die Provinzen im Osten, das 

eintönige Land der Kiefern und Birken: Ostelbien. In der Ebene hin-

ter der Oder, in der Neumark, in Westpreußen und in der Provinz 

Posen, wo Bromberg, Thorn und Graudenz lagen, verband sich das 

Deutsche allmählich mit dem Polnischen. 

Eine Zeitlang, als unter dem Nachfolger Friedrichs des Grossen, 

dem liederlichen und frommen König Friedrich Wilhelmi II., die Dy-

nastie noch Neu-Ostpreußen und Südpreußen gewann, sah es sogar 

so aus, als würde Preußen wie Österreich ein Staat über den Nationen 

werden, nicht weniger Polen als Deutsche in seinen Grenzen vereini-

gend. Der polnische Adel sass im preußischen Herrenhaus in Berlin, 

und den Fürsten Radziwill machte der König zum Gouverneur der 

preußischen Provinz Posen. «Preußen hätten wir werden können», 

sagte dessen Vetter Raczinski nach der Gründung des Reiches, 

«Deutsche niemals.» 

Preußen war schliesslich auch und vor allem jenes Ostpreußen 
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zwischen Weichsel und über den Pregel hinaus bis zur Memel. Die 

Hauptstadt Königsberg hatte ihren Namen ja nicht von den Herr-

schern Brandenburgs, die damals noch Markgrafen, dann Kurfürsten 

waren und erst Jahrhunderte später Könige wurden, sondern Ottokar 

von Böhmen zu Ehren, weil der hier im Samland an einer Kreuzfahrt 

teilgenommen hatte. Von dieser Welt weit im Osten erhielt schliess-

lich das ganze Land seinen Namen, auch die Stammlande der Hohen-

zollern, die lange Zeit die Kur- und die Altmark gewesen waren, ehe 

sich die beiden Linien des Geschlechts auf dem Wege der Erbfolge 

vereinigten. 

Aber noch immer fühlte man sich zwischen Havel und Spree nicht 

als Preuße, sondern als Brandenburger. Als Friedrich die Geschichte 

seines Hauses schrieb, redete er natürlich vom «Hause Branden-

burg», und auch Kleists ‚Prinz von Homburg’ endet ganz selbstver-

ständlich mit dem gegen Napoleon gerichteten Ruf: «In Staub mit 

allen Feinden Brandenburgs!». Was jetzt wiedergegründet wurde, 

das Land Brandenburg mit seiner neuen Hauptstadt Potsdam – denn 

lange war Berlin die Hauptstadt Brandenburgs gewesen –, ist also 

sehr alt, ja eigentlich uralt und, wenn man es genau betrachtet, viel 

älter als das so glanzvolle Preußen, bis alles zusammen in den Unter-

gang gerissen wurde – Brandenburg, Preußen und Deutschland. 

Die Natur, die jenseits der Geschichte steht, ist selber historisch. Der 

Baumbestand schon signalisierte einst die Besitzverhältnisse. Nur die 

Gutsherrschaft liess ja die alten Bäume stehen; kein Bauer hätte ste-

hen lassen, was mehrere hundert Mark pro Klafter brachte. Fuhr man 

über Land, so gaben schon von fern hochragende Baumgruppen zu 

erkennen, dass dort ein Gutshaus' war, meist mit einer zugehörigen 

Kirche. Da war dann die Gutsloge, wie heute noch in Paretz, wo 

Friedrich Wilhelm III. und seine Luise die Feldsteinkirche durch den 

älteren Gilly ins Neu-Gotisch-Klassizistische wenden liessen. 

Nun aber stehen die alten Riesen, meist Linden und Buchen, ver-

loren zwischen den Äckern, denn man hat die Häuser abgerissen, de-

nen sie einst Würde gaben. Nun ist dies kein Gutsland mehr, aber 

auch kein Bauernland. «Landwirtschaftliche Produktions-Genossen-

schaft» heisst, was an die Stelle der bäuerlichen Welt getreten ist; die 
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Bauern haben keine Rinder mehr im Stall, sondern die «LPG» be-

treibt «Pflanzen- und Tierproduktion». Sind das die Agrarfabriken, 

die die Volkskommissare nach der Revolution im fernen Russland 

erfanden? Heute mutet die Welt zwischen der Uckermark und dem 

Barnim merkwürdig geschichtslos an; alles fehlt, was ihr so lange Be-

deutung gegeben hat, Bürger und Bauer und Edelmann. 

Der Sozialismus war nicht nur eine Absage an die überlieferten Herr-

schaftsverhältnisse, sondern an die Geschichte selber. Nicht nur die 

Welt da oben hat man zerstört, sondern auch was darunter lag. Wie 

in der Stadt Ansammlungen aus Grossplatten an die Stelle der alten 

Viertel traten, so ging auf dem Land das dörfliche Leben seinem Ende 

entgegen, und wären dem Sozialismus noch zwei oder drei Jahrzehnte 

mehr gegeben gewesen, so wäre Lenins Vision der Industrialisierung 

des Landes Wirklichkeit geworden. In zwei der preußischsten Orte 

Brandenburgs, in Paretz und in Neuhardenberg, kann man an Miets-

häusern auf den Äckern schon sehen, in welche Richtung die Träume 

der geschichtslosen Utopie gingen. 

Man redet immer nur von der Entstalinisierung, die dem Osten 

nottue; aber was sowohl der östlichen Wirklichkeit wie dem westli-

chen Denken tatsächlich nottut, ist die Befreiung von der Utopie 

Lenins, und insofern ist die Umbenennung der Stadt an der Newa ein 

Signal erster Ordnung. Stalin ist wie Hitler nicht mehr als ein Mons-

ter; weniger er selber ist interessant als die Macht, die er über die 

europäischen Intellektuellen ausübte. 

Doch nicht allein die Häuser sucht man vergebens, sondern auch die, 

die früher hier lebten. Geht man durch die kleinen Landstädte wie 

Jerichow oder Jüterbog, macht man sich allmählich erst klar, was es 

heisst, dass Millionen Menschen das Land verlassen haben. Jetzt 

zählt Brandenburg zu den bevölkerungsärmsten Teilen Deutschlands. 

Soll man jedoch leugnen, dass die Leere des Landes zum eigentümli-

chen Reiz dieser Welt beiträgt, vor allem, wenn man aus West-

deutschland kommt, aus der Gegend um Frankfurt und Darmstadt, 

Heidelberg und Mannheim zum Beispiel, wo weder Stadt ist, noch 

Land? 
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Aus dem Land getrieben oder geflohen sind die Menschen, die 

ihm einst seine unverwechselbare Farbe gaben. Zuerst gingen die Ju-

den, die nicht nur in der fernen Residenz, sondern auch hier in den 

Ackerbürgerstädten vertrieben wurden, und denen man, von den 

Mendelssohns über die Ephraims bis zu den Rathenaus, viel ver-

dankte. Dann, als die Rote Armee das Land besetzte, ging der Adel, 

und die alten Herrensitze – der der Marwitz’ in Friedersdorf wie der 

der Finkensteins in Reitwein – wurde oft erst zehn, ja zwanzig Jahre 

nach dem Kriege abgerissen. Für die deutschen Kommunisten waren 

die meist überaus bescheidenen Gutshäuser «Zwingburgen der Jun-

ker», wie Wilhelm Pieck, der erste und einzige Präsident des Arbei-

ter- und Bauernstaates, in einer Rede sagte. 

Schliesslich gingen auch die Bürger der märkischen Kleinstädte, 

aus denen sich Berlin jahrhundertelang gespeist hatte. Anders als 

Frankreich hatte Preußen seine Kraft ja nicht aus der Hauptstadt, son-

dern aus dem flachen Land gezogen. Berlin wie Potsdam waren lange 

kaum mehr als Fischerorte und Ackerbürgerstädte, wenn man sie mit 

Wien, Köln, Hamburg oder Danzig verglich. Draussen aber, in Bran-

denburg und in den anderen Provinzen, sassen sie alle, zwischen Rü-

benäckern und Weizenfeldern, die Schlossgeborenen wie die Bürger, 

denen das Land seinen Aufstieg verdankte. 

Ganz zum Schluss verliessen auch die Bauern ihr Land und flohen 

zu Hunderttausenden in den Westen, als man ihnen von Bauernbe-

freiung sprach und sie in Agrarkommunen zusammenfasste. Steht 

man auf den Seelower Höhen und sieht auf den Oderbruch hinunter, 

einst Preußens reichstes Bauernland, so erzählen einem die alten 

Leute, dass hier nicht eines der alten Geschlechter mehr ansässig ist, 

die Friedrich bei der Urbarmachung des Bruchs in dieser Gegend an-

siedelte. Ehemalige Gespannführer sassen im «Rat der Gemeinde», 

wie man nach sowjetischem Vorbild die früheren Bürgermeistereien 

nannte. 

Und es fehlt selbst die Handwerkerschaft, die das Land seit Jahr-

hunderten prägte und aus der sie alle kamen, die Humboldts aus dem 

neumärkischen Königsberg, Goethes römischer Reisegefährte Ha-

ckert aus Prenzlau, Schadow aus Saalow, Schinkel aus Neuruppin 

und ganz zuletzt noch Theodor Fontane. Nicht nur die Städte, das 
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Wasser, die Luft und den Boden hat der Sozialismus verwüstet, son-

dern auch, was den eigentlichen Reichtum Brandenburgs ausmachte, 

die Menschen. 

Dies war ja das eigentlich Staunenswerte: dass in dieser Welt zwi-

schen Elbe und Oder, auf diesem unscheinbaren Boden, der nicht viel 

Aufhebens von sich macht, eigentlich alles angefangen hat, was Preu-

ßen sein Grosses nennt. Die Berge waren geheimnisvoller im Riesen-

gebirge, die Wälder undurchdringlicher in Masuren und das Land 

malerischer an der pommerschen Küste, wo die Seestege weit ins 

Meer gingen. Aber von hier, aus dem alten Brandenburg, stammten 

die meisten von ihnen, die Fichtes und die Humboldts, die Kleists 

und die Arnims, die Schadows und die Schinkels und all die anderen, 

die diese Welt zu einem Salon im Bruch machten. Es ist kaum zu 

begreifen, wie aus dieser Rübenwelt abseits der Geschichte eine der 

grossen geistigen Landschaften Europas wurde. 

Jahrhundertelang hatte Brandenburg unverachtet, aber auch unbeach-

tet vor sich hingelebt, als man am Rhein oder an der Donau schon 

grosse europäische Gedanken dachte. Weiss denn jemand, wer im 15. 

oder 16. Jahrhundert in Stendal lebte oder in Fürstenwalde, das sogar 

einmal Universität gewesen ist? Fast an jeden Ort in Baden knüpfen 

sich Erinnerungen, in jedem zweiten Dorf glaubt man zu wissen, dass 

Gottfried von Strassburg hier geboren wurde. In Thüringen sind fast 

alle Berge mit grossen Namen verbunden, nicht nur mit Ludwig dem 

Springer, der die Wartburg erbaute, auf der der Sängerstreit stattfand. 

Es ist schon verständlich, dass man von Franken milde auf die Streu-

sandbüchse des Reiches sah. Dort, zwischen der Grafschaft Ruppin 

und dem Ländchen Friesack, schien die Zeit stillzustehen, in den 

Schlaf der Geschichte versunken, und es war ganz gleich, ob man 

Parchim im 14. oder im 17. Jahrhundert aufsuchte. 

Dann aber ändert sich plötzlich alles, und das Merkwürdige ist, 

dass eine einzige Generation Brandenburg genügt, um in die wirkli-

che Geschichte zu treten. Mit dem Grossen Kurfürsten soll man es 

nicht allzu ernst nehmen; dergleichen grosse Kriegsherren hat es in 

Sachsen oder in Franken auch gegeben. Was ist der Brandenburger 

Landesherr schon gegen jenen Schweden, der bei Poltawa beinahe 
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die Landkarte Europas umgestürzt hätte? Wäre Friedrich Wilhelm, 

der Soldatenkönig, in Erinnerung geblieben, wenn es nicht seinen 

Sohn gegeben hätte, der Europa in Erstaunen versetzte? Andere Herr-

scher machten anderswo ebenfalls von sich reden, aber sie sind aus 

dem Gedächtnis gekommen, weil sie ein Ende waren und kein An-

fang. 

Mit Friedrich aber begann es erst, und zwar auf jedem Felde, dem 

der Schlachten wie dem der Künste. Oft hört es nach einem solchen 

Ausbund von Genie wie Friedrich, der übrigens ziemlich unleidlich 

war, gleich wieder auf, und das Land versinkt in der Bedeutungslo-

sigkeit. Friedrich dagegen ist in vielem Betracht nur der Auftakt, und 

nach ihm kommt das Land keineswegs zur Ruhe, legt eigentlich erst 

richtig los. 

Denn trotz allem ist es mit dem, was unter dem grossen König 

gedacht und geschrieben wurde, bei Lichte besehen so weit nicht her, 

oder will man Ewald von Kleist so über die Massen schätzen? Dann 

jedoch ist der andere Kleist schon da, und mit einem Male tritt Preu-

ßen, das bislang vor allem durch die Gestalt des Königs und dessen 

Bravourtaten von sich reden gemacht hatte, auch im Geistigen nach 

vorn. Fast alle Künste wachsen plötzlich auf diesem Boden, der mit 

Blechen, Menzel und Liebermann ganz zum Schluss selbst noch in 

der Malerei die anderen Regionen Deutschlands an die Wand spielt. 

Was ist die Münchener Malerschule gegen die Berliner? Die Düssel-

dorfer sind eigentlich schon vergessen, als sie den Pinsel aus der 

Hand legen. 

Und doch dauert es nur ein Jahrhundert, dann wird Preußen schon 

wieder unscheinbar. Wer ist in Havelberg oder Schwedt um 1850 

oder 1900 geboren? Es ist, als ob die Hauptstadt, wie in Frankreich 

Paris oder in England London, das Land ausgesogen hat. 

Es ist ein merkwürdig punktueller Staat, dieses Preußen, das erst 

Deutschland, dann Europa und schliesslich fast die Welt auf den 

Kopf stellt; dergleichen grandiose Kurzlebigkeit hatte es zuvor kaum 

gegeben. Fünfhundert Jahre lang sprach man im Alten Reich von 

Brandenburg fast überhaupt nicht, kannte die Markgrafschaft kaum, 

deren Städte ja auch wirklich neben Regensburg oder Augsburg gar 

nicht zählten. Und ein Lebensalter nach dem Untergang des Staates 

30 



– bedeuten da die preußischen Namen und Daten den Nachkommen 

noch etwas? Das Land ist im Qualm der Geschichte unkenntlich ge-

worden. Eine lange Geschichtslosigkeit, ein heftiges Dasein, dann ein 

Sinken ins Vergessen; bald wird Preußen nur noch in der Erinnerung 

weiterleben. Aber Brandenburg blieb. Es war früher da, und es dau-

erte länger. Grosses hatte es zutage gefördert, um sich selber fast ver-

gessen zu machen, denn wer sprach von Brandenburg, als Preußen 

Napoleon bestehen musste? 

Die Mark hat alles hervorgebracht, erst das Kurfürstentum Bran-

denburg, dann das Königreich Preußen, schliesslich das kurzlebige 

Deutsche Reich. Es ist, als ob sie sich dabei verzehrt habe. Nun ist 

alles von ihr abgefallen, was ihr Bedeutung, Glanz und wohl auch 

Unheimlichkeit gab. Nun ist die alte Mark wieder auf sich selber zu-

rückgeworfen; Brandenburg ist alles, was von Preußen geblieben ist. 

Legt man die Karte des heutigen Deutschland neben eine Karte 

aus staufischer Zeit, so hält man wieder da, wo man vor einem Drei-

vierteljahrtausend stand, bevor man über die Oder ging und den Hei-

den und der Wildnis Land abgewann. Damals gab es das Königreich 

Polen noch nicht, slawische, wendische oder sorbische Völkerschaf-

ten sassen dort, wenn man über die sumpfigen Niederungen blickte, 

die den Weg des Stromes säumten. 

Eine lange Geschichte und ein kurzer Glanz. Wieder einmal muss 

man sich nun am eigenen Schopf aus der Kargheit seiner Rüben- und 

Kartoffelwelt ziehen. Hat man das aber nicht immer tun müssen? Erst 

machte man sich die brandenburgische Aristokratie dienstbar, do-

mestizierte sie zu preußischem Adel, dann führte man in Theologie, 

Philosophie, Kunst und Poesie eine neue Epoche herauf, und ganz 

zum Schluss schufen die Borsigs, die Siemens’ und Rathenaus aus 

dem Nichts das grösste Industriezentrum zwischen Atlantik und Ural, 

auf einem Boden, den nichts dazu prädestinierte, weder Kohle noch 

Erz noch Wasserkraft. 

Das Ingenium des Ortes und seiner Menschen musste ersetzen, 

was die Natur verweigerte. Die Lage ist so neu nicht, vor der sich 

Brandenburg heute sieht. 

31 



 

Der Rheinsberger See, die Landschaft der glücklichsten 

Kronprinzenzeit des jungen Friedrich. 



 
 



 

In der Kohlfurter Heide. Die Aufnahme stammt aus den 

dreissiger Jahren und mutet doch wie aus Vorzeiten an. 



 



Chaussee hei Wustrau. In diesen Jahren aufgenommen, gibt sich 

diese Welt noch heute wie vor Jahrhunderten. 

Die Zeit scheint an der märkischen Landschaft vorübergegangen. 



 



 

See hei Wusterwitz. Schilf, Baumgruppen und Einsamkeit, 

heute wie vor hundert oder zweihundert Jahren. 



 

 



 

Oder- oder Elbniederungen – die Stromlandschaften im Osten gleichen  

einander: sumpfige Wiesen, Raine aus Weissdorn, Ulmen und Eschen. 



 



Tangermünde mit gotischem Rathaus. Die Kleinstädte in der Altmark haben 

die versinkenden Zeiten bewahrt, und sei es durch Armut. 





 

Nahe Havelberg mündet die Havel in die Elbe. Der gewaltige romanische 

Dom beherrscht die Stadt. Hier traf sich Zar Peter der Grosse mit dem 

Kurfürsten von Brandenburg. 



 



Friedrichs Residenz 

auf einer Havelinsel 

Näherte man sich Potsdam einst vom Wasser her, so grüssten den 

Besucher schon von ferne die Kirchen und Schlösser einer Stadt, die 

eigentlich nur aus dem Willen ihrer Herrscher geboren war. Es war 

eine Welt, die aus der Havel ihre Poesie gewann, dem ruhigen Fluss-

lauf, der die Stadt umschloss und in Form von Grachten mitten durch 

sie hindurch ging. Das Schloss lagerte sich zum Ufer hin – die Kö-

nigliche Barke hatte dort einen eigenen Anlegeplatz –, und seine Fas-

sade spiegelte sich im Wasser. Die Heiliggeistkirche aber beherrschte 

das andere Ufer; ihr Bild empfing den Ankommenden schon von 

Weitem. 

Es fällt schwer, sich diesen Traum im Norden heute vorzustellen, 

wo Hochhäuser in sozialistischer Billigbauweise die Silhouette der 

Stadt beherrschen. Die Architektur Potsdams war nie wirklich bedeu-

tend, lässt man Knobelsdorffs Stadtschloss beiseite, und niemand hat 

die Miniaturresidenz im Ernst zu den grossen Städten gezählt, wie 

sie in ganz Europa sich am Wasser lagern, von Venedig im Süden bis 

zu St. Petersburg im Norden; dazu fehlten der Dogenpalast wie die 

Eremitage. Und dennoch nahm der unwirkliche Zauber des Ortes ge-

fangen; die Kunst der Stadt verdankte sich fast allein ihrer Künstlich-

keit. 

Potsdam feiert in wenigen Jahren seine iooo-Jahr-Feier, denn 993 

wird es zum ersten Mal als ein slawischer Ort namens Poztupimi, 

nämlich: das «Dorf unter den Eichen», erwähnt. Aber es ist nicht weit 

her mit diesem ehrwürdigen Alter. Fast ein Dreivierteljahrtausend 

hört man nichts mehr von Potsdam, bis 1631 der schwedische König 

Gustav Adolf während des Dreissigjährigen Krieges hier die Nach-

richt von der Zerstörung Magdeburgs empfängt. 

Dann versinkt der Flecken wieder in der Bedeutungslosigkeit, 

auch nachdem der Grosse Kurfürst in seiner Mitte ein Schloss gebaut 
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und die Stadt dadurch zur Residenz erhoben hat. Als sein Sohn, der 

erste preußische König, in Potsdam die Könige von Polen und Däne-

mark empfängt, ist der Ort eine Ansammlung von wenigen Häusern, 

die von anderen Städten des Landes – von dem Ort Brandenburg bei-

spielsweise, aber auch von Havelberg und Tangermünde – an Bedeu-

tung weit übertroffen wird. Ganze zweihundertzwanzig Häuser zählt 

Potsdam noch beim Regierungsantritt des Soldatenkönigs, der der 

Stadt allerdings seine besondere Zuneigung zugewendet zu haben 

scheint. 

Nicht nur die deutschen Weltstädte – Wien, Köln und Danzig – 

stellen Potsdam damals bei Weitem in den Schatten. Der märkische 

Ort darf auch nicht daran denken, sich mit den Handelszentren 

Passau und Regensburg oder den Hansestädten Hamburg und Lübeck 

zu vergleichen. Potsdam ist eben der Nebensitz der nicht sonderlich 

wichtigen Herrscher der Streusandbüchse des Heiligen Römischen 

Reiches, weit hinter Dutzenden von deutschen Städten zurückste-

hend. Niemand wäre auf den Gedanken gekommen, dieser Ansamm-

lung von Häusern auf einer Havel-Insel eine Zukunft vorauszusagen. 

Aber eine Generation später macht Preußen und mit ihm Potsdam 

unter Friedrich dem Grossen in ganz Europa von sich reden. Von 

überall kommt man, den Monarchen und seine Residenz in Augen-

schein zu nehmen. Selbst der vornehmste Philosoph Frankreichs, 

Voltaire, verlässt Paris, um hier für Jahre sein Quartier zu nehmen, 

und aus Italien reist der Chevalier de Seingalt an, genannt Casanova, 

weil man den König und seine Stadt kennen muss, wenn man die 

Sehenswürdigkeiten der Zeit in Augenschein genommen haben will. 

Übrigens ist die Besichtigung Friedrichs gar nicht schwer zu bewerk-

stelligen, denn das Staunen Europas ist durchaus nicht von einer 

Leibgarde abgeschirmt, wie das im Wien der Habsburger oder im Pa-

ris der Bourbonen der Fall ist. Ein Piquet von ganzen fünf Mann be-

wacht den König in seinem Lieblingsschloss Sanssouci, und er wird 

nur ärgerlich, wenn durchreisende Engländer allzu ungeniert ihre Na-

sen an den Fensterscheiben seines Zimmers plattdrücken. 

Die Zeit Friedrichs des Grossen und seiner unmittelbaren Nachfolger 

ist die einzige Epoche, in der Potsdam das Machtzentrum Preußens, 
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ja ganz Norddeutschlands und bald ganz Nordeuropas ist. Seine ei-

gentliche Hauptstadt Berlin liebt Friedrich nicht sonderlich, und som-

mers wie winters residiert er in der Havel-Stadt. Während der guten 

Monate wohnt Friedrich in Sanssouci, das sein Freund Knobelsdorff 

für ihn gleich nach dem Regierungsantritt errichtet hat. Wenn es reg-

nerisch und unfreundlich wird – den Winter über sowieso – , zieht er 

in das Potsdamer Stadtschloss, das ihm ebenfalls Knobelsdorff um-

bauen, erweitern und modernisieren muss. In den anderen Schlössern 

der Mark – Oranienburg und Schönhausen – bringt er seine Mutter, 

seine Frau und seine Geschwister unter. In Sanssouci dagegen gibt er 

seine Flötenkonzerte, hier empfängt er seine Philosophenrunde, hier-

hin kehrt er nach den Schlesischen Kriegen immer wieder zurück und 

hier wird er 1786 auch sterben, gichtgeplagt und ziemlich übellaunig, 

in einem Lehnstuhl, der aus Pietät lange nicht angerührt wird. 

Potsdam ist die Stadt Friedrichs, und nach ihm sinkt sie im Grunde 

zur schönen Dekoration herab. Die nächsten Könige Preußens, die 

Friedrich Wilhelms II., III. und IV., werden fast ausnahmslos wieder 

in Berlin wohnen. Nur die drei Kaiser, die es vor dem Untergang des 

alten Deutschland noch geben wird, lieben es, während des Sommers 

in der uralten Havelstadt zu leben, in Schloss Babelsberg oder im 

Neuen Palais, das sich der König, alte Pläne aufgreifend, gleich nach 

dem mühselig durchgestandenen Siebenjährigen Krieg bauen liess. 

Aber da lebt Knobelsdorff nicht mehr, Köpfe geringeren Rangs müs-

sen es entwerfen, und so wird es wenig mehr als eine Antwort auf 

Wiens Schönbrunn. 

Potsdam bleibt eine Kleinstadt, ganz bis zum Ende. Nur wenig mehr 

als sechzigtausend Einwohner hat das Städtchen noch 1914, als das 

Land in die ungeheuren Materialschlachten des Weltkrieges stolpert, 

der das alte Europa und seine ehrwürdigen Dynastien auslöschen 

wird. Berlin hat da schon an die dreieinhalb Millionen Einwohner, 

von Paris und London ganz zu schweigen. 

Aber die wenigen Jahrzehnte unter Friedrich genügen, um die 

Stadt zu prägen. Bis zu der Bombennacht des Frühjahrs 1945, in der 

– wenige Wochen vor dem Untergang des Dritten Reiches – alles 

zerstört wird, ist Potsdam die Stadt Friedrichs des Grossen. 
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Was vorher oder nachher kommt, ist Vorbereitung oder Ausklang, 

die von Ulbricht abgerissene Garnisonkirche des Soldatenkönigs 

ebenso wie jenes kleine Schloss im Fachwerkstil eines englischen 

Landhauses namens Cecilienhof, das erst 1917 – mitten im Ersten 

Weltkrieg – fertig wird. Nach dem Zweiten Weltkrieg wird in ihm 

das Treffen der Sieger stattfinden, die Potsdamer Konferenz, woran 

eine Gedenkstätte des untergegangenen sowjetischen Satrapen-Re-

gimes noch heute erinnert. Alles, was wirklich zählt, ist die Epoche 

zwischen Knobelsdorff und Schinkel samt seinen Schülern Stüler 

und Persius. Das war bis zu der sinnlosen Bombennacht vom 14. Ap-

ril 1945 das friderizianische Potsdam. 

Aber Friedrich war nicht nur der Erbauer und in vielerlei Hinsicht 

sogar der Architekt des Schlosses in den Weinbergen, das er Sans-

souci nannte (es existieren ziemlich exakte Handzeichnungen des 

Königs, an die sich der Architekt halten musste). Er war auch der 

Bauherr des gewaltigen und nicht recht geglückten Schlosses im Park 

von Sanssouci, in dem er eigentlich bis auf die Sommermonate woh-

nen wollte. Aber es scheint ihm dann doch nicht so recht zugesagt zu 

haben, weshalb er dort vorzugsweise seine Gäste unterbrachte. Nur 

die letzten Könige und Kaiser des kurzlebigen Deutschen Reiches 

nahmen im Neuen Palais Wohnung, wenn sie nicht in Berlin residier-

ten – der Neunundneunzig-Tage-Kaiser Friedrich III. und der aller-

letzte Hohenzoller, der den Thron seiner Ahnen bestieg, Wilhelm II. 

Der alte Kaiser, Bismarcks Wilhelm L, wohnte den Sommer über 

in Babelsberg, das ihm Schinkel auf Wunsch des Prinzen und dessen 

Frau, der Weimarer Prinzessin Auguste, im englischen Tudor-Ge-

schmack gebaut hatte. Gleich jenseits der Havel lag in Sichtweite das 

Landhaus seines jüngeren Bruders Carl in Klein-Glienicke. Auch das 

war natürlich von Schinkel entworfen worden, diesmal jedoch «in 

antikischer Manier», denn Prinz Carl war ein grosser Liebhaber und 

Kenner der Alten. Leider wurde Babelsberg dann nach dem Tode 

Schinkels von immer neuen Nachfolgern weiter gebaut, so dass man 

heute Mühe hat, die englischen Vorbilder und deren preußische Sehn-

suchtsarchitektur darin zu erkennen. 
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All diese Schlösser blieben erhalten, von den Häusern Friedrichs 

des Grossen bis zu dem Landsitz des allerletzten Kronprinzen, wenn 

auch mehr oder weniger heruntergekommen, so dass die Fachleute 

jetzt für ihre Restaurierung mehrere hundert Millionen Mark veran-

schlagen. Aber sie verdanken ihre Erhaltung weniger einer Sympa-

thie des Sozialismus als ihrer Abgelegenheit in den Parkanlagen von 

Potsdam. So entgingen sie den alliierten Bomben, und so störten sie 

später auch nicht die Marionetten-Herrschaft, die es sich Jahrzehnte 

hindurch auf fremden Bajonetten heimisch gemacht hatte. 

Das Juwel, das Potsdam einst gewesen war, musste der Schimäre 

einer sozialistischen Zukunftsstadt mit Aufmarschplätzen weichen, 

aber die Schlösser im Park von Sanssouci blieben ausnahmslos er-

halten und bewahren so für die Bewohner und Gäste einen Hauch 

von dem, was einmal war – jene kostbare Insel-Residenz, die zusam-

men mit der sächsischen Königsstadt Dresden und der fürstbischöf-

lichen Residenz Würzburg vor Zeiten das barocke Dreigestirn nörd-

lich der Alpen gebildet hatte. 

Die drei städtebaulichen Meisterwerke Deutschlands waren in dep. 

allerletzten Wochen des Krieges ohne jeden militärischen Verstand 

von den Alliierten zerstört worden. War das Gedankenlosigkeit der 

Luftmarschälle, war es die Antwort auf Auschwitz, das inzwischen 

entdeckt worden war? Das glanzvolle Würzburg Balthasar Neu-

manns ist nach dem Krieg wiederhergestellt worden, wenn auch un-

zureichend genug. Dresden und Potsdam dagegen sind erst in den 

fünfziger und sechziger Jahren wirklich vernichtet worden, als man 

die ausgeglühten Ruinen all der Kirchen, Palais’ und Bürgerhäuser 

abtrug, um überbreiten «Magistralen» nach Moskauer Vorbild Platz 

zu machen. 

Spät erst, zu spät, besann man sich darauf, dass das Elb-Florenz 

und das Havel-Kleinod ehedem Millionen von Besuchern angezogen 

hatten. Dann machte man sich daran, das Wenige, was geblieben war, 

wieder aufzubauen oder doch zumindest für einen späteren Wieder-

aufbau zu sichern. Zuerst der Zwinger, bald nach der Staatsgründung; 

ganz zum Schluss, nicht lange vor dem Zusammenbruch der sozia-

listischen Welt, die Semper-Oper. Schliesslich dachte man sogar da-

ran, einige der einst weltberühmten Kirchen Dresdens und das  
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Schloss der sächsischen Könige wiederherzustellen. An Potsdam da-

gegen ging jeder Restaurierungselan vorüber. Vielleicht nicht ob-

wohl, sondern weil es die Stadt Friedrichs des Grossen gewesen war? 

Immer noch durchgeisterten ja sozialistische Zukunftsvisionen die 

Pläne Erich Honeckers, von dem nicht bekannt ist, dass er auch nur 

ein einziges Mal die Überbleibsel des alten Deutschland besichtigt 

hat. Beim Besuch Helmut Schmidts in Güstrow rühmte er sich, erst 

zum zweiten oder dritten Mal in seinem Leben eine Kirche seines 

Staates betreten zu haben. Im Neuen Palais ist Honecker selbst 1986 

nicht gewesen, als sein Staat dort des zweihundertsten Todestages 

Friedrichs des Grossen mit einer grossen Ausstellung gedachte. 

Es scheint, dass die Führungsspitze des SED-Regimes nicht nur in 

Gehabe und Geschmack kleinbürgerlichen Herkommens war, wie al-

le Welt feststellte, als ihre scheinbar luxuriösen Behausungen in 

Wandlitz ans Licht des Tages traten. Es waren ja ehemalige Hilfsar-

beiter, bestenfalls Handwerkslehrlinge, die mit vierzehn oder fünf-

zehn Jahren in die Jugendorganisationen der Kommunistischen Partei 

eingetreten und mit spätestens achtzehn Jahren Berufsfunktionäre ge-

worden waren, bis sie eine Parteihochschule in Moskau besuchen 

durften – Honecker, Mielke, Axen und wie sie alle hiessen. 

Den Herausforderungen der sich auflösenden sozialistischen Welt 

und der heraufziehenden technischen Zivilisation begegneten die 

Führer des fortschrittlichen Lagers mit Kindersprüchen: «Den Sozia-

lismus in seinem Lauf hält weder Ochs noch Esel auf.» Als ihnen 

durch die Rote Armee die Macht zugefallen war, konnten sie nach 

Jahrzehnten des gläubigen Kampfes noch immer kaum einen Satz 

sprechen, der gedanklich oder sprachlich nicht eine Parodie der 

Äusserungen jener intellektuellen Berufsrevolutionäre wie Bucharin, 

Sinowjew oder Kamenjew gewesen wäre, denen sie in ihrer Jugend 

gehuldigt, die sie aber sogleich verdammt hatten, als sie in den gros-

sen Moskauer Prozessen von Stalin liquidiert worden waren. 

Man darf den Sozialismus nicht mit den Figuren belasten, die sei-

nen Willen zu vollstrecken vorgaben. Sieht man sie heute in alten 

Filmaufnahmen und hört sie am 1. Mai auf der Tribüne reden, so  
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springt es in die Augen, dass Welten zwischen ihnen und jenen Vä-

tern des Sozialismus lagen, auf die sie sich beriefen. Was hätten 

Kautsky und Bernstein in Berlin oder Adler und Bauer in Wien wohl 

mit Honecker angefangen, wenn sie zu einem Abend im Politbüro 

verdammt worden wären? 

Keiner aus der Garde des Politbüros gehörte ja der traditionellen 

Handwerkerschaft an, aus der einst die Führer der organisierten Ar-

beiter hervorgegangen waren, keiner hatte der Zunftwelt angehört 

wie der Drechslermeister August Bebel oder der Sattler Friedrich 

Ebert, der seiner Herkunft wegen vom rechten Lager der Weimarer 

Republik noch verspottet wurde, als er längst Reichspräsident gewor-

den war. 

Die Gesellschaft der real existierenden Kommunisten, in Auftre-

ten wie im Gestus gleichermassen trostlos und das Gespött der Welt, 

hat sich alle Traditionen zu Unrecht angeeignet, die der Arbeiter-

schaft wie die Preußens. In Wirklichkeit haben die Ulbrichts und die 

Honeckers das ganze Land, seine Luft, seine Seen, seine Äcker und 

schliesslich auch seine Städte ruiniert, die der Aristokraten wie die 

der Proletarier. 

Nirgends springt das deutlicher in die Augen als bei einem Gang 

durch Potsdam. Grossplatten-Bauten umgeben das maurische Was-

serwerk am Havelufer. Einfältige Billighochhäuser, neben denen das 

Märkische Viertel ein Wunder an Sensibilität ist, ruinieren die Sil-

houette jener Stadt, der einst die Liebe Thomas Wolfes gehörte. Die 

Kuppel der Nikolaikirche grüsse aus der Ferne wie die Kuppel des 

Petersdoms in Rom, sagte er seinem Freund Ledig-Rowohlt, als sie 

während der Olympischen Spiele 1936 durch das nächtliche Potsdam 

zogen. 

Die Bürger- und Handwerkshäuser, die Friedrich persönlich nach 

dem Vorbild Pariser und römischer Palais’ gezeichnet und den spä-

teren Bewohnern oft genug geschenkt hatte, damit sie der Stadt den 

erwünschten Anblick gäben, sind nahezu sämtlich beseitigt worden, 

obwohl sie zumeist nur ausgebrannt waren und leichter wiederherzu-

stellen gewesen wären als das Schloss von Charlottenburg oder der 

Rathausplatz von Bremen. 

Betrachtet man auf alten Photographien diese Potsdamer Palais’, 

die im Grunde wie das berühmteste von ihnen, das Palais Barberini, 
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Kopien römischer Palazzi sind, so fällt in die Augen, dass sie nicht 

wirklich zur grossen Architektur des 18. Jahrhunderts gehören. Fried-

rich war, lässt man den Glücksfall des kleinen Sanssouci und vor al-

lem das Potsdamer Stadtschloss beiseite, kein grosser Bauherr wie 

die Schönborns in Würzburg oder August der Starke in Dresden. 

Vielleicht liegt das daran, dass er nur über den früh verstorbenen 

Knobelsdorff, aber über keinen Balthasar Neumann und keinen Pöp-

pelmann verfügte. Im besten Fall konnte er auf Bouman, Gontard, 

Unger, Büring und Manger zurückgreifen, wenn nicht geringere Bau-

meister seinen Willen vollstrecken mussten. So wäre es nichts ande-

res als Ungerechtigkeit aus Liebe, wenn man Potsdams – erhaltene – 

französische Kirche oder die Jahrzehnte nach dem Krieg abgerissene 

Heiliggeist-Kirche neben Dresdens Frauenkirche stellen wollte. 

Übrigens war Friedrich auch darin ganz König der Aufklärung, 

dass in Potsdam keine einzige Kirche von seiner Epoche zeugt. Sein 

wichtigster Kirchenbau, die Hedwigskirche in Berlin, die der König 

nach dem Muster eines heidnischen Tempels, dem Pantheon, selber 

zeichnete, diente politischen, nicht frommen Zwecken: Sie sollte der 

Monarchie den katholischen Adel der neugewonnenen Provinz 

Schlesien gewinnen. Die beiden Kirchen dagegen, die Potsdams 

Stadtbild prägten, bis Ulbricht ihre rauchgeschwärzten Gehäuse ab-

tragen liess, stammen aus der Epoche des Soldatenkönigs. Tempel, 

nicht Gotteshäuser, zeugen von seinem Sohn. 

Georg Hermann, der in Auschwitz starb, hat nicht nur die berlinischs-

ten aller Romane geschrieben, ‚Jettchen Gebert’ und ‚Henriette Ja-

coby’. Er war auch ein Liebhaber der Havelstadt, über die er ein be-

zauberndes Büchlein schrieb: ‚Spaziergang in Potsdams Hier findet 

sich die amüsante Bemerkung, dass die Garnisonkirche keine Kirche 

mit einem Turm sei; in diesem Falle besitze ein gewaltiger Turm eine 

kleine Kirche. Aber das ist nichts Ungewöhnliches in Preußen, das 

oft mehr vorgibt, als es eigentlich halten kann. Ist es so nicht auch 

mit den beiden Kirchen auf dem Gendarmenmarkt in Berlin, dem 

Französischen Dom und dem Deutschen Dom, wo mächtige Kuppeln 

einen nach hinten versetzten Kirchenraum mehr ankündigen als ber-

gen? 
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Diese kleine Ungeschicklichkeit macht den eigentlichen Charme 

der friderizianischen Architektur aus, die stets ein wenig ungelenk ist, 

aber sich eben deshalb dem Bewusstsein tiefer einprägt als die reine 

Vollkommenheit. Die Sehnsucht nach dem Schönen ist die eigentli-

che Schönheit von Potsdams Architektur, wie die Liebe zur Philoso-

phie das eigentlich Philosophische an Friedrichs Korrespondenz mit 

den Autoren des bewunderten Paris, weil sich das unerreichte Ziel 

allen Bemühungen auf bezaubernde Weise mitteilt. 

Die Stadt Potsdam selber war das Kunstwerk, nicht ihre einzelnen 

Teile, vielleicht mit der einzigen Ausnahme des kleinen Schlösschens 

Charlottenhof, das Schinkel für den Kronprinzen Friedrich Wilhelm, 

den späteren König Friedrich Wilhelm IV., im Schlosspark von 

Sanssouci baute und das nun wirklich ein Wunder an Vollkommen-

heit ist. Was ist der Kronprinz für ein wagemutiger Bauherr gewesen, 

dass er durch einen Fünfunddreissigjährigen den Traum seiner jungen 

Jahre verwirklichen liess. So hatte sein Grossvater den dreiundzwan-

zigjährigen Gilly an sich gezogen, wobei er dessen Geburtsdatum fäl-

schen musste, damit die Bevorzugung des Jünglings kein allzu böses 

Blut machte. Und ganze neunzehn Jahre war Schinkel, als er den Po-

mona-Tempel auf dem Pfingstberg entwarf, der in vielerlei Hinsicht 

jenen Klassizismus vorwegnimmt, der die Residenz der Preußenkö-

nige zwanzig Jahre später prägen wird, in Berlin und in Potsdam. 

Ach ja, königliche Bauherren. Die Demokratie veranstaltet einen 

architektonischen Wettbewerb nach dem anderen, aber sie bringt es 

nur zu dem siebzigjährigen Scharoun und dem fünfundsiebzigjähri-

gen Mies van der Rohe, die Baumeister des unglückseligen Kulturfo-

rums, das grosse Architekturen zu einem missglückten Ganzen zu-

sammenfügt. 

In Potsdam war es genau umgekehrt. Die Harmonie aller Teile war 

unvergleichlich, und ihr fügte sich auch das Unbedeutende ein. Zwi-

schen 1750 und 1850 wurde in Potsdam nichts gebaut, was das Auge 

irritierte – die an sich bestenfalls pittoresken Stadttore Friedrichs des 

Grossen, die Häuser, die sein Neffe durch Langhans errichten liess, 

und die Friedenskirche, die Persius für dessen Enkel entwarf, Fried- 
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rich Wilhelm IV., weil der hier eines Tages beerdigt werden wollte. 

All das war, bei Licht besehen, zweiten Ranges; genauso wie jene 

Teile der via triumphalis, zu deren Ausführung es noch zu Lebzeiten 

des Königs kam. 

Es ist die Wasser- und Insellandschaft von Potsdam, die all dem 

seinen Zauber gibt, und insofern lässt sich sagen, dass die Havel die 

Muse der Potsdamer Architektur gewesen ist. Auch das Unzusam-

menhängende fügt sich hier zusammen, und sogar noch jenes engli-

sche Fachwerkhaus Cecilienhof ist auf sonderbare Weise ein Teil des 

Ganzen. 

Dieses Gesamtkunstwerk ist zerstört worden, zuerst durch die Bom-

ber der Alliierten, dann durch die Statthalter Moskaus. Sie haben 

Potsdam ruiniert wie Stalin das alte Moskau, indem er die Adelspa-

lais’ abreissen liess, die durch Tolstois ‚Krieg und Friedern wenigs-

tens in der Literatur weiterleben. Das Deprimierende ist, dass Ul-

bricht und Honecker allen Ernstes geglaubt zu haben scheinen, dass 

Berlin und Potsdam erst durch sie auf den richtigen Weg gebracht 

worden seien. 

Sekundiert vom jungen Honecker, erklärte Ulbricht in den fünfzi-

ger Jahren, dass Potsdam einen modernen Aufmarschplatz für die 

Feiern zum i. Mai brauche. Da wurde die Ruine des Stadtschlosses 

eben gesprengt, genau wie in Berlin das Stadtschloss Unter den Lin-

den und das Schloss Monbijou. Zur sozialistischen Zukunftswelt, die 

das SED-Regime zu errichten versprach, passten die engen Strassen 

und Gassen des feudalen und bürgerlichen Jahrhunderts und eigent-

lich das ganze alte Deutschland nicht. 

Chruschtschow war diese Mentalität seiner deutschen Genossen 

vollkommen fremd. Bei seinen Staatsbesuchen brachte er seine Gast-

geber immer wieder zur Verzweiflung, wenn er nach dem offiziellen 

Teil der Visite vorgab, die Schlösser der Hohenzollern besichtigen zu 

wollen. Er weidete sich, den Schilderungen von Augenzeugen zu-

folge, an der Verlegenheit seiner deutschen Statthalter, die alles doch 

längst gesprengt hatten. «Ja, richtig, die habt ihr ja abgerissen. Wa-

rum eigentlich? In Russland haben wir die Schlösser der Zaren alle 

wiederhergestellt.» 

Kurz vor dem Sturz Chruschtschows scheint Ulbricht angeordnet 

zu haben, die Kosten eines Wiederaufbaus der Berliner und Potsda- 
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mer Schlösser zu berechnen. Auch in Warschau hatte man ja das Kö-

nigsschloss der Polen, das von der SS beseitigt worden war, wieder 

aufgeführt, obwohl die abrückenden deutschen Truppen noch die 

Fundamente aus dem Erdreich gesprengt hatten: Niemand sollte je 

auf die Idee kommen, einen Bau wiederherzustellen, an dem sich pol-

nisches Nationalgefühl entzünden könnte. Aber eben deshalb liess es 

sich das vom Krieg verwüstete Polen Milliarden kosten, das alte Kö-

nigsschloss aus dem Nichts noch einmal zu erfinden. Jetzt steht es 

erneut wie auf den Bildern von Canaletto, denen es übrigens nachge-

bildet wurde, ungeachtet aller Veränderungen im Laufe der Jahrhun-

derte. Die Nachahmung ist originaler als das Original selber. 

Horst Sindermann, der ein halbes Jahr nach dem Sturz Honeckers 

verstorbene Ministerpräsident des ostdeutschen Staates, erzählte mit 

vielen Einzelheiten, wie man die Restauration des eben erst aus Preu-

ßenhass Vernichteten vor der Bevölkerung zu begründen gedachte. 

Nachdem man jedoch in Moskau Chruschtschow davongejagt hatte, 

gab es den ersten Reformer im Kreml nicht mehr, und das Politbüro 

in Ostberlin konnte seinem Hass auf das alte Preußen wieder freien 

Lauf lassen. 

Die Wiederherstellung des Gewesenen ist die eigentliche Frage, vor 

der Potsdam heute steht. Die Bürger sind gespalten; natürlich will 

jedermann das Holländische Viertel retten, das Honecker bis auf we-

nige Strassen zum Abriss freigegeben hatte, und es besteht kein 

Zweifel, dass ostdeutsche, westdeutsche und polnische Restaurateure 

auf Jahre hinaus alle Hände voll zu tun haben werden, das Verfallene 

in letzter Minute zu bewahren. Aber noch streitet man, ob auch das 

Verschwundene neu aufgeführt werden soll, die beiden Kirchen, de-

ren Türme die Silhouette Potsdams über die Jahrhunderte hinweg un-

verwechselbar machten, die Adels- und Bürgerpalais’, die der «Ma-

gistrale» weichen mussten, und vor allem das Stadtschloss. 

Wie immer melden sich Puristen zu Wort. Das Wiederhergestellte 

sei nichts als ein Falsifikat, weil das Authentische den Bomben und 

Abrissbirnen ein für alle Mal zum Opfer gefallen sei. Als wenn nicht 

die Baugeschichte Europas voller Falsifikate wäre. Wobei man gar 

nicht den Kölner Dom ins Feld führen muss, der ein halbes Jahrtau- 
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send nach seiner Grundsteinlegung erst in der Mitte des 19. Jahrhun-

derts nach den alten Plänen zu Ende gebaut worden ist. Auch das Par-

lamentsgebäude in London hatte den Bombenkrieg nicht überstan-

den, und doch stand nicht einen Moment lang in Frage, dass man das 

Opfer des deutschen «Blitzes» nach dem Kriege rekonstruieren 

werde, obwohl es nur für die Stadtgestalt Londons, nicht aber für die 

Architekturgeschichte irgendetwas bedeutete. So hat man in Paris 

wie in Rom empfunden, und so handelt man eben jetzt in Lissabon, 

wo man das vom Brand vernichtete mittelalterliche Herz der Stadt 

nach alten Zeichnungen und Photos neu errichtet. 

Die Wiederherstellung Potsdams wird ohne sein Stadtschloss und die 

Garnisonkirche nicht gelingen. Denn alles war hier auf sie bezogen; 

die Stadt im strengen Sinne kam erst später. Ganze dreitausend Ein-

wohner besass Potsdam, als Manhardt in der Mitte des 17. Jahrhun-

derts den dritten Schlossbau errichtete, und gerade fünftausend Bür-

ger, Bauern und Fischer zählte die Stadt, als um 1700 de Bodt das 

vierte Schloss aufführte, dem dann Schlüter die Eckpavillons und den 

Marmorsaal hinzufügte. Noch einmal einhundertfünfzig Jahre sollten 

vergehen, bis Knobelsdorff ihm seine endgültige Gestalt gab, an der 

aber noch immer kräftig herumgebaut wurde, bis es nach der Revo-

lution von 1918 als Museum genutzt wurde. Doch noch immer war 

das Schloss die Mitte Potsdams, und alles andere gruppierte sich um 

es herum. Heute ist eine Reihe von Bürgerhäusern geblieben, die wie 

verloren wirken und weit hinter dem Stadtbild Celles oder Wolfen-

büttels zurückstehen. 

Ulbricht und Honecker wussten schon, warum sie den Hochhäu-

sern am Havelufer den Grossen Architekturpreis ihres Staates verlie-

hen. Nun sind sie es, die das Gesicht der Residenz beherrschen. Seine 

Seele aber wird Potsdam – und sei es eben als Kopie – nur wiederbe-

kommen, wenn man ihm sein Schloss und seine alte Stadtgestalt, 

nämlich seine Strassenführung und seine Grachten wiedergibt. Dann 

wird man wenigstens als Erinnerung wissen, weshalb einst alle Welt 

hierher pilgerte, um ein Wunder an Stadt ohne grosse Architekturen 

zu besichtigen. 
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Und die alten Grachten, die einst inmitten so mancher Strasse verlie-

fen und in den sechziger Jahren zugeschüttet wurden? Will man nicht 

wenigstens jenen Kanal, der die Waisenstrasse und die Strasse Am 

Kanal durchzog und Potsdam über Jahrhunderte hinweg einen An-

strich von Amsterdam gab, wiederzugewinnen suchen? Preußens 

Dichter von Kleist bis Fontane haben ihn geliebt. Hier schlug das 

bürgerliche Herz der Stadt, und hier lag das Schauspielhaus, zu dem 

man einst fuhr, mit Kutschen oder in Gondeln. 

Eines der schönsten Bilder der Berliner Secession, Ulrich Hübners 

Gemälde ‚Am Kanal’, zeigt dieses Theater von Carl Gotthard Lang-

hans, das der Neffe Friedrichs des Grossen, Friedrich Wilhelm II., 

gleich nach dem Tode des wenig geliebten Onkels am Kanal errichten 

liess und das die in der feudalen Welt provozierende Inschrift trug: 

«Dem Vergnügen der Einwohner.» Ein Vierteljahrhundert nach dem 

Krieg liess das Regime das nur mässig beschädigte, wenn auch aus-

gebrannte Gebäude abreissen – aus unerfindlichen Gründen. 

Das war die Kleinstadtwelt Potsdams, ein bürgerliches Gegenstück 

zu den aristokratischen Quartieren gegenüber des Schlosses. Beides 

ist nun versunken und damit jenes Potsdam, das auf unnachahmliche 

Weise drei Elemente in sich vereinigte: die höfische Gesellschaft der 

Schlösser, die Offizierswelt der Garnison und jene Beamtenschaft, 

die der Stadt zuletzt nach dem Untergang der Monarchie einen Hauch 

von Pensionopolis gab. 

Potsdam ist mitunter das Weimar Preußens genannt worden. Aber 

dazu fehlte doch viel, vor allem das alteingesessene Bürgertum, das 

immer von dem nahegelegenen Berlin abgezogen wurde. Auch fehl-

ten die Welt der Literatur, die Salons der Aristokraten, Juden und 

Bürger. Es gab keinen Wieland und keinen Herder, schon gar keinen 

Lessing und keinen Mendelssohn, von Goethe und Schiller zu 

schweigen. Nicht einmal einen E.T.A. Hoffmann oder de la Motte 

Fouqué hatte man, nur Architekten, Bildhauer und Maler, und auch 

die nur, solange der Hof sie beschäftigte. Aber sie gaben der Stadt 

eine künstlerische Atmosphäre, so wenig sie Künstler aus sich selbst 

hervorbrachte. 
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Ein Teil der alten Potsdamer Welt ist aber noch erhalten: die Fluss- 

und Seenwelt der Havel. Die Arno-Landschaft der Medici von Flo-

renz ist eine der grossen Kulturlandschaften Europas, und gleichen 

Ranges steht neben ihr die Loire-Welt mit den Schlössern und Villen 

der alten französischen Könige aus dem Geschlecht der Valois’, das 

den Bourbonen vorausging. Chambord, Blois, Amboise, Chenon-

ceaux, Azay-le-Rideau sind noch heute ein Wunder in der Flussland-

schaft der Loire, vielleicht die kostbarste Verwandlung von Land-

schaft in Architektur, die die europäische Kulturgeschichte kennt. 

Eine dritte Flusslandschaft, nicht gleichen Ranges, aber gleicher 

Art, steht neben diesen Anstrengungen, Natur in Kultur zu verwan-

deln: die Havelwelt von Potsdam. Von überall her grüssen die 

Schlösser, Villen, Landhäuser und Kirchen in die unvergleichliche 

märkische Landschaft: Henri Beyle, der französische Pfaueninsel-

Liebhaber Stendhal, stellte diese Welt an Zauber neben die Borro-

meischen Inseln im Lago Maggiore, und er meinte damit nicht nur 

den Kranz der Schlösser, sondern auch die kleinen Kirchen an den 

Ufern der Havel, von St. Peter und Paul in Nikolskoe bis zur Hei-

landskirche am Port in Sakrow. 

Das alles ist nur einen Steinwurf weit von dem ruinierten Potsdam 

bewahrt geblieben, und die in wenigen Jahrzehnten verfallenden 

Grossplattenbauten Honeckers beeinträchtigen es nur vorläufig noch. 

Sie mögen da ihrem Zerbröckeln entgegensehen und die Erinnerung 

an die unselige Herrschaft des kommunistischen Regimes auf dem 

Boden der Potsdamer Kulturlandschaft noch eine Weile wachhalten. 

Diese Welt zwischen dem Heiligen See und dem Jungfernsee und 

den milde sich weitenden Buchten der Havel, zwischen den Schlös-

sern von Glienicke und Babelsberg auf der einen und Lindstedt und 

Paretz auf der anderen Seite des Flusslaufs, ist ein Ensemble voller 

Poesie. Hamburg hat seine Alster und München seinen Tegernsee, 

aber wenn irgendwo eine Landschaft dem Arno von Florenz und der 

Loire von Blois entgegengrüsst, dann ist es diese Havel, die Friedrich 

der Grosse entdeckte und der er bis heute seinen Stempel aufgeprägt 

hat. 
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Sanssouci war nach der Kronprinzenzeit Friedrichs Lieblingssitz, wenn Potsdam 

auch erst mit dem Neuen Palais wirklich 

eine königliche Residenz wurde. In die ehemaligen Weinberge hineingebaut, 

steht Sanssouci für die Sehnsucht des jungen Monarchen nach einem 

Arkadien in der Mark. 



 



Das war der unvergleichliche Reiz des alten Potsdam. Ans Ufer der Havel gelagert, 

von Grachten durchflossen, erinnerte die Stadt von ferne an Venedig Amsterdam 

oder St. Petersburg weil hier das Wasser das eigentliche Material der Architekten 

gewesen war. 



 



 

Die Spuren des Unheils steigerten fast noch die Poeseie des Ortes. Die Ruine des ja nur ausge-

brannten Stadtschlosses gab Potsdam noch Jahre nach dem Krieg Mitte und Halt. 



 



Die Garnisonkirche war das Meisterwerk der vorfriderizianischen Epoche. Fried-

rich Wilhelm I. war in seinem haushälterischen Temperament kein Städtebauer 

gewesen, weder in Berlin noch in Potsdam. Einzig in dieser Kirche und in dem 

winzigen Jagdschloss ‚Stern’ gab sich sein Verlangen nach Schönheit zu erken-

nen. 



 

 



Potsdam war durch den Bombenangriff vom April 1945 nicht zerstört, nur ausgeglüht  

worden; wer die Ruinenstadt durchwanderte, fand eine vertraute Landschaft vor. 



 



Der Alte Markt mit Schloss, Nikolaikirche und Rathaus. Vergleichsweise gut erhalten war 

nur das Schloss, aber schon fünf Jahre nach dem Krieg musste es einer «Magistrale» mos-

kowitischen Stils weichen. 



 



Das Holländische Viertel war nahezu unbeschädigt geblieben. 

Nicht den Bomben fiel sein grösster Teil zum Opfer, sondern dem 

sozialistischen Traum moderner Grossplattenviertel. 



 



Die Grachten, untrennbar vom Stadtbild der kleinen Residenz, wurden 1967 zuge-

schüttet, womit Potsdam beides verlor: den Charme der Wasserstadt und die Trocken-

legung des sumpfigen Bodens. 



 



 



Das Schauspielhaus von Langhans war eines der frühesten Zeugnisse der 

Wendung zum Klassizismus. Wenig beschädigt, wurde es 1966 gesprengt. 



 

Das Wasser war das eigentliche Element Potsdams, ob es nun in Grachten durch die 

Stadt floss oder in den Ausbuchtungen der Havel die Stadt säumte. 



Die Heiliggeistkirche, unter Friedrich Wilhelm I. gebaut, war weniger durch ihre Schönheit als 

durch ihre Lage am Wasser unvergleichlich, 1960 wurde auch sie gesprengt. 



Die geschundene Metropole 

Die Geschichte der französischen Stadt ist in vielerlei Hinsicht die 

Geschichte von Paris. Erzählt man die Geschichte Londons, so hat 

man am Sonderfall die Geschichte des englischen Ausgreifens in die 

Welt gegeben. Früh sind die Rollen jener Städte als Handels- und 

Produktionszentren festgelegt, und beide Male zeichnet sich schon 

am Ende des Hochmittelalters ihr Metropolen-Charakter ab, weil sich 

in ihnen die wirtschaftlichen und politischen Kräfte des Landes zu-

sammenziehen. 

Nichts davon lässt sich für eine einzelne deutsche Stadt sagen. Die 

städtischen Zentren des Reiches verschieben sich mit jeder Epoche; 

den Handels- und Heeresstrassen folgend, überflügeln sie einander 

im Abstand weniger Generationen. Dies wäre fast ein Gliederungs-

prinzip der deutschen Geschichte: die römischen Gründungen von 

Trier über Mainz bis Köln; die grossen Plätze des mitteldeutschen 

Raums im Zeichen der Sachsenkaiser, der Hohenstaufen und Welfen, 

von Naumburg und Bamberg bis Braunschweig und Magdeburg; die 

süddeutschen Handelsstädte von Augsburg über Regensburg bis 

Nürnberg, dann die Verschiebung der Handelswege vom Mittelmeer 

zum Atlantik, womit das Hochkommen Hamburgs und Bremens ver-

bunden ist. 

Zwei solche Verlagerungen bedeuten sogar tiefe Einschnitte im 

Lauf der deutschen Dinge. Eine davon ist die Ostverlagerung des I4. 

Jahrhunderts, als die europäischen Peripherien Ungarn, Böhmen und 

Polen nach vorn rücken und bedeutende Herrschergestalten die 

Szene betreten. Mit dem Aufstieg des östlichen Mitteleuropa aber än-

dert sich auch die deutsche Städtelandschaft. Der Ausbau wirtschaft-

licher Verbindungen von Prag nach Frankfurt stellt Nürnberg in den 

Mittelpunkt des deutschen Strassennetzes; in weniger als einem Jahr-

hundert hat es Regensburg, Passau und Augsburg überflügelt, und 

mit ihm drängt der ganze fränkische Raum nach vorn. 
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Die Blüte der fränkisch-nordbayerischen Städte ist an die Han-

delsströme aus dem Südosten Europas gebunden, der östliche Mittel-

meerraum war ihr Lieferant und Umschlagplatz. Mit diesem Wirt-

schaftsraum verloren sie Reichtum und Macht; die arabischen Kali-

fen waren Partner der zentraleuropäischen Handelsplätze gewesen, 

die osmanischen Sultane dagegen riegelten die Verkehrsströme ab. 

Sehr bald kamen dann die atlantischen Seewege hinzu. Der Fernhan-

del versetzte Venedig, Genua, Nürnberg und Lübeck oder Danzig an 

die Peripherie, und London, Amsterdam, Kopenhagen, Hamburg und 

Bremen zogen mit den Verkehrsströmen die wirtschaftliche Kraft 

und die politische Macht an sich. 

Die Manufakturwelt des 18. Jahrhunderts entsteht nördlich der eu-

ropäischen Mittelgebirge. Sèvres oder Wedgewood, Meissen, Berlin 

und Kopenhagen – selbst auf dem Felde der Porzellanmanufaktur 

sind jene Städte an den Rand gedrängt, die Jahrhunderte hindurch 

Zentren des Kunsthandwerks waren. Das industrielle Zeitalter wird 

diese Nordentwicklung beschleunigen und mit dem Zug zu Millio-

nenstädten auf die Spitze treiben. Das anbrechende Zeitalter der Mik-

roelektronik könnte deshalb auch im Hinblick auf die städtische Kul-

tur erneut eine Umkehr bringen; von Kalifornien bis Württemberg 

sind es die Sonnenzonen, in denen sich die Zukunftsindustrie auf 

Kosten der alten Ballungszentren niederlässt. 

Dies alles muss man beim Blick auf jene Stadt im Auge haben, die 

die deutschen Geschicke während der letzten zwei Jahrhunderte be-

stimmt hat. Berlin ist spät, im Grunde erst am Ende der Neuzeit, in 

den Kreis der grossen Städte getreten, und zur europäischen Metro-

pole im Sinne von Paris und London wurde es nicht vor der zweiten 

Hälfte des 19. Jahrhunderts. Als Berlin auf den Höhepunkt seiner 

selbst gekommen war, war der Kumulationspunkt Deutschlands wie 

Europas im nationalstaatlichen Sinn schon überschritten; mit der 

Überdehnung der Macht kollabierten die Stadt und das Reich, das 

von ihr aus regiert worden war. 

Im Geschwindschritt führt Berlin daher Entwicklungen vor, die 

anderswo Jahrhunderte brauchen. Das macht es, bei allem Ausnah-

mehaften, beispielhaft für die kurze Nationalgeschichte der Deut- 

81 



schen und in dieser Hinsicht repräsentativer und interessanter als die 

alten Kaiserstädte an Rhein und Donau. 

Dies gilt schon für die Kurzatmigkeit seiner Entwicklung. Weil 

alles so schnell geht, verzehrt in Berlin jede Epoche die vorausgegan-

gene. Während die alten Hauptstädte von Rom über Wien bis Paris 

und London um die antiken oder mittelalterlichen Stadtkerne, Jahres-

ringen gleich, die neuen Viertel ansetzen, so dass sich noch heute 

beim Spaziergang am Wechsel von Renaissance, Barock, Empire und 

Historismus der Wechsel der Zeiten ablesen lässt, entwirft Berlin sich 

alle dreissig Jahre neu, wozu es das Gestern beseitigen muss. Das gibt 

ihm das Künstliche auch in der Stadtgestalt. 

Das friderizianische Berlin hält kaum bis zum Ende des 18. Jahrhun-

derts vor. Danach ist die vorwiegend zweigeschossige, auf weite Stre-

cken sogar nur eingeschossige Bebauung durch Abriss oder Aufsto-

ckung verwandelt. Dass Berlin erst im 17. und 18. Jahrhundert vom 

Holz zum Stein als Baumaterial übergeht, erfährt man aus zeitgenös-

sischen Berichten über Brandkatastrophen; dann werden einzelne 

Häuser vom Feuer verschont, «dieweilen sie aus Steinen gemauert». 

Aber auch dieses Berlin ist um die Mitte des nächsten Jahrhunderts 

nahezu unkenntlich geworden. Wie zeitgenössische Bilder zeigen, 

nimmt die Stadt in der kurzen Spanne Friedrich Wilhelms III. ein klas-

sizistisches Gepräge an. Vom Kopfbau des Prinzessinnen-Palais bis 

zur Neuen Wache schieben sich Bauten «in griechischem Stile» in die 

Anlage des 18. Jahrhunderts hinein. Zur Zeit Friedrichs hatte das höl-

zerne Brandenburger Tor eine ländliche Seitenbebauung: Die Bieder-

meier-Aquarelle des Pariser Platzes dagegen halten neben dem Tor 

von Langhans und der Quadriga von Schadow die Häuser von Schin-

kel und dessen Schülern fest. 

Ein anderes Beispiel für die Kurzlebigkeit alles Berlinischen: Die 

deutschen Künstler in Rom leben um 1900 in denselben Strassen und 

Häusern wie um 1800; noch heute stehen dort Häuser, in denen Goe-

the und Humboldt, Thorwaldsen und Rauch, Hauptmann und Thomas 

Mann wohnten. In Berlin sind die Häuser, in denen Lessing, E.T.A.  
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Hoffmann und Jean Paul wohnten, schon nach wenigen Jahrzehnten 

abgerissen und durch Gebäude «im neuen Geschmack» ersetzt wor-

den. 

Die Tagebücher der Berlin-Reisenden im 18. und 19. Jahrhundert 

geben denn auch alle paar Jahrzehnte das Porträt einer anderen Stadt, 

und selbst jene Bauwerke, die erhalten bleiben, nehmen ständig ein 

neues Gesicht an. Der kurfürstliche Marstall, 1690 unter dem Grossen 

Kurfürsten erbaut, wird schon 1749 durch Friedrich den Grossen 

«embellezziert» und beherbergt nun auch die Akademie, woher der 

Ausdruck kommt, dass in Berlin die Mulis neben den Musis wohnen. 

Die Domkirche am Lustgarten, gerade erst unter Friedrich Wilhelm 

II. an die Stelle der alten Hofkirche getreten, wird schon 1817 durch 

Schinkel gänzlich umgestaltet, und ähnlich ergeht es allen Häusern 

zwischen Wilhelmplatz und Neuem Markt. 

Aber das Nebeneinander so verschiedenartiger Bauten wie Schlü-

ters Schlossfront, Langhans’ Lindenpalais und Schinkels Altem Mu-

seum fügte sich dennoch bis über die Mitte des vorigen Jahrhunderts 

zu einem unvergleichlichen Prospekt zusammen – der glänzendsten 

Perspektive, wie man die «Linden» nach Petersburger Vorbild nann-

te. Das kam daher, dass hier alles auf die Antike bezogen war und 

barocke Rom-Verehrung und klassizistische Griechenland-Schwär-

merei so weit voneinander nicht waren. Ist nicht das 1695 von Nering 

entworfene Zeughaus in mancher Hinsicht ein klassischer Bau, lange 

bevor es die Klassik gibt? 

Die Hedwigskirche, von Friedrich selber nach dem Modell des rö-

mischen Pantheon und Palladios Villa Rotonda gezeichnet, ist das 

eindruckvollste Beispiel friderizianischer Antikenrezeption. Das 

Brandenburger Tor von Langhans war eine märkische Replik auf die 

Propyläen, wie auch Gillys Friedrichsdenkmal hellenische Erinne-

rungen heraufbeschwor. Für die Domkirchen auf dem Gendarmen-

markt aber waren das Vorbild die Zwillingskirchen der Piazza del Po-

polo, die städtebaulich ja schon die Erschliessung der Südlichen 

Friedrichstadt durch die vom «Rondeel» ausgehenden Alleen inspi-

riert hatte. 

Schaut man näher hin, so schimmert durch das Strassen- und Platz-

gefüge Berlins überall das antike und römische Muster durch, und zu 

den Tragödien des Wiederaufbaus nach dem letzten Krieg gehört die 
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Unkenntnis oder Rücksichtslosigkeit, mit der sich die Planenden dar-

über hinweggesetzt haben. Besonders gewaltsam ist auch in dieser 

Hinsicht Hans Scharoun verfahren, der die überkommene Stadt ab-

schaffen wollte, um das als verderblich empfundene Häusermeer 

durch eine am Urstromtal der Spree orientierte «Stadtlandschaft» zu 

ersetzen. Diese nicht sichtbare, nur wissbare eiszeitliche Senkung 

zwischen den Müggelbergen im Osten und den Haveldünen im Wes-

ten ist das städtebauliche Ordnungsprinzip des Wiederaufbaus wäh-

rend der entscheidenden Jahrzehnte der Nachkriegszeit gewesen; 

Historie wurde durch Erdkunde ersetzt. Scharoun erhob den Nean-

dertaler zum Generalbaumeister Berlins. 

Er kümmerte sich nicht darum, dass der westliche Teil Berlins ein-

zig in der Südlichen Friedrichstadt an der städtebaulichen Erbschaft 

der ersten beiden Könige und damit an der Substanz des preußischen 

Berlin teilhatte. Wie er den barocken Belle-Alliance-Platz seiner his-

torischen Gestalt und Funktion beraubte, indem er die sternförmig 

von ihm ausgehenden Strassen abknickte und eine der grossen Platz-

anlagen des 18. Jahrhunderts zu einem kleinstädtischen Spielplatz 

machte, so hat Scharoun die alte Potsdamer Strasse, das Herzstück 

der Reichsstrasse 1 von Aachen nach Königsberg, kurzerhand im 

Tiergarten enden lassen, um seine Staatsbibliothek, einen Westwall-

bunker mit Goldlamé, darauf zu setzen. 

Aus dem Belle-Alliance-Platz, der eine Schlacht im Gedächtnis 

halten sollte, in der Preußen auf der richtigen Seite gestanden hatte 

und zudem noch siegreich geblieben war, wird also nach der Revolu-

tion der Mehringplatz, zu Ehren eines höchst geistreichen sozialisti-

schen Theoretikers, dessen Namen die Kinder heute im Lexikon 

nachschlagen müssen. Aber hat man nicht 1945 zwei der traditions-

reichsten Strassen Berlins, die Tiergartenstrassen Unter den Zelten 

und Hofjägerallee, ebenfalls umbenannt in John-Foster-Dulles-Allee 

und Klingelhöferstrasse? Geschichtsvergessenheit prägt den Umgang 

der Stadt mit den Fassaden der Häuser wie mit den Namen der Stras-

sen. 

Der Potsdamer Platz, den heute alle Welt wiedergewinnen will, 

wird nie mehr seine alte Bedeutung gewinnen können, nachdem man 

gestern seiner Abschaffung zugestimmt hat. Speer und Scharoun, was 
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immer sie sonst trennte, sind die Zerstörer des historischen Berlin, 

und man muss nur beider Berlin-Pläne aus dem Ende der dreissiger 

und der vierzigerJahre nebeneinanderlegen, um geradezu schlagend 

die Rücksichtslosigkeit zu sehen, mit der hier beide Male die histori-

sche Stadt der Vision der jeweils erträumten Zukunft geopfert wird. 

Vielleicht sollte man sagen, dass Berlin einzig in dieser Vernichtung 

des Überkommenen sich selber treu geblieben ist. Als Friedrich II. im 

Siebenjährigen Krieg Dresden durch ein Bombardement in Schutt 

und Asche legte, dem an Bedenkenlosigkeit nur die Zerstörung Ko-

penhagens durch die englische Flotte während der Napoleonischen 

Kriege gleichkam, galt die sächsische Residenz als die prächtigste 

Stadt nördlich der Alpen. Ein halbes Jahrhundert später hatte Berlin 

nicht nur den Ruhm Weimars verdunkelt, sondern auch den Glanz 

Dresdens. Für eine flüchtige Stunde war es dabei, Europas schönste 

Stadt zu werden. 

Berlin hat dies alles selber zunichte gemacht, in der Politik wie in 

der Architektur. Denn die erste Vernichtung der alten Hohenzollern-

stadt kam nach der Gründung des Deutschen Reiches in den dreissig 

Jahren zwischen 1880 und 1910. Der Renaissanceismus, der in den 

sechziger Jahren über Berlin hereingebrochen war und der nun wie-

der die klassizistische Stadt demolierte, hatte zwar schon deutliche 

Fremdkörper in die Physiognomie Berlins gebracht, aber doch ein ge-

wisses Mass an ästhetischer Diskretion bewahrt, was die Proportion 

der Baumassen anlangte. Noch immer beherrschten das Schloss und 

das Zeughaus die Stadt, und was das 19. Jahrhundert eingefügt hatte, 

zeigte eine Sensibilität für das Zulässige, die über das Formenreper-

toire hinaus vielleicht die grösste Leistung der Schüler Schinkels, 

Persius und Stüler, war. 

Erst mit den achtziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts geht 

dieser Sinn für das Angemessene verloren. Dass für Raschdorffs Dom 

einst Schinkels Domkirche und für das Wallotsche Reichstagsge-

bäude das Palais Raczynski abgerissen wurde, ist nichts Neues; Kno-

belsdorff und Schinkel hatten für ihre Planungen ebenfalls das Vor-

ausgegangene beseitigt. Aber ihr Genie hatte sich auch darin zu er-

kennen gegeben, dass der eine mit der Oper das Forum Fridericianum 

im Auge hatte und der andere mit dem Alten Museum den Lustgar- 
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ten. Nobles war für ihre Dinge gefallen, aber Bedeutendes an seine 

Stelle getreten. Das Wichtigste blieb, dass Platzraum und Raumge-

füge jeweils bewahrt und gesteigert wurden. 

Damit war es jetzt vorbei. Die an der Wende zum 20. Jahrhundert 

aufgeführten Monumente der wilhelminischen Ära – Dom, Reichstag 

und Staatsbibliothek – brachten jenseits dessen, was sie für sich 

selbst bedeuteten, eine schwere Beschädigung ihrer Nachbarschaft. 

Der Kaiser, der sein Geschlecht so liebte, dass er seine Dynastie 

durch eine Allee von Standbildern feierte, löschte deren Stadt gewor-

denes Bild aus. Am Ende ist seine Residenz nur noch ein Häuser-

meer. 

Eine Paradoxie der Geschichte scheint zu wollen, dass eine Epoche 

die Stürme der Kriege immer nur auf ihrem banalsten Niveau über-

dauert. Das klassische Deutschland sank dahin, aber Nürnbergs Par-

teitagsgelände, Münchens Braunes Haus und Berlins Reichskanzlei 

überlebten das Reich, das sie verewigen sollten. So ragten 1945 aus 

den Bergen von Trümmern auch weitgehend unzerstört die Doku-

mente des Wilhelminismus hervor, Raschdorffs Dom, Wallots 

Reichstag und Ihnes Staatsbibliothek. Immer hatte man gefunden, 

dass die wilhelminischen Kolossalbauten durch ihre massstablose 

Grösse die Umgebung, die Kroll-Oper, das Prinzessinnenpalais und 

die Schlossfront, beeinträchtigten; nun sind diese in den Schutt ge-

sunken, und die historistischen Zutaten von einst sind selber histo-

risch geworden. 

Wie in die altmärkischen Regimenter zum Missvergnügen Fonta-

nes die westlichen Prinzen und östlichen Magnaten drängten, so 

schob sich jetzt in die Kargheit der alten Residenzstadt der Geist der 

neuen Metropole, deren Sinn auf «Prachtgebäude» ging, wie eine der 

Lieblingsvokabeln in Robert Springers Berlin-Führer aus dem Jahre 

1877 lautete. Heute wird immer wieder davon gesprochen, dass der 

Zweite Weltkrieg das alte Berlin ausgelöscht habe. Aber dieses Ber-

lin war auf weite Strecken hin längst vernichtet, bevor man vom Ers-

ten sprach. Vergleicht man Stiche aus der Reichsgründungszeit mit 

Photographien vom Vorabend des Weltkrieges, so springt es in die 

Augen, wie das alte Berlin der fünf Residenzstädte von der König- 
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stadt im äussersten Osten bis zur Dorotheenstadt im weitesten Wes-

ten in der kurzen Spanne zwischen dem Deutsch-Französischen 

Krieg und dem Ersten Weltkrieg durch ein Neubaufieber ausgelöscht 

worden ist, das die Entwicklung der Königsresidenz zur Kaisermet-

ropole architektonisch ausdrücken wollte. 

Vom Belle-Alliance-Platz kann man schon um 1900 bis zum Ale-

xanderplatz gehen, ohne mehr als ein halbes Dutzend Häuser aus Ber-

lins klassischer Zeit zu finden. Einzig das Kollegienhaus, das spätere 

Kammergericht und jetzige Berlin-Museum, erinnert noch daran, 

dass dies eine Anlage ist, die Friedrich III. noch als Kurfürst entwor-

fen hatte, um sie nach seiner Krönung als König Friedrich I. ausfüh-

ren zu lassen. Am Gendarmenmarkt aber wird die Randbebauung, die 

ganz auf die Masse der zentralen Bauten bezogen war, zum ersten 

Mal niedergelegt, und Schinkels Schauspielhaus wie der Deutsche 

und der Französische Dom werden zwischen sechsgeschossigen Ge-

schäftsgebäuden eingezwängt. 

So wird in wenigen Jahrzehnten ein Raumgefüge zerstört, das 

eben noch mit der Place des Vosges und der Piazza Navona um den 

Ruhm stritt, Europas schönster Platz zu sein. Der Alexanderplatz, 

einst als «Ochsenplatz» zu den ländlichen Barockräumen Berlins 

zählend, ist bis in das Platzgeviert hinein nicht mehr erkennbar. Die 

erste Republik hatte alles Recht, die besten Köpfe des zeitgenössi-

schen Bauens für seine Erneuerung zu bemühen. Die idealistischen 

Utopien Mies van der Rohes und Luckhardts, die Bomben der Alli-

ierten und der provinzielle Avantgardismus der auch in dieser Hin-

sicht verderblichen kommunistischen Ära haben dann gemeinsam 

jene öde Grossmannssucht zustande gebracht, die den heutigen Ale-

xanderplatz kennzeichnet. 

Die Stadt, die sich anschickte, den älteren und legitimeren Kapi-

talen Europas den Rang abzulaufen, gibt es schon zwei Generationen 

später nicht mehr. Natürlich hat dieser Vandalismus, der gegen sich 

selber gerichtet ist, mit der Jugendlichkeit der Spreestadt zu tun. Von 

Rom über Paris und London bis hin zu Wien sah man sonst überall 

auf alte Grösse zurück, und die Bourbonen konnten so gut wie die 

Bonapartes, die Orléans’ und die Präsidenten der Republik in den 

Schlössern der Valois’ residieren. Berlin dagegen musste sich ja tat-

sächlich alle paar Generationen neu konzipieren. Eben noch war es  
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Markgrafenstadt gewesen, dann brandenburgische Kurfürstenresi-

denz, jetzt preußische Königsstadt und über Nacht nun Kapitale des 

Reichs. Am Ende sollte es zur Welthauptstadt Germania gemacht 

werden. 

Anfang der sechziger Jahre des 19. Jahrhunderts, als Bismarck die 

Szene betritt, gewinnt Berlin alle zwei Jahre so viel an Einwohnern, 

wie es unter Friedrich überhaupt nur besessen hat. Edinburgh hatte 

eine achtgeschossige und Genua eine sechsgeschossige Bebauung, 

als in Berlin selbst die königlichen Prinzen in zweigeschossigen länd-

lichen Stadthäusern lebten. Die Handelsstädte Köln, Hamburg und 

Danzig waren im Mittelalter reicher an Gütern und Menschen als 

Berlin zu jenem Zeitpunkt, da sein Herrscher sich zum König krönte. 

Noch zur Zeit der Schlesischen Kriege, als es halb Europa wider-

stand, lag Berlin an Einwohnerzahl, Wirtschaftskraft und Volksver-

mögen weit hinter Palermo und Lissabon zurück. Es war wirklich der 

Parvenü unter den Städten Europas, aber nur noch eine kurze Frist, 

dann machte es von sich reden durch das Ungestüm, mit dem es der 

militärischen Bravourtat die geistigen und künstlerischen Geniestrei-

che folgen liess; übrigens auch die architektonischen. 

Die ständigen Brüche und Neuanfänge kommen auch aus der 

Kürze der historischen Erinnerung und damit des städtischen und 

staatlichen Selbstverständnisses. Was hatte sich denn schon in den 

Gebäuden begeben, die man nach ein paar Jahrzehnten immer wieder 

abriss? Welche historischen Reminiszenzen knüpften sich an Plätze, 

die gestern noch Exerzierfelder oder Domänen gewesen waren? In 

Paris war hier der Günstling des Kardinals vergiftet worden, dort 

hatte Ravaillac Henri IV. erstochen. In Berlin sprach man vom «his-

torischen Fenster», weil sich der Kaiser in den achtziger Jahren des 

19. Jahrhunderts dort zur Wachablösung sehen liess. 

Der vorübergehende Glanz Berlins kam fast nur aus der architek-

tonischen Schönheit, wo er bei den anderen aus geschichtlicher Ver-

gangenheit kam, und da die Zeit das Bestehende nicht legitimierte, 

war auch der Schönheit keine Dauer gegeben. Am Ende des 19. Jahr-

hunderts beginnt man, von der Hässlichkeit Berlins zu reden. 

Sonderbar ist, dass vorher fast keiner die Selbstzerstörung der 
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Stadt gesehen hat. Die nahezu vollständige Planierung des alten Ber-

lin zwischen 1880 und 1910 – die grösste Zerstörung, die Berlin je 

erlebt hat –, ging unter allgemeinem Beifall vonstatten, und erst am 

Ende des Vernichtungswerks mehrten sich die Stimmen, die den Un-

tergang von Unersetzlichem beklagten. 

Die Gewohnheit im Verleugnen des Gestern nimmt nach den Zerstö-

rungen des Zweiten Weltkrieges eine neue Qualität an. Bisher hatte 

jede neue Generation die Strukturen der alten Stadt respektiert, so re-

volutionär Knobelsdorff beim Bau der Oper, Schinkel beim Alten 

Museum und Messel im Falle des Kaufhauses Wertheim mit dem 

Überkommenen auch umgegangen waren. Nur ihre Bebauung hatte 

alle dreissig Jahre – dynastische und sakrale Plätze ausgenommen – 

dem jeweils Neuen weichen müssen; legt man Stadtpläne aus dem 

17., 18. und 19. Jahrhundert nebeneinander, so fällt auf, wie das Mus-

ter der inneren Stadt über Abriss und Aufbau hinweg dasselbe bleibt. 

Nun aber, angesichts der Zerstörungen des Bombenkrieges und 

des Strassenkampfes, machte man sich daran, die Stadt als solche neu 

zu entwerfen. Nicht nur im ersten Berlin-Plan von 1946 – der noch 

im alten Stadtschloss Unter den Linden präsentiert wurde – konzi-

pierte man eine gänzlich neue Mitte, in der die erhaltenen Reste des 

Alten nicht mehr als historische Accessoires waren. Auch der letzte, 

ganz Berlin meinende «Hauptstadt-Wettbewerb Berlin» aus dem Jahr 

1958 ging davon aus, dass die historische Stadt nicht erhaltenswert 

sei. 

Von Le Corbusier und Scharoun bis zu Peter und Alison Smithson 

waren sich fast alle Teilnehmer einig, dass man die Stadt nicht wie-

derherstellen wollte. Die internationale Avantgarde legte Pläne vor, 

die vom Abriss der durch den Krieg gekommenen Restbestände des 

alten Berlin ausgingen, zwischen denen Betonpisten liefen, die 

Scharoun «Verteiler», «Anbinder» oder «Erschliesser» nannte. Ber-

lin als Stadt sollte durch Reihungen von Hochhäusern ersetzt werden, 

zwischen denen sich Parkanlagen dehnten. Die Geschichte hatte Ber-

lin in das Desaster geführt; nun sollte die Geschichte abgeschafft wer-

den. Eine neue Zeit wollte sich neue Gehäuse für eine neue Gesell-

schaft entwerfen. 

Das gibt allem nach 1945 einen antihistorischen Grundzug, von  
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der Literatur bis zum Städtebau. Wie man in der Geschichtsschrei-

bung die Ereignisgeschichte verwirft und durch die Sozialgeschichte 

ersetzt, so wendet man sich im Städtebau gegen die historische Stadt-

planung und erfindet sie sich neu. Es ist kein Zufall, dass die Gründer 

der «Gruppe 47» davon sprachen, Tabula rasa auch auf dem Felde 

der Literatur zu machen; sonderbarerweise hatte man die Empfin-

dung, ausserhalb der Geschichte zu stehen und mit einer «Stunde 

Null» ganz von vorn zu beginnen. 

Das ist kein eigentümlich deutscher Traum, der allein aus der Er-

fahrung des Scheiterns käme. Lange vor den Ereignissen träumte 

Corbusier davon, das unordentliche Gewirr des alten Paris abzureis-

sen, um an seine Stelle ein rationales System von Hochhäusern zu 

setzen, und ein Menschenalter nach der Katastrophe entwarf Frank 

Lloyd Wright Wolkenkratzer von tausend Meter Höhe, die der Be-

völkerung einer ganzen Stadt Quartier geben sollten. Visionen dieser 

Art standen hinter der Konzeption von Städten wie dem Märkischen 

Viertel, dessen ursprüngliche Planung ja auf wirkliche Hochhäuser 

hinausgelaufen war. 

Selten ist Städtebau so stadtfeindlich gewesen wie in dem Viertel-

jahrhundert, vor dem angesichts des Trümmerhaufens von 1945 nicht 

nur eine materielle, sondern eine geistige Aufgabe ohnegleichen 

stand. Zwei Generationen später bestreitet kein Vernünftiger mehr, 

dass Berlins Wiederaufbau misslungen ist, aber das betrifft nicht nur 

den ästhetischen Fehlschlag. Am Ende dieser zweiten Gründerzeit 

wird man vor allem nicht sagen können, dass die Stadt ihrer Heraus-

forderung gedanklich gewachsen gewesen sei; das intellektuelle, 

nicht das ästhetische Versagen macht das Scheitern Berlins aus. 

Die Tragödie des Wiederaufbaus nach diesem Krieg besteht deshalb 

nicht allein in der Mediokrität des Gebauten, sondern auch in der his-

torischen Rücksichtslosigkeit seiner Planung: Quartiere, die das 

Feuer nur ausgeglüht hatte und die Berlin so leicht hätte wiederher-

stellen können wie Hamburg seinen Alsterbereich oder München das 

Quartier zwischen Feldherrnhalle und Siegestor, hat die Stadt um ei-

ner Utopie willen abgerissen, die den Nachgeborenen gespenstisch 

anmutet. So wurden ganze Strassenzüge und Plätze beseitigt, deren 

geschwärzte Fassaden den Spaziergängern noch in den frühen fünfzi- 
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ger Jahren einen Begriff und eine Empfindung vom alten königlichen 

und neuen kaiserlichen Berlin vermittelt hatten und von der bürgerli-

chen Weltstadt, zu der sie die Republik dann gewendet hat. 

Dies war weitaus schlimmer als das Wüten gegen den Stuck, die 

klassizistischen und barockisierenden Fassaden. Nun wurde die Zer-

schlagung der historischen Substanz selber vom Staat subventioniert, 

der sich all dies im Namen des Programmes «Abriss für den Wieder-

aufbau» grössere Beihilfen kosten liess, als sie dem Landeskonserva-

tor ein Vierteljahrhundert später für die Rekonstruktion der stehen-

gebliebenen Reste des gestern noch verachteten alten Berlin im Rah-

men eines Programms zur «Stadtbildpflege» zur Verfügung stehen. 

In den ersten Nachkriegsjahren hatte man im Westen wie im Osten 

wenigstens noch das Ganze der Stadt im Auge, was sich am deut-

lichsten in der Verkehrsplanung der beiden Stadthälften zeigte, deren 

künftige Verkehrsströme von einem gemeinsamen innerstädtischen 

Autobahnnetz gelenkt werden sollten, obgleich sie verschiedenen po-

litischen Administrationen unterstanden. 

Zuerst war die Stalinsche Palastarchitektur über den Osten gekom-

men, wie sie überall den Herrschaftsbereich Moskaus prägte, in Will-

na wie in Sofia; von der alten Stadtmitte wurde als «Stalinallee» eine 

Triumphstrasse nach Osten gezogen. Damit wurde nicht nur den En-

keln des Bauhauses eine Absage erteilt, die bis dahin auch im sowje-

tischen Teil des besetzten Landes die entscheidenden Plätze der Bau-

verwaltungen innehatten, wenn sie wie Henselmann mit seiner Stali-

nallee die Doktrinen aus Moskau nur gehorsam befolgten. Auch die 

Wiedervereinigung der beiden Stadtteile war stadtplanerisch ad acta 

gelegt, denn zugleich machte man sich daran, das verbindende Stras-

sen- und Platzsystem aus der Planung der sozialistischen Hauptstadt 

auszuscheiden. 

Im Westen Berlins dagegen hielt man noch lange an diesen Hoff-

nungen fest. Man legte Stadtautobahnen an, deren gedachte Fortset-

zung jenseits der Grenze ins Nichts lief, und man baute ein Kultur-

zentrum, das angesichts der Mauer längst kein Zentrum des Ganzen 

mehr bilden konnte, sondern an die Peripherie der einen Hälfte ge-

rückt war. Bei ihrer 750-Jahr-Feier hatte die Stadt dann zwei Zentren 
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– zwei Kulturforen, dort das Friderizianische, hier das Scharounsche, 

zwei Hochschulkomplexe und zwei kaum mehr aufeinander bezo-

gene Verkehrssysteme. Nach der Vereinigung der Stadt wie des Lan-

des zeigt sich, dass das Zentrum keine Mitte gewesen ist; nun müssen 

Sonderbusse aus beiden Teilen der Stadt die Besucher der Bibliothe-

ken, Museen und Konzertsäle heranschaffen, weil sie selber im 

Nichts liegen. 

Und dennoch waren sich die beiden Stadthälften in all diesen Jahr-

zehnten sonderbar nahe. Man dachte zwar in verschiedene Richtun-

gen, aber auf dieselbe Weise. Auf den Trümmern der Architektur des 

Dritten Reiches, die im Osten das Ministerium Görings hinterlassen 

hatte, in das Ulbricht mit seinen Ministerien eingezogen war, und im 

Westen den Flughafen Tempelhof, das Verteidigungsinstrument der 

Luftbrückenzeit, erhoben sich die Überlebenden der Avantgarde von 

1930 – der Bauhaus-Schüler Henselmann als Stadtarchitekt drüben, 

der Bauhaus-Antipode Scharoun als Akademiepräsident hier. 

Es lässt sich nicht entscheiden, wer verheerender für Berlin ge-

wirkt hat. Nur dass jener zwar ein leidlicher Stadtplaner, aber ein be-

langloser Architekt, dieser dagegen zwar ein verderblicher Städte-

bauer, jedoch ein grosser Architekt gewesen ist. Von Scharoun als 

Vorsitzendem des Planungsbeirats und Präsidenten der Akademie 

zeugen seine Hinterlassenschaften: Kulturforum, Charlottenburg-

Nord, Mehringplatz und das von ihm den Gremien ans Herz gelegte 

Märkische Viertel. Die Erbschaft des Städtebauers Scharoun – ein 

einziges Desaster. 

Dann kam auf beiden Seiten die grosse Wendung – drüben zur 

Imitation Moskaus, hier zur Nachfolge des englischen New Bruta- 

lism und der französischen Corbusier-Schule: Moskauer Kulturpal-

äste von Warschau bis Bukarest und eine cité radieuse nicht nur in 

Marseille, sondern auch am Olympia-Stadion. Aber die ökonomi-

schen Zwänge und die industriellen Möglichkeiten machten auch das 

zu einem Zwischenspiel, im Osten wie im Westen, Stalins Zuckerbä-

cker-Architektur überlebte sich ebenso wie Corbusiers Wohnma-

schine. 

Serienfertigung hielt Einzug in beide Stadthälften und mit ihr die 

Grossplatten-Bauweise in jeweils verschiedener Gestalt; die Stadt- 
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randgebirge, die im Westen das Märkische Viertel und im Osten Mar-

zahn darstellen, signalisieren beide Male die Abkehr vom Mass der 

zwanziger Jahre. Wer sich heute mit dem Flugzeug der Stadt nähert, 

vermag aus ein paar tausend Meter Höhe nur an der formalen Qualität 

der Architekturen zu erkennen, über welchem Teil er sich befindet. 

Aber die ästhetischen Unterschiede hatten auch mit dem ökonomi-

schen Niveau zu tun, wie ja auch in der einen Stadthälfte die Traban-

ten und in der anderen die Volkswagen fuhren. 

Auch das ging Ende der siebziger Jahre zu Ende, und wieder kam der 

Umschlag fast gleichzeitig. Nicht nur, dass man nun in beiden Teilen 

begann, die gestern noch demolierten Fassaden zu restaurieren, so 

dass hier der Landeskonservator, dort der Denkmalpfleger neue Be-

deutung gewann. Die Rehistorisierung des Stadtbaus brachte sich 

auch im Neuen zur Geltung, und plötzlich sehnte man sich hier wie 

dort nach neuer Strassenrandbebauung und traditionellen Platzarea-

len mit Arkaden oder Kolonnaden. Als die Stadt ihr Jubiläum feierte, 

wusste man an manchen Plätzen nicht, wo man sich befand – von 

überallher grüssten Hohenzollern zu Pferde und Generäle auf Posta-

menten, und Fasanenstrassen-Bereich hier, Nikolaiviertel dort such-

ten, leider zu spät, wenigstens einen Schimmer des Alten wiederher-

zustellen. 

Die Utopie einer rein aus der Vorstellung konzipierten Stadt war 

angesichts von Gropiusstadt im Westen und Hellersdorf im Osten 

verflogen, und die überkommene Physiognomie der Kolonialstadt 

zwischen Spree und Havel wurde wieder sichtbar. Die neue Arkaden-

randbebauung des alten Gendarmenmarktes führte ganz zum Schluss 

noch vor, in welche Richtung die Träume der untergehenden Ho-

necker-Welt gingen. 

So hatte sich noch einmal das Gestaltgesetz einer Stadt bewährt, die 

sich alle drei Jahrzehnte neu entwirft. Auch diesmal wieder ist sicht-

bar geworden, dass der Organismus Berlins aus den Brüchen lebt, 

dem ständigen Wechsel von Neuanfang und Bewahren. Im Osten hat 

der Denkmalpfleger den Schutz der Stalinallee übernommen, im 

Westen kämpft der Landeskonservator um die Erhaltung der gebau-

ten Dokumente des Nierentischstils, indem er die sinnlose Verkehrs- 
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insel am Kurfürstendamm unter Denkmalschutz stellt. Die Geschich-

te ebnet die Eruptionen allmählich ein und besiegt die Ideologien, de-

ren Ausdruck sie waren. 

Wie diese selber abgetreten sind, so verlieren nun die Bilder an 

Kraft, die zwei Jahrhunderte lang Preußens Bauwillen inspiriert ha-

ben. Es gab tatsächlich so etwas wie Moeller van den Brucks «Preu-

ßischen Stil», den Julius Posener von Gilly und Schinkel bis Behrens 

und Messel reichen lässt, mit Taut und Mies van der Rohe als später 

Nachblüte. Dieser eigentlich «preußische» Elan – denn vorher baute 

man deutsch, hinterher aber regional ungebunden, weshalb man denn 

völlig zu Recht vom «internationalen Stil» spricht – ist mit Preußen 

selber verbraucht. 

Als der Staat 1947 für aufgelöst erklärt wird, beginnt Gesichts- 

losigkeit auch vom Bauen Besitz zu ergreifen. Nun wechseln die Mo-

den alle paar Jahre; der franco-preußische Stil Gillys und Schinkels 

hatte noch zwei Generationen angedauert, seine Wendung in die ei-

gentliche Modernität von Messel bis Mendelsohn hielt zumindest 

noch eine Generation vor. Nun kommt ein Einfluss nach dem ande-

ren, und jeder wird bereits nach einem Jahrzehnt vom nächsten abge-

löst. Was hat Schwippert schon mit Behnisch zu tun, was Eiermann 

mit Schüler? 

Die Baugeschichte Berlins wird in der Nachkriegszeit von Leitbil-

dern geradezu gejagt; der Altmoderne folgt die Vulgärmoderne und 

dieser dann eine Postmoderne, die nun gar kein verbindlicher Stil 

mehr sein will, sondern sich ihre Anleihen überall herholt. Ausge-

brannt ist das Stilreservoir, das in dem halben Dutzend Berlin-Plänen 

benutzt wird, die in der kurzen Zeit seit der neugewonnenen staatli-

chen Einheit vorgelegt wurden. Nur eins ist sicher: Die grossen Mo-

delle sind schal geworden, und die Konzeptionen der Väter haben 

ihre Verbindlichkeit verloren. Auf den Reissbrettern sind die ver-

schiedenen Wettbewerbsentwürfe nebeneinander zu sehen, aber man 

weiss nicht, worauf sie hinauslaufen und welcher Begriff von Stadt 

ihnen zugrunde liegt. Entdeckt jemand in diesen Plänen noch jene 

«Geistigkeit», die Humboldt an Schinkels Vision für ein neues Berlin 

so rühmte? 

Nicht die Kühnheit des Avantgardistischen macht die Misere des 

Heutigen aus, sondern dass man ohne Inspiration und auf banale Ma-

nier an einer kommerzialisierten Vulgärmoderne festhält. Der Wie- 
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deraufbau der geschundenen Metropole war die grösste Bauanstren-

gung Deutschlands im letzten halben Jahrhundert, aber man weiss 

nicht, was man Ausländern vorweisen soll, wenn sie nun anreisen, 

um die vereinigte Stadt in Augenschein zu nehmen – ausser zwei 

Greisen-Werken, die wie aus den zwanziger Jahren in die Gegenwart 

versetzt erscheinen, der Philharmonie und der Neuen Nationalgalerie. 

Das ist ein wenig dürftig als Leistung von zwei Generationen. 

Die Stadt Schinkels muss Abschied nehmen von vielem Vertrau-

ten, vom uralten Deutschland, vom alten Preußen und von jenem in-

spirierenden Genius, der über zwei Jahrhunderte hin Berlins Bauwil-

len beflügelte. Im 21. Jahrhundert können nicht mehr das Alte Mu-

seum Schinkels, die Turbinenhalle von Peter Behrens oder Scharouns 

Staatsbibliothek das Vorbild sein, an das man anzuschliessen sucht. 

Die Stadt und ihr Bauen haben nur die Möglichkeit, jene Kühnheit in 

der Neuerfindung zu beweisen, die einst den «Preußischen Stil» 

kennzeichnete. Entschlossen müssen sie den Schritt in das neue Jahr-

hundert tun, in dem all das gebaut werden wird, was jetzt noch Pla-

nung ist. 

Die gläserne Pyramide im Hof des Louvre, die Bank von Hong-

kong, das Lloyd’s Versicherungsgebäude in London und selbst der 

neue Triumphbogen von La Defense – das sind die Exempel, die Ber-

lins Bauen inspirieren könnten, und nicht die längst zur Provinzialität 

verkommene lokale Tradition. Haben denn Gilly und Schinkel, Beh-

rens und Mies nicht in vergleichbarer Radikalität mit dem Vertrauten 

gebrochen? In den letzten Jahrzehnten gab es stattdessen nur Nach-

ahmungen der Moderne von Vorgestern – der eine huldigte auf arm-

selige Weise Mies van der Rohe, der andere wollte Taut neu beleben, 

der dritte brachte sein Leben damit zu, Mendelsohn zu variieren. Nir-

gendwo ist zu sehen, dass man in dieser zweiten Nachkriegszeit einen 

Schritt in Neuland getan hätte. «Nur wer sich wandeln kann, bleibt 

sich treu» – dieser Satz gilt auch und gerade für die Architektur am 

Ende von zwei Jahrhunderten grandioser Tradition. 
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Berlin war als Stadtskelett nahezu vollständig erhalten. Die Aufnahme vom Turm des Roten 

Rathauses zeigt das Trümmerfeld der Innenstadt, aber auch, wieviel davon zu rekonstruieren 

gewesen wäre. 



 





Das Belvedere im Schlosspark von Charlottenburg war fast gänzlich zerstört und der 

Beschluss zum Abriss schon gefasst. Heute grüsst es von weither den Besucher, der 

nichts mehr davon weiss, dass Denkmalpfleger und Konservatoren nahezu einstimmig 

seiner Rekonstruktion widersprochen hatten. 



 

 

 



Der künstlerisch bedeutendste Teil des Schlosses Charlottenburg, der Knobelsdorff-Flügel, existierte 

praktisch nicht mehr; nur die Aussenhaut des Baus hatte den Bombenkrieg einigermassen überstan-

den. Nach langem Streit mit Kunsthistorikern und Denkmalpflegern beschloss der Senat endlich 

den Wiederaufbau, und heute schert sich niemand mehr darum, dass das bestehende Schloss im 

Grunde nur eine Kopie ist. 



Die Luftaufnahme des Berliner Stadtschlosses von 1910 zeigt, dass der gewaltige Bau tatsächlich 

die Mitte der Stadt darstellte. Alles in der Nachbarschaft – Zeughaus, Oper und Altes Museum – 

war auf ihn bezogen; jetzt stehen die Gebäude sinnlos im Raum herum. 



 



 



 

Der Mitteltrakt des Schlosses Charlottenburg war nach dem Kriege nur noch als Gerippe erhalten. 

In einer Gewaltanstrengung die die Kräfte der Nachkriegszeit fast überstieg wurde Arnold Nerings 

Bau wieder errichtet. 

Das Stadtschloss dagegen war zu weiten Teilen gut durch den Krieg gekommen, vor allem Andreas 

Schlüters Innenhof das Meisterwerk des norddeutschen Barock. 



Viermal das Schloss – die Vorkriegsaufnahme zeigt die Hauptfront mit Stü-

lers erst 1850 hinzugefügter Kuppel. Als die Waffen schwiegen, erwies sich, 

dass diese Mitte Berlins glimpflich durch Bomhenkrieg … 



 

 

… und Strassenkämpfe gekommen war; selbst der Schlüterhof mit seinen Skulpturen  

war erhalten geblieben. Dennoch beschloss das Politbüro 1950 seine Sprengung. 



Das Schloss Monbijou lag am Ufer der Spree gegenüber der Museumsinsel. 

Hitler gedachte es an die Peripherie der Stadt zu versetzen, bevor der Krieg solche Sor-

gen überflüssig machte. Obwohl Monbijou weniger als das Charlottenburger Schloss 

beschädigt war, liess das ostdeutsche Regime es kurzerhand abtragen. 



 





Die Akademie der Künste zählte nicht zu den sonderlich bedeutenden, aber harmonischen 

Bauten des preußischen Klassizismus. Wichtig wurde sie durch die Funktion, die der Bau 

im Gefüge des Pariser Platzes einnahm. Obwohl all diese Gebäude leichter zu retten 

gewesen wären als Münchens Ludwigstrasse, wurden sie nach dem Krieg beseitigt. 



 

Schwechtens Anhalter Bahnhof galt als Europas schönster Bahnhof. 

Nach dem Kriege wurde das Stahlgerippe der Überdachung abgetragen, aber noch lange diente 

der Bau als Zentralbahnhof. Ein Vierteljahrhundert nach dem Krieg beschloss der West-Berliner 

Senat, ihn abreissen zu lassen. 



 



 

 

Dem Wahn des Neuen fielen in Ost und West zahlreiche Gebäude zum 

Opfer, die Berlin seinen unverwechselbaren Charakter gegeben hatten – 

das Generalstabsgehäude Helmuth von Moltkes … 



… und die Krolloper am Platz der Republik wie die berühmte Börse, wo der 

«Schwarze Freitag» einst die Republik erschüttert hatte. Nur Knobelsdorffs Oper 

wurde für die «Linden» gerettet. 



 

War das der sozialistische Städtebau, den Ulbricht und Honecker erträumten? Zehn Jahre nach dem 

Abrücken der Sprengkommandos bot sich die Mitte der Millionenstadt als eine einzige Leere dar. 



 



Die «Linden» sind nur noch ein Trauerspiel. Rechts oben sieht man sie kurz 

vor dem Krieg, links 1950, noch immer von Menschen überfüllt.  

Vierzig Jahre später hat der Sozialismus sein Werk getan. 



Aber der westliche Wahn – hier Scharouns Kulturforum – kam zu demselben Ergebnis. 



Das Schloss lag nicht in Berlin – 

Berlin war das Schloss 

Alle grossen Städte Europas sind ohne ihre Schlösser denkbar. In 

Rom weiss man gar nicht, welchen der vielen Paläste man als Mittel-

punkt der Stadt nehmen soll. Den Palazzo Venezia, den alten Sitz der 

Republik Venedig, von dessen Balkon Mussolini einst den Eintritt 

seines Landes in den Zweiten Weltkrieg ausrief? Oder den Palazzo 

Madama, wo heute das Parlament zusammenkommt? Oder doch den 

Quirinal, die alte Residenz der Päpste, wo jetzt der Staatspräsident 

residiert? Niemand weiss es zu sagen; fragt man die Römer, wird je-

der eine andere Auskunft geben. 

In London kann man stundenlang durch die Stadt wandern, ohne 

vom Schloss der englischen Könige, dem Buckingham-Palast, etwas 

wahrzunehmen; übrigens liegt er in seinem Park ausserhalb der alten 

Stadt. Aber dieses Königliche Schloss wurde im 18. Jahrhundert ge-

baut, erhielt sogar erst 1831 seine endgültige Gestalt und 1912, zwei 

Jahre vor dem Weltkrieg, seine heutige Fassade. Es ist das jüngste 

aller alten Schlösser Europas, und London war schon weit über tau-

send Jahre alt, ehe man daran dachte, es zu errichten. Lange hatten 

die englischen Könige im Windsor Castle gesessen, weshalb sich das 

Königshaus nach ihm nannte, als es 1917 im Ersten Weltkrieg seinen 

deutschen Namen Sachsen-Coburg-Gotha loswerden wollte. 

In Paris wird jedermann den Louvre nennen, aber das ist ein Au-

gentrug. Was heute der «Neue Louvre» heisst, wurde erst unter den 

beiden Napoleons errichtet, und die wirklich alten Teile nimmt der 

Besucher kaum zur Kenntnis. Napoleon hat selbstverständlich nicht 

im Louvre, sondern im Tuilerien-Schloss gewohnt, das erst beim 

Aufstand der Commune 1871 niedergebrannt wurde. Heute erinnert 

nur noch der Tuileriengarten an das verschwundene Gebäude – und 

zwei einzelne Säulen, die in Berlin am Eingang zur Insel Schwanen-

werder aufgestellt wurden. Auch St. Cloud, das dritte Königsschloss 
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von Paris, ist älter als jener Bau, in dessen Hof inzwischen die Glas-

Pyramide des chinesischen Amerikaners J.M. Pei steht. Und die 

Schlösser von Fontainebleau aus dem 13. oder Rambouillet aus dem 

14. Jahrhundert? Paris ist nicht mit einem einzigen Königsschloss zu 

identifizieren. 

Berlin aber war das alte Stadtschloss am Ende der «Linden», das 

eigentlich älter ist als die Stadt selber. Das Schloss an der Spree – 

oder doch sein ältester Flügel – stand schon zu einer Zeit, als Bran-

denburg noch ein Kurfürstentum des Heiligen Römischen Reiches 

Deutscher Nation war, und es nahm seine jüngste Gestalt an, als Kur-

fürst Friedrich III. von Brandenburg gerade in Königsberg zu Fried-

rich I. in Preußen, nicht von Preußen, erhoben worden war, zum ers-

ten preußischen König. Nach eindreiviertel weiteren Jahrhunderten 

wurde dann aus dem König von Preußen der Deutsche Kaiser. 

Das Berliner Schloss hat das alles miterlebt; es war nicht nur ge-

nauso alt wie das Geschlecht, das darin residierte, sondern auch wie 

das alte Brandenburg und das junge Preußen. Es hatte eine ganz an-

dere Bedeutung für Berlin als die Schlösser Englands, Italiens und 

Frankreichs für ihre Hauptstädte. Überall war die Stadt vor dem 

Schloss da; in Berlin aber gab es das Schloss, und dann erst kam die 

Stadt. Nur etwa fünfzehntausend Einwohner zählte Berlin, als die 

erste Burg gebaut wurde; als dessen Zelle, das «Hohe Haus», errich-

tet wird, schätzt man die Kaufleute, Fischer und Ackerbürger auf 

ganze fünftausend Seelen. 

Dieses Schloss ist ausgelöscht worden. Es war durch den Bom-

benkrieg und die Strassenkämpfe schwer beschädigt; einige Flügel 

waren stark zerschossen, andere nahezu vollkommen ausgebrannt. 

Aber grosse Teile blieben so gut erhalten, dass hier sehr bald schon 

Versammlungen und Ausstellungen stattfanden. Die berühmte erste 

Nachkriegsausstellung Hans Scharouns über den Wiederaufbau der 

zerstörten Reichshauptstadt wurde 1946 im Stadtschloss Unter den 

Linden eröffnet, und die Berliner gingen zu Zehntausenden durch die 

Trümmerwüste, um zu sehen, wie sie dereinst leben sollten. 

Acht weitere Wochen brauchte man, um die Schäden des Daches 

zu beheben und die geborstenen Fenster neu zu verglasen. Dann wa- 
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ren so viele Räume wiederhergestellt, dass der französische Militär-

gouverneur in ihnen die grosse Ausstellung der französischen Im-

pressionisten eröffnete; die Konservateure aus Paris hatten keine Be-

denken gehabt, ihre Manets, Monets, Renoirs und Cézannes dort zu 

zeigen, wo einst die Kurfürsten, Könige und Kaiser gewohnt hatten. 

Übrigens war das Schloss nach der Revolution von 1918 von Museen 

und wissenschaftlichen Institutionen genutzt worden, ganz wie der 

Louvre in Paris. Genau das hatte der erste frei gewählte Magistrat 

von Berlin auch 1945 nach dem zweiten verlorenen Weltkrieg vor. 

Von der Renaissance über das Barock bis zum Klassizismus hatten 

Jahrhunderte an dem königlichen Schloss gebaut. Caspar Theyss und 

Johann Gregor Memhardt hatten der uralten Burg eine neue Gestalt 

gegeben und ein wirkliches Schloss daraus gemacht; das war in der 

zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts gewesen. Die Hauptfront und 

den grandiosen Innenhof, der seinen Namen trug, hatte Andreas 

Schlüter gebaut, der grösste Barockbaumeister und Bildhauer Nord-

europas, der dann nach St. Petersburg gegangen war. Nach ihm war 

Johann Eosander von Göthe gekommen und hatte den zweiten 

Schlosshof errichtet, der das barocke Pathos Schlüters ins Elegante 

wendete. Zum Schluss hatten alle Architekten des Klassizismus, von 

Erdmannsdorf über den älteren Gilly und Langhans, den Erbauer des 

Brandenburger Tors, bis zu Schinkel, Persius und Stüler, an seinem 

Innenausbau mitgewirkt, und nicht wenige waren der Meinung, dass 

dies Preußens grösste Innenarchitektur gewesen sei. 

Wer immer in Preußen über die Jahrhunderte architektonisches 

Talent bewiesen hatte, war auch in irgendeiner Weise am Bau des 

Schlosses beteiligt gewesen, so dass es am Ende in gewisser Weise 

ein Architekturmuseum geworden war, an dem sich die verschiede-

nen Perioden preußischer Bau- und Stilgeschichte ablesen liessen. 

Beherrscht wurde es von der mächtigen Kuppel, die ihm um 1850 

aufgesetzt worden war und deren ausgebranntes Gestänge noch im 

Ruinenzustand die Silhouette der Innenstadt bestimmte, bis zum Un-

tergang des Staates wie der Stadt. 

Friedrich Wilhelm III., der Monarch, der gegen Napoleon die 

Freiheitskriege siegreich bestanden hatte – auch wenn sich heute die 
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Berliner vor allem seiner Frau, der Königin Luise, zu erinnern pfle-

gen –, hatte auf Anraten seines Sohns, des späteren vierten Friedrich 

Wilhelm, erst Schinkel, dann Persius, schliesslich Stüler beauftragt, 

eine Kuppel auf das Hauptportal zu setzen. Aber immer kam etwas 

dazwischen; entweder fehlte Geld oder die Architekten waren vorzei-

tig gestorben. Schliesslich wurde unter Friedrich Wilhelm IV. Stülers 

mit Hilfe Borsigs errichtete Schlosskuppel doch noch eines der 

Wahrzeichen Berlins, höher als die Kuppel der Hedwigskirche und 

die der beiden Gontardschen Dome auf dem Gendarmenmarkt, die 

Friedrich der Grosse nach dem Vorbild der Doppelkirchen auf der 

Piazza del Popolo in Rom gebaut hatte. 

Der letzte Kaiser des spät gewonnenen und schnell verspielten 

Reiches, Wilhelm II., achtete streng darauf, dass kein profanes Bau-

werk die Schlosskuppel überragte, und diese Hierarchie der Höhen 

führte sogar zu einem ernsthaften Konflikt, als der Architekt des 

Reichstagsgebäudes, Paul Wallot, es wagte, mit seiner gläsernen 

Reichstagskuppel die Schlosskuppel um ein paar Meter zu übertref-

fen. Im Verständnis des letzten deutschen Kaisers stand da die Sou-

veränität des Parlaments gegen die Souveränität des Monarchen von 

Gottes Gnaden. Der Reichstag musste im wörtlichen Sinn zurückste-

cken, und so blieb das Schloss mit seiner Kuppel der beherrschende 

Bau des alten Berlin. In dem Trümmermeer von 1945 schien es wie 

ein Symbol, dass wenigstens die grösste und bedeutendste Architek-

tur der Stadt einigermassen über den Krieg gekommen war. 

Aber fünf Jahre nach dem Krieg liess Walter Ulbricht das Schloss 

abreissen, und weil das gar nicht ganz leicht ging – die Mauern waren 

zum Teil einige Meter stark – rückten Sprengkommandos an, die mit 

sowjetischem Dynamit in monatelanger Arbeit Flügel für Flügel in 

die Luft sprengten. Nicht nur in den westlichen Stadtteilen, selbst im 

sowjetischen Sektor fanden Protestversammlungen statt. Kunsthisto-

riker aus der ganzen Welt, der siebzigjährige Richard Hamann aus 

Leipzig als Bannerträger voran, schickten Protestadressen, und sogar 

im Zentralkomitee der inzwischen «Sozialistische Einheitspartei 

Deutschlands» benannten Kommunistischen Partei regte sich Wider-

spruch. 
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Auf einer dieser Versammlungen ergriff Theodor Liebknecht, der 

Neffe von Rosa Luxemburgs Liebknecht, selber ein alter Kommunist, 

das Wort: «Genossen, ich höre immer, dass die Zwingburg der Junker 

abgerissen werden müsse. Aber ich habe noch nie einen Junker mit 

einer Maurerkelle oder einem Hobel gesehen. Genossen, ihr wollt das 

Werk der deutschen Arbeiter zerstören. Das ist unser Schloss, nicht 

das Schloss der Hohenzollern.» 

Aber es half alles nicht. Ulbricht wusste nichts von der Geschichte 

des Schlosses und begriff nichts von seiner Bedeutung, und er scherte 

sich auch nicht darum. Manche seiner ehemaligen Kampfgefährten, 

vor allem Wilhelm Zaisser und Rudolf Herrnstadt, beide Mitglieder 

des Politbüros, die er später wegen einer angeblichen Parteirevolte 

stürzte, behaupteten sogar, dass er das Schloss als Symbol des alten 

Deutschland immer schon gehasst habe. 

Wichtiger wird sein, dass Walter Ulbricht auch darin sklavisch 

dem Moskauer Vorbild folgte. Nicht ohne Grund fand gerade er die 

Parole, die die Satrapie Moskaus auf deutschem Boden prägte: «Von 

der Sowjetunion lernen, heisst siegen lernen.» Wie in Moskau der 

Rote Platz seit der Zeit der ersten Volkskommissare ein Aufmarsch-

gelände für Kundgebungen abgab, so musste nun im Herzen Berlins 

eine gewaltige freie Fläche für «machtvolle Demonstrationen der Ar-

beiterklasse» geschaffen werden, wie Wilhelm Pieck erklärte. Da 

Berlin in der Stadtmitte aber keinen freien Platz hatte, störte das 

Schloss eben. 

Eine abgeräumte Leere, über die der Wind fegte, hielt jahrzehntelang 

die Erinnerung an das einstige Zentrum Berlins wach: der Marx-En-

gels-Platz. Hier wurden zu jedem 1. Mai die Tribünen aufgebaut, auf 

denen die Funktionäre von Politbüro, Zentralkomitee, Regierung und 

Volksarmee den Vorbeimarsch abgeordneter Massen abnahmen, 

auch dies eine Übernahme sowjetischen Brauchtums, wo sich von 

Stalin bis Breschnew die Gewaltigen auf dem Dach des Mausoleums 

versammelten, in dem noch heute die konservierte Mumie Lenins 

liegt. 

Übrigens war das selbst für Russland eine sonderbar archaische 

Totenehrung: Nie war ein Zar mumifiziert und ausgestellt worden. 

126 



Von der Antike über das Mittelalter bis zur Neuzeit wäre in Europa 

kaum jemand auf den Gedanken gekommen, die toten Herrscher ein-

zubalsamieren und auszustopfen, damit sie jahrhundertelang die all-

gemeine Anbetung geniessen könnten. Wie die Sowjetunion den 

ägyptischen Totenkult einer fünftausendjährigen Vergangenheit imi-

tiert hatte, so ahmte nun Ost-Berlin das ferne Moskau nach, und dies 

gerade an jenem Ort, wo einst Berlins Schloss gestanden hatte. 

Die Mitte Berlins, nämlich das Stadtschloss und seine Umgebung, 

war ein Ort der Fülle auch in baulicher Hinsicht. Auf alten Bildern ist 

noch zu sehen, wie die Quartiere der Handwerker und Bürger bis an 

die Mauern des Schlosses heranreichten. Es gab ja sonst in Preußen 

nur landgesessenen Adel; die Gutshäuser der Junker, das alte Herren-

haus der Bismarcks an der Elbe oder das der Marwitzens an der Oder, 

lagen draussen in Brandenburg. Nie hatte das Herrscherhaus die Aris-

tokratie an den eigenen Hof gezogen, wie das in Frankreich der Fall 

gewesen ist, wo die grossen Familien alle ihre Stadtpalais’ im Herzen 

von Paris haben mussten, die Rochefoucaults wie die d’Ormessons. 

In Preußen sassen die Dohnas Hunderte von Kilometern entfernt 

in Ostpreußen, die Henkel-Donnersmarcks in Schlesien, die Thad-

dens in Pommern und die Kleists in Brandenburg. Um das Schloss 

herum drängte sich das Bürgertum, und die «Linden» waren, die dy-

nastischen und sakralen Plätze abgerechnet, eine bürgerliche Allee. 

Vom Ochsenmarkt im Osten, der später aus Anlass eines Zarenbe-

suchs in Alexanderplatz umbenannt wurde, reichte die Strasse bis 

zum Pariser Platz, dessen Name die Erinnerung an den Einzug der 

verbündeten Monarchen Russlands, Österreichs und Preußens in der 

Hauptstadt Napoleons bewahren sollte. 

Das war das Zentrum der sonderbaren Militärmonarchie der Ho-

henzollern. Nur ganz oben, in der unmittelbaren Nähe der Residenz 

des Herrschergeschlechts, standen die Bauten des Staates: das Zeug-

haus voran, dann das etwas einfältige Palais des Prinzen Heinrich, des 

Bruders Friedrichs des Grossen, danach die Königliche Bibliothek 

und schliesslich die Hofoper neben der Hedwigskirche. Auf der an-

deren Seite des Schlosses aber begann schon – eher kleinbürgerlich 

127 



als hochbürgerlich – das Gewirr der Gassen. Später lag hier, nicht 

weit vom Alexanderplatz, das berühmte Scheunenviertel, der Schau-

platz von Döblins Roman. 

Und alle, die engbrüstigen Häuser der Handwerker wie die be-

scheidenen Palais’ des Adels, über die man in Paris gelächelt hätte, 

richteten sich nach dem Schloss, das sie alle überragte. Kam man 

vom Tiergarten her durch das Brandenburger Tor, so ragte seine 

dunkle Masse in der Ferne auf und gab den «Linden» Halt, die ja erst 

Jahrhunderte später angelegt worden waren und sich bis in die Ein-

zelheiten auf jenen gewaltigen Bau an ihrem Ende bezogen. 

Warum laufen die «Linden» jetzt so merkwürdig diagonal in Rich-

tung Osten und enden im Nichts? Selbst aus der Leere, in der nun, 

sinnlos und verloren, der nach hinten versetzte «Palast der Republik» 

des Honecker-Regimes steht, kann man schliessen, dass hier einmal 

etwas gewesen sein muss. Warum steht das Alte Museum so sonder-

bar am Auftakt zur Museumsinsel, leicht in der Achse gewendet, so 

dass man meint, es müsse auf etwas bezogen sein? Schinkel, dessen 

Meisterwerk der flache Bau mit seiner Säulenvorhalle ist, zeichnete 

mehr als ein Dutzend Entwürfe, bevor er Baumasse, Lage und Win-

kel des Museums endgültig festgelegt und in das rechte Verhältnis 

zum Schloss gebracht hatte. 

Übrigens sehr auffällig, dass die grössten Bauanstrengungen der 

gegen Napoleon siegreichen Monarchie nicht königlichen Palästen 

und staatlichen Repräsentationsbauten galten, sondern eben dem Mu-

seum und dem gleichfalls von Schinkel entworfenen Schauspielhaus, 

Stätten bürgerlicher Bildung. Nicht ein einziges Schloss Berlins ist 

nach dem 18. Jahrhundert gebaut worden, während doch die Reprä-

sentationslust der Habsburger, Bonapartes, Romanows und Windsors 

gerade im späten 19. Jahrhundert eine Nachblüte erlebte. Die Stadt 

an der Spree ist im neuen Jahrhundert erst einmal die Stadt der Bil-

dungsbauten, dann die der Verkehrs- und Industriearchitektur. 

Aber anders als in London oder Paris standen all diese Schauspiel-

häuser, Opern und Museen nur einen Steinwurf weit vom Schloss 

entfernt. Jetzt, wo es beseitigt worden ist, wirkt das Alte Museum 
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wunderlich verloren an seinem Platz. Nicht nur ein Gebäude, der 

Massstab der ganzen Umgebung ist zerstört. Auch die Handwerker- 

und Bürgerhäuser im Süden und Osten sind abgeräumt worden, um 

«Magistralen» nach moskowitischem Beispiel Platz zu machen, ein 

Areal von zwölfbahnigen Rennstrecken, auf denen bis zur Wende die 

«Trabanten» fuhren. 

Trostlose Grossmannssucht eines gescheiterten Sozialismus. Wie 

ein Symbol missratener Bestrebungen wirkt der Fernsehturm – der 

einzige in Europa, der als Stadtmitte gedacht war, denn dergleichen 

gibt es nicht einmal in Moskau neben dem Kreml, von Paris oder 

London ganz zu schweigen. Sah man in dem neuen Marx-Engels-Fo-

rum tatsächlich seinen Anspruch auf Weltniveau befriedigt? Jeden-

falls war das die real existierende Stadtplanung des Sozialismus, der 

seine eigenen Traditionen sämtlich verraten hatte. Keine mustergül-

tigen Arbeitersiedlungen wie in der Weimarer Republik, keine in die 

Zukunft weisenden Industriebauten, wie sie das späte Kaiserreich mit 

Siemens, Krupp und Borsig errichtet hatte, keine futuristischen 

Staatsbauten, wie sie in Moskau nach der Oktoberrevolution in Wett-

bewerben ausgeschrieben worden waren, an denen sich die gesamte 

Avantgarde der westlichen Welt beteiligte, von Walter Gropius über 

Perret bis zu Corbusier. 

Selbst auf eigenem Feld war der Sozialismus gescheitert, und fährt 

man heute durch die müden Relikte dieser zerbrochenen Revolution, 

so stehen seine Hinterlassenschaften sinnlos herum wie Bausteine aus 

einem Märklin-Baukasten. Was das untergegangene Regime den ver-

gifteten Äckern, der verpesteten Luft, den verdorbenen Flüssen ange-

tan hat, ist schlimm genug; am sichtbarsten aber ist seine Erbschaft 

in Deutschlands Städten, in denen es eine Wüste zurückgelassen hat. 

«Trümmer schaffen ohne Waffen» – dieser bittere Vers aus den spä-

ten siebziger Jahren ist zehn Jahre später wahr geworden. 

Das in die Luft gesprengte Stadtschloss aber war jenseits dessen, was 

es für sich selbst bedeutete, der Bezugspunkt jenes historischen Zent-

rums, das von dem Pariser Platz im Westen, dem Gendarmenmarkt 

in der Mitte, dem Alexanderplatz im Osten und dem Belle-Alliance-

Platz im Süden begrenzt wurde. Das Geviert war in vielerlei Hinsicht 
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eine städtebauliche Heraufrufung Roms, denn die Ewige Stadt wird 

ja auch von vier Platzräumen eingegrenzt, der Piazza di Spagna, der 

Piazza del Popolo, der Piazza Navona und der Piazza Venezia. Und 

wie dort alles auf das antike Rom bezogen blieb, so erhielt hier das 

Einzelne durch die gewaltige Masse des Schlosses seinen Sinn. Da-

her geht die Diskussion darüber, ob der Bau kunsthistorisch zu den 

grossen Werken der europäischen Architekturgeschichte gehörte 

oder ob Versailles und Schönbrunn vielleicht von höherem Rang 

sind, an seiner wirklichen Bedeutung vollkommen vorbei. 

Die Frage eines Wiederaufbaus des Stadtschlosses gilt also nicht 

so sehr diesem Schloss selber als dem klassischen Zentrum Berlins. 

Auf was werden die «Linden» zulaufen, wenn der «Palast der Repub-

lik» über kurz oder lang entfernt werden wird? Denn der Abriss ist 

unvermeidlich, nicht allein deshalb, weil er ein tristes Symbol des 

zerbrochenen Staates ist, weil seine Asbest-Verseuchung die Benut-

zer gefährdet und nicht einmal nur, weil seine architektonische Me-

diokrität alles beschädigt, was in seiner Nähe steht. Zumindest 

ebenso wichtig ist, dass diese sozialistische Mehrzweckhalle am fal-

schen Ort im falschen Winkel steht und dass ihr Volumen nicht aus-

reicht, Knobelsdorffs Oper, Nerings Zeughaus, Boumans Universität 

und Schinkels Museum aneinander zu binden. 

Das nämlich war ja die eigentliche Funktion der Architektur des 

Schlosses, dass es durch sein pures Dasein so Verschiedenartiges zu-

sammenhalten konnte – die barocke Gewalt des Zeughauses, das eng-

lisch gebändigte Rokoko der Oper, den vergleichsweise simplen Pal-

ladianismus vom Palais des Prinzen Heinrich und die reine Linie von 

Schinkels Klassizismus. Der Zusammenhang von Nichtzusammen-

gehörendem war das eigentliche Wunder der «Linden», und Ver-

gleichbares gab es in keiner anderen Stadt Europas. Was sind jetzt 

die «Linden» ohne das Schloss? 

Es bedarf keines Wortes, dass das Argument der Kosten in solchem 

Zusammenhang überhaupt keine Rolle spielt; man entscheidet Fra-

gen dieser Art nicht mit dem Rechenschieber. Erstens wird niemand 

ernsthaft daran denken, das Schloss heute oder morgen aufzubauen, 

und zweitens liesse sich durch die Einsparung der etwa achthundert 
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Millionen für das geplante Deutsche Historische Museum nach Aldo 

Rossis geistreich-eklektizistischem Entwurf zumindest die äussere 

Hülle des Schlosses sofort aufführen. Die andere Milliarde könnte 

nach dem Gelingen des Wiederaufbaus in Ostdeutschland kommen, 

nach einem Jahrzehnt oder nach einer weiteren Generation; das 

macht kaum einen Unterschied. 

Die neuesten Bonner Schätzungen des Finanzbedarfs der neuen 

Bundesländer gehen auf zumindest eintausend, die des Bundeswirt-

schaftsministeriums auf eintausendfünfhundert, die von Schweizer 

Wirtschaftsforschungsinstituten auf zweitausend Milliarden. Der 

Wiederaufbau des Schlosses kostete also nichts Nennenswertes, 

nämlich 0,1 bis 0,2 Prozent. Wer will eine Aufgabe, die sich das arme 

Polen mit dem Wiederaufbau des Warschauer Königsschlosses 

gleich nach dem Krieg leistete, im Ernst dagegen aufrechnen? Über-

dies brauchte der Staat oder die Stadt nicht eine Mark beizusteuern; 

private Investoren drängen sich, das Schloss in eigener Regie wieder 

aufzurichten. 

Und es gäbe in republikanischer Zeit keine Verwendung für ein 

Schloss? Warum sollte man denn das wiederaufgebaute Bauwerk 

nicht als Historisches Museum nutzen? Meint man ernstlich, die his-

toristische Zitatarchitektur von Stirling, Rossi und Krier sei originaler 

als ein rekonstruiertes Schloss? 

Nach dem Krieg hat man das Argument der mangelnden Authentizi-

tät immer wieder gehört, Kunsthistoriker und Architekten führten es 

gleicherweise ins Feld. Die Reste von Xantens gotischem Dom aus 

dem 13. und 14. Jahrhundert wollten die Kunsthistoriker damals ab-

reissen, da sein Wiederaufbau nur eine Fälschung ergeben werde, wie 

ein rheinischer Denkmalpfleger als Gutachter versicherte. Das mit-

telalterliche Meisterwerk wurde von einem Einzelnen gegen den 

Zeitgeist auf eigene Faust wiederhergestellt, wofür er übrigens Jahr-

zehnte später den Schinkelpreis erhielt. Das Frankfurter Goethe-Haus 

war so gut wie nicht mehr vorhanden, und unter der Anführung der 

Fachleute wurde von den Konservatoren gegen seinen Wiederaufbau 

protestiert. Walter Dirks, mit Eugen Kogon zusammen Herausgeber 

der ‚Frankfurter Hefte‘, beschwor das Land Hessen wie die Stadt 
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Frankfurt, den Wiederaufbau nicht zuzulassen. Der Geist des Hirsch-

graben und des Frauenplans habe die Barbarei nicht verhindern kön-

nen; seine Kopie laufe auf eine Verfälschung der deutschen Ge-

schichte hinaus. 

So ging es in fast jeder deutschen Stadt zu, und fast immer blieben 

die Puristen siegreich. Hunderte von Bauten von Ulm bis Braun-

schweig – wo man Ottmers Residenzschloss Jahre nach dem Kriege 

abriss – hätten gerettet werden können, hätten nicht fehlgeleitete 

Denkmalpfleger dem 5. Bomberkommando nachgeholfen. Nur zu-

weilen retteten Volksaufstände das Bedrohte vor den Konservatoren. 

Das Stuttgarter Neue Schloss war aufgrund von Gutachten der Ar-

chitektenkammer vom Oberbürgermeister der Stadt und vom Minis-

terpräsidenten des Landes Württemberg schon zum Abriss freigege-

ben. In Stuttgart aber retteten Bürger die eigene Geschichte; lange 

vor der Frankfurter Alten Oper bildete sich eine Bürgerbewegung ge-

gen konservatorischen Expertenverstand und politischen Willen zum 

«Zeitgemässen» und trotzte dem Gemeinwesen den Wiederaufbau 

des Neuen Schlosses ab. Jetzt gibt Württembergs Landesregierung 

dort ihre Staatsempfänge. Denkmalpfleger sollen gehört werden, wo 

es um Bestehendes geht; die Frage der Wiedergewinnung von Verlo-

renem aber fällt nicht in die Zuständigkeit von Konservatoren. Das 

ist eine Sache der Bürger und des Staates. 

Wenn der Besucher heute die «Linden» entlang am Kronprinzenpa-

lais vorbeigeht, dankt er dem Geschick, dass wenigstens dieser Bau 

überdauerte. Aber in Wirklichkeit war das Palais nicht mehr vorhan-

den. Weit schwerer beschädigt als das Schloss, wurde es nach dem 

Krieg abgerissen; jahrelang erinnerte nur eine mit Wasser gefüllte 

Baugrube an das einstige Prinzenpalais. Plötzlich aber befand man, 

dass eine inzwischen etablierte Regierung ein Gästehaus brauche, 

und so wurde das Gebäude nach den alten Plänen, Zeichnungen und 

Photographien neu aufgeführt. Nicht ein einziger Stein des heutigen 

Kronprinzenpalais’ ist original. Die Geschichte hat die Gewissenhaf-

tigkeit der Puristen besiegt, nach deren Argumenten niemand mehr 

fragt, wenn das nachgeahmte Alte selber alt geworden ist. 
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Was wird im Streit um einen Wiederaufbau des Schlosses nicht 

alles von der Authentizität in der Architektur geredet, besonders von 

jenen, die das Originale von dem nur Nachgeahmten gar nicht zu un-

terscheiden wissen. Alle Welt bewundert den Knobelsdorffschen Pal-

ladianismus des Opernhauses unter den «Linden». Viele wissen, dass 

der Bau am Ende des Krieges schwer beschädigt war und erst Jahr-

zehnte nach dem Krieg wiederhergestellt wurde. Einige wissen sogar, 

dass die Staatsoper zu Anfang des Krieges schon einmal von Bomben 

getroffen und in einer Gewaltanstrengung mitten im Krieg wieder-

aufgebaut worden war. Aber jene Linden-Oper, die heute sogar das 

Wohlwollen der Konservatoren geniesst, ist selber nur eine Kopie des 

ursprünglichen Knobelsdorff-Baus. Kaum einer der Politiker, die ve-

hement gegen eine Rekonstruktion des Schlosses sprechen, hat auch 

nur eine Ahnung davon, dass sie im Falle der Oper der Bewahrung 

einer Imitation das Wort reden. 

Die Königliche Oper war schon 1843 in einer der grössten Brand-

katastrophen des biedermeierlichen Berlins nahezu vollständig ver-

nichtet worden. Der Bühnenbildner Gerst hat noch während der 

Löscharbeiten die bis auf wenige Mauerreste zerstörte Ruine in ei-

nem Aquarell festgehalten, das noch heute in der Alten Nationalga-

lerie zu besichtigen ist. Aber auch die stehengebliebenen Mauerreste 

mussten zumeist eingerissen werden, als man sich fast ein Jahrhun-

dert nach dem ursprünglichen Bau an dessen Neuschaffung machte. 

Auch damals war ein heftiger Streit vorausgegangen, weil ziemlich 

weit gediehene Pläne bestanden, ein neues Opernhaus am alten Kö-

nigsplatz, dem jetzigen Platz der Republik, zu errichten. Damals sieg-

ten die Verteidiger des Alten, und ein wiederhergestelltes Original 

wurde als Kopie errichtet. 

So steht es mit vielem – mit Schinkels Neuer Wache, Ende des 

Krieges zerbombt, Jahre später zum Teil eingestürzt, mit Stracks als 

Kopie wiederaufgebautem Kronprinzenpalais, mit Knobelsdorffs 

gleich dreimal rekonstruierter Oper: Die Baugeschichte Berlins ist, 

wie die ganz Europas, eine Geschichte von Falsifikaten. 
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Die Auseinandersetzungen über einen Wiederaufbau des Schlosses 

gehen somit an der Sache vorbei. Natürlich ist ein wiederhergestelltes 

Schloss nur eine Replik; soviel an originalen Fassadenteilen, Gesim-

sen und Skulpturen sich auch noch finden lassen mag, niemals mehr 

wird ein originaler Bau aus Renaissance, Barock und Klassizismus 

entstehen. Das, was auf diese Weise wiederhergestellt werden kann, 

bleibt in jedem Falle lediglich eine Kopie, und man muss das deutlich 

sagen, wenn man sich nicht in die Phalanx jener Nostalgiker einrei-

hen will, die in allen Himmelsrichtungen nach Argumenten suchen, 

ein wiederaufgebautes Schloss besitze doch so etwas wie Authenti-

zität. Die wird es nie wieder haben. 

Aber darum handelt es sich nicht. Man hat nicht das Schloss, son-

dern die Stadt im Auge, und insofern sind das wiederaufgebaute Goe-

the-Haus in Frankfurt und das restaurierte Schiller-Haus in Weimar 

unzulängliche Beispiele. Frankfurt und Weimar haben durch die Imi-

tationen des Einstigen ja nichts gewonnen als eben diese musealen 

Häuser. In Berlin dagegen ist es schwer vorstellbar, dass die Innen-

stadt wiedergewonnen werden kann, wenn nicht das Stadtschloss zu-

mindest in seiner äusseren Gestalt neu geschaffen werden wird. 

Es geht, um den Gedanken auf die Spitze zu treiben, um die Ret-

tung der Stadtgestalt. Natürlich lässt sich gegen zahllose Beispiele 

wiedererrichteter Kirchen, Schlösser und Museen einwenden, dass 

diese in früheren Jahrhunderten ja zumeist in veränderter, zuweilen 

in gänzlich neuer Form wiederhergestellt worden seien, weshalb ro-

manische Dome beim Wiederaufbau gotische Portale, Renaissance-

Paläste barocke Fassaden erhielten und Rokokoschlösser klassizisti-

sche Züge annahmen. Aber eben diese Kraft hat die Gegenwart nach 

allen Erfahrungen der zurückliegenden Zeit verloren. Die Versuche 

der Nachkriegsära, das beschädigte Alte mit dem Stilwillen der Ge-

genwart zurückzugewinnen – Luckhardts Experiment mit dem Bre-

mer Rathausplatz, die von Scharoun erzwungene Modernisierung des 

Reichstags und die unter der Federführung des Werkbunds 1948 ge-

sichtslos erneuerte Paulskirche in Frankfurt – führen allzu deutlich 

vor Augen, dass zwar ein Weg von der Romanik zur Gotik führte, 

aber keiner vom Bauhaus zum Barock. 
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Die wirkliche Entscheidung, vor der Berlin steht, liegt deshalb in der 

Frage, ob man der Gegenwartsarchitektur zutraut, die Lücke zu fül-

len, welche die Sprengung des Schlosses im Gesicht der Stadt hinter-

lassen hat. Auf diese Frage pflegen die Architektenverbände, die in 

den verflossenen Jahrzehnten in fast jedem Einzelfall falsche Rat-

schläge gegeben haben, den scheinbar einleuchtenden Gesichtspunkt 

ins Feld zu führen, dass schliesslich jede Epoche aus dem Geist ihrer 

Zeit bauen müsse, und mit frommem Populismus fügen sie hinzu, 

dass man nicht so gering von der eigenen Zeit denken dürfe. 

Aber mit diesem Argument ist es misslich bestellt. Bleiben wir, da 

es um das Berliner Stadtschloss geht, bei Berliner Beispielen. Dann 

hätte man also in den sechziger Jahren an das Ende der «Linden» 

Scharouns monströse Staatsbibliothek gestellt, die schon heute sein 

eigenes Kulturforum ruiniert. Bereits Mies van der Rohe beklagte, 

dass seine Neue Nationalgalerie mit Scharouns anthroposophischer 

Architektur konfrontiert werde. In den siebziger Jahren hätte man 

Schülers Internationales Congress Centrum gleich neben Knobels-

dorffs Oper gestellt, als Widerpart von Schinkels Altem Museum. 

Und wieder ein Jahrzehnt später wäre an dem Boulevard ein Bau aus 

dem Geist von Heinrichs’ Autobahnüberbauung an der Schlangenba-

der Strasse errichtet worden. Kann man sich Zeitgeist-Architektur 

solcher Art an Deutschlands einzigem klassischen Boulevard vorstel-

len? Und doch sind dies die drei Bauten Berlins, die am ehesten noch 

an das Volumen des Schlosses heranreichen. 

Damit man das nicht falsch versteht: Hier werden nicht aus polemi-

schen Gründen absurde Monstren der zeitgenössischen Architektur 

genannt, von denen ja genug namhaft gemacht werden könnten. Alle 

drei Architekten sind unverächtliche Baumeister der Gegenwart, zäh-

len zu den besten Köpfen der Nachkriegsarchitektur, immer wieder 

mit grossen Preisen bedacht. 

Oder soll man westdeutsche Exempel heranziehen, etwa das Bei-

spiel der provisorischen Hauptstadt Bonn? Hier war Jahrzehnte hin-

durch Gelegenheit, die Möglichkeiten moderner Architektur an Dut-

zenden von öffentlichen Gebäuden vorzuführen – am Bundeskanz-

leramt, an der Beethovenhalle, an Parteihauptquartieren und an fast 
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zwanzig neuen Ministerien, die zusammengenommen die grösste 

Bauanstrengung des neuen Staates ergeben, der sich so seinen aus-

wärtigen Besuchern empfiehlt. Fährt man heute die Adenauerallee 

von Godesberg nach Bonn, so fällt kein einziges Gebäude in die Au-

gen, das man im wiedervereinigten Berlin sehen möchte. Dabei sind 

das keineswegs vorläufige Zweckbauten, gedacht für ein politisches 

Provisorium. In jedem Einzelfall handelt es sich um Gebäude von 

Kunstanspruch, mit dem «Langen Eugen» von Egon Eiermann als 

Ausrufungszeichen. Die Ausstrahlung bleibt jedoch die einer klein-

städtischen Assekuranz. 

Jene Akademien, Hochschulen und Architektenverbände, die sich 

auch jetzt wieder zu Wort melden, stellten auch damals die Gutachter 

und Preisrichter. Würde man die Namen der Experten, die für das 

neue Bonn verantwortlich waren, heute veröffentlichen, so hätte man 

ein nahezu lückenloses «Who is Who» derer, die in den vergangenen 

Jahrzehnten in Deutschland das Sagen hatten. Der Staat hat sich über 

die Fachleute nicht hinweggesetzt, er ist ihnen nur allzu getreu ge-

folgt. Woher nehmen sie jetzt nur immer das gute Gewissen, man 

müsse ihrer Weisheit folgen? «Ich habe keine Zeit, mich mit meinen 

alten Fehlern zu beschäftigen; ich bereite mich auf meine neuen vor», 

so Brecht. 

Aus Betrachtungen dieser Art spricht natürlich Resignation. Die mo-

derne Architektur hat ebenso Mustergültiges zustandegebracht wie 

frühere Epochen. Niemand wird Mies van der Rohe, Gropius, Corbu-

sier und Frank Lloyd Wright geringschätzen; das Bauen des späten 

19. Jahrhunderts hat Mühe, gegen sie aufzukommen. Aber nicht in 

einem einzigen Fall hat es das Neue fertiggebracht, die Mitte einer 

Metropole aus dem Nichts zu entwerfen, und die künstlichen Kapita-

len Brasilia, Dacca und Chandigarh sind melancholisch stimmende 

Beispiele. 

Ist es nicht eine schreckenerregende Vorstellung, Corbusier hätte 

seine Berliner cité radieuse nicht neben dem Olympiastadion, son-

dern wirklich in der Stadtmitte gebaut, wie er es ursprünglich von 

Berlins Bauverwaltung verlangte? Wollte Gropius nicht am Ufer der 

Havel zwischen Pichelsdorf und Wannsee Reihungen von Hochhäu-

sern errichten; um ein Ausufern der Stadt ins Land hinein zu verhin- 
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dern? Nahm er, sekundiert von seinem Dessauer Schüler Wils Ebert, 

diese Lieblingsidee nicht in dem absurden Viertel in Buckow-Rudow 

wieder auf, das seinen Namen trägt? Soll man die Dutzende von Vor-

schlägen in Erinnerung rufen, die von dem Projekt einer Avus-Über-

bauung vom Funkturm bis nach Wannsee und der vorgeschlagenen 

Golden-Gate-Brücke über die Havel bis zu jenen Wunderlichkeiten 

reichen, die jüngst im Frankfurter Architekturmuseum als Projekte 

für das neue Berlin versammelt waren? 

Ach, die Baugeschichte hat selten solche Aufschwünge wie in die-

ser zweiten Nachkriegszeit gesehen und kaum jemals ein vergleich-

bares Desaster erlebt. Wer die Gremien von immer neuen «Weisen» 

und «Stadtforen» lange genug verfolgt hat, kehrt zu Carlo Schmids 

Satz zurück: «Wehe dem Staat, der auf seine Intellektuellen nicht 

hört. Doppelt wehe dem Staat, der ihnen folgt!» 

In diesem Sinne lässt sich sagen, dass eine Wiederherstellung des 

Schlosses natürlich nur ein Notbehelf ist. Nichts als eine Kopie kann 

man zustandebringen, wie man das vor einigen Jahrzehnten mit dem 

Kronprinzenpalais bewerkstelligte. Warum soll man bestreiten, dass 

eine Replik des Stadtschlosses unter denkmalpflegerischen Gesichts-

punkten eine Fälschung wäre? Dennoch gibt es keine andere Mög-

lichkeit, die Stadt als Stadt zu retten, und deshalb wird man nicht tri-

umphierend, sondern resignierend das Verlorene mit Abschieds-

schmerz wiederherstellen müssen. 
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Vorher ländliches Barock, 

hinterher die Weltsprache 

einer banalen Moderne, 

in der Mitte aber Schinkel 

Berlin ist keine gewordene, es ist eine gemachte Stadt. In den anderen 

Metropolen Europas lässt sich, Jahresringen gleich, das Werden des 

Gemeinwesens ablesen; Berlin ist mit einem Male da. Wer spricht im 

15. oder im 17. Jahrhundert schon von der «Doppelstadt», womit da-

mals nicht Potsdam und Berlin, sondern Berlin und Cölln gemeint 

sind? Man nimmt die Stadt an der Spree gar nicht zur Kenntnis, und 

am Kaiserhof der Habsburger ist man anfänglich eher amüsiert, dass 

der verwachsene Herrscher des preußischen Kurfürstentums es sich 

soviel Geld kosten lässt, König zu werden. 

Aber dessen Sohn tritt in die deutsche Geschichte ein. Seit Fried-

rich Wilhelm I. muss man im Westen wie im Süden des Reiches mit 

der Dynastie rechnen, die sich einen Staat hält. Und eine Generation 

später, unter Friedrich dem Grossen, ist Preußen mitten in der Welt-

geschichte, besteht drei europäische Kriege und fordert ganz Europa 

heraus, das sich in einer österreichisch-französisch-russischen Alli-

anz gegen den Emporkömmling im Brandenburgischen zusammen-

schliesst. Das Land wie die Stadt sollen für immer ihre Prägung aus 

dieser Epoche empfangen, auch was die Stadtgestalt anlangt, den 

Städtebau und die Architektur. Alles, was dem klassischen Berlin 

Mitte und Halt gibt, die Alleen wie die Plätze, sind Hervorbringun-

gen des 18. Jahrhunderts, die «Linden» und das Oktogon, das Karree 

und das Rondeel, das nach den napoleonischen Kriegen den Namen 

Belle-Alliance-Platz erhält. 

Und doch ist all das im europäischen Massstab nichts Rechtes. 

Wer will die Hedwigskathedrale neben Notre Dame oder den Peters-

dom stellen? Nicht einmal Santa Maria della Salute oder die Karls-

kirche bringt Friedrich hervor. Und das Palais des Prinzen Heinrich, 
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aus dem später die Universität wird? Jede mittlere Stadt Europas be-

sitzt Vergleichbares, und Wolfenbüttel und Neuburg an der Donau 

haben mehr zu bieten. 

Berlin ist friderizianisch, aber auf eine Manier, die europäischer 

Durchschnitt ist, auch wenn sie dem hier Lebenden teuer ist und ihre 

Bewahrung aus der Trümmerlandschaft des Zweiten Weltkrieges fast 

das Einzige bleibt, was man dem Sozialismus auf deutschem Boden 

anrechnet. Schlägt man jedoch eine europäische Architekturge-

schichte des 18. Jahrhunderts auf, die in England, Frankreich oder 

Italien erschienen ist, so nimmt der Lokalstolz nicht sonderlich über-

rascht zur Kenntnis, dass Berlin im Ortsregister kaum vorkommt. 

Dann aber geht es plötzlich los. Unter dem unbedeutendsten aller 

preußischen Herrscher der klassischen Epoche, unter Friedrich Wil-

helm III., entsteht Meisterwerk auf Meisterwerk, und der Architekt 

des Königs heisst Schinkel. Gleich neben dem Brandenburger Tor 

entsteht ein wirklich schlossartiger Bau, Schinkels Palais des Grafen 

Redern, das beim Betreten der «Linden» sofort zu erkennen gibt, dass 

Berlin nach dem Sieg über Napoleon Anspruch darauf erhebt, zu den 

grossen Residenzstädten Europas gezählt zu werden. Nur wenige 

Jahrzehnte später wird es für das Hotel Adlon abgerissen, ein erstes 

Beispiel für jenen Selbstvernichtungswahn, der Berlin kennzeichnet. 

In dem glücklichen Abschnitt zwischen dem ausgehenden 18. und 

dem anhebenden 19. Jahrhundert aber kommt die Stadt auf ihren ei-

genen Begriff, und in Berlin trägt er den Namen Karl Friedrich Schin-

kel. Nur ein Vierteljahrhundert war ihm gegeben, denn erst nach den 

Napoleonischen Kriegen kam Schinkel zum Bauen, und schon 1841 

starb er mit gerade sechzig Jahren, ein Alter, in dem die grossen Bau-

meister gemeinhin erst auf ihrem Höhepunkt sind, Michelangelo wie 

Palladio. Aber die zwei Jahrzehnte zwischen 1820 und 1840 genügten 

ihm, um Berlin und Preußen und ganz Deutschland seinen Stempel 

aufzudrücken. Es gibt eine Architektur vor Schinkel, und es gibt ein 

Bauen nach ihm; er jedoch stellt die Achse der Moderne dar. 
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Schinkel war in der Tat der Pol, auf den alles zulief und von dem 

alles herkam. Er war Höhepunkt und Abschluss des europäischen 

Klassizismus in einem, und in mancherlei Hinsicht endete mit ihm 

auch die Geschichte der europäischen Stile. Für das Empfinden sei-

ner Zeitgenossen baute Schinkel in «griechischer Manier», aber für 

seine ‚Neue Wache’ schlug er romanische Entwürfe vor, und er 

träumte von einem gotischen Dom auf dem Leipziger Platz, wo sein 

vergötterter Lehrer Gilly zwei Jahrzehnte zuvor eine Akropolis für 

Friedrich den Grossen errichten wollte. 

Und ganz zum Schluss war Schinkel wirklich modern und fast 

schon 20. Jahrhundert. Da wandte er die Zweckarchitektur an, die er 

in englischen Hafen- und Industriestädten bewundert hatte – eine 

Backsteinbauweise, die aus wiederkehrenden Raster-Elementen be-

stand und nun an gar nichts mehr erinnern wollte, weder an griechi-

sche Tempel noch an gotische Kathedralen. Schon ein Warenhaus 

unter den «Linden» aus «montierten» Teilen sollte den neuen Stil de-

monstrieren, doch die Ausführung blieb stecken, und erst der letzte 

Bau Schinkels, eine Schule für die Architekten Preußens, führte der-

gleichen tatsächlich vor; hier nahm er übrigens Wohnung. Er selber 

sah in dieser ‚Bauakademie’ sein wichtigstes Werk, und man weiss 

nicht, wohin sein Weg geführt hätte, wenn ihm zumindest ein Jahr-

zehnt mehr gegeben gewesen wäre. 

Bei Schinkel war immer alles möglich. Es gibt nur wenig Entwick-

lung in seinem Werk, das von der Gleichzeitigkeit alles Gewesenen 

und in Zukunft Möglichen lebt; bei Geringeren wird man das Eklek-

tizismus nennen. Als er in England ist, scheint er momentweise an 

eine Architektur jenseits alles Dagewesenen gedacht zu haben, an 

eine Geschichte ohne Geschichte. Hat er damals in verschlossenen 

Gedanken eine Befreiung von aller Historie ins Auge gefasst und den 

belastenden Charakter alles Historischen empfunden? Nur drei Jahr-

zehnte später wird Nietzsche vom ‚Nutzen und Nachteil der Historie 

für das Leben’ sprechen und Ernst mit einem Gedanken machen, der 

in der ersten Hälfte des Jahrhunderts schwerlich denkbar gewesen 

wäre. Dann wäre der Eklektizismus nichts als der Übergang zur Ab-

kehr von allem geschichtlichen Vorbild. Dann wären nicht die Neo-

klassizisten des 20. Jahrhunderts, mögen sie nun Peter Behrens oder 
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Albert Speer heissen, seine Erben. Aber die Phantasien des Konstruk-

tivismus in Russland, des Futurismus in Italien oder des Expressio-

nismus in Deutschland, der mit gläsernen Kathedralen die Alpen 

überspannen will, wären im Geiste Schinkels geträumt. Seine Moder-

nität gibt sich, sieht man es so, in der Abkehr von der Moderne zu 

erkennen. 

Dabei hatte alles ganz anders und ganz eindeutig angefangen. 1800 

baute Schinkel als Neunzehnjähriger auf dem Pfingstberg in Potsdam 

einen tempelartigen Pavillon, der die Schwärmerei des Jünglings für 

das Antikische zu erkennen gibt. Der Pomona-Tempel, nicht sonder-

lich bedeutungsvoll und nur Potsdams und seines Erbauers wegen in 

der Architekturgeschichte bewahrt, hatte den Krieg unbeschädigt 

überstanden, bis er in den Gewahrsam des anderen Deutschland ge-

riet. Zunächst scheinen ihn Soldaten der Roten Armee zum Zeitver-

treib als Schiessscheibe benutzt zu haben, wie man noch heute an ky-

rillischen Inschriften ablesen kann; später wurde er ein Opfer ostdeut-

schen Vandalismus’, denn die Welt war nicht mehr vorhanden, die 

sich um dergleichen kümmerte. 

So verfiel das Jugendwerk allmählich; erst wurden die Türen und 

Fenster entfernt, dann stürzte das Dach ein, und schliesslich tat die 

Witterung das Ihre. Nur zerborstene Bauteile erinnerten noch an 

Schinkel, als der Staat das Schicksal des Tempelchens teilte und zu-

sammenbrach. 

Inzwischen hat sich ein Freundeskreis gebildet, der den Pomona-

Tempel nach alten Plänen und Photographien wiederaufbauen will. 

Sonst ist die Zeit in Berlin wie in Potsdam glimpflich mit Schinkel 

umgegangen. Die Städte bleiben nur eine Erinnerung ihrer selbst: 

nicht voller Ruinen, aber selber Ruinen, allem Wiederaufbau zum 

Trotz. Vom Bombenkrieg und den Strassenkämpfen schwer verwüs-

tet, sind sie kurz darauf dem Wahn des Neuen in verschiedenerlei 

Gestalt zum Opfer gefallen, der erträumten Moderne hier, der sozia-

listischen Zukunftsstadt dort. Aber Schinkel überdauerte das Dritte 

Reich wie den Kommunismus. Zwar waren seine Berliner Meister-

werke – die Neue Wache, das Alte Museum, die Bauakademie und  
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das Schauspielhaus – am Ende des Krieges wenig mehr als Frag-

mente, und die von ihm umgebauten Palais’ der königlichen Prinzen 

am Wilhelmplatz und an der Wilhelmstrasse wurden abgerissen. 

Doch diese drei Inkunablen des preußischen Klassizismus sind aus 

Trümmern wiederaufgebaut worden, wenn auch mässig genug. Das 

Alte Museum, das Ulbricht als Denkmal des Kampfes der Arbeiter-

klasse gegen den Faschismus umgestalten wollte, steht heute einiger-

massen so am Kopf der Museumsinsel, wie Schinkel es errichtet hat. 

Das Schauspielhaus wurde als Konzertsaal wiederhergestellt, und 

man muss dankbar für seine Rekonstruktion sein, wenn auch sein In-

terieur mehr mit einem Tortengebäck als mit Schinkel zu tun hat. 

Die Neue Wache dagegen sollte gänzlich beseitigt werden, vor al-

lem nachdem Teile davon Jahre nach dem Krieg eingestürzt waren. 

Das Politbüro befand, dass die Arbeiterklasse keinen Grund habe, ein 

Mahnmal für die militärische Vergangenheit wieder aufzurichten, 

und nur dem ersten Denkmalpfleger Berlins, dem vom Bauhaus kom-

menden Hinnerk Scheper, gelang es, die sowjetische Militäradmi-

nistration in Karlshorst zu mobilisieren, um das Abrissverlangen der 

deutschen Kommunisten zu unterbinden. Der Chef der Parteijugend, 

der spätere Staatsratsvorsitzende Honecker, hatte die Resolution for-

muliert, in der die Partei gebeten wurde, das Monument des deut-

schen Militarismus ein für allemal zu beseitigen. Als die Weisung 

zum Wiederaufbau von der sowjetischen Militäradministration er-

gangen war, verhinderte man jedoch die exakte Rekonstruktion jenes 

Zustandes, den die Weimarer Republik der Alten Wache gegeben 

hatte. 

Denn kurz vor dem Untergang der Weimarer Republik hatte Hein-

rich Tessenow den Innenraum des Gebäudes auf die schlichteste und 

eben deshalb eindruckvollste Manier umgestaltet. Ein schwarzer 

Quader mit einem silbernen Eichenkranz, auf den das Tageslicht fiel, 

war das einzige Mahnmal für die Toten des Krieges; die Inschrift trug 

nur die Jahreszahl «1914-1918». Die Gedenkstätte war weit über die 

Grenzen Deutschlands hinaus berühmt wegen des Fehlens jedes na-

tionalen Pathos; bei ihrer Einweihung 1931, kurz vor dem Anbruch 

der Diktatur, wurde sie von allen Parteien des Reichstags einhellig  
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begrüsst. Giraudoux und Maillol erklärten, wie Graf Kessler berich-

tet, das deutsche Ehrenmal für das ergreifendste Monument Europas. 

Die zur Macht gelangten deutschen Kommunisten aber entfernten 

Tessenows nahezu abstrakte Reduktion des antiken Totenaltar-Mo-

tivs und stellten an ihre Stelle ein Arrangement wie aus dem Schau-

fenster eines Bestattungsunternehmens; ein von Kordeln umgebenes 

Geviert mit einem «Glasprisma» (aus Plexiglas) und zwei Urnen über 

einer Ewigen Flamme, ein kleinbürgerliches Gedenken, das dem for-

malen Niveau des persönlichen Lebenszuschnitts der Bewohner von 

Wandlitz entsprochen haben mag. Die Gedenkstätte, der jeder Besu-

cher des Staates seine Reverenz erweisen musste, war von einer äs-

thetischen Peinlichkeit, die nicht nur durch das Regime belastet 

wurde, das sie errichtete, sondern durch sich selbst. 

Dennoch stimmt der Anblick der klassischen Berliner Architektur 

heute auch melancholisch, weil an ihnen abzulesen ist, wie Berlin – 

gleich München – hätte wieder aufgebaut werden können, das Stadt-

schloss, das Schloss Monbijou und dann die «Linden» hinunter bis 

zum Brandenburger Tor, wo ja sogar noch die Preußische Akademie 

der Künste erhalten geblieben war, als die Sprengkommandos an-

rückten. 

Unverändert sind allein die kleinen Landsitze zwischen Berlin und 

Potsdam, jene Häuser, die Schlösser zu nennen man Bedenken hat: 

Charlottenhof, die Villa des späteren Königs Wilhelm IV., Babels-

berg, das sich der zweite Sohn des Königs, Prinz Wilhelm – der Kar-

tätschenprinz der Achtundvierziger Revolution –, bauen liess, und 

Klein-Glienicke, der Besitz des dritten Sohnes, Prinz Carl. Noch am 

Ende des 20. Jahrhunderts stehen diese Miniaturschlösser, wie Schin-

kel sie am Anfang des 19. gezeichnet hatte, Monumente der Zeitlo-

sigkeit. Steht man im Schatten der alten Buchen, auf der Wiese vor 

Charlottenhof oder Babelsberg – die Havel blinkt silbern herauf –, so 

ist man aus der Zeit getreten, und in verlorenen Momenten sind 

Kriege, Revolutionen und Gewaltherrschaften unwirklich geworden. 

Die Vernachlässigung, die die letzten Herren hinterlassen haben, die 

verwilderten Büsche, der zur Wiese gewordene Rasen und die Ver-

wachsungen in den Kronen der Erlen steigern das Verwunschene ei- 
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ner Vergangenheit, die zur Gegenwart geworden ist. Plötzlich mag 

man die Pflege der Parkbeamten nicht, die sich der westlichen Land-

sitze annehmen; Armut und Verwahrlosung scheinen die treuesten 

Bewahrer des Gewesenen. 

Doch Schinkel war kaum weniger Neuerer als Traditionalist, und 

nicht selten nahm seine Genialität auch gewaltsame Züge an. Als Er-

neuerer der Stadtbaukunst brach er mit der barocken Überzeugung, 

dass das einzelne Gebäude sich einer Strasse oder einem Platz einfü-

gen müsse. Immer hatte er das Einzelne, den jeweiligen Bau im Auge, 

nie das Gesamte eines städtebaulichen Zusammenhangs, weshalb 

denn seine Architekturen nicht selten fremd zu ihrer Umgebung ste-

hen. 

Sein Palais Redern am Brandenburger Tor, massstabslos und über-

gross in seiner sonderbaren Florentiner Renaissance – Graf Redern 

war ein Bewunderer des Palazzo Pitti U machte das augenscheinlich. 

Fast schon grotesk war sein Entwurf eines Denkmaltempels für 

Friedrich den Grossen: ein doppelstöckiger griechischer Tempel, eng 

an das königliche Schloss gerückt, der durch diese Nähe selber 

schwerlich zur Geltung gekommen wäre. Nichts von dem, was Schin-

kel baute und plante, passte sich seiner Umgebung an, immer war 

sein Sinn auf Solitäres gerichtet, dessen Bedeutung allein durch sich 

selbst gerechtfertigt scheint. 

Gilt das im Grunde nicht auch für Schinkels unvergängliche 

Werke inmitten Berlins? Sie stehen zwar im Stadtzusammenhang, 

doch jedes bleibt sozusagen für sich, Raum um sich herum verlan-

gend und mit der Umgebung nur halb verbunden. Was vor ihm gebaut 

wird, will frontal gesehen werden; man weiss bei Le Vaus Versailles 

oder im Falle von Fischer von Erlachs Schönbrunn eigentlich über-

haupt nicht, dass diese Gebäude Körper sind, denn man sieht sie, auch 

in der Vorstellung, immer nur von den beiden Hauptseiten. Schinkel 

dagegen nimmt die Seitenansicht so wichtig wie die Frontalperspek-

tive, und was neben seinen Bauten steht, eben der Strassenzusam-

menhang, ist ihm im Grunde gleichgültig. Auch das macht die Neu-

artigkeit seines Bauens aus, dass er es stets als Singuläres begreift. 

Schauspielhaus, Museum und Wache wollen mitten in der Stadt 

gleichsam als Bauten auf freiem Raum genommen werden – das Alte 
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Museum steht ja, als Schinkel es entwirft, für sich allein auf der spä-

teren Museumsinsel; das Schauspielhaus ruht für sich in seinem 

Platzgeviert, und die Neue Wache wird ganz allein auf die «Linden» 

gesetzt. Nur die innere Monumentalität des Baus verleiht ihm sein 

Gewicht neben dem gewaltigen Zeughaus und gegenüber der verspä-

teten ‚Königlichen Bibliothek’, denn der hochbarocke Bau wird er-

richtet, als eigentlich der Vorklassizismus schon auf der Tagesord-

nung stand; die Berliner nennen ihn seiner Form wegen respektlos 

«Kommode». 

Der Weg von Schinkel in das späte 19. Jahrhundert führte deshalb 

nur folgerichtig in die Vereinzelung, und da es dann keine Baumeister 

seines Genies mehr gab, wurde die Stadt zerrissen durch fremd in ih-

rer Umgebung stehende Gebäude, Ihnes Staatsbibliothek oder Wal-

lots Reichstagsgebäude. Schinkel war übergross. Aber seine Art zu 

bauen verlangte auch Grösse; wo Durchschnittliches an seine Stelle 

trat, wurde das überlieferte barocke Gleichmass, das überall hatte die-

nen wollen, beschädigt. In der Mitte des Jahrhunderts ist Berlin mit 

Hilfe Schinkels eine der grossen Städte Europas; als das Jahrhundert 

zu Ende geht, ist Berlin dabei, eine amorphe Weltstadt zu werden, in 

die nur hier und da grandiose Dinge eingesprengt sind. Ist es ganz 

ungerecht, in Schinkel den Vollender wie den Zerstörer der europäi-

schen Stadtbaukunst zu sehen? 

Einzelne Beobachter haben das früh erkannt. Liest man etwa Max 

Osborns Alarmruf von der Jahrhundertwende, so glaubt man eine Be-

schreibung des heutigen Berlin zu lesen: «Wir, wir selbst sind die 

Zerstörer Berlins. Mit einem Eifer und einer Rastlosigkeit, als gelte 

es, eine grosse und gute Tat zu tun, sind wir dabei, die Reste der schö-

nen Stadt zu vernichten. Denn, so wunderbar es klingen mag: Die 

Residenz der Preußenkönige war einmal eine schöne Stadt. Ja, mehr 

als das: Sie war überhaupt eine Stadt, während sie heute mehr und 

mehr den Charakter einer Häuseransammlung ohne besondere Merk-

male annimmt. Immer wird alles hässlicher und zeitloser statt schö-

ner. Für eine so schwächliche Zeit wie die unsere ist dreifacher Res-

pekt gegen die Überbleibsel der Vergangenheit geboten. Aber die 

Respektlosigkeit gegen die Denkmäler der Stadt ist bei uns eine liebe 

alte Gewohnheit.» 
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Dieses Nur-auf-sich-selber-Achten aller Schinkelschen Architektur 

kommt in den Havel-Residenzen glücklich zu seinem Recht. Hier 

steht das Einzelne inmitten der Natur, von milden Hügeln umgeben, 

am Rande der seenartig erweiterten Havel und von Wäldern gesäumt, 

die Lenné und Fürst Pückler ins Parkartige wendeten. Nichts beein-

trächtigt die villenartigen Schlösser, die kaum das Mass eines Dith-

marschen Bauernhauses haben. 

Immer will Schinkel, selbst wo er in der Stadt baut, die Natur, ent-

wirft seine Häuser inmitten gedachter Landschaften. Architektur ver-

neint die Natur, Bäume auf dem Forum Romanum sind so undenkbar 

wie auf Berninis Petersplatz. Der Baum ist für eine klassische Strasse 

etwas Störendes, und nur im Norden möchte man die Natur in die 

Stadt holen, was alle Zugereisten an Berlin so überraschend finden. 

Auch Schinkel will das Natürliche immer, pflanzt sich, wo die Wirk-

lichkeit sich ihm versagt, ein Kastanienwäldchen bei der Neuen Wa-

che. Auf fast allen seinen Architekturzeichnungen steigert das Orga-

nische durch den Kontrast das Konstruierte. 

Die Neue Wache, jenes winzige castrum neben Nerings gewalti-

gem Zeughaus, ist nicht nur deshalb ein Triumph der Form über das 

Vorgefundene, weil er hier aus dem kleinsten denkbaren Volumen 

die grösste Monumentalität gewinnt. Wichtiger ist, dass das sie Säu-

mende, das Kastanienwäldchen, die Landschaft gleichsam in die 

Stadt bringt und die Perspektive des königlichen Boulevards unter-

bricht. 

Schinkel hat solche Zutat des Natürlichen in fast allen seinen Ar-

chitekturzeichnungen untergebracht. Es gibt nur wenig Pläne von 

ihm, die nicht die Umrisse von Bäumen neben die imaginierten Ar-

chitekturen stellen, weshalb denn die Postmoderne gern «Schinkel-

sche Natursilhouetten» in ihre Entwürfe montiert, oft die Dürftigkeit 

ihrer Werke durch entliehene Schinkel-Bäume verdeckend. Gewach-

senes und Gemachtes – auch das ist ein Gegensatzpaar, das Schinkel 

in die Geschichte des Bauens einfügt, und das es weder bei Palladio 

noch bei Nash gibt. 

Die Widersprüchlichkeit Schinkels, die Paradoxie seines Werkes 

wie seiner Existenz, gibt sich auch hierin zu erkennen. Mit Schinkel 

kommt man nie zu Rande. Eben meint man, er wäre von der antiken 

Form – dem Pomona-Tempel in Potsdam – ausgegangen, habe dann 
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einen kurzen Ausflug in die Gotik unternommen – das Kreuzberg-

Denkmal und all die gewollten Kathedralen –, um schliesslich bei 

seinem sonderbar modernen Klassizismus zu enden, mit dem er sein 

eigentliches Wort gesprochen habe. Aber zur selben Zeit träumt er 

von arkadischen Einsiedeleien, und ganz zum Schluss zeichnet er die 

grandiosen Unwirklichkeiten der Schlösser auf der Akropolis oder 

auf der Krim, ein Rationalist, der am Beginn des Massenzeitalters 

Arkadien sucht. Worüber hat er mit Thorwaldsen gesprochen, als der 

ihn, nach monatelanger Bewusstlosigkeit, an seinem Krankenlager 

besuchte, und beide in Gespräche versunken waren? Von der via Sis-

tina, die sie so geliebt hatten und die ihnen südliche Wirklichkeit und 

Wiederkehr der Antike war? Kurz darauf starb Schinkel, und er nahm 

auch dieses Geheimnis mit ins Grab. 

Sonderbar anspruchslos ist diese preußische Militärmonarchie. Die 

Kurfürsten bauen sich einen Kranz von ländlichen Sitzen in die Mark; 

der grobschlächtige Soldatenkönig errichtet sich mit dem ‚Stern’ ein-

jagdschloss von solcher Dürftigkeit, dass es sich in Othmarschen oder 

in Grünwald sonderbar ausnähme. Man versteht den amüsierten Satz 

Friedrichs des Grossen, seine Ahnen auf dem Thron hätten «die 

dollste Wirtschaft von der Welt» geliefert, als sie ihre Schlösser aus-

bauen liessen. Ihre Vettern, die Bourbonen wie die Habsburger oder 

die Romanows planen zur selben Zeit wirklich ins Grosse. In Berlin 

aber hat gerade die Monarchie immer einen Hang ins Private gehabt. 

Wilhelm, der erste Kaiser des Deutschen Reiches, behält zeitle-

bens jenes Babelsberg als Sommersitz, das er sich als jüngerer Kö-

nigssohn in den ersten Jahrzehnten des Jahrhunderts gebaut hat. Sein 

Sohn, der Neunundneunzig-Tage-Kaiser Friedrich III., zieht in das 

Neue Palais Friedrichs des Grossen. Und obwohl der letzte Kaiser der 

Hohenzollern, Wilhelm II., genau dreissig Jahre auf dem Thron sei-

ner Väter bleibt, lässt er sich nicht ein einziges Jagdhaus errichten, 

sehr im Gegensatz zu seinem österreichischen Verwandten Franz Jo-

seph, der sich wenige Jahre vor dem Weltkrieg seine Hofburg durch 

Gottfried Semper ins Imperiale bauen lässt. Anders übrigens auch als 

seine englischen Vettern, die noch 1912, beim Flackern der ersten  
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Blitze, in deren Schein das alte Europa untergehen wird, den Buckin-

gham Palace mit einer neuen Fassade versehen. Noch der letzte 

Kronprinz der Hohenzollern, den es geben soll, baut sich in Potsdam 

kein Schloss, sondern ein Fachwerkhaus im englischen Stil, während 

Krupp, Siemens und Borsig sich zur selben Zeit wirkliche Paläste er-

richten, die bourgeoisen Schlösser der Industrieherren. 

Prinz Friedrich Wilhelm, Prinz Carl und Prinz Wilhelm dagegen 

bescheiden sich. Dem Kronprinzen schenkt sein königlicher Vater 

ein besseres Bauernhaus im Park von Sanssouci, das ihm Schinkel 

mit geringen Mitteln zu einem Wunderwerk des Klassizismus um-

baut, die Villa Charlottenhof. Sein jüngerer Bruder, Prinz Carl, muss 

sich ein bestehendes Gutshaus kaufen, das er – ebenfalls von Schin-

kel – sogleich umbauen lässt. Daraus wird das klassizistische 

Kleinod Klein-Glienicke. 

Da die Brüder sich alle gut miteinander stehen, überreden sie den 

dritten Bruder, Prinz Wilhelm – der unerwarteterweise durch den frü-

hen Tod Friedrich Wilhelms auf den Thron kommt –, sich gleich ge-

genüber, auf der anderen Seite der Havel, ebenfalls ein sandiges 

Stück Boden zu kaufen. Wilhelm wird sich im «Tudor-Stil» ein Som-

merhaus darauf bauen. Der Architekt ist natürlich Schinkel, der gar 

nicht sehr glücklich gewesen zu sein scheint, dass er auf Wunsch sei-

ner königlichen Bauherren einen Ausflug ins englische Altertum ma-

chen muss. 

Schinkel stirbt während dieses Baus, und Wilhelm hat auch mit 

seinen neuen Architekten kein Glück. Einer nach dem anderen stirbt 

ihm weg, und jeder neu Hinzutretende bleibt hinter dem Talent seines 

Vorgängers zurück, bringt den energischen Wünschen von Wilhelm 

und dessen Weimarer Gemahlin weniger Widerstand entgegen. Ba-

belsberg, das in die europäische Geschichte eingehen soll, weil hier 

der König den pommerschen Junker Bismarck zum preußischen Mi-

nisterpräsidenten ernennt, ist heute eine ziemliche Missgestalt und 

empfängt seinen Charme nur von der Lage am Ufer der Havel, die 

glitzernd zwischen den Stämmen der Bäume heraufblinkt. Eine Fe-

enwelt das Ganze, bescheiden, fast ärmlich, wenn man bedenkt, dass 

die Monarchie der Hohenzollern damals aus dem Preußischen ins 

Deutsche und dann gar ins Europäische wächst. 
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Wie klar und rein in seinem Willen zur Klassik ist noch Charlotten-

hof, fast so streng wie der Pavillon, den Schinkel ungefähr gleichzei-

tig für den König selber im Park des Schlosses Charlottenburg baut. 

Der verwitwete Monarch erlebt dort nach dem Tode der Königin Lu-

ise ein mildes Abendglück mit seiner morganatischen Frau, der Fürs-

tin Liegnitz. Als Schinkel dann für den Prinzen Carl, der über eine 

eher bescheidene Privatschatulle verfügt, das alte Gutshaus der 

Hardenbergs in Klein-Glienicke umbaut, mischen sich schon Sehn-

suchtselemente in die Antikenverehrung. Überall – am Haus wie im 

Park – sind Erinnerungen an den Süden untergebracht, Zeugnisse je-

ner Reisen, die den königlichen Touristen immer wieder nach Italien 

geführt haben. 

Nur wenig später bringt sich die Liebe zur Vorzeit immer stärker 

zur Geltung. Als Wilhelm, der Sieger von Königgrätz und Sedan, 

schliesslich Babelsberg immer weiter ausbauen lässt, hat die Schwär-

merei für das Mittelalter von der Epoche Besitz ergriffen. Inzwischen 

ist das Industriezeitalter angebrochen, überall werden Hochöfen auf-

gezogen, Schornsteine ragen weithin über die Landschaft hinaus, und 

Berlin ist auf dem Wege, die erste Industriestadt des Kontinents zu 

werden. Aber man träumt sich in ferne Zeiten zurück, will ein Kas-

tellan sein und ein Haus mit vielen Türmen und Zinnen besitzen, ein 

schottisches Castle, eine einsame Burg am Rande des Moors, alles 

Fluchtpunkte einer zeitentrückten Sehnsucht, die so überaus zeitge-

mäss war. Grüsst nicht Babelsberg, einem englischen Landsitz aus 

früheren Jahrhunderten gleich, durch die Bäume auf das Wasser hin-

unter? 

Nur Fischerkähne und Segelbarken ziehen dort ihres Wegs, die 

Leinwand bauchig gebläht und der Untiefen wegen die Mitte des 

Stromes suchend. Die Zeit, da Schleppkähne, Motorboote und Spor-

tyachten die Einsamkeit unterbrechen und zerstören, kommt erst in 

ein paar Jahrzehnten. Schinkel hat dergleichen nie gesehen. Man 

muss mit der Erinnerung, nicht nur mit dem Auge zu sehen verstehen, 

um die Welt zu begreifen, für die das alles entworfen war. 

Das gilt selbst für die Millionenstadt, für die – nimmt man es genau 

– Schinkel niemals gebaut hat. Berlin bleibt in jenen zwei Jahrzehn-

ten zwischen 1820 und 1840, da seine grosse Bauten für die Resi- 
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denzstadt entstehen, eine Stadt von kaum einhundertfünfzigtausend 

Einwohnern. Nach unseren heutigen Massstäben ist es eine Klein-

stadt, für die der königliche Oberbaurat seine Meisterwerke entwirft; 

die Hauptstädte Englands, Schottlands und Frankreichs zählen da 

schon längst mehr als eine Million Bewohner. 

Das muss man im Auge behalten, wenn man seinen Kunstwillen 

begreifen will, denn er denkt ins Grosse, auch wo er ins Kleine baut. 

Für das preußische Königshaus muss er sich notgedrungen nach der 

Decke strecken, aber als nach dem Befreiungskampf der Griechen 

gegen das osmanische Imperium ein neues Königreich in Athen ge-

gründet wird, entwirft er eine Residenz auf der Akropolis, die deut-

lich zu erkennen gibt, in welche Grössenordnung eigentlich seine 

Vorstellungen gehen. 

Einmal schien ihm der grosse Auftrag tatsächlich zu winken, der 

ihm Zeit seines Lebens vor Augen gestanden hatte. Die russische Za-

rin, eine Hohenzollern-Prinzessin, will der kaiserlichen Familie eine 

heitere Palastanlage am Gestade des Schwarzen Meeres auf der Krim 

bauen, und sie fragt ihren königlichen Bruder in Berlin, an welchen 

Architekten sie sich wohl wenden solle. Natürlich empfiehlt ihr 

Friedrich Wilhelm seinen Schinkel. Das Schloss Orianda, eine Pa-

last-Anlage, die an die Residenzen römischer Kaiser erinnert, wird 

das nie gebaute Märchenschloss Schinkels, anders und weit grandio-

ser gedacht als die Wirklichkeit gewordenen Träume des bayerischen 

Märchenkönigs. 

Das sind die Enttäuschungen dieses Lebens. In der Frische seiner 

Jugend kann er nicht bauen, weil Preußen zwischen den Niederlagen 

von Jena und Auerstädt und den Siegen von Leipzig und Waterloo 

keine Mittel hat; damals ist er auf Bühnenbilder und Gemälde ver-

wiesen. Auf der Höhe der Meisterschaft seiner fünfziger und sechzi-

ger Jahre aber bleiben ihm die ganz grossen Aufträge versagt, und 

nur an Entwürfen, Dioramen, colorierten Plänen lässt sich ablesen, 

wie er Traum, Phantasie, Mathematik und Rationalität verbunden 

hätte. 

Es sollte nicht sein, und auch das zählt zu den Missgeschicken der 

preußischen Baugeschichte. Der erste grosse Baumeister des Landes, 

Andreas Schlüter, verlor die Gnade des Königs, weil sein contre cœur 
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errichteter Münzturm des morastigen Untergrunds wegen abgetragen 

werden musste; Schlüter suchte Zuflucht im fernen Zarenreich. Gilly 

aber, das Frühlicht am Firmament der preußischen Klassik, der schon 

Mitte der Zwanzig sein Wunderwerk für Friedrich den Grossen ent-

worfen hatte, starb mit noch nicht einmal achtundzwanzig Jahren. 

Und Schinkel verweigerte erst die Not der Epoche und schliesslich 

der vorzeitige Tod die gebaute Vollendung seines Genies. 

Soll man nicht auch Mies van der Rohe dazurechnen, den letzten 

Erben der Schinkel-Schule? Nie hat er, solange er in Deutschland 

war, einen seiner grossen Träume in die Tat umsetzen können, etwa 

das Gläserne Hochhaus am Bahnhof Friedrichstrasse oder seinen Ent-

wurf des Alexanderplatzes. Lange blieb er deshalb auch nach 1933 

im Dritten Reich, denn er hoffte noch immer, Grossgedachtes für Hit-

lers neues Deutschland bauen zu können. Er hielt sogar mit Speer 

Kontakt, um das Regime von dem ihm eigentlich angemessenen Bau-

stil zu überzeugen. 

Dann endlich, 1937, folgte er den anderen Emigranten in die Neue 

Welt, und dort, in New York und in Chicago, wurde der Verehrer 

Schinkels ein amerikanischer Architekt, der die Weltsprache des mo-

dernen Bauens wie kein anderer prägte. Spät erst, kurz vor seinem 

Tode, kehrte er in sein in früher Jugend geliebtes Berlin zurück, um 

als Gegenstück zu Schinkels Altem Museum ein neues Museum zu 

bauen, die Neue Nationalgalerie. 

Es bleiben die vier grossen – gross nicht, was die Baumassen, sondern 

was die Idee anlangt – Berliner Bauten: die Neue Wache, noch in der 

Armut Preußens nach den Freiheitskriegen errichtet; das Alte Mu-

seum, das sich die Monarchie für die königlichen Kunstsammlungen 

gleich gegenüber dem Schloss baute; die Bauakademie mit ihrem ro-

ten Backstein und das Schauspielhaus auf dem Gendarmenmarkt. 

Aber bei diesem Bauwerk, das heute, nach dem Abriss des Schlosses, 

für das klassische Berlin stehen muss, hatte sich Schinkel schon wie-

der bescheiden müssen. 

An seiner Stelle, neben dem Deutschen und dem Französischen 

Dom, hatte einst das ‚Comödienhaus’ gestanden. Dann war es abge-

brannt, und Langhans, der Erbauer des Brandenburger Tores, hatte 

ein neues Theater aufgeführt; übrigens ziemlich belanglos. Auch die- 
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ser Bau jedoch brannte nach nur drei Jahrzehnten ab, und natürlich 

erhielt Schinkel, der längst unbestritten als der Erste der zeitgenössi-

schen Architektur galt, den Auftrag zu einem neuen Königlichen 

Schauspielhaus. 

Aber der sparsame König hatte wieder einmal kein Geld, und so 

gab er seinem Architekten die Anweisung, die Fundamente und 

Grundmauern des Langhans’schen Gebäudes zu verwenden, was für 

manche Sonderbarkeit des Grundrisses und der Raumgliederung mit 

immer neuen Treppenanlagen, Emporen und Vestibülen verantwort-

lich ist. Der eigentliche Zuschauerraum musste daher notgedrungen 

vergleichsweise klein ausfallen. «Ach, ein Theaterchen», soll Fried-

rich Wilhelm III. beim ersten Rundgang durch das Schauspielhaus zu 

Schinkel gesagt haben, «hat er auch eingebaut. Das ist aber nett von 

ihm.» 

Drei dieser Bauten wurden im Ruinenzustand gerettet, wenn auch 

erst Jahrzehnte nach dem Krieg. Die Bauakademie dagegen, die der 

Architekt selber so liebte und die eine neue Epoche preußischer Bau-

kunst einleitete, hatte die Bombardements zwar ausgebrannt, aber in 

der Substanz nahezu unbeschädigt überstanden. Schon hatte man mit 

der Wiederherstellung begonnen, das Dach weitgehend gedeckt und 

sogar die Keramik neu gebrannt, um Kriegsschäden auch in der Fas-

sade zu beseitigen; da befand Ulbricht – nicht das Zentralkomitee 

und nicht das Politbüro der Kommunisten, sondern er ganz persön-

lich –, dass Schinkels Vermächtnis gesprengt werden müsse, weil er 

an dieser Stelle sein Aussenministerium errichten wollte. 

Sinnlos steht der Riegel heute zwischen Knobelsdorffs Oper und 

Schinkels Museum, die Banalität, nein, die Vulgarität der unterge-

gangenen Funktionärsherrschaft für alle Zeiten vor Augen führend. 

Mittlerweile allerdings scheint man darin übereinzustimmen, dass 

das Alterswerk Schinkels nach einer Abtragung des Aussenministe-

riums wiederhergestellt werden muss: der Architektur wegen, um des 

Stadtzusammenhangs willen und Schinkel zu Ehren. Dann wäre mit 

dem Potsdamer Pomona-Tempelchen des Neunzehnjährigen und der 

Bauschule des Sechzigjährigen Schinkels gebautes Werk zumindest 

in den beiden Bauten wiederhergestellt, die sein Lebenswerk um-

schliessen. 
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Paretz war der Lieblingsort Friedrich Wilhelms III. und der Königin Luise. Die alte Dorfkirche aus 

der Ordenszeit wendete der ältere Gilly mit ein paar Handgriffen ins Neugotische. 



 



Die Pfaueninsel, inmitten der sich hierseenartig erweiternden Havel gelegen, war für ein halbes Jahr-

hundert Schauplatz der Träume und Sehnsüchte ihrer königlichen Besitzer. Das Schlösschen im Rui-

nenstil grüsst zu Friedrichs Ruinenberg herüber, denn Potsdam liegt nur ein paar Ruderstösse fluss-

abwärts. 



 



 

Die Welt zwischen Berlin und Potsdam erinnerte Stendhal an Traum und Zauber des Lago Maggiore. Die Poesie 

der Landschaft wurde durch die kleinen Schlösser Schinkels noch gesteigert, durch das Kasino des Schlosses 

Glienicke wie durch Schloss Charlottenhof im Park von Sanssouci am anderen Ufer der Havel. 



 



Im 19. Jahrhundert brachte sich die Liebe zur Vorzeit immer stärker zur Geltung. Auf Wunsch des Prinzen 

Wilhelm, des späteren Königs und Kaisers, gab Schinkel dem Schloss Babelsberg den Anstrich englischer 

Burgen der Tudor-Zeit. 

Wirklicher, nicht erträumter Gotik entstammte die alte Gerichtslaube in Berlins Stadtmitte, die in der Mitte 

des 19. Jahrhunderts einem Neubau weichen musste. Der Prinz von Preußen holte sie nach Babelsberg und 

liess sie dort Stein für Stein wieder zusammenfügen. 
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Das Alte Museum ist der Höhepunkt des Berliner Klassizismus. Schinkel bezog den Bau auf die 

Achse des Stadtschlosses, so dass das wiederhergestellte Bauwerk heute sonderbar in der Leere der 

abgeräumten Architekturen steht. 
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Schinkels Neue Wache war nur schwer beschädigt durch den Krieg gekommen, und noch 

Jahre nach dem Kriege brachen Teile der Aussenwand zusammen. Olbricht wollte das 

Castrum demontieren lassen; der sowjetische Stadtkommandant in Karlshorst jedoch ord-

nete seine Rekonstruktion an. 



 

Dreimal das Kronprinzenpalais. Rechts oben eine Aufnahme aus den Tagen des Kriegsbeginns mit dem Schloss 

im Hintergrund, darunter dieselbe Perspektive fünf Jahre nach dem Krieg: Während von dem Palais kaum mehr 

die Aussenhaut steht, sind Kommandantenhaus und Bauakademie nahezu unbeschädigt. 

Links oben der heutige Zustand: das wiederhergestellte Palais und – anstelle von Schinkels Meisterwerk –  

Ulbrichts Aussenministerium. 



 



Als die Aufräumungsarbeiten abgeschlossen waren, zeigte sich, wieviel vom klassischen Berlin 

erhalten geblieben war, auch Schinkels Bauakademie (auf dem Photo rechts). 

Dann wurde alles abgerissen bis auf die neugotische Friedrich Werdersche Kirche. 



——. 

:.r-~ I * -^w*- 

 



Hochöfen und Schlösser 

Das Brandenburger Tor, mit dessen Bau im Jahr der Französischen 

Revolution begonnen wurde, eröffnet nicht nur die «Linden», also 

den Eingang nach Berlin, sondern auch den in die klassische Periode 

der Berliner Architektur. Alles Vorausgegangene, auch die Bauten 

Friedrichs des Grossen, gibt es ebenso oder bedeutender an anderem 

Ort. Das Rokoko Potsdams und Berlins, so bezwingend Sanssouci 

auch immer ist, hat in Dresden und Würzburg durchaus seinesglei-

chen, und man kann mit guten Gründen darüber streiten, ob nicht 

Pöppelmanns Zwinger und Balthasar Neumanns Residenz der fride-

rizianischen Feenwelt Knobelsdorffs voransteht. In allem ist es ja im-

mer auch die Gestalt des fünfunddreissigjährigen Königs, die unser 

Gefühl bestimmt. 

Der König auf seiner Havelinsel führt keine neue Epoche des deut-

schen Bauens herauf; er schliesst seine beiden Residenzen nur an den 

allgemeinen Strom der Entwicklung an. Erst fünfzig Jahre später, mit 

dem Beginn der klassizistischen Epoche, übernimmt Preußen auch in 

der Architektur die Führung, und das Brandenburger Tor ist die Pfor-

te, durch die der neue Stil das Jahrhundert betritt. 

Man kann sich die schon räumliche Mächtigkeit dieses Gebäudes, 

das die Propyläen von Athen in die Mark Brandenburg holt, gar nicht 

imposant genug vorstellen. Die «Linden», im späten 18. Jahrhundert 

eine ländliche Allee, sind noch weit davon entfernt, ein königlicher 

Boulevard zu sein. Hier und da sind zwar kleine Palais’ in die Reihe 

der oft nur eingeschossigen Bebauung eingesprengt, aber es fehlt 

noch alles, was sich wenige Jahrzehnte später der Erinnerung einprä-

gen wird. Das bekannte Bild Chodowieckis vom ersten, noch hölzer-

nen Brandenburger Tor zeigt noch in der zweiten Hälfte des 18. Jahr-

hunderts, dass das sandige Areal, das später als Pariser Platz einer der  
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wirklich königlichen Plätze der Residenzstadt ist, wenig mehr als ein 

freier Raum vor der Akzisemauer ist. Da beginnen die «Linden». 

Auf der berühmten «Lindenrolle» von 1822 ist noch eine Genera-

tion später zu ahnen, wie massstabslos dieser gewaltige Torbau um 

1795 gewirkt haben muss. Ein paar kleine Kaffeehäuser, zwei oder 

drei Hotels – das Hotel «Petersbourg» und das Hotel «La Russie» –, 

die man in Paris oder London kaum ernstgenommen haben würde. 

Sonst nur Bürgerhäuser, in denen Obristenwitwen, Handschuhma-

cher, Hofbeamte und Konditormeister wohnen; eine Mischung der 

Stände, die sich auf dem späteren Prachtboulevard sehr merkwürdig 

ausnimmt und die man fast demokratisch nennen würde, wenn dieses 

Wort in jener Zeit irgendeine Bedeutung gehabt hätte. 

Erst eine halbe Meile weiter nach oben wird sie eine Avenue mit 

dynastischen oder sakralen Bauten, die einer königlichen Residenz-

stadt angemessen sind: Nerings Zeughaus, die eher ungeschickte Kö-

nigliche Bibliothek, das Knobelsdorffsche Opernhaus, das Palais des 

Prinzen Heinrich, das dann in den Jahren zwischen den Niederlagen 

von Jena und Auerstedt und der Völkerschlacht von Leipzig zur Uni-

versität wird, die Hedwigskirche und schliesslich der mächtige Bau 

des Königlichen Schlosses, durch dessen Beseitigung den «Linden», 

wie im Grunde der ganzen Stadt, Mitte und Massstab genommen 

worden sind. 

All das aber, was der späteren Prachtstrasse europäische Bedeu-

tung gab, fehlte noch, als Langhans sein Tor baute: die Neue Wache, 

das einen Steinwurf weit entfernte Schauspielhaus und schliesslich 

das Alte Museum, das Berlin ein für alle Mal sein antikisches Antlitz 

geben wird. 

Mit diesen drei Bauten, zu denen dann noch Schinkels Lieb-

lingsarchitektur, die Bauakademie, treten sollte, wird Berlin die ei-

gentlich klassische Stadt auf deutschem Boden und zugleich das Vor-

bild für ein halbes Dutzend weiterer deutscher Residenzstädte, für das 

München der Wittelsbacher ebenso wie für das Karlsruhe der Mark-

grafen von Baden oder das Hannover der Welfen, von den Bürger-

städten, etwa dem von Hansen geprägten Hamburg oder dem Bremen 

Rutenbergs, ganz zu schweigen. 
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In einem kaum glaublichen Mass wird für ein halbes Jahrhundert der 

Klassizismus die Sprache der Epoche. Doch in all den Schlössern, 

Theatern, Museen, Bahnhöfen und Kurhallen, von Laves’ Leine-

schloss in Hannover über Ottmers Braunschweiger Residenz (von der 

niemand mehr weiss, weshalb man sie eigentlich nach dem Krieg ab-

gerissen hat) bis zu Cremers Aachener Theater, bedient man sich im 

Grunde nur des vorgegebenen Formenreservoirs, das von den vierzi-

ger Jahren an immer ausgedünnter wird, so dass schon begreiflich ist, 

weshalb man in der Jahrhundertmitte zu anderen Stilen Zuflucht 

nimmt; gerade die begabtesten Enkel wie Gottfried Semper und Lud-

wig Hoffmann suchen sich in dem zu Ende gehenden Jahrhundert von 

der Schablone zu befreien. Aber noch in der Rebellion gegen den 

Geist der Epoche zeigt sich dessen Übermacht. 

Nur Schinkel selber ist in jedem Moment durchaus unvergleich-

lich. Mühelos meistert er, was aller historisch inspirierten Kunst als 

Widerspruch zugrunde liegt, indem er das Individuelle im Verschie-

denen, das Bild des Eigenen im Fremden findet. Das gilt für den Pots-

damer Pomona-Tempel auf dem Pfingstberg ebenso wie für die gros-

sen Berliner Bauten der zwanziger und dreissiger Jahre oder die un-

ausgeführten Visionen für die Schlösser auf der Akropolis und auf 

der Krim, die er in den letzten Jahren vor seinem Tod zeichnet. Man 

versteht schon, weshalb einer der Vorkämpfer der Postmoderne, 

Charles Moore, vor dem Schinkel-Pavillon im Schlosspark von Char-

lottenburg niederkniete, weil er von solcher Vollendung gänzlich 

überwältigt war. 

Natürlich haben die Propyläen Klenzes und seine Glyptothek auf 

dem Münchener Königsplatz ihre Würde, aber seine anderen Mün-

chener Bauten, all die pathetischen «Ruhmeshallen», «Befreiungs-

hallen» und «Walhallas», sind bei Lichte besehen genauso deklama-

torisch und im Grunde unsinnlich wie sein Münchener Königsbau, 

die scheinbaren Paläste auf der Ludwigstrasse (die in Wirklichkeit 

nur Behörden beherbergen) und die historischen Zitate der anderen 

Münchener wie Karl von Fischer und Friedrich von Gärtner, die bay-

erischer Lokalstolz oft trotzig gegen Berlin gestellt hat. Ein einziger 

Vergleich der Münchener Residenz mit der Villa Charlottenhof 

macht anschaulich, wie gross der Abstand vom Genie zum Talent ist.  
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Vielleicht ist der frühe Weinbrenner der neunziger Jahre der einzige, 

der neben Schinkel zählt. Aber keiner seiner Entwürfe wurde ausge-

führt, und als er zwanzig Jahre später zum Bauen kam, war die Kühn-

heit des jugendlichen Elans schon verflogen. 

Merkwürdigerweise kommt die klassizistische Anstrengung in Berlin 

während der Regierungszeit Friedrich Wilhelms III. auf ihren eigent-

lichen Höhepunkt, obwohl der eher biedere König allem Anschein 

nach nie recht begriffen hat, dass sein Preußen geistig damals zu sich 

selbst findet. Gleichwohl darf man nicht vergessen, dass es der König 

war, der Schinkel zwang, für Königin Luise anstelle einer gotischen 

Grabkapelle das klassische Mausoleum im Park des Schlosses Char-

lottenburg zu errichten, für das er eigenhändig seine Vorstellung zu 

Papier brachte. Überhaupt scheint seine trockene Nüchternheit den 

Überschwang Schinkels mitunter vorteilhaft gedämpft zu haben. 

Auf eigene Faust verhinderte er nicht nur die gotische Kathedrale, 

die Schinkel für die Befreiungskriege auf dem Leipziger Platz zu 

bauen gedachte (wo Gilly schon das Wunderwerk des Klassizismus, 

seine Tempel-Anlage für Friedrich den Grossen, errichten wollte), 

sondern er gab auch der Neuen Wache die endgültige Form, und ob-

wohl Schinkel auch dafür eine Fülle von Entwürfen in allerlei Stilen 

vorgelegt hatte, erzwang Friedrich Wilhelm III. die «griechische 

Form». Schinkel selber hätte am liebsten lauter Kreuzberg-Denkmä-

ler errichtet. 

So geht die Rolle der preußischen Könige als Bauherren weit über 

das übliche Mass hinaus. Sie beginnt mit dem holländischen Entwurf 

des Soldatenkönigs für das Jagdschloss ‚Stern’, setzt sich fort in den 

Handskizzen Friedrichs für fast alle seine Bauten und dem Hinweis 

Friedrich Wilhelms II., Langhans solle sich für das Brandenburger 

Tor die Athener Propyläen als Vorbild nehmen, und endet mit den 

Entwürfen Friedrich Wilhelms IV., der seine an den oberitalienischen 

Kirchen geschulten Vorstellungen mitunter kräftiger zu Papier bringt 

als seine Baumeister. Auch das gehört in die Geschichte der preußi-

schen Architektur und zumal in die des Klassizismus, der ohne seine 

Monarchen nicht so geworden wäre, wie er war. 
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Wie häufig in aller Kunst, ist der Auftakt zu einer Epoche eindrucks-

voller noch als deren volle Entfaltung. Der Vor- und Frühklassizis-

mus des 18. Jahrhunderts erscheint im Nachhinein wichtiger als die 

so lange im Vordergrund der Aufmerksamkeit stehenden Baumeister 

der Jahrhundertmitte. Neben dem grandiosen Anfang mit Erdmanns-

dorffs kleinen Garten-Pavillons in Wörlitz sind es im Grunde wenig 

bekannte Architekten einer Zwischenzeit, die dem vorausgingen, was 

in den nächsten Jahrzehnten Furore machen sollte: das unter Goethes 

Einfluss entstandene ‚Römische Haus’ von Johann August Arens 

(das Friedrich Gilly fasziniert ein Jahr vor seinem Tod zeichnet), die 

Braunschweiger Villa ‚Salve Hospes’ von Peter Joseph Krahe, David 

Gillys ‚Haus Vieweg’ in Braunschweig und Heinrich Gentz’ Berliner 

‚Münze’ oder sein Festsaal des herzoglichen Schlosses in Weimar. 

Vor allem im frühen franco-preußischen Stil zwischen 1790 und 

1800, der mit seinem sparsamen Vokabular stereometrischer Körper 

überall den Einfluss der französischen Revolutionsarchitektur verrät, 

kündigt sich das Kommende an. Die beiden Gillys – Vater und Sohn 

– und die Zeichner und Architekten Carstens, Genelli und Flaxmann 

sind Urheber dessen, was sich erst nach ihnen entfalten wird. Aber es 

ist schwer zu sagen, ob das neue Wollen zur Klassik wirklich von 

Boullée und Ledoux herkommt, so sehr Gilly und Schinkel die Fran-

zosen auch bewunderten. Die Sehnsucht nach der antiken Form, nicht 

nur in der Architektur, sondern selbst im Dekor, wie der englische 

Cutsteel und der preußische Eisenschmuck zeigen, war lange vor Pa-

ris da und kommt wie alles Neuartige damals eher aus London. Der 

Palladianismus Englands, der in der Epoche des Rokoko seinen Hö-

hepunkt erreicht, signalisiert frühzeitig, dass neue Ideale die Gedan-

ken und Gefühle beherrschen. 

Man soll vorsichtig sein mit der Verbindung zwischen der Architek-

tur des Klassizismus, dem aufklärerischen Impuls und dem rationa-

listischen Ideal, das der Revolution vorhergeht. Natürlich gehört der 

Wille zur Antike in den vorrevolutionären Elan des zu Ende gehen-

den dixhuitième, auch wenn Europas Fürsten nur wenig davon geahnt 

haben. Aber der Klassizismus ist auch das Gegenteil. Als der neue 

Stil historisch triumphiert, nach dem siegreichen Abschluss der anti- 
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napoleonischen Kriege, ist inzwischen überall die Restauration zum 

Zuge gekommen. Zumal Deutschlands Städte nehmen ihre klassische 

Gestalt erst an, als Metternich und Gentz mit den Karlsbader Be-

schlüssen längst die Entwicklung anzuhalten suchen, die ihnen eine 

Bedrohung ganz Alteuropas scheint. 

Der Tempel will die Dauer, will nicht in der Zeit zurück, sondern 

ausserhalb von ihr stehen, und es ist rührend zu sehen, wie von Wies-

baden bis Baden-Baden ganz Europa sich mit Monumenten des Al-

tertums überzieht, während doch das Zeitalter vor dem Untergang 

steht, in dem russische Grossfürsten in Badenweiler Brunnenwasser 

trinken und Bakkarat spielen. Die Revolution ist unaufhaltbar, und 

am Ende steht die egalisierte Gesellschaft, die von all dem nichts 

mehr weiss. Schinkels Tempel war ein Versuch, die Zeit anzuhalten; 

aber sie ging auch über ihn hinweg, über sein gotisches Kreuzberg-

Denkmal wie über sein antikes Mausoleum im Schlosspark Charlot-

tenburg. 

Ein halbes Jahrhundert zuvor war noch Aufbruch gewesen, was spä-

ter wie Rückzug erschien. Die deutsche Kolonie in Rom – Dichter, 

Maler und Architekten – vereinte in den letzten beiden Jahrzehnten 

des 18. Jahrhunderts die führenden Köpfe des wiedererstandenen 

Griechentums. Um Goethe und Hackert scharen sie sich früher oder 

später fast ohne Ausnahme – Krahe, Jussow, Hansen, Gentz und der 

ganz junge Weinbrenner. Der deutsche Klassizismus ist in diesem rö-

mischen Freundeskreis geboren worden, und irgendwann standen sie 

alle vor den Tempeln von Paestum, wo sich ihnen die lebendige An-

schauung der Ruinen Griechenlands mit der Gegenwart Roms ver-

band. 

Es ist das letzte Mal, dass die Ewige Stadt für den deutschen Geist 

eine solche Rolle spielt. Genelli ist von 1785 an drei Jahre dort, Gentz 

erhält zwischen 1790 und 1793 dort seine lebenslange Prägung, und 

Schinkel verbringt 1803 und 1804 – fast schon als Nachzügler – 

glückliche Jahre in Sizilien und Rom. Ein Vierteljahrhundert nach 

dem römischen Kreis um Tischbein und Goethe versammeln sich 

dort um Humboldt noch einmal deutsche Künstler, von Joseph Anton 

Koch über Rauch und Schlegel bis zu den Deutschrömern der zweiten 

Generation. 
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Doch der deutsche Klassizismus ist nicht nur eine Sache bildneri-

schen Antiken-Verlangens und keine bloss literarische Schwärmerei, 

er ist auch und vor allem Genuss der Gegenwart. In Goethes ‚Römi-

schen Elegien’ und in den Bildern der folgenden Jahrzehnte – wie in 

Catels Spanischer Weinschenke’, wo der Wittelsbacher Kronprinz 

sich im Kreise von Malern, Bildhauern und Architekten in aller Aus-

gelassenheit den Freuden des Landes hingibt – wird die Welt greif-

bar, in der Rom zum letzten Mal Gewalt über die deutsche Kunst be-

sitzt. Dem preußischen Kronprinzen dagegen, dem späteren König 

Friedrich Wilhelm IV., untersagt sein Vater die ersehnte Reise in den 

Süden, da ein zukünftiger preußischer Monarch nicht wie schwärme-

rische Künstler nach Italien wandern dürfe. Sein Skizzenbuch ist voll 

geträumter Felsennester in mediterraner Landschaft; Phantasie muss 

ihm die Wirklichkeit ersetzen. 

Eine Generation später wird es Paris sein, das die Bezauberung durch 

die Ewige Stadt ablöst; zugleich endet die Macht der Klassik über die 

deutschen Künstler. Die französischen Impressionisten ziehen die 

Maler nach Paris und zur Ile de France, und wenn man im neuen 

Jahrhundert wie Thomas Mann nach Palestrina geht, so nicht, um die 

römische Welt zu entdecken, sondern um in der Serpentara eine 

Lübecker Kaufmanns-Geschichte zu Papier zu bringen. Noch einmal 

ein Vierteljahrhundert später, und Rilke und Barlach zieht es gleich 

nach Russland, wie nach der Revolution der Bolschewik! so viele 

Schriftsteller und Architekten. 

Damit ist die Geschichte des deutschen Klassizismus endgültig 

vorbei, vielleicht auch – vorläufig – die Liebesgeschichte des deut-

schen Geistes mit der Antike. Verloren die Naivität der deutschen 

Vergangenheitssehnsucht, die noch in ihren unbedeutendsten oder 

sogar plagiathaften Hervorbringungen so viel begeisterte Unbefan-

genheit einschloss. Wie anders ist schon Nietzsches Zuwendung zur 

griechischen Frühzeit, entrückt in sonderbarer Idealität; wie fremd-

artig und intellektuell gebrochen sind die dionysischen Trancen 

Böcklins. Weder für die Literatur noch für die Bildhauerei oder die 

Malerei sollen Rom, das Altertum und der Süden im 20. Jahrhundert  
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eine herausgehobene Rolle spielen, allen Anstrengungen Georges, 

Hofmannsthals, Benns oder Brochs zum Trotz. Schon Thomas Mann 

sucht, als er noch einmal den Mythos beschwört, die biblische Über-

lieferung auf. Aber zwischen Gilly, dem schreibenden und zeichnen-

den Goethe, Schadow und Schinkel besassen Rom und Athen noch 

einmal Macht über den deutschen Geist. 

Es ist ein zwiespältiger Abschied. Das Janusgesicht Schinkels, der 

sein Antlitz halb der Vergangenheit, halb der heraufziehenden tech-

nischen Zukunft zuwendet, macht ihn zu der eigentlich modernen Fi-

gur unter den Architekten der Zeit. Als er nach England fährt, bewun-

dert er dort die moderne Industriearchitektur und nicht John Nash 

oder Christopher Wren, zu denen seine Zeitgenossen pilgern. Sein 

Klassizismus ist vollkommen frei, auch wo er antike Ideen aufzugrei-

fen scheint. Sein Schauspielhaus wirkt nur auf den ersten Blick wie 

ein ins Grosse gesteigerter Tempel; in Wirklichkeit beruht sein Kon-

struktionsprinzip auf einem «mannigfach zusammengesetzten» Ras-

tersystem von Stützen und Balken. 

Die Postmoderne, die sich auf ihn beruft, verfehlt auch hier seinen 

eigentlichen Impuls. Schinkel war in allem Antikischen hochmodern, 

und seine Klassizität war vom Konstruktiven her gedacht, wie nicht 

nur die Bauakademie demonstriert. Selbst sein Schauspielhaus, das 

scheinbar den griechischen Tempel in die Zeit der Eisenbahnen und 

Dampfschiffe transponiert, ist auf der Höhe der Epoche gedacht, in-

dem er dem Tragwerk aus Stützen und Balken jene Aufgabe zuweist, 

die die geschlossene Wand in der Antike hatte. Das unterscheidet die-

sen Bau von den Bühnentempeln Hannovers oder Münchens, die 

wirklich «die Alten» nachahmen. 

Eben hier verläuft die Grenze zwischen Nachahmung und Nach-

folge. Die Postmodernen, die von England und Amerika herkommen, 

gehen fast nirgendwo über die Huldigung an das Überlieferte hinaus. 

James Stirling, Robert Venturi und Aldo Rossi – um von Minderen 

zu schweigen – sind in allem Technischen eher unauffällig. Nur was 

sie machen, macht sie interessant; wie sie es machen, fällt wenig ins 

Gewicht. Nichts könnte dem Geist Schinkels ferner sein. 
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Schinkels Mischung aus Klassizität und Modernität, das Ineins von 

Romantizismus und Radikalismus, das schon die Entwürfe des älte-

ren Gilly für Hochöfen und Schlösser kennzeichnet, ist die eigentli-

che Erbschaft der preußischen Architektur der revolutionären Epo-

che. Die ekstatische Gestik Scharouns, wie sie in seiner Staatsbibli-

othek, in der er sein krönendes Hauptwerk sah, zum Ausdruck 

kommt, ist daher eine gebaute Absage an den Geist Schinkels und in 

diesem Sinne an die Idee Preußens. 
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Die Modernität des 

Wilhelminismus 

Die Städte und Wohnungen, in denen die Menschen heute leben, er-

füllen viel von den Träumen, mit denen das Jahrhundert begann; aber 

den Träumenden ist unbehaglich. Die Wohnungen, mit denen man 

nach Heinrich Zille einen Menschen erschlagen konnte, sind aufge-

räumt und durchlichtet, die Hinterhöfe, die Mehring zufolge Zucht-

haushöfen glichen, sind abgeräumt, und der schnörkelige Hausrat, 

der die Stuben der Jahrhundertwende füllte, hat ästhetisch geklärtem 

Geschirr Platz gemacht; aber Altbauwohnungen sind Zuflucht vor der 

Kälte, Hinterhoffeste im Häusermeer versammeln die Enkel der 

Werkbundgründer, und Trödelläden sind der armselige Protest gegen 

die Welt des Designs. Die Träume haben die Träumenden eingeholt. 

Das 19. Jahrhundert, das von den nazarenischen Entrückungen 

seines Anfangs bis zu den sezessionistischen Revolten seines Endes 

rehabilitiert ist, kehrt selbst in seinem düstersten Teil, den Mietska-

sernen von Berlin-Kreuzberg, in die deutsche Wirklichkeit zurück. 

Dies zählt zu den ungesehenen Aspekten der Vorgänge in den wil-

helminischen Quartieren unserer Städte, die nur dort noch Gefühls-

wert besitzen, wo sie das steinerne Meer nicht verleugnen, dem die 

Rebellion der Grossväter galt. 

Tatsächlich sind die Städte unserer Gegenwart nach dem Biedermeier 

entstanden. Das mittelalterliche Deutschland hatte sich trotz der gros-

sen Stadtzerstörung des 19. Jahrhunderts hier und da erhalten, aber 

zusammen mit der barocken und klassizistischen Hinterlassenschaft 

ist es dann in wenig mehr als achtzehn Monaten in der letzten Phase 

des Krieges ausgelöscht worden. Was übrig blieb, war das Deutsch-

land des 19. Jahrhunderts, das ja auch sonst – in den Büchern, die wir 

lesen, und den Schauspielen, die wir sehen – die Welt ist, in der sich 

das 20. Jahrhundert bewegt. 
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Das verachtete Jahrhundert, das Jahrhundert ohne Form, das Jahr-

hundert, das in seiner Stillosigkeit ästhetische Zuflucht in den ferns-

ten Räumen und Zeiten suchte, gibt sich den Nachlebenden als eines 

der geschichtsträchtigsten Zeitalter zu erkennen, das an seinem Aus-

gang mit Marx, Freud, Schönberg und Einstein noch das Instrumen-

tarium zur Verfügung stellt, mit dem es sich selber an sein Ende brin-

gen wird. 

In diesem Sinne wird uns die Zeit, die man in Deutschland die 

Wilhelminische Epoche nennt, bei jeder neuen Begegnung bedeuten-

der. Gerade die Epoche des jungen Herrschers ist in viel höherem 

Masse als die vorausgegangene Bismarcks der eigentlich revolutio-

näre Abschnitt der neuen Zeit, – und zwar von den technischen Pro-

duktionsmethoden der Industrie bis zu den kapitalistischen Organi-

sationsformen der Wirtschaft. 

Selbst die Waffen des Krieges, in dem diese Welt untergehen 

wird, sind vom Flugzeug über den Tank bis zum Unterseeboot Erfin-

dungen des ablaufenden Weltabschnitts, und noch der zweite Krieg 

wird mit der Vernichtungsapparatur ausgefochten, die vor dem ersten 

erfunden wurde. Die wirklich neuartigen Waffen, mit denen 

Deutschland den europäischen Krieg zu enden sucht und Amerika 

den pazifischen tatsächlich abschliesst, markieren viel eher den Ab-

schluss der Epoche der Weltkriege, als dass sie sie auf ihren Höhe-

punkt bringen. 

In nahezu jedem Betracht werden in der Zeit Wilhelms II. die Tore 

in eine neue Ära aufgestossen, und dies ist keine rückwärtsgewandte 

Erkenntnis. Die unerhörte Modernität der Epoche ist vielmehr schon 

im ersten Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts sehr deutlich gesehen 

worden, und nur die Erschütterungen des unmittelbar folgenden Um-

sturzes haben den Eindruck aufkommen lassen, die zwanziger Jahre, 

die von der Kunst bis zur Physik fast überall nur frühe Tendenzen 

vollstreckten, hätten den eigentlichen Neuanfang gesetzt. In Wirk-

lichkeit ist die Nachkriegszeit, verglichen mit dem revolutionären 

Elan jener zwei Jahrzehnte, die dem Krieg vorausgingen, kaum mehr 

als der Vollzugsbeamte der Geschichte gewesen. 

Dies gilt auch für den Bereich der Architektur im engeren und den 

des Städtebaus im weiteren Sinne. Damit ist allerdings nicht der Ju- 
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gendstil gemeint, dessen heutige Wiederentdeckung und Neubewer-

tung seine Stellung zwischen den Zeitaltern verkennt. Er ist in der-

selben Weise wie seine gegenwärtige Renaissance eher ein Symptom 

der Krise als deren Auflösung. Zwischen Wien, München und Darm-

stadt hat der Jugendstil keines der Probleme der Epoche lösen können 

und die meisten Fragen nicht einmal gestellt. Gerade seine aufrich-

tigsten Anstrengungen – zum Beispiel die Darmstädter Mathilden-

höhe – kamen nie ohne einen Einschlag ins Liebenswürdig-Gross-

bürgerliche und zugleich Lebens-Reformerische aus. 

Was ihn am Ende auch als Kunstwerk scheitern lässt, ist – wie 

jeder Blick auf ein Haus von Hubert Olbrich oder ein Zimmer von 

Henry van de Velde zeigt – die Unfähigkeit, seine zweidimensionale 

Ornamentik in den Raum zu überführen. So tritt in allen Architektu-

ren des Jugendstils etwas Widernatürliches an, nämlich ein verzwei-

felter Widerspruch gegen die eigenen konstruktiven Grundlagen, de-

ren strukturelle Elemente man durch Dekor zu kaschieren sucht. Das 

wird auf gewinnende Weise an den Metro-Eingängen in Paris ebenso 

deutlich wie an den Hochbahnstützen in Berlin, die ihre tragende 

Funktion schwächen, weil sie aufgenötigtem Stilwillen folgen müs-

sen. 

Deshalb hat der Jugendstil im eigentlichen Sinn, auch Ausserdeut-

sches wie Antonio Gaudis Kirche ‚Sagrada Familia’ in Barcelona 

mitgerechnet, es denn auch nie zu einer neuen Raumerfindung, ge-

schweige denn zu einem modernen Begriff von Stadt gebracht. Dies 

liegt nicht nur an seinem Missverhältnis zur industriellen Produkti-

onsweise, sondern auch und vor allem an seiner Ahnungslosigkeit, 

was die Ordnungsaufgaben des neuen Jahrhunderts anlangte. 

In dieser Hinsicht war der Wilhelminismus, wo er auf seiner eigenen 

Höhe war – nämlich bei Ludwig Hoffmann, Alfred Messel, Bruno 

Taut, Peter Behrens oder Hermann Muthesius –, ihm weit voraus. Die 

scheinbare Renaissance des Jugendstils von heute hat denn auch nicht 

in den Grundrissen unserer Wohnungen oder auf den Plätzen unserer 

Städte, sondern in den Vitrinen der Sammler stattgefunden. 

Ähnliches lässt sich vom Expressionismus sagen, dessen Wille zur 
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Monumentalität – so deutlich greifbar in Poelzigs Bismarck- Denk-

mal für Bingerbrück wie in Bruno Tauts Haus der Freundschaft für 

Konstantinopel, das Theodor Heuss zu Recht gewaltig und gewalttä-

tig nannte – ihn als ein typisches Produkt der vormodernen Epoche 

ausweist. Wie auf dem Felde der Malerei liegen auch auf dem der 

Architektur die expressionistischen Triumphe in den Jahren vor dem 

Weltkrieg; über die ungebauten Träume des Festspielhauses und des 

Grossen Glashauses ist die Bewegung aber im Grunde nie hinausge-

kommen. Als sie dann in der Republik scheinbar reüssiert, stehen 

längst andere Dinge auf der Tagesordnung, und ihre Väter mussten 

sich anderem zuwenden, um ganz sie selbst zu werden. 

Trotz Hans Poelzigs Grossem Schauspielhaus und Erich Men-

delsohns Einsteinturm bei Potsdam bleibt der gebaute Expressionis-

mus ein Zwischenspiel und noch dazu eine deutsche Angelegenheit. 

Verglichen mit der konstruktiven und formalen Kühnheit wilhelmi-

nischer Reichs-, Handels- und Industriearchitektur, sind die Flucht-

phänomene in der Architektur des Expressionismus nicht zu überse-

hen, weshalb denn Julius Posener völlig recht hat, wenn er ihn einen 

Ausflug ins Unwegsame nennt, «wie sie die erschreckte Seele unter-

nimmt, wenn vor ihr Umrisse eines unentrinnbaren Schicksals auf-

tauchen». 

So begann das neue Jahrhundert mit einer sonderbaren Verkehrung 

der Fronten. Die Revolte der Kunst gegen die Grossmannssucht der 

Epoche endete bei Honoratioren-Villen, nationalen Monumenten und 

gläsernen Kathedralen, während der Wilhelminismus auf dem Wege 

zu seiner eigenen Modernität war. Die Poesie von Jugendstil und Ex-

pressionismus blieb eine folgenlose Geste, die Logik der Wirtschafts-

welt aber machte die Produktions- und Handelsstätten des Kaiser-

reichs zur ersten Formulierung der Architektursprache, in der sich die 

neue Zeit ausdrücken wird. Die vorgehängten Glasfassaden der Wa-

renhäuser von Messel und Sehring und die Trennung von skin und 

skeleton, von Raumhülle und tragendem Gerüst, in den Fabriken und 

Geschäftshäusern von Behrens oder Schmitz präsentieren sich in ei-

nem Avantgardismus, von dem sich die liebenswürdige Symbolik 

des Hochzeitsturms in Darmstadt nichts träumen lässt. 
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Die Architektur des 20. Jahrhunderts beginnt fast gleichzeitig mit 

diesem selber; der Sturz des Kaiserreichs muss nur noch einige Re-

likte beiseite räumen, die in der Form von Stil-Accessoires – dem 

gotischen Gekräusel auf der Wertheim-Fassade und der plastischen 

Zutat auf dem Eckrisalit von Tietz – die Radikalität des Neuen noch 

verbergen. Die dekorativen Konzessionen auf den Portalfronten der 

neuen Gebäude müssen nur wegfallen – auf den Hofseiten der AEG-

Fabriken wie der meisten solcher Bauten sind sie es bereits –, und 

schon ist das Bauhaus da. Eben deshalb springt es nach der Revolu-

tion dann auch wie aus Athenas Haupt in die deutsche Wirklichkeit. 

Die Jahrzehnte zwischen der Gründung und dem Untergang des Kai-

serreichs sind lange als eine in sich geschlossene Epoche gesehen 

worden, was angesichts einer Dauer, die der von Weimar, Drittem 

Reich und Adenauer-Ära entspricht, einigermassen überrascht. In 

Wirklichkeit hat die nachbiedermeierliche Welt der Einigungskriege 

wenig mit dem hochmodernen Imperialismus zu tun, über den der 

Adlerhelm Wilhelms gestülpt ist. Diese Verwandlung Deutschlands 

in der Epoche seiner beiden Herrscher – mit dem Hundert-Tage-Zwi-

schenspiel des dritten – (in den Tagebüchern der Baronin Spitzem-

berg, den Romanen Fontanes und den Briefen Herbert von Bismarcks 

aufbewahrt) gibt dem Kaiserreich seine unerhörte Dynamik. 

Sekurität bestimmt bestenfalls das bürgerliche Lebensgefühl, ob-

wohl die Tatsache sonderbare Winke gibt, dass die Ehebruchs-Lite-

ratur der Epoche – von Flauberts ‚Madame Bovary’ über Fontanes 

‚Effi Briest’ und Eca de Queirós’ ‚Vetter Basilio’ bis hin zu Tolstois 

‚Anna Karenina’ – mit nichts anderem befasst ist als mit der Auflö-

sung des familiären Zusammenhalts, nämlich mit der Brüchigkeit der 

bürgerlichen Ehe. 

Tatsächlich erfährt der Modernisierungsprozess während des in so 

vieler Hinsicht entscheidenden letzten Jahrzehnts vor dem Weltkrieg 

eine ausserordentliche Beschleunigung, was für die industriellen, ge-

sellschaftlichen und kulturellen Entwicklungen gleichermassen gilt; 

nur die Politik bleibt weithin unbeweglich. Dieser Zwiespalt von 

Hochmodernem und Uraltem charakterisiert geradezu die Epoche, 

und das Nebeneinander von Grosskonzernen und Kaisermanövern  
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hat die Beunruhigung der westlichen Nachbarn des Reichs deutlich 

verstärkt. Eine Gesellschafts- und Geistesgeschichte des Kaiserreichs 

unter solchem Aspekt ist noch zu schreiben. Auf dem Felde des Bau-

ens bringt sich die Modernisierungsenergie des Wilhelminismus in 

einer neuen Architektursprache zur Erscheinung, die kennzeichnen-

derweise in den Fabrikanlagen und Warenhäusern Berlins auf ihren 

Höhepunkt kommt. 

Man hat in diesem Elan des Neuen zumeist den Widerspruch zum 

preußischen Gestus in der Architektur gesehen – Muthesius, Behrens 

und Mies van der Rohe als Abkehr von der Tradition des berlinischen 

Bauens. Dagegen steht jedoch nicht nur, dass gerade diese drei Ar-

chitekten Verehrer von Gilly, Schinkel und Persius waren und dass 

man in der Neuen Nationalgalerie eine späte Evokation des Alten 

Museums sehen muss. Arthur Moeller van den Bruck, der die stets 

missverstandene und missbrauchte Wendung vom «Dritten Reich» 

prägte, hat hier schärfer gesehen. In seinem Buch ‚Preußischer Stil’ 

nimmt er die eigentliche Moderne ganz ungeniert für Preußen in An-

spruch. Nach all den vergeblichen Versuchen, über Gotizismus und 

Renaissanceismus zu etwas Neuem zu gelangen, nach dem gewaltsa-

men Neobarock des Kaisers, wie er in den Skulpturen von Begas oder 

den Bauten seiner Lieblingsarchitekten Raschdorff und Ihne zum 

Ausdruck kam, habe der Genius des Ortes gerade da zu seinen An-

fängen zurückgefunden. 

In Grenanders Loewe-Fabrik in Moabit, Muthesius’ Telefunken-

station Nauen, der Waggonfabrik von Behrens und dem Geschäfts-

haus in der Junkerstrasse von Poelzig – alle am Ende des Kaiserreichs 

entstanden – spricht sich die rationalistische Zweckmässigkeit der 

Epoche rein und unverfälscht aus, und nur wo dieser Stilwille sich 

herrschaftlichem Repräsentationsverlangen zuwendet – wie in Mes-

sels Museumsentwürfen und in Behrens’ Petersburger Botschaft oder 

seinem Dahlemer Haus Wiegand –, kommt es zu einem etwas freud-

losen Klassizismus, der schon die Schwierigkeiten signalisiert, die 

alles Bauen im neuen Jahrhundert mit staatlicher Selbstdarstellung 

haben wird. 

Aber gerade in der Verlagerung der entscheidenden Bauaufgaben 

vom Staat zur Wirtschaft gibt das Reich des Industriekaisers sein ei- 
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gentliches Gesicht zu erkennen; nach den Schlössern des 18. Jahr-

hunderts – Schönbrunn oder Sansscouci – kommen die Museen oder 

Theater des 19. – Altes Museum und Schauspielhaus dann bricht die 

Ära der Warenhäuser und Fabriken an. Das unterschiedliche Mass, in 

dem die Architekten den jeweiligen Anforderungen gewachsen sind, 

charakterisiert die Epoche. 

Aufs Ganze gesehen, findet das Reich noch 1900 – im Unterschied 

zur Bismarckschen Gründerzeit – zu einem exakten Ausdruck seiner 

selbst, und es tut nichts zur Sache, dass der Herrscher, an Wallot, 

Raschdorff und Ihne orientiert, der Modernität seines eigenen Staates 

nicht gewachsen war. Für diese Formsprache ist die Wendung vom 

«industriebürgerlichen Reichsstil» gefunden worden, und damit ist 

auch schon gesagt, dass der wirtschaftliche und ästhetische Führungs-

anspruch lange vor Krieg und Revolution an andere Schichten über-

gegangen war. Der Kaiser selber, fasziniert von der unbegriffenen 

Modernität, scheint in den letzten Friedensjahren eine Ahnung davon 

gehabt zu haben, als er über den Dom und das Reichstagsgebäude zu 

spotten begann und die Gesellschaft Ballins der von Henkel-Don-

nersmarck vorzog. 

Der Jugendstil war in vielerlei Hinsicht nicht nur eine Absage an 

den Stilverlust der Gründerzeit gewesen, sondern auch ein letzter 

Protest gegen die Massenfabrikation, und so lief denn seine formale 

Anstrengung auf eine Verweigerungsgeste hinaus. Der Wilhelminis-

mus aber dachte – vom Flottenbau bis zur Zollpolitik – in Handels-

kategorien, und die wahren Kathedralen seiner Spätzeit sind denn 

auch Warenhäuser. Es kennzeichnet die historische und ästhetische 

Ahnungslosigkeit der Nachkriegszeit, dass man die Meisterwerke 

von Messel und Sehring abriss, die Banalität des barocken oder ro-

manischen Historismus zwischen Dom und Gedächtniskirche aber 

rettete. 

Eine Wirtschaftsgeschichte der Kunst an der Jahrhundertwende ist 

noch nicht geschrieben worden, aber jeder Blick auf die aristokrati-

schen und grossbürgerlichen Auftraggeber von Henry van de Velde 

oder William Morris macht deutlich, wie illusionär die Hoffnung auf 

eine Humanisierung der Arbeitswelt durch eine Wiederbelebung des 
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Handwerks war. Bruno Taut und Poelzig mussten ebenso von ihren 

expressionistischen Anfängen lassen wie Behrens von seinem hand-

werklichen Jugendstilbeginn, um für das Jahrhundert wichtig zu wer-

den. 

Der lebensreformerische Impuls der allgemeinen Aufbruchsstim-

mung um 1900 ist auch bei Behrens greifbar, wie er ja auch noch die 

Anfänge des Bauhauses prägte; aber nach dem Jahre 1907 wird die 

«Konzeption einer allgemeinen Geschmackskultur» nicht mehr ge-

gen die Industrie gestellt. Die Maschine soll jetzt leisten, wozu ein 

heruntergekommenes Handwerk nicht mehr fähig sei: die Industria-

lisierung als sozialreformerische Chance und die Massenfabrikation 

als ästhetische Menschenerziehung. 

Es sind diese Impulse, die tatsächlich die Hervorbringungen des 

20. Jahrhunderts prägen, von den Fabrikationsstätten bis zur Fabrika-

tionsware, zu Turbinenhallen und Ventilatoren, und die Enkel der 

Behrens-Schüler Walter Gropius, Ludwig Mies van der Rohe und Le 

Corbusier veränderten das Gesicht der Städte und der Wohnungen. 

Aber die sozialpädagogische Utopie, dass aus dieser Verbindung von 

produktionstechnischer Zweckmässigkeit und ästhetischer Rationali-

tät sowohl der Arbeiter als auch der Künstler aus seiner sozialen Iso-

lierung befreit werden würde, ist sehr bald zuschanden geworden, 

und nach der Apokalypse des Ersten Weltkrieges redete selbst Beh-

rens vorübergehend von einer Renaissance des Handwerks um der 

Gesellschaft willen. Aber die Humanisierungsträume des Industrie-

bürgers wie des Bürgerhandwerkers waren gleicherweise ausge-

träumt. 

Der Weitergang der Dinge hat es mit sich gebracht, dass die antimo-

dernen Kampfbünde jener Zeit vom Kreis um Schultze-Naumburg 

bis zum Fachverband für die wirtschaftlichen Interessen des Kunst-

gewerbes – gegen den der Werkbund gegründet wurde – nahezu aus-

schliesslich unter der Perspektive von Restauration und Reaktion ge-

sehen werden. Aber in diesem Zurückschrecken vor der Massenware 

spiegelte sich ja auch die Melancholie angesichts des endgültigen Ab-

schieds von jener Handwerkskultur, die fünfhundert Jahre durchge-

halten und den alten Kontinent bis in die Tiefe hinein geprägt hatte,  
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und so bezieht der rückwärtsgewandte und hoffnungslose Protest 

seine Würde aus dem Schmerz vor der Unwiederbringlichkeit des 

Gewesenen. 

Im Kampf zwischen van de Veldes Kommerzienratssessel und 

Breuers Stahlrohrstuhl kommt eine Auseinandersetzung an ihr Ende, 

die Mitte des 18. Jahrhunderts auf der Grundlage von Fernhandel, 

Kreditwesen und Marktorientierung zwischen Zünften und privile-

gierten Hofhandwerkern begonnen und zu einem frühkapitalistischen 

Unternehmertum mit Serienfabrikation, Arbeitsteilung und Ange-

botskatalogen geführt hatte, gegen das die alten Zünfte auf lange 

Sicht ohne Chancen waren. Wer solche Interessenkonflikte in grös-

sere Zusammenhänge einordnet, sieht hier den Todeskampf von Pro-

duktions- und Lebensformen vorgebildet, die in der Geheimrats-Re-

volte des Jugendstils und dem Minnesang-Anachronismus der Hand-

werkskammern des Dritten Reiches noch einmal angehalten werden 

und inzwischen nur noch Erinnerung sind. Einzig im Eigenraps länd-

licher Kommunen und der hilflosen Geste alternativer Töpfereien fin-

den diese frühen Kämpfe einen späten Nachklang. 
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Die Moderne begann nicht in den legendären zwanziger Jahren, sondern im späten Kaiserreich. 

Die Funkstation in Nauen von Herrmann Muthesius ist m Geiste einer klassisch gezügelten 

Moderne gezeichnet. 



Die «Kaiserpassage», die zu den «Linden» führte, war Berlins Exempel für jene überdachten Passa-

gen, wie sie im späten 19. Jahrhundert von Mailand bis London die Metropolen kennzeichnen. Doch 

während diese Architekturen sonst überall romantisch-historistisch konzipiert sind, will man in 

Berlin jene klassische Strenge, die Arthur Moeller von den Bruck zum «preußischen Stil» rechnete. 



 



 

Das Kaufhaus Wertheim am Leipziger Platz war Alfred Messels Meisterwerk. Weit weniger be-

schädigt als das KaDeWe, wurde es nach dem Kriege abgerissen – niemand weiss mehr, warum. 



 



Welt aus Wille und 

Vorstellung 

Die Namen von Städten sind häufig mit Waren verbunden, die dort 

hergestellt oder vertrieben wurden. Der Name Pratos, des kleinen 

Städtchens im Arnotal unweit von Florenz, war für die ganze Renais-

sance untrennbar mit dem Herstellen von Geweben verknüpft. Heute, 

nach einem halbenjahrtausend, ist Prato noch immer das Zentrum der 

italienischen Tuchindustrie. Wie Olivetti oder Fiat ist der uralte Ort 

geradezu das Symbol einer neuen Dynamik Italiens, das England in-

dustriell schon überholt hat und dabei ist, neben Frankreich an die 

Spitze der europäischen Industrienationen zu treten. 

Man könnte Prato eine anonyme Wirtschaftsmetropole nennen, 

denn sein Aufstieg, sein Glanz und wohl auch seine Macht ist nicht 

dem Erfolg eines Unternehmens – oder eines Unternehmers – zu ver-

danken; der Geist des Ortes selber ist produktiv geworden. Das Spin-

nen und Weben fand in jedem zweiten Haus Pratos statt, so dass Ge-

werbe und Gemeinwesen eins geworden waren. Sehr ähnlich war es 

in Manchester, das sich seit dem 17. Jahrhundert zum wichtigsten 

Wollplatz nördlich der Alpen entwickelte; die Wirtschaftshistoriker 

kennen weit über einhundert Betriebe, die mit der Fertigung jener 

leichten Tuche beschäftigt waren, mit denen England den Weltmarkt 

eroberte. 

Es liessen sich noch Dutzende solcher Verbindungen zwischen ei-

ner Stadt und einer Ware aufzählen – von der kleinen Apenninstadt 

Faenza, von wo aus die Fayencen ihren Siegeszug antraten, bis zu 

den Damaszenerklingen aus Damaskus. Schon zur Zeit der Kreuz-

züge stellten die Schmiede des islamischen Omaijadenreiches 

Schwerter und Säbel her, die äusserste Härte mit grösster Biegsam-

keit verbanden, unerreichbar für die abendländische Schmiedekunst. 
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Mit Siemens, Telefunken, AEG oder Borsig – vier Unternehmen, mit 

denen der Aufstieg Preußens zur Industriemacht verbunden ist – ver-

hält es sich anders. Sie stehen nicht für das Ingenium eines Gemein-

wesens, sondern für das unternehmerische Genie eines Einzelnen, 

während man von Prato oder Manchester, Damaskus oder Sheffield, 

dem Zentrum des britischen Silber-Handwerks, reden kann, ohne ei-

nen einzigen Namen zu nennen, weder den einer Werkstatt noch den 

eines Unternehmers. 

Aber wenn man von der Stadt Augsburg spricht, steigen sofort die 

Namen der Fugger und der Welser auf, der Bankiers, Hüttenbetreiber 

und Grossreeder mit Niederlassungen in Antwerpen und Lissabon, in 

Lyon und Sevilla, in Venezuela und in Haiti – denn diese beiden Fa-

milien waren die grössten Handelsherren des damaligen Europa, 

noch weit vor den Medici, den Florentiner Grossbankiers, die im 15. 

Jahrhundert denselben Weg vom Geldgeschäft über die Nobilitierung 

zur politischen Macht gingen. Um 1200 stand Florenz noch hinter 

Arezzo, Siena und sogar Pisa zurück. Es waren das Genie und die 

Tatkraft einer Familie, die Florenz zum Hauptort der Toscana mach-

ten. 

Diese Individualisierung der unternehmerischen Leistung ist die 

moderne Entwicklung gewesen, die Europa in das Industriezeitalter 

geführt hat, und deshalb waren die Namen von Städten, Familien und 

Produkten in dem Jahrhundert zwischen 1850 und 1950 fast aus-

tauschbar geworden. Wäre ohne Gottlieb Daimler und Carl Benz aus 

der agrarischen Region im Südwesten jemals ein Modernisierungs-

zentrum des gegenwärtigen Deutschland geworden? Ist es denkbar, 

dass ohne den einen Mann Carl Zeiss aus Jena jemals der Mittelpunkt 

der optisch-feinmechanischen Industrie geworden wäre? 

Der Weg von der mittelalterlichen zur modernen Welt führt über die 

Freisetzung des Individuums – erst in religiöser und philosophischer 

Hinsicht, dann auf dem Felde der wissenschaftlichen Forschung und 

politischen Freiheit und schliesslich auch des wirtschaftlichen Unter-

nehmertums. So entsteht aus der Manufakturwelt des 18. Jahrhun-

derts die Industriegesellschaft des 19. Jahrhunderts, die heute bereits 

wieder durch neue Formen abgelöst wird. 
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Grosse Einzelne haben diese Epoche geprägt; so war es in der ano-

nymen Zunftwelt des Mittelalters nicht und so wird es in der Kon-

zernwelt der Zukunft nicht sein. In diesem Sinne steht Bismarck ne-

ben Planck, Ranke und Rathenau – eine Epoche von singulären Fi-

guren, die sich ihre eigenen Welten erschaffen, in der Vorstellung die 

einen, in der Wirklichkeit die anderen. 

Für eine ganze Zeitspanne waren Borsig und Berlin fast ein und das-

selbe geworden, so wie zwei Generationen später nur noch Siemens 

und Berlin. Damit sind die beiden einschneidenden Etappen in der 

Industrialisierungs- und Sozialgeschichte Berlins genannt, der Ma-

schinenbau und die Elektrotechnik. Es hat seine Vernunft, dass zwei 

Stadtteile Berlins nach diesen beiden Werken heissen – Borsigwalde 

und Siemensstadt. 

Vorher ist Berlin königliche Residenzstadt mit ein bisschen Ma-

nufaktur. Die Quellen, aus denen sich Preußens Aufstieg speist, lie-

gen ausserhalb, in den rheinischen Provinzen oder in Gleiwitz in 

Schlesien, wohin Friedrich Wilhelm und Königin Luise am Ende des 

18. Jahrhundert fahren, um die Eisengiessereien zu besichtigen, die 

das Staunen Europas sind, 

Unter anderem versteht man dort, einen filigranen Eisenschmuck 

von schmetterlingsflügelhafter Zartheit herzustellen, den nicht nur in 

Preußen Adel und Bürgertum plötzlich dem Gold und Silber vorzie-

hen, sondern auch im Ausland; er wird ein Exportartikel erster Ord-

nung. England setzt alles daran, hinter das Geheimnis der preußi-

schen Eisengiessereien zu kommen. Aber obwohl man sonst unange-

fochten den europäischen Maschinenmarkt beherrscht, gibt man nach 

zehnjährigen Experimenten die Versuche auf, aus dem harten Mate-

rial das zarte Gewebe herzustellen; die Flüsse des Eisens geraten 

plump, die Durchsichtigkeit des zum Teil aus haardünnem Eisen-

draht geflochtenen Schmucks lässt sich nicht erreichen. 

Das ist der erste preußische Triumph auf dem Gebiet des Eisen-

gusses, der dem nächsten Jahrhundert ein anderes Gesicht geben 

wird, von den eleganten Spreebrücken über die atemberaubenden 

Dachkonstruktionen von Kristallpalästen – die wir heute nur noch in 

Botanischen Gärten finden – bis zu den Bahnhofshallen, von denen 

aus eiserne Fahrzeuge über eiserne Strassen durch das Land fahren, 
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das eben noch Goethe in hölzerner Postkutsche auf staubiger Land-

strasse durchquerte. 

Man muss die Zeit im Auge behalten, als das begann. Es fällt ja im-

mer schwer, sich bis ins Detail in vergangene Zeiten zu versetzen. 

Wie sah das biedermeierliche Berlin aus, in dem August Borsig 1837 

mit fünfzig Arbeitern seine Eisengiesserei und Maschinenfabrik 

draussen vor dem Oranienburger Tor gründete, wie jene Stadt, in der 

die beiden Rathenaus, Vater und Sohn, ihren weltumspannenden 

Konzern ins Leben riefen? Wie atemberaubend die Dynamik der Ent-

wicklung war, wird erst deutlich, wenn man sich klarmacht, dass Bor-

sig beim hundertsten Jubiläum seines Werkes mehr Arbeiter beschäf-

tigte – nämlich zweiundzwanzigtausend – als Berlin an Einwohnern 

zählte, als der Kurfürst von Brandenburg sich im fernen Königsberg 

die Königskrone aufsetzte. Damals nämlich, am Anfang des 18. Jahr-

hunderts, hatte Berlin ganze neunzehntausendfünfhundert Einwoh-

ner. 

Die königliche Residenzstadt und die kaiserliche Metropole, das 

Maschinenwerk der Borsigs, das Elektrizitätswerk der Familie Sie-

mens und das Turbinenwerk der Allgemeinen Elektricitäts-Gesell-

schaft – all dies sind natürlich keine vergleichbaren Grössen; doch 

geben die Namen einen gewissen Begriff von den Dimensionen der 

technischen Entwicklung. Kaum jemand macht sich ja klar, dass das 

Sozialprodukt, das Borsig sehr bald erwirtschaftete, beträchtlich über 

den Mitteln lag, die der Soldatenkönig in seine Langen Kerls inves-

tierte, und dass Siemens um die letzte Jahrhundertwende einen höhe-

ren Umsatz machte, als Friedrich dem Grossen in seinem Staatshaus-

halt zur Verfügung stand. Der karge Flecken am Saum von Preußen 

war einer der grossen Industriestandorte Europas geworden. 

Nicht allzu lange nach der Gründung der Borsigschen Eisengiesserei 

machte Theodor Fontane eine Herrenpartie, eine Dampferfahrt auf 

dem Tegeler See. Hinterher berichtete der Dichter, der damals noch 

nicht der Autor der grossen Berliner Gesellschaftsromane war, son-

dern ein Verfasser von Balladen und Reiseberichten, seiner Frau  
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Emilie über den Ausflug, der ihn zum erstenmal mit Bankiers und 

Unternehmern zusammengebracht hatte. 

Besonders interessant scheint er einen Maschinenbauer gefunden 

haben, dessen Name noch kein rechter Begriff gewesen sein kann, 

denn Fontane erklärte seiner Frau jenen Reisebekannten, einen Herrn 

Borsig, nicht ganz zutreffend, aber sehr amüsant damit, dass der sozu-

sagen Kollege und Konkurrent eines Herrn Krupp sei: Der eine stelle 

in Berlin jene Eisenplatten her, die der andere in Essen mit seinen 

Geschossen zu durchschlagen trachte. Fontane und Borsig – das ist 

durchaus keine absurde Verbindung. Fontane liebte ja den Umgang 

mit seinesgleichen nicht übermässig, mit Literaten also und mit Intel-

lektuellen. Grosse Chirurgen, scharfsinnige Advokaten, wirklich be-

deutende Unternehmer fand er im privaten Umgang weitaus ergiebi-

ger; er verstehe zwar nichts von deren Metier, aber er achte und be-

wundere wissenschaftlichen Geist und unternehmerische Leistung. 

«Ach», schreibt er Emilie in solchem Zusammenhang einmal, «mit 

den auf ihre Weise Bedeutenden fährt man am Ende doch immer am 

besten.» 

August Borsig, 1804, also im Zeitalter Goethes und Schillers, Beet-

hovens und Caspar David Friedrichs, geboren, war gross geworden 

in der biedermeierlichen Welt, die uns in den Veduten Gärtners, Klo-

ses und Hintzes bewahrt ist. Er war nicht nur im tatsächlichen, son-

dern auch im symbolischen Sinne der Zeitgenosse Bismarcks, der 

von der Wilhelmstrasse aus noch über Äcker mit Rüben und Kartof-

feln blickte. Der eine machte aus Preußen eine kleine Grossmacht – 

oder, wie andere sagten, eine grosse Mittelmacht – , nämlich das 

mächtige deutsche Kaiserreich; der andere verwandelte die Handwer-

ker- und Manufakturstadt Berlin in die grösste Industriemetropole 

zwischen Atlantik und Ural. 

Ihre Leistung lief sozusagen auf parallelen Bahnen, ja die eine 

setzte die andere voraus. Womit sollte Moltke seine Armeen bewe-

gen, wenn nicht auf Borsigs Eisenbahnen, wohin sollte Borsig seine 

Lokomotiven exportieren, wenn nicht in Bismarcks Zollverein? Und 

war nicht das Werk beider auf die Produkte der mehr als eintausend 

anderen Fabriken angewiesen, die in den siebziger Jahren in Berlin 

gegründet wurden? Bis zur Jahrhundertwende, also in nur einem wei- 



teren Vierteljahrhundert, werden es zehntausend sein. Aber beide be-

griffen einander wenig – der ostelbische Junker und der Berliner Fab-

rikant aus Schlesien, der technischen Scharfsinn mit unternehmeri-

schem Weitblick verband. Was der uralte Reichskanzler bei einer 

Fahrt durch den Hamburger Hafen mit seinen Ladekränen, Heiligen 

und Lagerhäusern sagte, hätte er auch angesichts des Urwalds von 

dampfenden und rauchenden Schloten auf dem Borsigschen «Etab-

lissement» oder den Siemens’schen Werkhallen mit ihren Gleisan-

schlüssen und Kaianlagen sagen können: «Das alles ist nicht mehr 

meine Welt». 

Es lag keineswegs in der Vernunft der Dinge, dass dieser Moderni-

sierungsprozess in Berlin vonstatten ging. Denn der Standort eines 

Industrieunternehmens setzt allem Anschein nach zwei Dinge voraus, 

Eisen und Energie, damals also Kohle. Berlin jedoch verfügte über 

keines von beiden, und alle Berliner Industriellen mussten Braun-

kohle aus Bitterfeld – dessen Reviere um 1840 gerade erschlossen 

worden waren – heranschaffen, um die Erze zu verarbeiten, die sie 

aus Oberschlesien bezogen. 

Auch sonst besass Berlin keine Ressourcen, die es zur Industrie-

stadt prädestiniert hätten – alles musste herbeigeschafft werden. 

Keine Wasserkraft gab es, um Mühlen zu betreiben; keine Kohle war 

da, um Dampfmaschinen zu heizen; nicht einmal jene Grundstoffe 

waren vorhanden, die die Königliche Manufaktur für die Herstellung 

von Porzellan benötigte, deren Blütezeit in diese Zeit fiel. Es gab 

keine Steine, um Häuser zu bauen; selbst die Erde fehlte, aus der man 

Ziegel hätte brennen können: Während die Stadt von fünfzigtausend 

auf hunderttausend Einwohner steigt und dann in immer schnelleren 

Sprüngen von einer halben Million auf eine Million, schaffen ganze 

Flotten von Havelkähnen das Baumaterial aus den Ziegeleien von 

Glindow für die aufsteigende Industriekapitale heran. 

Nach menschlichem Ermessen hätte Berlin das Schicksal der an-

deren spätgeborenen Hauptstädte teilen müssen, St. Petersburg und 

Washington, mit denen man es schon des kolonialen Charakters der 

Gründung wegen so oft verglichen hat. Das waren und blieben Re-

gierungs- und Verwaltungszentren ohne nennenswerte Industrie, weil 
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es die Unternehmer an jene Orte zog, wo es Rohstoffe gab – also an 

den Ohio, in das Donezbecken oder eben an die Ruhr. Berlin aber 

zog sich an den eigenen Haaren aus der Armut seine Rüben-, Gerste- 

und Roggenwelt. Das verdankte es, von einer ausserordentlich kom-

petenten Staatsbürokratie abgesehen, vor allem zwei Elementen: der 

Modernisierungsenergie seiner Unternehmer und einer hochqualifi-

zierten Arbeiterschaft, die das eigentliche Kapital der Stadt aus-

machte. Niemand hatte es ja Berlin an der Wiege gesungen, dass hier 

zwischen Haveldünen und Spreewaldsümpfen ein deutsches Pitts-

burgh entstehen würde. Deshalb sind die Familien der Unternehmer 

und die Heere der Arbeiter, die bald aus Schlesien, aus den Provinzen 

Posen, Ostpreußen und Westpreußen nach Berlin drängten, ein 

Exempel für diese Stadt, die von allem Anfang an gegen die Ungunst 

der Verhältnisse hochkam – ohne fruchtbare Erde, ohne Bodenschät-

ze und ohne einen wirklich bedeutenden schiffbaren Strom, wie ihn 

Paris in der Seine und London in der Themse besitzt. 

Alle wichtigen Strassen Preußens laufen in Ost-West-Richtung, von 

Aachen über Berlin nach Stettin und Breslau oder nach Danzig und 

Königsberg. Aber die Wasserwege verlaufen partout von Süden nach 

Norden – Elbe, Oder und Weichsel. Das ficht Berlin nicht an, kann 

seinen Unternehmungsgeist nicht zügeln. Wenn die Richtung der 

Flüsse nicht mit der Richtung der Warenströme – Korn oder Eisenerz 

oder Kohle – übereinstimmt, schafft man sich seine Wasserwege 

eben selber, nämlich jene Kanäle in ostwestlicher Richtung, die stets 

in künstliche Häfen münden. Bald liegen dort auch Berlins Fabriken. 

London fällt alles sozusagen in den Schoss, erst der Ostseehandel, 

dann der Atlantikhandel; die breite Mündung der Themse ist gera-

dezu ein Magnet für die Warenströme aus aller Welt. Berlin dagegen 

kommt immer wieder gegen die Verhältnisse hoch, es schafft sich 

selber aus Wille und Vorstellung, in der politischen Sphäre wie in der 

ökonomischen. Das Ingenium des Ortes, die Intelligenz der Techni-

ker und die Effizienz der Arbeiter siegen über die Ressourcenlosig-

keit und die Abgelegenheit des sandigen Bodens der Mark. 
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Übrigens hat man das Homunkulushafte Berlins sehr früh erkannt. 

Casanova wie Voltaire beschreiben das zugleich Kunstvolle und 

Künstliche einer Stadt, die nicht im Lauf der Jahrhunderte wächst, 

sondern sich selbst aus eigener Energie erschafft. Wilhelm Hausen-

stein, der Kunstkritiker, Kulturhistoriker und Diplomat, hat das zur 

Zeit der frühen Weimarer Republik einmal so formuliert: «Paris ist 

ein Garten, Brüssel blüht, Antwerpen wuchert – aber Berlin ist kon-

struiert. Die Stadt ist nicht geboren, sie hat sich selber fabriziert.» Das 

war – nicht ohne Animosität – von München her gesehen, also von 

einem Platz aus, dem die Wittelsbacher um der Schönheit willen die 

Industrialisierung verweigerten, die sie in Nürnberg angesiedelt se-

hen wollten. Aber war denn in Berlin nicht wirklich alles konstruiert 

– die schnurgeraden Chausseen durch das Stadtgebiet, die gewaltigen 

Industrie-Areale zwischen Hennigsdorf im Westen über Tegel und 

Moabit im Norden bis zum Müggelsee im Osten, und selbst die Al-

leen im Tiergarten, die keine gewundenen Wege waren wie in Mün-

chens Englischem Garten, in Hamburgs Jenisch-Park oder Londons 

Hydepark? 

In Berlin folgt tatsächlich alles streng geometrischen Mustern, 

Produkt eines Willens, der überall Form und Energie will – im Staats-

wesen, in der Verwaltung und in der Industrie. Was in Paris, London 

oder St. Petersburg die Landsitze und Stadtpalais’ waren, stellten in 

Berlin die Villen der Fabrikanten, Kaufleute und Bankiers dar, die 

Wohnsitze der Borsig, Siemens, Rathenau, Mendelssohn oder Wert-

heim – jene oft noblen und mitunter übertrieben schlossartigen, selten 

aber protzigen Häuser zwischen Grunewald und Wannsee, denen 

nicht zuviel Spott gelten sollte, denn Berlin verdankt ihren Erbauern 

und Bewohnern seinen Aufstieg. 

Es sind jene Familien, die das moderne Berlin in demselben Sinne 

geschaffen haben, in dem Beamtenschaft und Armee zwei Jahrhun-

derte zuvor aus dem brandenburgischen Flecken das preußische Ber-

lin gemacht hatten. «Immerfort zu werden, niemals zu sein», schrieb 

der Berliner Kulturhistoriker Karl Scheffler vor einem guten Drei-

vierteljahrhundert, nämlich 1910, sei Schicksal, aber auch Aufgabe, 

sogar Chance Berlins. Welche Generation von Berlinern hat das nicht 

erfahren – die Grossväter 1870, die Väter 1918, die Söhne 1945. 
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In der Tat hat man mitunter den Eindruck, als sei der ständige Wandel 

das einzig Dauernde an Berlin, wo doch Paris und London im Zent-

rum der Stadt noch immer so aussehen, wie Balzac oder Thackeray 

sie beschrieben haben. Hier dagegen wird zwischen 1840 und 1870 

das barocke und klassizistische Berlin abgerissen. Was sollte eine 

Stadt, die zur Zeit Bismarcks alle zwei Jahre um so viele Einwohner 

wächst, wie sie zur Zeit Friedrichs überhaupt gehabt hat, auch mit 

der ländlichen Bebauung seiner Strassen und Plätze anfangen? Die 

Generation zwischen 1870 und 1900 erlebt dann die erneute Ver-

wandlung der Stadt, Schinkels Palais am Brandenburger Tor muss 

dem Hotel Adlon weichen, die biedermeierliche Platzgestaltung des 

Leipziger Platzes macht Europas schönstem Kaufhaus Platz, dem 

Kaufhaus Wertheim von Alfred Messel. 

So war es in Berlin überall, in der Industrie zuallererst, weil dort 

der Nutzen eines Gebäudes, seine Brauchbarkeit für Produktions- 

und Funktionsabläufe vor dem Dekorativen und Repräsentativen 

steht. Unaufhörlich erweitern Siemens, Rathenau und Borsig ihre 

Fabrikanlagen, reissen sie ab, bauen sie um. Das ist das industrielle 

Gesetz einer Innovation, die sich unablässig selbst verzehrt. Die aus 

dem Geist Schinkels kommenden Gebäude der Jahrhundertmitte, die 

wir heute auf den Bildern der Berliner Malerschule bewundern, sind 

schon am Ende des Jahrhunderts nicht mehr vorhanden, denn was 

eben noch unerhört modern war – Gehäuse des Fortschritts – ist jetzt 

schon Ballast, nämlich Beengung durch die Tradition. Das gilt über-

all für Bürogebäude wie für Werkhallen, für das berühmte Ullstein 

Druckhaus in Tempelhof wie für das legendäre Turbinenhaus der 

AEG in Moabit. Alle zwei bis drei Generationen erzwingen neue For-

men des Produktionsprozesses neue Architekturen. Deshalb kann 

sich im Kampf der Konservatoren um Bewahrung des Alten auch 

Unverständnis für jenen Prozess ständiger Erneuerung verbergen, der 

das Gesetz der Industrie ist. 

Man hört bisweilen, nur in der Moderne liefe alles auf Unruhe und 

unablässigen Wechsel hinaus; früher sei die Beständigkeit das Gesetz 

des Lebens gewesen. Aber das sagt nur, wer die Produktionsprozesse 

und Absatzwege früherer Epochen nicht kennt. Es ist das alte Prob- 
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lem, vor dem schon die Fugger, die Welser und die Medici standen: 

unausgesetzt der Zwang, neue Verkehrswege zu Rohstoffgebieten 

oder Absatzmärkten zu erschliessen, immer die Notwendigkeit, neue 

Materialien und Techniken für alte oder neue Aufgaben zu finden. 

Europas Kerzenindustrie verdankt ihre Entstehung der Sperrung 

des östlichen Mittelmeeres durch die neuen islamischen Staaten im 

Mittleren Osten. In die westlichen Teile des Römischen Reiches 

kommt im 8. oder 9. Jahrhundert kein Öl mehr von den Oliven des 

Orients, mit dem man seit Jahrhunderten die Öllämpchen in den Kir-

chen der Christenheit speist. Da erfindet man sich die Wachskerze, 

und in Zukunft wird in der Hagia Sophia in Konstantinopel die 

Wachslampe brennen und im Petersdom in Rom die Kerze. 

Das ist ein sehr banales und zugleich sehr feierliches Beispiel für 

die Herausforderungen, denen sich Werke und Städte seit je gegen-

übersehen. Das eine Handwerk überlebt, indem es Industrie wird; das 

andere stirbt, weil es am Althergebrachten festhält. Faenza sinkt zu 

einer Provinzstadt herab, denn man macht den Sprung von der Fa-

yence-Werkstatt zur Porzellan-Manufaktur nicht mit; Prato wird zum 

Motor der italienischen Dynamisierung und hat an Exportkraft längst 

Manchester hinter sich gelassen. 

Die Aufgaben, denen sich Berlin gegenwärtig gegenübersieht, sind 

vergleichbarer Art. Die äussere Bedrohung ist geschwunden, aber erst 

langsam tritt in das allgemeine Bewusstsein, in welchem Masse sich 

die innere Lage der Stadt verändert hat. Nicht nur, dass jene Welt 

verloren ist, die Berlin über ein dreivierteljahrtausend hinweg in die 

Mitte des deutschen Siedlungsgebietes rückte, weshalb man jetzt erst 

lernen muss, sich als Grenzstadt zu begreifen. Fünfhundert Kilometer 

waren es einst von Berlin bis zum Memelland; jetzt trennen die Stadt 

ganze sechsundfünfzig Kilometer von der slawischen Welt, und das 

Hinterland, aus dem Berlin seine Kraft bezog, ist unwiederbringlich 

verloren. 

Ebenso einschneidend wird sein, dass Berlin sich nicht mehr auf 

jenes wirtschaftliche Fundament verlassen kann, das die alte Reichs-

hauptstadt so lange trug. Die eigentlich moderne Eisenindustrie, die  
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mit dem Eisenbahnbau heraufkam und Werke wie Borsig zu den Pi-

onieren der Zukunft machte, hat sich aus der Stadt während der Dauer 

ihrer Insellage zurückgezogen, sofern sie den Wandel von der Eisen-

bahn über das Automobil zum Flugzeug überhaupt überlebte. 

Als Lenin nach der Revolution das Sowjetsystem als «Sozialismus 

plus Elektrifizierung» bezeichnete, folgte er – mit dem Abstand eini-

ger Jahrhunderte – lediglich dem europäischen Weg. Wie von Berlin 

aus der Eisenbahnbau in den Osten getragen worden war, erst nach 

Rumänien und dann nach Russland selber, so wurde diese Welt später 

zu einem Kolonialgebiet für Berlins Elektrifizierungs-Industrie; Sie-

mens und die AEG waren die Vorreiter einer Expansion, die von Ber-

lin aus Mitteleuropa erfasste. 

Wer aber wollte sagen, dass Berlin innerhalb dessen, was man 

«Zukunftsindustrie» nennt, heute noch jene Bedeutung besässe. Al-

les, oder doch fast alles, was hier ins kommende Jahrhundert weist, 

ist im Süden und Südwesten Deutschlands angesiedelt, und die Stadt, 

die jahrzehntelang ihre Mühe daransetzte, die untergehenden Indu-

strien des Eisenzeitalters zu retten, muss mit aller Kraft nachzuholen 

suchen, was man an anderer Stelle vorexerzierte. 

Das sind die inneren Schwierigkeiten, vor die sich die Stadt gestellt 

sieht, und erst die Aufhebung der Teilung hat ihre wirkliche Gefähr-

dung offenbargemacht. Erneut muss sich Berlin auf seine eigentli-

chen Kraftquellen besinnen, muss sich noch einmal eine Welt aus 

Willen und Vorstellung schaffen, wie in jenen Zeiten, da es sich in 

seiner Rüben- und Kartoffelwelt zum Modernisierungszentrum erst 

Preußens, dann Deutschlands und schliesslich Mitteleuropas machte: 

Land ohne Bodenschätze und fern aller wirklich bedeutenden Ver-

kehrswege und Handelsstrassen. 

Noch einmal müssen der Elan seines politischen Willens und das 

Ingenium seiner Bevölkerung über die Ungunst der Verhältnisse tri-

umphieren. 
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Moskau hat das Gesicht 

Deutschlands gewaltsam 

nach Westen gedreht 

Die Herausforderung, der sich Berlin nach der Wiederherstellung 

Deutschlands gegenübersieht, ist grundsätzlich anders als alle Verän-

derungen seiner Lage, mit denen sich die Stadt bisher in der Ge-

schichte konfrontiert sah. Der Dreissigjährige Krieg hatte zwar Bran-

denburg verwüstet wie kein anderes deutsches Territorium; es blieb 

doch Brandenburg. Seine Städte waren niedergebrannt, die Einwoh-

nerschaft dezimiert, in einigen Teilen des Landes hatte nur ein Drittel 

der Bevölkerung den Krieg – der die Frist einer ganzen Generation 

gedauert hatte – überlebt; aber der Boden war geblieben, und als man 

Frieden machte, war alles fast wie zuvor. 

Aus Bauernland war Gutsland geworden, denn die Felder waren 

über weite Strecken menschenleer, und in die freien Räume drängte 

der Adel. Überliefert ist die Weisung des Landesherrn an den Schul-

zen von Schmargendorf, der Nachbargemeinde Wilmersdorf einen 

Bauern zu überstellen; nur Greise, Kinder und Frauen hatten dort die 

letzte Brandschatzung überlebt, und so sah es in vielen Dörfern aus. 

Fährt man heute durch die alte Mark, so fällt auf den ersten Blick 

in die Augen, dass nicht nur vierzig Jahre des Sozialismus dieses 

Land von Niedersachsen oder Hessen unterscheiden. Seit Jahrhun-

derten schon fehlen die weitläufigen Gehöfte, die Dithmarschen, 

Westfalen oder Bayern ausmachen. Katen sind es mehr als Höfe, die 

das Land zwischen Neuruppin und Havelberg bestimmen, weshalb 

denn dem Adel in der Mark eine Rolle zukam, die er im anderen 

Deutschland selten gehabt hat. Auch das klang in dem Wort «Ostel-

bien» mit, das achtungsvoll und geringschätzig zugleich gemeint 

war. Die Bauernkultur Brandenburgs wurde nach dem Dreissigjähri- 
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gen Krieg niemals wieder hergestellt, und insofern haben die Ereig-

nisse, die mit Namen wie Tilly, Gustav Adolf und Wallenstein ver-

bunden sind, Preußen und Brandenburg über die Jahrhunderte ge-

prägt. 

Sonst aber vollzog sich der wirtschaftliche Aufstieg an der Wende 

zum neuen Jahrhundert schnell. Ziemlich genau fünfzig Jahre dauert 

es nach den Verwüstungen der vorausgegangenen Epoche, bis das 

Kurfürstentum wieder auf die Beine kommt; anders als zuvor wird 

Brandenburg, aber nicht geringer. Im Grunde entsteht erst danach aus 

der Mark das alte Brandenburg, dann das junge Preußen, und mit dem 

Grossen Kurfürst und dem grossen König betritt das Land die euro-

päische Bühne. 

Nicht nur, dass jetzt, an der Wende des 17. zum 18. Jahrhundert, 

im Abstand weniger Jahrzehnte Leuthen auf Fehrbellin folgt; dann 

kommt auch schon Belle Alliance, die europäische Entscheidungs-

schlacht. Berlin hatte Jahrhunderte hindurch am Rand der Geschichte 

gestanden, so dass man sich wundert, dass der Kaiser aus Prag, Karl 

IV., tatsächlich in Havelberg der Mark eine Visite machte und dass 

Peter der Grosse in dem kleinen Caputh sich mit dem Kurfürsten traf 

– man kann noch heute das Haus besichtigen, wo die beiden Herr-

scher, der des riesigen Russland und der des geringen Brandenburg, 

ihre Interessen absteckten. Nach Friedrich dem Grossen nehmen die 

Dinge dann wirklich eine Wendung ins Grosse, erst in der Epoche 

Napoleons und später zur Zeit Bismarcks, aber hinterher weiss man 

nicht, ob das ein Glück war. Berlin ist selber eine Stadt der Ge-

schichte geworden, während sich doch vorher Geschichte an ihm bes-

tenfalls vollzog. 

Berlin war für die Hohenzollern immer das Zentrum der deutschen 

Dinge gewesen, weshalb man im 17. Jahrhundert von der «Mitte der 

Monarchie» sprach, wenn man auf den Oderdeichen stand. Weiter 

ging es von da eher nach Memel als nach Aachen, und Tilsit lag dem 

Herzen näher als Kleve. Jetzt aber, zum ersten Mal in seiner Ge-

schichte, ist Berlin Grenzstadt, so nahe an der slawischen Welt wie 

Bonn an der romanischen. Jenseits der Oder, sechsundfünfzig Kilo-

meter von den letzten Häusern der Stadt, beginnt unabsehbar die sla-

wische Welt. 

Aber empfindet der Westen den Verlust, weiss er, was da verloren 
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ging? Längst hat man es sich in den Weinländern des Westens und 

Südens ja heimisch gemacht. Der Streit um die Hauptstadt, den man 

ausserhalb Deutschlands gar nicht verstand, in Paris so wenig wie in 

Moskau, hat vor Augen geführt, wie sehr die Deutschen sich als Teil 

des Westens empfinden. Wäre es nach den beiden grossen Parteien 

gegangen, dann wäre die Kleinstadt am Rhein für alle Zeiten 

Deutschlands Mittelpunkt geblieben. 

Doch war es nicht immer so? Was jenseits der Elbe im Osten lag, 

war einem am Rhein und Donau ja immer fremd gewesen; Weichsel 

und Nogat lagen einem im Grunde so fern wie der Bug. Gleichwohl 

soll man gerecht sein und die Dinge auch in umgekehrter Perspektive 

sehen: Hatte denn einer in der Prignitz Verwandte an der Lahn, und 

ist vor der Epoche des Tourismus einer vom Müggelsee zum Boden-

see gefahren? 

Westdeutschland und Ostdeutschland waren stets verschiedene 

Welten, lange bevor es den Sozialismus gab. Es hatte schon seinen 

Sinn, wenn man danach von den drei Zonen sprach, in die Deutsch-

land eingeteilt sei – dem Weinland im Westen, dem Bierland in der 

Mitte und dem Schnapsland im Osten; jenseits der deutschen Gren-

zen kam dann in Polen wie in Russland der Wodka. Auch mit seinem 

eigenen Boden war das Land, das so viele Gegensätze in sich verei-

nigte – Kurisches Haff und Loreley-Felsen, Riesengebirge und Ems-

land –, in seinen Provinzen jenseits von Oder und Weichsel ein Teil 

der osteuropäischen Welt, und es fühlte sich so. Hier sangen die 

Schnitter andere Lieder als die Bauern am Rhein, wenn diese über-

haupt sangen, denn man singt nicht, wenn man allein für sich seinem 

Tagwerk nachgeht. Die polnischen Landarbeiter, die zur Ernte ka-

men, waren von den ostpreußischen Instleuten fast nicht zu unter-

scheiden, nur dass sie gewissenhafter den Arbeitsrhythmus einhiel-

ten, schon weil die heimische Not sie dazu zwang. 

Die Teilhabe Deutschlands am Osten ist verlorengegangen und wird 

nie wiedergewonnen werden. Auch das zählt zu den Verlusten, die 

mit der Abtrennung der Provinzen im Osten verbunden waren. Das 

Land hat damit mehr verloren als die Wälder, Felder und Seen des 

Riesengebirges oder Masurens. Denn aus dem Osten kam nicht nur 

das ostpreußische Korn und die schlesische Kohle; Deutschland hatte 
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durch seinen eigenen Osten an der östlichen Welt auch in seelischer 

Hinsicht teil, an Religiosität, Mentalität und Lebensgefühl. 

Einst hatte man die Mystik aus den Klöstern des alten Karolinger-

landes von der Schlesiens geschieden, die im ‚Cherubinischen Wan-

dersmann’ des Breslauer Mystikers Johann Scheffler, genannt Ange-

lus Silesius, Gestalt annahm. Nun, an der Wende zum 20. Jahrhun-

dert, unterschied Hofmannsthal die östliche von der westlichen Rom-

antik, die heitere Lyrik Brentanos von der Todessehnsucht Harden-

bergs, der sich Novalis nannte. Nie hätte man an den Rebenhängen 

der Mosel ‚Hymnen an die Nacht’ gedichtet; das war die andere Welt 

der märkischen Dichter. Es gibt eine Poesie, die nur zwischen Rüben 

und Kartoffeln gedeiht. 

Die Krautjunker waren die eine Seite Ostelbiens, die Offiziere der 

Garderegimenter und der Linie, die Preußen in eine Kaserne verwan-

delten. Aber es gab auch Gutsherren wie Rahel Varnhagens Marwitz, 

die in den Häusern jüdischer Bankierstöchter verkehrten, und mit 

Prinz Louis Ferdinand dem Königshaus angehörten. Das war der Sa-

lon in Bruch, wo sich der märkische Adel einer dunklen Sehnsucht 

hingab, von der er selber nicht zu sagen wusste, wem dieses Sehnen 

eigentlich galt. 

In Königsberg in der Neumark sassen die Humboldts, bevor sie 

geadelt wurden, in Kunersdorf die Pfuels. Achim von Arnim stammte 

aus Wiepersdorf und Friedrich de la Motte-Fouqué aus Nennhausen, 

während die Schwerins, deren Bibliothek weithin berühmt war, 

gleich jenseits der Oder sassen, in dem alten Gutshaus Tamsel. Alle 

aber kamen sie aus der Mark, die eine der spätesten, aber kostbarsten 

Provinzen des deutschen Geistes ist. Brandenburg schlug nicht nur 

die Schlachten der Kurfürsten und der Könige, sondern ritt ein Jahr-

hundert lang auch in der Philosophie und in der Poesie an der Tête. 

Aber die deutsche Dichtung jenseits der Oder war nicht nur eine 

nach Osten versetzte Dichtung des Westens, wie es etwa bei Thomas 

Mann gar nicht unterscheidbar ist, ob er die ‚Buddenbrocks’ zum we-

sentlichen Teil in Palestrina und den ‚Zauberberg’ in München 

schrieb. Die Dichter Brandenburgs, Ostpreußens und Schlesiens wa- 
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ren östliche Dichter, und das eigentlich Staunenswerte ist, dass dies 

über Nacht so gänzlich in Vergessenheit geraten konnte. Selbst die 

Sprachmelodie des Landes ist versunken, die ostpreußische wie die 

schlesische; niemand hört es mehr, keiner kann es mehr sprechen. 

Wer kann Max Halbe noch spielen und wer Hermann Sudermann 

sprechen? Die Theater haben ja schon Mühe, wenn sie die Besetzung 

für Hauptmanns ‚Weber’ oder ‚Rose Bernd’ zusammensuchen. Vie-

les ist unspielbar geworden, weil eine Sprachfärbung, die ein drei-

vierteljahrtausend überdauerte, nicht das halbe Jahrhundert der Tren-

nung vom angestammten Boden überlebte. 

Deutschland ist mit dem letzten Krieg tatsächlich ein paar hundert 

Kilometer nach Westen versetzt worden. Der schwermütige Reiz des 

östlichen Landes, in den man sich so schwer hineinfindet und dem 

man sich dann kaum wieder entziehen kann, ist fern und fremd ge-

worden. War es das, was Churchill meinte, als er Stalin im Winter 

1942, eine «Westverschiebung» Deutschlands vorschlug, woran man 

ursprünglich im Kreml gar nicht gedacht hatte? 

Doch verloren ist auch, was hinter dem deutschen Osten lag und 

neben Bedrohung stets auch Verlockung bedeutet hatte. Immer, 

schon zu Zeiten Tolstois und Dostojewskis, hatte Russland die deut-

sche Seele zu gewinnen gesucht, und nach der Revolution schickte 

man aus Moskau Emissäre des neuen Glaubens in die deutschen 

Städte. Damals, 1920, kamen Radek und seine Freunde und suchten 

den anderen grossen Verlierer des Weltkrieges für die gemeinsame 

Sache zu begeistern. Stammte denn die Idee der Weltrevolution nicht 

aus deutschen Professorenstuben? 

Nach diesem Kriege wollte man Deutschlands Provinzen, nicht 

seine Seele, und doch muss sich erst zeigen, wer den grösseren Ver-

lust daraus hat. Deutschland, weil es nicht mehr den Osten besitzt, 

oder Russland, weil im Westen nun kaum noch jemand verlangend 

nach Osten blickt? Stalin hat das Gesicht Deutschlands gewaltsam 

nach Westen gedreht, was niemals mehr rückgängig gemacht werden 

kann. 

Europa hat den Vorteil davon, denn nun fühlt sich das rätselhafte 

Land in seiner Mitte zum ersten Mal rückhaltlos an den Westen ge-

bunden. Seit jeher stand Deutschland zwischen Paris und Petersburg, 

209 



und es gab Zeiten genug, da es sich mehr zu den Russen als zu den 

Franzosen gezogen fühlte. Immer wieder hat Russland Preußen ge-

rettet, obschon durchaus nicht immer im eigenen Sinn, und ohne den 

rechtzeitig auf den Thron gekommenen Zaren Peter III. wäre Fried-

rich wohl kaum mit heiler Haut aus dem Siebenjährigen Krieg ge-

kommen. Einige Jahrzehnte darauf traf sich Alexander I. auf einem 

Floss in der Memel mit Napoleon, und nur auf Bitten des Zaren liess 

der Korse das Königreich Preußen bestehen, wenn auch lediglich in 

seinen östlichen Provinzen. Verdankte nicht auch Bismarck seinen 

Petersburger Verbindungen die siegreichen Kriege gegen Österreich 

und Frankreich, als Deutschland einen günstigen Moment nutzte, 

sich zum Reich zusammenzuschliessen? Russland blieb das stets ge-

heimnisvolle, stets unheimliche Land im Osten, und das Heilsver-

sprechen des «Dritten Rom» bewährte sich auch damals wieder. 

Durch die Revolution der Bolschewiki war Russland später noch 

einmal die Quelle aller Verheissung. Voller Angst, aber auch voller 

Sehnsucht blickte die westliche Welt auf die Stadt der tausend Zwie-

beltürme. Gestern war sie der Mittelpunkt des Johanneischen Chris-

tentums gewesen; nun wurde sie zum Zentrum ganz anderer Verkün-

digungen, an die man jedoch nicht weniger inbrünstig glaubte. Pil-

gern gleich zogen die Gläubigen aus Europa und Amerika in das 

Mekka der Weltrevolution. Zehn Jahre nach dem Sturm auf den Win-

terpalast schrieb Stalin einen Wettbewerb für den «Palast der Sow-

jets» aus, und mitten in der Zeit der grossen Säuberungen – die Hälfte 

der alten Genossen Lenins war schon hingerichtet, die anderen, Ra-

dek, Bucharin und Sinowjew, sollten kurz darauf vor dem Peloton 

stehen – folgten alle dem Ruf aus dem Kreml, Le Corbusier und Per-

ret, Gropius und Mendelsohn. Mehr als fünfzig Begründer der Mo-

derne kamen in das Reich eines Mannes, der längst nur noch Schre-

cken verbreitete. Es ist der Glaube, der die Wirklichkeit bestimmt, 

nicht das Wissen und seine Tatsachen. 

All das ist Geschichte; nicht nur die Gefahr, die davon ausging, ge-

hört der Vergangenheit an. Denn was den Osten heute erschüttert, ist 

weit mehr als eine wirtschaftliche Krise, von der man sich wieder 

erholen könnte. Der Osten hat sein Drohendes, aber auch seine Verlo- 
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ckung verloren, und es ist schwer denkbar, dass er je wieder jene 

Macht gewinnt, die er über die Gemüter des Westens besass und die 

unheimlicher noch als seine Waffen war. Der Osten wird der Westen 

sein, oder er wird gar nichts sein. Das Erstaunlichste ist, dass er auch 

gar nichts anderes sein will. Der Traum von der grossen Alternative 

ist ausgeträumt, in Europa wie in Russland. 

Nun möchte Warschau ein zweites Paris sein, und Budapest hat 

den Ehrgeiz, möglichst bald ununterscheidbar von Wien zu werden. 

Aber auch in Kiew und in Minsk, in der Ukraine und in Weissruss-

land und im unabsehbaren Russland selber steht es nicht viel anders. 

Die Städte legen die fremden Namen ab, die ihnen aufgezwungen 

worden waren; mehr und mehr blättert die sowjetische Tünche ab. 

Dem Apostel, dem sie ihren Namen verdankt, fühlt sich die Stadt an 

der Newa jetzt wieder enger verbunden als dem Stifter der verblass-

ten neuen Religion, und es ist nur eine Frage der Zeit, bis das Jahr-

hundert der Irrungen und Wirrungen kaum mehr als ein düsterer 

Schatten sein wird. Aber auch das Zarenreich, von dem Solschenizyn 

mitunter zu träumen scheint, besitzt keine Anziehungskraft mehr; 

New York und Paris sind die Städte, die bei Umfragen genannt wer-

den, wenn man von Orten des Verlangens spricht. 

Die atlantische Weltzivilisation, die den Westen Europas seit Lan-

gem in der Tiefe formte, hat nun auch vom Osten Besitz ergriffen. 

Am Ende dieses Jahrhunderts der Weltbürgerkriege öffnet sich dort 

eine Landschaft, die von vertrauten Sehnsüchten erfüllt ist. Wie der 

Jeans-Shop längst im Schatten der Zwiebeltürme Platz gefunden hat, 

so steht man in Kiew vor McDonalds an. Warum ist das Auge belei-

digt, wenn es in Weimar Pizzerien sieht und in Potsdam Burger King? 

Es könnte sein, dass sich darin mehr von der Zukunft zu erkennen 

gibt als in den Abkommen zur Raketenbegrenzung und den Statio-

nierungsregeln für Panzerverbände, die von den Grossmächten aus-

gehandelt werden. 

All das bestimmt die neue Lage Berlins, Deutschlands und Euro-

pas. Die Sorgen des Tages, von denen die zusammenwachsende Stadt 

jetzt bedrängt wird, sind demgegenüber nicht mehr als Gekräusel auf 

dem Fluss der Zeiten. 
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Die Dachsilhouette des Potsdamer Stadtschlosses, 1950 photographiert. 
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