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Ich gehe durch die neuen Strassen unserer Stadte und denke
wie von allen diesen gréulichen Héausern, welche das Ge-
schlecht der 6ffentlich Meinenden sich erbaut hat, in einem
Jahrhundert nichts mehr steht, und wie dann auch wohl die
Meinungen dieser Hauserbauer umgefallen sein werden. Wie
hoffnungsvoll durfen dagegen all die sein, welche sich nicht
als Biirger dieser Zeit fiihlen ...

Friedrich Nietzsche, «Schopenhauer als Erzieher», 1874

Ich zahle 25 fr. mit Bedienung, besorge mir meinen Thee und
alle Einkdufe selbst, leide an zerrissenen Stiefeln und danke
dem Himmel jeden Augenblick fir die aite Welt, fir die die
Menschen nicht einfach und still genug gewesen sind.

Friedrich Nietzsche, Brief aus Turin vom 6. Januar 1889









Das Potsdamer Stadtschloss, das Meisterwerk Wenzel von Knobels-
dorffs, Uberdauerte den Krieg nur als ausgebrannte Ruine. Aber der
Baukdrper als solcher war fast vollkommen vorhanden und wére leich-
ter wiederherzustellen gewesen als das Schloss Charlottenburg.



Berlins Schloss, an dem ein halbes Jahrtausend gebaut hatte, war zu
grossen Teilen eine Ruine, als die Waffen schwiegen. Aber einige Fli-
gel waren so gut erhalten, dass schon 1946 eine Ausstellung franzdsi-
scher Impressionisten im Schloss erdffnet wurde — wie als Verheis-
sung, dass es wieder die Mitte der Metropole werden wiirde. Funf Jahre
nach dem Krieg ordnete Ulbricht seine Sprengung an.









Vorwort

Die Wiedergewinnung Deutschlands hat die Karte Europas veréndert.
Das Land, gegen das sich gestern die halbe Welt zusammenschloss,
hat die Biihne der Geschichte wieder betreten. Kein Zweifel, dass es
nach den Schwierigkeiten des Ubergangs, mag dieser auch eher Jahr-
zehnte als Jahre dauern, wieder die Mitte des Kontinents sein wird.
Schon das amputierte und geteilte Deutschland war in seiner westli-
chen Halfte die starkste Wirtschaftsmacht Westeuropas: Der osteuro-
paische Block aber zahlte nur deshalb, weil wenigstens ein Teil des
untergegangenen Deutschen Reiches ihm angehorte.

Kann es Uberraschen, dass die Neuschaffung Deutschlands Europa
erschreckt, das seine Wiedervereinigung ja nur hingenommen hatte?
Als die Mitte des Kontinents neu geordnet wurde, erwiesen sich allein
Amerika und Russland, die Fligelméchte, als Partner der Deutschen;
Frankreich wie England gaben sich tber ihre Nebenrolle wenig Illu-
sionen hin, und nicht zuletzt das machte ihre Irritation aus. Es kann
daher nicht Wunder nehmen, dass das Drangen zur Vollendung des
europdischen Zusammenschlusses heute von Frankreich ausgeht, das
seinen Nachbarn durch Einbindung in die européische Gemeinschaft
zu z&hmen sucht.

Auch Moskau sieht das neue Europa, das es immer mit Misstrauen
betrachtet hat, jetzt nicht ohne Hoffnung und will dem grdsseren
Block selber angehdren. Seine eigenen Allianzen sind zerfallen, die
militarischen wie die wirtschaftlichen gehdren der Vergangenheit an,
und die Sowijetunion drangt auf Mitgliedschaft in den Koalitionen,
die einst gegen sie gegriindet worden sind. Binnen eines einzigen Jah-
res haben die Dinge Europas sich in ihr Gegenteil verkehrt.

Doch das wiederhergestellte Land in der Mitte Europas wird nicht
mehr das alte Deutschland sein. Es ist noch immer ein dynamisches
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Land, aber es ist ein kleines Land geworden, nicht nur wenn man die
letzte Erscheinungsform der deutschen Grossmacht im Auge hat, son-
dern auch wenn man an jene beiden Imperien denkt, die ihm voraus-
gingen. Zerfallen der habsburgische Vielvolkerstaat, der von der Ad-
ria bis nach Galizien reichte und in Lemberg seine polnisch-russische
Metropole hatte. Auch vom alten Deutschen Reich ist wenig geblie-
ben; WestpreufRen und Posen gingen im Ersten Weltkrieg verloren,
Ostpreul3en, der ostliche Teil Brandenburgs, Pommern und Schlesien
sind dem Grossreichsverlangen des Dritten Reiches zum Opfer gefal-
len. Nur Traumer sehnen dieses Deutschland zuriick.

Aber nicht nur der Traum geschichtsfremder Abenteurer ist zer-
brochen, sondern auch die gestern noch vorhandene Wirklichkeit
Preuliens, des jungsten und kurzlebigsten Gebildes der europdischen
Staatenordnung. Manche erhofften, als die Wiedervereinigung kam,
seine Wiedergeburt, denn mit diesem PreuRen waren nicht nur geo-
graphische Territorien, sondern auch geistige Provinzen verbunden,
Kant wie Kleist und Schadow. Andere beflirchteten seine Wieder-
kehr, denn neben Glanz ging auch Beunruhigung von diesem Preuf3en
aus.

Doch Sorge wie Hoffnung beziehen sich auf Illusionen. Das Land
im Osten ist endgultig verloren, und seine Rickgewinnung setzte eine
neue Vertreibung von Millionen voraus. Auch das jetzt entstandene
Gesamtdeutschland geht schon an die Grenzen dessen, was Europa
zuzumuten ist. Es war ja immer die Belastung Deutschlands, dass es
zu gross war, um sich dem Kontinent einzufligen, und zu klein, um
gelassen seine pragende Mitte zu sein.

Vielleicht ist Preufen die Summe, die Deutschland zahlen musste,
um Europa zu verséhnen. Dann ware der Abschied von Preufen ein
hoher Preis flr einen endlich gewonnenen Ausgleich. Aber ein beru-
higtes Deutschland und ein besanftigtes Europa waren es wert, dass
Preulien der Baustein der neuen Ordnung ist.

16



Zwei kranke Manner
und ein Massenmdérder; Glaserklirren, Trinkspriche,
kaukasische Scherze

Ziemlich genau zwei Jahrzehnte nach dem Ende des Krieges versam-
melte sich in Berlin ein Kreis, um alten Erinnerungen nachzuhangen.
Bis tief in die Nacht sass man zusammen: Ernst Junger, der gerade
seinen siebzigsten Geburtstag hinter sich gebracht hatte, Karl Silex,
einer der alten Journalisten, die aus der Epoche Stresemanns (ber die
Zeit Hitlers in die Ara Adenauers hineinragten, dann der aus dem Exil
heimgekehrte Ernst Josef Aufricht, der legendare Chef des Schiff-
bauerdamm-Theaters und in mancher Hinsicht der Entdecker
Brechts, sowie einige Freunde.

In vorgeriickter Stunde erzahlte Silex von der Zeit, die er mit Jin-
ger zusammen in einem amerikanischen Internierungslager verbracht
hatte. «Wissen Sie noch», fragte er Jiinger, «wie alle entrlstet die Zu-
mutung ablehnten, sich freiwillig einem Intelligenz-Test zu unterzie-
hen? Wir beiden waren die einzigen, die bereitwillig darauf eingin-
gen.» Dann berichtete er, wie Jiinger dazu bemerkt habe, nun erfahre
er wenigstens einmal, wie es mit seinem Scharfsinn bestellt sei.

Junger hatte die Einzelheiten der Begebenheit vergessen und horte
eher Uiberrascht zu, als Silex von den Reden erzahlte, die sie am Ende
des Tests aus dem Stegreif hatten halten mussen. Junger war die Auf-
gabe gestellt worden, sich in die Lage eines deutschen Offiziers zu
versetzen, der in den letzten Tagen des Krieges seiner Truppe mitzu-
teilen hat, dass die Wehrmacht kapituliert habe und der Krieg zu Ende
sei; die Einheit gehe — zwar entwaffnet, aber unter dem Kommando
ihrer Offiziere — geordnet in die Gefangenschaft. Der amerikanische
Militarpsychologe hatte Jinger eine Bedenkzeit von einer Minute ge-
geben, dann musste er die fiktive Ansprache halten.

«Dazu brauche ich keine Minute», habe Jinger geantwortet und
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unverziglich angehoben: «Kameraden! Das Reich ist besiegt, Hitler
ist tot. Das Oberkommando der Wehrmacht hat bedingungslos kapi-
tuliert. Der Krieg ist zu Ende.» Doch dann habe er fortgefahren, dass
dies kein Augenblick der VVerzweiflung sein dirfe, denn mit der Nie-
derlage sei auch die Gewaltherrschaft von der Buhne abgetreten. An-
dererseits sei das Ende des Krieges aber auch kein Anlass zur Freude.
Mit dem Zerbrechen des Regimes sei auch das alte Deutschland un-
tergegangen, und nie werde es wiederkehren; Erleichterung und
Schmerz seien untrennbar ineinander vermischt. Dann, verallgemei-
nernd: «Kein Untergang ist ein Gegenstand von Freude.» Zum
Schluss, ganz knapp: «In dieser Lage gibt es nur eines — Wirde und
Haltung.»

Weitere zwanzig Jahre spéter ist das Nachsinnen uber den Mai
1945 an diesen Punkt zurlickgekehrt. War der Zusammenbruch des
Deutschen Reiches Untergang oder Befreiung, ist er Anlass zur Trau-
er oder zur Erleichterung? Das sind deutsche Uberlegungen, die ihre
Moralitét fur sich haben, und doch ist es zweifelhaft, ob mit solchen
Alternativen zureichend erfasst wird, was 1945 wirklich geschah.

Wird das Zerbrechen des deutschen Nationalstaates, der ja immer auf
dem Spiel stand und nur mit Miihe aus dem Chaos des Ersten Welt-
kriegs gerettet worden war, wirklich jener Vorgang sein, dessen sich
die Geschichte als eines tiefen Einschnitts in den européischen Din-
gen erinnert? Als Bedrohung war dieses Reich vom Tage seiner
Grindung an empfunden worden, zu unausgeruht, um gelassene He-
gemonialmacht der europdischen Mitte zu sein, zu dynamisch, um
sich unauffallig in das heikle Gleichgewicht des Kontinents einzufi-
gen. Hatte nicht der Schrecken der bolschewistischen Umwalzung
das birgerliche Europa alarmiert, so waren die Méachte wohl schon
damals Ubereingekommen, das Reich Bismarcks zu zerschlagen;
Aufteilungsplane gab es zwischen London und Paris genug. Als die
«Zerteilung des Landes nach dem zweiten Krieg dann wirklich vor-
genommen wurde, war das fiir das Ubrige Europa alles andere als ein
Schock. Eher waren es die Umstande, unter denen sich die Abtren-
nung seiner ostlichen Gebiete vollzog.

Aber die Amputation des Landes selber blieb ein Gegenstand von
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praktischen Uberlegungen, in die sich bestenfalls hier und da Hem-
mungen der Humanitit mischten. Wirde man die zwolf Millionen
Deutschen auf halbwegs geordnete Weise in den Westen «transferie-
ren» kdnnen, wie Churchills Ausdruck fur die Vertreibung von einem
Dutzend Millionen Menschen lautete? Und wie wiirde ein Rumpf-
deutschland sie erndhren kénnen, dessen Industrie man ja auf das
Notwendigste reduzieren wollte?

In all den Gespréchen in der Zaren-Villa am Schwarzen Meer und
spater im Landhaus des Kronprinzen am Heiligensee wird nicht ein-
mal in einer Nebenbemerkung fassbar, dass man die historische Di-
mension dessen ahnte, was zu vollziehen man sich anschickte. Chur-
chill bringt die Ern&hrungsfrage eines Landes ins Spiel, dem man
seine agrarischen Gebiete nehmen wird; Truman kommt immer wie-
der auf das Problem zuriick, wie ein Deutschland 6konomische Wie-
dergutmachung an Russland leisten soll, dessen oberschlesisches In-
dustriegebiet man an Polen gegeben hat. Irritiert, durchaus nicht de-
goutiert, lassen sie sich von Stalins rauer Herzlichkeit beruhigen, zur
Uberbevélkerung im restlichen Deutschland werde es schon nicht
kommen. Ein paar Millionen Deutsche seien ja schon tot; bis alles
vorber sei, werde wohl noch einmal eine Million ums Leben kom-
men. Dann geht man zu wichtigeren Fragen Uber.

Das ist das Klima, in dem eine Ordnung umgestossen wird, die die
Mitte des Kontinents seit Jahrhunderten bestimmt hatte, jenes Herz-
land Europas zwischen Moldau, Donau und Weichsel. Zwei kranke
Maénner und ein Massenmarder; Trinkspriiche, Glaserklirren, Geléach-
ter. Dazwischen besorgte Uberlegungen, ob wohl das kommunisti-
sche Lubliner Komitee sich auch mit der polnischen Exilregierung in
London arrangieren werde. Dann wieder Heiterkeit (ber kaukasische
Scherze und sowjetische Bitten um die Intensivierung des Luftkriegs.

Man muss nicht das Niveau des Wiener Kongresses oder des Berliner
Kongresses im 19. Jahrhundert vor Augen haben, um sich in gespens-
tische Welten versetzt zu fuhlen. Jenes politische Ordnungsdenken,
das aus dem Schrecken des Dreissigjahrigen Krieges geboren worden
war und flr ziemlich genau drei Jahrhunderte eine stets gefahrdete
Gesittung in die Mitte Europas gebracht hatte, war wie ausgeldscht.
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Der Ausbruch Hitlers aus aller Vorstellungswelt hatte mit der politi-
schen auch die moralische Weltordnung umgestiilpt; nun fiihrte man
die Wahrheit des Brecht’schen Satzes vor, dass auch der Hass gegen
das Bose das Antlitz verzerrt.

Die Orgie der Rache, der in der letzten Phase des Kriegs, als alles
langst entschieden war und die siegreichen Armeen in zerschmetterte
Regionen einzogen, von Wirzburg tiber Dresden bis Potsdam Dut-
zende deutscher Stadte zum Opfer fielen, folgte die Raserei auf der
Landkarte, und nicht nur auf der deutschen. Am Ende war nichts
mehr so, wie es gewesen war, seit sich die européische Staatenwelt
konstituiert hatte.

Als sich die Armeen vom Schlachtfeld zurlickzogen, begaben sich
andere Heere auf die Wanderschaft — zwolf Millionen Deutsche, acht
Millionen Polen, zehn Millionen Russen, dann Finnen, Rumanen,
Balten. Zwanzig Millionen Deutsche, Skandinavier und Niederlan-
der hatte Hitler im eroberten Ostreich ansiedeln wollen. Nun antwor-
tete seinem neuen Germanenzug eine Volkerwanderung ganz anderer
Art; Panjewagen und Kopftuch riickten um Hunderte von Kilometern
in die Mitte Europas vor.

Auch daran dachte Henry Kissinger, als er sagte: «Es ist schon
richtig, dass Russland eine der grossen Defensivméchte der Ge-
schichte ist. Nur sonderbar: Am Ende eines jeden Jahrhunderts hat es
seit dem spaten Mittelalter seine Grenzen immer wieder um ein paar
hundert Kilometer vorgeschoben.»

Und als Graf Platen gut 150 Jahre zuvor die fremdartigen Volker-
stamme aus dem Osten durch Polen reiten sah, notierte er:

Ach, wir schwelgen im Genlsse,
dass bereits zu dieser Frist,

jener vielgeliebte Russe

unser nachster Nachbar ist.

Bloss Barbaren rebellieren,

wenn man ihnen bricht den Eid.
Kommt an unser Herz, Baschkiren,
weil ihr so gebildet seid.

Der Nationalstaat der Deutschen, jene kurze Irritation in der Mitte
Europas, wird in der Erinnerung der Welt kaum langer bleiben als die

20



Spanne seiner Dauer; schon muss man in anderen Erdteilen erkléren,
ob jener Kaiser mit dem sonderbaren Helm denn in dem einen oder
in dem anderen Deutschland geherrscht habe. Aber tief hat sich in
das Empfinden der Volker eingegraben, dass die Zeiten vorbei sind,
in denen Kanonenboot und Dudelsack auch fiir eine geistige Herr-
schaft standen. Dies war ein Europa, das die Welt nicht nur kolonia-
lisierte, sondern bis in die Formen des Lebens hinein so tief prégte,
dass Saigon noch heute franzdsische, Manila spanische und Neu-
Delhi britische Ziige tragen.

Als wolle der Kontinent sich von sich selber verabschieden, kos-
tete er in der Belle Epoque seine eigenen Reize noch einmal aus und
verzauberte die Welt. In Petersburgs Eremitage wie im Metropolitan
Museum von New York ist zu besichtigen, in welchem Masse das
alte Russland und das junge Amerika damals dem Glanz Europas er-
lagen; Grossfursten und Eisenbahnkénige trugen die Avantgarde aus
Paris zusammen, oft genug, bevor sie dort selbst entdeckt wurde.
Uberall in den grossen Opernhausern und Konzerthallen spielte man
die Stucke der alten Welt, und an den Pulten standen die européi-
schen Meister, Gustav Mahler in New York, Hans von Bilow in St.
Petersburg. In der Herrenmode gab London den Ton an; was man auf
der Promenade trug, wurde in Biarritz festgelegt. Es ist das Jahrzehnt,
in dem die Maharadschas englischen Rasen an die Ufer des Ganges
holen und der Khedive in Alexandrien das osmanische Meublement
seines Palastes gegen eine Einrichtung im Stil des zweiten Empire
austauscht. Ein Fin de siécle, aber in ganz anderem Sinne, als es zu
sein vermeinte.

Jenes Europa hat sich selber abgeschafft. Der alte Kontinent
konnte den Erdteilen zwar eine pax europeana auferlegen, die trotz
Sepoy-Erhebung, Rif-Kriegen und Herero-Aufstand in einem Jahr-
hundert weniger Menschenleben kostete als Biafra oder Kambodscha
in einem einzigen Jahr. Aber dieser Kontinent vermochte nicht, sich
Uber Triest, Danzig oder Strassburg zu verstandigen; in Versailles
zeigte sich, dass man am Konferenztisch so hilflos war wie in Verdun
sieglos.

Die Erfahrung des Kontinents war nach den Glaubenskriegen des
17. Jahrhunderts darauf hinausgelaufen, dass der besiegte Gegner
stets in das Kalkul des Morgen einbezogen werden muss. Das hatte
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Talleyrand, Hardenberg (berspielend, einst Metternich in Wien ab-
gerungen; in Nikolsburg war es zu Nervenzusammenbriichen gekom-
men, als Bismarck seinem Monarchen den Einzug in Wien ver-
wehrte. Auch darin lag die politische Weisheit des 19. Jahrhunderts.

Die Friedensschliisse des 20. Jahrhunderts wussten von solcher
Staatskunst nichts mehr. Die Reglements, die den Besiegten auferlegt
wurden, kodifizierten nur die gewandelten Machtverhaltnisse; die
Unterwerfung des Gegenspielers, seine dauernde politische Schwa-
chung und moralische Demiitigung, sollte die heikle Weltordnung
stabilisieren. Man war von Waterloo nach Zama zuriickgekehrt. Das
hat Deutschland sein Reich und fast seine Geschichte gekostet.

Aber auch im Gesicht der anderen Méchte sind die européischen
Ziige undeutlicher geworden. Jenseits des Atlantik werden die Inte-
ressen schon starker vom pazifischen oder iberoamerikanischen
Raum gepréagt als von den alten Metropolen, die nur noch bezaubern.
Wie immer — von der Seidenstrasse bis zur Gewdrzstrasse — werden
solche Verschiebungen an den VVerbindungswegen des Handels greif-
bar: Das pazifische Verkehrsaufkommen der Vereinigten Staaten
waéchst mit jahrlichen Zuwachsraten von zehn Prozent, wéhrend das
atlantische Miihe hat, den Stand zu halten. Das Reich auf beiden Sei-
ten des Urals aber, das seine Wendung zum Westen schon mit dem
Wechsel von Petersburg nach Moskau riickgangig gemacht hat — wo-
ran keine Ruckbenennung von Stédten etwas dndern kann —, nimmt
zunehmend die Zlge jener Kirgisen und Baschkiren an, deren An-
blick Goethe beim Einzug in Weimar so erschreckte.

Immer waren die Moskowiter das ganz Andere gewesen, ein fer-
nes Land, das weder Renaissance noch Reformation oder Humanis-
mus erlebt hatte. Der Ruf «Die Kosaken kommen!» war wéhrend der
Kriege des 18. Jahrhunderts ein Anlass zum Schrecken gewesen;
wenn sie mit ihren Piken angeritten kamen, fliichteten ganze Dorfer
in die Walder. Jetzt aber behauptet dieses moskowitische Reich nur
mihselig noch seine russischen Ziige. Wie in den stdlichen Gebieten
der Vereinigten Staaten mehr Spanisch als Englisch gesprochen wird,
so0 ist das Russische in grossen Teilen des dstlichen Imperiums vom
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Kaukasus bis zur Mongolei auf dem Ruickzug. Die russisch-européi-
sche Farbe platzt, je weiter der Reisende nach Osten kommt, ab, und
tUberall kommen die asiatischen Muster zum Vorschein. Die Freiwer-
dung Russlands von der lastenden Erbschaft Lenins andert am Vor-
riicken seiner asiatischen Teile nichts.

Die Blindheit fiir diesen Vorgang, die bei den Beratungen in Teheran,
Jalta und Potsdam sichtbar wurde, mag durch die muhevolle Nieder-
ringung jenes Mannes erklarlich sein, der wéhrend des Krieges immer
mehr die Zige von Tamerlan angenommen hatte. Schwer zu verste-
hen ist das vollkommene Fehlen auch nur der Ahnung, dass nicht nur
die deutsche Raserei an ihr Ende gekommen war, sondern auch die
alte Weltordnung. Die Generalresidenten in Damaskus und Algier be-
schéftigten sich wahrend dieser Jahre mit der Nachkriegsordnung der
arabischen und afrikanischen Welt, eiferstichtig darauf bedacht, ihren
englischen Konkurrenten entgegenzuarbeiten. Im Foreign Office da-
gegen spielt man Uberlegungen durch, einem Deutschland, das sich
Hitlers entledigt hat, Anteil am kolonialen Besitzstand zu gewahren.
Wenige Jahre spater wird niemand mehr Kolonien haben.

Goerdeler lebte in der Tat in irrealen Welten, als er meinte, nach
einem Staatsstreich etwas von Hitlers territorialem Gewinn behaup-
ten zu konnen. Aber wie getribt war auch der Wirklichkeitssinn
Edens, als er sich um dieselbe Zeit — auf dem Héhepunkt des Welt-
krieges — Gedanken Uber einen langfristigen Interessenausgleich des
britischen Empire mit der franzdsischen Communauté machte.

Ist Geschichte immer so ahnungslos Uber das, was wirklich auf der
Tagesordnung steht? Beide Lander haben schon zehn Jahre spater
keine afrikanischen und asiatischen Besitzungen mehr. Geht Ge-
schichte immer so vor sich? Wie war es in der alten Welt? Was dachte
Valerian, als er in die orientalischen Provinzen Roms eilte, weil unter
dem Ansturm der Sassaniden die dstliche Metropole Antiocheia ge-
fallen war? Rom feierte seinen Frieden und seinen Luxus, als Boten
meldeten, Dromedarnomaden hatten seine nordafrikanischen Bastio-
nen Uberrannt, (berall seien Alanen, Goten und Iraner im Aufbruch.
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Aber nahm man die Meldungen auch dann noch leicht, als Raubzige
der sudrussischen Stdmme den ganzen Donauraum in Bewegung
brachten? Kam in der Mitte des 3. Jahrhunderts wenigstens ein Be-
wusstsein auf, dass die pax romana an ihr Ende gekommen war?

Europa hat von der Zerstlickelung des Deutschen Reiches einiges ge-
wonnen. Zum ersten Mal in ihrer Geschichte haben sich die Deut-
schen riickhaltlos dem Westen zugewandt; der riesenhafte Schatten
der Macht, der auf die Mitte des Kontinents gefallen war, vermochte,
wozu die ldeen des Westens aus eigenem nicht gereicht haben. Die
Geschichte selber hat das Gesicht Deutschlands gewaltsam nach
Westen gedreht; das galt fur die Empfindung der Menschen in der
oOstlichen Halfte des Landes fast noch mehr als fir jene, die im Schutz
der Allianz lebten. Mehr als die &dussere Schwéchung war es die in-
nere Wendung, die Europa mit Wohlwollen auf die deutschen Dinge
schauen liess.

Der Traum von einem wiedergeborenen selbstandigen Mitteleu-
ropa, von einem «Zwischeneuropa», das die Mitte zwischen Paris
und Moskau halt, der alte Traum ist endgiltig ausgetraumt. Nach
dem Ersten Weltkrieg wollte Lenin die Seele Deutschlands gewin-
nen; Radek kam im Auftrag der Volkskommissare nach Berlin und
Minchen und warb um Geist und Gemiit der Deutschen, wobei er
sich auch mit dem jungen Ernst Jinger traf. Nach dem Zweiten kam
Stalin und wollte den eisfreien Kriegshafen Kdnigsberg und ein um
Ostpreuf3en, Schlesien und Pommern vergrdssertes Polen als vorge-
schobenen Posten seiner Macht. So stiess er ganz Osteuropa von sich,
als er durch seine Militdrgouverneure Besitz von ihm zu ergreifen
suchte.

Nun endlich wollen Polen, Tschechen und Ungarn zum Westen
gehoren. Der Panslawismus, der ein Jahrhundert lang als Schimare
die Menschen verzauberte und der Schrecken Wiens war, ist kein
Traum mehr, sondern ein Alptraum. An Weichsel, Moldau, Donau
und Drau weiss man, was man zuvor am Rhein lernte. Der Osten wird
der Westen sein, oder er wird gar nicht sein. Das ist die tiefere Be-
deutung der Ereignisse, die Europa und mit ihm Deutschland im Ju-
bilaumsjahr der Franzésischen Revolution noch einmal umstirzten.
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Auch der Alexanderplatz war als Stadtfigur erhalten geblieben; heute prisentiert ersieh als sozialisti-
sche Wiiste, und der Palast der Republik lisst nicht glauben, dass das die Mitte der Metropole ist.






Brandenburg ist alles,
was von Preulien
geblieben ist

Décher von Ziegel, Dacher von Schiefer,
Dann und wann eine Krippelkiefer,

Ein stiller Graben die Wasserscheide,
Birken hier und da eine Weide,

Zuletzt eine Pappel am Horizont,

Im Abendstrahl sie sich sonnt.

Auf den Grabern Blumen und Aschenkriige,
Voriiber in Ferne rasseln die Zuge,

Still bleibt das Grab und der Schléfer drin —
der Wind, der Wind geht dartiber hin.

Theodor Fontane

Brandenburg ist alles, was von Preuf3en geblieben ist. PreuRen war
der Staat und seine Idee. PreuBen waren die Provinzen im Osten, das
eintdnige Land der Kiefern und Birken: Ostelbien. In der Ebene hin-
ter der Oder, in der Neumark, in WestpreuRen und in der Provinz
Posen, wo Bromberg, Thorn und Graudenz lagen, verband sich das
Deutsche allmahlich mit dem Polnischen.

Eine Zeitlang, als unter dem Nachfolger Friedrichs des Grossen,
dem liederlichen und frommen Konig Friedrich Wilhelmi Il., die Dy-
nastie noch Neu-Ostpreuflen und SiidpreufRen gewann, sah es sogar
s0 aus, als wiirde PreuRen wie Osterreich ein Staat tiber den Nationen
werden, nicht weniger Polen als Deutsche in seinen Grenzen vereini-
gend. Der polnische Adel sass im preuBischen Herrenhaus in Berlin,
und den Firsten Radziwill machte der Kénig zum Gouverneur der
preuBischen Provinz Posen. «Preuflen hatten wir werden kdnnen,
sagte dessen Vetter Raczinski nach der Grindung des Reiches,
«Deutsche niemals.»

Preulien war schliesslich auch und vor allem jenes Ostpreuf3en
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zwischen Weichsel und tber den Pregel hinaus bis zur Memel. Die
Hauptstadt Konigsberg hatte ihren Namen ja nicht von den Herr-
schern Brandenburgs, die damals noch Markgrafen, dann Kurfirsten
waren und erst Jahrhunderte spater Konige wurden, sondern Ottokar
von Bohmen zu Ehren, weil der hier im Samland an einer Kreuzfahrt
teilgenommen hatte. Von dieser Welt weit im Osten erhielt schliess-
lich das ganze Land seinen Namen, auch die Stammlande der Hohen-
zollern, die lange Zeit die Kur- und die Altmark gewesen waren, ehe
sich die beiden Linien des Geschlechts auf dem Wege der Erbfolge
vereinigten.

Aber noch immer fuhlte man sich zwischen Havel und Spree nicht
als Preul3e, sondern als Brandenburger. Als Friedrich die Geschichte
seines Hauses schrieb, redete er natiirlich vom «Hause Branden-
burg», und auch Kleists ,Prinz von Homburg’ endet ganz selbstver-
standlich mit dem gegen Napoleon gerichteten Ruf: «In Staub mit
allen Feinden Brandenburgs!». Was jetzt wiedergegriindet wurde,
das Land Brandenburg mit seiner neuen Hauptstadt Potsdam — denn
lange war Berlin die Hauptstadt Brandenburgs gewesen —, ist also
sehr alt, ja eigentlich uralt und, wenn man es genau betrachtet, viel
alter als das so glanzvolle Preuf3en, bis alles zusammen in den Unter-
gang gerissen wurde — Brandenburg, PreuRen und Deutschland.

Die Natur, die jenseits der Geschichte steht, ist selber historisch. Der
Baumbestand schon signalisierte einst die Besitzverhaltnisse. Nur die
Gutsherrschaft liess ja die alten Bdume stehen; kein Bauer hétte ste-
hen lassen, was mehrere hundert Mark pro Klafter brachte. Fuhr man
Uber Land, so gaben schon von fern hochragende Baumgruppen zu
erkennen, dass dort ein Gutshaus' war, meist mit einer zugehdérigen
Kirche. Da war dann die Gutsloge, wie heute noch in Paretz, wo
Friedrich Wilhelm I11. und seine Luise die Feldsteinkirche durch den
alteren Gilly ins Neu-Gotisch-Klassizistische wenden liessen.

Nun aber stehen die alten Riesen, meist Linden und Buchen, ver-
loren zwischen den Ackern, denn man hat die Hauser abgerissen, de-
nen sie einst Wirde gaben. Nun ist dies kein Gutsland mehr, aber
auch kein Bauernland. «Landwirtschaftliche Produktions-Genossen-
schaft» heisst, was an die Stelle der bauerlichen Welt getreten ist; die
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Bauern haben keine Rinder mehr im Stall, sondern die «LPG» be-
treibt «Pflanzen- und Tierproduktion». Sind das die Agrarfabriken,
die die Volkskommissare nach der Revolution im fernen Russland
erfanden? Heute mutet die Welt zwischen der Uckermark und dem
Barnim merkwuirdig geschichtslos an; alles fehlt, was ihr so lange Be-
deutung gegeben hat, Blrger und Bauer und Edelmann.

Der Sozialismus war nicht nur eine Absage an die liberlieferten Herr-
schaftsverhéltnisse, sondern an die Geschichte selber. Nicht nur die
Welt da oben hat man zerstort, sondern auch was darunter lag. Wie
in der Stadt Ansammlungen aus Grossplatten an die Stelle der alten
Viertel traten, so ging auf dem Land das dorfliche Leben seinem Ende
entgegen, und waren dem Sozialismus noch zwei oder drei Jahrzehnte
mehr gegeben gewesen, so wére Lenins Vision der Industrialisierung
des Landes Wirklichkeit geworden. In zwei der preuBischsten Orte
Brandenburgs, in Paretz und in Neuhardenberg, kann man an Miets-
hausern auf den Ackern schon sehen, in welche Richtung die Traume
der geschichtslosen Utopie gingen.

Man redet immer nur von der Entstalinisierung, die dem Osten
nottue; aber was sowohl der 6stlichen Wirklichkeit wie dem westli-
chen Denken tatsdachlich nottut, ist die Befreiung von der Utopie
Lenins, und insofern ist die Umbenennung der Stadt an der Newa ein
Signal erster Ordnung. Stalin ist wie Hitler nicht mehr als ein Mons-
ter; weniger er selber ist interessant als die Macht, die er Uber die
europdischen Intellektuellen ausibte.

Doch nicht allein die Hauser sucht man vergebens, sondern auch die,
die friher hier lebten. Geht man durch die kleinen Landstadte wie
Jerichow oder Juterbog, macht man sich allmahlich erst klar, was es
heisst, dass Millionen Menschen das Land verlassen haben. Jetzt
zahlt Brandenburg zu den bevolkerungsarmsten Teilen Deutschlands.
Soll man jedoch leugnen, dass die Leere des Landes zum eigentimli-
chen Reiz dieser Welt beitragt, vor allem, wenn man aus West-
deutschland kommt, aus der Gegend um Frankfurt und Darmstadt,
Heidelberg und Mannheim zum Beispiel, wo weder Stadt ist, noch
Land?
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Aus dem Land getrieben oder geflohen sind die Menschen, die
ihm einst seine unverwechselbare Farbe gaben. Zuerst gingen die Ju-
den, die nicht nur in der fernen Residenz, sondern auch hier in den
Ackerblrgerstadten vertrieben wurden, und denen man, von den
Mendelssohns (ber die Ephraims bis zu den Rathenaus, viel ver-
dankte. Dann, als die Rote Armee das Land besetzte, ging der Adel,
und die alten Herrensitze — der der Marwitz’ in Friedersdorf wie der
der Finkensteins in Reitwein — wurde oft erst zehn, ja zwanzig Jahre
nach dem Kriege abgerissen. Fir die deutschen Kommunisten waren
die meist (iberaus bescheidenen Gutshéuser «Zwingburgen der Jun-
ker», wie Wilhelm Pieck, der erste und einzige Président des Arbei-
ter- und Bauernstaates, in einer Rede sagte.

Schliesslich gingen auch die Biirger der markischen Kleinstéadte,
aus denen sich Berlin jahrhundertelang gespeist hatte. Anders als
Frankreich hatte Preufien seine Kraft ja nicht aus der Hauptstadt, son-
dern aus dem flachen Land gezogen. Berlin wie Potsdam waren lange
kaum mehr als Fischerorte und Ackerburgerstadte, wenn man sie mit
Wien, KéIn, Hamburg oder Danzig verglich. Draussen aber, in Bran-
denburg und in den anderen Provinzen, sassen sie alle, zwischen Ri-
benéckern und Weizenfeldern, die Schlossgeborenen wie die Biirger,
denen das Land seinen Aufstieg verdankte.

Ganz zum Schluss verliessen auch die Bauern ihr Land und flohen
zu Hunderttausenden in den Westen, als man ihnen von Bauernbe-
freiung sprach und sie in Agrarkommunen zusammenfasste. Steht
man auf den Seelower Hohen und sieht auf den Oderbruch hinunter,
einst Preuflens reichstes Bauernland, so erzahlen einem die alten
Leute, dass hier nicht eines der alten Geschlechter mehr ansassig ist,
die Friedrich bei der Urbarmachung des Bruchs in dieser Gegend an-
siedelte. Ehemalige Gespannfiihrer sassen im «Rat der Gemeinde»,
wie man nach sowjetischem Vorbild die friiheren Blirgermeistereien
nannte.

Und es fehlt selbst die Handwerkerschaft, die das Land seit Jahr-
hunderten préagte und aus der sie alle kamen, die Humboldts aus dem
neumarkischen Konigsberg, Goethes romischer Reisegefahrte Ha-
ckert aus Prenzlau, Schadow aus Saalow, Schinkel aus Neuruppin
und ganz zuletzt noch Theodor Fontane. Nicht nur die Stadte, das
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Wasser, die Luft und den Boden hat der Sozialismus verwistet, son-
dern auch, was den eigentlichen Reichtum Brandenburgs ausmachte,
die Menschen.

Dies war ja das eigentlich Staunenswerte: dass in dieser Welt zwi-
schen Elbe und Oder, auf diesem unscheinbaren Boden, der nicht viel
Aufhebens von sich macht, eigentlich alles angefangen hat, was Preu-
Ren sein Grosses nennt. Die Berge waren geheimnisvoller im Riesen-
gebirge, die Walder undurchdringlicher in Masuren und das Land
malerischer an der pommerschen Kiste, wo die Seestege weit ins
Meer gingen. Aber von hier, aus dem alten Brandenburg, stammten
die meisten von ihnen, die Fichtes und die Humboldts, die Kleists
und die Arnims, die Schadows und die Schinkels und all die anderen,
die diese Welt zu einem Salon im Bruch machten. Es ist kaum zu
begreifen, wie aus dieser Ribenwelt abseits der Geschichte eine der
grossen geistigen Landschaften Europas wurde.

Jahrhundertelang hatte Brandenburg unverachtet, aber auch unbeach-
tet vor sich hingelebt, als man am Rhein oder an der Donau schon
grosse européische Gedanken dachte. Weiss denn jemand, wer im 15.
oder 16. Jahrhundert in Stendal lebte oder in Firstenwalde, das sogar
einmal Universitat gewesen ist? Fast an jeden Ort in Baden knlpfen
sich Erinnerungen, in jedem zweiten Dorf glaubt man zu wissen, dass
Gottfried von Strassburg hier geboren wurde. In Thiringen sind fast
alle Berge mit grossen Namen verbunden, nicht nur mit Ludwig dem
Springer, der die Wartburg erbaute, auf der der Séngerstreit stattfand.
Es ist schon verstandlich, dass man von Franken milde auf die Streu-
sandbiichse des Reiches sah. Dort, zwischen der Grafschaft Ruppin
und dem Landchen Friesack, schien die Zeit stillzustehen, in den
Schlaf der Geschichte versunken, und es war ganz gleich, ob man
Parchim im 14. oder im 17. Jahrhundert aufsuchte.

Dann aber andert sich plotzlich alles, und das Merkwiirdige ist,
dass eine einzige Generation Brandenburg gentigt, um in die wirkli-
che Geschichte zu treten. Mit dem Grossen Kurfirsten soll man es
nicht allzu ernst nehmen; dergleichen grosse Kriegsherren hat es in
Sachsen oder in Franken auch gegeben. Was ist der Brandenburger
Landesherr schon gegen jenen Schweden, der bei Poltawa beinahe
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die Landkarte Europas umgestirzt hatte? Wére Friedrich Wilhelm,
der Soldatenkdnig, in Erinnerung geblieben, wenn es nicht seinen
Sohn gegeben hétte, der Europa in Erstaunen versetzte? Andere Herr-
scher machten anderswo ebenfalls von sich reden, aber sie sind aus
dem Gedé&chtnis gekommen, weil sie ein Ende waren und kein An-
fang.

Muit Friedrich aber begann es erst, und zwar auf jedem Felde, dem
der Schlachten wie dem der Kiinste. Oft hort es nach einem solchen
Ausbund von Genie wie Friedrich, der ubrigens ziemlich unleidlich
war, gleich wieder auf, und das Land versinkt in der Bedeutungslo-
sigkeit. Friedrich dagegen ist in vielem Betracht nur der Auftakt, und
nach ihm kommt das Land keineswegs zur Ruhe, legt eigentlich erst
richtig los.

Denn trotz allem ist es mit dem, was unter dem grossen Konig
gedacht und geschrieben wurde, bei Lichte besehen so weit nicht her,
oder will man Ewald von Kleist so Uber die Massen schatzen? Dann
jedoch ist der andere Kleist schon da, und mit einem Male tritt Preu-
Ren, das bislang vor allem durch die Gestalt des Konigs und dessen
Bravourtaten von sich reden gemacht hatte, auch im Geistigen nach
vorn. Fast alle Kuinste wachsen plétzlich auf diesem Boden, der mit
Blechen, Menzel und Liebermann ganz zum Schluss selbst noch in
der Malerei die anderen Regionen Deutschlands an die Wand spielt.
Was ist die Minchener Malerschule gegen die Berliner? Die Dissel-
dorfer sind eigentlich schon vergessen, als sie den Pinsel aus der
Hand legen.

Und doch dauert es nur ein Jahrhundert, dann wird PreuRen schon
wieder unscheinbar. Wer ist in Havelberg oder Schwedt um 1850
oder 1900 geboren? Es ist, als ob die Hauptstadt, wie in Frankreich
Paris oder in England London, das Land ausgesogen hat.

Es ist ein merkwirdig punktueller Staat, dieses Preuf3en, das erst
Deutschland, dann Europa und schliesslich fast die Welt auf den
Kopf stellt; dergleichen grandiose Kurzlebigkeit hatte es zuvor kaum
gegeben. Flnfhundert Jahre lang sprach man im Alten Reich von
Brandenburg fast tberhaupt nicht, kannte die Markgrafschaft kaum,
deren Stédte ja auch wirklich neben Regensburg oder Augsburg gar
nicht zahlten. Und ein Lebensalter nach dem Untergang des Staates
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— bedeuten da die preulischen Namen und Daten den Nachkommen
noch etwas? Das Land ist im Qualm der Geschichte unkenntlich ge-
worden. Eine lange Geschichtslosigkeit, ein heftiges Dasein, dann ein
Sinken ins Vergessen; bald wird Preul3en nur noch in der Erinnerung
weiterleben. Aber Brandenburg blieb. Es war friiher da, und es dau-
erte langer. Grosses hatte es zutage gefordert, um sich selber fast ver-
gessen zu machen, denn wer sprach von Brandenburg, als PreuRRen
Napoleon bestehen musste?

Die Mark hat alles hervorgebracht, erst das Kurfiirstentum Bran-
denburg, dann das Konigreich Preuf3en, schliesslich das kurzlebige
Deutsche Reich. Es ist, als ob sie sich dabei verzehrt habe. Nun ist
alles von ihr abgefallen, was ihr Bedeutung, Glanz und wohl auch
Unheimlichkeit gab. Nun ist die alte Mark wieder auf sich selber zu-
rickgeworfen; Brandenburg ist alles, was von Preufien geblieben ist.

Legt man die Karte des heutigen Deutschland neben eine Karte
aus staufischer Zeit, so hélt man wieder da, wo man vor einem Drei-
vierteljahrtausend stand, bevor man Uber die Oder ging und den Hei-
den und der Wildnis Land abgewann. Damals gab es das Konigreich
Polen noch nicht, slawische, wendische oder sorbische Vélkerschaf-
ten sassen dort, wenn man Uber die sumpfigen Niederungen blickte,
die den Weg des Stromes saumten.

Eine lange Geschichte und ein kurzer Glanz. Wieder einmal muss
man sich nun am eigenen Schopf aus der Kargheit seiner Riiben- und
Kartoffelwelt ziehen. Hat man das aber nicht immer tun missen? Erst
machte man sich die brandenburgische Aristokratie dienstbar, do-
mestizierte sie zu preuBischem Adel, dann fiihrte man in Theologie,
Philosophie, Kunst und Poesie eine neue Epoche herauf, und ganz
zum Schluss schufen die Borsigs, die Siemens’ und Rathenaus aus
dem Nichts das grosste Industriezentrum zwischen Atlantik und Ural,
auf einem Boden, den nichts dazu pradestinierte, weder Kohle noch
Erz noch Wasserkraft.

Das Ingenium des Ortes und seiner Menschen musste ersetzen,
was die Natur verweigerte. Die Lage ist so neu nicht, vor der sich
Brandenburg heute sieht.
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Der Rheinsberger See, die Landschaft der gliicklichsten
Kronprinzenzeit des jungen Friedrich.






In der Kohlfurter Heide. Die Aufnahme stammt aus den
dreissiger Jahren und mutet doch wie aus Vorzeiten an.






Chaussee hei Wustrau. In diesen Jahren aufgenommen, gibt sich
diese Welt noch heute wie vor Jahrhunderten.
Die Zeit scheint an der mérkischen Landschaft voriibergegangen.






See hei Wusterwitz. Schilf, Baumgruppen und Einsamkeit,

heute wie vor hundert oder zweihundert Jahren.







Oder- oder Elbniederungen — die Stromlandschaften im Osten gleichen
einander: sumpfige Wiesen, Raine aus Weissdorn, Ulmen und Eschen.






Tangermiinde mit gotischem Rathaus. Die Kleinstdidte in der Altmark haben
die versinkenden Zeiten bewahrt, und sei es durch Armut.






Nahe Havelberg miindet die Havel in die Elbe. Der gewaltige romanische
Dom beherrscht die Stadt. Hier traf sich Zar Peter der Grosse mit dem
Kurfiirsten von Brandenburg.






Friedrichs Residenz
auf einer Havelinsel

Né&herte man sich Potsdam einst vom Wasser her, so griissten den
Besucher schon von ferne die Kirchen und Schlgsser einer Stadt, die
eigentlich nur aus dem Willen ihrer Herrscher geboren war. Es war
eine Welt, die aus der Havel ihre Poesie gewann, dem ruhigen Fluss-
lauf, der die Stadt umschloss und in Form von Grachten mitten durch
sie hindurch ging. Das Schloss lagerte sich zum Ufer hin — die K&-
nigliche Barke hatte dort einen eigenen Anlegeplatz —, und seine Fas-
sade spiegelte sich im Wasser. Die Heiliggeistkirche aber beherrschte
das andere Ufer; ihr Bild empfing den Ankommenden schon von
Weitem.

Es féllt schwer, sich diesen Traum im Norden heute vorzustellen,
wo Hochhéauser in sozialistischer Billigbauweise die Silhouette der
Stadt beherrschen. Die Architektur Potsdams war nie wirklich bedeu-
tend, lasst man Knobelsdorffs Stadtschloss beiseite, und niemand hat
die Miniaturresidenz im Ernst zu den grossen Stédten gezahlt, wie
sie in ganz Europa sich am Wasser lagern, von Venedig im Suden bis
zu St. Petersburg im Norden; dazu fehlten der Dogenpalast wie die
Eremitage. Und dennoch nahm der unwirkliche Zauber des Ortes ge-
fangen; die Kunst der Stadt verdankte sich fast allein ihrer Kinstlich-
keit.

Potsdam feiert in wenigen Jahren seine iooo-Jahr-Feier, denn 993
wird es zum ersten Mal als ein slawischer Ort namens Poztupimi,
namlich: das «Dorf unter den Eichen», erwahnt. Aber es ist nicht weit
her mit diesem ehrwiirdigen Alter. Fast ein Dreivierteljahrtausend
hért man nichts mehr von Potsdam, bis 1631 der schwedische Konig
Gustav Adolf wahrend des Dreissigjahrigen Krieges hier die Nach-
richt von der Zerstérung Magdeburgs empfangt.

Dann versinkt der Flecken wieder in der Bedeutungslosigkeit,
auch nachdem der Grosse Kurfurst in seiner Mitte ein Schloss gebaut
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und die Stadt dadurch zur Residenz erhoben hat. Als sein Sohn, der
erste preuische Konig, in Potsdam die Kdnige von Polen und Déne-
mark empfangt, ist der Ort eine Ansammlung von wenigen Hausern,
die von anderen St&dten des Landes — von dem Ort Brandenburg bei-
spielsweise, aber auch von Havelberg und Tangermiinde — an Bedeu-
tung weit tibertroffen wird. Ganze zweihundertzwanzig Héuser zéhlt
Potsdam noch beim Regierungsantritt des Soldatenkonigs, der der
Stadt allerdings seine besondere Zuneigung zugewendet zu haben
scheint.

Nicht nur die deutschen Weltstadte — Wien, Koln und Danzig —
stellen Potsdam damals bei Weitem in den Schatten. Der mérkische
Ort darf auch nicht daran denken, sich mit den Handelszentren
Passau und Regensburg oder den Hansestddten Hamburg und Liibeck
zu vergleichen. Potsdam ist eben der Nebensitz der nicht sonderlich
wichtigen Herrscher der Streusandbiichse des Heiligen Romischen
Reiches, weit hinter Dutzenden von deutschen Stadten zuriickste-
hend. Niemand wére auf den Gedanken gekommen, dieser Ansamm-
lung von Hausern auf einer Havel-Insel eine Zukunft vorauszusagen.

Aber eine Generation spéter macht Preuen und mit ihm Potsdam
unter Friedrich dem Grossen in ganz Europa von sich reden. Von
Uberall kommt man, den Monarchen und seine Residenz in Augen-
schein zu nehmen. Selbst der vornehmste Philosoph Frankreichs,
Voltaire, verlasst Paris, um hier fur Jahre sein Quartier zu nehmen,
und aus Italien reist der Chevalier de Seingalt an, genannt Casanova,
weil man den Konig und seine Stadt kennen muss, wenn man die
Sehenswirdigkeiten der Zeit in Augenschein genommen haben will.
Ubrigens ist die Besichtigung Friedrichs gar nicht schwer zu bewerk-
stelligen, denn das Staunen Europas ist durchaus nicht von einer
Leibgarde abgeschirmt, wie das im Wien der Habsburger oder im Pa-
ris der Bourbonen der Fall ist. Ein Piquet von ganzen fiinf Mann be-
wacht den Konig in seinem Lieblingsschloss Sanssouci, und er wird
nur argerlich, wenn durchreisende Englander allzu ungeniert ihre Na-
sen an den Fensterscheiben seines Zimmers plattdriicken.

Die Zeit Friedrichs des Grossen und seiner unmittelbaren Nachfolger
ist die einzige Epoche, in der Potsdam das Machtzentrum Preuf3ens,
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ja ganz Norddeutschlands und bald ganz Nordeuropas ist. Seine ei-
gentliche Hauptstadt Berlin liebt Friedrich nicht sonderlich, und som-
mers wie winters residiert er in der Havel-Stadt. Wahrend der guten
Monate wohnt Friedrich in Sanssouci, das sein Freund Knobelsdorff
fur ihn gleich nach dem Regierungsantritt errichtet hat. Wenn es reg-
nerisch und unfreundlich wird — den Winter Uber sowieso —, zieht er
in das Potsdamer Stadtschloss, das ihm ebenfalls Knobelsdorff um-
bauen, erweitern und modernisieren muss. In den anderen Schldssern
der Mark — Oranienburg und Schénhausen — bringt er seine Multter,
seine Frau und seine Geschwister unter. In Sanssouci dagegen gibt er
seine Flotenkonzerte, hier empféangt er seine Philosophenrunde, hier-
hin kehrt er nach den Schlesischen Kriegen immer wieder zurtick und
hier wird er 1786 auch sterben, gichtgeplagt und ziemlich ibellaunig,
in einem Lehnstuhl, der aus Pietét lange nicht angerihrt wird.

Potsdam ist die Stadt Friedrichs, und nach ihm sinkt sie im Grunde
zur schonen Dekoration herab. Die nachsten Kdnige Preufens, die
Friedrich Wilhelms I1., 1. und 1V., werden fast ausnahmslos wieder
in Berlin wohnen. Nur die drei Kaiser, die es vor dem Untergang des
alten Deutschland noch geben wird, lieben es, wahrend des Sommers
in der uralten Havelstadt zu leben, in Schloss Babelsberg oder im
Neuen Palais, das sich der Konig, alte Plane aufgreifend, gleich nach
dem mihselig durchgestandenen Siebenjahrigen Krieg bauen liess.
Aber da lebt Knobelsdorff nicht mehr, Képfe geringeren Rangs mdis-
sen es entwerfen, und so wird es wenig mehr als eine Antwort auf
Wiens Schonbrunn.

Potsdam bleibt eine Kleinstadt, ganz bis zum Ende. Nur wenig mehr
als sechzigtausend Einwohner hat das Stadtchen noch 1914, als das
Land in die ungeheuren Materialschlachten des Weltkrieges stolpert,
der das alte Europa und seine ehrwirdigen Dynastien ausldschen
wird. Berlin hat da schon an die dreieinhalb Millionen Einwohner,
von Paris und London ganz zu schweigen.

Aber die wenigen Jahrzehnte unter Friedrich genligen, um die
Stadt zu pragen. Bis zu der Bombennacht des Friihjahrs 1945, in der
— wenige Wochen vor dem Untergang des Dritten Reiches — alles
zerstort wird, ist Potsdam die Stadt Friedrichs des Grossen.
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Was vorher oder nachher kommt, ist Vorbereitung oder Ausklang,
die von Ulbricht abgerissene Garnisonkirche des Soldatenkdnigs
ebenso wie jenes kleine Schloss im Fachwerkstil eines englischen
Landhauses namens Cecilienhof, das erst 1917 — mitten im Ersten
Weltkrieg — fertig wird. Nach dem Zweiten Weltkrieg wird in ihm
das Treffen der Sieger stattfinden, die Potsdamer Konferenz, woran
eine Gedenkstdatte des untergegangenen sowjetischen Satrapen-Re-
gimes noch heute erinnert. Alles, was wirklich z&hlt, ist die Epoche
zwischen Knobelsdorff und Schinkel samt seinen Schiilern Stuler
und Persius. Das war bis zu der sinnlosen Bombennacht vom 14. Ap-
ril 1945 das friderizianische Potsdam.

Aber Friedrich war nicht nur der Erbauer und in vielerlei Hinsicht
sogar der Architekt des Schlosses in den Weinbergen, das er Sans-
souci nannte (es existieren ziemlich exakte Handzeichnungen des
Konigs, an die sich der Architekt halten musste). Er war auch der
Bauherr des gewaltigen und nicht recht gegliickten Schlosses im Park
von Sanssouci, in dem er eigentlich bis auf die Sommermonate woh-
nen wollte. Aber es scheint ihm dann doch nicht so recht zugesagt zu
haben, weshalb er dort vorzugsweise seine Gaste unterbrachte. Nur
die letzten Konige und Kaiser des kurzlebigen Deutschen Reiches
nahmen im Neuen Palais Wohnung, wenn sie nicht in Berlin residier-
ten — der Neunundneunzig-Tage-Kaiser Friedrich Ill. und der aller-
letzte Hohenzoller, der den Thron seiner Ahnen bestieg, Wilhelm II.

Der alte Kaiser, Bismarcks Wilhelm L, wohnte den Sommer Gber
in Babelsberg, das ihm Schinkel auf Wunsch des Prinzen und dessen
Frau, der Weimarer Prinzessin Auguste, im englischen Tudor-Ge-
schmack gebaut hatte. Gleich jenseits der Havel lag in Sichtweite das
Landhaus seines jingeren Bruders Carl in Klein-Glienicke. Auch das
war natiirlich von Schinkel entworfen worden, diesmal jedoch «in
antikischer Manier», denn Prinz Carl war ein grosser Liebhaber und
Kenner der Alten. Leider wurde Babelsberg dann nach dem Tode
Schinkels von immer neuen Nachfolgern weiter gebaut, so dass man
heute Miihe hat, die englischen Vorbilder und deren preuRische Sehn-
suchtsarchitektur darin zu erkennen.
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All diese Schlgsser blieben erhalten, von den Hausern Friedrichs
des Grossen bis zu dem Landsitz des allerletzten Kronprinzen, wenn
auch mehr oder weniger heruntergekommen, so dass die Fachleute
jetzt fur ihre Restaurierung mehrere hundert Millionen Mark veran-
schlagen. Aber sie verdanken ihre Erhaltung weniger einer Sympa-
thie des Sozialismus als ihrer Abgelegenheit in den Parkanlagen von
Potsdam. So entgingen sie den alliierten Bomben, und so storten sie
spater auch nicht die Marionetten-Herrschaft, die es sich Jahrzehnte
hindurch auf fremden Bajonetten heimisch gemacht hatte.

Das Juwel, das Potsdam einst gewesen war, musste der Schimére
einer sozialistischen Zukunftsstadt mit Aufmarschplétzen weichen,
aber die Schldsser im Park von Sanssouci blieben ausnahmslos er-
halten und bewahren so fir die Bewohner und Gaste einen Hauch
von dem, was einmal war — jene kostbare Insel-Residenz, die zusam-
men mit der séchsischen Kdnigsstadt Dresden und der furstbischof-
lichen Residenz Wirzburg vor Zeiten das barocke Dreigestirn nord-
lich der Alpen gebildet hatte.

Die drei stadtebaulichen Meisterwerke Deutschlands waren in dep.
allerletzten Wochen des Krieges ohne jeden militérischen Verstand
von den Alliierten zerstort worden. War das Gedankenlosigkeit der
Luftmarschélle, war es die Antwort auf Auschwitz, das inzwischen
entdeckt worden war? Das glanzvolle Wirzburg Balthasar Neu-
manns ist nach dem Krieg wiederhergestellt worden, wenn auch un-
zureichend genug. Dresden und Potsdam dagegen sind erst in den
flinfziger und sechziger Jahren wirklich vernichtet worden, als man
die ausgegliihten Ruinen all der Kirchen, Palais’ und Biirgerhduser
abtrug, um Oberbreiten «Magistralen» nach Moskauer Vorbild Platz
zu machen.

Spat erst, zu spat, besann man sich darauf, dass das Elb-Florenz
und das Havel-Kleinod ehedem Millionen von Besuchern angezogen
hatten. Dann machte man sich daran, das Wenige, was geblieben war,
wieder aufzubauen oder doch zumindest flir einen spateren Wieder-
aufbau zu sichern. Zuerst der Zwinger, bald nach der Staatsgriindung;
ganz zum Schluss, nicht lange vor dem Zusammenbruch der sozia-
listischen Welt, die Semper-Oper. Schliesslich dachte man sogar da-
ran, einige der einst weltberiihmten Kirchen Dresdens und das
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Schloss der séchsischen Kénige wiederherzustellen. An Potsdam da-
gegen ging jeder Restaurierungselan voruber. Vielleicht nicht ob-
wohl, sondern weil es die Stadt Friedrichs des Grossen gewesen war?

Immer noch durchgeisterten ja sozialistische Zukunftsvisionen die
Plane Erich Honeckers, von dem nicht bekannt ist, dass er auch nur
ein einziges Mal die Uberbleibsel des alten Deutschland besichtigt
hat. Beim Besuch Helmut Schmidts in Gustrow riihmte er sich, erst
zum zweiten oder dritten Mal in seinem Leben eine Kirche seines
Staates betreten zu haben. Im Neuen Palais ist Honecker selbst 1986
nicht gewesen, als sein Staat dort des zweihundertsten Todestages
Friedrichs des Grossen mit einer grossen Ausstellung gedachte.

Es scheint, dass die Flhrungsspitze des SED-Regimes nicht nur in
Gehabe und Geschmack kleinbirgerlichen Herkommens war, wie al-
le Welt feststellte, als ihre scheinbar luxuridsen Behausungen in
Wandlitz ans Licht des Tages traten. Es waren ja ehemalige Hilfsar-
beiter, bestenfalls Handwerkslehrlinge, die mit vierzehn oder flnf-
zehn Jahren in die Jugendorganisationen der Kommunistischen Partei
eingetreten und mit spatestens achtzehn Jahren Berufsfunktionére ge-
worden waren, bis sie eine Parteihochschule in Moskau besuchen
durften — Honecker, Mielke, Axen und wie sie alle hiessen.

Den Herausforderungen der sich auflésenden sozialistischen Welt
und der heraufziehenden technischen Zivilisation begegneten die
Fuhrer des fortschrittlichen Lagers mit Kinderspriichen: «Den Sozia-
lismus in seinem Lauf hélt weder Ochs noch Esel auf.» Als ihnen
durch die Rote Armee die Macht zugefallen war, konnten sie nach
Jahrzehnten des glaubigen Kampfes noch immer kaum einen Satz
sprechen, der gedanklich oder sprachlich nicht eine Parodie der
Ausserungen jener intellektuellen Berufsrevolutionare wie Bucharin,
Sinowjew oder Kamenjew gewesen waére, denen sie in ihrer Jugend
gehuldigt, die sie aber sogleich verdammt hatten, als sie in den gros-
sen Moskauer Prozessen von Stalin liquidiert worden waren.

Man darf den Sozialismus nicht mit den Figuren belasten, die sei-
nen Willen zu vollstrecken vorgaben. Sieht man sie heute in alten
Filmaufnahmen und hort sie am 1. Mai auf der Tribiine reden, so
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springt es in die Augen, dass Welten zwischen ihnen und jenen V-
tern des Sozialismus lagen, auf die sie sich beriefen. Was hatten
Kautsky und Bernstein in Berlin oder Adler und Bauer in Wien wohl
mit Honecker angefangen, wenn sie zu einem Abend im Politbiiro
verdammt worden waren?

Keiner aus der Garde des Politbiiros gehérte ja der traditionellen
Handwerkerschaft an, aus der einst die Flhrer der organisierten Ar-
beiter hervorgegangen waren, keiner hatte der Zunftwelt angehort
wie der Drechslermeister August Bebel oder der Sattler Friedrich
Ebert, der seiner Herkunft wegen vom rechten Lager der Weimarer
Republik noch verspottet wurde, als er langst Reichsprasident gewor-
den war.

Die Gesellschaft der real existierenden Kommunisten, in Auftre-
ten wie im Gestus gleichermassen trostlos und das Gespott der Welt,
hat sich alle Traditionen zu Unrecht angeeignet, die der Arbeiter-
schaft wie die Preuens. In Wirklichkeit haben die Ulbrichts und die
Honeckers das ganze Land, seine Luft, seine Seen, seine Acker und
schliesslich auch seine Stédte ruiniert, die der Aristokraten wie die
der Proletarier.

Nirgends springt das deutlicher in die Augen als bei einem Gang
durch Potsdam. Grossplatten-Bauten umgeben das maurische Was-
serwerk am Havelufer. Einféltige Billighochhduser, neben denen das
Markische Viertel ein Wunder an Sensibilitét ist, ruinieren die Sil-
houette jener Stadt, der einst die Liebe Thomas Wolfes gehorte. Die
Kuppel der Nikolaikirche grisse aus der Ferne wie die Kuppel des
Petersdoms in Rom, sagte er seinem Freund Ledig-Rowohlt, als sie
wahrend der Olympischen Spiele 1936 durch das néachtliche Potsdam
zogen.

Die Birger- und Handwerkshauser, die Friedrich personlich nach
dem Vorbild Pariser und romischer Palais’ gezeichnet und den spé-
teren Bewohnern oft genug geschenkt hatte, damit sie der Stadt den
erwilnschten Anblick gaben, sind nahezu sdémtlich beseitigt worden,
obwohl sie zumeist nur ausgebrannt waren und leichter wiederherzu-
stellen gewesen waéren als das Schloss von Charlottenburg oder der
Rathausplatz von Bremen.

Betrachtet man auf alten Photographien diese Potsdamer Palais’,
die im Grunde wie das berihmteste von ihnen, das Palais Barberini,
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Kopien romischer Palazzi sind, so féllt in die Augen, dass sie nicht
wirklich zur grossen Architektur des 18. Jahrhunderts gehoren. Fried-
rich war, l&sst man den Glucksfall des kleinen Sanssouci und vor al-
lem das Potsdamer Stadtschloss beiseite, kein grosser Bauherr wie
die Schonborns in Wirzburg oder August der Starke in Dresden.
Vielleicht liegt das daran, dass er nur uber den friih verstorbenen
Knobelsdorff, aber tiber keinen Balthasar Neumann und keinen P6p-
pelmann verfligte. Im besten Fall konnte er auf Bouman, Gontard,
Unger, Biring und Manger zuriickgreifen, wenn nicht geringere Bau-
meister seinen Willen vollstrecken mussten. So wére es nichts ande-
res als Ungerechtigkeit aus Liebe, wenn man Potsdams — erhaltene —
franzdsische Kirche oder die Jahrzehnte nach dem Krieg abgerissene
Heiliggeist-Kirche neben Dresdens Frauenkirche stellen wollte.

Ubrigens war Friedrich auch darin ganz Konig der Aufklarung,
dass in Potsdam keine einzige Kirche von seiner Epoche zeugt. Sein
wichtigster Kirchenbau, die Hedwigskirche in Berlin, die der Konig
nach dem Muster eines heidnischen Tempels, dem Pantheon, selber
zeichnete, diente politischen, nicht frommen Zwecken: Sie sollte der
Monarchie den katholischen Adel der neugewonnenen Provinz
Schlesien gewinnen. Die beiden Kirchen dagegen, die Potsdams
Stadtbild préagten, bis Ulbricht ihre rauchgeschwérzten Gehause ab-
tragen liess, stammen aus der Epoche des Soldatenkonigs. Tempel,
nicht Gotteshduser, zeugen von seinem Sohn.

Georg Hermann, der in Auschwitz starb, hat nicht nur die berlinischs-
ten aller Romane geschrieben, ,Jettchen Gebert” und ,Henriette Ja-
coby’. Er war auch ein Liebhaber der Havelstadt, Gber die er ein be-
zauberndes Blichlein schrieb: ,Spaziergang in Potsdams Hier findet
sich die amusante Bemerkung, dass die Garnisonkirche keine Kirche
mit einem Turm sei; in diesem Falle besitze ein gewaltiger Turm eine
kleine Kirche. Aber das ist nichts Ungewdhnliches in PreuRen, das
oft mehr vorgibt, als es eigentlich halten kann. Ist es so nicht auch
mit den beiden Kirchen auf dem Gendarmenmarkt in Berlin, dem
Franzdsischen Dom und dem Deutschen Dom, wo méachtige Kuppeln
einen nach hinten versetzten Kirchenraum mehr ankiindigen als ber-
gen?
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Diese kleine Ungeschicklichkeit macht den eigentlichen Charme
der friderizianischen Architektur aus, die stets ein wenig ungelenk ist,
aber sich eben deshalb dem Bewusstsein tiefer einpragt als die reine
Vollkommenheit. Die Sehnsucht nach dem Schénen ist die eigentli-
che Schonheit von Potsdams Architektur, wie die Liebe zur Philoso-
phie das eigentlich Philosophische an Friedrichs Korrespondenz mit
den Autoren des bewunderten Paris, weil sich das unerreichte Ziel
allen Bemiihungen auf bezaubernde Weise mitteilt.

Die Stadt Potsdam selber war das Kunstwerk, nicht ihre einzelnen
Teile, vielleicht mit der einzigen Ausnahme des kleinen Schlésschens
Charlottenhof, das Schinkel fiir den Kronprinzen Friedrich Wilhelm,
den spateren Konig Friedrich Wilhelm IV., im Schlosspark von
Sanssouci baute und das nun wirklich ein Wunder an Vollkommen-
heit ist. Was ist der Kronprinz fur ein wagemutiger Bauherr gewesen,
dass er durch einen Fiinfunddreissigjéhrigen den Traum seiner jungen
Jahre verwirklichen liess. So hatte sein Grossvater den dreiundzwan-
zigjéhrigen Gilly an sich gezogen, wobei er dessen Geburtsdatum fal-
schen musste, damit die Bevorzugung des Junglings kein allzu boses
Blut machte. Und ganze neunzehn Jahre war Schinkel, als er den Po-
mona-Tempel auf dem Pfingstberg entwarf, der in vielerlei Hinsicht
jenen Klassizismus vorwegnimmt, der die Residenz der PreuRenko-
nige zwanzig Jahre spater pragen wird, in Berlin und in Potsdam.

Ach ja, konigliche Bauherren. Die Demokratie veranstaltet einen
architektonischen Wettbewerb nach dem anderen, aber sie bringt es
nur zu dem siebzigjahrigen Scharoun und dem funfundsiebzigjahri-
gen Mies van der Rohe, die Baumeister des ungliickseligen Kulturfo-
rums, das grosse Architekturen zu einem missglickten Ganzen zu-
sammenfiigt.

In Potsdam war es genau umgekehrt. Die Harmonie aller Teile war
unvergleichlich, und ihr fugte sich auch das Unbedeutende ein. Zwi-
schen 1750 und 1850 wurde in Potsdam nichts gebaut, was das Auge
irritierte — die an sich bestenfalls pittoresken Stadttore Friedrichs des
Grossen, die Hauser, die sein Neffe durch Langhans errichten liess,
und die Friedenskirche, die Persius flir dessen Enkel entwarf, Fried-
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rich Wilhelm IV., weil der hier eines Tages beerdigt werden wollte.
All das war, bei Licht besehen, zweiten Ranges; genauso wie jene
Teile der via triumphalis, zu deren Ausfiihrung es noch zu Lebzeiten
des Konigs kam.

Es ist die Wasser- und Insellandschaft von Potsdam, die all dem
seinen Zauber gibt, und insofern l&sst sich sagen, dass die Havel die
Muse der Potsdamer Architektur gewesen ist. Auch das Unzusam-
menhé&ngende flgt sich hier zusammen, und sogar noch jenes engli-
sche Fachwerkhaus Cecilienhof ist auf sonderbare Weise ein Teil des
Ganzen.

Dieses Gesamtkunstwerk ist zerstért worden, zuerst durch die Bom-
ber der Alliierten, dann durch die Statthalter Moskaus. Sie haben
Potsdam ruiniert wie Stalin das alte Moskau, indem er die Adelspa-
lais’ abreissen liess, die durch Tolstois ,Krieg und Friedern wenigs-
tens in der Literatur weiterleben. Das Deprimierende ist, dass Ul-
bricht und Honecker allen Ernstes geglaubt zu haben scheinen, dass
Berlin und Potsdam erst durch sie auf den richtigen Weg gebracht
worden seien.

Sekundiert vom jungen Honecker, erklérte Ulbricht in den finfzi-
ger Jahren, dass Potsdam einen modernen Aufmarschplatz fur die
Feiern zum i. Mai brauche. Da wurde die Ruine des Stadtschlosses
eben gesprengt, genau wie in Berlin das Stadtschloss Unter den Lin-
den und das Schloss Monbijou. Zur sozialistischen Zukunftswelt, die
das SED-Regime zu errichten versprach, passten die engen Strassen
und Gassen des feudalen und birgerlichen Jahrhunderts und eigent-
lich das ganze alte Deutschland nicht.

Chruschtschow war diese Mentalitat seiner deutschen Genossen
vollkommen fremd. Bei seinen Staatsbesuchen brachte er seine Gast-
geber immer wieder zur Verzweiflung, wenn er nach dem offiziellen
Teil der Visite vorgab, die Schldsser der Hohenzollern besichtigen zu
wollen. Er weidete sich, den Schilderungen von Augenzeugen zu-
folge, an der Verlegenheit seiner deutschen Statthalter, die alles doch
langst gesprengt hatten. «Ja, richtig, die habt ihr ja abgerissen. Wa-
rum eigentlich? In Russland haben wir die Schldsser der Zaren alle
wiederhergestellt.»

Kurz vor dem Sturz Chruschtschows scheint Ulbricht angeordnet
zu haben, die Kosten eines Wiederaufbaus der Berliner und Potsda-
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mer Schldsser zu berechnen. Auch in Warschau hatte man ja das Ko-
nigsschloss der Polen, das von der SS beseitigt worden war, wieder
aufgefiihrt, obwohl die abriickenden deutschen Truppen noch die
Fundamente aus dem Erdreich gesprengt hatten: Niemand sollte je
auf die Idee kommen, einen Bau wiederherzustellen, an dem sich pol-
nisches Nationalgefiihl entziinden kdnnte. Aber eben deshalb liess es
sich das vom Krieg verwiistete Polen Milliarden kosten, das alte Ko-
nigsschloss aus dem Nichts noch einmal zu erfinden. Jetzt steht es
erneut wie auf den Bildern von Canaletto, denen es (ibrigens nachge-
bildet wurde, ungeachtet aller Verdnderungen im Laufe der Jahrhun-
derte. Die Nachahmung ist originaler als das Original selber.

Horst Sindermann, der ein halbes Jahr nach dem Sturz Honeckers
verstorbene Ministerprasident des ostdeutschen Staates, erzahlte mit
vielen Einzelheiten, wie man die Restauration des eben erst aus Preu-
Renhass Vernichteten vor der Bevolkerung zu begriinden gedachte.
Nachdem man jedoch in Moskau Chruschtschow davongejagt hatte,
gab es den ersten Reformer im Kreml nicht mehr, und das Politbiiro
in Ostberlin konnte seinem Hass auf das alte PreuBen wieder freien
Lauf lassen.

Die Wiederherstellung des Gewesenen ist die eigentliche Frage, vor
der Potsdam heute steht. Die Burger sind gespalten; natirlich will
jedermann das Hollandische Viertel retten, das Honecker bis auf we-
nige Strassen zum Abriss freigegeben hatte, und es besteht kein
Zweifel, dass ostdeutsche, westdeutsche und polnische Restaurateure
auf Jahre hinaus alle Hande voll zu tun haben werden, das Verfallene
in letzter Minute zu bewahren. Aber noch streitet man, ob auch das
Verschwundene neu aufgefiihrt werden soll, die beiden Kirchen, de-
ren Turme die Silhouette Potsdams uber die Jahrhunderte hinweg un-
verwechselbar machten, die Adels- und Biirgerpalais’, die der «Ma-
gistrale» weichen mussten, und vor allem das Stadtschloss.

Wie immer melden sich Puristen zu Wort. Das Wiederhergestellte
sei nichts als ein Falsifikat, weil das Authentische den Bomben und
Abrissbirnen ein fiir alle Mal zum Opfer gefallen sei. Als wenn nicht
die Baugeschichte Europas voller Falsifikate wére. Wobei man gar
nicht den Kdlner Dom ins Feld fihren muss, der ein halbes Jahrtau-
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send nach seiner Grundsteinlegung erst in der Mitte des 19. Jahrhun-
derts nach den alten Pl&anen zu Ende gebaut worden ist. Auch das Par-
lamentsgebdude in London hatte den Bombenkrieg nicht tiberstan-
den, und doch stand nicht einen Moment lang in Frage, dass man das
Opfer des deutschen «Blitzes» nach dem Kriege rekonstruieren
werde, obwohl es nur fur die Stadtgestalt Londons, nicht aber fiir die
Architekturgeschichte irgendetwas bedeutete. So hat man in Paris
wie in Rom empfunden, und so handelt man eben jetzt in Lissabon,
wo man das vom Brand vernichtete mittelalterliche Herz der Stadt
nach alten Zeichnungen und Photos neu errichtet.

Die Wiederherstellung Potsdams wird ohne sein Stadtschloss und die
Garnisonkirche nicht gelingen. Denn alles war hier auf sie bezogen;
die Stadt im strengen Sinne kam erst spéter. Ganze dreitausend Ein-
wohner besass Potsdam, als Manhardt in der Mitte des 17. Jahrhun-
derts den dritten Schlossbau errichtete, und gerade flnftausend Bir-
ger, Bauern und Fischer zéhlte die Stadt, als um 1700 de Bodt das
vierte Schloss auffiihrte, dem dann Schliter die Eckpavillons und den
Marmorsaal hinzufuigte. Noch einmal einhundertfiinfzig Jahre sollten
vergehen, bis Knobelsdorff ihm seine endgultige Gestalt gab, an der
aber noch immer kréftig herumgebaut wurde, bis es nach der Revo-
lution von 1918 als Museum genutzt wurde. Doch noch immer war
das Schloss die Mitte Potsdams, und alles andere gruppierte sich um
es herum. Heute ist eine Reihe von Birgerhdusern geblieben, die wie
verloren wirken und weit hinter dem Stadtbild Celles oder Wolfen-
bittels zurlickstehen.

Ulbricht und Honecker wussten schon, warum sie den Hochhé&u-
sern am Havelufer den Grossen Architekturpreis ihres Staates verlie-
hen. Nun sind sie es, die das Gesicht der Residenz beherrschen. Seine
Seele aber wird Potsdam — und sei es eben als Kopie — nur wiederbe-
kommen, wenn man ihm sein Schloss und seine alte Stadtgestalt,
namlich seine Strassenfiihrung und seine Grachten wiedergibt. Dann
wird man wenigstens als Erinnerung wissen, weshalb einst alle Welt
hierher pilgerte, um ein Wunder an Stadt ohne grosse Architekturen
zu besichtigen.
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Und die alten Grachten, die einst inmitten so mancher Strasse verlie-
fen und in den sechziger Jahren zugeschttet wurden? Will man nicht
wenigstens jenen Kanal, der die Waisenstrasse und die Strasse Am
Kanal durchzog und Potsdam (iber Jahrhunderte hinweg einen An-
strich von Amsterdam gab, wiederzugewinnen suchen? Preuf3ens
Dichter von Kleist bis Fontane haben ihn geliebt. Hier schlug das
birgerliche Herz der Stadt, und hier lag das Schauspielhaus, zu dem
man einst fuhr, mit Kutschen oder in Gondeln.

Eines der schonsten Bilder der Berliner Secession, Ulrich Hiibners
Gemalde ,Am Kanal’, zeigt dieses Theater von Carl Gotthard Lang-
hans, das der Neffe Friedrichs des Grossen, Friedrich Wilhelm 1I.,
gleich nach dem Tode des wenig geliebten Onkels am Kanal errichten
liess und das die in der feudalen Welt provozierende Inschrift trug:
«Dem Vergnigen der Einwohner.» Ein Vierteljahrhundert nach dem
Krieg liess das Regime das nur massig beschadigte, wenn auch aus-
gebrannte Gebaude abreissen — aus unerfindlichen Griinden.

Das war die Kleinstadtwelt Potsdams, ein blrgerliches Gegenstiick
zu den aristokratischen Quartieren gegenuiber des Schlosses. Beides
ist nun versunken und damit jenes Potsdam, das auf unnachahmliche
Weise drei Elemente in sich vereinigte: die hofische Gesellschaft der
Schlgsser, die Offizierswelt der Garnison und jene Beamtenschaft,
die der Stadt zuletzt nach dem Untergang der Monarchie einen Hauch
von Pensionopolis gab.

Potsdam ist mitunter das Weimar Preuf3ens genannt worden. Aber
dazu fehlte doch viel, vor allem das alteingesessene Blrgertum, das
immer von dem nahegelegenen Berlin abgezogen wurde. Auch fehl-
ten die Welt der Literatur, die Salons der Aristokraten, Juden und
Biirger. Es gab keinen Wieland und keinen Herder, schon gar keinen
Lessing und keinen Mendelssohn, von Goethe und Schiller zu
schweigen. Nicht einmal einen E.T.A. Hoffmann oder de la Motte
Fouqué hatte man, nur Architekten, Bildhauer und Maler, und auch
die nur, solange der Hof sie beschéftigte. Aber sie gaben der Stadt
eine kiinstlerische Atmosphare, so wenig sie Kinstler aus sich selbst
hervorbrachte.
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Ein Teil der alten Potsdamer Welt ist aber noch erhalten: die Fluss-
und Seenwelt der Havel. Die Arno-Landschaft der Medici von Flo-
renz ist eine der grossen Kulturlandschaften Europas, und gleichen
Ranges steht neben ihr die Loire-Welt mit den Schléssern und Villen
der alten franzdsischen Konige aus dem Geschlecht der Valois’, das
den Bourbonen vorausging. Chambord, Blois, Amboise, Chenon-
ceaux, Azay-le-Rideau sind noch heute ein Wunder in der Flussland-
schaft der Loire, vielleicht die kostbarste Verwandlung von Land-
schaft in Architektur, die die européische Kulturgeschichte kennt.

Eine dritte Flusslandschaft, nicht gleichen Ranges, aber gleicher
Aurt, steht neben diesen Anstrengungen, Natur in Kultur zu verwan-
deln: die Havelwelt von Potsdam. Von (berall her grissen die
Schldsser, Villen, Landhduser und Kirchen in die unvergleichliche
mérkische Landschaft: Henri Beyle, der franzésische Pfaueninsel-
Liebhaber Stendhal, stellte diese Welt an Zauber neben die Borro-
meischen Inseln im Lago Maggiore, und er meinte damit nicht nur
den Kranz der Schldsser, sondern auch die kleinen Kirchen an den
Ufern der Havel, von St. Peter und Paul in Nikolskoe bis zur Hei-
landskirche am Port in Sakrow.

Das alles ist nur einen Steinwurf weit von dem ruinierten Potsdam
bewahrt geblieben, und die in wenigen Jahrzehnten verfallenden
Grossplattenbauten Honeckers beeintrachtigen es nur vorlaufig noch.
Sie mdgen da ihrem Zerbréckeln entgegensehen und die Erinnerung
an die unselige Herrschaft des kommunistischen Regimes auf dem
Boden der Potsdamer Kulturlandschaft noch eine Weile wachhalten.

Diese Welt zwischen dem Heiligen See und dem Jungfernsee und
den milde sich weitenden Buchten der Havel, zwischen den Schlos-
sern von Glienicke und Babelsberg auf der einen und Lindstedt und
Paretz auf der anderen Seite des Flusslaufs, ist ein Ensemble voller
Poesie. Hamburg hat seine Alster und Minchen seinen Tegernsee,
aber wenn irgendwo eine Landschaft dem Arno von Florenz und der
Loire von Blois entgegengrusst, dann ist es diese Havel, die Friedrich
der Grosse entdeckte und der er bis heute seinen Stempel aufgepragt
hat.
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Sanssouci war nach der Kronprinzenzeit Friedrichs Lieblingssitz, wenn Potsdam
auch erst mit dem Neuen Palais wirklich

eine konigliche Residenz wurde. In die ehemaligen Weinberge hineingebaut,
steht Sanssouci fiir die Sehnsucht des jungen Monarchen nach einem

Arkadien in der Mark.
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Das war der unvergleichliche Reiz des alten Potsdam. Ans Ufer der Havel gelagert,
von Grachten durchflossen, erinnerte die Stadt von ferne an Venedig Amsterdam
oder St. Petersburg weil hier das Wasser das eigentliche Material der Architekten

geweser war.
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Die Spuren des Unheils steigerten fast noch die Poeseie des Ortes. Die Ruine des ja nur ausge-
brannten Stadtschlosses gab Potsdam noch Jahre nach dem Krieg Mitte und Halt.






Die Garnisonkirche war das Meisterwerk der vorfriderizianischen Epoche. Fried-
rich Wilhelm I. war in seinem haushilterischen Temperament kein Stidtebauer
gewesen, weder in Berlin noch in Potsdam. Einzig in dieser Kirche und in dem
winzigen Jagdschloss ,Stern” gab sich sein Verlangen nach Schonheit zu erken-
nern.






Potsdam war durch den Bombenangriff vom April 1945 nicht zerstort, nur ausgegliiht
worden; wer die Ruinenstadt durchwanderte, fand eine vertraute Landschaft vor.






Der Alte Markt mit Schloss, Nikolaikirche und Rathaus. Vergleichsweise gut erhalten war
nur das Schloss, aber schon fiinf Jahre nach dem Krieg musste es einer «Magistrale» mos-
kowitischen Stils weichen.







Das Hollindische Viertel war nahezu unbeschidigt geblieben.
Nicht den Bomben fiel sein grisster Teil zum Opfer, sondern dem
sozialistischen Traum moderner Grossplattenviertel.
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Die Grachten, untrennbar vom Stadtbild der kleinen Residenz, wurden 1967 zuge-
schiittet, womit Potsdam beides verlor: den Charme der Wasserstadt und die Trocken-
legqung des sumpfigen Bodens.
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Das Schauspielhaus von Langhans war eines der friihesten Zeugnisse der

Wendung zum Klassizismus. Wenig beschidigt, wurde es 1966 gesprengt.




Das Wasser war das eigentliche Element Potsdams, ob es nun in Grachten durch die
Stadt floss oder in den Ausbuchtungen der Havel die Stadt siumte.




Die Heiliggeistkirche, unter Friedrich Wilhelm I. gebaut, war weniger durch ihre Schinheit als

durch ihre Lage am Wasser unvergleichlich, 1960 wurde auch sie gesprengt.




Die geschundene Metropole

Die Geschichte der franzdsischen Stadt ist in vielerlei Hinsicht die
Geschichte von Paris. Erzéhlt man die Geschichte Londons, so hat
man am Sonderfall die Geschichte des englischen Ausgreifens in die
Welt gegeben. Fruh sind die Rollen jener Stadte als Handels- und
Produktionszentren festgelegt, und beide Male zeichnet sich schon
am Ende des Hochmittelalters ihr Metropolen-Charakter ab, weil sich
in ihnen die wirtschaftlichen und politischen Kréfte des Landes zu-
sammenziehen.

Nichts davon lasst sich flir eine einzelne deutsche Stadt sagen. Die
stadtischen Zentren des Reiches verschieben sich mit jeder Epoche;
den Handels- und Heeresstrassen folgend, (iberfliigeln sie einander
im Abstand weniger Generationen. Dies ware fast ein Gliederungs-
prinzip der deutschen Geschichte: die rémischen Griindungen von
Trier Uber Mainz bis Koln; die grossen Platze des mitteldeutschen
Raums im Zeichen der Sachsenkaiser, der Hohenstaufen und Welfen,
von Naumburg und Bamberg bis Braunschweig und Magdeburg; die
suddeutschen Handelsstadte von Augsburg tber Regensburg bis
Nirnberg, dann die Verschiebung der Handelswege vom Mittelmeer
zum Atlantik, womit das Hochkommen Hamburgs und Bremens ver-
bunden ist.

Zwei solche Verlagerungen bedeuten sogar tiefe Einschnitte im
Lauf der deutschen Dinge. Eine davon ist die Ostverlagerung des 14.
Jahrhunderts, als die europdischen Peripherien Ungarn, Béhmen und
Polen nach vorn riicken und bedeutende Herrschergestalten die
Szene betreten. Mit dem Aufstieg des dstlichen Mitteleuropa aber &n-
dert sich auch die deutsche Stadtelandschaft. Der Ausbau wirtschaft-
licher Verbindungen von Prag nach Frankfurt stellt Nirnberg in den
Mittelpunkt des deutschen Strassennetzes; in weniger als einem Jahr-
hundert hat es Regensburg, Passau und Augsburg Uberfligelt, und
mit ihm dréngt der ganze frankische Raum nach vorn.
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Die Blute der frankisch-nordbayerischen Stadte ist an die Han-
delsstrome aus dem Siidosten Europas gebunden, der dstliche Mittel-
meerraum war ihr Lieferant und Umschlagplatz. Mit diesem Wirt-
schaftsraum verloren sie Reichtum und Macht; die arabischen Kali-
fen waren Partner der zentraleuropdischen Handelsplatze gewesen,
die osmanischen Sultane dagegen riegelten die Verkehrsstréme ab.
Sehr bald kamen dann die atlantischen Seewege hinzu. Der Fernhan-
del versetzte Venedig, Genua, Niirnberg und Lubeck oder Danzig an
die Peripherie, und London, Amsterdam, Kopenhagen, Hamburg und
Bremen zogen mit den Verkehrsstromen die wirtschaftliche Kraft
und die politische Macht an sich.

Die Manufakturwelt des 18. Jahrhunderts entsteht nérdlich der eu-
ropaischen Mittelgebirge. Sevres oder Wedgewood, Meissen, Berlin
und Kopenhagen — selbst auf dem Felde der Porzellanmanufaktur
sind jene Stadte an den Rand gedréngt, die Jahrhunderte hindurch
Zentren des Kunsthandwerks waren. Das industrielle Zeitalter wird
diese Nordentwicklung beschleunigen und mit dem Zug zu Millio-
nenstadten auf die Spitze treiben. Das anbrechende Zeitalter der Mik-
roelektronik konnte deshalb auch im Hinblick auf die stadtische Kul-
tur erneut eine Umkehr bringen; von Kalifornien bis Wirttemberg
sind es die Sonnenzonen, in denen sich die Zukunftsindustrie auf
Kosten der alten Ballungszentren niederlasst.

Dies alles muss man beim Blick auf jene Stadt im Auge haben, die
die deutschen Geschicke wahrend der letzten zwei Jahrhunderte be-
stimmt hat. Berlin ist spat, im Grunde erst am Ende der Neuzeit, in
den Kreis der grossen Stadte getreten, und zur europdischen Metro-
pole im Sinne von Paris und London wurde es nicht vor der zweiten
Hélfte des 19. Jahrhunderts. Als Berlin auf den Hohepunkt seiner
selbst gekommen war, war der Kumulationspunkt Deutschlands wie
Europas im nationalstaatlichen Sinn schon Uberschritten; mit der
Uberdehnung der Macht kollabierten die Stadt und das Reich, das
von ihr aus regiert worden war.

Im Geschwindschritt fuhrt Berlin daher Entwicklungen vor, die
anderswo Jahrhunderte brauchen. Das macht es, bei allem Ausnah-
mehaften, beispielhaft flir die kurze Nationalgeschichte der Deut-
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schen und in dieser Hinsicht représentativer und interessanter als die
alten Kaiserstadte an Rhein und Donau.

Dies gilt schon fir die Kurzatmigkeit seiner Entwicklung. Weil
alles so schnell geht, verzehrt in Berlin jede Epoche die vorausgegan-
gene. Wéhrend die alten Hauptstéddte von Rom (ber Wien bis Paris
und London um die antiken oder mittelalterlichen Stadtkerne, Jahres-
ringen gleich, die neuen Viertel ansetzen, so dass sich noch heute
beim Spaziergang am Wechsel von Renaissance, Barock, Empire und
Historismus der Wechsel der Zeiten ablesen lasst, entwirft Berlin sich
alle dreissig Jahre neu, wozu es das Gestern beseitigen muss. Das gibt
ihm das Knstliche auch in der Stadtgestalt.

Das friderizianische Berlin halt kaum bis zum Ende des 18. Jahrhun-
derts vor. Danach ist die vorwiegend zweigeschossige, auf weite Stre-
cken sogar nur eingeschossige Bebauung durch Abriss oder Aufsto-
ckung verwandelt. Dass Berlin erst im 17. und 18. Jahrhundert vom
Holz zum Stein als Baumaterial Ubergeht, erfahrt man aus zeitgends-
sischen Berichten (ber Brandkatastrophen; dann werden einzelne
Héuser vom Feuer verschont, «dieweilen sie aus Steinen gemauert».

Aber auch dieses Berlin ist um die Mitte des nachsten Jahrhunderts
nahezu unkenntlich geworden. Wie zeitgendssische Bilder zeigen,
nimmt die Stadt in der kurzen Spanne Friedrich Wilhelms I1I. ein klas-
sizistisches Geprage an. Vom Kopfbau des Prinzessinnen-Palais bis
zur Neuen Wache schieben sich Bauten «in griechischem Stile» in die
Anlage des 18. Jahrhunderts hinein. Zur Zeit Friedrichs hatte das hol-
zerne Brandenburger Tor eine landliche Seitenbebauung: Die Bieder-
meier-Aquarelle des Pariser Platzes dagegen halten neben dem Tor
von Langhans und der Quadriga von Schadow die Hauser von Schin-
kel und dessen Schulern fest.

Ein anderes Beispiel fir die Kurzlebigkeit alles Berlinischen: Die
deutschen Kunstler in Rom leben um 1900 in denselben Strassen und
Hausern wie um 1800; noch heute stehen dort Hauser, in denen Goe-
the und Humboldt, Thorwaldsen und Rauch, Hauptmann und Thomas
Mann wohnten. In Berlin sind die Hauser, in denen Lessing, E.T.A.
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Hoffmann und Jean Paul wohnten, schon nach wenigen Jahrzehnten
abgerissen und durch Gebdude «im neuen Geschmack» ersetzt wor-
den.

Die Tagebdcher der Berlin-Reisenden im 18. und 19. Jahrhundert
geben denn auch alle paar Jahrzehnte das Portrat einer anderen Stadlt,
und selbst jene Bauwerke, die erhalten bleiben, nehmen sténdig ein
neues Gesicht an. Der kurflirstliche Marstall, 1690 unter dem Grossen
Kurfirsten erbaut, wird schon 1749 durch Friedrich den Grossen
«embellezziert» und beherbergt nun auch die Akademie, woher der
Ausdruck kommt, dass in Berlin die Mulis neben den Musis wohnen.
Die Domkirche am Lustgarten, gerade erst unter Friedrich Wilhelm
Il. an die Stelle der alten Hofkirche getreten, wird schon 1817 durch
Schinkel ganzlich umgestaltet, und &hnlich ergeht es allen Hausern
zwischen Wilhelmplatz und Neuem Markt.

Aber das Nebeneinander so verschiedenartiger Bauten wie Schli-
ters Schlossfront, Langhans’ Lindenpalais und Schinkels Altem Mu-
seum fugte sich dennoch bis tber die Mitte des vorigen Jahrhunderts
zu einem unvergleichlichen Prospekt zusammen — der gléanzendsten
Perspektive, wie man die «Linden» nach Petersburger VVorbild nann-
te. Das kam daher, dass hier alles auf die Antike bezogen war und
barocke Rom-Verehrung und klassizistische Griechenland-Schwaér-
merei so weit voneinander nicht waren. Ist nicht das 1695 von Nering
entworfene Zeughaus in mancher Hinsicht ein klassischer Bau, lange
bevor es die Klassik gibt?

Die Hedwigskirche, von Friedrich selber nach dem Modell des ro-
mischen Pantheon und Palladios Villa Rotonda gezeichnet, ist das
eindruckvollste Beispiel friderizianischer Antikenrezeption. Das
Brandenburger Tor von Langhans war eine markische Replik auf die
Propylaen, wie auch Gillys Friedrichsdenkmal hellenische Erinne-
rungen heraufbeschwor. Fiir die Domkirchen auf dem Gendarmen-
markt aber waren das Vorbild die Zwillingskirchen der Piazza del Po-
polo, die stadtebaulich ja schon die Erschliessung der Sudlichen
Friedrichstadt durch die vom «Rondeel» ausgehenden Alleen inspi-
riert hatte.

Schaut man néher hin, so schimmert durch das Strassen- und Platz-
gefuige Berlins tberall das antike und rémische Muster durch, und zu
den Tragddien des Wiederaufbaus nach dem letzten Krieg gehort die
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Unkenntnis oder Ricksichtslosigkeit, mit der sich die Planenden dar-
tber hinweggesetzt haben. Besonders gewaltsam ist auch in dieser
Hinsicht Hans Scharoun verfahren, der die Uberkommene Stadt ab-
schaffen wollte, um das als verderblich empfundene Hausermeer
durch eine am Urstromtal der Spree orientierte «Stadtlandschaft» zu
ersetzen. Diese nicht sichtbare, nur wissbare eiszeitliche Senkung
zwischen den Miiggelbergen im Osten und den Haveldiinen im Wes-
ten ist das stadtebauliche Ordnungsprinzip des Wiederaufbaus wah-
rend der entscheidenden Jahrzehnte der Nachkriegszeit gewesen;
Historie wurde durch Erdkunde ersetzt. Scharoun erhob den Nean-
dertaler zum Generalbaumeister Berlins.

Er kiimmerte sich nicht darum, dass der westliche Teil Berlins ein-
zig in der Sidlichen Friedrichstadt an der stadtebaulichen Erbschaft
der ersten beiden Konige und damit an der Substanz des preuRischen
Berlin teilhatte. Wie er den barocken Belle-Alliance-Platz seiner his-
torischen Gestalt und Funktion beraubte, indem er die sternférmig
von ihm ausgehenden Strassen abknickte und eine der grossen Platz-
anlagen des 18. Jahrhunderts zu einem kleinstadtischen Spielplatz
machte, so hat Scharoun die alte Potsdamer Strasse, das Herzstlick
der Reichsstrasse 1 von Aachen nach Konigsberg, kurzerhand im
Tiergarten enden lassen, um seine Staatshibliothek, einen Westwall-
bunker mit Goldlamé, darauf zu setzen.

Aus dem Belle-Alliance-Platz, der eine Schlacht im Gedé&chtnis
halten sollte, in der Preufien auf der richtigen Seite gestanden hatte
und zudem noch siegreich geblieben war, wird also nach der Revolu-
tion der Mehringplatz, zu Ehren eines hdchst geistreichen sozialisti-
schen Theoretikers, dessen Namen die Kinder heute im Lexikon
nachschlagen mussen. Aber hat man nicht 1945 zwei der traditions-
reichsten Strassen Berlins, die Tiergartenstrassen Unter den Zelten
und Hofjagerallee, ebenfalls umbenannt in John-Foster-Dulles-Allee
und Klingelhoferstrasse? Geschichtsvergessenheit pragt den Umgang
der Stadt mit den Fassaden der Hauser wie mit den Namen der Stras-
sen.

Der Potsdamer Platz, den heute alle Welt wiedergewinnen will,
wird nie mehr seine alte Bedeutung gewinnen kdnnen, nachdem man
gestern seiner Abschaffung zugestimmt hat. Speer und Scharoun, was
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immer sie sonst trennte, sind die Zerstorer des historischen Berlin,
und man muss nur beider Berlin-Plane aus dem Ende der dreissiger
und der vierzigerJahre nebeneinanderlegen, um geradezu schlagend
die Ricksichtslosigkeit zu sehen, mit der hier beide Male die histori-
sche Stadt der Vision der jeweils ertrdumten Zukunft geopfert wird.

Vielleicht sollte man sagen, dass Berlin einzig in dieser Vernichtung
des Uberkommenen sich selber treu geblieben ist. Als Friedrich I1. im
Siebenjahrigen Krieg Dresden durch ein Bombardement in Schutt
und Asche legte, dem an Bedenkenlosigkeit nur die Zerstérung Ko-
penhagens durch die englische Flotte wéhrend der Napoleonischen
Kriege gleichkam, galt die sachsische Residenz als die prachtigste
Stadt ndrdlich der Alpen. Ein halbes Jahrhundert spater hatte Berlin
nicht nur den Ruhm Weimars verdunkelt, sondern auch den Glanz
Dresdens. Fur eine flichtige Stunde war es dabei, Europas schonste
Stadt zu werden.

Berlin hat dies alles selber zunichte gemacht, in der Politik wie in
der Architektur. Denn die erste Vernichtung der alten Hohenzollern-
stadt kam nach der Griindung des Deutschen Reiches in den dreissig
Jahren zwischen 1880 und 1910. Der Renaissanceismus, der in den
sechziger Jahren ber Berlin hereingebrochen war und der nun wie-
der die klassizistische Stadt demolierte, hatte zwar schon deutliche
Fremdkdorper in die Physiognomie Berlins gebracht, aber doch ein ge-
wisses Mass an asthetischer Diskretion bewahrt, was die Proportion
der Baumassen anlangte. Noch immer beherrschten das Schloss und
das Zeughaus die Stadt, und was das 19. Jahrhundert eingefiigt hatte,
zeigte eine Sensibilitat fir das Zuléssige, die Uber das Formenreper-
toire hinaus vielleicht die grosste Leistung der Schiler Schinkels,
Persius und Sttiler, war.

Erst mit den achtziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts geht
dieser Sinn fur das Angemessene verloren. Dass fir Raschdorffs Dom
einst Schinkels Domkirche und flr das Wallotsche Reichstagsge-
béaude das Palais Raczynski abgerissen wurde, ist nichts Neues; Kno-
belsdorff und Schinkel hatten fur ihre Planungen ebenfalls das Vor-
ausgegangene beseitigt. Aber ihr Genie hatte sich auch darin zu er-
kennen gegeben, dass der eine mit der Oper das Forum Fridericianum
im Auge hatte und der andere mit dem Alten Museum den Lustgar-
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ten. Nobles war fiir ihre Dinge gefallen, aber Bedeutendes an seine
Stelle getreten. Das Wichtigste blieb, dass Platzraum und Raumge-
fiige jeweils bewahrt und gesteigert wurden.

Damit war es jetzt vorbei. Die an der Wende zum 20. Jahrhundert
aufgefiihrten Monumente der wilhelminischen Ara—Dom, Reichstag
und Staatshibliothek — brachten jenseits dessen, was sie flr sich
selbst bedeuteten, eine schwere Beschéadigung ihrer Nachbarschaft.
Der Kaiser, der sein Geschlecht so liebte, dass er seine Dynastie
durch eine Allee von Standbildern feierte, I6schte deren Stadt gewor-
denes Bild aus. Am Ende ist seine Residenz nur noch ein Héuser-
meer.

Eine Paradoxie der Geschichte scheint zu wollen, dass eine Epoche
die Stlrme der Kriege immer nur auf ihrem banalsten Niveau (ber-
dauert. Das klassische Deutschland sank dahin, aber Nlrnbergs Par-
teitagsgelande, Miinchens Braunes Haus und Berlins Reichskanzlei
tberlebten das Reich, das sie verewigen sollten. So ragten 1945 aus
den Bergen von Trummern auch weitgehend unzerstort die Doku-
mente des Wilhelminismus hervor, Raschdorffs Dom, Wallots
Reichstag und Ihnes Staatsbibliothek. Immer hatte man gefunden,
dass die wilhelminischen Kolossalbauten durch ihre massstablose
Grosse die Umgebung, die Kroll-Oper, das Prinzessinnenpalais und
die Schlossfront, beeintrachtigten; nun sind diese in den Schutt ge-
sunken, und die historistischen Zutaten von einst sind selber histo-
risch geworden.

Wie in die altmérkischen Regimenter zum Missvergniigen Fonta-
nes die westlichen Prinzen und &stlichen Magnaten drangten, so
schob sich jetzt in die Kargheit der alten Residenzstadt der Geist der
neuen Metropole, deren Sinn auf «Prachtgebaude» ging, wie eine der
Lieblingsvokabeln in Robert Springers Berlin-Fuhrer aus dem Jahre
1877 lautete. Heute wird immer wieder davon gesprochen, dass der
Zweite Weltkrieg das alte Berlin ausgeléscht habe. Aber dieses Ber-
lin war auf weite Strecken hin langst vernichtet, bevor man vom Ers-
ten sprach. Vergleicht man Stiche aus der Reichsgriindungszeit mit
Photographien vom Vorabend des Weltkrieges, so springt es in die
Augen, wie das alte Berlin der fiinf Residenzstadte von der Konig-
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stadt im &ussersten Osten bis zur Dorotheenstadt im weitesten Wes-
ten in der kurzen Spanne zwischen dem Deutsch-Franzosischen
Krieg und dem Ersten Weltkrieg durch ein Neubaufieber ausgeltscht
worden ist, das die Entwicklung der Konigsresidenz zur Kaisermet-
ropole architektonisch ausdriicken wollte.

Vom Belle-Alliance-Platz kann man schon um 1900 bis zum Ale-
xanderplatz gehen, ohne mehr als ein halbes Dutzend H&user aus Ber-
lins klassischer Zeit zu finden. Einzig das Kollegienhaus, das spétere
Kammergericht und jetzige Berlin-Museum, erinnert noch daran,
dass dies eine Anlage ist, die Friedrich I1l. noch als Kurfirst entwor-
fen hatte, um sie nach seiner Kronung als Konig Friedrich 1. ausfiih-
ren zu lassen. Am Gendarmenmarkt aber wird die Randbebauung, die
ganz auf die Masse der zentralen Bauten bezogen war, zum ersten
Mal niedergelegt, und Schinkels Schauspielhaus wie der Deutsche
und der Franzdsische Dom werden zwischen sechsgeschossigen Ge-
schéftsgebduden eingezwangt.

So wird in wenigen Jahrzehnten ein Raumgefiige zerstort, das
eben noch mit der Place des Vosges und der Piazza Navona um den
Ruhm stritt, Europas schonster Platz zu sein. Der Alexanderplatz,
einst als «Ochsenplatz» zu den landlichen Barockrdumen Berlins
zahlend, ist bis in das Platzgeviert hinein nicht mehr erkennbar. Die
erste Republik hatte alles Recht, die besten Képfe des zeitgendssi-
schen Bauens flr seine Erneuerung zu bemuhen. Die idealistischen
Utopien Mies van der Rohes und Luckhardts, die Bomben der Alli-
ierten und der provinzielle Avantgardismus der auch in dieser Hin-
sicht verderblichen kommunistischen Ara haben dann gemeinsam
jene 6de Grossmannssucht zustande gebracht, die den heutigen Ale-
xanderplatz kennzeichnet.

Die Stadt, die sich anschickte, den alteren und legitimeren Kapi-
talen Europas den Rang abzulaufen, gibt es schon zwei Generationen
spater nicht mehr. Naturlich hat dieser Vandalismus, der gegen sich
selber gerichtet ist, mit der Jugendlichkeit der Spreestadt zu tun. Von
Rom (ber Paris und London bis hin zu Wien sah man sonst (iberall
auf alte Grosse zurlick, und die Bourbonen konnten so gut wie die
Bonapartes, die Orléans’ und die Prasidenten der Republik in den
Schlgssern der Valois’ residieren. Berlin dagegen musste sich ja tat-
séchlich alle paar Generationen neu konzipieren. Eben noch war es
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Markgrafenstadt gewesen, dann brandenburgische Kurfiirstenresi-
denz, jetzt preulische Konigsstadt und Gber Nacht nun Kapitale des
Reichs. Am Ende sollte es zur Welthauptstadt Germania gemacht
werden.

Anfang der sechziger Jahre des 19. Jahrhunderts, als Bismarck die
Szene betritt, gewinnt Berlin alle zwei Jahre so viel an Einwohnern,
wie es unter Friedrich Uberhaupt nur besessen hat. Edinburgh hatte
eine achtgeschossige und Genua eine sechsgeschossige Bebauung,
als in Berlin selbst die kdniglichen Prinzen in zweigeschossigen land-
lichen Stadth&usern lebten. Die Handelsstaddte Koln, Hamburg und
Danzig waren im Mittelalter reicher an Gutern und Menschen als
Berlin zu jenem Zeitpunkt, da sein Herrscher sich zum Konig kronte.
Noch zur Zeit der Schlesischen Kriege, als es halb Europa wider-
stand, lag Berlin an Einwohnerzahl, Wirtschaftskraft und Volksver-
madgen weit hinter Palermo und Lissabon zurlck. Es war wirklich der
Parvenu unter den Stadten Europas, aber nur noch eine kurze Frist,
dann machte es von sich reden durch das Ungestiim, mit dem es der
militarischen Bravourtat die geistigen und klnstlerischen Geniestrei-
che folgen liess; Ubrigens auch die architektonischen.

Die standigen Briiche und Neuanfdnge kommen auch aus der
Kirze der historischen Erinnerung und damit des stadtischen und
staatlichen Selbstverstdndnisses. Was hatte sich denn schon in den
Gebdauden begeben, die man nach ein paar Jahrzehnten immer wieder
abriss? Welche historischen Reminiszenzen kniipften sich an Platze,
die gestern noch Exerzierfelder oder Doménen gewesen waren? In
Paris war hier der Gunstling des Kardinals vergiftet worden, dort
hatte Ravaillac Henri IV. erstochen. In Berlin sprach man vom «his-
torischen Fenster», weil sich der Kaiser in den achtziger Jahren des
19. Jahrhunderts dort zur Wachabldsung sehen liess.

Der voriibergehende Glanz Berlins kam fast nur aus der architek-
tonischen Schénheit, wo er bei den anderen aus geschichtlicher Ver-
gangenheit kam, und da die Zeit das Bestehende nicht legitimierte,
war auch der Schodnheit keine Dauer gegeben. Am Ende des 19. Jahr-
hunderts beginnt man, von der Hasslichkeit Berlins zu reden.

Sonderbar ist, dass vorher fast keiner die Selbstzerstérung der
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Stadt gesehen hat. Die nahezu vollstdndige Planierung des alten Ber-
lin zwischen 1880 und 1910 — die grdsste Zerstérung, die Berlin je
erlebt hat —, ging unter allgemeinem Beifall vonstatten, und erst am
Ende des Vernichtungswerks mehrten sich die Stimmen, die den Un-
tergang von Unersetzlichem beklagten.

Die Gewohnheit im Verleugnen des Gestern nimmt nach den Zersto-
rungen des Zweiten Weltkrieges eine neue Qualitat an. Bisher hatte
jede neue Generation die Strukturen der alten Stadt respektiert, so re-
volutiondr Knobelsdorff beim Bau der Oper, Schinkel beim Alten
Museum und Messel im Falle des Kaufhauses Wertheim mit dem
Uberkommenen auch umgegangen waren. Nur ihre Bebauung hatte
alle dreissig Jahre — dynastische und sakrale Platze ausgenommen —
dem jeweils Neuen weichen missen; legt man Stadtpléane aus dem
17.,18. und 19. Jahrhundert nebeneinander, so fallt auf, wie das Mus-
ter der inneren Stadt Gber Abriss und Aufbau hinweg dasselbe bleibt.

Nun aber, angesichts der Zerstérungen des Bombenkrieges und
des Strassenkampfes, machte man sich daran, die Stadt als solche neu
zu entwerfen. Nicht nur im ersten Berlin-Plan von 1946 — der noch
im alten Stadtschloss Unter den Linden prasentiert wurde — konzi-
pierte man eine génzlich neue Mitte, in der die erhaltenen Reste des
Alten nicht mehr als historische Accessoires waren. Auch der letzte,
ganz Berlin meinende «Hauptstadt-Wettbewerb Berlin» aus dem Jahr
1958 ging davon aus, dass die historische Stadt nicht erhaltenswert
sei.

Von Le Corbusier und Scharoun bis zu Peter und Alison Smithson
waren sich fast alle Teilnehmer einig, dass man die Stadt nicht wie-
derherstellen wollte. Die internationale Avantgarde legte Pléne vor,
die vom Abriss der durch den Krieg gekommenen Restbestédnde des
alten Berlin ausgingen, zwischen denen Betonpisten liefen, die
Scharoun «Verteiler», «Anbinder» oder «Erschliesser» nannte. Ber-
lin als Stadt sollte durch Reihungen von Hochhéusern ersetzt werden,
zwischen denen sich Parkanlagen dehnten. Die Geschichte hatte Ber-
lin in das Desaster gefiihrt; nun sollte die Geschichte abgeschafft wer-
den. Eine neue Zeit wollte sich neue Gehduse fur eine neue Gesell-
schaft entwerfen.

Das gibt allem nach 1945 einen antihistorischen Grundzug, von
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der Literatur bis zum Stadtebau. Wie man in der Geschichtsschrei-
bung die Ereignisgeschichte verwirft und durch die Sozialgeschichte
ersetzt, so wendet man sich im Stédtebau gegen die historische Stadt-
planung und erfindet sie sich neu. Es ist kein Zufall, dass die Grunder
der «Gruppe 47» davon sprachen, Tabula rasa auch auf dem Felde
der Literatur zu machen; sonderbarerweise hatte man die Empfin-
dung, ausserhalb der Geschichte zu stehen und mit einer «Stunde
Null» ganz von vorn zu beginnen.

Das ist kein eigentimlich deutscher Traum, der allein aus der Er-
fahrung des Scheiterns kdme. Lange vor den Ereignissen trdumte
Corbusier davon, das unordentliche Gewirr des alten Paris abzureis-
sen, um an seine Stelle ein rationales System von Hochhdusern zu
setzen, und ein Menschenalter nach der Katastrophe entwarf Frank
Lloyd Wright Wolkenkratzer von tausend Meter Hohe, die der Be-
volkerung einer ganzen Stadt Quartier geben sollten. Visionen dieser
Aurt standen hinter der Konzeption von Stadten wie dem Markischen
Viertel, dessen urspriingliche Planung ja auf wirkliche Hochhduser
hinausgelaufen war.

Selten ist Stadtebau so stadtfeindlich gewesen wie in dem Viertel-
jahrhundert, vor dem angesichts des Triummerhaufens von 1945 nicht
nur eine materielle, sondern eine geistige Aufgabe ohnegleichen
stand. Zwei Generationen spater bestreitet kein Vernlnftiger mehr,
dass Berlins Wiederaufbau misslungen ist, aber das betrifft nicht nur
den asthetischen Fehlschlag. Am Ende dieser zweiten Grinderzeit
wird man vor allem nicht sagen kénnen, dass die Stadt ihrer Heraus-
forderung gedanklich gewachsen gewesen sei; das intellektuelle,
nicht das asthetische Versagen macht das Scheitern Berlins aus.

Die Tragddie des Wiederaufbaus nach diesem Krieg besteht deshalb
nicht allein in der Mediokritdt des Gebauten, sondern auch in der his-
torischen Ricksichtslosigkeit seiner Planung: Quartiere, die das
Feuer nur ausgegliiht hatte und die Berlin so leicht hatte wiederher-
stellen kénnen wie Hamburg seinen Alsterbereich oder Miinchen das
Quartier zwischen Feldherrnhalle und Siegestor, hat die Stadt um ei-
ner Utopie willen abgerissen, die den Nachgeborenen gespenstisch
anmutet. So wurden ganze Strassenziige und Platze beseitigt, deren
geschwaérzte Fassaden den Spaziergangern noch in den friihen flinfzi-
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ger Jahren einen Begriff und eine Empfindung vom alten koniglichen
und neuen kaiserlichen Berlin vermittelt hatten und von der biirgerli-
chen Weltstadt, zu der sie die Republik dann gewendet hat.

Dies war weitaus schlimmer als das Wuten gegen den Stuck, die
klassizistischen und barockisierenden Fassaden. Nun wurde die Zer-
schlagung der historischen Substanz selber vom Staat subventioniert,
der sich all dies im Namen des Programmes «Abriss fur den Wieder-
aufbau» grossere Beihilfen kosten liess, als sie dem Landeskonserva-
tor ein Vierteljahrhundert spéter fiir die Rekonstruktion der stehen-
gebliebenen Reste des gestern noch verachteten alten Berlin im Rah-
men eines Programms zur «Stadtbildpflege» zur Verfiigung stehen.

In den ersten Nachkriegsjahren hatte man im Westen wie im Osten
wenigstens noch das Ganze der Stadt im Auge, was sich am deut-
lichsten in der Verkehrsplanung der beiden Stadthalften zeigte, deren
kinftige Verkehrsstrome von einem gemeinsamen innerstadtischen
Autobahnnetz gelenkt werden sollten, obgleich sie verschiedenen po-
litischen Administrationen unterstanden.

Zuerst war die Stalinsche Palastarchitektur tiber den Osten gekom-
men, wie sie Uberall den Herrschaftsbereich Moskaus prégte, in Will-
na wie in Sofia; von der alten Stadtmitte wurde als «Stalinallee» eine
Triumphstrasse nach Osten gezogen. Damit wurde nicht nur den En-
keln des Bauhauses eine Absage erteilt, die bis dahin auch im sowje-
tischen Teil des besetzten Landes die entscheidenden Platze der Bau-
verwaltungen innehatten, wenn sie wie Henselmann mit seiner Stali-
nallee die Doktrinen aus Moskau nur gehorsam befolgten. Auch die
Wiedervereinigung der beiden Stadtteile war stadtplanerisch ad acta
gelegt, denn zugleich machte man sich daran, das verbindende Stras-
sen- und Platzsystem aus der Planung der sozialistischen Hauptstadt
auszuscheiden.

Im Westen Berlins dagegen hielt man noch lange an diesen Hoff-
nungen fest. Man legte Stadtautobahnen an, deren gedachte Fortset-
zung jenseits der Grenze ins Nichts lief, und man baute ein Kultur-
zentrum, das angesichts der Mauer langst kein Zentrum des Ganzen
mehr bilden konnte, sondern an die Peripherie der einen Halfte ge-
riickt war. Bei ihrer 750-Jahr-Feier hatte die Stadt dann zwei Zentren
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—zwei Kulturforen, dort das Friderizianische, hier das Scharounsche,
zwei Hochschulkomplexe und zwei kaum mehr aufeinander bezo-
gene Verkehrssysteme. Nach der Vereinigung der Stadt wie des Lan-
des zeigt sich, dass das Zentrum keine Mitte gewesen ist; nun missen
Sonderbusse aus beiden Teilen der Stadt die Besucher der Bibliothe-
ken, Museen und Konzertsdle heranschaffen, weil sie selber im
Nichts liegen.

Und dennoch waren sich die beiden Stadthalften in all diesen Jahr-
zehnten sonderbar nahe. Man dachte zwar in verschiedene Richtun-
gen, aber auf dieselbe Weise. Auf den Trummern der Architektur des
Dritten Reiches, die im Osten das Ministerium Gdorings hinterlassen
hatte, in das Ulbricht mit seinen Ministerien eingezogen war, und im
Westen den Flughafen Tempelhof, das Verteidigungsinstrument der
Luftbrickenzeit, erhoben sich die Uberlebenden der Avantgarde von
1930 — der Bauhaus-Schiiler Henselmann als Stadtarchitekt driiben,
der Bauhaus-Antipode Scharoun als Akademieprésident hier.

Es lasst sich nicht entscheiden, wer verheerender fur Berlin ge-
wirkt hat. Nur dass jener zwar ein leidlicher Stadtplaner, aber ein be-
langloser Architekt, dieser dagegen zwar ein verderblicher Stédte-
bauer, jedoch ein grosser Architekt gewesen ist. Von Scharoun als
Vorsitzendem des Planungsbeirats und Présidenten der Akademie
zeugen seine Hinterlassenschaften: Kulturforum, Charlottenburg-
Nord, Mehringplatz und das von ihm den Gremien ans Herz gelegte
Markische Viertel. Die Erbschaft des Stédtebauers Scharoun — ein
einziges Desaster.

Dann kam auf beiden Seiten die grosse Wendung — driiben zur
Imitation Moskaus, hier zur Nachfolge des englischen New Bruta-
lism und der franzésischen Corbusier-Schule: Moskauer Kulturpal-
aste von Warschau bis Bukarest und eine cité radieuse nicht nur in
Marseille, sondern auch am Olympia-Stadion. Aber die ékonomi-
schen Zwénge und die industriellen Méglichkeiten machten auch das
zu einem Zwischenspiel, im Osten wie im Westen, Stalins Zuckerba-
cker-Architektur Uberlebte sich ebenso wie Corbusiers Wohnma-
schine.

Serienfertigung hielt Einzug in beide Stadthalften und mit ihr die
Grossplatten-Bauweise in jeweils verschiedener Gestalt; die Stadt-
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randgebirge, die im Westen das Markische Viertel und im Osten Mar-
zahn darstellen, signalisieren beide Male die Abkehr vom Mass der
zwanziger Jahre. Wer sich heute mit dem Flugzeug der Stadt nahert,
vermag aus ein paar tausend Meter Hohe nur an der formalen Qualitat
der Architekturen zu erkennen, Gber welchem Teil er sich befindet.
Aber die &sthetischen Unterschiede hatten auch mit dem 6konomi-
schen Niveau zu tun, wie ja auch in der einen Stadthélfte die Traban-
ten und in der anderen die VVolkswagen fuhren.

Auch das ging Ende der siebziger Jahre zu Ende, und wieder kam der
Umschlag fast gleichzeitig. Nicht nur, dass man nun in beiden Teilen
begann, die gestern noch demolierten Fassaden zu restaurieren, so
dass hier der Landeskonservator, dort der Denkmalpfleger neue Be-
deutung gewann. Die Rehistorisierung des Stadtbaus brachte sich
auch im Neuen zur Geltung, und plétzlich sehnte man sich hier wie
dort nach neuer Strassenrandbebauung und traditionellen Platzarea-
len mit Arkaden oder Kolonnaden. Als die Stadt ihr Jubildum feierte,
wusste man an manchen Pl&tzen nicht, wo man sich befand — von
Uberallher grissten Hohenzollern zu Pferde und Generale auf Posta-
menten, und Fasanenstrassen-Bereich hier, Nikolaiviertel dort such-
ten, leider zu spat, wenigstens einen Schimmer des Alten wiederher-
zustellen.

Die Utopie einer rein aus der Vorstellung konzipierten Stadt war
angesichts von Gropiusstadt im Westen und Hellersdorf im Osten
verflogen, und die Uberkommene Physiognomie der Kolonialstadt
zwischen Spree und Havel wurde wieder sichtbar. Die neue Arkaden-
randbebauung des alten Gendarmenmarktes fiihrte ganz zum Schluss
noch vor, in welche Richtung die Trdume der untergehenden Ho-
necker-Welt gingen.

So hatte sich noch einmal das Gestaltgesetz einer Stadt bewéhrt, die
sich alle drei Jahrzehnte neu entwirft. Auch diesmal wieder ist sicht-
bar geworden, dass der Organismus Berlins aus den Briichen lebt,
dem stéandigen Wechsel von Neuanfang und Bewahren. Im Osten hat
der Denkmalpfleger den Schutz der Stalinallee Gbernommen, im
Westen kampft der Landeskonservator um die Erhaltung der gebau-
ten Dokumente des Nierentischstils, indem er die sinnlose Verkehrs-
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insel am Kurfirstendamm unter Denkmalschutz stellt. Die Geschich-
te ebnet die Eruptionen allméhlich ein und besiegt die Ideologien, de-
ren Ausdruck sie waren.

Wie diese selber abgetreten sind, so verlieren nun die Bilder an
Kraft, die zwei Jahrhunderte lang PreuBens Bauwillen inspiriert ha-
ben. Es gab tatsachlich so etwas wie Moeller van den Brucks «Preu-
Rischen Stil», den Julius Posener von Gilly und Schinkel bis Behrens
und Messel reichen lasst, mit Taut und Mies van der Rohe als spater
Nachblite. Dieser eigentlich «preuische» Elan — denn vorher baute
man deutsch, hinterher aber regional ungebunden, weshalb man denn
vollig zu Recht vom «internationalen Stil» spricht — ist mit Preuf3en
selber verbraucht.

Als der Staat 1947 fir aufgelOst erklart wird, beginnt Gesichts-
losigkeit auch vom Bauen Besitz zu ergreifen. Nun wechseln die Mo-
den alle paar Jahre; der franco-preuBische Stil Gillys und Schinkels
hatte noch zwei Generationen angedauert, seine Wendung in die ei-
gentliche Modernitdt von Messel bis Mendelsohn hielt zumindest
noch eine Generation vor. Nun kommt ein Einfluss nach dem ande-
ren, und jeder wird bereits nach einem Jahrzehnt vom néchsten abge-
l6st. Was hat Schwippert schon mit Behnisch zu tun, was Eiermann
mit Schiler?

Die Baugeschichte Berlins wird in der Nachkriegszeit von Leitbil-
dern geradezu gejagt; der Altmoderne folgt die Vulgarmoderne und
dieser dann eine Postmoderne, die nun gar kein verbindlicher Stil
mehr sein will, sondern sich ihre Anleihen tberall herholt. Ausge-
brannt ist das Stilreservoir, das in dem halben Dutzend Berlin-Planen
benutzt wird, die in der kurzen Zeit seit der neugewonnenen staatli-
chen Einheit vorgelegt wurden. Nur eins ist sicher: Die grossen Mo-
delle sind schal geworden, und die Konzeptionen der Vater haben
ihre Verbindlichkeit verloren. Auf den Reissbrettern sind die ver-
schiedenen Wettbewerbsentwiirfe nebeneinander zu sehen, aber man
weiss nicht, worauf sie hinauslaufen und welcher Begriff von Stadt
ihnen zugrunde liegt. Entdeckt jemand in diesen Planen noch jene
«Geistigkeit», die Humboldt an Schinkels Vision fiir ein neues Berlin
S0 rihmte?

Nicht die Kiihnheit des Avantgardistischen macht die Misere des
Heutigen aus, sondern dass man ohne Inspiration und auf banale Ma-
nier an einer kommerzialisierten Vulgarmoderne festhalt. Der Wie-
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deraufbau der geschundenen Metropole war die grosste Bauanstren-
gung Deutschlands im letzten halben Jahrhundert, aber man weiss
nicht, was man Auslédndern vorweisen soll, wenn sie nun anreisen,
um die vereinigte Stadt in Augenschein zu nehmen — ausser zwei
Greisen-Werken, die wie aus den zwanziger Jahren in die Gegenwart
versetzt erscheinen, der Philharmonie und der Neuen Nationalgalerie.
Das ist ein wenig dirftig als Leistung von zwei Generationen.

Die Stadt Schinkels muss Abschied nehmen von vielem Vertrau-
ten, vom uralten Deutschland, vom alten PreuRen und von jenem in-
spirierenden Genius, der Uber zwei Jahrhunderte hin Berlins Bauwil-
len befliigelte. Im 21. Jahrhundert kdnnen nicht mehr das Alte Mu-
seum Schinkels, die Turbinenhalle von Peter Behrens oder Scharouns
Staatsbibliothek das Vorbild sein, an das man anzuschliessen sucht.
Die Stadt und ihr Bauen haben nur die Moglichkeit, jene Kiihnheit in
der Neuerfindung zu beweisen, die einst den «PreuRischen Stil»
kennzeichnete. Entschlossen miissen sie den Schritt in das neue Jahr-
hundert tun, in dem all das gebaut werden wird, was jetzt noch Pla-
nung ist.

Die glaserne Pyramide im Hof des Louvre, die Bank von Hong-
kong, das Lloyd’s Versicherungsgebdude in London und selbst der
neue Triumphbogen von La Defense — das sind die Exempel, die Ber-
lins Bauen inspirieren kénnten, und nicht die langst zur Provinzialitét
verkommene lokale Tradition. Haben denn Gilly und Schinkel, Beh-
rens und Mies nicht in vergleichbarer Radikalitat mit dem Vertrauten
gebrochen? In den letzten Jahrzehnten gab es stattdessen nur Nach-
ahmungen der Moderne von Vorgestern — der eine huldigte auf arm-
selige Weise Mies van der Rohe, der andere wollte Taut neu beleben,
der dritte brachte sein Leben damit zu, Mendelsohn zu variieren. Nir-
gendwo ist zu sehen, dass man in dieser zweiten Nachkriegszeit einen
Schritt in Neuland getan hatte. «Nur wer sich wandeln kann, bleibt
sich treu» — dieser Satz gilt auch und gerade fur die Architektur am
Ende von zwei Jahrhunderten grandioser Tradition.
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Berlin war als Stadtskelett nahezu vollstindig erhalten. Die Aufnahme vom Turm des Roten

Rathauses zeigt das Triimmerfeld der Innenstadt, aber auch, wieviel davon zu rekonstruieren
gewesen wiire.
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Das Belvedere im Schlosspark von Charlottenburg war fast ginzlich zerstért und der
Beschluss zum Abriss schon gefasst. Heute griisst es von weither den Besucher, der
nichts mehr davon weiss, dass Denkmalpfleger und Konservatoren nahezu einstimmig
seiner Rekonstruktion widersprochen hatten.






Der kiinstlerisch bedeutendste Teil des Schlosses Charlottenburg, der Knobelsdorff-Fliigel, existierte
praktisch nicht mehr; nur die Aussenhaut des Baus hatte den Bombenkrieg einigermassen iiberstan-
den. Nach langem Streit mit Kunsthistorikern und Denkmalpflegern beschloss der Senat endlich
den Wiederaufbau, und heute schert sich niemand mehr darum, dass das bestehende Schloss im

Grunde nur eine Kopie ist.



Die Luftaufnahme des Berliner Stadtschlosses von 1910 zeigt, dass der gewaltige Bau tatsichlich
die Mitte der Stadt darstellte. Alles in der Nachbarschaft — Zeughaus, Oper und Altes Museum —
war auf ihn bezogen; jetzt stehen die Gebiude sinnlos im Raum herum.
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Der Mitteltrakt des Schlosses Charlottenburg war nach dem Kriege nur noch als Gerippe erhalten.
In einer Gewaltanstrengung die die Krifte der Nachkriegszeit fast iiberstieg wurde Arnold Nerings
Bau wieder errichtet.

Das Stadtschloss dagegen war zu weiten Teilen gut durch den Krieg gekommen, vor allem Andreas
Schliiters Innenhof das Meisterwerk des norddeutschen Barock.
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Viermal das Schloss — die Vorkriegsaufnahme zeigt die Hauptfront mit Stii-
lers erst 1850 hinzugefiigter Kuppel. Als die Waffen schwiegen, erwies sich,

dass diese Mitte Berlins glimpflich durch Bomhenkrieg ...



... und Strassenkampfe gekommen war; selbst der Schliiterhof mit seinen Skulpturen

war erhalten geblieben. Dennoch beschloss das Politbiiro 1950 seine Sprengung.



Das Schloss Monbijou lag am Ufer der Spree gegeniiber der Museumsinsel.

Hitler gedachte es an die Peripherie der Stadt zu versetzen, bevor der Krieg solche Sor-
gen iiberfliissig machte. Obwohl Monbijou weniger als das Charlottenburger Schloss
beschidigt war, liess das ostdeutsche Regime es kurzerhand abtragen.









Die Akademie der Kiinste zihlte nicht zu den sonderlich bedeutenden, aber harmonischen
Bauten des preufischen Klassizismus. Wichtig wurde sie durch die Funktion, die der Bau
im Gefiige des Pariser Platzes einnahm. Obwohl all diese Gebiude leichter zu retten
gewesen wiren als Miinchens Ludwigstrasse, wurden sie nach dem Krieg beseitigt.



Schwechtens Anhalter Bahnhof galt als Europas schonster Bahnhof.

Nach dem Kriege wurde das Stahlgerippe der Uberdachung abgetragen, aber noch lange diente
der Bau als Zentralbahnhof. Ein Vierteljahrhundert nach dem Krieg beschloss der West-Berliner
Senat, ihn abreissen zu lassen.
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Dem Wahn des Neuen fielen in Ost und West zahlreiche Gebiude zum
Opfer, die Berlin seinen unverwechselbaren Charakter gegeben hatten —
das Generalstabsgehdude Helmuth von Moltkes ...



. und die Krolloper am Platz der Republik wie die beriihmte Borse, wo der

«Schwarze Freitag» einst die Republik erschiittert hatte. Nur Knobelsdorffs Oper
wurde fiir die «Linden» gerettet.



War das der sozialistische Stidtebau, den Ulbricht und Honecker ertriumten? Zehn Jahre nach dem
Abriicken der Sprengkommandos bot sich die Mitte der Millionenstadt als eine einzige Leere dar.






Die «Linden» sind nur noch ein Trauerspiel. Rechts oben sieht man sie kurz
vor dem Krieg, links 1950, noch immer von Menschen iiberfiillt.
Vierzig Jahre spiter hat der Sozialismus sein Werk getan.



Aber der westliche Wahn — hier Scharouns Kulturforum — kam zu demselben Ergebnis.



Das Schloss lag nicht in Berlin —
Berlin war das Schloss

Alle grossen Stadte Europas sind ohne ihre Schlésser denkbar. In
Rom weiss man gar nicht, welchen der vielen Palaste man als Mittel-
punkt der Stadt nehmen soll. Den Palazzo Venezia, den alten Sitz der
Republik Venedig, von dessen Balkon Mussolini einst den Eintritt
seines Landes in den Zweiten Weltkrieg ausrief? Oder den Palazzo
Madama, wo heute das Parlament zusammenkommt? Oder doch den
Quirinal, die alte Residenz der Papste, wo jetzt der Staatspréasident
residiert? Niemand weiss es zu sagen; fragt man die Rémer, wird je-
der eine andere Auskunft geben.

In London kann man stundenlang durch die Stadt wandern, ohne
vom Schloss der englischen Kdnige, dem Buckingham-Palast, etwas
wahrzunehmen; brigens liegt er in seinem Park ausserhalb der alten
Stadt. Aber dieses Konigliche Schloss wurde im 18. Jahrhundert ge-
baut, erhielt sogar erst 1831 seine endgultige Gestalt und 1912, zwei
Jahre vor dem Weltkrieg, seine heutige Fassade. Es ist das jlngste
aller alten Schldsser Europas, und London war schon weit Uber tau-
send Jahre alt, ehe man daran dachte, es zu errichten. Lange hatten
die englischen Kénige im Windsor Castle gesessen, weshalb sich das
Konigshaus nach ihm nannte, als es 1917 im Ersten Weltkrieg seinen
deutschen Namen Sachsen-Coburg-Gotha loswerden wollte.

In Paris wird jedermann den Louvre nennen, aber das ist ein Au-
gentrug. Was heute der «Neue Louvre» heisst, wurde erst unter den
beiden Napoleons errichtet, und die wirklich alten Teile nimmt der
Besucher kaum zur Kenntnis. Napoleon hat selbstverstandlich nicht
im Louvre, sondern im Tuilerien-Schloss gewohnt, das erst beim
Aufstand der Commune 1871 niedergebrannt wurde. Heute erinnert
nur noch der Tuileriengarten an das verschwundene Gebaude — und
zwei einzelne Séulen, die in Berlin am Eingang zur Insel Schwanen-
werder aufgestellt wurden. Auch St. Cloud, das dritte Kénigsschloss
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von Paris, ist lter als jener Bau, in dessen Hof inzwischen die Glas-
Pyramide des chinesischen Amerikaners J.M. Pei steht. Und die
Schldsser von Fontainebleau aus dem 13. oder Rambouillet aus dem
14. Jahrhundert? Paris ist nicht mit einem einzigen Konigsschloss zu
identifizieren.

Berlin aber war das alte Stadtschloss am Ende der «Linden», das
eigentlich &lter ist als die Stadt selber. Das Schloss an der Spree —
oder doch sein &ltester Fliigel — stand schon zu einer Zeit, als Bran-
denburg noch ein Kurfiirstentum des Heiligen RGmischen Reiches
Deutscher Nation war, und es nahm seine jiingste Gestalt an, als Kur-
furst Friedrich I11. von Brandenburg gerade in Konigsberg zu Fried-
rich I. in Preuf3en, nicht von Preuen, erhoben worden war, zum ers-
ten preuBischen Kdnig. Nach eindreiviertel weiteren Jahrhunderten
wurde dann aus dem Konig von Preuf3en der Deutsche Kaiser.

Das Berliner Schloss hat das alles miterlebt; es war nicht nur ge-
nauso alt wie das Geschlecht, das darin residierte, sondern auch wie
das alte Brandenburg und das junge PreuRen. Es hatte eine ganz an-
dere Bedeutung fiir Berlin als die Schlgsser Englands, Italiens und
Frankreichs fiir ihre Hauptstadte. Uberall war die Stadt vor dem
Schloss da; in Berlin aber gab es das Schloss, und dann erst kam die
Stadt. Nur etwa fiinfzehntausend Einwohner zéhlte Berlin, als die
erste Burg gebaut wurde; als dessen Zelle, das «Hohe Haus», errich-
tet wird, schatzt man die Kaufleute, Fischer und Ackerbiirger auf
ganze funftausend Seelen.

Dieses Schloss ist ausgeléscht worden. Es war durch den Bom-
benkrieg und die Strassenkampfe schwer beschédigt; einige Fllgel
waren stark zerschossen, andere nahezu vollkommen ausgebrannt.
Aber grosse Teile blieben so gut erhalten, dass hier sehr bald schon
Versammlungen und Ausstellungen stattfanden. Die beriihmte erste
Nachkriegsausstellung Hans Scharouns ber den Wiederaufbau der
zerstorten Reichshauptstadt wurde 1946 im Stadtschloss Unter den
Linden erdffnet, und die Berliner gingen zu Zehntausenden durch die
Trimmerwiste, um zu sehen, wie sie dereinst leben sollten.

Acht weitere Wochen brauchte man, um die Schaden des Daches
zu beheben und die geborstenen Fenster neu zu verglasen. Dann wa-
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ren so viele Raume wiederhergestellt, dass der franzdsische Militér-
gouverneur in ihnen die grosse Ausstellung der franzdsischen Im-
pressionisten erdffnete; die Konservateure aus Paris hatten keine Be-
denken gehabt, ihre Manets, Monets, Renoirs und Cézannes dort zu
zeigen, wo einst die Kurflrsten, Konige und Kaiser gewohnt hatten.
Ubrigens war das Schloss nach der Revolution von 1918 von Museen
und wissenschaftlichen Institutionen genutzt worden, ganz wie der
Louvre in Paris. Genau das hatte der erste frei gewéhlte Magistrat
von Berlin auch 1945 nach dem zweiten verlorenen Weltkrieg vor.

Von der Renaissance (ber das Barock bis zum Klassizismus hatten
Jahrhunderte an dem koniglichen Schloss gebaut. Caspar Theyss und
Johann Gregor Memhardt hatten der uralten Burg eine neue Gestalt
gegeben und ein wirkliches Schloss daraus gemacht; das war in der
zweiten Halfte des 17. Jahrhunderts gewesen. Die Hauptfront und
den grandiosen Innenhof, der seinen Namen trug, hatte Andreas
Schliter gebaut, der grésste Barockbaumeister und Bildhauer Nord-
europas, der dann nach St. Petersburg gegangen war. Nach ihm war
Johann Eosander von Goéthe gekommen und hatte den zweiten
Schlosshof errichtet, der das barocke Pathos Schluters ins Elegante
wendete. Zum Schluss hatten alle Architekten des Klassizismus, von
Erdmannsdorf tiber den alteren Gilly und Langhans, den Erbauer des
Brandenburger Tors, bis zu Schinkel, Persius und Stiler, an seinem
Innenausbau mitgewirkt, und nicht wenige waren der Meinung, dass
dies PreuBens grosste Innenarchitektur gewesen sei.

Wer immer in PreuRen (ber die Jahrhunderte architektonisches
Talent bewiesen hatte, war auch in irgendeiner Weise am Bau des
Schlosses beteiligt gewesen, so dass es am Ende in gewisser Weise
ein Architekturmuseum geworden war, an dem sich die verschiede-
nen Perioden preufischer Bau- und Stilgeschichte ablesen liessen.
Beherrscht wurde es von der machtigen Kuppel, die ihm um 1850
aufgesetzt worden war und deren ausgebranntes Gestange noch im
Ruinenzustand die Silhouette der Innenstadt bestimmte, bis zum Un-
tergang des Staates wie der Stadt.

Friedrich Wilhelm 1lI1., der Monarch, der gegen Napoleon die
Freiheitskriege siegreich bestanden hatte — auch wenn sich heute die
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Berliner vor allem seiner Frau, der Konigin Luise, zu erinnern pfle-
gen —, hatte auf Anraten seines Sohns, des spateren vierten Friedrich
Wilhelm, erst Schinkel, dann Persius, schliesslich Stiiler beauftragt,
eine Kuppel auf das Hauptportal zu setzen. Aber immer kam etwas
dazwischen; entweder fehlte Geld oder die Architekten waren vorzei-
tig gestorben. Schliesslich wurde unter Friedrich Wilhelm 1V. Stilers
mit Hilfe Borsigs errichtete Schlosskuppel doch noch eines der
Wahrzeichen Berlins, hoher als die Kuppel der Hedwigskirche und
die der beiden Gontardschen Dome auf dem Gendarmenmarkt, die
Friedrich der Grosse nach dem Vorbild der Doppelkirchen auf der
Piazza del Popolo in Rom gebaut hatte.

Der letzte Kaiser des spat gewonnenen und schnell verspielten
Reiches, Wilhelm I1., achtete streng darauf, dass kein profanes Bau-
werk die Schlosskuppel Uberragte, und diese Hierarchie der Héhen
fuhrte sogar zu einem ernsthaften Konflikt, als der Architekt des
Reichstagsgebdudes, Paul Wallot, es wagte, mit seiner glésernen
Reichstagskuppel die Schlosskuppel um ein paar Meter zu tbertref-
fen. Im Verstandnis des letzten deutschen Kaisers stand da die Sou-
veranitat des Parlaments gegen die Souveranitit des Monarchen von
Gottes Gnaden. Der Reichstag musste im wdrtlichen Sinn zurlickste-
cken, und so blieb das Schloss mit seiner Kuppel der beherrschende
Bau des alten Berlin. In dem Triimmermeer von 1945 schien es wie
ein Symbol, dass wenigstens die grisste und bedeutendste Architek-
tur der Stadt einigermassen tber den Krieg gekommen war.

Aber flinf Jahre nach dem Krieg liess Walter Ulbricht das Schloss
abreissen, und weil das gar nicht ganz leicht ging — die Mauern waren
zum Teil einige Meter stark — riickten Sprengkommandos an, die mit
sowjetischem Dynamit in monatelanger Arbeit Flugel fur Flugel in
die Luft sprengten. Nicht nur in den westlichen Stadtteilen, selbst im
sowjetischen Sektor fanden Protestversammlungen statt. Kunsthisto-
riker aus der ganzen Welt, der siebzigjahrige Richard Hamann aus
Leipzig als Bannertréger voran, schickten Protestadressen, und sogar
im Zentralkomitee der inzwischen «Sozialistische Einheitspartei
Deutschlands» benannten Kommunistischen Partei regte sich Wider-
spruch.
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Auf einer dieser Versammlungen ergriff Theodor Liebknecht, der
Neffe von Rosa Luxemburgs Liebknecht, selber ein alter Kommunist,
das Wort: «Genossen, ich hore immer, dass die Zwingburg der Junker
abgerissen werden misse. Aber ich habe noch nie einen Junker mit
einer Maurerkelle oder einem Hobel gesehen. Genossen, ihr wollt das
Werk der deutschen Arbeiter zerstdren. Das ist unser Schloss, nicht
das Schloss der Hohenzollern.»

Aber es half alles nicht. Ulbricht wusste nichts von der Geschichte
des Schlosses und begriff nichts von seiner Bedeutung, und er scherte
sich auch nicht darum. Manche seiner ehemaligen Kampfgefahrten,
vor allem Wilhelm Zaisser und Rudolf Herrnstadt, beide Mitglieder
des Politbiiros, die er spater wegen einer angeblichen Parteirevolte
sturzte, behaupteten sogar, dass er das Schloss als Symbol des alten
Deutschland immer schon gehasst habe.

Wichtiger wird sein, dass Walter Ulbricht auch darin sklavisch
dem Moskauer Vorbild folgte. Nicht ohne Grund fand gerade er die
Parole, die die Satrapie Moskaus auf deutschem Boden prégte: «Von
der Sowjetunion lernen, heisst siegen lernen.» Wie in Moskau der
Rote Platz seit der Zeit der ersten Volkskommissare ein Aufmarsch-
gelénde flr Kundgebungen abgab, so musste nun im Herzen Berlins
eine gewaltige freie Flache flir kmachtvolle Demonstrationen der Ar-
beiterklasse» geschaffen werden, wie Wilhelm Pieck erklarte. Da
Berlin in der Stadtmitte aber keinen freien Platz hatte, storte das
Schloss eben.

Eine abgerdumte Leere, Uber die der Wind fegte, hielt jahrzehntelang
die Erinnerung an das einstige Zentrum Berlins wach: der Marx-En-
gels-Platz. Hier wurden zu jedem 1. Mai die Triblinen aufgebaut, auf
denen die Funktionare von Politbiro, Zentralkomitee, Regierung und
Volksarmee den Vorbeimarsch abgeordneter Massen abnahmen,
auch dies eine Ubernahme sowjetischen Brauchtums, wo sich von
Stalin bis Breschnew die Gewaltigen auf dem Dach des Mausoleums
versammelten, in dem noch heute die konservierte Mumie Lenins
liegt.

Ubrigens war das selbst fiir Russland eine sonderbar archaische
Totenehrung: Nie war ein Zar mumifiziert und ausgestellt worden.
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Von der Antike (ber das Mittelalter bis zur Neuzeit ware in Europa
kaum jemand auf den Gedanken gekommen, die toten Herrscher ein-
zubalsamieren und auszustopfen, damit sie jahrhundertelang die all-
gemeine Anbetung geniessen konnten. Wie die Sowjetunion den
agyptischen Totenkult einer funftausendjéhrigen Vergangenheit imi-
tiert hatte, so ahmte nun Ost-Berlin das ferne Moskau nach, und dies
gerade an jenem Ort, wo einst Berlins Schloss gestanden hatte.

Die Mitte Berlins, ndmlich das Stadtschloss und seine Umgebung,
war ein Ort der Fulle auch in baulicher Hinsicht. Auf alten Bildern ist
noch zu sehen, wie die Quartiere der Handwerker und Birger bis an
die Mauern des Schlosses heranreichten. Es gab ja sonst in PreuRRen
nur landgesessenen Adel; die Gutsh&user der Junker, das alte Herren-
haus der Bismarcks an der Elbe oder das der Marwitzens an der Oder,
lagen draussen in Brandenburg. Nie hatte das Herrscherhaus die Aris-
tokratie an den eigenen Hof gezogen, wie das in Frankreich der Fall
gewesen ist, wo die grossen Familien alle ihre Stadtpalais’ im Herzen
von Paris haben mussten, die Rochefoucaults wie die d’Ormessons.

In Preulien sassen die Dohnas Hunderte von Kilometern entfernt
in Ostpreulen, die Henkel-Donnersmarcks in Schlesien, die Thad-
dens in Pommern und die Kleists in Brandenburg. Um das Schloss
herum dréngte sich das Blrgertum, und die «Linden» waren, die dy-
nastischen und sakralen Platze abgerechnet, eine birgerliche Allee.
Vom Ochsenmarkt im Osten, der spater aus Anlass eines Zarenbe-
suchs in Alexanderplatz umbenannt wurde, reichte die Strasse bis
zum Pariser Platz, dessen Name die Erinnerung an den Einzug der
verbiindeten Monarchen Russlands, Osterreichs und PreuRens in der
Hauptstadt Napoleons bewahren sollte.

Das war das Zentrum der sonderbaren Militd&rmonarchie der Ho-
henzollern. Nur ganz oben, in der unmittelbaren Nahe der Residenz
des Herrschergeschlechts, standen die Bauten des Staates: das Zeug-
haus voran, dann das etwas einféltige Palais des Prinzen Heinrich, des
Bruders Friedrichs des Grossen, danach die Konigliche Bibliothek
und schliesslich die Hofoper neben der Hedwigskirche. Auf der an-
deren Seite des Schlosses aber begann schon — eher kleinbirgerlich
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als hochburgerlich — das Gewirr der Gassen. Spéter lag hier, nicht
weit vom Alexanderplatz, das beriihmte Scheunenviertel, der Schau-
platz von Doblins Roman.

Und alle, die engbrustigen Hauser der Handwerker wie die be-
scheidenen Palais’ des Adels, liber die man in Paris geldchelt hitte,
richteten sich nach dem Schloss, das sie alle Gberragte. Kam man
vom Tiergarten her durch das Brandenburger Tor, so ragte seine
dunkle Masse in der Ferne auf und gab den «Linden» Halt, die ja erst
Jahrhunderte spéter angelegt worden waren und sich bis in die Ein-
zelheiten auf jenen gewaltigen Bau an ihrem Ende bezogen.

Warum laufen die «Linden» jetzt so merkwirdig diagonal in Rich-
tung Osten und enden im Nichts? Selbst aus der Leere, in der nun,
sinnlos und verloren, der nach hinten versetzte «Palast der Republik»
des Honecker-Regimes steht, kann man schliessen, dass hier einmal
etwas gewesen sein muss. Warum steht das Alte Museum so sonder-
bar am Auftakt zur Museumsinsel, leicht in der Achse gewendet, so
dass man meint, es musse auf etwas bezogen sein? Schinkel, dessen
Meisterwerk der flache Bau mit seiner Séulenvorhalle ist, zeichnete
mehr als ein Dutzend Entwirfe, bevor er Baumasse, Lage und Win-
kel des Museums endgultig festgelegt und in das rechte Verhéltnis
zum Schloss gebracht hatte.

Ubrigens sehr auffillig, dass die gréssten Bauanstrengungen der
gegen Napoleon siegreichen Monarchie nicht kdniglichen Paldsten
und staatlichen Représentationsbauten galten, sondern eben dem Mu-
seum und dem gleichfalls von Schinkel entworfenen Schauspielhaus,
Statten burgerlicher Bildung. Nicht ein einziges Schloss Berlins ist
nach dem 18. Jahrhundert gebaut worden, wahrend doch die Repré-
sentationslust der Habsburger, Bonapartes, Romanows und Windsors
gerade im spaten 19. Jahrhundert eine Nachbliite erlebte. Die Stadt
an der Spree ist im neuen Jahrhundert erst einmal die Stadt der Bil-
dungsbauten, dann die der Verkehrs- und Industriearchitektur.

Aber anders als in London oder Paris standen all diese Schauspiel-

héauser, Opern und Museen nur einen Steinwurf weit vom Schloss
entfernt. Jetzt, wo es beseitigt worden ist, wirkt das Alte Museum
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wunderlich verloren an seinem Platz. Nicht nur ein Geb&dude, der
Massstab der ganzen Umgebung ist zerstort. Auch die Handwerker-
und Birgerhduser im Stden und Osten sind abgeraumt worden, um
«Magistralen» nach moskowitischem Beispiel Platz zu machen, ein
Areal von zwolfbahnigen Rennstrecken, auf denen bis zur Wende die
«Trabanten» fuhren.

Trostlose Grossmannssucht eines gescheiterten Sozialismus. Wie
ein Symbol missratener Bestrebungen wirkt der Fernsehturm — der
einzige in Europa, der als Stadtmitte gedacht war, denn dergleichen
gibt es nicht einmal in Moskau neben dem Kreml, von Paris oder
London ganz zu schweigen. Sah man in dem neuen Marx-Engels-Fo-
rum tatséchlich seinen Anspruch auf Weltniveau befriedigt? Jeden-
falls war das die real existierende Stadtplanung des Sozialismus, der
seine eigenen Traditionen samtlich verraten hatte. Keine mustergul-
tigen Arbeitersiedlungen wie in der Weimarer Republik, keine in die
Zukunft weisenden Industriebauten, wie sie das spate Kaiserreich mit
Siemens, Krupp und Borsig errichtet hatte, keine futuristischen
Staatsbauten, wie sie in Moskau nach der Oktoberrevolution in Wett-
bewerben ausgeschrieben worden waren, an denen sich die gesamte
Avantgarde der westlichen Welt beteiligte, von Walter Gropius Uber
Perret bis zu Corbusier.

Selbst auf eigenem Feld war der Sozialismus gescheitert, und fahrt
man heute durch die miden Relikte dieser zerbrochenen Revolution,
so stehen seine Hinterlassenschaften sinnlos herum wie Bausteine aus
einem Mérklin-Baukasten. Was das untergegangene Regime den ver-
gifteten Ackern, der verpesteten Luft, den verdorbenen Fliissen ange-
tan hat, ist schlimm genug; am sichtbarsten aber ist seine Erbschaft
in Deutschlands Stadten, in denen es eine Wuste zuriickgelassen hat.
«Trummer schaffen ohne Waffen» — dieser bittere Vers aus den spa-
ten siebziger Jahren ist zehn Jahre spater wahr geworden.

Das in die Luft gesprengte Stadtschloss aber war jenseits dessen, was
es flr sich selbst bedeutete, der Bezugspunkt jenes historischen Zent-
rums, das von dem Pariser Platz im Westen, dem Gendarmenmarkt
in der Mitte, dem Alexanderplatz im Osten und dem Belle-Alliance-
Platz im Stiden begrenzt wurde. Das Geviert war in vielerlei Hinsicht

129



eine stadtebauliche Heraufrufung Roms, denn die Ewige Stadt wird
ja auch von vier Platzrdumen eingegrenzt, der Piazza di Spagna, der
Piazza del Popolo, der Piazza Navona und der Piazza Venezia. Und
wie dort alles auf das antike Rom bezogen blieb, so erhielt hier das
Einzelne durch die gewaltige Masse des Schlosses seinen Sinn. Da-
her geht die Diskussion darber, ob der Bau kunsthistorisch zu den
grossen Werken der europdischen Architekturgeschichte gehorte
oder ob Versailles und Schonbrunn vielleicht von héherem Rang
sind, an seiner wirklichen Bedeutung vollkommen vorbei.

Die Frage eines Wiederaufbaus des Stadtschlosses gilt also nicht
so sehr diesem Schloss selber als dem klassischen Zentrum Berlins.
Auf was werden die «Linden» zulaufen, wenn der «Palast der Repub-
lik» Uber kurz oder lang entfernt werden wird? Denn der Abriss ist
unvermeidlich, nicht allein deshalb, weil er ein tristes Symbol des
zerbrochenen Staates ist, weil seine Asbest-Verseuchung die Benut-
zer geféhrdet und nicht einmal nur, weil seine architektonische Me-
diokritat alles beschadigt, was in seiner Nahe steht. Zumindest
ebenso wichtig ist, dass diese sozialistische Mehrzweckhalle am fal-
schen Ort im falschen Winkel steht und dass ihr Volumen nicht aus-
reicht, Knobelsdorffs Oper, Nerings Zeughaus, Boumans Universitat
und Schinkels Museum aneinander zu binden.

Das ndmlich war ja die eigentliche Funktion der Architektur des
Schlosses, dass es durch sein pures Dasein so Verschiedenartiges zu-
sammenhalten konnte — die barocke Gewalt des Zeughauses, das eng-
lisch gebandigte Rokoko der Oper, den vergleichsweise simplen Pal-
ladianismus vom Palais des Prinzen Heinrich und die reine Linie von
Schinkels Klassizismus. Der Zusammenhang von Nichtzusammen-
gehdrendem war das eigentliche Wunder der «Linden», und Ver-
gleichbares gab es in keiner anderen Stadt Europas. Was sind jetzt
die «Linden» ohne das Schloss?

Es bedarf keines Wortes, dass das Argument der Kosten in solchem
Zusammenhang uberhaupt keine Rolle spielt; man entscheidet Fra-
gen dieser Art nicht mit dem Rechenschieber. Erstens wird niemand
ernsthaft daran denken, das Schloss heute oder morgen aufzubauen,
und zweitens liesse sich durch die Einsparung der etwa achthundert
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Millionen fiir das geplante Deutsche Historische Museum nach Aldo
Rossis geistreich-eklektizistischem Entwurf zumindest die dussere
Hille des Schlosses sofort auffihren. Die andere Milliarde konnte
nach dem Gelingen des Wiederaufbaus in Ostdeutschland kommen,
nach einem Jahrzehnt oder nach einer weiteren Generation; das
macht kaum einen Unterschied.

Die neuesten Bonner Schatzungen des Finanzbedarfs der neuen
Bundeslénder gehen auf zumindest eintausend, die des Bundeswirt-
schaftsministeriums auf eintausendfunfhundert, die von Schweizer
Wirtschaftsforschungsinstituten auf zweitausend Milliarden. Der
Wiederaufbau des Schlosses kostete also nichts Nennenswertes,
nédmlich 0,1 bis 0,2 Prozent. Wer will eine Aufgabe, die sich das arme
Polen mit dem Wiederaufbau des Warschauer Konigsschlosses
gleich nach dem Krieg leistete, im Ernst dagegen aufrechnen? Uber-
dies brauchte der Staat oder die Stadt nicht eine Mark beizusteuern;
private Investoren drangen sich, das Schloss in eigener Regie wieder
aufzurichten.

Und es gabe in republikanischer Zeit keine Verwendung fir ein
Schloss? Warum sollte man denn das wiederaufgebaute Bauwerk
nicht als Historisches Museum nutzen? Meint man ernstlich, die his-
toristische Zitatarchitektur von Stirling, Rossi und Krier sei originaler
als ein rekonstruiertes Schloss?

Nach dem Krieg hat man das Argument der mangelnden Authentizi-
tat immer wieder gehdrt, Kunsthistoriker und Architekten fiihrten es
gleicherweise ins Feld. Die Reste von Xantens gotischem Dom aus
dem 13. und 14. Jahrhundert wollten die Kunsthistoriker damals ab-
reissen, da sein Wiederaufbau nur eine Falschung ergeben werde, wie
ein rheinischer Denkmalpfleger als Gutachter versicherte. Das mit-
telalterliche Meisterwerk wurde von einem Einzelnen gegen den
Zeitgeist auf eigene Faust wiederhergestellt, woflr er Ubrigens Jahr-
zehnte spater den Schinkelpreis erhielt. Das Frankfurter Goethe-Haus
war so gut wie nicht mehr vorhanden, und unter der Anfuhrung der
Fachleute wurde von den Konservatoren gegen seinen Wiederaufbau
protestiert. Walter Dirks, mit Eugen Kogon zusammen Herausgeber
der ,Frankfurter Hefte¢, beschwor das Land Hessen wie die Stadt
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Frankfurt, den Wiederaufbau nicht zuzulassen. Der Geist des Hirsch-
graben und des Frauenplans habe die Barbarei nicht verhindern kén-
nen; seine Kopie laufe auf eine Verfalschung der deutschen Ge-
schichte hinaus.

So ging es in fast jeder deutschen Stadt zu, und fast immer blieben
die Puristen siegreich. Hunderte von Bauten von Ulm bis Braun-
schweig — wo man Ottmers Residenzschloss Jahre nach dem Kriege
abriss — hatten gerettet werden konnen, héatten nicht fehlgeleitete
Denkmalpfleger dem 5. Bomberkommando nachgeholfen. Nur zu-
weilen retteten VVolksaufstande das Bedrohte vor den Konservatoren.

Das Stuttgarter Neue Schloss war aufgrund von Gutachten der Ar-
chitektenkammer vom Oberbiirgermeister der Stadt und vom Minis-
terpréasidenten des Landes Wiirttemberg schon zum Abriss freigege-
ben. In Stuttgart aber retteten Burger die eigene Geschichte; lange
vor der Frankfurter Alten Oper bildete sich eine Biirgerbewegung ge-
gen konservatorischen Expertenverstand und politischen Willen zum
«Zeitgemassen» und trotzte dem Gemeinwesen den Wiederaufbau
des Neuen Schlosses ab. Jetzt gibt Wirttembergs Landesregierung
dort ihre Staatsempfange. Denkmalpfleger sollen gehort werden, wo
es um Bestehendes geht; die Frage der Wiedergewinnung von Verlo-
renem aber fallt nicht in die Zustandigkeit von Konservatoren. Das
ist eine Sache der Blrger und des Staates.

Wenn der Besucher heute die «Linden» entlang am Kronprinzenpa-
lais vorbeigeht, dankt er dem Geschick, dass wenigstens dieser Bau
uberdauerte. Aber in Wirklichkeit war das Palais nicht mehr vorhan-
den. Weit schwerer beschadigt als das Schloss, wurde es nach dem
Krieg abgerissen; jahrelang erinnerte nur eine mit Wasser gefullte
Baugrube an das einstige Prinzenpalais. Pl6tzlich aber befand man,
dass eine inzwischen etablierte Regierung ein Géstehaus brauche,
und so wurde das Gebéaude nach den alten Planen, Zeichnungen und
Photographien neu aufgefiihrt. Nicht ein einziger Stein des heutigen
Kronprinzenpalais’ ist original. Die Geschichte hat die Gewissenhaf-
tigkeit der Puristen besiegt, nach deren Argumenten niemand mehr
fragt, wenn das nachgeahmte Alte selber alt geworden ist.
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Was wird im Streit um einen Wiederaufbau des Schlosses nicht
alles von der Authentizitét in der Architektur geredet, besonders von
jenen, die das Originale von dem nur Nachgeahmten gar nicht zu un-
terscheiden wissen. Alle Welt bewundert den Knobelsdorffschen Pal-
ladianismus des Opernhauses unter den «Linden». Viele wissen, dass
der Bau am Ende des Krieges schwer beschadigt war und erst Jahr-
zehnte nach dem Krieg wiederhergestellt wurde. Einige wissen sogar,
dass die Staatsoper zu Anfang des Krieges schon einmal von Bomben
getroffen und in einer Gewaltanstrengung mitten im Krieg wieder-
aufgebaut worden war. Aber jene Linden-Oper, die heute sogar das
Wohlwollen der Konservatoren geniesst, ist selber nur eine Kopie des
urspriinglichen Knobelsdorff-Baus. Kaum einer der Politiker, die ve-
hement gegen eine Rekonstruktion des Schlosses sprechen, hat auch
nur eine Ahnung davon, dass sie im Falle der Oper der Bewahrung
einer Imitation das Wort reden.

Die Konigliche Oper war schon 1843 i" einer der grdssten Brand-
katastrophen des biedermeierlichen Berlins nahezu vollstandig ver-
nichtet worden. Der Buhnenbildner Gerst hat noch wahrend der
Loscharbeiten die bis auf wenige Mauerreste zerstérte Ruine in ei-
nem Aquarell festgehalten, das noch heute in der Alten Nationalga-
lerie zu besichtigen ist. Aber auch die stehengebliebenen Mauerreste
mussten zumeist eingerissen werden, als man sich fast ein Jahrhun-
dert nach dem urspriinglichen Bau an dessen Neuschaffung machte.
Auch damals war ein heftiger Streit vorausgegangen, weil ziemlich
weit gediehene Plane bestanden, ein neues Opernhaus am alten Ko-
nigsplatz, dem jetzigen Platz der Republik, zu errichten. Damals sieg-
ten die Verteidiger des Alten, und ein wiederhergestelltes Original
wurde als Kopie errichtet.

So steht es mit vielem — mit Schinkels Neuer Wache, Ende des
Krieges zerbombt, Jahre spater zum Teil eingestiirzt, mit Stracks als
Kopie wiederaufgebautem Kronprinzenpalais, mit Knobelsdorffs
gleich dreimal rekonstruierter Oper: Die Baugeschichte Berlins ist,
wie die ganz Europas, eine Geschichte von Falsifikaten.
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Die Auseinandersetzungen uber einen Wiederaufbau des Schlosses
gehen somit an der Sache vorbei. Naturlich ist ein wiederhergestelltes
Schloss nur eine Replik; soviel an originalen Fassadenteilen, Gesim-
sen und Skulpturen sich auch noch finden lassen mag, niemals mehr
wird ein originaler Bau aus Renaissance, Barock und Klassizismus
entstehen. Das, was auf diese Weise wiederhergestellt werden kann,
bleibt in jedem Falle lediglich eine Kopie, und man muss das deutlich
sagen, wenn man sich nicht in die Phalanx jener Nostalgiker einrei-
hen will, die in allen Himmelsrichtungen nach Argumenten suchen,
ein wiederaufgebautes Schloss besitze doch so etwas wie Authenti-
zitat. Die wird es nie wieder haben.

Aber darum handelt es sich nicht. Man hat nicht das Schloss, son-
dern die Stadt im Auge, und insofern sind das wiederaufgebaute Goe-
the-Haus in Frankfurt und das restaurierte Schiller-Haus in Weimar
unzulangliche Beispiele. Frankfurt und Weimar haben durch die Imi-
tationen des Einstigen ja nichts gewonnen als eben diese musealen
Héuser. In Berlin dagegen ist es schwer vorstellbar, dass die Innen-
stadt wiedergewonnen werden kann, wenn nicht das Stadtschloss zu-
mindest in seiner dusseren Gestalt neu geschaffen werden wird.

Es geht, um den Gedanken auf die Spitze zu treiben, um die Ret-
tung der Stadtgestalt. Naturlich lasst sich gegen zahllose Beispiele
wiedererrichteter Kirchen, Schlgsser und Museen einwenden, dass
diese in friheren Jahrhunderten ja zumeist in veranderter, zuweilen
in ganzlich neuer Form wiederhergestellt worden seien, weshalb ro-
manische Dome beim Wiederaufbau gotische Portale, Renaissance-
Pal&ste barocke Fassaden erhielten und Rokokoschltsser klassizisti-
sche Ziige annahmen. Aber eben diese Kraft hat die Gegenwart nach
allen Erfahrungen der zurtickliegenden Zeit verloren. Die Versuche
der Nachkriegsdra, das beschadigte Alte mit dem Stilwillen der Ge-
genwart zuriickzugewinnen — Luckhardts Experiment mit dem Bre-
mer Rathausplatz, die von Scharoun erzwungene Modernisierung des
Reichstags und die unter der Federfuhrung des Werkbunds 1948 ge-
sichtslos erneuerte Paulskirche in Frankfurt — fihren allzu deutlich
vor Augen, dass zwar ein Weg von der Romanik zur Gotik flhrte,
aber keiner vom Bauhaus zum Barock.
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Die wirkliche Entscheidung, vor der Berlin steht, liegt deshalb in der
Frage, ob man der Gegenwartsarchitektur zutraut, die Liicke zu fil-
len, welche die Sprengung des Schlosses im Gesicht der Stadt hinter-
lassen hat. Auf diese Frage pflegen die Architektenverbénde, die in
den verflossenen Jahrzehnten in fast jedem Einzelfall falsche Rat-
schldage gegeben haben, den scheinbar einleuchtenden Gesichtspunkt
ins Feld zu flihren, dass schliesslich jede Epoche aus dem Geist ihrer
Zeit bauen musse, und mit frommem Populismus fuigen sie hinzu,
dass man nicht so gering von der eigenen Zeit denken diirfe.

Aber mit diesem Argument ist es misslich bestellt. Bleiben wir, da
es um das Berliner Stadtschloss geht, bei Berliner Beispielen. Dann
hatte man also in den sechziger Jahren an das Ende der «Linden»
Scharouns monstrése Staatsbibliothek gestellt, die schon heute sein
eigenes Kulturforum ruiniert. Bereits Mies van der Rohe beklagte,
dass seine Neue Nationalgalerie mit Scharouns anthroposophischer
Architektur konfrontiert werde. In den siebziger Jahren hatte man
Schiilers Internationales Congress Centrum gleich neben Knobels-
dorffs Oper gestellt, als Widerpart von Schinkels Altem Museum.
Und wieder ein Jahrzehnt spéter wére an dem Boulevard ein Bau aus
dem Geist von Heinrichs’ Autobahniiberbauung an der Schlangenba-
der Strasse errichtet worden. Kann man sich Zeitgeist-Architektur
solcher Art an Deutschlands einzigem klassischen Boulevard vorstel-
len? Und doch sind dies die drei Bauten Berlins, die am ehesten noch
an das Volumen des Schlosses heranreichen.

Damit man das nicht falsch versteht: Hier werden nicht aus polemi-
schen Griinden absurde Monstren der zeitgendssischen Architektur
genannt, von denen ja genug namhaft gemacht werden kdnnten. Alle
drei Architekten sind unverdchtliche Baumeister der Gegenwart, zéh-
len zu den besten Kdpfen der Nachkriegsarchitektur, immer wieder
mit grossen Preisen bedacht.

Oder soll man westdeutsche Exempel heranziehen, etwa das Bei-
spiel der provisorischen Hauptstadt Bonn? Hier war Jahrzehnte hin-
durch Gelegenheit, die Mdglichkeiten moderner Architektur an Dut-
zenden von offentlichen Geb&uden vorzufilhren — am Bundeskanz-
leramt, an der Beethovenhalle, an Parteihauptquartieren und an fast
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zwanzig neuen Ministerien, die zusammengenommen die grosste
Bauanstrengung des neuen Staates ergeben, der sich so seinen aus-
wartigen Besuchern empfiehlt. F&hrt man heute die Adenauerallee
von Godesberg nach Bonn, so féllt kein einziges Geb&ude in die Au-
gen, das man im wiedervereinigten Berlin sehen mdchte. Dabei sind
das keineswegs vorlaufige Zweckbauten, gedacht flr ein politisches
Provisorium. In jedem Einzelfall handelt es sich um Gebé&ude von
Kunstanspruch, mit dem «Langen Eugen» von Egon Eiermann als
Ausrufungszeichen. Die Ausstrahlung bleibt jedoch die einer klein-
stadtischen Assekuranz.

Jene Akademien, Hochschulen und Architektenverbénde, die sich
auch jetzt wieder zu Wort melden, stellten auch damals die Gutachter
und Preisrichter. Wirde man die Namen der Experten, die fur das
neue Bonn verantwortlich waren, heute veréffentlichen, so hatte man
ein nahezu luckenloses «Who is Who» derer, die in den vergangenen
Jahrzehnten in Deutschland das Sagen hatten. Der Staat hat sich tiber
die Fachleute nicht hinweggesetzt, er ist ihnen nur allzu getreu ge-
folgt. Woher nehmen sie jetzt nur immer das gute Gewissen, man
miusse ihrer Weisheit folgen? «Ich habe keine Zeit, mich mit meinen
alten Fehlern zu beschéftigen; ich bereite mich auf meine neuen vor»,
so Brecht.

Aus Betrachtungen dieser Art spricht nattrlich Resignation. Die mo-
derne Architektur hat ebenso Mustergultiges zustandegebracht wie
frihere Epochen. Niemand wird Mies van der Rohe, Gropius, Corbu-
sier und Frank Lloyd Wright geringschatzen; das Bauen des spaten
19. Jahrhunderts hat Mihe, gegen sie aufzukommen. Aber nicht in
einem einzigen Fall hat es das Neue fertiggebracht, die Mitte einer
Metropole aus dem Nichts zu entwerfen, und die kiinstlichen Kapita-
len Brasilia, Dacca und Chandigarh sind melancholisch stimmende
Beispiele.

Ist es nicht eine schreckenerregende Vorstellung, Corbusier hatte
seine Berliner cité radieuse nicht neben dem Olympiastadion, son-
dern wirklich in der Stadtmitte gebaut, wie er es urspriinglich von
Berlins Bauverwaltung verlangte? Wollte Gropius nicht am Ufer der
Havel zwischen Pichelsdorf und Wannsee Reihungen von Hochhau-
sern errichten; um ein Ausufern der Stadt ins Land hinein zu verhin-
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dern? Nahm er, sekundiert von seinem Dessauer Schiiler Wils Ebert,
diese Lieblingsidee nicht in dem absurden Viertel in Buckow-Rudow
wieder auf, das seinen Namen tragt? Soll man die Dutzende von Vor-
schlagen in Erinnerung rufen, die von dem Projekt einer Avus-Uber-
bauung vom Funkturm bis nach Wannsee und der vorgeschlagenen
Golden-Gate-Briicke uber die Havel bis zu jenen Wunderlichkeiten
reichen, die jingst im Frankfurter Architekturmuseum als Projekte
fur das neue Berlin versammelt waren?

Ach, die Baugeschichte hat selten solche Aufschwiinge wie in die-
ser zweiten Nachkriegszeit gesehen und kaum jemals ein vergleich-
bares Desaster erlebt. Wer die Gremien von immer neuen «Weisen»
und «Stadtforen» lange genug verfolgt hat, kehrt zu Carlo Schmids
Satz zuruck: «Wehe dem Staat, der auf seine Intellektuellen nicht
hort. Doppelt wehe dem Staat, der ihnen folgt!»

In diesem Sinne lasst sich sagen, dass eine Wiederherstellung des
Schlosses naturlich nur ein Notbehelf ist. Nichts als eine Kopie kann
man zustandebringen, wie man das vor einigen Jahrzehnten mit dem
Kronprinzenpalais bewerkstelligte. Warum soll man bestreiten, dass
eine Replik des Stadtschlosses unter denkmalpflegerischen Gesichts-
punkten eine Falschung ware? Dennoch gibt es keine andere Mdg-
lichkeit, die Stadt als Stadt zu retten, und deshalb wird man nicht tri-
umphierend, sondern resignierend das Verlorene mit Abschieds-
schmerz wiederherstellen mussen.
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Vorher landliches Barock,
hinterher die Weltsprache
einer banalen Moderne,
in der Mitte aber Schinkel

Berlin ist keine gewordene, es ist eine gemachte Stadt. In den anderen
Metropolen Europas l&sst sich, Jahresringen gleich, das Werden des
Gemeinwesens ablesen; Berlin ist mit einem Male da. Wer spricht im
15. oder im 17. Jahrhundert schon von der «Doppelstadt», womit da-
mals nicht Potsdam und Berlin, sondern Berlin und Colln gemeint
sind? Man nimmt die Stadt an der Spree gar nicht zur Kenntnis, und
am Kaiserhof der Habsburger ist man anfanglich eher amisiert, dass
der verwachsene Herrscher des preufischen Kurfirstentums es sich
soviel Geld kosten lasst, Konig zu werden.

Aber dessen Sohn tritt in die deutsche Geschichte ein. Seit Fried-
rich Wilhelm 1. muss man im Westen wie im Siiden des Reiches mit
der Dynastie rechnen, die sich einen Staat halt. Und eine Generation
spater, unter Friedrich dem Grossen, ist Preufien mitten in der Welt-
geschichte, besteht drei européische Kriege und fordert ganz Europa
heraus, das sich in einer osterreichisch-franzosisch-russischen Alli-
anz gegen den Emporkémmling im Brandenburgischen zusammen-
schliesst. Das Land wie die Stadt sollen fur immer ihre Pragung aus
dieser Epoche empfangen, auch was die Stadtgestalt anlangt, den
Stadtebau und die Architektur. Alles, was dem klassischen Berlin
Mitte und Halt gibt, die Alleen wie die Platze, sind Hervorbringun-
gen des 18. Jahrhunderts, die «Linden» und das Oktogon, das Karree
und das Rondeel, das nach den napoleonischen Kriegen den Namen
Belle-Alliance-Platz erhalt.

Und doch ist all das im europdischen Massstab nichts Rechtes.
Wer will die Hedwigskathedrale neben Notre Dame oder den Peters-
dom stellen? Nicht einmal Santa Maria della Salute oder die Karls-
kirche bringt Friedrich hervor. Und das Palais des Prinzen Heinrich,
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aus dem spéter die Universitat wird? Jede mittlere Stadt Europas be-
sitzt Vergleichbares, und Wolfenbdttel und Neuburg an der Donau
haben mehr zu bieten.

Berlin ist friderizianisch, aber auf eine Manier, die européischer
Durchschnitt ist, auch wenn sie dem hier Lebenden teuer ist und ihre
Bewahrung aus der Triimmerlandschaft des Zweiten Weltkrieges fast
das Einzige bleibt, was man dem Sozialismus auf deutschem Boden
anrechnet. Schladgt man jedoch eine europdische Architekturge-
schichte des 18. Jahrhunderts auf, die in England, Frankreich oder
Italien erschienen ist, so nimmt der Lokalstolz nicht sonderlich tiber-
rascht zur Kenntnis, dass Berlin im Ortsregister kaum vorkommt.

Dann aber geht es plétzlich los. Unter dem unbedeutendsten aller
preullischen Herrscher der klassischen Epoche, unter Friedrich Wil-
helm I11., entsteht Meisterwerk auf Meisterwerk, und der Architekt
des Konigs heisst Schinkel. Gleich neben dem Brandenburger Tor
entsteht ein wirklich schlossartiger Bau, Schinkels Palais des Grafen
Redern, das beim Betreten der «Linden» sofort zu erkennen gibt, dass
Berlin nach dem Sieg tiber Napoleon Anspruch darauf erhebt, zu den
grossen Residenzstadten Europas gezéhlt zu werden. Nur wenige
Jahrzehnte spater wird es fiir das Hotel Adlon abgerissen, ein erstes
Beispiel fur jenen Selbstvernichtungswahn, der Berlin kennzeichnet.

In dem glicklichen Abschnitt zwischen dem ausgehenden 18. und
dem anhebenden 19. Jahrhundert aber kommt die Stadt auf ihren ei-
genen Begriff, und in Berlin tragt er den Namen Karl Friedrich Schin-
kel. Nur ein Vierteljahrhundert war ihm gegeben, denn erst nach den
Napoleonischen Kriegen kam Schinkel zum Bauen, und schon 1841
starb er mit gerade sechzig Jahren, ein Alter, in dem die grossen Bau-
meister gemeinhin erst auf ihrem Hohepunkt sind, Michelangelo wie
Palladio. Aber die zwei Jahrzehnte zwischen 1820 und 1840 genligten
ihm, um Berlin und Preuf3en und ganz Deutschland seinen Stempel
aufzudriicken. Es gibt eine Architektur vor Schinkel, und es gibt ein
Bauen nach ihm; er jedoch stellt die Achse der Moderne dar.
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Schinkel war in der Tat der Pol, auf den alles zulief und von dem
alles herkam. Er war Hohepunkt und Abschluss des européischen
Klassizismus in einem, und in mancherlei Hinsicht endete mit ihm
auch die Geschichte der europdischen Stile. Fiir das Empfinden sei-
ner Zeitgenossen baute Schinkel in «griechischer Manier», aber fur
seine ,Neue Wache’ schlug er romanische Entwirfe vor, und er
trdumte von einem gotischen Dom auf dem Leipziger Platz, wo sein
vergotterter Lehrer Gilly zwei Jahrzehnte zuvor eine Akropolis fir
Friedrich den Grossen errichten wollte.

Und ganz zum Schluss war Schinkel wirklich modern und fast
schon 20. Jahrhundert. Da wandte er die Zweckarchitektur an, die er
in englischen Hafen- und Industriestadten bewundert hatte — eine
Backsteinbauweise, die aus wiederkehrenden Raster-Elementen be-
stand und nun an gar nichts mehr erinnern wollte, weder an griechi-
sche Tempel noch an gotische Kathedralen. Schon ein Warenhaus
unter den «Linden» aus «montierten» Teilen sollte den neuen Stil de-
monstrieren, doch die Ausflihrung blieb stecken, und erst der letzte
Bau Schinkels, eine Schule flr die Architekten PreuRens, fuhrte der-
gleichen tatsachlich vor; hier nahm er Gbrigens Wohnung. Er selber
sah in dieser ,Bauakademie’ sein wichtigstes Werk, und man weiss
nicht, wohin sein Weg gefiihrt hatte, wenn ihm zumindest ein Jahr-
zehnt mehr gegeben gewesen ware.

Bei Schinkel war immer alles méglich. Es gibt nur wenig Entwick-
lung in seinem Werk, das von der Gleichzeitigkeit alles Gewesenen
und in Zukunft Mdéglichen lebt; bei Geringeren wird man das Eklek-
tizismus nennen. Als er in England ist, scheint er momentweise an
eine Architektur jenseits alles Dagewesenen gedacht zu haben, an
eine Geschichte ohne Geschichte. Hat er damals in verschlossenen
Gedanken eine Befreiung von aller Historie ins Auge gefasst und den
belastenden Charakter alles Historischen empfunden? Nur drei Jahr-
zehnte spéter wird Nietzsche vom ,Nutzen und Nachteil der Historie
fiir das Leben’ sprechen und Ernst mit einem Gedanken machen, der
in der ersten Halfte des Jahrhunderts schwerlich denkbar gewesen
ware. Dann ware der Eklektizismus nichts als der Ubergang zur Ab-
kehr von allem geschichtlichen Vorbild. Dann wéren nicht die Neo-
klassizisten des 20. Jahrhunderts, mégen sie nun Peter Behrens oder
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Albert Speer heissen, seine Erben. Aber die Phantasien des Konstruk-
tivismus in Russland, des Futurismus in Italien oder des Expressio-
nismus in Deutschland, der mit glasernen Kathedralen die Alpen
uberspannen will, wéren im Geiste Schinkels getraumt. Seine Moder-
nitat gibt sich, sieht man es so, in der Abkehr von der Moderne zu
erkennen.

Dabei hatte alles ganz anders und ganz eindeutig angefangen. 1800
baute Schinkel als Neunzehnjéhriger auf dem Pfingstberg in Potsdam
einen tempelartigen Pavillon, der die Schwérmerei des Jiinglings fir
das Antikische zu erkennen gibt. Der Pomona-Tempel, nicht sonder-
lich bedeutungsvoll und nur Potsdams und seines Erbauers wegen in
der Architekturgeschichte bewahrt, hatte den Krieg unbeschédigt
tUberstanden, bis er in den Gewahrsam des anderen Deutschland ge-
riet. Zunéchst scheinen ihn Soldaten der Roten Armee zum Zeitver-
treib als Schiessscheibe benutzt zu haben, wie man noch heute an ky-
rillischen Inschriften ablesen kann; spater wurde er ein Opfer ostdeut-
schen Vandalismus’, denn die Welt war nicht mehr vorhanden, die
sich um dergleichen kiimmerte.

So verfiel das Jugendwerk allmahlich; erst wurden die Tiren und
Fenster entfernt, dann stiirzte das Dach ein, und schliesslich tat die
Witterung das lhre. Nur zerborstene Bauteile erinnerten noch an
Schinkel, als der Staat das Schicksal des Tempelchens teilte und zu-
sammenbrach.

Inzwischen hat sich ein Freundeskreis gebildet, der den Pomona-
Tempel nach alten Planen und Photographien wiederaufbauen will.

Sonst ist die Zeit in Berlin wie in Potsdam glimpflich mit Schinkel
umgegangen. Die Stadte bleiben nur eine Erinnerung ihrer selbst:
nicht voller Ruinen, aber selber Ruinen, allem Wiederaufbau zum
Trotz. Vom Bombenkrieg und den Strassenkdmpfen schwer verws-
tet, sind sie kurz darauf dem Wahn des Neuen in verschiedenerlei
Gestalt zum Opfer gefallen, der ertrdumten Moderne hier, der sozia-
listischen Zukunftsstadt dort. Aber Schinkel tUberdauerte das Dritte
Reich wie den Kommunismus. Zwar waren seine Berliner Meister-
werke — die Neue Wache, das Alte Museum, die Bauakademie und
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das Schauspielhaus — am Ende des Krieges wenig mehr als Frag-
mente, und die von ihm umgebauten Palais’ der koniglichen Prinzen
am Wilhelmplatz und an der Wilhelmstrasse wurden abgerissen.
Doch diese drei Inkunablen des preufischen Klassizismus sind aus
Trimmern wiederaufgebaut worden, wenn auch massig genug. Das
Alte Museum, das Ulbricht als Denkmal des Kampfes der Arbeiter-
klasse gegen den Faschismus umgestalten wollte, steht heute einiger-
massen so am Kopf der Museumsinsel, wie Schinkel es errichtet hat.
Das Schauspielhaus wurde als Konzertsaal wiederhergestellt, und
man muss dankbar fur seine Rekonstruktion sein, wenn auch sein In-
terieur mehr mit einem Tortengebdck als mit Schinkel zu tun hat.

Die Neue Wache dagegen sollte ganzlich beseitigt werden, vor al-
lem nachdem Teile davon Jahre nach dem Krieg eingesturzt waren.
Das Politburo befand, dass die Arbeiterklasse keinen Grund habe, ein
Mahnmal fiir die militarische Vergangenheit wieder aufzurichten,
und nur dem ersten Denkmalpfleger Berlins, dem vom Bauhaus kom-
menden Hinnerk Scheper, gelang es, die sowjetische Militaradmi-
nistration in Karlshorst zu mobilisieren, um das Abrissverlangen der
deutschen Kommunisten zu unterbinden. Der Chef der Parteijugend,
der spatere Staatsratsvorsitzende Honecker, hatte die Resolution for-
muliert, in der die Partei gebeten wurde, das Monument des deut-
schen Militarismus ein fir allemal zu beseitigen. Als die Weisung
zum Wiederaufbau von der sowjetischen Militaradministration er-
gangen war, verhinderte man jedoch die exakte Rekonstruktion jenes
Zustandes, den die Weimarer Republik der Alten Wache gegeben
hatte.

Denn kurz vor dem Untergang der Weimarer Republik hatte Hein-
rich Tessenow den Innenraum des Gebdudes auf die schlichteste und
eben deshalb eindruckvollste Manier umgestaltet. Ein schwarzer
Quader mit einem silbernen Eichenkranz, auf den das Tageslicht fiel,
war das einzige Mahnmal fr die Toten des Krieges; die Inschrift trug
nur die Jahreszahl «1914-1918». Die Gedenkstatte war weit tber die
Grenzen Deutschlands hinaus berihmt wegen des Fehlens jedes na-
tionalen Pathos; bei ihrer Einweihung 1931, kurz vor dem Anbruch
der Diktatur, wurde sie von allen Parteien des Reichstags einhellig
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begriisst. Giraudoux und Maillol erklarten, wie Graf Kessler berich-
tet, das deutsche Ehrenmal fiir das ergreifendste Monument Europas.

Die zur Macht gelangten deutschen Kommunisten aber entfernten
Tessenows nahezu abstrakte Reduktion des antiken Totenaltar-Mo-
tivs und stellten an ihre Stelle ein Arrangement wie aus dem Schau-
fenster eines Bestattungsunternehmens; ein von Kordeln umgebenes
Geviert mit einem «Glasprisma» (aus Plexiglas) und zwei Urnen tiber
einer Ewigen Flamme, ein kleinbtirgerliches Gedenken, das dem for-
malen Niveau des personlichen Lebenszuschnitts der Bewohner von
Wandlitz entsprochen haben mag. Die Gedenkstatte, der jeder Besu-
cher des Staates seine Reverenz erweisen musste, war von einer as-
thetischen Peinlichkeit, die nicht nur durch das Regime belastet
wurde, das sie errichtete, sondern durch sich selbst.

Dennoch stimmt der Anblick der klassischen Berliner Architektur
heute auch melancholisch, weil an ihnen abzulesen ist, wie Berlin —
gleich Munchen — hétte wieder aufgebaut werden kdnnen, das Stadt-
schloss, das Schloss Monbijou und dann die «Linden» hinunter bis
zum Brandenburger Tor, wo ja sogar noch die Preuische Akademie
der Kinste erhalten geblieben war, als die Sprengkommandos an-
rickten.

Unveréandert sind allein die kleinen Landsitze zwischen Berlin und
Potsdam, jene Hauser, die Schldsser zu nennen man Bedenken hat:
Charlottenhof, die Villa des spateren Konigs Wilhelm V., Babels-
berg, das sich der zweite Sohn des Kénigs, Prinz Wilhelm — der Kar-
tatschenprinz der Achtundvierziger Revolution —, bauen liess, und
Klein-Glienicke, der Besitz des dritten Sohnes, Prinz Carl. Noch am
Ende des 20. Jahrhunderts stehen diese Miniaturschldsser, wie Schin-
kel sie am Anfang des 19. gezeichnet hatte, Monumente der Zeitlo-
sigkeit. Steht man im Schatten der alten Buchen, auf der Wiese vor
Charlottenhof oder Babelsberg — die Havel blinkt silbern herauf —, so
ist man aus der Zeit getreten, und in verlorenen Momenten sind
Kriege, Revolutionen und Gewaltherrschaften unwirklich geworden.
Die Vernachlassigung, die die letzten Herren hinterlassen haben, die
verwilderten Bische, der zur Wiese gewordene Rasen und die Ver-
wachsungen in den Kronen der Erlen steigern das Verwunschene ei-
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ner Vergangenheit, die zur Gegenwart geworden ist. Plotzlich mag
man die Pflege der Parkbeamten nicht, die sich der westlichen Land-
sitze annehmen; Armut und Verwahrlosung scheinen die treuesten
Bewahrer des Gewesenen.

Doch Schinkel war kaum weniger Neuerer als Traditionalist, und
nicht selten nahm seine Genialitat auch gewaltsame Ziige an. Als Er-
neuerer der Stadtbaukunst brach er mit der barocken Uberzeugung,
dass das einzelne Gebdude sich einer Strasse oder einem Platz einfi-
gen misse. Immer hatte er das Einzelne, den jeweiligen Bau im Auge,
nie das Gesamte eines stadtebaulichen Zusammenhangs, weshalb
denn seine Architekturen nicht selten fremd zu ihrer Umgebung ste-
hen.

Sein Palais Redern am Brandenburger Tor, massstabslos und tiber-
gross in seiner sonderbaren Florentiner Renaissance — Graf Redern
war ein Bewunderer des Palazzo Pitti U machte das augenscheinlich.
Fast schon grotesk war sein Entwurf eines Denkmaltempels fir
Friedrich den Grossen: ein doppelstockiger griechischer Tempel, eng
an das konigliche Schloss geriickt, der durch diese Nahe selber
schwerlich zur Geltung gekommen ware. Nichts von dem, was Schin-
kel baute und plante, passte sich seiner Umgebung an, immer war
sein Sinn auf Solitéres gerichtet, dessen Bedeutung allein durch sich
selbst gerechtfertigt scheint.

Gilt das im Grunde nicht auch fur Schinkels unvergangliche
Werke inmitten Berlins? Sie stehen zwar im Stadtzusammenhang,
doch jedes bleibt sozusagen fir sich, Raum um sich herum verlan-
gend und mit der Umgebung nur halb verbunden. Was vor ihm gebaut
wird, will frontal gesehen werden; man weiss bei Le Vaus Versailles
oder im Falle von Fischer von Erlachs Schénbrunn eigentlich Gber-
haupt nicht, dass diese Gebaude Kdrper sind, denn man sieht sie, auch
in der Vorstellung, immer nur von den beiden Hauptseiten. Schinkel
dagegen nimmt die Seitenansicht so wichtig wie die Frontalperspek-
tive, und was neben seinen Bauten steht, eben der Strassenzusam-
menhang, ist ihm im Grunde gleichgultig. Auch das macht die Neu-
artigkeit seines Bauens aus, dass er es stets als Singulares begreift.

Schauspielhaus, Museum und Wache wollen mitten in der Stadt
gleichsam als Bauten auf freiem Raum genommen werden — das Alte
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Museum steht ja, als Schinkel es entwirft, fur sich allein auf der spa-
teren Museumsinsel; das Schauspielhaus ruht fur sich in seinem
Platzgeviert, und die Neue Wache wird ganz allein auf die «Linden»
gesetzt. Nur die innere Monumentalitit des Baus verleiht ihm sein
Gewicht neben dem gewaltigen Zeughaus und gegendiiber der verspa-
teten ,Koniglichen Bibliothek’, denn der hochbarocke Bau wird er-
richtet, als eigentlich der Vorklassizismus schon auf der Tagesord-
nung stand; die Berliner nennen ihn seiner Form wegen respektlos
«Kommode».

Der Weg von Schinkel in das spate 19. Jahrhundert flihrte deshalb
nur folgerichtig in die Vereinzelung, und da es dann keine Baumeister
seines Genies mehr gab, wurde die Stadt zerrissen durch fremd in ih-
rer Umgebung stehende Gebdude, Ihnes Staatshibliothek oder Wal-
lots Reichstagsgebédude. Schinkel war tbergross. Aber seine Art zu
bauen verlangte auch Grésse; wo Durchschnittliches an seine Stelle
trat, wurde das Uberlieferte barocke Gleichmass, das tiberall hatte die-
nen wollen, beschadigt. In der Mitte des Jahrhunderts ist Berlin mit
Hilfe Schinkels eine der grossen Stadte Europas; als das Jahrhundert
zu Ende geht, ist Berlin dabei, eine amorphe Weltstadt zu werden, in
die nur hier und da grandiose Dinge eingesprengt sind. Ist es ganz
ungerecht, in Schinkel den Vollender wie den Zerstdrer der européi-
schen Stadtbaukunst zu sehen?

Einzelne Beobachter haben das frih erkannt. Liest man etwa Max
Osborns Alarmruf von der Jahrhundertwende, so glaubt man eine Be-
schreibung des heutigen Berlin zu lesen: «Wir, wir selbst sind die
Zerstorer Berlins. Mit einem Eifer und einer Rastlosigkeit, als gelte
es, eine grosse und gute Tat zu tun, sind wir dabei, die Reste der scho-
nen Stadt zu vernichten. Denn, so wunderbar es klingen mag: Die
Residenz der PreuRenkdnige war einmal eine schone Stadt. Ja, mehr
als das: Sie war Uberhaupt eine Stadt, wahrend sie heute mehr und
mehr den Charakter einer Hauseransammlung ohne besondere Merk-
male annimmt. Immer wird alles hasslicher und zeitloser statt scho-
ner. Fur eine so schwéchliche Zeit wie die unsere ist dreifacher Res-
pekt gegen die Uberbleibsel der Vergangenheit geboten. Aber die
Respektlosigkeit gegen die Denkmaler der Stadt ist bei uns eine liebe
alte Gewohnheit.»
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Dieses Nur-auf-sich-selber-Achten aller Schinkelschen Architektur
kommt in den Havel-Residenzen glucklich zu seinem Recht. Hier
steht das Einzelne inmitten der Natur, von milden Hugeln umgeben,
am Rande der seenartig erweiterten Havel und von Wéldern gesaumt,
die Lenné und First Plckler ins Parkartige wendeten. Nichts beein-
trachtigt die villenartigen Schlésser, die kaum das Mass eines Dith-
marschen Bauernhauses haben.

Immer will Schinkel, selbst wo er in der Stadt baut, die Natur, ent-
wirft seine Hauser inmitten gedachter Landschaften. Architektur ver-
neint die Natur, Bd&ume auf dem Forum Romanum sind so undenkbar
wie auf Berninis Petersplatz. Der Baum ist fiir eine klassische Strasse
etwas Storendes, und nur im Norden mdchte man die Natur in die
Stadt holen, was alle Zugereisten an Berlin so tiberraschend finden.
Auch Schinkel will das Naturliche immer, pflanzt sich, wo die Wirk-
lichkeit sich ihm versagt, ein Kastanienwaldchen bei der Neuen Wa-
che. Auf fast allen seinen Architekturzeichnungen steigert das Orga-
nische durch den Kontrast das Konstruierte.

Die Neue Wache, jenes winzige castrum neben Nerings gewalti-
gem Zeughaus, ist nicht nur deshalb ein Triumph der Form Uber das
Vorgefundene, weil er hier aus dem kleinsten denkbaren VVolumen
die grosste Monumentalitat gewinnt. Wichtiger ist, dass das sie Sau-
mende, das Kastanienwaldchen, die Landschaft gleichsam in die
Stadt bringt und die Perspektive des koniglichen Boulevards unter-
bricht.

Schinkel hat solche Zutat des Naturlichen in fast allen seinen Ar-
chitekturzeichnungen untergebracht. Es gibt nur wenig Plane von
ihm, die nicht die Umrisse von B&umen neben die imaginierten Ar-
chitekturen stellen, weshalb denn die Postmoderne gern «Schinkel-
sche Natursilhouetten» in ihre Entwirfe montiert, oft die Durftigkeit
ihrer Werke durch entlienene Schinkel-Bdume verdeckend. Gewach-
senes und Gemachtes — auch das ist ein Gegensatzpaar, das Schinkel
in die Geschichte des Bauens einfiigt, und das es weder bei Palladio
noch bei Nash gibt.

Die Widerspriichlichkeit Schinkels, die Paradoxie seines Werkes
wie seiner Existenz, gibt sich auch hierin zu erkennen. Mit Schinkel
kommt man nie zu Rande. Eben meint man, er wére von der antiken
Form — dem Pomona-Tempel in Potsdam — ausgegangen, habe dann
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einen kurzen Ausflug in die Gotik unternommen — das Kreuzberg-
Denkmal und all die gewollten Kathedralen —, um schliesslich bei
seinem sonderbar modernen Klassizismus zu enden, mit dem er sein
eigentliches Wort gesprochen habe. Aber zur selben Zeit trdumt er
von arkadischen Einsiedeleien, und ganz zum Schluss zeichnet er die
grandiosen Unwirklichkeiten der Schltsser auf der Akropolis oder
auf der Krim, ein Rationalist, der am Beginn des Massenzeitalters
Arkadien sucht. Wortiber hat er mit Thorwaldsen gesprochen, als der
ihn, nach monatelanger Bewusstlosigkeit, an seinem Krankenlager
besuchte, und beide in Gesprache versunken waren? VVon der via Sis-
tina, die sie so geliebt hatten und die ihnen stidliche Wirklichkeit und
Wiederkehr der Antike war? Kurz darauf starb Schinkel, und er nahm
auch dieses Geheimnis mit ins Grab.

Sonderbar anspruchslos ist diese preulRische Militirmonarchie. Die
Kurfirsten bauen sich einen Kranz von landlichen Sitzen in die Mark;
der grobschléchtige Soldatenkdnig errichtet sich mit dem ,Stern’ ein-
jagdschloss von solcher Durftigkeit, dass es sich in Othmarschen oder
in Grinwald sonderbar ausndhme. Man versteht den amisierten Satz
Friedrichs des Grossen, seine Ahnen auf dem Thron hétten «die
dollste Wirtschaft von der Welt» geliefert, als sie ihre Schldsser aus-
bauen liessen. lhre Vettern, die Bourbonen wie die Habsburger oder
die Romanows planen zur selben Zeit wirklich ins Grosse. In Berlin
aber hat gerade die Monarchie immer einen Hang ins Private gehabt.
Wilhelm, der erste Kaiser des Deutschen Reiches, behélt zeitle-
bens jenes Babelsberg als Sommersitz, das er sich als jungerer Ko-
nigssohn in den ersten Jahrzehnten des Jahrhunderts gebaut hat. Sein
Sohn, der Neunundneunzig-Tage-Kaiser Friedrich Il1., zieht in das
Neue Palais Friedrichs des Grossen. Und obwohl der letzte Kaiser der
Hohenzollern, Wilhelm I1., genau dreissig Jahre auf dem Thron sei-
ner Vater bleibt, lasst er sich nicht ein einziges Jagdhaus errichten,
sehr im Gegensatz zu seinem 0Osterreichischen Verwandten Franz Jo-
seph, der sich wenige Jahre vor dem Weltkrieg seine Hofburg durch
Gottfried Semper ins Imperiale bauen lasst. Anders Ubrigens auch als
seine englischen Vettern, die noch 1912, beim Flackern der ersten
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Blitze, in deren Schein das alte Europa untergehen wird, den Buckin-
gham Palace mit einer neuen Fassade versehen. Noch der letzte
Kronprinz der Hohenzollern, den es geben soll, baut sich in Potsdam
kein Schloss, sondern ein Fachwerkhaus im englischen Stil, wahrend
Krupp, Siemens und Borsig sich zur selben Zeit wirkliche Pal&ste er-
richten, die bourgeoisen Schlésser der Industrieherren.

Prinz Friedrich Wilhelm, Prinz Carl und Prinz Wilhelm dagegen
bescheiden sich. Dem Kronprinzen schenkt sein koniglicher Vater
ein besseres Bauernhaus im Park von Sanssouci, das ihm Schinkel
mit geringen Mitteln zu einem Wunderwerk des Klassizismus um-
baut, die Villa Charlottenhof. Sein jingerer Bruder, Prinz Carl, muss
sich ein bestehendes Gutshaus kaufen, das er — ebenfalls von Schin-
kel — sogleich umbauen l&sst. Daraus wird das klassizistische
Kleinod Klein-Glienicke.

Da die Briuder sich alle gut miteinander stehen, tiberreden sie den
dritten Bruder, Prinz Wilhelm — der unerwarteterweise durch den fri-
hen Tod Friedrich Wilhelms auf den Thron kommt —, sich gleich ge-
genliber, auf der anderen Seite der Havel, ebenfalls ein sandiges
Stlick Boden zu kaufen. Wilhelm wird sich im «Tudor-Stil» ein Som-
merhaus darauf bauen. Der Architekt ist nattirlich Schinkel, der gar
nicht sehr gliicklich gewesen zu sein scheint, dass er auf Wunsch sei-
ner kéniglichen Bauherren einen Ausflug ins englische Altertum ma-
chen muss.

Schinkel stirbt wahrend dieses Baus, und Wilhelm hat auch mit
seinen neuen Architekten kein Glick. Einer nach dem anderen stirbt
ihm weg, und jeder neu Hinzutretende bleibt hinter dem Talent seines
Vorgéngers zurlick, bringt den energischen Winschen von Wilhelm
und dessen Weimarer Gemahlin weniger Widerstand entgegen. Ba-
belsberg, das in die europdische Geschichte eingehen soll, weil hier
der Konig den pommerschen Junker Bismarck zum preufischen Mi-
nisterprasidenten ernennt, ist heute eine ziemliche Missgestalt und
empfangt seinen Charme nur von der Lage am Ufer der Havel, die
glitzernd zwischen den Stammen der Baume heraufblinkt. Eine Fe-
enwelt das Ganze, bescheiden, fast armlich, wenn man bedenkt, dass
die Monarchie der Hohenzollern damals aus dem PreuRischen ins
Deutsche und dann gar ins Européische wachst.
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Wie Kklar und rein in seinem Willen zur Klassik ist noch Charlotten-
hof, fast so streng wie der Pavillon, den Schinkel ungeféhr gleichzei-
tig flr den Konig selber im Park des Schlosses Charlottenburg baut.
Der verwitwete Monarch erlebt dort nach dem Tode der Konigin Lu-
ise ein mildes Abendgliick mit seiner morganatischen Frau, der Firs-
tin Liegnitz. Als Schinkel dann fur den Prinzen Carl, der tber eine
eher bescheidene Privatschatulle verfugt, das alte Gutshaus der
Hardenbergs in Klein-Glienicke umbaut, mischen sich schon Sehn-
suchtselemente in die Antikenverehrung. Uberall — am Haus wie im
Park — sind Erinnerungen an den Siiden untergebracht, Zeugnisse je-
ner Reisen, die den kdniglichen Touristen immer wieder nach Italien
gefuhrt haben.

Nur wenig spéter bringt sich die Liebe zur VVorzeit immer stérker
zur Geltung. Als Wilhelm, der Sieger von Kéniggratz und Sedan,
schliesslich Babelsberg immer weiter ausbauen lasst, hat die Schwaér-
merei fur das Mittelalter von der Epoche Besitz ergriffen. Inzwischen
ist das Industriezeitalter angebrochen, Uberall werden Hochéfen auf-
gezogen, Schornsteine ragen weithin tber die Landschaft hinaus, und
Berlin ist auf dem Wege, die erste Industriestadt des Kontinents zu
werden. Aber man trdumt sich in ferne Zeiten zurtick, will ein Kas-
tellan sein und ein Haus mit vielen Tirmen und Zinnen besitzen, ein
schottisches Castle, eine einsame Burg am Rande des Moors, alles
Fluchtpunkte einer zeitentriickten Sehnsucht, die so Uberaus zeitge-
méss war. Grusst nicht Babelsberg, einem englischen Landsitz aus
friheren Jahrhunderten gleich, durch die Baume auf das Wasser hin-
unter?

Nur Fischerkédhne und Segelbarken ziehen dort ihres Wegs, die
Leinwand bauchig geblaht und der Untiefen wegen die Mitte des
Stromes suchend. Die Zeit, da Schleppkahne, Motorboote und Spor-
tyachten die Einsamkeit unterbrechen und zerstéren, kommt erst in
ein paar Jahrzehnten. Schinkel hat dergleichen nie gesehen. Man
muss mit der Erinnerung, nicht nur mit dem Auge zu sehen verstehen,
um die Welt zu begreifen, fur die das alles entworfen war.

Das gilt selbst fir die Millionenstadt, fur die — nimmt man es genau

— Schinkel niemals gebaut hat. Berlin bleibt in jenen zwei Jahrzehn-
ten zwischen 1820 und 1840, da seine grosse Bauten fiir die Resi-
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denzstadt entstehen, eine Stadt von kaum einhundertfiinfzigtausend
Einwohnern. Nach unseren heutigen Massstében ist es eine Klein-
stadt, fur die der konigliche Oberbaurat seine Meisterwerke entwirft;
die Hauptstadte Englands, Schottlands und Frankreichs zéhlen da
schon langst mehr als eine Million Bewohner.

Das muss man im Auge behalten, wenn man seinen Kunstwillen
begreifen will, denn er denkt ins Grosse, auch wo er ins Kleine baut.
Fir das preuBische Konigshaus muss er sich notgedrungen nach der
Decke strecken, aber als nach dem Befreiungskampf der Griechen
gegen das osmanische Imperium ein neues Kénigreich in Athen ge-
grundet wird, entwirft er eine Residenz auf der Akropolis, die deut-
lich zu erkennen gibt, in welche Grdssenordnung eigentlich seine
Vorstellungen gehen.

Einmal schien ihm der grosse Auftrag tatsachlich zu winken, der
ihm Zeit seines Lebens vor Augen gestanden hatte. Die russische Za-
rin, eine Hohenzollern-Prinzessin, will der kaiserlichen Familie eine
heitere Palastanlage am Gestade des Schwarzen Meeres auf der Krim
bauen, und sie fragt ihren koniglichen Bruder in Berlin, an welchen
Architekten sie sich wohl wenden solle. Natlrlich empfiehlt ihr
Friedrich Wilhelm seinen Schinkel. Das Schloss Orianda, eine Pa-
last-Anlage, die an die Residenzen romischer Kaiser erinnert, wird
das nie gebaute Méarchenschloss Schinkels, anders und weit grandio-
ser gedacht als die Wirklichkeit gewordenen Traume des bayerischen
Mérchenkonigs.

Das sind die Enttduschungen dieses Lebens. In der Frische seiner
Jugend kann er nicht bauen, weil PreuBen zwischen den Niederlagen
von Jena und Auerstadt und den Siegen von Leipzig und Waterloo
keine Mittel hat; damals ist er auf Bithnenbilder und Gemalde ver-
wiesen. Auf der Hohe der Meisterschaft seiner funfziger und sechzi-
ger Jahre aber bleiben ihm die ganz grossen Auftrage versagt, und
nur an Entwirfen, Dioramen, colorierten Pléanen lasst sich ablesen,
wie er Traum, Phantasie, Mathematik und Rationalitdt verbunden
hétte.

Es sollte nicht sein, und auch das zahlt zu den Missgeschicken der

preuBischen Baugeschichte. Der erste grosse Baumeister des Landes,
Andreas Schluter, verlor die Gnade des Konigs, weil sein contre ceeur
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errichteter Mlnzturm des morastigen Untergrunds wegen abgetragen
werden musste; Schliiter suchte Zuflucht im fernen Zarenreich. Gilly
aber, das Friihlicht am Firmament der preulischen Klassik, der schon
Mitte der Zwanzig sein Wunderwerk fir Friedrich den Grossen ent-
worfen hatte, starb mit noch nicht einmal achtundzwanzig Jahren.
Und Schinkel verweigerte erst die Not der Epoche und schliesslich
der vorzeitige Tod die gebaute Vollendung seines Genies.

Soll man nicht auch Mies van der Rohe dazurechnen, den letzten
Erben der Schinkel-Schule? Nie hat er, solange er in Deutschland
war, einen seiner grossen Traume in die Tat umsetzen kdnnen, etwa
das Glaserne Hochhaus am Bahnhof Friedrichstrasse oder seinen Ent-
wurf des Alexanderplatzes. Lange blieb er deshalb auch nach 1933
im Dritten Reich, denn er hoffte noch immer, Grossgedachtes fur Hit-
lers neues Deutschland bauen zu kdnnen. Er hielt sogar mit Speer
Kontakt, um das Regime von dem ihm eigentlich angemessenen Bau-
stil zu Uberzeugen.

Dann endlich, 1937, folgte er den anderen Emigranten in die Neue
Welt, und dort, in New York und in Chicago, wurde der Verehrer
Schinkels ein amerikanischer Architekt, der die Weltsprache des mo-
dernen Bauens wie kein anderer prégte. Spét erst, kurz vor seinem
Tode, kehrte er in sein in friiher Jugend geliebtes Berlin zuriick, um
als Gegenstiick zu Schinkels Altem Museum ein neues Museum zu
bauen, die Neue Nationalgalerie.

Es bleiben die vier grossen — gross nicht, was die Baumassen, sondern
was die Idee anlangt — Berliner Bauten: die Neue Wache, noch in der
Armut Preuf3ens nach den Freiheitskriegen errichtet; das Alte Mu-
seum, das sich die Monarchie fiir die kdniglichen Kunstsammlungen
gleich gegeniiber dem Schloss baute; die Bauakademie mit ihrem ro-
ten Backstein und das Schauspielhaus auf dem Gendarmenmarkt.
Aber bei diesem Bauwerk, das heute, nach dem Abriss des Schlosses,
fir das klassische Berlin stehen muss, hatte sich Schinkel schon wie-
der bescheiden mussen.

An seiner Stelle, neben dem Deutschen und dem Franzosischen
Dom, hatte einst das ,Comddienhaus’ gestanden. Dann war es abge-
brannt, und Langhans, der Erbauer des Brandenburger Tores, hatte
ein neues Theater aufgefuhrt; Ubrigens ziemlich belanglos. Auch die-
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ser Bau jedoch brannte nach nur drei Jahrzehnten ab, und natirlich
erhielt Schinkel, der langst unbestritten als der Erste der zeitgendssi-
schen Architektur galt, den Auftrag zu einem neuen Koniglichen
Schauspielhaus.

Aber der sparsame Konig hatte wieder einmal kein Geld, und so
gab er seinem Architekten die Anweisung, die Fundamente und
Grundmauern des Langhans’schen Gebédudes zu verwenden, was flir
manche Sonderbarkeit des Grundrisses und der Raumgliederung mit
immer neuen Treppenanlagen, Emporen und Vestibilen verantwort-
lich ist. Der eigentliche Zuschauerraum musste daher notgedrungen
vergleichsweise klein ausfallen. «Ach, ein Theaterchens, soll Fried-
rich Wilhelm I11. beim ersten Rundgang durch das Schauspielhaus zu
Schinkel gesagt haben, «hat er auch eingebaut. Das ist aber nett von
ihm.»

Drei dieser Bauten wurden im Ruinenzustand gerettet, wenn auch
erst Jahrzehnte nach dem Krieg. Die Bauakademie dagegen, die der
Architekt selber so liebte und die eine neue Epoche preuischer Bau-
kunst einleitete, hatte die Bombardements zwar ausgebrannt, aber in
der Substanz nahezu unbeschadigt tiberstanden. Schon hatte man mit
der Wiederherstellung begonnen, das Dach weitgehend gedeckt und
sogar die Keramik neu gebrannt, um Kriegsschéden auch in der Fas-
sade zu beseitigen; da befand Ulbricht — nicht das Zentralkomitee
und nicht das Politbiro der Kommunisten, sondern er ganz persén-
lich —, dass Schinkels VVermachtnis gesprengt werden musse, weil er
an dieser Stelle sein Aussenministerium errichten wollte.

Sinnlos steht der Riegel heute zwischen Knobelsdorffs Oper und
Schinkels Museum, die Banalitat, nein, die Vulgaritat der unterge-
gangenen Funktionarsherrschaft fur alle Zeiten vor Augen fiihrend.
Mittlerweile allerdings scheint man darin Obereinzustimmen, dass
das Alterswerk Schinkels nach einer Abtragung des Aussenministe-
riums wiederhergestellt werden muss: der Architektur wegen, um des
Stadtzusammenhangs willen und Schinkel zu Ehren. Dann wére mit
dem Potsdamer Pomona-Tempelchen des Neunzehnjahrigen und der
Bauschule des Sechzigjahrigen Schinkels gebautes Werk zumindest
in den beiden Bauten wiederhergestellt, die sein Lebenswerk um-
schliessen.
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Paretz war der Lieblingsort Friedrich Wilhelms III. und der Kénigin Luise. Die alte Dorfkirche aus
der Ordenszeit wendete der iltere Gilly mit ein paar Handgriffen ins Neugotische.







Die Pfaueninsel, inmitten der sich hierseenartig erweiternden Havel gelegen, war fiir ein halbes Jahr-
hundert Schauplatz der Triume und Sehnsiichte ihrer koniglichen Besitzer. Das Schlosschen im Rui-
nenstil griisst zu Friedrichs Ruinenberg heriiber, denn Potsdam liegt nur ein paar Ruderstdsse fluss-
abwirts.






Die Welt zwischen Berlin und Potsdam erinnerte Stendhal an Traum und Zauber des Lago Maggiore. Die Poesie
der Landschaft wurde durch die kleinen Schldsser Schinkels noch gesteigert, durch das Kasino des Schlosses
Glienicke wie durch Schloss Charlottenhof im Park von Sanssouci am anderen Ufer der Havel.






Im 19. Jahrhundert brachte sich die Liebe zur Vorzeit immer stirker zur Geltung. Auf Wunsch des Prinzen

Wilhelm, des spiteren Konigs und Kaisers, gab Schinkel dem Schloss Babelsberg den Anstrich englischer
Burgen der Tudor-Zeit.

Wirklicher, nicht ertraumter Gotik entstammte die alte Gerichtslaube in Berlins Stadtmitte, die in der Mitte
des 19. Jahrhunderts einem Neubau weichen musste. Der Prinz von Preuflen holte sie nach Babelsberg und
liess sie dort Stein fiir Stein wieder zusammenfiigen.






Das Alte Museum ist der Hohepunkt des Berliner Klassizismus. Schinkel bezog den Bau auf die
Achse des Stadtschlosses, so dass das wiederhergestellte Bauwerk heute sonderbar in der Leere der
abgeriumten Architekturen steht.









Schinkels Neue Wache war nur schwer beschidigt durch den Krieg gekommen, und noch
Jahre nach dem Kriege brachen Teile der Aussenwand zusammen. Olbricht wollte das
Castrum demontieren lassen; der sowjetische Stadtkommandant in Karlshorst jedoch ord-
nete seine Rekonstruktion an.



Dreimal das Kronprinzenpalais. Rechts oben eine Aufnahme aus den Tagen des Kriegsbeginns mit dem Schloss
im Hintergrund, darunter dieselbe Perspektive fiinf Jahre nach dem Krieg: Wiihrend von dem Palais kaum mehr
die Aussenhaut steht, sind Kommandantenhaus und Bauakademie nahezu unbeschidigt.

Links oben der heutige Zustand: das wiederhergestellte Palais und — anstelle von Schinkels Meisterwerk —
Ulbrichts Aussenministerium.
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Als die Aufraumungsarbeiten abgeschlossen waren, zeigte sich, wieviel vom klassischen Berlin
erhalten geblieben war, auch Schinkels Bauakademie (auf dem Photo rechts).
Dann wurde alles abgerissen bis auf die neugotische Friedrich Werdersche Kirche.






Hochofen und Schldsser

Das Brandenburger Tor, mit dessen Bau im Jahr der Franzdsischen
Revolution begonnen wurde, eréffnet nicht nur die «Linden», also
den Eingang nach Berlin, sondern auch den in die klassische Periode
der Berliner Architektur. Alles Vorausgegangene, auch die Bauten
Friedrichs des Grossen, gibt es ebenso oder bedeutender an anderem
Ort. Das Rokoko Potsdams und Berlins, so bezwingend Sanssouci
auch immer ist, hat in Dresden und Wirzburg durchaus seinesglei-
chen, und man kann mit guten Grinden dartber streiten, ob nicht
Poppelmanns Zwinger und Balthasar Neumanns Residenz der fride-
rizianischen Feenwelt Knobelsdorffs voransteht. In allem ist es ja im-
mer auch die Gestalt des flinfunddreissigjahrigen Konigs, die unser
Geflhl bestimmt.

Der Konig auf seiner Havelinsel fiihrt keine neue Epoche des deut-
schen Bauens herauf; er schliesst seine beiden Residenzen nur an den
allgemeinen Strom der Entwicklung an. Erst flinfzig Jahre spater, mit
dem Beginn der klassizistischen Epoche, Gbernimmt Preuf3en auch in
der Architektur die Flihrung, und das Brandenburger Tor ist die Pfor-
te, durch die der neue Stil das Jahrhundert betritt.

Man kann sich die schon radumliche Méchtigkeit dieses Gebaudes,
das die Propyléen von Athen in die Mark Brandenburg holt, gar nicht
imposant genug vorstellen. Die «Linden», im spéten 18. Jahrhundert
eine landliche Allee, sind noch weit davon entfernt, ein kdniglicher
Boulevard zu sein. Hier und da sind zwar kleine Palais’ in die Reihe
der oft nur eingeschossigen Bebauung eingesprengt, aber es fehlt
noch alles, was sich wenige Jahrzehnte spéter der Erinnerung einpré-
gen wird. Das bekannte Bild Chodowieckis vom ersten, noch hélzer-
nen Brandenburger Tor zeigt noch in der zweiten Hélfte des 18. Jahr-
hunderts, dass das sandige Areal, das spater als Pariser Platz einer der
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wirklich koniglichen Platze der Residenzstadt ist, wenig mehr als ein
freier Raum vor der Akzisemauer ist. Da beginnen die «Linden».

Auf der bertihmten «Lindenrolle» von 1822 ist noch eine Genera-
tion spéter zu ahnen, wie massstabslos dieser gewaltige Torbau um
1795 gewirkt haben muss. Ein paar kleine Kaffeeh&user, zwei oder
drei Hotels — das Hotel «Petersbourg» und das Hotel «La Russie» —,
die man in Paris oder London kaum ernstgenommen haben wirde.
Sonst nur Birgerh&user, in denen Obristenwitwen, Handschuhma-
cher, Hofbeamte und Konditormeister wohnen; eine Mischung der
Stande, die sich auf dem spéateren Prachtboulevard sehr merkwiirdig
ausnimmt und die man fast demokratisch nennen wiirde, wenn dieses
Wort in jener Zeit irgendeine Bedeutung gehabt hétte.

Erst eine halbe Meile weiter nach oben wird sie eine Avenue mit
dynastischen oder sakralen Bauten, die einer koniglichen Residenz-
stadt angemessen sind: Nerings Zeughaus, die eher ungeschickte Ko-
nigliche Bibliothek, das Knobelsdorffsche Opernhaus, das Palais des
Prinzen Heinrich, das dann in den Jahren zwischen den Niederlagen
von Jena und Auerstedt und der Volkerschlacht von Leipzig zur Uni-
versitat wird, die Hedwigskirche und schliesslich der méchtige Bau
des Koniglichen Schlosses, durch dessen Beseitigung den «Linden»,
wie im Grunde der ganzen Stadt, Mitte und Massstab genommen
worden sind.

All das aber, was der spateren Prachtstrasse européische Bedeu-
tung gab, fehlte noch, als Langhans sein Tor baute: die Neue Wache,
das einen Steinwurf weit entfernte Schauspielhaus und schliesslich
das Alte Museum, das Berlin ein fur alle Mal sein antikisches Antlitz
geben wird.

Mit diesen drei Bauten, zu denen dann noch Schinkels Lieb-
lingsarchitektur, die Bauakademie, treten sollte, wird Berlin die ei-
gentlich klassische Stadt auf deutschem Boden und zugleich das Vor-
bild fir ein halbes Dutzend weiterer deutscher Residenzstadte, fiir das
Miinchen der Wittelsbacher ebenso wie flr das Karlsruhe der Mark-
grafen von Baden oder das Hannover der Welfen, von den Blirger-
stadten, etwa dem von Hansen gepragten Hamburg oder dem Bremen
Rutenbergs, ganz zu schweigen.
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In einem kaum glaublichen Mass wird ftir ein halbes Jahrhundert der
Klassizismus die Sprache der Epoche. Doch in all den Schl@ssern,
Theatern, Museen, Bahnhofen und Kurhallen, von Laves’ Leine-
schloss in Hannover tber Ottmers Braunschweiger Residenz (von der
niemand mehr weiss, weshalb man sie eigentlich nach dem Krieg ab-
gerissen hat) bis zu Cremers Aachener Theater, bedient man sich im
Grunde nur des vorgegebenen Formenreservoirs, das von den vierzi-
ger Jahren an immer ausgediinnter wird, so dass schon begreiflich ist,
weshalb man in der Jahrhundertmitte zu anderen Stilen Zuflucht
nimmt; gerade die begabtesten Enkel wie Gottfried Semper und Lud-
wig Hoffmann suchen sich in dem zu Ende gehenden Jahrhundert von
der Schablone zu befreien. Aber noch in der Rebellion gegen den
Geist der Epoche zeigt sich dessen Ubermacht.

Nur Schinkel selber ist in jedem Moment durchaus unvergleich-
lich. Milhelos meistert er, was aller historisch inspirierten Kunst als
Widerspruch zugrunde liegt, indem er das Individuelle im Verschie-
denen, das Bild des Eigenen im Fremden findet. Das gilt fiir den Pots-
damer Pomona-Tempel auf dem Pfingstberg ebenso wie flr die gros-
sen Berliner Bauten der zwanziger und dreissiger Jahre oder die un-
ausgefiihrten Visionen fur die Schldsser auf der Akropolis und auf
der Krim, die er in den letzten Jahren vor seinem Tod zeichnet. Man
versteht schon, weshalb einer der Vorkdampfer der Postmoderne,
Charles Moore, vor dem Schinkel-Pavillon im Schlosspark von Char-
lottenburg niederkniete, weil er von solcher Vollendung génzlich
Uberwaltigt war.

Natdrlich haben die Propyléen Klenzes und seine Glyptothek auf
dem Minchener Konigsplatz ihre Wirde, aber seine anderen Miin-
chener Bauten, all die pathetischen «Ruhmeshallen», «Befreiungs-
hallen» und «Walhallas», sind bei Lichte besehen genauso deklama-
torisch und im Grunde unsinnlich wie sein Minchener Koénigsbau,
die scheinbaren Paléste auf der Ludwigstrasse (die in Wirklichkeit
nur Behorden beherbergen) und die historischen Zitate der anderen
Minchener wie Karl von Fischer und Friedrich von Gértner, die bay-
erischer Lokalstolz oft trotzig gegen Berlin gestellt hat. Ein einziger
Vergleich der Minchener Residenz mit der Villa Charlottenhof
macht anschaulich, wie gross der Abstand vom Genie zum Talent ist.
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Vielleicht ist der friihe Weinbrenner der neunziger Jahre der einzige,
der neben Schinkel z&hlt. Aber keiner seiner Entwirfe wurde ausge-
fiihrt, und als er zwanzig Jahre spéter zum Bauen kam, war die Kihn-
heit des jugendlichen Elans schon verflogen.

Merkwiirdigerweise kommt die klassizistische Anstrengung in Berlin
wahrend der Regierungszeit Friedrich Wilhelms I11. auf ihren eigent-
lichen Hohepunkt, obwohl der eher biedere Konig allem Anschein
nach nie recht begriffen hat, dass sein Preuf3en geistig damals zu sich
selbst findet. Gleichwohl darf man nicht vergessen, dass es der Konig
war, der Schinkel zwang, fur Konigin Luise anstelle einer gotischen
Grabkapelle das klassische Mausoleum im Park des Schlosses Char-
lottenburg zu errichten, fur das er eigenhéndig seine Vorstellung zu
Papier brachte. Uberhaupt scheint seine trockene Niichternheit den
Uberschwang Schinkels mitunter vorteilhaft gedampft zu haben.

Auf eigene Faust verhinderte er nicht nur die gotische Kathedrale,
die Schinkel fur die Befreiungskriege auf dem Leipziger Platz zu
bauen gedachte (wo Gilly schon das Wunderwerk des Klassizismus,
seine Tempel-Anlage fir Friedrich den Grossen, errichten wollte),
sondern er gab auch der Neuen Wache die endgtiltige Form, und ob-
wohl Schinkel auch dafiir eine Fulle von Entwirfen in allerlei Stilen
vorgelegt hatte, erzwang Friedrich Wilhelm I1l. die «griechische
Formsx. Schinkel selber hatte am liebsten lauter Kreuzberg-Denkma-
ler errichtet.

So geht die Rolle der preufischen Kénige als Bauherren weit iber
das Ubliche Mass hinaus. Sie beginnt mit dem hollandischen Entwurf
des Soldatenkonigs fur das Jagdschloss ,Stern’, setzt sich fort in den
Handskizzen Friedrichs flr fast alle seine Bauten und dem Hinweis
Friedrich Wilhelms I1., Langhans solle sich fiir das Brandenburger
Tor die Athener Propyléen als Vorbild nehmen, und endet mit den
Entwirfen Friedrich Wilhelms IV., der seine an den oberitalienischen
Kirchen geschulten Vorstellungen mitunter kréaftiger zu Papier bringt
als seine Baumeister. Auch das gehort in die Geschichte der preuBi-
schen Architektur und zumal in die des Klassizismus, der ohne seine
Monarchen nicht so geworden ware, wie er war.
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Wie haufig in aller Kunst, ist der Auftakt zu einer Epoche eindrucks-
voller noch als deren volle Entfaltung. Der Vor- und Frihklassizis-
mus des 18. Jahrhunderts erscheint im Nachhinein wichtiger als die
so lange im Vordergrund der Aufmerksamkeit stehenden Baumeister
der Jahrhundertmitte. Neben dem grandiosen Anfang mit Erdmanns-
dorffs kleinen Garten-Pavillons in Worlitz sind es im Grunde wenig
bekannte Architekten einer Zwischenzeit, die dem vorausgingen, was
in den n&chsten Jahrzehnten Furore machen sollte: das unter Goethes
Einfluss entstandene ,R6mische Haus’ von Johann August Arens
(das Friedrich Gilly fasziniert ein Jahr vor seinem Tod zeichnet), die
Braunschweiger Villa ,Salve Hospes’ von Peter Joseph Krahe, David
Gillys ,Haus Vieweg’ in Braunschweig und Heinrich Gentz’ Berliner
,Minze’ oder sein Festsaal des herzoglichen Schlosses in Weimar.

Vor allem im frihen franco-preu3ischen Stil zwischen 1790 und
1800, der mit seinem sparsamen Vokabular stereometrischer Korper
Uberall den Einfluss der franzosischen Revolutionsarchitektur verrét,
kindigt sich das Kommende an. Die beiden Gillys — Vater und Sohn
— und die Zeichner und Architekten Carstens, Genelli und Flaxmann
sind Urheber dessen, was sich erst nach ihnen entfalten wird. Aber es
ist schwer zu sagen, ob das neue Wollen zur Klassik wirklich von
Boullée und Ledoux herkommt, so sehr Gilly und Schinkel die Fran-
zosen auch bewunderten. Die Sehnsucht nach der antiken Form, nicht
nur in der Architektur, sondern selbst im Dekor, wie der englische
Cutsteel und der preufRische Eisenschmuck zeigen, war lange vor Pa-
ris da und kommt wie alles Neuartige damals eher aus London. Der
Palladianismus Englands, der in der Epoche des Rokoko seinen Ho-
hepunkt erreicht, signalisiert friihzeitig, dass neue Ideale die Gedan-
ken und Gefhle beherrschen.

Man soll vorsichtig sein mit der Verbindung zwischen der Architek-
tur des Kilassizismus, dem aufklérerischen Impuls und dem rationa-
listischen Ideal, das der Revolution vorhergeht. Naturlich gehort der
Wille zur Antike in den vorrevolutionadren Elan des zu Ende gehen-
den dixhuitiéme, auch wenn Europas Flrsten nur wenig davon geahnt
haben. Aber der Klassizismus ist auch das Gegenteil. Als der neue
Stil historisch triumphiert, nach dem siegreichen Abschluss der anti-
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napoleonischen Kriege, ist inzwischen (berall die Restauration zum
Zuge gekommen. Zumal Deutschlands Stadte nehmen ihre klassische
Gestalt erst an, als Metternich und Gentz mit den Karlsbader Be-
schliissen langst die Entwicklung anzuhalten suchen, die ihnen eine
Bedrohung ganz Alteuropas scheint.

Der Tempel will die Dauer, will nicht in der Zeit zurick, sondern
ausserhalb von ihr stehen, und es ist rithrend zu sehen, wie von Wies-
baden bis Baden-Baden ganz Europa sich mit Monumenten des Al-
tertums Uberzieht, wahrend doch das Zeitalter vor dem Untergang
steht, in dem russische Grossfursten in Badenweiler Brunnenwasser
trinken und Bakkarat spielen. Die Revolution ist unaufhaltbar, und
am Ende steht die egalisierte Gesellschaft, die von all dem nichts
mehr weiss. Schinkels Tempel war ein Versuch, die Zeit anzuhalten;
aber sie ging auch Uber ihn hinweg, Uber sein gotisches Kreuzberg-
Denkmal wie Uber sein antikes Mausoleum im Schlosspark Charlot-
tenburg.

Ein halbes Jahrhundert zuvor war noch Aufbruch gewesen, was spa-
ter wie Rickzug erschien. Die deutsche Kolonie in Rom — Dichter,
Maler und Architekten — vereinte in den letzten beiden Jahrzehnten
des 18. Jahrhunderts die filhrenden Kopfe des wiedererstandenen
Griechentums. Um Goethe und Hackert scharen sie sich friher oder
spater fast ohne Aushahme — Krahe, Jussow, Hansen, Gentz und der
ganz junge Weinbrenner. Der deutsche Klassizismus ist in diesem ro-
mischen Freundeskreis geboren worden, und irgendwann standen sie
alle vor den Tempeln von Paestum, wo sich ihnen die lebendige An-
schauung der Ruinen Griechenlands mit der Gegenwart Roms ver-
band.

Es ist das letzte Mal, dass die Ewige Stadt fir den deutschen Geist
eine solche Rolle spielt. Genelli ist von 1785 an drei Jahre dort, Gentz
erhalt zwischen 1790 und 1793 dort seine lebenslange Pragung, und
Schinkel verbringt 1803 und 1804 — fast schon als Nachzugler —
gluckliche Jahre in Sizilien und Rom. Ein Vierteljahrhundert nach
dem romischen Kreis um Tischbein und Goethe versammeln sich
dort um Humboldt noch einmal deutsche Kunstler, von Joseph Anton
Koch tber Rauch und Schlegel bis zu den Deutschrémern der zweiten
Generation.
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Doch der deutsche Klassizismus ist nicht nur eine Sache bildneri-
schen Antiken-Verlangens und keine bloss literarische Schwéarmerei,
er ist auch und vor allem Genuss der Gegenwart. In Goethes ,R6mi-
schen Elegien’ und in den Bildern der folgenden Jahrzehnte — wie in
Catels Spanischer Weinschenke’, wo der Wittelsbacher Kronprinz
sich im Kreise von Malern, Bildhauern und Architekten in aller Aus-
gelassenheit den Freuden des Landes hingibt — wird die Welt greif-
bar, in der Rom zum letzten Mal Gewalt Uiber die deutsche Kunst be-
sitzt. Dem preuRischen Kronprinzen dagegen, dem spateren Konig
Friedrich Wilhelm IV., untersagt sein Vater die ersehnte Reise in den
Slden, da ein zukUnftiger preulischer Monarch nicht wie schwérme-
rische Kunstler nach Italien wandern diirfe. Sein Skizzenbuch ist voll
getraumter Felsennester in mediterraner Landschaft; Phantasie muss
ihm die Wirklichkeit ersetzen.

Eine Generation spater wird es Paris sein, das die Bezauberung durch
die Ewige Stadt abldst; zugleich endet die Macht der Klassik tber die
deutschen Kinstler. Die franzdsischen Impressionisten ziehen die
Maler nach Paris und zur lle de France, und wenn man im neuen
Jahrhundert wie Thomas Mann nach Palestrina geht, so nicht, um die
romische Welt zu entdecken, sondern um in der Serpentara eine
Libecker Kaufmanns-Geschichte zu Papier zu bringen. Noch einmal
ein Vierteljahrhundert spater, und Rilke und Barlach zieht es gleich
nach Russland, wie nach der Revolution der Bolschewik! so viele
Schriftsteller und Architekten.

Damit ist die Geschichte des deutschen Klassizismus endgiiltig
vorbei, vielleicht auch — vorlaufig — die Liebesgeschichte des deut-
schen Geistes mit der Antike. Verloren die Naivitét der deutschen
Vergangenheitssehnsucht, die noch in ihren unbedeutendsten oder
sogar plagiathaften Hervorbringungen so viel begeisterte Unbefan-
genheit einschloss. Wie anders ist schon Nietzsches Zuwendung zur
griechischen Friihzeit, entriickt in sonderbarer Idealitat; wie fremd-
artig und intellektuell gebrochen sind die dionysischen Trancen
Bocklins. Weder fur die Literatur noch fiir die Bildhauerei oder die
Malerei sollen Rom, das Altertum und der Stiden im 20. Jahrhundert
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eine herausgehobene Rolle spielen, allen Anstrengungen Georges,
Hofmannsthals, Benns oder Brochs zum Trotz. Schon Thomas Mann
sucht, als er noch einmal den Mythos beschwaort, die biblische Uber-
lieferung auf. Aber zwischen Gilly, dem schreibenden und zeichnen-
den Goethe, Schadow und Schinkel besassen Rom und Athen noch
einmal Macht Uber den deutschen Geist.

Es ist ein zwiespaltiger Abschied. Das Janusgesicht Schinkels, der
sein Antlitz halb der Vergangenheit, halb der heraufziehenden tech-
nischen Zukunft zuwendet, macht ihn zu der eigentlich modernen Fi-
gur unter den Architekten der Zeit. Als er nach England fahrt, bewun-
dert er dort die moderne Industriearchitektur und nicht John Nash
oder Christopher Wren, zu denen seine Zeitgenossen pilgern. Sein
Klassizismus ist vollkommen frei, auch wo er antike Ideen aufzugrei-
fen scheint. Sein Schauspielhaus wirkt nur auf den ersten Blick wie
ein ins Grosse gesteigerter Tempel; in Wirklichkeit beruht sein Kon-
struktionsprinzip auf einem «mannigfach zusammengesetzten» Ras-
tersystem von Stiitzen und Balken.

Die Postmoderne, die sich auf ihn beruft, verfehlt auch hier seinen
eigentlichen Impuls. Schinkel war in allem Antikischen hochmodern,
und seine Klassizitat war vom Konstruktiven her gedacht, wie nicht
nur die Bauakademie demonstriert. Selbst sein Schauspielhaus, das
scheinbar den griechischen Tempel in die Zeit der Eisenbahnen und
Dampfschiffe transponiert, ist auf der Hohe der Epoche gedacht, in-
dem er dem Tragwerk aus Stitzen und Balken jene Aufgabe zuweist,
die die geschlossene Wand in der Antike hatte. Das unterscheidet die-
sen Bau von den Blhnentempeln Hannovers oder Miinchens, die
wirklich «die Alten» nachahmen.

Eben hier verlauft die Grenze zwischen Nachahmung und Nach-
folge. Die Postmodernen, die von England und Amerika herkommen,
gehen fast nirgendwo (iber die Huldigung an das Uberlieferte hinaus.
James Stirling, Robert Venturi und Aldo Rossi — um von Minderen
zu schweigen — sind in allem Technischen eher unaufféllig. Nur was
sie machen, macht sie interessant; wie sie es machen, fallt wenig ins
Gewicht. Nichts kdnnte dem Geist Schinkels ferner sein.
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Schinkels Mischung aus Klassizitat und Modernitét, das Ineins von
Romantizismus und Radikalismus, das schon die Entwiirfe des alte-
ren Gilly fur Hochéfen und Schltsser kennzeichnet, ist die eigentli-
che Erbschaft der preuBischen Architektur der revolutiondren Epo-
che. Die ekstatische Gestik Scharouns, wie sie in seiner Staatsbibli-
othek, in der er sein kronendes Hauptwerk sah, zum Ausdruck
kommt, ist daher eine gebaute Absage an den Geist Schinkels und in
diesem Sinne an die Idee Preufens.
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Die Modernitét des
Wilhelminismus

Die Stadte und Wohnungen, in denen die Menschen heute leben, er-
fiillen viel von den Trdumen, mit denen das Jahrhundert begann; aber
den Traumenden ist unbehaglich. Die Wohnungen, mit denen man
nach Heinrich Zille einen Menschen erschlagen konnte, sind aufge-
raumt und durchlichtet, die Hinterhtfe, die Mehring zufolge Zucht-
haushofen glichen, sind abgerdumt, und der schnorkelige Hausrat,
der die Stuben der Jahrhundertwende fullte, hat &sthetisch geklartem
Geschirr Platz gemacht; aber Altbauwohnungen sind Zuflucht vor der
Kalte, Hinterhoffeste im H&ausermeer versammeln die Enkel der
Werkbundgriinder, und Trodelladen sind der armselige Protest gegen
die Welt des Designs. Die Traume haben die Trdumenden eingeholt.

Das 19. Jahrhundert, das von den nazarenischen Entriickungen
seines Anfangs bis zu den sezessionistischen Revolten seines Endes
rehabilitiert ist, kehrt selbst in seinem diistersten Teil, den Mietska-
sernen von Berlin-Kreuzberg, in die deutsche Wirklichkeit zuriick.
Dies zahlt zu den ungesehenen Aspekten der Vorgéange in den wil-
helminischen Quartieren unserer Stadte, die nur dort noch Gefiihls-
wert besitzen, wo sie das steinerne Meer nicht verleugnen, dem die
Rebellion der Grossvéter galt.

Tatsachlich sind die Stadte unserer Gegenwart nach dem Biedermeier
entstanden. Das mittelalterliche Deutschland hatte sich trotz der gros-
sen Stadtzerstérung des 19. Jahrhunderts hier und da erhalten, aber
zusammen mit der barocken und klassizistischen Hinterlassenschaft
ist es dann in wenig mehr als achtzehn Monaten in der letzten Phase
des Krieges ausgeldscht worden. Was Ubrig blieb, war das Deutsch-
land des 19. Jahrhunderts, das ja auch sonst —in den Biichern, die wir
lesen, und den Schauspielen, die wir sehen — die Welt ist, in der sich
das 20. Jahrhundert bewegt.
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Das verachtete Jahrhundert, das Jahrhundert ohne Form, das Jahr-
hundert, das in seiner Stillosigkeit asthetische Zuflucht in den ferns-
ten Raumen und Zeiten suchte, gibt sich den Nachlebenden als eines
der geschichtstrachtigsten Zeitalter zu erkennen, das an seinem Aus-
gang mit Marx, Freud, Schénberg und Einstein noch das Instrumen-
tarium zur Verfugung stellt, mit dem es sich selber an sein Ende brin-
gen wird.

In diesem Sinne wird uns die Zeit, die man in Deutschland die
Wilhelminische Epoche nennt, bei jeder neuen Begegnung bedeuten-
der. Gerade die Epoche des jungen Herrschers ist in viel htherem
Masse als die vorausgegangene Bismarcks der eigentlich revolutio-
nare Abschnitt der neuen Zeit, — und zwar von den technischen Pro-
duktionsmethoden der Industrie bis zu den kapitalistischen Organi-
sationsformen der Wirtschaft.

Selbst die Waffen des Krieges, in dem diese Welt untergehen
wird, sind vom Flugzeug tber den Tank bis zum Unterseeboot Erfin-
dungen des ablaufenden Weltabschnitts, und noch der zweite Krieg
wird mit der Vernichtungsapparatur ausgefochten, die vor dem ersten
erfunden wurde. Die wirklich neuartigen Waffen, mit denen
Deutschland den européischen Krieg zu enden sucht und Amerika
den pazifischen tatsdachlich abschliesst, markieren viel eher den Ab-
schluss der Epoche der Weltkriege, als dass sie sie auf ihren Hohe-
punkt bringen.

In nahezu jedem Betracht werden in der Zeit Wilhelms I1. die Tore
in eine neue Ara aufgestossen, und dies ist keine riickwartsgewandte
Erkenntnis. Die unerhorte Modernitat der Epoche ist vielmehr schon
im ersten Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts sehr deutlich gesehen
worden, und nur die Erschiitterungen des unmittelbar folgenden Um-
sturzes haben den Eindruck aufkommen lassen, die zwanziger Jahre,
die von der Kunst bis zur Physik fast Uberall nur frihe Tendenzen
vollstreckten, hatten den eigentlichen Neuanfang gesetzt. In Wirk-
lichkeit ist die Nachkriegszeit, verglichen mit dem revolutionaren
Elan jener zwei Jahrzehnte, die dem Krieg vorausgingen, kaum mehr
als der Vollzugsbeamte der Geschichte gewesen.

Dies gilt auch fur den Bereich der Architektur im engeren und den
des Stadtebaus im weiteren Sinne. Damit ist allerdings nicht der Ju-
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gendstil gemeint, dessen heutige Wiederentdeckung und Neubewer-
tung seine Stellung zwischen den Zeitaltern verkennt. Er ist in der-
selben Weise wie seine gegenwaértige Renaissance eher ein Symptom
der Krise als deren Auflésung. Zwischen Wien, Miinchen und Darm-
stadt hat der Jugendstil keines der Probleme der Epoche l6sen kénnen
und die meisten Fragen nicht einmal gestellt. Gerade seine aufrich-
tigsten Anstrengungen — zum Beispiel die Darmstadter Mathilden-
hohe — kamen nie ohne einen Einschlag ins Liebenswirdig-Gross-
birgerliche und zugleich Lebens-Reformerische aus.

Was ihn am Ende auch als Kunstwerk scheitern l&sst, ist — wie
jeder Blick auf ein Haus von Hubert Olbrich oder ein Zimmer von
Henry van de Velde zeigt — die Unfahigkeit, seine zweidimensionale
Ornamentik in den Raum zu tberfihren. So tritt in allen Architektu-
ren des Jugendstils etwas Widernatiirliches an, ndmlich ein verzwei-
felter Widerspruch gegen die eigenen konstruktiven Grundlagen, de-
ren strukturelle Elemente man durch Dekor zu kaschieren sucht. Das
wird auf gewinnende Weise an den Metro-Eingangen in Paris ebenso
deutlich wie an den Hochbahnstutzen in Berlin, die ihre tragende
Funktion schwéchen, weil sie aufgendétigtem Stilwillen folgen ms-
sen.

Deshalb hat der Jugendstil im eigentlichen Sinn, auch Ausserdeut-
sches wie Antonio Gaudis Kirche ,Sagrada Familia’ in Barcelona
mitgerechnet, es denn auch nie zu einer neuen Raumerfindung, ge-
schweige denn zu einem modernen Begriff von Stadt gebracht. Dies
liegt nicht nur an seinem Missverhéltnis zur industriellen Produkti-
onsweise, sondern auch und vor allem an seiner Ahnungslosigkeit,
was die Ordnungsaufgaben des neuen Jahrhunderts anlangte.

In dieser Hinsicht war der Wilhelminismus, wo er auf seiner eigenen
Hohe war — namlich bei Ludwig Hoffmann, Alfred Messel, Bruno
Taut, Peter Behrens oder Hermann Muthesius —, ihm weit voraus. Die
scheinbare Renaissance des Jugendstils von heute hat denn auch nicht
in den Grundrissen unserer Wohnungen oder auf den Platzen unserer
Stadte, sondern in den Vitrinen der Sammler stattgefunden.
Ahnliches lasst sich vom Expressionismus sagen, dessen Wille zur
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Monumentalitét — so deutlich greifbar in Poelzigs Bismarck- Denk-
mal fur Bingerbriick wie in Bruno Tauts Haus der Freundschaft fur
Konstantinopel, das Theodor Heuss zu Recht gewaltig und gewaltta-
tig nannte — ihn als ein typisches Produkt der vormodernen Epoche
ausweist. Wie auf dem Felde der Malerei liegen auch auf dem der
Architektur die expressionistischen Triumphe in den Jahren vor dem
Weltkrieg; ber die ungebauten Trdume des Festspielhauses und des
Grossen Glashauses ist die Bewegung aber im Grunde nie hinausge-
kommen. Als sie dann in der Republik scheinbar reissiert, stehen
langst andere Dinge auf der Tagesordnung, und ihre Vater mussten
sich anderem zuwenden, um ganz sie selbst zu werden.

Trotz Hans Poelzigs Grossem Schauspielhaus und Erich Men-
delsohns Einsteinturm bei Potsdam bleibt der gebaute Expressionis-
mus ein Zwischenspiel und noch dazu eine deutsche Angelegenheit.
Verglichen mit der konstruktiven und formalen Kuhnheit wilhelmi-
nischer Reichs-, Handels- und Industriearchitektur, sind die Flucht-
ph&nomene in der Architektur des Expressionismus nicht zu uberse-
hen, weshalb denn Julius Posener vollig recht hat, wenn er ihn einen
Ausflug ins Unwegsame nennt, «wie sie die erschreckte Seele unter-
nimmt, wenn vor ihr Umrisse eines unentrinnbaren Schicksals auf-
tauchens.

So begann das neue Jahrhundert mit einer sonderbaren Verkehrung
der Fronten. Die Revolte der Kunst gegen die Grossmannssucht der
Epoche endete bei Honoratioren-Villen, nationalen Monumenten und
glasernen Kathedralen, wahrend der Wilhelminismus auf dem Wege
zu seiner eigenen Modernitat war. Die Poesie von Jugendstil und Ex-
pressionismus blieb eine folgenlose Geste, die Logik der Wirtschafts-
welt aber machte die Produktions- und Handelsstétten des Kaiser-
reichs zur ersten Formulierung der Architektursprache, in der sich die
neue Zeit ausdriicken wird. Die vorgehéngten Glasfassaden der Wa-
renhduser von Messel und Sehring und die Trennung von skin und
skeleton, von Raumhulle und tragendem Gerdist, in den Fabriken und
Geschaftshausern von Behrens oder Schmitz prasentieren sich in ei-
nem Avantgardismus, von dem sich die liebenswirdige Symbolik
des Hochzeitsturms in Darmstadt nichts traumen I&sst.
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Die Architektur des 20. Jahrhunderts beginnt fast gleichzeitig mit
diesem selber; der Sturz des Kaiserreichs muss nur noch einige Re-
likte beiseite rdumen, die in der Form von Stil-Accessoires — dem
gotischen Gekrausel auf der Wertheim-Fassade und der plastischen
Zutat auf dem Eckrisalit von Tietz — die Radikalitit des Neuen noch
verbergen. Die dekorativen Konzessionen auf den Portalfronten der
neuen Geb&aude mussen nur wegfallen — auf den Hofseiten der AEG-
Fabriken wie der meisten solcher Bauten sind sie es bereits —, und
schon ist das Bauhaus da. Eben deshalb springt es nach der Revolu-
tion dann auch wie aus Athenas Haupt in die deutsche Wirklichkeit.

Die Jahrzehnte zwischen der Griindung und dem Untergang des Kai-
serreichs sind lange als eine in sich geschlossene Epoche gesehen
worden, was angesichts einer Dauer, die der von Weimar, Drittem
Reich und Adenauer-Ara entspricht, einigermassen Uberrascht. In
Wirklichkeit hat die nachbiedermeierliche Welt der Einigungskriege
wenig mit dem hochmodernen Imperialismus zu tun, Uber den der
Adlerhelm Wilhelms gestilpt ist. Diese Verwandlung Deutschlands
in der Epoche seiner beiden Herrscher — mit dem Hundert-Tage-Zwi-
schenspiel des dritten — (in den Tagebiichern der Baronin Spitzem-
berg, den Romanen Fontanes und den Briefen Herbert von Bismarcks
aufbewahrt) gibt dem Kaiserreich seine unerhérte Dynamik.

Sekuritat bestimmt bestenfalls das burgerliche Lebensgefihl, ob-
wohl die Tatsache sonderbare Winke gibt, dass die Ehebruchs-Lite-
ratur der Epoche — von Flauberts ,Madame Bovary’ liber Fontanes
,Effi Briest’ und Eca de Queirds’ ,Vetter Basilio’ bis hin zu Tolstois
,Anna Karenina’ — mit nichts anderem befasst ist als mit der Aufl6-
sung des familidren Zusammenhalts, namlich mit der Briichigkeit der
blrgerlichen Ehe.

Tatsachlich erfahrt der Modernisierungsprozess wahrend des in so
vieler Hinsicht entscheidenden letzten Jahrzehnts vor dem Weltkrieg
eine ausserordentliche Beschleunigung, was flr die industriellen, ge-
sellschaftlichen und kulturellen Entwicklungen gleichermassen gilt;
nur die Politik bleibt weithin unbeweglich. Dieser Zwiespalt von
Hochmodernem und Uraltem charakterisiert geradezu die Epoche,
und das Nebeneinander von Grosskonzernen und Kaisermandvern
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hat die Beunruhigung der westlichen Nachbarn des Reichs deutlich
verstérkt. Eine Gesellschafts- und Geistesgeschichte des Kaiserreichs
unter solchem Aspekt ist noch zu schreiben. Auf dem Felde des Bau-
ens bringt sich die Modernisierungsenergie des Wilhelminismus in
einer neuen Architektursprache zur Erscheinung, die kennzeichnen-
derweise in den Fabrikanlagen und Warenhdusern Berlins auf ihren
Hohepunkt kommt.

Man hat in diesem Elan des Neuen zumeist den Widerspruch zum
preuischen Gestus in der Architektur gesehen — Muthesius, Behrens
und Mies van der Rohe als Abkehr von der Tradition des berlinischen
Bauens. Dagegen steht jedoch nicht nur, dass gerade diese drei Ar-
chitekten Verehrer von Gilly, Schinkel und Persius waren und dass
man in der Neuen Nationalgalerie eine spite Evokation des Alten
Museums sehen muss. Arthur Moeller van den Bruck, der die stets
missverstandene und missbrauchte Wendung vom «Dritten Reich»
pragte, hat hier scharfer gesehen. In seinem Buch ,PreuBischer Stil’
nimmt er die eigentliche Moderne ganz ungeniert fir PreuBBen in An-
spruch. Nach all den vergeblichen Versuchen, tber Gotizismus und
Renaissanceismus zu etwas Neuem zu gelangen, nach dem gewaltsa-
men Neobarock des Kaisers, wie er in den Skulpturen von Begas oder
den Bauten seiner Lieblingsarchitekten Raschdorff und Ihne zum
Ausdruck kam, habe der Genius des Ortes gerade da zu seinen An-
fangen zuriickgefunden.

In Grenanders Loewe-Fabrik in Moabit, Muthesius’ Telefunken-
station Nauen, der Waggonfabrik von Behrens und dem Geschafts-
haus in der Junkerstrasse von Poelzig — alle am Ende des Kaiserreichs
entstanden — spricht sich die rationalistische Zweckmaéssigkeit der
Epoche rein und unverfalscht aus, und nur wo dieser Stilwille sich
herrschaftlichem Représentationsverlangen zuwendet — wie in Mes-
sels Museumsentwiirfen und in Behrens’ Petersburger Botschaft oder
seinem Dahlemer Haus Wiegand —, kommt es zu einem etwas freud-
losen Kilassizismus, der schon die Schwierigkeiten signalisiert, die
alles Bauen im neuen Jahrhundert mit staatlicher Selbstdarstellung
haben wird.

Aber gerade in der Verlagerung der entscheidenden Bauaufgaben
vom Staat zur Wirtschaft gibt das Reich des Industriekaisers sein ei-
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gentliches Gesicht zu erkennen; nach den Schléssern des 18. Jahr-
hunderts — Schénbrunn oder Sansscouci — kommen die Museen oder
Theater des 19. — Altes Museum und Schauspielhaus dann bricht die
Ara der Warenhauser und Fabriken an. Das unterschiedliche Mass, in
dem die Architekten den jeweiligen Anforderungen gewachsen sind,
charakterisiert die Epoche.

Aufs Ganze gesehen, findet das Reich noch 1900 — im Unterschied
zur Bismarckschen Grinderzeit — zu einem exakten Ausdruck seiner
selbst, und es tut nichts zur Sache, dass der Herrscher, an Wallot,
Raschdorff und Ihne orientiert, der Modernitat seines eigenen Staates
nicht gewachsen war. Fir diese Formsprache ist die Wendung vom
«industrieburgerlichen Reichsstil» gefunden worden, und damit ist
auch schon gesagt, dass der wirtschaftliche und &sthetische Fiihrungs-
anspruch lange vor Krieg und Revolution an andere Schichten tber-
gegangen war. Der Kaiser selber, fasziniert von der unbegriffenen
Modernitat, scheint in den letzten Friedensjahren eine Ahnung davon
gehabt zu haben, als er iber den Dom und das Reichstagsgebéaude zu
spotten begann und die Gesellschaft Ballins der von Henkel-Don-
nersmarck vorzog.

Der Jugendstil war in vielerlei Hinsicht nicht nur eine Absage an
den Stilverlust der Grinderzeit gewesen, sondern auch ein letzter
Protest gegen die Massenfabrikation, und so lief denn seine formale
Anstrengung auf eine Verweigerungsgeste hinaus. Der Wilhelminis-
mus aber dachte — vom Flottenbau bis zur Zollpolitik — in Handels-
kategorien, und die wahren Kathedralen seiner Spétzeit sind denn
auch Warenhduser. Es kennzeichnet die historische und &sthetische
Ahnungslosigkeit der Nachkriegszeit, dass man die Meisterwerke
von Messel und Sehring abriss, die Banalitat des barocken oder ro-
manischen Historismus zwischen Dom und Gedé&chtniskirche aber
rettete.

Eine Wirtschaftsgeschichte der Kunst an der Jahrhundertwende ist
noch nicht geschrieben worden, aber jeder Blick auf die aristokrati-
schen und grossbiirgerlichen Auftraggeber von Henry van de Velde
oder William Morris macht deutlich, wie illusionér die Hoffnung auf
eine Humanisierung der Arbeitswelt durch eine Wiederbelebung des
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Handwerks war. Bruno Taut und Poelzig mussten ebenso von ihren
expressionistischen Anfangen lassen wie Behrens von seinem hand-
werklichen Jugendstilbeginn, um fur das Jahrhundert wichtig zu wer-
den.

Der lebensreformerische Impuls der allgemeinen Aufbruchsstim-
mung um 1900 ist auch bei Behrens greifbar, wie er ja auch noch die
Anféange des Bauhauses prégte; aber nach dem Jahre 1907 wird die
«Konzeption einer allgemeinen Geschmackskultur» nicht mehr ge-
gen die Industrie gestellt. Die Maschine soll jetzt leisten, wozu ein
heruntergekommenes Handwerk nicht mehr fahig sei: die Industria-
lisierung als sozialreformerische Chance und die Massenfabrikation
als &sthetische Menschenerziehung.

Es sind diese Impulse, die tatsachlich die Hervorbringungen des
20. Jahrhunderts pragen, von den Fabrikationsstétten bis zur Fabrika-
tionsware, zu Turbinenhallen und Ventilatoren, und die Enkel der
Behrens-Schiler Walter Gropius, Ludwig Mies van der Rohe und Le
Corbusier veranderten das Gesicht der Stadte und der Wohnungen.
Aber die sozialpadagogische Utopie, dass aus dieser Verbindung von
produktionstechnischer Zweckmassigkeit und asthetischer Rationali-
tat sowohl der Arbeiter als auch der Kiinstler aus seiner sozialen Iso-
lierung befreit werden wirde, ist sehr bald zuschanden geworden,
und nach der Apokalypse des Ersten Weltkrieges redete selbst Beh-
rens vorlbergehend von einer Renaissance des Handwerks um der
Gesellschaft willen. Aber die Humanisierungstrdume des Industrie-
birgers wie des Birgerhandwerkers waren gleicherweise ausge-
traumt.

Der Weitergang der Dinge hat es mit sich gebracht, dass die antimo-
dernen Kampfbiinde jener Zeit vom Kreis um Schultze-Naumburg
bis zum Fachverband flir die wirtschaftlichen Interessen des Kunst-
gewerbes — gegen den der Werkbund gegriindet wurde — nahezu aus-
schliesslich unter der Perspektive von Restauration und Reaktion ge-
sehen werden. Aber in diesem Zurlickschrecken vor der Massenware
spiegelte sich ja auch die Melancholie angesichts des endgultigen Ab-
schieds von jener Handwerkskultur, die fliinfhundert Jahre durchge-
halten und den alten Kontinent bis in die Tiefe hinein gepragt hatte,
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und so bezieht der rickwartsgewandte und hoffnungslose Protest
seine Wirde aus dem Schmerz vor der Unwiederbringlichkeit des
Gewesenen.

Im Kampf zwischen van de Veldes Kommerzienratssessel und
Breuers Stahlrohrstuhl kommt eine Auseinandersetzung an ihr Ende,
die Mitte des 18. Jahrhunderts auf der Grundlage von Fernhandel,
Kreditwesen und Marktorientierung zwischen Zinften und privile-
gierten Hofhandwerkern begonnen und zu einem friihkapitalistischen
Unternehmertum mit Serienfabrikation, Arbeitsteilung und Ange-
botskatalogen geflihrt hatte, gegen das die alten Zinfte auf lange
Sicht ohne Chancen waren. Wer solche Interessenkonflikte in gros-
sere Zusammenhange einordnet, sieht hier den Todeskampf von Pro-
duktions- und Lebensformen vorgebildet, die in der Geheimrats-Re-
volte des Jugendstils und dem Minnesang-Anachronismus der Hand-
werkskammern des Dritten Reiches noch einmal angehalten werden
und inzwischen nur noch Erinnerung sind. Einzig im Eigenraps land-
licher Kommunen und der hilflosen Geste alternativer Topfereien fin-
den diese friihen K&mpfe einen spéten Nachklang.
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Die Moderne begann nicht in den legendiren zwanziger Jahren, sondern im spiten Kaiserreich.
Die Funkstation in Nauen von Herrmann Muthesius ist m Geiste einer klassisch geziigelten
Moderne gezeichnet.



Die «Kaiserpassage», die zu den «Linden» fiihrte, war Berlins Exempel fiir jene iiberdachten Passa-
gen, wie sie im spiten 19. Jahrhundert von Mailand bis London die Metropolen kennzeichnen. Doch
withrend diese Architekturen sonst iiberall romantisch-historistisch konzipiert sind, will man in
Berlin jene klassische Strenge, die Arthur Moeller von den Bruck zum «preufSischen Stil» rechnete.
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Das Kaufhaus Wertheim am Leipziger Platz war Alfred Messels Meisterwerk. Weit weniger be-

schidigt als das KaDeWe, wurde es nach dem Kriege abgerissen — niemand weiss mehr, warum.






Welt aus Wille und
Vorstellung

Die Namen von Stédten sind hdufig mit Waren verbunden, die dort
hergestellt oder vertrieben wurden. Der Name Pratos, des kleinen
Stédtchens im Arnotal unweit von Florenz, war flr die ganze Renais-
sance untrennbar mit dem Herstellen von Geweben verkniipft. Heute,
nach einem halbenjahrtausend, ist Prato noch immer das Zentrum der
italienischen Tuchindustrie. Wie Olivetti oder Fiat ist der uralte Ort
geradezu das Symbol einer neuen Dynamik Italiens, das England in-
dustriell schon (berholt hat und dabei ist, neben Frankreich an die
Spitze der europdischen Industrienationen zu treten.

Man konnte Prato eine anonyme Wirtschaftsmetropole nennen,
denn sein Aufstieg, sein Glanz und wohl auch seine Macht ist nicht
dem Erfolg eines Unternehmens — oder eines Unternehmers — zu ver-
danken; der Geist des Ortes selber ist produktiv geworden. Das Spin-
nen und Weben fand in jedem zweiten Haus Pratos statt, so dass Ge-
werbe und Gemeinwesen eins geworden waren. Sehr ahnlich war es
in Manchester, das sich seit dem 17. Jahrhundert zum wichtigsten
Wollplatz nordlich der Alpen entwickelte; die Wirtschaftshistoriker
kennen weit Uber einhundert Betriebe, die mit der Fertigung jener
leichten Tuche beschéftigt waren, mit denen England den Weltmarkt
eroberte.

Es liessen sich noch Dutzende solcher Verbindungen zwischen ei-
ner Stadt und einer Ware aufzéhlen — von der kleinen Apenninstadt
Faenza, von wo aus die Fayencen ihren Siegeszug antraten, bis zu
den Damaszenerklingen aus Damaskus. Schon zur Zeit der Kreuz-
ziige stellten die Schmiede des islamischen Omaijadenreiches
Schwerter und Sébel her, die dusserste Harte mit grosster Biegsam-
keit verbanden, unerreichbar furr die abendlandische Schmiedekunst.
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Mit Siemens, Telefunken, AEG oder Borsig — vier Unternehmen, mit
denen der Aufstieg PreulRens zur Industriemacht verbunden ist — ver-
halt es sich anders. Sie stehen nicht fur das Ingenium eines Gemein-
wesens, sondern fir das unternehmerische Genie eines Einzelnen,
wahrend man von Prato oder Manchester, Damaskus oder Sheffield,
dem Zentrum des britischen Silber-Handwerks, reden kann, ohne ei-
nen einzigen Namen zu nennen, weder den einer Werkstatt noch den
eines Unternehmers.

Aber wenn man von der Stadt Augsburg spricht, steigen sofort die
Namen der Fugger und der Welser auf, der Bankiers, Huttenbetreiber
und Grossreeder mit Niederlassungen in Antwerpen und Lissabon, in
Lyon und Sevilla, in Venezuela und in Haiti — denn diese beiden Fa-
milien waren die grossten Handelsherren des damaligen Europa,
noch weit vor den Medici, den Florentiner Grosshankiers, die im 15.
Jahrhundert denselben Weg vom Geldgeschaft tiber die Nobilitierung
zur politischen Macht gingen. Um 1200 stand Florenz noch hinter
Arezzo, Siena und sogar Pisa zuriick. Es waren das Genie und die
Tatkraft einer Familie, die Florenz zum Hauptort der Toscana mach-
ten.

Diese Individualisierung der unternehmerischen Leistung ist die
moderne Entwicklung gewesen, die Europa in das Industriezeitalter
gefuhrt hat, und deshalb waren die Namen von Stadten, Familien und
Produkten in dem Jahrhundert zwischen 1850 und 1950 fast aus-
tauschbar geworden. Ware ohne Gottlieb Daimler und Carl Benz aus
der agrarischen Region im Sudwesten jemals ein Modernisierungs-
zentrum des gegenwartigen Deutschland geworden? Ist es denkbar,
dass ohne den einen Mann Carl Zeiss aus Jena jemals der Mittelpunkt
der optisch-feinmechanischen Industrie geworden ware?

Der Weg von der mittelalterlichen zur modernen Welt fiihrt Gber die
Freisetzung des Individuums — erst in religiéser und philosophischer
Hinsicht, dann auf dem Felde der wissenschaftlichen Forschung und
politischen Freiheit und schliesslich auch des wirtschaftlichen Unter-
nehmertums. So entsteht aus der Manufakturwelt des 18. Jahrhun-
derts die Industriegesellschaft des 19. Jahrhunderts, die heute bereits
wieder durch neue Formen abgeldst wird.
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Grosse Einzelne haben diese Epoche gepragt; so war es in der ano-
nymen Zunftwelt des Mittelalters nicht und so wird es in der Kon-
zernwelt der Zukunft nicht sein. In diesem Sinne steht Bismarck ne-
ben Planck, Ranke und Rathenau — eine Epoche von singuldren Fi-
guren, die sich ihre eigenen Welten erschaffen, in der VVorstellung die
einen, in der Wirklichkeit die anderen.

Fir eine ganze Zeitspanne waren Borsig und Berlin fast ein und das-
selbe geworden, so wie zwei Generationen spater nur noch Siemens
und Berlin. Damit sind die beiden einschneidenden Etappen in der
Industrialisierungs- und Sozialgeschichte Berlins genannt, der Ma-
schinenbau und die Elektrotechnik. Es hat seine Vernunft, dass zwei
Stadtteile Berlins nach diesen beiden Werken heissen — Borsigwalde
und Siemensstadt.

Vorher ist Berlin konigliche Residenzstadt mit ein bisschen Ma-
nufaktur. Die Quellen, aus denen sich Preuflens Aufstieg speist, lie-
gen ausserhalb, in den rheinischen Provinzen oder in Gleiwitz in
Schlesien, wohin Friedrich Wilhelm und Kénigin Luise am Ende des
18. Jahrhundert fahren, um die Eisengiessereien zu besichtigen, die
das Staunen Europas sind,

Unter anderem versteht man dort, einen filigranen Eisenschmuck
von schmetterlingsfligelhafter Zartheit herzustellen, den nicht nur in
Preulen Adel und Birgertum plétzlich dem Gold und Silber vorzie-
hen, sondern auch im Ausland; er wird ein Exportartikel erster Ord-
nung. England setzt alles daran, hinter das Geheimnis der preuf3i-
schen Eisengiessereien zu kommen. Aber obwohl man sonst unange-
fochten den européischen Maschinenmarkt beherrscht, gibt man nach
zehnjéhrigen Experimenten die Versuche auf, aus dem harten Mate-
rial das zarte Gewebe herzustellen; die Flisse des Eisens geraten
plump, die Durchsichtigkeit des zum Teil aus haardiinnem Eisen-
draht geflochtenen Schmucks l&sst sich nicht erreichen.

Das ist der erste preulische Triumph auf dem Gebiet des Eisen-
gusses, der dem néchsten Jahrhundert ein anderes Gesicht geben
wird, von den eleganten Spreebriicken Uber die atemberaubenden
Dachkonstruktionen von Kristallpalasten — die wir heute nur noch in
Botanischen Garten finden — bis zu den Bahnhofshallen, von denen
aus eiserne Fahrzeuge Uber eiserne Strassen durch das Land fahren,
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das eben noch Goethe in hélzerner Postkutsche auf staubiger Land-
strasse durchquerte.

Man muss die Zeit im Auge behalten, als das begann. Es féllt ja im-
mer schwer, sich bis ins Detail in vergangene Zeiten zu versetzen.
Wie sah das biedermeierliche Berlin aus, in dem August Borsig 1837
mit funfzig Arbeitern seine Eisengiesserei und Maschinenfabrik
draussen vor dem Oranienburger Tor griindete, wie jene Stadt, in der
die beiden Rathenaus, Vater und Sohn, ihren weltumspannenden
Konzern ins Leben riefen? Wie atemberaubend die Dynamik der Ent-
wicklung war, wird erst deutlich, wenn man sich klarmacht, dass Bor-
sig beim hundertsten Jubilaum seines Werkes mehr Arbeiter beschéf-
tigte — ndmlich zweiundzwanzigtausend — als Berlin an Einwohnern
zahlte, als der Kurfurst von Brandenburg sich im fernen Kénigsberg
die Konigskrone aufsetzte. Damals ndmlich, am Anfang des 18. Jahr-
hunderts, hatte Berlin ganze neunzehntausendfiinfhundert Einwoh-
ner.

Die konigliche Residenzstadt und die kaiserliche Metropole, das
Maschinenwerk der Borsigs, das Elektrizitdtswerk der Familie Sie-
mens und das Turbinenwerk der Allgemeinen Elektricitats-Gesell-
schaft — all dies sind natirlich keine vergleichbaren Gréssen; doch
geben die Namen einen gewissen Begriff von den Dimensionen der
technischen Entwicklung. Kaum jemand macht sich ja klar, dass das
Sozialprodukt, das Borsig sehr bald erwirtschaftete, betréchtlich Gber
den Mitteln lag, die der Soldatenkdnig in seine Langen Kerls inves-
tierte, und dass Siemens um die letzte Jahrhundertwende einen hohe-
ren Umsatz machte, als Friedrich dem Grossen in seinem Staatshaus-
halt zur Verfugung stand. Der karge Flecken am Saum von Preuf3en
war einer der grossen Industriestandorte Europas geworden.

Nicht allzu lange nach der Grindung der Borsigschen Eisengiesserei
machte Theodor Fontane eine Herrenpartie, eine Dampferfahrt auf
dem Tegeler See. Hinterher berichtete der Dichter, der damals noch
nicht der Autor der grossen Berliner Gesellschaftsromane war, son-
dern ein Verfasser von Balladen und Reiseberichten, seiner Frau
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Emilie Uber den Ausflug, der ihn zum erstenmal mit Bankiers und
Unternehmern zusammengebracht hatte.

Besonders interessant scheint er einen Maschinenbauer gefunden
haben, dessen Name noch kein rechter Begriff gewesen sein kann,
denn Fontane erklarte seiner Frau jenen Reisebekannten, einen Herrn
Borsig, nicht ganz zutreffend, aber sehr amiisant damit, dass der sozu-
sagen Kollege und Konkurrent eines Herrn Krupp sei: Der eine stelle
in Berlin jene Eisenplatten her, die der andere in Essen mit seinen
Geschossen zu durchschlagen trachte. Fontane und Borsig — das ist
durchaus keine absurde Verbindung. Fontane liebte ja den Umgang
mit seinesgleichen nicht bermassig, mit Literaten also und mit Intel-
lektuellen. Grosse Chirurgen, scharfsinnige Advokaten, wirklich be-
deutende Unternehmer fand er im privaten Umgang weitaus ergiebi-
ger; er verstehe zwar nichts von deren Metier, aber er achte und be-
wundere wissenschaftlichen Geist und unternehmerische Leistung.
«Ach», schreibt er Emilie in solchem Zusammenhang einmal, «mit
den auf ihre Weise Bedeutenden fahrt man am Ende doch immer am
besten.»

August Borsig, 1804, also im Zeitalter Goethes und Schillers, Beet-
hovens und Caspar David Friedrichs, geboren, war gross geworden
in der biedermeierlichen Welt, die uns in den Veduten Gértners, Klo-
ses und Hintzes bewahrt ist. Er war nicht nur im tatsachlichen, son-
dern auch im symbolischen Sinne der Zeitgenosse Bismarcks, der
von der Wilhelmstrasse aus noch iiber Acker mit Riiben und Kartof-
feln blickte. Der eine machte aus Preuen eine kleine Grossmacht —
oder, wie andere sagten, eine grosse Mittelmacht — , namlich das
méchtige deutsche Kaiserreich; der andere verwandelte die Handwer-
ker- und Manufakturstadt Berlin in die grosste Industriemetropole
zwischen Atlantik und Ural.

lhre Leistung lief sozusagen auf parallelen Bahnen, ja die eine
setzte die andere voraus. Womit sollte Moltke seine Armeen bewe-
gen, wenn nicht auf Borsigs Eisenbahnen, wohin sollte Borsig seine
Lokomotiven exportieren, wenn nicht in Bismarcks Zollverein? Und
war nicht das Werk beider auf die Produkte der mehr als eintausend
anderen Fabriken angewiesen, die in den siebziger Jahren in Berlin
gegrlindet wurden? Bis zur Jahrhundertwende, also in nur einem wei-



teren Vierteljahrhundert, werden es zehntausend sein. Aber beide be-
griffen einander wenig — der ostelbische Junker und der Berliner Fab-
rikant aus Schlesien, der technischen Scharfsinn mit unternehmeri-
schem Weitblick verband. Was der uralte Reichskanzler bei einer
Fahrt durch den Hamburger Hafen mit seinen Ladekrénen, Heiligen
und Lagerh&usern sagte, hatte er auch angesichts des Urwalds von
dampfenden und rauchenden Schloten auf dem Borsigschen «Etab-
lissement» oder den Siemens’schen Werkhallen mit ihren Gleisan-
schlissen und Kaianlagen sagen kdnnen: «Das alles ist nicht mehr
meine Welt».

Es lag keineswegs in der Vernunft der Dinge, dass dieser Moderni-
sierungsprozess in Berlin vonstatten ging. Denn der Standort eines
Industrieunternehmens setzt allem Anschein nach zwei Dinge voraus,
Eisen und Energie, damals also Kohle. Berlin jedoch verfiigte (iber
keines von beiden, und alle Berliner Industriellen mussten Braun-
kohle aus Bitterfeld — dessen Reviere um 1840 gerade erschlossen
worden waren — heranschaffen, um die Erze zu verarbeiten, die sie
aus Oberschlesien bezogen.

Auch sonst besass Berlin keine Ressourcen, die es zur Industrie-
stadt pradestiniert hatten — alles musste herbeigeschafft werden.
Keine Wasserkraft gab es, um Mihlen zu betreiben; keine Kohle war
da, um Dampfmaschinen zu heizen; nicht einmal jene Grundstoffe
waren vorhanden, die die Konigliche Manufaktur fir die Herstellung
von Porzellan bendtigte, deren Blltezeit in diese Zeit fiel. Es gab
keine Steine, um H&user zu bauen; selbst die Erde fehlte, aus der man
Ziegel hatte brennen konnen: Wahrend die Stadt von funfzigtausend
auf hunderttausend Einwohner steigt und dann in immer schnelleren
Spriingen von einer halben Million auf eine Million, schaffen ganze
Flotten von Havelkdhnen das Baumaterial aus den Ziegeleien von
Glindow fiir die aufsteigende Industriekapitale heran.

Nach menschlichem Ermessen hatte Berlin das Schicksal der an-
deren spatgeborenen Hauptstadte teilen miissen, St. Petersburg und
Washington, mit denen man es schon des kolonialen Charakters der
Grindung wegen so oft verglichen hat. Das waren und blieben Re-
gierungs- und Verwaltungszentren ohne nennenswerte Industrie, weil
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es die Unternehmer an jene Orte zog, wo es Rohstoffe gab — also an
den Ohio, in das Donezbecken oder eben an die Ruhr. Berlin aber
zog sich an den eigenen Haaren aus der Armut seine Riiben-, Gerste-
und Roggenwelt. Das verdankte es, von einer ausserordentlich kom-
petenten Staatsbirokratie abgesehen, vor allem zwei Elementen: der
Modernisierungsenergie seiner Unternehmer und einer hochqualifi-
zierten Arbeiterschaft, die das eigentliche Kapital der Stadt aus-
machte. Niemand hatte es ja Berlin an der Wiege gesungen, dass hier
zwischen Haveldinen und Spreewaldsiimpfen ein deutsches Pitts-
burgh entstehen wirde. Deshalb sind die Familien der Unternehmer
und die Heere der Arbeiter, die bald aus Schlesien, aus den Provinzen
Posen, OstpreuBen und WestpreuRen nach Berlin dréngten, ein
Exempel flr diese Stadt, die von allem Anfang an gegen die Ungunst
der Verhaltnisse hochkam — ohne fruchtbare Erde, ohne Bodenschét-
ze und ohne einen wirklich bedeutenden schiffbaren Strom, wie ihn
Paris in der Seine und London in der Themse besitzt.

Alle wichtigen Strassen Preul3ens laufen in Ost-West-Richtung, von
Aachen Uber Berlin nach Stettin und Breslau oder nach Danzig und
Konigsberg. Aber die Wasserwege verlaufen partout von Siiden nach
Norden — Elbe, Oder und Weichsel. Das ficht Berlin nicht an, kann
seinen Unternehmungsgeist nicht zigeln. Wenn die Richtung der
Flusse nicht mit der Richtung der Warenstréme — Korn oder Eisenerz
oder Kohle — Ubereinstimmt, schafft man sich seine Wasserwege
eben selber, ndmlich jene Kandle in ostwestlicher Richtung, die stets
in kiinstliche H&fen miinden. Bald liegen dort auch Berlins Fabriken.

London féllt alles sozusagen in den Schoss, erst der Ostseehandel,
dann der Atlantikhandel; die breite Mlndung der Themse ist gera-
dezu ein Magnet fiir die Warenstrome aus aller Welt. Berlin dagegen
kommt immer wieder gegen die Verhaltnisse hoch, es schafft sich
selber aus Wille und Vorstellung, in der politischen Sphare wie in der
6konomischen. Das Ingenium des Ortes, die Intelligenz der Techni-
ker und die Effizienz der Arbeiter siegen Uber die Ressourcenlosig-
keit und die Abgelegenheit des sandigen Bodens der Mark.
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Ubrigens hat man das Homunkulushafte Berlins sehr friih erkannt.
Casanova wie Voltaire beschreiben das zugleich Kunstvolle und
Kinstliche einer Stadt, die nicht im Lauf der Jahrhunderte wéchst,
sondern sich selbst aus eigener Energie erschafft. Wilhelm Hausen-
stein, der Kunstkritiker, Kulturhistoriker und Diplomat, hat das zur
Zeit der friihen Weimarer Republik einmal so formuliert: «Paris ist
ein Garten, Brissel bllht, Antwerpen wuchert — aber Berlin ist kon-
struiert. Die Stadt ist nicht geboren, sie hat sich selber fabriziert.» Das
war — nicht ohne Animositat — von Miinchen her gesehen, also von
einem Platz aus, dem die Wittelsbacher um der Schonheit willen die
Industrialisierung verweigerten, die sie in Nirnberg angesiedelt se-
hen wollten. Aber war denn in Berlin nicht wirklich alles konstruiert
— die schnurgeraden Chausseen durch das Stadtgebiet, die gewaltigen
Industrie-Areale zwischen Hennigsdorf im Westen iber Tegel und
Moabit im Norden bis zum Miiggelsee im Osten, und selbst die Al-
leen im Tiergarten, die keine gewundenen Wege waren wie in Min-
chens Englischem Garten, in Hamburgs Jenisch-Park oder Londons
Hydepark?

In Berlin folgt tatsachlich alles streng geometrischen Mustern,
Produkt eines Willens, der tiberall Form und Energie will —im Staats-
wesen, in der Verwaltung und in der Industrie. Was in Paris, London
oder St. Petersburg die Landsitze und Stadtpalais’ waren, stellten in
Berlin die Villen der Fabrikanten, Kaufleute und Bankiers dar, die
Wohnsitze der Borsig, Siemens, Rathenau, Mendelssohn oder Wert-
heim — jene oft noblen und mitunter tbertrieben schlossartigen, selten
aber protzigen Hauser zwischen Grunewald und Wannsee, denen
nicht zuviel Spott gelten sollte, denn Berlin verdankt ihren Erbauern
und Bewohnern seinen Aufstieg.

Es sind jene Familien, die das moderne Berlin in demselben Sinne
geschaffen haben, in dem Beamtenschaft und Armee zwei Jahrhun-
derte zuvor aus dem brandenburgischen Flecken das preulische Ber-
lin gemacht hatten. «Immerfort zu werden, niemals zu sein», schrieb
der Berliner Kulturhistoriker Karl Scheffler vor einem guten Drei-
vierteljahrhundert, ndmlich 1910, sei Schicksal, aber auch Aufgabe,
sogar Chance Berlins. Welche Generation von Berlinern hat das nicht
erfahren — die Grossvater 1870, die Véter 1918, die S6hne 1945.
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In der Tat hat man mitunter den Eindruck, als sei der stdindige Wandel
das einzig Dauernde an Berlin, wo doch Paris und London im Zent-
rum der Stadt noch immer so aussehen, wie Balzac oder Thackeray
sie beschrieben haben. Hier dagegen wird zwischen 1840 und 1870
das barocke und klassizistische Berlin abgerissen. Was sollte eine
Stadt, die zur Zeit Bismarcks alle zwei Jahre um so viele Einwohner
wachst, wie sie zur Zeit Friedrichs Uberhaupt gehabt hat, auch mit
der landlichen Bebauung seiner Strassen und Platze anfangen? Die
Generation zwischen 1870 und 1900 erlebt dann die erneute Ver-
wandlung der Stadt, Schinkels Palais am Brandenburger Tor muss
dem Hotel Adlon weichen, die biedermeierliche Platzgestaltung des
Leipziger Platzes macht Europas schonstem Kaufhaus Platz, dem
Kaufhaus Wertheim von Alfred Messel.

So war es in Berlin Gberall, in der Industrie zuallererst, weil dort
der Nutzen eines Gebdaudes, seine Brauchbarkeit fir Produktions-
und Funktionsabldufe vor dem Dekorativen und Représentativen
steht. Unaufhorlich erweitern Siemens, Rathenau und Borsig ihre
Fabrikanlagen, reissen sie ab, bauen sie um. Das ist das industrielle
Gesetz einer Innovation, die sich unabléssig selbst verzehrt. Die aus
dem Geist Schinkels kommenden Gebéude der Jahrhundertmitte, die
wir heute auf den Bildern der Berliner Malerschule bewundern, sind
schon am Ende des Jahrhunderts nicht mehr vorhanden, denn was
eben noch unerhdrt modern war — Gehéuse des Fortschritts — ist jetzt
schon Ballast, namlich Beengung durch die Tradition. Das gilt ber-
all fir Burogebaude wie fiir Werkhallen, fir das beriihmte Ullstein
Druckhaus in Tempelhof wie fiir das legenddre Turbinenhaus der
AEG in Moabit. Alle zwei bis drei Generationen erzwingen neue For-
men des Produktionsprozesses neue Architekturen. Deshalb kann
sich im Kampf der Konservatoren um Bewahrung des Alten auch
Unverstandnis fur jenen Prozess standiger Erneuerung verbergen, der
das Gesetz der Industrie ist.

Man hort bisweilen, nur in der Moderne liefe alles auf Unruhe und
unablassigen Wechsel hinaus; friiher sei die Bestandigkeit das Gesetz
des Lebens gewesen. Aber das sagt nur, wer die Produktionsprozesse
und Absatzwege friiherer Epochen nicht kennt. Es ist das alte Prob-
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lem, vor dem schon die Fugger, die Welser und die Medici standen:
unausgesetzt der Zwang, neue Verkehrswege zu Rohstoffgebieten
oder Absatzmarkten zu erschliessen, immer die Notwendigkeit, neue
Materialien und Techniken fir alte oder neue Aufgaben zu finden.

Europas Kerzenindustrie verdankt ihre Entstehung der Sperrung
des ostlichen Mittelmeeres durch die neuen islamischen Staaten im
Mittleren Osten. In die westlichen Teile des Romischen Reiches
kommt im 8. oder 9. Jahrhundert kein Ol mehr von den Oliven des
Orients, mit dem man seit Jahrhunderten die Ollampchen in den Kir-
chen der Christenheit speist. Da erfindet man sich die Wachskerze,
und in Zukunft wird in der Hagia Sophia in Konstantinopel die
Wachslampe brennen und im Petersdom in Rom die Kerze.

Das ist ein sehr banales und zugleich sehr feierliches Beispiel fiir
die Herausforderungen, denen sich Werke und Stédte seit je gegen-
ubersehen. Das eine Handwerk (berlebt, indem es Industrie wird; das
andere stirbt, weil es am Althergebrachten festhalt. Faenza sinkt zu
einer Provinzstadt herab, denn man macht den Sprung von der Fa-
yence-Werkstatt zur Porzellan-Manufaktur nicht mit; Prato wird zum
Motor der italienischen Dynamisierung und hat an Exportkraft langst
Manchester hinter sich gelassen.

Die Aufgaben, denen sich Berlin gegenwartig gegenubersieht, sind
vergleichbarer Art. Die dussere Bedrohung ist geschwunden, aber erst
langsam tritt in das allgemeine Bewusstsein, in welchem Masse sich
die innere Lage der Stadt verandert hat. Nicht nur, dass jene Welt
verloren ist, die Berlin Uber ein dreivierteljahrtausend hinweg in die
Mitte des deutschen Siedlungsgebietes riickte, weshalb man jetzt erst
lernen muss, sich als Grenzstadt zu begreifen. Flinfhundert Kilometer
waren es einst von Berlin bis zum Memelland; jetzt trennen die Stadt
ganze sechsundfiinfzig Kilometer von der slawischen Welt, und das
Hinterland, aus dem Berlin seine Kraft bezog, ist unwiederbringlich
verloren.

Ebenso einschneidend wird sein, dass Berlin sich nicht mehr auf
jenes wirtschaftliche Fundament verlassen kann, das die alte Reichs-
hauptstadt so lange trug. Die eigentlich moderne Eisenindustrie, die
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mit dem Eisenbahnbau heraufkam und Werke wie Borsig zu den Pi-
onieren der Zukunft machte, hat sich aus der Stadt wahrend der Dauer
ihrer Insellage zurtickgezogen, sofern sie den Wandel von der Eisen-
bahn Uber das Automobil zum Flugzeug Uberhaupt berlebte.

Als Lenin nach der Revolution das Sowjetsystem als «Sozialismus
plus Elektrifizierung» bezeichnete, folgte er — mit dem Abstand eini-
ger Jahrhunderte — lediglich dem europdischen Weg. Wie von Berlin
aus der Eisenbahnbau in den Osten getragen worden war, erst nach
Rumanien und dann nach Russland selber, so wurde diese Welt spéater
zu einem Kolonialgebiet fur Berlins Elektrifizierungs-Industrie; Sie-
mens und die AEG waren die Vorreiter einer Expansion, die von Ber-
lin aus Mitteleuropa erfasste.

Wer aber wollte sagen, dass Berlin innerhalb dessen, was man
«Zukunftsindustrie» nennt, heute noch jene Bedeutung besasse. Al-
les, oder doch fast alles, was hier ins kommende Jahrhundert weist,
ist im Stden und Sudwesten Deutschlands angesiedelt, und die Stadt,
die jahrzehntelang ihre Mihe daransetzte, die untergehenden Indu-
strien des Eisenzeitalters zu retten, muss mit aller Kraft nachzuholen
suchen, was man an anderer Stelle vorexerzierte.

Das sind die inneren Schwierigkeiten, vor die sich die Stadt gestellt
sieht, und erst die Aufhebung der Teilung hat ihre wirkliche Gefahr-
dung offenbargemacht. Erneut muss sich Berlin auf seine eigentli-
chen Kraftquellen besinnen, muss sich noch einmal eine Welt aus
Willen und Vorstellung schaffen, wie in jenen Zeiten, da es sich in
seiner Riben- und Kartoffelwelt zum Modernisierungszentrum erst
Preuliens, dann Deutschlands und schliesslich Mitteleuropas machte:
Land ohne Bodenschéatze und fern aller wirklich bedeutenden Ver-
kehrswege und Handelsstrassen.

Noch einmal missen der Elan seines politischen Willens und das
Ingenium seiner Bevdlkerung Uber die Ungunst der Verhaltnisse tri-
umphieren.
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Moskau hat das Gesicht
Deutschlands gewaltsam
nach Westen gedreht

Die Herausforderung, der sich Berlin nach der Wiederherstellung
Deutschlands gegeniibersieht, ist grundsétzlich anders als alle Veran-
derungen seiner Lage, mit denen sich die Stadt bisher in der Ge-
schichte konfrontiert sah. Der Dreissigjahrige Krieg hatte zwar Bran-
denburg verwistet wie kein anderes deutsches Territorium; es blieb
doch Brandenburg. Seine Stédte waren niedergebrannt, die Einwoh-
nerschaft dezimiert, in einigen Teilen des Landes hatte nur ein Drittel
der Bevolkerung den Krieg — der die Frist einer ganzen Generation
gedauert hatte — tiberlebt; aber der Boden war geblieben, und als man
Frieden machte, war alles fast wie zuvor.

Aus Bauernland war Gutsland geworden, denn die Felder waren
Uber weite Strecken menschenleer, und in die freien Rdume drangte
der Adel. Uberliefert ist die Weisung des Landesherrn an den Schul-
zen von Schmargendorf, der Nachbargemeinde Wilmersdorf einen
Bauern zu tiberstellen; nur Greise, Kinder und Frauen hatten dort die
letzte Brandschatzung tberlebt, und so sah es in vielen Dorfern aus.

Féahrt man heute durch die alte Mark, so fallt auf den ersten Blick
in die Augen, dass nicht nur vierzig Jahre des Sozialismus dieses
Land von Niedersachsen oder Hessen unterscheiden. Seit Jahrhun-
derten schon fehlen die weitlaufigen Gehofte, die Dithmarschen,
Westfalen oder Bayern ausmachen. Katen sind es mehr als Hofe, die
das Land zwischen Neuruppin und Havelberg bestimmen, weshalb
denn dem Adel in der Mark eine Rolle zukam, die er im anderen
Deutschland selten gehabt hat. Auch das klang in dem Wort «Ostel-
bien» mit, das achtungsvoll und geringschatzig zugleich gemeint
war. Die Bauernkultur Brandenburgs wurde nach dem Dreissigjahri-
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gen Krieg niemals wieder hergestellt, und insofern haben die Ereig-
nisse, die mit Namen wie Tilly, Gustav Adolf und Wallenstein ver-
bunden sind, Preuffen und Brandenburg Uber die Jahrhunderte ge-

pragt.

Sonst aber vollzog sich der wirtschaftliche Aufstieg an der Wende
zum neuen Jahrhundert schnell. Ziemlich genau funfzig Jahre dauert
es nach den Verwistungen der vorausgegangenen Epoche, bis das
Kurfirstentum wieder auf die Beine kommt; anders als zuvor wird
Brandenburg, aber nicht geringer. Im Grunde entsteht erst danach aus
der Mark das alte Brandenburg, dann das junge PreuRen, und mit dem
Grossen Kurfirst und dem grossen Kénig betritt das Land die euro-
péische Bihne.

Nicht nur, dass jetzt, an der Wende des 17. zum 18. Jahrhundert,
im Abstand weniger Jahrzehnte Leuthen auf Fehrbellin folgt; dann
kommt auch schon Belle Alliance, die europdische Entscheidungs-
schlacht. Berlin hatte Jahrhunderte hindurch am Rand der Geschichte
gestanden, so dass man sich wundert, dass der Kaiser aus Prag, Karl
IV., tatsachlich in Havelberg der Mark eine Visite machte und dass
Peter der Grosse in dem kleinen Caputh sich mit dem Kurflrsten traf
— man kann noch heute das Haus besichtigen, wo die beiden Herr-
scher, der des riesigen Russland und der des geringen Brandenburg,
ihre Interessen absteckten. Nach Friedrich dem Grossen nehmen die
Dinge dann wirklich eine Wendung ins Grosse, erst in der Epoche
Napoleons und spater zur Zeit Bismarcks, aber hinterher weiss man
nicht, ob das ein Gluck war. Berlin ist selber eine Stadt der Ge-
schichte geworden, wahrend sich doch vorher Geschichte an ihm bes-
tenfalls vollzog.

Berlin war fir die Hohenzollern immer das Zentrum der deutschen
Dinge gewesen, weshalb man im 17. Jahrhundert von der «Mitte der
Monarchie» sprach, wenn man auf den Oderdeichen stand. Weiter
ging es von da eher nach Memel als nach Aachen, und Tilsit lag dem
Herzen naher als Kleve. Jetzt aber, zum ersten Mal in seiner Ge-
schichte, ist Berlin Grenzstadt, so nahe an der slawischen Welt wie
Bonn an der romanischen. Jenseits der Oder, sechsundflinfzig Kilo-
meter von den letzten Hausern der Stadt, beginnt unabsehbar die sla-
wische Welt.

Aber empfindet der Westen den Verlust, weiss er, was da verloren
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ging? L&ngst hat man es sich in den Weinlandern des Westens und
Sidens ja heimisch gemacht. Der Streit um die Hauptstadt, den man
ausserhalb Deutschlands gar nicht verstand, in Paris so wenig wie in
Moskau, hat vor Augen gefiihrt, wie sehr die Deutschen sich als Teil
des Westens empfinden. Ware es nach den beiden grossen Parteien
gegangen, dann wadre die Kleinstadt am Rhein flr alle Zeiten
Deutschlands Mittelpunkt geblieben.

Doch war es nicht immer so? Was jenseits der Elbe im Osten lag,
war einem am Rhein und Donau ja immer fremd gewesen; Weichsel
und Nogat lagen einem im Grunde so fern wie der Bug. Gleichwohl
soll man gerecht sein und die Dinge auch in umgekehrter Perspektive
sehen: Hatte denn einer in der Prignitz Verwandte an der Lahn, und
ist vor der Epoche des Tourismus einer vom Miiggelsee zum Boden-
see gefahren?

Westdeutschland und Ostdeutschland waren stets verschiedene
Welten, lange bevor es den Sozialismus gab. Es hatte schon seinen
Sinn, wenn man danach von den drei Zonen sprach, in die Deutsch-
land eingeteilt sei — dem Weinland im Westen, dem Bierland in der
Mitte und dem Schnapsland im Osten; jenseits der deutschen Gren-
zen kam dann in Polen wie in Russland der Wodka. Auch mit seinem
eigenen Boden war das Land, das so viele Gegensétze in sich verei-
nigte — Kurisches Haff und Loreley-Felsen, Riesengebirge und Ems-
land —, in seinen Provinzen jenseits von Oder und Weichsel ein Teil
der osteuropdischen Welt, und es flhlte sich so. Hier sangen die
Schnitter andere Lieder als die Bauern am Rhein, wenn diese Uber-
haupt sangen, denn man singt nicht, wenn man allein fur sich seinem
Tagwerk nachgeht. Die polnischen Landarbeiter, die zur Ernte ka-
men, waren von den ostpreuBRischen Instleuten fast nicht zu unter-
scheiden, nur dass sie gewissenhafter den Arbeitsrhythmus einhiel-
ten, schon weil die heimische Not sie dazu zwang.

Die Teilhabe Deutschlands am Osten ist verlorengegangen und wird
nie wiedergewonnen werden. Auch das zahlt zu den Verlusten, die
mit der Abtrennung der Provinzen im Osten verbunden waren. Das
Land hat damit mehr verloren als die Wélder, Felder und Seen des
Riesengebirges oder Masurens. Denn aus dem Osten kam nicht nur
das ostpreuRtische Korn und die schlesische Kohle; Deutschland hatte

207



durch seinen eigenen Osten an der 6stlichen Welt auch in seelischer
Hinsicht teil, an Religiositat, Mentalitat und Lebensgefihl.

Einst hatte man die Mystik aus den Klostern des alten Karolinger-
landes von der Schlesiens geschieden, die im ,Cherubinischen Wan-
dersmann’ des Breslauer Mystikers Johann Scheffler, genannt Ange-
lus Silesius, Gestalt annahm. Nun, an der Wende zum 20. Jahrhun-
dert, unterschied Hofmannsthal die 6stliche von der westlichen Rom-
antik, die heitere Lyrik Brentanos von der Todessehnsucht Harden-
bergs, der sich Novalis nannte. Nie hatte man an den Rebenhangen
der Mosel ,Hymnen an die Nacht’ gedichtet; das war die andere Welt
der markischen Dichter. Es gibt eine Poesie, die nur zwischen Riiben
und Kartoffeln gedeiht.

Die Krautjunker waren die eine Seite Ostelbiens, die Offiziere der
Garderegimenter und der Linie, die Preuf3en in eine Kaserne verwan-
delten. Aber es gab auch Gutsherren wie Rahel VVarnhagens Marwitz,
die in den Hé&usern jldischer Bankierstochter verkehrten, und mit
Prinz Louis Ferdinand dem Konigshaus angehorten. Das war der Sa-
lon in Bruch, wo sich der mérkische Adel einer dunklen Sehnsucht
hingab, von der er selber nicht zu sagen wusste, wem dieses Sehnen
eigentlich galt.

In Kdnigsberg in der Neumark sassen die Humboldts, bevor sie
geadelt wurden, in Kunersdorf die Pfuels. Achim von Arnim stammte
aus Wiepersdorf und Friedrich de la Motte-Fouqué aus Nennhausen,
wahrend die Schwerins, deren Bibliothek weithin berihmt war,
gleich jenseits der Oder sassen, in dem alten Gutshaus Tamsel. Alle
aber kamen sie aus der Mark, die eine der spatesten, aber kostbarsten
Provinzen des deutschen Geistes ist. Brandenburg schlug nicht nur
die Schlachten der Kurfirsten und der Kénige, sondern ritt ein Jahr-
hundert lang auch in der Philosophie und in der Poesie an der Téte.

Aber die deutsche Dichtung jenseits der Oder war nicht nur eine
nach Osten versetzte Dichtung des Westens, wie es etwa bei Thomas
Mann gar nicht unterscheidbar ist, ob er die ,Buddenbrocks’ zum we-
sentlichen Teil in Palestrina und den ,Zauberberg’ in Minchen
schrieb. Die Dichter Brandenburgs, Ostpreufiens und Schlesiens wa-
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ren Ostliche Dichter, und das eigentlich Staunenswerte ist, dass dies
Uber Nacht so ganzlich in Vergessenheit geraten konnte. Selbst die
Sprachmelodie des Landes ist versunken, die ostpreuBische wie die
schlesische; niemand hort es mehr, keiner kann es mehr sprechen.

Wer kann Max Halbe noch spielen und wer Hermann Sudermann
sprechen? Die Theater haben ja schon Miihe, wenn sie die Besetzung
fiir Hauptmanns ,Weber’ oder ,Rose Bernd’ zusammensuchen. Vie-
les ist unspielbar geworden, weil eine Sprachfarbung, die ein drei-
vierteljahrtausend uberdauerte, nicht das halbe Jahrhundert der Tren-
nung vom angestammten Boden Uberlebte.

Deutschland ist mit dem letzten Krieg tatséchlich ein paar hundert
Kilometer nach Westen versetzt worden. Der schwermiitige Reiz des
Ostlichen Landes, in den man sich so schwer hineinfindet und dem
man sich dann kaum wieder entziehen kann, ist fern und fremd ge-
worden. War es das, was Churchill meinte, als er Stalin im Winter
1942, eine «Westverschiebung» Deutschlands vorschlug, woran man
urspriinglich im Kreml gar nicht gedacht hatte?

Doch verloren ist auch, was hinter dem deutschen Osten lag und
neben Bedrohung stets auch Verlockung bedeutet hatte. Immer,
schon zu Zeiten Tolstois und Dostojewskis, hatte Russland die deut-
sche Seele zu gewinnen gesucht, und nach der Revolution schickte
man aus Moskau Emissére des neuen Glaubens in die deutschen
Stadte. Damals, 1920, kamen Radek und seine Freunde und suchten
den anderen grossen Verlierer des Weltkrieges fir die gemeinsame
Sache zu begeistern. Stammte denn die Idee der Weltrevolution nicht
aus deutschen Professorenstuben?

Nach diesem Kriege wollte man Deutschlands Provinzen, nicht
seine Seele, und doch muss sich erst zeigen, wer den grésseren Ver-
lust daraus hat. Deutschland, weil es nicht mehr den Osten besitzt,
oder Russland, weil im Westen nun kaum noch jemand verlangend
nach Osten blickt? Stalin hat das Gesicht Deutschlands gewaltsam
nach Westen gedreht, was niemals mehr riickgangig gemacht werden
kann.

Europa hat den Vorteil davon, denn nun fiihlt sich das ratselhafte
Land in seiner Mitte zum ersten Mal riickhaltlos an den Westen ge-
bunden. Seit jeher stand Deutschland zwischen Paris und Petersburg,
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und es gab Zeiten genug, da es sich mehr zu den Russen als zu den
Franzosen gezogen flihlte. Immer wieder hat Russland Preuf3en ge-
rettet, obschon durchaus nicht immer im eigenen Sinn, und ohne den
rechtzeitig auf den Thron gekommenen Zaren Peter I11. wére Fried-
rich wohl kaum mit heiler Haut aus dem Siebenjahrigen Krieg ge-
kommen. Einige Jahrzehnte darauf traf sich Alexander I. auf einem
Floss in der Memel mit Napoleon, und nur auf Bitten des Zaren liess
der Korse das Konigreich Preul’en bestehen, wenn auch lediglich in
seinen ostlichen Provinzen. Verdankte nicht auch Bismarck seinen
Petersburger Verbindungen die siegreichen Kriege gegen Osterreich
und Frankreich, als Deutschland einen giinstigen Moment nutzte,
sich zum Reich zusammenzuschliessen? Russland blieb das stets ge-
heimnisvolle, stets unheimliche Land im Osten, und das Heilsver-
sprechen des «Dritten Rom» bewdhrte sich auch damals wieder.

Durch die Revolution der Bolschewiki war Russland spater noch
einmal die Quelle aller Verheissung. Voller Angst, aber auch voller
Sehnsucht blickte die westliche Welt auf die Stadt der tausend Zwie-
beltirme. Gestern war sie der Mittelpunkt des Johanneischen Chris-
tentums gewesen; nun wurde sie zum Zentrum ganz anderer Verkiin-
digungen, an die man jedoch nicht weniger inbriinstig glaubte. Pil-
gern gleich zogen die Glaubigen aus Europa und Amerika in das
Mekka der Weltrevolution. Zehn Jahre nach dem Sturm auf den Win-
terpalast schrieb Stalin einen Wettbewerb fur den «Palast der Sow-
jets» aus, und mitten in der Zeit der grossen Sauberungen — die Halfte
der alten Genossen Lenins war schon hingerichtet, die anderen, Ra-
dek, Bucharin und Sinowjew, sollten kurz darauf vor dem Peloton
stehen — folgten alle dem Ruf aus dem Kreml, Le Corbusier und Per-
ret, Gropius und Mendelsohn. Mehr als funfzig Begriinder der Mo-
derne kamen in das Reich eines Mannes, der langst nur noch Schre-
cken verbreitete. Es ist der Glaube, der die Wirklichkeit bestimmt,
nicht das Wissen und seine Tatsachen.

All das ist Geschichte; nicht nur die Gefahr, die davon ausging, ge-
hort der Vergangenheit an. Denn was den Osten heute erschittert, ist
weit mehr als eine wirtschaftliche Krise, von der man sich wieder
erholen konnte. Der Osten hat sein Drohendes, aber auch seine Verlo-
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ckung verloren, und es ist schwer denkbar, dass er je wieder jene
Macht gewinnt, die er Uber die Gemuter des Westens besass und die
unheimlicher noch als seine Waffen war. Der Osten wird der Westen
sein, oder er wird gar nichts sein. Das Erstaunlichste ist, dass er auch
gar nichts anderes sein will. Der Traum von der grossen Alternative
ist ausgetraumt, in Europa wie in Russland.

Nun mdchte Warschau ein zweites Paris sein, und Budapest hat
den Ehrgeiz, moéglichst bald ununterscheidbar von Wien zu werden.
Aber auch in Kiew und in Minsk, in der Ukraine und in Weissruss-
land und im unabsehbaren Russland selber steht es nicht viel anders.
Die Stadte legen die fremden Namen ab, die ihnen aufgezwungen
worden waren; mehr und mehr bléttert die sowjetische Tlnche ab.
Dem Apostel, dem sie ihren Namen verdankt, fuhlt sich die Stadt an
der Newa jetzt wieder enger verbunden als dem Stifter der verblass-
ten neuen Religion, und es ist nur eine Frage der Zeit, bis das Jahr-
hundert der Irrungen und Wirrungen kaum mehr als ein dusterer
Schatten sein wird. Aber auch das Zarenreich, von dem Solschenizyn
mitunter zu trdumen scheint, besitzt keine Anziehungskraft mehr;
New York und Paris sind die Stadte, die bei Umfragen genannt wer-
den, wenn man von Orten des Verlangens spricht.

Die atlantische Weltzivilisation, die den Westen Europas seit Lan-
gem in der Tiefe formte, hat nun auch vom Osten Besitz ergriffen.
Am Ende dieses Jahrhunderts der Weltbirgerkriege 6ffnet sich dort
eine Landschaft, die von vertrauten Sehnsiichten erfullt ist. Wie der
Jeans-Shop langst im Schatten der Zwiebeltirme Platz gefunden hat,
so steht man in Kiew vor McDonalds an. Warum ist das Auge belei-
digt, wenn es in Weimar Pizzerien sieht und in Potsdam Burger King?
Es konnte sein, dass sich darin mehr von der Zukunft zu erkennen
gibt als in den Abkommen zur Raketenbegrenzung und den Statio-
nierungsregeln fur Panzerverbdnde, die von den Grossméchten aus-
gehandelt werden.

All das bestimmt die neue Lage Berlins, Deutschlands und Euro-
pas. Die Sorgen des Tages, von denen die zusammenwachsende Stadt
jetzt bedrangt wird, sind demgegentber nicht mehr als Gekréausel auf
dem Fluss der Zeiten.
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Die Dachsilhouette des Potsdamer Stadtschlosses, 1950 photographiert.
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