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Bittet aber, dass Eure Flucht 

nicht im Winter geschehe. 

Math 24, 20 

Flucht ist die letzte und radikalste Entscheidung, 

die man in einem Leben treffen kann. 

Aleida Assmann 

Gegen acht Uhr morgens gehe ich los. Nach wenigen Schritten liegt das 

Dorf hinter mir, die grauen Häuser und die bunten, die verlassenen Häuser 

und die, in denen nur noch eine Alte lebt, die Häuser mit den jungen Fa-

milien, die Scheunen mit den eingefallenen Dächern und der helle Kirch-

turm. Das Dorf bleibt zurück wie es so oft zurückgeblieben ist, still und 

ergeben und voller Erbarmen für die Menschen, die fortmüssen, hierhin 

und dorthin. 

Der steinerne Engel gibt mir seinen Segen, das zweibeinige Ortsschild 

nickt mir zu, grinst mit schiefem rotem Mund, Różyna, der Name des Dor-

fes, durchgestrichen von links unten nach rechts oben. Dann bin ich allein 

auf der Landstrasse, und der Wind fällt über mich her. 

Wie eine graue Steppdecke liegen die Wolken über dem weiten Land, 

nur am Horizont, wo die Kuppen des Riesengebirges den Himmel berüh-

ren, schimmert ein Streifen Blau. Die Eschen entlang der Strasse lehnen 
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sich nach Süden, in ihrem kahlen Geäst hängen Misteln, schwarz wie ver-

kohlte Christbaumkugeln. 

Es ist mild für Ende Januar. 

Als Ihr damals aufgebrochen seid, war die Strasse nach Lossen tief ver-

schneit, die Luft eisig, sicher zwanzig Grad kälter. Es muss schon dunkel 

gewesen sein, nachmittags gegen fünf. Hinter Euch hörtet Ihr die sowje-

tische Artillerie über die Oder schiessen, die Russen, wie Du immer sag-

test. 

Schon Tage zuvor hatte jenseits der Oder das Grollen begonnen. Der 

Krieg näherte sich dem Dorf als Lärm, als ein immer lauter werdender 

Donner jenseits des Flusses, wie ein grosses Tier, ein Drache, der, nur 

durch das dünne Band der Oder zurückgehalten, am anderen Ufer raste 

und tobte. Tags zuvor hatte die Wehrmacht die Brücken gesprengt. 

Als wir die Russen über die Oder schiessen hörten, war einer Deiner 

Sätze. Sonst erinnertest Du Dich an fast nichts mehr. 

Ich begann früh zu fragen, noch als Kind, aber auch damals waren 

schon mehr als drei Jahrzehnte vergangen seit jenem Tag, und Deine Er-

innerung war geronnen wie das Blut über einer alten Wunde. Eine harte 

Kruste, die das, was geschehen war, mit immer gleichen Sätzen verdeckte. 

Ich fragte und fragte, aber Du erzähltest immer nur dieselbe Geschichte: 

Wie Ihr in der Hast des Aufbruchs das Oberteil Deines Matrosenanzugs 

vergessen hattet, die weisse Hemdbluse mit dem marineblauen Kragen, 

der Sonntagsstaat in einem schlesischen Bauerndorf. Er war neu, Du warst 

neun, Du hattest ihn zu Weihnachten bekommen und noch kein einziges 

Mal getragen, er lag, sagtest Du, noch in der guten Stube unter dem Christ-

baum. 

Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder, mehr war von Dir nicht zu 

erfahren, aber ich habe seither gelesen und mit anderen gesprochen, habe 

Schnipsel um Schnipsel zusammengetragen und mir ein Bild gemacht von 

jenem 22. Januar 1945. Es war ein Montag. 
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Ich weiss jetzt mehr als Du, weiss, dass schon zwei Tage zuvor, am 

Samstagabend, Wehrmachtssoldaten in das Dorf gekommen waren, eine 

motorisierte Kolonne, die sich in den Höfen entlang der Dorfstrasse ein-

quartierte. Ihr Jungen wart gerade beim Rodeln am Kirchberg, nun kamt 

Ihr herbeigelaufen, um die schweren Tornister der Soldaten mit Euren 

Schlitten in die Quartiere zu ziehen. 

Am Sonntag wurde das Grollen lauter, nach der Kirche standen die 

Grossen in Grüppchen auf der verschneiten Dorfstrasse. Besorgte Gesprä-

che: Würde man flüchten müssen? Die Angst kroch in die Bauernstuben, 

wo die Frauen nachts über ihre gefallenen Männer weinten und für die 

verschollenen Söhne beteten. 

Am Montagmorgen verliess die Wehrmachtskolonne fluchtartig das 

Dorf, nun wurden alle unruhig. Scholzes hatten schon am Vortag gepackt 

und wollten sofort losfahren, aber Schütz, Bürgermeister und Parteimit-

glied, stand am Dorfausgang, die Pistole im Anschlag, und liess nieman-

den raus. Erst am Nachmittag gegen vier kam der Befehl, das Dorf zu räu-

men, innerhalb einer Stunde. Nun lief Schütz von Hof zu Hof und verbrei-

tete die Nachricht. 

Deine Mutter hatte noch kaum damit begonnen, das Nötigste zusam-

menzupacken, es gab zu viel zu tun, nun stopfte sie Wäsche und Bettzeug 

in Kornsäcke und füllte eine Kiste mit Hafer für die Pferde. Die Menschen 

griffen, was ihnen vor die Augen kam, den geräucherten Schinken vom 

letzten Schweineschlachten, etwas Werkzeug, das wenige, was sie an 

Schmuck besassen. Wer keinen eigenen Wagen besass, barmte bei den 

Bauern darum, seine Habe auf einem der Fahrzeuge unterbringen zu dür-

fen. 

Deine Mutter holte die Pferde aus dem Stall. Mit dem Braunen war 

Dein Vater vor wenigen Wochen zum Volkssturm eingezogen worden. 

Auf dem Hof waren zwei Pferde geblieben, so erzähltest Du, ein Lahmes 

und ein Junges, das noch nie vor dem Wagen gegangen war. Es gelang 

Deiner Mutter nicht, die Pferde einzuspannen. Der Matrosenanzug, die 

Russen, die Oder, die Pferde. 
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Der Donner der Geschütze wurde lauter. Der Drache bäumte sich auf 

über dem Dorf, spie Feuer und liess die Menschen hastig durcheinander-

rennen, die Luft rauschte, die Erde bebte, Granaten schlugen auf beiden 

Seiten der Häuser ein und rissen Krater in die hartgefrorenen Äcker. Die 

Panik des Aufbruchs ergriff die Tiere, die Kühe brüllten, die Hunde bell-

ten und rissen an ihren Ketten. Die Mägde liefen noch einmal durch die 

Ställe und füllten die Tröge mit Futter, streuten den Hühnern Körner hin 

für drei Tage, länger würdet Ihr nicht fort sein, so hatte man Euch gesagt, 

Ihr solltet nur kurz aus dem Beschussbereich. 

Es dämmerte. Der Nachbar half Euch beim Einspannen. Deine Mutter 

setzte ihre Schwiegermutter auf den Wagen und den Onkel, der lahm war 

wie das Pferd. Der lahme Onkel, das lahme Pferd – Ihr verwendetet für 

beide dasselbe Wort. Du würdest zu Fuss gehen. 

Und in dieser Hast, im eiligen Zusammenraffen unter Geschützdonner 

und Feueratem geschah es, dass nur der halbe Matrosenanzug mit auf die 

Flucht kam. Das Oberteil blieb zurück und fiel den Russen in die Hände 

oder wurde vielleicht später von einem polnischen Jungen getragen, für 

Dich jedenfalls war es für immer verloren. 

Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder, die Pferde. Ich hörte nicht 

Dich in Deinen immer gleichen Sätzen, sondern andere, es waren fremde, 

tote Sätze, hinter die mein Fragen nicht drang. Trotzdem wollte ich die 

Geschichte immer wieder von Dir hören, die Erzählung über den Augen-

blick des Aufbruchs, den Augenblick, der alles veränderte und alles be-

stimmte, die Urszene unserer Familiengeschichte. Der Matrosenanzug, 

die Russen, die Oder, die Pferde. Nun werde ich mich an Deiner Stelle 

erinnern. Ich weiss jetzt mehr als Du, trotzdem habe ich noch immer den 

Wunsch, Dich zu fragen, auch jetzt, da das nicht mehr möglich ist. 
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Ich musste Schutzkleidung anziehen, wenn ich zu Dir ging. Sie lag in ei-

nem Regal im Vorraum des Krankenzimmers zwischen Schläuchen und 

Einwegspritzen, blassgelb, die Farbe wässrigen Nasenschleims. Die 

Schwester half, den Umhang zu binden, oben im Genick und hinter dem 

Rücken, wie einen OP-Kittel. Es war Wegwerfkleidung. Wenn man Dein 

Zimmer verliess, musste man sie in die grosse Mülltonne entsorgen, die 

in der Ecke stand. Einmal vergass ich, den Umhang wegzuwerfen. Sofort 

bat mich eine Schwester auf dem Gang, achtsamer zu sein. 

Der Mundschutz mit Gummizug um den Kopf ging bis über die Nase, 

am oberen Rand war ein Draht eingearbeitet, der sich in die Form der Nase 

biegen liess, sodass der Mundschutz gut hielt. Ich kannte das damals noch 

nicht, anderthalb Jahre vor der Pandemie. Das Schlimmste waren die 

Gummihandschuhe. Mit Dir zu sprechen war gut, aber ich war gekommen, 

um Deine Hand zu halten. 

Am ersten Tag beachtete ich die Regeln. So hattet Ihr es mir beige-

bracht. Jetzt bereue ich das, so viele Stunden, in denen ich Dich hätte be-

rühren können. Noch ein Versäumnis. 

Als meine Grossmutter noch lebte, sassen die Erwachsenen manchmal 

abends um ihren Küchentisch: Du und Mutter, Dein Bruder Manfred und 

seine Frau, Grossmutter, ihre Brüder und deren Söhne, die oft zu Besuch 

kamen. Der Zigarettenrauch mischte sich mit dem Käsegeruch der 

Schnittchen, die Lampe, ein Drahtgestell, das Mutter mit einem braun 

grundierten Blümchenstoff bezogen hatte, verbreitete schummriges Licht. 

Unter dem Tisch war es fast dunkel. Dort spielten wir Kinder. Wir ver-

glichen halb fasziniert, halb angeekelt die Beinbehaarung der Erwachse-

nen, die zwischen Strumpfrand und Hosensaum hervorschaute, Deine ver-

einzelten Strähnen und den dichten Pelz deines Bruders Manfred. Gross-

mutters Füsse steckten barfuss in Pantoffeln, ihre Schienbeine waren 

knorrig und übersät mit Narben und blauen Flecken, die nie mehr wegzu- 
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gehen schienen. Wir rollten Deine Socken hinauf und hinunter, drehten 

die elastischen Bündchen zu weichen Würsten. Bei Manfred hätten wir 

das nie gewagt. 

Es waren gemütliche und düstere Abende. In Grossmutters Wohnung 

war von den Vorhängen bis zu den Pantoffeln alles in unbestimmbaren, 

dunklen Farben gehalten, auch die einfachen Möbel, die sie und Grossva-

ter sich Ende der fünfziger Jahre leisten konnten, als sie endlich eine ei-

gene Wohnung bekommen hatten, von der «Neuen Heimat». 

Es wurde Skat gekloppt und politisiert. Meist begannen die Gespräche 

bei der Tagespolitik, den Steuern, Willy Brandt, dann kamen sie auf die 

Nazizeit und den Krieg und alles, was man doch einmal sagen dürfen 

musste. Dass doch nicht alles schlecht gewesen war. Die Autobahnen und 

Arbeit für alle. Dass Hitlerdeutschland, ob es einem nun gefalle oder 

nicht, doch letztlich Europa vor dem Kommunismus bewahrt habe. Und 

dass die Zerstörung von Dresden doch nun wirklich nicht mehr nötig ge-

wesen sei. Und wenn alles heraus war und zurechtgerückt, alles erlittene 

Unrecht aufgezählt, dann liess die Heftigkeit des Gesprächs nach, der Ei-

fer wich langsam der Wehmut, und es wurde Zeit für die Heimat. 

Oben am Tisch wurde geseufzt. Unter dem Tisch bemühten wir uns, 

leise zu sein, denn gerade in Momenten der Schwermut konnte Dein Bru-

der Manfred aufbrausend werden. Ein lautes Lachen oder ein gestohlener 

Pantoffel würden ihn dann unerwartet und schmerzhaft ausschlagen las-

sen. Du sasst meist schweigend dabei. Oben am Tisch gedachten sie der 

Heimat und dieses Gedenken klang wie eine schwere, getragene Melodie, 

wie der Gefangenenchor aus Nabucco, der, das wusste ich, die Lieblings-

musik meines Grossvaters gewesen war, Deines Vaters, während Deine 

Mutter «An der schönen blauen Donau» vorzog. 

Für mich war Heimat der Klang von «Wir lagen vor Madagaskar»: 

Ohe, Kameraden, jene Stelle, an der die düstere Wirklichkeit, die Pest,  
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das verfaulte Wasser, abgelöst wird von der getragenen, fast heiteren Me-

lodie des Refrains: Ja, wenn das Schifferklavier an Bord erklingt. Und 

wenn dann die Matrosen so still wurden, dann hatte ihr Heimweh bei aller 

Verlorenheit auf den Weltmeeren etwas Tröstliches, weil ein jeder nach 

seiner Heimat sich sehnt, die er gerne einmal wiedersehen will. Genau so 

war es. 

Den Hang zum Sentimentalen habe ich von Dir geerbt. 

Oben am Tisch wurde geseufzt. Unten spielten wir Gefangene oder 

Matrosen. Und so lernten wir die Heimat als etwas immer schon Verlore-

nes kennen, etwas, das nur unsere Vorfahren kannten, das wir selbst aber 

nie gehabt hatten und niemals haben würden. Die Heimat war ein Sehn-

suchtsland, ein Paradies, aus dem wir immer schon vertrieben waren. 

Dazu passte auch ihr Name. Die Heimat hatte einen Namen wie aus dem 

Märchenbuch. Wunderschön stellten wir sie uns vor, einen verwunsche-

nen Ort an einem Fluss, in einer Senke zwischen sanften Hügeln und wei-

ten Feldern, umwuchert von Rosen. Die Heimat hiess Rosenthal. 
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Im Sommer nach Deinem Tod fahre ich nach Rosenthal, in das Dorf an 

der Oder, das jetzt Różyna heisst. 

Was willst du da? fragt meine Polnischlehrerin. Es ist ein sehr kleines 

Dorf. 

Bevor ich losfahre, googele ich noch ein paar polnische Vokabeln, wer 

weiss, wann ich das nächste Mal WLAN haben werde. Urszula hat mich 

angesteckt mit ihren Bedenken: Wo willst du denn schlafen? Ich habe mir 

darüber gar keine Gedanken gemacht. In Rosenthal. 

Nimm einen Schlafsack mit, sagt Urszula. Ich lege auch Zelt und Iso-

matte in den Kofferraum, vielleicht kann ich hinten am Friedhof zelten, 

und eine Rolle Klopapier. Mieten – najqc, Badezimmer – lazienka und 

Steckdose – gniazdo, das heisst Nest, tatsächlich, das werde ich später 

merken, sagen sie gniazdko, Nestchen. Dann noch den Kurs des Złoty, 

etwa eins zu vier, und die Wetter-App. Es wird sehr heiss werden. Die 

ganze Woche. 

Nimm etwas zu essen mit, rät eine Freundin. Aber das, da bin ich si-

cher, ist unnötig. Dafür kenne ich den Osten gut genug. 

Ich fahre los. Wohin fahre ich? Ich fahre nach Polen. Ich fahre nach Schle-

sien, aber was soll das sein: Schlesien? Eine Provinz, eine Landschaft, ein 

untergegangenes Reich, ich fahre in meines Vaters Land. Mein Vater kam 

aus einem Land, das es nicht mehr gibt. Ich bin Schlesierin, bin ich Schle-

sierin? Meine Vorfahren waren Schlesier. 

Ich wuchs in Wedel auf, einer Kleinstadt am Stadtrand von Hamburg, 

fast zwei Jahrzehnte lang lebte ich dort, so lange wie später nie wieder an 

einem Ort, aber Heimat wurde Wedel nie. Heimat war Rosenthal, Heimat 

gab es nicht. Rosenthal blieb der ferne Fluchtpunkt meines westdeutschen 

Lebens. Und wenn man mich fragte, woher ich komme, und ich antwor-

tete: aus Wedel, erschien es mir immer nur als die halbe Wahrheit. 
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Ich fahre nach Osten. Hinter Cottbus werden die Schilder mit den Kilo-

meterangaben an der Autobahn einzeilig. Jetzt kommt lange nichts und 

dann irgendwann Wroclaw. Es gibt sehr wenig Verkehr, ab und zu über-

hole ich einen grünen Flixbus, Berlin-Wroclaw zi Euro, sonst bin ich mehr 

oder weniger allein auf der Trasse zwischen den Wäldern. Kilometer um 

Kilometer nichts als Wald, hier beginnt der Osten, ein gigantisches Nie-

mandsland, ein Vorschuss auf Sibirien. 

In Polen sind Geschwindigkeitsbegrenzungen keine realen Zahlen. Je-

der fährt, so schnell es eben geht. Das kommt mir gelegen. Ich rase Rosen-

thal entgegen. Rase über die Grenze, da, wo wir früher viele Stunden lang 

auf die Kontrolle gewartet haben, mucksmäuschenstill, nicht lachen durf-

ten, nicht reden, nicht auffallen, wortkarge Uniformierte, zackige Anwei-

sungen, Fenster runterkurbeln, Beeilung, Entschuldigungen, wenn das 

Fenster klemmte, strenge Blicke ins Innere des Wagens, seltsame Stempel 

in meinem Kinderpass, die Nervosität meiner Mutter, die Beflissenheit, 

alles recht zu machen, das Gefühl, Untertan zu sein. 

Jetzt fahre ich weiter ohne anzuhalten, im Gegenteil, ich drücke noch 

mal auf’s Gas, rase vorbei an den Grenzgebäuden, von denen die Farbe 

abblättert, und dass ich in Polen bin, merke ich nur daran, dass der ge-

schmeidige deutsche Asphalt Betonplatten weicht mit breiten Ritzen da-

zwischen, dadack, dadack, dadack, Kopfschmerzen. 

Das Vorstellungsgespräch für meine erste Redakteursstelle, ein grosses 

Büro nicht weit vom Frankfurter Hauptbahnhof, der Herausgeber im dun-

kelgrünen Wollpullover. Waren Sie schon mal in den USA? 

Ich war noch nie in den USA. Eine Westdeutsche, bald Ende 20, die 

noch nie in New York war. Ich war schon in Leningrad und Moskau, Kiew 

und Lemberg, in Riga, Tallinn und Tartu. Ich war im Altai und in Bisch-

kek und auf der Krim. Ich war schon in Barnaul. Kennen Sie Bernaul? Das 
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ist Westsibirien, in der Nähe gab es damals noch ein paar Wolgadeutsche, 

saubere Dörfer, Strassendörfer wie Rosenthal. 

Ich war noch nie in New York, und ich habe es noch nicht einmal ver-

misst. Die USA konnten warten, sie blieben, wie sie sind, sie hatten kein 

Geheimnis. So dachte ich damals. Aber dann, vor dem grossen Schreib-

tisch in Frankfurt, erschien es mir plötzlich als ein Makel. Wie sollte ich 

Redakteurin werden, Schwerpunkt Aussenpolitik, wenn ich noch nie in 

den USA gewesen war? 

Sie sind, sagte der Herausgeber, also ein östlicher Mensch. 

Ein östlicher Mensch. Kein Vorfahre, weder mütterlicherseits noch väter-

licherseits, wurde nennenswert westlich der Oder geboren, beide Eltern, 

vier Grosseltern, acht Urgrosseltern, alles östliche Menschen, Danzig, 

Elbing, Königsberg, Heubude, Trunz und irgendwelche pommerschen 

Güter, das war die Linie der Mutter, und die des Vaters: Rosenthal, das, 

nun ja, anderthalb Kilometer westlich der Oder lag. Kein Ort unserer Fa-

miliengeschichte gehört heute noch zu Deutschland. Wohin sollte sich der 

Blick richten, wenn nicht nach Osten? 

Nur Polen habe ich lange ausgelassen. Ich war dann irgendwann in New 

York. Und ich zog immer weiter nach Osten, an die Wolga und den Amur, 

nach Minsk und Kaluga, Irkutsk und Chabarowsk, ans Weisse Meer, ans 

Schwarze Meer und zum Baikalsee, in den Ural, zum Tienschan und in 

den Kaukasus, nach Tschetschenien, Strassendörfer auch dort. Nur nach 

Polen fuhr ich nicht. 

Die drei Besuche in Rosenthal zählten nicht, das war nicht Polen, das 

war die Heimat, das Dorf hinter den sieben Bergen, ein Ort ohne Geogra-

fie. 

Gegen fünf setzt sich der Treck in Bewegung, etwa fünfzig Gespanne, 

drei von Ochsen gezogen, vielleicht 300 Einwohner, die Älteste fast neun- 
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zig, der Jüngste ein Neugeborenes, erst wenige Tage alt. Zurück bleiben 

eine Handvoll Alte, die lieber zu Hause sterben als flüchten wollen. 300 

Einwohner, etwa die Hälfte der Rosenthaler, die andere Hälfte, Männer 

und Jungen zwischen sechzehn und sechzig, sind im Krieg, auch Manfred 

und Gotthard, Deine beiden älteren Brüder, und Dein Vater. 

Manfred, Jahrgang 1925, ist in der Kreisstadt Brieg aufs Gymnasium 

gegangen, hat im Sommer 1943 Notabitur gemacht, kurzzeitig als Stand-

ortführer die Hitlerjugend der Dörfer Lossen, Jeschen, Jägerndorf, Kop-

pen, Schwanowitz, Schönau, Pramsen, Frohnau und Rosenthal betreut und 

sich dann freiwillig zur Marine gemeldet. Er ist im April zuletzt in Rosen-

thal gewesen, sein erster und einziger Urlaub. In Fuhrmanns Gasthof ha-

ben sie lange Bretter auf Fässer gelegt und den Film «Reitet für Deutsch-

land» mit Willy Birgel gezeigt. Das ist neun Monate her. 

Jetzt ist Manfred in Gotenhafen. Und als sie Freiwillige für den Kampf-

verband der Kleinkampfmittel suchen, tritt er auf dem Exerzierplatz vor, 

weil er genug hat vom Exerzieren und den Gedanken nicht ertragen kann, 

dass sein jüngerer Bruder schon an der Front ist. Nun wird Manfred dazu 

ausgebildet, in einem Ein-Mann-U-Boot Sprengsätze an feindlichen 

Schiffen anzubringen, ein Einsatz, den man unmöglich überleben kann, 

ein Himmelfahrtskommando tief unten im Meer. 

Dein Vater, Jahrgang 1898, ist Mitte Januar zum Volkssturm eingezo-

gen worden, er hat schon im Ersten Weltkrieg an der Westfront gekämpft, 

aber das ist etwas anderes gewesen, er war damals sehr jung, gerade sieb-

zehn, und der Krieg erreichte Schlesien nie. 

An jenem Montag, dem 22. Januar 1945, als die Rote Armee bei Rosen-

thal bis an die Oder vorstösst und Deine Mutter vergeblich versucht, die 

Pferde für die Flucht einzuspannen, sitzt Dein Vater in einer Wachstu-be 

in Breslau und schreibt Euch einen Brief. Absender: Volkssturmmann  



Herbert Hoffmann, Festungsbatterie 3049, Leuthenkaserne, Breslau.  

An: Frau Olga Hoffmann, Rosenthal, Kr. Brieg. 

Liebe Muttel, lieber Adolf. 

Adolf, das bist Du. 

Es ist ein langer Brief, zumal für einen Bauern, ein Matrosenbrief, vol-

ler Sehnsucht nach Zuhause und nach jenem Leben, das ihm gerade ab-

handen kommt. 

Von mir kann ich berichten, dass von Gutgehen keine Rede sein kann, 

denn nirgends ist es so wie zu Hause. Für einen Alten macht halt das Mi-

litärische keinen Spass mehr. 

Mit seinen fast fünfzig Jahren fühlt sich Dein Vater tatsächlich schon 

alt, er hat mehr als dreissig Jahre vom Morgengrauen bis tief in die Nacht 

gearbeitet, hat den Hof entschuldet und neues Land dazu gepachtet. Er 

freut sich darauf, die Landwirtschaft an Gotthard zu übergeben, den mitt-

leren Sohn, der im August siebzehn geworden ist, den Bauern unter den 

drei Brüdern. Aber nun ist Gotthard seit dem Herbst beim Volkssturm und 

soll die Oderlinie halten. 

Es ist ein Brief voller Sorge um die Söhne an der Front. 

Meine Gedanken sind ständig bei Euch und bei den Jungens. 

Voller Sorge um den Hof und seine Frau, ein Brief voller schlimmer 

Ahnungen. 

Ich denke immer, Ihr werdet von zu Hause nicht fortbrauchen.  

Aber wenn es die Not erfordern sollte, dann müsste es eben gehen. 

Gauleiter Hanke hat Breslau am Vortag zur Festung erklärt, Hundert-

tausende Frauen und Kinder müssen die Stadt verlassen, man jagt sie hin-

aus in den Schneesturm. Der Krieg hat Breslau noch nicht erreicht, aber 

als Herbert da um drei Uhr morgens in der Wachstube sitzt und seinen 

Brief schreibt, hat der Drache seine Pranke schon erhoben. Der Drache 

wird Herbert ergreifen, er wird sein Leben zertrümmern und ihn erst viele 

Jahre später wieder aus seinen Klauen entlassen, halbtot und am anderen 

Ende von Deutschland. 
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Dein Vater wird die Macht über sein Leben verlieren, er wird Befehlen 

gehorchen, deutschen und sowjetischen, für viele Jahre werden Krieg und 

Gefangenschaft sein Schicksal bestimmen. Er wird nie wieder nach Ro-

senthal zurückkehren und nie wieder einen Fuss auf seinen Hof setzen. 

Seine Mutter, sein Bruder und einer der Söhne werden den Krieg nicht 

überleben, und seine Frau wird er erst viele Jahre später wieder sehen, 

nachdem er alles verloren hat und nichts mehr ist wie zuvor. 

All das weiss Dein Vater nicht, aber er spürt das nahende Unheil, spürt, 

dass, was ihm vor acht Tagen noch Grosses bedeutete, nun ganz in den 

Hintergrund tritt. 

Man darf nur nicht verzagen, sondern auf Gott vertrauen, dann ist auch 

das Schwerste zu ertragen. 

Dir, unserem lieben Adolf, gelten die zärtlichsten Zeilen. 

Ich habe ihn immer vor Augen, wie er Schularbeiten macht, draussen 

rumtollt, dass die Hosen reissen und abends in Papas Bett verschwindet. 

Hat er das Seemannsbuch schon ausgelesen? 

Es ist ein leiser Brief, der nach Vertrautem greift und sich an Kleinem 

festhält, der Hoffnung auf Post, vielleicht sogar Besuch – mit der 2 oder 

der 12 müsse sie bis zur Endstation fahren, erklärt er seiner Frau –, Grüsse 

an die Bekannten und Verwandten im Dorf, der Wunsch, dass alles doch 

nicht so schlimm werden möge, wie er ahnt. 

Einmal wird sich alles wieder wenden und wir können friedlich unserer 

Arbeit nachgehen. 

Und am Schluss diese Formel: Alles verrichtet, alles gut. 

Wie eine Beschwörung klingt das, denn es ist ja nichts gut, oder eine 

geheime Botschaft an seine Frau, vielleicht haben sie sich das, wenn sie 

in Rosenthal nach sechzehn oder achtzehn Stunden Arbeit auf Hof und 

Feldern ins Bett sanken, noch zugeflüstert: Alles verrichtet, alles gut. 
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Jener Montag, der 22. Januar 1945 verändert alles. Er wird für lange Zeit 

unser Schicksal bestimmen, für Jahrzehnte und Generationen, er verändert 

Dein Leben, Euer Leben, meines und das meiner Kinder. Danach gibt es 

für unsere Familie für sehr lange Zeit keinen festen Boden mehr. 

Auch unter meiner Kindheit wird ein dunkler sumpfiger Grund liegen, 

wie ein Moor, in dem man leicht versinken kann, man muss sehr gut acht-

geben, auf den ausgeschilderten Wegen zu bleiben, immer vor Einbruch 

der Dunkelheit zu Hause zu sein und nicht zu tief ins Schwarze zu 

schauen, es kann einen hinabziehen. Das ist die Gewissheit, dass man von 

heute auf morgen, von einer Stunde zu nächsten, von sechzehn auf sieb-

zehn Uhr alles verlieren kann, Haus und Hof, Söhne, Brüder und Eltern, 

Heimat und sogar die Erinnerung. 

Ihr reiht Euch ein, als der Treck Euren Hof passiert, den letzten, bevor die 

Felder beginnen. Es heisst, Ihr sollt nur kurz aus dem Beschussbereich, 

nur für ein paar Tage, bis sich alles wieder beruhigt hat. Das glauben nicht 

alle, aber die wenigsten ahnen, dass es ein Abschied für immer ist. Viel-

leicht habt Ihr den Matrosenanzug gar nicht vergessen, vielleicht habt Ihr 

ihn einfach nicht mitgenommen, weil Ihr glaubt, dass Ihr bald zurück sein 

werdet. Oder ahnt Ihr doch etwas? Seit wann? Seit dem Vortag, als die 

ersten Wehrmachtssoldaten ins Dorf gekommen sind? Eine Woche zuvor? 

Einen Monat? Habt Ihr Angst? Und wann habt Ihr begonnen, Euch zu 

fürchten? Kann man sich vor dem Unvorstellbaren fürchten? 

Und wir, haben wir Angst? 

Wenn uns die Luft unter Grossmutters Küchentisch zu schwer wurde, ka-

men wir hervor und stellten uns oben zwischen die Erwachsenen an die 

Tischkante. Und während wir an der bläulichweissen Resopalverschalung 

herumpuhlten, die sich vom Sperrholz des Küchentisches zu lösen be- 
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gann, versuchten wir, den Gesprächen über die Heimat etwas Interessan-

tes, etwas Greifbares abzugewinnen. Wie viele Schweine und Kühe es auf 

dem Hof gegeben hatte oder ob man im Winter auf dem Dorfteich Schlitt-

schuh laufen konnte. Aber was uns interessierte, war nicht das, woran sich 

die Erwachsenen seufzend erinnerten. Grossmutter schwieg ohnehin. Nur 

Dein Bruder Manfred geriet manchmal ins Erzählen. Der Dorfteich war 

wirklich jeden Winter zugefroren gewesen, sagte er, aber Schlittschuhe 

hatten sie nicht gehabt. Er erzählte vom Haus, dem Haupthaus und dem 

Auszugshaus, das Dein Vater selber gebaut hatte, dort lebte der lahme 

Onkel Walter, erzählte von der guten Stube, die nur an Feiertagen benutzt 

wurde, und davon, wie hart Eure Eltern gearbeitet hatten. 

Aber wenn wir wissen wollten, wie die Pferde hiessen und der Hof-

hund, begannen die Erwachsenen wieder über die anderen Rosenthaler zu 

sprechen, Menschen, die wir nie gesehen hatten, wer mit wem wohin ge-

flüchtet war, wo man wen zurückgelassen und aus den Augen verloren 

hatte, wer auf der Flucht umgekommen und wer in Rosenthal zurückge-

blieben war. 
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Gleich hinter der Grenze suche ich im Autoradio einen polnischen Sender, 

ich will sehen, wie viel die letzten Monate mit Urszula, meiner Polnisch-

lehrerin, gebracht haben. Das Ergebnis ist ernüchternd. Ich zappe durch 

die Sender auf der Suche nach einem Wortprogramm, das ich verstehe. 

Immer, wenn Musik kommt, drehe ich weiter, keine polnischen Schnul-

zen, nicht The Final Countdown. Ich verstehe nie wirklich, worum es geht, 

aber ich kann die Wettervorhersage von den Verkehrsnachrichten unter-

scheiden oder einer Predigt auf Radio Maryja. Ich verstehe: Stau auf der 

A4 Richtung Wroclaw, aber bin ich nicht auf der A4 Richtung Wroclaw? 

Auch Werbung erkennt man am Tonfall, aber Werbung wofür? Die Kopf-

schmerzen werden stärker, obwohl die Betonplatten zu Ende sind, auf der 

Gegenfahrbahn ist jetzt Stau, es ist heiss und schwül, alle paar Kilometer 

zeigen grosse Tafeln die Aussentemperatur an, 32 Grad, und die Tempe-

ratur des Asphalts, 52 Grad. Wer will wissen, wie heiss der Asphalt ist? 

Kurz vor Wroclaw der Triumph: Ich fahre in den Stau, ich bin über-

glücklich, ich kann Polnisch. Und als es endlich weitergeht, biege ich vor 

lauter Begeisterung am Autobahnkreuz falsch ab und komme auch noch 

in den Stau auf der Gegenfahrbahn. 

Aus der Ferne ist Rosenthal Heimat, ein Dorf wie aus einem Kinderbuch, 

es schmiegt sich in das Land unter dem hohen Himmel, der weisse Kirch-

turm leuchtet im Grün, fest und viereckig wacht er über die Häuser und 

Scheunen mit ihren roten und braunen Ziegeldächern, seine blecherne 

Spitze glänzt in der Sonne wie eine Hellebarde, bereit, sich auf jedes Un-

heil zu stürzen, das sich ihnen nähern wollte. Alles stimmt. Eichen wur-

zeln tief, das Land ist freundlich, weit und sanft hügelig, ein Land, wie 

man sich Eltern wünscht, behütend und grosszügig. 

Rosenthal: Der Dorfname ist ein Rätsel, ein Tal gibt es hier nicht, flach 

ziehen sich die Äcker hinunter zu Oder und Neisse. 
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Wenn überhaupt, liegt Rosenthal auf einer leichten Anhöhe. Das Rätsel 

hat die Rosenthaler im Laufe der Jahrhunderte beschäftigt, sie haben eine 

Reihe von Theorien entwickelt, der Name, heisst es, leite sich von Rode-

land ab, weil die Gegend noch dicht bewaldet war, als das Dorf 1238 von 

Johannitern aus Lossen gegründet wurde, um das Land zu kolonisieren. 

Andere behaupten, Postkutscher hätten früher im Dorf die Pferde gewech-

selt, weshalb der Ort Ruhstall, schlesisch: Rustl, genannt worden sei. Un-

strittig ist, dass es im Volksmund Kucherustl hiess, weil es Sitte war, bei 

grossen Festen wie Hochzeiten im ganzen Dorf grosszügig Kuchen zu ver-

teilen. Angeblich wurde hier der beste Mohnstreusel Niederschlesiens ge-

backen, aber vielleicht ist Rosenthal auch nicht das einzige Dorf, das das 

für sich in Anspruch nimmt. 

Seit dem Ende des Kommunismus haben die Bewohner viel getan, da-

mit das Dorf seinen Namen verdient. Sie haben Rosen gepflanzt, überall 

in den Gärten blühen sie mannshoch, weiss, rot, gelb, apricot. Gartenzäune 

sind verziert mit schmiedeeisernen Rosenblüten, und dem steinernen En-

gel am Dorfeingang legten sie Plastikrosen in den Arm. 

Gegen fünf Uhr nachmittags komme ich in das Dorf, stelle das Auto an 

der Lehmgrube ab und gehe hinüber zum Hof. Jana sitzt mit den Söhnen 

unter dem Holzdach, dort, wo früher das gemauerte Mistloch war. 

Nachdem Grossvater das Auszugshaus gebaut hatte, hatte er den Mist-

haufen von der Mitte des Hofes hinter die Scheune verlegen wollen, aber 

er war nicht mehr dazu gekommen. So blieb der Mist weitere Jahrzehnte, 

wo er war. Erst nach dem Ende des Kommunismus verschwand er irgend-

wann, und als wir nach der Jahrtausendwende wiederkamen, stand an sei-

ner Stelle ein weisser Baldachin aus Zeltstoff, wie es sie damals überall 

gab, als ganz Mitteleuropa ein Zeltlager von weissen Baldachinen war. 

Darunter sassen Jan und Jadwiga, tranken Kaffee und warteten auf uns.  
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Jetzt steht dort ein Holzdach auf festen Pfählen mit einem gemauerten 

Grill und einer Schaukel am Querbalken. 

Was wollen Sie hier? fragt Jana von der anderen Seite des Zauns. 

Der Hund bellt und springt, der Junge auf ihrem Arm verbirgt sein Ge-

sicht an ihrem Hals. Sie schaut mir gerade in die Augen, prüfend, eher 

neugierig als misstrauisch. 

Mein Vater wurde hier geboren, sage ich. 

Sie bringt den Hund mit einem Zuruf zum Schweigen, ohne den Blick 

von mir abzuwenden. 

Sie waren schon einmal hier. 

Sie hat recht. Sogar mehr als einmal. Zum ersten Mal bin ich 1978 in 

Rosenthal gewesen, ich kenne das Dorf unter dem Kommunismus, als 

Fuhrmanns Gasthof ein Kulturhaus wurde und es im Laden nur Zwiebeln 

und Kartoffeln gab, und unter dem Kapitalismus, in der Zeit der weissen 

Baldachine, als der Kindergarten geschlossen wurde, die Männer in Irland 

in den Schlachthöfen arbeiteten und die Frauen in Deutschland die Alten 

pflegten. Ich bin immer wieder nach Rosenthal zurückgekehrt, zuletzt vor 

drei Jahren mit meinen Kindern und nun zum ersten Mal allein. 

Und was wollen Sie hier? fragt Jana noch einmal. 

Bleiben. Für ein paar Tage. Könnte ich hier irgendwo übernachten? 

Bist du allein? 

Allein. 

In Brzeg gibt es ein Hotel. 

Und hier im Dorf? 

Lass mich überlegen. 

Sie hat recht: Was will ich hier? 

Ich gehe die Dorfstrasse hinunter, in Richtung Kirche, wo an der Kirch-

mauer noch ein paar steinerne Kreuze mit deutschen Inschriften in der 

Erde stecken, schief. Vorbei am Dorfladen, vor dem sich die Trinker ver- 
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sammeln. Es riecht nach Sommerhitze, nach Staub und trockenem Gras 

und dem Stroh der Felder, das gerade eingebracht wird, Trecker brettern 

die Dorfstrasse entlang, sie ziehen riesige offene Hänger mit Strohrollen. 

Es riecht nach Mist, obwohl es nur noch wenige Bauern im Dorf gibt und 

gar kein Vieh, nur ein paar Hühner und Pferde. 

In den Gärten und an den Giebeln der Häuser wehen rot-weisse polni-

sche Fahnen, im Blumenkübel an der Bushaltestelle blühen Geranien 

weiss und rot. Über den Gedenkstein für die Gefallenen von Vierzehn-

achtzehn neigt sich der Gekreuzigte, und die Kirche ist frisch renoviert, 

geweisst und gemalt und neu gedeckt, so wie alle Kirchen in allen Dörfern 

hier. Die Dörfer können noch so heruntergekommen sein, die Kirchen sind 

tipptopp, und in jedem zweiten Ort ehrt ein Denkmal den polnischen 

Papst. 

Ich gehe die Dorfstrasse hinunter, gut einen Kilometer bis zum letzten 

Haus. Von oben gesehen, auf google maps, sieht das Dorf aus wie eine 

Kellerassel, die Grundstücke wie die Schuppen des Insektenpanzers lang 

und schmal, in der Mitte die Dorfstrasse. Vorne, zur Strasse die Häuser, 

dahinter ein Acker, begrenzt vom Feldweg, der «Hinterm Zaun» genannt 

wurde, jenseits des Weges beginnen die Felder. 

87 Hausnummern hat Różyna, Rosenthal hatte 84. Auch sonst hat sich 

seit damals kaum etwas geändert, Różyna sieht noch aus wie Rosenthal, 

so wie Ihr es an jenem Nachmittag im Januar 1945 verlassen habt. Geräu-

mige Bauernhäuser, meist zwei auf einem Grundstück: das Auszugshaus 

und das Haupthaus, an das sich der Stall anschloss, man lebte mit den 

Tieren unter einem Dach. Aufrechte, selbstbewusste Häuser, stolz noch 

im Verfall, gemauert und verputzt, die Stirnseiten zur Strasse. Kein Reich-

tum, aber bescheidener Wohlstand. Dahinter, noch grösser, die Scheunen, 

mit ihren zwei Toren, eines nach vorne zum Hof und eines nach hinten 

hinaus zu den Feldern. 
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So sah Rosenthal damals aus, so ist es bis heute. In den Jahrzehnten des 

Kommunismus blieb das Dorf wie es war, die Kirche wurde katholisch, 

die Höfe wurden geteilt, auch in die Nummer 84, in Euren Hof, zogen 

zwei Familien ein, die Furmans in das Haupthaus und die Piwinskis in das 

Auszugshaus, die gepflasterte Dorfstrasse wurde irgendwann geteert, aber 

jetzt ist der Asphalt auch schon wieder brüchig. Hier tat sich weniger als 

in jedem Dorf westlich von Oder und Neisse. 

Alles ist noch da, die alten Scheunen, in denen kein Heu mehr lagert, 

die Ställe, in denen keine Kühe mehr gemolken und keine Schweine mehr 

gemästet werden, und die Häuser, die leer stehen, nachdem die Jungen 

fortgezogen und die Alten gestorben sind. Kaum etwas kam hinzu: kein 

Supermarkt, kein Schulgebäude mit Turnhalle und keine Garage für die 

freiwillige Feuerwehr. 
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Das war das Wunder von Rosenthal: Wir konnten dorthin zurückkeh-

ren. Wir konnten zurückreisen in die Vergangenheit und sie war noch da. 

Während andernorts in Europa die Moderne in den Dörfern Einzug hielt, 

die Scheunen Boxenlaufställen und Biogasanlagen wichen, Stadtbewoh-

ner alte Bauernhäuser renovierten und neue Villen bauten, schlief Rosen-

thal seinen Dornröschenschlaf und wartete, im Vorkriegszustand konser-

viert, auf unseren Besuch. 

Sie sind nicht aus Różyna? 

Ein alter Mann schaut über den Zaun auf die Strasse. Shorts, T-Shirt, 

kurze weisse Haare, Kippe im Mundwinkel. Freundliche flinke Augen. 

Aus Deutschland, soso. Aus Berlin, soso. Heisse Kazik. 

Er kommt raus auf die Strasse. Er kennt Berlin, seine Tochter, sagt er, 

pflegt dort einen alten Mann, irgendwo an einem See, alt wie er, der hier 

allein lebt und mehr trinkt, als ihm guttut. Sein Enkel, in Berlin geboren, 

studierte in Kiew Medizin, versorgte dann in Charkow Verwundete. 

Du weisst schon, die Ostukraine, der Krieg. Jetzt ist er tot. Ermordet. 

Von wem? 

Ukrainer eben. 

Warum? 

Ermordet eben. Du weisst schon, der Krieg. 

In wie vielen Kriegen war Rosenthal schon verheert und geplündert wor-

den, hatte die Kirchturmhellebarde nichts ausrichten können, in den Hus-

sitenkriegen, im Dreissigjährigen Krieg, im Schlesischen Krieg, in den 

Napoleonischen Kriegen? Wie oft waren Soldaten die Dorfstrasse ent-

langgezogen, hatten die Rosenthaler die Hoftore verrammelt und die 

Hunde von den Ketten gelassen, wie oft hatten sie das gehört: die Tritte 

der Stiefel, das Gewieher der Pferde, die Schreie der Frauen und das Kna- 
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cken, wenn sie den Hühnern die Hälse umdrehten, leise, viel leiser, als 

das angstvolle Gackern davor. 

Aber vielleicht war Rosenthal auch verschont geblieben, mir schien das 

sogar wahrscheinlicher, das Dorf lag abseits der grossen Strassen, über 

Rosenthal führte nur eine Nebenstrecke nach Frohnau, im Süden die 

Glatzer Neisse, im Osten die Oder und jenseits des Flusses waren es kaum 

noch 60 Kilometer bis zum Ende des Deutschen Reiches, Rosenthal lag 

am Rand, abgelegen, und es schien mir kein Zufall zu sein, dass eines 

Deiner Lieblingsgedichte den Titel Abseits trug, von Theodor Storm. Es 

ist so still. 

Als ich von meinem Spaziergang zurückkomme, hat Jana sich entschie-

den. Ihre Grossmutter ist vor ein paar Monaten gestorben. Ein Zimmer ist 

frei. 

Jana hat das Bett schon bezogen, sie nimmt mich auf, einfach so, weil 

es ihr richtig erscheint, als sei es selbstverständlich, eine Fremde herein-

zulassen, nur weil sie angeklopft hat. Sie lässt mich ein in das Haus, das 

Dein Vater gebaut hat, mein Grossvater, abends sitze ich an ihrem Kü-

chentisch, ihren Sohn auf dem Schoss, und tue so, als verstünde ich Pol-

nisch. Sie nimmt mich auf, so wie andere Euch damals aufgenommen ha-

ben auf Eurer Flucht. Sie begegnet mir ohne Arg, obwohl sie nicht weiss, 

was ich hier will, freundlich und wohlwollend, sie gibt mir zu essen, sie 

will, dass ich mich wohlfühle, sie bemüht sich, meine Fragen zu beant-

worten, sie leiht mir ihr Fahrrad, damit ich nach Kopanie und Wronów 

fahren kann, sie lacht und schüttelt den Kopf, wenn ich zu Fuss zur Bahn-

station nach Eosiow gehe, weil Ihr damals nach Lossen zu Fuss gegangen 

seid. Und in der Hitze der Nachmittage sitzen wir im Hof unter dem Holz-

dach und sprechen über unsere Grossväter, die den Drachen gesehen ha-

ben, zwei Nachfahrinnen, verbunden durch das verfluchte Zwanzigste 

Jahrhundert, Jana Woloszyn, Enkelin von Jan Piwinski, einem Bauern aus  
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der Nähe von Lemberg in der Westukraine, und ich, Enkelin von Herbert 

Hoffmann, einem schlesischen Bauern. Und mit der Zeit beginnt sie zu 

verstehen, warum ich hier bin. Und ich auch. 

Heimat ist kein Ort, sondern ein Gefühl. Häuser sind fest, sie bleiben, 

Menschen kommen und gehen, werden vertrieben. Menschen kann man 

umsiedeln. Aber das war nicht immer so. Früher war es anders in Schle-

sien, früher blieben die Menschen, unsere Familie seit 1238, seit sie das 

Land urbar machten, die Wälder rodeten, Siedler aus Franken und dem 

Rheinland. 

Früher blieben die Menschen, und das Land fiel. So steht es in den Ge-

schichtsbüchern und den Einträgen der Städte auf Wikipedia: Schlesien 

fiel, Brieg fiel, Rosenthal fiel. Es fiel an diese und jene, an Böhmen und 

die Habsburger, an Preussen. Städte fielen, Orte fielen und mit ihnen fie-

len die Menschen unter die eine oder andere Herrschaft. Wenn das Land 

fällt, ist niemand schuld, als habe niemand etwas getan zu diesem Fallen, 

als hätte es kein Subjekt, Fallen ist Schicksal, ist höhere Gewalt. 

Aber dieses Mal, am Ende dieses Krieges, war es anders, dieses Mal 

blieben die Menschen nicht, und so fiel nur das entvölkerte Land, Schle-

sien, ein leeres, entleertes Land, eine Hülle, die neu befüllt wurde und 

lange nicht passte. 

Häuser sind fest, sie bleiben, Menschen kommen und gehen, werden 

vertrieben. 

Menschen kann man umsiedeln, umgiessen wie eine Flüssigkeit, ein 

ganzes Dorf, einen ganzen Landstrich, als würde man einen Schlauch 

Wein umfüllen. So war es in Rosenthal, so haben sie halb Polen umgefüllt 

nach 1945. 

Wer erinnert sich noch an damals? 

Im Garten von Haus Nummer 78 sitzt meine Grossmutter. Sie hat 

weisse Haare und eine geblümte Bluse mit kurzen Ärmeln, violette und 

gelbe Blümchen, der Stoff ausgewaschen wie eine Küchenschürze, wie 

die Bettwäsche in billigen Hotels oder wie ein alter Schmerz, ausgeblieben 
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wie die Haare meiner Grossmutter, schlohweiss und sehr eigenwillig. Es 

ist heiss. 

Meine Grossmutter sitzt vor dem Haus im Schatten des Kirschbaums, 

sie trägt Filzpantoffeln trotz der Hitze. Wir gehen nicht ins Haus, das Haus 

wird renoviert. Ich erkenne meine Grossmutter an den blauen Flecken und 

dem Wasser in ihren krummen Beinen, ich erkenne meine Grossmutter 

am Seufzen. Was war, das war. 

Wie war das damals, Grossmutter? Meine Grossmutter spricht pol-

nisch, sie heisst Stasia und ist nicht meine Grossmutter, aber sie wäre eine 

gute Grossmutter für mich gewesen. Meine Grossmutter spricht polnisch, 

und ich verstehe nicht alles, was sie sagt. Und umgekehrt. 

Sie ist eine der wenigen in Różyna, die sich noch an den Sommer 1945 

erinnern, als sie hier ankamen. Stasia war 17, sie war Zwangsarbeiterin 

gewesen in einer Marmeladenfabrik in der Nähe von Hannover, und als 

sie nach Hause zurückwollte in ihr Dorf in der Westukraine, sagten sie, 

ihr Dorf sei jetzt in Schlesien. Man schickte ihre Familie nach Różyna: 

Nehmt Euch irgendein Haus. 

Wie war es, als du hierherkamst? 

Wie meinst du das? 

An was erinnerst du dich? Was hast du gedacht? 

Ich war 17 oder 18. Was sollte ich denken? 

Wie seid ihr nach Rosenthal gekommen? 

Mein Vater ging in ein Büro in Brzeg, da haben sie uns die Adresse 

gegeben. 

Sie haben euch die Adresse gegeben? Stasia, Grossmütterchen, was 

haben sie gesagt? Nehmt das Dorf zwischen Eosiow und Wronów, wir 

haben es Różyna genannt. Nehmt es euch – sagten sie das so? Und dann 

seid ihr losgezogen auf der Strasse über Eosiow oder den anderen Weg an 

der Oder entlang über Kopanie, zu Fuss, ihr habt Karren gezogen, oder 

hattet ihr noch einen Wagen und ein Pferd? Wie war es, nach Różyna zu 

kommen? 
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Das Dorf war frei, die meisten Häuser standen leer, und man konnte 

selbst entscheiden, welches Haus man nimmt. Man fragte niemanden, und 

man wurde auch nicht gefragt. 

Warum nahmt ihr dieses Haus? 

Als wir hierher kamen, waren viele Häuser frei, aber in diesem hier 

wohnte noch eine deutsche Familie, sie zogen gerade aus, sie hatten den 

Schlüssel. Sie hatten schon gepackt und waren bereit zur Abreise. Da hat 

meine Grossmutter dieses Haus genommen, das Haus mit dem Schlüssel. 

Ich stelle meine Fragen in gebrochenem Polnisch, Kinderpolnisch, um 

zu verstehen, was Heimat bedeutet und Heimatverlust, wie eine Blinde, 

die sich ein Gemälde beschreiben lässt. 

Was war das für ein Gefühl, in einem fremden Haus zu wohnen? 

Am Anfang war es schwer, es war nicht unser Haus. Wir dachten, wir 

würden nicht lange bleiben, eine kurze Weile, und dann gehen wir wieder 

heim. 

Niemand konnte sich vorstellen, dass es für immer sein würde, die 

Deutschen nicht und die Polen auch nicht. Niemand glaubte, dass sie Po-

len einfach umfüllen würden. 

Wir waren dazwischen. Zurück konnten wir nicht, und hier waren wir 

nicht fest. 

Sie fragten sich nicht, wer vorher in den Häusern gewohnt hatte. Sie 

hatten ihren eigenen Schmerz, ihre eigene Sehnsucht nach der Heimat, 

500 Kilometer weiter östlich, nach einem anderen Dorf, im Gebiet Lem-

berg. In der UdSSR, wie Stasia sagt. 

Wir konnten nicht zurück. Da waren die Russen. 

Die Russen, immer die Russen. 

Wir mussten hierbleiben. Die Felder bestellen, aussäen, Brot backen. 

Später haben wir uns daran gewöhnt. 

Ging es Euch gut? 

Wie meinst du das? 

Wart ihr zufrieden? 
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Wir mussten zufrieden werden. 

Der Schatten des Kirschbaums wandert über Stasias Gesicht. Jetzt sitzt 

sie in der Sonne, blinzelt. An ihren Schläfen bilden sich Schweisstropfen, 

aber sie beschwert sich nicht. 

Frag weiter, sagt sie. Frag, dann ist es leichter. 

Sie sagt, sie sei an Weihnachten gekommen. 1944. Aber das kann nicht 

sein, Weihnachten 1944 wart Ihr ja noch in Rosenthal, sasst in der guten 

Stube, Du, Dein Vater, Deine Mutter und Onkel Walter, und Du bekamst 

den Matrosenanzug. 

Wir haben gefroren, es war kalt, sehr starker Frost. Mein Onkel ist in 

den Wald gegangen und hat einen Baum gefällt, sie haben ihn in unseren 

Hof gezogen. Aber das Holz war nass, es brannte nicht. Wir haben sehr 

gefroren. 

Komm, sage ich zu Stasia, hier ist es zu heiss. Wir gehen über das Gras 

hinüber zum Haus, meine Grossmutter will keine Hilfe, sie hat ihren 

Stock, ihre Beine sind voller Wasser, ihre Schienbeine wie aus Teig, wenn 

der Kuchen schon zehn Minuten im Ofen war, weich und wackelig mit 

einer dünnen Haut und etwas eingefallen in der Mitte. Sie geht mit über-

raschend sicheren Schritten. 

Wir setzen uns in den Schatten des Hauses. Meine Grossmutter hat ei-

nen Zweig von der Lorbeerhecke gebrochen, sie hält ihn, ruhig, die Hände 

im Schoss. 

Was sollte ich im Kopf haben? Ich war jung, ein paar Mädchen haben 

sich getroffen, ein paar Jungs. Wir haben zusammen gesungen, und dann 

hat man eine Familie gegründet und alles war anders. Man musste auf den 

Mann aufpassen, auf die Kinder, im Stall warteten die Kuh und das 

Schwein. Es waren andere Zeiten, wir haben so hart gearbeitet. 

Hattest du ein gutes Leben? 

Wie meinst du das: ein gutes Leben? Was war, das war. Ich klage nicht. 

Ich bin seit 17 Jahren Witwe, aber ich klage nicht. 

Und dann, als hätte ich nach einer Erklärung gefragt, eine rasche Geste. 

Die Hand zur Kehle, seitlich, der Mittelfinger schnipst gegen den Hals, 
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dort, wo drinnen der Wodka hinunterrinnt, brennend, draussen ein Schnip-

sen und schon ist die Hand zurück in ihrem Schoss. Der Blick wieder ru-

hig. Geradeaus, mir in die Augen. 

Die Geste des Ostens. Woher kommt sie? Gaunergebärdensprache, die 

Sprache der Lager, für Eingeweihte, verschworen. Wir wissen, was das 

heisst. Die Geste zeigt das Besäufnis von gestern Abend an, oder dass ir-

gendjemand drei Flaschen organisiert hat für später. Meist aber steht sie 

für ein verlorenes Leben. Für Stasias Mann und Kazik und all die anderen. 

Nur nie das Wort, das Wort ist tabu. Für das Wort würde man sich schä-

men. Das Wort ist grob, direkt, es springt Dir ins Gesicht wie eine Ratte. 

Die Geste ist nur ein winziger Schmerz am Hals. 

Es war nicht schlimm, sagt sie, er war immer gut zu mir, nie ein böses 

Wort, tat, was zu tun war. Ich konnte die ganze Nacht fort sein, und wenn 

ich im Morgengrauen nach Hause kam, hat er nicht gefragt, woher. 

Stasia kennt die Deutschen aus der Marmeladenfabrik, es gab russische 

Zwangsarbeiter und polnische. Neun Monate arbeitete sie dort, dann war 

der Krieg vorbei. Stasia sagt nicht Zwangsarbeit, sie sagt: Sie nahmen 

mich zur Arbeit nach Deutschland. Im Polnischen gibt es zwei Wörter für 

Arbeit, sie sagt robota, das Wort für schwere, körperliche Arbeit. Sie be-

kam 35 Reichsmark, aber es gab nichts zu kaufen, sie assen Kohl, sie hun-

gerten. Einmal klauten sie Zucker aus der Fabrik und brannten Schnaps in 

ihrer Baracke. Der Direktor erwischte sie, aber sie gaben ihm einfach et-

was ab. 

Als die Amerikaner kamen und den Direktor mitnehmen wollten, bürg-

ten die Polen für ihn, sie sagten den Amerikanern: Er ist ein guter Mensch, 

lasst ihn frei. 

Alle Geschichten handeln von der Grausamkeit des Krieges und der 

Menschlichkeit, die blieb. Als könnten die, die sie erzählen, das, was ge-

schehen ist, anders nicht ertragen. In den Geschichten waltet immer Milde, 

ist die Erinnerung an das Gute, Menschliche lebendiger als die Erinnerung 

an die Grausamkeit, nicht, weil man den Deutschen verzeihen will, son- 

33 



dern weil man weiterleben will, weiterglauben, weil alles andere unerträg-

lich wäre. Und vielleicht, weil es wahr ist. So wie Dein Vater von den 

Extra-Rationen erzählte, die sie ihm im Lager gaben, weil er so schön sin-

gen konnte, und von dem Russen, der sein Brot mit ihm teilte, obwohl er 

selbst hungerte. 

Wenn ich noch einmal dorthin zurückkönnte, würde ich dir den Fried-

hof zeigen. 

Welchen Friedhof? 

Zwei Wochen, bevor die Front kam, haben die Deutschen die russi-

schen Arbeiter erschossen, in einem Wald. Und als die Amerikaner ka-

men, zwangen sie die Deutschen, die Leichen auszugraben. Mit blossen 

Händen. 

Die Polen umzubringen, hatten die Deutschen nicht mehr geschafft. 

Auf dem Rückweg durch das Dorf steht Kazik mit zwei Männern am Gar-

tenzaun. Im Gras ein halbes Dutzend leere Bierdosen und eine Flasche 

Härteres. Es ist vier Uhr nachmittags. Es riecht nach Bier und Schweiss, 

die Blicke der Männer sind glasig. 

Hej, zeig ihr, was du hast, sagt Kazik. Sein Kumpel geht ins Haus und 

kommt mit einer alten Zeitschrift zurück, vergilbtes Papier, brüchige Rän-

der, deutsche Schrift: Der Landwirtschaftsbote, ein Anzeigenblättchen für 

Maschinen und Saatgut, für Kemnas Heissdampfpflüge, Lessers Schei-

beneggen und den Siedersiebener Rübenheber, für rationelle Grünfütte-

rung mit dem Arato-Fressgitter und den Stahlrechen Tigerkatze. Sie ha-

ben das Heftchen aufbewahrt, 75 Jahre in irgendeiner Schublade, haben 

es nicht verfeuert, als sie froren, oder Fisch darin eingewickelt, es hat ih-

nen etwas bedeutet, aber was? 

Was haben deine Eltern erzählt von damals? Wie war es, in ein fremdes 

Dorf zu kommen? 

Kaziks Blick stellt plötzlich kurz scharf, misstrauisch. 
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Wir haben das Haus gekauft, sagt er. Wir haben es bezahlt, ich habe ein 

Papier, ich kann es dir zeigen. 

Bis tief in die Nacht donnern die Erntewagen die Dorfstrasse entlang, dann 

wird es still. Frühmorgens krähen die Hähne. Tauben gurren, Amseln sin-

gen. Bevor es zu heiss wird, laufe ich nach Wronów, das damals Frohnau 

hiess. Auch Kazik ist schon mit dem Fahrrad unterwegs. Ein bisschen die 

Knochen auslüften, ruft er mir zu. Muss ja. 

Hinter dem Dorf beginnt das offene Feld, das Getreide ist abgeerntet, 

allein der Mais steht noch. Die Sonne sengt schon morgens um acht, nur 

eine ganz leichte Brise zieht von Südosten über die Oder. Die Felder er-

tragen die Hitze ruhig, erschöpft wie von einer Geburt. August ist der Mo-

nat, in dem Dein Bruder Gotthard geboren wurde, ein Sommerkind, eine 

Ausnahme in der Familie. Alle anderen kamen im Winter zur Welt, so 

sollte es sein in den Bauernfamilien. Wenn die Frauen im Sommer geba-

ren, fielen sie in der Erntezeit zu lange aus. Aber vielleicht ist das auch 

nur eine Legende. 

Die Strasse nach Wronów ist nicht asphaltiert, eigentlich nur ein Feld-

weg, uneben und ausgewaschen, hartgebrannt von der Sonne, wie aus 

Lehm. Ein Bussard fliegt auf. Das Stroh rückt in riesigen Rollen über die 

Stoppelfelder vor, in gelockerter Formation wälzen sie sich nach Osten 

wie die Panzer auf den Fotos vom Juni 1941. Vielleicht ist Heimat doch 

ein Ort, warum sonst berührt mich diese Landschaft, als würde ich sie 

schon lange kennen? 

Am Ortsausgang von Frohnau, zur Oder hin, steht ein grosses Herrenhaus 

mit zwei Kartuschen über der Eingangstür, die Familienwappen sind ge-

tilgt, die römischen Ziffern der Turmuhr verblichen. Wann blieb hier die 

Zeit stehen? Der grosse Zeiger hängt auf halb, als werde er nie wieder die 

Kraft haben, sich in Richtung der Zwölf zu bewegen. Der Stundenzeiger  
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fehlt. Der Putz ist fleckig, wo er bröckelt, kommt darunter der rote Back-

stein hervor wie rohes Fleisch. Hinter dem Haus ist die Treppe zur Ter-

rasse eingefallen. Aber die Fensterscheiben sind heil, und das Dach ist neu 

gedeckt, purpurrot und prächtig thront es auf all dem verfallenden Ge-

bäude wie die frisch gefärbte Frisur einer Greisin. Irgendjemand hat noch 

etwas mit dem Schloss vor, will nicht, dass es zur Ruine wird. 

Deine Mutter, meine Grossmutter, war als junges Mädchen bei den 

Gutsherren von Frohnau ein Jahr lang zu Diensten, um Weissnähen zu 

lernen. Bettwäsche, Tischwäsche, Leibwäsche, Initialen auf Handtücher 

und Servietten, Plattstich und Kreuzstich, Spitze klöppeln, Biesen nähen. 

Streng seien die Herrschaften gewesen, aber gut streng. Für meine Gross-

mutter war es ein Jahr der Erholung. Die Arbeit erschien ihr so viel leich-

ter als zu Hause auf dem Hof in Kreisewitz, wo ihr Vater das Regiment 

führte, ein Grossbauer, reich, aber geizig, der seine Töchter wie Mägde 

hielt. Als Weissnäherin musste sie nicht melken und nicht misten, alles 

war sauber, der feine weisse Stoff, Leinen, Baumwolle und Damast, an-

derer Mädchen Aussteuer. 

Meine Grossmutter heiratete den Mann, den sie liebte. Das war keinesfalls 

selbstverständlich zu einer Zeit, da die Bauern für ihre Töchter die pas-

senden Männer mit den passenden Höfen aussuchten. Meine Grossmutter 

war eine gute Partie, aber sie wartete nicht, bis ihr Vater für sie einen 

Ehemann gefunden hatte, sondern verliebte sich in einen Tischler. Sie 

hatte ohnehin auf keinen Fall einen Bauern heiraten wollen, egal wie reich 

er war, und dann kam auch noch die Liebe dazu. 

Meine Grossmutter Olga Geppert, eine wohlhabende Bauerstochter, 

die ein wenig zur Schwermut neigte, verliebte sich in den lebenslustigen 

Tischler Herbert Hoffmann, gesellig und zugewandt und immer zu einem 

Spässchen aufgelegt, der Ziehharmonika und Mundharmonika spielte und  
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sang. Sang auf dem Weg zur Arbeit,sang, wenn er hobelte und hämmerte 

und wenn er im Wirtshaus sass. Er war gerade von Krieg und Wander-

schaft zurückgekehrt und voller Geschichten über die grosse, weite Welt, 

die Olga noch nie gesehen hatte. 

Olga setzte ihre Liebe gegen ihren Vater durch. Sie wollte mit Herbert 

in der Stadt leben, nicht auf dem Dorf, sie würde zu ihm in die Kreisstadt 

ziehen, nach Brieg, wo mein Grossvater die Werkstatt eines kinderlosen 

Tischlermeisters übernehmen sollte. Olga wusste, was sie wollte, und sie 

war nah daran, ihren Lebenstraum in die Tat umzusetzen. Doch dann kam 

alles anders. Du weisst schon, der Krieg. 

Grossvaters älterer Bruder Reinhold, der den Hof in Rosenthal hatte 

erben sollen, war aus den Schützengräben vor Verdun versehrt zurückge-

kehrt, nicht eigentlich verwundet, aber gelähmt, zuerst eher innerlich, und 

dann auch am Leib, der Krieg war ihm in die Glieder gefahren. Man 

hoffte, er würde sich erholen, wieder zu Kräften kommen, aber das Ge-

genteil geschah, seine Kräfte schwanden, bald trugen seine Beine ihn nicht  
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mehr, schliesslich sass er im Rollstuhl. Und so musste Herbert an seiner 

Stelle den Hof übernehmen. Und Olga, die in der Stadt leben und niemals 

einen Bauern hatte heiraten wollen, heiratete einen Bauern und zog mit 

ihm nach Rosenthal, denn so ist das mit der Liebe. 

Ich habe ein einziges Foto von dem jungen Paar, aufgenommen in ei-

nem Fotostudio in Brieg, Anfang der Zwanziger. Sie stehen seitlich zum 

Fotografen, Olga vor Herbert, und schauen über die linke Schulter in die 

Kamera, jung und wach und ernst, er noch ernster als sie, mit Seitenschei-

tel und Pomade, Weste und Fliege, den Kopf leicht vorgebeugt, an ihren 

gelehnt, sie sehr aufrecht, das rundliche Gesicht wohl, das lockige Haar 

zum Knoten gesteckt, volle Lippen, der Blick freundlich und ein ganz 

klein wenig keck. 

Auf Schnappschüssen, die Dein Bruder Manfred mit seiner Kamera 

machte, kaum anderthalb Jahrzehnte später, sind die beiden früh gealtert, 

hager und ausgemergelt, die Wangen in Olgas vollem Gesicht eingefallen, 

das Haar, streng in der Mitte gescheitelt, liegt platt am Kopf, es hat alle 

Lockenkraft verloren. Fotos, wie zum Beweis, warum sie nicht hatte 

Bäuerin werden wollen. Von dem bescheidenen Hof – zu klein zum Le-

ben, zu gross zum Sterben, wie Manfred immer sagte – mussten Herbert 

und Olga ihre Familie ernähren, dazu Herberts Eltern und die beiden ver-

sehrten Brüder, Reinhold, den Kriegsinvaliden, mit Frau und Kind und 

den lahmen Onkel Walter. 

Und dann kamst auch noch Du. Das dritte Kind, wieder ein Sohn, Olga 

hatte Dich nicht mehr gewollt, zwei Söhne reichten als Erben für den Hof, 

und noch eine Schwangerschaft, noch eine Geburt, dafür fehlte ihr einfach 

die Kraft. 

Auf dem Rückweg von Frohnau nach Rosenthal nehme ich einen anderen 

Weg, er führt zunächst in Richtung Oder, am Weg stehen Obstbäume, im 

Gras darunter liegen modrige Äpfel und molsche Birnen, Wespen sum-

men, in den Knicks wachsen kleine wilde Pflaumen und Mirabellen in  
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allen Farben, rot, violett, orange, gelb, ich pflücke die sonnenwarmen 

Früchte, sie sind weich und schmecken süss wie Kompott. 

Ich drücke «continue recording» auf meiner Sportuhr, damit sie die 

Route aufzeichnet, sonst werde ich später vielleicht nicht glauben, dass 

ich wirklich hier gelaufen bin auf dem Feldweg von Wronów nach 

Różyna. Es ist, als sei das Märchen, das sie mir in der Kindheit wieder 

und wieder erzählt haben, plötzlich Wirklichkeit geworden, als hätte ich 

diese Märchenwelt betreten wie Alice das Wunderland. Nun gehört Schle-

sien, das über Jahrzehnte im Wesentlichen in meiner Phantasie existiert 

hatte, zu meiner Welt, ich kann es schmecken, riechen, fühlen, ein realer 

Ort, erreichbar, ich kann mich in Berlin ins Auto setzen, und vier Stunden 

später bin ich da. 

In meiner Kindheit war die Geschichte Europas eine abgeschlossene 

Erzählung. Bald nach dem Ende des Krieges hatten sie Europa in eine 

Form gegossen, dann war es darin hart geworden, erstarrt. Dass sich daran 
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jemals wieder etwas ändern könnte, grundsätzlich ändern, lag jenseits un-

serer Vorstellung. Rosenthal war hinter dem Eisernen Vorhang ver-

schwunden, als sei es nicht mehr von dieser Welt. Es war etwas existenti-

ell anderes, ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass ich es jemals 

sehen würde, vermutlich war ich nicht einmal sicher, dass es Rosenthal 

wirklich gab. Jedenfalls erschien eine Reise dorthin nicht wahrscheinli-

cher als ein Besuch im Jenseits. 

Eines Sonntags Mitte der siebziger Jahre gab es an Grossmutters Küchen-

tisch Neuigkeiten. Jemand, der mit Deinem Bruder Manfred in Brieg zur 

Schule gegangen war, hatte angerufen, er war dort gewesen, auch in Ro-

senthal. Er berichtete, dass unser Hof noch stehe, das Haupthaus, das Aus-

zugshaus, der Stall und die Scheune, genau wie damals. Die Leute, die 

jetzt dort lebten, hiessen Piwinski. Es war die Zeit nach den Ostverträgen, 

es war jetzt möglich, ein Visum für Polen zu bekommen. 

Man beschloss, einen Brief zu schreiben. Erst war Manfred dagegen, 

mit diesen Leuten wollte er nichts zu tun haben, aber dann siegte doch die 

Neugier, oder vielleicht die Sehnsucht. Der Brief wurde auf Deutsch ver-

fasst, sie würden dort schon jemanden finden, der ihn übersetzen könnte. 

Nach einigen Wochen kam eine Antwort in gebrochenem Deutsch, grosse 

Freude und herzliche Grüsse, und von da an regelmässig Postkarten zu 

Ostern und zu Weihnachten mit Fotos mit Tannenzweigen oder Eiern und 

Häschen und einem Aufdruck in Polnisch. Wir begannen Pakete zu schi-

cken mit Kaffee und Konservendosen, so wie wir sie auch an die Ver-

wandten in der Nähe von Cottbus schickten, nur etwas billiger. Das Porto 

war sehr teuer. Aber dann begann das Rote Kreuz, Transporte zu organi-

sieren, und wir füllten Aldi-Kartons mit abgelegter Kleidung und legten 

Zettel bei, auf denen wir nach dem Alter der Kinder fragten, damit wir die 

passenden Grössen aussuchen konnten. 
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Wir sprachen nie darüber, warum wir diese Pakete schickten, ich denke, 

es hatte viele Gründe, vielleicht wollten wir noch immer weiter eine 

Schuld abzahlen, obwohl sie nach unserer erklärten Überzeugung mit Hof 

und Heimat reichlich abgegolten war. Vielleicht war es uns unangenehm, 

dass wir schon wieder auf die Füsse gefallen waren, dass es uns besser 

ging als den Polen, die immer nur Opfer gewesen waren. Wir schickten ja 

auch Pakete in die DDR, weil wir, wie Mutter sagte, am Ende das Glück 

gehabt hatten, auf der richtigen Seite gelandet zu sein und die Verwandten 

drüben eben nicht. Vielleicht waren die Pakete auch einfach die einzige 

Möglichkeit, uns mit der Heimat zu verbinden. 

Es kamen Dankesbriefe, und manchmal konnte jemand ein paar Worte 

übersetzen. Wir verstanden, dass die Piwinskis uns einluden, sie zu besu-

chen. Zunächst schien das ausgeschlossen. In ein Land, das von Kommu-

nisten regiert wurde, wollte Manfred auf keinen Fall fahren, aber nachdem 

man es einige Monate an Grossmutters Küchentisch gewälzt hatte, fasste 

er schliesslich doch den Entschluss. Ihr würdet fahren. 

Grossmutter wollte unter keinen Umständen mitkommen. Für sie lag 

Rosenthal jetzt viel zu nah beim Russen. War sie etwa 400 Kilometer vor 

ihm geflüchtet, um freiwillig wieder zurück nach Osten zu reisen, dem 

Russen in die Arme? Nein, sie würde nicht mitkommen, schon gar nicht 

jetzt, da Grossvater tot war. Und alle sagten, dass es besser so sei, weil sie 

es nicht ertragen würde. 

Ich bettelte so lange, bis Ihr mich auch mitnahmt. 

Und so machten wir uns auf die Reise in das Dorf hinter den sieben 

Bergen, in die Heimat, von der ich nicht geglaubt hatte, dass es sie wirk-

lich gibt. Es war der Sommer 1978, ich war gerade elf geworden, und we-

nig später ging die Grenze auch schon wieder zu, in Polen wurde das 

Kriegsrecht verhängt. 

Die Fahrt dauerte eine Ewigkeit, sie war wirklich wie eine Reise ins 

Jenseits. Die Vorhölle durchquerten wir auf der Transitstrecke durch die 

DDR, eine schwere Prüfung vor allem für Deinen Bruder Manfred, der bei 
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seinem roten BMW gerne aufs Gas drückte und die Geschwindigkeits-

begrenzung der DDR als Angriff auf die freie Welt im Allgemeinen und 

sich selbst im Besonderen verstand, er nahm das persönlich, eine Schi-

kane, dazu erdacht, Devisen zu beschaffen oder den Gehorsam der Bürger 

zu erzwingen, auch und gerade der Westdeutschen, Hundert Stundenkilo-

meter auf schnurgerader Strecke ohne Verkehr, der rote BMW allein weit 

und breit, das war für ihn ein Beweis für die Menschenverachtung des 

Sozialismus, alles in Manfred lehnte sich dagegen auf, er trommelte mit 

den Fingern auf das Lenkrad, spielte am Gas, beschleunigte, bremste wie-

der ab, sinnierte laut darüber, wie er dem Trabi der Volkspolizei davon-

rasen würde, wenn man versuchen sollte, ihn zu stoppen, aber als es 

schliesslich geschah, fuhr er brav rechts ran und liess sich belehren. Erst 

als man uns weiterfahren liess, explodierte er. Dass er durch seine Straf-

zahlung nun auch noch zur weiteren Stabilisierung des DDR-Regimes 

beitragen würde, machte ihn rasend. Erst hinter der polnischen Grenze 

wurde er ruhiger. 

Vor der Abreise hatte ich verschiedene Versprechen ablegen müssen, 

dass ich auf der Autofahrt nicht quengeln würde, mich besonders an den 

Grenzübergängen still verhielte und nie über das Essen mäkelte. Dass es 

so schlimm sein würde mit dem Essen, hatten allerdings auch die Erwach-

senen nicht erwartet. Als wir spätabends in Breslau im Hotel Monopol 

eintrafen, war kein einziger Bissen mehr aufzutreiben, nicht einmal das 

kleinste Stückchen Brot. Das Abendessen, von dem wir seit Stunden im 

Auto fantasiert hatten, bestand aus einer Portion Sülze mit einem Gelati-

neanteil von fast hundert Prozent. Dafür servierte der Kellner im abge-

wetzten schwarzen Frack die Getränke mit solcher Vollendung, dass am 

Ende nicht der Hunger in Erinnerung blieb, sondern die Eleganz, mit der 

er die Flasche süsslicher Zitronenlimonade öffnete und die Flüssigkeit in 

hohem rundem Strahl in das Glas jonglierte. 

Am nächsten Morgen fuhren wir nach Rosenthal. Damals sah ich nur 

die Armut. Die Löcher im Asphalt der Dorfstrasse, wie heruntergekom- 
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men die Häuser waren, alles schien grau und ärmlich. Rosenthal war eine 

Enttäuschung. Es gab kein Tal, nur wenige Pferde und noch nicht einmal 

besonders viele Rosen. Ich schämte mich, wenn Hühner und Gänse empört 

gackernd vor Manfreds rotem BMW die Flucht ergriffen. 

Jan und Jadwiga hiessen uns freundlich und scheu willkommen. Sie 

hatten zwei fast erwachsene Söhne, die uns zu Ehren beigefarbene Anzüge 

und Krawatten trugen. Was sie mit all der Kinderkleidung gemacht hatten, 

die wir geschickt hatten, fragten wir nicht. Überhaupt wurde nicht sehr 

viel geredet. Leider, wie Manfred sagte, konnte man sich so schlecht ver-

ständigen. Dabei sprach Jan nicht schlecht Deutsch. 

Wir baten sie, unseretwegen keine Umstände zu machen, aber sie be-

standen darauf, ein Huhn zu schlachten, und tischten uns ein grosses Essen 

auf. Wir sassen in der guten Stube. Sie war immer noch die gute Stube, 

aber sie wurde nun häufiger benutzt, nicht nur zu Weihnachten, sondern 

fast wie ein gewöhnliches Wohnzimmer. An der Wand über dem Sofa 

hing eine Gitarre. 

Wir nahmen auf denselben Stühlen Platz, auf denen Ihr Weihnachten 

1944 gesessen hattet, die Hühnersuppe wurde in Grossmutters Terrine ser-

viert. Vielleicht hing irgendwo im Schrank auch noch das Oberteil von 

Deinem Matrosenanzug. 

Ich hatte mir die Möbel, die früher den grössten Teil des Jahres mit 

Tüchern verhängt gewesen und nur an hohen Feiertagen benutzt worden 

waren, als die feinsten Möbel der Welt vorgestellt. Aber auch das war eine 

Enttäuschung, sogar die gute Stube sah ärmlich aus, die Möbel verschlis-

sen. Das fand Manfred auch. Überhaupt fand er alles in einem erbar-

mungswürdigen Zustand, das Haus, die Ställe, die Felder. Aber dafür 

könnten die Piwifiskis nichts, sagte er, das sei eben der Kommunismus. 

Aber über Politik, das hatte Manfred im Voraus bekanntgegeben, würden 

wir auf keinen Fall reden. 

Wenn er durch die Zimmer ging, war unverkennbar, dass er hier einmal 
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zu Hause gewesen war. An mich richtete er Sätze, die mit Hier war früher 

... und Hier stand früher ... begannen. Ein wenig schien es, als würden ihm 

Haus und Hof noch immer gehören, als wäre er der wahre Eigentümer, 

der angereist war, um seinen Besitz zu inspizieren. Zugleich sollten Jan 

und Jadwiga das auf keinen Fall spüren. Sie sollten nur nicht denken, wir 

wollten irgendetwas in Frage stellen, sollten nur nicht denken, wir däch-

ten, sie hätten uns das Haus weggenommen. Wir waren ihnen zu Dank 

verpflichtet, denn wir wussten, dass keineswegs alle im Dorf die Kontakte 

mit den Deutschen guthiessen. 

Jan und Jadwiga bemühten sich, den Erinnerungen an früher so wenig 

wie möglich im Weg zu stehen. Sie wussten, was es heisst, die Heimat zu 

verlieren. Sie seien ja auch nicht freiwillig hierhergekommen, sondern 

selber vertrieben worden, sagte Jan, und hier endlich gewann das Ge-

spräch eine gewisse Wärme, man kam sich näher. Die verlorene Heimat 

verband uns mit den Piwinskis, wir teilten ein Schicksal. Wir waren alle 

Opfer. In diesem Krieg hatten alle gelitten. Später im Auto sagte Manfred, 

dass die Piwinskis nun aber sicher in einem viel schöneren Haus lebten 

als damals in ihren Holzhütten im Osten. 

Du sagtest wenig. Während Manfred sichtlich bewegt durch die Räume 

ging, hin- und hergerissen zwischen Wehmut, Trauer und Zorn, erschienst 

Du mir seltsam unberührt. 

Die Piwinskis wohnten viel beengter als Ihr damals, denn unter den 

Polen war der Hof geteilt worden. Im Haupthaus auf der anderen Seite 

lebten die Furmans mit einer grossen Kinderschar, sie schienen noch är-

mer. Aber Jan und Jadwiga betrachteten uns als ihre Deutschen und lies-

sen uns nicht gerne zu ihnen hinüber. Trotzdem gelang es uns, auch den 

Furmans einen Sack mit gebrauchter Kinderkleidung und eine Palette 

Konserven zukommen zu lassen. 

Die Piwinski-Söhne waren enttäuscht, dass wir keine Musikkassetten 

mitgebracht hatten. Sicher, Kaffee und Ananasscheiben in Dosen, das hat-

ten sie nicht alle Tage, aber was sie sich wirklich erhofft hatten, waren  
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Kassetten von den Beatles und den Stones. Wir erklärten, dass die DDR-

Grenzer sogar meine Kassette «Mozart für Kinder» beschlagnahmt hatten, 

aber das schien sie nicht zu überzeugen. Ich glaube, sie hielten uns für 

bieder und nicht sehr schlau. Sie nahmen die Gitarre von ihrem Ehrenplatz 

an der Wand. Für das Instrument hatten sie lange gespart und es dann unter 

grössten Schwierigkeiten aus Prag organisiert. Dazu besassen sie ein Heft-

chen mit Fotokopien aus einem Textbuch der Beatles. Ich sank weiter in 

ihrem Ansehen, als sie merkten, dass ich wenig über die Beatles wusste 

und nur Blockflöte spielte. Andererseits wäre Let it be aus dem Munde 

der Piwinski-Söhne selbst für ausgewiesene Beatles-Experten nicht leicht 

zu erkennen gewesen. Vielleicht hatten sie die Originale noch nie gehört, 

sagtest Du. 

Als wir wieder abfuhren, überhäuften uns Jan und Jadwiga mit Ab-

schiedsgeschenken: Griebenschmalz und Schweinswürste, Selbstge-

brannter, Tischdeckchen mit Häkelrand und mit Schnitzerei verzierte 

Holzschachteln. Wir nahmen einiges an, weil man – wie Manfred sagte – 
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sie sonst beleidigt hätte, versuchten anderes abzuwimmeln, aber als wir 

alle wieder im Auto sassen, Manfred schon mehrfach gehupt hatte und 

bereits mit dem Fuss am Gas spielte, schoben die Söhne auch noch die 

hart ersparte Gitarre durch das zum Winken heruntergekurbelte Autofen-

ster. Uns war das sehr unangenehm. Wir schoben die Gitarre zurück und 

beteuerten, dass niemand von uns Gitarre spiele ausser Dir, aber Du könn-

test seit dem Unfall mit dem Rasenmäher auch nicht mehr spielen. Zum 

Beweis stecktest Du Deine zwei verkrüppelten Finger aus dem Autofen-

ster. Und auch ich würde sicher nie Gitarre spielen lernen, sagtest Du, da 

ich ja schon Blockflöte spielte. Aber die Piwinski-Söhne drückten einfach 

die Gitarre zurück ins überfüllte Auto, es entstand ein gewisses Gemenge, 

und da Manfred in einem Moment endgültig auf’s Gas drückte, als die 

Gitarre gerade wieder zur grösseren Hälfte im Auto steckte, fuhr sie mit 

in den Westen. 

Wir sprachen noch lange über Gastfreundschaft und die slawische 

Seele, versicherten einander, dass man nichts habe machen können, und 

nahmen uns vor, gleich nach der Rückkehr wieder ein Paket zu schicken. 

Vierzig Jahre später sitze ich mit Jana, den Kindern und ihrer Mutter am 

runden Tisch in der Küche, wir essen zu Abend. Es gibt Brot mit Wurst 

und Käse, frische Tomaten mit Salz und Pfeffer und Hagebuttentee. Diese 

Essen sind wie das Abendbrot meiner Kindheit, schlicht und sättigend, 

ohne Schnickschnack, ohne Avocados und Chicorée. Jana holt die Toma-

ten aus ihrem Gemüsegarten hinter der Scheune und öffnet ein Glas mit 

eingelegten Gurken. Mit Janas Mutter unterhalte ich mich viel über Gur-

ken, wie man sie einlegt, die verschiedenen Arten. Im Dorf geht es oft 

ums Essen, um den Gemüsegarten, wie dieses Jahr die Tomaten stehen 

oder die Himbeeren, es ist das, was von der Landwirtschaft geblieben ist, 

seit sie vor zwanzig Jahren die letzten Hühner geschlachtet haben. Janas 
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Mutter macht köstliche Piroggen, gefüllt mit Hackfleisch oder Kartoffeln, 

dazu gibt es Schmand, aber ihre wirkliche Leidenschaft sind Gurken. Sie 

will wissen, wie ich meine Gurken einlege, sie hat gehört, dass man in 

Deutschland saure Gurken bevorzugt, in Weinessig also, sie legt sie dage-

gen eher leicht salzig ein, tut frischen Dill und ganze Knoblauchzehen mit 

ins Glas. Das Gurkenwasser ist von der Gärung leicht trübe und sehr 

schmackhaft, der Junge trinkt es wie Apfelsaft. 

Janas Mutter legt die Gurken auf verschiedene Arten ein, im Ganzen 

oder in dünne Scheiben geschnitten, dann nehmen sie den Sud besser auf 

und ziehen schneller durch. Wichtig ist, dass der Dill schon geblüht hat, 

Janas Mutter tut die Blüten mit in das Gurkenwasser. Senfkörner? Nein, 

dafür hat sie ja den Knoblauch, mit Zwiebeln, das kennt sie auch, aber der 

Geschmack ist ihr zu stark, das lässt den Gurken keinen Raum. Mein Kü-

chenpolnisch verbessert sich. Salzgurken, so hat Janas Mutter gehört, sind 

gesünder als Essiggurken, weil sie mehr Vitamin C enthalten. Von der 

Gärung. Ob man in Deutschland Zucker dazunimmt? Oder Pfefferkörner? 

Manche legen neuerdings mit Chili ein, das hat sie auch schon gesehen, 

aber für sie ist das nichts. 

Wir setzen dieses Gespräch immer wieder fort, je tiefer man in die Ma-

terie eindringt, desto reicher wird es, ein weites Feld. Es ist wie eine ei-

gene Wissenschaft, die man studieren kann, mit Experimenten und aktu-

ellem Forschungsstand, die Gurkologie. 

In der Schwüle des Abends gehe ich wieder durch das Dorf. Erst jetzt 

merke ich, wie gross es ist. Es ist zu gross für seine Bewohner. Zu viele 

Höfe für die Menschen, die geblieben sind, die Häuser zu geräumig für 

die wenigen, die noch darin leben. Wie ein geerbtes Kleidungsstück, das 

früher einmal jemand anderem gehört hat. Oder wie die Jacke einer Alten, 

die in ihrer Jugend draller gewesen ist. 

Als Du geboren wurdest, hatte Rosenthal knapp 600 Einwohner, heute 
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sind es noch die Hälfte. Acht Häuser stehen leer und in weiteren sechs lebt 

nur noch eine Alte oder ein Alter. Unter dem Kommunismus zog man 

nicht so einfach in die Stadt, es brauchte eine Erlaubnis, und die war nicht 

leicht zu bekommen. Aber jetzt, im neuen Europa, lebt jeder, wo er will. 

In den riesigen Scheunen türmt sich der Schrott. Wo zu viel Raum ist, 

ist zu viel Materie, die Alten sterben, ohne aufgeräumt zu haben, hinter-

lassen Schuppen voll Zeug, Bretter und Holzreste, Kanister und Kisten, 

morsche Türen, kaputtes Werkzeug, poröse Reifen und alle möglichen 

Teile von Autos, die es schon lange nicht mehr gibt, Kotflügel und Aus-

puffrohre und löchrige Sitze, Dosen mit eingetrockneter Farbe, Gummi-

schläuche und zerbeulte Ofenrohre, allerlei landwirtschaftliches Gerät. 

Seit dreissig Jahren ist Polen ein Transformationsland, ein Land im 

Übergang, woher, wohin? Manche Häuser sind frisch gestrichen, die Zäu-

ne ausgewechselt, die Dächer neu gedeckt, auch Janas Haus, andere im 

stillen Verfall, manche langsamer, manche rascher, manche hoffnungslos. 

Hinter Scheunen wuchern meterhoch die Brennnesseln. Hier gibt es 

alle Formen der Zersetzung und des Schwunds, Rost, Moder, Fäule, 

Scheiben sind zersplittert, Holz geborsten, Mauerwerk eingefallen, Putz 

bröckelt, alte Dächer wellen sich über Dachstühlen, sanfte Täler zwischen 

den Balken, wo die Schindeln nachgeben, als habe man eine alte Decke 

über die Dachsparren geworfen. Manche sind mit Blech geflickt, manche 

eingefallen. In den Höfen und hinter den Scheunen rosten verlassene 

Landmaschinen, auch hinter unserer Scheune, Lessers Scheibenegge viel-

leicht, Grossvater hatte sich bemüht, den Hof zu mechanisieren. Unweit 

steht ein Trecker mit einem Pflug, schräg, als sei der Fahrer nur kurz ab-

gestiegen, um einen Kaffee zu trinken, steht so seit vielen Jahren. 

Und dann sind da die anderen Häuser, die renovierten, renoviert wie 

im Rausch, mit schwindelerregender Wucht, ein Dach knallblau auf knall-

gelbem Haus, als hätten sie aus Versehen die falsche Farbe gekauft oder 
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das Dach nachts im Dunkeln gedeckt und erst am nächsten Morgen gese-

hen, was sie angerichtet hatten. Wie mächtig muss die Sehnsucht nach 

Farbe gewesen sein nach den grauen Jahren des Kommunismus, wie 

mächtig die Versuchungen des Kapitalismus, der Dachziegel in Aralblau 

hervorbringt. Ergeben erträgt so ein altehrwürdiges Bauernhaus auch das, 

es hat schon so viel gesehen, steht nur ein wenig beschämt, als hätte man 

es gegen seinen Willen geschminkt wie einen Clown. In Różyna gibt es 

nur wenige bunte Häuser, zwei, drei Papageien in der erdfarbenen Land-

schaft. 

Von der Dorfstrasse blickt man durch die offenen Scheunentore hinaus 

auf die Äcker, auf das weite, flache Land. Es dämmert. Um acht ist es im 

August schon dunkel, das ist der Osten. Es riecht nach Jauche und Rosen. 

Hohe Laternen beleuchten die Dorfstrasse grell wie Lagerlampen. Sie pas-

sen auf, dass niemand mehr abhaut. 

Am nächsten Morgen sehe ich das Dorf mit anderen Augen. Das ist die 

Unschärfe des Übergangs, die Gleichzeitigkeit von Verfall und Neube-

ginn. Jetzt sehe ich, dass die Vorgärten ordentlich eingezäunt sind und 

gepflegt. Begonien, Geranien, Stiefmütterchen, und natürlich Rosen.  

Plastikstörche. 

Rosenthal erscheint mir nun wie eine in die Jahre gekommene Schön-

heit, die sich mit sorgfältiger Pflege dem Verfall entgegenstemmt. Das 

Dorf ist sauber, kein Zigarettenstummel auf der Dorfstrasse, kein Plastik-

müll am Strassenrand, verstohlen werfe ich das Kerngehäuse meines Ap-

fels in eine Hecke. Menschen werkeln in ihren Vorgärten, eine Alte stutzt 

mit der Gartenschere das Gras am Rand der Dorfstrasse. Sie kümmern 

sich, sie mögen Rosenthal. Ihr Dorf. Es ist nicht mehr wie unter dem Kom-

munismus, niemand muss heute in Różyna leben. 

Man kann Rosenthal gut mögen, es ist das schönste Dorf weit und breit, 

anders als die Nachbardörfer, heiler, kompakt in seinem Asselpanzer.  
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Er hat einen Anfang und ein Ende und etwas wie eine Mitte, dort, wo 

erhöht die Kirche steht. 

Ich bin in Eosiow und Wronów gewesen und, mit Janas Fahrrad, in 

Kopanie und Zwanowice, ehemals Schwanowitz. Mitten in Zwanowice 

stehen dreistöckige Plattenbauten, grau, daneben eine Reihe Garagen, 

braungrau, zeugen davon, dass der Sozialismus einmal real existiert hat, 

Plattenbauten, überall gleich von Gera bis Wladiwostok, in den Dörfern 

noch trostloser als in den Städten, mehr Baracken als Häuser, schmerzhaft 

hässlich, roh, die Betonplatten unverputzt, sie machen noch nicht einmal 

den Versuch, annehmbar zu sein. Es ist, was es ist. Daneben riesige alte 

Bauernhäuser im freien Verfall. 
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Seit ein paar Jahren ziehen junge Familien nach Różyna, Väter und 

Mütter, die in Brzeg oder Opole arbeiten und mit ihren Kindern auf dem 

Land leben wollen, sie haben eines der leerstehenden Häuser gekauft, sie 

renovieren und werkeln. Auch Jana und Pawel leben hier, weil es ihnen 

gefällt, Jana arbeitet in Brzeg als Grundschullehrerin, Pawel beim Militär. 

Letztes Jahr haben sie das Dach neu gedeckt, dieses Jahr das Haus gestri-

chen, und als nächstes wollen sie das Bad erneuern. 

Wie eignet man sich ein Dorf an? Wie macht man es sich zu eigen? 

Stasia glaubte nicht, dass sie lange in Różyna bleiben würden. Noch nach 

Jahrzehnten lebten sie in ihren Häusern, als seien sie nur zu Gast. 
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Wie lange dauert es, bis ein Ort Heimat wird? Über Jahrzehnte war 

Różyna ein Dorf, dem niemand traute, verwahrlost und vernachlässigt. 

Warum sollte man ein Dorf instand halten, wenn vielleicht morgen schon 

wieder Soldatenstiefel an die Tore donnern würden, wenn man vielleicht 

morgen schon wieder vom Hof gescheucht würde mit vorgehaltenem Ge-

wehr, ein Dorf, aus dem man mir nichts, dir nichts vertrieben werden 

konnte, warum sollte man Häuser instand halten, wenn sie gegeben und 

genommen wurden, als wären sie nicht Heimat? 

Erst vor Kurzem haben sie begonnen, das Dorf zu renovieren. Im So-

zialismus gab es keine Baumärkte, und danach gab es kein Geld. Aber das 

ist nicht der einzige Grund. Es ist, als glaubten sie erst seit ein paar Jahren, 

dass Różyna ihnen wirklich gehört, dass es ihr Dorf ist und sie bleiben 

werden. 

Denn der Eiserne Vorhang fiel, und die Deutschen kamen nicht zurück, 

kamen, wenn überhaupt, als Heimwehtouristen, tranken Kaffee und rei-

sten wieder ab. Die Sowjetunion zerfiel, Deutschland wurde wiederverei-

nigt, und niemand stellte die polnische Westgrenze in Frage, die Deut-

schen forderten auch in einem freien Europa nichts zurück. Jan und Jad-

wiga, die aus der Nähe von Lemberg vertrieben worden waren, wurden 

alt und starben, und so wurde Rosenthal wieder Heimat. 

Auch in Dein Geburtshaus auf der rechten Seite des Hofes, in dem frü-

her die Furmans gewohnt hatten, zog eine junge Familie ein. Das Haus 

stand bei unseren letzten Besuchen leer, viele Jahre lang, Jadwiga hatte 

den Schlüssel. Sie öffnete die Haustür und liess uns ein. Leere Zimmer, 

abgestandene Luft, Staub auf dem gusseisernen Küchenofen. Durch die 

trüben Fenster fiel milchiges Licht, es muffelte, die Uhr war stehengeblie-

ben, und in der guten Stube seilte sich eine Spinne von der Decke. Es war 

ein verlassenes Haus, ein Haus, das keiner mehr haben wollte am Rande 

eines Dorfes, das vielleicht bald ebenso verlassen sein würde, so erschien 

es mir damals. 
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Doch dann kamen im vergangenen Jahr Magda und Pawel mit drei 

Töchtern und acht Pferden aus der Nähe von Opole und kauften das Haus 

und das Grundstück und eröffneten eine Reitschule. Jetzt gibt Magda auf 

dem Acker Deines Vaters hinter der Scheune Reitunterricht, ihre mageren 

Pferde grasen zwischen seinen Obstbäumen. Der Schweinekoben ist zur 

Sattelkammer geworden, die Scheune zum Pferdestall. 

Deinem Vater hätte das gefallen, er konnte gut mit Pferden, so hast Du 

immer erzählt. Im Krieg fuhr er mit dem Pferdewagen Munition an die 

Front, in der Festung Breslau, im Frühjahr 1945, als Ihr schon auf der 

Flucht nach Westen wart. Er konnte die Pferde im Lärm des Krieges be-

ruhigen wie niemand sonst. Nun reiten junge polnische Mädchen auf sei-

nem Acker im Kreis, zum Vergnügen, er hätte sich vielleicht an die Idee 

gewöhnen müssen, aber ich bin sicher, es hätte ihm gefallen, eine Reit-

schule hinter seiner Scheune. Und Dir auch. 

Magda ist Pferdefrau, schlank, blond, mit Pferdeschwanz, immer in 

Reithose, Pawel, immer in Shorts, macht dies und das, verdient hier und 

dort, denn von der Reitschule allein können sie nicht leben. Als ich das 

erste Mal zu Magda komme, geht gerade ein Gewitter nieder, schnell sat-

teln wir die Pferde ab und fliehen vor dem Wolkenbruch in die Sattelkam-

mer. Wir sitzen auf einer alten Couch im ehemaligen Schweinekoben mit 

der niederen Bogendecke. Magda bringt Tee, die Trensen hängen ordent-

lich aufgereiht an ihren Haken, die Sättel, die Kisten mit den Gamaschen, 

die nach jeder Reitstunde gewaschen werden. Aber ins Haus lässt Magda 

mich nicht, es sei voller Spinnen, sagt sie, es hat zu lange leergestanden, 

es ist zu unordentlich. Später einmal. 

Irgendwann hört es auf zu regnen, die Sonne kommt noch einmal tief 

und rot hinter den Wolken hervor, es ist immer noch warm. Als es dunkel 

wird und die Pferde versorgt sind, macht Pawel hinter der Scheune ein 

Feuer, zwei Scheinwerfer beleuchten den Reitplatz, wo jetzt die Kinder 

über die Hindernisse springen. 
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Freunde sind da, Reitschüler, und Pawel brät polnische Würste über dem 

Feuer, wir sprechen über Fleisch und Veganismus, Gespräche, nicht viel 

anders als mit meinen Freunden in Berlin. 

Am Nachmittag sitze ich mit Jana und ihrer Mutter unter dem Holzdach, 

der Golden Retriever liegt im Schatten. Ewa ist zu Besuch, im Rollstuhl, 

die Haare kurz und wild und rot wie Feuer, an jedem Finger ein Ring. Ihre 

Mutter hat die Dorfchronik geführt, Ewa hat den schwarzen Plastikordner 

mitgebracht, Dokumente in Klarsichthüllen, alte Fotos, Briefe, die Ge-

schichte von Rosenthal und Różyna, ordentlich abgeheftet. Eine alte Post-

karte zeigt «Atzlers Gasthof und Kolonialwaren, Poststelle», aber der 

Bruch kommt in diesem Ordner nicht vor, kein Wort über das, was 1945 

geschah, kein Wort. 

Es gibt eine Liste mit polnischen Namen, Männernamen, durchnum-

meriert von 1 bis 24, Jan Furman ist die Nummer 16. Die Männer wurden, 

erklärt ein kurzer Text, 1944 in Janöw Lwowski zur polnischen Armee 

eingezogen, Männer aus Bialogóra, Zatok Kwerten, Kamieniobród und 

umliegenden Dörfern. «Bei Ende des Krieges im Jahr 1945 kehrten sie 

nach Różyna zurück.» Aber das ist nur zur Hälfte wahr. Aus dem Krieg 

kehrten die Männer zurück, aber nach Różyna kehrten sie nicht zurück, 

denn von Różyna hatten sie noch nie gehört, Różyna gab es 1944, als sie 

in den Krieg zogen, noch nicht einmal, nicht unter diesem Namen, die 

Männer kehrten nicht in die Heimat zurück, sondern in die Fremde, nicht 

nach Białogóra, Zatok Kwerten, Kamieniobród, sondern nach Różyna, so 

wie mein Grossvater nicht nach Rosenthal an der Oder zurückkehrte, son-

dern nach Wedel an der Elbe. 

Jan und Jadwiga verstanden, was Ihr in Rosenthal wolltet, sie kannten 

Eure Sehnsucht, sie hatten das auch erlebt. Pferdewagen, Bündel, Hast, 

Gewalt, höhere Gewalt. Nur war Jan, Janas Grossvater, nicht vor der Front 

geflohen – Kanonendonner, die Russen über die Oder –, sondern aus der 

Westukraine vertrieben worden – das Schlagen von Gewehrkolben gegen 
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die Türen, Kommandoton –, man hatte sie in Bialogora im Gebiet Lem-

berg aus ihren Häusern gezerrt. Sie mussten das Vieh zurücklassen, den 

Hund, dieselben Szenen, derselbe Schmerz, dieselben Erzählungen, im-

mer waren es die Hunde, die jaulend an ihren Ketten rissen und auszu-

drücken schienen, was die Menschen erlitten. Jan und Jadwiga kannten 

die Angst, etwas Wichtiges zu vergessen. Dabei konnten auch sie das 

Wichtige nicht mitnehmen, Menschen blieben zurück. Jans Bruder, der 

vom Wagen sprang und von den Ukrainern erschossen wurde, auch der 

Vater überlebte nicht, in Schlesien kamen nur Jan und seine Mutter an, die 

Mutter und der jüngste Sohn, wie Du und Deine Mutter, die gleichen Ge-

schichten. 

Warum sprang der Bruder vom Wagen? Warum wurde er erschossen? 

Und was geschah mit dem Vater? Jana weiss es nicht. 

Bialogora, Zatok Kwerten, Kamieniobrod, die Suchmaschine kennt 

diese Orte heute nicht. Aber auch Jadwiga wollte noch einmal dorthin zu-

rück, nach Bialogora, wie Manfred und Du nach Rosenthal, in das Dorf, 

in dem sie geboren wurde. Nach dem Krieg gehörte Bialogora fast fünfzig 

Jahre lang zur Sowjetunion, jetzt liegt es in der Westukraine, in einem 

Landstrich, der im letzten Jahrhundert so oft die Herrschaft wechselte, 

dass seine Hauptstadt vier Namen trägt: Lemberg, polnisch Lwow, rus-

sisch Lwow, ukrainisch Lwiw. 

Irgendwann, nachdem Jan gestorben war, setzte der Enkel Jadwiga in 

sein Auto und fuhr mit ihr dorthin. Jadwigas Söhne waren nicht nach Bi-

alogora gefahren, aber der Enkel verstand, warum sie dorthin musste. 

Auch er wollte seine Herkunft suchen. 

Sie fuhren in das Dorf, aber sie fanden es nicht. Bialogora war nach 

dem Krieg zuerst umbenannt worden und dann verschwunden. Jadwiga 

kannte noch den Weg, sie erinnerte sich gut, aber dort, wo der Wald sich 

lichtete und man die ersten Häuser hätte sehen müssen, war nichts mehr 

als ein paar steinerne Fundamente, überwuchert von Brombeeren, die  
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Ruine einer Kirche und ein paar Grabsteine, überwachsen von Gras. Von 

Holzhäusern bleibt nach fünfzig Jahren so gut wie nichts. 

Jadwiga starb im Februar, ich übernachte jetzt in ihrem Zimmer. Sie 

wurde 87 Jahre alt, sie hatte Urenkel, Enkel und zwei Söhne in beigefar-

benen Anzügen, die ihre Gitarre verschenkten und nun beide tot sind. Der 

eine starb in den neunziger Jahren auf dem Bau in Tschechien, ein Ar-

beitsunfall. Über den anderen, Janas Vater, sprechen sie nicht. Die Söhne, 

das war die mittlere, die verlorene Generation, schon in Różyna geboren, 

aber gescheitert am Bruch oder am kommunistischen Polen, wer kann das 

schon sagen. Die Enkel sind die Generation, die angekommen ist, die sich 

das fremde Dorf zu eigen machte, das Dach deckte, den Bruch überwand, 

die heilende Generation. Vor seinem Tod vermachte Jan das Haus, das 

mein Grossvater gebaut hatte, nicht seinem Sohn, sondern Jana, der En-

kelin. Und es war Jana, die ihre Grossmutter pflegte, bis in den Tod. 

Brauchen Menschen Heimat? Waren wir nicht alle einmal Nomaden? 

Flucht war immer Menschenschicksal, Kriegsschicksal. Neu ist, dass 

wir verstehen, wie lange dieser Fluch wirkt, bis in die dritte Generation, 

bis ins dritte und vierte Glied, bis er allmählich seine Macht verliert. 

In diesen Tagen sind auf der Erde so viele Menschen auf der Flucht, 

wie Deutschland Einwohner zählt. Und wie viele Menschen tragen dieses 

Schicksal in sich? Die Hälfte der Menschheit? Mehr? Für wie viele Men-

schen ist Heimat der Ort, an dem sie leben? 

Wir haben die Dorfchronik bis zum Ende durchgeblättert. Ewa schaut auf: 

Und du, du bist Deutsche, wie fühlst du dich, wenn du nach all den 

schrecklichen Dingen fragst, die die Deutschen getan haben? 
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Und als ich nicht sofort antworte: 

Wie fühlst du dich, wenn du hörst, dass die Polen gefroren und gehun-

gert haben? Wie geht es dir dabei? 

Ich weiss, dass der Krieg die Schuld der Deutschen ist. 

Aber Ewa will nicht wissen, was ich weiss, sie will wissen, was ich 

fühle. 

Was fühlst du? Reue? 

Ja, Reue und Verantwortung. 

Und jetzt antwortet Ewa: Die Polen haben auch schreckliche Dinge ge-

tan, ich weiss das. 

Gegen Abend fahren Jana, der Junge und ich mit Fahrrädern zum Friedhof 

am anderen Ende des Dorfes. Er liegt abseits, umgeben von Eichen und 

hohen Tannen, wie ein eigenes kleines Totendorf neben dem Dorf. 

Auch damals, vor vierzig Jahren, waren wir noch zum Friedhof gefah-

ren. Manfred hatte den roten BMW vor der Pforte geparkt und war schwei-

gend durch die Reihen polnischer Gräber gegangen, wir anderen folgten 

ihm mit Abstand. Erst als wir wieder im Auto sassen und Rosenthal schon 

hinter uns gelassen hatten, begann Manfred zu sprechen. Ob das wirklich 

nötig gewesen sei, sagte er, ob sie wirklich alle deutschen Grabsteine her-

ausreissen mussten. Das hätten die Rosenthaler trotz allem nicht verdient, 

zumindest nicht die Toten, die ja nun wirklich nichts dafür konnten. We-

nigstens die Toten hätte man ruhenlassen können, die Totenruhe ehren, 

das sei ja ein allgemeinmenschliches Kulturgut, sagte er, als wären die 

Deutschen in jener Zeit Gralshüter des allgemeinmenschlichen Kulturguts 

gewesen. Es war, als hätte er endlich ein Unrecht ausgemacht, das nicht 

die Deutschen begangen hatten, und in seine Klage über dieses Unrecht 

legte er alles andere, was ihm auf der Seele brannte. Er ereiferte sich dar-

über, dass die Polen in unseren Gräbern lagen, weil er sich nicht darüber 

ereifern durfte, dass sie in unseren Häusern wohnten. Er wusste natürlich, 
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dass er im Unrecht war und immer im Unrecht bleiben würde. Aber hinter 

seiner lauten Anklage schien echter Schmerz auf darüber, dass sogar das 

Gedenken ausgelöscht werden sollte, dass hier einmal andere gelebt hat-

ten, dass er einmal hier gelebt hatte. Hinter all seinen Vorwürfen stand der 

ehrliche Wunsch zu trauern. Als müsse er die Polen beschuldigen, weil er 

erst, wenn auch sie schuldig waren, Opfer sein durfte, weil er erst dann 

das moralische Recht erhielt, um die verlorene Heimat zu trauern. Erst 

dann war sie nicht mehr nur der gerechte Preis dafür, dass er in der Hit-

lerjugend gewesen war und sich ganz zum Schluss sogar noch freiwillig 

zur SS gemeldet hatte. 

Jetzt springt der Junge als erster vom Rad, drückt gegen das Friedhofstor, 

das sich knarrend öffnet, und läuft hinüber zu dem Ständer mit den Pla-

stikgiesskannen. Auf jedem Grab, so scheint es auf den ersten Blick, lie-

gen frische Blumen, grell leuchten sie in dem Hain, rote Lilien, orange-

gelbe Gerbera, grosse weisse Dahlien in schweren steinernen Vasen, und 

Orchideen, überall Orchideen, täuschend echt alle, nicht so wie die Pla-

stikblumen, die Du in meiner Kindheit auf der Kirmes geschossen hast für 

Mutter und mich, grobe Phantasieblumen aus hartem Plastik. Diese hier 

sind fein und weich und perfekt. Selbst wenn ich sie berühre, bin ich nicht 

ganz sicher, ob sie nicht doch leben. Nur ein wenig zu perfekt vielleicht, 

keine geknickt, keine welk, nirgendwo der modrige Geruch von Fried-

hofsblumenwasser. 

Grosse Platten aus schwerem Stein bedecken die Gräber, als müssten 

sie sicherstellen, dass die Toten nicht zurückkehren, darauf steinerne 

Kreuze oder Grabsteine mit kleinen Fotomedaillons, keine Hecken, keine 

Pflanzen, grau alles ausser den Kunstblumen und den roten Grablichtern. 

Die Gräber füllen nicht einmal die Hälfte der umfriedeten Fläche, sie drän-

gen sich in der Mitte zusammen, schmiegen sich aneinander, drumherum  
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wächst Gras. Auch der Friedhof ist zu gross geworden für das Dorf und 

seine Bewohner, wo die Lebenden fehlen, fehlen auch die Toten. 

Ganz am Rand, wo hinter dem Zaun die Felder beginnen, stehen noch 

einige wenige alte Grabsteine mit deutschen Namen wie Zeugnisse einer 

untergegangenen Zivilisation, angeschlagen, abgesplittert, überwuchert 

von Efeu: Unser innig geliebter Gatte u. Vater, der Gasthausbesitzer 

Ernst Fuhrmann, geb. d. 26. Sept. 1848 gest. d. 4. Dez. 1909. Was Gott tut 

das ist wohlgethan. Und daneben, auf demselben Stein: Unsere innig ge-

liebte Gattin u. Mutter, die Gasthausbesitzerin Pauline Fuhrmann geb. 

Ziebolz geb. d. 4. Aug. 1859 gest. d. 9. Okt. 1921. Die Liebe höret nimmer 

auf. Auch auf den polnischen Grabsteinen heissen sie Furman. Furman, 

Jan und Furman Genowefa. Sie heissen Ferster und Mazur, der Name be-

deutet wenig in diesen Landstrichen, die so oft die Herrschaft wechselten 

zwischen Österreichern, Deutschen, Polen. 

In der hintersten Ecke, wo der Blick über die Felder geht in Richtung 

Oder, steht mannshoch eine wuchtige Grabstele aus Kalkstein, die Mittel-

platte gerahmt von zwei Pfeilerblöcken, darauf ein Giebelstein mit einge-

schnittenem Medaillon: ein Strahlenkreuz. Im unteren Rand ein Blumen-

bouquet im Halbrelief, lieblich, das nicht zu der kantigen Stele passen will. 

Die Namensplatte in der Mitte ist aus schwarzem Granit mit eingraviertem 

Kreuz, in den Ecken vier Zierknöpfe aus Metall, die Inschrift, gotisch, nur 

ein einziges Wort, ein Name, meiner: Hoffmann. 

Die Grabstele, sagtest Du damals, stand nicht auf unserem Familien-

grab, sie war anderer Hoffmanns Grabstein. Mir leuchtete das sofort ein, 

ein so mächtiger Stein schien nicht zu unserer Familie zu passen. Dein 

Dorfplan verzeichnete in Rosenthal drei Familien mit Namen Hoffmann, 

schlesisch: Huffmonn oder Hoorn, die angeblich noch nicht einmal mit-

einander verwandt waren. Um sie zu unterscheiden, gab man den Familien 

erklärende Beinamen. Es gab Zindler-Huffmoon, Fuchse-Huffmoon und 

Gassl-Hoom. Mein Urgrossvater war der Kürassier-Hoom, weil er, ein  
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stattlicher Mann, zu Kaisers Zeiten zur Garde eingezogen worden war, 

sich dann aber doch als zwei Zentimeter zu klein erwiesen hatte und bei 

den Kürassieren gelandet war. 

Wo sind die anderen deutschen Grabsteine hingekommen, es müssen 

Hunderte gewesen sein, man hatte sie herausgerissen und damit den Weg 

gepflastert, die Inschriften nach unten, damit man die Namen, die deut-

sche Schrift, nicht sah. Die Menschen in Różyna hatten das vermutlich 

nicht freiwillig getan, es hatte Anweisungen gegeben, nichts sollte an die 

erinnern, die hier gelebt hatten und jetzt hier ruhten. 

Ein wenig kann ich Manfreds Schmerz verstehen. Gräber sind Heimat, 

vielleicht noch mehr als Häuser. Die Toten wurzeln tiefer als die Leben-

den, die letzte Ruhestätte, ewige Heimat. Wohin gehören wir? Zu den 

Gräbern der Vorfahren, dem Ort, an dem auch du ruhen wirst. Wohin ge-

hören wir, moderne Nomaden? Wo möchte ich eines Tages begraben wer-

den? Eine Frage, auf die ich keine Antwort weiss. 

Am letzten Tag lässt Magda, die Pferdefrau, mich doch noch in das Haus 

auf der rechten Seite des Hofes, das Haus, in dem Du geboren wurdest. 

Magda schämt sich entsetzlich, denn im Haus herrscht Chaos, balagan, 

sagt sie auf Polnisch. 

Ich komme nicht durch die Seitentür bei der Scheune, sondern klingele 

ganz offiziell an der vorderen Haustür dort, wo wir vor vier Jahren für die 

Fotos standen, Du und Jadwiga, Du und Mutter und dann wir alle. Magda 

und Pawel benutzen die Haustür nicht, der Weg von der Strasse wächst 

zu, wo wir damals standen, machen sich jetzt die Büsche breit, Gras 

spriesst zwischen den Bodenplatten, die Türklinke ist rostig, der Klingel-

knopf auch, aber er funktioniert noch, ein überraschend kräftiger Ton. 

Niemand öffnet die Tür, stattdessen kommen die Mädchen ums Haus ge-

laufen und führen mich nach hinten. 

Das Haus, das vor vier Jahren leer und verlassen war, ist jetzt voller 
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Leben. Leben in den Kinderzimmern, Leben in der Küche, Leben als 

Chaos, überall stapeln sich schmutzige Teller, Pfannen, Gläser. Pawel 

kocht und Magda macht die Pferde, aber um den Haushalt kümmert sich 

niemand, die Spülmaschine ist voll, die Türen der Küchenschränke stehen 

offen, überall quillt Materie, leere Plastikflaschen am Boden, Kinderspiel-

zeug, Milchtüten auf dem Herd, schmutziges Geschirr auf dem alten Ka-

chelofen, auf dem Tisch, der rund sein sollte, aber nur fast rund ist, darauf 

weist Magda hin. Sie sieht das Chaos, sieht was ist, und was nicht ist, sieht, 

wie sie glaubt, mit meinen Augen, dabei sehen meine Augen etwas ganz 

anderes, sehen das, was sein kann. Was sein wird. Sehen Leben. Für 

Magda ist nichts, wie es sein sollte, die feuchte Stelle im Kinderzimmer, 

vor die sie eine riesige polnische Flagge gehängt haben, mir wäre das nicht 

aufgefallen, aber Magda will, dass ich es weiss, dass hinter der Flagge die 

feuchte Stelle ist und alles nicht so, wie es sein sollte, der Ofen, der nicht 

mit dem Kamin verbunden ist, warum auch immer. 

Magda nimmt das Album mit den Hochzeitsfotos aus dem Schrank im 

Eingang wie aus einem Tresor, in dem sie Wertsachen aufbewahrt, um sie 

vor dem Chaos zu schützen. Das Album ist in weinrotes Kunstleder ge-

bunden, die Fotos mit Schmuckrand, gross, ein Bild pro Seite, auf jedem 

eine andere Szene. Pawel, in Uniform mit Mütze, Kordeln und Epauletten, 

der Pawel, der in Shorts und schmutzigem T-Shirt gerade begonnen hat, 

die Spülmaschine auszuräumen. Und dann sie, in Weiss, mit Schleier. Je-

des Foto eine Szene, sein Arm um ihre Schulter, sein Arm um ihre Taille, 

er hebt sie, er trägt sie, die beiden liegen im grünen Gras, sie streicheln 

einen Rappen, und zum Schluss: der Kuss. Alles perfekt, alles, wie es sein 

soll, alles ordentlich, ihr Kleid makellos weiss. Sie zeigt mir das im halb-

dunklen Flur wie um sich selbst zu vergewissern, dass Ordnung möglich 

ist. Und damit ich es weiss. Und nicht etwas Falsches denke in diesem 

balagan. 

Sie haben so viel vor, sie gestalten, widmen die Orte neu, sie haben den 
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Schweinekoben zur Sattelkammer gemacht, die gute Stube ist jetzt ihr 

Schlafzimmer, und der Kuhstall soll zum Wohnzimmer werden, ein gros-

ser, saalartiger Raum mit niedriger, gewölbter Decke, von hier aus führt 

die Tür direkt auf den Hof, er wird ein wunderbares Zentrum werden, das 

Herz des Hauses. Jetzt stapelt sich auf einem riesigen Holztisch die Wä-

sche, daneben Kerzenleuchter, eine alte, silberne Teekanne, irgendwo da-

neben der Wäscheständer, eine Polstergarnitur, darauf Pappkartons mit 

Gläsern. 

Sie wissen nicht, wo sie anfangen sollen, als erstes haben sie die Rohre 

für die Kanalisation neu gemacht, das war das dringendste, später wollen 

sie den oberen Stock ausbauen, das Dach werden sie auch neu decken 

müssen, und Magda will einen Baldachin über der neuen Haustür. Es wird 

gut werden. Ich denke an das letzte Mal, die toten Räume, in denen traurig 

die Vergangenheit stand, den muffeligen Geruch, ordentlich alles, aber 

leer. Es ist ein grosses Glück, dass das Haus, in dem Du geboren wurdest, 

wieder lebt. Ich bin Magda dankbar, dass sie hierhergekommen ist, ich 

will, dass sie sich das Haus zu eigen macht, dass sie es liebt. Mein Pol-

nisch reicht nicht, um ihr das zu erklären. 

Das Haus hat eine Seele, sage ich. 

Gut, dass du gekommen bist, antwortet sie, und umarmt mich sehr fest. 

Bevor ich zurück nach Berlin fahre, gehe ich noch einmal laufen. Es ist 

immer noch sehr heiss, ich laufe um das Dorf herum auf dem Weg hinter 

den Häusern, umarme noch einmal das weite Land, den Blick hinüber bis 

zum nächsten Dorf, auf jeder Seite eines, laufe erst hinunter Richtung 

Oder bis zum Friedhof, dann an den letzten Gärten quer hinüber ein Stück 

in Richtung Frohnau, und schliesslich auf die andere Seite des Dorfs jen-

seits der Grundstücke wieder zurück in Richtung Lehmgrube. Dreimal 

umkreise ich das Dorf, fast drei Kilometer eine Runde, ich ziehe eine Linie  
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um Rosenthal herum, eine magische Grenze, damit keiner dem Dorf etwas 

anhaben kann, damit alles Übel draussen bleibt in der Welt, ich umkreise 

das Dorf wie die Orthodoxen in der Osternacht ihre Kirchen, sie singen 

die ganze Osternacht, sie tragen die Reliquien um die Kirche, sie schwen-

ken Weihrauch. Meine Kreise werden das Dorf bewahren, damit sie keine 

neuen Häuser mehr bauen, keine Häuser jenseits des Wegs. Meine Kreise 

werden das Dorf beschützen, damit es bleibt, wie es ist, wie es immer war, 

damit Rosenthal heil bleibt in seinem Verfall und unversehrt, damit es die 

alte Heimat bleibt, damit keiner mehr abhaut. 

Es ist schon wieder schwül, der Himmel dunkelblau, es könnte regnen, 

aber es regnet nicht. Am Abend hat es in Wroclaw gewittert, ein wenig 

Kühle wehte herüber, der Strom fiel aus, das Hoftor liess sich nicht mehr 

öffnen, aber in Rosenthal fielen nur ein paar Tropfen. 

Es riecht ganz leicht nach Rauch, als stiege der Geruch von den Feld-

wegen auf, als habe der Sommer sie versengt und nun schwelten sie vor 

sich hin, es riecht nach trockener Erde, solche Wege gibt es nicht im We-

sten, so ursprünglich und rissig wie Grind. 

Auch die Landschaft ist weniger aufgeräumt, irgendwo steht eine rie-

sige Eiche mitten im Feld, einzelne Bäume zwischen den Äckern, gerade 

und krumme, lebende und tote, ein Gehölz, ein Wäldchen. 

Bei der letzten Runde begegne ich dem Wolf, ich sehe ihn von Ferne, 

er steht am Wegrand und wartet auf mich, aber er ist zu schwarz für einen 

Wolf. Der Wolf kann kein Hund sein, denn in Różyna verlassen die Hunde 

ihre Höfe nicht. Sie leben wie Wachhunde, auch wenn sie so freundlich 

sind wie der Golden Retriever. Nie habe ich gesehen, dass jemand mit 

seinem Hund spazieren ging. Als ich Jana einmal vorschlug, den Golden 

Retriever mitzunehmen, dauerte es lange, bis sie verstand, was ich wollte. 

Dann lachte sie, was für eine verrückte Idee. 

Der Hund bleibt immer zu Hause, sagte sie. 
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Der Wolf schaut in meine Richtung und rührt sich nicht. Als ich näher 

komme, sehe ich neben ihm den Mann, er steht am Feldrand mit blossem 

Oberkörper, der Sonne zugewandt hinter den Gewitterwolken und macht 

Freiübungen, er kreist die Arme, erst den linken, dann den rechten, dann 

beide, dann andersrum, er dreht den Oberkörper über dem Rumpf, er beugt 

sich vor, den rechten Arm zum linken Fuss, richtet sich auf, den linken 

Arm zum rechten Fuss. Er betet die Sonne an und das Dorf, er steht genau 

auf der magischen Linie, er weiss Bescheid. Der Wolf ist ein riesiger 

schwarzer Collie, so alt, dass er noch nicht einmal mit dem Schwanz we-

delt, als ich vorbeilaufe. 

Am Nachmittag fahre ich zurück nach Berlin, im Kofferraum ein halbes 

Dutzend Gurkengläser, eine Kiste mit frisch geernteten Tomaten und zwei 

Flaschen Selbstgebrannter. Ich bin eine Woche lang in Rosenthal gewe-

sen, aber jetzt weiss ich nicht, wie es weitergeht. Die Geschichte ist noch 

nicht zu Ende, meine Suche, oder was auch immer es ist, was ich hier tue. 

Ich bin immer noch nicht fertig mit Rosenthal, mit Deiner Geschichte, mit 

der Vergangenheit, mit unserer Flucht. Mit dem Fluch. 

Seit vierzig Jahren beschäftige ich mich mit Rosenthal, mal mehr und 

mal weniger, direkt oder indirekt, es ist wie eine langsam fortschreitende 

Krankheit, nicht tödlich, aber unheilbar, der Zwang, immer wieder nach 

Rosenthal zurückzukehren, mich mit dieser Herkunft zu befassen, eine 

Suche, die nie ein Ende findet, eine Sehnsucht, eine Sucht. Jetzt bin ich 

dort gewesen, ich habe in Deinem Geburtshaus am Tisch gesessen und auf 

unserem Hof übernachtet, ich bin auf Euren Wegen gegangen und Gross-

vaters Äcker entlanggelaufen, ich habe mir vorgestellt, wie es für Dich 

war, in Rosenthal aufzuwachsen, wie es für mich gewesen wäre, ich habe 

versucht zu verstehen, was Ihr verloren habt. Was wir verloren haben. Ich 

habe versucht zu verstehen, aber mit dem Verstand bin ich nicht weit ge-

kommen. 
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Ich bin zu Fuss die Strasse von Rosenthal nach Lossen gegangen, so 

wie Dein Bruder Manfred jeden Tag auf dem Weg zur Bahnstation, um 

zum Gymnasium nach Brieg zu fahren, so wie Ihr am 22. Januar 1945, die 

Russen über die Oder schossen, so wie Euer Treck. Vielleicht reicht es 

nicht, nach Rosenthal zurückzukehren, vielleicht geht es eigentlich nicht 

um das Dorf und den Hof, sondern um den Weg, um die Flucht. Um den 

Bruch. Vielleicht muss ich mich auf den Weg machen, den Du damals 

nach Westen gegangen bist. 



2 

Die Vergangenheit ist nicht tot, sie ist 

noch nicht einmal vergangen. 

William Faulkner 

Il faut toujours pardonner à ces âmes malheureuses qui ont élu de faire le 

pèlegrinage à pied, qui côtoient le rivage et regardent sans comprendre 

l’horreur de la lutte et le profond désespoir des vaincus. 

Joseph Conrad 

Sogar der Garten trauert. Der Kirschbaum hat nicht getragen, der Phlox, 

den Du so mochtest, wollte lange nicht blühen, und jetzt, im September, 

liegen die Äpfel braun und faulig im Gras, von Wespen zerfressen und 

schon bald wieder Erde. Zwischen den modernden Äpfeln steht der Baum 

wie ein trotziges Kind, das, wütend vor Trauer, sein Spielzeug kaputt ge-

macht hat. Als wollte er die Überlebenden bestrafen, als habe nun alles 

keinen Sinn mehr. 

Im vergangenen Jahr hattest Du die Äpfel noch geerntet, am Tag, bevor 

Du ins Krankenhaus kamst. Mehrere Kisten Holsteiner Cox lagerten in 

der Garage und erfüllten den kühlen, schummrigen Raum mit ihrem 

Aroma. Noch Monate nach Deinem Tod überfiel mich, wenn ich die Ga-

ragentür öffnete, ihr süsslich-fruchtiger Duft, und jedes Mal, wenn ich 

nach Berlin zurückfuhr, nahm ich einen der Äpfel mit, die Du gepflückt 

hattest, und ass ihn, andächtig wie das heilige Abendmahl. 
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Dieses Jahr wird es keine Äpfel geben. Der Garten verwahrlost, nie-

mand schneidet die verblühten Rosen zurück, richtet die umgeknickten 

Sonnenblumen auf, niemand harkt die Blätter vom Rasen. Jetzt blüht nur 

noch der Phlox, den Du so mochtest, lachsrot. 

In der Küche ist es still, eine einzelne Hortensie in der Vase vor Deinem 

Foto, schon seit mehr als zwei Wochen, neigt sich leicht zu Dir, als wolle 

sie Zwiesprache halten, die Blätter sind vertrocknet, aber die Blüte steht 

noch, Hortensien welken nicht, das Blumenwasser verdunstet, die Farben 

bleichen aus, aber die Hortensie blüht immer fort. Es ist still in der Küche, 

nur der Kühlschrank brummt, und fern auf der Elbe tutet ein Schiff. Vor 

einem halben Jahrhundert hast Du dieses Haus gebaut. 

Meist macht der Treck fünfzehn bis zwanzig Kilometer am Tag. Manch-

mal gibt es Ruhetage. Vierzig Tage seid Ihr unterwegs, vom 22. Januar 

bis zum 2. März. Vierzig Tage, das volle Mass. Vierzig Tage dauerte die 

Sintflut, fastete Jesus in der Wüste, blieb Moses auf dem Berg Sinai. Vier-

zig ist die Zahl der Prüfung und Bewährung, die Zahl der Verwandlung, 

vierzig Wochen, bis ein Mensch fertig ist für diese Welt. Vierzig – qua-

ranta – Tage blieben die Menschen im Mittelalter in Quarantäne, damit 

sich die Pest nicht ausbreitete. Vierzig Tage dauert Eure Flucht. 

Du sagtest immer, du seist 400 Kilometer zu Fuss gegangen. Von Ro-

senthal nach Klinghart, das waren die beiden Orte, die Du nanntest, die 

einzigen. Zwei kleine Dörfer, Rosenthal an der Oder und Klinghart im 

Egerland, Rosenthal in Schlesien, das heute Różyna heisst und zu Polen 

gehört, und Klinghart, damals Reichsgau Sudetenland, heute Křižovatka 

in der Tschechischen Republik. Die Suchmaschine gibt für die Route Ró-

żyna – Křižovatka eine Strecke von 540 Kilometern an. Sie schlägt die 

Autobahn über Wroclaw, Görlitz, Dresden, Chemnitz vor. Fünf Stunden 

fünf Minuten. Fünf Stunden für vierzig Tage. Oder die Südroute über Prag 

und Pilsen, 510 Kilometer, sechs Stunden sieben Minuten. Welchen Weg 
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habt ihr damals genommen? Du hast nie auch nur eine einzige Stadt er-

wähnt. 

In den Unterlagen, die Dein Bruder Manfred mir mit seinen Lebenser-

innerungen hinterlassen hat, finde ich die Aufzeichnungen von Margarete 

Kosok aus Rosenthal. Sie ist mit auf dem Treck gewesen, nur ein Jahr 

älter als Du, aber sie erinnert sich an viele Einzelheiten, vielleicht hat auch 

ihre zehn Jahre ältere Schwester Annelies geholfen, als Margarete ihre 

Erinnerungen zu Papier brachte. Gretel Kosok hat ihren Aufzeichnungen 

ein Protokoll der Fluchtroute beigelegt, eine präzise Liste der Orte, in de-

nen der Treck zur Nacht haltmachte, mit Daten und Ruhetagen, wenn Ihr 

länger als eine Nacht bleiben konntet. 

Für den 25. Januar steht da zum Beispiel: Lorenzberg, Loisdorf, Ka-

risch, Mückendorf, Friedersdorf, Töppendorf Krs. Strehlen. Oder am 

3. Februar: Hörnchen, Kauder, Wohnsdorf, Schweinhaus, Bolkenhain, 

Langherwigsdorf, Ober-Lautenbach, Leise Krs. Jauer, Klein-Helmsdorf 

Krs. Goldberg. Töppendorf und Klein-Helmsdorf sind unterstrichen, es 

sind die Orte, in denen Ihr übernachtet habt. 

Ich nehme die Liste und suche die Orte mit der Suchmaschine, suche die 

heutigen polnischen Ortsnamen für die deutschen Dörfer aus Gretel 

Kosoks Verzeichnis, so rekonstruiere ich Deine Flucht. Ihr übernachtet 

immer in Dörfern: Olbendorf, Töppendorf, Kurtwitz, Klein-Helmsdorf, 

Neustadt an der Tafelfichte. Manche Namen findet die Suchmaschine gar 

nicht. Ich kaufe Karten im Massstab 1: 200‘000 mit den Ortsnamen auf 

Polnisch und auf Deutsch. Einige Dörfer, in denen Ihr übernachtet habt, 

sind heute verschwunden, der Braunkohletagebau, es gibt sie nicht mehr, 

auf den Karten markiert sie ein Kreuz in einem Kreis: nicht mehr existie-

rende Siedlungen. 

Für Eure Strecke brauche ich drei Karten. Eure Flucht führte über 

Grottkau, Strehlen, Reichenbach, Schweidnitz, Zittau, Aussig, Falkenau 
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an der Eger, der Treck zieht durch diese Städte, über Nacht bleibt Ihr dort 

nicht. Insgesamt sind es 550 Kilometer. Warum sprachst Du immer von 

400? Im Durchschnitt schafftet Ihr vierzehn Kilometer am Tag, ein Auto 

würde für die längste Tagesstrecke 22 Minuten brauchen. 

Heute führt die Fluchtroute viermal über Landesgrenzen: von Polen in 

die Tschechische Republik, wieder zurück nach Polen, ein kurzes Stück 

durch Sachsen südlich von Görlitz und dann wieder in die Tschechische 

Republik. Damals gehörte das alles zum Deutschen Reich, in all diesen 

Gegenden lebten fast ausschliesslich Deutsche. Warum ist es schwer, 

diese Sätze zu schreiben? Warum dieser Stich? Eine Spur von Scham und 

die Angst, missverstanden zu werden, die Angst vor dem Revisionismus-

verdacht. Können diese Sätze, geschrieben von einer Deutschen, eine ein-

fache Feststellung sein? 

Am 21. Januar 2020 nehme ich die drei Karten, packe einen Rucksack und 

fahre noch einmal nach Różyna. 

Was soll denn das jetzt wieder? fragt meine Polnischlehrerin. Wieder 

macht sie sich Sorgen, wo ich übernachten werde. Ich habe ihr die drei 

Karten mitgebracht und die Strecke gezeigt. Von vielen Orten hat sie noch 

nie etwas gehört, sie ist noch nie in diesem südwestlichen Teil von Polen 

gewesen. Urszula ist in der Nähe von Kielce aufgewachsen, fast 300 Ki-

lometer östlich von Różyna. Sie sagt, der Westen sei der Teil von Polen, 

den sie am wenigsten kenne. Sie nennt es: das vernachlässigte Polen, das 

vergessene Polen. Sie selbst habe sehr spät verstanden, dass es diese Re-

gion überhaupt gibt. Der Westen, sagt sie, fühle sich nicht an wie Polen: 

Dort war nie Polen. Immerhin ein Drittel des Landes. Dort gebe es keine 

polnische Geschichte, kein Werk der klassischen polnischen Literatur 

spielt dort. Sie fühle sich dort fremd, dort sei nichts Eigenes. Wenn sie in 

Städte wie Wroclaw, Breslau, oder Opole, Oppeln, komme, zum Beispiel, 

habe sie dieses Gefühl von Fremdheit. 
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In Katowice, wo Urszula studiert hat, sei es anders, dort hätten immer 

auch Polen gelebt. 

Auf Polnisch gibt es die wiedergewonnenen Gebiete, Ziemie Odzyska-

ne, im Westen und die verlorenen Gebiete, die Kresy, im Osten. Die Men-

schen, die aus den verlorenen Gebieten, den Kresy, vertrieben und in den 

wiedergewonnenen Gebieten angesiedelt wurden, nennt man die Repatri-

ierten, repatrianci, was nach Heimkehr klingt, obwohl es eine Zwangsum-

siedlung war. Diese Menschen, Jan und Jadwiga und Stasia, alle Bauern 

von Różyna und Millionen andere wurden zwangsumgesiedelt. 

Die wiedergewonnenen Gebiete waren zuletzt im 13. oder 14. Jahrhun-

dert polnisch geprägt gewesen, offenbar war es wichtig, die Polonisierung 

Schlesiens nach dem Zweiten Weltkrieg mit einem historischen Anrecht 

zu begründen, auch wenn man dafür sehr weit zurückgehen musste in der 

Geschichte, etwa 700 oder 800 Jahre, als die slawisch besiedelte Gegend 

von deutschen Siedlern germanisiert wurde, zu denen auch meine Vorfah-

ren gehörten. Schlesien, Ostpreussen und Pommern durften nicht nur eine 

Kompensation sein für die Gebiete im Osten, die sich die Sowjetunion 

einverleibt hatte, nicht nur der Preis, den die Deutschen für die Verbre-

chen des Zweiten Weltkriegs zu zahlen hatten, das reichte nicht aus, das 

spürten die neuen Machthaber, es brauchte das historische Anrecht, damit 

die umgesiedelten Polen in Schlesien ankommen, das Land als ihres be-

greifen konnten. 

Die vor 800 Jahren verlorenen Gebiete kehrten, so sagte man im kom-

munistischen Polen, nach dem Zweiten Weltkrieg zum Mutterland zurück 

(powrot do macierzy). Mutterland, sagt Urszula, sei ein sehr altertümli-

ches Wort, das sonst im Polnischen überhaupt nicht mehr verwendet wird. 

Nur in diesem einen Zusammenhang: Rückkehr zum Mutterland. Die Po-

len haben ein Vaterland, aber die Gebiete sind zur Mutter zurückgekehrt. 
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Gegen fünf Uhr nachmittags setzt sich Euer Treck in Bewegung. Der Be-

schuss wird heftiger. 

Aus der Ferne hörte man Geschützdonner, und ab und zu flog ein Ge-

schoss über den auf der Strasse nach Lossen dahinziehenden Treck und 

schlug auf dem Feld ein, schreibt Gretel Kosok in ihren Erinnerungen. Die 

Pferde bäumten sich auf und Papa hielt die Zügel fester. 

75 Jahre später mache ich mich auf den Weg, unter meinen Wander-

schuhen der Asphalt der Landstrasse zwischen Różyna und Losiöw, jener 

Landstrasse, auf der an einem Wintertag 1945 der lange Weg meiner Fa-

milie nach Westen begann, der Weg, an dessen Ende ich in einer nord-

deutschen Kleinstadt aufwachsen sollte. Es stürmt von Westen, ich laufe 

gegen den Wind, der mich zurücktreiben will in den Osten, dorthin, wo 

ich hingehöre. Ich weiss nicht, wie weit ich heute kommen werde und wo 

ich übernachten kann. 

Ich bin nicht auf der Flucht. Nichts bedroht mich. Hinter mir rollt nicht 

die Front, kein Drache speit sein Feuer, der Russe sitzt mir nicht im Na-

cken, kein NSDAP-Bürgermeister spielt sich auf. Mich plagt keine Unge-

wissheit, ich weiss, wo mein Mann und meine Kinder sind, sie sitzen in 

einer warmen Wohnung in Berlin. Ich habe gute, winterfeste Wanderklei-

dung und leichtes Gepäck, nur das Allernötigste im Rucksack, und die 

Strasse ist frei von Schnee. 

Ich gehe auf der schnurgeraden Landstrasse, nass glänzt der Asphalt, 

das wintergelbe Gras duckt sich in den Strassengraben wie eine Schar ver-

ängstigter Küken, die Eschen zu beiden Seiten der Strasse stemmen sich 

gegen den Wind genau wie ich, über uns steht der graue Himmel so hoch, 

als wollte er mich erinnern an meine Verlorenheit unten auf Erden, auf der 

Landstrasse zwischen Rosenthal und Lossen. Ich kenne diese Strasse. Ich 

laufe durch die Albträume meiner Kindheit. 
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Ich bin mit meinen Geschwistern auf einer Wiese. Flugzeuge kommen 

und drehen ab, beim nächsten Mal, sage ich, werden sie uns kriegen. Wir 

flüchten, hinaus auf das Feld, wir laufen schnell und kommen gut voran, 

ich höre die Flieger, Kampfflugzeuge, die sich wieder nähern, links ist ein 

Graben, daneben Bäume, unter denen wir uns vielleicht verstecken kön-

nen, aber es sind nur lichte Obstbäume, die kaum Schutz bieten. Ich weiss, 

dass wir keine Chance haben. 

In meinen Albträumen bin ich auf der Flucht. Zu Fuss oder mit dem 

Pferdewagen, meist durch Schneelandschaften, kahle Bäume, grauer 

Himmel. Ich flüchte vor dem Feind, manchmal allein, manchmal zusam-

men mit meiner Familie, mit Kindern, mit Freunden, ich verliere sie, ich 

habe Angst, sie zu verlieren. Überall herrscht Chaos, und der Feind ist uns 

auf den Fersen. Männer sind hinter mir her, die mich bedrohen, oder ein-

fach der Feind, etwas unbestimmt Bedrohliches. Fast immer ist die Flucht 

endlos. Ich muss mich in Sicherheit bringen, mich und die anderen. Aber 

wo ist ein sicherer Ort? Selten endet in den Träumen die Flucht, kann ich 

entkommen oder zumindest kurz haltmachen, rasten, aber dann habe ich 

kein Zuhause mehr, ich bin nie in Sicherheit, die Angst dauert an, die 

Angst, dass sie mich doch wieder einholen werden, die Angst, dass ich 

wieder fliehen muss. 

Als ich älter werde, nehme ich in den Träumen manchmal meinen gan-

zen Mut zusammen und bleibe stehen. Es kostet mich ungeheure Kraft, 

die Angst niederzukämpfen. Aber manchmal kann ich sie überwinden, ich 

laufe nicht mehr davon, ich bleibe stehen, wende mich um und kämpfe. 

Plötzlich bin ich bewaffnet, ich habe ein Messer in der Hand, ich kann 

kämpfen. Am Ende des Traumes weiss ich nicht, ob ich überlebt habe, 

aber ich habe gekämpft. Das tut gut. Ich bin nicht nur geflüchtet, ich bin 

nicht nur Opfer. 

Nie habe ich von einer glücklichen Ankunft geträumt. 

Lange habe ich nicht verstanden, warum ich so etwas träume. Die Ähn-

lichkeit der Traumbilder mit den Erzählungen meiner Eltern und Gross- 
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eltern lag auf der Hand. Was ich im Traum sah, waren die Bilder ihrer 

Flucht, Deine oder die der Mutter, die als Vierjährige aus Ostpreussen ge-

flohen war, auch sie träumte ihr Leben lang davon. Trotzdem konnte ich 

lange nicht glauben, dass ich Eure Albträume träumte. Warum sollte ich 

in der Sicherheit meiner westdeutschen Siebzigerjahre-Kindheit nachts 

Eure Ängste durchleben, einer Kindheit, deren schlimmstes Unglück Dein 

Unfall mit dem Rasenmäher war, der Deine Karriere als Hamburger Ke-

gelmeister beendete? 

Der Gedanke, dass Albträume vererbbar sein sollten, erschien mir ab-

wegig. Aber heute weiss man, dass Traumata weitergegeben werden, dass 

Flucht und Krieg über Generationen fortwirken, dass sich die Kriege un-

serer Eltern, Grosseltern und Urgrosseltern in uns eingeschrieben haben. 

Warum also nicht auch die Traumbilder? 

Kurz vor Eosiow hält das erste Auto an, der Fahrer fragt, ob er mich mit-

nehmen soll. Ich bedanke mich, ich gehe lieber zu Fuss. Der Fahrer schaut 

verwundert, winkt kurz und drückt wieder auf’s Gas. Es gibt viele freund-

liche Menschen hier, aber immer sind es die kleinen Autos, die anhalten, 

nie die SUVs, die Limousinen, die Familiy Vans. Es ist immer der Fiat 

Panda oder der Opel Corsa. 

Eosiow ist eine Kleinstadt, eigentlich nur ein grösseres Dorf, mit einer 

Hauptstrasse und Nebenstrassen, mit Bürgersteigen und einer Landwirt-

schaftsschule, einer Kirche und sogar einem Schloss. Und dem Bahnhof, 

von dem aus Dein Bruder Manfred nach Brieg zum Piasten-Gymnasium 

fuhr und zur Tanzstunde, mit dem Zug, den er in all den Jahren nicht ein 

einziges Mal verpasste, wie er in seinen Erinnerungen schreibt, während 

ich im vergangenen Sommer gleich beim ersten Versuch scheiterte. Der 

Weg durch ein Strassendorf kann sehr weit sein, wenn der Bahnhof am 

anderen Ende liegt. 

Die kleine Stadt ist trostloser als die Dörfer, in Eosiow stehen an der 
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Hauptstrasse die Häuser zum Verkauf, Sprzedam auf grossen Schildern, 

Häuser verfallen mitten im Ort, graue Häuser, graubraune Häuser, dazwi-

schen Häuser in Pastellfarben, in Violett, Mintgrün, Apricot und in Knall-

farben, in Himmelblau, Zitronengelb, Grasgrün, wie Bonbons, die in eine 

Schale voller Graupen gefallen sind, mich rühren die bunten Häuser in 

ihrer grellen Tapferkeit, Häuser wie kleine spitze Schreie, Mahnmale 

menschlichen Verlangens, der Tristesse zu trotzen. 

Es gibt zwei Wikipedia-Einträge für Eosiow, ehemals Lossen, einen 

auf Polnisch und einen auf Deutsch, sie erzählen unterschiedliche Ge-

schichten. Der polnische Eintrag enthält so gut wie keinen Hinweis auf 

die Zeit vor 1945, die Jahrhunderte, in denen Lossen deutsch war. Das 

Dorf sei 1189 von Bischof Żyrosław erstmals erwähnt und dann 1945 Po-

len eingegliedert worden. Über das, was 1945 geschah, kein Wort. Der 

deutsche Wikipedia-Eintrag behandelt ausführlich die Jahrhunderte deut-

scher Geschichte, Einwohnerzahlen, Verwaltungsreformen, Kirchenbau. 

Über die Zeit nach 1945, als Eosiow polnisch wurde, findet sich so gut 

wie nichts. Und über das, was 1945 geschah, auch hier kein Wort. Es gibt 

keine gemeinsame Geschichte, keine gemeinsame Perspektive, jeder er-

zählt Seins den Seinen, historische Monologe, Deutsche und Polen mit 

dem Rücken zueinander, und das Unsagbare bleibt unsagbar, auch nach 

75 Jahren. 

Als ich die Hauptstrasse von Eosiow entlanggehe, riecht es schwer und 

herb nach verheizter Braunkohle, der Wintergeruch des Ostens, und dann 

plötzlich süss nach frischem Hefe-Gebäck, der Duft überfällt mich, betö-

rend wie die Melodie des Rattenfängers, Erinnerungen drängen sich ins 

Bewusstsein, Erinnerungen an die Sowjetunion, wo Gerüche eine andere, 

mächtigere Bedeutung hatten als in der Überfülle des Kapitalismus, Erin-

nerungen an die Monate als Studentin in Leningrad, in der Sowjetunion,  
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im Reich des Ostens, wo Gerüche grob und simpel waren wie die Leucht-

schilder der Lebensmittelläden: Milch, Fleisch, Brot, Fisch. 

Die Läden stanken, es kostete Überwindung, sie zu betreten. Jenseits 

der Ladentür schlug einem der Geruch von sauer gewordener Milch ent-

gegen, von altem Fisch oder, am schlimmsten, der leicht schwefelige Ge-

stank der Fleischläden, immer gemischt mit dem scharfen Aroma billiger 

Putzmittel, der Widerstreit zwischen Hunger und Ekel, der mich instinktiv 

warnte, dass es, wo es so roch, nichts Gutes geben konnte, den man aber 

niederkämpfen musste, um überhaupt etwas zu essen zu ergattern. Erinne-

rung an den Duft einer Mandarine, die ich auf dem Kolchosmarkt kaufte, 

Weststudenten waren ausgeschlossen vom mafiosen sowjetischen Be-

zugssystem, das über Betriebe, Beziehungen und Zugehörigkeiten lief, zu 

denen wir keinen Zugang hatten, wir standen an vor leeren Läden, manch-

mal über Stunden, aber der überteuerte Bauernmarkt war erschwinglich, 

weil wir Rubel für harte Devisen eintauschten, ein Kilo Mandarinen von 

einer usbekischen Händlerin, die mit buntem Kopftuch hinter der Pyra-

mide ihrer Früchte thronte, und dann der Moment, wenn ich die Manda-

rine aufbrach, wenn sich der Finger in die porige Schale bohrte und die 

Frucht ihr Aroma preisgab wie eine Explosion, die mir Tränen in die Au-

gen trieb. Erinnerungen an den Besuch meines Bruders im Studenten-

wohnheim in einem der Aussenbezirke von Leningrad, vierzehn Stock-

werke Platte und der Lift hatte nie funktioniert, weil sie den Schacht schief 

gebaut hatten, der eisige Wind pfiff vom Finnischen Meerbusen durch die 

Fenster, Kakerlaken gross wie Kartoffelbriketts und das Unverständnis im 

Blick meines Bruders: Was tust du hier? Erinnerungen an die Sehnsucht 

nach Schönheit, an Zuflucht in einer der wenigen Kirchen, die damals 

überhaupt geweiht waren, Oasen der Sinnlichkeit in der grauen Kälte des 

sowjetischen Alltags, an den Duft von Weihrauch und Bienenwachs, an 

Ikonen und Kerzen im Halbdunkel und den Gesang alter Frauen, monoton, 

durchdringend und sehr hoch. 
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Erinnerungen an die Bäckereien, die anders waren als die übrigen Lä-

den, als einzige wohlriechend, auch damals, sie verströmten den kräftigen 

Duft der Sauerteigbrote oder denselben süsslichen Hefegeruch wie jetzt 

hier auf der Dorfstrasse von Eosiow. Ich folge der Rattenfängermelodie 

in die Bäckerei, krame die Złoty aus meiner Bauchtasche, kaufe eines der 

süssen Teilchen und bin schon wieder auf der Strasse. Es ist wie immer: 

Der Geschmack hält nicht, was der Geruch verspricht. 

Die erste Nacht verbringt Euer Treck in Michelau, nur zehn Kilometer 

westlich von Rosenthal. Erst am späten Abend kommt Ihr dort an, hinter 

Euch das Grollen der Front, der Feuerschein der Geschütze in der Dun-

kelheit. Vielleicht bist Du schon eingeschlafen im Heu auf dem Wagen, 

vielleicht war es dafür auch zu kalt. Ihr verteilt Euch auf die Höfe, spannt 

die Pferde aus und versorgt sie mit Futter, Ihr schlaft vielleicht in einer 

Küche auf einem Lager aus Stroh, wenn Deine Mutter überhaupt schläft 

in dieser Nacht. Ihr hofft, dass Ihr bleiben könnt, nicht weiter müsst, dass 

Ihr hier abwarten und bald zurückkehren könnt nach Rosenthal. Jeden 

Abend werdet Ihr das hoffen in den nächsten vierzig Nächten und noch 

lange danach. Doch am nächsten Morgen treibt die SA Euch weiter. Ein-

zelne gehen noch einmal zurück, um zu Hause die Kühe zu melken, und 

schliessen sich dann wieder dem Treck an, manche verlieren den An-

schluss, aber Ihr zieht weiter nach Westen über Böhmischdorf, Gross-

Jenkwitz, Herzogswaldau, Grottkau, Woiselsdorf ... 

Noch vor Michelau kommen die Rosenthaler durch Jeschen, ein Strassen-

dorf mit vierzig Hausnummern, noch kleiner als Rosenthal, heute heisst 

es Jesiów. 

Ein Typ mit Schirmmütze spricht mich an, misstrauisch: Was wollen 

Sie hier? 

Ich gehe den Weg meines Vaters. 
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Zu Fuss? 

Zu Fuss. 

Allein? 

Allein. 

Jetzt schaut er freundlicher. Für Verrückte haben sie hier etwas übrig. 

Gibt es im Dorf jemanden, der sich noch an damals erinnert? 

Er überlegt, er zeigt mit dem Finger auf Höfe und Häuser. Der Alte von 

diesem Hof ist schon seit Jahren tot, und die Alte in jenem starb letzten 

Sommer. 

Gehen Sie zu Maria, sagt er schliesslich, das letzte Haus rechts, klin-

geln Sie einfach. Sie wird Ihnen öffnen. 

Kurz darauf sitze ich bei Maria in der Küche mit der niedrigen Decke 

und dem warmen Ofen. Auf der Küchenbank sitzt Marias Mann, reglos, 

als sei er gestern gestorben. Durch das kleine Fenster fällt nur wenig Licht. 

Es riecht nach gedünsteten Zwiebeln, auf dem Kachelherd in der Ecke kö-

cheln Töpfe für das Mittagessen. Auf dem Tisch liegt die Fernsehzeit-

schrift. 

Maria hat mir tatsächlich die Tür geöffnet, in Hausschuhen und Stepp-

weste, der Wind liess ihr die kräftigen grauen Haare zu Berge stehen. Nach 

drei Sätzen bat sie mich herein. 

Marias Familie kam im Sommer 1945 aus Wolhynien, aus der West-

kukraine, man lud sie in Oppeln aus dem Zug, dann ging es zu Fuss weiter 

nach Jeschen. 

Sucht Euch Häuser, sagte man auch ihnen. 

Aber die Deutschen waren noch da. Die meisten Bauern aus Jeschen 

waren nicht vor der Roten Armee geflüchtet, oder sie waren nach nur we-

nigen Tagen zurückgekehrt. Sie lebten ein Jahr lang zusammen, die polni-

sche Familie und die deutsche, die Deutschen unten, Maria und ihre Fa-

milie oben im Dachgeschoss. Es war die schönste Zeit ihres Lebens. Da-

mals war Maria sechs, und die Deutschen hatten eine Tochter, genauso alt 

wie sie. Das deutsche Mädchen besass wunderbare Spielsachen, Puppen  
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und ein Puppenhaus, sie schenkte Maria eine Puppe, sie spielten zusam-

men, sie waren beste Freundinnen. Als die Deutschen vertrieben wurden, 

konnte Maria nicht aufhören zu weinen. Tagelang. Es war so schlimm, 

dass die Mutter sie zum Arzt brachte. 

Maria lächelt ihr Kleinmädchenlächeln, sie hat nicht mehr viele Zähne, 

sie muss über achtzig sein, 75 Jahre sind vergangen, aber sie vermisst die 

deutsche Freundin noch immer. Durch den Eisernen Vorhang, über mehr 

als ein halbes Jahrhundert blieb Maria mit ihr in Kontakt. Bis heute lässt 

sie nichts auf die Deutschen kommen. 

Und der Krieg? Der deutsche Überfall auf Polen? 

Maria schaut mich an, überrascht. In ihrer Geschichte geht es nicht um 

Schuld, sondern um Freundschaft. 

Und die Verbrechen der Nazis, der Holocaust? 

Meine Eltern haben niemals etwas Schlechtes über die Deutschen ge-

sagt. 

Wir waren doch alle arm, sagt plötzlich aus dem Halbdunkel der Mann. 

Als würde das irgendetwas erklären. 

Die Bösen in Marias Geschichte sind nicht die Deutschen, sondern die 

Russen. Sie requirierten Vieh und Getreide, sie kamen nachts ins Dorf und 

holten sich die deutschen Mädchen. Im Dorf gab es nur Frauen, Kinder 

und Alte, die Männer waren noch nicht zurück aus dem Krieg, die Deut-

schen und die Polen. Einmal hatten sie Weizen geerntet an einem heissen 

Sommertag, die Frauen schnitten ihn mit der Sense, die Kinder droschen 

ihn mit Eisenketten, und dann kamen die Russen und nahmen ihn weg. 

Die Russen, immer die Russen. 

In Wolhynien ist Maria nie wieder gewesen, ihr Bruder fuhr einmal hin, 

aber das Haus, das sein Vater gebaut hatte, gab es nicht mehr. 

Sie haben das Nest zerstört, damit der Vogel nicht zurückkehrt, sagt 

Maria. 
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Hinter Jesiów endet die Asphaltstrasse, ein verwittertes Schild zeigt das 

Ortsende an, Rostflecken wie Einschusslöcher, ich bin jetzt allein auf dem 

Feldweg, der sich im Endlosen verliert, irgendwo im Westen, wo die Wol-

kendecke endet und am Horizont einen sonnengelben Streifen freigibt. Al-

lein in der Landschaft, hungrig und bald auch müde, aber es ist zu kalt für 

eine Rast, der Wind ist nicht mein Freund, der leichte Rucksack wird mit 

jeder Stunde schwerer. Ich gehe durch Michelau, heute Michalow, kaufe 

in Grodkow bei einem freundlichen Apotheker eine Salbe gegen meine 

Nackenschmerzen, am ersten Tag mache ich 31 Kilometer. 

Ich bin noch nicht an das Laufen gewöhnt, unterwegs zu sein, allein in 

der Landschaft, aber ich weiss, dass es noch sehr weit ist, anders als Ihr, 

die Ihr glaubt, nur kurz fort zu müssen, solange die Kämpfe dauern. In 

diesen Tagen ist die Front Euch sehr nah, der Lärm des Krieges verfolgt 

Euch Tag und Nacht, auf der Landstrasse überholt Euch die Wehrmacht 

auf dem Rückzug, Kampfflugzeuge liefern sich Luftgefechte über Euren 

Wagen. 

Es dämmert schon, als ich hinter Grodkow von der Landstrasse wieder 

auf einen Feldweg einbiege. Hinter einem Wäldchen geht die Sonne unter, 

das Grau ist jetzt rot marmoriert, im Osten wird es früh dunkel, noch vier 

Kilometer bis zu dem Hotel, in dem ich übernachten will, dem einzigen 

weit und breit, noch 15 Prozent Akku. Es gibt kein Schild, keine Markie-

rung, ein einfacher Feldweg, links und rechts Äcker. Dämmerstunde. Aus 

dem Wäldchen kommt mir ein Trecker entgegen, der Typ auf dem Anhän-

ger lacht breit: «Pass auf, es ist schon dunkel», ruft er mir zu, winkt, lacht 

wieder und verschwindet in Richtung Landstrasse. Das Rot wird orange, 

dann gelb, Jana hatte gesagt, dass es in der Gegend keine Wölfe gibt. Aber 

das war in Rosenthal, wo alles Ackerland ist, keine Wälder, in denen sich 

Wölfe verstecken können, hier ist das anders, hier ist Wolfsland, vor mir 

fliegen Krähen auf und rufen, als wollten sie mich warnen. Noch zweiein-

halb Kilometer, sagt die Suchmaschine, man müsste die Lichter des Hotels  
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von Weitem sehen, was, wenn es der falsche Weg ist? Oder es das Hotel 

überhaupt nicht gibt? Es sieht nicht nach einem Hotel aus hier, und ich 

passe genau in das Beuteschema von Wölfen: eine nicht mehr junge Frau, 

die schwitzend durch den Wald eilt. Wölfe greifen Menschen nicht an. 

Ausser es ist Winter, und sie sind sehr hungrig. Es ist Winter. Aber es ist 

warm, es gab gar keinen Winter. Der Feldweg ist lehmig und uneben, man 

kann leicht stolpern, fallen, sich das Bein brechen, der Akku ist fast leer, 

sie werden mich nie finden. «Das Jahrhundert der Wölfe» hat Nadeschda 

Mandelstam das verfluchte Zwanzigste Jahrhundert genannt, das jetzt 

schon seit zwanzig Jahren vorbei ist, und sie meinte die Menschen, aber 

in diesem neuen Jahrhundert, in dem alles besser werden sollte und der 

Mensch nicht mehr Wolf sein, sind die wahren Wölfe zurückgekehrt, sie 

waren ausgerottet, so dachte man, doch nun verbreiten sie sich wieder, 

von Osten her, aus der Wildnis, den endlosen Wäldern, wo mein Gross-

vater in Gefangenschaft Bäume fällte, verbreiten sich nach Westen, schon 

streifen sie durch die Vorstädte. Die Hüfte schmerzt, die Knöchel auch, 

im Nacken wirkt die Kräutersalbe, zu der mir der freundliche Apotheker 

geraten hat. Noch fünf Prozent Akku, noch ein Kilometer. Wölfe greifen 

Menschen nicht an. Ausser ein Wolf ist gestört. Ein Problemwolf. Jetzt ist 

es fast ganz finster. Das Wäldchen mit den Wölfen liegt hinter mir. Und 

voraus Lichter. Schon bellen die Hunde. Und da links auf dem Acker ste-

hen sie, Wölfe, eine Mutter mit zwei Jungen. Oder sind es drei? Nein zwei. 

Nein drei. Oder sind es Rehe? 

Am nächsten Morgen bin ich wieder auf der Strasse. Ich nehme meist die 

Route, die mir die Suchmaschine vorschlägt, das können sehr unterschied-

liche Wege sein, manchmal breite, viel befahrene Landstrassen, manch-

mal alte Alleen ohne Mittelstreifen, der Asphalt brüchig, dann wieder 

Feldwege, halb zugewachsen und kaum noch zu erkennen. 
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Es ist Samstagmorgen, viel Verkehr, die Laster donnern von vorn und 

von hinten. In den Dörfern werkeln die Menschen, man hört sie hämmern 

und hacken, das Geräusch von Äxten und Motorsägen. In den winterbrau-

nen Beeten leuchten rot die Mützen der Gartenzwerge, die Deutschen sind 

fort, aber ihre Vorgartenkultur lebt: Mädchen mit Körbchen, Knäblein mit 

Schubkarren, Rehe und Esel, Schwäne und Bären, Gänse mit Schürze und 

Häubchen. Überall wird gebaut, instandgesetzt und renoviert, die Park-

plätze vor den Baumärkten an den grossen Ausfallstrassen sind voll, hier 

gibt es alles in allen Farben. Die alten Bauernhäuser waren ehrlich, sie 

kannten nur Backstein und Tünche, Holz und Dachziegel. Aber jetzt gibt 

es alles in echt oder fake, meistens fake, überall Material, das etwas ande-

res sein will, Lattenzäune und Backsteinmauern gegossen in Beton, Pla-

stik, das vorgibt Holz zu sein oder Ziegel, Schiefer oder Eisen, Backstein 

oder Bambus. 

Überall wird gewerkelt, und trotzdem gehe ich noch immer durch eine 

Nachkriegslandschaft. Als sei der Krieg gerade erst vorbei, stehen Häu-

sergerippe mit schwarzen Fensterlöchern, verlassene Höfe mit eingestürz-

ten Dächern, über die sich langsam der Efeu legt wie ein Leichentuch, ein 

halb verfallenes Herrenhaus, gross und düster, das einmal ein Heim für 

Lebensbornkinder war. Man wird diese Häuser irgendwann abreissen, die 

letzten Zeugen, nicht alle vielleicht, manches bleibt erhalten, wird restau-

riert, aber viele wird es bald nicht mehr geben, dann wird das Land ange-

eignet sein. 

Die zweite Nacht ihrer Flucht verbringen die Rosenthaler in Olbendorf. 

Der Ortsgruppenleiter und die Feldgendarmerie, Kettenhunde genannt, 

filzen den Treck auf der Suche nach wehrfähigen Männern. Der Vater von 

Gretel Kosok wird zusammen mit zwei anderen Rosenthalern abkomman-

diert zurück in Richtung Brieg. Sie sollen sich dort beim Wehrkreiskom-

mando melden. Zum Volkssturm. 
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Mama packte weinend etwas Unterwäsche, ein Paar Socken und etwas 

zu essen in einen Rucksack. Papa drückte Annelies die Zügel in die Hand 

und sagte: Jetzt musst du fahren. 

In Olbendorf, heute Gnojna, steigt vor mir ein Mann aus seinem Auto, 

eine Brötchentüte in der Hand, ein neugieriger Blick: woher, wohin? 

Auf dem Weg meines Vaters. 

Zu Fuss? Zu Fuss. 

Allein? Allein. 

Die schwarze Lederjacke offen, über dem Rollkragenpullover baumelt 

ein Kreuz an grober Metallkette. Er schaut mir ein bisschen zu direkt in 

die Augen. Er interessiert sich auch für Geschichte, sagt er. Erzählt von  
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einem Deutschen, der vor ein paar Jahren nach Gnojna kam, Fragen stellte, 

das Gutshaus in Augenschein nahm, ein Adliger, ein Schriftsteller. Flücht-

linge, die im Winter 1945 durch Gnojna kamen? Darüber weiss er nichts. 

Der Mann lädt mich ein auf einen Kaffee, aber ich lehne dankend ab. Spä-

ter, an der verschlossenen Kirche, kommt er noch einmal hinter mir her 

mit dem Auto, steigt aus, bietet an, mir ein Schloss in der Nähe zu zeigen, 

wenn Sie eine Stunde Zeit haben, danke, aber nein, ich muss laufen, zeigt 

mir die Website des Schlosses, er interessiert sich wirklich für Geschichte, 

die Geschichte, die Polen und Deutsche verbindet, aber ich steige nicht in 

ein Auto, muss laufen, weiter, will heute noch bis Töppendorf, wo die 

Rosenthaler die dritte Nacht verbrachten, muss laufen, damit ich nicht 

wieder in die Dunkelheit komme. 

Hinter dem Gutshaus, bevor es hinuntergeht in die Felder, liegt leicht er-

höht der letzte Hof. Vor dem Haus sitzt ein alter Mann auf einer Bank und 

repariert eine Motorsäge. Um seine Beine streicht eine getigerte Katze. 

Wo willst du denn hin? 

Nach Kuropatnik. 

Er legt die Motorsäge zur Seite. Denkt nach, legt den Kopf in den Na-

cken. Nach Kuropatnik. Die Antwort hat ihn überrascht, bis Kuropatnik 

ist es noch weit, es ist das überübernächste Dorf, er zählt die Dörfer auf, 

die dazwischenliegen, stellt sich die Wege vor, die ich gehen muss, lässt 

mich an seinen Überlegungen teilhaben, die mir aber unverständlich blei-

ben. Etwas beunruhigt ihn. 

Ich nehme meinen Rucksack ab und lehne ihn gegen die Bank. Könnte 

ich vielleicht mein Handy bei Ihnen aufladen? 

In der Küche bollert der Ofen, auf dem Tisch eine Untertasse mit Pillen, 

daneben eine Schale mit Pillenschachteln, ein Teller mit Pflaumenkuchen 

und ein Stapel Zeitschriften, obenauf: Der gute Moment. Auf der Küchen- 

83 



bank sitzt seine Frau, reglos, als sei sie gestern gestorben. Der Alte kocht 

mir einen Tee. 

Haben Sie Kinder? frage ich seine Frau, aber sie weiss keine Antwort. 

Er sagt, sie hätten eine Tochter und ein Enkelkind irgendwo, es ist wie 

überall, die Jungen gehen weg, und die Alten bleiben zurück. Dann ver-

gisst man einander, die einen aus Demenz, die anderen aus Geschäftigkeit. 

Der Alte tut mir ein Stück Pflaumenkuchen auf, es schmeckt himm-

lisch. Seine Frau mag tot sein, aber sie backt den besten Pflaumenkuchen 

der Welt. Ich meine das aufrichtig, es ist nicht übertrieben, auch wenn der 

Alte mir nicht glaubt und mich nur für höflich hält. Ich habe wirklich noch 

nie so guten Pflaumenkuchen gegessen wie in dieser etwas verwahrlosten 

Küche, der Teig saftig, die Pflaumen säuerlich und weich, die Streusel 

buttrig. Der Alte dankt für das freundliche Kompliment, aber er will nicht 

über den Kuchen reden. Er interessiert sich auch nicht für Geschichte, für 

Deutsche und Polen und den Krieg, ihn beschäftigt der Weg nach 

Kuropatnik. Der Feldweg, den ich nehmen wolle, führe in den Sumpf, sagt 

er. Er schaut an meinen Beinen hinunter auf meine Füsse, die Wander-

schuhe. 

Gute Schuhe, sage ich mit aller Differenzierung, zu der mein Polnisch 

ausreicht. 

Die Schuhe sind nicht schlecht, stimmt er mir zu. Aber im Sumpf nüt-

zen sie Dir nichts. 

Er fährt mit der Hand an seinem Bein entlang von unten nach oben und 

zeigt mir, wie tief ich einsinken werde. Bis weit über die Knie, bis fast zur 

Hüfte. Nun, er sollte recht behalten. 

Glückliche Reise, ruft die Frau überraschend klar, als ich aufbreche. 

Der Alte begleitet mich hinaus in den Hof, ich will ihm zum Abschied die 

Hand geben, aber er zieht mich an seine Brust, schmatzt mir auf beide 

Wangen und schafft es dabei irgendwie, zwei Bonbons aus der Tasche 

seiner Joppe zu kramen, er steckt sie mir zu, polnische Schokoladenbon- 
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bons in buntem Staniolpapier, falls ich in den Sumpf komme oder sonst 

irgendwie Stärkung brauche, seine Geste hat etwas Verschwörerisches, 

ein Geheimnis zwischen ihm und mir, so wie die Tante uns früher heim-

lich Schokolade zusteckte, zwinkernd, der Mutter müsst ihr’s nicht sagen. 

Er steht noch lange bei der Bank und schaut mir nach, das Kätzchen 

streicht um seine Beine, schaut, wie ich die erste Abzweigung nach rechts 

nehme, so wie er mir geraten hat. Aber an der nächsten Wegkreuzung, 

zeigt mein Handy nach links. Nach rechts geht es zurück zur Hauptstrasse, 

das hatte er auch gesagt, ich erinnere mich jetzt, aber ich will nicht wieder 

auf die Trasse mit den schweren Lastern, die Suchmaschine zeigt links 

einen Weg an, wer weiss, wann der Alte hier zum letzten Mal gegangen 

ist, ich vertraue der modernen Technik mehr als dem zahnlosen Alten. Das 

wird sich als Fehler erweisen. 

Es dauert nicht lange und der Weg wird morastig, bald kann ich nur 

noch auf der Grasnarbe in der Mitte laufen, links und rechts klaffen tiefe 

Pfützen, der Grund wird sumpfig. Sumpfig wie der Boden unter meiner 

Kindheit. In den dunklen Pfützen spiegelt sich der Himmel, abgestorbene 

Bäume ragen aus der feuchten Tiefe, es gibt jetzt überhaupt keinen Weg 

mehr, obwohl die Suchmaschine ihn zuverlässig anzeigt, genau hier, wo 

ich gerade versinke. 

Ich stelle mir vor, wie der Alte da oben mit einem Fernglas steht und 

mich beobachtet, wie er den Kopf schüttelt über meine Dummheit und 

meinen Ungehorsam. Nicht verärgert, sondern nur besorgt. An Umkehren 

denke ich nicht. Konntet Ihr etwa umkehren? Wo Euch der Russe im Na-

cken sass? 

Im Wald ist es still, nichts zu hören ausser dem Schmatzen meiner 

Schuhe im Morast, manchmal glaube ich, die Flieger hören zu können in 

der Ferne. Ich gebe den Weg und das Handy auf und suche nur noch nach 

festerem Grund, irgendetwas, das trägt, ich springe von Grasbüschel zu 

Grasbüschel, aber nirgendwo kann ich bleiben, nichts hält. Momente der 

Panik jedes Mal, wenn der Boden nachgibt, Moorleichen im Museum, der  
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Schrecken meiner Kindheit, ich klammere mich an tote Bäume oder dür-

res Gestrüpp, ich greife nach allem, was halten könnte. 

Irgendwann stehe ich vor einem breiten Graben, hinter mir der Sumpf, 

vor mir das dunkle Wasser. Ein paar Meter weiter ist ein Baumstamm dar-

über gestürzt wie eine Brücke, nur dass ich sehr schlecht balancieren kann, 

das war schon immer so, ohne den Schwebebalken wäre ich vielleicht 

Turnerin geworden. Ich breche einen langen Ast ab, um mich darauf zu 

stützen, aber der Ast versinkt, der Graben ist sehr tief. Ich setze mich auf 

den Baumstamm, die Füsse durchnässt, die Schuhe schwer vom Morast 

und krame nach meinem Handy, als würde es mir jetzt etwas nützen. Da 

knistert in der Tasche das Staniolpapier wie ein tröstliches Flüstern. Wie 

konnte der Alte wissen, dass ich eine Stärkung brauchen würde? Seine 

Fürsorge rührt mich, die Süsse der nicht mehr ganz frischen Schokolade 

gibt mir Mut, ich halte mich mit einem Arm an dem Baumstamm fest und 

werfe mit aller Kraft den Rucksack über den Graben, jetzt gibt es kein 

Zurück mehr, schwankend stehe ich auf dem runden Holz und versuche 

zu atmen, dann stürze ich mich mit drei, vier grossen Schritten über den 

Abgrund. Das Gleichgewicht verliere ich erst, als ich schon fast drüben 

bin und mich mit einem letzten Sprung ans andere Ufer rette, noch einmal 

sinke ich bis über die Stiefel ein, dann wird der Grund jenseits des Grabens 

wieder fester. 

Noch immer gibt es keinen Weg, ich verheddere mich in Brombeerran-

ken, Äste schlagen mir ins Gesicht, meine Lippe blutet. Ich habe keine 

Ahnung, wo ich bin, winterblasses Schilfgras überragt mich. Irgendwann 

beginnen hinter einer letzten feuchten Senke wieder die Äcker. Ich schaue 

zurück, das Dorf und der Alte sind nicht mehr zu sehen. Ich nehme den 

zweiten Bonbon aus der Jackentasche, und während die billige Schoko-

lade im Mund zergeht, leiste ich Abbitte. Ich hätte auf ihn hören sollen. 

Ich laufe eine weitere Stunde querfeldein, über schwere lehmige Böden, 

plötzlich erscheint am Feldrand ein Weg, ordentlich von links nach rechts, 
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genau wie die Suchmaschine es vorsieht, liegt er höhnisch grinsend da, als 

wäre er schon die ganze Zeit dagewesen, während ich durch den Sumpf 

stolperte. 

Die Rosenthaler sind den dritten Tag auf der Flucht. Die Pferde kämpfen 

sich auf den verschneiten Strassen vorwärts, manchmal rutschen sie aus, 

viele sind nicht beschlagen. Wenn ein Pferd stürzt, helfen alle, um es wie-

der auf die Beine zu bringen. Wie Menetekel liegen im Strassengraben die 

Kadaver verendeter Tiere. 

Ihr übernachtet in Dörfern bei Bauern, wo Ihr die Pferde in den Ställen 

unterstellen und Euch in den Küchen wärmen könnt. Ihr werdet überall 

bereitwillig aufgenommen, die Menschen sind hilfsbereit und freigiebig, 

vielleicht ahnen sie, dass auch sie bald unterwegs sein werden in Schnee 

und Kälte. Warum mit Vorräten geizen, die ohnehin bald dem Russen in 

die Hände fallen werden? 

Überall, wo wir hinkamen, trafen wir viele hilfsbereite Menschen, 

schreibt Gretel Kosok. Die Hilfe wurde so selbstverständlich gegeben wie 

genommen. In den Quartieren hielten die Frauen warme Getränke oder 

eine Suppe für uns bereit, auch Brot gab es noch ausreichend. 

Deine Mutter Olga kämpft mit dem Pferdegespann, sie ist verantwort-

lich für die Schwiegermutter, den lahmen Onkel und Dich, allein mit der 

Sorge um den Mann und die Söhne im Krieg, der Sorge um den Hof und 

das Vieh, das zu Hause in den Ställen steht und brüllt vor Hunger und vor 

Milchfieber. Immer noch glauben die Rosenthaler, dass sie bald zurück-

kehren werden. So ist das mit uns Menschen, wir sind meist übertrieben 

zuversichtlich. Etwas bewahrt uns davor, unser Schicksal zu erkennen, zu 

verstehen, wie schlimm es wirklich um uns steht. 

Mit jedem Tag entfernt sich der Treck weiter von Rosenthal. Jeden 

Morgen hiess es nur weiter, weiter, Platz machen für die Folgenden, der 

Russe ist uns auf den Fersen. 
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Der Russe. Wer war das, der Russe, der Euch verfolgte? Was wusstet Ihr 

über ihn? Was stelltet Ihr Euch vor? 

Und wenn er kommt, dann laufen wir. 

Ihr hattet das Dröhnen der Artillerie jenseits der Oder gehört und im 

Dunkeln das Aufblitzen der Granaten gesehen. Das war der Drache, die 

Front, der Russe. Mit dem Krieg kam der Russe. Der Russe war der Krieg. 

Meine Grossmutter Olga hatte einen russischen Namen, aber was wusste 

sie über Russland? Auf Eurem Hof arbeiteten ein Pole und eine Ukraine-

rin, Zwangsarbeiter, Fremdarbeiter im Nazi-Jargon, sie sangen manchmal 

abends schwermütige Lieder. Den Russen hatten die Rosenthaler nie ge-

sehen, aber sie verliessen Haus, Hof und Heimat und liefen vor ihm da-

von. Wie stellten sie ihn sich vor, den Russen? Wussten sie, wovor sie 

flüchteten? 

Und wenn er kommt, dann laufen wir. 

Vielleicht war der Russe das Schreckgespenst Deiner Kindheit, viel-

leicht drohte Deine Mutter Dir, wenn Du den Brei nicht essen wolltest: 

Wenn du nicht aufisst, kommt der Russe. Und jetzt kam er. Was wusstet 

Ihr von der nationalsozialistischen Propaganda, vom slawischen Unter-

menschen, den halbasiatischen Horden, der asiatischen Flut, den roten Be-

stien, grausam und blutrünstig, roh und wild, unfähig zur Zivilisation, was 

wusstet Ihr über den Bolschewismus, den der Nazi-Ideologe Alfred Ro-

senberg die Empörung des Mongoliden genannt hatte, den Wunsch nach 

der Steppe, den Hass der Nomaden gegen Persönlichkeitswurzel, den Ver-

such, Europa überhaupt abzuwerfen? Was war das, was da anrückte aus 

der Unendlichkeit des Raums, der jenseits der Oder begann? In euren Ge-

sprächen war selten die Rede von den Dörfern östlich der Oder, es ging 

immer um Brieg und Lossen, Koppen und Frohnau. Jenseits der Oder war 

der Boden sandig und weniger fruchtbar, dort gab es kaum Dörfer, kaum 

Ackerland, sondern vor allem Wald. Seid Ihr jemals nach Osten gefahren 

auf die andere Seite, in den Raum, aus dem jetzt die Russen kamen? 
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Mag sein, dass die Rosenthaler wenig wussten in ihrem Dorf hinter den 

sieben Bergen, aber sie wussten genug, um zu fürchten, dass der Russe als 

Rächer kam. Die Rosenthaler flüchteten vor seiner Rache, sie mussten zu-

mindest ahnen, was die Deutschen im Osten getan, wie sie gewütet hatten. 

Zweck des Russlandfeldzugs ist die Dezimierung der slawischen Bevöl-

kerung um 30 Millionen, hatte Heinrich Himmler gesagt. Wie konnten die 

Rosenthaler auf Gnade hoffen? 

Der einzige, der Russland kennenlernen sollte, war Dein Vater Herbert, 

der im Frühjahr 1945 *n Breslau mit dem Pferdewagen Munition zu den 

Schützengräben fuhr. Im Sommer darauf, nach der Kapitulation, würde 

man ihn anderthalbtausend Kilometer nach Osten verschleppen in ein La-

ger im Wald irgendwo bei Charkow, dort würde er die nächsten drei Jahre 

Bäume fällen. Mein Grossvater Herbert kam in Kriegsgefangenschaft in 

einen Landstrich, der heute zur Ukraine gehört, aber er hat damals nicht 

zwischen Russen und Ukrainern unterschieden. Nach seiner Rückkehr 

sprach Grossvater, der die Russen kannte, nie schlecht über sie. Du sag-

test, dass er nur überlebte, weil er eine so schöne Stimme hatte. Im Lager 

gaben sie ihm Extraportionen, weil er abends am Feuer sang. Dieser Deut-

sche sollte nicht sterben. So schrieben sich die Klischees von der russi-

schen Gefahr und der russischen Seele in unsere Familiengeschichte ein, 

und ich wuchs auf mit einem Bild von Russland, bei dem nichts zusam-

menpasste. Russland war unser Schicksal, die Macht im Osten, die das 

Leben unserer Familie bestimmt hatte vom Moment, als die Rote Armee 

im Januar 1945 über die Oder schoss. Russland war eine tödliche Gefahr, 

der Russe war grausam, er mordete, plünderte, vergewaltigte, er war so 

furchterregend, dass man alles aufgab und fünfhundert Kilometer nach 

Westen rannte. Und zugleich war er ein Seelenmensch, den der Gesang 

Deines Vaters so anrührte, dass er sein Brot mit ihm teilte, auch wenn er 

selbst hungerte. 
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Ich fuhr 1986 nach dem Abitur zum ersten Mal in die Sowjetunion, ge-

meinsam mit meiner Schwester, wir hatten diese Reise lange ersehnt, 

schon als Kinder hatten wir davon geträumt, nach Russland zu fahren. 

Keine unserer Freundinnen in Wedel westlich von Hamburg interessierte 

sich auch nur im Geringsten für Russland, aber auf uns übte die Sowjet-

union eine Faszination aus, deren Ursache wir damals noch nicht verstan-

den. 

Meine Schwester hatte als Teenager die Romane von Heinz G. Konsa-

lik gelesen, Der Arzt von Stalingrad, Russische Sinfonie und Liebesnächte 

in der Taiga, beim Lesen hatte sie weinend auf dem alten Sofa in ihrem 

Zimmer gesessen, jedes Mal, wenn ich die Tür öffnete und den Kopf hin-

einsteckte, liefen ihr die Tränen über die Wangen. Wir schauten zusam-

men Doktor Schiwago, und wenn wir die Grossmutter besuchten, die Mut-

ter unserer Mutter, liefen wir zuerst zu der Vitrine im Wohnzimmer, in 

der die Spieldose mit der Filmmelodie stand, der Melodie, die gespielt 

wurde, wenn Omar Sharif im blütenweissen Russenkittel durch wogende 

Weizenfelder schritt. Wir stritten, wer die Spieldose einmal erben würde. 

Wir fühlten uns auf unerklärliche Weise zu diesem Russland hingezogen 

in einer romantischen Mischung aus Sympathie und Schauder. 

Acht Jahre zuvor war ich zum ersten Mal in Rosenthal gewesen. Jetzt 

stiegen meine Schwester und ich im Bahnhof Friedrichstrasse in Ost-Ber-

lin in den Nachtzug Richtung Moskau. In die Sowjetunion. Auf der Suche 

nach dem, was Euch verfolgt hatte. 

Es war der Beginn einer langen Suche. Ich begann sie, ohne es zu wis-

sen, ich machte mich auf den Weg, ohne zu wissen, warum und wohin. 

Ich wusste nicht, dass ich auf dem Weg nach Rosenthal war, auf der Suche 

nach meiner Herkunft, ich nahm einen riesigen Umweg, wandte mich weit 

nach Osten, ich lernte Russisch, die Sprache, deren weicher Wohlklang 

mich immer angezogen hatte, eine Sprache wie ein warmes Bad, schwer 

duftend, lernte Russisch bei der berühmten Übersetzerin Swetlana Geier,  
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die sich weigerte, uns die Grammatik zu erklären, sondern glaubte, man 

müsse die Sprache mit dem Ohr lernen, mit dem Ohr und dem Herzen, 

intuitiv, wie ein Kind, sie liess uns Kinderreime nach dem Gehör nach-

sprechen, bevor wir ihre Bedeutung verstanden, und Strophen aus dem 

Versroman Eugen Onegin von Puschkin memorieren. Ich lernte die Spra-

che der Verfolger, die Sprache des Bösen, die Sprache, die mein Grossva-

ter im Lager gehört hatte und meine Grossmutter im Sommer 1945 bei der 

Zwangsarbeit im Stollen. Immer wollte ich nach Russland, wollte dort le-

ben, eintauchen in das warme Sprachbad, das Land fühlen, als hätte ich 

dort eine Mission, müsste versöhnen, den Frieden machen, den Ihr nicht 

gemacht hattet. Ich studierte russische Literatur und Geschichte, bereiste 

den Osten, lebte monatelang in der Sowjetunion und verbrachte den Som-

mer, in dem sie unterging, in der Ukraine, sass, als das Land unabhängig 

wurde, in irgendeinem Strassendorf unweit von Kiew und fotografierte 

die Grossmutter meiner ukrainischen Freundin, die meine Grossmutter 

hätte sein können wie Olga und wie Stasia. Später lebte ich als Journalistin 

vier Jahre lang in Moskau, ich ahnte vage, dass das alles mit meiner Her-

kunft zu tun hatte, aber es brauchte Tausende von Kilometern und Dut-

zende von Jahren, bevor ich mich Rosenthal tatsächlich wieder näherte. 

Ich nahm einen riesigen Umweg, über Russland nach Rosenthal, über 

Sibirien nach Schlesien, vielleicht, weil Russland das Zentrum war, die 

Macht, die alles bestimmt hatte, aber vielleicht konnte ich auch einfach 

nicht den direkten Weg nehmen. Vielleicht war dafür alles zu kompliziert 

und Polen zu nah, zu schwierig für den Anfang. 

Mit Ende dreissig beginne ich mit dem Laufen. Wenn ich abends meine 

Runde mache, dämmert es im Herbst oft schon. Ich laufe durch den Wald 

auf einer breiten Schneise, der Himmel über mir noch hell, aber zwischen 

die Bäume fällt schon die Dunkelheit, die kleinen Waldwege sind kaum 
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noch auszumachen, und wenn ich von einer Lichtung wieder in den Wald 

biege, tauche ich ein ins Schwarze. Ich bin ganz allein, nichts ist zu hören 

ausser dem eigenen, gleichmässigen Laufatem, dem Knistern der Blätter 

unter meinen Füssen, hin und wieder ein Tierlaut aus dem Gehölz, ein 

Reh, das den Weg quert, das Rascheln eines Eichhörnchens oder einer 

Amsel im Laub. Der Jäger lief zum Wald hinaus, versteckt sich flink im 

Jägerhaus, lauf, Jäger, lauf. Es ist unheimlich, im Finstern zu laufen, wie 

auf der Flucht, wer läuft, läuft davon, vor der Dunkelheit, vor etwas, das 

ihn verfolgt. Wenn ich mich umblicke, ist da nichts, aber im Blick zurück 

steigt Panik auf vor dem Unsichtbaren, das mich verfolgt. Unheimlich ist 

es und zugleich lustvoll, wie damals, wenn wir als Kinder Fangen spiel-

ten, und wenn er kommt, dann laufen wir, die Lust, zu entkommen, immer 

wieder, davonzulaufen, laufen, laufen, Angstlust, Angst vor der Dunkel-

heit, dem Krieg, dem Tod. 

Ich war ein ängstliches Kind, meine ganze Kindheit hatte ich Angst vor 

dem Krieg und den Russen. Die Russen waren der Krieg, und der Krieg 

waren die Russen. Ich wusste, dass es zwischen uns und den Russen eine 

Mauer gab, so wie es damals zwischen Euch und den Russen die Oder 

gegeben hatte. Und obwohl ich wusste, dass die Mauer nicht gebaut wor-

den war, um uns vor den Russen zu schützen, gab es in meiner kindlichen 

Vorstellung eine innere Verbindung zwischen der Oder und der Mauer. 

Die Mauer änderte nichts an meiner Angst. 

Kein Gefühl prägt das menschliche Verhalten und den Charakter so 

sehr wie die Angst. Ob ein Mensch ängstlicher ist als andere, zeigt sich 

schon sehr früh, ist also vermutlich angeboren und vererbt. Schon Säug-

linge zeigen sehr unterschiedliche Reaktionen auf Unbekanntes, und aus 

ängstlichen Säuglingen werden häufig ängstliche Kinder, aus ängstlichen 

Kindern überdurchschnittlich häufig Erwachsene, die besonders viel lei- 
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sten. Angst kann ein grosser Antreiber sein, wer ängstlich ist, glaubt mehr 

leisten zu müssen, um dann vielleicht in Sicherheit zu sein. 

Ich war ein ängstliches Kind, ich hatte Angst, ohne die Mutter zu sein, 

weil die Mutter Angst hatte, mich zu verlieren, das lang ersehnte Wunsch-

kind. Die lebt nicht lange, hatte meine schwermütige Grossmutter Olga 

bald nach meiner Geburt prophezeit. Sie gaben mir den Zweitnamen 

Rotraut nach der Schwester meiner Mutter, die im Alter von drei Jahren 

gestorben war, ein Unfall, weil man nicht genug auf sie achtgegeben hatte, 

sie gaben mir den Namen eines toten Kindes. Mit schlechten Vorzeichen 

grosszügig ausgestattet wurde ich ein ängstliches Kind, ich hatte Angst 

vor der Dunkelheit, Angst, an einem Winterabend das helle Wohnzimmer 

zu verlassen, herauszutreten aus der Wärme und Gemeinschaft, um irgen-

detwas aus meinem Zimmer zu holen, Angst davor, das Licht im Flur hin-

ter mir auszuschalten, Angst vor dem Kino, in das die anderen Kinder so 

gerne gingen, dem grossen dunklen Saal, den Filmbildern, denen ich aus-

geliefert war wie meinen Albträumen, Angst vor der dramatischen Musik 

im Fernsehen, wenn Du am Sonntagabend Tatort sahst, Angst davor, dass 

die Sahara sich bis nach Norddeutschland ausbreiten würde, ich hatte im 

Fernsehen eine Sendung mit dem Titel «Die Wüste wächst» gesehen, es 

war darin allerdings um Afrika gegangen, Angst, dass Du von der RAF 

entführt werden würdest, obwohl Ihr mir glaubhaft versichertet, dass Du 

dafür nicht wichtig genug seist. Angst, man könnte Dich verwechseln und 

aus Versehen für wichtiger halten als Du warst. 

Aber all das war nichts gegen die Angst vor dem Krieg. Die Angst vor 

dem Krieg liess mich vor dem Einschlafen lange wachliegen, sie beglei-

tete mich jeden Abend in den Schlaf. Ich bat Mutter, die Zimmertür einen 

Spaltbreit geöffnet zu lassen und das Licht im Flur nicht zu löschen, aber 

das half wenig. Ich lauschte in die Stille des Abends über unserer Sied-

lung, das Rascheln der Birke vor meinem Fenster, das ferne Rollen der S- 
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Bahn alle zwanzig Minuten, ich lauschte, ob der Drache weiter schlief, 

ich durfte nicht schlafen, denn ich musste aufpassen, ich bewachte seinen 

Schlaf. 

Wenn ich abends im Bett lag, grübelte ich über das Wort Waffenstill-

stand, von dem ein ungeheurer Schrecken ausging, ich fürchtete dieses 

Wort. Jedes Mal, wenn ich es in Erinnerung rief, stieg Panik auf. Waffen-

stillstand – das klang, als sei der Krieg nicht vorüber. Ich wusste, dass es 

keinen Friedensvertrag zwischen der Bundesrepublik und der Sowjet-

union gab, das hattest Du mir erzählt, man hatte lediglich einen Waffen-

stillstand vereinbart, der damals immerhin schon seit mehr als dreissig 

Jahren hielt, aber eben nur ein Waffenstillstand, kaum besser als eine Feu-

erpause, es klang vorübergehend und provisorisch, als könnte es morgen 

wieder losgehen, als stünden die Panzer noch auf dem Schlachtfeld und 

würden vielleicht morgen wieder zum Einsatz kommen, und Dich würden 

sie einberufen an die Front, Dich, der sich so glücklich schätzte, zu den 

weissen Jahrgängen zu gehören, nie eingezogen worden zu sein, nicht 

zum Wehrdienst und schon gar nicht in den Krieg, nie eine Waffe in der 

Hand gehalten zu haben ausser einmal probeweise das Jagdgewehr von 

Onkel Hans. Waffenstillstand, das klang, als sei der Krieg nicht beendet, 

sondern nur kurz unterbrochen worden. Und so blieb es meine schlimmste 

Angst, dass der Drache nicht besiegt war, sondern vielleicht nur ein Ni-

ckerchen machte, Kräfte sammelte, Angst, dass der Krieg nie beendet 

sein, sondern immer wiederkehren würde, dass es nie vorbei sein würde. 

Auch Urszula, meine Polnischlehrerin, hatte ihre ganze Kindheit lang 

Angst vor dem Krieg. Und nicht nur sie: Ganz Polen, sagt Urszula, fürch-

tete noch Jahrzehnte nach Kriegsende, dass es wieder losgehen könnte, 

horchte nach Westen und nach Osten, ob der Drache auch schlief, horcht 

vielleicht bis heute. Damals gab es in Polen keine Familie, die nicht vom  
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Krieg betroffen, in der niemand ermordet, verschleppt, gefallen, enteignet, 

vergewaltigt, vertrieben worden war. 

Als 1981 in Polen das Kriegsrecht verhängt wurde, geriet Urszula in 

Panik, auch sie kannte den Schrecken der Wörter: Krieg oder Kriegsrecht, 

was war der Unterschied, das eine machte ohne das andere keinen Sinn, 

sie war sicher, dass nun ein neuer Krieg bevorstand. Wenn sie Soldaten in 

Uniform sah, bekam sie vor Angst Herzrasen, sie spürte, dass auch die 

Erwachsenen sich fürchteten. Wozu hatte man das Kriegsrecht verhängt, 

wenn nicht für einen Krieg? 

In der Nacht zum 24. Januar überqueren sowjetische Truppen bei Koppen 

den Fluss und errichten westlich der Oder einen Brückenkopf. Seit Beginn 

der Winteroffensive Mitte Januar hat die 1. Ukrainische Front unter Mar-

schall Iwan Konjew sehr rasch den Grossteil des Generalgouvernements 

Polen, Oberschlesien und Niederschlesien östlich der Oder erobert, seit 

Mitte Januar ist die Rote Armee etwa 400 Kilometer nach Westen vorge-

stossen, sie hat die Gebiete ohne nennenswerten deutschen Widerstand 

geradezu überrannt. Am 19. Januar, drei Tage vor Eurer Flucht, erreicht 

sie in diesem Frontabschnitt die Grenze des Deutschen Reiches. Dann 

kommt der Vormarsch an der Oder zunächst zum Halten. Die sowjeti-

schen Verbände sammeln sich, Rosenthal liegt unter Beschuss, aber bis 

Anfang Februar machen die Russen keinen ernsthaften Versuch, das Dorf 

einzunehmen, es wird weiter von der Wehrmacht gehalten. Einige ältere 

Männer sind noch am 19. Januar zum Volkssturm abkommandiert wor-

den, unter Führung von Gutsbesitzer Moll haben sie entlang der Oder 

Schützenlöcher ausgehoben und sollen nun, mit kaum mehr als Spaten be-

waffnet, Rosenthal gegen die Rote Armee verteidigen. Manchmal errei-

chen den Treck Nachrichten, dass einer von ihnen gefallen ist. 
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Abends im Hotel wasche ich als erstes meine Wäsche, damit sie bis zum 

nächsten Morgen trocknet. Ich übernachte meist in kleinen Pensionen, 

manchmal sind es alte Villen, einmal sogar ein Gutshaus. Ich esse in ir-

gendeiner Pizzeria oder einem einfachen Restaurant zu Abend, es macht 

mir nichts aus, alleine am Tisch zu sitzen, im Gegenteil, ich bin meist so 

müde, dass ich kaum sprechen kann, der Kopf leer und zugleich übervoll 

mit den Bildern des Tages, die Beine in Aufruhr, ich nehme jeden Abend 

eine Schmerztablette, damit der Körper zur Ruhe kommt. 

Manchmal zappe ich durch die Kanäle des Hotelfernsehens, deutsche 

Sender finden sich selten, eher schon russische. Eine Talkrunde im Ersten 

Kanal des russischen Staatsfernsehens, Bolschaja Igra – The Great Game. 

Titel der Sendung: Mutationen – biologische und politische. Ein unbe-

kanntes Virus breitet sich in der chinesischen Provinz Wuhan aus, es 

heisst Sars-Cov-z oder Covid-19. Die Runde diskutiert mit grosser Ernst-

haftigkeit, ob das Virus eine biologische Waffe der Amerikaner ist, um 

China zu schwächen. Dann geht man von den biologischen zu den politi-

schen Mutationen über, so kündigt es die Moderatorin an, der ukrainische 

Präsident hat etwas Böses über den Hitler-Stalin-Pakt gesagt, er hat ihn 

einen verbrecherischen Vertrag totalitärer Regime genannt, als sei die So-

wjetunion genauso schuld gewesen am Ausbruch des Zweiten Weltkriegs 

wie Hitlerdeutschland. Der ukrainische Präsident hat Zusammenhänge 

zum Holocaust und zur Gegenwart hergestellt. Die Talk-Runde ist ausser 

sich vor Empörung über die historischen Lügen der Ukrainer, die Ge-

schichtsverdrehung, und die Undankbarkeit der Polen, denn der ukraini-

sche Präsident hat das in Polen gesagt, und das sei natürlich kein Zufall. 

Sie wollen uns unseren Sieg wegnehmen, wir haben den furchtbarsten 

Feind in der Geschichte der Menschheit besiegt. Und jetzt wollen sie uns 

unseren Sieg wegnehmen. 

Im Osten Europas tobt ein Geschichtskrieg, ein Krieg des Gedenkens, 

Russen, Polen und Ukrainer beschuldigen sich gegenseitig, ihn entfesselt 
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zu haben. Es geht um den Zweiten Weltkrieg und den Holocaust, um Op-

fer und Schuld, es geht um die Vergangenheit, scheinbar, aber tatsächlich 

geht es um die Gegenwart und um die Zukunft, denn, so zitieren sie 

George Orwell: Wer die Vergangenheit kontrolliert, kontrolliert die Zu-

kunft. 

Sie ereifern sich: Ist etwa die Sowjetunion schuld, dass Hitler- 

Deutschland Polen überfallen hat? Im Hitler-Stalin-Pakt wurde der Über-

fall auf Polen jedenfalls nicht vereinbart. Es wurden Einflusssphären ab-

gesteckt, genauso wie am Ende des Zweiten Weltkriegs in Jalta. Das war 

eine normale Praxis Mitte des Zwanzigsten Jahrhunderts. Wenn nur Roo-

sevelt und Churchill noch leben würden, sie könnten es bezeugen. 

Sie wollen Anerkennung, sie haben den Zweiten Weltkrieg gewonnen 

unter ungeheuren Opfern, sie haben Polen von den Faschisten befreit, fast 

eine halbe Million Sowjetsoldaten fiel bei der Befreiung Polens. Und die 

Ukrainer, haben die sich etwa selbst befreit? Nein, Russland hat die 

Ukraine von den Faschisten befreit. Diese historischen Mutationen sind 

schlimmer als das Virus aus Wuhan, das werden sie dem ukrainischen 

Präsidenten nie verzeihen. Sie zeigen Schaubilder mit den Gebieten, die 

Polen durch den Zweiten Weltkrieg hinzugewonnen hat, Schlesien und 

Pommern und Ostpreussen. Die polnischen Gebiete, die sich die Sowjet-

union im Osten einverleibte, zeigen sie nicht. Sie listen auf, wie die So-

wjetunion Polen nach dem Krieg geholfen hat, wie viele Tonnen Getreide 

und Fleisch, wie viel Stück Vieh und wie viele Traktoren sie den Polen 

geliefert hat. 

Wir haben ihnen Zehntausende Tonnen Getreide geliefert, während es 

in Moskau Brot auf Bezugsschein gab. Wir haben so viel getan für die 

Rettung und den Wiederaufbau Polens in der Nachkriegszeit. Und jetzt 

kommen dieselben Polen und verlangen Reparationen. Die Polen haben 

das Europaparlament dazu gebracht, eine Resolution zu verabschieden, in 

der es heisst, Hitlerdeutschland und die Sowjetunion seien gleichermassen  
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schuld am Zweiten Weltkrieg. Und auf dieser Grundlage verlangen die 

Polen jetzt Reparationen von Russland, vom Sieger! Das Europaparla-

ment ist beherrscht von Ländern, die von den Deutschen besetzt waren 

oder mit den Deutschen kollaboriert haben, und diese Leute, die Verbün-

dete Hitlers waren, werfen uns jetzt vor, dass wir Warschau nicht schnell 

genug befreit haben! 

Überhaupt solle man die Geschichte den Historikern überlassen, es 

gehe schliesslich um Fakten, um Wissenschaft. Und jetzt haben die Polen 

es unter Strafe gestellt, über eine polnische Mitverantwortung für den Ho-

locaust zu sprechen. Warum haben denn die Faschisten die Vernichtungs-

lager in Polen errichtet? Weil es von dort kein Entrinnen gab. Kommen 

Sie, verletzen wir das polnische Gesetz. Sie haben die Vernichtungslager 

in Polen errichtet, weil die Polen den Faschisten geholfen haben, die Ju-

den zu fangen. Zu fangen und zu vernichten. Man soll die Geschichte den 

Historikern überlassen, aber um zu verstehen, wer den Zweiten Weltkrieg 

angefangen hat, braucht man nicht in die Archive zu steigen. Jeder weiss, 

dass das faschistische Deutschland die Verantwortung trägt. Niemand hat 

eine weisse Weste, aber es gab Staaten, die sich mehr und Staaten, die 

sich weniger anständig verhalten haben. Und am anständigsten war die 

Sowjetunion. Unsere sowjetische Armee hat neunzig Prozent der Divisio-

nen der Wehrmacht besiegt. Wir haben gesiegt. Sie wollen uns unseren 

Sieg wegnehmen, eines der Symbole unseres nationalen Stolzes. Die So-

wjetunion hat den schlimmsten Feind in der Geschichte der Menschheit 

besiegt, im schrecklichsten Krieg, unter den grössten menschlichen Op-

fern, und diesen grossen Sieg wird uns niemand wegnehmen. Niemals. 

So reden sie in der Talkshow im russischen Fernsehen, sie ereifern sich, 

sie sind alle einer Meinung, trotzdem schreien sie, als würde ihnen ständig 

jemand widersprechen. Nichts ist vergangen, alles ist noch da und neu da 

immer wieder, sie sind verletzt und verbittert. Sie indoktrinieren kommen- 
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de Generationen, sie erziehen Generationen von Erniedrigten und Belei-

digten. Sie sind verbittert, weil sie den Sieg im Zweiten Weltkrieg so 

schwer erkämpft und dann den Kalten Krieg verloren haben, eine Nieder-

lage, die, wie sie glauben, ihren Sieg zunichte gemacht hat. 

Die Geschichte ist zum Schlachtfeld der Politik geworden, nicht nur in 

Putins Russland, sondern auch in der Ukraine und für die polnischen 

Rechtspopulisten, die Geschichte ist wie ein Teig, aus dem sich formen 

lässt, was man will. Alle wollen Opfer sein, Helden oder Opfer, nur nicht 

Täter. Wie soll sich die historische Wahrheit gegen die simplen Erzählun-

gen behaupten, die historische Wahrheit, die uneindeutig ist und ambiva-

lent, weil so viele Täter und Opfer zugleich waren oder Täter und Helden, 

Antisemiten und Judenretter, Befreier und Unterdrücker, Verräter und 

Helfer, Vertriebene und Mitläufer. 

Es war das Jahrhundert der Wölfe, aber jetzt wollen alle Lämmer gewesen 

sein. Ausser uns, ausser den Deutschen, wir haben alles eingestanden und 

zugegeben, wir waren Wölfe. Wir Deutschen glauben, dass uns der Ge-

schichtskrieg nichts angeht, den sie im Osten entfesseln. Wir glauben, die 

Vergangenheit sei vergangen und die Geschichte Geschichte. Wir glau-

ben, dass wir sie aufgearbeitet haben und deshalb nun fein raus sind. 

Deutsche Politiker gedenken, sie fahren nach Auschwitz, sie halten Re-

den, sie halten die schönsten Reden in Jad Vashem, sie fahren auf die We-

sterplatte und nach Moskau. Aber das hilft alles nichts gegen den Ge-

schichtskrieg, der jenseits der Oder tobt. Dort geht es nicht um die Deut-

schen, die an allem schuld waren. Dort ist man damit beschäftigt, die Rest-

schuld zu verteilen. Und auch, wenn die Schuld der anderen im Vergleich 

zur deutschen Schuld verschwindend gering ist, ist es ein riesiger Streit. 

Streit zwischen Polen und Russen, zwischen Russen und Ukrainern, 

Ukrainern und Polen, Israelis und Polen. Was, wenn wir uns irren, was,  

99 



wenn wir nicht merken, dass nichts vorbei ist und sie gerade dabei sind, 

den nächsten Krieg vorzubereiten, wenn unter der Asche immer noch Glut 

glimmt, in die sie jetzt hineinblasen, als müsse man sich nicht fürchten 

vor dem Feuer? Wir glauben, dass wir mit der Vergangenheit fertig sind, 

weil wir alles benannt und bereut haben. Weil die Historiker alles er-

forscht haben und es keine Geheimnisse mehr gibt. Andererseits: Wie 

weit sind wir eigentlich? Nicht einmal jeder fünfte Deutsche glaubt, dass 

unter seinen Vorfahren in der NS-Zeit auch Täter waren. Und zugleich 

meint jede Zweite, dass ihre Vorfahren unter den Opfern des Zweiten 

Weltkriegs waren. Was würde ich antworten? Was genau ist ein Täter und 

wer ein Opfer? 

Am 26. Januar übernachtet Ihr in Kurtwitz in einem Barackenlager. An 

diesem Tag seid Ihr durch Strehlen gekommen, die Stadt wird, als Ihr sie 

gerade passiert habt, von der sowjetischen Luftwaffe bombardiert, aus der 

Ferne seht Ihr einen brennenden Lazarettzug. Um Euch herum tobt der 

Krieg. Ich versuche, mir Dich in diesem Chaos vorzustellen, einen neun-

jährigen Jungen, starr vor Schrecken und Kälte, aber Du hast mir nie von 

Töppendorf erzählt, von Kurtwitz und Olbendorf. 

Der Vater von Gretel Kosok und die anderen Männer, die zum Volks-

sturm abkommandiert wurden, sind tags zuvor zum Treck zurückgekehrt. 

Als sie in Brieg ankamen, war man schon dabei, das Wehrkreiskommando 

zu räumen. Parteileute und SS beluden Lastwagen mit Kisten und Kof-

fern, um sich in Sicherheit zu bringen. Die Männer aus Rosenthal be-

schlossen, sich wieder zum Treck durchzuschlagen, trotz der Gefahr, von 

den Kettenhunden entdeckt und erschossen zu werden. In einem Dorf se-

hen sie einen alten Bauern, der mit einem Beil das Hakenkreuz von der 

Hauswand hackt. 
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Aus der Ferne sind die Städte schön, ich komme über einen Hügel und 

sehe eine Kirchspitze oder einen Rathausturm. Die Verheerungen sieht 

man erst aus der Nähe. Im Zentrum von Strehlen, heute Strzelin, wurde 

im Frühjahr 1945 schwer gekämpft, Mitte März rückte die Rote Armee 

bis vor die Stadt. Die Wehrmacht sprengte vor ihrem Rückzug alle Türme, 

auch den Rathausturm. Als sie abzog, war die Altstadt, der Ring am 

Markt, die Kirchen, das Rathaus, nahezu vollständig zerstört. Erst spät, 

Jahrzehnte nach dem Krieg, begann man, einzelne Gebäude wieder auf-

zubauen, man rekonstruierte den Rathausturm und das Haus der Herzöge 

von Brieg. 

Das Hotel Maria liegt am Rande der ehemaligen Altstadt in einem Park 

zwischen hohen Bäumen, ein neogotischer Bau, gross und verwinkelt mit 

einem Turm und einem riesigen Tanzsaal. Es ist Anfang der neunziger 

Jahre renoviert worden, es war die Zeit, als die Deutschen nach Strzelin 

kamen, Heimwehtouristen, einzeln und in Gruppen, alte Männer und 

Frauen, die in der St-Gotthards-Kirche konfirmiert worden waren und in 

ihrer Jugend im Hotelsaal getanzt hatten. Jetzt ist das Hotel leer, drei 

weissrussische Geschäftsleute und ich, das ist alles. 

Am Morgen komme ich mit dem Hotelbesitzer ins Gespräch. Er hat 

das Hotel Maria genannt, nach seiner Frau, sagt er, aber es läuft nicht gut. 

Und was tun Sie hier? 

Ich gehe den Weg meines Vaters. 

Zu Fuss? Zu Fuss. 

Allein? Allein. 

Der Hotelbesitzer hat mit vielen Heimwehtouristen gesprochen, ihre 

Fotos hängen im Flur, sie würden sich vielleicht an die Flüchtlinge erin-

nern, die im Winter 1945 durch Strehlen kamen, daran, wie ihre Mütter 

Kaffee und Suppe für die Flüchtlinge kochten. Manche Gäste haben ihm 

noch Jahre nach ihrem Besuch geschrieben, aber das ist jetzt auch vorbei.  
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Und der Besitzer des Hotels Maria weiss nichts über die Flüchtlinge, die 

vielleicht in seinem grossen Saal übernachteten, auf dem Boden, gerade 

hier, in dem Teil, der als Frühstücksraum abgetrennt ist, wo wir uns jetzt 

im Licht des trüben Januarmorgens an einen Tisch setzen und reden. 

Es ist eines von vielen Gesprächen auf dieser Reise, in denen es bald 

um Geschichte und Politik geht, Gesprächen mit den freundlichsten und 

liebenswürdigsten Menschen – bis man mit ihnen über Geschichte und 

Politik spricht. Sein Vater kam aus den Kresy, jenem östlichen Teil von 

Polen, den das geheime Zusatzprotokoll zum Hitler-Stalin-Pakt der so-

wjetischen Interessensphäre zugeschlagen hatte. Die Sowjetunion ver-

leibte ihn sich Mitte September 1939 nach dem deutschen Überfall auf 

Polen ein. Auch so ein Land, das fiel. Zuerst an die Sowjets, dann, 1941 

nach dem Überfall auf die Sowjetunion an die Deutschen und schliesslich, 

nach der deutschen Niederlage, wieder an die Sowjets. 

Die Deutschen machten nichts, die Sowjets enteigneten und requirier-

ten, sagt der Hotelbesitzer. Die Russen, immer die Russen. 

Warum ist Geschichte heute in Polen so wichtig? 

Wegen der Politik. 

Die Politik hat ein Gesetz erlassen, das regeln will, was man in Polen 

über den Holocaust und den Zweiten Weltkrieg sagen darf und was nicht. 

Niemand soll von polnischen Konzentrationslagern sprechen, niemand 

soll den Polen eine Mitverantwortung zuschreiben für die Verbrechen, die 

die Deutschen in Polen begangen haben. 

Andere haben den Deutschen auch geholfen. Letten zum Beispiel, und 

Litauer, sagt der Hotelbesitzer. Wussten Sie übrigens, dass Hitler Halb-

jude war? Ein Viertel der Teilnehmer der Wannseekonferenz waren Ju-

den. Warum sagt niemand, dass es Juden waren, die den Holocaust be-

schlossen haben? 

Weil es nicht der historischen Wahrheit entspricht. 

Zur historischen Wahrheit gehört, dass auch Polen in Auschwitz ins  
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Gas geschickt wurden. Der Warschauer Aufstand wurde niedergeschla-

gen, fast drei Millionen Polen kamen ums Leben. 

Die Deutschen haben furchtbare Verbrechen an den Polen begangen. 

Niemand bezweifelt das. 

Aber vielleicht kennen Sie diese historische Wahrheit noch nicht: Als 

die Rote Armee Berlin eroberte, kämpften Polen an vorderster Front. Und 

die erste Flagge, die über dem Reichstag wehte, war die polnische, weil 

ein Pole sich als erster nach oben gekämpft hatte. Die Sowjets konnten das 

nicht ertragen, sie holten die polnische Flagge wieder runter und setzten 

die sowjetische. Dann brachten sie den Polen um, der die polnische Flagge 

gehisst hatte, weil niemand erfahren sollte, dass ein Pole der erste gewesen 

war. 

Warum erzählen Sie mir das? 

Er bietet mir noch einen Kaffee an, er ist freundlich, er möchte, dass 

ich ihm glaube. Unbedingt soll ich ihm glauben, dass die Polen nur Opfer 

und Helden waren, nur Helden und Opfer. 

Warum genau ist Geschichte heute in Polen so wichtig? 

Wegen der Europäischen Union. Erst waren wir Gefangene der So-

wjets, jetzt sind wir Gefangene der EU, Gefangene von Brüssel. In Brüssel 

diktieren die Deutschen, sie bestimmen alles. 

Aber die Europäische Union unterstützt Polen, jede Schule, jede Stras-

se hier wurde mit Geldern der EU renoviert. Niemand zwingt Polen, Mit-

glied der EU zu sein. 

Nicht alles, was von der EU kommt, ist schlecht, aber wir wollen nicht 

der arme Onkel sein, dem geholfen wird. Wir wollen respektiert werden, 

ein gleichberechtigtes Mitglied, anerkannt. 

Polen hat sich seit dem Beitritt sehr gut entwickelt, seine Wirtschaft 

wächst, es hat eine der höchsten Wachstumsraten der EU. 

Und was haben wir davon? Der Staat ist verschuldet, die Banken sind 

nicht mehr polnisch. Haben Sie mal überlegt, was das heisst? Wir werden 

unsere Schulden nie zurückzahlen können. Und irgendwann werden sie  
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kommen und sich unser Land wieder nehmen, sie werden Polen wieder 

aufteilen, so war es immer in unserer Geschichte. 

Ich breche auf in den grauen Morgen, eigentlich wollte ich mir noch die 

Stadt ansehen. Aber nach dem Gespräch mit dem Hotelbesitzer verlässt 

mich der Mut, ich fühle mich wie zerschlagen von der Wucht der Propa-

ganda, seinem mehr oder weniger offenen Antisemitismus, seiner Abnei-

gung gegen Europa, dem verwundeten Stolz, überfordert mit seinem 

Wunsch nach Anerkennung, der unstillbar scheint, woher soll Europa die 

Kraft nehmen, das alles zu heilen? Mir fehlt an diesem Morgen die Kraft, 

mich der Tristesse des Marktplatzes auszusetzen, dessen klaffende 

Kriegswunden mit Mietblocks der sechziger und siebziger Jahre zugebaut 

wurden. Ich habe Angst, dass mich an diesem Morgen der letzte Rest Zu-

versicht verlässt, die Hoffnung, dass irgendetwas bleibt von den Lektio-

nen des zwanzigsten Jahrhunderts, meine Zuneigung zu Polen, der Glaube 

an Europa. Ich mache einen Bogen um die Stadt und flüchte mich auf die 

Landstrasse. 

Ich gewöhne mich an das Gehen, an den Schmerz im Nacken, den die 

Apothekersalbe etwas lindert, an die Leere, die sich in meinem Kopf aus-

breitet. Nur der Wind wird nicht mein Freund. Er bläst mir entgegen, 

drückt mich immer wieder zurück in den Osten, er peitscht mir Regen und 

Hagel ins Gesicht, er treibt mir Tränen in die Augen, abends sind sie ge-

rötet, er lässt die Nase laufen und macht den Rucksack schwer. 

Das Wetter ist jeden Morgen dasselbe, die graue Steppdecke liegt über 

dem flachen Land, im Süden jetzt die Ausläufer des Eulengebirges. Ich 

gehe gebeugt, den Blick gesenkt, um dem Wind weniger Angriffsfläche 

zu bieten, der Rücken krumm, der Blick in den Strassengraben. Wenn mir 

das Denken vergeht, zähle ich den Abfall im Strassengraben, alle Dinge, 

die Menschen aus dem Autofenster werfen. Ich sage sie mir auf, ich spiele  
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mit mir selbst Kofferpacken, mit jedem Mal kommt ein Gegenstand dazu: 

Zigarettenschachtel, Flachmann. Zigarettenschachtel, Flachmann, 

Windel. Zigarettenschachtel, Flachmann, Windel, Fischkonserve. Ziga-

rettenschachtel, Flachmann, Windel, Fischkonserve, Plastikflasche Null-

drei. 

Wieder versuche ich, mir Dich vorzustellen, wie Du hier gegangen bist, 

eingehüllt in eine Decke. Ich kann mir Dich, meinen Vater, nicht als neun-

jährigen Jungen vorstellen, Du hast nie erzählt, wie Du hier gegangen bist, 

Du konntest Dich nicht erinnern, Du hattest keine Kindheit. Aber ich kann 

mir einen Jungen vorstellen, der am Strassenrand steht, einen deutschen 

Jungen oder einen polnischen Jungen, ich kenne ihn nicht, er ist neun 

Jahre alt, und ich sage: Komm! Und ich nehme ihn mit, er läuft neben mir 

her, er ist mein Vater und mein Sohn. Er friert, er tut mir leid, ich spiele 

mit ihm Kofferpacken. Nach einer Stunde haben wir: Zigarettenschachtel, 

Flachmann, Windel, Fischkonserve, Plastikflasche Nulldrei, Kekspa-

ckung, Coladose, Plastikflasche Halbliter, Bierdose, Joghurtbecher, So-

cken, Redbulldose, Ölkanister, Plastikflasche Anderthalbliter, Garten-

handschuh, rote Steppjacke, Becher-To-Go, Wodkaflasche, Getränkekar-

ton, Burgerverpackung, Plastikfolie von Sixpacks, Bananenschale, Wein-

flasche, CD, Entfrosterkanister, Kaugummipackung, Plastikgabel, Saft-

karton, Bierflasche, Kronenkorken, Cremetube, Pizzakarton, Plastikbe-

cher, Deckel, Strohhalm, Batterie, Plastiktüte, Mandarinenschale, Chip-

stüte, Gurkenglas, CD-Hülle, Erfrischungstuch, Überraschungsei, Kon-

dom. 

Der Junge hilft mir, wenn ich etwas vergesse, er vergisst nie etwas, er 

hat ein gutes Gedächtnis. Er erinnert sich an alles, aber er weiss nicht, was 

ein Kondom ist, und ich erkläre es ihm nicht. 

Die Kinder frieren. Sie erinnern sich nur an die Kälte, an nichts als die 

Kälte, den stumpfen Schmerz, wenn Hände und Füsse einfrieren und den 
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stechenden Schmerz, wenn sie abends wieder auftauen. Hartmut Roske, 

der Sohn des Lehrers, hat seinen Schlitten hinten an einen Wagen gebun-

den, aber auch er geht meist zu Fuss, wie Du, auf dem Wagen haltet Ihr 

es nicht aus, es ist zu kalt. 

Wir fuhren abwechselnd immer mal ein Stück auf dem Wagen mit, wo 

wir uns in Grossmamas Pelz einkuschelten, schreibt Gretel Kosok. Doch 

die meiste Zeit liefen wir neben oder hinter dem Wagen her, weil man so 

die grimmige Kälte besser ertragen konnte. 

Es waren offene Wagen mit hölzernen Speichenrädern, die Seiten aus 

groben Planken, mit der Zeit bauten sich die meisten darüber einen Giebel 

aus Latten, über dem zum Schutz vor Wind und Schneetreiben eine Plane 

oder Pferdedecke hing. Den Kindern zog man mehrere Schichten Klei-

dung übereinander, damit sie nicht erfroren. Die Frauen trugen Röcke. 

In den Dörfern haben die Kneipen geschlossen, aber immer gibt es einen 

kleinen Laden. Davor stehen die Trinker und sehen mich mitleidig an, 

auch eine, die sich bei diesem Wetter draussen herumtreibt. In den Läden 

gibt es vierzig Sorten Bier und Schnaps, und ein Schild, das vor den Fol-

gen des Alkoholkonsums warnt. Es gibt ein immer gleiches Sortiment, 

etwas Obst und Gemüse, eine Theke mit Wurst und geräuchertem Fleisch, 

Brot, zwei Regale Konserven, zwei Regale Süssigkeiten und Snacks, ein 

bisschen wie im Kaufmannsladen meiner Kindheit. Die Fenster sind mit 

Regalen zugestellt und von aussen vergittert, als würden Juwelen angebo-

ten, sie wissen hier, wozu Alkoholiker fähig sind, wenn sie Durst haben. 

Eine Tasse Tee gibt es nicht. Aber manchmal erbarmt sich eine Ver-

käuferin und giesst mir von ihrem privaten Nescafé einen Becher auf, aus 

Freundlichkeit, im Austausch für eine kleine Unterhaltung, in Kondrato-

wice zum Beispiel, damals Kurtwitz, wo hinter einem Verschlag neben 

einem winzigen Laden Männer stehen und trinken und palavern. Ab und  
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zu kommt einer hervor, geht hinein und holt Nachschub, konzentriert sich 

bei den drei Stufen hinauf und hinunter, setzt einen Fuss vor den anderen, 

verschwindet wieder wie hinter einem Paravent, verschämt, aber gleich 

wieder laut, wenn er ausser Sicht ist. Sie lachen, sie reden über mich. 

Umsonst, sagt die Verkäuferin auf Deutsch, als ich den Kaffee bezahlen 

will. Sie hat ein paar Jahre in Wiesbaden gelebt, hat dort gearbeitet, aber 

dann ist sie zurückgekommen nach Kondratowice. Warum? Das vergesse 

ich zu fragen, die wichtigste, die naheliegendste Frage. Manchmal, wenn 

ich von der Strasse komme, aus dem Wind, der so laut bläst, dass ich mein 

eigenes Singen nicht hören kann, fällt es mir schwer zu sprechen. Dann 

vergesse ich die einfachsten, die wichtigsten Fragen, zum Beispiel, warum 
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jemand von Wiesbaden nach Kondratowice zurückkehrt. Ich bin wie be-

nommen, das Gesicht brennt, die Ohren dröhnen, und vor mir steht ein 

Betrunkener und heisst auch Kazik wie mein Freund in Różyna, stellt sich 

vor mich hin und bläst mir seinen Schnapsatem direkt ins Gesicht. 

Kazik ist nicht nur betrunken, sondern wirkt auch irgendwie debil, man 

kann nicht sagen, ob er Mitte Dreissig ist oder Mitte Fünfzig, aber er ist 

sehr liebenswürdig, nur vielleicht etwas zu zugewandt, und er versteht 

dann doch überraschend viel, zum Beispiel, dass da eine Frau vor ihm 

steht, die zu Fuss – zu Fuss? – allein? – allein von der Oder bis hierherge-

laufen ist. Ich sage jetzt immer, dass ich von der Oder komme, denn schon 

seit dem zweiten Tag kennt niemand mehr Różyna, obwohl es da gerade 

einmal dreissig Kilometer entfernt ist, sie kennen andere Dörfer in der 

Gegend, aber nein, Różyna, das haben sie noch nie gehört, was wiederum 

meinen Kindheitsglauben bestärkt, dass Rosenthal hinter den sieben Ber-

gen liegt. 

Kazik jedenfalls versteht, dass diese Frau zu Fuss von der Oder hierher 

gelaufen ist, und der Blick, mit dem er mich jetzt mustert, lässt keinen 

Zweifel daran, dass hier nicht nur eine jemanden für debil hält. 

Im Treck leidet Nachtwächter Bielor besonders, er ist alkoholkrank. In 

Rosenthal ist er nachts mit Stock und Wächterhorn seine Runden durch 

das Dorf gegangen. Dabei nahm er ab und zu einen Schluck, im Winter, 

um sich zu wärmen, im Sommer einfach so. Im Dorf erzählte man sich in 

glücklicheren Zeiten launige Geschichten über ihn. Wie er, einziger Be-

sitzer eines Grammophons in Rosenthal, einmal auf dem Rückweg von 

einem Fest im Suff die Schellackplatten auf der Dorfstrasse zertrümmerte. 

Es war ihm einfach zu schwer geworden, sie zu tragen. Oder wie ihm die 

Schuljungen des Dorfes einmal übel mitspielten: Als Bielor eines Mor-

gens in seinem Wächterhäuschen seinen Rausch ausschlief, legten sie das 
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Häuschen um, die Tür nach unten, sodass der Nachtwächter darin gefan-

gen war wie in einem Sarg. 

Jetzt ist Bielors Schnapsvorrat aufgebraucht, und er leidet entsetzlich 

unter dem Entzug. 

Sonntagnachmittag auf der Landstrasse. Die liebenswürdigsten Polen, die 

mir eben noch einen Kaffee gemacht haben, werden gefährlich, sobald sie 

hinter dem Steuer sitzen. Es ist die Sonntagsnachmittagsschwermut, die 

in die Seelen kriecht. Ich kann sie seufzen hören hinter ihren Lenkrädern. 

Sie kommen zurück vom Sonntagsbraten bei Schwiegermutter, dazu hat 

es das eine oder andere Bierchen gegeben, den einen oder anderen 

Schnaps, vielleicht hat man gestritten, es war wie immer. Sonntagnach-

mittag ist die Zeit ohne Zukunft, wenn das Wochenende zuende geht und 

wieder nichts passiert ist, und morgen früh alles von vorne beginnt, wenn 

sich die Trostlosigkeit auf die Gemüter legt wie der graue Himmel auf die 

Landschaft. 

Sonntagnachmittag ist die Zeit, wenn die lange gerade Landstrasse zur 

Startbahn wird und man leicht glauben kann, dass am Ende der Himmel 

wartet und nicht die nächste Kurve, wenn die kahlen, windschiefen Obst-

bäume am Strassengraben Erlösung verheissen, dann kann auch eine ein-

same Wanderin zwischen Asphalt und Strassengraben zum Ziel werden. 

Die Frauen weichen eher aus, sie machen grössere Bögen, fahren langsa-

mer, aber die Männer drücken aufs Gas und halten direkt auf mich zu. 

Oder sie ziehen anfangs zur Strassenmitte hinüber, scheinen auszuwei-

chen, ein Täuschungsmanöver, um dann, viel zu früh, wieder auf den Stra-

ssenrand zuzusteuern. Manchmal überholen Autos, die von hinten kom-

men, genau auf meiner Höhe. Dann rettet mich nur ein Sprung in den Gra-

ben. 

In einer Bushaltestelle ohne Dach sitzen zwei Männer und trinken Bier, 

drei solide Wände auf einem Betonsockel in der Landschaft, darüber der 
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freie Himmel, nicht einmal die Trümmer eines Dachs, als sei ein Riese 

vorbeigekommen und habe das Dach abgenommen, um mal zu schauen, 

was darunter ist: gelbes Wintergras in den Ritzen zwischen den Beton-

platten, Bänke, Bierdosen, zwei Männer unter Mützen. Sie haben ihre 

Fahrräder an die Wände gelehnt, offenbar sind sie extra zu dieser Bushal-

testelle ohne Dach gefahren, an der schon lange kein Bus mehr gehalten 

hat, um hier in Ruhe ihr Bier zu trinken, eine Art Sonntagsausflug. Als sie 

mich sehen, stehen sie auf und treten aus dem Windschatten der Beton-

wände hinaus in den Sturm. Sie lehnen sich aneinander wie die Seiten 

eines Daches, keiner könnte ohne den anderen stehen. Sie sind Brüder, 

sagen sie. Ich bin seit vielen Stunden niemandem mehr begegnet, ich 

würde mich gerne mit ihnen unterhalten hier draussen in der Einsamkeit 

der Landschaft, aber sie sind zu betrunken. Ich gehe weiter, die endlose 

Landstrasse entlang mit den windschiefen Bäumen, schief wie die Män-

ner. Irgendwann höre ich sie hinter mir rufen, sie sind wieder auf ihre 

Räder gestiegen, kommen hinter mir her, sie fahren Schlangenlinien, 

überholen mich johlend und lachend und winkend, was ihr prekäres 

Gleichgewicht weiter gefährdet. Die Strasse führt jetzt steil bergan, sie 

stemmen sich gegen den Sturm, der auch sie zurücktreiben will, sie geben 

auf, steigen ab, schieben ihre Räder hinauf zur Höhe, zwei schwankende 

Gestalten in der grauen Landschaft. 

Wir Heimatvertriebenen: Vielleicht können wir uns glücklich schätzen, 

denn unsere Heimatlosigkeit hat einen Grund, eine historische Ursache in 

den Tiefen des verfluchten zwanzigsten Jahrhunderts. Wir wissen, warum 

wir ohne Heimat sind. Denn sind wir nicht alle heimatlos? Sind wir nicht 

alle Vertriebene? 

Es regnet, es hat die ganze Nacht geregnet und regnet weiter, als wolle es 

noch sehr lange regnen. Von Deutschland zieht ein Orkantief nach Osten, 

gegen Abend soll es anfangen zu schneien. Reichenbach, das heutige  
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chenbach, das heute Dzierżoniów heisst, liegt verlassen an diesem grauen 

Morgen Ende Januar, fast glaubt man nicht, dass hier wirklich Menschen 

leben, dass hinter den Gardinen vielleicht ein alter Mann am Küchentisch 

sitzt und das Käseblatt liest, während seine Frau das Frühstücksgeschirr 

in die Spüle räumt. Oder irgendwo in einer Schule die fünfte Klasse in der 

zweiten Stunde Mathe hat. Das Kopfsteinpflaster am Marktplatz glänzt 

von Nässe, am Rande sammelt sich das Wasser zu grossen Pfützen, ab und 

zu rattert ein Auto über die Steine, wie ferngesteuert. Es übertönt nur kurz 

das Rauschen des Regens und die Stille dahinter. 

Der Krieg, der Strzelin verwüstete, kam nicht bis Reichenbach, die 

Rote Armee zog weiter nach Nordwesten Richtung Görlitz, Dresden und 

Berlin. So blieb Reichenbach verschont, das Rathaus, die Kirche, die alten 

Häuserreihen am Marktplatz, alles unversehrt, alles heil, heil wie kaum 

eine deutsche Stadt, verschont auch von den Exzessen des modernen Ka-

pitalismus, einladend und heimelig, gepflegt und freundlich renoviert, die 

Apotheke lindgrün und daneben der Laden für Hörgeräte in gelblichem 

Beige, davor Bänke zum Verweilen mit schweren schmiedeeisernen Füs-

sen. 

Alle Städte und Dörfer in Niederschlesien haben zwei Ortsnamen, ei-

nen damaligen deutschen und einen heutigen polnischen, sie wurden alle 

1945 umbenannt, die polnischen Namen sind den deutschen akustisch 

nachempfunden, gehen zurück auf ältere slawische Ortsnamen oder über-

setzen die deutschen: So wurde Grottkau zu Grodkow, Freiburg zu 

Éwiebodzice, von swoboda, Freiheit, und Greiffenberg zu Gryfów. Aber 

Reichenbach ist zweimal umbenannt worden, zuerst, 1945, bekam das 

Städtchen einen jiddischen Namen, Rychbach, bevor es ein Jahr später, im 

Mai 1946, noch einmal umbenannt wurde und nun Dzierżoniów heisst 

nach dem Insektenforscher Jan Dzierzon, genannt Vater der Bienen, ei-

nem katholischen Geistlichen. 

Unweit des Marktplatzes von Dzierżoniów stehe ich plötzlich vor einer 

grossen Synagoge: ein wuchtiger grauer Würfel wie ein gigantischer Bau- 
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klotz, den man zwischen die bunten Häuschen geworfen hat, umgeben 

von einem Grundstück mit Kieswegen und säuberlich gestutzten Lebens-

bäumen, die Inschrift über der Eingangstür in hebräischen Lettern, in den 

Bögen der hohen Fenster Davidsterne. Sie liegt mitten in der Stadt und 

doch abseits, ein Solitär, allein, während sich die übrigen Häuser dicht 

aneinanderschmiegen, verlassen und abweisend wie ein Bunker. Die Fen-

ster im ersten Stock sind vergittert, und vor dem Zaun liegt ein riesiger 

schwarzer Findling, als würde er Wache halten. Die Inschrift ist mit weis-

ser Farbe überschmiert, ein fettes Kreuz, ein X, als habe jemand sie durch-

streichen wollen. Die weisse Schmiere ist verblasst, der Regen spült sie 

fort, vielleicht hat auch jemand versucht, sie abzuwaschen. Die Pforte ist 

verschlossen. 

Wieso ist die Synagoge erhalten geblieben, wie hat sie die Pogrom-

nacht vom November 1938 überstanden, als auch in Schlesien die Syn-

agogen brannten, wie die Nazi-Zeit, warum wurde sie nicht zerstört? Wer 

unterhält das Gebäude? Gibt es hier, in einer niederschlesischen Klein-

stadt, eine so grosse jüdische Gemeinde? Auf einem Schild am Zaun steht 

eine Telefonnummer, aber niemand nimmt ab. Der Regen geht in Schnee 

über. 

Ich gehe ins städtische Museum. Ich weiss, Ihr seid damals nicht ins 

Museum gegangen, Ihr musstet weiter, egal wie das Wetter war, aber ich 

erlaube mir das, ich habe seit Tagen kein Gespräch mehr geführt, ich 

möchte verstehen, wie die Menschen in Dzierżoniów auf die Geschichte 

ihrer Stadt blicken mit dem Bruch, der jetzt 75 Jahre zurückliegt. Das 

städtische Museum von Dzierżoniów ist eine Villa im Stil der Neo-Re-

naissance mit Stuckdecken und einer Wandverkleidung aus dunklem Ei-

chenholz, einst gebaut für die Brüder Cohn, Hermann und Arnold, wohl-

habende Tuchfabrikanten, Juden. Vielleicht erfahre ich hier etwas über 

die Synagoge. 

Das städtische Museum ist noch nicht einmal zehn Jahre alt, eröffnet 

im Mai 2011, mehr als sechzig Jahre nach dem Ende des Krieges, nach 

dem Bruch, mehr als zwanzig Jahre nach dem Ende des Kommunismus. 
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Es erzählt die Geschichte von Dzierżoniów, vorsichtig und unvollständig, 

einiges bleibt weiter im Dunkeln, aber die Vergangenheit, auch die deut-

sche, ist nicht mehr Tabu. Zwei Generationen und einen Regimewechsel 

hat es gedauert. Jetzt ist die Wunde so weit verheilt, dass man den Verband 

vorsichtig lösen kann, sie schmerzt noch immer, aber es lässt sich aushal-

ten. 

Das Parkett knarrt ohrenbetäubend, als ich – einzige Besucherin – 

durch die Räume gehe: frühgeschichtliche Tongefässe, ein Stadtmodell, 

Urkunden und alte Landkarten, alles auf Deutsch, einen Stich von «Rei-

chenbach in Schlesien um 1800», ein Webstuhl, eine alte Nähmaschine. 

In Deutschland würde man es ein Heimatmuseum nennen. 

Es ist ein Museum der verbotenen Dinge, voller Zeug, das die Deut-

schen zurückliessen, als sie vertrieben wurden, Alltagsgegenstände: eine 

Tasse, eine irdene Kuchenform, ein hölzernes Butterfass, einen Teller mit 

der Aufschrift «Zur Silberhochzeit», eine Kuckucksuhr. Auf Polnisch 

heissen die Dinge, die die vertriebenen Deutschen zurückliessen, ponie-

mieckie – nachdeutsch, oder: ehemals deutsch. Verbotene Dinge: Nach 

dem Krieg sollten alle Spuren der Deutschen getilgt werden, vor allem die 

deutsche Sprache und Schrift, im Privaten wie in der Öffentlichkeit: Orts-

namen und Strassennamen, Bücher und Landkarten, die Namen der Ge-

schäfte und die Inschriften der Grabsteine, die Vorratsdosen, auf denen 

«Mehl» oder «Graupen» stand, die Tassen mit den deutschen Kinderna-

men und die Geschirrtücher mit den Sinnsprüchen in Kreuzstich. Wie eine 

lange verborgene Liebe, die man plötzlich zeigen darf, ist das, was nicht 

zerstört wurde, hier mit nachholender Hingabe ausgestellt, nichts ist zu 

gering, um einen Platz im Museum zu verdienen, nicht der Reklameteller 

der Meierei-Zentrale «Meine Milch» mit dem pausbäckigen Kind und 

nicht die Mehltüte, einst gefüllt mit 1 kg Weizenmehl Type 1050 der Hil-

bertsmühle K.-G. Reichenbach i. Eulengebirge mit stilisierten Ähren und  
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einer Eule im Gebirge. Alles ist mit grösster Sorgfalt gesammelt und lie-

bevoll ausgestellt, die Menschen in Dzierzoniöw brachten, was sie in ih-

ren Kellern und auf den Dachböden fanden, alles atmet eine Sehnsucht 

nach Geschichte, nach Verankerung in der Vergangenheit, auch der deut-

schen, vielleicht gerade der deutschen, nach Heilung. 

Wir Deutschen sind es gewohnt, Geschichte als Lehrstück zu erzählen, 

immer mit Moral. Wer war schuld? Deutsche Geschichte ist eine Erzäh-

lung von Schuld und Verantwortung, vor allem die des verfluchten zwan-

zigsten Jahrhunderts. Damit man was lernt. Damit sowas nie wieder pas-

siert. 

Im städtischen Museum von Dzierzoniöw hat Geschichte keine Moral. 

Geschichte sind die Zeugnisse, die man zusammenträgt, ein bisschen wie 

Archäologie. Geschichte wird nicht national gedacht, sondern lokal, nicht 

als Erzählung einer Nation, sondern eines Ortes: Was geschah in dieser 

Stadt? Das erlaubt es, viele schwierige Fragen auszuklammern, es spielt 

dann keine Rolle mehr, welcher Nationalität die Menschen waren, die hier 

lebten. Wenn man einiges verdrängt, wird anderes möglich. 

Das Museum ist ein Bekenntnis: Wir nehmen dieses Land als unseres 

an. Seine Geschichte ist jetzt unsere Geschichte, obwohl unsere Vorväter 

und Urgrossmütter nicht von hier stammten, obwohl hier bis vor zwei Ge-

nerationen nur Deutsche lebten. Es ist ein Ort der Aneignung. 

Die deutschen Schlesier haben Schlesien immer nur als verloren ange-

sehen, das Land, das die Polen ihnen genommen hatten. Das ist ihre Per-

spektive. Aber die Polen hatten Schlesien nicht gewollt, man hat es ihnen 

überlassen, zugewiesen auf fernen Konferenzen. Hier wurde niemand ge-

fragt, die Deutschen nicht und auch nicht die Polen. Auch die Polen waren 

nach dem Krieg nicht Sieger, sondern Verfügungsmasse, sie wurden her-

umgeschubst. Schlesien war eine Entschädigung, ein Trost, für immer 

verbunden mit der Erinnerung an den Verlust, den Preis, den sie bezahlt 

hatten. Die Polen nahmen das ungeliebte Land mit seiner Geschichte, die  
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nicht ihre war, ein Land mit anderer Leute Geschichte. Und lange durften 

sie darüber noch nicht einmal sprechen. 

In Deutschland ist es immer nur um das Loslassen gegangen, um An-

sprüche, die es aufrechtzuerhalten oder aufzugeben galt: Schlesien ist 

nicht mehr unser. Aber das hier ist die andere Seite: Was die Deutschen 

loslassen mussten, mussten die Polen annehmen. Auch das war viel ver-

langt. 

Ein Foto im Museum zeigt, wie die Deutschen mit Handwagen und Kof-

fern über den Marktplatz von Rychbach ziehen, um abtransportiert zu wer-

den, ein einziges Foto für den vollständigen Austausch der Bevölkerung 

von Reichenbach, dazu ein einziger Satz: Die ersten Nachkriegsmonate 

bedeuteten den Zustrom polnischer und jüdischer Bevölkerung aus dem 

Osten, die Deportation der Deutschen nach Westen und die lästige Prä-

senz der sowjetischen Garnison (bis 1947). 

Ein einziger Satz, mit dem, so scheint es, alles gesagt ist: die Deutschen 

wurden deportiert, Polen und Juden kamen, und die Russen waren lästig. 

Zu den Flüchtlingen, die im Winter 1945 durch Reichenbach kamen, 

findet sich im Museum nichts. Niemand weiss etwas. Es ist, als habe es 

Eure Flucht nicht gegeben, niemand erinnert sich daran, niemand fragt, 

niemand will gedenken. 

Als ich das Museum schon verlassen will, kommt ein kleiner Mann auf 

mich zu. Ich könne, sagt er, unmöglich gehen, ohne die Wanderausstel-

lung gesehen zu haben. Es ist, sagt er, eine einmalige Sammlung von Kra-

kauer Krippen, etwas ganz Besonderes, das könne ich mir auf keinen Fall 

entgehen lassen, er ist entgeistert, als er merkt, dass ich nicht weiss, was 

Krakauer Krippen sind, jene berühmten Krakauer Krippen, handgefertigt, 

gebastelt nur aus Holz, Pappe, Papier und bunter Silberfolie, meterhohe 

filigrane Gebäude, Monumente der Geduld und Gottesfurcht, in deren glit-

zernder Pracht irgendwo weit unten, winzig, Maria und Josef das Kind  
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umsorgen, Krippen, der Architektur von Krakau nachempfunden, seinen 

Kirchen, Türmen und Palästen, der armselige Stall zu Bethlehem umge-

deutet zu Prachtbauten. Es sind Produkte eines frommen Zeitvertreibs, 

Stunde um Stunde, Abend um Abend, Tage, Monate, Jahre der Bastelar-

beit, bis so eine bäuerlich-bunte Kathedrale fertig ist. 

Weil wir so wenig Zeit haben auf Erden, sagt der kleine Mann. Und 

weil sie uns doch lang wird. 

Ich frage ihn nach der Synagoge. Ob ich vielleicht Juden treffen könn-

te, die in Dzierżoniów leben? 

Es gibt keine Juden mehr in Dzierżoniów, sagt er. 

Oder die Synagoge besichtigen? 

Kaum. Sie ist abgeschlossen. 

Jemand muss den Schlüssel haben. 

Der Mann mit dem Schlüssel ist in Israel. 

So ist das mit der Wunde. Manches bleibt weiter im Dunkeln, die jü-

dische Geschichte von Rychbach hat keinen Platz im Museum. 

Der kleine Mann bringt mich zu Piotr, dem Konservator des Museums. 

Piotr sieht wild aus mit geschorenem Schädel, Tattoo und Dreitagebart, 

lächelt aber schüchtern und antwortet freundlich auf meine Fragen, vor-

sichtig, Geschichte ist eine heikle Sache dieser Tage in Polen. Piotr kocht 

mir in der Küche des Museums einen Kaffee. 

Wie geht man mit einer Geschichte um, die nicht die eigene ist? 

Das ist eine schwierige Frage. Etwas ändert sich. Die ältere Generation 

ist in der Geschichte des Zweiten Weltkriegs verhaftet, aber die junge 

fühlt anders. Sie hat kein Problem damit, dass das Land hier früher 

deutsch war und jetzt polnisch ist. Für sie ist das vorbei. 

Und die Synagoge? Warum erfährt man im Museum nichts darüber, 

dass Reichenbach unmittelbar nach dem Krieg ein Zentrum für Juden war, 

die den Holocaust überlebt hatten? 
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Der Holocaust ist eure Geschichte, sagt Piotr. Der Holocaust ist 

Menschheitsgeschichte, korrigiert er sich später, aber besonders eure Ge-

schichte. Entscheidend ist: Der Holocaust ist nicht unsere Geschichte, 

nicht polnische Geschichte, was können wir dafür, dass die Deutschen ihre 

Verbrechen in Polen begangen haben. 

Wir Deutsche haben immer das eigene Schicksal gesehen, unseren Ver-

lust, unseren Schmerz und unsere Schuld. Wir sahen die Verbrechen der 

Deutschen, wir waren immer sehr beschäftigt mit uns, mit dem Bösen, das 

wir getan hatten, was vielleicht auch eine Art von Narzissmus ist, jeden-

falls ging es in erster Linie um uns selbst. Es ging nicht um das Leid der 

Polen, den Schmerz, der ihnen zugefügt wurde durch das Umfüllen, den 

Schmerz, in einem fremden Land zu leben, zufrieden sein zu müssen, mit 

einem Dorf, das nicht das eigene ist, in einem Land zu leben, fremd und 

verheert durch die Verbrechen der Deutschen. 

Wir haben nicht verstanden, dass wir den Holocaust nicht nur den Ju-

den angetan haben, sondern auch den Polen, die nun an den Orten des 

Grauens leben müssen und hilflose Gesetze erlassen, um die Verbindung 

zu kappen zwischen ihrem Land und unseren Verbrechen, den Verbrechen 

der Deutschen, die nicht einmal den Warschauer Aufstand vom Aufstand 

im Warschauer Ghetto unterscheiden können. Den Holocaust, den wir den 

Polen angetan haben, nicht nur weil Polen, Juden und Nichtjuden, in den 

Lagern ermordet wurden, sondern weil wir es in ihrem Land taten, das 

Verbrechen dort begingen und sie zwangen, Zeugen unserer Verbrechen 

zu sein. Wie lebt man weiter in einem Haus, in das der Mörder seine Opfer 

brachte, um sie dort zu töten? 

Unsere Verbrechen stellten die Polen vor die Wahl zu kollaborieren, 

wegzusehen oder Widerstand zu leisten und sich und ihre Familien zu op-

fern. Weil wir schuldig waren, konnten sie nicht unschuldig sein. 

Was wissen die Deutschen, was weiss Europa schon über die Nazi-Ok-

kupation in Polen, sagt Piotr, Ihr solltet wissen, dass die deutsche Besat- 
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zung in Polen etwas anderes war als in Frankreich. Hier gab es keinen 

Staat der Kollaborateure wie in Vichy. Natürlich besteht kein Volk nur 

aus Supermenschen. Auch in Polen gab es Menschen, die Juden verrieten 

und den Deutschen auslieferten. Aber der polnische Untergrundstaat sah 

sie als Verbrecher, sie wurden zum Tode verurteilt. In Frankreich gab es 

das nicht. 

Warum ist die Vergangenheit so wichtig in Polen? Deutschland hat Po-

len überfallen und die Sowjetunion angegriffen. Warum streiten jetzt Rus-

sen und Polen darüber, wer mehr gelitten hat und wen welche Schuld 

trifft? 

Weisst du, was die Russen in Ostpreussen getan haben? 

Natürlich. Aber weisst du, was die Deutschen in der Sowjetunion getan 

haben? 

Das ist kein Grund, ihnen dasselbe anzutun. Wir Polen haben uns nicht 

auf diese Weise an den Deutschen gerächt. 

Die Rote Armee hat Polen befreit, die Russen meinen, dass Polen dafür 

heute nicht dankbar genug ist. 

Die sowjetische Armee hat Polen von der deutschen Unterdrückung 

befreit, vom Nazi-Totalitarismus, das ist wahr, aber frei waren wir deshalb 

nicht. Wir bekamen den kommunistischen Totalitarismus. 

Draussen lässt der Regen langsam nach. Piotr schenkt mir noch Kaffee 

nach. Ich hasse Politik, sagt er. All das Schreckliche, was zwischen Polen 

und Deutschen, Polen und Russen, Juden und Polen, Deutschen und Juden 

passiert ist, ist Geschichte. Man muss gedenken und erinnern, aber es 

sollte keinen Einfluss haben auf die Beziehungen heute. Man soll die Ge-

schichte den Historikern überlassen. 

Der Holocaust ist eure Geschichte. Es gab eine Zeit, da lebten mehr Juden 

als Polen in Rychbach. Nach Ende des Krieges kamen Juden aus dem na-

hen Konzentrationslager Gross-Rosen und seinen Aussenlagern in die  
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Stadt, auch wegen der Synagoge, die als einzige in Schlesien nicht zerstört 

worden war. Bald nannten sie Rychbach das schlesische Schytomyr. 

Die Synagoge war 1937 an Konrad Springer, den Gärtner des jüdischen 

Friedhofs verkauft worden, der selbst nicht Jude war, vermutlich für einen 

symbolischen Betrag. Die Synagoge wurde «arisiert», um sie zu retten, 

und das gelang. Als Eigentum eines arischen Besitzers blieb sie während 

der gesamten Nazi-Zeit verschont. Nach einer anderen Erzählung explo-

dierte die Handgranate, die in der Pogromnacht die Synagoge treffen 

sollte, in der Hand des Werfers. Jedenfalls verpachtete der Gärtner das 

Gebäude bald darauf an die Hitlerjugend. Nach dem Krieg gab er die Syn-

agoge an die jüdische Gemeinde zurück, als hätte er sie nur verwahrt. 

Reichenbach wurde zu einem Zentrum für die Juden aus Polen und der 

Sowjetunion, hierher kamen demobilisierte Soldaten, Juden, die in der 

polnischen oder sowjetischen Armee gekämpft hatten. Zeitweilig lebten 

in Rychbach mehr als 18‘000 Juden. Jakob Egit, ein aus der Nähe von 

Lwiw stammender polnisch-jüdischer Kommunist, träumte davon, in Nie-

derschlesien eine Heimstätte für Juden in Polen aufzubauen, als Gegen-

entwurf zum Zionismus, und Egit fing sofort an, organisierte die Selbst-

verwaltung, Schulen, Krankenhäuser, ein Theater, Zeitungen. Die Syn-

agoge, die jetzt verlassen ist, war nach dem Krieg so überfüllt, dass sie oft 

nicht alle Gläubigen fassen konnte. Aber mit dem Pogrom von Kielce, bei 

dem im Juli 1946 vierzig polnische Juden ermordet wurden, kehrte die 

Angst zurück, noch im selben Jahr verliess mehr als die Hälfte der Juden, 

die nach dem Holocaust in Polen geblieben waren, das Land. Mit der Zeit 

trieben antisemitische Pogrome fast alle Juden in die Emigration. 1980 

lebte nur noch eine Handvoll Juden in Dzierżoniów. Die Synagoge wurde 

geschlossen. 

Der Holocaust ist eure Geschichte. Rosenthal liegt etwa 180 Kilometer 

nordwestlich von Auschwitz, sehr wahrscheinlich, dass eine der Trans- 
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portrouten in das Vernichtungslager durch Niederschlesien verlief. Fuh-

ren die Züge durch Lossen? Hielten sie vielleicht manchmal an dem Bahn-

hof, von dem aus Manfred nach Brieg zum Piasten-Gymnasium fuhr? Im-

merhin lag Lossen, drei Kilometer von Rosenthal entfernt, an der Bahnli-

nie, die Berlin mit Oberschlesien verband. Was wussten die Rosenthaler 

über die Vernichtung der Juden, was konnten sie wissen? Sahen sie, dass 

die Züge leer zurückkehrten? 

Es gab keine Juden in Rosenthal, aber es gab Doktor Schifthan in Los-

sen, der Gotthards Oberschenkelhalsbruch behandelte und irgendwann 

durch Doktor Langerfeld ersetzt wurde. Und es gab den Tuchhändler Gla-

ser in Löwen, mit dem Dein Vater gerne über den Preis verhandelte, bevor 

auch Glaser eines Tages verschwand. In Brieg gingen, so schreibt Dein 

Bruder Manfred, die Fenster der Synagoge zu Bruch. 

Man hatte ein ungutes Gefühl, nahm es aber schliesslich hin. 

Und es gab den Rosenthaler Franz Dlugosch, der sich weigerte, in den 

Krieg zu ziehen, und dafür hingerichtet wurde. Was konnte man in Rosen-

thal wissen? Was musste man wissen? 

Die Rosenthaler kommen am 31. Januar durch Reichenbach, vier Tage, 

nachdem die Rote Armee Auschwitz befreit hat. Die Synagoge ist zu die-

sem Zeitpunkt noch Versammlungsraum der Hitlerjugend, wahrschein-

lich werden in diesen Tagen Flüchtlinge dort einquartiert. Aber die Rosen-

thaler verbringen die Nacht nicht in der Stadt, sondern ein paar Dörfer 

weiter. 

Wir übernachteten in Gasthaussälen, in leerstehenden Arbeitsdienst-

baracken, in Turn- oder Fabrikhallen auf Stroh, schreibt Gretel Kosok, 

und, wenn wir Glück hatten, in einem Bauernhaus in der warmen Küche 

oder manchmal sogar im Bett. 

Zuvor habt Ihr zwei Tage lang gerastet. Der Schneesturm, der über 

Schlesien tobt, ist Ende Januar so mächtig, dass Ihr unmöglich weiterzie-

hen könnt. Ihr bleibt in einem Ort namens Gnaden frei, von dem die Kin- 
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der noch Jahre später glauben, dass er so heisst, weil er ihnen in seiner 

Gnade zwei freie Tage beschert, zwei Tage, an denen Du nicht laufen 

musst, nicht hinaus musst in Schnee und Kälte. Zwei Tage, an denen 

Deine Mutter frühmorgens nicht hinausgeht in den Schneesturm, um die 

Pferde einzuspannen und den lahmen Onkel in Decken zu packen. 

In Gnadenfrei verliert Onkel Walter den Verstand. Er wird verrückt, er 

redet wirr, und wenn er klar ist, ist ihm alles egal, er verflucht den Führer 

und schmäht den Endsieg. Die Kinder kichern, man schickt sie hinaus. 

Manchmal weint Onkel Walter oder schreit oder singt. Es kann sein, dass 

er nachts, wenn Ihr zwischen den anderen Familien in einer Turnhalle auf 

Stroh liegt, plötzlich anstimmt: Im schönsten Wiesengrunde steht meiner 

Heimat Haus, erst leise, dann immer lauter und wilder. Oder: Davon geht 

die Welt nicht unter. 

Irgendwann kann er nicht mehr beim Treck bleiben. Das war Dein Satz 

über den Onkel: Er konnte nicht bleiben. Wer entscheidet das damals? 

Wer bestimmt, dass Onkel Walter irgendwo in den Zug gesetzt wird, dass 

er den Treck verlassen muss, zusammen mit seiner Mutter, Deiner Gross-

mutter Johanna, die damals schon eine alte Frau ist, ein gehbehinderter 

Mann, der den Verstand verloren hat, in einem Land, in dem Menschen, 

die den Verstand verloren, ihr Lebensrecht verwirkt hatten. 

Ich fragte und fragte, aber auch über Onkel Walter blieb es bei diesem 

einen dürren Satz. 

Es hat aufgehört zu regnen, ich muss mich beeilen, um Swidnica, ehemals 

Schweidnitz noch vor Einbruch der Dunkelheit zu erreichen. Ich gehe jetzt 

schneller, nicht mehr 4,5 oder 5 Kilometer pro Stunde, sondern 6, der Kör-

per hat sich an das Laufen gewöhnt. Als schnellen Marsch bezeichnet man 

ein Tempo zwischen 4,5 und 7,2 Kilometern pro Stunde. Gemessen wird 

in Schritten, also 100 bis 120 Schritte pro Minute bei einer Schrittlänge  
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von 75 bis 100 Zentimeter. Das übliche militärische Marschtempo mit 

leichtem Gepäck liegt laut Wikipedia bei 120 Schritten pro Minute. Jeden 

Abend trage ich auf meiner Karte ein, wie weit ich gegangen bin, es wird 

früh dunkel, ich schaffe selten mehr als dreissig Kilometer am Tag. 

Wenn ich in die Dörfer komme, in denen der Treck rastete, suche ich 

mir ein Haus aus, in dem Ihr übernachtet haben könntet, in Peiskersdorf 

zum Beispiel, wo Ihr die Nacht zum 1. Februar verbringt. Hier kaufe ich 

etwas Brot und Käse im Laden, ich teile das Essen mit dem neunjährigen 

Jungen und mit einer Katze, damit ich den Rest nicht tragen muss. 

Der Wind hasst mich, aber auch die Hunde sind nicht meine Freunde. 

Ich wünschte, sie wären es, eigentlich sind wir natürliche Verbündete, sie 

und ich hier draussen alleine, während alle anderen drinnen am warmen 

Ofen sitzen. Aber die Hunde dürfen nicht meine Freunde sein. Böser 

Hund, sagen die Schilder an den Gartenzäunen, oder: Der gute Hund 

beisst, oder: Guter Hund. Hat aber schwache Nerven. Manchmal sind ihre 

Opfer aufgelistet: eine Strichliste der Hühner, Katzen und Zweibeiner, die 

sie schon zur Strecke gebracht haben, sehr witzig. Je kleiner die Hunde, 

desto martialischer die Schilder, Achtung böser Hund kann ein Pinscher 

sein, kleine Kläffer, die angerast kommen und hinter dem Zaun Panik ver-

breiten. Neubauten werden eher von grossen Hunden mit tiefen Stimmen 

bewacht. Oft schlagen sie erst an, wenn ich schon fast vorbei bin, in mei-

nen Rücken hinein, pflichtschuldig, wir haben dich gesehen. Und obwohl 

ich das weiss und damit rechne, erschrecke ich mich jedes Mal neu, zucke 

zusammen, die natürliche Reaktion, um weniger Angriffsfläche zu bieten. 

Meist trennt uns ein Zaun, manchmal liegen die Hunde im Hof an der 

Kette, selten kommt einer aus dem offenen Tor. Dann suche ich mir 

manchmal einen Stock oder schreie ihn an, wir stehen uns auf der Land-

strasse gegenüber, ein bellender Hund und eine brüllende Frau, jeder mit 

seiner Angst. 
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Die Hunde sind nicht meine Freunde, aber der Wind ist jetzt mein 

Feind, er will mich fertigmachen. Er hat genug von meiner Beharrlichkeit, 

heute erteilt er mir eine Lektion, während ich auf der Landstrasse dahineile 

im Marschtempo, der neunjährige Junge ist verschwunden, wahrschein-

lich habe ich ihn abgehängt, links die Hügel des Eulengebirges, rechts die 

Ebene, sehe ich den Wind, wie er hinabgestiegen ist auf die Erde, wie er, 

Materie geworden, auf mich zurollt, eine dunkle Wetterfront, ein über-

mächtiger Gegner, höre ich ihn heulen und toben wie den Drachen, ich 

kann gerade noch die Regenhose aus dem Rucksack reissen, dann rast er 

die Strasse entlang auf mich zu, noch hundert Meter entfernt, noch fünfzig, 

Hagelkörner prasseln, der Asphalt wird weiss, dann wird es düster, die 

Front ist da, schlägt über mir zusammen wie eine Ozeanwelle, donnernd, 

ich kann nichts mehr sehen, mich kaum noch aufrecht halten, weiss nicht 

mehr, wo hinten und vorn ist, oben und unten. Der Wind, der mich jeden 

Tag gewarnt hat: Kehr’ um, geh’ zurück, jetzt ist er es leid. Ich krieche in 

den Strassengraben, kauere dort, geduckt wie in meinen Alpträumen, 

wenn die Flieger kommen. Ich bin blind, Gesicht und Hände brennen, die 

Jacke ist sofort durchnässt, in Sekunden, obwohl der Verkäufer in Berlin 

geschworen hatte, dass sie dicht sein würde, er kannte die schlesischen 

Hagelstürme nicht, vielleicht hat er mich auch einfach nur beschissen, gab 

sich fachmännisch, fachsimpelte von der Wassersäule, tat meine Fragen 

ab als sei ich blöde, und jetzt das. 

Irgendwann hat die Front mich überrollt, lassen die Hagelschläge nach, 

krieche ich aus dem Graben, richte mich wieder auf und stemme mich 

weiter gegen den Sturm unter dem strömenden Regen, hält irgendwo in 

dem Inferno ein Schulbus an einem einsamen Gehöft, Kinder steigen 

schreiend aus, es schüttet noch immer, der Bus wendet, wartet, öffnet 

freundlich die Tür, ob ich einsteigen wolle, wartet. Ich ziehe es noch nicht 

einmal ernsthaft in Erwägung. Konntet Ihr etwa den Schulbus nehmen?  
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Der Wind soll nur nicht glauben, dass ich aufgebe, dass ich mich geschla-

gen gebe vor seiner Wut. 

Nach einer halben Stunde ist alles vorüber, es wird wieder heller. Ich 

gehe weiter, ich denke immer weniger, werde leerer, mich interessiert 

schon lange nicht mehr, was im Strassengraben liegt. Ich gehe, gehe nur 

noch, singe nicht mehr, ich bin unterwegs, durchnässt und sauer auf den 

Wind und enttäuscht von den Bäumen, wie sie so schicksalsergeben da-

stehen und nicht aufmucken und auf irgendwas warten seit fünfzig Win-

tern, wie sie alles hinnehmen, Kälte und Sturm und peitschenden Regen, 

ruhig, ohne Widerstand, schlechte Verbündete sind die Bäume, sie biegen 

sich, sie passen sich an. Wann kommt der Aufstand der Bäume? Ich kann 

Onkel Walter verstehen. 

Die Flucht, sagt meine jüngere Tochter Marina, war in ihrer Kindheit im-

mer präsent. Die Geschichte von der Flucht aus Rosenthal ging allen an-

deren Geschichten voraus, wie die Genesis, die biblische Schöpfungsge-

schichte. Deine Flucht war, immer wieder erzählt, Marinas erste Begeg-

nung mit der deutschen Vergangenheit. 

Ich wusste, dass Opa fliehen musste, bevor ich wusste, wer Hitler war 

oder was der Holocaust. 

Als wir alle zusammen nach Rosenthal fahren, ist Marina zwölf, kaum 

älter als ich damals, als wir mit Dir und Manfred zum ersten Mal dort 

waren. Nicht lange nach unserer Reise fragt sie mich, ob ich mit ihr nach 

Auschwitz fahre. Ich bin noch nie in Auschwitz gewesen, ich finde, dass 

Marina dafür noch sehr jung ist. Wann ist man alt genug für Auschwitz? 

Mit den Kindern und dem Holocaust ist es ein bisschen so wie früher 

mit dem Klapperstorch, der Frage, woher die kleinen Babies kommen. 

Wann sagt man es ihnen? Und wie? Es ist eine ganz andere Scham, ab-

gründig und bodenlos, zu sagen, was wir ihnen aufbürden, welche Ge-

schichte wir ihnen vererben, was die Generationen vor ihnen getan haben,  
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eine andere Unschuld, die man ihnen bewahren möchte, solange es geht, 

den Glauben an den Menschen. 

Als erstes sprechen wir mit den Kindern über Hitler. Hitler, sagen wir, 

war ein böser Mann, ein sehr böser. Einmal machen wir auf dem Weg in 

die Schweiz halt in Berchtesgaden und besichtigen den Obersalzberg. Die 

Kinder sind noch klein, im Vorschulalter, und ich habe nicht damit ge-

rechnet, dass die Dokumentation über Hitlers Berghof mit einem lebens-

grossen Foto aus Buchenwald beginnen würde, einer Stellwand, die einen 

Berg von Leichen zeigt, mehrere Quadratmeter nackter, ausgemergelter 

Körper. Die Kinder dürfen das nicht sehen, denke ich, ich stelle mich vor 

das Foto, plustere mich auf, mache mich gross und dick und fuchtele mit 

den Armen, um mit meinem Körper den Holocaust zu verbergen, ich fühle 

mich lächerlich klein, winzig vor diesem Berg von Schrecken und Leid, 

ich rede auf die Kinder ein und sehe ihnen fest in die Augen, damit sie den 

Blick nicht von mir abwenden auf das Bild hinter meinem Rücken. So 

lotse ich sie in den nächsten Raum. 

Marina meldet sich in der Schule für den deutsch-polnischen Jugendaus-

tausch und fährt für eine Woche nach Kreisau, dem einstigen Gut der von 

Moltkes in Schlesien, damals ein Zentrum des Widerstands gegen den Na-

tionalsozialismus, heute eine Gedenk- und Begegnungsstätte. Sie liest 

eine Biografie über Freya von Moltke. Als sie fünfzehn ist, fahren wir 

nach Auschwitz. 

Rosenthal, sagt Marina zu mir, ist Deine Geschichte und Opas, aber bei 

Auschwitz geht es um mich. Für sie ist die deutsche Schuld wichtiger als 

das Schicksal ihrer Vorfahren. 

Auf dem Weg von Berlin nach Auschwitz biegen wir vor Wroclaw 

spontan von der Autobahn ab, weil Marina mir Kreisau zeigen will. In der 

Nachmittagshitze des Augusttages fahren wir durch polnische Dörfer. 

Pralle Apfelbäume, verfallende Herrenhäuser, Kinder auf Fahrrädern, in 

der Ferne das Riesengebirge. Wir fahren nach Kreisau, als müssten wir  
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Kraft tanken für morgen, für Auschwitz, uns noch einmal vergewissern, 

dass es das gab: Widerstand. 

Als wir in Auschwitz ankommen, ist es schon dunkel. Am nächsten 

Morgen sind wir um kurz nach sieben am Gelände des Stammlagers, die 

Schlange vor dem Kartenverkauf ist schon hundert Meter lang. Ich habe 

kurz überlegt, ob wir lieber eine Führung auf Englisch buchen sollen, es 

ist nicht angenehm, an diesem Ort mit einem Aufkleber an der Brust her-

umzulaufen, auf dem steht: Führung Auschwitz Deutsch. 

Marina wollte nach Auschwitz fahren, um den Holocaust zu verstehen, 

um irgendwie diese sechs Millionen zu verstehen, diese Zahl, die sie nicht 

begreifen kann, sie könne sich das, sagt sie, nicht vorstellen, sie hofft, dass 

es helfen wird, den Ort zu sehen, an dem das geschehen ist, sie will Zeit 

dort verbringen, nicht nur Bücher lesen. Die Bücher, meint sie, erzählten 

immer nur die Geschichten der Überlebenden. So entstünde der Anschein, 

dass viele überlebt hätten. Marina ist schon in Sachsenhausen gewesen, 

mit der Schule, sie fuhren mit der S-Bahn hin an einem kalten November-

tag, es stürmte und regnete in Strömen. Sie fror entsetzlich, trotz ihrer 

Daunenjacke, das machte es ein wenig leichter, sich vorzustellen, wie es 

gewesen war, stundenlang in dünner Häftlingskleidung draussen auf dem 

Platz zu stehen. Sachsenhausen war kalt und düster gewesen. 

Auschwitz dagegen ist warm und schön, ein herrlicher Sommermor-

gen. Die Sonne geht auf im Wald, die Vögel singen, und es braucht viel 

Kraft, sich vorzustellen, dass sie auch so gesungen haben, während die 

Öfen brannten. Ihre Gleichgültigkeit nicht als Entschuldigung zu gebrau-

chen für unsere. Für mich ist dieser Ort fast fünfzig Jahre eine Chiffre 

gewesen, und jetzt, da er konkret wird, verliert er etwas von seinem 

Schrecken. Das schmerzt und beschämt. Die Phantasie ist grauenvoller als 

die Realität, vor allem an einem sonnigen Augusttag. In meiner Vorstel-

lung war das Lager Schwarzweissgrau, kahl und kalt, das innere Bild be- 
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stimmt von den Fotos der Befreiung Ende Januar, den Fotos von den Jah-

restagen der Befreiung, hier herrschte ewiger Winter. Jetzt ist Auschwitz 

ein freundliches Sommeridyll am Waldrand. Der Rasen vor dem Eingang 

leuchtet grün, die roten Backsteinbauten des Stammlagers sind sehr solide 

Gebäude in gutem Zustand, ähnlich den Häusern meiner norddeutschen 

Geburtsstadt, zwischen hohen Bäumen, Kastanien, Pappeln und riesigen 

Eichen, die alles mitangesehen haben müssen, wo bleibt der Aufstand der 

Bäume. 

Unsere Führerin, eine zierliche Polin, blond in schwarzem Rock und 

dunkler Jacke, spricht perfekt Deutsch. Sie erzählt sachlich mit vielen 

grossen Zahlen, alles ist unglaublich korrekt, eine Kaskade von Informa-

tionen und Fakten, vorgetragen mit monotoner Stimme, ruhig, maximal 

distanziert, scheinbar ohne innere Beteiligung. Als würde sie die Ge-

brauchsanweisung einer Waschmaschine vorlesen. Vielleicht ist das gut 

so, ich bin nicht sicher. Sie weiss alles, kann jede Nachfrage beantworten, 

ausführlich, sie spricht immer gleich unbeteiligt. Als wolle sie sich in die 

Fakten retten. Als läge eine Rettung in dem Wissen. 

Ich frage die Polin, wie sie ihre Arbeit erträgt. Sie ist erstaunt über 

meine Frage. 

Es ist eine wichtige Arbeit, sagt sie. 

Eigentlich hat sie nichts Neues erzählt, sagt eine Teilnehmerin der deut-

schen Gruppe. Sie haben alles so oft gehört, sie kennen alles, was sie se-

hen, schon von Fotos und Filmen, den Berg der Brillen, den Haufen von 

Haaren und später in Birkenau die Rampe. Nichts Neues. Als käme man 

hierher, um etwas Neues zu erfahren. 

Es bleibt so abstrakt, sagt Marina. 

Sie ist still und ernst. Am meisten berührt sie eine Schautafel über drei 

Gefangene, verurteilt zum Tod durch den Strang. Als man ihnen die 

Schlinge um den Hals legt, wartet einer von ihnen nicht ab, bis man ihn 

stösst, sondern kommt dem Henker zuvor. Er springt. 
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Ein Akt des Widerstands, sagt Marina. 

Dieser letzte Rest von Freiheit rührt sie mehr als alles andere. 

An all das erinnere ich mich nicht, als ich jetzt an Kreisau vorbei Richtung 

Westen gehe, im Nieselschneeregen auf einem endlosen Feldweg, dem 

Weg, den Du vor 7 5 Jahren gegangen bist, vorbei an Kreisau, wohin 

Freya von Moltke gerade aus Berlin zurückgekehrt war, während so viele 

andere schon auf der Flucht nach Westen waren. Im Untergeschoss des 

Kreisauer Schlosses ist in diesen Wochen Anfang Februar 1945 eine Ver-

sorgungseinheit der Wehrmacht einquartiert, die von dort aus die Soldaten 

an der Front ein paar Kilometer nördlich verpflegt. Freyas Mann, der Wi-

derstandskämpfer Henry James von Moltke, ist eine Woche zuvor in Plöt-

zensee hingerichtet worden, am 23.Januar, dem zweiten Tag Eurer Flucht. 

An all das denke ich nicht auf dem Feldweg, weil sich dieser Weg nicht 

zum Denken eignet. Aber später verstehe ich, dass es vielleicht doch et-

was mit Rosenthal zu tun hat, dass Marina sich für Kreisau interessierte, 

dass sie unbedingt nach Auschwitz fahren wollte und danach anfängt, 

Hannah Arendt zu lesen, dass sie verstehen will, wie ein Völkermord ge-

schehen kann und warum Menschen Widerstand leisten, dass das alles ir-

gendwie zusammenhängt und sich nicht so genau trennen lässt. 

Später frage ich Urszula, meine Polnischlehrerin, was es mit unserer Rei-

seleiterin in Auschwitz auf sich hatte. Warum war sie so distanziert? 

Ich weiss es nicht, sagt Urszula, ich kann es dir auch nicht erklären. 

Sie sagt das mit einer leisen Ungeduld, ich glaube, meine Frage miss-

fällt ihr. Als wollten die Deutschen den Polen jetzt auch noch Vorschriften 

machen, wie sie deutsche Touristen durch Auschwitz zu führen haben. 
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Als Urszula das erste Mal nach Auschwitz fährt, ist sie fünfzehn. Sie lebt 

damals in einer Kleinstadt, etwa achtzig Kilometer von Oswiçcim ent-

fernt, in der 8. Klasse fahren alle Schüler der Gegend dorthin. 

Wir haben nicht viel verstanden, sagt sie. 

Bei ihr zu Hause wird wenig über den Holocaust gesprochen, aber 

Urszula weiss, dass ihre Grossmutter bald nach dem Krieg in Auschwitz 

gewesen ist, lange bevor der Ort zum Museum wurde. 

Meine Grossmutter sagte: Dort haben sie Juden umgebracht. 

Als Urszula mit der Schule nach Auschwitz fährt, ist von Juden nicht 

die Rede. Jetzt heisst es: Dort haben sie Polen umgebracht. 

Ich kann mich nicht erinnern, dass während des Besuchs ein einziges 

Mal das Wort Jude gefallen ist. Urszulas Grosseltern lebten in einem Dorf 

in der Nähe der Kleinstadt Stopnica, gut hundert Kilometer östlich von 

Krakau, sie waren Bauern wie meine Grosseltern, Herbert und Olga. 

Urszulas Grosseltern sprachen über den Krieg, das war ihre wichtigste 

Erinnerung, die Angst vor den Deutschen, die Demütigung durch die 

Deutschen. Das erste Foto, an das Urszula sich aus ihrer Kindheit erinnert, 

zeigt deutsche Soldaten, die einen Schlagbaum aufstossen, am 1. Septem-

ber 1939, den Beginn des Krieges. Ihr Grossvater zeigte es ihr. 

Schau sie dir an, das sind die Deutschen, sagte er. Sie haben uns wie 

Kakerlaken behandelt. 

Urszula weiss damals nicht, was Kakerlaken sind. 

In der Gegend von Stopnica gab es vor dem Krieg viele Juden, man 

lebte mit ihnen, sie waren Mitschüler, Kollegen, Freunde, Saufkumpane. 

Wenn Urszulas Grosseltern über die Juden sprachen, erzählten sie alltäg-

liche Geschichten. 

Mein Grossvater mochte die Juden, sagt Urszula, aber meine Gross-

mutter sprach schlecht über sie: Die Juden sind schuld an Polens Unglück, 

die Juden haben sich gefreut, als die Polen hungerten, die Juden sind 

schuld am Kommunismus. 
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Über den Holocaust sprachen die Grosseltern kaum. Aber sie erzähl-

ten, dass es im Dorf einen Bauern gegeben hatte, der Juden verriet. Urszu-

las Grossmutter weinte, wenn sie davon erzählte. Dieselbe Frau, die die 

Juden für Polens Unglück hielt. Sie verbot Urszula, in die Nähe dieses 

Bauern zu gehen. Bald darauf sagte sie wieder: Es ist gut, dass es keine 

Juden mehr in Polen gibt. 

Später, in Deutschland, wird Urszula oft gefragt, ob die Polen Antise-

miten seien. Urszula gibt dann nicht immer die gleiche Antwort. Sie hört 

auf die feinen Untertöne in der Frage. Soll die polnische Schuld benutzt 

werden, um die deutsche Schuld zu relativieren? Manchmal fragt sie zu-

rück: Würde es dir besser gehen, wenn ich Ja sage? Ja, die Polen sind 

Antisemiten? 

Urszula wehrt sich dagegen, dass die Deutschen jetzt die Guten sind, 

weil sie die Vergangenheit so vorbildlich aufgearbeitet haben. Die Deut-

schen sind ihr nicht demütig genug. 

In den frühen Morgenstunden des 4. Februar nimmt die Rote Armee Ro-

senthal ein. Seit dem Vortag hat das Dorf unter schwerem Beschuss gele-

gen, russische Flieger bombardieren Artillerie-Stellungen in unmittelba-

rer Nähe, eine Granate trifft Weirauchs Wohnhaus unweit der Kirche, es 

brennt ab. Die ganze Nacht über rattern Maschinengewehre, aber als die 

ersten sowjetischen Panzer in der Morgendämmerung durch Rosenthal 

rollen, hat die Wehrmacht das Dorf fast vollständig geräumt, es wird 

kaum gekämpft. Den ganzen Tag über zieht die Rote Armee durch Rosen-

thal, Panzer und Autos, begleitet von Kolonnen mit kleinen Pferden. Sie 

kommen aus Koppen, wo die Rote Armee eine Holzbrücke über die zu-

gefrorene Oder geschlagen hat, und ziehen weiter an Eurem Hof vorbei 

die Landstrasse entlang Richtung Lossen, auf der Euer Treck fast zwei 

Wochen zuvor Rosenthal verlassen hat, auf dem Weg, den ich 75 Jahre 

später noch einmal gehe. 
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In Rosenthal ist Wilhelm Scholz nicht mit auf die Flucht gegangen, er ist 

mit 65 Jahren ein alter Mann, seine Frau lebt nicht mehr, die Söhne sind 

im Krieg. 

Von 8.00 Uhr ab kam Leben in die Stube, schreibt Scholz in seinen 

Erinnerungen an den Einmarsch der Russen. Es kamen dauernd Soldaten 

herein, gute und böse. Die einen unterhielten sich freundlich mit ihm, die 

anderen schlugen ihm die Zähne aus, ständig hatte er eine Pistole am Kopf 

oder vor der Brust, wurde an die Wand gestellt und mit dem Maschinen-

gewehr bedroht, aber immer schritten in letzter Minute eine Kommissarin 

oder ein Offizier ein. Andere hatten weniger Glück. Von den zurückge-

bliebenen Einwohnern überlebten den Einmarsch nur wenige. 

Die Rote Armee marschiert nach Rosenthal ein wie ins Schlaraffen-

land. 

Seit dreieinhalb Jahren sind die sowjetischen Soldaten im Krieg, sie 

sind abgekämpft, müde und hungrig, ganz Russland hungert, das war das 

Kriegskalkül der Deutschen, sie sollten verhungern, eine Millionenstadt 

wie Leningrad. Und nun kommt diese Armee nach Rosenthal mit seinen 

riesigen Scheunen, mit Ställen voller fett gemästeter Schweine und Kühe, 

die Euter voller Milch, mit Vorratskellern, in denen Butterfässer lagern, 

lange Regale von Eingewecktem, in mancher Kammer hängt vielleicht 

noch ein Schinken, der zu Weihnachten geräuchert wurde. Sie kommen in 

grosse, feste Häuser mit Schränken voller Hemden und Wäsche, Truhen 

voller Federbetten. Sie essen, sie trinken, sie plündern. 

Die Soldaten nahmen aus der Kammer einen grossen Topf mit 9I prima 

Sirup, erinnert sich Scholz, 12 Gläser mit eingekochten Blaubeeren, 

6 Gläser eingekochten Gänse- und Schweinebraten. Im Keller hatte ich 

einen Koffer mit Zucker, Wäsche und Kleiderstoffen gut versteckt, den fan-

den sie auch und nahmen ihn mit, auch 4 gute Legehennen und ein starkes, 

fettes Kaninchen. Dann kamen 2 riesig Starke und durchsuchten alles. In 

einem Karton hatte ich noch 23 eingelegte Eier, die hatten sie gefunden.  
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Sie verlangten einen Topf und 3 Esslöffel Fett, schlugen sämtliche Eier 

hinein zu Rührei und schnitten, als alles fertig war, noch zwei grosse Dau-

erwürste hinein, dazu zwei Glas Apfelmus. Das assen die beiden in kurzer 

Zeit auf und liessen nichts übrig. Ich staunte. 

Familie Hennek hat sich früh vom Treck getrennt und ist, nachdem sie 

drei Wochen durch die vom Krieg verheerte Gegend geirrt ist, Mitte Fe-

bruar nach Rosenthal zurückgekehrt. Das wird sich als Fehler erweisen. 

Doch zunächst sind freundliche Russen bei der Familie einquartiert, sie 

sprechen sogar etwas Deutsch, eines Tages kommen sie mit einem Ferkel 

in die Küche und verlangen, dass Mutter Hennek es ihnen brät, im Gan-

zen, ein Spanferkel, Inbegriff des Wohllebens, mit fetttropfender Schwar-

te, mit Kartoffeln und Blaukraut. Zum grossen Erstaunen der Russen 

weiss die schlesische Bauersfrau nicht, wie man ein Spanferkel zubereitet. 

Da Mama noch nie so etwas gemacht hatte, schnitt sie dem Ferkel den 

Kopf ab, schreibt Bertold Hennek, der damals neun Jahre alt war, in seinen 

Erinnerungen. Sie war noch nicht ganz mit dem Reinigen fertig, da kam 

der Russe dazu und ward ganz ausser sich. 

Nicht so! Nicht so! Wo Kopf? 

Ein zweites Ferkel wird geschossen, und unter Anleitung des jungen 

Soldaten aus Wladiwostok bereitet Frau Hennek nun den Schmaus, nimmt 

das Tier aus, kocht die Innereien, rührt die Füllung zusammen, brät und 

würzt, bindet dem Ferkel zum Schluss noch eine rote Schleife um den 

Hals und serviert. Die Deutschen werden eingeladen. 

In voller Harmonie sassen hier Russen und Deutsche an einem Tisch. 

Es ist der 21. Februar 1945. 

Doch das ist die Ausnahme. Die Aufzeichnungen von Bertold Hennek 

sind eine lange Folge von Jagdszenen auf seine zwanzigjährige Schwester 

Gisela, jede Nacht und oft auch während des Tages, eine junge Frau in 

Angst und Panik, die nach den Beschreibungen ihres Bruders sehr schnell 
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laufen kann, flink wie ein Wiesel, und auf diese Weise oft, aber keines-

wegs immer den Soldaten, die ihr nachstellen, entwischt, den russischen 

Bestien, wie Bertold sie nennt, sie versteckt sich auf Dachböden, in Kel-

lerlöchern und später, im Sommer, in den Kornfeldern. Doch sie wird im-

mer wieder verraten von den eigenen Leuten, den wenigen Deutschen, die 

im Dorf noch am Leben sind, den Volkssturmmännern, die überlebt ha-

ben, Nachbarn. Wenn neue Russen in das Dorf kommen, findet sich im-

mer ein Rosenthaler, der ihnen erzählt, dass es bei Hennek unweit der Kir-

che ein Mädchen gibt. Für einen kleinen Vorteil, um sich beliebt zu ma-

chen, vielleicht, um sich selbst zu retten oder das, was von ihrer Habe noch 

übrig ist. Zu Vater Hennek sagen sie, er solle seine Tochter doch den Rus-

sen geben, damit endlich Ruhe ist. Es ist, wie Deine Mutter immer sagte, 

eine Zeit, die das Beste und das Schlechteste in den Menschen hervor-

bringt. 

Ich gehe Deinen Weg, aber ich finde Dich nicht. Ich bin zu beschäftigt, 

mit meinen eigenen Schmerzen und meiner eigenen Müdigkeit, mit Regen 

und Wind, zu zählen, wie viele Kilometer ich noch gehen muss bis zur 

nächsten Rast. Aber vielleicht bin ich Dir gerade in der Erschöpfung nahe, 

den Schmerzen, in der Leere, der Unfähigkeit, einen klaren Gedanken zu 

fassen, der Mühe, mich am Abend an den gewesenen Tag zu erinnern, der 

Überwindung, die es mich immer neu kostet, mit den Menschen am Weg 

ins Gespräch zu kommen, mich der Welt zuzuwenden, vor der ich gerade 

auf der Flucht bin, auch wenn sie so viel freundlicher ist als damals die 

Deine. Vielleicht bin ich Euch gerade nahe, weil ich im endlosen Gehen 

genauso dumpf werde, wie Ihr es damals wart, weil ich anfange zu verste-

hen, warum Du Dich an nichts erinnern konntest. 

Die Kirchen an meinem Weg sind alle verschlossen, die Dorfkirchen 

genauso wie die Kathedralen in den Städten, die Friedhofskapellen wie  
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die Kirchen am Marktplatz. Fast wäre ich deshalb am Ortsausgang von 

Swiebodzice an der Kirche zum Heiligen Franziskus vorbeigegangen. 

Ich wollte nicht noch einmal vor verschlossener Tür stehen wie so viele 

Male zuvor: hohe Holztüren, die sich nicht öffnen, wenn ich die Klinke 

drücke, das kalte, schwarze Metall der schmiedeeisernen Türgriffe, die 

immer ein bisschen zu zierlich scheinen für die schweren Portale, die sie 

öffnen sollen, der kurze Moment der Hoffnung, wenn die Klinke unter 

meiner Hand nachgibt und sich senkt, und dann die immer gleiche Ent-

täuschung, wenn die Tür sich erst leicht im Rahmen bewegt und dann 

doch hart anschlägt, Holz auf Holz, als würde ein Sargdeckel geschlossen. 

Aber hier in Swiebodzice, beim Heiligen Franz von Assisi, parken Au-

tos vor der Kirche, viele Autos, Menschen gehen hinein, nachmittags um 

drei. 

Der Tote liegt mit den Füssen zum Altar im offenen Sarg, der leicht 

erhöht vor dem Altarraum steht, den Kopf in Richtung Trauergemeinde, 

so dass aus der hintersten Reihe, in die ich mich leise setze, vor allem sein 

kahler Hinterkopf zu sehen ist, ein Mann mit breiter, runder Glatze, genau 

wie Du. 

Die Totenmesse hat noch nicht begonnen, Menschen gehen den Mittel-

gang entlang, knien hinter dem Sarg, küssen die Glatze und suchen sich 

einen Platz in den Reihen, die sich immer mehr füllen, es sind schon an 

die hundert Trauergäste. Die Kirche ist schlicht, nur an der linken Kir-

chenwand ein monumentales Bildnis des Heiligen Christophorus, sicher 

fünf Meter hoch, ein Riese mit vollem Bart und türkisblauem Umhang 

über dem weissen Gewand, unter dem die blossen Füsse hervorschauen. 

Auf dem rechten Arm hält er ein winziges Jesuskind. Mich rührt der Hüne 

mit dem sanftmütigen Blick, der das sitzende Jesulein so behutsam ans 

sichere Ufer trägt, heiliger Christophorus, Nothelfer der Fahrensleute und 

Reisenden, der Trucker, Matrosen und Wanderer auf einsamer Landstras-

se. Hatte er mich nicht vor dem Wolf bewahrt, mir im Sumpf üer den Gra- 
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ben geholfen, mir freundliche Menschen geschickt? Wer weiss, wo ich 

seines Schutzes noch bedürfen würde. 

Irgendwann setzt die Orgel ein. Ein Mann singt sehr laut und sehr 

schnulzig in ein Mikrofon, die Gemeinde, wie eingeschüchtert, bewegt 

kaum die Lippen. Ich ergreife die Flucht. 

Bei Deiner Beerdigung war ich so erkältet, dass ich nicht singen konnte, 

die Kapelle überfüllt, alle Sitzplätze früh besetzt, die Trauergäste standen 

an die Wände gelehnt, von der Empore sang der Chor, dem Du vierzig 

Jahre lang eine Stütze der Tenorstimme gewesen warst. 

Als wir aus der Klinik nach Hause kamen, hatte Mutter sofort die Un-

terlagen vom Dachboden geholt, darunter auch den DinA-5 Zettel, auf 

dem Du vermerkt hattest, welche Lieder zu Deiner Beerdigung gesungen 

werden sollten. Ich brauchte den Zettel nicht, ich wusste, was Du wolltest: 

den Schlusschoral aus der Bach-Motette Jesu meine Freude, der mit der 

Zeile begann: Weicht Ihr Trauergeister, und mit dem Wort Freude schloss, 

einem Dur-Akkord am Ende eines Chorsatzes in Moll, bei dem der Tenor 

die entscheidende Terz beisteuerte. Es passte zu Dir, dass Du schon im 

Trauergottesdienst die Trauergeister bannen wolltest. Als zweites Lied 

sollte «Wer nur den lieben Gott lässt walten» gesungen werden. 

Kein anderes Kirchenlied war so mit Dir verbunden wie dieses, Bilder 

aus den Tiefen der Kindheit, ich sah Dich in der Kirchenbank sitzen und 

aus vollem Herzen den Lobpreis von Gottvertrauen und Gelassenheit sin-

gen, ich fühlte die Sicherheit und den Trost, die darin lagen, dass eigent-

lich nichts wirklich schiefgehen konnte. Der Aufruf, nichts im Leben allzu 

schwer zu nehmen, nicht Verlust und Leid, nicht Flucht und Tod. Was 

helfen uns die schweren Sorgen. Deine grundsätzliche Heiterkeit. Die Be-

reitschaft, sich in das Schicksal zu fügen, nicht zu viel zu erwarten, gar zu 

verlangen, die Begabung, zufrieden zu sein. Die andere Seite war: eher 
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nicht zu kämpfen, und damit auch manchmal unter seinen Möglichkeiten 

zu bleiben. 

Vielleicht war es auch mein kindliches magisches Denken, das mich 

zwischen walten und Walter eine besondere Verbindung vermuten liess 

und Dir dieses Lied deshalb so fest zuordnete. Das Lied stand nicht auf 

dem Zettel. Offenbar hattest Du eine andere Vorstellung von Deiner Be-

erdigung als ich. 

Vor der Flucht aus Rosenthal wart Ihr keine besonders gläubige Familie 

gewesen. In den Aufzeichnungen Deines Bruders Manfred, immerhin 

siebzig Seiten, spielt Religion so gut wie keine Rolle, man ging Weih-

nachten in die Kirche und legte am Totensonntag Kränze auf die Gräber 

der Ahnen. Zu Manfreds Konfirmation wurde ein Schwein geschlachtet, 

der neue Pfarrer erbat nach der Predigt Gottes Segen für Führer, Volk und 

Vaterland, sein Vorgänger hatte sich zur Waffen-SS gemeldet. 

Eure Religion war ein bäuerlicher Gewohnheitsglaube, Gott war eine 

Selbstverständlichkeit und spielte ansonsten keine nennenswerte Rolle. 

Dein Vater, der so gerne sang, hatte ein breites Repertoire, das von Volks- 

und Wanderliedern über Moritaten und aktuelle Gassenhauer bis zu Oper 

und Operette reichte. Fromme Kirchenlieder sind nicht überliefert. 

Wirklich gläubig wurdest Du erst nach der Flucht, in der evangelischen 

Jugend mit ihren Fahrten und Liederabenden, der Bibelarbeit und den Dis-

kussionen. Die evangelische Jugend war ein Teil Deines grossen Ankom-

mens, ein wichtiger Teil. Glaube hiess für Dich Gemeinschaft und Enga-

gement, der christliche Freundeskreis, in dem lebensnah und politisch 

über Fragen christlicher Ethik diskutiert wurde, die vielen Ehrenämter, 

Bibelarbeit, Gebete vor den Mahlzeiten, der sonntägliche Kirchgang. Du 

wurdest in den Kirchenvorstand gewählt, nach dem Gottesdienst zählten 

wir im Kirchenbüro die Kollekte, rollten die Münzen in vorgedruckte Pa-

piere und verstauten sie in der eisernen Kasse, für die Du den Schlüssel 
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hattest. Du kanntest die Gemeinde und wusstest, wer die grossen Scheine 

in den Klingelbeutel gesteckt hatte. Manchmal stattetest Du einen persön-

lichen Besuch ab, um im Namen der Gemeinde zu danken. Später sangst 

Du im Kirchenchor. Kirche war Heimat, Teil jenes Netzes von Sicherhei-

ten, das Du aufgebaut hast, seit Ihr in Wedel angekommen wart. 

Du warst evangelisch, aber Dein Glaube fühlte sich immer anders an 

als Mutters frommer Protestantismus, der seine Wurzeln in einem ost-

preussischen Pfarrhaushalt hatte. Woher der Unterschied kam, habe ich 

erst in Rosenthal verstanden und dann auf dem Weg, im Wandern durch 

einen Landstrich, den der Dreissigjährige Krieg wie kaum einen anderen 

verheert und entvölkert hatte. 

Die Rosenthaler wurden nach der Reformation im Jahr 1534 in der 

Mehrzahl evangelisch, auch unsere Familie, bis zu Eurer Flucht war das 

Dorf etwa zu zwei Dritteln protestantisch. Die Kirche, von den Johanni-

tern in Lossen gegründet, blieb bis zum Anfang des neunzehnten Jahrhun-

derts katholisch, dann einigte man sich darauf, sie gemeinsam zu nutzen. 

Von da an hielten sonntags frühmorgens zuerst die Katholiken ihre Messe, 

und wenn sie fertig waren, setzten sich die Protestanten in den Weihrauch-

duft und lauschten der Predigt ihres Pastors. 

Ein Reisender, der Rosenthal, vermutlich in der zweiten Hälfte des 

neunzehnten Jahrhunderts, besuchte, schreibt: Ich gewann den Eindruck, 

als lebe da ein fleissiger und vernünftiger Menschenschlag, der die Ein-

tracht liebt und dem eine der grossen Torheiten, durch die sich Menschen 

das Leben verleiden, fremd sind. Als Beispiel will ich nur anführen, dass 

sich zwei Glaubensbekenntnisse ohne Reibung miteinander vertragen und 

das Gotteshaus gemeinsam benutzen. Sonntags gehen erst die Katholiken 

in die Kirche und wenn ihr Gottesdienst beendet ist, kommen die Evange-

lischen. Wo, in aller Welt ist solche Verträglichkeit noch anzutreffen?! 
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Der Dreissigjährige Krieg hatte die Gegend, durch die ich auf Eurem 

Fluchtweg komme, verwüstet, viele Städte waren fast vollständig zerstört 

und entvölkert. Du kamst aus einem Land, das unter ungeheuren Schmer-

zen gelernt hatte, wofür es Toleranz braucht, gelernt hatte, wie man nach 

dem Morden weiterleben kann, gemeinsam. Was es braucht, damit der 

Hass nicht zurückkehrt, vielleicht Versöhnung möglich wird, zumindest 

ein friedliches Nebeneinander von Menschen, die sich vorher erbittert be-

kämpft hatten. Das war die Tradition vor dem Bruch von 1945. Man lernte, 

miteinander zu leben, Zugeständnisse zu machen, das Land, seine Städte 

und Kirchen zu teilen. Das ging ganz gut, bis das verfluchte zwanzigste 

Jahrhundert kam. 

Nach Stalins Plänen sollte die Rote Armee spätestens Ende Februar die 

Elbe erreichen. Doch die Niederschlesische Operation verläuft nicht nach 

Plan, die 1. Ukrainische Front kommt viel langsamer voran als erwartet. 

Grottkau, durch das Ihr am zweiten Tag Eurer Flucht gekommen seid, ka-

pituliert am 8. Februar, doch die Gebiete südwestlich von Rosenthal blei-

ben bis in den März umkämpft. In diesem Frontabschnitt kommt die Rote 

Armee innerhalb eines Monats gerade einmal dreissig Kilometer nach We-

sten ‘voran. 

Das Wetter ist schlecht, der Widerstand der Deutschen stärker als er-

wartet, die Soldaten sind abgekämpft, und die Disziplin schwindet, seit die 

Truppen die Oder überschritten haben. Der Vormarsch kommt zeitweise 

praktisch zum Erliegen, weil die Soldaten mit Plündern beschäftigt sind 

und gar nicht mehr nüchtern werden. Jedem sowjetischen Frontsoldaten 

stehen täglich 100 Gramm Wodka zu, aber zusätzlich erbeuten sie in den 

Vorratskammern der Dörfer und den Weinkellern der Städte Schlesiens 

grosse Mengen Alkohol, Bier, Wein und Korn, vor allem die nachrückende 

sowjetische Infanterie ist regelmässig so betrunken, dass sie das eroberte 

Gelände nicht sichern kann, was wiederum den Deutschen die Möglichkeit 
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zu Gegenstössen gibt. Die Einheiten der Roten Armee sind zeitweise am 

Rande der Auflösung. Befehle des Oberkommandos zur «Wiederherstel-

lung der Ordnung» fruchten wenig. Mitte Februar muss General Konjew 

seine ehrgeizigen Pläne korrigieren. Erst Mitte März rückt die Rote Armee 

in Richtung Strehlen vor, das die Wehrmacht nach schweren Gefechten 

am 24. März aufgibt. Vor Schweidnitz kommt der sowjetische Vorstoss 

zum Stehen. Trotzdem bleibt es Konjews Ziel, auch das Sudetenvorland 

zu erobern, in dem Ihr Euch mit Massen von Flüchtlingen drängt. Etwa 

eine Million Schlesier sind jetzt auf der Flucht. 

Als die Rote Armee Rosenthal einnimmt, ist Euer Treck schon gut zwei 

Wochen unterwegs, Ihr seid zu diesem Zeitpunkt etwa 160 Kilometer ge-

gangen. 

So quälte sich der Treck mühselig dahin, schreibt Gretel Kosok, Men-

schen und Zugtiere waren erschöpft, und wir hofften, bald einen Ort zu 

finden, wo wir bleiben und das Ende des Krieges abwarten könnten. Aber 

der Flüchtlingsstrom nahm kein Ende. Jeden Morgen hiess es nur weiter, 

weiter, Platz machen für die Folgenden, der Russe ist uns auf den Fersen. 

So irrt Ihr durch das Hinterland der Front, es sind die letzten Monate 

des Krieges, als alles sich auflöst, alle Ordnung verloren geht, irrt umher 

in einem Kontinent voller zu Tode erschöpfter Menschen, die Männer an 

der Front, Frauen und Kinder auf der Flucht oder schlaflos in den Kellern, 

während über ihnen die Städte brennen, verwüstete Dörfer in allen Län-

dern, Millionen, von den Deutschen zu Feinden erklärt, verfolgt, gefoltert, 

ausgehungert, ermordet, irrt durch das Sudetenvorland, während in Rosen-

thal Frau Hennek für die Soldaten aus Wladiwostok ein Spanferkel brut-

zelt und zwei alte Frauen tot in einem Misthaufen stecken, die man aber 

erst viel später finden wird, während sich der Ring um die Festung Breslau 

immer weiter schliesst, wo Dein Vater Munition an die Front fährt und 

dabei leise mit den Pferden spricht und überhaupt nicht mehr singt, son- 
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dern sich um seine Söhne sorgt, während Dein jüngerer Bruder Gotthard 

die Oderlinie nicht halten konnte und nun irgendwo in Richtung Dresden 

auf dem Rückzug ist und Dein älterer Bruder Manfred in Gotenhafen 

seine Ausbildung zum Ein-Mann-U-Boot beim Verband der Kleinkampf-

mittel abgeschlossen hat, dann aber, mangels Kleinkampfmittel auf das 

Passagierschiff Hansa abkommandiert wird, das Flüchtlinge über die Ost-

see nach Schleswig-Holstein bringen soll. Es verlässt Gotenhafen einen 

Tag später als die Gustloff. Als sie in See stechen, wissen sie schon, dass 

das Schiff mit Tausenden von Flüchtlingen an Bord gesunken ist. 

Am 4. Februar, dem Tag, an dem die Rote Armee in Rosenthal einzieht, 

läuft Manfreds Schiff mit 4‘500 Flüchtlingen in den Hafen von Kiel ein. 

Manchmal lässt der Wind gegen Abend nach, es ist, als gebe er auf, aus 

Gnade oder aus Einsicht, es ist mir gleich, Heiliger Christophorus sei 

Dank, die Wolken stehen still am Himmel, zwischen ihnen wächst das 

Blau, der Nacken schmerzt nicht mehr. 

An diesem Tag komme ich in die Dunkelheit. Ich gehe einfach immer 

weiter, auch als es längst dämmert und schliesslich stockfinster ist, ich 

habe mich verschätzt, habe mich an vielen Orten zu lange aufgehalten, 

beim Frühstück an der Friedenskirche in Swidnica, bei der Trauerfeier in 

Swiebodzice und bei einem bizarren Freilichtmuseum für Militaria in Bö-

gendorf, Witoszow, wo Ihr auch eine Nacht verbrachtet. Plötzlich standen 

am Wegrand Panzer auf den Äckern neben einem alten Bauernhaus, 

Transportpanzer und Schützenpanzer, Selbstfahrlafetten, Kampfflug-

zeuge MIG- 21, SU-22, eine rote Fokker, Haubitzen, Radarinstallationen, 

geschmückt mit polnischen Fahnen, eine private Sammlung von 2‘000 

militärischen Exponaten, bewacht von einem deutschen Schäferhund. 

Ich trödele den ganzen Tag, laufe an einigen Orten einfach vorbei, wo 
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ich für die Nacht hätte bleiben können, will nicht wahrhaben, wie weit es 

noch ist bis nach Boikow, in die nächste Stadt mit einem Hotel. Es ist mir, 

um die Wahrheit zu sagen, auch egal geworden, ich habe jetzt eine Gleich-

gültigkeit erreicht, die mich unverwundbar macht, ich sorge mich nicht, 

ich habe keine Angst mehr, nicht vor Menschen und nicht vor Wölfen, 

mich kann nichts schrecken. 

Neben der Strasse fliesst lange ein Flüsschen, das laut Karte Wütende 

Neisse heisst, darüber steht der Mond und wirft seinen Silberschein auf 

das Wasser, die Höfe liegen abseits der Strasse, hin und wieder schlägt ein 

Hund an, sonst ist es still, nichts zu hören ausser meinen Schritten auf dem 

Asphalt und dem gleichmässigen Atem. Strassenlaternen stehen in weiten 

Abständen, gelbes, schwankendes Licht, Strassenlaternen immerhin, die 

ein gnädiger Gott hier hingestellt hat oder die EU, in einem Abstand, der 

die Finsternis dazwischen erträglich macht. Sechs Kilometer lang fürchte 

ich bei jeder Laterne, dass sie die letzte sein wird, dahinter nur noch Dun-

kel, aber als es geschieht, ist es auch nicht schlimm, denn der Himmel ist 

sternenklar, der Mond scheint hell, und ich gehe weiter und immer weiter 

in seinem fahlen Licht, biege sogar von der Strasse ab auf einen Feldweg, 

weil das der kürzeste Weg nach Boikow sein soll, steige bergan zwischen 

hartgefrorenen Äckern und kleinen Gehölzen, es wird kälter, und als ich 

den letzten Hügel erklimme, liegt oben Schnee, es zieht ein Mondenschat-

ten als mein Gefährte mit. Dann geht es hinunter in das Städtchen. 

Nachts wache ich auf, und es schmerzt. Ich wache auf in eine grosse Trau-

rigkeit hinein wie eine dichte, dunkle Wolke. Sie hat Ränder, sie ist nicht 

endlos. Ich werfe mich hinein in der Hoffnung, ich könnte den Schmerz 

aufbrauchen, wenn ich mich ihm aussetze, in der Hoffnung, er werde dann 

verschwinden. 
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In der fernen Welt tritt in diesen Tagen Grossbritannien aus der EU aus, 

und man weiss nicht, ob es das Ende von etwas ist oder der Beginn. In 

Schlesien ist das vereinigte Europa allgegenwärtig: Die bunt sanierten 

Schulen, das Gesundheitszentrum mit Rollstuhlauffahrt, die neue Turn-

halle, das Gemeindehaus, die Bibliothek, alles tipptopp saniert in dezen-

ten Farben, nichts bröckelt, die modernsten, stabilsten, schicksten Ge-

bäude in den Orten haben das blaue Emblem mit dem gelben Sternenkreis: 

gefördert von der EU, finanziert aus irgendeinem Brüsseler Topf, mit 

freundlicher Unterstützung des EU-Landwirtschaftsfonds, des EU-Ge-

sundheitsfonds, des EU-Bildungsfonds, des EU-Umweltfonds, des EU-

Fonds für regionale Entwicklung, des EU-Fonds für die Entwicklung Nie-

derschlesiens. 

Viele Polen, mit denen ich spreche, mögen die EU nicht besonders. 

Polen ist der Union beigetreten, um Polen zu stärken und zu schützen, 

nicht wegen einer europäischen Idee. 

Die Polen meinen, dass Europa ihnen Dank schuldet, sagt Urszula, 

meine Lehrerin, historische Dankbarkeit. Europa müsse den Polen dank-

bar sein, denn Polen habe Europa gerettet. Dreimal, mindestens. Im Jahr 

1688, als die Türken vor Wien standen, sei es ein Pole gewesen, Jan So-

bieski, der mit seinem Heer dem christlichen Abendland zu Hilfe eilte und 

Wien von den Muselmanen entsetzte, der Retter Europas. Und nach der 

Russischen Revolution von 1917, als in Russland der Bürgerkrieg tobte, 

seien es die Polen gewesen, die 1920 den Vormarsch der Roten nach We-

sten vor Warschau zum Stehen brachten und Europa vor dem Bolsche-

wismus bewahrten, die Retter Europas. Und auch die Wende von 1989, 

die Osteuropa von der sowjetischen Diktatur befreite, habe in den achtzi-

ger Jahren in Polen ihren Ausgang genommen, mit der Solidarnosc-Be-

wegung, die als erste gegen den Kommunismus aufbegehrte, und so gehe 

auch das freie, vereinigte Europa eigentlich von Polen aus, so sehen es, 

sagt Urszula, die Polen, die Retter Europas, Wien, Warschau, Danzig, das  
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seien die Verdienste Polens, und nun sei Europa Polen etwas schuldig, 

weshalb die EU mit all ihren Zahlungen, mit allem Geld, das aus Brüssel 

fliesst, immer nur ihre Schuld abtrage, während Polen niemandem etwas 

schulde. 

Der Hunger nach Anerkennung ist unstillbar, sagt Urszula. 

Die Polen finden, dass die Deutschen reich sind, unverdient reich, sagt 

sie. Die Deutschen haben den Krieg angefangen, und sie haben ihn verlo-

ren, sie haben so viele Verbrechen begangen, aber jetzt sind sie schon 

wieder reich und haben in der EU das Sagen. Die Deutschen werden 

respektiert und anerkannt, auf die Polen schaut man herab, obwohl Europa 

ihnen doch dankbar sein müsste. Es irritiert die Polen, sagt Urszula, dass 

die Deutschen heute wieder so grossen Einfluss haben in Europa. 

Du weisst, wie sehr ich die Rechtspopulisten hasse, aber in dieser Frage 

haben sie irgendwie einen Punkt. 

Für die Rechtspopulisten lohnt es sich, die historischen Wunden offen 

zu halten, sie nicht heilen zu lassen, lohnt sich politisch, denn mit der Ge-

schichte kann man Wahlen gewinnen, mit der alten Erzählung von der 

Selbstbehauptung Polens gegen fremde Mächte, die Polen auslöschen 

wollen, gegen ein Deutschland, das den Schafspelz übergezogen hat, das 

Gewand der EU, aber in Wahrheit noch genau derselbe alte Wolf ist, 

herrschsüchtig und mächtig. Mit Ängsten, die heute nicht mehr begründet 

sind, aber immer noch verständlich. Es ist so leicht, alte Ängste wachzu-

halten, alte Demütigungen aufzurufen, und so schwer herauszufinden aus 

dem Dunkel der Geschichte. 

Viele Polen haben das Gefühl, dass den Deutschen nicht bewusst ist, 

was sie den Polen angetan haben. Immer geht es um den Holocaust, für 

den Holocaust gibt es einen Gedenktag und ein Mahnmal mitten in Berlin. 

Die polnische Regierung fordert auch ein Denkmal in Berlin, ein Mahn-

mal für die polnischen Opfer von Krieg und Besatzung, sie wollen keinen 

gemeinsamen Gedenkort für alle Kriegsopfer, sondern etwas Eigenes, nur  
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für die polnischen.So wie die Juden. Je länger der Krieg zurückliegt, desto 

wichtiger wird das Denkmal. 

Polen wird ein Denkmal bekommen, es wird eine feierliche Einwei-

hung geben, Reden, der Bundespräsident wird sprechen. Es wird ein Ri-

tual bleiben. Unter den Politikern in Berlin gibt es ein Wort für die Mahn-

male, die man von den Deutschen fordert: Kranzabwurfstelle. 

Die polnische Regierung fordert auch Reparationen von Deutschland, 

Milliarden Euro für Millionen Menschenleben und ein verwüstetes Land. 

Reparationen und ein Mahnmal, das ist die Oberfläche. Aber es geht nicht 

mehr um Wiedergutmachung, jenes Kinderwort, als liesse sich das jemals 

wiedergutmachen. Es geht darum, die mächtigen Deutschen daran zu er-

innern, dass sie Grund zur Demut haben. 

Was willst du? frage ich Urszula. Was sollen die Deutschen tun? Was 

erwartest du von den Deutschen? 

Das ist eine sehr schwierige Frage, sagt sie. 

Sie schweigt, denkt nach. 

Das sage ich dir nächste Woche. 

Ich wünsche mir, dass die Deutschen bescheidener wären, sagt sie eine 

Woche später. Ich habe das Gefühl, dass die Deutschen auf uns Polen her-

abschauen. Ich habe studiert, ich habe zwei Universitätsabschlüsse, aber 

wenn ich Deutsche treffe, die mich nicht kennen, und sie hören, dass ich 

aus Polen komme, weisst du, was sie über mich denken? 

Was denken sie? 

Sie denken, ich bin eine Putzfrau. Das ist der erste Gedanke, wenn 

Deutsche eine Polin kennenlernen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie oft 

ich in Berlin für eine Putzfrau gehalten werde. 

Es ist noch schlimmer, als du meinst, sage ich zu Urszula: Polen ist den 

meisten Deutschen gleichgültig. Polen interessiert sie nicht. Wir stehen 

mit dem Rücken nach Osten, wir schauen nach Westen. Die Verbindung 

wird noch brüchiger, seit die ältere Generation nicht mehr nach Polen  
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fährt aus Heimweh nach einem Deutschland, das es nicht mehr gibt. Kein 

Nachbarland ist den Deutschen fremder, so gut wie niemand lernt Polnisch 

und nur wenige reisen nach Polen in den Urlaub. Kein anderes grosses 

Land in der EU kennen wir Deutschen so schlecht wie Polen, und das, ob-

wohl die historischen Verbindungen so viel enger sind als, sagen wir, mit 

Spanien. Und nicht nur die Geschichte verbindet uns, auch die Gegenwart: 

So viele Polinnen und Polen arbeiten in Deutschland, sie renovieren un-

sere Badezimmer und pflegen unsere Alten, sie halten unseren sterbenden 

Eltern die Hände, aber wir kennen sie nicht. 

Am nächsten Tag wird es einsamer und kälter, die Landschaft ist hier ber-

giger, die Hügel bewaldet, die Ortschaften immer weiter voneinander ent-

fernt. Wenn ich oben auf einer Höhe ankomme, fällt der Blick nicht auf 

Häuser und einen Kirchturm, sondern auf Wald und Wiesen, soweit das 

Auge reicht, und auf eine einsame Allee, der Asphalt ein Flickenteppich, 

von Rissen durchzogen, Schlaglöcher jeglicher Grösse und Tiefe, geflickte 

und offene. Manchmal kommt zwanzig Minuten lang kein Auto, ich gehe 

mitten auf der Fahrbahn, die Strasse gehört mir. 

Damals war hier ein ganzes Volk unterwegs, die Strassen überfüllt mit 

Flüchtlingen und Wehrmachtssoldaten auf dem Rückzug. Die Hauptstras-

sen waren mit Militärkolonnen verstopft, und auf den Nebenstrassen stau-

ten sich die Flüchtlingstrecks, schreibt Gretel Kosok. 

Die Wagen der Rosenthaler sind ungeeignet für die bergige Gegend, sie 

haben gar keine Bremsen. So steckt man bergab dicke Knüppel zwischen 

die Speichen der Wagenräder. Bergauf helfen alle schieben, auch Du. 

Manchmal, wenn es zu steil wird, spannt man zwei Gespanne voreinander. 

So wurde durch gegenseitige Hilfe die bergige Strecke überwunden. 

Mit der Zeit lassen sich die Rosenthaler in einer der Dorfschmieden an der 

145 



Strecke eiserne Hemmschuhe für die Wagen anfertigen, sie werden mit 

einer Kette befestigt und blockieren bergab ein Rad. Manchmal sahen wir 

einen umgestürzten Wagen oder ein totes Pferd am Wegrand liegen und 

dankten Gott im Stillen, dass er uns bisher von solchem Unglück bewahrt 

hatte. 

Der Treck kommt nun schon in die Ausläufer der Sudeten, er überquert 

das Bober-Katzbach-Gebirge, Anfang Februar kommen die Rosenthaler 

durch Kleinhelmsdorf, sie bleiben für zwei Nächte. Das Dorf, das ich am 

frühen Nachmittag erreiche, ist anders als alle Dörfer, durch die ich bisher 

gegangen bin: freundlicher, lebendiger, weniger verlassen, weniger trost-

los. Grosse Schautafeln erklären auf Polnisch, Deutsch und Englisch, was 

es hier alles zu sehen gibt: die Kirche, Keramikwerkstätten, die Imkerei, 

eine Seidenpapier-Werkstatt und eine Schule für Geo-Ökologie, gefördert 

von Island, Liechtenstein und Norwegen, das ganze Dorf ist zu einem 

Ökomuseum des Handwerks geworden, ein lebendiges Freilichtmuseum. 

Und es gibt die Villa Greta. 

Der riesige Berner Sennenhund schlägt nicht an, als ich in den Hof 

komme, er rührt sich überhaupt nicht, bleibt ruhig auf der Treppe liegen 

und zwinkert mir freundlich zu. In der Gaststube brennt ein Feuer im Ka-

min, an der Wand hängt das alte Schwarzweissfoto eines Brautpaars und 

eine weissgestickte Hochzeitshaube hinter Glas, mit Spruchband in 

Kreuzstich: der ewige Bund. Auf Deutsch. 

Greta, nach der die Villa benannt wurde, das ist Margarete Kowalski, 

geborene Wittwer, Jahrgang 1931, die nach dem Krieg in Kleinhelmsdorf 

blieb, als ihre Familie vertrieben wurde, weil sie sich verliebt hatte in 

Janek Kowalski, einen jungen Soldaten aus Luck in Ostpolen. Er war mit 

der polnischen Armee bis nach Berlin gezogen, konnte dann, wie so viele, 

nicht mehr zurück in seine Heimat, die nun zur Sowjetunion gehörte und 

war in Kleinhelmsdorf geblieben. Für ein paar Monate lebten sie unter 

einem Dach zusammen auf dem Hof, die Familie Wittwer mit ihrer Toch- 
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ter Greta und der polnische Soldat, bevor die Wittwers vertrieben wurden, 

lange genug für zwei junge Menschen, um sich zu verlieben und zusam-

menbleiben zu wollen für immer. 

Janek war allein, seine Familie nach Kasachstan deportiert. Gretas Fa-

milie war gegen die Verbindung, natürlich, der Vater drohte, die Mutter 

flehte, aber Greta entschied sich für Janek, entschied sich zu bleiben, denn 

so ist das mit der Liebe. Als die Deportationspapiere kamen, versteckte 

Janek seine Verlobte im Nachbardorf bei einem Freund auf dem Dachbo-

den. Und während Gretas Eltern und Geschwister mit allen anderen Deut-

schen aus Kleinhelmsdorf abtransportiert wurden, machte sich Janek auf 

nach Warschau, um bei den neuen Machthabern um die Erlaubnis zu er-

suchen, eine Deutsche zu heiraten, eine aus den Reihen des Feindes. 

So brachte der Krieg die Menschen zusammen, das verfluchte zwan-

zigste Jahrhundert, Janek und Greta oder Maria aus Jeschen und ihre 

Freundin, sie wurden herumgeschubst, zusammengepfercht und auseinan-

dergerissen, aber sie liebten und verbanden sich trotzdem, egal ob sie 

Deutsche waren oder Polen, woher eine kam und welche Sprache sie 

sprach. 

Es war dann nicht leicht für Janek und vor allem für Greta, als Bauern 

im kommunistischen Polen, als Deutsche in einem Land, das die Deut-

schen verwüstet hatten, als Deutsche, die weiter auf dem Hof ihrer Eltern 

lebte in einem Dorf, in dem sie noch viele Jahrzehnte nach dem Ende des 

Krieges Angst hatten, dass die Deutschen zurückkommen und sich ihre 

Höfe zurückholen würden. Janek war ein stattlicher Mann, einer mit Au-

torität, mit dem man sich besser nicht anlegte. Das half. Wenn es ein Pro-

blem gab, rief er nicht die Polizei, sondern regelte das selbst, so musste 

man sein, wenn man in den fünfziger und sechziger Jahren mit einer Deut-

schen in einem schlesischen Dorf leben wollte. Trotzdem gab es Zeiten, 

da wäre Greta lieber zu ihrer Familie in der Nähe von Hannover gezogen,  
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wenn man sie alle hätte gehenlassen. Aber ohne Janek und die Kinder 

kam das nicht in Frage. 

Heute gehört der Hof Gretas Enkel, Krzysztof Rozpędowski, wieder 

sind es die Enkel, die wirklich ankommen. Zusammen mit seiner Frau 

Ewelina hat er den Hof nach dem Tod seiner Grossmutter 2003 übernom-

men, es ergab sich so, sie hatten zuvor in Krakau gelebt, Studenten, Welt-

reisende beide. Sie zogen nach Kleinhelmsdorf, das heute Dobköw heisst 

und keine 500 Einwohner hat. Der Hof der Grossmutter war gross, sehr 

viel Dach, sagt Krzysztof. Es kamen Deutsche zu Besuch, die in der Ge-

gend geboren wurden, Krzysztof und Ewelina richteten Gästezimmer ein, 

erst zwei, dann immer mehr, irgendwann gab Krzysztof seinen Job auf, 

sie bauten den Hof in ein Hotel um, eröffneten ein Slow-Food-Restaurant 

mit lokalen Ökoprodukten, mittlerweile ist es im polnischen Gault&Mil-

lau verzeichnet, sie beherbergen Firmen-Seminare und Yoga-Workshops, 

Ewelina, die Geologin, hat eine NGO gegründet, das Land der erlosche-

nen Vulkane soll Unesco-Geopark werden, Dobkow hat den Wettbewerb 

«Das schönste Dorf Niederschlesiens» gewonnen. Aus einem traurigen, 

grauen und perspektivlosen Dorf fernab aller Städte, wie es auf der Inter-

netseite heisst, wurde ein lebendiger, attraktiver Ort. 

Krzysztof ist der einzige im Dorf, der einzige weit und breit, dessen 

Vorfahren hier seit Jahrhunderten gelebt haben. Der Krieg gerät langsam 

in Vergessenheit, sagt er, nur die rechtspopulistische Regierung versucht 

weiter, die Geschichte für sich zu instrumentalisieren. 

Sie kennen unsere Regierung, sie macht Propaganda wie Goebbels, 

sucht Streit mit Russland, mit Deutschland und Tschechien. Aber zwi-

schen den normalen Menschen, zwischen Deutschen und Polen hat sich 

das Verhältnis entspannt. 

Und da fällt ihm die Geschichte von Franz Dienst aus Leipzig ein, der 

in Kleinhelmsdorf geboren wurde. Sein ganzes Leben arbeitete er an ei- 
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nem Buch über das Dorf, sammelte alles, was er finden konnte, am 

Schluss war es eine Chronik von 600 Seiten über einen Ort, der zu seinen 

besten Zeiten 1‘000 Einwohner zählte. Franz Dienst liess sein Buch im 

Selbstverlag drucken, die erste Auflage 2‘000 Exemplare, die zweite 800, 

die dritte 200. Mit jedem Jahr gab es weniger Deutsche, die in Kleinhelms-

dorf geboren worden waren, und für ihre Kinder war das Dorf schon nicht 

mehr so interessant. Doch Franz Dienst arbeitete weiter, das Werk wurde 

immer dicker, die Auflage immer kleiner. Von der letzten Ausgabe kurz 

vor seinem Tod druckte er im vergangenen Herbst noch 25 Exemplare. 

Die Zeiten ändern sich, sagt Krzysztof. Anfangs erwarben Deutsche 

alle Bücher, die Franz Dienst drucken liess, die letzte Auflage kauften nur 

noch Polen. Er hatte das Andenken an Kleinhelmsdorf für die Deutschen 

bewahren wollen, die von dort vertrieben worden waren. Aber am Ende 

bewahrte er die Geschichte des Dorfes für die Polen, die heute dort leben. 

Er hat sein ganzes Leben für uns gearbeitet. Franz Dienst war sehr 

wichtig für das Dorf, er war in der ganzen Region bekannt. Am Anfang 

war er gegen uns Polen, und am Schluss waren wir fast Freunde. 

Jetzt interessieren sich die Polen für die Geschichte ihres Dorfes und 

seiner Region, für die deutsche Geschichte, wie im Museum von Dzier-

żoniów. 

Hier haben fast alles die Deutschen gebaut, wir Polen kamen erst nach 

dem Krieg, wir wissen das, wir verstehen das, sagt Krzysztof, wir wissen, 

dass Schlesien nie zu Polen gehörte und wir es nicht wiederbekommen 

haben. 

Franz Dienst kam mehrmals im Jahr nach Dobkow, sie sammelten alte 

Gegenstände, die ihn interessieren könnten, ein Fahrradteil mit der Auf-

schrift: Kleinhelmsdorf, solche Dinge. Einmal fand ein Freund im Dorf 

eine Kiste mit Zeug, das die Deutschen vor ihrer Vertreibung vergraben  
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hatten, Wäsche und Klamotten, ein halber Liter Schnaps war auch dabei, 

Selbstgebrannter, der ein halbes Jahrhundert in der Erde gelegen hatte. 

Wir haben die Flasche geöffnet und zusammen getrunken, zwei Polen 

und Herr Dienst. 

Über die Flüchtlingstrecks, die im Winter 1945 durch Kleinhelmsdorf 

kamen, weiss Krzysztof nichts. Auch in den Aufzeichnungen von Franz 

Dienst werden sie nicht erwähnt. Wahrscheinlich, meint Krzysztof, haben 

sie im Gasthaus im Zentrum des Dorfes übernachtet. Es wurde vor ein 

paar Jahren abgerissen. 

Ich bin zu spät gekommen, Franz Dienst und Krzysztofs Grossmutter 

Greta sind tot, niemand interessiert sich für die Flüchtlinge, alle waren mit 

ihrem eigenen Schicksal beschäftigt, mit dem Krieg und der Vertreibung, 

niemand erinnert sich an den neunjährigen Jungen, der, in eine Pferde-

decke gehüllt, neben dem Wagen durch diese Dörfer wankte. Warum habe 

ich so lange gebraucht, warum bin ich so spät aufgebrochen? Warum 

konnte ich mich erst jetzt auf diesen Weg machen, da Du tot bist? 

Selbst wenn ich früher gekommen wäre – hier wurde die Bevölkerung 

ausgetauscht, hier hätte ich auch vor zwanzig oder vierzig Jahren so gut 

wie niemanden getroffen, der im Januar 1945 schon hier lebte. 

Die Gaststube der Villa Greta ist warm und behaglich wie eine Höhle, die 

Wände aus grauen Feldsteinen, das niedrige Gewölbe aus rotem Ziegel, 

im Kamin brennt das Feuer, eine junge Frau serviert Karottensuppe im 

irdenen Teller, und plötzlich möchte ich nur noch bleiben, erscheint die 

ganze Wanderei sinnlos, möchte hier in dieser Höhle überwintern, nicht 

mehr weitermüssen hinaus in die Kälte so wie Ihr damals. Aber mein Weg 

ist noch weit. 

Er ist noch sehr weit. Als die Rosenthaler durch Kleinhelmsdorf kom-

men, sind sie seit mehr als zwei Wochen unterwegs, noch nicht einmal die 

Hälfte des Fluchtwegs liegt hinter ihnen, aber das wissen sie natürlich  
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nicht. Sie schaffen im Durchschnitt vierzehn Kilometer am Tag, obwohl 

sie morgens früh aufbrechen. Wenn ich aufwache, ist es schon hell, Ihr 

seid damals in der Dunkelheit aufgestanden, Bauern, die es gewohnt wa-

ren, um fünf Uhr raus zu müssen, Grossmutter fütterte im Dunkeln die 

Pferde, und Dir gaben sie vielleicht vor dem Aufbruch noch eine heisse 

Milch. 

Ich breche zu spät auf, trödele, kann mich nicht überwinden, die warme 

Stube zu verlassen, hinauszutreten in den Wind und die Einsamkeit der 

Landstrasse, ich trinke lieber noch einen Kaffee, während sie im Früh-

stücksraum schon das Geschirr zusammenräumen. Trotzdem schaffe ich 

täglich mehr Strecke als Ihr, gestern, als ich in die Dunkelheit kam, waren 

es mehr als vierzig Kilometer, ich spüre sie in Muskeln und Knochen. 

Und nun, da ich die Villa Greta verlasse, dämmert es bald schon wieder 

über den winterbraunen Äckern, dämmert über den kahlen Wäldern, die 

hinter den Äckern beginnen und das Land bis zum Horizont überziehen 

wie ein dunkles struppiges Fell, weissmeliert von Birkenstämmen, schon 

wird hellgrau zu dunkelgrau, breitet sich das Schwarz aus zwischen den 

Stämmen. Es ist kalt und unwirtlich, die Höhen bedeckt mit Schnee. 

Die gemütliche Stube mit dem Kamin hat mich gewärmt, hat mich 

weich und verwundbar gemacht, nun fehlt der Wille, noch einmal stun-

denlang durch die Dunkelheit zu laufen, noch zwanzig Kilometer bis 

Wien, wo ich übernachten kann, fast vier Stunden, ich habe die freundli-

che Stimme des Hotelbesitzers noch im Ohr, ich solle nur anrufen, er 

könne mich abholen, wenn ich will. Noch zwölf Kilometer bis Wien, jetzt 

ist es wirklich stockfinster, noch nicht einmal der Mond begleitet mich, 

die Handybatterie ist fast leer, und ich gebe auf. Ich wollte den ganzen 

Weg zu Fuss gehen, Euren Weg, aber diese zehn Kilometer werde ich 

mich auf den Wagen setzen, so wie Du, werde mich mitnehmen lassen, 

von wem auch immer, ich strecke den Arm raus und versuche zu trampen, 

aber niemand hält an, und ich kann es ihnen nicht verdenken, eine Wande- 
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rin in dieser Finsternis, schlammverschmiert, schliesslich wähle ich die 

Nummer des Hotelbesitzers. Zwanzig Minuten später sitze ich bei Luk im 

Auto. 

Luk Vanhauwaert, ein Flame um die siebzig mit grauem Seemannsbart, 

kam vor zwanzig Jahren in diese Gegend. Der Geschäftsmann aus 

Antwerpen war auf der Durchreise nach Krakau, aber er verliebte sich 

Hals über Kopf in die Landschaft und blieb. Blieb, wie er sagt, für immer, 

denn so ist das mit der Liebe. 

Ich hatte meine Seelenlandschaft gefunden, ich wusste sofort: Hier will 

ich leben, hier will ich sterben. 

Vanhauwaert kauft das verfallene Schloss Lähnhaus, ein herrschaftli-

ches Anwesen unterhalb der mittelalterlichen Burgruine von Wien, sech-

zig Hektar Land und ein halbes Dutzend maroder Gebäude, den Palast 

Belvedere, das Herrenhaus mit der Aussicht über Hunderte von Obstbäu-

men, seltene alte Obstsorten, bis weit zum Riesengebirge, der Aussicht, 

wo, wie Luk sagt, nichts das Auge stört, dazu Stallungen, Wirtschaftsge-

bäude, eine Kapelle. Anfangs haust er in einem einzigen Zimmer, es reg-

net durchs Dach, Strom gibt es nicht, ein Abenteurer, mutig und eigensin-

nig und etwas melancholisch, ein Aussteiger, der nicht in die Toskana 

ging, sondern nach Niederschlesien. 

Wir brettern im Stockfinstern über Feldwege, schrecken Rehe und Ha-

sen auf, die durch den Scheinwerferkegel des Wagens springen, Luk ist 

von der Landstrasse abgebogen, weil er eine Abkürzung kennt, jedenfalls 

zu kennen glaubt, aber der Weg verliert sich auf einem Acker, Luk ist hier 

schon länger nicht mehr gefahren, ist aber ganz sicher, dass es einen Weg 

geben muss, obwohl es ihn erkennbar nicht gibt, aber Luk ist nicht beun-

ruhigt, er lässt sich von der Wirklichkeit nicht beeindrucken, sonst hätte 

er vor zwanzig Jahren wohl kaum die Ruine des Lähnhauses gekauft. 

Er beginnt, Polnisch zu lernen, renoviert die Gebäude, kämpft gegen 

die polnische Bürokratie, gegen Vorurteile und Fremdenfeindlichkeit, hält 
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durch, als ihm der Bürgermeister im Streit das Wasser abstellt, hält durch, 

weil er stark ist und starrsinnig und weil die Leute im Ort zu ihm halten. 

Er baut Gästezimmer aus und Gästewohnungen, Penthousewohnungen 

mit viel Glas und dem Blick in die Landschaft, damit alle verstehen, wa-

rum er sich in die Aussicht verliebte, er eröffnet ein Café mit legendärem 

Kuchen, er will sanften Tourismus und Ökolandwirtschaft, er beantragt 

die polnische Staatsbürgerschaft, er will dazugehören. 

Es gibt auch Push-Faktoren, es gefiel ihm nicht mehr in Antwerpen, zu 

viele Migranten dort, es wurde ihm zu laut, es war nicht mehr seine Stadt. 

Er zog nach Polen, wo er kein Wort verstand, weil er sich in seiner Hei-

matstadt fremd fühlte? Wegen der Migranten? 

Die Deutschen, meint Luk Vanhauwaert, sähen das vielleicht anders, 

sie hätten vielleicht weniger Probleme mit der Zuwanderung. 

Weil viele selbst Flüchtlinge waren. 

Die Deutschen, die selbst Flüchtlinge waren, kommen zu ihm ins Hotel 

in den ersten Jahren, er unterhält sich viel mit ihnen, aber jetzt werden es 

immer weniger, dafür kommen ihre Kinder und Enkel, kommen jetzt, da 

ihre Eltern tot sind. Früher, als die Eltern noch lebten, haben sie sich nicht 

für die Vergangenheit interessiert, wollten nichts davon wissen, lasst uns 

damit in Ruhe, wir leben jetzt hier in Köln oder Leipzig, kommt uns nicht 

mit Schlesien. Aber jetzt, da es zu spät ist, wollen sie ihre Herkunft ver-

stehen, jetzt bereuen sie, dass sie die Eltern nie gefragt haben. Stattdessen 

fragen jetzt die Polen. 

Früher haben sie mit Steinen nach den Deutschen geworfen, jetzt be-

wirten sie sie mit Kuchen, sagt Luk. Sie fragen die Deutschen, wie es da-

mals war, wollen wissen, was das für Leute waren, die früher in ihren 

Häusern lebten, wollen, dass die Deutschen von früher erzählen, damit sie 

etwas über die Geschichte des Landes erfahren, in dem sie jetzt leben. 

Er erzählt mir das alles, während wir durch die Nacht fahren über die 
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Äcker, er ist erkältet, er fiebert, er hat Mittel genommen und den ganzen 

Tag im Bett gelegen. Ich hätte ihn vielleicht doch nicht anrufen sollen, es 

ist alles etwas viel. Das Schloss ist ihm fast schon zur Last geworden, nach 

zwanzig Jahren sind noch nicht alle Gebäude restauriert, das Herrenhaus 

ist sehr schön geworden, aber es hat keine rechte Funktion, es gibt so viele 

Herrenhäuser in Schlesien, renovierte und verfallende, Häuser aus einer 

vergangenen Zeit, für die es heute kaum noch eine Verwendung gibt. Als 

Ausländer bekommt er in Polen keine Fördergelder, er ist also doch nicht 

Pole geworden, die Löhne sind in den letzten Jahren gestiegen, und es 

wird immer schwieriger, bezahlbare Arbeitskräfte zu finden. Er bereut 

nicht, dass er der Liebe gefolgt ist, aber er hat es sich leichter vorgestellt. 

Wir sind angekommen, er bringt mich noch hinauf in mein Zimmer, 

grosszügig und geschmackvoll mit altem Holz und modernem Bad. Im 

Kamin brennt ein Feuer. Dann verabschiedet er sich, er wohnt nicht mehr 

in einem der alten Gebäude, er hat sich ein modernes Haus gebaut hinter 

dem Wald abseits vom Schloss, wo er seine Ruhe hat. Sie sagen, es habe 

eine riesige Glasfront und eine Aussicht, noch schöner als hier. Dort lebt 

er allein mit der Landschaft, seiner Liebe. 

Am nächsten Morgen ziehe ich weiter über die Mittelgebirgshöhen des 

Isergebirges, dies ist ein anderes Schlesien als an der Oder, hier gibt es 

keine Strassendörfer mehr, keine grossen Bauernhäuser mit riesigen 

Scheunen, sondern Haufendörfer mit Häusern aus Feldsteinen und Fach-

werk. 

Hinter dem Dorf biege ich bergan in einen Feldweg ein, auf dem eine 

dünne Schicht Schnee liegt, aus dem letzten Hof tritt ein Mann, er geht 

mit Mühe, kommt durch den Matsch aus Lehm und Schnee auf mich zu 

gehumpelt und freut sich, mich zu sehen, als sei ich eine alte Bekannte, 

drückt zur Begrüssung meine Hand, gibt sich unbeschreibliche Mühe, mir  
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den Weg zu erklären, nach dem ich nicht gefragt habe, zwischen seinen 

Lippen ein Heuhalm, vielleicht merkt er es nicht, vielleicht ist es eine Ma-

rotte, drückt zum Abschied noch einmal meine Hand. 

Als ich weitergehe, sehe ich plötzlich Euren Wagen, einen alten Holz-

wagen aus groben Planken, mit einem Boden, zwei Wänden an den Seiten 

und einer an der Stirn, genau wie Euer Fluchtwagen, steht da, als hättet 

Ihr ihn eben dort zurückgelassen. Nun ja, er hat keine Speichenräder, son-

dern Gummireifen, man wird sie ersetzt haben irgendwann in den letzten 

75 Jahren, seit der Wagen hier zurückblieb, weil Flüchtlinge nicht mehr 

weiterkonnten, die krank wurden oder verrückt und in einen Zug gesetzt 

wurden wie Onkel Walter. 

Es regnet, als ich am frühen Nachmittag nach Lubomierz komme, ehemals 

Liebenthal, es regnet bei eben über Null Grad, niemand ist auf der Strasse, 

nur selten huscht eine Gestalt vorbei, den Kopf eingezogen, den Rücken 

krumm. Seit vielen Kilometern hatte ich von Lubomierz geträumt, hatte 

mir vorgestellt, wie ich in einem Café sitzen und mich aufwärmen würde 

oder sogar in einem Restaurant, aber die Pizzeria am Marktplatz ist ge-

schlossen, der Dönerstand zugenagelt, ich gehe entlang der Häuserreihen, 

alles hübsch renovierte Häuser, aber verschlossen, die Kirche natürlich 

auch. Im einzig geöffneten Laden kaufe ich eine Dose Cola und eine Pak-

kung Kekse und setzte mich im Nieselregen auf eine Bank, verfroren und 

hungrig, erscheint mir Lubomierz als der trostloseste Ort meiner Reise, 

bis die Suchmaschine mir erklärt, dass dieses depressive Städtchen im 

ganzen Land berühmt ist als Hauptstadt der polnischen Komödie. Sehr 

witzig. 

In Lubomierz wurde Mitte der sechziger Jahre einer der beliebtesten 

und bekanntesten polnischen Filme gedreht, ein Klassiker, dessen Dialoge 

die Polen bis heute auswendig rezitieren, die Komödie «Sami swoi», auf 

Deutsch etwa: Unter uns. Lubomierz hat dem Film ein Museum gewid-

met, davor zwei lebensgrosse Holzskulpturen der beiden legendären  
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Hauptfiguren, und das Museum hat sogar geöffnet. Es ist hell, modern 

und so sauber, dass ich mich schäme, wie ich aus Wald und Matsch 

komme, am liebsten würde ich meine Schuhe ausziehen, aber der freund-

liche Herr, der die Eintrittskarte verkauft, beruhigt mich und macht mir, 

einzige Besucherin, auf einem Computer den Film an, ein Zusammen-

schnitt der bekanntesten Szenen, schwarzweiss, die Qualität ist sagenhaft 

schlecht, ich verstehe kein Wort, die Schauspieler sprechen mit starkem 

Dialekt, sie schreien übertrieben, aber es ist zu erkennen, dass der Film 

auf dem Marktplatz spielt, über den ich soeben gegangen bin und dass 

sich seither nicht viel geändert hat ausser den Farben der Häuser. 

«Sami swoi» ist die Geschichte der polnischen Bauernfamilien Kargul 

und Pawlak, die nach dem Zweiten Weltkrieg aus dem Osten, den Kresy, 

in die neuen polnischen Westgebiete umgesiedelt werden, sie kommen in 

ein verlassenes deutsches Dorf, alles ist fremd, sie suchen sich Höfe. Die 

Familien Kargul und Pawlak verbindet eine jahrzehntelange Feindschaft, 

doch nun suchen sie sich wieder benachbarte Höfe, der vertraute Feind ist 

ein Stück Heimat, einer von uns, sie fühlen sich ein bisschen weniger 

fremd, weil er auch da ist. 

«Sami swoi» war der erste Film, der die Umsiedlung nach dem Krieg 

zum Thema machte, gedreht im kommunistischen Polen, unter der Zen-

sur, in einer Komödie war es möglich, das Tabu zu brechen, das Schicksal 

zu thematisieren, das Millionen polnischer Familien betraf. Liebevoll 

macht der Film sich lustig über die rückständigen Bauern aus dem Osten, 

die Charaktere sind authentisch und doppelbödig: primitiv und aggressiv, 

aber zugleich herzlich und gutmütig, misstrauisch und abweisend, aber 

zugleich gastfreundlich und offen. Die polnische Nation lachte über zwei 

Familien, die aus dem Osten nach Schlesien umgesiedelt wurden, und es 

hatte wohl etwas Befreiendes, dass man darüber lachen konnte. Im freien  
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Deutschland wäre es in den sechziger Jahren undenkbar gewesen, eine 

Komödie über die Vertreibung der Schlesier zu drehen. 

Ihr kommt Anfang Februar durch diese Gegend, das Wetter ist jetzt vor-

übergehend etwas milder, zu diesem Zeitpunkt seid Ihr seit fast drei Wo-

chen auf der Landstrasse, mit jedem Tag weiter entfernt von Rosenthal, 

von der Stille des Dorfes, Du bist noch nie weiter von Zuhause entfernt 

gewesen als in der Kreisstadt Brieg oder zu Besuch bei der Grossmutter 

in Kreisewitz. Nun schleppt Ihr Euch durch den Lärm des Krieges in Rich-

tung Westen, eine millionenfüssige Schar von Flüchtenden, angewiesen 

auf fremde Hilfe, der Gewalt ausgeliefert und den Leidenschaften, die 

eine existentielle Gefahr hervorbringt, in der nichts zählt als der Wille zu 

überleben, angewiesen darauf, dass die Pferde durchhalten und der Ver-

stand Euch nicht verlässt, weil es das schlimmste ist, wenn einer durch-

dreht und schreit wie Onkel Walter, weil dann der letzte Rest von Ordnung 

zusammenbricht und Panik sich breitmacht, weil es alle so viel Kraft ko-

stet, nicht durchzudrehen, während Onkel Walter das einzig Angemessene 

in dieser Lage tut und den Verstand verliert. Warum seid Ihr nicht alle 

verrückt geworden? 

Seit anderthalb Wochen gehe ich Euren Weg, langsam den Verstand 

verlierend, im Gespräch mit Wind und Bäumen, trotzig und wund vor Ein-

samkeit, gehe durch Nachkriegslandschaften, ohne Schutz gegen die 

Trostlosigkeit niederschlesischer Dörfer an grauen Januartagen, gehe die-

sen Weg, um Euren Schmerz zu fühlen in meinen Beinen und im Nacken, 

in dem Euch der Russe sass, um das zu erinnern, was Du vergessen hast, 

gehe, von den Menschen freundlich und kopfschüttelnd aufgenommen 

wie eine heilige Närrin, meinen Pilgerweg, mein Exerzitium, ich tue 

Busse, ohne zu wissen, wofür, für alles, was nicht erinnert wurde, um den 

Schmerz zu fühlen, über den in meiner Kindheit geschwiegen wurde, den 

Schmerz, den Ihr nicht fühltet, den ich nur ahnte, den es nicht geben durfte 

und der doch allgegenwärtig war. Den Schmerz, der in Eure Köpfe gefah- 
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ren war, in Mutters Knochen und in Dein Herz, das so früh krank wurde. 

Der Wind ist mein Peiniger, er hat sich hier unten Verstärkung organi-

siert, seine Truppen stürmen gegen mich an, Lieferwagen und einfache 

Laster, grosse Trucks und schwere LKWs. 

Ich gehe den Weg Deiner Entwurzelung, unser aller Entwurzelung. Ich 

gehe den Weg, der alle Bewegung für immer verdächtig machte. Wer un-

terwegs ist, wurde vertrieben, musste, wie es heisst, sein Heil in der Flucht 

suchen, aber welches Heil sollte da zu finden sein, in der Flucht, vertrie-

ben, unfreiwillig aufgebrochen, so dass aller Aufbruch, alle Veränderung 

für immer verbunden blieben mit dem Schmerz, weil der eine, grosse Auf-

bruch ein einziger Verlust war. 

Ich gehe die Alleen entlang, vorbei am endlosen Spalier der Bäume, 

die ihre kahlen Äste schütteln über der rastlosen Wanderin, standhaft alle, 

sesshaft, mit Wurzeln, man müsste sie schlagen, man müsste sie töten, um 

sie zu bewegen. 

Ich wandere am Rande der Landstrasse zwischen Asphalt und Stras-

sengraben, von vorne rast schweres Gerät auf mich zu – Transporter, Ze-

mentmischer, Sattelschlepper – ihr Windstoss wirft mich fast um. Von 

den Autodächern wehen Eis und Schnee auf mich herab. 

Bewegung ist Passion, ist Leiden, Stillstand ist Sicherheit, im Beharren 

liegt das Heil, so hast Du gelebt, das Haus, Mutter, wir Kinder, die 

Freunde, Du hast alles getan, um ein Baum zu werden, damit wir nicht 

spürten, was wir wussten, dass es diese Sicherheit für uns nicht gibt und 

nie wieder geben wird. 

Ich sehe die Angreifer auf mich zukommen, schätze aus der Ferne die 

Gefahr, der Stoss hängt ab von Gewicht, Fläche und Fahrtgeschwindig-

keit, Zementmischer zum Beispiel sind leicht zu unterschätzen, weil sie 

nicht gross sind, aber sehr schwer. Doch am gefährlichsten sind die Ku-

rierdienste, skrupellos und todesmutig. 

Bewegung ist zugleich Rettung, wer nicht flüchtet, stirbt, wer flüchtet, 
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wird heimatlos, bleibt immer bedroht, aber er kann überleben, kann viel-

leicht Zuflucht finden, weshalb Flucht immer eine Möglichkeit bleibt, 

auch später, in jeder Lebenslage, Flucht ist immer ein Ausweg. 

Wenn die Angreifer gegen mich anstürmen, weiche ich aus in Richtung 

Graben, mehr oder weniger weit je nach Gefahrenlage, ich drehe der Fahr-

bahn den Rücken zu und warte, bis der Schlag vorüber ist, dann wende 

ich mich wieder nach vorne und stapfe weiter. Ich nehme es ihnen nicht 

übel, ich habe es verdient. 

Es ist immer möglich zu gehen, es ist unmöglich anzukommen, wir 

werden nie wieder Wurzeln schlagen bis in die dritte Generation, wir wer-

den nie wieder zu Hause sein. Wir werden uns allenfalls vorübergehend 

niederlassen hier oder da, wie eine Wanderin auf einer kalten Bank im 

Winter, immer bereit, weiterzuziehen, loszulassen. Alles. Sogar das Le-

ben. 

In Sicherheit ist nur, wer keinen Schmerz mehr fühlt. 

Ich habe mich auf diesen Weg nicht vorbereitet, so wie Ihr Euch nicht 

vorbereiten konntet. Ich schaue, was auf mich zukommt. Wie hätte ich 

mich vorbereiten können? 

Ich werde dieses verfluchte zwanzigste Jahrhundert aus mir herauslau-

fen, aus uns allen, ich werde alles erinnern und alles vergessen, und am 

Ende meines Weges werden wir frei sein, heil, wenn ich hier durch-

komme, werde ich mich nie mehr umdrehen und zurückschauen, ich 

werde nur noch nach vorn blicken, ich werde Mandarin lernen und mich 

bei TikTok anmelden, ich werde fertig sein mit Europa und seiner ver-

fluchten Vergangenheit und nur noch für die Zukunft leben. 

Der Bahnhof von Gryfow Sl^ski, ehemals Greiffenberg, ist menschenleer, 

das Gelände so verlassen, dass ich nicht sicher bin, ob hier seit 1945 noch 

Züge gehalten haben. Die Türen des Bahnhofsgebäudes sind verschlos-

sen, die Fenster vergittert, ein schlammiger Weg führt am Gebäude vorbei 

durch eine urinstinkende Unterführung auf den Bahnsteig. Niemand zu  
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sehen. War es hier, wo sie Onkel Walter und Deine Grossmutter in den 

Zug setzten? 

Irgendwann kommt dann doch eine überraschend moderne Bahn voller 

Oberschüler mit schwarz lackierten Fingernägeln, zerrissenen Jeans und 

rosablond gefärbten Haaren, alles normal, ich bin zurück in der Welt, auf 

dem Rückweg, 220 Kilometer liegen hinter mir, noch nicht die Hälfte Eu-

rer Strecke, ich unterbreche kurz meine Wanderung, um nach der Familie 

in Berlin zu schauen, in wenigen Wochen werde ich wiederkommen und 

den Weg fortsetzen, so glaube ich. 
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Man kann nicht bleiben, wo man ist. 

Zitat einer Zeitzeugin in der Ausstellung  

«entkommen» in Zittau 

An einem Frühlingsabend Ende April 2005 versammeln sich die Rosen-

thaler im Hinterzimmer eines Hotels in Görlitz. Sie nennen sich mit dem 

Nachnamen zuerst. Scholz, Ilse, und Peisker, Rudi. Sie nennen die Frauen 

bei ihren Mädchennamen. Sie duzen sich. Auch Du. Eigentlich hattest Du 

nicht mitfahren wollen. Seit Dein Bruder Manfred tot ist, ist Rosenthal 

Dir noch ferner. Und ausser Scholz, Ilse, die alles organisiert hat, kennst 

Du ja sowieso niemanden mehr. 

Die kennen sich ja untereinander viel besser, sagst Du. 

Am Ende fährst Du mit, weil ich mitfahre. 

Nach der Flucht bleiben die meisten Rosenthaler in der sowjetischen 

Zone. Nicht zu weit weg von Schlesien, als werde man dann eher zurück-

kehren. Einige der Familien, die nicht mehr zurück über die Neisse ge-

kommen sind, stranden in einem Dorf zwischen Dresden und Cottbus, 350 

Kilometer östlich von Rosenthal. Andere kommen dazu, man findet sich 

wieder an einem Ort, die alten Nachbarn, wie in der polnischen Komödie 

«Sami swoi». Sie arbeiten wieder in der Landwirtschaft, aber natürlich ist 

nichts wie früher. Sie sind jetzt Neubauern, wie das in der DDR heisst.  
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Es soll nach Aufbruch klingen und nicht nach Verlust. Sie sind arm, sie 

hungern, die Alten sterben früh. 

Fast sechzig Teilnehmer sind zum Rosenthaler-Treffen nach Görlitz ge-

kommen, mit so viel Interesse hat niemand gerechnet. Die Älteren sind 

gerührt, dass dieses Mal auch Jüngere mitfahren, meine Generation, sie 

sagen das immer wieder, wie schön das ist, dass es weiter geht. Aber die 

meisten haben doch, wie Du, die Flucht als Kinder erlebt, Menschen mit 

einer kurzen Kindheit. Sechzig Jahre danach haben sich viele noch einmal 

aufgerafft, die eigentlich schon nicht mehr auf Reisen gehen. 

Das ist nun sicher das letzte Mal, sagen sie. 

Menschen mit Bauerngesichtern und Bauernhänden, aufgekratzt und 

herzlich wie bei einem Klassentreffen oder einer Goldenen Konfirmation. 

Man erzählt sich, was man so macht, die Kinder, die Enkel. Dazu gibt es 

schlesischen Streuselkuchen. Man erhebt sich, Kosok, Gretel, verliest eine 

Liste mit den Namen der Verstorbenen seit dem letzten Rosenthaler-Tref-

fen vor zwei Jahren, sie bittet um eine Schweigeminute. Als sich alle wie-

der gesetzt haben, erzählt sie etwas über schlesische Bräuche und die 

schlesische Mundart. Sie trägt ein Scherzgedicht vor über die Bedeutung 

des Hefeklosses für den Schlesier, es hat sechzehn Strophen, aber die 

Mundart geht ihr nur holprig von der Zunge, der Faden zur Kindheitsspra-

che droht abzureissen. Man verteilt Textzettel, doch der Versuch, ein Lied 

auf Schlesisch zu singen, wird nach der zweiten Strophe aufgegeben. 

Eine Familie ist zum ersten Mal dabei, drei Generationen, sie wollen 

sich in Rosenthal auf die Suche nach den Wertsachen machen, die damals 

auf dem Hof vergraben wurden. Sie haben einen Plan dabei, eine Zeich-

nung, aber eigentlich brauchen sie ihn nicht, denn die Grossmutter, da-

mals fünf Jahre alt, hat alles im Kopf, sie hat eine genaue Vorstellung von 

dem Hof, den sie vor sechzig Jahren zum letzten Mal gesehen hat, und  
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davon, wo gegraben werden muss. Ziebolz, Hannchen, hat Kindheitsfotos 

dabei, liebevoll digitalisiert. Die Einschulung, die Glockenweihung in der 

Rosenthaler Kirche, auch zwei Bilder von der Flucht. Ein ordentlicher 

Treck, schnurgerade die Strasse entlang, soweit das Auge reicht. Kess 

lehnt die Schwester am Wagen. Der Schrecken ist nicht auf den Bildern. 

Sie reden nicht von der Flucht, aber wenn man sie fragt, erinnern sie 

sich noch, sogar mit Details. Es sind die Erinnerungen von Kindern, die 

eine beschwerliche und abenteuerliche Reise gemacht haben, die erst im 

Nachhinein ihre schreckliche Bedeutung erhielt. Sie erinnern sich an die 

Kälte, immer wieder die Kälte, an Füsse, die so eisig waren, dass man wie 

auf Nägeln ging, an Gnadenfrei, wo der Treck zwei Tage rastete, und 

Strehlen, wo sie aus der Ferne mitansahen, wie ein Lazarettzug bombar-

diert wurde. Wie komisch es war, als Onkel Walter verrückt wurde. Und 

an eine gefährliche Gaslampe in einem Quartier. Sie hatten Angst, es 

könne Gas austreten und alle vergiften. Von der Flucht erzählen sie wenig, 

mit Distanz, lebendig ist die Erinnerung an Rosenthal, an das Dorf, ihre 

Höfe, Mensch und Tier. Sie erinnern die Anekdoten und Geschichten, wie 

die Geschichte Deiner Zeugung, Geschichten einer kurzen Kindheit, fünf 

Jahre, neun Jahre, manchmal 14. 

Die Kindheit von Peisker, Rudi, endete am 27. Dezember 1944, dem 

Tag, an dem er zum Volkssturm eingezogen wurde, siebzehnjährig wie 

Dein Bruder Gotthard. Auch die Rote Armee rekrutierte fast den ganzen 

Jahrgang 1927, auf beiden Seiten kämpften nun die Siebzehnjährigen. 

Rudi Peisker bekam eine Ausbildung, bevor er in den Häuserkampf nach 

Breslau geschickt wurde. Sie dauerte einen Tag, man zeigte ihm, wie eine 

Handgranate funktioniert: viereinhalb Sekunden Zünderzeit. Einund-

zwanzig, zweiundzwanzig und dann werfen. Es ging immer morgens um 

vier Uhr los, davor liess der Zugführer die Schnapsflasche kreisen, Null-

kommasieben Liter für zehn Mann, das war immer daumenbreit. Peisker 

nimmt die Mineralwasserflasche vom Hoteltisch, legt seinen Daumen  
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quer an und zeigt, wieviel jeder morgens um vier bekam. Er schwankt 

leicht mit dem Oberkörper hin und her. 

So haben wir dann gezielt. 

Auch auf der russischen Seite gaben sie den Jungen Wodka. Das war 

am Ende der Krieg: angetrunkene Halbwüchsige, die so schnell starben, 

dass man nicht einmal wusste, woran. So wie Gotthard. 

Peisker, Rudi, erinnert sich genau an seinen ersten Angriff, sie sollten 

den Brückenkopf, den die Russen westlich der Oder errichtet hatten, zu-

rückerobern, mit dem Flammenwerfer aus der Deckung und auf die Häu-

ser halten. Der erste, den sie rausschickten, fiel mit einem Herzschuss zu-

rück in den Graben, als nächstem schnallten sie Peisker das Ding auf. Er 

beobachtete, wie der Feind den Graben mit Maschinengewehr-Feuer 

überzog. Dann sprang er aus der Deckung. 

So ein Flammenwerfer reicht sechzig Meter weit, die Häuser gingen 

sofort in Flammen auf. 

Sie hatten ihm gesagt, dass er gleich wieder zurück in Deckung müsste, 

aber er konnte nicht mehr denken, der Kopf leer, sie zogen ihn zurück in 

den Graben, halb bewusstlos vor Angst. 

Ich war völlig fertig. 

Den Brückenkopf haben wir nie zurückerobert. 

Er beugt den Kopf beim Sprechen leicht nach vorne, die Schultern ein-

gefallen, der Rücken krumm, der Mund ein trauriger Strich, traurige, trau-

rige Augen. Ein Muttersöhnchen sei er gewesen, sagt er, ist es bis heute, 

ein Mann, der auf die achtzig zugeht, und noch immer Kind, das gestärkte 

Hemd, die frisch geschnittenen weissen Haare, alles sehr ordentlich, wie 

ein Junge, den man am Sonntagmorgen für den Kirchgang zurechtge-

macht hat, bedürftig, in seinem Blick die Sehnsucht nach der Jugend, die 

er nicht hatte. Über den Kopf zieht sich zur Stirn hin eine grosse Narbe. 

Kopfschuss, sagt er. 

Er erklärt, wie die Munition funktioniert, die ihn fast tötete, erklärt prä-

zise, wie sie beim Aufprall explodiert, als würde es helfen, wenn man ver- 
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steht, wie sie sich umbrachten. Er hatte den Stahlhelm auf. Trotzdem sah 

es so schlecht aus, dass sie ihm schon die Marke und das Soldbuch abnah-

men. Am n. März 1945 war das. Drei Tage später kommt Peisker in einem 

Lazarett wieder zu sich, langsam kehrt die Erinnerung zurück, nur die 

Sprache bleibt lange gestört, ist es bis heute ein wenig. Nach Kriegsende 

bekommt er Gesundheitsklasse 3, das bewahrt ihn vor der Gefangen-

schaft, vor Russland. 

Der Kopfschuss war mein Glück. 

Peisker schlägt sich nach Rosenthal durch, trifft dort niemanden mehr 

an, irgendwann findet er seine Familie bei Görlitz wieder, nur sein Bruder 

ist, zwanzigjährig, bei Wien gefallen. 

Am nächsten Morgen geht es über die Grenze, ein Bus voll Rosenthaler 

auf dem Weg nach Różyna, auf dem Weg in die alte Heimat, wie sie sa-

gen, als habe es später noch eine neue Heimat gegeben. Sie fahren nicht 

nach Polen, sie fahren auf die polnische Seite und meinen: in den polni-

schen Teil Schlesiens. So wird Schlesien zum Oberbegriff, etwas, das eins 

bleibt, auch wenn man es jetzt mit den Polen teilt. 

Als wir in Rosenthal ankommen, liegt die Dorfstrasse ruhig in der Vor-

mittagssonne. Keine Autos, kein Verkehr, es ist ja nur die Nebenstrecke 

nach Frohnau. Es ist der Tag vor dem 1. Mai, Löwenzahn und Gänseblüm-

chen sprenkeln die grünen Wiesen. Der Bus fährt die Dorfstrasse entlang 

vorbei am Wirtshaus, wo schon eine Delegation örtlicher Würdenträger 

wartet. Aber der Bus fährt weiter, vorbei am ehemaligen Lehrerhaus und 

der Kirche bis ganz ans Ende des Dorfes unweit des Friedhofs. Dann wen-

det er, es geht zurück zum Gasthof, der unter den Polen Dom kultury, 

Kulturhaus, wurde und jetzt eine Art Gemeindehaus ist. Die Zeit nach 

1945 nennen die Rosenthaler: unter den Polen. 

Die Bürgermeisterin und der Kreisvorsteher von Różyna begrüssen die 

Rosenthaler, man tauscht Gastgeschenke, jemand übersetzt, die Atmo- 



sphäre ist herzlich, man kennt sich von früheren Treffen. Man hat ein Mit-

tagessen aus der Kreisstadt kommen lassen. Den Kuchen zum Nachtisch 

haben die Frauen aus Różyna selbst gebacken. 

Die Rosenthaler sitzen an langen Tischen im Festsaal im ersten Stock 

von Fuhrmanns Gasthaus, dort, wo ihre Eltern Hochzeiten feierten und 

Leichenschmaus hielten und Dein Bruder Manfred bei seinem letzten Hei-

maturlaub den Film «Reitet für Deutschland» sah. Die Polen respektieren 

den Schmerz der Deutschen, ihren Wunsch, immer wieder an diesen Ort 

zurückzukehren, sie verstehen das. Nähe oder Freundschaft entsteht nicht. 

Kaum ein Rosenthaler kann auch nur ein paar Worte Polnisch. Die Polen 

sind freundlich, aber sie erwarten nichts von den Deutschen, sie haben 

eigene Sorgen, die Arbeitslosigkeit vor allem. Die Landwirtschaft rentiert 

sich nicht mehr. Wer kann, fährt ins Ausland zum Arbeiten. Die Männer 

verdienen das Geld in den Schlachthöfen von England und Irland. Die 

Frauen pflegen in Deutschland Alte und Kranke. Das ist ihr Bezug zu 

Deutschland, nicht die alten Rosenthaler, die alle paar Jahre zu Besuch 

kommen. 

Nach dem Essen schlendern die Deutschen in Grüppchen durch das 

Dorf, das verschlafen in der Mittagssonne liegt. Die Polen haben sich in 

ihre Häuser zurückgezogen. Nur ein paar Kinder radeln kichernd auf ihren 

Bikes die Dorfstrasse auf und ab. Die Deutschen besichtigen die alte Hei-

mat wie ein Freilichtmuseum. Scheunen stehen leer, Felder liegen brach. 

Irgendwo steht ein alter Leiterwagen, mit Blumen umwunden, und hinter 

mancher Scheune rosten ein Pflug oder ein Heuwender, hinter dem der 

Vater und Grossvater gegangen sind. Schmerzliches Glück. Sie zeigen mit 

dem Finger auf Häuser und Scheunen, sie rufen sich gegenseitig zu, wo 

Weirauch gewohnt hat und wo Ziebolz. 

Du hast einen Plan mitgebracht, auf dem die Gehöfte nummeriert und 

mit Familiennamen versehen sind. Er hilft Dir, Dich zu orientieren, ob-

wohl Dir die Namen ja auch nichts mehr sagen. Du siehst viel auf den  
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Plan und wenig auf das Dorf. Als könnte die Zuordnung der schwarzen 

Rechtecke Dich einer irgendwo schlummernden Vertrautheit vergewis-

sern, während das wirkliche Dorf nur immer die Entfremdung wachruft. 

Man schaut noch in der Kirche vorbei, aber nach einer Stunde wissen sie 

nicht mehr, was noch zu tun wäre. 

Wir haben das ja alles schon gesehen, sagen sie. 

Wochenlang haben sie auf diesen Besuch hingelebt, und nun halten sie 

es nicht lange in Rosenthal aus. Das, was sie suchen, können sie nicht fin-

den, sooft sie auch zurückkehren. Über die Polen sagen sie nur Gutes. Die 

tun, was sie können. Alles ist sauber und ordentlich. Mancher Deutsche 

wird in seinem Geburtshaus mit Kaffee und Kuchen bewirtet. Sie sind 

dankbar und zugleich peinlich berührt, wenn man sich dann schweigend 

am Wohnzimmertisch gegenübersitzt. Die Schatzsucher packen ihren Plan 

nicht aus. Sie haben das Dorf gesehen: Welche Reichtümer sollte man hier 

finden? 

Die Jüngeren, zum ersten Mal in Rosenthal, sind stärker bewegt als die 

Alten. Sie können nicht sagen, was genau es ist, das sie anrührt. Nein, 

Rosenthal ist nicht ihre Heimat, aber ein Ursprung, es hat etwas mit ihnen 

zu tun. Vielleicht hoffen sie auch, hier etwas zu erfahren über die Schatten 

ihrer Kindheit, das unausgesprochene Leid, das sie erbten, oft, meistens, 

ohne es zu wissen. Jetzt, da die Grossmütter oder Urgrossmütter sterben, 

fällt bei mancher ein wenig Licht in das Dunkel der Familiengeschichte, 

werden auf Beerdigungen mehr als nur Andeutungen gemacht, über das, 

was die erlebten, die jetzt tot sind. Die schweigende Generation tritt ab. 

Die jetzt noch leben, wissen nur wenig, Ihr, die Kriegskinder, die sich an 

kaum etwas erinnern, alle Nachgeborenen, die irgendetwas gehört haben, 

aufgeschnappt auf Familienzusammenkünften, was geflüstert wurde, 

Bruchstücke der dunklen Geschichten, die über Jahrzehnte verschwiegen 

wurden, was den Frauen angetan wurde vor den Augen ihrer Väter und  
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Ehemänner, wie der Urgrossvater starb, vor den Augen von Frau und Kin-

dern, das zweifache Leid, derer, die es erlitten, und derer, die es mit ansa-

hen. Im tiefsten Dunkel sind die Geschichten der toten Kinder. Die es er-

lebten, schwiegen aus Schmerz und aus Scham, wollten nicht, dass Kinder 

und Enkel wussten, was sie erlebt hatten, aus Angst, sie zu belasten, und 

wie hätte man sonntags weiter zusammen Sahnetorte essen und Skat klop-

pen können, wenn das ausgesprochen worden wäre. 

Auch in unserer Familie, in der mehr gesprochen wurde als in anderen, 

gab es viel Dunkel, Grossvater schwieg über das, was er beim Volkssturm 

in Breslau erlebt hatte und in den Jahren der Gefangenschaft, Grossmutter 

sprach nicht darüber, was im Sommer 1945 mit ihr geschehen war, als sie 

von den sowjetischen Besatzern zur Zwangsarbeit im Harz rekrutiert 

wurde. Wir erfuhren nie, woran Gotthard starb, und was genau mit Onkel 

Walter geschah. 

Und was hattest Du erlebt? 

Schlimmer als das Schweigen war das Raunen, das ein Kind spüren 

liess, dass es etwas Schreckliches gab, etwas, vor dem man sich fürchten 

musste, das die nächtliche Angst nährte vor dem Krieg, so wie die Andeu-

tungen über die Schwester meines Grossvaters mütterlicherseits. Sie war 

aus Ostpreussen geflüchtet und es hiess, dass das, was sie damals erlebte, 

der Grund dafür war, dass sie schon in jungen Jahren ergraute. Meine 

Kindheitserinnerung an ihr schlohweisses Haar, das ich anstarrte, als 

könnte es mir das dunkle Geheimnis enthüllen, über das Ihr nicht sprechen 

wolltet. Und warum begann mein Haar weiss zu werden an der Stirn, als 

ich gerade Anfang dreissig war? 

Jan und Jadwiga sind nicht beim Essen im Gemeindehaus. Sie wussten 

nicht, dass von ihren Deutschen jemand mitgekommen ist, sie haben nicht 

mit uns gerechnet. Als wir zu unserem Hof bei der Lehmgrube kommen, 

sitzt Jadwiga unter dem Stoffbaldachin. Ich sage tatsächlich: unser Hof. 

Vielleicht, weil Du das sagst. 
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Jadwiga kann sich nicht an mich erinnern, es ist fast dreissig Jahre her, 

dass ich hier gewesen bin, als Kind, und Dich kann sie auch nur mit Mühe 

zuordnen, Manfreds Bruder, das sagt ihr etwas, vor allem freut sie sich, 

dass wir da sind, zieht uns an ihre weiche Brust und herzt und küsst uns. 

Das Haupthaus steht damals schon leer. Der alte Furman ist gestorben, die 

Kinder fortgezogen nach Opole und Wroclaw, seine Witwe lebt jetzt beim 

Sohn in Krakau und kommt nur einmal im Jahr nach Różyna, um nach 

dem Haus zu sehen. Das Land ist verpachtet. Auch Jan und Jadwiga be-

treiben schon lange keine Landwirtschaft mehr. 

Jadwiga beginnt sofort zu klagen. Sie hat so viele Sorgen. No co robic, 

co robic, was soll man machen, was soll man machen. Alles ist so teuer 

geworden. Noch bevor das Wasser für den Kaffee kocht, wissen wir, dass 

ihre Pension 500 Złoty beträgt und die von Jan 1‘000, zusammen weniger 

als 400 Euro, dass das Dach repariert werden müsste, dass sie den Enkeln 

die Schule finanziert und das Krankenhaus für das zu früh geborene Ur-

enkelkind. No co robic, co robic. 

Jadwiga erinnert sich mit grosser Freude aller vorangegangenen Hoff-

mannschen Besuche. Sie kennt Teile unserer Verwandtschaft, von denen 

ich noch nie etwas gehört habe. Jan zeigt uns die leerstehenden Ställe und 

Scheunen. Auf dem Acker wächst Löwenzahn. Grossvaters Obstgarten ist 

verwildert. Auf dem ganzen Hof gibt es noch nicht einmal ein Gemüse-

beet. Jan hat es mit dem Herzen und Jadwiga mit den Beinen. Und es lohnt 

sich ja nicht, selbst für die Hühner ist das Futter teurer, als es Eier sind, 

sagt Jadwiga. Ein Sohn betreibt noch Landwirtschaft, er sei fleissig, sagt 

sie. Die Kinder helfen nach der Schule, aber es springt trotzdem nichts 

heraus. Im Dorf stünden schon zehn Häuser leer, sagt Jan. In zwölf weite-

ren lebt nur noch eine Person, alles Alte. Eine Schule gibt es in Rosenthal 

schon lange nicht mehr, und den Kindergarten haben sie Mitte der neun-

ziger Jahre geschlossen. 

Wer will noch in Rosenthal leben? 
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Als Dein Bruder Manfred noch lebte und der Kalte Krieg noch nicht 

zu Ende war, hatte alles eine politische Bedeutung. Jetzt erscheinen die 

Diskussionen an Grossmutters Küchentisch unendlich fern, das ganze 

Rechten über Unrecht und Rückkehrrecht, darüber, wem dieses Land 

rechtmässig gehört. Jetzt, da sich hier jeder alte Rosenthaler eines der leer-

stehenden Häuser kaufen könnte, für ein paar Złoty, stellt sich heraus, dass 

niemand das will. Von den Jungen, die nach Rosenthal reisen, würde es 

keinem in den Sinn kommen, hier zu leben. Und auch die Alten wollen 

nicht mehr zurückkehren, die Welt, die sie vermissen, gibt es nicht mehr, 

der Besitz, über den so viel gestritten wurde, die Häuser und das Land, 

sind nicht der wahre Verlust. 

Du verbindest mit Rosenthal die Erinnerung an Deine Eltern und den 

Verlust, den sie erlitten. Heimat nanntest Du Rosenthal nur, wenn Man-

fred dabei war. Und selbst für Manfred war die Sehnsucht nach Rosenthal 

vielleicht weniger die Sehnsucht nach dem realen Dorf als nach dem ge-

liebten Kindheitsort. Die gewaltsame Vertreibung hatte ihn zusätzlich 

verklärt. 

Am Nachmittag beginnt in der Lehmgrube, die unter den Polen trok-

kengelegt wurde, der Tanz in den Mai. Neben dem Beachvolleyballfeld 

sitzen die Rosenthaler und die Leute aus Różyna nebeneinander auf Holz-

bänken und trinken Bier. Es ist warm. Die Obstbäume blühen. Unter ei-

nem Baldachin schnulzen drei Dorfschönheiten ins Mikrofon. Später 

spielt eine Fünf-Mann-Kapelle La Paloma und dann polnischen Rock. Die 

Rosenthaler stellen sich zum Gruppenfoto an den Rand der Lehmgrube, 

daneben hupt der Bus. Als sie abfahren, stimmt Kosok, Gretel, an: Ade, 

du mein lieb‘ Heimatland. 

Der Bus fährt den Fluchtweg entlang, den der Treck am 22. Januar 

1945 nahm. Dieser Weg ist sechzig Jahre später immer noch schmerzlich. 

Gretel weint die ganze Zeit. Wofür sie damals fünf Tage brauchten, 

schafft der Bus in gut einer Stunde. 

Damals glaubte ich, dass mit unserem zweiten Besuch in Rosenthal et- 
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was zu Ende gehen würde, eine Ungewissheit, eine Suche, dass ich nun 

geheilt wäre von der Sucht, mich immer wieder mit dieser Herkunft zu 

beschäftigen. Ich war Ende dreissig und dachte, Rosenthal hätte jetzt sei-

nen Platz in meiner Geschichte gefunden, ein für alle Mal. Es war nicht 

unser Hof, es war der Hof meiner Grosseltern, Rosenthal nicht mein Ort, 

sondern der Ort meiner Vorfahren. Aber so einfach war es dann nicht. 

Etwas Neues erfuhr ich auf dieser Reise doch über Dich, aber das hatte 

nichts mit Krieg und Flucht zu tun, sondern mit Deiner Geburt, genauer 

gesagt, mit Deiner Zeugung. Dein Vater Herbert, der hart arbeitete, gerne 

sang und lachte und andere zum Lachen brachte, konnte ausgiebig und 

ausgelassen feiern. Im Dorf war er bekannt für seine Geselligkeit und sei-

nen Humor, die Dorffeste, die Hochzeiten oder den jährlichen Feuerwehr-

ball verliess er erst in den frühen Morgenstunden mit den Letzten, es 

könnte sich ja noch etwas ereignen. Das tat es zwar nie, aber man konnte 

nie wissen, allein die Möglichkeit liess ihn die Feiern bis zur Neige aus-

kosten. 

Seine Skatrunde mit Scholz, Georg, und Ziebolz, Gustav, war legen-

där. Sie sassen samstagabends im Wirtshaus zusammen, und Herbert un-

terhielt seine Kumpane mit Scherzen und Geschichten. Und wenn der 

Wirt die letzte Runde ausgeschenkt hatte, fanden die Skatbrüder an man-

chen Abenden noch lange kein Ende, dann holte Dein Vater seine Zieh-

harmonika hervor, und sie zogen durch die Ställe und besangen die Kühe. 

So sassen sie auch an einem Samstagabend im Dezember 1935 in Fuhr-

manns Gasthof, drei Männer, die auf die vierzig zugingen, die vielleicht 

schon das nahende Alter in ihren Knochen spürten, die Müdigkeit der har-

ten Arbeit, vielleicht war es das, was Herbert antrieb, jedenfalls brüstete 

er sich halb scherzhaft mit seiner Manneskraft. Seine Frau Olga stand kurz 

vor der Niederkunft mit Dir, ihrem dritten Kind. Sie war Ende dreissig,  
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sie hatte schon zwei Söhne geboren, Gotthards Geburt lag bald acht Jahre 

zurück, auch sie war müde, ein weiteres Kind hatte sie nicht gewollt. 

Doch Herbert prahlte und stachelte seine Skatbrüder an: Jede Wette, 

das schafft Ihr nicht mehr! Scholz, Georg, und Ziebolz, Gustav, lachten, 

sie winkten ab. Aber Herbert liess nicht locker. Irgendwann konnten die 

beiden es nicht mehr auf sich sitzen lassen. Man bestellte noch eine Runde 

Schnaps, und am Ende des Abends galt die Wette. Neun Monate später 

kamen in Rosenthal zwei Nachzügler zur Welt: Scholz, Ilse und Ziebolz, 

Hannchen. Dein Vater hatte die Wette verloren. 

Es war nicht klar, wen die Schutzkleidung schützen sollte. Es hiess, Du 

hättest einen Krankenhauskeim, an sich eine alarmierende Nachricht, die 
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aber die Ärzte augenscheinlich nicht alarmierte. Wir fragten nicht nach. 

Vielleicht war es, wie Mutter mutmasste, kein aggressiver Keim, viel-

leicht hattest Du auch so viel anderes, Ernsthafteres, dass der Keim nicht 

mehr ins Gewicht fiel. Sollte die Schutzkleidung uns vor Deinem Keim 

schützen oder das Krankenhaus vor der Ausbreitung des Keims? Aber das 

Krankenhaus hatte Dich ja infiziert. Ich redete mir gegen allen Verstand 

ein, dass ich mich so vermummte, um Dich zu schützen. 

Durch die Handschuhe hindurch fühlte ich, wie eiskalt Deine Hand 

war. Dabei schienst Du nicht zu frieren. In den Stunden, die ich bei Dir 

sass und Deine Hand hielt, klagtest Du nie darüber, dass Dir kalt sei. Aber 

Deine Hände waren so eisig, dass ich schauderte. Der Arzt, den ich darauf 

ansprach, fand auch das nicht alarmierend, er sagte, Dein Körper sei jetzt 

mit anderem beschäftigt, als die Hände zu wärmen, sagte das freundlich, 

aber doch so, als sei es an sich eine überflüssige Frage, als könne jeder 

wissen, dass Dein Körper mit Wichtigerem beschäftigt war als dem Wär-

men der Extremitäten. Es hatte sogar etwas Beruhigendes, wie er das 

sagte: mit anderem beschäftigt. Als sei das gut und richtig so, geradezu 

schlau von Deinem Körper, dass er sich jetzt auf das Wichtige konzen-

trierte, kein Grund zur Beunruhigung. Ich habe das so gehört und so ge-

glaubt. 

Ich habe nicht verstanden. 

Ich habe immer nur gehört: kein Grund zur Beunruhigung. Bis heute 

friere ich, wenn ich daran denke, wie kalt Deine Hände waren durch die 

Gummihandschuhe hindurch. Dass etwas Lebendiges so kalt sein konnte. 

Ein halbes Jahr nach Deinem Tod nehme ich noch einmal Kontakt zu dem 

Krankenhaus auf, in dem Du gestorben bist. Ich will noch einmal mit den 

Ärzten sprechen, die Dich in Deiner letzten Lebenswoche behandelt ha-

ben. Ich möchte alles über das Gespräch wissen, bei dem ich nicht dabei  
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gewesen bin, das Gespräch, in dem Du es abgelehnt hast, weiter behandelt 

zu werden, in dem Du Dich entschlossen hast zu sterben. 

Warum? 

Auf der Internetseite des Krankenhauses lächeln mich Patienten an, 

Ärzte im OP, Mütter mit Neugeborenen im Arm, die Überschrift: Zukunft 

gestalten. Als würde im Krankenhaus nicht gestorben. 

Sehr geehrte Frau Hoffmann, 

Ihre Mail mit Bitte um ein Gespräch hat mich heute erreicht. Gerne 

komme ich dem nach und möchte dahingehend einen Termin mit Ihnen 

vereinbaren. Frau Dr. S. und ich als verantwortlicher Oberarzt auf der 

Intensivstation haben im September letzten Jahres Ihren Vater behandelt 

und auch die Therapiebegrenzung in seinem Sinne initiiert. 

Nach der Regelarbeitszeit stehe ich Ihnen, ausser Donnerstag 18.04. 

2019, ab 16 Uhr zur Verfügung. Mit freundlichen Grüssen Dr. Jörg Ker-

sten 

Ich hatte meine Wanderung Mitte Februar in Gryfow Sl^ski unterbrochen 

und war, wie ich glaubte, kurz nach Berlin zurückgefahren, um sie bald 

darauf fortzusetzen. Aber daraus wird nichts. Zwei Wochen später hat sich 

das neue Virus in Europa ausgebreitet, die Grenzen nach Polen und Tsche-

chien sind geschlossen. Erst Ende Juni stehe ich wieder am Bahnhof von 

Greiffenberg. Er ist jetzt gelb, sie haben ihn frisch gestrichen, denke ich. 

Aber das stimmt nicht. Es ist einfach Sommer. 

Die Sonne scheint, Menschen sitzen in Gärten und trinken Bier, Rüt-

telfalken stehen über den gemähten Heuwiesen, die ersten Kirschen sind 

reif. In den Feldern blüht violett Lupine, am Feldrand der Mohn, Vergiss-

meinnicht, wilde Stiefmütterchen und Glockenblumen, in den Gärten 

Pfingstrosen und Hortensien. Hühner picken, in einem Obstgarten grast 

ein Pferd. Nie ist der Sommer so schön wie in diesen Wochen, wenn alles 

noch vor uns liegt. Es ist der 22. Juni. 
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Es hat zwei Tage lang geregnet, jetzt ist es angenehm kühl und windig. 

Überall fliesst und rauscht und gluckert es, auf den Wegen stehen Pfützen, 

in den Gräben das Wasser, die Dorfteiche sind übervoll, die Bäche strö-

men eilig dahin, sie treten über die Ufer, und das lange Gras, das sie um-

fluten, wogt in der Strömung wie die Mähnen wilder Pferde im Galopp. 

Auf den Fusswegen sind die Schnecken los. Weinbergschnecken, 

Nacktschnecken, Wegschnecken, Laubschnecken wandern mit ihren Häu-

sern und ohne, allein und in Paaren, zwei Nacktschnecken glitschen voran, 

eng aneinandergeschmiegt wie ein Liebespaar, ich steige vorsichtig über 

sie hinweg, peinlich berührt, als sei ich versehentlich in ein Schlafzimmer 

eingedrungen. 

Alles ist frisch und voller Versprechen. Löwenzahnblätter stehen hoch 

wie Palmwedel. Wo sich das Gras nach dem Regen wieder aufgerichtet 

hat, reicht es mir bis zur Brust. Die Menschen hier lieben ihre Blumengär-

ten auf eine chaotische, verschwenderische Art. Liebe heisst nicht Ord-

nung. Liebe ist grossmütig, alles soll üppig sein und bunt. In einem Vor-

garten stehen farbig bemalte alte Fahrräder, in den Körben blühen Gera-

nien. Rhododendren und Flieder sind gerade erst verblüht. 

In einem Dorf an der Kwisa hält ein Auto vor einem Neubau auf der 

Wiese am Bach, ein Blockhaus aus groben Baumstämmen, halb russische 

Bauernhütte, halb Wildwest, ursprünglich und einfach, zwei Frauen, Mut-

ter und Tochter, steigen aus dem Auto, schauen neugierig zu mir herüber, 

unterhalten sich. 

Ein schönes Haus, sage ich. 

Die Tochter lacht: Was macht eine Frau, wenn sie sich von ihrem Mann 

scheiden lässt? 

Sie baut ein Haus? 

Sie baut ein Haus. 

Sie schlägt mir vor, ein Zinkbergwerk in der Nähe zu besichtigen, über-

morgen werde sie dort sein, dann könne sie es mir zeigen. 

Übermorgen, sage ich, bin ich schon in Tschechien. 
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Zu Fuss? Zu Fuss. Allein? Allein. 

Sie wendet sich zu ihrer Mutter: Siehst Du, ich habe es Dir gleich ge-

sagt: Sie ist frei. 

Lange bevor Ihr Euer Heil in der Flucht suchen musstet, gab es in der 

Familie Hoffmann etwas Unstetes, ein unbestimmtes Fernweh, eine Wan-

derlust. Unsere Vorfahren waren Bauern, aber in einem Winkel ihres Her-

zens wohnte die Sehnsucht nach fernen Ländern und fremden Gegenden, 

immerhin hatten sie im 13.Jahrhundert das Rheinland verlassen, nicht 

ganz freiwillig wohl, eher aus Not, heute würde man sie Wirtschafts-

flüchtlinge nennen, aber sie hatten doch etwas gewagt, waren aufgebro-

chen und nach Osten gezogen. 

Und dann gab es noch diese Geschichte, nicht mehr als ein Gerücht 

eigentlich. Unter den Hoffmannschen Vorfahren sei, so schreibt es Dein 

Bruder Manfred in seinen Aufzeichnungen, eine «Zigeunerin» gewesen, 

eine Frau aus dem Volk der Sinti und Roma. Sein Vater, schrieb Manfred, 

habe ihm das erzählt, sie habe in der Familiengeschichte eine gewisse 

Rolle gespielt. Mehr war nicht zu erfahren. Eine gewisse Rolle. 

In jedem Fall war es ein aufregendes Gerücht, es gefiel Manfred offen-

sichtlich, und mir auch, und entsprechend zahlreich fanden sich Indizien, 

die für seine Wahrhaftigkeit sprachen, Klischees natürlich, Stereotypen, 

der Charakter Deines Vater, das Musikalische und Sentimentale, die 

Liebe zu Gesang und Geselligkeit, zudem war er zierlich und dunkelhäu-

tig, ebenso Gotthard und Du. Ich liess eine DNA-Analyse machen, auch 

das eine Facette meiner Suche nach Herkunft, und sah das Gerücht weiter 

bestätigt: Die Analyse ergab, dass ein Teil meiner Vorfahren vom Balkan 

stammte, Anteil der Abstammung: fünfzehn Prozent. 

Aber diese Geschichte war nicht alles. Hinzu kam der legendäre Onkel 

Paul, der als Sechzehnjähriger von zu Hause ausbüxte, weil ihn tief in 

Schlesien eine mächtige Sehnsucht nach dem Meer befallen hatte, er  
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schlug sich nach Hamburg durch, heuerte als Schiffsjunge an und fuhr in 

die weite Welt hinaus, die grosse Freiheit. Und obgleich Onkel Paul, der 

Seefahrer, der Kap Hornier, nur ein entfernt angeheirateter Onkel war, 

wurde das Seemannsgarn, das er von seinen Reisen mitbrachte, in der Fa-

milie kräftig weitergesponnen, die Geschichte etwa, wie er, inzwischen 

zum Ersten Offizier aufgestiegen, eine Meuterei auf seinem Schiff nieder-

rang oder wie er eines Nachmittags selig in seiner Hängematte träumend 

gerade noch rechtzeitig erwachte, um dem Malaien, der ihm mit dem 

Krummdolch zwischen den Zähnen nach dem Leben trachtete, die Augen 

auszustechen. 

Und schliesslich hatte sich Manfred nach dem Notabitur zur Marine 

gemeldet, und es gab Fotos von ihm in einem echten Matrosenanzug, nicht 

nur einem Kinderkostüm, wie das Deinige. Etwas war da in der Familie, 

das der Bodenständigkeit der schlesischen Bauern zuwiderlief, etwas, das 

uns in die Ferne zog. 

Das Wort Grenze ist slawischen Ursprungs, granica wanderte von Osten 

in die deutsche Sprache ein, man stellte sich darunter ursprünglich nicht 

eine Linie vor, sondern einen Raum, das Grenzgebiet mit seinen fliessen-

den Übergängen von Sprache, Kultur, Religion und Herrschaft. Die Idee 

einer linearen Grenze entwickelte sich in Mitteleuropa erst seit Beginn der 

Frühen Neuzeit. Bis heute eröffnet das Wort Grenze ein weites Feld, an-

grenzen, eingrenzen, ausgrenzen, entgrenzen, Grenzen können horizontal 

oder vertikal verlaufen, Raum oder Menge bezeichnen, es gibt Landes-

grenzen und Obergrenzen, zum Beispiel für Flüchtlinge. Eine Grenze 

trennt und verbindet zugleich, ein Land grenzt an das andere, besonders 

hier, im heutigen Dreiländereck zwischen Polen, Sachsen und Tsche-

chien. 

An diesem Sommertag gehe ich über drei Landesgrenzen: früh mor-

gens von Polen nach Tschechien, am Nachmittag zurück nach Polen, und 

gegen Abend überquere ich auf einer Brücke die Lausitzer Neisse, den 
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Grenzfluss nach Sachsen. Damals, im Februar 1945, gab es hier keine 

Grenzen, Ihr wart Binnenflüchtlinge, bewegtet Euch innerhalb der Gren-

zen des Deutschen Reiches. Und auch jetzt, im Sommer 2020 gibt es hier 

eigentlich wieder keine Grenzen mehr, sind die Grenzanlagen verlassen, 

die Schlagbäume abmontiert, keine Kontrollen, niemand, der aus den 

Häuschen tritt, Pässe verlangt, Fragen stellt. Stattdessen schenkt mir, als 

ich nach Polen zurückkomme, ein freundliches Paar an seinem Obststand 

zur Begrüssung zwei Hände voll Erdbeeren. 

Schon am zweiten Tag falle ich wieder in die Leere, den ganzen Nach-

mittag wandere ich an einem Braunkohletagebau entlang, eine Grube wie 

ein gigantisches Amphitheater, die Landschaft bis zum Horizont entstellt, 

Kilometer um Kilometer, während die Braunkohlelaster an mir vorbei-

donnern, begleitet vom Geräusch des Schaufelradbaggers in der Ferne wie 

das Röcheln eines Ungeheuers. Das Ungeheuer hat sich Friedersdorf 

schon lange einverleibt, wo Ihr am 11. Februar übernachtet, und Bad 

Oppeisdorf wird auch bald verschwinden mit seinem Kurpark bei der Kir-

che, deren Glocken wie verrückt läuten, als wollten sie Alarm schlagen 

im Angesicht der drohenden Vernichtung. 

In Bogatynia, ehemals Reichenau, wo ich übernachten wollte, ist kein 

Zimmer mehr frei, ich muss weiter bis Zittau, insgesamt mehr als vierzig 

Kilometer, ich habe für den Sommer leichtere Wanderschuhe gekauft, das 

war ein Fehler. Um mich vom Schmerz abzulenken, denke ich mir ein 

Ratespiel aus, ich versuche, die von hinten kommenden Autos am Ge-

räusch zu erkennen, blind. Zuerst grob: PKW, LKW, Motorrad, das ist 

einfach, dann präziser: Limousine, Kleinwagen, Familienvan, SUV, Pick-

up, Kleinbus, Kleintransporter, Linienbus, Lieferwagen, einfacher LKW 

oder mit Hänger, mit Doppelhänger, offen (zum Beispiel mit Braunkohle) 

oder geschlossen (Container), Holztransporter, weiter: Landwirtschafts-

maschinen wie Traktoren, Mähdrescher, verschiedene Baumaschinen wie 

Bagger, Schaufelradlader. Die Schwierigkeit ist, dass ich es erst im letzten 
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Moment einschätzen kann, wenn der Wagen schon fast auf meiner Höhe 

ist, aber ich muss raten, bevor ich ihn sehe, sonst verfällt der Punkt. 

Ich habe den neunjährigen Jungen wieder getroffen, er läuft neben mir 

her, er trägt jetzt eine kurze Hose, er ist mager, er hat viel durchgemacht, 

aber er freut sich über den Sommer, er versucht, mich aufzuheitern, wenn 

ich müde werde. Er spielt mit mir Autoraten. Das Geräusch der Autos va-

riiert nach Strassenzustand, auf gut ausgebauter Trasse klingt es anders als 

auf geflicktem Asphalt, es kann zudem durch entgegenkommende Wagen 

gestört werden. Und wenn mehrere Autos direkt hintereinanderfahren, ist 

der einzelne Wagen nicht gut zu hören. Klingt ein Auto nicht klein und 

trotzdem leise, ist es meist ein BMW, eine Limousine. Wenn es sich an-

hört wie ein Motorrad und trotzdem ein Auto ist, muss es in die Werkstatt. 

Manchmal werde ich übermütig und rate auch noch die Farbe: goldmetal-

lic. Dann lacht der Junge. 

Gegen Abend komme ich kurz vor Zittau an die Neisse, das Flüsschen 

strömt, begleitet von einem Radweg, inmitten von grünen Auen Richtung 

Norden, schmal und harmlos. 

Ich stehe auf der Brücke und blicke hinab auf die Schreckenslinie mei-

ner Kindheit, die Oder-Neisse-Grenze, über die am Sonntagnachmittag 

bei Kaffee und Kuchen räsoniert wurde, über Recht und Unrecht, Schuld 

und Vergeltung und dass alles ein Missverständnis gewesen sei auf der 

Konferenz von Potsdam, eine Verwechslung eigentlich, weil die Sieger 

sich nicht auskannten mit deutscher Geografie, wo es zwei Flüsse gibt mit 

Namen Neisse, diese hier, die Lausitzer oder Görlitzer Neisse, und dann 

die Glatzer Neisse, die mehr als 200 Kilometer südöstlich von hier unweit 

von Rosenthal in die Oder mündet. Sie waren verwechselt worden, da war 

man sich sicher, sie mussten verwechselt worden sein. Es war alles ein 

schreckliches Missverständnis, denn hätten sie sich damals nicht geirrt, 

dann wäre Schlesien, wäre Rosenthal heute noch deutsch. Dann wäre ich 
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nicht in einem Vorort von Hamburg aufgewachsen, sondern in einem 

schlesischen Dorf. Es wurde geseufzt. 

Es war eine Geschichte, die man sich oft erzählte unter Schlesiern, 

wahr wurde sie davon allerdings nicht. Denn es war keineswegs ein Irrtum 

oder geografische Unkenntnis, dass Stalin auf der Konferenz von Jalta die 

Lausitzer Neisse als künftige Westgrenze Polens gefordert hatte. In Tehe-

ran Ende 1943 war noch von der Oder die Rede gewesen, das war damals 

Stalins Vorschlag, noch im Sommer 1944 zeichnete er auf einer Karte im 

Kreml eigenhändig die Grenze entlang von Oder und Glatzer Neisse ein. 

Das entsprach in etwa dem Frontverlauf vor Beginn der Niederschlesi-

schen Operation. 

Aber im Februar 1945 ist die Lage eine andere. Als Stalin, Roosevelt 

und Churchill vom 4. bis 11. Februar 1945 im Liwadija-Palast von Jalta 

zusammensitzen und Europa aufteilen, steht die Vorhut der Roten Armee 

nördlich von Görlitz schon fast an der westlichen, der Lausitzer Neisse. 

Die Rote Armee hat Polen befreit, der Warschauer Aufstand ist geschei-

tert, Stalin kann davon ausgehen, dass Polen künftig zu seinem Einfluss-

bereich gehören wird unter einer kommunistischen Regierung. Jetzt will 

er, dass auch Niederschlesien und das Sudetenvorland Polen zugeschlagen 

werden. Roosevelt und Churchill widersetzen sich. Am Ende einigt man 

sich nur grundsätzlich darauf, Polen nach Westen zu verschieben, die 

Oder-Neisse-Linie legen die Drei noch nicht fest. Doch es ist abzusehen, 

dass das Vorrücken der Roten Armee nach Westen Fakten schaffen wird, 

die sich nach Kriegsende nicht wieder rückgängig machen lassen. 

Von all dem wissen die Rosenthaler nichts. An jenem 11. Februar, als 

der britische Premier und der amerikanische Präsident von der Krim ab-

reisen, beziehen sie wenige Kilometer östlich der Lausitzer Neisse ihr 

Nachtquartier, wenige Kilometer von jener Linie entfernt, über die in Jalta 

gestritten worden ist. Tags darauf überqueren sie bei Zittau den Fluss,  
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vielleicht genau dort, wo ich jetzt, im Sommer 2020, mit wunden Füssen 

über die Brücke humpele, neben mir der müde Junge. Sie ahnen nicht, 

dass das Flüsschen ihr Schicksal bestimmen, dass es wenige Monate spä-

ter zur Grenze werden wird, unüberwindlich für die meisten von ihnen, 

die nie zurückkehren werden. 

Gut fünfzig Jahre später, ein halbes Jahrhundert, nachdem die Rosenthaler 

die Neisse überquert haben, reise ich auf die Krim, die zu diesem Zeit-

punkt nicht mehr zu Russland gehört, sondern zur Ukraine. Ich stehe vor 

dem grossen runden Konferenztisch im Erdgeschoss, an dem sie Europa 

aufgeteilt haben und Grenzen gezogen, die Millionen heimatlos machten, 

Grenzen, die es heute schon wieder nicht mehr gibt in einem vereinten 

Europa. Ich besichtige den Konferenzpalast in Liwadija, die Lieblings-

residenz des letzten Zaren, den Weissen Palast über dem Schwarzen Meer, 

Italien auf der Krim, zwei Stockwerke, wohlproportioniert, licht, Palmen 

und Zypressen, aus den Fenstern überall der Blick auf das gleissende 

Meer, die Zarengemächer im ersten Stock. Ich spaziere durch den weit-

läufigen Park, in dem die Wehrmacht im Sommer 1942 mit einem grossen 

Fest das siegreiche Ende des Krimfeldzugs feierte. 

Der Neissemythos hatte etwas Tröstliches, weil er einen Funken Hoff-

nung liess, dass eines Tages vielleicht alle ein Einsehen haben würden, 

weil man sich nur geirrt hatte. Aber er war nur ein Mythos, die Grenze 

war kein Irrtum, sie war Absicht, man wusste, was man tat, auch die West-

alliierten: Eine geheime Karte des amerikanischen Aussenministeriums 

vom 10. Januar 1945 zeigt die Varianten der polnischen Westgrenze auf, 

über die damals diskutiert wurde. Roosevelt dürfte sie in Jalta gekannt 

haben. Die Amerikaner hatten die Folgen der Grenzverschiebungen in ab-

surd exakten Zahlen berechnet: wie viele Quadratmeilen Deutschland je-

weils abgeben müsste, wie viele Deutsche in diesen Gebieten lebten, 

181 



Deutsche, die umgesiedelt werden müssten. Die Karte zeigt vier Varian-

ten, vier Linien A, B, C und D. 

Linie B wäre der Grenzverlauf entlang von Oder und Glatzer Neisse 

gewesen, die östliche Variante, die Rosenthal und Schlesien bei Deutsch-

land belassen hätte, Deutschland hätte ein Gebiet von 35‘317 Quadratmei-

len abgetreten, 6‘956‚060 Menschen, Stand 1939. Linie A ist die Maxi-

malvariante, die Gesamtzahl der umzusiedelnden deutschen Einwohner 

steigt so auf 9‘677‘562. Der Unterschied beträgt 8‘106 Quadratmeilen 

und 2‘721‘512 Menschen, das war Niederschlesien, das wart Ihr, eine Fa-

milie mit drei Kindern, Grossmutter, und Onkel, sieben Menschen von 

zweimillionensiebenhunderteinundzwanzigtausendfünfhundertzwölf, 

sieben Menschen, Stand 1939, von denen allerdings drei Krieg und Flucht 

nicht überlebten, also nur noch vier Menschen, Stand Ende 1945. Die 

Westmächte würden nach dem Kriegsende auf der Konferenz von Pots-

dam Variante A zustimmen. 

Auf dem Konferenztisch in Jalta stehen in der Mitte die drei Fähnchen 

der künftigen Sieger, die Mächte, die Euer Schicksal bestimmten, die 

Nachkriegsordnung, die Zeit des Kalten Krieges. Und heute? Die Sowjet-

union untergegangen, die USA und Grossbritannien in tiefen Krisen. 

Kirschholzstühle, Stuckdecken, Marmorsäulen, Blumenreliefe und der 

Konferenztisch, an dem sie darüber sprachen, wie sie reinen Tisch machen 

wollten. Stalin war es gewohnt, ganze Völker umzusiedeln, und die ande-

ren dachten, dass es zum Besten wäre, zum Wohle Europas, dass es dem 

Frieden dienen würde. Sie sassen da und planten die Stunde Null, die es 

nie gibt in der Geschichte, aber ein bisschen glaubte man wohl schon 

daran, an tabula rasa, den Traum, alle Geschichte zu tilgen, noch einmal 

bei Null anzufangen, ohne Gedächtnis, ohne Wunden, ohne den Wunsch 

nach Rache und Vergeltung. 

Man plante ethnische Säuberungen für einen guten Zweck, man ver-

band damit die Hoffnung auf einen dauerhaften Frieden. Britische Wis-

senschaftler unter der Leitung des Historikers Arnold Toynbee hatten Plä- 
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ne zur «Stabilisierung der europäischen Nachkriegsordnung» entworfen 

und dabei «Bevölkerungstransfers» als einen Beitrag zum Frieden emp-

fohlen. Ethnisch reine Nationalstaaten, das war die Idee. Wenn es keine 

ethnischen Minderheiten mehr gäbe, wenn Deutsche nur noch mit Deut-

schen lebten, Polen mit Polen, Tschechen mit Tschechen, dann werde es 

friedlicher zugehen, so hoffte man. Die Vertreibung sollte die Deutschen 

nicht bestrafen, wie sie später glaubten, sondern künftige Kriege verhin-

dern. Man nannte es Entmischung, das klang ein bisschen nach Rassenhy-

giene, aber es war nicht ideologisch gemeint, sondern pragmatisch. 

Die Vertreibung ist das befriedigendste und dauerhafteste Mittel, sagte 

Churchill in einer Rede vor dem britischen Unterhaus: Es wird keine Mi-

schung der Bevölkerung geben, wodurch endlose Unannehmlichkeiten 

entstehen... Es wird reiner Tisch gemacht werden. 

Keine endlosen Unannehmlichkeiten. 

Jenseits der Neisse liegt Zittau. Das Museum Franziskanerkloster zeigt 

in diesen Wochen die Ausstellung «entKommen. Das Dreiländereck zwi-

schen Vertreibung, Flucht und Ankunft». Vor genau 75 Jahren, im Juni 

1945, wurden die Deutschen von jenseits der Neisse nach Zittau vertrie-

ben, aber das ist nur ein Anlass für die Ausstellung, die jene Vertreibung 

in einen grösseren Zusammenhang stellt, historisch und geografisch, sie 

zeigt Flucht in drei Epochen, das Schicksal evangelischer Glaubensflücht-

linge im 17. Jahrhundert, die damals aus Böhmen nach Zittau kamen, die 

Vertreibung der Deutschen aus dem Zittauer Zipfel im Sommer 1945 und 

die Ankunft von Flüchtlingen aus Syrien, Afghanistan und der Ukraine in 

der Gegenwart, 2015. Man will das Jahr 1945 entdramatisieren, will zei-

gen, dass es das immer gab: Flucht. 

Man arbeitete mit polnischen und tschechischen Historikern zusam-

men, weg von der nationalen Perspektive, das Begleitbuch ist zweispra- 
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chig, Polnisch und Deutsch. Das Museum schaltete Anzeigen in der Lo-

kalpresse, rief Zeitzeugen auf, sich zu melden, organisierte Gespräche, es 

meldeten sich viele, mehr, als sie erwartet hatten, mehrere Dutzend Men-

schen, die damals Kinder waren, zwischen sieben und zwölf, Deine Jahr-

gänge. Sie kamen mit ihren Kindern und Enkeln, sie wollten reden, sie 

verstanden den Zusammenhang zu Deutschland 2015. Einer sagte: Heute 

ist es wie damals. Uns wollte auch keiner haben. 

Was weiss man im Museum über Euch, über die Flüchtlinge, die im 

Februar 1945 durch Zittau kamen? Man schickt mich zu Hartmut Müller. 

Hartmut Müller wohnt am Rand von Zittau, in einer Seitenstrasse parkt 

ein blauer VW-Touran, auf der Rückscheibe der Schriftzug: Merkel muss 

weg!! Zwei Ausrufezeichen. Das ist wegen Merkels Flüchtlingspolitik. 

Müller, braungebrannt, kräftig und kahl, sitzt in seinem Wohnzimmer auf 

der Couch mit den chinesischen Stickkissen. Es gibt Kaffee und Erdbeer-

kuchen, selbst gebacken und die Erdbeeren selbstgepflückt, sagt Müllers 

Frau. An der Wand, gerahmt, Familienfotos in Schwarzweiss, die Gross-

eltern in Korbstühlen am Kaffee-Tisch im Garten, der Vater in Wehr-

machtsuniform. Müller, Jahrgang 1942, kann sich nicht an damals erin-

nern, aber er ist Hobby-Historiker und Philatelist, sein Thema ist Heimat, 

er hat zwei Bücher veröffentlicht über die Geschichte der Philatelie im 

Kreis Zittau, Band 1 bis zur Wende und Band 2 bis 2015. 

Philatelie ist ja auch Heimatgeschichte, sagt er. 

Zittau, sagt Müller, war ab Februar 1945 ein Hauptumschlagplatz für 

Flüchtlinge aus dem Osten, ein Verkehrsknotenpunkt an der Bahnstrecke 

von Görlitz und Dresden Richtung Prag im Süden und Aussig im Westen. 

Viele, die mit ihren Leiterwagen in Zittau ankamen, fuhren von hier aus 

mit Zügen weiter nach Westen. Das Gebiet lag im Windschatten des Krie-

ges, abseits, weil die Rote Armee Richtung Dresden und Berlin zog. 
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Hier war eine ruhige und sichere Ecke. Die Wehrmacht nutzte das Ge-

biet Zittau als Rückzugsraum. Ein einziges grosses Militärlager, hinter je-

dem Baum lag ein Soldat. Hierher brachte die Wehrmacht ihre Verwun-

deten, alle Schulen waren belegt als Lazarett oder als Unterkunft für 

Flüchtlinge, die Tanzsäle der Gasthäuser, die Hallen der Betriebe und Fa-

briken. So ähnlich wie 2015. Seit Mitte Dezember 1944 stand auf dem 

Zittauer Bahnhof der Hilfszug Ost der Wehrmacht, ein Versorgungszug. 

Die haben täglich Tausende von Essen gekocht. 

Zusätzlich gab es zentrale Versorgungsstellen, organisiert von der NS-

Volksfürsorge, betrieben von der NS-Frauengruppe, da wurden Flücht-

linge verpflegt und versorgt, auch medizinisch. 

Das war alles durchorganisiert, niemand musste hungern, sagt Müller, 

nicht ohne Bewunderung. 

Als die Rosenthaler durch Zittau kamen, war Hartmut Müller zweiein-

halb Jahre alt, und er lebte noch nicht einmal in Zittau, aber er ist der erste, 

dem ich auf meinem Weg begegne, der etwas über die Flüchtlinge weiss, 

der erste nach mehr als 250 Kilometern. Auch Hartmut Müller erinnert 

sich nicht, aber er weiss, dass es damals Flüchtlinge gab, er zeigt mir Fotos 

von ihren Wagen auf dem Marktplatz von Zittau. Die Rosenthaler kamen 

am 12. Februar durch Zittau, die Stadt war schon voller Flüchtlinge, etwa 

15‘000 nach Müllers Recherchen, vielleicht bekamen sie einen Teller 

Suppe und einen Tee, bleiben konnten sie nicht, sie zogen weiter, in diesen 

Tagen schafften sie kaum zehn Kilometer auf den Strassen, die verstopft 

waren von Flüchtlingen und der Wehrmacht auf dem Rückzug. 

Hartmut Müller, ehemaliger Lehrer für Mathe und Physik, hat 2004 mit 

seiner Heimatsammlung begonnen, wie er sie nennt, inzwischen sind es 

zwanzig Bände, zwanzig dicke schwarze Ordner mit Zittauer Geschichte, 

akribisch hinter Plastikfolie, Dokumente, Zeitungsartikel, ausgedruckte 

alte Fotos, Müllers Text. 

Ich hab’ unheimlich viel Zeit investiert. 
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Ein Dreivierteljahr lang sichtet er zweimal pro Woche in der Stadt-Bü-

cherei die Zittauer Presse, er liest sämtliche Zeitungen von Mitte der 

zwanziger Jahre bis 1945, geht ins Archiv der Stadt und des Kreises. Auf 

der Couch stapelt sich noch ungeordnetes Material zwischen roten Akten-

deckeln. 

Da sind richtige Schätze dabei. Traumsachen. 

Angefangen hat es mit der Feldpostsammlung seines Vaters, die in der 

DDR verboten war. Was treibt ihn an? Er kann es nicht sagen, etwas fas-

ziniert, etwas ist nicht bearbeitet. Müller spricht ausführlich über die Ver-

brechen der Sieger, der Russen und der Tschechen, dass sie alle Volks-

sturmmänner erschossen und 12‘000 Soldaten aus der Gegend nach Sibi-

rien verschleppten, von denen keiner zurückkehrte. Und wie die Tsche-

chen Frauen und Kinder in Aussig von der Elbbrücke warfen. 

Es wird unbehaglich zwischen den chinesischen Kissen, das Gespräch 

hat eine Unwucht bekommen, je länger es um deutsches Leid geht, nur 

um deutsches Leid, kein Wort von deutscher Schuld. Die Deutschen, sage 

ich, hatten den Tschechen ihr Land weggenommen und den Krieg gegen 

die Sowjetunion begonnen, denken Sie an die Kriegsverbrechen der 

Wehrmacht, sage ich, aber für Müller ist das kein Argument. 

Es gibt internationales Kriegsrecht, das gilt für alle. 

Ich danke für den Erdbeerkuchen und breche auf, gehe weiter auf Dei-

nem Weg. Ihr seid immer noch auf der Flucht, es ist Mitte Februar. Die 

ersten Rosenthaler sterben, es sind die Alten, fangen sich irgendwas ein 

und erholen sich dann nicht mehr. Immer häufiger übernachtet Ihr in über-

füllten Massenquartieren, manchmal auf Strohsäcken, manchmal auf dem 

nackten Boden, eingewickelt in eine Pferdedecke, die Kinder fiebern, es 

stinkt nach Menschen und Pferden, nach Urin und Kot. Oft ist es dunkel, 

bis Ihr ein Dorf findet, in dem es noch Quartier gibt. 

Einige Rosenthaler haben ein Fahrrad, sie versuchen, vorauszufahren 

und Quartier zu machen für die kommende Nacht. Aber oft gelingt das 
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nicht. Jeder denkt zuerst an sich. Ihr seid im Treck auf Euch gestellt, Deine 

Mutter und Du, bei manchen Familien sind noch Männer dabei, die nicht 

eingezogen wurden, Weirauch mit seinem Ischias und Bielor mit dem 

Holzbein, oder ältere Kinder wie Gretels Schwester Annelies. Ihr seid al-

lein, eine Frau und ein neunjähriger Junge, Ihr steht, wie Euer Hof in Ro-

senthal, eher am Rand der Dorfgemeinschaft, Deine Mutter hat nach Ro-

senthal nur eingeheiratet. 

Während Ihr durch Böhmen weiter nach Westen flüchtet, marschiert 

die Rote Armee im Norden in Richtung Berlin. Im Süden erstarrt der 

Frontverlauf nach dem Ende der Niederschlesischen Operation im Früh-

jahr 1945 für mehr als zwei Monate. Zittau, Görlitz und Schlesien westlich 

der Lausitzer Neisse, das Gebirgsvorland mit Waldenburg, Reichenbach, 

Schweidnitz, Hirschberg bleiben bis zur Kapitulation im Mai 1945 in 

deutscher Hand. Der Russe holt Euch nicht ein. 

Sommermorgen im Böhmerwald, eine Märchenlandschaft, hoher Misch-

wald, Tannen und Eichen, ein Bach murmelt bald links, bald rechts des 

Wegs, an seinem Ufer wachsen Kresse und Fingerhut, Sonnenlicht spielt 

auf dem Waldboden im Gras. Hellblond blüht das Gras in den Wiesen, im 

Wald steht es tiefgrün, weich und wogend wie am Grund eines Sees, lasziv 

und einladend, ein langhaariges Fell, auf dem sich eine Wanderin aus-

strecken und ausruhen könnte, wenn sie nicht weiter müsste, bergauf und 

bergab durch Mittelgebirgsdörfer mit kleinen Häusern entlang des Bachs, 

Häuser mit dunklem Holz und Geranienkästen, mit Schieferdächern und 

Verzierungen am Giebel, Dörfer, die sehr still daliegen in der Junisonne, 

nur die Vögel sind zu hören und selten eine Motorsäge fern im Wald. So-

gar die Autos fahren langsamer. 

Ich gehe wieder durch Kriegsland, über die Schlachtfelder des Sieben-

jährigen Krieges zwischen Österreich und Preussen, an Feldwegen erin-

nern daran Kreuze und Gedenksteine. Die Aufschriften auf Deutsch, aber 
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am Sockel liegen tschechische Plastikblumen, auch das eine Aneignung. 

Im Wald steht hüfthoch der Farn, daneben Schachtelhalm, das Unkraut 

meiner Kindheit, der Feind in unserem Garten, Dein Feind. Der Schach-

telhalm sei,  so  erklärtest  Du  mir,  das  Schlimmste  allen  Unkrauts,  das 

grösste aller Übel. Weil er so tief wurzelt. Was man oben sieht, die zierli-

che, bäumchenartige Pflanze ist nur der kleinste Teil, heimtückisch Harm-

losigkeit vortäuschend, während es unter der Erde eigentlich losgeht, wo 

sich lange Wurzeln hartnäckig an den Boden klammern, wuchern und an-

dere am Wurzeln hindern. Es nütze nichts, sagtest Du, wenn man den 

Schachtelhalm oben ausreisse, die Wurzeln steckten tief in der Erde. Du 

zeigtest ihn mir, im Beet in der Hocke, in Gummistiefeln und Gartenhand-

schuhen, engagiert, aufgebracht über den tiefwurzelnden Schachtelhalm, 

der sich nicht wie anderes Unkraut einfach ausrupfen liess, sondern in der 

Erde festkrallte und immer neu nachwuchs. Du zeigtest mir, wie man ihn 

mit der Schaufel ausgraben muss, ganz tief, ihn vollständig ausmerzen, 

ich müsse aufpassen, mahntest Du, wirklich auch das letzte Stückchen 

Schachtelhalmwurzel aus der Erde zu entfernen und am besten noch etwas 

mehr Erde, zur Sicherheit, als treibe der heimtückische Halm noch wei-

tere, für das menschliche Auge unsichtbare Triebe in die Erde. Wenn man 

da nicht aufpasse, sagtest Du, komme er immer wieder. 

Ich habe Dich in meiner Kindheit nie aggressiv erlebt, und auch später 

nicht, ich kann mich an keinen einzigen Wutausbruch erinnern, kein Män-

nergebrüll, kein Türenknallen, kein Auf-den-Tisch-Hauen. Die Tirade ge-

gen den Schachtelhalm – das war schon das Maximum. 

Mitten in einem Tannenwald lauert ein Bunker, Beton mannshoch im 

Quadrat unter einer Haube aus Moos, sehr solider Beton, der nur ober-

flächlich wittert, grauscheckig wird, unter den Schiessscharten liegen die  
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Tannenzapfen wie Patronenhülsen, davor ein Teppich aus grünem Gras, 

über dem die hellen Halme in der Sommerbrise zittern, der Wald steht 

still. 

Ein Bunker wie an den Stränden von Nordsee und Atlantik, aber dieser 

hier wurde nicht von den Deutschen gebaut, sondern gegen die Deutschen, 

in den dreissiger Jahren, als die Tschechen schon Schlimmes ahnten und 

noch glaubten, sich verteidigen zu können gegen Hitlers Expansions-

drang, als sie noch nicht wussten, dass man sie verraten würde in München 

1938. Tief im Böhmerwald, wo die Preussen in den Schlachten des Sie-

benjährigen Krieges verblutet waren, bauten die Tschechen Bunker und 

errichteten Panzersperren, hoben Gräben aus und verminten das Gelände, 

doch Tschechiens Grenze zum Reich wurde immer länger nach dem An-

schluss Österreichs, ein kleines Land mit sehr viel Grenze. Und als es dann 

so weit war und die Deutschen kamen, brauchte niemand die Bunker und 

die Schiessscharten, denn es wurde nicht gekämpft, man war allein gelas-

sen worden und unterschrieb, kampflos. 

Unweit des Bunkers steht eine alte Försterei, ein stattliches Haus aus 

dunklem Holz auf einem Fundament aus Feldsteinen, das sich, als ich nä-

her komme, als Laden für Batik-Shirts und Wanderbedarf erweist, fernab 

von Dorf und Stadt, kein Mensch ist zu sehen, aber die Tür ist nicht ver-

schlossen, im dunklen Flur begrüsst mich eine Katze, streicht um meine 

Beine, in der holzverkleideten Ladenstube stehen lange Ständer mit bunt 

gebatikter Kleidung, Indien im Böhmerwald, dazu graue Funktionsklei-

dung, an den Wänden hängen alte Fotos des Ortes, schwarzweiss. Der 

junge Mann, der irgendwann erscheint in kurzer Hose, T-Shirt und mit 

Dreitagebart hält ein schlafendes Kleinkind auf dem Arm und lächelt un-

aufhörlich, und wenn er spricht, lächeln seine Augen weiter. 

Ich bin auch Historiker. Es wimmelt auf dieser Wanderung von Hobby-

Historikern. Alle beschäftigt die Geschichte, auch diesen jungen Mann, 

die Geschichte des Zweiten Weltkriegs, seine Mutter ist Polin, der Vater 

Tscheche, wir verständigen uns in einer gemischt-slawischen Phantasie- 
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sprache. Der Grossvater wurde im Krieg erst von den Deutschen zwangs-

rekrutiert, dann von den Russen gefangengenommen. Er konnte gerade 

noch rechtzeitig abhauen, bevor es nach Sibirien ging. Der Vater verwei-

gerte unter den Kommunisten den Militärdienst, musste dafür in die Koh-

legrube, und nun interessiert sich der Sohn für Geschichte, anders kann es 

nicht sein. 

Was sind die Deutschen heute? 

Deutschland heisst Erfolg. 

Und die Geschichte? 

Ist Geschichte. Wir vergessen das nicht, natürlich nicht, das Münchner 

Abkommen, den Verrat, Heydrich und all das, aber das ist Geschichte. 

Am 17. Februar erreicht Ihr bei Tetschen die Elbe. Tags darauf, es ist ein 

Sonntag, zieht die lange Reihe der Wagen den ganzen Tag den Fluss ent-

lang. Auf den Höhen jenseits der Elbe liegen Burgen. Einige Rosenthaler 

haben noch die Kraft zu sehen, wie schön die Gegend ist. Wir bewunder-

ten die herrlichen Burgen, was uns Schlesiern neu war. Wenn nur die Zeit 

nicht so schwer und traurig gewesen wäre, die Heimat wurde immer wei-

ter entfernt und lange, lange waren schon die drei Tage vorbei. 

An diesem Tag kommen die Rosenthaler durch Aussig. 

Im überdachten Biergarten des Brauhauses «Na Rychtë» in Usti nad La-

bern, ehedem «Emil Hübels Pilsner Bier- und Weinstube» in Aussig an 

der Elbe, feiert die Abschlussklasse des Doktor-Vaclav Smejkal-Gymna-

siums ihr Abitur, auf den langen Tischen stehen Platten mit Kraut und 

Schweinebraten und grosse Krüge mit dunklem Bier. Filip im geblümten 

Hemd und Jakub in Lachsrosa, beide 18, beide schlau, werden Mathema-

tik studieren, Filip in Wales, Jakub in Brünn, zwei selbstbewusste Euro-

päer, die gut Englisch sprechen und sich wünschen, dass die Geschichte 

endlich vergeht. 
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Doch sie vergeht nicht. Die Geschichte, sagen sie, sei immer noch mäch-

tig, sie beeinflusse die Politik, das Verhältnis zu Deutschland und zu Eu-

ropa. Die ältere Generation, sagen sie, misstraue den Deutschen noch im-

mer, manche hassten sie bis heute. Filip und Jakub verstehen das nicht. 

Die Vergangenheit ist vergangen, sagen sie. Wer lebt denn noch von 

denen, die damals die Verbrechen begangen haben? Selbst die Tschechen, 

die heute alt sind, haben persönlich nichts Schlechtes von den Deutschen 

erlebt. 

Warum hört das nicht auf? 

In Tschechien sehnt sich die ältere Generation zurück nach dem Kom-

munismus und die mittlere will einen starken Führer. Nur wir Jungen sind 

wirklich pro-europäisch. 

Wie denkt Ihr über die Vertreibung der Deutschen? 

Die Vertreibung der Deutschen war ein Unrecht. 

Und jetzt, habt Ihr keine Angst, dass Deutschland wieder zu mächtig 

wird? 

Nein, unsere Generation hat keine Angst vor den Deutschen. Tsche-

chien profitiert von Deutschland, wirtschaftlich, und auch von der EU. 

Euer Ministerpräsident wettert gegen Brüssel. 

Das darf man nicht ernstnehmen. Er schimpft zu Hause über die EU, 

weil das Wählerstimmen bringt, aber in Brüssel hält er den Mund und 

macht alles mit. Die EU hat von uns Tschechen nichts zu befürchten, wir 

Tschechen mucken sowieso nie auf, wir haben viel zu viel Angst. Tsche-

chien wird die Union nicht verlassen, wenn Sie das meinen. Die Vorteile 

sind viel zu gross für unsere Exportwirtschaft. Die EU ist Tschechiens 

grösster Absatzmarkt. 

Sollte Tschechien dem Euro beitreten? 

Nein, wir Tschechen wollen nicht für die Griechen zahlen oder die Ita-

liener, die Spanier, wer weiss, was da noch alles kommt. 

An den langen Tischen geht es laut und lustig zu, alle sitzen zusammen, 

Lehrer und Lehrerinnen, Schülerinnen und Schüler, aber mit mir sprechen 
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nur die Jungen, die Mädchen genieren sich, sie sagen, ihr Englisch sei zu 

schlecht. Sie schauen zu und lassen die Jungen reden. 

Probleme mit Deutschland, meinen Filip und Jakub, gebe es höchstens 

kulturell, die Sache mit den Minderheiten, LGBTQ-Rechten, Quoten. Na-

türlich sollten alle gleiche Rechte haben, aber das Thema dürfe nicht so 

eine übertrieben grosse Rolle spielen. 

Das entspricht nicht unserer Kultur. Wir wollen nicht, dass Deutsch-

land uns seine Kultur aufdrängt. 

Auf meinem Weg durch Tschechien unterhalte ich mich oft mit jungen 

Leuten auf Englisch, jungen Leuten, die in Prag oder Edinburgh studieren 

und natürlich für die ELF sind, aber fast immer aus Nützlichkeitserwä-

gungen, ohne Leidenschaft, ohne Idealismus, wie die achtzehnjährige 

Denise, mit der ich in einem Café ins Gespräch komme, die nächstes Jahr 

Abitur machen und dann vielleicht irgendwo in Europa studieren wird, die 

aber findet, die Tschechische Republik solle eines Tages aus der ELF aus-

treten, nur jetzt sei es noch zu früh. 

Jetzt brauchen wir die Finanzhilfen noch. 

Die ELF ist keine Herzenssache, keine Liebesheirat, sondern eine Ver-

nunftehe, was ja manchmal von Vorteil sein kann, so ein nüchterner Blick, 

ohne Illusionen, nur dass die ELF vielleicht nicht ohne Träume aus-

kommt, ohne Leidenschaft, dass sie vielleicht nicht bestehen wird als Le-

bensabschnittspartner, als Zweckgemeinschaft. Es reicht nicht, sich ein-

zulassen, solange es sich lohnt. Es braucht die Bereitschaft, auch das 

Schwere mitzutragen, das, was keine Vorteile bringt, zurückzustecken, 

weil man an die Gemeinschaft glaubt. In guten wie in schlechten Zeiten. 

Bis dass der Tod euch scheidet. 

Wenn ich die jungen Menschen so reden höre, offen, sympathisch und 

klug, die offensten, sympathischsten, klügsten, wenn ich sie reden höre, 

sachlich und nüchtern, ohne Leidenschaft, überfällt mich manchmal wie- 
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der die alte Angst vor dem Drachen, dass er vielleicht nur schläft, die 

schreckliche Ahnung: dass dies nur eine Atempause sein könnte, ein kur-

zer glücklicher Moment in der Geschichte. 

Am Tag, als Euer Treck an der Elbe Richtung Aussig zieht, schliesst die 

Rote Armee den Belagerungsring um Breslau. Die Stadt, in der Dein Vater 

nachts in der Leuthenkaserne auf seiner Pritsche liegt und sich sorgt, ist 

jetzt vollständig eingeschlossen. Bis Ende Januar ist Breslau unversehrt 

geblieben, die letzte deutsche Grossstadt, die noch nicht Ziel alliierter 

Bombenangriffe geworden ist, sie lag so weit im Südosten. Fast drei Mo-

nate lang leistet die vollständig eingekesselte Stadt weiter Widerstand, am 

Ende der Kämpfe sind mehr als zwei Drittel aller Gebäude zerstört. 

Keine andere deutsche Stadt wird so fanatisch verteidigt wie Breslau, 

wo der Volkssturmmann Herbert Hoffmann Munition an die Front fährt, 

es ist das letzte Aufgebot, das hier kämpft, darunter 15 ooo Volkssturm-

männer, sie kämpfen immer weiter, obwohl die Rote Armee das eingekes-

selte Breslau hinter sich lässt und unaufhörlich weiter nach Westen vor-

rückt, kämpfen weiter, als Dresden im Februar dem Erdboden gleichge-

macht wird, als Anfang April Breslau zwei Tage lang unter Dauerbom-

bardement liegt, es ist das Osterwochenende, als Phosphorbomben einen 

Feuersturm entzünden, kämpfen weiter, als die Rote Armee den Flughafen 

von Breslau einnimmt, sprengen Häuser und Kirchen, um mitten in der 

Stadt ein neues Rollfeld zu planieren, fantasieren von Ausbruch und Ent-

satzung, hängen Deserteure und erschiessen Plünderer, kämpfen weiter, 

als die Rote Armee Frankfurt an der Oder erobert, 300 Kilometer nord-

westlich von Breslau, kämpfen um jedes Haus, jedes Wohnzimmer und 

jede Badewanne, kämpfen weiter, als sich Amerikaner und Russen an der 

Elbe die Hände reichen, als die Rote Armee in den Vororten von Berlin 

steht, kämpfen sogar noch weiter, als auf dem Reichstag die sowjetische  
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Fahne weht und die deutsche Hauptstadt sich ergibt. Erst vier Tage nach 

Berlin kapituliert auch Breslau. 

Dein Vater Herbert hatte nie an den Endsieg geglaubt, er war nicht in 

die Partei eingetreten, obwohl seine Schwager ihn immer wieder bearbei-

teten, Olgas Brüder, die Ortsbauernführer und Kreisbauernführer wurden, 

sie redeten auf ihn ein bei Taufen und Beerdigungen, aber er war nicht zu 

überreden, er wollte damit nichts zu tun haben. Herbert war ein einfacher 

Bauer mit Volksschulabschluss und einer Schreinerlehre, es wäre ihm nie 

in den Sinn gekommen, Widerstand zu leisten, auch nicht, als sie Dlu-

gosch, Franz, erschossen, den Bauern aus Rosenthal, der sich weigerte, 

Kriegsdienst zu leisten. Herbert hielt seinen Sohn Manfred nicht davon 

ab, bei der Hitlerjugend Karriere zu machen, und wenn an Führers Ge- 
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burtstag an jedem Hof in Rosenthal die Hakenkreuzfahne wehte, dann 

wehte sie auch an der Nummer 89 bei der Lehmgrube. Aber er mochte die 

Nazis nicht, Hitler, die Partei, er wollte nichts mit ihnen zu tun haben. 

Was dachte Herbert, als der Lärm des Krieges in Breslau am 6. Mai 

verstummte? Fühlte er etwas ausser der Sehnsucht und der Sorge um die 

Söhne, die Frau, die Mutter, den Bruder und den Hof? War er erleichtert? 

Oder ahnte er, dass ihm das Schlimmste noch bevorstand? 

Im Jahr 2006 fasst man in Üsti nad Labern, ehemals Aussig, einen toll-

kühnen Entschluss. Im städtischen Museum soll eine Ausstellung über die 

Deutschen entstehen, über die Geschichte der deutschen Bevölkerung in 

Böhmen vom Mittelalter bis ins zwanzigste Jahrhundert. Sie soll die 

grosse zentrale Dauerausstellung des Museums werden, in zwanzig Sälen 

auf zwei Etagen in dem riesigen Gebäude der Neo-Renaissance im Zen-

trum der Stadt. Es ist, wie gesagt, eine tollkühne Idee, diese Ausstellung 

über ein Thema, das mehr als ein halbes Jahrhundert Tabu war und noch 

immer schmerzt, ein Thema, mit dem bis heute Politik gemacht wird – in 

Tschechien und in Deutschland. Man wolle, so heisst es, einen unbelaste-

ten Blick auf die Geschichte, aber wie soll das gehen, ein unbelasteter 

Blick? Sie nennen die Ausstellung: «Unsere Deutschen». Es ist eine Pro-

vokation, Liebeserklärung und Zumutung zugleich, ebenso ungeheuerlich 

wie genial. So werden die übermächtigen Deutschen zur Minderheit, die 

zu Tschechien gehört, unsere Deutschen. Unsere Deutschen, das sind 

Franz Kafka und Oskar Schindler, Ferdinand Porsche und Bertha von 

Suttner. Die Ausstellung arbeitet gegen die über Jahrzehnte eingeübten 

Stereotypen von den Deutschen als Aggressoren, sie holt die Deutschen 

zurück in die tschechische Geschichte, jenseits der Nazis. 

Als ich an einem Samstagmorgen Ende Juni in das Museum in Aussig 

komme, ist die Garderobe verlassen, die Cafeteria leer, in dem ganzen rie- 
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sigen Bau bin ich der einzige Gast. Die Ausstellung «Unsere Deutschen» 

ist noch nicht eröffnet, fünfzehn Jahre, nachdem sie beschlossen wurde. 

Es gab Probleme mit der Finanzierung, die Leiterin wurde ausgewechselt, 

es gab Widerstand von den Nationalisten und den Kommunisten, mal 

mehr und mal weniger Unterstützung von der Regierung, und jetzt gibt es 

Corona. Verantwortlich für das Projekt ist seit einigen Jahren Petr Koura, 

Historiker der Prager Karls-Universität und Spezialist für Erinnerungs-

kultur, ein Hüne mit einer verblüffenden Ähnlichkeit mit Martin Luther. 

Das Thema ist weniger heikel als vor fünfzehn oder zwanzig Jahren, 

sagt er. Die Ausstellung erzählt die gemeinsame Geschichte von Tsche-

chen und Deutschen als Geschichte reicher und schwieriger Beziehungen, 

und sie spart den Bruch, die Vertreibung, den Endpunkt dieser Geschichte 

nicht aus. Es gibt eine kleine dunkle Kammer, die Petr Koura den Raum 

der Scham nennt. Hier werden tschechische Amateurfilme aus dem Som-

mer 1945 gezeigt. Deutsche mit Koffern, die in Züge verladen werden, 

Deutsche in Internierungslagern, ihre Gesichter in Grossaufnahme, 

schwarz-weiss, Frauen, Männer, Kinder, Greise, hinter jedem Gesicht ei-

ne Geschichte. 

Wir zeigen nur rohes Material ohne Ton, ohne Kommentar, sagt Kou-

ra. Die Tschechen sollen sich schämen für das, was sie den Deutschen 

angetan haben. 

Schämen sich die Deutschen für das, was sie den Tschechen angetan 

haben? 

Ich komme jetzt durch weniger ländliche Gebiete, laufe durch das Weich-

bild von Städten, ihre Hässlichkeit von hinten, Plattenbausiedlungen, Au-

tobahnbrücken, immer wieder Braunkohletagebau, ein gigantisches 

Kraftwerk, Strommasten in allen Richtungen und Grössen, Eisenbahn-

gleise, alte Lagerhallen, Reifencenter, ein Fachhandel für Swimming-

pools, an dessen Hauswand zwei überlebensgrosse Schönheiten im Bikini 

verblassen, ausgeweidete Autos, und zwischen all dem wuchert das Som- 
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mergrün, Brombeerhecken, Brennnesseln und Disteln mannshoch, die 

Natur auf Augenhöhe, ebenbürtig. 

In den Dörfern ist Freitagnachmittag, Familien sitzen unter Dächern im 

Garten beim Bier, aus der Box tönt Musik. An den Rändern der Orte sind 

auch hier in den letzten Jahren Neubaugebiete entstanden, propere Einfa-

milienhäuser mit Blick in die Landschaft, wie in Polen, nur gediegener, 

hier ist alles echt, Holz ist Holz und Stein ist Stein. Hier gibt es keine 

eingefallenen Scheunen und verfallenden Herrenhäuser mehr, keine 

Landstrassen wie Flickenteppiche, hier haben die Strassen Mittelstreifen 

und Seitenstreifen, alle weiss, alles sauber, und in den Dörfern sind die 

Bürgersteige mit Steinen verlegt. Die Häuser sind weiss oder grau oder 

ocker, nicht zitronengelb und mintgrün. Das ist nicht mehr der Osten, das 

hat kein Geheimnis, kein Pathos. 

Ich suche Menschen, die Deutsch sprechen. Was willst du denn? Re-

den. Sie zeigen mir zwei Frauen auf einer Bank. Frag’ die. Zwei Frauen 

etwas jünger als ich, die eine im Trainingsanzug, schwarzgefärbte Haare, 

die andere in Jeans, antwortet auf Deutsch, fliessend, sie lebt in der Nähe 

von Dresden, hat einen Deutschen geheiratet, jetzt ist sie hier, weil ihre 

Mutter gestorben ist. Eine sympathische Frau mit blondem Pagenkopf, sie 

kam noch zur rechten Zeit, hielt der Mutter im Sterben die Hand. Wie 

schwer es ist, wenn Eltern sterben. Sie kann verstehen, dass ich jetzt den 

Weg meines Vaters gehe. 

Zu Fuss? Zu Fuss. 

Allein? Allein. 

Wie wichtig ist für sie die Geschichte? 

Die Geschichte ist vergangen. Wir Tschechen haben kein Problem 

mehr mit den Deutschen. 

Und der Zweite Weltkrieg? Hitler? 

Hitler war doch gut. Er hat etwas gewollt, hat etwas getan für die Deut-

schen. 
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Und die Verbrechen? Der Krieg? Der Holocaust? 

Das mit den Juden, dass sie die vergast haben, hat Hitler nicht gewusst. 

Und wenn schon, das war doch nicht schlimm, keiner mag die Juden, sie 

haben Jesus Christus umgebracht. 

Sie entschuldigt sich, sie habe noch etwas mit ihrer Freundin zu be-

sprechen, eine sympathische Frau mit blondem Pagenkopf, eben haben 

wir noch über das Sterben unserer Eltern gesprochen, waren wir uns nahe 

für einen Moment. Und dann das. Woher kommt das, die Sympathie für 

Hitler, der Antisemitismus? Aus der tschechischen Provinz? Oder aus der 

Nähe von Dresden? Aber vielleicht macht das auch gar keinen Unter-

schied. 

Als ich nach Kremyz komme, läuten die Glocken, es geht steil bergan 

zur Kirche, wo Familiengottesdienst gehalten wird, Kinder in Sommer-

kleidern, mit sauber gekämmtem Haar, leicht verschwitzte Väter, Babys 

im Maxicosi, vorne am Altar spielt ein Trio, Gitarre, Geige und Cello, 

draussen wird schon der Grill vorbereitet für hinterher, Bierbänke und lan-

ge Spiesse mit viel Fleisch. 

Ich gehe weiter, gehe durch Europa, so wie es wirklich ist, wo sympa-

thische Frauen denken, dass das mit den Juden doch nicht so schlimm war, 

gehe durch Europa, wo die Menschen nicht in Metropolen leben, in Ber-

lin, Paris, Warschau, sondern in der Provinz, in kleinen und mittleren 

Städten, auf dem Land, in Üsti, Kfemÿz, Bilina. 

Auf der Südseite der Mittelgebirge ist es wärmer, die Birnen gelber, die 

Kirschen reif, und niemand erntet sie, so nehme ich sie zum Frühstück, 

ich bin jetzt früh unterwegs, obwohl die Tage lang sind, um bald nach 

sieben auf der Landstrasse, in der Frische des Morgens, wenn der Klatsch-

mohn am Rand der Felder leuchtet, so grell und zugleich so schüchtern, 

wie Schamesröte. 

In der Gegend, durch die Ihr jetzt zieht, wird nie gekämpft, Euch trei-

ben die Flüchtlinge voran, die von Osten nachkommen, ihretwegen könnt 

Ihr nicht bleiben, schon gar nicht umkehren, obwohl Ihr eigentlich zurück 
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wollt, treibt es Euch jeden Tag weiter nach Westen, wie ein Sturzbach 

nach schwerem Regen, der Euch immer weiter spült und am Ende im 

Egerland ausläuft. Die Obstbäume am Strassenrand standen vielleicht da-

mals schon da, winterlich kahl, die meisten sind uralt und schütter, einige 

schon abgestorben, andere gerade noch lebendig, jetzt spriesst schwaches 

Grün zwischen toten Ästen, so bieten sie noch einige wenige Äpfelchen 

an, wie schlecht rasierte Greise, zerzaust und verwahrlost, aber mit Wür-

de. 

Der Wind ist jetzt mein Freund. Immer wenn es heiss werden könnte, 

weht er mir zart ins Gesicht, weht die Gerüche des Sommers herüber, Lin-

denblüten, den Honigduft der Akazien, Wolken von Holunder, ich wate 

durch Holundersirup, den öligen Geruch von Raps, die Schwüle von Gras 

und Grün, die Würze von gemähtem Heu und den Friedhofsgeruch einer 

Tuja-Hecke. 

Die Dörfer sind freundlich, viele Häuser renoviert, Menschen auf den 

Strassen, es gibt einen Laden, und dazu noch ein Café oder eine Kneipe, 

wo ich Schutz suchen kann, wenn es anfängt zu gewittern, mich noch 

manchmal zu den Trinkern setze, wie damals in der Februarkälte, aber 

jetzt ist Sommer, die Menschen grüssen sich laut und freundlich, sie ste-

hen zusammen und reden, nicht nur die Trinker, auch junge Leute, Kinder 

spielen in den Gärten. Einer der Trinker ist Trucker, er spricht etwas 

Deutsch, seine Mutter war Deutsche, sie starb vor ein paar Jahren, auch 

hier erinnert sich niemand an die Flüchtlinge, ich bin zu spät. 

Nach dem Gewitter bleibt es feucht und warm, die Luft zwischen den 

Feldern schwer und süss wie Kräuterlikör. 

Und immer wieder Kriegsland, in jedem Ort ein Denkmal, sie mahnen und 

gedenken, in Pesvice: Den Opfern des Krieges, in Udlice: Den Befreiern, 

mit Sowjetstern, in Brezno: den Gefallenen des Zweiten Weltkriegs, in 

Dëpoltovice: Unseren Gefallenen der Heimat 1914-1918, restauriert und 

die Goldschrift erneuert auf der Tafel mit den Namen und Regimentsnum- 
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mern der Gefallenen aus Tüppelsgrün und Kammergrün, Männern mit den 

Vornamen Karl, Josef, Anton oder Ernst. Der Erste Weltkrieg war ein or-

dentlicher Krieg, hinterher konnte man die Opfer zählen und auflisten, 

man kannte ihre Namen, in jedem Dorf, Männer mit Müttern, Schwestern, 

Ehefrauen, die am Ende des Krieges noch dort lebten, von wo aus ihre 

Söhne, Brüder, Ehemänner an die Front gezogen waren, Männer mit deut-

schen Namen, die mancherorts liebevoll nachvergoldet, andernorts über-

deckt wurden mit Steinplatten und Aufschriften auf Tschechisch: Den Op-

fern des Ersten Weltkriegs. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg gab es hier keine solchen Denkmäler 

mehr, zu viele namenlose Opfer, zu viel Flucht, Vertreibung, Umsiedlung, 

niemand mehr da, der derer gedenken wollte, die von hier aus in den Krieg 

gezogen waren, ein chaotischer Krieg, das Gedenken zu heikel. 

Wenn die Menschen mich fragen, woher ich komme und wohin ich gehe, 

kann ich es ihnen nicht sagen. Różyna und Křižovatka, niemand kennt die 

Namen der Dörfer, Różyna und Křižovatka, was soll das sein? Sie schüt-

teln die Köpfe. Ich komme von der Oder, sage ich. Aber die Leute schauen 

noch immer verständnislos. Ist sie Polin? fragen sie. 

Es ist Sommer, aber ich bin trotzdem einsam, der Junge ist schweig-

sam, er vermisst seinen Vater, ich kann mich nicht mit ihm unterhalten, 

nur spielen, so wie Du immer gern gespielt hast, Schach und vor allem 

Skat, Du spieltest gut, aber Du hattest auch Glück, egal was wir spielten, 

Mensch-Ärgere-Dich-Nicht, Mau-Mau oder Skat, Du hattest immer die 

Sechs, Du hattest immer gute Karten, ein Spielerglück jenseits aller Wahr-

scheinlichkeit, als wollte das Schicksal Dich für irgendetwas entschädi-

gen. 

Es ist Sommer, und sogar die Hunde sind freundlicher, einmal irrt ein 

junger Schäferhund auf der Landstrasse umher, ich winke den Autos, da-

mit sie ihn nicht überfahren, er folgt mir. Der Junge erinnert sich, dass sie 
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auch einen Hund hatten damals in Rosenthal. Er wurde von einem Auto 

überfahren, einem Taxi aus Brieg, dem einzigen Auto, das es gab weit und 

breit, als wollte das Schicksal sich über ihn lustig machen. 

Der Schäferhund begleitet mich bis zum nächsten Dorf, er läuft voraus 

und zurück und um mich herum, eine Stunde lang träume ich davon, dass 

er bei mir bleiben wird, der Hund, nicht der Junge, ich male mir aus, wie 

es wäre, nicht mehr allein zu sein auf der Landstrasse, wie ich den Hund 

mitnehme nach Berlin, ich male mir die Gesichter meiner Töchter aus, 

wenn sie die Wohnungstür öffnen, und dort steht er. Aber am Ende des 

Dorfes macht der Hund plötzlich kehrt und läuft zurück, einfach so, er 

schaut sich nicht einmal mehr nach mir um. 

In jedem Dorf, in dem Euer Treck nächtigte, frage ich, ob sich jemand 

an die Flüchtlinge erinnert, aber ich finde niemanden, ich bin zu spät, 

manchmal, selten spricht eine alte Frau noch Deutsch, wie die Gerti, zu 

der mich die Frauen aus dem Laden begleiten, auf der anderen Strassen-

seite klopfen sie an ein Fenster, hinter dem zuerst ein Pudel erscheint, 

weissgraues Strubbeifell, und dann die Gerti mit weissgrauem Strubbei-

haar. Bald sitze ich auf ihrer Küchenbank, in der Ecke sitzt ihr Mann, als 

wäre er gestern gestorben. 

Dement, sagt die Gerti. 

Sie hat schon lange nicht mehr Deutsch gesprochen, sicher mehr als ein 

Jahr, die wenigen Male, die sie zu Verwandten nach Deutschland fahren, 

nach Landshut, nach Finsterwalde, sie spricht Mundart, irgendetwas zwi-

schen Schlesisch und Fränkisch, sie sagt Kährch (Kirche), und hamma. 

Als die Deutschen vertrieben wurden, mussten zwanzig Familien aus 

dem Dorf bleiben, weil sie die Männer in der Grube brauchten, auch Gertis 

Vater. Die Tschechen nahmen ihm den Hof, sie gaben den Deutschen 

Häuser im Dorfkern, die Tschechen wohnten auf der anderen Seite, man  
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blieb unter sich. Abends sassen die deutschen Männer zusammen und 

schimpften über den Kommunismus. Sie dürfe nie erzählen, was da gere-

det werde, sagte der Vater, aber das hatte sie schon selbst verstanden. 

Später, als sie hätten gehen können, wollte der Vater nicht mehr. De-

nen, die in Deutschland waren, ging es auch nicht gut, die hatten es auch 

nicht leicht, waren dort die Flüchtlinge, die Fremden. Als Gerti, Jahrgang 

1945, in die Schule kam, konnte sie kein Tschechisch, aber die Lehrerin-

nen halfen, überhaupt ging es gut mit den Tschechen, in der Schule lernte 

sie ihren Mann kennen, einen Slowaken. Das ist jetzt ihre Familie: die 

Frau Deutsche, der Mann Slowake und die drei Kinder Tschechen. Trotz-

dem erinnert sie sich bis heute, wie es war, wenn sie mit dem Vater durch 

den Ort ging und er zu ihr sagte: Das sind die Leute, die jetzt in unseren 

Betten schlafen. Laut sagte er das, sie sollten es ruhig hören. Er ging nie 

wieder in die Nähe seines Hofes. Und auch die gutmütige Gerti, die nie 

auf dem Hof gelebt hat, kann ihn nicht vergessen. Das ist, sagt sie, so in 

ihr drin. 

Gegen Nachmittag komme ich nach Klein Priesen, heute Malé Brezno, 

wo der Treck im Februar zwei Nächte verbrachte. Das Restaurant am 

Dorfplatz ist geschlossen, Ruhetag, ich setze mich an einen der Tische im 

Schatten und esse mein Brot, es ist still. Zwei Jungen kurven auf Moun-

tainbikes herum. Der Junge an meiner Seite schaut ihnen neugierig zu. 

Eine Frau schiebt einen Rasenmäher über die Strasse, sie sieht aus wie ein 

exotisches Insekt, rosa gefärbte Haare und eine gigantische Sonnenbrille. 

Gibt es im Dorf jemanden, der Deutsch spricht? 

Was wollen Sie denn? 

Reden. 

Und worüber? 

Über damals, über 1945. 

Na los, sagt die Frau zu den Jungs, bringt sie zum Sigi. 
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Die Garage links neben dem Haus ist gelb gestrichen. Wo früher das Ga-

ragentor war, ist jetzt eine Glastür. «Aktion – 100 g Hühnerfilet 19,90 

Kronen» steht handgeschrieben mit weisser Farbe auf der Scheibe. In dem 

kleinen Laden riecht es nach Waschpulver und frischen Brötchen, es gibt 

Zwiebeln, Kartoffeln, Schokoriegel, Bier und natürlich Schnaps. Sigi ver-

kauft den Jungen ein Eis und eine Cola. 

Klar könne mer Deutsch rede. 

Ein T-Shirt «Pierre Cardin, France, 1950», Shorts, Badeschlappen, eine 

ausgestreckte Pranke: Ich bin der Sigi. Siegfried. Siegfried Luft. 

Im Garten wehen am blauen Schwimmbecken allerlei Flaggen, in ei-

nem Beet wirbt eine Laterne für Bier, es gibt eine Hollywood-Schaukel, 

einen gemauerten Grill, Geranientöpfe, tönerne Frösche und Zeug, sehr 

viel Zeug. 

Auf der Veranda mit dem Saloon-Schild stehen zwei Biertische. In 

Gurkengläsern, halb gefüllt mit Wasser, schwimmen Zigarettenkippen 

wie ertrunkene Wespen. Ein Mann im roten Polo-Shirt trinkt Bier aus der 

Flasche, in der Ecke läuft der Fernseher. 

Zu Fuss? Zu Fuss. Allein? Allein. 

Sigi sagt, dass er sich nie für die Vergangenheit interessiert hat. Aber 

jetzt kämen manchmal Leute, die wollten mit seiner Mutter reden über 

damals, jemand machte sogar ein Interview für das deutsche Fernsehen. 

Kann Deine Mutter etwas über die Flüchtlinge erzählen, die damals 

durch das Dorf kamen? 

Sigi lacht: Die kann viel erzählen. 

Bald darauf sitzt Pauli Luft, jetzt Pavla Luftová, geboren 1935 in Komo-

tau, jetzt Chomutóv am Biertisch. Sie hat kurzes schlohweisses Haar, gol-

dene Ohrringe, eine rotkarierte Bluse und einen Blick wie ein Examen, 

man muss ihn bestehen. 

Ich sag’s, wie es ist, ich nehm’ kein Blatt vor’n Mund, sagt sie, und das 
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ist wahr. Wo so viel beschwiegen und beschönigt wird, so viel unausge-

sprochen bleibt, erzählt de Bauli einfach, was sie gesehen hat, in ihrem 

weichen sudetendeutschen Dialekt, das P wie B, das T wie D. Sie nimmt 

keine Rücksichten, sie hat so viel erlebt, damals. Die Familie wurde aus-

gebombt, sie zog die Freundin tot aus den Trümmern des Nachbarhauses, 

der Vater hängte sich kurz nach Kriegsende auf, dabei hatte er verspro-

chen, zum Mittagessen zu Hause zu sein. 

Es war Zufall, dass sie blieben, als die Deutschen vertrieben wurden 

und alle anderen gehen mussten, die Onkel, Tanten, Freunde. Der letzte 

Transport fuhr einfach nicht mehr, und so blieben sie zurück. Sie bekam 

es zu spüren. In der Schule schmierten sie mit Kohle auf ihre Bluse: deut-

sche Sau, sie warfen sie aus dem Zug. Nicht alle waren so, es gab solche 

und solche. Später kam sie mit den meisten Tschechen gut aus. 

Aber auf Abstand. 

Pauli schiebt mit der flachen Hand die Luft von sich fort. 

Immer auf Abstand. 

Freundinnen hatte sie nie. Sie brauchte auch keine, sie hatte ihren 

Mann. Und als vor ein paar Jahren eine Frau aus dem Dorf zu ihr kam und 

sie bat, einen Brief ins Deutsche zu übersetzen, sagte Pauli nein. Das ma-

che sie nicht. Ob die andere sich nicht mehr erinnere, wie das damals war, 

die deutsche Sau. 

Ich sag’s, wie es ist, ich nehm’ kein Blatt vor’n Mund. 

Im April ist der Mann gestorben. 

Die Verwandten sind in Deutschland. In Eisleben und Birkenwerder 

und Braunschweig. Pauli fuhr zu Besuch. Sie hätten ausreisen können 

1965 und noch einmal 1980, sie wäre gerne gegangen, aber der Mann 

wollte nicht. So blieben sie in der Heimat. Und haben sie doch verloren. 

Sigi macht den Grill an und legt Würste auf. Er holt Brötchen aus dem 

Laden und Bier, nimmt Wodka aus dem Regal und schenkt reichlich ein. 
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Willst Du wirklich noch weiter heute? Kannst auch hier schlafen. 

Pauli leert das Glas in einem Zug. 

In der Dämmerung geht Pauli mit mir durch Klein Priesen, sie zeigt mir 

das Dorf, wie es heute aussieht und wie es früher war, in welchem Haus 

die Kneipe und wo das Scheunentor, vor dem die Tschechen zwei deut-

sche Bauern erschossen. Vor einer grossen Brache unweit des Dorfplatzes 

bleibt sie stehen. 

Hier stand der Maierhof, hier hat Dein Vater damals übernachtet. 

Eine Wiese, vor Wochen gemäht, grün, darauf gelbgetrocknetes Gras, 

in der Ferne jenseits der Strasse, wo der Wald beginnt, ein paar runde Bal-

len. Ich habe Dich eingeholt. Es ist Montag, der 29. Juni. 

Ihr kommt am 22. Februar 1945 nach Klein Priesen, es ist jetzt nicht 

mehr ganz so kalt, etwas über Null Grad, dabei regnerisch, Ihr bleibt zwei 

Nächte, Ihr legt auf dem Maierhof einen Ruhetag ein. 

Es dunkelt, am Sommerhimmel ziehen letzte helle Wolkenfetzen. Der 

Wald steht still, als wolle er mir versichern, dass etwas bleibt und nicht 

alles vergeht, vom Maierhof ist nichts geblieben, kein Mauerrest, keine 

Fundamente, nicht einmal eine alte Wegplatte. Das Haus, das Euch vor-

übergehend Zuflucht bot, gibt es nicht mehr. 

Hier war es, hier standen die Wagen. 

Wir gehen auf die Wiese in Richtung Wald, die Pauli in offenen San-

dalen, mit ihrem karierten Hemd, der einzige Mensch, der mich mit Euch 

verbindet, der sich noch an die Flüchtlinge erinnert, der einzige Mensch 

auf 500 Kilometern. 

Der Maier war der reichste Bauer in Klein Priesen, sein Hof der grösste 

im Dorf, ein Geviert von zweistöckigen Häusern, an denen wohl die Ha-

kenkreuzfahne wehte, ein weiter Innenhof, in dem, dicht gedrängt, die  
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Wagen der Flüchtlinge standen. Der Maier wusste da noch nicht, dass ihm 

der Hof wenige Monate später nicht mehr gehören, dass auch er bald ein 

Flüchtling sein würde, unterwegs irgendwo mit nicht mehr als zwei Kof-

fern. 

Nach dem Krieg zogen Tschechen in den Maierhof, bis sich dann ir-

gendwann nach der Wende die Landwirtschaft nicht mehr rentierte. Die 

Häuser verwaisten, der Putz bröckelte, durch die zerschlagenen Fenster 

zog der Wind. Vor zwei Jahren wurde der Maierhof gesprengt. 

Wenn Sigi Deutsch spricht, nuschelt er etwas, als liesse sich der Mund 

nicht mehr richtig öffnen, ein tastendes Sprechen wie trunken, eine Spra-

che tief vertraut und fremd zugleich. Deutsch ist die Sprache seiner Eltern, 

seine Kindheitssprache, die man nur leise oder im Verborgenen sprach, 

zu Hause, wenn die tschechischen Freunde nicht dabei waren, eine münd-

liche Sprache, die Sigi nie schreiben lernte. Heute spricht er mit Pauli 

Tschechisch. 

Er lernte Klempner, arbeitete in der Grube. Als die Wende kam, mach-

te er seine Garage zum Laden, er lief gut, die Leute kamen am Wochen-

ende raus auf’s Dorf in ihre Gärten, im Sommer blieben sie die ganze 

Woche, alle kauften beim Sigi. Er hörte in der Grube auf, obwohl der Va-

ter ihn warnte. Jetzt bekommt er keine Rente, jetzt, da der Laden schlecht 

geht, weil die Leute bei Lidl und Penny kaufen, weil es billiger ist, aber 

vielleicht auch, weil sie es ihm nicht gegönnt haben, dass er sich plötzlich 

dies und das leisten konnte, der Sohn der Deutschen. 

Sie kaufen wenig, aber sie kommen gerne zu ihm, es ist behaglich auf 

seiner Veranda an den Biertischen mit den Gurkengläsern, man fühlt sich 

wohl beim Sigi mit seinem sonnengebräunten Quadratschädel und dem 

kräftigen weissen Haar, mit seiner bärenhaften Gutmütigkeit, wenn er die 

massige Gestalt aus einem Gartenstuhl hebt, um Teewasser aufzusetzen 

oder noch ein Bier zu holen. Auch ich nehme seine Einladung gerne an,  
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wünsche nur später, dass ich nicht angefangen hätte, über Politik zu reden, 

während in der Ecke stumm der Fernseher läuft, eine Reportage aus Süd-

amerika, ein Typ reist durch Brasilien, öffnet Avocados, backt Schoko-

Bananenkuchen, schlitzt Zuckerrohr, und Sigi mir noch eine Zigarette an-

bietet und noch einen Schnaps und auch Pauli eine mitraucht. 

Sigi interessiert sich nicht für Politik, sagt er, und dabei hätten wir es 

lieber belassen. Aber dann sagt er, Merkel sei für ihn der neue Hitler. Was 

Hitler damals nicht geschafft hat, im Krieg, ganz Europa zu knechten, das 

macht jetzt Merkel mit der EU. Und auch für Deutschland sei Merkel ein 

Unglück, lässt alle Flüchtlinge rein, lauter Syrer und Afghanen, alles Mus-

lime, sie werden Deutschland umdrehen, sie bekommen alles, Handys und 

Wohnungen und tun nichts. Sigi sagt das, weil ich ihn nach der Politik 

gefragt habe, für die er sich nicht interessiert, sagt das, als hätte er es ir-

gendwo aufgeschnappt. Aber es hat ihm eingeleuchtet, das mit den Han-

dys und den Wohnungen und dem Nichtstun. Und wenn ich ihm erkläre, 

dass die Flüchtlinge nicht arbeiten, weil sie nicht arbeiten dürfen, dass sie 

keine Erlaubnis bekommen, obwohl sie gerne arbeiten würden, winkt er 

ab, lassen wir das, er interessiert sich doch nicht für Politik, schenkt noch 

einmal nach, holt Würste, bewirtet mich, grosszügig und warmherzig, 

obwohl ich doch auch eine Fremde bin, die Tochter eines Flüchtlings. 

Im Fernsehen läuft jetzt ein Softporno, er spielt im alten Ägypten, ko-

pulierende Paare in orientalischen Kissenlandschaften, was Sigi aber gar 

nicht wahrnimmt, weil er sich in Fahrt geredet hat. Er erzählt jetzt von 

früher, von der Zeit des Kommunismus, nach der er sich zurücksehnt. 

Früher war alles besser. Da sass man abends zusammen und redete, 

jetzt hockt jeder bei sich vor dem Fernseher und tippt auf seinem Handy 

rum. Früher hatten sie in Klein Priesen ihre eigene Milch und ihr eigenes 

Fleisch, jetzt weiss man überhaupt nicht mehr, wo was herkommt, früher 

ging es nicht nur ums Geld, jetzt sollen die Leute immer kaufen, immer 
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mehr, und alles geht nach fünf Jahren kaputt, die Waschmaschine, der 

Fernseher, damit noch mehr gekauft wird. Früher wurden die Dinge an 

einem Ort produziert, jetzt fahren die LKWs hin und her, quer durch Eu-

ropa karren sie alles und überall wird noch ein Teilchen drangeschraubt. 

Und auch die Menschen reisen zu viel herum, warum bleiben die Leute 

nicht zu Hause, hier ist es doch schön. 

In der Nacht träume ich vom Fortmüssen und Zusammenpacken, es ist die 

zweite Art von Alptraum, die ich von Euch geerbt habe, nicht die Flucht, 

sondern das eilige Packen davor, die Angst, das Wichtigste zu vergessen, 

ich muss aufbrechen, hastig, ich habe meinen Koffer noch nicht gepackt, 

meinen Rucksack, ich kann meine Sachen nicht finden, ich bin zu lang-

sam, ich müsste schon lange los sein, aber ich kann nicht schneller, immer 

wieder vergesse ich etwas, ich weiss, dass es um Leben und Tod geht. 

Am nächsten Morgen begleiten mich Sigi und Pauli durch das Garten-

tof auf die Strasse. Sie bleiben dort noch lange stehen, nachdem ich ge-

gangen bin, sie winken immer weiter, auch als ich sie kaum noch sehen 

kann, stehen noch dort, als ich mich umdrehe und ein letztes Mal zurück-

blicke. 

Ich gehe immer weiter nach Westen, die Sonne im Rücken, bis alles ver-

schwimmt, so viele Dörfer, so viele Städtchen mit Marktplätzen, so viel 

Asphalt, Wald, Feld, so viel Kamille, gehe weiter, so wie Ihr immer weiter 

gegangen seid in der Februarkälte, obwohl der Russe längst nach Norden 

abgebogen war und Euch nicht mehr verfolgte. Ich wundere mich heute 

noch, wie geduldig die Menschen alle Belastungen ertrugen. Denn das 

ging nun so Tag für Tag, schreibt Gretel Kosok. Dann verstummen ihre 

Aufzeichnungen. Ab Mitte Februar listet sie nur noch die Namen der Dör-

fer auf, in denen Ihr übernachtet: Krzemusch, Luschitz, Hochpetsch, 

Klein-Priesen, Radonitz, Weljau, Voigtsgrün. 
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Ich verstehe das. Die Menschen auf der Flucht versinken in Apathie. 

Sie wanken nach Westen. Sie haben keine Hoffnung mehr, jemals anzu-

kommen, wo sollte das auch sein? Du siehst, wie Deine Mutter verschwin-

det. Sie ist noch da, eine Hülle, aber sie ist nicht mehr Deine Mutter, me-

chanisch tut sie, was zu tun ist, Pferde einspannen, Pferde ausspannen, 

Pferde versorgen, noch da, aber nicht mehr anwesend. Du weisst, dass Du 

keine Fragen und keine Ansprüche stellen darfst, Du musst irgendwie se-

hen, wie Du durchkommst. 

Ich verstehe Deine Mutter, ihre Flucht nach innen, die Härte nach 

aussen. Ich verstehe, dass ich Dich nicht finden werde, auch wenn der 

neunjährige Junge mich tapfer begleitet. Ich versuche nicht mehr, Dich zu 

finden, ich bin zufrieden damit, Eure Erschöpfung zu fühlen, gleichgültig 

und leer zu werden, heimatlos wie Ihr, auch wenn es nur für einige Wo-

chen ist. 

Ich gehe in die Museen, weil ich mich dort weniger einsam fühle, ich su-

che andere, die auch die alten Geschichten zusammentragen, ich hoffe, 

dass sie Euer Schicksal erinnern, ich will mich weniger einsam fühlen mit 

der Erinnerung. Es ist meine Aufgabe, Deine Geschichte zu erzählen, Du 

hast mir das aufgetragen, obwohl nie davon die Rede war, ich soll die 

Fetzen und Bruchstücke sammeln wie seltene Briefmarken, die Wagen 

auf dem Marktplatz von Zittau, die Wagen auf dem Maierhof. Es ist an 

mir, Deine Geschichte zu erzählen, die Welten zu verbinden, das Erbe an-

zureichern, die Erinnerung zu speichern, zu konservieren, einen Vorrat für 

kommende Generationen anzulegen, ihn zu horten und zu hüten. Dieses 

Buch ist Dein Testament. Ich will Deine Geschichte bewahren, damit un-

sere Kinder sich erinnern können. Sie werden sich kaum erinnern, selten. 

Ich werde einsam bleiben mit der Erinnerung, ich komme aus einer Ver-

gangenheit, die verborgen ist, und werde alt mit Rätseln und Gespenstern, 

allein mit den alten Geschichten. 
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Im Bezirksmuseum von Falkenau spricht mich der Direktor an. Er ist 

überaus freundlich, sein Deutsch hervorragend, nur möchte er meine 

Frage nicht beantworten: Warum, frage ich, endet die Ausstellung im 

Frühjahr 1945? Das Museum ist, wie in Aussig, der zentrale Bau der 

Stadt, Geschichte ist wichtig, das Renaissance-Schloss im Park, ein kom-

pakter lachsfarbener Bau mit vier runden Ecktürmen, ein weiteres schön 

renoviertes und mit grosser Sorgfalt eingerichtetes Museum. Die Ge-

schichte reicht zurück bis zu den Neandertalern, und dann über das frühe 

Mittelalter und den Dreissigjährigen Krieg bis zum Zweiten Weltkrieg. 

Danach bricht sie ab. Die Geschichte von Falkenau endet am 8. Mai mit 

der deutschen Kapitulation. 

Warum? frage ich den freundlichen Direktor. 

Man renoviere einen weiteren Flügel des Schlosses, sagt er, dort will 

man das zwanzigste Jahrhundert unterbringen, aber wann das soweit sein 

wird, kann er nicht sagen. 

Und wie werden Sie die Vertreibung der Deutschen darstellen? Ja, wie? 

Er schweift ab, die Geschichte des Museums, der Bergbau in der Re-

gion, das nahegelegene KZ Flossenbürg, die Sonderausstellung. 

Und wie werden Sie mit der Vertreibung der Deutschen umgehen? 

Es fängt schon damit an, ob man sie überhaupt Vertreibung nennen 

will, wie es die Deutschen tun, oder eher Aussiedlung, wie die Tschechen. 

Und wie lösen Sie das? 

Ja, wie lösen wir das? 

Der Direktor nimmt sich viel Zeit für mich, er nimmt mich mit in sein 

Arbeitszimmer, er kocht mir Kaffee. Später wird er mir noch einen Bild-

band über einen Architekten nach Berlin nachschicken, einen sehr schö- 
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nen Bildband, nur dass er überhaupt nichts mit meinen Fragen zu tun hat. 

Der Direktor spricht nicht gern über die Deutschen. 

Wir haben hier andere Sorgen, sagt er. Die Arbeitslosigkeit in der Re-

gion, Firmenpleiten, der Exodus der Jugend. Das sind unsere Sorgen. 

Ganz zum Schluss stellt der Direktor mir noch seinen Kollegen vor, 

Peter, einen Deutschstämmigen, aus dem Erzgebirge. 

Ich habe ihr gesagt, dass die Deutschen kein grosses Thema mehr sind, 

sagt der Direktor, dass wir hier jetzt andere Probleme haben. 

Kollege Peter hebt den Blick vom Bildschirm, sieht mich an, lächelt 

schüchtern. Aber nein, sagt er, die Deutschen sind immer ein grosses 

Thema. 

Am 24. Februar übernachtet Ihr in Radonitz, dreissig Kilometer östlich 

von Karlsbad, heute beginnt hier ein militärisches Sperrgebiet, grösser als 

das gesamte Stadtgebiet von München. Als sie den Truppenübungsplatz 

nach dem Krieg anlegten, wurden eine Stadt und 76 Dörfer abgesiedelt. 

Je näher ich dem Sperrgebiet komme, desto stiller sind die Dörfer, es gibt 

kaum noch Verkehr. Im Dorfladen von Radonitz wissen sie nicht, ob man 

durch das Militärgelände wandern kann. Früher, als die Russen noch da 

waren, gab es keine Probleme, sagen sie. Die Russen kamen, schossen und 

verschwanden dann wieder in ihren Kasernen. Man konnte weiter Pilze 

sammeln. 

Aber jetzt sind die immer da. 

Die Leute im Laden sagen: «die», und meinen: die Amerikaner, die 

Nato. 

Sie schicken mich zur Polizei. 

Die Polizeiwache von Radonice liegt mitten im Ort, am Platz mit dem 

Rathaus, der Kirche und der Pestsäule. Sie ist geschlossen und verlassen, 

niemand öffnet, aber hinter einer Gittertür hängt ein Zettel mit einer Tele-

fonnummer. Ich solle warten, sagt der Typ am anderen Ende der Leitung, 

er sei in einer Viertelstunde da. 
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Ich setze mich in der Mittagshitze unter die Pestsäule, bald darauf rat-

tert ein Polizeiwagen über das Kopfsteinpflaster, hält quietschend an, her-

aus springt ein muskulöser Typ mit Sonnenbrille und Föhnfrisur wie Don 

Johnson in Miami Vice. 

Das können wir hier nicht entscheiden, sagt er entschlossen, da müssen 

Sie zur Militärpolizei in Éatec. Bis Éatec sind es dreissig Kilometer, ein 

Tagesmarsch, in die falsche Richtung. 

Vergessen Sie’s, sagt Don Johnson, man wird Ihnen die Erlaubnis so-

wieso nicht geben. 

Ich glaube ihm sofort. Warum sollte man eine Journalistin ohne Grund 

durch ein militärisches Sperrgebiet wandern lassen? Ich gebe auf und fah-

re mit Bus und Bahn um das Gebiet herum, ich scheitere an einem Trup-

penübungsplatz, wo sie für den nächsten Krieg üben, ausgerechnet, ich 

verlasse den Zug in Velichov, Weichau, dort habt Ihr Ende Februar die 

nächste Nacht verbracht, es ist die letzte Woche Eurer Flucht, alle sind zu 

Tode erschöpft, den Ochsen bluten die Füsse, die Pferde sind abgemagert, 

in den Aufzeichnungen und Briefen klagen die Menschen wenig über ihr 

eigenes Leid, aber das Herz geht ihnen auf vor Bewunderung und Mitge-

fühl, wenn sie über die Pferde berichten, für Euren kleinen Fuchs, der, wie 

ein Freund später schreibt, den ganzen Weg ins Egerland gegangen ist, 

nachts legen sich die Menschen in die Ställe zu den Pferden und weinen 

vor Mitleid. 

Ich bin Deinen Weg gegangen, meine Beine wissen nun, wie weit er war, 

ich habe erlebt, wie schwer es immer noch ist, über den Krieg und das 

Jahr 1945 zu sprechen und dass es selbst dann, wenn gesprochen wird, oft 

nicht um das Eigentliche geht. Der Drache hat noch immer Macht über 

die Seelen der Menschen entlang Deines Fluchtwegs, aber seine Macht 

lässt nach. 

Gibt es den Krieg, der alle Kriege beendet? Nie wieder, sagen sie, und 

nach diesem Krieg meinten sie es wirklich, das war die Hoffnung von 

1945, dass der Krieg so grauenvoll gewesen war, der Schrecken so gross, 
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dass die Menschen lernen würden. Nie wieder, nie wieder. Aber die Hoff-

nung trügt, wir lernen nicht, Einzelne vielleicht, Du und die mit Dir neben 

den Wagen gingen, und vielleicht noch wir, Eure Kinder, die wir Eure 

Alpträume träumen, aber dann ist auch schon Schluss, und alles ist wieder 

vergessen. Der Schrecken hält höchstens für zwei Generationen. 

Wir sind mit freundlichen Kinderbüchern gross geworden, den Bü-

chern von Astrid Lindgren oder Enid Blyton, Geschichten aus einer über-

schaubaren Welt mit lösbaren Problemen. Unsere Kinder lesen Bücher, in 

denen es um Leben und Tod geht, Harry Potter und die Tribute von Pa-

nem, Bücher über einen brutalen Wettbewerb, in dem Kinder gegeneinan-

der ums Überleben kämpfen. Es kommt durch, wer die anderen tötet, Bü-

cher, die eine Sehnsucht bedienen nach einem Kampf auf Leben und Tod. 

Seltsam, alt zu werden in dieser Zeit. Ihr hattet mit Eurer Kindheit das 

Schlimmste hinter Euch. Für uns und unsere Kinder könnte es anders-

herum sein, ein Leben in umgekehrter Reihenfolge, die friedlichen Sieb-

ziger, die verschnarchten Achtziger, die euphorischen Neunziger, und 

jetzt, da wir alt werden, stehen härtere Zeiten bevor. Wir werden die Alten 

sein, die auf dem Wagen sitzen. 

Als Kind versetzte ich mich in Dich hinein, lief neben dem Wagen her 

und fror. Später war ich die Mutter auf dem Kutschbock, mittendrin, unter 

der Last, verantwortlich für alle, Kinder, Alte, Pferde. Wenn wir wieder 

fliehen müssen, werde ich die Alte sein, um die sich die Jungen kümmern. 

Ich werde die Last sein, zu alt, um zu helfen, ich werde voller Sorge zu-

sehen, wie die nächsten Generationen in den Kampf ziehen. Ich werde die 

Alte sein, die man auf halbem Weg in den Zug setzt und dann nie wieder-

sieht. 
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4 

Biographie ist mehr als eine rein 

persönliche Angelegenheit. 

Joseph Beuys 

Wir dürfen davon ausgehen, dass keine Generation imstande ist, be-

deutsamere seelische Vorgänge vor der nächsten zu verbergen. 

Sigmund Freud, Totem und Tabu 

2015 ist das Jahr, in dem Du achtzig wirst. Es ist das Jahr, in dem Wladi-

mir Putin nicht am G-7 Gipfel in Deutschland teilnimmt, weil Russland 

nach der Annexion der Krim nicht mehr dazugehört. Es ist das Jahr, in 

dem die rechten, nationalistischen Kräfte in Polen wieder an die Macht 

kommen. Du bist jetzt häufig krank, Lungenentzündungen, Blasenentzün-

dungen. 

Lass uns im Sommer noch einmal nach Schlesien fahren, sage ich zu 

Dir. 

Unser letzter Besuch mit dem Bus voller Rosenthaler liegt zehn Jahre 

zurück. Dieses Mal sollen die Kinder mitkommen, ich möchte, dass Du 

ihnen das Dorf und den Hof zeigst, das Haus, in dem ihr Grossvater ge-

boren wurde. Ich versuche mir vorzustellen, was es für sie bedeutet. 

Seit jener ersten Reise, als ich elf war, sind mehr als 35 Jahre vergan-

gen. Wieder übernachten wir im Hotel Monopol in Breslau, jenem Mono-

pol, in dem wir damals mit Deinem Bruder Manfred abstiegen, als es 
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nichts als Sülze zu essen gab. Damals war es ein schäbiger alter Kasten, 

heute ist es ein Fünf-Sterne-Hotel. 

Am nächsten Morgen fahren wir nach Rosenthal, dasselbe Programm. 

Aber dieses Mal hast Du Angst. Du fürchtest, Rosenthal könnte alle ent-

täuschen, die Kinder und Dich, könnte heruntergekommen sein, verfallen, 

ein sterbendes Dorf. So sollen sie es nicht sehen, so willst Du Rosenthal 

nicht sehen, zum letzten Mal. Aber Rosenthal ist nicht öder als vor zehn 

Jahren, im Gegenteil. Das Dorf liegt behaglich in der Sommersonne, 

meine Tochter Clara sagt später, sie habe Rosenthal cool gefunden. Sie 

hatte es sich anders vorgestellt, trister, aber es gibt Kinder und Blumen 

und frisch gestrichene Häuser. Wieder stellen wir das Auto dort ab, wo 

früher die Lehmgrube war, gehen die Dorfstrasse hinunter bis ganz zum 

Ende, dann nach links auf den Friedhof, und wieder zurück, es ist fast 

schon ein Ritual. Marina erinnert sich später vor allem an die Stille, sie 

findet Rosenthal unglaublich leise, sie kennt Dörfer in Brandenburg, die 

ähnlich sind, Strassendörfer, in denen es auch ruhig ist, aber nicht so. 

Wirklich High Noon, komplette Stille, nur ein oder zwei Menschen, 

die uns komisch ansehen. 

Es ist so ruhig, dass sie glaubt, den Lärm des Krieges hören zu können. 

Sie gehen die Dorfstrasse von Różyna entlang zwischen den Vorgärten, in 

denen die Rosen blühen, zwei Stadtkinder, pubertierende Mädchen in 

Hotpants und Tops, nicht widerwillig, aber zurückhaltend und vielleicht 

ein bisschen ratlos. 

Es gab die Erwartung, dass wir irgendwas fühlen, so erinnern sich die 

Mädchen im Rückblick. Sie fühlen vor allem, wie viel uns dieser Besuch 

bedeutet, mir noch mehr als Dir, so nehmen sie es wahr. Wie wichtig es 

mir ist, ihnen Rosenthal zu zeigen. 

Du wolltest, dass wir das gesehen haben, sagen sie zu mir. 

Es stimmt, und ich wollte vor allem, dass sie es mit Dir sahen. Wie 

lange würde das noch möglich sein? Es blieb keine Zeit zu warten, bis die 

Mädchen eines Tages von sich aus beginnen würden, sich für ihre Her- 
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kunft zu interessieren, Fragen zu stellen, Orte zu suchen, ich wollte, so 

erscheint es mir im Nachhinein, eine Brücke zwischen ihnen und Dir und 

Rosenthal bauen, über mich, über meine Generation hinweg, wollte diese 

Herkunft in sie einbrennen wie ein Brandmal, damit sie Rosenthal nie ver-

gessen würden, wollte das, gerade weil uns nur ein so schmales Band mit 

unserer Herkunft verbindet, mit diesem polnischen Dorf, das der Ort un-

serer Vorfahren war. Mit Różyna, wo heute niemand mehr lebt aus unserer 

Familie, nicht einmal die entfernteste Tante, dem Ort, an dem nie wieder 

ein Nachkomme, ein Hoffmann, leben wird. 

Seltsam, man kommt in irgendein Dorf und das bedeutet etwas, weil 

Opa da geboren wurde. 

Jan Piwinski ist im vergangenen Sommer gestorben, er war 79, derselbe 

Jahrgang wie Du. Jadwiga weint, als wir in den Hof kommen. Sie ist fast 

blind, sie sieht die Mädchen erst, als sie so nah vor ihr stehen, dass sich 

ihre Nasen beinahe berühren. 

Scheen! ruft sie überrascht. So scheen. 

Es ist der Besuch, bei dem Dein Elternhaus zum Verkauf steht und wir 

durch die muffigen, leeren Räume gehen. Du bist trotzdem erleichtert. Es 

wird schön sein, Rosenthal so in Erinnerung zu behalten, blühend und 

freundlich, mit seinen etwas zu bunt gestrichenen Häusern. 

Wir fahren dann noch an die Oder in der Nähe von Koppen bei der 

Furt, wo es früher eine Seilfähre gab. Jetzt werkeln zwei junge Männer 

bei einem Kanu-Verleih, Musik dröhnt aus der Box. Du erzählst den Mäd-

chen die Geschichte mit der Glatzer und der Görlitzer Neisse, die Ge-

schichte von dem grossen historischen Irrtum, die leider nicht wahr ist. 

Ich suche einen Stock und zeichne eine Karte in den feinen Odersand, 

damit die Mädchen sich die Grenzen vorstellen können. 

Das ist doch ungerecht, sagt Marina. 
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Man könne doch einfach erklären, dass es ein Irrtum war, sagt Clara. 

Du lachst: Und dann? 

Vielleicht wollte ich Rosenthal so früh in die Töchter einbrennen, weil die 

Geschichte von der Flucht aus dem Dorf in Schlesien das Einzige war, 

was wir hatten. Diese Fluchtgeschichte, die Du Deinen Enkeln erzähltest 

mit dem wenigen, an das Du Dich erinnertest, war das einzige, an das wir 

uns halten konnten. Sie war unser Familienerbe. 

Andere erbten Höfe, Häuser, Betriebe, die ihre Grossväter gegründet, 

Grundstücke mit Bäumen, die ihre Urgrossväter gepflanzt hatten, erbten 

Tischwäsche und Silberbesteck mit Familieninitialen, Bücher mit Ex 

Libris, erbten Dachböden mit Kisten, in denen sie die Liebesbriefe der 

Urgrossmutter fanden oder ihr Hochzeitskleid. 

In unserer Familie gab es nichts. Es gab keinerlei Besitz, der aus der 

Tiefe der Jahrhunderte kam, noch nicht einmal ein Fotoalbum, nur ein 

paar mühsam zusammengesuchte Fotos aus dem Besitz der Schwester 

Deiner Mutter, die vor dem Krieg nach Franken geheiratet hatte. Es gab 

nichts, das wenigstens stellvertretend für die verlorene Heimat gestanden 

hätte, für Jahrhunderte Hoffmannscher Geschichte, keine Granatbrosche, 

keinen Goldring, keine Schatulle mit Reliquien aus Rosenthal, es gab 

nichts Heiliges, das irgendwo in der Schrankwand stand, das man nicht 

anfassen durfte, weil es vielleicht kaputt gehen könnte. Der einzige Ge-

genstand, der in unserer Familiengeschichte je eine Rolle spielte, war das 

Oberteil Deines Matrosenanzugs, und das existierte nur in der Erinnerung. 

Er symbolisierte nichts als den Verlust. Wir erbten nur diese Geschichte. 

Clara sagt, dass sie mit der Idee von Heimat als einem Ort nichts anfangen 

kann, sie findet es komplett egal, an welches Stück Erde man gebunden 

ist. Sie braucht das nicht, um eine Identität zu haben, sagt sie, sie hat eine 
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Familie. Und Nationalismus sei generell überholt. Aber Deine Fluchtge-

schichte ist wichtig für sie, Nachkomme eines Flüchtlings zu sein ist Teil 

ihrer Identität. 

Keine meiner Grosseltern kamen daher, wo jetzt Deutschland ist. 

Die Flucht war in ihrer Kindheit immer Thema, siebzig Jahre nach dem 

Ende des Krieges, auch mit ihren Freunden sprach sie darüber, in der 

Schule. 

Die Flucht der Grosseltern, das habe ich mit vielen Leuten gemeinsam. 

In meiner Kindheit, dreissig Jahre nach dem Ende des Krieges, war die 

Flucht jenseits von Grossmutters Küchentisch nie ein Thema, ich wusste 

nicht, welche Mitschüler, welche meiner Freundinnen auch aus einer 

Flüchtlingsfamilie stammten, wir sprachen nie darüber. Ich weiss es bis 

heute nicht. 

Nie hörte ich Dich und Mutter über diese Herkunft reden, nicht über 

Eure und nicht über die Eurer Bekannten, nicht einmal Eurer engsten 

Freunde. Sätze wie: Diese kam auch aus Schlesien, oder: Jener kam auch 

aus Ostpreussen ... habe ich nie aus Eurem Mund gehört. Herkunft hat 

keine Bedeutung, das war Eure Botschaft, und ich akzeptierte sie, obwohl 

ich fühlte, dass sie nicht wahr ist. Unterschwellig gab es ja immer noch 

eine andere Botschaft. 

Die Geschichte Eurer Flucht existierte losgelöst von meinem Leben, 

der Schule, den Freunden. Ich glaubte, dass ich die Einzige war, bei der 

es manchmal an Grossmutters Küchentisch um die verlorene Heimat ging, 

obwohl das unmöglich war an einer Schule in Schleswig-Holstein, wo 

nach dem Krieg ein Drittel der Bevölkerung Flüchtlinge gewesen waren. 

Aber auch darüber dachte ich nie nach. 

Später wusste ich irgendwie, wer von meinen Freunden zu den Altein-

gesessenen in Wedel gehörte, die Segler und Seefahrer mit ihren Häusern 

unten an der Elbe und den grossen Familiengräbern auf dem Friedhof, auf 

denen hinter manchem Männernamen «Kap Hornier» steht, und die Töch- 
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ter und Söhne der Handwerksmeister und Ladeninhaber in der Bahnhof-

strasse. Es war nichts, was mich beschäftigte, das Wissen, wer dazugehört, 

lag irgendwo im Halbbewussten, ich hatte nicht das Gefühl, dass uns et-

was fehlte, was andere hatten. Das wolltet Ihr, Du und Mutter, uns unbe-

dingt vermitteln: dass uns nichts fehlte. Wir hatten doch alles. 

Ich bin nicht sicher, ob Du das Wort «alteingesessen» benutzt hast, Du 

sprachst von «den alten Wedelern». Alteingesessen, so kommt es mir vor, 

hat einen negativen Beiklang, etwas von alt und breitärschig und unbe-

weglich. Wir sind die Beweglichen, sie sind die Sesshaften, wir sind die 

Nomaden, frei, wie ich auf meiner Wanderung – Siehst Du Mutter, ich 

habe es Dir gesagt, sie ist frei. 

Alles, was wir erreichten, hatten wir selbst geschafft, nichts war ererbt. 

Nichts zu erben, machte auch frei, wenngleich auf eine traurige Art, wir 

achteten Besitz gering, er galt nichts in Euren Augen. Das war christlich 

grundiert, aber es passte zu Eurem Flüchtlingsschicksal. Ihr verweigertet 

die Massstäbe der Alteingesessenen. Ihr lehrtet uns, Menschen zu verach-

ten, denen Besitz viel gilt. Wir waren nicht arm, hatten Haus und Garten, 

wir begehrten nicht mehr als wir hatten, es machte frei, zufrieden zu sein 

mit dem Gegebenen. Ihr lehrtet uns, worauf es ankommt: Familie und 

Freunde. Werte. Charakter und Leistung. Erwartungen erfüllen, keine 

Fehler machen, Rücksicht nehmen. Die anderen brauchten nichts zu errei-

chen, sie hatten ihre Höfe und Betriebe, sie wohnten in grossen Häusern, 

die ihren Familien gehörten, seit Jahrhunderten. Wir mussten leisten für 

ein bisschen Sicherheit, aber wir klammern uns nicht an Besitztümer, wir 

wissen, wie vergänglich sie sind, nicht erst im Tod, sondern schon im Le-

ben. 

Ich habe nicht gewusst, dass der Tod so schnell kommen würde. 

Dass Du nicht mehr lange leben würdest, ahnte ich seit einiger Zeit, 

spätestens seit Du wegen einer Lungenentzündung nicht zu meinem 50. 

Geburtstag gekommen warst. Ich sah den Tod in Deinen Augen. Sie hatten 
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seit ein paar Jahren eine unklare Tiefe bekommen, als schautest Du, wäh-

rend Du uns ansahst, zugleich in eine sehr weite Ferne. Ich sah, dass Du 

es wusstest. 

Aber doch nicht so schnell! Es ging Dir ja wieder besser, Du warst 

wieder zu Hause, hattest vielleicht etwas weniger Energie, aber was Du 

noch alles konntest und tatest und mir davon erzähltest: Pflaumen pflük-

ken, die Dachrinne reinigen, mit dem Fahrrad in die Kirche. Nur manch-

mal ist Mutter dann auf dem Rückweg das letzte Stück vorausgefahren, 

weil sie es nicht ertrug, wie langsam Du geworden warst. Du hast das 

natürlich bemerkt. 

Nur um den Fahrradschuppen schon mal aufzuschliessen, sagte sie. 

Du warst im August noch bei uns in Berlin und draussen am See, Du 

hast am Samstag noch die Äpfel geerntet, und am Abend wart Ihr im Kon-

zert. Ich zähle das auf, um zu rechtfertigen, warum ich nicht verstanden 

habe, als Du am Sonntag mit hohem Fieber ins Krankenhaus gebracht 

wurdest. Du warst nun schon so viele Male im Krankenhaus gewesen und 

dann wieder nach Hause entlassen worden. Ich verstand nicht, dass es die-

ses Mal anders sein würde, obwohl Du am Dienstag die starken Schmer-

zen bekamst, am Mittwoch keinen Appetit hattest, Du, der immer so gern 

gegessen hatte, mit Genuss, ich verstand immer noch nicht, als Du am 

Freitag auf die Intensivstation verlegt wurdest. Warum habe ich es nicht 

verstanden? 

Es war unser Muster, Du hast immer verharmlost. Ich sollte mir auf 

keinen Fall Sorgen machen. So warst Du: nie klagen, nie fordern, nie er-

warten. Du wolltest nicht, dass ich Deinetwegen meine Pläne ändere. 

Manchmal habe ich protestiert, aber nur selten und vielleicht nicht nach-

drücklich genug. Es war auch bequem. 

Bist Du sicher? habe ich gefragt. Und Du hast ja gesagt, das gehörte 

auch zum Ritual. Nein wirklich, Christiane, mach dir keine Gedanken. 

Aber dieses Mal hast Du mich so geschont, dass ich fast zu spät gekom- 
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men wäre. Ihr wart sehr hart im Nehmen, Du und Mutter, sie vor allem, 

ich wusste manchmal nicht, wo Mutters Wille aufhörte und Deiner anfing. 

Warum hast Du nicht gesagt: Wann kommst Du? Ich bin dann gekommen, 

es war nicht zu spät, nicht auf die allerletzte Minute, anderthalb Tage blie-

ben uns noch, aber es hätte eine Woche sein können. Was hätte ich noch 

sagen, was noch fragen wollen? Am Sonntag hast Du eine ganze Menge 

Antworten gegeben, alle auf einmal. 

550 Kilometer westlich von Rosenthal kommt der Treck zum Halten. Es 

ist der 2. März 1945. Die Landschaft wird hier wieder weit, der Blick geht 

über sanfte Hügel, Felder, kleine Wäldchen, fast wie an der Oder, wo Ihr 

sieben Wochen zuvor aufgebrochen seid. Auch die Dörfer sind ähnlich, 

die Höfe wieder grösser mit Scheunen und Auszugshäusern, anders als die 

engen Bergdörfer, durch die Ihr unterwegs gegangen seid. 

Die Rosenthaler werden auf die Höfe in Klinghardt und den umliegen-

den Orten verteilt, sie stellen ihre zu Gerippen gemagerten Pferde in die 

Ställe in Nonnengrün und Mühlgrün, in Frauenreuth und Unterschossen-

reuth. Menschen und Tiere sind zu Tode erschöpft, ausgelaugt von der 

Flucht, jetzt werden sie krank, die Pferde bekommen vor Entkräftung die 

Druse. Die Menschen beginnen zu arbeiten. Die Rosenthaler kommen ge-

rade zu Beginn der Frühlingsarbeit ins Egerland, die Bauern brauchen jede 

Hand, die Männer sind im Krieg, auch Grossmutter hilft bei der Aussaat, 

Ihr bekommt Brot und Milch, noch hungert Ihr nicht. Nach Ostern gehst 

Du wieder in die Schule. Ihr überlebt. 

Ich komme an einem herrlichen Sommernachmittag nach Křižovatka, ge-

rade öffnet die Dorfkneipe, es ist Freitag. Kaum dass die Biertische abge-

wischt sind, sitzen die ersten Gäste unter dem Sonnenschirm, Männer in 

Unterhemden, das erste Bier fliesst, sie kippen die ersten Schnäpse und 

reissen ihre Zoten, auf meine Kosten. 
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Zwei junge Männer im Tarnanzug kommen von der Arbeit aus 

Deutschland, nach Sachsen sind es drei Kilometer Luftlinie, nach Bayern 

keine zwanzig. Deutschland ist für sie nicht Vergangenheit, sondern Ge-

genwart. Sie arbeiten in Deutschland, aber sie mögen die Deutschen nicht. 

Wahrscheinlich haben sie ihre Gründe. Von deutschen Flüchtlingen ha-

ben sie nie etwas gehört, und Deutsche, die sich noch an damals erinnern, 

gibt es hier nicht, sagen sie. 

Ich gehe durch das Dorf zur Kirche der Heiligen Katharina aus dem 12. 

Jahrhundert, jener Kirche, die der Legende nach dem Ritter Klinghardt 

Orientierung gab, als er sich im Wald verirrte. So bekam das Dorf seinen 

Namen. 

Auch Klinghardt war in meiner Kindheit ein mythischer Ort, der Ort, 

an dem Eure Flucht endete. Du wusstest nichts über dieses Dorf, keine 

Erinnerung, nichts, nur den Namen, den Du immer sehr präzise ausge-

sprochen hast wie mit einer gewissen Verwunderung, als seist Du selbst 

erstaunt darüber, dass Du dort gewesen sein sollst, im Egerland, wie Du 

manchmal hinzufügtest, am Ende Deiner Flucht. 

Ich schlendere die Dorfstrasse entlang, in den Gärten sitzen Leute und 

trinken Kaffee, ich spreche sie über den Zaun an: Spricht hier vielleicht 

jemand Deutsch? Sie schicken mich zum Bürgermeister, und der bringt 

mich zu Maria. 

Maria wohnt etwas abseits vom Dorf bei den Witwenhäusern, einer 

Reihe armseliger Häuschen, gebaut für die Witwen gefallener Soldaten. 

Hier siedelten die Tschechen nach dem Krieg die wenigen Deutschen an, 

die noch da waren, als die Amerikaner im Sommer 1945 die Vertreibun-

gen untersagten. 

Maria und Schorsch sitzen in der Abendsonne auf der Veranda und 

verbreiten die Behaglichkeit von Menschen, die mit ihrem Leben zufrie-

den sind. Menschen mit sehr viel Herz. 

Ich darf mich setzen, ein Bier trinken, zum Essen bleiben. 

Ein letztes Mal: Zu Fuss? Zu Fuss. Allein? Allein. 

Maria wurde 1958 hier geboren, sie hat noch nie etwas von den Flücht- 
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lingen aus Schlesien gehört, die im Frühjahr 1945 in das Dorf kamen. Ihre 

Mutter, Jahrgang 1927, ist vor zwei Monaten gestorben, sie hätte sich er-

innert, sagt Maria, sie war bis zum Schluss klar im Kopf. Ich bin zu spät 

gekommen. 

Marias Eltern hatten im Sommer 1945 schon ihre Koffer gepackt, aber 

dann konnten sie doch bleiben. Sie verloren ihren Hof, wurden Wirtsleute, 

führten viele Jahre lang den Gasthof im Dorf, bauten sich irgendwann ein 

neues Haus, schön und geräumig, aber abseits bei den Witwenhäusern. 

Schorsch mit seinem sauber gestutzten weissen Vollbart, ein Seebär in 

Böhmen, kam nach der Jahrtausendwende aus der Oberpfalz ins Egerland. 

Er sah Maria, und alles war klar. Jetzt ist er Rentner, steht jeden Morgen 

um sechs auf, kocht Kaffee, und dann sitzen sie auf dem Balkon und 

schauen in das weite Land. Maria und Schorsch sind die glücklichsten 

Menschen, die ich auf der Wanderung treffe, sie klagen nicht. Nicht über 

die Tschechen oder die Flüchtlinge, nicht über ihre Nachbarn, die EU oder 

die neue Zeit. Sie interessieren sich nicht für Politik, Prag ist weit, Berlin 

und München auch, sie sprechen Deutsch und ihre Enkel Tschechisch. Sie 

leben in einer Welt ohne Grenzen, sie heiraten und erben in einem Europa, 

das die Geschichte überwunden hat, und sei es nur für einen glücklichen 

Moment. 

Hinter den Hügeln Richtung Sachsen geht die Sonne unter, im Süden 

steht der Vollmond, es riecht nach dem Stroh der abgeernteten Felder. 

Maria geht in die Küche und macht Schnittchen mit Käse und Schinken 

und Fleischsalat, sie schneidet die Gürkchen zu Fächern und die Radies-

chen zu Blüten, die Wirtshaustochter. Helmut kommt zu Besuch, der Fran-

ke hat eines der Witwenhäuser von seiner Tante geerbt und verbringt hier 

einen grossen Teil des Jahres. Die Leute im Dorf, sagt er, seien zu den 

Nachkommen der Sudetendeutschen vorne raus freundlich, aber hinter 

dem Rücken wetzten sie die Messer. Maria sagt, sie habe nie Probleme 

gehabt. 

Willst Du wirklich noch weiter? Kannst auch hier schlafen. 



So verbringe ich die letzte Nacht dort, wo Deine Flucht endete. Als ich 

am nächsten Morgen aufstehe, ist schon der Frühstückstisch gedeckt, 

Schorsch wird mich zum Bahnhof fahren. Neben meinem Teller liegt eine 

wunderschöne alte Taschenuhr, ein Schweizer Fabrikat, auf dem metalle-

nen Gehäuse ist eine wilde Pferdeherde eingraviert, auf der Rückseite eine 

Pferdefamilie mit Fohlen, friedlich grasend unter Tannen. 

Ein Abschiedsgeschenk, sagt Schorsch. 

Am Abend haben wir über Pferde gesprochen, wie sie die Wagen der 

Flüchtlinge Hunderte von Kilometern zogen, Schorsch hat mit Behinder-

ten gearbeitet und mit Pferden, er weiss, wie sie heilen und trösten kön-

nen. Er kann nicht sagen, warum er mir die Uhr schenkt, ein Talisman am 

Ende meines Weges, das braucht keine Erklärung. Ein Abschiedsge-

schenk. Als sei ich lange da gewesen, als sei ich ihre Tochter, als hätte ich 

ihnen etwas gegeben mit meinem unangemeldeten Besuch. 

Meine Suche berührt die Menschen, denen ich begegne, das habe ich 

immer wieder erlebt, meine Suche nach den alten Geschichten und den 

alten Wunden, durch meine Fragen kehrt ihre Vergangenheit zurück, es 

ist, als seien sie dankbar, dass sich jemand interessiert, als sei ich diesen 

Weg nicht nur für mich gegangen und vielleicht noch für Dich, für unsere 

Familie, sondern für viele. Noch Monate später werden sie mir schreiben, 

Maria und Schorsch, Pauli und Sigi, sie werden Fotos und Mernes schi-

cken, Piotr, die Museumsdirektoren, Bücher und Aufsätze, per Mail und 

per Post. Und natürlich Jana, sie schreibt mir oft, sie schickt Fotos von 

den Jungen und eine Nachricht, als ihr Vater stirbt und einer von Stasias 

Söhnen an Corona und schliesslich Stasia selbst. An Ostern schicken wir 

uns Pakete wie unsere Eltern und Grosseltern, gegenseitig. 

Als der Krieg zu Ende geht, seid Ihr noch immer in Klinghardt, Du gehst 

in die Dorfschule, ohne Schiefertafel, ohne Bücher, es gibt nicht genug 

Tische und Bänke für so viele Schüler, die Einheimischen und die Flücht- 
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linge, Du sitzt auf dem Boden, manchmal gibt es Fliegeralarm. In der 

Nacht zum 19. April seht Ihr aus der Ferne den Luftangriff auf Eger, bis 

tief in die Nacht leuchtet der Feuerschein der brennenden Stadt. Am 6. 

Mai rollen amerikanische Panzer in das Dorf, aus den Fenstern der Höfe 

wehen weisse Fahnen. Der Krieg ist vorbei. Rosenthal gibt es nicht mehr. 

Dein Vater Herbert ist bis zum letzten Tag Artillerist in der Festung Bres-

lau, bei einer Einheit in der Nähe des Zoos, dann verliert sich für Jahre 

seine Spur. 

Dein Bruder Manfred ist am 20. April, Führers Geburtstag, wie er be-

merkt, von der Marine zum Heer abkommandiert worden. Die Torpedo-

schule in Mürwik bei Kiel wird aufgelöst und der Marineoffiziersanwärter 

Hoffmann einem Panzerfüsilierregiment als Oberfeldwebel zugeteilt, die 

Ausbildung zum Infanteristen dauert zwei Tage. Dann wird Manfreds 

Einheit auf einen Güterzug verladen und Richtung Berlin in Marsch ge-

setzt. Sie soll die deutsche Hauptstadt entsetzen, um die sich der Ring der 

Roten Armee schliesst. Sie kommen bis Neustrelitz, dort ist schon der 

Russe, der übermächtige, Manfreds Einheit macht kehrt und läuft in mehr-

tägigen Gewaltmärschen zurück nach Westen, sie schlafen kaum, sie es-

sen nicht, sie flüchten vor dem Russen, dem Krieg, dem Drachen, jetzt 

spüren sie seinen Feueratem im Nacken wie zuvor seine Mutter und Du, 

sein Bruder, sie schleppen ihre Waffen mit sich, Panzerfäuste und MG-

Kästen, bis ganz zum Schluss geben sie ihre Waffen nicht auf, auch nicht, 

als einige Kameraden unter der Last zusammenbrechen. So tief ist das drin 

in den jungen Männern, die anderthalb Jahre zum Krieg ausgebildet wur-

den und nie an die Front kamen. 

In der Nacht zum 9. Mai retten Manfred und ein Freund sich in ameri-

kanische Gefangenschaft. Er ist jetzt zwanzig, und er ist von Euch allen 

am besten durch den Krieg gekommen, ausgerechnet Manfred, der als ein- 
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ziger in der Familie wirklich an den Endsieg geglaubt hat, der vom Pimpf 

zum Marineoffiziersanwärter seine ganze Jugend mit dem Hakenkreuz 

verbrachte, der einzig Überzeugte in der Familie, der sich zum Schluss 

noch zur Waffen-SS meldete, bereit, sich für Führer und Vaterland zu op-

fern. Der Krieg endet, ohne dass Manfred einen einzigen Schuss abgege-

ben hat, ohne dass ein einziges Mal auf ihn geschossen wurde. 

Sein Bruder, der Grenadier Gotthard Hoffmann, Wehrnummer Brieg 

27/49/1/1, siebzehn Jahre alt, liegt bei Kriegsende schwer verwundet un-

weit von Dresden in einem Grosslazarett. Deine Grossmutter und Dein 

Onkel Walter sind verschollen. 

In den Dörfern im Egerland geht bald nach Kriegsende das Gerücht, dass 

die Tschechen das Land übernehmen werden. Sie würden, sagt man, den 
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Bauern die Höfe und den Flüchtlingen die Pferde wegnehmen. Anfang 

Juni machen die Rosenthaler sich auf den Heimweg. So glauben sie jeden-

falls. 

Sie gehen nicht im Treck, sondern in kleinen Gruppen, die meisten 

nach Norden über die Grenze nach Sachsen. Sie lassen sich nachts von 

Einheimischen führen, überqueren ungesehen den Grenzbach, der bald die 

deutsche Grenze markieren wird. 

Auch die Kosoks machen sich zusammen mit den Scholz, Weirauchs, 

Überschärs und vielen anderen Familien auf den Weg. Eines Tages sind 

sie verschwunden, Euch hat man nichts von dem Aufbruch gesagt, so 

bleibt Ihr beide, Du und Mutter, zurück. 

Die Rosenthaler ziehen in grossem Bogen über Chemnitz, Dresden, 

Görlitz auf der Autobahn zurück nach Osten, sie kommen gut voran, es 

gibt Futter für die Pferde, Gras wächst überall, aber die Menschen hun-

gern, man hat den Flüchtlingen schon genug gegeben. Nachts kommen 

russische Soldaten in die Scheunen und vergewaltigen die Frauen, am Tag 

plündern sie die dreimal geplünderten Wagen und spannen ihnen die Pfer-

de aus. Die Rosenthaler kommen durch Dresden. Sie sehen, was das für 

ein Krieg gewesen ist. Sie glauben noch immer, dass sie nach Rosenthal 

zurückkehren werden, anders können sie es sich nicht vorstellen, sie wis-

sen nichts von Beschlüssen auf Konferenzen, und wenn sie es wüssten, 

würden sie es nicht glauben. Sie würden nicht glauben, dass in einem Vier-

tel Deutschlands die Bevölkerung ausgetauscht werden soll. Sie laufen 

weiter, immer nach Osten, bis es irgendwann nicht mehr geht, vielleicht 

an einer Brücke über die Neisse. Am 1. Juni 1945 sind fünf Divisionen 

der neuen polnischen Armee an die Oder-Neisse-Linie beordert worden. 

Sie haben die Brücken über die Oder und die Lausitzer Neisse gesperrt, 

um die Rückkehr der deutschen Flüchtlinge nach Schlesien und Pommern 

zu verhindern. 

Ihr geht, Du und Deine Mutter, eines Nachts allein über den Grenzbach 

nach Sachsen. Beim ersten Versuch erwischen Euch die Soldaten, bis zum 
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Morgen sitzt Ihr in einer Arrestzelle auf der Kommandantur in Bad Bram-

bach, dann schickt man Euch wieder zurück. Zwei Nächte später versucht 

Ihr es wieder und kommt durch, eine Frau mit einem Jungen auf der Suche 

nach ihrem Mann und den zwei anderen Söhnen, die im Krieg verschollen 

sind, Pferd und Wagen lasst Ihr in Klinghardt zurück, zwei Menschen und 

zwei Bündel, das ist alles, was bleibt. 

Es ist immer zu früh. 

Du hattest seit dreissig Jahren eine künstliche Herzklappe, dazu seit 

mehr als einem Jahr eine kryptogene Lungenentzündung, chronisch, mal 

schwerer, mal weniger schwer, die mit hoch dosiertem Kortison behandelt 

wurde, häufige Blasenentzündungen, gegen die schon so gut wie alle An-

tibiotika eingesetzt worden waren, und, vor einigen Wochen diagnosti-

ziert: CLL, eine sogenannte Altersleukämie. Es war von einer Therapie 

zum Aufbau der weissen Blutkörperchen die Rede. Infusionen, die Du 

drei Mal im Abstand von zwei Wochen bekommen hattest. Ohne Neben-

wirkungen, wie Du sagtest. Schliesslich das Hämatom, seit Dienstag hat-

test Du starke Schmerzen im unteren Rücken. Am Donnerstag wurde im 

MRT eine grosse innere Blutung diagnostiziert. Als ich am Samstagnach-

mittag mit dem Arzt spreche, hat er gerade untersucht, ob das Hämatom 

lebenswichtige Funktionen beeinträchtigt: Harn, Darm, Herz. Nein, er-

klärt er mir, das sei nicht der Fall. Welche Perspektive es für Dich gäbe, 

frage ich den Arzt, und er sagt, dass Du, wenn der Körper es schaffe, das 

Hämatom abzubauen, möglicherweise am Montag auf die normale Station 

zurückverlegt werden könntest. Er klingt nicht alarmiert, und ich frage 

nicht nach. Er sagt noch etwas über Blutkonserven und Leukämie und et-

was über schlechte Nierenwerte, ich höre vielleicht nicht genau genug zu, 

höre vor allem den Tonfall, der nicht alarmiert klingt. Warum nicht? Viel-

leicht bist Du für einen Arzt, der auf der Intensivstation arbeitet, nicht in 

einem alarmierenden Zustand? Oder ich will nichts Alarmierendes hören? 
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Aber ich bin sicher, dass es keinen Hinweis darauf gibt, dass Du tags dar-

auf tot sein wirst. 

Die Aussicht, vielleicht nach dem Wochenende auf die Normalstation 

zurückverlegt zu werden, gefällt Dir nicht. Anstatt Dir Mut zu machen, 

verunsichert sie Dich, Du fühlst Dich auf der Intensivstation am richtigen 

Ort, sicherer, Du weisst, wie krank Du bist. 

Ich setze mich an Dein Bett und halte Deine kalte Hand. Ich erzähle 

von den Kindern, die jetzt draussen in Brandenburg am See sind. Du sagst, 

wie gern Du immer dort gewesen seist, Du erinnerst Dich daran, wie Du 

beim letzten Mal mit dem Boot hinausgerudert bist auf den See. Wie 

schön es dann war, die Riemen einzuholen, die Augen zu schliessen und 

sich treiben zu lassen. 

Da ahne ich, wie müde Du bist. 

In der Nacht zum Sonntag versagen Deine Nieren. 

Der Sommer ist da, der Krieg ist aus, aber für Euch beginnen die dunkel-

sten Monate der Flucht, es ist die Zeit, über die ich am wenigsten weiss, 

Du hast nie davon erzählt. 

Euer Ziel ist Nordhausen am Harz, wo Nachbarn aus Rosenthal Unter-

kunft bei Verwandten gefunden haben. Olga versucht nicht, nach Rosen-

thal zurückzukehren, wir wissen nicht, warum, vielleicht will sie erst ihre 

Söhne suchen, vielleicht ahnt sie, dass Gotthard irgendwo in der Nähe ist. 

Im Harz muss Olga Zwangsarbeit leisten, im Stollen, unter Tage. Es 

gibt eine Postadresse von Euch im Sommer 1945, Salza bei Nordhausen, 

Querstrasse 7, eine Adresse, wenige Kilometer entfernt vom Konzentrati-

onslager Mittelbau Dora. Ich erinnere mich, wie Dein Bruder Manfred 

einmal sagte, Eure Mutter sei im KZ gewesen, wie ich mich wunderte: 

Wie war das möglich, nach dem Krieg? Und wie er es bewusst im Vagen 

liess, als sei auch in unserer Familie jemand im KZ gewesen, als gebe es 

auch in unserer Familie Opfer des Nationalsozialismus, dabei kam Olga  
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ja erst nach dem Ende des Krieges nach Mittelbau, nachdem das Konzen-

trationslager am 11. April von der US-Armee befreit worden war. 

Bis dahin war Mittelbau Dora ein Arbeitslager, die Häftlinge trieben 

hier seit 1943 Stollen in den Kohnstein für eine unterirdische Rüstungsfa-

brik, hier wurde Hitlers Vergeltungswaffe, die Raketen V-i und V-2 mon-

tiert, die Wunderwaffe, auf die so viele Deutsche noch bis zum Schluss 

hofften, 60‘000 Häftlinge, von denen jeder dritte die Arbeit nicht über-

lebte, Vernichtung durch Arbeit. 

Ihr kommt Ende Juni oder Anfang Juli nach Mittelbau Dora, am 1. Juli 

übergeben die Amerikaner den Südharz an die Sowjets, vielleicht haust 

Ihr in den Lagerbaracken des KZs, schlaft auf den Pritschen, auf denen 

kurz zuvor noch die Häftlinge gelegen haben, vielleicht nehmen Euch 

auch die Bekannten in der Querstrasse 7 auf, und Olga muss nur zum Ar-

beiten in den Stollen. 

Wo bist Du, während Deine Mutter jeden Tag in das Dunkel einfährt 

wie in die Hölle, wie um Busse zu tun für die Verbrechen, die an diesem 

Ort begangen wurden? 

Für Olga kommt alles zusammen, Hunger und Dunkel und schwere 

Arbeit und das Entsetzen, als sie versteht, was das für ein Deutschland 

gewesen ist, an einem Ort, an dem in anderthalb Jahren 20‘000 Menschen 

zu Tode geschunden wurden, mehr als dreissig Mal so viele, wie Rosen-

thal Einwohner hatte. Was tun ihr die sowjetischen Soldaten an? Meine 

Grossmutter wird sich von diesem Sommer 1945 næ wieder erholen, sie 

ist danach eine alte Frau. Und wo bist Du, was tust Du, was bekommst Du 

mit? Was bekommst Du mit für Dein Leben vom Sommer 1945? 

Dein Bruder Manfred wird am 15. Juni aus der Gefangenschaft entlassen. 

Er macht sich auf den Weg nach Wedel bei Hamburg zu Familie Seliger, 

zu Paul, dem Seefahrer, es ist die einzige Adresse westlich der Oder, die 

Manfred kennt. Pauls Tochter Ingrid ist während des Krieges zur Landver- 
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schickung in Rosenthal gewesen, Manfred wird sie zwei Jahre später hei-

raten. Wann versteht Manfred, dass es unmöglich sein wird, nach Rosen-

thal zurückzukehren? 

Rosenthal gibt es nicht mehr, die Rosenthaler wissen das nur noch 

nicht, aber den Sommer über zieht die Ahnung auf wie eine dunkle Wolke, 

noch irren sie, betäubt von Krieg und Flucht, durch Ostdeutschland, hof-

fen, dass sie zurückkehren werden, wollen nicht wahrhaben, was sie schon 

ahnen. 

Im Spätsommer 1945 sind die Rosenthaler verstreut wie ein Topf vol-

ler Erbsen, den man verschüttet hat, einige wenige sind nach Rosenthal 

zurückgekehrt, andere in Meuselwitz bei Görlitz gestrandet, weil sie nicht 

mehr über die Neisse kamen, sie bleiben zunächst dort, so nah wie mög-

lich an der Heimat, 200 Kilometer westlich von Rosenthal. Später werden 

sie alle zusammen in Grossthiemig in Brandenburg angesiedelt. Die mei-

sten Männer ziehen in die Gefangenschaft, sind vermisst oder verwundet. 

Sie alle sind jetzt Heimatvertriebene, sie wissen es nur noch nicht. 

Rosenthal gibt es nicht mehr, nach dem Ende des Trecks zerfällt die 

Dorfgemeinschaft, die über Jahrhunderte die Familien getragen hat, man 

versucht, die Verbindung nicht zu verlieren, mit Briefen und Besuchen, 

man trägt weiter, jeder, was er weiss, wer noch lebt und wo und wer nicht 

überlebt hat und wie. 

Dein Bruder Gotthard wird Anfang September aus dem Lazarett bei Dres-

den entlassen, bei Manfreds Unterlagen findet sich eine Bescheinigung, 

ausgestellt am 31. August 1945 vom Rat der Stadt Dresden auf Russisch, 

Englisch und Deutsch, gültig bis 7. September 1945. Sie gestattet die 

Fahrt von Dresden nach Erfurt, permit free Passage by railway, motors or 

ship, für Gotthard Hoffmann, geb. 18.8.27, in Klammern: (blind), rus-

sisch: slepoj. 

Blind und entkräftet reist Gotthard nach Erfurt, wo Tante Frieda, eine 

entfernte Verwandte ihn aufnimmt, sie pflegt ihn, sie liest ihm die Briefe 

vor, die ihn von Verwandten und Freunden aus Rosenthal im Spätsommer 



erreichen, von Kameraden, mit denen er kurz zuvor noch im Lazarett ge-

legen hat. Sie antwortet für ihn, schreibt an die Freunde, manchmal ver-

sucht er es auch selbst, blind, in schiefen Zeilen. 

Es ist ja bedauerlich, dass Du das Augenlicht verloren hast und nicht 

mal den Brief lesen kannst, schreibt Freund Erhard Weirauch im Septem-

ber. Und Gotthards Freundin Gretel Überschär: Hoffentlich ändert sich 

Dein Leiden noch. Vielleicht ist es möglich, Dir wenigstens auf das eine 

Auge das Licht wiederzugeben. Es wäre ja schrecklich, wenn Du mit Dei-

nen achtzehn Jahren vollkommen blind sein solltest. Das ganze Leben so? 

Nein, Gotthard, das kann nicht sein! 

Gretel hat auch Nachrichten aus Rosenthal: Es sieht trostlos aus, 

schreibt sie. In unseren Wirtschaften sitzt der Pole. In unserem Hause sind 

zwei Familien. Wo aber ein Deutscher ist, ist kein Pole. Zu Hause sind: 

Hennek auf seiner Wirtschaft, Kalisch und Prudlik, Kuge Bernhard mit 

Familie, Fruhner Kurt, Hoheusel Alfons, Heienbroch Alfred, Franke Max, 

Bilor Else, Frau Wutschke mit Kindern, Frau Wende, Peisker Horst, 

Scholz Wilhelm und Frau Jakisch. ... 

Gretel geht das ganze Dorf durch, listet die Namen auf und die Schick-

sale, als wollte sie noch einmal die Gemeinschaft des Dorfes beschwören, 

sie bewahren in einer Chronik des Elends. 

Herr Wende wurde auf Winklers Hof erschossen, Peisker Oma und 

Tante lagen unter Sagawes Mist, Peisker Gottlieb wurde erschlagen und 

mit Misthaken herausgezogen. Frau Karl Hilber wurde erwürgt und Frau 

Kuge ist wohl auch tot. Ferner ist Herr Winkler am 1. Tage in Koppen 

gefallen, Onkel Gerhard, Herr Janetzky und Schweizer Gerhard verwun-

det. Herr Janetzky bekommt in Jena einen künstlichen Fuss. Gefallen ist 

dann noch Bielor Paul. In Koppen wurde auf den Weiden Atzlers Alfons 

von Kuges Rudi gefunden. Er wurde in Rosenthal beerdigt. Weimann 

Reinhold und Weirauch Willi wurden Ostern geschnappt und noch Glei- 
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witz abgetrieben (Seither vermisst). So, nun weisst Du wohl bald genug. 

Auf Eurer Wirtschaft sitzt auch der Pole. 

Zwei Briefe schreibt Gretel Überschär an Gotthard, und beide Male 

spielt sie an auf eine Geschichte zwischen den beiden, eine kurze, schwere 

Liebe zwischen zwei Siebzehnjährigen, etwas, das endete, bevor es be-

gonnen hatte mit einem Missverständnis, einer Wunde. 

Nun, lieber Gotthard, denkst Du immer noch so schrecklich von mir? 

Ich kann verzeihen und habe Dir schon lange verziehen. Also, denke doch 

nicht immerzu daran. Wer weiss, ob wir unsere Heimat, unser schönes 

Rosenthal noch einmal wiedersehen. 

Olga ist im Harz keine achtzig Kilometer von ihrem Sohn entfernt, aber 

sie finden sich nicht. 

Es beginnt das grosse Suchen. Kinder suchen Eltern, Eltern Kinder, 

Ehemänner ihre Frauen, Ehefrauen ihre Männer, Rosenthaler suchen Ro-

senthaler. Gotthard sucht seine Eltern. Die Schlesier Such-Zentrale in 

Bielatal bei Pirna meldet auf einer Postkarte mit Stempel vom 4.8.45 an 

Herrn Gotthardt Hoffmann im Hilfskrankenhaus Dresden-Plauen in der 

Schleiermacherstr. 8, Zimmer 27, IIc, dass am 1. August 1945 die Ermitt-

lungen nach dem Verbleib der Eheleute Herbert und Olga Hoffmann ein-

geleitet wurden. 

Bisher ist die Anschrift der Gesuchten noch nicht in unserer Kartei ver-

zeichnet. Inzwischen wollen Sie für jede gesuchte Person einen Unkosten-

beitrag von 1,- RM und 0,48 RM Porto überweisen. 

Euer Vater Herbert ist zu diesem Zeitpunkt auf dem Weg in die Gefan-

genschaft, vielleicht noch in einem Lager bei Breslau, vielleicht schon auf 

dem Marsch nach Osten, zu Fuss in langer Kolonne, oder mit der Eisen-

bahn? 

Es geht anderthalb Tausend Kilometer nach Osten bis in ein Arbeitsla-

ger zwischen Kiew und Charkow. Dort beginnt auch er zu suchen im Früh-

jahr 1946. Herbert sucht auf russischen Formularen aus billigem Papier in 
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Postkartengrösse, in der linken oberen Ecke das Rote Kreuz, rechts der 

Rote Halbmond. Kriegsgefangenenpostkarte steht da auf Russisch und auf 

Französisch, ein paar vorgedruckte Spalten, an wen, wohin, Name des 

Kriegsgefangenen und seine Postadresse, handschriftlich ausgefüllt: So-

wjetunion, Moskau. Rotes Kreuz Postschliessfach 62/451. Und auf der 

Rückseite der Text. 

Die erste Suchkarte schreibt Herbert am 12. April 1946, fast ein Jahr 

nach der Kapitulation von Breslau. 

Meine liebe Familie, Ihr Lieben alle! Befinde mich in russischer Ge-

fangenschaft und wohlauf. Bin gesund, was ich auch von Euch erhoffe. 

Hoffentlich seid Ihr alle daheim. Mein grösster Wunsch ist, dass wir uns 

alle bald gesund wiedersehen. Manfred und Gotthard werden wohl auch 

in Gefangenschaft sein? Macht Euch keine Sorgen, seid recht herzlich ge-

grüsst von Eurem lieben Papa. 

In der zweiten Suchkarte vom 28. April schreibt er, dass er zuletzt am 

20. April 1945, also ein Jahr zuvor, Nachricht von Euch erhalten hat, aus 

Klinghardt, wohl noch nach Breslau. Was macht denn der liebe kleine 

Adolf? – das bist Du – Der Papa wird schon kommen. Am 8. Juni schickt 

Herbert eine weitere Karte, immer sucht er Frau Olga Hoffmann in Ro-

senthal Kreis Brieg, Schlesien, dieses Mal schafft er nicht mehr als zwei 

Zeilen. Bin im Arbeitseinsatz, mir geht es gut, warte auf ein Lebenszei-

chen. Die vierte Karte vom 20. August ist an die Suchstelle für Evakuierte 

in Berlin gerichtet, Herbert sucht weiter nach seiner Frau, nach Dir, nach 

seiner Mutter Johanna Hoffmann und nach Invalide Walter Hoffmann, 

seinem Bruder, mit Eisenbahntransport evakuiert, Ziel unbekannt, keine 

Nachricht über den Verbleib. 

Erst Monate später, Anfang 1947, schickt er eine weitere Karte, am 

2. Januar, er sucht noch immer, aber er schreibt nicht mehr, kein Text. Es 

sind fünf Karten, mit denen Dein Vater allmählich verstummt, ein 

Schwinden von Hoffnung und Kraft wie eine Flamme, die langsam er-

lischt. 
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Herbert verbringt die Jahre der Gefangenschaft im Wald, ein Lager, um-

geben von Zaun und Stacheldraht, die Kriegsgefangenen hausen in Erdlö-

chern, mit Holzstämmen überdacht. Im Winter spenden blakende Kien-

späne ein kümmerliches Licht und verpesten die Lungen. 

Sie hungern. Sie essen, was sie finden können, einmal bekommt Her-

bert eine Pilzvergiftung, die er kaum überlebt. 

Jeden Morgen ziehen sie in den Wald. Sie fällen Bäume und verladen 

sie auf Bahnwaggons, die Peitschen der Aufseher über den geschorenen 

Schädeln der Männer, dawaj, dawaj, bystrej, bystrej, schneller, schneller, 

sie leisten Fron in einem Land, über das die Deutschen hergefallen, durch 

das sie marschiert sind, sie werden bewacht von Männern, deren Dörfer 

die Deutschen verwüstet, deren Frauen und Kinder sie ermordet haben. 

Sommers wie winters hängt über dem Lager der Harzgeruch des frisch 

geschlagenen Holzes, Sägespäne und Kiefernnadeln in den Stoppeln auf 

den Köpfen der Männer, dunkle Flecken von klebrigem Harz an ihren 

Händen, das dumpfe Schlagen der Äxte, wenn die Gefangenen in die 

Stämme keilen, der Geruch von Pferdeschweiss und Menschenschweiss, 

wieder, wie in Breslau, Pferde. Das Schlangenband der Peitsche zischt 

über Mensch und Tier. Sie ziehen die Stämme an Ketten über den Wald-

boden zu den Gleisen, sie schuften, die Pferde mager wie die Männer, die 

sie antreiben, geschunden, das Fell spannt sich über ihren Rippen wie die 

Haut über der Brust der Männer, in der der Hunger wütet. Die Pferde weh-

ren sich nicht, bis sie entkräftet zusammenbrechen. 

Auch die Männer sterben still auf ihren Pritschen. 

Laut sterben nur die Bäume, die sie schlagen. Die Bäume haben alles 

ertragen im Leben, aber dann, im Sterben, werden sie plötzlich laut, brül-

len, kurz bevor sie fallen, noch im Stehen, wenn das Holz schon birst, 

krachen, wenn es bricht, laut wie ein Schrei, die warnenden Rufe der Män-

ner, wie die Luft sirrt, während die Bäume fallen, immer schneller, je nä- 
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her sie der Erde kommen, wie der Boden bebt unter ihrem Aufprall, wäh-

rend das Laub noch einmal laut raschelt wie ein Sterbender, der seinen 

letzten zischenden Atemzug tut. Für einen kurzen Moment ist es still, 

dann setzen die Äxte wieder ein. 

Herbert ist Ende vierzig, einer der Ältesten im Lager. Aber er ist zäh 

und klar im Kopf, und er kann etwas, was sie hier gebrauchen können, er 

ist Tischler, und er ist Bauer, er kann mit Holz arbeiten und mit Pferden 

umgehen. Auch sein Charakter hilft ihm, sein Humor, die Geselligkeit. 

Man mag ihn, die Deutschen wie die Russen. Im Lager überlebt, wer weiss 

wofür, wer zu Hause eine Familie hat, die wartet, und wer es schafft, ein 

Mensch zu bleiben, irgendwie. 

Drei Sommer und zwei Winter hält Dein Vater durch, dann verlässt ihn 

die Kraft. 

Am 8. Oktober 1945 erreicht Emma Ossig, genannt Tante Emma, in Ber-

lin-Hermsdorf, eine Nachricht von Euch aus Nordhausen. Tante Emma 

weiss, dass Gotthard in Erfurt ist, und sie schreibt sofort zwei kurze 

Briefe, einen nach Erfurt und einen nach Nordhausen, teilt wechselseitig 

die Adressen mit, damit Mutter und Sohn zusammenfinden. 

Liebe Olga! Dein Sohn Gotthard ist im September aus dem Lazarett in 

Dresden entlassen worden und sehnt sich sehr nach Euch ... 

Lieber Gotthard! Nun kann ich Dir endlich eine Freude machen.  

Gestern erhielt ich Nachricht von Deiner Mutter ... 

Doch Gotthard ist zu diesem Zeitpunkt schon tot. Woran er starb, haben 

wir nie erfahren. Am 8. Oktober schreibt ihm Freund Werner aus dem 

Dresdner Lazarett, er dankt für Gotthards Kartengruss vom 24. Septem-

ber, da liegt Gotthard, wie aus der Antwort hervorgeht, wieder im Kran-

kenhaus. Aber warum? 
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Gotthard stirbt Ende September oder Anfang Oktober, wohl kaum an 

seiner Kriegsverletzung, eher schon am Typhus, der zu dieser Zeit gras-

siert, vielleicht an einer verschleppten Blinddarmentzündung oder, auch 

davon ist die Rede, an einem seltenen Krebs oder woran ein Achtzehnjäh-

riger stirbt im Herbst 1945, den vielleicht der Lebenswille verlässt, weil 

er den Krieg gesehen und das Augenlicht verloren hat und nicht weiss, ob 

seine Familie noch lebt. 

Am 9. Oktober schickt Freund Max Melz, mit dem Gotthard in Dresden 

im Lazarett gelegen hat, ein Kondolenzschreiben an Tante Frieda. Gott-

hard habe schon im Lazarett Erbrechen gehabt, schreibt Max, aber die 

Ärzte hätten das wohl nicht ernst genommen und die Gefahr nicht erkannt. 

Er hat doch immer tüchtig mit uns gegessen und keine Beschwerden ge-

äussert. Ich kann das nicht begreifen. 

Und am 20. November schickt eine Familie Schöne einen Kondolenz-

brief an Olga. Gotthard war ein lieber Junge, schreiben sie. Wir freuten 

uns immer, wenn er uns besuchte, seinen 18. Geburtstag verlebte er im 

August bei uns. Es sollte sein letzter sein. Im Sommer war er sogar noch 

mit unseren Kindern baden. Trotz seiner schweren Verwundung sah er 

immer wohl aus. 

In der Woche vor Deinem Tod ruft das Krankenhaus bei Deinem Hausarzt 

an. Sie wollen etwas über diesen rätselhaften Patienten erfahren, bei dem 

Augenschein und Diagnose so weit auseinanderklaffen. Sie werden nicht 

schlau aus Dir, verstehen nicht, wie ein Schwerkranker so wohl aussehen 

kann, wohl wie Gotthard, wenige Wochen, bevor er stirbt. 

Die Ärzte wissen nicht, ob sie ihrer medizinischen Expertise trauen sol-

len, die ihnen sagt, dass sie einen Patienten an der Schwelle des Todes vor 

sich haben, oder dem äusseren Bild dieses recht lebendigen älteren Herrn, 

braungebrannt und heiter, der mit den Schwestern scherzt und gar nicht so  
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leidend scheint. Sie verstehen nicht, wie es sein kann, dass ein Patient mit 

einem riesigen schmerzhaften Bluterguss im Leib so wenig klagt. 

Eine Hypervitalität, die nicht mit dem Organstatus übereinstimmt, 

heisst es später in Deiner Krankenakte, der Triumph des Willens bis in 

den Tod. Die Ärzte können nicht wissen, dass Du genau so gelebt hast, 

dass Du so überlebt hast, dass dieses Wohlsein Deine Rettung war, auch 

wenn es nicht mit dem inneren Status übereinstimmte. Am Schluss hat es 

Dich immer mehr Kraft gekostet, aber im Wohlsein lag immer ein grosser 

Trost. Alles ist gut. Je grösser das Leid, desto wichtiger das Wohl. 

Die dunkelste Stunde: Die Nachricht vom Tod ihres Sohnes erreicht Olga, 

als sie noch in den Stollen von Mittelbau Dora einfährt. Jetzt bist Du es, 

der sie am Leben hält, der dritte Sohn, den sie nicht mehr gewollt hatte. 

Ende Oktober erfahrt Ihr durch den Suchdienst des Roten Kreuzes, dass 

Dein älterer Bruder Manfred am Leben ist. Er hat in Wedel bei Seligers 

auf dem Sofa einen Schlafplatz gefunden. Er will Euch zu sich holen. Und 

so macht Ihr Euch Mitte November noch einmal auf die Flucht, über die 

neue Grenze von der sowjetischen in die britische Besatzungszone in 

Richtung Wedel. Wieder erwischt man Euch, wieder kommt Ihr erst beim 

zweiten Versuch durch. 

Ihr zieht bei Seligers in eine Dachkammer, Olga arbeitet bei den Opti-

schen Werken I. D. Möller, sie wäscht die frisch geschliffenen Brillenglä-

ser, eine ungesunde und anstrengende Arbeit, ein sozialer Abstieg, sie ist 

jetzt eine verhärmte, zu Tode erschöpfte Frau, die alles verloren hat, Haus 

und Hof, Freunde, Verwandte, den geliebten Sohn, und lange nicht weiss, 

ob ihr Mann noch am Leben ist. Du wirst ihre Stütze, ein neunjähriger 

traumatisierter Junge, den sie an vielen Abenden nicht satt bekommt. Auf 

einem Foto von 1947 bist Du ein ernstes, früh erwachsenes Kind, mager,  
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mit umschatteten Augen. Eure neue Adresse in Wedel ist Rosengarten 8a, 

wie ein fernes Echo von Rosenthal. 

Ich habe nicht gewusst, dass Du schon so weit gegangen bist. Es scheint 

nur noch ein einziger Schritt, ein grosser, aber nur noch einer. Mutter 

zweifelt keine Sekunde daran, dass es richtig ist, obwohl es für sie am 

schwersten ist. Es ist richtig, sicher. Und trotzdem. 

Am Sonntag ziehe ich die Handschuhe nicht mehr an, Mundschutz und 

Kittel sind in Ordnung, aber jetzt, da ich weiss, dass es unsere letzten Stun-

den sind, muss ich Dich nicht mehr schützen. 

Als ich auf die Station komme, ist der Geistliche da. Die Ärztin nimmt 

mich zur Seite, sie erklärt mir, dass Deine Aussichten auf ein erträgliches 

Leben verschwindend gering seien. Als wollte sie sichergehen, dass ich 

Deine Entscheidung nicht noch einmal in Frage stelle. Aber das tue ich 

nicht. Nicht jetzt. 

Das Sprechen fällt Dir schon schwer. Du musst alle Kraft zusammen-

nehmen, um Deine Sätze herauszubringen, Wort für Wort. Dein Mund ist 

trocken. Du verabschiedest Dich von allen, Mutter, uns Kindern, den En-

keln, Du bittest alle um Verzeihung, für was auch immer. Als alle gegan-

gen sind, setze ich mich neben Mutter an Dein Sterbebett, im Rücken die 

Fensterfront, dahinter der weisse Himmel. An der Wand über der Schie-

betür am Eingang zeigt die Uhr Deine letzten Stunden an. 

Wünscht mir nur, dass es nicht zu lange dauert. 

Anfangs herrscht noch Geschäftigkeit, Schwestern kommen und gehen, 

verbreiten Unruhe, wie geht’s uns denn heute. Irgendwann stellt die Ärztin 

die Monitore aus, die die Parameter Deines Lebens überwachen, sie müs-

sten sonst, jetzt da Du stirbst, ständig Alarm schlagen. Als sie gegangen 

ist, bleibt ein dunkles Flimmern auf den Bildschirmen, und nur manchmal 

piepst eines der Geräte noch schluchzend auf, dann schrecken Mutter und 

ich jedes Mal zusammen, aber Du atmest ruhig weiter, der Alarm erreicht 

Dich nicht mehr. Du bist auf dem Weg, ruhig und sicher. 
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Nach der Flucht bekommst Du einen neuen Namen. Als Ihr in Wedel neue 

Papiere beantragt, lasst Ihr Deinen bisherigen Zweitnamen als Rufnamen 

eintragen. Fortan heisst Du nicht mehr Adolf, sondern Walter, obwohl Du 

keineswegs nach dem Grössten Führer aller Zeiten, sondern nach Onkel 

Adolf, dem Bruder Deiner Mutter benannt worden bist. Auf dem Melde-

formular ist zu sehen, dass zuerst noch Adolf eingetragen und dann wieder 

durchgestrichen wurde, vielleicht haben sie Euch im Rathaus in Wedel 

gesagt, dass es besser so ist. 

Und es stimmte ja auch: Den Adolf, der Du in Rosenthal gewesen 

warst, gab es in Wedel nicht mehr. Du selbst hast es so gewollt. Das war 

der Grund, warum Du Dich an nichts erinnern konntest, das jenseits der 

Flucht lag, warum ich nie etwas spürte, wenn Du von Rosenthal oder von 

der Flucht sprachst, nie ein Gefühl, sei es Angst oder Traurigkeit, Ver-

zweiflung oder Wut. Die erste Hälfte Deiner Kindheit war amputiert wor-

den wie ein abgestorbenes Bein. 

Lebendige Erinnerung begann für Dich in Wedel, von Wedel erzähltest 

Du mit Anteilnahme und Wärme. Vielleicht hatte das Jahr 1945, das 

Trauma der Flucht, die Erinnerung an Rosenthal ausgelöscht. Aber ei-

gentlich glaube ich, dass Du Rosenthal vergessen hast, weil Du Dich nicht 

an Rosenthal erinnern wolltest. Du wolltest in Wedel ankommen, Du 

brauchtest Rosenthal nicht, im Gegenteil, es war Dir hinderlich, es machte 

Dich zum Flüchtling, vielleicht war es auch der Grund, warum Deine 

Mutter traurig war und Dein Bruder manchmal aufbrausend. Warum sich 

erinnern? Rosenthal trennte Dich von den Jungen, mit denen Du am Elb- 

strand Fussball spieltest. Du wolltest nicht der Flüchtlings junge sein, Du 

wolltest dazugehören. Zwischen dem Adolf der schlesischen Dorfkind-

heit und dem Jungen Walter, der sich und seine Mutter in Wedel durch-

brachte, riss die Verbindung. 
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Dein erster Freund in Wedel ist Hartwig, der Sohn des Lehrers. Noch 

heute, mehr als sieben Jahrzehnte später, erinnert er sich an den Moment, 

als er Dich zum ersten Mal sah. 

Ich war im 3. Schuljahr, bald nach dem Krieg, als eine Frau mit einem 

Jungen an der Hand plötzlich in der Klasse stand. 

Die Frau, Deine Mutter Olga, erscheint Hartwig alt, als wäre sie Deine 

Grossmutter. 

Aber Walter hat mir sofort gefallen, Walter passte zu uns. 

Die Klasse im alten Schulhaus bei der Wedeier Kirche ist schon über-

füllt, mehr als sechzig Schüler, und Hartwigs Vater, der Lehrer, wendet 

einen alten Trick an, um Dich zu prüfen. Er lässt wie aus Versehen seinen 

Bleistift fallen. 

Walter bückte sich, und hastenichgesehen, flink wie ein Wiesel, gab er 

meinem Vater den Bleistift zurück. 

Nach der Schule nahm mein Vater mich beiseite: Kümmere dich um 

den neuen Jungen, er hat eine Flucht hinter sich. 

Er hätte das nicht zu sagen brauchen. Schnell entsteht eine Freund-

schaft, die nie abreisst, auch später nicht, als Hartwig lange in Südamerika 

lebt. 

Jedes Mal, wenn wir uns sahen, dauerte es nur wenige Minuten, bis die 

alte Vertrautheit wieder zurück war. Der Kontakt war sofort da. 

Habt Ihr manchmal über die Flucht gesprochen? 

Über die Flucht sprachen wir nie. 

Ostern 1947 wechselst Du in Wedel auf die Mittelschule, Hartwig geht im 

zehn Kilometer entfernten Uetersen auf das Gymnasium. 

Walter war ein glänzender Schüler, eine überragende Begabung, er 

verstand alles in kürzester Zeit. 

Warum kam er nicht auf’s Gymnasium? 

Das war eine ganz fiese Geschichte. 

Wenn ich Dich nach einer Erklärung fragte, sagtest Du, es wäre zu 

weit, zu kompliziert gewesen, täglich von Wedel nach Uetersen zu fahren, 
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zehn Kilometer, in Wahrheit nicht weiter als von Rosenthal nach Brieg, 

wo Manfred auf das Piasten-Gymnasium ging, im Sommer hättest Du 

leicht mit dem Fahrrad fahren können, im Winter mit dem Bus. 

Schulleiter der Mittelschule in Wedel ist damals Herr König, genannt 

King Otto, er weiss, dass Ihr Flüchtlinge seid, Du allein mit Deiner Mut-

ter, völlig mittellos, aber sein bester Schüler, ausgerechnet der Flücht-

lingsjunge, begabter, fleissiger, klüger als die Söhne der Einheimischen, 

von denen viele es nicht auf das Gymnasium schaffen, die Töchter und 

Söhne der Baumschulbesitzer und Obstbauern. Er will, dass Du in Wedel 

bleibst. 

King Otto geht zu Deiner Mutter, er verspricht ihr Unterstützung, Geld, 

vielleicht auch Lebensmittelmarken, wenn Du nicht nach Uetersen auf das 

Gymnasium wechselst. Und Olga willigt ein, was hätte sie dem Herrn 

Schulleiter erwidern sollen, die Flüchtlingsfrau, die schlesische Bäuerin, 

die mit ihrem Sohn bei fremden Leuten in einem Zimmer haust, der Mann 

verschollen, der Junge hungrig, ohne Beziehungen, ohne ein Stück Land, 

die froh sein muss, irgendwie durchzukommen, was sollte sie sagen, wenn 

der Herr Schulleiter auf Hausbesuch kommt und vorschlägt, den Sohn 

trotz hervorragender Leistungen lieber nicht auf das Gymnasium zu schi-

cken? 

Walter hätte ein glänzendes Abitur gemacht, sagt Hartwig, er hätte stu-

dieren können, was er wollte. Ich könnte King Otto heute noch umbrin-

gen. 

Niemand kämpft für Dich. Nicht der Lehrer, nicht die Mutter, nicht Dein 

Bruder Manfred, der gerade sein Abitur nachgeholt hat und nun studieren 

will. Auch nicht Du selbst. 

Walter hat diese Entscheidung klaglos hingenommen, schreibt Man-

fred in seinen Erinnerungen, er hat später das Beste daraus gemacht, ein 

Beispiel dafür, was man erreichen kann, wenn man zielstrebig und ver-

antwortungsbewusst seine Fähigkeiten einsetzt. 
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Klaglos, das beschreibt Dich sicher gut, damals und auch später. Du 

warst immer rasch bereit, Dich abzufinden, genügsam, nichts für Dich zu 

fordern, keine Ansprüche zu stellen, nicht zur Last zu fallen. Man konnte 

froh sein, dass man überlebt hatte. Nicht zur Last fallen hiess: rasch die 

Schule beenden, Geld verdienen, auf eigenen Füssen stehen, den Eltern 

nicht auf der Tasche liegen. Du hättest so gerne weiter gelernt, Franzö-

sisch, Englisch, Geschichte, aber Du hast nie damit gehadert. Das konntest 

Du so gut: zufrieden sein mit dem Gegebenen, mit allem. Eine stille Ge-

neration – so hat der Soziologe Helmut Schelsky Euch genannt. Du hast 

das sehr weit getrieben, bis zum Schluss, zu Deiner Entscheidung im 

Krankenhaus, als nicht zur Last fallen hiess: sterben. 

Dein Bruder Manfred studierte Zahnmedizin, das Geld vom Lastenaus-

gleich für Euren Hof in Rosenthal wurde in die Gründung seiner Praxis 

gesteckt. Später, als er ein Vielfaches von Dir verdiente, zeigte er sich 

immer grosszügig. Er überliess Dir seinen alten Käfer, als er sich den er-

sten BMW kaufte, und den Schwarzweiss-Fernseher, als er sich einen in 

Farbe leistete. 

Im Frühjahr 1947 erhält Herbert in seinem Waldlager in der Ukraine 

Nachricht von Euch. Zwei Jahre lang hat er nicht gewusst, ob Ihr noch 

lebt, nun hält er eine Karte von Euch in den Händen. 

Er antwortet. Ihr Lieben! Karte erhalten. Freude, mir geht es gut. Betet 

für Gotthard. Wo Oma, Walter? Hoffentlich baldige Heimkehr. Herzliche 

Grüsse Euer Papa. 

Im Sommer entzündet sich eine Verletzung an Herberts rechtem Mit-

telfinger, er bekommt eine Blutvergiftung. Man hackt ihm die vorderen 

Glieder des Fingers ab, genau die gleichen, die Du später im Rotor des 

Rasenmähers verlieren wirst, man hackt sie ihm ab mit dem Beil, wie Her-

bert selbst die Äste von den Bäumen abhackt oder der Henker einen Kopf. 

Sie tun das, damit er überlebt. Aber Herbert erholt sich nicht mehr. Als er 

zu schwach wird, um zu arbeiten, bringen sie ihn zum Sterben auf die  
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Krankenstation, aber ein anderer stirbt schneller, so wird ein Platz frei im 

Zug nach Westen, zurück nach Deutschland. 

Ende 1947 steht Dein Vater eines Abends plötzlich in Wedel bei Seligers 

auf der Veranda, Manfred hört zuerst die vertraute Stimme, dann sieht er 

ihn, ein mageres Männchen mit Hungerödemen, so schwach, dass er sich 

kaum auf den Beinen halten kann. Manfred trägt seinen Vater hinauf zu 

Euch in die Dachkammer. 

Herbert spricht nicht über die Gefangenschaft. Das kann man nicht erzäh-

len, sagt er. 

Am Tag nach seiner Rückkehr bringen sie ihn in ein Sanatorium, es 

braucht Monate, bis er wieder zu Kräften kommt. Was er erzählt, ist das, 

was er ertragen kann. Was ihn rettete. Die Extra-Rationen Suppe, weil er 

so schön sang. Wie der Russe sein Brot mit ihm teilte, obwohl er selbst 

hungerte. Der Russe hatte Herz. Mein Grossonkel mütterlicherseits kam 

nicht aus französischer Gefangenschaft zurück. Todesursache: in der Ge-

fangenschaft verhungert. Herbert verhungerte nicht, er sang abends am 

Feuer, für den Russen, für die anderen Gefangenen und für sich, sang den 

Gefangenenchor aus Nabucco. Teure Heimat, wann seh’ ich dich wieder. 

Am Ende holt der Russe Olga doch noch ein. Er kommt zu ihr im Körper 

ihres Mannes, Herbert bringt ihn mit, als er aus der Gefangenschaft in 

Russland zurückkehrt. 

Sie päppeln Deinen Vater auf, er wird wieder Tischler, fährt in ein Her-

renhaus in der Nähe von Plön und restauriert Intarsien. Jetzt ist es gut, 

dass er nicht nur Bauer gewesen ist, sondern einen Beruf gelernt hat. Seine 

Mutter, Deine Grossmutter, und sein Bruder bleiben verschollen, der Dra-

che hat sie verschlungen, man weiss nicht wie, nicht wo. Er gibt sie nicht 

wieder her. 

Am schwersten ist Gotthards Tod, der Sohn, der Herbert so ähnlich  
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war, der Fröhliche, der Bauer, der den Hof übernehmen sollte. Jetzt sind 

sie beide verloren, der Sohn und der Hof. 

Mit der Zeit kehrt die Kraft zurück und Herberts Frohsinn, er fügt sich, 

er klagt nicht, er wird wieder ein heiterer Mensch, bald kennt man ihn in 

Wedel, mit jedem hält er ein Pläuschchen, sie mögen ihn, auch hier, seinen 

weichen schlesischen Dialekt, laden ihn zu den Feiern ein, er amüsiert 

sich, braucht keinen Alkohol, um fröhlich zu sein, singt wieder, tritt aber 

nicht in den Wedeier Männergesangverein ein, obwohl sie versuchen, ihn 

dazu zu überreden wie damals in Rosenthal seine Schwager, die unbedingt 

wollten, dass er in die Partei eintrat. Damals wie jetzt sagt er, das sei nichts 

für ihn. 

Er singt für sich, sein Lieblingslied: Feierabend. 

’s is Feieromd, ’s is Feieromd, ’s Tochwark is vullbracht, ’s gieht alles 

seiner Hamit zu, ganz sachta schleicht da Nacht. 

Es ist ein beliebtes Volkslied der Vorkriegszeit, aus dem Erzgebirge, 

es wird gerne auf Begräbnissen gesungen, weil es in der letzten Strophe 

um den ewigen Feieromd geht. Gar manichs Harz hot ausgeschlogen ... 

Einmal fällt Herbert auf einem Gang unten in der Marsch eine Reihe von 

Apfelbäumen ins Auge, die Zweige voller Früchte. Dein Vater geht ins 

Rathaus. Wer erntet die? Er kann es nicht ertragen, dass die Äpfel am 

Baum verfaulen, er ist immer noch Bauer, er hat so viel gehungert. Er 

pachtet die Obstbäume, für ’n Appel und ’n Ei, wie es in Wedel heisst, die 

Apfelallee, wie wir sie nennen, obwohl es nur ein paar windschiefe Bäume 

sind an einer unbefestigten Strasse mit tiefen Löchern im Asphalt. Die 

Bäume sind alt, die Stämme morsch, die Kronen seit Generationen nicht 

mehr ausgeschnitten, die Äste so brüchig, dass sie in guten Jahren unter 

der Last der Früchte bersten, gelbrote Gräfensteiner, einzig etwas süsslich, 

Boskop natürlich, und eine seltsam birnenförmige gelbgrüne Sorte na-

mens Gelber Richard, die schnell mehlig wird, dazu die kleinen roten Äp- 
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fel, die man nicht essen, aber in den Christbaum hängen kann. Und als 

alle anderen schon Lametta und Glitzerkugeln schmücken, besteht Dein 

Vater darauf, dass es echte Äpfel sein müssen, seine Weihnachtsäpfelchen 

wie daheim in Rosenthal. 

So lebt er noch fast zwanzig Jahre, hadert nicht, veredelt Obstbäume, 

erzählt seinen Enkeln von Rosenthal, freut sich darauf, mich im Kinder-

wagen spazieren zu fahren, geht samstags auf den Wochenmarkt, 

schwatzt mit den Marschbauern, die dort Äpfel und Kartoffeln anbieten, 

und fällt auf dem Rückweg tot um an einem Samstag im Oktober, wenige 

Monate vor meiner Geburt. 

Deine Mutter Olga nimmt es schwerer. Sie, die nie hatte Bäuerin werden 

wollen, vermisst das Dorf und den Hof. Sie kann die Flucht nicht verwin-

den, bleibt in Wedel fremd, lernt niemanden kennen, sie kommt nie an, 

reist nie wieder fort, ausser einmal mit Herbert zur Kur nach Bad Orb und 

zur Hochzeit ihres Neffen nach Franken. Nach Herberts Tod nehmt Ihr sie 

im Sommer manchmal mit nach Travemünde an die Ostsee. 

Olga liebt ihre Enkel, aber sie wird nicht warm mit Manfreds Frau, 

ihrer Schwiegertochter, sie leidet unter dem herrischen Temperament ih-

res Sohnes, seiner Ruppigkeit, dass er kein Verständnis hat für ihre Trau-

rigkeiten. Gefühle, die man sich selbst verbietet, dürfen sich auch andere 

nicht erlauben, so ist das damals. 

Und auch mit Herbert wird es nie wieder, wie es war. Die Jahre allein, 

die Jahre der Trennung, in denen sie nicht einmal weiss, ob er noch lebt, 

lasten auf ihr. Es quält sie, dass er nicht über die Gefangenschaft spricht, 

dass er dabei bleibt: Das kann man nicht erzählen. Die Gefangenschaft ist 

tabu, sie steht zwischen ihnen wie ein totes Kind, so wird er ihr im Inner-

sten fremd, auch in der Ehe, etwas Trennendes bleibt. 

Abends spielen sie oft Schach. Sie spielen gleich gut, an einem Abend 

gewinnt sie, am nächsten er. Eine gute Ehe. Aber auch als alle anderen 

sagen, dass Herbert doch wieder ganz der Alte sei, genau wie früher, hei- 
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ter und leutselig, weiss sie es besser, besteht sie darauf, dass er ein anderer 

geworden ist, und das konnte eigentlich nur eines heissen. Der Russe sass 

ihm im Körper, und für Olga war dort kein Platz mehr. 

Du gewöhnst Dich schnell ein, wirst bald in Wedel heimisch, der schlesi-

sche Dialekt verschwindet, bald kannst Du Plattdeutsch nicht nur verste-

hen, sondern sprechen. Bis zu Deinem Lebensende gehst Du in den Got-

tesdienst «op Platt», der vierteljährlich in Wedel abgehalten wird, ein Be-

weis Deiner Zugehörigkeit. Dazuzugehören ist das Wichtigste. 

Du bist rasch beliebt bei den Jungen in Deiner Klasse, kein Aussensei-

ter, Du hast viele Freunde, auch weil Du immer fröhlich bist, Scherze 

machst, kein Clown, aber ein guter Unterhalter. In Wahrheit geht es Euch 

schlecht, Ihr hungert, manchmal bittet Deine Mutter Deinen Bruder Man-

fred um etwas zu essen für Dich. Trotzdem wirkst Du unbeschwert. Das 

Schreckliche, was Du erlebt hast, ist irgendwohin verschwunden, und wie 

sehr Du es Dir zu Herzen genommen hast, wird sich erst Jahrzehnte später 

zeigen. Rosenthal bleibt verloren, aber Du erlaubst Dir nie, es zu vermis-

sen. Mir scheint, Du hast es tatsächlich nicht vermisst, aber wie kann ich 

das schon wissen? Du musst vergessen, um leben zu können. 

Wenn Dein Vater von Rosenthal erzählt, blüht er auf, dann ist er fast 

glücklich, er kehrt zurück nach Rosenthal in seinen munteren Erzählun-

gen, er ist wieder zu Hause. Er geht mit den Enkeln spazieren und erzählt 

zu jeder Blume eine Geschichte aus der Heimat, er flicht für sie Haselru-

ten, er erzählt, wie sie in Rosenthal Ostern von Tür zu Tür gingen und wo 

sie an Weihnachten den Baum schlugen. Deine Mutter erzählt nicht. Am 

meisten spricht Manfred, er spricht laut, trotzig und wütend, er doziert, 

jeden Abend, jahrelang, so erinnern sich seine Kinder, die es irgendwann  
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nicht mehr hören können, immer wieder Rosenthal, immer wieder Schle-

sien, er schimpft, er schwärmt. Es ist, als führe er Selbstgespräche. 

Du erinnerst Dich nicht. Die ersten neun Jahre Deiner Kindheit sind 

ausgelöscht, Deine Herkunft ist im Dunkeln versunken, verschwunden 

hinter Deinem eigenen Eisernen Vorhang. So bleibt Rosenthal verloren, 

aber Du hast nichts verloren. Wer sich nicht erinnert, hat nichts verloren. 

Wer nichts verloren hat, braucht auch nicht zu trauern. Was man nicht 

erinnert, kann man auch nicht vermissen. Dabei ging es gar nicht um den 

Besitz, der Besitz war ja nicht der eigentliche Verlust, sondern das, was 

sie Heimat nennen, die unzähligen kleinen Vertrautheiten, die Gerüche, 

Farben, Bilder, wie es sich anfühlt, barfuss über das Kopfsteinpflaster im 

Hof zu laufen, zu wissen, wo die besten Pflaumen wachsen und der Ro-

delberg am steilsten ist, das Knarren des Scheunentors, das Gackern der 

Lieblingshenne, das Wandern des Schattens nachmittags im Hof, die Kra-

niche im Oderbruch, der Blick über die Felder. 

Du fühlst keinen Schmerz. Wenn überhaupt, dann den Schmerz der an-

deren. Wie sonst kann man sich schützen? Wie anders kann man sich 

schützen, als immun zu werden gegen den Schmerz? 

Ihr habt alles verloren, aber Du willst nicht Opfer sein. Du hast die 

Flucht überlebt, die Monate, in denen Ihr Getriebene wart, ohnmächtig, 

ausgeliefert. Du willst nie wieder bedürftig sein. Froh zu sein, bedarf es 

wenig – das ist Dein liebster Kanon, und alle sagen, wie sehr er zu Dir 

passt. Du warst immer bereit, froh zu sein und wenig zu bedürfen. Es gibt 

zwei Wege, nicht bedürftig zu sein: viel zu bekommen oder wenig zu wol-

len. 

Du sprichst etwas Englisch und einige wenige Worte Französisch, Du be-

nutzt sie, wann immer sich die Gelegenheit bietet, weil Verständigung das 

Wichtigste überhaupt ist. Deine Neugier auf Menschen, Deine Freude an 

zufälligen Begegnungen, die Lust, mit wem auch immer in Verbindung 

zu treten, ins Gespräch zu kommen, an der Bushaltestelle, der Theatergar-

derobe, in der Kneipe. 
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Dein Wunsch nach Zugehörigkeit in jeder Situation, Du bist ständig 

dabei, Kontakte zu knüpfen, mit dem Kellner im Restaurant, der Bankan-

gestellten, sogar noch mit der Intensivschwester in Deinem Sterbezimmer. 

Du kommunizierst bis ganz zum Schluss, sogar, als Du Dich schon von 

allen verabschiedet hast und Dir das Sprechen schon so schwerfällt, als 

Du schon losgegangen bist in Richtung Tod, hast Du noch einen Scherz 

für die wuselige Schwester. 

Du hast ein grosses Talent, Menschen für Dich einzunehmen, es be-

wahrt Dich davor, allein zu sein, aussen vor, isoliert, nicht zugehörig. Ich 

glaube, ich habe tatsächlich nie jemanden kennengelernt, der Dich nicht 

mochte. Das muss man erst einmal schaffen. Du versuchst Deinen Charme 

sogar an den DDR-Grenzpolizisten, das macht Mutter besonders nervös. 

Du bist fürsorglich und mitfühlend, Dir entgeht nichts, Sohn einer 

schwermütigen, traumatisierten Mutter, Du begreifst es als Deine Auf-

gabe, sie ein wenig aufzuheitern, dafür hast Du überlebt. Du erfasst die 

Stimmung, sowie Du einen Raum betrittst, Du kannst Ärger mit einem 

Scherz lösen, mit Deinem hellsichtigen, aber nie verächtlichen Humor, in 

dem Deine ganze Lebenshaltung liegt: ein wenig Abstand nehmen, auf-

heitern. Was helfen uns die schweren Sorgen. 

Ihr kennt Sehnsucht, Schweigen und Zorn. Was Ihr nicht kennt, ist Trauer. 

Deine Mutter verwandelt ihre Traurigkeit in Geschäftigkeit. Während die 

anderen an ihrem Küchentisch sitzen, wuselt sie umher, leert den Aschen-

becher aus, holt noch ein Bier aus dem Kühlschrank, wischt ein paar Krü-

mel von der Küchenplatte, macht noch einen Teller Schnittchen, obwohl 

alle gesagt haben, dass sie keinen Hunger mehr haben. Sie legt all ihre 

Fürsorge, ihre Zärtlichkeit in die Zubereitung von Essen, sie kocht sehr 

gut, sie drängt alle ständig zum Essen. 

Und wenn Dir etwas fehlt aus der Tiefe Deiner Kindheit, dann ist es die 
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schlesische Küche, die lebendig bleibt in Deiner Leidenschaft für Hefe-

klösse mit Kirschsuppe und natürlich Mohnkuchen. Das erste, was Deine 

Mutter anbaut, als Deine Eltern 1948 in Schulau einen Schrebergarten 

pachten können, ist Mohn, damit Olga ihren berühmten Mohnstreusel 

backen kann. Er schmeckt herrlich, aber dann doch nie ganz so wie in 

Rosenthal. Vielleicht liegt es am vielen Regen oder am norddeutschen 

Boden, auf dem der Mohn anders gedeiht, am Ofen oder an der Butter, 

irgendetwas stimmt immer nicht, es bleibt ein Mangel. 

Nach Olgas Tod versucht sich Mutter hin und wieder an einem Mohn-

kuchen, um Dir eine Freude zu machen, aber er gelingt nie auch nur an-

nähernd so, wie er bei Deiner Mutter geschmeckt hat, immer ist er zu trok-

ken, zu wenig klitschig, zu wenig süss, fehlt Mohn, ist die Hefe nicht ge-

nug gegangen. Mutters Mohnkuchen werden von Dir freundlich aner-

kannt, Du bist ihr dankbar, natürlich, aber es ist ein unfairer Wettbewerb, 

anzubacken gegen die Erinnerung an einen idealen Kuchen, es ist klar, 

dass Mutters Versuche nie auch nur in die Nähe dessen kommen, was Du 

aus Deiner Kindheit als schlesischen Mohnstreusel erinnerst. Den letzten 

Mohnkuchen essen Mutter und ich Monate nach Deinem Tod, sie hat ihn 

auf Vorrat gebacken und in der Gefriertruhe eingefroren, nun taut sie ihn 

für uns wieder auf. 

Nach dem Tod Deines Vaters versinkt Deine Mutter immer tiefer in 

Schwermut. Sie fühlt sich verfolgt und bedroht, sie bleibt auf der Flucht, 

vor dem Krieg, dem Drachen, dem Feind, den Menschen, ihren Nachbarn. 

Die Nachbarn lauern ihr im Treppenhaus auf, sie fallen über sie her, sie 

lärmen über ihrem Kopf. Olga kämpft, ihr Besen ist ihre Waffe, sie nimmt 

ihn und klopft von unten mit dem Stiel gegen die Decke ihrer Wohnung, 

sie ist wütend, sie klopft fest und oft. An der Stelle, wo sie klopft, ist an 

der Decke ein Fleck. 

Olga spricht nicht. Nicht über die Flucht und nicht über Rosenthal. Sie 
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sitzt in ihrem Sessel und löst Kreuzworträtsel. Sie kauft jede Woche den 

Stern. Einmal zeigt das Titelbild ein Foto aus dem Vietnamkrieg, das be-

rühmte Foto des nackten Mädchens, das schreiend und weinend davon-

läuft vor einem Himmel, der schwarz ist von den Explosionen der Na-

palmbomben, hinter dem Mädchen laufen Soldaten mit Maschinengeweh-

ren. Als sie das Foto sieht, weint Olga, es ist das erste, das einzige Mal, 

dass sie weint über den Krieg und die Flucht, über ihr Leben und ihren 

Sohn, der nicht aus dem Krieg zurückgekehrt ist. Sie ist sehr aufgewühlt, 

sie kann sich gar nicht wieder beruhigen, aus Trauer wird Wut, Olga 

schimpft auf den Stern, der das Foto auf den Titel gedruckt hat, wie kann 

man ein solches Foto drucken, sie wird nie wieder den Stern kaufen. 

Olga glaubt, dass alle sie betrügen. Beim Einkäufen kontrolliert sie das 

Wechselgeld ganz genau, aber selbst, wenn es stimmt, fühlt sie sich be-

trogen. Und sie ist ja betrogen worden, ihr ganzes Leben ist ein einziger 

Betrug, betrogen um ihre Kindheit, die Älteste, die nach dem frühen Tod 

der Mutter die vier Geschwister grosszieht, auf dem Hof schuftet unter der 

Knute des Vaters, betrogen um das Leben in der Stadt, das sie mit Herbert 

führen wollte, ihr Leben an der Seite eines Tischlers, der Herbert hatte 

werden sollen, bevor er dann doch den Hof übernehmen musste, und dann, 

am schlimmsten, betrogen um das Alter, die ruhigen Jahre, den Lohn der 

harten Arbeit, wenn sie nachmittags auf einer Bank vor ihrem Hof in Ro-

senthal sitzen wollte unter dem Baldachin, wo jetzt Jadwiga sitzt, die En-

kel zu ihren Füssen spielend, sie wollte Mohnstreusel backen und Klösse 

formen, Hefeklösse und Kartoffelklösse, aber die harte Arbeit würden an-

dere machen, während sie auf der Bank sitzt unter dem Baldachin auf ih-

rem Hof. Stattdessen sitzt sie allein in einer düsteren Etagenwohnung in 

der Fremde, sie hat ihren Teil geleistet, mehr als genug, aber das Leben 

hält nicht Wort. 

Olga ist verbittert, aber sie ist meine geliebte Oma, sie liebt mich mit 

ihrem verhärmten Herzen, sie umsorgt mich, sie kocht herrlich, sie liest 
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mir die Wünsche von den Lippen ab, mit mir ist sie nie ungeduldig, sie 

hat immer Zeit. 

Im Sommer, bevor ich in die Schule komme, stürzt Olga im Treppen-

haus auf der Flucht vor den Nachbarn und bricht sich den Fuss. Jetzt kann 

sie nur noch in ihrem Sessel sitzen, sie kann nicht mehr kochen, sie ist 

unnütz, ein Grossmutterwort, Grossmutter über Grossmutter, sie muss 

stillsitzen, sie kann nicht mehr fliehen, irgendwann wird das Dunkel zu 

mächtig. Und so findest Du sie eines Nachmittags in ihrem Sessel, auf 

dem Tisch zwischen den Kreuzworträtselheften die leeren Röhrchen mit 

Schlaftabletten. 

Die Strasse meiner Kindheit hat die Form eines Hufeisens, ein U, das auch 

in ihrem Namen steckt, der Dunantstrasse. In unserem Viertel sind die 

Strassen nach guten Menschen benannt, Berta von Suttner, Carl von Os-

sietzky und Henry Dunant. 

Durch die Dunantstrasse fährt nur, wer in der Dunantstrasse wohnt, es 

gibt keinen Durchgangsverkehr, wir Kinder können auf der Strasse spie-

len, Brennball und Völkerball und Hinkepott, ich wachse im Schutz des 

Us auf, in der Geborgenheit einer Strasse, die nirgendwohin führt als nach 

Hause, in einer Siebzigerjahre-Siedlung am Rand von Wald und Wiesen, 

das Land hat einem Obstbauern gehört, bevor es Baugrund wird, hier 

bauen Mittelschichtsfamilien mit zwei Kindern, mit dreien sind wir, wie 

Mutter sagt, schon kinderreich. Häuser mit Gärten, Rasen, Schaukeln und 

Sandkästen, Freundinnen im Nachbargarten – die ganze heile Welt einer 

BRD-Kindheit, in der nichts meine Ängste zu rechtfertigen scheint. 

Und trotzdem ist da das ständige Gefühl, bedroht zu sein. Für den, der 

sie sehen kann, ist die heile Welt voller Zeichen des Grauens. Da ist die 

Mutter, die immer friert, der, wie sie sagt, ihr Leben lang nie wirklich 

warm gewesen ist – ausser bei meiner Geburt –, die jeden Samstagmittag 

um 12, wenn in Wedel zur Probe die Sirenen heulen, für Minuten erstarrt, 
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die bis heute nachts mit Krämpfen in den Füssen aufwacht, immer wieder 

Krämpfe, wie ihre eigene Mutter, deren Krämpfe im März 1945 auf der 

Flucht beginnen, Krämpfe, die durch nichts zu behandeln sind und bis an 

ihr Lebensende ein halbes Jahrhundert später nicht aufhören. Mutters stän-

dige Schmerzen, in den Knien, den Schultern, den Zähnen, den Händen, 

Schmerzen, für die sich oft keine Erklärung finden lässt, so sehr die Ärzte 

sie auch untersuchen. Mit vierzig kann Mutter kaum noch laufen, es ist, 

als sei der Krieg ihr in die Knochen gefahren, aber das verstehe ich erst 

viel später, sie lässt die schmerzhaftesten Therapien über sich ergehen, 

aber besser wird es erst mit dem Alter. Meine lebhafte, souveräne Mutter 

kauft sich ein Aquarium und sitzt stundenlang davor, weil das angeblich 

die Nerven beruhigt. Was ist mit ihren Nerven? Das Aquarium ist ein si-

cheres Zeichen dafür, dass etwas nicht stimmt. 

Und so lauert das Dunkle überall unter der Oberfläche meiner lichten 

Kindheit. Ich spüre es, aber ich verstehe es nicht, habe keine Chance, es 

zu begreifen, weil auch Ihr, die Ihr es einzig erklären könntet, es nicht 

begreift, weil Ihr nicht wisst, was Krieg und Flucht mit Euch gemacht ha-

ben. Das ist der Fluch: Krieg und Flucht sind vollkommen verborgen und 

allgegenwärtig, sie stecken in Euren Körpern und in meinem, in dem Haus 

in der U-Strasse, einem freundlichen, hellen Haus. Etwas Schreckliches 

ist eingemauert in seine Wände, der Fluch, selbst Clara spürt ihn, meine 

Tochter, Eure Enkelin. Als sie klein ist, ist das freundliche Haus ihr un-

heimlich, sie hat dort nachts dieselben Ängste wie ich ein Vierteljahrhun-

dert zuvor. 

Dunkel ist das Geheimnis, das den Tod der Grossmutter umgibt. Und 

der Grund für meine eigene schwache Gesundheit, ich bin ein kränkliches 

Kind, das im Alter von neun Jahren für fünf Wochen zur Erholung in den 

Harz verschickt wird, um immun zu werden gegen was auch immer, um 

zuzunehmen, in ein Heim mit Kindern, bei denen zu Hause nicht genug 

zu Essen auf den Tisch kommt. 
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Ich esse gut, aber ich nehme nicht zu, als hätte sich der Hunger Eurer 

Kindheit in mir festgesetzt, im Harz stopfen sie mich voll, es herrscht Ess-

zwang, ich komme zurück, dürr mit dickem Bauch und einer Nagelbet-

tentzündung am Mittelfinger der rechten Hand, dem gleichen, den sie mei-

nem Grossvater in der Gefangenschaft abgehackt haben. 

Und auch Du, der heitere, der lustige Vater, um den uns die anderen 

Kinder beneiden, weil Du an Kindergeburtstagen die wildesten Schnitzel-

jagden organisierst und die lustigsten Scherze machst, auch Du wirst mit 

Anfang fünfzig schwer krank. 

Das Herz. 

Und nach der Operation springst Du aus dem Fenster der Klinik, drei 

Stockwerke tief, wie es scheint, aus heiterem Himmel. 

Als ich klein bin, legst Du Dich manchmal abends im Dunkeln auf die 

Couch im Wohnzimmer und hörst Beethoven. Mir ist das unheimlich, es 

sind die einzigen Momente meiner Kindheit, in denen Du unzugänglich 

bist, sonst bist Du ein sehr zugewandter Vater, nicht so wie die Väter mei-

ner Freundinnen, die selten zu Hause sind und wenn, dann übellaunig und 

überfordert von ihrer Arbeit, so dass die Kinder durch das Haus schleichen 

müssen. Du hast Zeit für uns, Du tobst mit uns durch den Garten, nichts 

ist wichtiger als die Familie. 

Aber wenn Du Beethoven hörst, darf ich das Licht nicht anmachen, 

und wenn ich unbedingt im Zimmer bleiben will, muss ich ganz leise sein, 

obwohl Beethoven sehr laut ist. Es sind die seltenen Momente, in denen 

ich spüre, dass es auch bei Dir einen dunklen Grund gibt. Woher das 

kommt, verstehe ich erst sehr viel später. 

Du hast überlebt, aber etwas Vitales ist verloren gegangen. Es fällt Dir 

schwer, Nachkommen zu zeugen, als stecke etwas in Dir, das weiterzuge-

ben Du fürchtest, ich werde erst sechs Jahre nach Eurer Hochzeit geboren, 

obwohl Ihr Euch so sehr Kinder wünscht. Ihr adoptiert zwei weitere Kin-

der. Ihr besteht darauf, dass es keinen Unterschied gibt zwischen leiblich 
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und angenommen. Ihr adoptiert zwei Kinder, wie um immer weiter zu be-

kräftigen, wie wenig Herkunft zählt und dass ein Neubeginn jederzeit 

möglich ist. Zwei Kinder, denen Eure Flucht nicht im Körper steckt. 

Je älter Du wirst, desto mehr sind Heiterkeit und Frohsinn grundiert 

von einem unerschütterlichen Pessimismus. Du bist milde im Urteil über 

andere, aber grundsätzlich skeptisch, Du machst Dir keine Illusionen. Du 

hast die schlimmstmögliche Wendung immer im Blick. Du siehst das Gute 

und erwartest das Schlimmste. Mit grosser Gelassenheit natürlich. Du 

weisst, dass das Schlimmste jederzeit passieren kann. Schliesslich hast Du 

es schon erlebt. 

Deine Heiterkeit ist nicht aufgesetzt, sie ist wahrhaftig, aber zugleich 

gibt es tief verborgen noch eine andere Wahrheit, wie eine dunkle Spinne, 

die in einem hellen Bernstein eingeschlossen ist. Man muss sehr genau 

hinschauen, um sie zu erkennen. Nur ein einziges Mal in Deinem Leben, 

nach Deiner Herzoperation, bricht die schwarze Spinne aus, befreit sich 

aus ihrem bernsteinernen Gefängnis wie die Pest bei Jeremias Gotthelf, 

ihr Ausbruch trifft uns völlig unvorbereitet, eben hast Du noch Äpfel ge-

erntet, und nun willst Du plötzlich nicht mehr leben. 

Sonst hast Du alles im Griff. Du kannst das mit scheinbarer Leichtig-

keit, mühelos, es ist alles in Ordnung. Nein wirklich, Christiane, mach’ 

Dir keine Sorgen. Erst jetzt verstehe ich, dass es dabei vielleicht gar nicht 

um mich ging. Mich zu schonen heisst Dich zu schonen. Es war ja für 

Dich wichtig, dass alles gut ist. Bis ganz zum Schluss. Das ist überhaupt 

das wichtigste, alles muss gut sein. Ich lebe gegen die Zweifel an, gegen 

die verborgene Angst, ich beweise Dir, dass alles in Ordnung ist, alles 

verrichtet, alles gut. 

Was für Euch stimmt, nehme ich als meines an, als sei ich auch ge-

flüchtet in Todesgefahr, als hätte ich auch erlebt, wie alles von einem Tag 

auf den nächsten verloren gehen kann, als hätte ich auch einen Bruder 

verloren. Ich lerne die Angst, ich verstehe sie nie, denn sie hat ja keinen 

255 



erkennbaren Grund, ich weiss nur: Ich bin ein ängstliches Kind. Ich 

schäme mich dafür. 

Ihr könnt mir nicht helfen, meine Angst zu verstehen. Ihr wisst nicht, 

dass ich sie von Euch geerbt habe. Ihr wisst nicht, warum ich kränklich 

bin und mein Immunsystem schwach ist. Ihr glaubt, es hilft, mich auf eine 

Fresskur zu schicken. 

Am wichtigsten ist es, normal zu sein. Ohne zu wissen, warum und 

woher, gibt es eine eingebaute Bremse, ein unsichtbares Seil, das sicher-

stellt, dass man nicht abhebt. Ein gelungenes Leben heisst: keine Erschüt-

terungen, keine weiteren Brüche, absolute Priorität für das, was man eine 

gesicherte Existenz nennt, Haus, Garten, Kinder, ein Auto, dazu ein Jah-

resurlaub an der See oder in den Bergen. Gemeinschaft, Freunde, Lieder 

am Lagerfeuer, Diskussionen über Gott und die Welt. Sehr viel Fürsorge, 

auch Fröhlichkeit. Unbedingt willst Du uns, Deinen Kindern, die Schre-

cken Deiner Kindheit ersparen. Wir sollen haben, was Ihr nicht hattet: 

eine glückliche Kindheit. 

Dein ganzes Leben nach der Flucht, die Familie, lebenslange Freund-

schaften, Gott, die Verbeamtung, all das ist ein Bollwerk gegen die exi-

stentielle Unsicherheit. Du baust ein Haus und verlässt es nie wieder, Du 

ziehst nie wieder um, auch dann nicht, als man Dir anbietet, anderswo 

Karriere zu machen, in Bonn oder Brüssel, viel mehr zu verdienen. Du 

bleibst. Fünfzig Jahre im selben Haus. Nach der Flucht verlässt Du nie 

wieder den Ort, an dem Du angekommen bist. 

Aber Du weisst, dass das nichts zu bedeuten hat, Du gehst Dir selbst 

nicht auf den Leim, glaubst keinen Moment, dass es Sicherheit gibt. 

Deshalb gehst Du so leicht über die nächste Schwelle. Du weisst, wie das 

ist. Du bist schon einmal gestorben. 

Wie kann man die Vergangenheit hinter sich lassen? Du vergisst, aber Du 

gibst mir den vergessenen Schrecken weiter, Du willst das nicht, Du willst 

mich schützen, mich vor der Vergangenheit bewahren, auch deshalb ver- 
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gisst Du sie so gründlich. Aber Du lädst sie mir trotzdem auf, ungewollt, 

sie lastet auf mir wie der Rucksack, der immer schwerer wird gegen 

Abend. 

Du kommst in Wedel an, aber ich bleibe heimatlos. Ich fühle, dass der 

Bruch nicht geheilt ist, ich kaufe Dir die neue Heimat nicht ab, die Sicher-

heit, Wedel ist Zuhause, Heimat wird es nie. Du nennst Wedel Heimat, 

etwas zögerlich, aber Mutter sagt, dass für sie nicht Häuser und Orte Hei-

mat sind, sondern Menschen. 

Der Heimatverlust, den Du nicht fühlen kannst, macht mich rastlos, ich 

verlasse die Stadt, sobald ich mit der Schule fertig bin und lebe die näch-

sten dreissig Jahre nie länger als fünf Jahre an einem Ort. Ich trete das 

Erbe an, das Du zurückgewiesen hast, ich gehe noch einmal den Weg Dei-

ner Flucht, ich nehme an Deiner Stelle Abschied von Rosenthal, den Ab-

schied, den Ihr nie nehmen konntet. Ich bin krank von dem Heimweh, das 

Du nie hattest. 

Wenn ich nach Rosenthal frage, antwortest Du bereitwillig, aber unbe-

friedigend. Es ist nicht verboten zu fragen. Das Tabu ist subtil, es wird 

gesprochen, aber nicht über das, worum es wirklich geht. So wird die Her-

kunft aus dem Osten zum Lebensthema, muss ich immer wieder zurück-

kehren nach Rosenthal auf der Suche nach der Herkunft aus einem unbe-

kannten Land, dem Drang folgen, mich immer wieder damit zu beschäfti-

gen, seit früher Kindheit, besessen von Flucht und Krieg, ich lese, ich 

schaue Dokumentationen, ich frage, frage wieder, ich bleibe gefangen, 

über Jahrzehnte, eine Kriegsgefangene, in dem Drang zurückzukehren zu 

der Gefahr, in den Krieg, ins Moor. 

Flüchtlinge sind immer ein Thema. Eines Nachmittags sitzt eine dunkel-

häutige Familie bei uns im Wohnzimmer, eine Mutter mit vier Kindern in 

bunten Gewändern und mit Tüchern um den Kopf, Molukken, wir Ihr er-

klärt, von der gleichnamigen indonesischen Inselgruppe irgendwo bei Pa-

pua-Neuguinea. Sie sind über die Kirchengemeinde gekommen oder über 

die Hilfsorganisation Terre des Hommes, Flüchtlinge, Menschen, deren 
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Heimat Trauminseln mit Palmen und weissen Sandstränden sind, nun ver-

bringen sie trübe Herbstabende in unserem norddeutschen Wohnzimmer, 

wir haben keine gemeinsame Sprache, nicht ein Wort, aber die braucht es 

nicht, um ihre Traurigkeit und Sorge zu fühlen. Jetzt sind wir es, die ein 

Zuhause haben und Menschen aufnehmen, die flüchten mussten und ihre 

Heimat verloren haben. Wir spielen zusammen, malen Bilder, freunden 

uns an. Sie bleiben ein paar Tage oder Wochen, genau weiss ich das nicht 

mehr. Für Euch ist es selbstverständlich, sie aufzunehmen, genauso wie 

es auch später selbstverständlich ist, Flüchtlingen zu helfen, neben dem 

Fahrdienst für die Tafel und der MS-Gruppe und dem Dritte-Welt-Stand 

und der Vormundschaft für einen geistig behinderten Jungen. 

Du hilfst Flüchtlingsfamilien aus Bosnien und dem Kosovo bei ihrem 

Kampf mit der deutschen Bürokratie, und Mutter geht bis heute dreimal 

pro Woche in die Schule, um Flüchtlingskindern die deutsche Sprache 

beizubringen. Sie liest mit ihnen die Kinderbücher meiner Kindheit, « 

Bullerbü» und «Das doppelte Lottchen», sie hilft ihnen, einen Haupt-

schulabschluss zu schaffen oder den Übergang zum Gymnasium, Mäd-

chen und Jungen aus Afghanistan und Syrien, Indien und Nordmazedo-

nien. Ihr stellt keinen Zusammenhang her zu Eurer eigenen Fluchtge-

schichte, nicht bewusst. Ihr denkt immer noch nicht nach über Eure eigene 

Flüchtlingskindheit. Ihr habt das eigene Schicksal in Hilfsbereitschaft ver-

wandelt. Selbstverständlich heisst selbstverständlich. 

Ich sehe den Zusammenhang schon früh. Als ich Korrespondentin in 

Moskau werde, reise ich in die vom Krieg verwüsteten Gegenden, nach 

Tadschikistan und Tschetschenien, später nach Afghanistan und in den 

Irak, ich suche die Front, die Kämpfer, ich verbringe Tage mit ihnen in 

den Bergen, ich will schiessen, sie geben mir eine Makarow-Pistole und 

eine Kalaschnikow mit abgesägtem Lauf und zeigen mir, wie man sie an-

legt. Sie biegen sich vor Lachen, wenn mich der Rückstoss fast umwirft.  
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Ich suche das Leid, ich begegne Männern, deren ganze Familie unter den 

Trümmern eines zerbombten Hauses blieb, Menschen an der Grenze zum 

Wahnsinn, denen der Krieg den Verstand raubt wie Onkel Walter, ich ver-

stehe, dass es eine dunkle Anziehung gibt, die aus Eurer Geschichte 

kommt, ich besuche Flüchtlingslager, Zeltstädte im Niemandsland zwi-

schen Iran und Afghanistan, in denen der Wüstenstaub den Menschen die 

Augen verklebt und die Zungen schwellen lässt, Lager, in denen jede 

Nacht Kinder erfrieren, ich spreche mit den Frauen, fotografiere die Kin-

der, fotografiere ihre Gräber. Während ich im November 2001 eine Ge-

schichte über ein Flüchtlingslager in Afghanistan recherchiere, stirbt in 

Hamburg meine Grossmutter mütterlicherseits, die 1945 mit zwei kleinen 

Kindern auf einem Schiff aus Gotenhafen über die Ostsee flüchtete. Bei 

ihrer Beerdigung stelle ich den Bezug her zwischen damals und heute, 

Ostpreussen und Afghanistan, ihnen und uns. Ich bin jetzt Mitte dreissig, 

ich habe selbst kleine Kinder. Das halbe Leben habe ich geglaubt, ich sei 

allein mit meinem Rosenthal, dann verstand ich, dass Vertreibung ein 

deutsches Schicksal ist. Jetzt weiss ich: Wir sind sehr viele. Doch darin 

liegt überhaupt kein Trost. 

Du gehst nie zu den Vertriebenentreffen, den Schlesiertreffen. Du hast 

keinen Kontakt zu den Verwandten, den Brüdern Deiner Mutter, die jedes 

Jahr dorthin fahren. Der Gedanke an Revisionismus ist Dir fremd, rational 

und emotional, Du willst nichts zurückbekommen, du bist nicht bitter, Du 

bist nicht Opfer. Deutschland hatte den Krieg begonnen und darf sich nun 

über dessen Folgen, was auch immer sie sind, nicht beklagen. Du bist zu 

jung, um Dich persönlich schuldig zu fühlen, aber Schuld spielt trotzdem 

eine Rolle, für Dich ist selbstverständlich, dass Deutscher zu sein, bis in 

alle Ewigkeit mit Schuld behaftet sein wird. Du kommst nie auf die Idee, 

das Unrecht, das Euch angetan wurde, abzukoppeln von dem Unrecht, das 

die Deutschen getan haben, das eine wird nie ohne das andere benannt, 
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wirklich nie, und Du sprichst von der Vertreibung noch nicht einmal als 

Unrecht, Du bist von Anfang an für die Ostpolitik, für Dich ist sie kein 

Verrat an den Vertriebenen, sondern eine überfällige Aussöhnung. 

Schuld ist immer ein Thema. Schuld und Vertreibung sind untrennbar 

verbunden. Wenn von Vertreibung die Rede ist, dem biblischen Wort, 

wird die Schuld immer mit benannt, Vertreibung ist Strafe für die Sünde, 

so wie die Vertreibung aus dem Paradies der Inbegriff von Strafe ist. Die 

Vertriebenen werden bestraft für das, was die Deutschen getan haben, sie 

bezahlen den Preis, sie nehmen die kollektive Schuld der Deutschen auf 

sich, sie sind mehr als alle anderen die Leidtragenden des Krieges. Für sie 

gilt dieselbe Logik, mit der man darüber hinwegsah, dass der jüdische 

Tuchhändler verschwand: Irgendetwas werden sie sich schon haben zu-

schulden kommen lassen. Es muss ja Schuldige geben für Deutschlands 

Verbrechen, und die wurden schliesslich im Osten begangen, im Osten 

waren die Vernichtungslager. Von dort kamen die Flüchtlinge. Das an-

dere, das Fremde, das Unreine, das sind jetzt die Flüchtlinge. 

Schuld ist immer ein Thema, man kann nicht von Rosenthal erzählen, 

ohne von Auschwitz zu erzählen, das 180 Kilometer entfernt liegt. Schuld 

ist selten offen ein Thema, Schuld wird immer verrechnet. Die Vertriebe-

nen zahlen den Preis, aber dann haben sie auch bezahlt, die Rechnung ist 

beglichen. Die Schuld ist gesühnt. Sie schliessen mit sich selbst einen Pakt 

des Schweigens. Sie klagen nicht über das, was sie erlitten haben. Dafür 

brauchen sie auch nicht darüber zu sprechen, was sie getan haben. Sie 

brauchen sich nicht zu schämen. Man hat bezahlt, und damit muss es jetzt 

auch gut sein. 

Mit Deinen Eltern, mit Olga und Herbert, kann ich darüber nicht spre-

chen. Als ich dafür alt genug bin, sind sie schon tot. Der Versuch, mit den 

Grosseltern mütterlicherseits zu sprechen, scheitert. Sie wehren das Ge-

spräch ab, ich bekomme keine Antworten. 
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Und im Hinausgehen höre ich, wie sie zur Mutter sagen, ich sei doch auch 

ein christlich erzogener Mensch. 

Sie ist doch auch ein christlich erzogener Mensch. Ein einziger Satz, 

der bleibt, über Jahrzehnte, als hätte ich ihn eben erst gehört. Meine sehr 

christlichen Grosseltern, Arztsohn und Pfarrerstochter, fromme ostpreus-

sische Protestanten, die NSDAP wählten und überzeugte Nazis waren, 

kommen mir mit der christlichen Moral, weil ich gefragt habe, was sie 

damals gedacht und getan haben. Ich bin jung, höchstens fünfzehn, ich 

will verstehen, aber sie erklären nichts, klagen stattdessen Vergebung ein, 

von mir, ihrer Enkelin, verlangen Absolution, ohne dass ich fragen darf, 

wofür. 

Noch Jahrzehnte nach dem Krieg schlafen diese Grosseltern schlecht. 

Sie steht jede Nacht auf wegen der Krämpfe und er schreit im Schlaf. 

Wenn wir mit den Grosseltern verreisen, hören wir ihn nachts schreien, 

wenn der Krieg ihn einholt, wir kennen die Wunde an seinem Schienbein, 

aus jugoslawischer Gefangenschaft, die auch vierzig Jahre danach nicht 

ganz verheilen will, und gruseln uns sommers im Freibad davor, dass er 

das Hemd auszieht und seinen Bauch entblösst, starren schaudernd auf die 

tiefen Krater im Fleisch, in dem immer noch die Granatsplitter stecken. 

Die Erinnerungen an seine Jugend, an Krieg und Gefangenschaft, gibt 

Mutters Vater mir zu Lebzeiten nie zu lesen, sie tauchen erst jetzt auf, 

mehr als ein Vierteljahrhundert nach seinem Tod, vierzig Seiten auf dün-

nem Butterbrotpapier, als habe er gewünscht, dass sie möglichst bald zer-

fallen und vergehen, lose Blätter in einem blauen Schulordner, nicht wie 

Manfreds Erinnerungen in drei Bänden, fest gebunden in mehrfacher Aus-

fertigung. Vierzig eng beschriebene Seiten, auf denen kein einziges Mal 

das Wort Jude vorkommt. Drei Jahre an der Ostfront, und kein einziges 

Mal das Wort Jude, aber ein Kapitel mit der Überschrift: Ich war Nazi. 

Ja, das war ich, und zwar aus voller Überzeugung. 
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Mein Grossvater, der Vater meiner Mutter, Jahrgang 1911, trat in die 

Studenten-SA ein, auch in die NSDAP, der SA-Dienst machte ihm 

Freude, er marschierte gerne, sang, exerzierte, erinnert sich an riesige 

Kundgebungen, bei denen Hitler und Goebbels grosse Reden hielten, an 

viel Frohsinn und sehr gute Kameradschaft. Noch im Sommer 1944, da 

ist er schon lange an der Ostfront, plagen ihn nicht die geringsten Zweifel. 

Als das Attentat auf Hitler missglückt, schreibt er nach Hause, man wolle 

Gott danken, dass er uns den Führer erhalten hat. 

Am Ende des Kapitels zwei dürre Sätze über das, was er die schreckli-

chen Untaten nennt, die Gräueltaten. Aber er habe als Soldat nichts erlebt 

oder womöglich mitgemacht. Nichts erlebt, nicht mitgemacht. Dass er 

nichts gewusst habe, schreibt er nicht. 

Und ganz zum Schluss die Rechnung. Es hat mir sehr weh getan, die 

Heimat zu verlieren, doch habe ich das als Abtragung auch meiner Schuld 

angesehen. 

Als die Nationalsozialisten die Macht übernehmen, ist Dein Bruder Man-

fred acht Jahre alt, er ist vierzehn, als der Krieg ausbricht, und als er endet, 

ist Manfred zwanzig. Seine ganze Jugend hat er unter der nationalsoziali-

stischen Propaganda verbracht, er hat geglaubt und begeistert mitgemacht 

wie die anderen Jungen im Dorf. Jetzt sieht er sich verführt und miss-

braucht. Er hat von Konzentrationslagern und Zwangsarbeitern gehört, die 

die Autobahn von Breslau in Richtung Süden bauten, er bekam mit, wie 

der jüdische Schneider und der jüdische Arzt verschwanden. Aber das 

Wort Schuld kommt in seinen Aufzeichnungen nicht vor. 

Seinen Eltern will er keinen Vorwurf machen, einfachen Bauern ohne 

politische Bildung, die von früh morgens bis spät abends arbeiteten und 

nie «Mein Kampf» lasen. Auch Manfred rechnet, aber in seiner Rechnung 

geht es nicht um seine Schuld, die beglichen wird, er will sich nicht schul-

dig fühlen, Manfred rechnet auf, Schuld gegen Schuld, die Verbrechen  
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der Deutschen gegen Stalins Verbrechen und die Verbrechen der Alliier-

ten, darunter die Vertreibung ganzer Volksstämme, wie er schreibt, bei der 

geschändet und gemordet wurde. Manfred ist noch Jahrzehnte nach 

Kriegsende besessen von Krieg und Vertreibung, er ist das Kraftzentrum 

der Familie, von ihm geht eine Menge Energie aus, positive und negative. 

Er ist solidarisch und grosszügig, sein Familiensinn hält die Familie 

zusammen, dank ihm ist die Vergangenheit nie ein Tabu. Mir macht es 

nichts aus, dass er manchmal aufbrausend ist und man nicht immer ver-

steht, warum er gerade wütend ist. Ich mag sein breites Kreuz und seinen 

breiten Bauernschädel. Ich liebe und verehre ihn, obwohl ich alles weiss, 

die HJ und die SS, obwohl ich sehe, dass er seine Frau manchmal nicht 

gut behandelt und seinen Sohn nicht achtet. Ich kann nicht anders. Ich 

beginne sogar Pfeife zu rauchen wie er. Und selbst als ich für Rosa Lu-

xemburg schwärme und fast Kommunistin werde, tut das der Herzlichkeit 

unserer Verbindung keinen Abbruch. Als ich in Moskau heirate, kommt 

Manfred zur Hochzeitsfeier nach Russland, ins Herz des Bösen. Aber da 

hat der Kapitalismus schon gesiegt. 

Manfred ist der einzige, der die Vergangenheit erträgt. Er ist überhaupt 

ein grosser Realist. Er ist der einzige, der es erträgt, das Entsetzliche als 

entsetzlich zu begreifen. Wenige Tage vor seinem Krebstod geht er mit 

mir durch seinen geliebten Garten und erzählt, dass er jetzt stirbt. Ohne 

Pathos, nüchtern, klar. 

Der Fluch von Verbrechen, Krieg und Flucht wirkt weiter in den Fa-

milien über Generationen, er pflanzt sich fort in den Söhnen und Töchtern, 

erst in der dritten Generation wird es besser, nach einem Dreivierteljahr-

hundert verliert der Fluch langsam seine Macht. 

Du hast Dich zurückgelegt, die braunen Hände auf der weissen Bettdecke, 

nur noch die Kanüle im rechten Arm für das Morphium, falls es nötig sein  
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sollte. Du bist jetzt ganz ruhig, fast erleichtert. Nur einige wenige Male 

öffnest Du noch die Augen und schaust uns an. 

Wünscht mir nur, dass es nicht zu schwer wird. 

Es ist still, manchmal Schritte auf dem Gang, das Quietschen der Gum-

misohlen, das leise Klicken, wenn der Zeiger eine Minute weiterspringt. 

Die Zeit vergeht langsam. Fünf Minuten sind eine Ewigkeit. Erst ist alles 

viel zu schnell gegangen, aber jetzt, da es nichts mehr zu tun gibt als zu 

sterben, scheint die Zeit still zu stehen. Es könne, hat die Ärztin gesagt, 

zwei Stunden dauern oder zwei Tage, es gibt da keine Erfahrungswerte, 

jeder stirbt anders. 

Zweimal bekommst Du plötzlich starke Schmerzen, ein Anfall von 

Qual, wir holen dann rasch die Ärztin, sie geben Dir Morphium. Die 

Schwester schlägt vor, dass wir Dir etwas vorlesen könnten oder Musik 

hören. Aber Du brauchst keine Ablenkung vom Sterben, Du, der immer 

auf andere geschaut hat, bist endlich ganz bei Dir. Für uns gibt es nichts 

zu tun als da zu sein. Bei Dir sitzen und sein. Ich verstehe jetzt, warum sie 

am Sterbebett singen und Gebete murmeln, ich tue das auch, im Geist, 

wiegen und einsingen. Nun lässest Du Deinen Diener in Frieden fahren. 

Du gehst ruhig und vollkommen furchtlos. Falls Du Angst haben soll-

test vor dem Sterben und dem Tod, ist sie irgendwo tief verborgen bei den 

Erinnerungen an Rosenthal und die Flucht, sie kommen keinen Moment 

an die Oberfläche, die Angst nicht und auch Rosenthal nicht. Es heisst, 

das Leben würde im Sterben noch einmal im Geist vorbeilaufen wie ein 

Film, überhaupt heisst es, im Alter erinnere man sich mehr an die Kind-

heit, lebe in der Vergangenheit. Nichts von dem geschieht Dir. Rosenthal 

bleibt auch im Sterben verschwunden, wie es immer verschwunden gewe-

sen ist, nichts kommt zurück, Du kehrst nicht in Deine Kindheit zurück, 

Rosenthal fehlt Dir noch immer nicht. 

Ein halbes Jahr später komme ich noch einmal denselben Weg: vom 

Hauptbahnhof die S-Bahn, Umsteigen in die Regionalbahn, Ausstieg in 
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Fahrtrichtung rechts. Am Bahnübergang Menschen mit Einkaufstüten. 

Einfamilienhäuser, Vorgärten, Flieder. Die Auffahrt zum Krankenhaus, 

die Bank vor dem Eingang, auf der wir sassen und weinten. 

Du bist nicht zu Hause gestorben, sondern in einem Krankenhaus in 

Hamburg, der Ort Deines Todes zufällig und unbedeutend. * Rosenthal – 

† Hamburg-Schnelsen. Es heisst, alle Menschen wollten zu Hause sterben, 

noch einmal nach Hause kommen, aber für Dich war das nicht wichtig. Du 

warst schon wieder auf dem Weg, wie Du wohl immer auf dem Weg ge-

wesen bist trotz Wedel, Deiner flüchtigen Heimat. 

Wenn Sie noch Fragen haben, hatte die Ärztin zum Abschied gesagt, 

melden Sie sich. Sie sei jederzeit gerne bereit zum Gespräch. Die Ärzte 

auf der Intensivstation kennen das: Angehörige, die sich nicht abfinden 

können. Zweifel. Hätte man nicht doch noch etwas tun können? 

Warum wolltest Du keine Dialyse? Die Nieren hätten wieder gearbeitet, 

das Hämatom abgebaut, dann wäre es für Dein Herz wieder leichter ge-

worden. Du lebtest seit Jahrzehnten mit der künstlichen Herzklappe, die 

Ärzte konnten ja nicht wissen, wie gut es Dir damit gegangen war. Sie 

sahen nur die lange Liste der Diagnosen. 

Jetzt, ein halbes Jahr später, zeigt Doktor Kersten mir zuerst das Papier. 

Überschrift: Todesepikrise. Unterstrichen. Darunter die Liste Punkt Eins 

bis Zehn. Herz und Nieren vor allem. 1. Cardiaclow-output-Syndrom bei 

2. akuter Hypovolämie / akute Blutungsanämie bei 3. spontanem retro-

peritonealem Hämatom unter oraler Antikoagulation bei 4. Vorhanden-

sein einer mechanischen Aortenklappe, 5. akutes prärenales Nierenversa-

gen, 6. koronare Herzerkrankung, 7. kompensierte Herzinsuffizienz, 8. 

chronisches Vorhofflimmern, 9. chronische Leukämie und 10. Verdacht 

auf splenales Marginalzellkarzinom. 
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Aber Du sahst immer noch gut aus, es ging Dir nicht schlecht, zu Hause 

in der Garage standen acht Kisten Äpfel und dufteten. Ich verhandle mit 

dem Tod, als würdest Du wieder lebendig, wenn ich recht habe. Als 

könnte ich den Tod überreden, dass er sich getäuscht hat wie Stalin mit 

der Oder-Neisse-Grenze. Hey, Tod, es war ein Fehler! War es nicht. 

Abwärtsspirale, sagt Doktor Kersten. Das Hämatom hat Dich getötet, 

ein riesiges linksseitiges retroperitoneales Hämatom, von der linken Lei-

ste nach kranial bis zur Zwerchfellkuppe reichend, schuld war der Blut-

verdünner für die Herzklappe, aber den nahmst Du schon seit mehr als 

dreissig Jahren, nie hattest Du innere Blutungen und jetzt plötzlich, im 

Krankenhausbett? 

Das kann leicht passieren, sagt Doktor Kersten, wenn man sich einmal 

falsch abstützt, irgendwo gegenkommt, ein Bagatelltrauma. 

Wieder so ein Wort, das sehr harmlos klingt. 

Wer denkt sich sowas aus? Du stirbst an einem Bagatelltrauma, nach-

dem Du das grosse Trauma siebzig Jahre lang erfolgreich in Schach ge-

halten hast. 

Aber es geht ja nicht darum, woran Du gestorben bist, sondern wie. 

Doktor Kersten erinnert sich sofort an Dich. Als ich ihn kontaktiere, ist 

ihm gleich klar, um wen es geht. 

So wie Ihren Vater habe ich in zwanzig Jahren auf dieser Intensivsta-

tion nur sehr wenige Menschen sterben sehen. Bei Bewusstsein, klar. Die 

allermeisten sind, wenn die Entscheidung ansteht, schon nicht mehr an-

sprechbar. Und die noch denken können, wollen Therapien. Alles, was 

möglich ist. So wie Ihr Vater sterben eine Handvoll vielleicht, in zwanzig 

Jahren. 

Doktor Kersten erinnert sich auch noch genau an das Gespräch mit Dir. 

Er hat Dir noch einmal die Diagnose erläutert, Punkt eins bis zehn, dann 

die Therapiemöglichkeiten: künstliche Beatmung, Dialyse, kreislaufun-

terstützende Medikation. Und er erinnert sich an Deine Antwort. Junger 

Mann, hast Du gesagt, obwohl Doktor Kersten das schon lange nicht mehr  
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ist, junger Mann, das ist ja beeindruckend, was Sie alles können. Aber ich 

will das nicht. 

Ich blättere durch die Papiere. Unter der Überschrift Bilanzgespräch: Eine 

Lebensbewahrung mit unklarer Prognose hätte eine Maximierung der in-

tensivmedizinischen Massnahmen im Sinne von Organersatzverfahren er-

forderlich gemacht. Diese Massnahmen wurden vom Patienten vehement 

abgelehnt. Unter Hinweis auf seine vorliegende Patientenverfügung. Dies 

geschah im Konsens und mit Akzeptanz durch seine Ehefrau. 

Du hast also Hilfe abgelehnt. Vehement. Ich weiss, dass das die Wahr-

heit ist, Du wolltest um keinen Preis hilflos sein, nicht noch einmal, nicht 

bedürftig, um keinen Preis, und wenn es das Leben kostet. Du wolltest 

nicht um Dein Leben kämpfen. Wie nah Tod und Selbstmord in diesem 

Moment zusammenrücken, Gehenmüssen und die Bereitschaft zu gehen, 

die schwarze Spinne zuckt noch einmal in ihrem hellen Gehäuse, Du bist 

Anfang achtzig, alt, aber nicht uralt, nicht gänzlich lebenssatt, Du hättest 

gerne noch weitergelebt. Nur nicht so. 

Der Patient möchte keine Ausweitung der aktuellen Intensiv-Therapie, 

er lehnt Reanimation, Dialyse, Intubation und Beatmung ab. Somit The-

rapiezieländerung im Sinne einer Palliation und AND. 

AND heisst: Allow Natural Death. Ein natürliches Sterben zulassen. 

Wir verlieren hier, sagt Doktor Kersten. 

Er fährt seinen Computer hoch. Deine letzten Stunden in Diagrammen. 

Ein scharfer Knick kurz nach 13 Uhr, alle Kurven fallen ab. 

Hier hat er sich verabschiedet. 

Man sieht die zwei Morphingaben um 14.32 Uhr und 15.27 Uhr, die 

Schmerzattacken, jeweils 2 Milligramm, eine sehr geringe Dosis. Den 

Morphin-Infusor hast Du gar nicht gebraucht. Nichts in Deiner Kranken-

akte deutet darauf hin, dass Du etwas anderes gewollt hast als sterben. 
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Kein Kampf. Du hast überhaupt nicht versucht weiterzuleben. Und ob-

wohl ich weiss, dass es richtig war, und mehr als das, es war mutig und 

gross, obwohl ich das alles verstehe, kann ich mich nicht damit abfinden, 

lässt sie mich verzweifeln, Deine Bereitschaft, Dich abzufinden, Dich zu 

fügen. 

Allow Natural Death. 

Man muss loslassen können, auch wir, sagt Doktor Kersten. 

Ihr Vater hat uns bei klarem Bewusstsein aus der Fürsorgepflicht ent-

lassen. 

Nach Therapiezieländerung verstarb Herr Hoffmann am 23.09.2018 um 

17:37 im Beisein seiner Angehörigen. 



Epilog 1 

Zwei Jahre nach Deinem Tod fahren unsere Töchter nach Polen, Deine 

Enkelinnen, zusammen mit zwei Freundinnen, vier junge Mädchen im 

Auto mit Kochgeschirr und Zelt. Sie sind begeistert von Polen, seiner Na-

tur, den Städten, den Menschen, sie sagen, es sei die schönste Reise ihres 

Lebens. Sie schwimmen in der Weichsel, sie fahren nach Danzig und in 

den Badevorort Heubude, wo ein anderer Urgrossvater aufwuchs, sie wol-

len die Geschichte verstehen, sie besichtigen das Konzentrationslager 

Stutthof und die Wolfsschanze, sie paddeln auf einem masurischen See, 

sie fahren nach Warschau und Breslau und wandern auf die Schneekoppe. 

Sie trinken abends am Lagerfeuer Bier mit jungen Polen, sie werden über-

all freundlich aufgenommen, sie sagen, sie seien noch nie so herzlich zu-

rechtgewiesen worden wie im Wald von Masuren, wo sie ihr Zelt an ei-

nem Seeufer aufschlagen. Der Förster weckt sie am Morgen mit seinen 

drei Worten Englisch, welcome to Poland, entschuldigt sich, sie sehen, 

wie unangenehm es ihm ist, sie vertreiben zu müssen, sie sollen sich Zeit 

lassen mit dem Zusammenpacken, welcome to Poland. 

Auf dem Weg nach Süden nehmen Deine Enkelinnen die Autobahn A4, 

gut fünfzig Kilometer südöstlich von Wroclaw passieren sie die Ausfahrt 

nach Brieg, hier müssten sie abfahren nach Rosenthal, aber sie fahren an 

der Ausfahrt vorbei, sie biegen nicht nach Rosenthal ab, sie überlegen es 

nicht einmal ernsthaft. Es zieht sie nichts in dieses schlesische Dorf, das  

269 



irgendetwas mit ihnen zu tun haben soll. Für meine Töchter ist Rosenthal 

nicht mehr die verlorene Heimat, weder Paradies noch Fluch. Sie brau-

chen Rosenthal nicht mehr. 

Epilog 2 

Im Juni 2021 eröffnet in Berlin das Dokumentationszentrum «Flucht, 

Vertreibung, Versöhnung», mehr als fünfzehn Jahre hat Deutschland dar-

über gestritten, ob und wie man des Schicksals von 14 Millionen deut-

schen Flüchtlingen am Ende des Krieges gedenken soll, fast einem Fünftel 

der Bevölkerung, bis dahin ist es nur eine Randnotiz der deutschen Ge-

schichte gewesen. Im Deutschen Historischen Museum Unter den Linden 

nimmt es minimalen Raum ein: eine einzige Vitrine, ein Leiterwagen, ein 

Koffer, ein paar Fotos, ein Auszug aus den Beschlüssen der Potsdamer 

Konferenz und drei dürre Absätze Erläuterung. 

Doch jetzt ist das Zentrum da, mitten in Berlin, die Ausstellung gut 

durchdacht, historisch wasserdicht, museumspädagogisch perfekt. Sie 

zeigt Flucht als Menschheitsschicksal von Armenien bis Myanmar, die 

Vertreibung der Deutschen klug choreografiert: erst die Räume der 

Schuld, NS-Herrschaft und Krieg, dann die Räume des Leids. Keine For-

mulierung, an der es etwas auszusetzen gäbe. Wir müssten, sagt die Bun-

deskanzlerin zur Eröffnung, die Erinnerung an vergangenes Leid wach-

halten. 

Vergangenes Leid. Ich gehe durch die Ausstellung, klicke auf Schau-

bilder, öffne virtuelle Bücher, überfliege Erklärungen, gehe immer 

schneller, ungeduldig, wie auf der Suche, irgendetwas fehlt, aber was? Ich 

bin enttäuscht, traurig sogar, was hatte ich erwartet? Ich habe doch schon 
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lange alles verstanden, ich weiss genug. Was ich suche, ist etwas, das be-

rührt, das zu Herzen geht, ich suche, das wird mir in der Ausstellung plötz-

lich klar, Trost. Ich will getröstet werden. 

Aber dies ist ein Dokumentationszentrum, es bleibt auf Distanz, sach-

lich, steril, diese Ausstellung hat Angst, emotional zu werden, sie ist eine 

Flucht in die Rationalität, als sei der Verstand das beste Mittel, um sich 

dem Leid zu nähern. Dem Leid, von dem sie beschlossen haben, dass es 

vergangen ist. Die Ausstellung bewegt sich durch das historische Minen-

feld von Flucht und Vertreibung so souverän wie vorsichtig, kein falscher 

Schritt, sie hat Angst zu berühren, Gefühle könnten vielleicht gefährlich 

werden, eine Ausstellung mit Berührungsangst. Flucht und Vertreibung 

ein Schicksal, das Millionen teilen, nichts Besonderes, eigentlich normal, 

eine historische Selbstverständlichkeit, und dahinter klingt die altvertraute 

Botschaft durch: Stellt euch nicht so an. 

Ich hatte zu viel erwartet. Wie soll eine Ausstellung trösten? Es bleibt 

mir nichts, als die eigene Geschichte zu erzählen. 
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