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Fir meinen Vater



Bittet aber, dass Eure Flucht
nicht im Winter geschehe.
Math 24, 20

Flucht ist die letzte und radikalste Entscheidung,
die man in einem Leben treffen kann.
Aleida Assmann

Gegen acht Uhr morgens gehe ich los. Nach wenigen Schritten liegt das
Dorf hinter mir, die grauen Hauser und die bunten, die verlassenen Hauser
und die, in denen nur noch eine Alte lebt, die Hauser mit den jungen Fa-
milien, die Scheunen mit den eingefallenen Dé&chern und der helle Kirch-
turm. Das Dorf bleibt zurlick wie es so oft zuriickgeblieben ist, still und
ergeben und voller Erbarmen fur die Menschen, die fortmissen, hierhin
und dorthin.

Der steinerne Engel gibt mir seinen Segen, das zweibeinige Ortsschild
nickt mir zu, grinst mit schiefem rotem Mund, R6zyna, der Name des Dor-
fes, durchgestrichen von links unten nach rechts oben. Dann bin ich allein
auf der Landstrasse, und der Wind fallt iber mich her.

Wie eine graue Steppdecke liegen die Wolken tber dem weiten Land,
nur am Horizont, wo die Kuppen des Riesengebirges den Himmel beriih-
ren, schimmert ein Streifen Blau. Die Eschen entlang der Strasse lehnen



sich nach Siden, in ihrem kahlen Geast hangen Misteln, schwarz wie ver-
kohlte Christbaumkugeln.
Es ist mild fir Ende Januar.

Als Ihr damals aufgebrochen seid, war die Strasse nach Lossen tief ver-
schneit, die Luft eisig, sicher zwanzig Grad kalter. Es muss schon dunkel
gewesen sein, nachmittags gegen funf. Hinter Euch hortet Ihr die sowje-
tische Artillerie Uber die Oder schiessen, die Russen, wie Du immer sag-
test.

Schon Tage zuvor hatte jenseits der Oder das Grollen begonnen. Der
Krieg nédherte sich dem Dorf als Larm, als ein immer lauter werdender
Donner jenseits des Flusses, wie ein grosses Tier, ein Drache, der, nur
durch das diinne Band der Oder zurtickgehalten, am anderen Ufer raste
und tobte. Tags zuvor hatte die Wehrmacht die Briicken gesprengt.

Als wir die Russen tiber die Oder schiessen horten, war einer Deiner
Sdtze. Sonst erinnertest Du Dich an fast nichts mehr.

Ich begann friih zu fragen, noch als Kind, aber auch damals waren
schon mehr als drei Jahrzehnte vergangen seit jenem Tag, und Deine Er-
innerung war geronnen wie das Blut Uber einer alten Wunde. Eine harte
Kruste, die das, was geschehen war, mitimmer gleichen Satzen verdeckte.
Ich fragte und fragte, aber Du erzahltest immer nur dieselbe Geschichte:
Wie Ihr in der Hast des Aufbruchs das Oberteil Deines Matrosenanzugs
vergessen hattet, die weisse Hemdbluse mit dem marineblauen Kragen,
der Sonntagsstaat in einem schlesischen Bauerndorf. Er war neu, Du warst
neun, Du hattest ihn zu Weihnachten bekommen und noch kein einziges
Mal getragen, er lag, sagtest Du, noch in der guten Stube unter dem Christ-
baum.

Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder, mehr war von Dir nicht zu
erfahren, aber ich habe seither gelesen und mit anderen gesprochen, habe
Schnipsel um Schnipsel zusammengetragen und mir ein Bild gemacht von
jenem 22. Januar 1945. Es war ein Montag.



Ich weiss jetzt mehr als Du, weiss, dass schon zwei Tage zuvor, am
Samstagabend, Wehrmachtssoldaten in das Dorf gekommen waren, eine
motorisierte Kolonne, die sich in den Hofen entlang der Dorfstrasse ein-
quartierte. Thr Jungen wart gerade beim Rodeln am Kirchberg, nun kamt
Ihr herbeigelaufen, um die schweren Tornister der Soldaten mit Euren
Schlitten in die Quartiere zu ziehen.

Am Sonntag wurde das Grollen lauter, nach der Kirche standen die
Grossen in Griippchen auf der verschneiten Dorfstrasse. Besorgte Gespréa-
che: Wiirde man fliichten mussen? Die Angst kroch in die Bauernstuben,
wo die Frauen nachts (ber ihre gefallenen Manner weinten und fiir die
verschollenen S6hne beteten.

Am Montagmorgen verliess die Wehrmachtskolonne fluchtartig das
Dorf, nun wurden alle unruhig. Scholzes hatten schon am Vortag gepackt
und wollten sofort losfahren, aber Schiitz, Biirgermeister und Parteimit-
glied, stand am Dorfausgang, die Pistole im Anschlag, und liess nieman-
den raus. Erst am Nachmittag gegen vier kam der Befehl, das Dorf zu rdu-
men, innerhalb einer Stunde. Nun lief Schitz von Hof zu Hof und verbrei-
tete die Nachricht.

Deine Mutter hatte noch kaum damit begonnen, das Noétigste zusam-
menzupacken, es gab zu viel zu tun, nun stopfte sie Wéasche und Bettzeug
in Kornsécke und fullte eine Kiste mit Hafer fiir die Pferde. Die Menschen
griffen, was ihnen vor die Augen kam, den gerducherten Schinken vom
letzten Schweineschlachten, etwas Werkzeug, das wenige, was sie an
Schmuck besassen. Wer keinen eigenen Wagen besass, barmte bei den
Bauern darum, seine Habe auf einem der Fahrzeuge unterbringen zu dir-
fen.

Deine Mutter holte die Pferde aus dem Stall. Mit dem Braunen war
Dein Vater vor wenigen Wochen zum Volkssturm eingezogen worden.
Auf dem Hof waren zwei Pferde geblieben, so erzéhltest Du, ein Lahmes
und ein Junges, das noch nie vor dem Wagen gegangen war. Es gelang
Deiner Mutter nicht, die Pferde einzuspannen. Der Matrosenanzug, die
Russen, die Oder, die Pferde.



Der Donner der Geschiitze wurde lauter. Der Drache bdumte sich auf
Uiber dem Dorf, spie Feuer und liess die Menschen hastig durcheinander-
rennen, die Luft rauschte, die Erde bebte, Granaten schlugen auf beiden
Seiten der Hauser ein und rissen Krater in die hartgefrorenen Acker. Die
Panik des Aufbruchs ergriff die Tiere, die Kihe briillten, die Hunde bell-
ten und rissen an ihren Ketten. Die Mé&gde liefen noch einmal durch die
Stélle und fillten die Trdge mit Futter, streuten den Hilhnern Kérner hin
flir drei Tage, langer wiirdet Ihr nicht fort sein, so hatte man Euch gesagt,
Ihr solltet nur kurz aus dem Beschussbereich.

Es ddmmerte. Der Nachbar half Euch beim Einspannen. Deine Mutter
setzte ihre Schwiegermutter auf den Wagen und den Onkel, der lahm war
wie das Pferd. Der lahme Onkel, das lahme Pferd — Ihr verwendetet fir
beide dasselbe Wort. Du wiirdest zu Fuss gehen.

Und in dieser Hast, im eiligen Zusammenraffen unter Geschiitzdonner
und Feueratem geschah es, dass nur der halbe Matrosenanzug mit auf die
Flucht kam. Das Oberteil blieb zuriick und fiel den Russen in die Hande
oder wurde vielleicht spéater von einem polnischen Jungen getragen, fur
Dich jedenfalls war es flir immer verloren.

Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder, die Pferde. Ich horte nicht
Dich in Deinen immer gleichen Sétzen, sondern andere, es waren fremde,
tote Sétze, hinter die mein Fragen nicht drang. Trotzdem wollte ich die
Geschichte immer wieder von Dir héren, die Erzéhlung tUber den Augen-
blick des Aufbruchs, den Augenblick, der alles veranderte und alles be-
stimmte, die Urszene unserer Familiengeschichte. Der Matrosenanzug,
die Russen, die Oder, die Pferde. Nun werde ich mich an Deiner Stelle
erinnern. Ich weiss jetzt mehr als Du, trotzdem habe ich noch immer den
Wunsch, Dich zu fragen, auch jetzt, da das nicht mehr moglich ist.
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Ich musste Schutzkleidung anziehen, wenn ich zu Dir ging. Sie lag in ei-
nem Regal im Vorraum des Krankenzimmers zwischen Schlduchen und
Einwegspritzen, blassgelb, die Farbe wassrigen Nasenschleims. Die
Schwester half, den Umhang zu binden, oben im Genick und hinter dem
Rucken, wie einen OP-Kittel. Es war Wegwerfkleidung. Wenn man Dein
Zimmer verliess, musste man sie in die grosse Milltonne entsorgen, die
in der Ecke stand. Einmal vergass ich, den Umhang wegzuwerfen. Sofort
bat mich eine Schwester auf dem Gang, achtsamer zu sein.

Der Mundschutz mit Gummizug um den Kopf ging bis tber die Nase,
am oberen Rand war ein Draht eingearbeitet, der sich in die Form der Nase
biegen liess, sodass der Mundschutz gut hielt. Ich kannte das damals noch
nicht, anderthalb Jahre vor der Pandemie. Das Schlimmste waren die
Gummihandschuhe. Mit Dir zu sprechen war gut, aber ich war gekommen,
um Deine Hand zu halten.

Am ersten Tag beachtete ich die Regeln. So hattet Ihr es mir beige-
bracht. Jetzt bereue ich das, so viele Stunden, in denen ich Dich hétte be-
rihren kénnen. Noch ein Versdumnis.

Als meine Grossmutter noch lebte, sassen die Erwachsenen manchmal
abends um ihren Kiichentisch: Du und Mutter, Dein Bruder Manfred und
seine Frau, Grossmutter, ihre Brider und deren Séhne, die oft zu Besuch
kamen. Der Zigarettenrauch mischte sich mit dem Ké&segeruch der
Schnittchen, die Lampe, ein Drahtgestell, das Mutter mit einem braun
grundierten Blimchenstoff bezogen hatte, verbreitete schummriges Licht.

Unter dem Tisch war es fast dunkel. Dort spielten wir Kinder. Wir ver-
glichen halb fasziniert, halb angeekelt die Beinbehaarung der Erwachse-
nen, die zwischen Strumpfrand und Hosensaum hervorschaute, Deine ver-
einzelten Strahnen und den dichten Pelz deines Bruders Manfred. Gross-
mutters Fisse steckten barfuss in Pantoffeln, ihre Schienbeine waren
knorrig und tberséat mit Narben und blauen Flecken, die nie mehr wegzu-

11



gehen schienen. Wir rollten Deine Socken hinauf und hinunter, drehten
die elastischen Bindchen zu weichen Wirsten. Bei Manfred hatten wir
das nie gewagt.

Es waren gemuitliche und dustere Abende. In Grossmutters Wohnung
war von den Vorhdngen bis zu den Pantoffeln alles in unbestimmbaren,
dunklen Farben gehalten, auch die einfachen Mabel, die sie und Grossva-
ter sich Ende der flinfziger Jahre leisten konnten, als sie endlich eine ei-
gene Wohnung bekommen hatten, von der «Neuen Heimat».

Es wurde Skat gekloppt und politisiert. Meist begannen die Gesprache
bei der Tagespolitik, den Steuern, Willy Brandt, dann kamen sie auf die
Nazizeit und den Krieg und alles, was man doch einmal sagen drfen
musste. Dass doch nicht alles schlecht gewesen war. Die Autobahnen und
Arbeit fir alle. Dass Hitlerdeutschland, ob es einem nun gefalle oder
nicht, doch letztlich Europa vor dem Kommunismus bewahrt habe. Und
dass die Zerstoérung von Dresden doch nun wirklich nicht mehr nétig ge-
wesen sei. Und wenn alles heraus war und zurechtgertickt, alles erlittene
Unrecht aufgezahlt, dann liess die Heftigkeit des Gesprachs nach, der Ei-
fer wich langsam der Wehmut, und es wurde Zeit firr die Heimat.

Oben am Tisch wurde geseufzt. Unter dem Tisch bemihten wir uns,
leise zu sein, denn gerade in Momenten der Schwermut konnte Dein Bru-
der Manfred aufbrausend werden. Ein lautes Lachen oder ein gestohlener
Pantoffel wiirden ihn dann unerwartet und schmerzhaft ausschlagen las-
sen. Du sasst meist schweigend dabei. Oben am Tisch gedachten sie der
Heimat und dieses Gedenken klang wie eine schwere, getragene Melodie,
wie der Gefangenenchor aus Nabucco, der, das wusste ich, die Lieblings-
musik meines Grossvaters gewesen war, Deines Vaters, wahrend Deine
Mutter «An der schénen blauen Donau» vorzog.

Fur mich war Heimat der Klang von «Wir lagen vor Madagaskar»:
Ohe, Kameraden, jene Stelle, an der die diistere Wirklichkeit, die Pest,
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das verfaulte Wasser, abgel6st wird von der getragenen, fast heiteren Me-
lodie des Refrains: Ja, wenn das Schifferklavier an Bord erklingt. Und
wenn dann die Matrosen so still wurden, dann hatte ihr Heimweh bei aller
Verlorenheit auf den Weltmeeren etwas Trostliches, weil ein jeder nach
seiner Heimat sich sehnt, die er gerne einmal wiedersehen will. Genau so
war es.

Den Hang zum Sentimentalen habe ich von Dir geerbt.

Oben am Tisch wurde geseufzt. Unten spielten wir Gefangene oder
Matrosen. Und so lernten wir die Heimat als etwas immer schon Verlore-
nes kennen, etwas, das nur unsere Vorfahren kannten, das wir selbst aber
nie gehabt hatten und niemals haben wirden. Die Heimat war ein Sehn-
suchtsland, ein Paradies, aus dem wir immer schon vertrieben waren.
Dazu passte auch ihr Name. Die Heimat hatte einen Namen wie aus dem
Mérchenbuch. Wunderschon stellten wir sie uns vor, einen verwunsche-
nen Ort an einem Fluss, in einer Senke zwischen sanften Hiigeln und wei-
ten Feldern, umwuchert von Rosen. Die Heimat hiess Rosenthal.
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Im Sommer nach Deinem Tod fahre ich nach Rosenthal, in das Dorf an
der Oder, das jetzt R6zyna heisst.

Was willst du da? fragt meine Polnischlehrerin. Es ist ein sehr kleines
Dorf.

Bevor ich losfahre, googele ich noch ein paar polnische VVokabeln, wer
weiss, wann ich das ndchste Mal WLAN haben werde. Urszula hat mich
angesteckt mit ihren Bedenken: Wo willst du denn schlafen? Ich habe mir
dariiber gar keine Gedanken gemacht. In Rosenthal.

Nimm einen Schlafsack mit, sagt Urszula. Ich lege auch Zelt und Iso-
matte in den Kofferraum, vielleicht kann ich hinten am Friedhof zelten,
und eine Rolle Klopapier. Mieten — najqc, Badezimmer — lazienka und
Steckdose — gniazdo, das heisst Nest, tatsachlich, das werde ich spater
merken, sagen sie gniazdko, Nestchen. Dann noch den Kurs des Ztoty,
etwa eins zu vier, und die Wetter-App. Es wird sehr heiss werden. Die
ganze Woche.

Nimm etwas zu essen mit, rat eine Freundin. Aber das, da bin ich si-
cher, ist unnétig. Dafir kenne ich den Osten gut genug.

Ich fahre los. Wohin fahre ich? Ich fahre nach Polen. Ich fahre nach Schle-
sien, aber was soll das sein: Schlesien? Eine Provinz, eine Landschaft, ein
untergegangenes Reich, ich fahre in meines Vaters Land. Mein Vater kam
aus einem Land, das es nicht mehr gibt. Ich bin Schlesierin, bin ich Schle-
sierin? Meine Vorfahren waren Schlesier.

Ich wuchs in Wedel auf, einer Kleinstadt am Stadtrand von Hamburg,
fast zwei Jahrzehnte lang lebte ich dort, so lange wie spéter nie wieder an
einem Ort, aber Heimat wurde Wedel nie. Heimat war Rosenthal, Heimat
gab es nicht. Rosenthal blieb der ferne Fluchtpunkt meines westdeutschen
Lebens. Und wenn man mich fragte, woher ich komme, und ich antwor-
tete: aus Wedel, erschien es mir immer nur als die halbe Wahrheit.
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Ich fahre nach Osten. Hinter Cottbus werden die Schilder mit den Kilo-
meterangaben an der Autobahn einzeilig. Jetzt kommt lange nichts und
dann irgendwann Wroclaw. Es gibt sehr wenig Verkehr, ab und zu tber-
hole ich einen griinen Flixbus, Berlin-Wroclaw zi Euro, sonst bin ich mehr
oder weniger allein auf der Trasse zwischen den Waéldern. Kilometer um
Kilometer nichts als Wald, hier beginnt der Osten, ein gigantisches Nie-
mandsland, ein VVorschuss auf Sibirien.

In Polen sind Geschwindigkeitsbegrenzungen keine realen Zahlen. Je-
der féhrt, so schnell es eben geht. Das kommt mir gelegen. Ich rase Rosen-
thal entgegen. Rase Uber die Grenze, da, wo wir frilher viele Stunden lang
auf die Kontrolle gewartet haben, mucksmauschenstill, nicht lachen durf-
ten, nicht reden, nicht auffallen, wortkarge Uniformierte, zackige Anwei-
sungen, Fenster runterkurbeln, Beeilung, Entschuldigungen, wenn das
Fenster klemmte, strenge Blicke ins Innere des Wagens, seltsame Stempel
in meinem Kinderpass, die Nervositdt meiner Mutter, die Beflissenheit,
alles recht zu machen, das Gefihl, Untertan zu sein.

Jetzt fahre ich weiter ohne anzuhalten, im Gegenteil, ich driicke noch
mal auf’s Gas, rase vorbei an den Grenzgebduden, von denen die Farbe
abblattert, und dass ich in Polen bin, merke ich nur daran, dass der ge-
schmeidige deutsche Asphalt Betonplatten weicht mit breiten Ritzen da-
zwischen, dadack, dadack, dadack, Kopfschmerzen.

Das Vorstellungsgespréch fir meine erste Redakteursstelle, ein grosses
Biro nicht weit vom Frankfurter Hauptbahnhof, der Herausgeber im dun-
kelgriinen Wollpullover. Waren Sie schon mal in den USA?

Ich war noch nie in den USA. Eine Westdeutsche, bald Ende 20, die
noch nie in New York war. Ich war schon in Leningrad und Moskau, Kiew
und Lemberg, in Riga, Tallinn und Tartu. Ich war im Altai und in Bisch-
kek und auf der Krim. Ich war schon in Barnaul. Kennen Sie Bernaul? Das
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ist Westsibirien, in der Nahe gab es damals noch ein paar Wolgadeutsche,
saubere Dorfer, Strassenddrfer wie Rosenthal.

Ich war noch nie in New York, und ich habe es noch nicht einmal ver-
misst. Die USA konnten warten, sie blieben, wie sie sind, sie hatten kein
Geheimnis. So dachte ich damals. Aber dann, vor dem grossen Schreib-
tisch in Frankfurt, erschien es mir plétzlich als ein Makel. Wie sollte ich
Redakteurin werden, Schwerpunkt Aussenpolitik, wenn ich noch nie in
den USA gewesen war?

Sie sind, sagte der Herausgeber, also ein dstlicher Mensch.

Ein ostlicher Mensch. Kein Vorfahre, weder mutterlicherseits noch véter-
licherseits, wurde nennenswert westlich der Oder geboren, beide Eltern,
vier Grosseltern, acht Urgrosseltern, alles dstliche Menschen, Danzig,
Elbing, Konigsberg, Heubude, Trunz und irgendwelche pommerschen
Guter, das war die Linie der Mutter, und die des Vaters: Rosenthal, das,
nun ja, anderthalb Kilometer westlich der Oder lag. Kein Ort unserer Fa-
miliengeschichte gehort heute noch zu Deutschland. Wohin sollte sich der
Blick richten, wenn nicht nach Osten?

Nur Polen habe ich lange ausgelassen. Ich war dann irgendwann in New
York. Und ich zog immer weiter nach Osten, an die Wolga und den Amur,
nach Minsk und Kaluga, Irkutsk und Chabarowsk, ans Weisse Meer, ans
Schwarze Meer und zum Baikalsee, in den Ural, zum Tienschan und in
den Kaukasus, nach Tschetschenien, Strassenddrfer auch dort. Nur nach
Polen fuhr ich nicht.

Die drei Besuche in Rosenthal zahlten nicht, das war nicht Polen, das
war die Heimat, das Dorf hinter den sieben Bergen, ein Ort ohne Geogra-
fie.

Gegen flnf setzt sich der Treck in Bewegung, etwa funfzig Gespanne,
drei von Ochsen gezogen, vielleicht 300 Einwohner, die Alteste fast neun-
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zig, der Jiingste ein Neugeborenes, erst wenige Tage alt. Zurtick bleiben
eine Handvoll Alte, die lieber zu Hause sterben als fliichten wollen. 300
Einwohner, etwa die Halfte der Rosenthaler, die andere Halfte, Mé&nner
und Jungen zwischen sechzehn und sechzig, sind im Krieg, auch Manfred
und Gotthard, Deine beiden &lteren Briider, und Dein Vater.

Manfred, Jahrgang 1925, ist in der Kreisstadt Brieg aufs Gymnasium
gegangen, hat im Sommer 1943 Notabitur gemacht, kurzzeitig als Stand-
ortfuhrer die Hitlerjugend der Dorfer Lossen, Jeschen, Jagerndorf, Kop-
pen, Schwanowitz, Schénau, Pramsen, Frohnau und Rosenthal betreut und
sich dann freiwillig zur Marine gemeldet. Er ist im April zuletzt in Rosen-
thal gewesen, sein erster und einziger Urlaub. In Fuhrmanns Gasthof ha-
ben sie lange Bretter auf Féasser gelegt und den Film «Reitet fiir Deutsch-
land» mit Willy Birgel gezeigt. Das ist neun Monate her.

Jetzt ist Manfred in Gotenhafen. Und als sie Freiwillige fir den Kampf-
verband der Kleinkampfmittel suchen, tritt er auf dem Exerzierplatz vor,
weil er genug hat vom Exerzieren und den Gedanken nicht ertragen kann,
dass sein jungerer Bruder schon an der Front ist. Nun wird Manfred dazu
ausgebildet, in einem Ein-Mann-U-Boot Sprengsédtze an feindlichen
Schiffen anzubringen, ein Einsatz, den man unmdglich tberleben kann,
ein Himmelfahrtskommando tief unten im Meer.

Dein Vater, Jahrgang 1898, ist Mitte Januar zum Volkssturm eingezo-
gen worden, er hat schon im Ersten Weltkrieg an der Westfront gekampft,
aber das ist etwas anderes gewesen, er war damals sehr jung, gerade sieb-
zehn, und der Krieg erreichte Schlesien nie.

An jenem Montag, dem 22. Januar 1945, als die Rote Armee bei Rosen-
thal bis an die Oder vorstésst und Deine Mutter vergeblich versucht, die
Pferde fir die Flucht einzuspannen, sitzt Dein Vater in einer Wachstu-be
in Breslau und schreibt Euch einen Brief. Absender: Volkssturmmann



Herbert Hoffmann, Festungsbatterie 3049, Leuthenkaserne, Breslau.
An: Frau Olga Hoffmann, Rosenthal, Kr. Brieg.

Liebe Muttel, lieber Adolf.

Adolf, das bist Du.

Es ist ein langer Brief, zumal fiir einen Bauern, ein Matrosenbrief, vol-
ler Sehnsucht nach Zuhause und nach jenem Leben, das ihm gerade ab-
handen kommt.

Von mir kann ich berichten, dass von Gutgehen keine Rede sein kann,
denn nirgends ist es so wie zu Hause. Fir einen Alten macht halt das Mi-
litérische keinen Spass mehr.

Mit seinen fast fiinfzig Jahren flhlt sich Dein Vater tatsachlich schon
alt, er hat mehr als dreissig Jahre vom Morgengrauen bis tief in die Nacht
gearbeitet, hat den Hof entschuldet und neues Land dazu gepachtet. Er
freut sich darauf, die Landwirtschaft an Gotthard zu tibergeben, den mitt-
leren Sohn, der im August siebzehn geworden ist, den Bauern unter den
drei Brudern. Aber nun ist Gotthard seit dem Herbst beim Volkssturm und
soll die Oderlinie halten.

Es ist ein Brief voller Sorge um die Séhne an der Front.

Meine Gedanken sind standig bei Euch und bei den Jungens.

Voller Sorge um den Hof und seine Frau, ein Brief voller schlimmer
Ahnungen.

Ich denke immer, IThr werdet von zu Hause nicht fortbrauchen.

Aber wenn es die Not erfordern sollte, dann misste es eben gehen.

Gauleiter Hanke hat Breslau am Vortag zur Festung erklért, Hundert-
tausende Frauen und Kinder missen die Stadt verlassen, man jagt sie hin-
aus in den Schneesturm. Der Krieg hat Breslau noch nicht erreicht, aber
als Herbert da um drei Uhr morgens in der Wachstube sitzt und seinen
Brief schreibt, hat der Drache seine Pranke schon erhoben. Der Drache
wird Herbert ergreifen, er wird sein Leben zertriimmern und ihn erst viele
Jahre spéater wieder aus seinen Klauen entlassen, halbtot und am anderen
Ende von Deutschland.
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Dein Vater wird die Macht (iber sein Leben verlieren, er wird Befehlen
gehorchen, deutschen und sowjetischen, firr viele Jahre werden Krieg und
Gefangenschaft sein Schicksal bestimmen. Er wird nie wieder nach Ro-
senthal zuriickkehren und nie wieder einen Fuss auf seinen Hof setzen.
Seine Mutter, sein Bruder und einer der S6hne werden den Krieg nicht
uberleben, und seine Frau wird er erst viele Jahre spéter wieder sehen,
nachdem er alles verloren hat und nichts mehr ist wie zuvor.

All das weiss Dein Vater nicht, aber er spiirt das nahende Unheil, spiirt,
dass, was ihm vor acht Tagen noch Grosses bedeutete, nun ganz in den
Hintergrund tritt.

Man darf nur nicht verzagen, sondern auf Gott vertrauen, dann ist auch
das Schwerste zu ertragen.

Dir, unserem lieben Adolf, gelten die zé&rtlichsten Zeilen.

Ich habe ihn immer vor Augen, wie er Schularbeiten macht, draussen
rumtollt, dass die Hosen reissen und abends in Papas Bett verschwindet.
Hat er das Seemannsbuch schon ausgelesen?

Es ist ein leiser Brief, der nach Vertrautem greift und sich an Kleinem
festhélt, der Hoffnung auf Post, vielleicht sogar Besuch — mit der 2 oder
der 12 misse sie bis zur Endstation fahren, erklart er seiner Frau —, Griisse
an die Bekannten und Verwandten im Dorf, der Wunsch, dass alles doch
nicht so schlimm werden moge, wie er ahnt.

Einmal wird sich alles wieder wenden und wir kdnnen friedlich unserer
Arbeit nachgehen.

Und am Schluss diese Formel: Alles verrichtet, alles gut.

Wie eine Beschworung klingt das, denn es ist ja nichts gut, oder eine
geheime Botschaft an seine Frau, vielleicht haben sie sich das, wenn sie
in Rosenthal nach sechzehn oder achtzehn Stunden Arbeit auf Hof und
Feldern ins Bett sanken, noch zugeflistert: Alles verrichtet, alles gut.
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Jener Montag, der 22. Januar 1945 verandert alles. Er wird fir lange Zeit
unser Schicksal bestimmen, flr Jahrzehnte und Generationen, er veréndert
Dein Leben, Euer Leben, meines und das meiner Kinder. Danach gibt es
fiir unsere Familie fur sehr lange Zeit keinen festen Boden mehr.

Auch unter meiner Kindheit wird ein dunkler sumpfiger Grund liegen,
wie ein Moor, in dem man leicht versinken kann, man muss sehr gut acht-
geben, auf den ausgeschilderten Wegen zu bleiben, immer vor Einbruch
der Dunkelheit zu Hause zu sein und nicht zu tief ins Schwarze zu
schauen, es kann einen hinabziehen. Das ist die Gewissheit, dass man von
heute auf morgen, von einer Stunde zu néchsten, von sechzehn auf sieb-
zehn Uhr alles verlieren kann, Haus und Hof, Séhne, Bruder und Eltern,
Heimat und sogar die Erinnerung.

Ihr reiht Euch ein, als der Treck Euren Hof passiert, den letzten, bevor die
Felder beginnen. Es heisst, lhr sollt nur kurz aus dem Beschussbereich,
nur flir ein paar Tage, bis sich alles wieder beruhigt hat. Das glauben nicht
alle, aber die wenigsten ahnen, dass es ein Abschied fur immer ist. Viel-
leicht habt Ihr den Matrosenanzug gar nicht vergessen, vielleicht habt Ihr
ihn einfach nicht mitgenommen, weil Thr glaubt, dass Ihr bald zurlick sein
werdet. Oder ahnt Ihr doch etwas? Seit wann? Seit dem Vortag, als die
ersten Wehrmachtssoldaten ins Dorf gekommen sind? Eine Woche zuvor?
Einen Monat? Habt Ihr Angst? Und wann habt lhr begonnen, Euch zu
fiirchten? Kann man sich vor dem Unvorstellbaren fiirchten?
Und wir, haben wir Angst?

Wenn uns die Luft unter Grossmutters Kiichentisch zu schwer wurde, ka-
men wir hervor und stellten uns oben zwischen die Erwachsenen an die
Tischkante. Und wéhrend wir an der blaulichweissen Resopalverschalung
herumpuhlten, die sich vom Sperrholz des Kiichentisches zu l6sen be-
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gann, versuchten wir, den Gesprachen (ber die Heimat etwas Interessan-
tes, etwas Greifbares abzugewinnen. Wie viele Schweine und Kiihe es auf
dem Hof gegeben hatte oder ob man im Winter auf dem Dorfteich Schlitt-
schuh laufen konnte. Aber was uns interessierte, war nicht das, woran sich

die Erwachsenen seufzend erinnerten. Grossmutter schwieg ohnehin. Nur
Dein Bruder Manfred geriet manchmal ins Erzéhlen. Der Dorfteich war
wirklich jeden Winter zugefroren gewesen, sagte er, aber Schlittschuhe
hatten sie nicht gehabt. Er erz&hlte vom Haus, dem Haupthaus und dem
Auszugshaus, das Dein Vater selber gebaut hatte, dort lebte der lahme
Onkel Walter, erzéhlte von der guten Stube, die nur an Feiertagen benutzt
wurde, und davon, wie hart Eure Eltern gearbeitet hatten.

Aber wenn wir wissen wollten, wie die Pferde hiessen und der Hof-
hund, begannen die Erwachsenen wieder tber die anderen Rosenthaler zu
sprechen, Menschen, die wir nie gesehen hatten, wer mit wem wohin ge-
fllichtet war, wo man wen zuriickgelassen und aus den Augen verloren
hatte, wer auf der Flucht umgekommen und wer in Rosenthal zuriickge-
blieben war.
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Gleich hinter der Grenze suche ich im Autoradio einen polnischen Sender,
ich will sehen, wie viel die letzten Monate mit Urszula, meiner Polnisch-
lehrerin, gebracht haben. Das Ergebnis ist ernlichternd. Ich zappe durch
die Sender auf der Suche nach einem Wortprogramm, das ich verstehe.
Immer, wenn Musik kommt, drehe ich weiter, keine polnischen Schnul-
zen, nicht The Final Countdown. Ich verstehe nie wirklich, worum es geht,
aber ich kann die Wettervorhersage von den Verkehrsnachrichten unter-
scheiden oder einer Predigt auf Radio Maryja. Ich verstehe: Stau auf der
A4 Richtung Wroclaw, aber bin ich nicht auf der A4 Richtung Wroclaw?
Auch Werbung erkennt man am Tonfall, aber Werbung wofiir? Die Kopf-
schmerzen werden starker, obwohl die Betonplatten zu Ende sind, auf der
Gegenfahrbahn ist jetzt Stau, es ist heiss und schwiil, alle paar Kilometer
zeigen grosse Tafeln die Aussentemperatur an, 32 Grad, und die Tempe-
ratur des Asphalts, 52 Grad. Wer will wissen, wie heiss der Asphalt ist?

Kurz vor Wroclaw der Triumph: Ich fahre in den Stau, ich bin tber-
glucklich, ich kann Polnisch. Und als es endlich weitergeht, biege ich vor
lauter Begeisterung am Autobahnkreuz falsch ab und komme auch noch
in den Stau auf der Gegenfahrbahn.

Aus der Ferne ist Rosenthal Heimat, ein Dorf wie aus einem Kinderbuch,
es schmiegt sich in das Land unter dem hohen Himmel, der weisse Kirch-
turm leuchtet im Grin, fest und viereckig wacht er tiber die Hauser und
Scheunen mit ihren roten und braunen Ziegeldachern, seine blecherne
Spitze glénzt in der Sonne wie eine Hellebarde, bereit, sich auf jedes Un-
heil zu stiirzen, das sich ihnen n&hern wollte. Alles stimmt. Eichen wur-
zeln tief, das Land ist freundlich, weit und sanft hiigelig, ein Land, wie
man sich Eltern wiinscht, behiitend und grosszugig.

Rosenthal: Der Dorfname ist ein Rétsel, ein Tal gibt es hier nicht, flach
ziehen sich die Acker hinunter zu Oder und Neisse.
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Wenn berhaupt, liegt Rosenthal auf einer leichten Anhéhe. Das Ratsel
hat die Rosenthaler im Laufe der Jahrhunderte beschéftigt, sie haben eine
Reihe von Theorien entwickelt, der Name, heisst es, leite sich von Rode-
land ab, weil die Gegend noch dicht bewaldet war, als das Dorf 1238 von
Johannitern aus Lossen gegriindet wurde, um das Land zu kolonisieren.
Andere behaupten, Postkutscher hétten friiher im Dorf die Pferde gewech-
selt, weshalb der Ort Ruhstall, schlesisch: Rustl, genannt worden sei. Un-
strittig ist, dass es im Volksmund Kucherustl hiess, weil es Sitte war, bei
grossen Festen wie Hochzeiten im ganzen Dorf grossziigig Kuchen zu ver-
teilen. Angeblich wurde hier der beste Mohnstreusel Niederschlesiens ge-
backen, aber vielleicht ist Rosenthal auch nicht das einzige Dorf, das das
flr sich in Anspruch nimmt.

Seit dem Ende des Kommunismus haben die Bewohner viel getan, da-
mit das Dorf seinen Namen verdient. Sie haben Rosen gepflanzt, iberall
in den Garten bliihen sie mannshoch, weiss, rot, gelb, apricot. Gartenzdune
sind verziert mit schmiedeeisernen Rosenbliten, und dem steinernen En-
gel am Dorfeingang legten sie Plastikrosen in den Arm.

Gegen funf Uhr nachmittags komme ich in das Dorf, stelle das Auto an
der Lehmgrube ab und gehe hinliber zum Hof. Jana sitzt mit den Séhnen
unter dem Holzdach, dort, wo friiher das gemauerte Mistloch war.
Nachdem Grossvater das Auszugshaus gebaut hatte, hatte er den Mist-
haufen von der Mitte des Hofes hinter die Scheune verlegen wollen, aber
er war nicht mehr dazu gekommen. So blieb der Mist weitere Jahrzehnte,
wo er war. Erst nach dem Ende des Kommunismus verschwand er irgend-
wann, und als wir nach der Jahrtausendwende wiederkamen, stand an sei-
ner Stelle ein weisser Baldachin aus Zeltstoff, wie es sie damals tberall
gab, als ganz Mitteleuropa ein Zeltlager von weissen Baldachinen war.
Darunter sassen Jan und Jadwiga, tranken Kaffee und warteten auf uns.
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Jetzt steht dort ein Holzdach auf festen Pfahlen mit einem gemauerten
Grill und einer Schaukel am Querbalken.

Was wollen Sie hier? fragt Jana von der anderen Seite des Zauns.

Der Hund bellt und springt, der Junge auf ihrem Arm verbirgt sein Ge-
sicht an ihrem Hals. Sie schaut mir gerade in die Augen, prifend, eher
neugierig als misstrauisch.

Mein Vater wurde hier geboren, sage ich.

Sie bringt den Hund mit einem Zuruf zum Schweigen, ohne den Blick
von mir abzuwenden.

Sie waren schon einmal hier.

Sie hat recht. Sogar mehr als einmal. Zum ersten Mal bin ich 1978 in
Rosenthal gewesen, ich kenne das Dorf unter dem Kommunismus, als
Fuhrmanns Gasthof ein Kulturhaus wurde und es im Laden nur Zwiebeln
und Kartoffeln gab, und unter dem Kapitalismus, in der Zeit der weissen
Baldachine, als der Kindergarten geschlossen wurde, die Ménner in Irland
in den Schlachthdfen arbeiteten und die Frauen in Deutschland die Alten
pflegten. Ich bin immer wieder nach Rosenthal zuriickgekehrt, zuletzt vor
drei Jahren mit meinen Kindern und nun zum ersten Mal allein.

Und was wollen Sie hier? fragt Jana noch einmal.

Bleiben. Flr ein paar Tage. Konnte ich hier irgendwo Uibernachten?

Bist du allein?

Allein.

In Brzeg gibt es ein Hotel.

und hier im Dorf?

Lass mich uberlegen.

Sie hat recht: Was will ich hier?

Ich gehe die Dorfstrasse hinunter, in Richtung Kirche, wo an der Kirch-
mauer noch ein paar steinerne Kreuze mit deutschen Inschriften in der
Erde stecken, schief. Vorbei am Dorfladen, vor dem sich die Trinker ver-
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sammeln. Es riecht nach Sommerhitze, nach Staub und trockenem Gras
und dem Stroh der Felder, das gerade eingebracht wird, Trecker brettern
die Dorfstrasse entlang, sie ziehen riesige offene Hanger mit Strohrollen.
Es riecht nach Mist, obwohl es nur noch wenige Bauern im Dorf gibt und
gar kein Vieh, nur ein paar Hithner und Pferde.

In den Garten und an den Giebeln der Hauser wehen rot-weisse polni-
sche Fahnen, im Blumenkibel an der Bushaltestelle blihen Geranien
weiss und rot. Uber den Gedenkstein fiir die Gefallenen von Vierzehn-
achtzehn neigt sich der Gekreuzigte, und die Kirche ist frisch renoviert,
geweisst und gemalt und neu gedeckt, so wie alle Kirchen in allen Dérfern
hier. Die Dorfer kdnnen noch so heruntergekommen sein, die Kirchen sind
tipptopp, und in jedem zweiten Ort ehrt ein Denkmal den polnischen
Papst.

Ich gehe die Dorfstrasse hinunter, gut einen Kilometer bis zum letzten
Haus. Von oben gesehen, auf google maps, sieht das Dorf aus wie eine
Kellerassel, die Grundstiicke wie die Schuppen des Insektenpanzers lang
und schmal, in der Mitte die Dorfstrasse. Vorne, zur Strasse die H&user,
dahinter ein Acker, begrenzt vom Feldweg, der «Hinterm Zaun» genannt
wurde, jenseits des Weges beginnen die Felder.

87 Hausnummern hat Rozyna, Rosenthal hatte 84. Auch sonst hat sich
seit damals kaum etwas geéndert, Rozyna sieht noch aus wie Rosenthal,
so wie lhr es an jenem Nachmittag im Januar 1945 verlassen habt. Geréu-
mige Bauernhduser, meist zwei auf einem Grundstiick: das Auszugshaus
und das Haupthaus, an das sich der Stall anschloss, man lebte mit den
Tieren unter einem Dach. Aufrechte, selbstbewusste Hauser, stolz noch
im Verfall, gemauert und verputzt, die Stirnseiten zur Strasse. Kein Reich-
tum, aber bescheidener Wohlstand. Dahinter, noch grdsser, die Scheunen,
mit ihren zwei Toren, eines nach vorne zum Hof und eines nach hinten
hinaus zu den Feldern.
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So sah Rosenthal damals aus, so ist es bis heute. In den Jahrzehnten des
Kommunismus blieb das Dorf wie es war, die Kirche wurde katholisch,
die Hofe wurden geteilt, auch in die Nummer 84, in Euren Hof, zogen
zwei Familien ein, die Furmans in das Haupthaus und die Piwinskis in das
Auszugshaus, die gepflasterte Dorfstrasse wurde irgendwann geteert, aber
jetzt ist der Asphalt auch schon wieder brichig. Hier tat sich weniger als
in jedem Dorf westlich von Oder und Neisse.

Alles ist noch da, die alten Scheunen, in denen kein Heu mehr lagert,
die Stélle, in denen keine Kithe mehr gemolken und keine Schweine mehr
gemastet werden, und die Hduser, die leer stehen, nachdem die Jungen
fortgezogen und die Alten gestorben sind. Kaum etwas kam hinzu: kein
Supermarkt, kein Schulgebdude mit Turnhalle und keine Garage fiir die
freiwillige Feuerwehr.
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Das war das Wunder von Rosenthal: Wir konnten dorthin zurtickkeh-
ren. Wir konnten zuriickreisen in die VVergangenheit und sie war noch da.
Wahrend andernorts in Europa die Moderne in den Dérfern Einzug hielt,
die Scheunen Boxenlaufstéllen und Biogasanlagen wichen, Stadtbewoh-
ner alte Bauernh&user renovierten und neue Villen bauten, schlief Rosen-
thal seinen Dornréschenschlaf und wartete, im Vorkriegszustand konser-
viert, auf unseren Besuch.

Sie sind nicht aus R6zyna?

Ein alter Mann schaut Gber den Zaun auf die Strasse. Shorts, T-Shirt,
kurze weisse Haare, Kippe im Mundwinkel. Freundliche flinke Augen.

Aus Deutschland, soso. Aus Berlin, soso. Heisse Kazik.

Er kommt raus auf die Strasse. Er kennt Berlin, seine Tochter, sagt er,
pflegt dort einen alten Mann, irgendwo an einem See, alt wie er, der hier
allein lebt und mehr trinkt, als ihm guttut. Sein Enkel, in Berlin geboren,
studierte in Kiew Medizin, versorgte dann in Charkow Verwundete.

Du weisst schon, die Ostukraine, der Krieg. Jetzt ist er tot. Ermordet.

Von wem?

Ukrainer eben.

Warum?

Ermordet eben. Du weisst schon, der Krieg.

In wie vielen Kriegen war Rosenthal schon verheert und geplindert wor-
den, hatte die Kirchturmhellebarde nichts ausrichten kénnen, in den Hus-
sitenkriegen, im Dreissigjéhrigen Krieg, im Schlesischen Krieg, in den
Napoleonischen Kriegen? Wie oft waren Soldaten die Dorfstrasse ent-
langgezogen, hatten die Rosenthaler die Hoftore verrammelt und die
Hunde von den Ketten gelassen, wie oft hatten sie das gehort: die Tritte
der Stiefel, das Gewieher der Pferde, die Schreie der Frauen und das Kna-
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cken, wenn sie den Hilhnern die Hélse umdrehten, leise, viel leiser, als
das angstvolle Gackern davor.

Aber vielleicht war Rosenthal auch verschont geblieben, mir schien das
sogar wahrscheinlicher, das Dorf lag abseits der grossen Strassen, ber
Rosenthal filhrte nur eine Nebenstrecke nach Frohnau, im Suden die
Glatzer Neisse, im Osten die Oder und jenseits des Flusses waren es kaum
noch 60 Kilometer bis zum Ende des Deutschen Reiches, Rosenthal lag
am Rand, abgelegen, und es schien mir kein Zufall zu sein, dass eines
Deiner Lieblingsgedichte den Titel Abseits trug, von Theodor Storm. Es
ist so still.

Als ich von meinem Spaziergang zuriickkomme, hat Jana sich entschie-
den. Ihre Grossmutter ist vor ein paar Monaten gestorben. Ein Zimmer ist
frei.

Jana hat das Bett schon bezogen, sie nimmt mich auf, einfach so, weil
es ihr richtig erscheint, als sei es selbstverstandlich, eine Fremde herein-
zulassen, nur weil sie angeklopft hat. Sie lasst mich ein in das Haus, das
Dein Vater gebaut hat, mein Grossvater, abends sitze ich an ihrem Ki-
chentisch, ihren Sohn auf dem Schoss, und tue so, als verstiinde ich Pol-
nisch. Sie nimmt mich auf, so wie andere Euch damals aufgenommen ha-
ben auf Eurer Flucht. Sie begegnet mir ohne Arg, obwohl sie nicht weiss,
was ich hier will, freundlich und wohlwollend, sie gibt mir zu essen, sie
will, dass ich mich wohlfiihle, sie bemiht sich, meine Fragen zu beant-
worten, sie leiht mir ihr Fahrrad, damit ich nach Kopanie und Wronéw
fahren kann, sie lacht und schittelt den Kopf, wenn ich zu Fuss zur Bahn-
station nach Eosiow gehe, weil Ihr damals nach Lossen zu Fuss gegangen
seid. Und in der Hitze der Nachmittage sitzen wir im Hof unter dem Holz-
dach und sprechen Uber unsere Grossvéter, die den Drachen gesehen ha-
ben, zwei Nachfahrinnen, verbunden durch das verfluchte Zwanzigste
Jahrhundert, Jana Woloszyn, Enkelin von Jan Piwinski, einem Bauern aus
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der Nahe von Lemberg in der Westukraine, und ich, Enkelin von Herbert
Hoffmann, einem schlesischen Bauern. Und mit der Zeit beginnt sie zu
verstehen, warum ich hier bin. Und ich auch.

Heimat ist kein Ort, sondern ein Geflihl. Hauser sind fest, sie bleiben,
Menschen kommen und gehen, werden vertrieben. Menschen kann man
umsiedeln. Aber das war nicht immer so. Friiher war es anders in Schle-
sien, friher blieben die Menschen, unsere Familie seit 1238, seit sie das
Land urbar machten, die Wélder rodeten, Siedler aus Franken und dem
Rheinland.

Friher blieben die Menschen, und das Land fiel. So steht es in den Ge-
schichtsbichern und den Eintragen der Stadte auf Wikipedia: Schlesien
fiel, Brieg fiel, Rosenthal fiel. Es fiel an diese und jene, an Béhmen und
die Habsburger, an Preussen. Stédte fielen, Orte fielen und mit ihnen fie-
len die Menschen unter die eine oder andere Herrschaft. Wenn das Land
fallt, ist niemand schuld, als habe niemand etwas getan zu diesem Fallen,
als hatte es kein Subjekt, Fallen ist Schicksal, ist hdhere Gewalt.

Aber dieses Mal, am Ende dieses Krieges, war es anders, dieses Mal
blieben die Menschen nicht, und so fiel nur das entvélkerte Land, Schle-
sien, ein leeres, entleertes Land, eine Hille, die neu beflllt wurde und
lange nicht passte.

Hauser sind fest, sie bleiben, Menschen kommen und gehen, werden
vertrieben.

Menschen kann man umsiedeln, umgiessen wie eine Flussigkeit, ein
ganzes Dorf, einen ganzen Landstrich, als wiirde man einen Schlauch
Wein umfiillen. So war es in Rosenthal, so haben sie halb Polen umgefullt
nach 1945,

Wer erinnert sich noch an damals?

Im Garten von Haus Nummer 78 sitzt meine Grossmutter. Sie hat
weisse Haare und eine geblimte Bluse mit kurzen Armeln, violette und
gelbe Bliimchen, der Stoff ausgewaschen wie eine Kiichenschiirze, wie
die Bettwésche in billigen Hotels oder wie ein alter Schmerz, ausgeblieben
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wie die Haare meiner Grossmutter, schlohweiss und sehr eigenwillig. Es
ist heiss.

Meine Grossmutter sitzt vor dem Haus im Schatten des Kirschbaums,
sie tragt Filzpantoffeln trotz der Hitze. Wir gehen nicht ins Haus, das Haus
wird renoviert. Ich erkenne meine Grossmutter an den blauen Flecken und
dem Wasser in ihren krummen Beinen, ich erkenne meine Grossmutter
am Seufzen. Was war, das war.

Wie war das damals, Grossmutter? Meine Grossmutter spricht pol-
nisch, sie heisst Stasia und ist nicht meine Grossmutter, aber sie wére eine
gute Grossmutter fir mich gewesen. Meine Grossmutter spricht polnisch,
und ich verstehe nicht alles, was sie sagt. Und umgekehrt.

Sie ist eine der wenigen in Rozyna, die sich noch an den Sommer 1945
erinnern, als sie hier ankamen. Stasia war 17, sie war Zwangsarbeiterin
gewesen in einer Marmeladenfabrik in der Nahe von Hannover, und als
sie nach Hause zurtickwollte in ihr Dorf in der Westukraine, sagten sie,
ihr Dorf sei jetzt in Schlesien. Man schickte ihre Familie nach Rozyna:
Nehmt Euch irgendein Haus.

Wie war es, als du hierherkamst?

Wie meinst du das?

An was erinnerst du dich? Was hast du gedacht?

Ich war 17 oder 18. Was sollte ich denken?

Wie seid ihr nach Rosenthal gekommen?

Mein Vater ging in ein Biro in Brzeg, da haben sie uns die Adresse
gegeben.

Sie haben euch die Adresse gegeben? Stasia, Grossmitterchen, was
haben sie gesagt? Nehmt das Dorf zwischen Eosiow und Wrondw, wir
haben es Rozyna genannt. Nehmt es euch — sagten sie das so? Und dann
seid ihr losgezogen auf der Strasse tber Eosiow oder den anderen Weg an
der Oder entlang Uber Kopanie, zu Fuss, ihr habt Karren gezogen, oder
hattet ihr noch einen Wagen und ein Pferd? Wie war es, nach Rozyna zu
kommen?
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Das Dorf war frei, die meisten Hauser standen leer, und man konnte
selbst entscheiden, welches Haus man nimmt. Man fragte niemanden, und
man wurde auch nicht gefragt.

Warum nahmt ihr dieses Haus?

Als wir hierher kamen, waren viele Hauser frei, aber in diesem hier
wohnte noch eine deutsche Familie, sie zogen gerade aus, sie hatten den
Schlissel. Sie hatten schon gepackt und waren bereit zur Abreise. Da hat
meine Grossmutter dieses Haus genommen, das Haus mit dem Schltssel.

Ich stelle meine Fragen in gebrochenem Polnisch, Kinderpolnisch, um
zu verstehen, was Heimat bedeutet und Heimatverlust, wie eine Blinde,
die sich ein Gemaélde beschreiben lasst.

Was war das fir ein Gefuhl, in einem fremden Haus zu wohnen?

Am Anfang war es schwer, es war nicht unser Haus. Wir dachten, wir
wirden nicht lange bleiben, eine kurze Weile, und dann gehen wir wieder
heim.

Niemand konnte sich vorstellen, dass es fur immer sein wiirde, die
Deutschen nicht und die Polen auch nicht. Niemand glaubte, dass sie Po-
len einfach umfillen wiirden.

Wir waren dazwischen. Zuriick konnten wir nicht, und hier waren wir
nicht fest.

Sie fragten sich nicht, wer vorher in den Hausern gewohnt hatte. Sie
hatten ihren eigenen Schmerz, ihre eigene Sehnsucht nach der Heimat,
500 Kilometer weiter dstlich, nach einem anderen Dorf, im Gebiet Lem-
berg. In der UdSSR, wie Stasia sagt.

Wir konnten nicht zurlick. Da waren die Russen.

Die Russen, immer die Russen.

Wir mussten hierbleiben. Die Felder bestellen, aussaen, Brot backen.
Spéter haben wir uns daran gewohnt.

Ging es Euch gut?

Wie meinst du das?

Wart ihr zufrieden?
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Wir mussten zufrieden werden.

Der Schatten des Kirschbaums wandert (iber Stasias Gesicht. Jetzt sitzt
sie in der Sonne, blinzelt. An ihren Schléfen bilden sich Schweisstropfen,
aber sie beschwert sich nicht.

Frag weiter, sagt sie. Frag, dann ist es leichter.

Sie sagt, sie sei an Weihnachten gekommen. 1944. Aber das kann nicht
sein, Weihnachten 1944 wart Ihr ja noch in Rosenthal, sasst in der guten
Stube, Du, Dein Vater, Deine Mutter und Onkel Walter, und Du bekamst
den Matrosenanzug.

Wir haben gefroren, es war kalt, sehr starker Frost. Mein Onkel ist in
den Wald gegangen und hat einen Baum gefallt, sie haben ihn in unseren
Hof gezogen. Aber das Holz war nass, es brannte nicht. Wir haben sehr
gefroren.

Komm, sage ich zu Stasia, hier ist es zu heiss. Wir gehen tber das Gras
hindber zum Haus, meine Grossmutter will keine Hilfe, sie hat ihren
Stock, ihre Beine sind voller Wasser, ihre Schienbeine wie aus Teig, wenn
der Kuchen schon zehn Minuten im Ofen war, weich und wackelig mit
einer dinnen Haut und etwas eingefallen in der Mitte. Sie geht mit Gber-
raschend sicheren Schritten.

Wir setzen uns in den Schatten des Hauses. Meine Grossmutter hat ei-
nen Zweig von der Lorbeerhecke gebrochen, sie halt ihn, ruhig, die Hande
im Schoss.

Was sollte ich im Kopf haben? Ich war jung, ein paar Mé&dchen haben
sich getroffen, ein paar Jungs. Wir haben zusammen gesungen, und dann
hat man eine Familie gegriindet und alles war anders. Man musste auf den
Mann aufpassen, auf die Kinder, im Stall warteten die Kuh und das
Schwein. Es waren andere Zeiten, wir haben so hart gearbeitet.

Hattest du ein gutes Leben?

Wie meinst du das: ein gutes Leben? Was war, das war. Ich klage nicht.
Ich bin seit 17 Jahren Witwe, aber ich klage nicht.

Und dann, als hatte ich nach einer Erklarung gefragt, eine rasche Geste.
Die Hand zur Kehle, seitlich, der Mittelfinger schnipst gegen den Hals,
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dort, wo drinnen der Wodka hinunterrinnt, brennend, draussen ein Schnip-
sen und schon ist die Hand zurick in ihrem Schoss. Der Blick wieder ru-
hig. Geradeaus, mir in die Augen.

Die Geste des Ostens. Woher kommt sie? Gaunergebéardensprache, die
Sprache der Lager, fir Eingeweihte, verschworen. Wir wissen, was das
heisst. Die Geste zeigt das Beséufnis von gestern Abend an, oder dass ir-
gendjemand drei Flaschen organisiert hat fiir spater. Meist aber steht sie
fiir ein verlorenes Leben. Fir Stasias Mann und Kazik und all die anderen.
Nur nie das Wort, das Wort ist tabu. Fir das Wort wiirde man sich scha-
men. Das Wort ist grob, direkt, es springt Dir ins Gesicht wie eine Ratte.
Die Geste ist nur ein winziger Schmerz am Hals.

Es war nicht schlimm, sagt sie, er war immer gut zu mir, nie ein bdses
Wort, tat, was zu tun war. Ich konnte die ganze Nacht fort sein, und wenn
ich im Morgengrauen nach Hause kam, hat er nicht gefragt, woher.

Stasia kennt die Deutschen aus der Marmeladenfabrik, es gab russische
Zwangsarbeiter und polnische. Neun Monate arbeitete sie dort, dann war
der Krieg vorbei. Stasia sagt nicht Zwangsarbeit, sie sagt: Sie nahmen
mich zur Arbeit nach Deutschland. Im Polnischen gibt es zwei Worter flr
Arbeit, sie sagt robota, das Wort fiir schwere, kérperliche Arbeit. Sie be-
kam 35 Reichsmark, aber es gab nichts zu kaufen, sie assen Kohl, sie hun-
gerten. Einmal klauten sie Zucker aus der Fabrik und brannten Schnaps in
ihrer Baracke. Der Direktor erwischte sie, aber sie gaben ihm einfach et-
was ab.

Als die Amerikaner kamen und den Direktor mitnehmen wollten, biirg-
ten die Polen fir ihn, sie sagten den Amerikanern: Er ist ein guter Mensch,
lasst ihn frei.

Alle Geschichten handeln von der Grausamkeit des Krieges und der
Menschlichkeit, die blieb. Als kénnten die, die sie erzahlen, das, was ge-
schehen ist, anders nicht ertragen. In den Geschichten waltet immer Milde,
ist die Erinnerung an das Gute, Menschliche lebendiger als die Erinnerung
an die Grausamkeit, nicht, weil man den Deutschen verzeihen will, son-
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dern weil man weiterleben will, weiterglauben, weil alles andere unertrag-
lich wére. Und vielleicht, weil es wahr ist. So wie Dein Vater von den
Extra-Rationen erzéhlte, die sie ihm im Lager gaben, weil er so schon sin-
gen konnte, und von dem Russen, der sein Brot mit ihm teilte, obwohl er
selbst hungerte.

Wenn ich noch einmal dorthin zuriickkdnnte, wiirde ich dir den Fried-
hof zeigen.

Welchen Friedhof?

Zwei Wochen, bevor die Front kam, haben die Deutschen die russi-
schen Arbeiter erschossen, in einem Wald. Und als die Amerikaner ka-
men, zwangen sie die Deutschen, die Leichen auszugraben. Mit blossen
Hénden.

Die Polen umzubringen, hatten die Deutschen nicht mehr geschafft.

Auf dem Rickweg durch das Dorf steht Kazik mit zwei Méannern am Gar-
tenzaun. Im Gras ein halbes Dutzend leere Bierdosen und eine Flasche
Hérteres. Es ist vier Uhr nachmittags. Es riecht nach Bier und Schweiss,
die Blicke der Ménner sind glasig.

Hej, zeig ihr, was du hast, sagt Kazik. Sein Kumpel geht ins Haus und
kommt mit einer alten Zeitschrift zuriick, vergilbtes Papier, bruchige Rén-
der, deutsche Schrift: Der Landwirtschaftsbote, ein Anzeigenblattchen fir
Maschinen und Saatgut, fir Kemnas Heissdampfpfliige, Lessers Schei-
beneggen und den Siedersiebener Ribenheber, fur rationelle Griinfitte-
rung mit dem Arato-Fressgitter und den Stahlrechen Tigerkatze. Sie ha-
ben das Heftchen aufbewahrt, 75 Jahre in irgendeiner Schublade, haben
es nicht verfeuert, als sie froren, oder Fisch darin eingewickelt, es hat ih-
nen etwas bedeutet, aber was?

Was haben deine Eltern erzéhlt von damals? Wie war es, in ein fremdes
Dorf zu kommen?

Kaziks Blick stellt plétzlich kurz scharf, misstrauisch.

34



Wir haben das Haus gekauft, sagt er. Wir haben es bezahlt, ich habe ein
Papier, ich kann es dir zeigen.

Bis tief in die Nacht donnern die Erntewagen die Dorfstrasse entlang, dann
wird es still. Frihmorgens krahen die Hahne. Tauben gurren, Amseln sin-
gen. Bevor es zu heiss wird, laufe ich nach Wrondw, das damals Frohnau
hiess. Auch Kazik ist schon mit dem Fahrrad unterwegs. Ein bisschen die
Knochen ausluften, ruft er mir zu. Muss ja.

Hinter dem Dorf beginnt das offene Feld, das Getreide ist abgeerntet,
allein der Mais steht noch. Die Sonne sengt schon morgens um acht, nur
eine ganz leichte Brise zieht von Sidosten Uber die Oder. Die Felder er-
tragen die Hitze ruhig, erschopft wie von einer Geburt. August ist der Mo-
nat, in dem Dein Bruder Gotthard geboren wurde, ein Sommerkind, eine
Ausnahme in der Familie. Alle anderen kamen im Winter zur Welt, so
sollte es sein in den Bauernfamilien. Wenn die Frauen im Sommer geba-
ren, fielen sie in der Erntezeit zu lange aus. Aber vielleicht ist das auch
nur eine Legende.

Die Strasse nach Wrondw ist nicht asphaltiert, eigentlich nur ein Feld-
weg, uneben und ausgewaschen, hartgebrannt von der Sonne, wie aus
Lehm. Ein Bussard fliegt auf. Das Stroh riickt in riesigen Rollen Uber die
Stoppelfelder vor, in gelockerter Formation wélzen sie sich nach Osten
wie die Panzer auf den Fotos vom Juni 1941. Vielleicht ist Heimat doch
ein Ort, warum sonst berthrt mich diese Landschaft, als wirde ich sie
schon lange kennen?

Am Ortsausgang von Frohnau, zur Oder hin, steht ein grosses Herrenhaus
mit zwei Kartuschen uber der Eingangstir, die Familienwappen sind ge-
tilgt, die romischen Ziffern der Turmuhr verblichen. Wann blieb hier die
Zeit stehen? Der grosse Zeiger hangt auf halb, als werde er nie wieder die
Kraft haben, sich in Richtung der Zwdlf zu bewegen. Der Stundenzeiger
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fehlt. Der Putz ist fleckig, wo er brockelt, kommt darunter der rote Back-
stein hervor wie rohes Fleisch. Hinter dem Haus ist die Treppe zur Ter-
rasse eingefallen. Aber die Fensterscheiben sind heil, und das Dach ist neu
gedeckt, purpurrot und préchtig thront es auf all dem verfallenden Ge-
baude wie die frisch gefarbte Frisur einer Greisin. Irgendjemand hat noch
etwas mit dem Schloss vor, will nicht, dass es zur Ruine wird.

Deine Mutter, meine Grossmutter, war als junges Madchen bei den
Gutsherren von Frohnau ein Jahr lang zu Diensten, um Weissnahen zu
lernen. Bettwésche, Tischwasche, Leibwasche, Initialen auf Handtlicher
und Servietten, Plattstich und Kreuzstich, Spitze kléppeln, Biesen néhen.
Streng seien die Herrschaften gewesen, aber gut streng. Fur meine Gross-
mutter war es ein Jahr der Erholung. Die Arbeit erschien ihr so viel leich-
ter als zu Hause auf dem Hof in Kreisewitz, wo ihr Vater das Regiment
fiihrte, ein Grossbauer, reich, aber geizig, der seine Tochter wie Magde
hielt. Als Weissndherin musste sie nicht melken und nicht misten, alles
war sauber, der feine weisse Stoff, Leinen, Baumwolle und Damast, an-
derer Madchen Aussteuer.

Meine Grossmutter heiratete den Mann, den sie liebte. Das war keinesfalls
selbstverstandlich zu einer Zeit, da die Bauern fir ihre Téchter die pas-
senden Manner mit den passenden Hofen aussuchten. Meine Grossmutter
war eine gute Partie, aber sie wartete nicht, bis ihr Vater fiir sie einen
Ehemann gefunden hatte, sondern verliebte sich in einen Tischler. Sie
hatte ohnehin auf keinen Fall einen Bauern heiraten wollen, egal wie reich
er war, und dann kam auch noch die Liebe dazu.

Meine Grossmutter Olga Geppert, eine wohlhabende Bauerstochter,
die ein wenig zur Schwermut neigte, verliebte sich in den lebenslustigen
Tischler Herbert Hoffmann, gesellig und zugewandt und immer zu einem
Spésschen aufgelegt, der Ziehharmonika und Mundharmonika spielte und
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sang. Sang auf dem Weg zur Arbeit,sang, wenn er hobelte und hdmmerte
und wenn er im Wirtshaus sass. Er war gerade von Krieg und Wander-
schaft zuriickgekehrt und voller Geschichten (iber die grosse, weite Welt,
die Olga noch nie gesehen hatte.

Olga setzte ihre Liebe gegen ihren Vater durch. Sie wollte mit Herbert
in der Stadt leben, nicht auf dem Dorf, sie wiirde zu ihm in die Kreisstadt
ziehen, nach Brieg, wo mein Grossvater die Werkstatt eines kinderlosen
Tischlermeisters tibernehmen sollte. Olga wusste, was sie wollte, und sie
war nah daran, ihren Lebenstraum in die Tat umzusetzen. Doch dann kam
alles anders. Du weisst schon, der Krieg.

Grossvaters alterer Bruder Reinhold, der den Hof in Rosenthal hatte
erben sollen, war aus den Schitzengraben vor Verdun versehrt zuriickge-
kehrt, nicht eigentlich verwundet, aber geldhmt, zuerst eher innerlich, und
dann auch am Leib, der Krieg war ihm in die Glieder gefahren. Man
hoffte, er wirde sich erholen, wieder zu Kréaften kommen, aber das Ge-
genteil geschah, seine Kréfte schwanden, bald trugen seine Beine ihn nicht
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mehr, schliesslich sass er im Rollstuhl. Und so musste Herbert an seiner
Stelle den Hof Uibernehmen. Und Olga, die in der Stadt leben und niemals
einen Bauern hatte heiraten wollen, heiratete einen Bauern und zog mit
ihm nach Rosenthal, denn so ist das mit der Liebe.

Ich habe ein einziges Foto von dem jungen Paar, aufgenommen in ei-
nem Fotostudio in Brieg, Anfang der Zwanziger. Sie stehen seitlich zum
Fotografen, Olga vor Herbert, und schauen Uber die linke Schulter in die
Kamera, jung und wach und ernst, er noch ernster als sie, mit Seitenschei-
tel und Pomade, Weste und Fliege, den Kopf leicht vorgebeugt, an ihren
gelehnt, sie sehr aufrecht, das rundliche Gesicht wohl, das lockige Haar
zum Knoten gesteckt, volle Lippen, der Blick freundlich und ein ganz
klein wenig keck.

Auf Schnappschiissen, die Dein Bruder Manfred mit seiner Kamera
machte, kaum anderthalb Jahrzehnte spéter, sind die beiden friih gealtert,
hager und ausgemergelt, die Wangen in Olgas vollem Gesicht eingefallen,
das Haar, streng in der Mitte gescheitelt, liegt platt am Kopf, es hat alle
Lockenkraft verloren. Fotos, wie zum Beweis, warum sie nicht hatte
Bauerin werden wollen. VVon dem bescheidenen Hof — zu klein zum Le-
ben, zu gross zum Sterben, wie Manfred immer sagte — mussten Herbert
und Olga ihre Familie erndhren, dazu Herberts Eltern und die beiden ver-
sehrten Brider, Reinhold, den Kriegsinvaliden, mit Frau und Kind und
den lahmen Onkel Walter.

Und dann kamst auch noch Du. Das dritte Kind, wieder ein Sohn, Olga
hatte Dich nicht mehr gewollt, zwei S6hne reichten als Erben fir den Hof,
und noch eine Schwangerschaft, noch eine Geburt, dafiir fehlte ihr einfach
die Kraft.

Auf dem Riickweg von Frohnau nach Rosenthal nehme ich einen anderen
Weg, er fiihrt zunéchst in Richtung Oder, am Weg stehen Obstb&dume, im
Gras darunter liegen modrige Apfel und molsche Birnen, Wespen sum-
men, in den Knicks wachsen kleine wilde Pflaumen und Mirabellen in
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allen Farben, rot, violett, orange, gelb, ich pfliicke die sonnenwarmen
Frichte, sie sind weich und schmecken siiss wie Kompott.

Ich driicke «continue recording» auf meiner Sportuhr, damit sie die
Route aufzeichnet, sonst werde ich spéter vielleicht nicht glauben, dass
ich wirklich hier gelaufen bin auf dem Feldweg von Wrondw nach
Rozyna. Es ist, als sei das Marchen, das sie mir in der Kindheit wieder
und wieder erz&hlt haben, plétzlich Wirklichkeit geworden, als hétte ich
diese Marchenwelt betreten wie Alice das Wunderland. Nun gehdrt Schle-
sien, das Uber Jahrzehnte im Wesentlichen in meiner Phantasie existiert
hatte, zu meiner Welt, ich kann es schmecken, riechen, fiihlen, ein realer
Ort, erreichbar, ich kann mich in Berlin ins Auto setzen, und vier Stunden
spater bin ich da.

In meiner Kindheit war die Geschichte Europas eine abgeschlossene
Erzéhlung. Bald nach dem Ende des Krieges hatten sie Europa in eine
Form gegossen, dann war es darin hart geworden, erstarrt. Dass sich daran

39



jemals wieder etwas andern kénnte, grundsétzlich andern, lag jenseits un-
serer Vorstellung. Rosenthal war hinter dem Eisernen Vorhang ver-
schwunden, als sei es nicht mehr von dieser Welt. Es war etwas existenti-
ell anderes, ich ware nie auf den Gedanken gekommen, dass ich es jemals
sehen wiirde, vermutlich war ich nicht einmal sicher, dass es Rosenthal
wirklich gab. Jedenfalls erschien eine Reise dorthin nicht wahrscheinli-
cher als ein Besuch im Jenseits.

Eines Sonntags Mitte der siebziger Jahre gab es an Grossmutters Kiichen-
tisch Neuigkeiten. Jemand, der mit Deinem Bruder Manfred in Brieg zur
Schule gegangen war, hatte angerufen, er war dort gewesen, auch in Ro-
senthal. Er berichtete, dass unser Hof noch stehe, das Haupthaus, das Aus-
zugshaus, der Stall und die Scheune, genau wie damals. Die Leute, die
jetzt dort lebten, hiessen Piwinski. Es war die Zeit nach den Ostvertragen,
es war jetzt maoglich, ein Visum fir Polen zu bekommen.

Man beschloss, einen Brief zu schreiben. Erst war Manfred dagegen,
mit diesen Leuten wollte er nichts zu tun haben, aber dann siegte doch die
Neugier, oder vielleicht die Sehnsucht. Der Brief wurde auf Deutsch ver-
fasst, sie wirden dort schon jemanden finden, der ihn Ubersetzen konnte.
Nach einigen Wochen kam eine Antwort in gebrochenem Deutsch, grosse
Freude und herzliche Griisse, und von da an regelméssig Postkarten zu
Ostern und zu Weihnachten mit Fotos mit Tannenzweigen oder Eiern und
Héaschen und einem Aufdruck in Polnisch. Wir begannen Pakete zu schi-
cken mit Kaffee und Konservendosen, so wie wir sie auch an die Ver-
wandten in der N&he von Cottbus schickten, nur etwas billiger. Das Porto
war sehr teuer. Aber dann begann das Rote Kreuz, Transporte zu organi-
sieren, und wir fullten Aldi-Kartons mit abgelegter Kleidung und legten
Zettel bei, auf denen wir nach dem Alter der Kinder fragten, damit wir die
passenden Grossen aussuchen konnten.
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Wir sprachen nie dariiber, warum wir diese Pakete schickten, ich denke,
es hatte viele Griinde, vielleicht wollten wir noch immer weiter eine
Schuld abzahlen, obwohl sie nach unserer erklarten Uberzeugung mit Hof
und Heimat reichlich abgegolten war. Vielleicht war es uns unangenehm,
dass wir schon wieder auf die Fiisse gefallen waren, dass es uns besser
ging als den Polen, die immer nur Opfer gewesen waren. Wir schickten ja
auch Pakete in die DDR, weil wir, wie Mutter sagte, am Ende das Gluck
gehabt hatten, auf der richtigen Seite gelandet zu sein und die Verwandten
driiben eben nicht. Vielleicht waren die Pakete auch einfach die einzige
Maglichkeit, uns mit der Heimat zu verbinden.

Es kamen Dankesbriefe, und manchmal konnte jemand ein paar Worte
Ubersetzen. Wir verstanden, dass die Piwinskis uns einluden, sie zu besu-
chen. Zunéchst schien das ausgeschlossen. In ein Land, das von Kommu-
nisten regiert wurde, wollte Manfred auf keinen Fall fahren, aber nachdem
man es einige Monate an Grossmutters Klichentisch gewalzt hatte, fasste
er schliesslich doch den Entschluss. Ihr wiirdet fahren.

Grossmutter wollte unter keinen Umstdnden mitkommen. Fir sie lag
Rosenthal jetzt viel zu nah beim Russen. War sie etwa 400 Kilometer vor
ihm gefliichtet, um freiwillig wieder zuriick nach Osten zu reisen, dem
Russen in die Arme? Nein, sie wiirde nicht mitkommen, schon gar nicht
jetzt, da Grossvater tot war. Und alle sagten, dass es besser so sei, weil sie
es nicht ertragen wurde.

Ich bettelte so lange, bis Ihr mich auch mitnahmt.

Und so machten wir uns auf die Reise in das Dorf hinter den sieben
Bergen, in die Heimat, von der ich nicht geglaubt hatte, dass es sie wirk-
lich gibt. Es war der Sommer 1978, ich war gerade elf geworden, und we-
nig spéter ging die Grenze auch schon wieder zu, in Polen wurde das
Kriegsrecht verhéngt.

Die Fahrt dauerte eine Ewigkeit, sie war wirklich wie eine Reise ins
Jenseits. Die Vorhdlle durchquerten wir auf der Transitstrecke durch die
DDR, eine schwere Priifung vor allem fir Deinen Bruder Manfred, der bei
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seinem roten BMW gerne aufs Gas driickte und die Geschwindigkeits-
begrenzung der DDR als Angriff auf die freie Welt im Allgemeinen und
sich selbst im Besonderen verstand, er nahm das persénlich, eine Schi-
kane, dazu erdacht, Devisen zu beschaffen oder den Gehorsam der Birger
zu erzwingen, auch und gerade der Westdeutschen, Hundert Stundenkilo-
meter auf schnurgerader Strecke ohne Verkehr, der rote BMW allein weit
und breit, das war flr ihn ein Beweis fiir die Menschenverachtung des
Sozialismus, alles in Manfred lehnte sich dagegen auf, er trommelte mit
den Fingern auf das Lenkrad, spielte am Gas, beschleunigte, bremste wie-
der ab, sinnierte laut dartber, wie er dem Trabi der Volkspolizei davon-
rasen wirde, wenn man versuchen sollte, ihn zu stoppen, aber als es
schliesslich geschah, fuhr er brav rechts ran und liess sich belehren. Erst
als man uns weiterfahren liess, explodierte er. Dass er durch seine Straf-
zahlung nun auch noch zur weiteren Stabilisierung des DDR-Regimes
beitragen wirde, machte ihn rasend. Erst hinter der polnischen Grenze
wurde er ruhiger.

Vor der Abreise hatte ich verschiedene Versprechen ablegen missen,
dass ich auf der Autofahrt nicht quengeln wirde, mich besonders an den
Grenzibergéngen still verhielte und nie Gber das Essen mékelte. Dass es
so schlimm sein wirde mit dem Essen, hatten allerdings auch die Erwach-
senen nicht erwartet. Als wir spdtabends in Breslau im Hotel Monopol
eintrafen, war kein einziger Bissen mehr aufzutreiben, nicht einmal das
kleinste Stlickchen Brot. Das Abendessen, von dem wir seit Stunden im
Auto fantasiert hatten, bestand aus einer Portion Sullze mit einem Gelati-
neanteil von fast hundert Prozent. Dafir servierte der Kellner im abge-
wetzten schwarzen Frack die Getranke mit solcher Vollendung, dass am
Ende nicht der Hunger in Erinnerung blieb, sondern die Eleganz, mit der
er die Flasche suisslicher Zitronenlimonade 6ffnete und die Fliissigkeit in
hohem rundem Strahl in das Glas jonglierte.

Am néchsten Morgen fuhren wir nach Rosenthal. Damals sah ich nur
die Armut. Die Locher im Asphalt der Dorfstrasse, wie heruntergekom-
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men die H&user waren, alles schien grau und &rmlich. Rosenthal war eine
Enttduschung. Es gab kein Tal, nur wenige Pferde und noch nicht einmal
besonders viele Rosen. Ich schamte mich, wenn Hihner und Géanse emport
gackernd vor Manfreds rotem BMW die Flucht ergriffen.

Jan und Jadwiga hiessen uns freundlich und scheu willkommen. Sie
hatten zwei fast erwachsene S6hne, die uns zu Ehren beigefarbene Anziige
und Krawatten trugen. Was sie mit all der Kinderkleidung gemacht hatten,
die wir geschickt hatten, fragten wir nicht. Uberhaupt wurde nicht sehr
viel geredet. Leider, wie Manfred sagte, konnte man sich so schlecht ver-
stdndigen. Dabei sprach Jan nicht schlecht Deutsch.

Wir baten sie, unseretwegen keine Umstande zu machen, aber sie be-
standen darauf, ein Huhn zu schlachten, und tischten uns ein grosses Essen
auf. Wir sassen in der guten Stube. Sie war immer noch die gute Stube,
aber sie wurde nun haufiger benutzt, nicht nur zu Weihnachten, sondern
fast wie ein gewohnliches Wohnzimmer. An der Wand Uber dem Sofa
hing eine Gitarre.

Wir nahmen auf denselben Stiihlen Platz, auf denen Ihr Weihnachten
1944 gesessen hattet, die Hlihnersuppe wurde in Grossmutters Terrine ser-
viert. Vielleicht hing irgendwo im Schrank auch noch das Oberteil von
Deinem Matrosenanzug.

Ich hatte mir die Mdbel, die friiher den gréssten Teil des Jahres mit
Tichern verhangt gewesen und nur an hohen Feiertagen benutzt worden
waren, als die feinsten Mébel der Welt vorgestellt. Aber auch das war eine
Enttduschung, sogar die gute Stube sah &rmlich aus, die Mébel verschlis-
sen. Das fand Manfred auch. Uberhaupt fand er alles in einem erbar-
mungswiirdigen Zustand, das Haus, die Stélle, die Felder. Aber dafir
kdnnten die Piwifiskis nichts, sagte er, das sei eben der Kommunismus.
Aber Uber Politik, das hatte Manfred im Voraus bekanntgegeben, wiirden
wir auf keinen Fall reden.

Wenn er durch die Zimmer ging, war unverkennbar, dass er hier einmal
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zu Hause gewesen war. An mich richtete er Satze, die mit Hier war friiher
... und Hier stand friiher ... begannen. Ein wenig schien es, als wiirden ihm
Haus und Hof noch immer gehdren, als waére er der wahre Eigentiimer,
der angereist war, um seinen Besitz zu inspizieren. Zugleich sollten Jan
und Jadwiga das auf keinen Fall spiiren. Sie sollten nur nicht denken, wir
wollten irgendetwas in Frage stellen, sollten nur nicht denken, wir d&ch-
ten, sie hétten uns das Haus weggenommen. Wir waren ihnen zu Dank
verpflichtet, denn wir wussten, dass keineswegs alle im Dorf die Kontakte
mit den Deutschen guthiessen.

Jan und Jadwiga bemhten sich, den Erinnerungen an fruher so wenig
wie moglich im Weg zu stehen. Sie wussten, was es heisst, die Heimat zu
verlieren. Sie seien ja auch nicht freiwillig hierhergekommen, sondern
selber vertrieben worden, sagte Jan, und hier endlich gewann das Ge-
sprach eine gewisse Wérme, man kam sich néher. Die verlorene Heimat
verband uns mit den Piwinskis, wir teilten ein Schicksal. Wir waren alle
Opfer. In diesem Krieg hatten alle gelitten. Spater im Auto sagte Manfred,
dass die Piwinskis nun aber sicher in einem viel schéneren Haus lebten
als damals in ihren Holzhutten im Osten.

Du sagtest wenig. Wahrend Manfred sichtlich bewegt durch die Raume
ging, hin- und hergerissen zwischen Wehmut, Trauer und Zorn, erschienst
Du mir seltsam unberthrt.

Die Piwinskis wohnten viel beengter als Ihr damals, denn unter den
Polen war der Hof geteilt worden. Im Haupthaus auf der anderen Seite
lebten die Furmans mit einer grossen Kinderschar, sie schienen noch ar-
mer. Aber Jan und Jadwiga betrachteten uns als ihre Deutschen und lies-
sen uns nicht gerne zu ihnen hindber. Trotzdem gelang es uns, auch den
Furmans einen Sack mit gebrauchter Kinderkleidung und eine Palette
Konserven zukommen zu lassen.

Die Piwinski-Séhne waren enttuscht, dass wir keine Musikkassetten
mitgebracht hatten. Sicher, Kaffee und Ananasscheiben in Dosen, das hat-
ten sie nicht alle Tage, aber was sie sich wirklich erhofft hatten, waren
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Kassetten von den Beatles und den Stones. Wir erklérten, dass die DDR-
Grenzer sogar meine Kassette «Mozart fir Kinder» beschlagnahmt hatten,
aber das schien sie nicht zu tiberzeugen. Ich glaube, sie hielten uns fir
bieder und nicht sehr schlau. Sie nahmen die Gitarre von ihrem Ehrenplatz
an der Wand. Fir das Instrument hatten sie lange gespart und es dann unter
grossten Schwierigkeiten aus Prag organisiert. Dazu besassen sie ein Heft-
chen mit Fotokopien aus einem Textbuch der Beatles. Ich sank weiter in
ihrem Ansehen, als sie merkten, dass ich wenig Uber die Beatles wusste
und nur Blockfldte spielte. Andererseits ware Let it be aus dem Munde
der Piwinski-Sohne selbst fur ausgewiesene Beatles-Experten nicht leicht
zu erkennen gewesen. Vielleicht hatten sie die Originale noch nie gehort,
sagtest Du.

Als wir wieder abfuhren, Uberhduften uns Jan und Jadwiga mit Ab-
schiedsgeschenken: Griebenschmalz und Schweinswirste, Selbstge-
brannter, Tischdeckchen mit Hékelrand und mit Schnitzerei verzierte
Holzschachteln. Wir nahmen einiges an, weil man — wie Manfred sagte —
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sie sonst beleidigt hatte, versuchten anderes abzuwimmeln, aber als wir
alle wieder im Auto sassen, Manfred schon mehrfach gehupt hatte und
bereits mit dem Fuss am Gas spielte, schoben die S6hne auch noch die
hart ersparte Gitarre durch das zum Winken heruntergekurbelte Autofen-
ster. Uns war das sehr unangenehm. Wir schoben die Gitarre zuriick und
beteuerten, dass niemand von uns Gitarre spiele ausser Dir, aber Du kdnn-
test seit dem Unfall mit dem Rasenmadher auch nicht mehr spielen. Zum
Beweis stecktest Du Deine zwei verkriippelten Finger aus dem Autofen-
ster. Und auch ich wiirde sicher nie Gitarre spielen lernen, sagtest Du, da
ich ja schon Blockfléte spielte. Aber die Piwinski-Séhne driickten einfach
die Gitarre zurlck ins Uberflllte Auto, es entstand ein gewisses Gemenge,
und da Manfred in einem Moment endgiiltig auf’s Gas driickte, als die
Gitarre gerade wieder zur grosseren Hélfte im Auto steckte, fuhr sie mit
in den Westen.

Wir sprachen noch lange Uber Gastfreundschaft und die slawische
Seele, versicherten einander, dass man nichts habe machen kdnnen, und
nahmen uns vor, gleich nach der Ruckkehr wieder ein Paket zu schicken.

Vierzig Jahre spater sitze ich mit Jana, den Kindern und ihrer Mutter am
runden Tisch in der Kiiche, wir essen zu Abend. Es gibt Brot mit Wurst
und Kase, frische Tomaten mit Salz und Pfeffer und Hagebuttentee. Diese
Essen sind wie das Abendbrot meiner Kindheit, schlicht und séttigend,
ohne Schnickschnack, ohne Avocados und Chicorée. Jana holt die Toma-
ten aus ihrem Gemdisegarten hinter der Scheune und 6ffnet ein Glas mit
eingelegten Gurken. Mit Janas Mutter unterhalte ich mich viel tiber Gur-
ken, wie man sie einlegt, die verschiedenen Arten. Im Dorf geht es oft
ums Essen, um den Gemisegarten, wie dieses Jahr die Tomaten stehen
oder die Himbeeren, es ist das, was von der Landwirtschaft geblieben ist,
seit sie vor zwanzig Jahren die letzten Huhner geschlachtet haben. Janas
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Mutter macht kdstliche Piroggen, gefiillt mit Hackfleisch oder Kartoffeln,
dazu gibt es Schmand, aber ihre wirkliche Leidenschaft sind Gurken. Sie
will wissen, wie ich meine Gurken einlege, sie hat gehort, dass man in
Deutschland saure Gurken bevorzugt, in Weinessig also, sie legt sie dage-
gen eher leicht salzig ein, tut frischen Dill und ganze Knoblauchzehen mit
ins Glas. Das Gurkenwasser ist von der Garung leicht tribe und sehr
schmackhaft, der Junge trinkt es wie Apfelsaft.

Janas Multter legt die Gurken auf verschiedene Arten ein, im Ganzen
oder in dlinne Scheiben geschnitten, dann nehmen sie den Sud besser auf
und ziehen schneller durch. Wichtig ist, dass der Dill schon gebliiht hat,
Janas Mutter tut die Bliten mit in das Gurkenwasser. Senfkdrner? Nein,
daflr hat sie ja den Knoblauch, mit Zwiebeln, das kennt sie auch, aber der
Geschmack ist ihr zu stark, das lasst den Gurken keinen Raum. Mein Kii-
chenpolnisch verbessert sich. Salzgurken, so hat Janas Mutter gehort, sind
gesunder als Essiggurken, weil sie mehr Vitamin C enthalten. Von der
Garung. Ob man in Deutschland Zucker dazunimmt? Oder Pfefferkdrner?
Manche legen neuerdings mit Chili ein, das hat sie auch schon gesehen,
aber fiir sie ist das nichts.

Wir setzen dieses Gesprach immer wieder fort, je tiefer man in die Ma-
terie eindringt, desto reicher wird es, ein weites Feld. Es ist wie eine ei-
gene Wissenschaft, die man studieren kann, mit Experimenten und aktu-
ellem Forschungsstand, die Gurkologie.

In der Schwille des Abends gehe ich wieder durch das Dorf. Erst jetzt
merke ich, wie gross es ist. Es ist zu gross fir seine Bewohner. Zu viele
Hofe fur die Menschen, die geblieben sind, die Hauser zu gerdumig fur
die wenigen, die noch darin leben. Wie ein geerbtes Kleidungsstiick, das
friher einmal jemand anderem gehort hat. Oder wie die Jacke einer Alten,
die in ihrer Jugend draller gewesen ist.

Als Du geboren wurdest, hatte Rosenthal knapp 600 Einwohner, heute
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sind es noch die Halfte. Acht Hauser stehen leer und in weiteren sechs lebt
nur noch eine Alte oder ein Alter. Unter dem Kommunismus zog man
nicht so einfach in die Stadt, es brauchte eine Erlaubnis, und die war nicht
leicht zu bekommen. Aber jetzt, im neuen Europa, lebt jeder, wo er will.
In den riesigen Scheunen tiirmt sich der Schrott. Wo zu viel Raum ist,
ist zu viel Materie, die Alten sterben, ohne aufgerdumt zu haben, hinter-
lassen Schuppen voll Zeug, Bretter und Holzreste, Kanister und Kisten,
morsche Tiren, kaputtes Werkzeug, porése Reifen und alle méglichen
Teile von Autos, die es schon lange nicht mehr gibt, Kotflligel und Aus-
puffrohre und I6chrige Sitze, Dosen mit eingetrockneter Farbe, Gummi-
schlduche und zerbeulte Ofenrohre, allerlei landwirtschaftliches Gerét.
Seit dreissig Jahren ist Polen ein Transformationsland, ein Land im
Ubergang, woher, wohin? Manche Hauser sind frisch gestrichen, die Z&u-
ne ausgewechselt, die D&cher neu gedeckt, auch Janas Haus, andere im
stillen Verfall, manche langsamer, manche rascher, manche hoffnungslos.
Hinter Scheunen wuchern meterhoch die Brennnesseln. Hier gibt es
alle Formen der Zersetzung und des Schwunds, Rost, Moder, Féule,
Scheiben sind zersplittert, Holz geborsten, Mauerwerk eingefallen, Putz
brockelt, alte Dacher wellen sich tiber Dachstlihlen, sanfte Taler zwischen
den Balken, wo die Schindeln nachgeben, als habe man eine alte Decke
Uber die Dachsparren geworfen. Manche sind mit Blech geflickt, manche
eingefallen. In den Hdéfen und hinter den Scheunen rosten verlassene
Landmaschinen, auch hinter unserer Scheune, Lessers Scheibenegge viel-
leicht, Grossvater hatte sich bemiiht, den Hof zu mechanisieren. Unweit
steht ein Trecker mit einem Pflug, schrdg, als sei der Fahrer nur kurz ab-
gestiegen, um einen Kaffee zu trinken, steht so seit vielen Jahren.
Und dann sind da die anderen Hauser, die renovierten, renoviert wie
im Rausch, mit schwindelerregender Wucht, ein Dach knallblau auf knall-
gelbem Haus, als héatten sie aus Versehen die falsche Farbe gekauft oder
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das Dach nachts im Dunkeln gedeckt und erst am nachsten Morgen gese-
hen, was sie angerichtet hatten. Wie méachtig muss die Sehnsucht nach
Farbe gewesen sein nach den grauen Jahren des Kommunismus, wie
maéchtig die Versuchungen des Kapitalismus, der Dachziegel in Aralblau
hervorbringt. Ergeben ertragt so ein altehrwiirdiges Bauernhaus auch das,
es hat schon so viel gesehen, steht nur ein wenig beschdmt, als hétte man
es gegen seinen Willen geschminkt wie einen Clown. In Rézyna gibt es
nur wenige bunte Hauser, zwei, drei Papageien in der erdfarbenen Land-
schaft.

Von der Dorfstrasse blickt man durch die offenen Scheunentore hinaus
auf die Acker, auf das weite, flache Land. Es dammert. Um acht ist es im
August schon dunkel, das ist der Osten. Es riecht nach Jauche und Rosen.
Hohe Laternen beleuchten die Dorfstrasse grell wie Lagerlampen. Sie pas-
sen auf, dass niemand mehr abhaut.

Am néchsten Morgen sehe ich das Dorf mit anderen Augen. Das ist die
Unscharfe des Ubergangs, die Gleichzeitigkeit von Verfall und Neube-
ginn. Jetzt sehe ich, dass die Vorgarten ordentlich eingezéunt sind und
gepflegt. Begonien, Geranien, Stiefmdtterchen, und nattrlich Rosen.
Plastikstdrche.

Rosenthal erscheint mir nun wie eine in die Jahre gekommene Schon-
heit, die sich mit sorgfaltiger Pflege dem Verfall entgegenstemmt. Das
Dorf ist sauber, kein Zigarettenstummel auf der Dorfstrasse, kein Plastik-
mull am Strassenrand, verstohlen werfe ich das Kerngehduse meines Ap-
fels in eine Hecke. Menschen werkeln in ihren VVorgarten, eine Alte stutzt
mit der Gartenschere das Gras am Rand der Dorfstrasse. Sie kiimmern
sich, sie mdgen Rosenthal. Ihr Dorf. Es ist nicht mehr wie unter dem Kom-
munismus, niemand muss heute in R6zyna leben.

Man kann Rosenthal gut mégen, es ist das schonste Dorf weit und breit,
anders als die Nachbarddrfer, heiler, kompakt in seinem Asselpanzer.
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Er hat einen Anfang und ein Ende und etwas wie eine Mitte, dort, wo
erhoht die Kirche steht.

Ich bin in Eosiow und Wronéw gewesen und, mit Janas Fahrrad, in
Kopanie und Zwanowice, ehemals Schwanowitz. Mitten in Zwanowice
stehen dreistockige Plattenbauten, grau, daneben eine Reihe Garagen,
braungrau, zeugen davon, dass der Sozialismus einmal real existiert hat,
Plattenbauten, tiberall gleich von Gera bis Wladiwostok, in den Ddrfern
noch trostloser als in den St&dten, mehr Baracken als Hauser, schmerzhaft
hésslich, roh, die Betonplatten unverputzt, sie machen noch nicht einmal
den Versuch, annehmbar zu sein. Es ist, was es ist. Daneben riesige alte
Bauernhduser im freien Verfall.
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Seit ein paar Jahren ziehen junge Familien nach Roézyna, Vter und
Muitter, die in Brzeg oder Opole arbeiten und mit ihren Kindern auf dem
Land leben wollen, sie haben eines der leerstehenden Hauser gekauft, sie
renovieren und werkeln. Auch Jana und Pawel leben hier, weil es ihnen
gefallt, Jana arbeitet in Brzeg als Grundschullehrerin, Pawel beim Militar.
Letztes Jahr haben sie das Dach neu gedeckt, dieses Jahr das Haus gestri-
chen, und als ndchstes wollen sie das Bad erneuern.

Wie eignet man sich ein Dorf an? Wie macht man es sich zu eigen?
Stasia glaubte nicht, dass sie lange in Rozyna bleiben wiirden. Noch nach
Jahrzehnten lebten sie in ihren Hausern, als seien sie nur zu Gast.
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Wie lange dauert es, bis ein Ort Heimat wird? Uber Jahrzehnte war
Rozyna ein Dorf, dem niemand traute, verwahrlost und vernachlassigt.
Warum sollte man ein Dorf instand halten, wenn vielleicht morgen schon
wieder Soldatenstiefel an die Tore donnern wiirden, wenn man vielleicht
morgen schon wieder vom Hof gescheucht wiirde mit vorgehaltenem Ge-
wehr, ein Dorf, aus dem man mir nichts, dir nichts vertrieben werden
konnte, warum sollte man H&user instand halten, wenn sie gegeben und
genommen wurden, als wéren sie nicht Heimat?

Erst vor Kurzem haben sie begonnen, das Dorf zu renovieren. Im So-
zialismus gab es keine Baumdrkte, und danach gab es kein Geld. Aber das
ist nicht der einzige Grund. Es ist, als glaubten sie erst seit ein paar Jahren,
dass Rozyna ihnen wirklich gehort, dass es ihr Dorf ist und sie bleiben
werden.

Denn der Eiserne Vorhang fiel, und die Deutschen kamen nicht zuriick,
kamen, wenn (berhaupt, als Heimwehtouristen, tranken Kaffee und rei-
sten wieder ab. Die Sowjetunion zerfiel, Deutschland wurde wiederverei-
nigt, und niemand stellte die polnische Westgrenze in Frage, die Deut-
schen forderten auch in einem freien Europa nichts zuriick. Jan und Jad-
wiga, die aus der N&he von Lemberg vertrieben worden waren, wurden
alt und starben, und so wurde Rosenthal wieder Heimat.

Auch in Dein Geburtshaus auf der rechten Seite des Hofes, in dem fri-
her die Furmans gewohnt hatten, zog eine junge Familie ein. Das Haus
stand bei unseren letzten Besuchen leer, viele Jahre lang, Jadwiga hatte
den Schlissel. Sie 6ffnete die Haustlir und liess uns ein. Leere Zimmer,
abgestandene Luft, Staub auf dem gusseisernen Kiichenofen. Durch die
triben Fenster fiel milchiges Licht, es muffelte, die Uhr war stehengeblie-
ben, und in der guten Stube seilte sich eine Spinne von der Decke. Es war
ein verlassenes Haus, ein Haus, das keiner mehr haben wollte am Rande
eines Dorfes, das vielleicht bald ebenso verlassen sein wiirde, so erschien
es mir damals.
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Doch dann kamen im vergangenen Jahr Magda und Pawel mit drei
Tdchtern und acht Pferden aus der Nahe von Opole und kauften das Haus
und das Grundstlick und er6ffneten eine Reitschule. Jetzt gibt Magda auf
dem Acker Deines Vaters hinter der Scheune Reitunterricht, ihre mageren
Pferde grasen zwischen seinen Obstbdumen. Der Schweinekoben ist zur
Sattelkammer geworden, die Scheune zum Pferdestall.

Deinem Vater hatte das gefallen, er konnte gut mit Pferden, so hast Du
immer erzahlt. Im Krieg fuhr er mit dem Pferdewagen Munition an die
Front, in der Festung Breslau, im Friihjahr 1945, als lhr schon auf der
Flucht nach Westen wart. Er konnte die Pferde im Larm des Krieges be-
ruhigen wie niemand sonst. Nun reiten junge polnische Médchen auf sei-
nem Acker im Kreis, zum Vergnigen, er hétte sich vielleicht an die Idee
gewohnen missen, aber ich bin sicher, es hatte ihm gefallen, eine Reit-
schule hinter seiner Scheune. Und Dir auch.

Magda ist Pferdefrau, schlank, blond, mit Pferdeschwanz, immer in
Reithose, Pawel, immer in Shorts, macht dies und das, verdient hier und
dort, denn von der Reitschule allein kénnen sie nicht leben. Als ich das
erste Mal zu Magda komme, geht gerade ein Gewitter nieder, schnell sat-
teln wir die Pferde ab und fliehen vor dem Wolkenbruch in die Sattelkam-
mer. Wir sitzen auf einer alten Couch im ehemaligen Schweinekoben mit
der niederen Bogendecke. Magda bringt Tee, die Trensen hangen ordent-
lich aufgereiht an ihren Haken, die Sattel, die Kisten mit den Gamaschen,
die nach jeder Reitstunde gewaschen werden. Aber ins Haus lasst Magda
mich nicht, es sei voller Spinnen, sagt sie, es hat zu lange leergestanden,
es ist zu unordentlich. Spater einmal.

Irgendwann hort es auf zu regnen, die Sonne kommt noch einmal tief
und rot hinter den Wolken hervor, es ist immer noch warm. Als es dunkel
wird und die Pferde versorgt sind, macht Pawel hinter der Scheune ein
Feuer, zwei Scheinwerfer beleuchten den Reitplatz, wo jetzt die Kinder
Uber die Hindernisse springen.
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Freunde sind da, Reitschiler, und Pawel brat polnische Wirste tiber dem
Feuer, wir sprechen Uber Fleisch und Veganismus, Gesprache, nicht viel
anders als mit meinen Freunden in Berlin.

Am Nachmittag sitze ich mit Jana und ihrer Mutter unter dem Holzdach,
der Golden Retriever liegt im Schatten. Ewa ist zu Besuch, im Rollstuhl,
die Haare kurz und wild und rot wie Feuer, an jedem Finger ein Ring. Ihre
Mutter hat die Dorfchronik gefiihrt, Ewa hat den schwarzen Plastikordner
mitgebracht, Dokumente in Klarsichthillen, alte Fotos, Briefe, die Ge-
schichte von Rosenthal und Rézyna, ordentlich abgeheftet. Eine alte Post-
karte zeigt «Atzlers Gasthof und Kolonialwaren, Poststelle», aber der
Bruch kommt in diesem Ordner nicht vor, kein Wort tiber das, was 1945
geschah, kein Wort.

Es gibt eine Liste mit polnischen Namen, Mannernamen, durchnum-
meriert von 1 bis 24, Jan Furman ist die Nummer 16. Die Méanner wurden,
erklért ein kurzer Text, 1944 in Jandw Lwowski zur polnischen Armee
eingezogen, Méanner aus Bialogdra, Zatok Kwerten, Kamieniobrod und
umliegenden Dérfern. «Bei Ende des Krieges im Jahr 1945 kehrten sie
nach Rozyna zuriick.» Aber das ist nur zur Halfte wahr. Aus dem Krieg
kehrten die Méanner zuriick, aber nach Rézyna kehrten sie nicht zuriick,
denn von Rézyna hatten sie noch nie gehort, Rozyna gab es 1944, als sie
in den Krieg zogen, noch nicht einmal, nicht unter diesem Namen, die
Manner kehrten nicht in die Heimat zurlick, sondern in die Fremde, nicht
nach Bialogora, Zatok Kwerten, Kamieniobréd, sondern nach Rézyna, so
wie mein Grossvater nicht nach Rosenthal an der Oder zuriickkehrte, son-
dern nach Wedel an der Elbe.

Jan und Jadwiga verstanden, was lhr in Rosenthal wolltet, sie kannten
Eure Sehnsucht, sie hatten das auch erlebt. Pferdewagen, Bundel, Hast,
Gewalt, hohere Gewalt. Nur war Jan, Janas Grossvater, nicht vor der Front
geflohen — Kanonendonner, die Russen uber die Oder —, sondern aus der
Westukraine vertrieben worden — das Schlagen von Gewehrkolben gegen
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die Tiren, Kommandoton —, man hatte sie in Bialogora im Gebiet Lem-
berg aus ihren Hausern gezerrt. Sie mussten das Vieh zuriicklassen, den
Hund, dieselben Szenen, derselbe Schmerz, dieselben Erz&hlungen, im-
mer waren es die Hunde, die jaulend an ihren Ketten rissen und auszu-
driicken schienen, was die Menschen erlitten. Jan und Jadwiga kannten
die Angst, etwas Wichtiges zu vergessen. Dabei konnten auch sie das
Wichtige nicht mitnehmen, Menschen blieben zuruick. Jans Bruder, der
vom Wagen sprang und von den Ukrainern erschossen wurde, auch der
Vater uberlebte nicht, in Schlesien kamen nur Jan und seine Mutter an, die
Mutter und der jungste Sohn, wie Du und Deine Multter, die gleichen Ge-
schichten.

Warum sprang der Bruder vom Wagen? Warum wurde er erschossen?
Und was geschah mit dem Vater? Jana weiss es nicht.

Bialogora, Zatok Kwerten, Kamieniobrod, die Suchmaschine kennt
diese Orte heute nicht. Aber auch Jadwiga wollte noch einmal dorthin zu-
ruck, nach Bialogora, wie Manfred und Du nach Rosenthal, in das Dorf,
in dem sie geboren wurde. Nach dem Krieg gehorte Bialogora fast flinfzig
Jahre lang zur Sowijetunion, jetzt liegt es in der Westukraine, in einem
Landstrich, der im letzten Jahrhundert so oft die Herrschaft wechselte,
dass seine Hauptstadt vier Namen tragt: Lemberg, polnisch Lwow, rus-
sisch Lwow, ukrainisch Lwiw.

Irgendwann, nachdem Jan gestorben war, setzte der Enkel Jadwiga in
sein Auto und fuhr mit ihr dorthin. Jadwigas Séhne waren nicht nach Bi-
alogora gefahren, aber der Enkel verstand, warum sie dorthin musste.
Auch er wollte seine Herkunft suchen.

Sie fuhren in das Dorf, aber sie fanden es nicht. Bialogora war nach
dem Krieg zuerst umbenannt worden und dann verschwunden. Jadwiga
kannte noch den Weg, sie erinnerte sich gut, aber dort, wo der Wald sich
lichtete und man die ersten Hauser hétte sehen mussen, war nichts mehr
als ein paar steinerne Fundamente, Gberwuchert von Brombeeren, die
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Ruine einer Kirche und ein paar Grabsteine, tiberwachsen von Gras. Von
Holzh&usern bleibt nach flinfzig Jahren so gut wie nichts.

Jadwiga starb im Februar, ich bernachte jetzt in ihrem Zimmer. Sie
wurde 87 Jahre alt, sie hatte Urenkel, Enkel und zwei S6hne in beigefar-
benen Anziigen, die ihre Gitarre verschenkten und nun beide tot sind. Der
eine starb in den neunziger Jahren auf dem Bau in Tschechien, ein Ar-
beitsunfall. Uber den anderen, Janas Vater, sprechen sie nicht. Die Sohne,
das war die mittlere, die verlorene Generation, schon in Rézyna geboren,
aber gescheitert am Bruch oder am kommunistischen Polen, wer kann das
schon sagen. Die Enkel sind die Generation, die angekommen ist, die sich
das fremde Dorf zu eigen machte, das Dach deckte, den Bruch (iberwand,
die heilende Generation. Vor seinem Tod vermachte Jan das Haus, das
mein Grossvater gebaut hatte, nicht seinem Sohn, sondern Jana, der En-
kelin. Und es war Jana, die ihre Grossmutter pflegte, bis in den Tod.

Brauchen Menschen Heimat? Waren wir nicht alle einmal Nomaden?

Flucht war immer Menschenschicksal, Kriegsschicksal. Neu ist, dass
wir verstehen, wie lange dieser Fluch wirkt, bis in die dritte Generation,
bis ins dritte und vierte Glied, bis er allmahlich seine Macht verliert.

In diesen Tagen sind auf der Erde so viele Menschen auf der Flucht,
wie Deutschland Einwohner zahlt. Und wie viele Menschen tragen dieses
Schicksal in sich? Die Halfte der Menschheit? Mehr? Fir wie viele Men-
schen ist Heimat der Ort, an dem sie leben?

Wir haben die Dorfchronik bis zum Ende durchgeblattert. Ewa schaut auf:

Und du, du bist Deutsche, wie fiihlst du dich, wenn du nach all den
schrecklichen Dingen fragst, die die Deutschen getan haben?
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Und als ich nicht sofort antworte:

Wie fihlst du dich, wenn du horst, dass die Polen gefroren und gehun-
gert haben? Wie geht es dir dabei?

Ich weiss, dass der Krieg die Schuld der Deutschen ist.

Aber Ewa will nicht wissen, was ich weiss, sie will wissen, was ich
fuhle.

Was fiihlst du? Reue?

Ja, Reue und Verantwortung.

Und jetzt antwortet Ewa: Die Polen haben auch schreckliche Dinge ge-
tan, ich weiss das.

Gegen Abend fahren Jana, der Junge und ich mit Fahrradern zum Friedhof
am anderen Ende des Dorfes. Er liegt abseits, umgeben von Eichen und
hohen Tannen, wie ein eigenes kleines Totendorf neben dem Dorf.

Auch damals, vor vierzig Jahren, waren wir noch zum Friedhof gefah-
ren. Manfred hatte den roten BMW vor der Pforte geparkt und war schwei-
gend durch die Reihen polnischer Gréber gegangen, wir anderen folgten
ihm mit Abstand. Erst als wir wieder im Auto sassen und Rosenthal schon
hinter uns gelassen hatten, begann Manfred zu sprechen. Ob das wirklich
noétig gewesen sei, sagte er, ob sie wirklich alle deutschen Grabsteine her-
ausreissen mussten. Das hatten die Rosenthaler trotz allem nicht verdient,
zumindest nicht die Toten, die ja nun wirklich nichts dafiir konnten. We-
nigstens die Toten hatte man ruhenlassen konnen, die Totenruhe ehren,
das sei ja ein allgemeinmenschliches Kulturgut, sagte er, als wéren die
Deutschen in jener Zeit Gralshuter des allgemeinmenschlichen Kulturguts
gewesen. Es war, als hatte er endlich ein Unrecht ausgemacht, das nicht
die Deutschen begangen hatten, und in seine Klage tber dieses Unrecht
legte er alles andere, was ihm auf der Seele brannte. Er ereiferte sich dar-
uber, dass die Polen in unseren Grébern lagen, weil er sich nicht dariber
ereifern durfte, dass sie in unseren Hausern wohnten. Er wusste natirlich,
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dass er im Unrecht war und immer im Unrecht bleiben wiirde. Aber hinter
seiner lauten Anklage schien echter Schmerz auf dariiber, dass sogar das
Gedenken ausgelscht werden sollte, dass hier einmal andere gelebt hat-
ten, dass er einmal hier gelebt hatte. Hinter all seinen VVorwirfen stand der
ehrliche Wunsch zu trauern. Als misse er die Polen beschuldigen, weil er
erst, wenn auch sie schuldig waren, Opfer sein durfte, weil er erst dann
das moralische Recht erhielt, um die verlorene Heimat zu trauern. Erst
dann war sie nicht mehr nur der gerechte Preis dafiir, dass er in der Hit-
lerjugend gewesen war und sich ganz zum Schluss sogar noch freiwillig
zur SS gemeldet hatte.

Jetzt springt der Junge als erster vom Rad, driickt gegen das Friedhofstor,
das sich knarrend 6ffnet, und l4uft hintiber zu dem Stander mit den Pla-
stikgiesskannen. Auf jedem Grab, so scheint es auf den ersten Blick, lie-
gen frische Blumen, grell leuchten sie in dem Hain, rote Lilien, orange-
gelbe Gerbera, grosse weisse Dahlien in schweren steinernen Vasen, und
Orchideen, Uberall Orchideen, tduschend echt alle, nicht so wie die Pla-
stikblumen, die Du in meiner Kindheit auf der Kirmes geschossen hast fiir
Mutter und mich, grobe Phantasieblumen aus hartem Plastik. Diese hier
sind fein und weich und perfekt. Selbst wenn ich sie beriihre, bin ich nicht
ganz sicher, ob sie nicht doch leben. Nur ein wenig zu perfekt vielleicht,
keine geknickt, keine welk, nirgendwo der modrige Geruch von Fried-
hofsblumenwasser.

Grosse Platten aus schwerem Stein bedecken die Graber, als miissten
sie sicherstellen, dass die Toten nicht zurlickkehren, darauf steinerne
Kreuze oder Grabsteine mit kleinen Fotomedaillons, keine Hecken, keine
Pflanzen, grau alles ausser den Kunstblumen und den roten Grablichtern.
Die Gréber flllen nicht einmal die Halfte der umfriedeten Flache, sie dran-
gen sich in der Mitte zusammen, schmiegen sich aneinander, drumherum

58



wachst Gras. Auch der Friedhof ist zu gross geworden fiir das Dorf und
seine Bewohner, wo die Lebenden fehlen, fehlen auch die Toten.

Ganz am Rand, wo hinter dem Zaun die Felder beginnen, stehen noch
einige wenige alte Grabsteine mit deutschen Namen wie Zeugnisse einer
untergegangenen Zivilisation, angeschlagen, abgesplittert, Gberwuchert
von Efeu: Unser innig geliebter Gatte u. Vater, der Gasthausbesitzer
Ernst Fuhrmann, geb. d. 26. Sept. 1848 gest. d. 4. Dez. 1909. Was Gott tut
das ist wohlgethan. Und daneben, auf demselben Stein: Unsere innig ge-
liebte Gattin u. Mutter, die Gasthausbesitzerin Pauline Fuhrmann geb.
Ziebolz geb. d. 4. Aug. 1859 gest. d. 9. Okt. 1921. Die Liebe héret nimmer
auf. Auch auf den polnischen Grabsteinen heissen sie Furman. Furman,
Jan und Furman Genowefa. Sie heissen Ferster und Mazur, der Name be-
deutet wenig in diesen Landstrichen, die so oft die Herrschaft wechselten
zwischen Osterreichern, Deutschen, Polen.

In der hintersten Ecke, wo der Blick (ber die Felder geht in Richtung
Oder, steht mannshoch eine wuchtige Grabstele aus Kalkstein, die Mittel-
platte gerahmt von zwei Pfeilerblécken, darauf ein Giebelstein mit einge-
schnittenem Medaillon: ein Strahlenkreuz. Im unteren Rand ein Blumen-
bouquet im Halbrelief, lieblich, das nicht zu der kantigen Stele passen will.
Die Namensplatte in der Mitte ist aus schwarzem Granit mit eingraviertem
Kreuz, in den Ecken vier Zierknopfe aus Metall, die Inschrift, gotisch, nur
ein einziges Wort, ein Name, meiner: Hoffmann.

Die Grabstele, sagtest Du damals, stand nicht auf unserem Familien-
grab, sie war anderer Hoffmanns Grabstein. Mir leuchtete das sofort ein,
ein so méchtiger Stein schien nicht zu unserer Familie zu passen. Dein
Dorfplan verzeichnete in Rosenthal drei Familien mit Namen Hoffmann,
schlesisch: Huffmonn oder Hoorn, die angeblich noch nicht einmal mit-
einander verwandt waren. Um sie zu unterscheiden, gab man den Familien
erklarende Beinamen. Es gab Zindler-Huffmoon, Fuchse-Huffmoon und
Gassl-Hoom. Mein Urgrossvater war der Kirassier-Hoom, weil er, ein
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stattlicher Mann, zu Kaisers Zeiten zur Garde eingezogen worden war,
sich dann aber doch als zwei Zentimeter zu klein erwiesen hatte und bei
den Kiirassieren gelandet war.

Wo sind die anderen deutschen Grabsteine hingekommen, es miissen
Hunderte gewesen sein, man hatte sie herausgerissen und damit den Weg
gepflastert, die Inschriften nach unten, damit man die Namen, die deut-
sche Schrift, nicht sah. Die Menschen in R6zyna hatten das vermutlich
nicht freiwillig getan, es hatte Anweisungen gegeben, nichts sollte an die
erinnern, die hier gelebt hatten und jetzt hier ruhten.

Ein wenig kann ich Manfreds Schmerz verstehen. Gréber sind Heimat,
vielleicht noch mehr als Hauser. Die Toten wurzeln tiefer als die Leben-
den, die letzte Ruhestatte, ewige Heimat. Wohin gehdren wir? Zu den
Gréabern der Vorfahren, dem Ort, an dem auch du ruhen wirst. Wohin ge-
héren wir, moderne Nomaden? Wo mdchte ich eines Tages begraben wer-
den? Eine Frage, auf die ich keine Antwort weiss.

Am letzten Tag lasst Magda, die Pferdefrau, mich doch noch in das Haus
auf der rechten Seite des Hofes, das Haus, in dem Du geboren wurdest.
Magda schamt sich entsetzlich, denn im Haus herrscht Chaos, balagan,
sagt sie auf Polnisch.

Ich komme nicht durch die Seitentir bei der Scheune, sondern klingele
ganz offiziell an der vorderen Haustir dort, wo wir vor vier Jahren fiir die
Fotos standen, Du und Jadwiga, Du und Mutter und dann wir alle. Magda
und Pawel benutzen die Haustir nicht, der Weg von der Strasse wachst
zu, wo wir damals standen, machen sich jetzt die Busche breit, Gras
spriesst zwischen den Bodenplatten, die Turklinke ist rostig, der Klingel-
knopf auch, aber er funktioniert noch, ein Uberraschend kraftiger Ton.
Niemand 6ffnet die Tur, stattdessen kommen die Madchen ums Haus ge-
laufen und fiihren mich nach hinten.

Das Haus, das vor vier Jahren leer und verlassen war, ist jetzt voller
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Leben. Leben in den Kinderzimmern, Leben in der Kiche, Leben als
Chaos, uberall stapeln sich schmutzige Teller, Pfannen, Glaser. Pawel
kocht und Magda macht die Pferde, aber um den Haushalt kiimmert sich
niemand, die Spllmaschine ist voll, die Turren der Kiichenschréanke stehen
offen, Uberall quillt Materie, leere Plastikflaschen am Boden, Kinderspiel-
zeug, Milchtlten auf dem Herd, schmutziges Geschirr auf dem alten Ka-
chelofen, auf dem Tisch, der rund sein sollte, aber nur fast rund ist, darauf
weist Magda hin. Sie sieht das Chaos, sieht was ist, und was nicht ist, sieht,
wie sie glaubt, mit meinen Augen, dabei sehen meine Augen etwas ganz
anderes, sehen das, was sein kann. Was sein wird. Sehen Leben. Fir
Magda ist nichts, wie es sein sollte, die feuchte Stelle im Kinderzimmer,
vor die sie eine riesige polnische Flagge gehéngt haben, mir ware das nicht
aufgefallen, aber Magda will, dass ich es weiss, dass hinter der Flagge die
feuchte Stelle ist und alles nicht so, wie es sein sollte, der Ofen, der nicht
mit dem Kamin verbunden ist, warum auch immer.

Magda nimmt das Album mit den Hochzeitsfotos aus dem Schrank im
Eingang wie aus einem Tresor, in dem sie Wertsachen aufbewahrt, um sie
vor dem Chaos zu schitzen. Das Album ist in weinrotes Kunstleder ge-
bunden, die Fotos mit Schmuckrand, gross, ein Bild pro Seite, auf jedem
eine andere Szene. Pawel, in Uniform mit Mitze, Kordeln und Epauletten,
der Pawel, der in Shorts und schmutzigem T-Shirt gerade begonnen hat,
die Spulmaschine auszurdumen. Und dann sie, in Weiss, mit Schleier. Je-
des Foto eine Szene, sein Arm um ihre Schulter, sein Arm um ihre Taille,
er hebt sie, er tragt sie, die beiden liegen im griinen Gras, sie streicheln
einen Rappen, und zum Schluss: der Kuss. Alles perfekt, alles, wie es sein
soll, alles ordentlich, ihr Kleid makellos weiss. Sie zeigt mir das im halb-
dunklen Flur wie um sich selbst zu vergewissern, dass Ordnung mdglich
ist. Und damit ich es weiss. Und nicht etwas Falsches denke in diesem
balagan.

Sie haben so viel vor, sie gestalten, widmen die Orte neu, sie haben den
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Schweinekoben zur Sattelkammer gemacht, die gute Stube ist jetzt ihr
Schlafzimmer, und der Kuhstall soll zum Wohnzimmer werden, ein gros-
ser, saalartiger Raum mit niedriger, gewdlbter Decke, von hier aus fuhrt
die Tur direkt auf den Hof, er wird ein wunderbares Zentrum werden, das
Herz des Hauses. Jetzt stapelt sich auf einem riesigen Holztisch die Wa-
sche, daneben Kerzenleuchter, eine alte, silberne Teekanne, irgendwo da-
neben der Waschestander, eine Polstergarnitur, darauf Pappkartons mit
Glésern.

Sie wissen nicht, wo sie anfangen sollen, als erstes haben sie die Rohre
fur die Kanalisation neu gemacht, das war das dringendste, spéter wollen
sie den oberen Stock ausbauen, das Dach werden sie auch neu decken
mussen, und Magda will einen Baldachin Gber der neuen Haustir. Es wird
gut werden. Ich denke an das letzte Mal, die toten Rdume, in denen traurig
die Vergangenheit stand, den muffeligen Geruch, ordentlich alles, aber
leer. Es ist ein grosses Gliick, dass das Haus, in dem Du geboren wurdest,
wieder lebt. Ich bin Magda dankbar, dass sie hierhergekommen ist, ich
will, dass sie sich das Haus zu eigen macht, dass sie es liebt. Mein Pol-
nisch reicht nicht, um ihr das zu erkléaren.

Das Haus hat eine Seele, sage ich.

Gut, dass du gekommen bist, antwortet sie, und umarmt mich sehr fest.

Bevor ich zurlick nach Berlin fahre, gehe ich noch einmal laufen. Es ist
immer noch sehr heiss, ich laufe um das Dorf herum auf dem Weg hinter
den Hausern, umarme noch einmal das weite Land, den Blick hinuber bis
zum néchsten Dorf, auf jeder Seite eines, laufe erst hinunter Richtung
Oder bis zum Friedhof, dann an den letzten Gérten quer hinuber ein Stiick
in Richtung Frohnau, und schliesslich auf die andere Seite des Dorfs jen-
seits der Grundstucke wieder zurlick in Richtung Lehmgrube. Dreimal
umkreise ich das Dorf, fast drei Kilometer eine Runde, ich ziehe eine Linie
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um Rosenthal herum, eine magische Grenze, damit keiner dem Dorf etwas
anhaben kann, damit alles Ubel draussen bleibt in der Welt, ich umkreise
das Dorf wie die Orthodoxen in der Osternacht ihre Kirchen, sie singen
die ganze Osternacht, sie tragen die Reliquien um die Kirche, sie schwen-
ken Weihrauch. Meine Kreise werden das Dorf bewahren, damit sie keine
neuen Hauser mehr bauen, keine Hauser jenseits des Wegs. Meine Kreise
werden das Dorf beschutzen, damit es bleibt, wie es ist, wie es immer war,
damit Rosenthal heil bleibt in seinem Verfall und unversehrt, damit es die
alte Heimat bleibt, damit keiner mehr abhaut.

Es ist schon wieder schwiil, der Himmel dunkelblau, es kdnnte regnen,
aber es regnet nicht. Am Abend hat es in Wroclaw gewittert, ein wenig
Kihle wehte hertiber, der Strom fiel aus, das Hoftor liess sich nicht mehr
o6ffnen, aber in Rosenthal fielen nur ein paar Tropfen.

Es riecht ganz leicht nach Rauch, als stiege der Geruch von den Feld-
wegen auf, als habe der Sommer sie versengt und nun schwelten sie vor
sich hin, es riecht nach trockener Erde, solche Wege gibt es nicht im We-
sten, so ursprunglich und rissig wie Grind.

Auch die Landschaft ist weniger aufgerdumt, irgendwo steht eine rie-
sige Eiche mitten im Feld, einzelne Baume zwischen den Ackern, gerade
und krumme, lebende und tote, ein Gehélz, ein Wéldchen.

Bei der letzten Runde begegne ich dem Wolf, ich sehe ihn von Ferne,
er steht am Wegrand und wartet auf mich, aber er ist zu schwarz fiir einen
Wolf. Der Wolf kann kein Hund sein, denn in R6zyna verlassen die Hunde
ihre Hofe nicht. Sie leben wie Wachhunde, auch wenn sie so freundlich
sind wie der Golden Retriever. Nie habe ich gesehen, dass jemand mit
seinem Hund spazieren ging. Als ich Jana einmal vorschlug, den Golden
Retriever mitzunehmen, dauerte es lange, bis sie verstand, was ich wollte.
Dann lachte sie, was fir eine verriickte Idee.

Der Hund bleibt immer zu Hause, sagte sie.
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Der Wolf schaut in meine Richtung und riihrt sich nicht. Als ich néher
komme, sehe ich neben ihm den Mann, er steht am Feldrand mit blossem
Oberkdrper, der Sonne zugewandt hinter den Gewitterwolken und macht
Freiibungen, er kreist die Arme, erst den linken, dann den rechten, dann
beide, dann andersrum, er dreht den Oberkdérper tiber dem Rumpf, er beugt
sich vor, den rechten Arm zum linken Fuss, richtet sich auf, den linken
Arm zum rechten Fuss. Er betet die Sonne an und das Dorf, er steht genau
auf der magischen Linie, er weiss Bescheid. Der Wolf ist ein riesiger
schwarzer Collie, so alt, dass er noch nicht einmal mit dem Schwanz we-
delt, als ich vorbeilaufe.

Am Nachmittag fahre ich zuriick nach Berlin, im Kofferraum ein halbes
Dutzend Gurkenglaser, eine Kiste mit frisch geernteten Tomaten und zwei
Flaschen Selbstgebrannter. Ich bin eine Woche lang in Rosenthal gewe-
sen, aber jetzt weiss ich nicht, wie es weitergeht. Die Geschichte ist noch
nicht zu Ende, meine Suche, oder was auch immer es ist, was ich hier tue.
Ich bin immer noch nicht fertig mit Rosenthal, mit Deiner Geschichte, mit
der Vergangenheit, mit unserer Flucht. Mit dem Fluch.

Seit vierzig Jahren beschéftige ich mich mit Rosenthal, mal mehr und
mal weniger, direkt oder indirekt, es ist wie eine langsam fortschreitende
Krankheit, nicht tédlich, aber unheilbar, der Zwang, immer wieder nach
Rosenthal zuriickzukehren, mich mit dieser Herkunft zu befassen, eine
Suche, die nie ein Ende findet, eine Sehnsucht, eine Sucht. Jetzt bin ich
dort gewesen, ich habe in Deinem Geburtshaus am Tisch gesessen und auf
unserem Hof Uibernachtet, ich bin auf Euren Wegen gegangen und Gross-
vaters Acker entlanggelaufen, ich habe mir vorgestellt, wie es fiir Dich
war, in Rosenthal aufzuwachsen, wie es flir mich gewesen waére, ich habe
versucht zu verstehen, was Ihr verloren habt. Was wir verloren haben. Ich
habe versucht zu verstehen, aber mit dem Verstand bin ich nicht weit ge-
kommen.
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Ich bin zu Fuss die Strasse von Rosenthal nach Lossen gegangen, so
wie Dein Bruder Manfred jeden Tag auf dem Weg zur Bahnstation, um
zum Gymnasium nach Brieg zu fahren, so wie Ihr am 22. Januar 1945, die
Russen (iber die Oder schossen, so wie Euer Treck. Vielleicht reicht es
nicht, nach Rosenthal zuriickzukehren, vielleicht geht es eigentlich nicht
um das Dorf und den Hof, sondern um den Weg, um die Flucht. Um den
Bruch. Vielleicht muss ich mich auf den Weg machen, den Du damals
nach Westen gegangen bist.



Die Vergangenheit ist nicht tot, sie ist
noch nicht einmal vergangen.
William Faulkner

Il faut toujours pardonner a ces ames malheureuses qui ont élu de faire le
pélegrinage a pied, qui cotoient le rivage et regardent sans comprendre
I’horreur de la lutte et le profond désespoir des vaincus.

Joseph Conrad

Sogar der Garten trauert. Der Kirschbaum hat nicht getragen, der Phlox,
den Du so mochtest, wollte lange nicht bliihen, und jetzt, im September,
liegen die Apfel braun und faulig im Gras, von Wespen zerfressen und
schon bald wieder Erde. Zwischen den modernden Apfeln steht der Baum
wie ein trotziges Kind, das, witend vor Trauer, sein Spielzeug kaputt ge-
macht hat. Als wollte er die Uberlebenden bestrafen, als habe nun alles
keinen Sinn mehr.

Im vergangenen Jahr hattest Du die Apfel noch geerntet, am Tag, bevor
Du ins Krankenhaus kamst. Mehrere Kisten Holsteiner Cox lagerten in
der Garage und erfllten den kiihlen, schummrigen Raum mit ihrem
Aroma. Noch Monate nach Deinem Tod tberfiel mich, wenn ich die Ga-
ragentir offnete, ihr slsslich-fruchtiger Duft, und jedes Mal, wenn ich
nach Berlin zuriickfuhr, nahm ich einen der Apfel mit, die Du gepfliickt
hattest, und ass ihn, andachtig wie das heilige Abendmahl.
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Dieses Jahr wird es keine Apfel geben. Der Garten verwahrlost, nie-
mand schneidet die verbliihten Rosen zuriick, richtet die umgeknickten
Sonnenblumen auf, niemand harkt die Blatter vom Rasen. Jetzt bliiht nur
noch der Phlox, den Du so mochtest, lachsrot.

In der Kiiche ist es still, eine einzelne Hortensie in der VVase vor Deinem
Foto, schon seit mehr als zwei Wochen, neigt sich leicht zu Dir, als wolle
sie Zwiesprache halten, die Blatter sind vertrocknet, aber die Bllite steht
noch, Hortensien welken nicht, das Blumenwasser verdunstet, die Farben
bleichen aus, aber die Hortensie bliiht immer fort. Es ist still in der Kiiche,
nur der Kihlschrank brummt, und fern auf der Elbe tutet ein Schiff. Vor
einem halben Jahrhundert hast Du dieses Haus gebaut.

Meist macht der Treck fuinfzehn bis zwanzig Kilometer am Tag. Manch-
mal gibt es Ruhetage. Vierzig Tage seid Ihr unterwegs, vom 22. Januar
bis zum 2. Mérz. Vierzig Tage, das volle Mass. Vierzig Tage dauerte die
Sintflut, fastete Jesus in der Wiiste, blieb Moses auf dem Berg Sinai. Vier-
zig ist die Zahl der Priifung und Bewéhrung, die Zahl der Verwandlung,
vierzig Wochen, bis ein Mensch fertig ist flr diese Welt. Vierzig — qua-
ranta — Tage blieben die Menschen im Mittelalter in Quarantane, damit
sich die Pest nicht ausbreitete. Vierzig Tage dauert Eure Flucht.

Du sagtest immer, du seist 400 Kilometer zu Fuss gegangen. Von Ro-
senthal nach Klinghart, das waren die beiden Orte, die Du nanntest, die
einzigen. Zwei kleine Dérfer, Rosenthal an der Oder und Klinghart im
Egerland, Rosenthal in Schlesien, das heute R6zyna heisst und zu Polen
gehort, und Klinghart, damals Reichsgau Sudetenland, heute Ktizovatka
in der Tschechischen Republik. Die Suchmaschine gibt fur die Route R6-
zyna — K¥izovatka eine Strecke von 540 Kilometern an. Sie schlagt die
Autobahn tber Wroclaw, Gorlitz, Dresden, Chemnitz vor. Finf Stunden
fiinf Minuten. Flnf Stunden fiir vierzig Tage. Oder die Slidroute Uiber Prag
und Pilsen, 510 Kilometer, sechs Stunden sieben Minuten. Welchen Weg
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habt ihr damals genommen? Du hast nie auch nur eine einzige Stadt er-
wahnt.

In den Unterlagen, die Dein Bruder Manfred mir mit seinen Lebenser-
innerungen hinterlassen hat, finde ich die Aufzeichnungen von Margarete
Kosok aus Rosenthal. Sie ist mit auf dem Treck gewesen, nur ein Jahr
&lter als Du, aber sie erinnert sich an viele Einzelheiten, vielleicht hat auch
ihre zehn Jahre &ltere Schwester Annelies geholfen, als Margarete ihre
Erinnerungen zu Papier brachte. Gretel Kosok hat ihren Aufzeichnungen
ein Protokoll der Fluchtroute beigelegt, eine prazise Liste der Orte, in de-
nen der Treck zur Nacht haltmachte, mit Daten und Ruhetagen, wenn Ihr
langer als eine Nacht bleiben konntet.

Fir den 25. Januar steht da zum Beispiel: Lorenzberg, Loisdorf, Ka-
risch, Muckendorf, Friedersdorf, Toppendorf Krs. Strehlen. Oder am
3. Februar: Hornchen, Kauder, Wohnsdorf, Schweinhaus, Bolkenhain,
Langherwigsdorf, Ober-Lautenbach, Leise Krs. Jauer, Klein-Helmsdorf
Krs. Goldberg. Téppendorf und Klein-Helmsdorf sind unterstrichen, es
sind die Orte, in denen Ihr ibernachtet habt.

Ich nehme die Liste und suche die Orte mit der Suchmaschine, suche die
heutigen polnischen Ortsnamen fir die deutschen Dorfer aus Gretel
Kosoks Verzeichnis, so rekonstruiere ich Deine Flucht. Ihr ibernachtet
immer in Dorfern: Olbendorf, Téppendorf, Kurtwitz, Klein-Helmsdorf,
Neustadt an der Tafelfichte. Manche Namen findet die Suchmaschine gar
nicht. Ich kaufe Karten im Massstab 1: 200000 mit den Ortsnamen auf
Polnisch und auf Deutsch. Einige Dorfer, in denen Ihr (ibernachtet habt,
sind heute verschwunden, der Braunkohletagebau, es gibt sie nicht mehr,
auf den Karten markiert sie ein Kreuz in einem Kreis: nicht mehr existie-
rende Siedlungen.

Fur Eure Strecke brauche ich drei Karten. Eure Flucht fiihrte Gber
Grottkau, Strehlen, Reichenbach, Schweidnitz, Zittau, Aussig, Falkenau
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an der Eger, der Treck zieht durch diese Stadte, Giber Nacht bleibt Ihr dort
nicht. Insgesamt sind es 550 Kilometer. Warum sprachst Du immer von
4007 Im Durchschnitt schafftet Ihr vierzehn Kilometer am Tag, ein Auto
wirde fir die langste Tagesstrecke 22 Minuten brauchen.

Heute fuhrt die Fluchtroute viermal iber Landesgrenzen: von Polen in
die Tschechische Republik, wieder zurlick nach Polen, ein kurzes Stiick
durch Sachsen stidlich von Gorlitz und dann wieder in die Tschechische
Republik. Damals gehérte das alles zum Deutschen Reich, in all diesen
Gegenden lebten fast ausschliesslich Deutsche. Warum ist es schwer,
diese Sétze zu schreiben? Warum dieser Stich? Eine Spur von Scham und
die Angst, missverstanden zu werden, die Angst vor dem Revisionismus-
verdacht. Kénnen diese Satze, geschrieben von einer Deutschen, eine ein-
fache Feststellung sein?

Am 21. Januar 2020 nehme ich die drei Karten, packe einen Rucksack und
fahre noch einmal nach Rézyna.

Was soll denn das jetzt wieder? fragt meine Polnischlehrerin. Wieder
macht sie sich Sorgen, wo ich lbernachten werde. Ich habe ihr die drei
Karten mitgebracht und die Strecke gezeigt. Von vielen Orten hat sie noch
nie etwas gehdrt, sie ist noch nie in diesem siidwestlichen Teil von Polen
gewesen. Urszula ist in der Néhe von Kielce aufgewachsen, fast 300 Ki-
lometer Ostlich von Rozyna. Sie sagt, der Westen sei der Teil von Polen,
den sie am wenigsten kenne. Sie nennt es: das vernachléssigte Polen, das
vergessene Polen. Sie selbst habe sehr spét verstanden, dass es diese Re-
gion Uberhaupt gibt. Der Westen, sagt sie, fuhle sich nicht an wie Polen:
Dort war nie Polen. Immerhin ein Drittel des Landes. Dort gebe es keine
polnische Geschichte, kein Werk der klassischen polnischen Literatur
spielt dort. Sie fuhle sich dort fremd, dort sei nichts Eigenes. Wenn sie in
Stadte wie Wroclaw, Breslau, oder Opole, Oppeln, komme, zum Beispiel,
habe sie dieses Geflhl von Fremdheit.
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In Katowice, wo Urszula studiert hat, sei es anders, dort hatten immer
auch Polen gelebt.

Auf Polnisch gibt es die wiedergewonnenen Gebiete, Ziemie Odzyska-
ne, im Westen und die verlorenen Gebiete, die Kresy, im Osten. Die Men-
schen, die aus den verlorenen Gebieten, den Kresy, vertrieben und in den
wiedergewonnenen Gebieten angesiedelt wurden, nennt man die Repatri-
ierten, repatrianci, was nach Heimkehr klingt, obwohl es eine Zwangsum-
siedlung war. Diese Menschen, Jan und Jadwiga und Stasia, alle Bauern
von Rozyna und Millionen andere wurden zwangsumgesiedelt.

Die wiedergewonnenen Gebiete waren zuletzt im 13. oder 14. Jahrhun-
dert polnisch gepragt gewesen, offenbar war es wichtig, die Polonisierung
Schlesiens nach dem Zweiten Weltkrieg mit einem historischen Anrecht
zu begriinden, auch wenn man dafiir sehr weit zurtickgehen musste in der
Geschichte, etwa 700 oder 800 Jahre, als die slawisch besiedelte Gegend
von deutschen Siedlern germanisiert wurde, zu denen auch meine Vorfah-
ren gehdrten. Schlesien, Ostpreussen und Pommern durften nicht nur eine
Kompensation sein fiir die Gebiete im Osten, die sich die Sowjetunion
einverleibt hatte, nicht nur der Preis, den die Deutschen fur die Verbre-
chen des Zweiten Weltkriegs zu zahlen hatten, das reichte nicht aus, das
spurten die neuen Machthaber, es brauchte das historische Anrecht, damit
die umgesiedelten Polen in Schlesien ankommen, das Land als ihres be-
greifen konnten.

Die vor 800 Jahren verlorenen Gebiete kehrten, so sagte man im kom-
munistischen Polen, nach dem Zweiten Weltkrieg zum Mutterland zuriick
(powrot do macierzy). Mutterland, sagt Urszula, sei ein sehr altertiimli-
ches Wort, das sonst im Polnischen tiberhaupt nicht mehr verwendet wird.
Nur in diesem einen Zusammenhang: Riickkehr zum Mutterland. Die Po-
len haben ein Vaterland, aber die Gebiete sind zur Mutter zuriickgekehrt.

70



Gegen finf Uhr nachmittags setzt sich Euer Treck in Bewegung. Der Be-
schuss wird heftiger.

Aus der Ferne horte man Geschiitzdonner, und ab und zu flog ein Ge-
schoss Uber den auf der Strasse nach Lossen dahinziehenden Treck und
schlug auf dem Feld ein, schreibt Gretel Kosok in ihren Erinnerungen. Die
Pferde baumten sich auf und Papa hielt die Zugel fester.

75 Jahre spater mache ich mich auf den Weg, unter meinen Wander-
schuhen der Asphalt der Landstrasse zwischen Rozyna und Losidw, jener
Landstrasse, auf der an einem Wintertag 1945 der lange Weg meiner Fa-
milie nach Westen begann, der Weg, an dessen Ende ich in einer nord-
deutschen Kleinstadt aufwachsen sollte. Es stirmt von Westen, ich laufe
gegen den Wind, der mich zuriicktreiben will in den Osten, dorthin, wo
ich hingehdre. Ich weiss nicht, wie weit ich heute kommen werde und wo
ich Gbernachten kann.

Ich bin nicht auf der Flucht. Nichts bedroht mich. Hinter mir rollt nicht
die Front, kein Drache speit sein Feuer, der Russe sitzt mir nicht im Na-
cken, kein NSDAP-Burgermeister spielt sich auf. Mich plagt keine Unge-
wissheit, ich weiss, wo mein Mann und meine Kinder sind, sie sitzen in
einer warmen Wohnung in Berlin. Ich habe gute, winterfeste Wanderklei-
dung und leichtes Gepéck, nur das Allerndtigste im Rucksack, und die
Strasse ist frei von Schnee.

Ich gehe auf der schnurgeraden Landstrasse, nass glanzt der Asphalt,
das wintergelbe Gras duckt sich in den Strassengraben wie eine Schar ver-
angstigter Kiken, die Eschen zu beiden Seiten der Strasse stemmen sich
gegen den Wind genau wie ich, Uber uns steht der graue Himmel so hoch,
als wollte er mich erinnern an meine Verlorenheit unten auf Erden, auf der
Landstrasse zwischen Rosenthal und Lossen. Ich kenne diese Strasse. Ich
laufe durch die Albtraume meiner Kindheit.
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Ich bin mit meinen Geschwistern auf einer Wiese. Flugzeuge kommen
und drehen ab, beim néchsten Mal, sage ich, werden sie uns kriegen. Wir
fliichten, hinaus auf das Feld, wir laufen schnell und kommen gut voran,
ich hore die Flieger, Kampfflugzeuge, die sich wieder néhern, links ist ein
Graben, daneben Baume, unter denen wir uns vielleicht verstecken kon-
nen, aber es sind nur lichte Obstbdume, die kaum Schutz bieten. Ich weiss,
dass wir keine Chance haben.

In meinen Albtrdumen bin ich auf der Flucht. Zu Fuss oder mit dem
Pferdewagen, meist durch Schneelandschaften, kahle Baume, grauer
Himmel. Ich flichte vor dem Feind, manchmal allein, manchmal zusam-
men mit meiner Familie, mit Kindern, mit Freunden, ich verliere sie, ich
habe Angst, sie zu verlieren. Uberall herrscht Chaos, und der Feind ist uns
auf den Fersen. Manner sind hinter mir her, die mich bedrohen, oder ein-
fach der Feind, etwas unbestimmt Bedrohliches. Fast immer ist die Flucht
endlos. Ich muss mich in Sicherheit bringen, mich und die anderen. Aber
wo ist ein sicherer Ort? Selten endet in den Trdumen die Flucht, kann ich
entkommen oder zumindest kurz haltmachen, rasten, aber dann habe ich
kein Zuhause mehr, ich bin nie in Sicherheit, die Angst dauert an, die
Angst, dass sie mich doch wieder einholen werden, die Angst, dass ich
wieder fliehen muss.

Als ich alter werde, nehme ich in den Trdumen manchmal meinen gan-
zen Mut zusammen und bleibe stehen. Es kostet mich ungeheure Kraft,
die Angst niederzukampfen. Aber manchmal kann ich sie Giberwinden, ich
laufe nicht mehr davon, ich bleibe stehen, wende mich um und kampfe.
Plétzlich bin ich bewaffnet, ich habe ein Messer in der Hand, ich kann
kdmpfen. Am Ende des Traumes weiss ich nicht, ob ich Uberlebt habe,
aber ich habe gekdmpft. Das tut gut. Ich bin nicht nur gefliichtet, ich bin
nicht nur Opfer.

Nie habe ich von einer glucklichen Ankunft getrdumt.

Lange habe ich nicht verstanden, warum ich so etwas traume. Die Ahn-
lichkeit der Traumbilder mit den Erzahlungen meiner Eltern und Gross-
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eltern lag auf der Hand. Was ich im Traum sah, waren die Bilder ihrer
Flucht, Deine oder die der Mutter, die als Vierjahrige aus Ostpreussen ge-
flohen war, auch sie traumte ihr Leben lang davon. Trotzdem konnte ich
lange nicht glauben, dass ich Eure Albtrdume trdumte. Warum sollte ich
in der Sicherheit meiner westdeutschen Siebzigerjahre-Kindheit nachts
Eure Angste durchleben, einer Kindheit, deren schlimmstes Ungliick Dein
Unfall mit dem Rasenmaher war, der Deine Karriere als Hamburger Ke-
gelmeister beendete?

Der Gedanke, dass Albtrdume vererbbar sein sollten, erschien mir ab-
wegig. Aber heute weiss man, dass Traumata weitergegeben werden, dass
Flucht und Krieg Uber Generationen fortwirken, dass sich die Kriege un-
serer Eltern, Grosseltern und Urgrosseltern in uns eingeschrieben haben.
Warum also nicht auch die Traumbilder?

Kurz vor Eosiow hélt das erste Auto an, der Fahrer fragt, ob er mich mit-
nehmen soll. Ich bedanke mich, ich gehe lieber zu Fuss. Der Fahrer schaut
verwundert, winkt kurz und driickt wieder auf’s Gas. Es gibt viele freund-
liche Menschen hier, aber immer sind es die kleinen Autos, die anhalten,
nie die SUVs, die Limousinen, die Familiy Vans. Es ist immer der Fiat
Panda oder der Opel Corsa.

Eosiow ist eine Kleinstadt, eigentlich nur ein grosseres Dorf, mit einer
Hauptstrasse und Nebenstrassen, mit Blirgersteigen und einer Landwirt-
schaftsschule, einer Kirche und sogar einem Schloss. Und dem Bahnhof,
von dem aus Dein Bruder Manfred nach Brieg zum Piasten-Gymnasium
fuhr und zur Tanzstunde, mit dem Zug, den er in all den Jahren nicht ein
einziges Mal verpasste, wie er in seinen Erinnerungen schreibt, wahrend
ich im vergangenen Sommer gleich beim ersten Versuch scheiterte. Der
Weg durch ein Strassendorf kann sehr weit sein, wenn der Bahnhof am
anderen Ende liegt.
Die kleine Stadt ist trostloser als die Dorfer, in Eosiow stehen an der
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Hauptstrasse die Hauser zum Verkauf, Sprzedam auf grossen Schildern,
Héauser verfallen mitten im Ort, graue Hauser, graubraune Hauser, dazwi-
schen Hauser in Pastellfarben, in Violett, Mintgrin, Apricot und in Knall-
farben, in Himmelblau, Zitronengelb, Grasgriin, wie Bonbons, die in eine
Schale voller Graupen gefallen sind, mich riihren die bunten Hauser in
ihrer grellen Tapferkeit, Hauser wie kleine spitze Schreie, Mahnmale
menschlichen Verlangens, der Tristesse zu trotzen.

Es gibt zwei Wikipedia-Eintrége fir Eosiow, ehemals Lossen, einen
auf Polnisch und einen auf Deutsch, sie erzéhlen unterschiedliche Ge-
schichten. Der polnische Eintrag enth&lt so gut wie keinen Hinweis auf
die Zeit vor 1945, die Jahrhunderte, in denen Lossen deutsch war. Das
Dorf sei 1189 von Bischof Zyrostaw erstmals erwihnt und dann 1945 Po-
len eingegliedert worden. Uber das, was 1945 geschah, kein Wort. Der
deutsche Wikipedia-Eintrag behandelt ausfihrlich die Jahrhunderte deut-
scher Geschichte, Einwohnerzahlen, Verwaltungsreformen, Kirchenbau.
Uber die Zeit nach 1945, als Eosiow polnisch wurde, findet sich so gut
wie nichts. Und tber das, was 1945 geschah, auch hier kein Wort. Es gibt
keine gemeinsame Geschichte, keine gemeinsame Perspektive, jeder er-
zahlt Seins den Seinen, historische Monologe, Deutsche und Polen mit
dem Ricken zueinander, und das Unsagbare bleibt unsagbar, auch nach
75 Jahren.

Als ich die Hauptstrasse von Eosiow entlanggehe, riecht es schwer und
herb nach verheizter Braunkohle, der Wintergeruch des Ostens, und dann
plétzlich siiss nach frischem Hefe-Geback, der Duft uberfallt mich, beto-
rend wie die Melodie des Rattenféangers, Erinnerungen drangen sich ins
Bewusstsein, Erinnerungen an die Sowjetunion, wo Geriiche eine andere,
méchtigere Bedeutung hatten als in der Uberfiille des Kapitalismus, Erin-
nerungen an die Monate als Studentin in Leningrad, in der Sowjetunion,
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im Reich des Ostens, wo Geriiche grob und simpel waren wie die Leucht-
schilder der Lebensmittell&den: Milch, Fleisch, Brot, Fisch.

Die Laden stanken, es kostete Uberwindung, sie zu betreten. Jenseits
der Ladentir schlug einem der Geruch von sauer gewordener Milch ent-
gegen, von altem Fisch oder, am schlimmsten, der leicht schwefelige Ge-
stank der Fleischldden, immer gemischt mit dem scharfen Aroma billiger
Putzmittel, der Widerstreit zwischen Hunger und Ekel, der mich instinktiv
warnte, dass es, wo es so roch, nichts Gutes geben konnte, den man aber
niederkdmpfen musste, um Uberhaupt etwas zu essen zu ergattern. Erinne-
rung an den Duft einer Mandarine, die ich auf dem Kolchosmarkt kaufte,
Weststudenten waren ausgeschlossen vom mafiosen sowjetischen Be-
zugssystem, das Uber Betriebe, Beziehungen und Zugehérigkeiten lief, zu
denen wir keinen Zugang hatten, wir standen an vor leeren Laden, manch-
mal Uber Stunden, aber der (berteuerte Bauernmarkt war erschwinglich,
weil wir Rubel fir harte Devisen eintauschten, ein Kilo Mandarinen von
einer usbekischen Héndlerin, die mit buntem Kopftuch hinter der Pyra-
mide ihrer Frichte thronte, und dann der Moment, wenn ich die Manda-
rine aufbrach, wenn sich der Finger in die porige Schale bohrte und die
Frucht ihr Aroma preisgab wie eine Explosion, die mir Tranen in die Au-
gen trieb. Erinnerungen an den Besuch meines Bruders im Studenten-
wohnheim in einem der Aussenbezirke von Leningrad, vierzehn Stock-
werke Platte und der Lift hatte nie funktioniert, weil sie den Schacht schief
gebaut hatten, der eisige Wind pfiff vom Finnischen Meerbusen durch die
Fenster, Kakerlaken gross wie Kartoffelbriketts und das Unverstdndnis im
Blick meines Bruders: Was tust du hier? Erinnerungen an die Sehnsucht
nach Schonheit, an Zuflucht in einer der wenigen Kirchen, die damals
Uberhaupt geweiht waren, Oasen der Sinnlichkeit in der grauen Kalte des
sowjetischen Alltags, an den Duft von Weihrauch und Bienenwachs, an
Ikonen und Kerzen im Halbdunkel und den Gesang alter Frauen, monoton,
durchdringend und sehr hoch.
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Erinnerungen an die Backereien, die anders waren als die ubrigen L&-
den, als einzige wohlriechend, auch damals, sie verstromten den kraftigen
Duft der Sauerteigbrote oder denselben siisslichen Hefegeruch wie jetzt
hier auf der Dorfstrasse von Eosiow. Ich folge der Rattenfangermelodie
in die Béckerei, krame die Ztoty aus meiner Bauchtasche, kaufe eines der
stissen Teilchen und bin schon wieder auf der Strasse. Es ist wie immer:
Der Geschmack hélt nicht, was der Geruch verspricht.

Die erste Nacht verbringt Euer Treck in Michelau, nur zehn Kilometer
westlich von Rosenthal. Erst am spéaten Abend kommt Ihr dort an, hinter
Euch das Grollen der Front, der Feuerschein der Geschiitze in der Dun-
kelheit. Vielleicht bist Du schon eingeschlafen im Heu auf dem Wagen,
vielleicht war es daflir auch zu kalt. Ihr verteilt Euch auf die Hofe, spannt
die Pferde aus und versorgt sie mit Futter, Ihr schlaft vielleicht in einer
Kiche auf einem Lager aus Stroh, wenn Deine Mutter tberhaupt schlaft
in dieser Nacht. Ihr hofft, dass Ihr bleiben kénnt, nicht weiter misst, dass
Ihr hier abwarten und bald zuriickkehren kdnnt nach Rosenthal. Jeden
Abend werdet Ihr das hoffen in den néchsten vierzig Nachten und noch
lange danach. Doch am nachsten Morgen treibt die SA Euch weiter. Ein-
zelne gehen noch einmal zuriick, um zu Hause die Kiihe zu melken, und
schliessen sich dann wieder dem Treck an, manche verlieren den An-
schluss, aber Ihr zieht weiter nach Westen (iber Bohmischdorf, Gross-
Jenkwitz, Herzogswaldau, Grottkau, Woiselsdorf ...

Noch vor Michelau kommen die Rosenthaler durch Jeschen, ein Strassen-
dorf mit vierzig Hausnummern, noch kleiner als Rosenthal, heute heisst
es Jesiow.

Ein Typ mit Schirmmitze spricht mich an, misstrauisch: Was wollen

Sie hier?

Ich gehe den Weg meines Vaters.
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Zu Fuss?

Zu Fuss.

Allein?

Allein.

Jetzt schaut er freundlicher. Fir Verriickte haben sie hier etwas brig.

Gibt es im Dorf jemanden, der sich noch an damals erinnert?

Er Uberlegt, er zeigt mit dem Finger auf Hofe und Hauser. Der Alte von
diesem Hof ist schon seit Jahren tot, und die Alte in jenem starb letzten
Sommer.

Gehen Sie zu Maria, sagt er schliesslich, das letzte Haus rechts, klin-
geln Sie einfach. Sie wird Ihnen 6ffnen.

Kurz darauf sitze ich bei Maria in der Kiiche mit der niedrigen Decke
und dem warmen Ofen. Auf der Kiichenbank sitzt Marias Mann, reglos,
als sei er gestern gestorben. Durch das kleine Fenster fallt nur wenig Licht.
Es riecht nach gedunsteten Zwiebeln, auf dem Kachelherd in der Ecke ko-
cheln Topfe fur das Mittagessen. Auf dem Tisch liegt die Fernsehzeit-
schrift.

Maria hat mir tatséchlich die Tur ge6ffnet, in Hausschuhen und Stepp-
weste, der Wind liess ihr die kréftigen grauen Haare zu Berge stehen. Nach
drei Satzen bat sie mich herein.

Marias Familie kam im Sommer 1945 aus Wolhynien, aus der West-
kukraine, man lud sie in Oppeln aus dem Zug, dann ging es zu Fuss weiter
nach Jeschen.

Sucht Euch Hauser, sagte man auch ihnen.

Aber die Deutschen waren noch da. Die meisten Bauern aus Jeschen
waren nicht vor der Roten Armee gefllichtet, oder sie waren nach nur we-
nigen Tagen zurilickgekehrt. Sie lebten ein Jahr lang zusammen, die polni-
sche Familie und die deutsche, die Deutschen unten, Maria und ihre Fa-
milie oben im Dachgeschoss. Es war die schonste Zeit ihres Lebens. Da-
mals war Maria sechs, und die Deutschen hatten eine Tochter, genauso alt
wie sie. Das deutsche Méadchen besass wunderbare Spielsachen, Puppen
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und ein Puppenhaus, sie schenkte Maria eine Puppe, sie spielten zusam-
men, sie waren beste Freundinnen. Als die Deutschen vertrieben wurden,
konnte Maria nicht aufhdren zu weinen. Tagelang. Es war so schlimm,
dass die Mutter sie zum Arzt brachte.

Maria lachelt ihr Kleinmddchenl&cheln, sie hat nicht mehr viele Zéhne,
sie muss Uber achtzig sein, 75 Jahre sind vergangen, aber sie vermisst die
deutsche Freundin noch immer. Durch den Eisernen Vorhang, (iber mehr
als ein halbes Jahrhundert blieb Maria mit ihr in Kontakt. Bis heute l&sst
sie nichts auf die Deutschen kommen.

Und der Krieg? Der deutsche Uberfall auf Polen?

Maria schaut mich an, tiberrascht. In ihrer Geschichte geht es nicht um
Schuld, sondern um Freundschaft.

Und die Verbrechen der Nazis, der Holocaust?

Meine Eltern haben niemals etwas Schlechtes tber die Deutschen ge-
sagt.

Wir waren doch alle arm, sagt plétzlich aus dem Halbdunkel der Mann.
Als wirde das irgendetwas erklaren.

Die Bosen in Marias Geschichte sind nicht die Deutschen, sondern die
Russen. Sie requirierten Vieh und Getreide, sie kamen nachts ins Dorf und
holten sich die deutschen Médchen. Im Dorf gab es nur Frauen, Kinder
und Alte, die Manner waren noch nicht zurlick aus dem Krieg, die Deut-
schen und die Polen. Einmal hatten sie Weizen geerntet an einem heissen
Sommertag, die Frauen schnitten ihn mit der Sense, die Kinder droschen
ihn mit Eisenketten, und dann kamen die Russen und nahmen ihn weg.
Die Russen, immer die Russen.

In Wolhynien ist Maria nie wieder gewesen, ihr Bruder fuhr einmal hin,
aber das Haus, das sein Vater gebaut hatte, gab es nicht mehr.

Sie haben das Nest zerstort, damit der Vogel nicht zurlickkehrt, sagt
Maria.
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Hinter Jesiow endet die Asphaltstrasse, ein verwittertes Schild zeigt das
Ortsende an, Rostflecken wie Einschusslécher, ich bin jetzt allein auf dem
Feldweg, der sich im Endlosen verliert, irgendwo im Westen, wo die Wol-
kendecke endet und am Horizont einen sonnengelben Streifen freigibt. Al-
lein in der Landschaft, hungrig und bald auch miide, aber es ist zu kalt fiir
eine Rast, der Wind ist nicht mein Freund, der leichte Rucksack wird mit
jeder Stunde schwerer. Ich gehe durch Michelau, heute Michalow, kaufe
in Grodkow bei einem freundlichen Apotheker eine Salbe gegen meine
Nackenschmerzen, am ersten Tag mache ich 31 Kilometer.

Ich bin noch nicht an das Laufen gewdhnt, unterwegs zu sein, allein in
der Landschaft, aber ich weiss, dass es noch sehr weit ist, anders als Ihr,
die Ihr glaubt, nur kurz fort zu missen, solange die Kédmpfe dauern. In
diesen Tagen ist die Front Euch sehr nah, der Larm des Krieges verfolgt
Euch Tag und Nacht, auf der Landstrasse tiberholt Euch die Wehrmacht
auf dem Rickzug, Kampfflugzeuge liefern sich Luftgefechte tiber Euren
Wagen.

Es ddmmert schon, als ich hinter Grodkow von der Landstrasse wieder
auf einen Feldweg einbiege. Hinter einem Wéldchen geht die Sonne unter,
das Grau ist jetzt rot marmoriert, im Osten wird es friih dunkel, noch vier
Kilometer bis zu dem Hotel, in dem ich tbernachten will, dem einzigen
weit und breit, noch 15 Prozent Akku. Es gibt kein Schild, keine Markie-
rung, ein einfacher Feldweg, links und rechts Acker. Dammerstunde. Aus
dem Wéldchen kommt mir ein Trecker entgegen, der Typ auf dem Anhéan-
ger lacht breit: «Pass auf, es ist schon dunkel», ruft er mir zu, winkt, lacht
wieder und verschwindet in Richtung Landstrasse. Das Rot wird orange,
dann gelb, Jana hatte gesagt, dass es in der Gegend keine Wdlfe gibt. Aber
das war in Rosenthal, wo alles Ackerland ist, keine Walder, in denen sich
Wolfe verstecken kdénnen, hier ist das anders, hier ist Wolfsland, vor mir
fliegen Krahen auf und rufen, als wollten sie mich warnen. Noch zweiein-
halb Kilometer, sagt die Suchmaschine, man mdisste die Lichter des Hotels
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von Weitem sehen, was, wenn es der falsche Weg ist? Oder es das Hotel
Uberhaupt nicht gibt? Es sieht nicht nach einem Hotel aus hier, und ich
passe genau in das Beuteschema von Wélfen: eine nicht mehr junge Frau,
die schwitzend durch den Wald eilt. Wolfe greifen Menschen nicht an.
Ausser es ist Winter, und sie sind sehr hungrig. Es ist Winter. Aber es ist
warm, es gab gar keinen Winter. Der Feldweg ist lehmig und uneben, man
kann leicht stolpern, fallen, sich das Bein brechen, der Akku ist fast leer,
sie werden mich nie finden. «Das Jahrhundert der Wolfe» hat Nadeschda
Mandelstam das verfluchte Zwanzigste Jahrhundert genannt, das jetzt
schon seit zwanzig Jahren vorbei ist, und sie meinte die Menschen, aber
in diesem neuen Jahrhundert, in dem alles besser werden sollte und der
Mensch nicht mehr Wolf sein, sind die wahren Wolfe zuriickgekehrt, sie
waren ausgerottet, so dachte man, doch nun verbreiten sie sich wieder,
von Osten her, aus der Wildnis, den endlosen Waldern, wo mein Gross-
vater in Gefangenschaft Bdume fallte, verbreiten sich nach Westen, schon
streifen sie durch die Vorstadte. Die Hiifte schmerzt, die Kndchel auch,
im Nacken wirkt die Kréautersalbe, zu der mir der freundliche Apotheker
geraten hat. Noch funf Prozent Akku, noch ein Kilometer. Wolfe greifen
Menschen nicht an. Ausser ein Wolf ist gestort. Ein Problemwolf. Jetzt ist
es fast ganz finster. Das Waldchen mit den Wélfen liegt hinter mir. Und
voraus Lichter. Schon bellen die Hunde. Und da links auf dem Acker ste-
hen sie, Wolfe, eine Mutter mit zwei Jungen. Oder sind es drei? Nein zwei.
Nein drei. Oder sind es Rehe?

Am ndchsten Morgen bin ich wieder auf der Strasse. Ich nehme meist die
Route, die mir die Suchmaschine vorschlagt, das kénnen sehr unterschied-
liche Wege sein, manchmal breite, viel befahrene Landstrassen, manch-
mal alte Alleen ohne Mittelstreifen, der Asphalt briichig, dann wieder
Feldwege, halb zugewachsen und kaum noch zu erkennen.
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Es ist Samstagmorgen, viel Verkehr, die Laster donnern von vorn und
von hinten. In den Dérfern werkeln die Menschen, man hort sie hdmmern
und hacken, das Gerausch von Axten und Motorsagen. In den winterbrau-
nen Beeten leuchten rot die Miitzen der Gartenzwerge, die Deutschen sind
fort, aber ihre VVorgartenkultur lebt: M&dchen mit Kérbchen, Knéblein mit
Schubkarren, Rehe und Esel, Schwéne und Béren, G&nse mit Schirze und
Haubchen. Uberall wird gebaut, instandgesetzt und renoviert, die Park-
pléatze vor den Baumarkten an den grossen Ausfallstrassen sind voll, hier
gibt es alles in allen Farben. Die alten Bauernhéuser waren ehrlich, sie
kannten nur Backstein und Tlnche, Holz und Dachziegel. Aber jetzt gibt
es alles in echt oder fake, meistens fake, tiberall Material, das etwas ande-
res sein will, Lattenzdune und Backsteinmauern gegossen in Beton, Pla-
stik, das vorgibt Holz zu sein oder Ziegel, Schiefer oder Eisen, Backstein
oder Bambus.

Uberall wird gewerkelt, und trotzdem gehe ich noch immer durch eine
Nachkriegslandschaft. Als sei der Krieg gerade erst vorbei, stehen Hau-
sergerippe mit schwarzen Fensterlochern, verlassene Hofe mit eingestiirz-
ten Déchern, uber die sich langsam der Efeu legt wie ein Leichentuch, ein
halb verfallenes Herrenhaus, gross und dister, das einmal ein Heim fir
Lebensbornkinder war. Man wird diese Hauser irgendwann abreissen, die
letzten Zeugen, nicht alle vielleicht, manches bleibt erhalten, wird restau-
riert, aber viele wird es bald nicht mehr geben, dann wird das Land ange-
eignet sein.

Die zweite Nacht ihrer Flucht verbringen die Rosenthaler in Olbendorf.
Der Ortsgruppenleiter und die Feldgendarmerie, Kettenhunde genannt,
filzen den Treck auf der Suche nach wehrfahigen Méannern. Der Vater von
Gretel Kosok wird zusammen mit zwei anderen Rosenthalern abkomman-
diert zurlick in Richtung Brieg. Sie sollen sich dort beim Wehrkreiskom-
mando melden. Zum Volkssturm.

81



Mama packte weinend etwas Unterwasche, ein Paar Socken und etwas
zu essen in einen Rucksack. Papa driickte Annelies die Ziigel in die Hand
und sagte: Jetzt musst du fahren.

In Olbendorf, heute Gnojna, steigt vor mir ein Mann aus seinem Auto,
eine Brotchentite in der Hand, ein neugieriger Blick: woher, wohin?

Auf dem Weg meines Vaters.

Zu Fuss? Zu Fuss.

Allein? Allein.

Die schwarze Lederjacke offen, tiber dem Rollkragenpullover baumelt
ein Kreuz an grober Metallkette. Er schaut mir ein bisschen zu direkt in
die Augen. Er interessiert sich auch fiir Geschichte, sagt er. Erzéhlt von
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einem Deutschen, der vor ein paar Jahren nach Gnojna kam, Fragen stellte,
das Gutshaus in Augenschein nahm, ein Adliger, ein Schriftsteller. Fliicht-
linge, die im Winter 1945 durch Gnojna kamen? Dar(iber weiss er nichts.
Der Mann l&dt mich ein auf einen Kaffee, aber ich lehne dankend ab. Spa-
ter, an der verschlossenen Kirche, kommt er noch einmal hinter mir her
mit dem Auto, steigt aus, bietet an, mir ein Schloss in der Nahe zu zeigen,
wenn Sie eine Stunde Zeit haben, danke, aber nein, ich muss laufen, zeigt
mir die Website des Schlosses, er interessiert sich wirklich fir Geschichte,
die Geschichte, die Polen und Deutsche verbindet, aber ich steige nicht in
ein Auto, muss laufen, weiter, will heute noch bis Toppendorf, wo die
Rosenthaler die dritte Nacht verbrachten, muss laufen, damit ich nicht
wieder in die Dunkelheit komme.

Hinter dem Gutshaus, bevor es hinuntergeht in die Felder, liegt leicht er-
hoht der letzte Hof. VVor dem Haus sitzt ein alter Mann auf einer Bank und
repariert eine Motorséage. Um seine Beine streicht eine getigerte Katze.

Wo willst du denn hin?

Nach Kuropatnik.

Er legt die Motorsége zur Seite. Denkt nach, legt den Kopf in den Na-
cken. Nach Kuropatnik. Die Antwort hat ihn Uberrascht, bis Kuropatnik
ist es noch weit, es ist das Ubertibernachste Dorf, er zahlt die Dorfer auf,
die dazwischenliegen, stellt sich die Wege vor, die ich gehen muss, I&sst
mich an seinen Uberlegungen teilhaben, die mir aber unverstandlich blei-
ben. Etwas beunruhigt ihn.

Ich nehme meinen Rucksack ab und lehne ihn gegen die Bank. Kdnnte

ich vielleicht mein Handy bei Ihnen aufladen?

In der Kiiche bollert der Ofen, auf dem Tisch eine Untertasse mit Pillen,
daneben eine Schale mit Pillenschachteln, ein Teller mit Pflaumenkuchen
und ein Stapel Zeitschriften, obenauf: Der gute Moment. Auf der Kiichen-
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bank sitzt seine Frau, reglos, als sei sie gestern gestorben. Der Alte kocht
mir einen Tee.

Haben Sie Kinder? frage ich seine Frau, aber sie weiss keine Antwort.
Er sagt, sie hatten eine Tochter und ein Enkelkind irgendwo, es ist wie
uberall, die Jungen gehen weg, und die Alten bleiben zuriick. Dann ver-
gisst man einander, die einen aus Demenz, die anderen aus Geschaftigkeit.

Der Alte tut mir ein Stick Pflaumenkuchen auf, es schmeckt himm-
lisch. Seine Frau mag tot sein, aber sie backt den besten Pflaumenkuchen
der Welt. Ich meine das aufrichtig, es ist nicht Gibertrieben, auch wenn der
Alte mir nicht glaubt und mich nur fir héflich halt. 1ch habe wirklich noch
nie so guten Pflaumenkuchen gegessen wie in dieser etwas verwahrlosten
Kiche, der Teig saftig, die Pflaumen sduerlich und weich, die Streusel
buttrig. Der Alte dankt fur das freundliche Kompliment, aber er will nicht
uber den Kuchen reden. Er interessiert sich auch nicht fiir Geschichte, fir
Deutsche und Polen und den Krieg, ihn beschéftigt der Weg nach
Kuropatnik. Der Feldweg, den ich nehmen wolle, fuhre in den Sumpf, sagt
er. Er schaut an meinen Beinen hinunter auf meine Fisse, die Wander-
schuhe.

Gute Schuhe, sage ich mit aller Differenzierung, zu der mein Polnisch
ausreicht.

Die Schuhe sind nicht schlecht, stimmt er mir zu. Aber im Sumpf nat-
zen sie Dir nichts.

Er fahrt mit der Hand an seinem Bein entlang von unten nach oben und
zeigt mir, wie tief ich einsinken werde. Bis weit iber die Knie, bis fast zur
Hifte. Nun, er sollte recht behalten.

Glickliche Reise, ruft die Frau Uberraschend klar, als ich aufbreche.
Der Alte begleitet mich hinaus in den Hof, ich will ihm zum Abschied die
Hand geben, aber er zieht mich an seine Brust, schmatzt mir auf beide
Wangen und schafft es dabei irgendwie, zwei Bonbons aus der Tasche
seiner Joppe zu kramen, er steckt sie mir zu, polnische Schokoladenbon-

84



bons in buntem Staniolpapier, falls ich in den Sumpf komme oder sonst
irgendwie Starkung brauche, seine Geste hat etwas Verschworerisches,
ein Geheimnis zwischen ihm und mir, so wie die Tante uns friiher heim-
lich Schokolade zusteckte, zwinkernd, der Mutter miisst ihr’s nicht sagen.

Er steht noch lange bei der Bank und schaut mir nach, das Kéatzchen
streicht um seine Beine, schaut, wie ich die erste Abzweigung nach rechts
nehme, so wie er mir geraten hat. Aber an der nachsten Wegkreuzung,
zeigt mein Handy nach links. Nach rechts geht es zuriick zur Hauptstrasse,
das hatte er auch gesagt, ich erinnere mich jetzt, aber ich will nicht wieder
auf die Trasse mit den schweren Lastern, die Suchmaschine zeigt links
einen Weg an, wer weiss, wann der Alte hier zum letzten Mal gegangen
ist, ich vertraue der modernen Technik mehr als dem zahnlosen Alten. Das
wird sich als Fehler erweisen.

Es dauert nicht lange und der Weg wird morastig, bald kann ich nur
noch auf der Grasnarbe in der Mitte laufen, links und rechts klaffen tiefe
Pfltzen, der Grund wird sumpfig. Sumpfig wie der Boden unter meiner
Kindheit. In den dunklen Pflitzen spiegelt sich der Himmel, abgestorbene
Baume ragen aus der feuchten Tiefe, es gibt jetzt Giberhaupt keinen Weg
mehr, obwohl die Suchmaschine ihn zuverlassig anzeigt, genau hier, wo
ich gerade versinke.

Ich stelle mir vor, wie der Alte da oben mit einem Fernglas steht und
mich beobachtet, wie er den Kopf schittelt iber meine Dummheit und
meinen Ungehorsam. Nicht verargert, sondern nur besorgt. An Umkehren
denke ich nicht. Konntet Ihr etwa umkehren? Wo Euch der Russe im Na-
cken sass?

Im Wald ist es still, nichts zu horen ausser dem Schmatzen meiner
Schuhe im Morast, manchmal glaube ich, die Flieger héren zu kénnen in
der Ferne. Ich gebe den Weg und das Handy auf und suche nur noch nach
festerem Grund, irgendetwas, das tragt, ich springe von Grasbiischel zu
Grasbuschel, aber nirgendwo kann ich bleiben, nichts hélt. Momente der
Panik jedes Mal, wenn der Boden nachgibt, Moorleichen im Museum, der
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Schrecken meiner Kindheit, ich klammere mich an tote Bdume oder dir-
res Gestriipp, ich greife nach allem, was halten kdnnte.

Irgendwann stehe ich vor einem breiten Graben, hinter mir der Sumpf,
vor mir das dunkle Wasser. Ein paar Meter weiter ist ein Baumstamm dar-
Uber gestlrzt wie eine Briicke, nur dass ich sehr schlecht balancieren kann,
das war schon immer so, ohne den Schwebebalken wére ich vielleicht
Turnerin geworden. Ich breche einen langen Ast ab, um mich darauf zu
stlitzen, aber der Ast versinkt, der Graben ist sehr tief. Ich setze mich auf
den Baumstamm, die Fiisse durchnésst, die Schuhe schwer vom Morast
und krame nach meinem Handy, als wiirde es mir jetzt etwas niitzen. Da
knistert in der Tasche das Staniolpapier wie ein trostliches Flistern. Wie
konnte der Alte wissen, dass ich eine Starkung brauchen wiirde? Seine
Fursorge rihrt mich, die Susse der nicht mehr ganz frischen Schokolade
gibt mir Mut, ich halte mich mit einem Arm an dem Baumstamm fest und
werfe mit aller Kraft den Rucksack Uber den Graben, jetzt gibt es kein
Zuriick mehr, schwankend stehe ich auf dem runden Holz und versuche
Zu atmen, dann stiirze ich mich mit drei, vier grossen Schritten tiber den
Abgrund. Das Gleichgewicht verliere ich erst, als ich schon fast driiben
bin und mich mit einem letzten Sprung ans andere Ufer rette, noch einmal
sinke ich bis Uiber die Stiefel ein, dann wird der Grund jenseits des Grabens
wieder fester.

Noch immer gibt es keinen Weg, ich verheddere mich in Brombeerran-
ken, Aste schlagen mir ins Gesicht, meine Lippe blutet. Ich habe keine
Ahnung, wo ich bin, winterblasses Schilfgras tUberragt mich. Irgendwann
beginnen hinter einer letzten feuchten Senke wieder die Acker. Ich schaue
zuriick, das Dorf und der Alte sind nicht mehr zu sehen. Ich nehme den
zweiten Bonbon aus der Jackentasche, und wahrend die billige Schoko-
lade im Mund zergeht, leiste ich Abbitte. Ich hétte auf ihn héren sollen.
Ich laufe eine weitere Stunde querfeldein, tiber schwere lehmige Boden,
plétzlich erscheint am Feldrand ein Weg, ordentlich von links nach rechts,
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genau wie die Suchmaschine es vorsieht, liegt er hdhnisch grinsend da, als
waére er schon die ganze Zeit dagewesen, wahrend ich durch den Sumpf
stolperte.

Die Rosenthaler sind den dritten Tag auf der Flucht. Die Pferde kdmpfen
sich auf den verschneiten Strassen vorwérts, manchmal rutschen sie aus,
viele sind nicht beschlagen. Wenn ein Pferd sturzt, helfen alle, um es wie-
der auf die Beine zu bringen. Wie Menetekel liegen im Strassengraben die
Kadaver verendeter Tiere.

Ihr (bernachtet in Dérfern bei Bauern, wo Ihr die Pferde in den Stéllen
unterstellen und Euch in den Kichen warmen konnt. Ihr werdet tberall
bereitwillig aufgenommen, die Menschen sind hilfsbereit und freigiebig,
vielleicht ahnen sie, dass auch sie bald unterwegs sein werden in Schnee
und Kalte. Warum mit Vorréten geizen, die ohnehin bald dem Russen in
die H&nde fallen werden?

Uberall, wo wir hinkamen, trafen wir viele hilfsbereite Menschen,
schreibt Gretel Kosok. Die Hilfe wurde so selbstverstandlich gegeben wie
genommen. In den Quartieren hielten die Frauen warme Getranke oder
eine Suppe fur uns bereit, auch Brot gab es noch ausreichend.

Deine Mutter Olga kdmpft mit dem Pferdegespann, sie ist verantwort-
lich fur die Schwiegermutter, den lahmen Onkel und Dich, allein mit der
Sorge um den Mann und die S6hne im Krieg, der Sorge um den Hof und
das Vieh, das zu Hause in den Stallen steht und brullt vor Hunger und vor
Milchfieber. Immer noch glauben die Rosenthaler, dass sie bald zuriick-
kehren werden. So ist das mit uns Menschen, wir sind meist Ubertrieben
zuversichtlich. Etwas bewahrt uns davor, unser Schicksal zu erkennen, zu
verstehen, wie schlimm es wirklich um uns steht.

Mit jedem Tag entfernt sich der Treck weiter von Rosenthal. Jeden
Morgen hiess es nur weiter, weiter, Platz machen fur die Folgenden, der
Russe ist uns auf den Fersen.
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Der Russe. Wer war das, der Russe, der Euch verfolgte? Was wusstet Ihr
uber ihn? Was stelltet Ihr Euch vor?

Und wenn er kommt, dann laufen wir.

Ihr hattet das Drohnen der Artillerie jenseits der Oder gehdrt und im
Dunkeln das Aufblitzen der Granaten gesehen. Das war der Drache, die
Front, der Russe. Mit dem Krieg kam der Russe. Der Russe war der Krieg.
Meine Grossmutter Olga hatte einen russischen Namen, aber was wusste
sie Uber Russland? Auf Eurem Hof arbeiteten ein Pole und eine Ukraine-
rin, Zwangsarbeiter, Fremdarbeiter im Nazi-Jargon, sie sangen manchmal
abends schwermiditige Lieder. Den Russen hatten die Rosenthaler nie ge-
sehen, aber sie verliessen Haus, Hof und Heimat und liefen vor ihm da-
von. Wie stellten sie ihn sich vor, den Russen? Wussten sie, wovor sie
flichteten?

Und wenn er kommt, dann laufen wir.

Vielleicht war der Russe das Schreckgespenst Deiner Kindheit, viel-
leicht drohte Deine Mutter Dir, wenn Du den Brei nicht essen wolltest:
Wenn du nicht aufisst, kommt der Russe. Und jetzt kam er. Was wusstet
Ihr von der nationalsozialistischen Propaganda, vom slawischen Unter-
menschen, den halbasiatischen Horden, der asiatischen Flut, den roten Be-
stien, grausam und blutriinstig, roh und wild, unféhig zur Zivilisation, was
wusstet lhr tiber den Bolschewismus, den der Nazi-ldeologe Alfred Ro-
senberg die Emporung des Mongoliden genannt hatte, den Wunsch nach
der Steppe, den Hass der Nomaden gegen Personlichkeitswurzel, den Ver-
such, Europa uUberhaupt abzuwerfen? Was war das, was da anriickte aus
der Unendlichkeit des Raums, der jenseits der Oder begann? In euren Ge-
sprachen war selten die Rede von den Dorfern dstlich der Oder, es ging
immer um Brieg und Lossen, Koppen und Frohnau. Jenseits der Oder war
der Boden sandig und weniger fruchtbar, dort gab es kaum Dérfer, kaum
Ackerland, sondern vor allem Wald. Seid Ihr jemals nach Osten gefahren
auf die andere Seite, in den Raum, aus dem jetzt die Russen kamen?
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Mag sein, dass die Rosenthaler wenig wussten in ihrem Dorf hinter den
sieben Bergen, aber sie wussten genug, um zu fiirchten, dass der Russe als
Récher kam. Die Rosenthaler fliichteten vor seiner Rache, sie mussten zu-
mindest ahnen, was die Deutschen im Osten getan, wie sie gew(tet hatten.
Zweck des Russlandfeldzugs ist die Dezimierung der slawischen Bevdl-
kerung um 30 Millionen, hatte Heinrich Himmler gesagt. Wie konnten die
Rosenthaler auf Gnade hoffen?

Der einzige, der Russland kennenlernen sollte, war Dein Vater Herbert,
der im Fruhjahr 1945 *" Breslau mit dem Pferdewagen Munition zu den
Schitzengrében fuhr. Im Sommer darauf, nach der Kapitulation, wiirde
man ihn anderthalbtausend Kilometer nach Osten verschleppen in ein La-
ger im Wald irgendwo bei Charkow, dort wirde er die ndchsten drei Jahre
Béume fallen. Mein Grossvater Herbert kam in Kriegsgefangenschaft in
einen Landstrich, der heute zur Ukraine gehort, aber er hat damals nicht
zwischen Russen und Ukrainern unterschieden. Nach seiner Rickkehr
sprach Grossvater, der die Russen kannte, nie schlecht (iber sie. Du sag-
test, dass er nur Uberlebte, weil er eine so schone Stimme hatte. Im Lager
gaben sie ihm Extraportionen, weil er abends am Feuer sang. Dieser Deut-
sche sollte nicht sterben. So schrieben sich die Klischees von der russi-
schen Gefahr und der russischen Seele in unsere Familiengeschichte ein,
und ich wuchs auf mit einem Bild von Russland, bei dem nichts zusam-
menpasste. Russland war unser Schicksal, die Macht im Osten, die das
Leben unserer Familie bestimmt hatte vom Moment, als die Rote Armee
im Januar 1945 (ber die Oder schoss. Russland war eine tédliche Gefahr,
der Russe war grausam, er mordete, pllnderte, vergewaltigte, er war so
furchterregend, dass man alles aufgab und fiinfhundert Kilometer nach
Westen rannte. Und zugleich war er ein Seelenmensch, den der Gesang
Deines Vaters so anruhrte, dass er sein Brot mit ihm teilte, auch wenn er
selbst hungerte.
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Ich fuhr 1986 nach dem Abitur zum ersten Mal in die Sowjetunion, ge-
meinsam mit meiner Schwester, wir hatten diese Reise lange ersehnt,
schon als Kinder hatten wir davon getraumt, nach Russland zu fahren.
Keine unserer Freundinnen in Wedel westlich von Hamburg interessierte
sich auch nur im Geringsten fur Russland, aber auf uns tibte die Sowjet-
union eine Faszination aus, deren Ursache wir damals noch nicht verstan-
den.

Meine Schwester hatte als Teenager die Romane von Heinz G. Konsa-
lik gelesen, Der Arzt von Stalingrad, Russische Sinfonie und Liebesnachte
in der Taiga, beim Lesen hatte sie weinend auf dem alten Sofa in ihrem
Zimmer gesessen, jedes Mal, wenn ich die Tur 6ffnete und den Kopf hin-
einsteckte, liefen ihr die Trénen Uber die Wangen. Wir schauten zusam-
men Doktor Schiwago, und wenn wir die Grossmutter besuchten, die Mut-
ter unserer Mutter, liefen wir zuerst zu der Vitrine im Wohnzimmer, in
der die Spieldose mit der Filmmelodie stand, der Melodie, die gespielt
wurde, wenn Omar Sharif im blitenweissen Russenkittel durch wogende
Weizenfelder schritt. Wir stritten, wer die Spieldose einmal erben wiirde.
Wir flihlten uns auf unerklarliche Weise zu diesem Russland hingezogen
in einer romantischen Mischung aus Sympathie und Schauder.

Acht Jahre zuvor war ich zum ersten Mal in Rosenthal gewesen. Jetzt
stiegen meine Schwester und ich im Bahnhof Friedrichstrasse in Ost-Ber-
lin in den Nachtzug Richtung Moskau. In die Sowjetunion. Auf der Suche
nach dem, was Euch verfolgt hatte.

Es war der Beginn einer langen Suche. Ich begann sie, ohne es zu wis-
sen, ich machte mich auf den Weg, ohne zu wissen, warum und wohin.
Ich wusste nicht, dass ich auf dem Weg nach Rosenthal war, auf der Suche
nach meiner Herkunft, ich nahm einen riesigen Umweg, wandte mich weit
nach Osten, ich lernte Russisch, die Sprache, deren weicher Wohlklang
mich immer angezogen hatte, eine Sprache wie ein warmes Bad, schwer
duftend, lernte Russisch bei der beriihmten Ubersetzerin Swetlana Geier,

90



die sich weigerte, uns die Grammatik zu erkl&ren, sondern glaubte, man
misse die Sprache mit dem Ohr lernen, mit dem Ohr und dem Herzen,
intuitiv, wie ein Kind, sie liess uns Kinderreime nach dem Gehdor nach-
sprechen, bevor wir ihre Bedeutung verstanden, und Strophen aus dem
Versroman Eugen Onegin von Puschkin memorieren. Ich lernte die Spra-
che der Verfolger, die Sprache des Bosen, die Sprache, die mein Grossva-
ter im Lager gehort hatte und meine Grossmutter im Sommer 1945 bei der
Zwangsarbeit im Stollen. Immer wollte ich nach Russland, wollte dort le-
ben, eintauchen in das warme Sprachbad, das Land fuihlen, als hatte ich
dort eine Mission, musste verséhnen, den Frieden machen, den Ihr nicht
gemacht hattet. Ich studierte russische Literatur und Geschichte, bereiste
den Osten, lebte monatelang in der Sowjetunion und verbrachte den Som-
mer, in dem sie unterging, in der Ukraine, sass, als das Land unabhéangig
wurde, in irgendeinem Strassendorf unweit von Kiew und fotografierte
die Grossmutter meiner ukrainischen Freundin, die meine Grossmutter
hétte sein kdnnen wie Olga und wie Stasia. Spater lebte ich als Journalistin
vier Jahre lang in Moskau, ich ahnte vage, dass das alles mit meiner Her-
kunft zu tun hatte, aber es brauchte Tausende von Kilometern und Dut-
zende von Jahren, bevor ich mich Rosenthal tatséchlich wieder ndherte.

Ich nahm einen riesigen Umweg, Uber Russland nach Rosenthal, ber
Sibirien nach Schlesien, vielleicht, weil Russland das Zentrum war, die
Macht, die alles bestimmt hatte, aber vielleicht konnte ich auch einfach
nicht den direkten Weg nehmen. Vielleicht war dafiir alles zu kompliziert
und Polen zu nah, zu schwierig fiir den Anfang.

Mit Ende dreissig beginne ich mit dem Laufen. Wenn ich abends meine
Runde mache, dd@mmert es im Herbst oft schon. Ich laufe durch den Wald
auf einer breiten Schneise, der Himmel tber mir noch hell, aber zwischen
die Baume fallt schon die Dunkelheit, die kleinen Waldwege sind kaum
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noch auszumachen, und wenn ich von einer Lichtung wieder in den Wald
biege, tauche ich ein ins Schwarze. Ich bin ganz allein, nichts ist zu héren
ausser dem eigenen, gleichméssigen Laufatem, dem Knistern der Bléatter
unter meinen Fussen, hin und wieder ein Tierlaut aus dem Gehdlz, ein
Reh, das den Weg quert, das Rascheln eines Eichhdrnchens oder einer
Amsel im Laub. Der Jager lief zum Wald hinaus, versteckt sich flink im
Jagerhaus, lauf, Jager, lauf. Es ist unheimlich, im Finstern zu laufen, wie
auf der Flucht, wer lauft, 1auft davon, vor der Dunkelheit, vor etwas, das
ihn verfolgt. Wenn ich mich umblicke, ist da nichts, aber im Blick zurlick
steigt Panik auf vor dem Unsichtbaren, das mich verfolgt. Unheimlich ist
es und zugleich lustvoll, wie damals, wenn wir als Kinder Fangen spiel-
ten, und wenn er kommt, dann laufen wir, die Lust, zu entkommen, immer
wieder, davonzulaufen, laufen, laufen, Angstlust, Angst vor der Dunkel-
heit, dem Krieg, dem Tod.

Ich war ein éngstliches Kind, meine ganze Kindheit hatte ich Angst vor
dem Krieg und den Russen. Die Russen waren der Krieg, und der Krieg
waren die Russen. Ich wusste, dass es zwischen uns und den Russen eine
Mauer gab, so wie es damals zwischen Euch und den Russen die Oder
gegeben hatte. Und obwohl ich wusste, dass die Mauer nicht gebaut wor-
den war, um uns vor den Russen zu schitzen, gab es in meiner kindlichen
Vorstellung eine innere Verbindung zwischen der Oder und der Mauer.
Die Mauer &nderte nichts an meiner Angst.

Kein Geflhl pragt das menschliche Verhalten und den Charakter so
sehr wie die Angst. Ob ein Mensch dngstlicher ist als andere, zeigt sich
schon sehr frih, ist also vermutlich angeboren und vererbt. Schon S&ug-
linge zeigen sehr unterschiedliche Reaktionen auf Unbekanntes, und aus
angstlichen Sauglingen werden hdufig &ngstliche Kinder, aus angstlichen
Kindern berdurchschnittlich haufig Erwachsene, die besonders viel lei-
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sten. Angst kann ein grosser Antreiber sein, wer dngstlich ist, glaubt mehr
leisten zu mussen, um dann vielleicht in Sicherheit zu sein.

Ich war ein dngstliches Kind, ich hatte Angst, ohne die Mutter zu sein,
weil die Mutter Angst hatte, mich zu verlieren, das lang ersehnte Wunsch-
kind. Die lebt nicht lange, hatte meine schwermitige Grossmutter Olga
bald nach meiner Geburt prophezeit. Sie gaben mir den Zweitnamen
Rotraut nach der Schwester meiner Mutter, die im Alter von drei Jahren
gestorben war, ein Unfall, weil man nicht genug auf sie achtgegeben hatte,
sie gaben mir den Namen eines toten Kindes. Mit schlechten Vorzeichen
grosszugig ausgestattet wurde ich ein &ngstliches Kind, ich hatte Angst
vor der Dunkelheit, Angst, an einem Winterabend das helle Wohnzimmer
zu verlassen, herauszutreten aus der Warme und Gemeinschaft, um irgen-
detwas aus meinem Zimmer zu holen, Angst davor, das Licht im Flur hin-
ter mir auszuschalten, Angst vor dem Kino, in das die anderen Kinder so
gerne gingen, dem grossen dunklen Saal, den Filmbildern, denen ich aus-
geliefert war wie meinen Albtraumen, Angst vor der dramatischen Musik
im Fernsehen, wenn Du am Sonntagabend Tatort sahst, Angst davor, dass
die Sahara sich bis nach Norddeutschland ausbreiten wirde, ich hatte im
Fernsehen eine Sendung mit dem Titel «Die Wiste wachst» gesehen, es
war darin allerdings um Afrika gegangen, Angst, dass Du von der RAF
entfuhrt werden wiirdest, obwohl Thr mir glaubhaft versichertet, dass Du
daflr nicht wichtig genug seist. Angst, man kénnte Dich verwechseln und
aus Versehen fiir wichtiger halten als Du warst.

Aber all das war nichts gegen die Angst vor dem Krieg. Die Angst vor
dem Krieg liess mich vor dem Einschlafen lange wachliegen, sie beglei-
tete mich jeden Abend in den Schlaf. Ich bat Mutter, die Zimmertlr einen
Spaltbreit gedffnet zu lassen und das Licht im Flur nicht zu léschen, aber
das half wenig. Ich lauschte in die Stille des Abends Uber unserer Sied-
lung, das Rascheln der Birke vor meinem Fenster, das ferne Rollen der S-
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Bahn alle zwanzig Minuten, ich lauschte, ob der Drache weiter schlief,
ich durfte nicht schlafen, denn ich musste aufpassen, ich bewachte seinen
Schlaf.

Wenn ich abends im Bett lag, gribelte ich Gber das Wort Waffenstill-
stand, von dem ein ungeheurer Schrecken ausging, ich firchtete dieses
Wort. Jedes Mal, wenn ich es in Erinnerung rief, stieg Panik auf. Waffen-
stillstand — das klang, als sei der Krieg nicht voruber. Ich wusste, dass es
keinen Friedensvertrag zwischen der Bundesrepublik und der Sowjet-
union gab, das hattest Du mir erzahlt, man hatte lediglich einen Waffen-
stillstand vereinbart, der damals immerhin schon seit mehr als dreissig
Jahren hielt, aber eben nur ein Waffenstillstand, kaum besser als eine Feu-
erpause, es klang voriibergehend und provisorisch, als kdnnte es morgen
wieder losgehen, als stinden die Panzer noch auf dem Schlachtfeld und
warden vielleicht morgen wieder zum Einsatz kommen, und Dich wiirden
sie einberufen an die Front, Dich, der sich so glicklich schétzte, zu den
weissen Jahrgéngen zu gehdéren, nie eingezogen worden zu sein, nicht
zum Wehrdienst und schon gar nicht in den Krieg, nie eine Waffe in der
Hand gehalten zu haben ausser einmal probeweise das Jagdgewehr von
Onkel Hans. Waffenstillstand, das klang, als sei der Krieg nicht beendet,
sondern nur kurz unterbrochen worden. Und so blieb es meine schlimmste
Angst, dass der Drache nicht besiegt war, sondern vielleicht nur ein Ni-
ckerchen machte, Krafte sammelte, Angst, dass der Krieg nie beendet
sein, sondern immer wiederkehren wiirde, dass es nie vorbei sein wiirde.

Auch Urszula, meine Polnischlehrerin, hatte ihre ganze Kindheit lang
Angst vor dem Krieg. Und nicht nur sie: Ganz Polen, sagt Urszula, fiirch-
tete noch Jahrzehnte nach Kriegsende, dass es wieder losgehen konnte,
horchte nach Westen und nach Osten, ob der Drache auch schlief, horcht
vielleicht bis heute. Damals gab es in Polen keine Familie, die nicht vom
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Krieg betroffen, in der niemand ermordet, verschleppt, gefallen, enteignet,
vergewaltigt, vertrieben worden war.

Als 1981 in Polen das Kriegsrecht verhangt wurde, geriet Urszula in
Panik, auch sie kannte den Schrecken der Worter: Krieg oder Kriegsrecht,
was war der Unterschied, das eine machte ohne das andere keinen Sinn,
sie war sicher, dass nun ein neuer Krieg bevorstand. Wenn sie Soldaten in
Uniform sah, bekam sie vor Angst Herzrasen, sie spirte, dass auch die
Erwachsenen sich fiirchteten. Wozu hatte man das Kriegsrecht verhéngt,
wenn nicht fir einen Krieg?

In der Nacht zum 24. Januar Uberqueren sowjetische Truppen bei Koppen
den Fluss und errichten westlich der Oder einen Briickenkopf. Seit Beginn
der Winteroffensive Mitte Januar hat die 1. Ukrainische Front unter Mar-
schall lwan Konjew sehr rasch den Grossteil des Generalgouvernements
Polen, Oberschlesien und Niederschlesien &stlich der Oder erobert, seit
Mitte Januar ist die Rote Armee etwa 400 Kilometer nach Westen vorge-
stossen, sie hat die Gebiete ohne nennenswerten deutschen Widerstand
geradezu Uberrannt. Am 19. Januar, drei Tage vor Eurer Flucht, erreicht
sie in diesem Frontabschnitt die Grenze des Deutschen Reiches. Dann
kommt der Vormarsch an der Oder zunéchst zum Halten. Die sowjeti-
schen Verb&nde sammeln sich, Rosenthal liegt unter Beschuss, aber bis
Anfang Februar machen die Russen keinen ernsthaften Versuch, das Dorf
einzunehmen, es wird weiter von der Wehrmacht gehalten. Einige altere
Manner sind noch am 19. Januar zum Volkssturm abkommandiert wor-
den, unter Fihrung von Gutsbesitzer Moll haben sie entlang der Oder
Schitzenldcher ausgehoben und sollen nun, mit kaum mehr als Spaten be-
waffnet, Rosenthal gegen die Rote Armee verteidigen. Manchmal errei-
chen den Treck Nachrichten, dass einer von ihnen gefallen ist.
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Abends im Hotel wasche ich als erstes meine Wésche, damit sie bis zum
néchsten Morgen trocknet. Ich (bernachte meist in kleinen Pensionen,
manchmal sind es alte Villen, einmal sogar ein Gutshaus. Ich esse in ir-
gendeiner Pizzeria oder einem einfachen Restaurant zu Abend, es macht
mir nichts aus, alleine am Tisch zu sitzen, im Gegenteil, ich bin meist so
miide, dass ich kaum sprechen kann, der Kopf leer und zugleich tbervoll
mit den Bildern des Tages, die Beine in Aufruhr, ich nehme jeden Abend
eine Schmerztablette, damit der Koérper zur Ruhe kommt.

Manchmal zappe ich durch die Kanéle des Hotelfernsehens, deutsche
Sender finden sich selten, eher schon russische. Eine Talkrunde im Ersten
Kanal des russischen Staatsfernsehens, Bolschaja Igra — The Great Game.
Titel der Sendung: Mutationen — biologische und politische. Ein unbe-
kanntes Virus breitet sich in der chinesischen Provinz Wuhan aus, es
heisst Sars-Cov-z oder Covid-19. Die Runde diskutiert mit grosser Ernst-
haftigkeit, ob das Virus eine biologische Waffe der Amerikaner ist, um
China zu schwéchen. Dann geht man von den biologischen zu den politi-
schen Mutationen (ber, so kiindigt es die Moderatorin an, der ukrainische
Président hat etwas Boses Uber den Hitler-Stalin-Pakt gesagt, er hat ihn
einen verbrecherischen Vertrag totalitdrer Regime genannt, als sei die So-
wjetunion genauso schuld gewesen am Ausbruch des Zweiten Weltkriegs
wie Hitlerdeutschland. Der ukrainische Prasident hat Zusammenhéange
zum Holocaust und zur Gegenwart hergestellt. Die Talk-Runde ist ausser
sich vor Emporung Uber die historischen Lugen der Ukrainer, die Ge-
schichtsverdrehung, und die Undankbarkeit der Polen, denn der ukraini-
sche Préasident hat das in Polen gesagt, und das sei natirlich kein Zufall.

Sie wollen uns unseren Sieg wegnehmen, wir haben den furchtbarsten
Feind in der Geschichte der Menschheit besiegt. Und jetzt wollen sie uns
unseren Sieg wegnehmen.

Im Osten Europas tobt ein Geschichtskrieg, ein Krieg des Gedenkens,
Russen, Polen und Ukrainer beschuldigen sich gegenseitig, ihn entfesselt
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zu haben. Es geht um den Zweiten Weltkrieg und den Holocaust, um Op-
fer und Schuld, es geht um die Vergangenheit, scheinbar, aber tatséchlich
geht es um die Gegenwart und um die Zukunft, denn, so zitieren sie
George Orwell: Wer die Vergangenheit kontrolliert, kontrolliert die Zu-
kunft.

Sie ereifern sich: Ist etwa die Sowjetunion schuld, dass Hitler-
Deutschland Polen Gberfallen hat? Im Hitler-Stalin-Pakt wurde der Uber-
fall auf Polen jedenfalls nicht vereinbart. Es wurden Einflusssphéren ab-
gesteckt, genauso wie am Ende des Zweiten Weltkriegs in Jalta. Das war
eine normale Praxis Mitte des Zwanzigsten Jahrhunderts. Wenn nur Roo-
sevelt und Churchill noch leben wiirden, sie kdnnten es bezeugen.

Sie wollen Anerkennung, sie haben den Zweiten Weltkrieg gewonnen
unter ungeheuren Opfern, sie haben Polen von den Faschisten befreit, fast
eine halbe Million Sowjetsoldaten fiel bei der Befreiung Polens. Und die
Ukrainer, haben die sich etwa selbst befreit? Nein, Russland hat die
Ukraine von den Faschisten befreit. Diese historischen Mutationen sind
schlimmer als das Virus aus Wuhan, das werden sie dem ukrainischen
Prasidenten nie verzeihen. Sie zeigen Schaubilder mit den Gebieten, die
Polen durch den Zweiten Weltkrieg hinzugewonnen hat, Schlesien und
Pommern und Ostpreussen. Die polnischen Gebiete, die sich die Sowjet-
union im Osten einverleibte, zeigen sie nicht. Sie listen auf, wie die So-
wijetunion Polen nach dem Krieg geholfen hat, wie viele Tonnen Getreide
und Fleisch, wie viel Stiick Vieh und wie viele Traktoren sie den Polen
geliefert hat.

Wir haben ihnen Zehntausende Tonnen Getreide geliefert, wahrend es
in Moskau Brot auf Bezugsschein gab. Wir haben so viel getan fiir die
Rettung und den Wiederaufbau Polens in der Nachkriegszeit. Und jetzt
kommen dieselben Polen und verlangen Reparationen. Die Polen haben
das Europaparlament dazu gebracht, eine Resolution zu verabschieden, in
der es heisst, Hitlerdeutschland und die Sowjetunion seien gleichermassen
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schuld am Zweiten Weltkrieg. Und auf dieser Grundlage verlangen die
Polen jetzt Reparationen von Russland, vom Sieger! Das Europaparla-
ment ist beherrscht von Léndern, die von den Deutschen besetzt waren
oder mit den Deutschen kollaboriert haben, und diese Leute, die Verbin-
dete Hitlers waren, werfen uns jetzt vor, dass wir Warschau nicht schnell
genug befreit haben!

Uberhaupt solle man die Geschichte den Historikern iiberlassen, es
gehe schliesslich um Fakten, um Wissenschaft. Und jetzt haben die Polen
es unter Strafe gestellt, uber eine polnische Mitverantwortung fur den Ho-
locaust zu sprechen. Warum haben denn die Faschisten die Vernichtungs-
lager in Polen errichtet? Weil es von dort kein Entrinnen gab. Kommen
Sie, verletzen wir das polnische Gesetz. Sie haben die Vernichtungslager
in Polen errichtet, weil die Polen den Faschisten geholfen haben, die Ju-
den zu fangen. Zu fangen und zu vernichten. Man soll die Geschichte den
Historikern tberlassen, aber um zu verstehen, wer den Zweiten Weltkrieg
angefangen hat, braucht man nicht in die Archive zu steigen. Jeder weiss,
dass das faschistische Deutschland die Verantwortung tragt. Niemand hat
eine weisse Weste, aber es gab Staaten, die sich mehr und Staaten, die
sich weniger anstindig verhalten haben. Und am ansténdigsten war die
Sowjetunion. Unsere sowjetische Armee hat neunzig Prozent der Divisio-
nen der Wehrmacht besiegt. Wir haben gesiegt. Sie wollen uns unseren
Sieg wegnehmen, eines der Symbole unseres nationalen Stolzes. Die So-
wjetunion hat den schlimmsten Feind in der Geschichte der Menschheit
besiegt, im schrecklichsten Krieg, unter den gréssten menschlichen Op-
fern, und diesen grossen Sieg wird uns niemand wegnehmen. Niemals.

So reden sie in der Talkshow im russischen Fernsehen, sie ereifern sich,
sie sind alle einer Meinung, trotzdem schreien sie, als wiirde ihnen stdndig
jemand widersprechen. Nichts ist vergangen, alles ist noch da und neu da
immer wieder, sie sind verletzt und verbittert. Sie indoktrinieren kommen-
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de Generationen, sie erziehen Generationen von Erniedrigten und Belei-
digten. Sie sind verbittert, weil sie den Sieg im Zweiten Weltkrieg so
schwer erkdmpft und dann den Kalten Krieg verloren haben, eine Nieder-
lage, die, wie sie glauben, ihren Sieg zunichte gemacht hat.

Die Geschichte ist zum Schlachtfeld der Politik geworden, nicht nur in
Putins Russland, sondern auch in der Ukraine und fir die polnischen
Rechtspopulisten, die Geschichte ist wie ein Teig, aus dem sich formen
lasst, was man will. Alle wollen Opfer sein, Helden oder Opfer, nur nicht
Tater. Wie soll sich die historische Wahrheit gegen die simplen Erzahlun-
gen behaupten, die historische Wahrheit, die uneindeutig ist und ambiva-
lent, weil so viele Tater und Opfer zugleich waren oder Téter und Helden,
Antisemiten und Judenretter, Befreier und Unterdriicker, Verrater und
Helfer, Vertriebene und Mitlaufer.

Es war das Jahrhundert der Wolfe, aber jetzt wollen alle L&mmer gewesen
sein. Ausser uns, ausser den Deutschen, wir haben alles eingestanden und
zugegeben, wir waren Wolfe. Wir Deutschen glauben, dass uns der Ge-
schichtskrieg nichts angeht, den sie im Osten entfesseln. Wir glauben, die
Vergangenheit sei vergangen und die Geschichte Geschichte. Wir glau-
ben, dass wir sie aufgearbeitet haben und deshalb nun fein raus sind.
Deutsche Politiker gedenken, sie fahren nach Auschwitz, sie halten Re-
den, sie halten die schénsten Reden in Jad VVashem, sie fahren auf die We-
sterplatte und nach Moskau. Aber das hilft alles nichts gegen den Ge-
schichtskrieg, der jenseits der Oder tobt. Dort geht es nicht um die Deut-
schen, die an allem schuld waren. Dort ist man damit beschéftigt, die Rest-
schuld zu verteilen. Und auch, wenn die Schuld der anderen im Vergleich
zur deutschen Schuld verschwindend gering ist, ist es ein riesiger Streit.
Streit zwischen Polen und Russen, zwischen Russen und Ukrainern,
Ukrainern und Polen, Israelis und Polen. Was, wenn wir uns irren, was,
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wenn wir nicht merken, dass nichts vorbei ist und sie gerade dabei sind,
den néchsten Krieg vorzubereiten, wenn unter der Asche immer noch Glut
glimmt, in die sie jetzt hineinblasen, als musse man sich nicht furchten
vor dem Feuer? Wir glauben, dass wir mit der Vergangenheit fertig sind,
weil wir alles benannt und bereut haben. Weil die Historiker alles er-
forscht haben und es keine Geheimnisse mehr gibt. Andererseits: Wie
weit sind wir eigentlich? Nicht einmal jeder fiinfte Deutsche glaubt, dass
unter seinen Vorfahren in der NS-Zeit auch Téater waren. Und zugleich
meint jede Zweite, dass ihre Vorfahren unter den Opfern des Zweiten
Weltkriegs waren. Was wiirde ich antworten? Was genau ist ein Téter und
wer ein Opfer?

Am 26. Januar ubernachtet Ihr in Kurtwitz in einem Barackenlager. An
diesem Tag seid Ihr durch Strehlen gekommen, die Stadt wird, als Ihr sie
gerade passiert habt, von der sowjetischen Luftwaffe bombardiert, aus der
Ferne seht Ihr einen brennenden Lazarettzug. Um Euch herum tobt der
Krieg. Ich versuche, mir Dich in diesem Chaos vorzustellen, einen neun-
jahrigen Jungen, starr vor Schrecken und Kaélte, aber Du hast mir nie von
Toppendorf erzahlt, von Kurtwitz und Olbendorf.

Der Vater von Gretel Kosok und die anderen Méanner, die zum Volks-
sturm abkommandiert wurden, sind tags zuvor zum Treck zurlickgekehrt.
Als sie in Brieg ankamen, war man schon dabei, das Wehrkreiskommando
zu rdumen. Parteileute und SS beluden Lastwagen mit Kisten und Kof-
fern, um sich in Sicherheit zu bringen. Die Ménner aus Rosenthal be-
schlossen, sich wieder zum Treck durchzuschlagen, trotz der Gefahr, von
den Kettenhunden entdeckt und erschossen zu werden. In einem Dorf se-
hen sie einen alten Bauern, der mit einem Beil das Hakenkreuz von der
Hauswand hackt.
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Aus der Ferne sind die Stadte schon, ich komme tber einen Hiigel und
sehe eine Kirchspitze oder einen Rathausturm. Die Verheerungen sieht
man erst aus der Nahe. Im Zentrum von Strehlen, heute Strzelin, wurde
im Friihjahr 1945 schwer gekampft, Mitte Marz riickte die Rote Armee
bis vor die Stadt. Die Wehrmacht sprengte vor ihrem Riickzug alle Ttrme,
auch den Rathausturm. Als sie abzog, war die Altstadt, der Ring am
Markt, die Kirchen, das Rathaus, nahezu vollstandig zerstort. Erst spat,
Jahrzehnte nach dem Krieg, begann man, einzelne Gebéaude wieder auf-
zubauen, man rekonstruierte den Rathausturm und das Haus der Herzége
von Brieg.

Das Hotel Maria liegt am Rande der ehemaligen Altstadt in einem Park
zwischen hohen B&umen, ein neogotischer Bau, gross und verwinkelt mit
einem Turm und einem riesigen Tanzsaal. Es ist Anfang der neunziger
Jahre renoviert worden, es war die Zeit, als die Deutschen nach Strzelin
kamen, Heimwehtouristen, einzeln und in Gruppen, alte Manner und
Frauen, die in der St-Gotthards-Kirche konfirmiert worden waren und in
ihrer Jugend im Hotelsaal getanzt hatten. Jetzt ist das Hotel leer, drei
weissrussische Geschéftsleute und ich, das ist alles.

Am Morgen komme ich mit dem Hotelbesitzer ins Gespréch. Er hat
das Hotel Maria genannt, nach seiner Frau, sagt er, aber es lauft nicht gut.

Und was tun Sie hier?

Ich gehe den Weg meines Vaters.

Zu Fuss? Zu Fuss.

Allein? Allein.

Der Hotelbesitzer hat mit vielen Heimwehtouristen gesprochen, ihre
Fotos hangen im Flur, sie wirden sich vielleicht an die Fliichtlinge erin-
nern, die im Winter 1945 durch Strehlen kamen, daran, wie ihre Mitter
Kaffee und Suppe fur die Fliichtlinge kochten. Manche Géste haben ihm
noch Jahre nach ihrem Besuch geschrieben, aber das ist jetzt auch vorbei.
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Und der Besitzer des Hotels Maria weiss nichts tiber die Fliichtlinge, die
vielleicht in seinem grossen Saal Ubernachteten, auf dem Boden, gerade
hier, in dem Teil, der als Frihstlicksraum abgetrennt ist, wo wir uns jetzt
im Licht des triben Januarmorgens an einen Tisch setzen und reden.

Es ist eines von vielen Gespréchen auf dieser Reise, in denen es bald
um Geschichte und Politik geht, Gesprachen mit den freundlichsten und
liebenswiirdigsten Menschen — bis man mit ihnen tber Geschichte und
Politik spricht. Sein Vater kam aus den Kresy, jenem 0Ostlichen Teil von
Polen, den das geheime Zusatzprotokoll zum Hitler-Stalin-Pakt der so-
wijetischen Interessensphdre zugeschlagen hatte. Die Sowjetunion ver-
leibte ihn sich Mitte September 1939 nach dem deutschen Uberfall auf
Polen ein. Auch so ein Land, das fiel. Zuerst an die Sowijets, dann, 1941
nach dem Uberfall auf die Sowjetunion an die Deutschen und schliesslich,
nach der deutschen Niederlage, wieder an die Sowjets.

Die Deutschen machten nichts, die Sowjets enteigneten und requirier-
ten, sagt der Hotelbesitzer. Die Russen, immer die Russen.

Warum ist Geschichte heute in Polen so wichtig?

Wegen der Politik.

Die Politik hat ein Gesetz erlassen, das regeln will, was man in Polen
Uber den Holocaust und den Zweiten Weltkrieg sagen darf und was nicht.
Niemand soll von polnischen Konzentrationslagern sprechen, niemand
soll den Polen eine Mitverantwortung zuschreiben fiir die Verbrechen, die
die Deutschen in Polen begangen haben.

Andere haben den Deutschen auch geholfen. Letten zum Beispiel, und
Litauer, sagt der Hotelbesitzer. Wussten Sie tbrigens, dass Hitler Halb-
jude war? Ein Viertel der Teilnehmer der Wannseekonferenz waren Ju-
den. Warum sagt niemand, dass es Juden waren, die den Holocaust be-
schlossen haben?

Weil es nicht der historischen Wahrheit entspricht.

Zur historischen Wahrheit gehort, dass auch Polen in Auschwitz ins

102



Gas geschickt wurden. Der Warschauer Aufstand wurde niedergeschla-
gen, fast drei Millionen Polen kamen ums Leben.

Die Deutschen haben furchtbare Verbrechen an den Polen begangen.
Niemand bezweifelt das.

Aber vielleicht kennen Sie diese historische Wahrheit noch nicht: Als
die Rote Armee Berlin eroberte, kdmpften Polen an vorderster Front. Und
die erste Flagge, die iber dem Reichstag wehte, war die polnische, weil
ein Pole sich als erster nach oben gek&dmpft hatte. Die Sowjets konnten das
nicht ertragen, sie holten die polnische Flagge wieder runter und setzten
die sowjetische. Dann brachten sie den Polen um, der die polnische Flagge
gehisst hatte, weil niemand erfahren sollte, dass ein Pole der erste gewesen
war.

Warum erzahlen Sie mir das?

Er bietet mir noch einen Kaffee an, er ist freundlich, er méchte, dass
ich ihm glaube. Unbedingt soll ich ihm glauben, dass die Polen nur Opfer
und Helden waren, nur Helden und Opfer.

Warum genau ist Geschichte heute in Polen so wichtig?

Wegen der Europdischen Union. Erst waren wir Gefangene der So-
wijets, jetzt sind wir Gefangene der EU, Gefangene von Brissel. In Briissel
diktieren die Deutschen, sie bestimmen alles.

Aber die Europdische Union unterstutzt Polen, jede Schule, jede Stras-
se hier wurde mit Geldern der EU renoviert. Niemand zwingt Polen, Mit-
glied der EU zu sein.

Nicht alles, was von der EU kommt, ist schlecht, aber wir wollen nicht
der arme Onkel sein, dem geholfen wird. Wir wollen respektiert werden,
ein gleichberechtigtes Mitglied, anerkannt.

Polen hat sich seit dem Beitritt sehr gut entwickelt, seine Wirtschaft
waéchst, es hat eine der hochsten Wachstumsraten der EU.

Und was haben wir davon? Der Staat ist verschuldet, die Banken sind
nicht mehr polnisch. Haben Sie mal Gberlegt, was das heisst? Wir werden
unsere Schulden nie zuriickzahlen kénnen. Und irgendwann werden sie
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kommen und sich unser Land wieder nehmen, sie werden Polen wieder
aufteilen, so war es immer in unserer Geschichte.

Ich breche auf in den grauen Morgen, eigentlich wollte ich mir noch die
Stadt ansehen. Aber nach dem Gesprach mit dem Hotelbesitzer verlasst
mich der Mut, ich flihle mich wie zerschlagen von der Wucht der Propa-
ganda, seinem mehr oder weniger offenen Antisemitismus, seiner Abnei-
gung gegen Europa, dem verwundeten Stolz, Uberfordert mit seinem
Wunsch nach Anerkennung, der unstillbar scheint, woher soll Europa die
Kraft nehmen, das alles zu heilen? Mir fehlt an diesem Morgen die Kraft,
mich der Tristesse des Marktplatzes auszusetzen, dessen klaffende
Kriegswunden mit Mietblocks der sechziger und siebziger Jahre zugebaut
wurden. Ich habe Angst, dass mich an diesem Morgen der letzte Rest Zu-
versicht verlasst, die Hoffnung, dass irgendetwas bleibt von den Lektio-
nen des zwanzigsten Jahrhunderts, meine Zuneigung zu Polen, der Glaube
an Europa. Ich mache einen Bogen um die Stadt und fllichte mich auf die
Landstrasse.

Ich gewdhne mich an das Gehen, an den Schmerz im Nacken, den die
Apothekersalbe etwas lindert, an die Leere, die sich in meinem Kopf aus-
breitet. Nur der Wind wird nicht mein Freund. Er bl&st mir entgegen,
druckt mich immer wieder zuriick in den Osten, er peitscht mir Regen und
Hagel ins Gesicht, er treibt mir Tranen in die Augen, abends sind sie ge-
rotet, er lasst die Nase laufen und macht den Rucksack schwer.

Das Wetter ist jeden Morgen dasselbe, die graue Steppdecke liegt tiber
dem flachen Land, im Siden jetzt die Auslaufer des Eulengebirges. Ich
gehe gebeugt, den Blick gesenkt, um dem Wind weniger Angriffsflache
zu bieten, der Riicken krumm, der Blick in den Strassengraben. Wenn mir
das Denken vergeht, z&hle ich den Abfall im Strassengraben, alle Dinge,
die Menschen aus dem Autofenster werfen. Ich sage sie mir auf, ich spiele
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mit mir selbst Kofferpacken, mit jedem Mal kommt ein Gegenstand dazu:

Zigarettenschachtel, Flachmann. Zigarettenschachtel, Flachmann,
Windel. Zigarettenschachtel, Flachmann, Windel, Fischkonserve. Ziga-
rettenschachtel, Flachmann, Windel, Fischkonserve, Plastikflasche Null-
drei.

Wieder versuche ich, mir Dich vorzustellen, wie Du hier gegangen bist,
eingehillt in eine Decke. Ich kann mir Dich, meinen Vater, nicht als neun-
jahrigen Jungen vorstellen, Du hast nie erzéhlt, wie Du hier gegangen bist,
Du konntest Dich nicht erinnern, Du hattest keine Kindheit. Aber ich kann
mir einen Jungen vorstellen, der am Strassenrand steht, einen deutschen
Jungen oder einen polnischen Jungen, ich kenne ihn nicht, er ist neun
Jahre alt, und ich sage: Komm! Und ich nehme ihn mit, er 1auft neben mir
her, er ist mein Vater und mein Sohn. Er friert, er tut mir leid, ich spiele
mit ihm Kofferpacken. Nach einer Stunde haben wir: Zigarettenschachtel,
Flachmann, Windel, Fischkonserve, Plastikflasche Nulldrei, Kekspa-
ckung, Coladose, Plastikflasche Halbliter, Bierdose, Joghurtbecher, So-
cken, Redbulldose, Olkanister, Plastikflasche Anderthalbliter, Garten-
handschuh, rote Steppjacke, Becher-To-Go, Wodkaflasche, Getrankekar-
ton, Burgerverpackung, Plastikfolie von Sixpacks, Bananenschale, Wein-
flasche, CD, Entfrosterkanister, Kaugummipackung, Plastikgabel, Saft-
karton, Bierflasche, Kronenkorken, Cremetube, Pizzakarton, Plastikbe-
cher, Deckel, Strohhalm, Batterie, Plastiktlite, Mandarinenschale, Chip-
stite, Gurkenglas, CD-Hiille, Erfrischungstuch, Uberraschungsei, Kon-
dom.

Der Junge hilft mir, wenn ich etwas vergesse, er vergisst nie etwas, er
hat ein gutes Geddchtnis. Er erinnert sich an alles, aber er weiss nicht, was
ein Kondom ist, und ich erklare es ihm nicht.

Die Kinder frieren. Sie erinnern sich nur an die Kalte, an nichts als die
Kélte, den stumpfen Schmerz, wenn H&nde und Fisse einfrieren und den
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stechenden Schmerz, wenn sie abends wieder auftauen. Hartmut Roske,
der Sohn des Lehrers, hat seinen Schlitten hinten an einen Wagen gebun-
den, aber auch er geht meist zu Fuss, wie Du, auf dem Wagen haltet Ihr
es nicht aus, es ist zu kalt.

Wir fuhren abwechselnd immer mal ein Stiick auf dem Wagen mit, wo
wir uns in Grossmamas Pelz einkuschelten, schreibt Gretel Kosok. Doch
die meiste Zeit liefen wir neben oder hinter dem Wagen her, weil man so
die grimmige Kélte besser ertragen konnte.

Es waren offene Wagen mit hélzernen Speichenréadern, die Seiten aus
groben Planken, mit der Zeit bauten sich die meisten dariiber einen Giebel
aus Latten, (iber dem zum Schutz vor Wind und Schneetreiben eine Plane
oder Pferdedecke hing. Den Kindern zog man mehrere Schichten Klei-
dung Ubereinander, damit sie nicht erfroren. Die Frauen trugen Récke.

In den Dérfern haben die Kneipen geschlossen, aber immer gibt es einen
kleinen Laden. Davor stehen die Trinker und sehen mich mitleidig an,
auch eine, die sich bei diesem Wetter draussen herumtreibt. In den L&den
gibt es vierzig Sorten Bier und Schnaps, und ein Schild, das vor den Fol-
gen des Alkoholkonsums warnt. Es gibt ein immer gleiches Sortiment,
etwas Obst und Gemuse, eine Theke mit Wurst und gerduchertem Fleisch,
Brot, zwei Regale Konserven, zwei Regale Sissigkeiten und Snacks, ein
bisschen wie im Kaufmannsladen meiner Kindheit. Die Fenster sind mit
Regalen zugestellt und von aussen vergittert, als wiirden Juwelen angebo-
ten, sie wissen hier, wozu Alkoholiker f&hig sind, wenn sie Durst haben.

Eine Tasse Tee gibt es nicht. Aber manchmal erbarmt sich eine Ver-
kauferin und giesst mir von ihrem privaten Nescafé einen Becher auf, aus
Freundlichkeit, im Austausch fur eine kleine Unterhaltung, in Kondrato-
wice zum Beispiel, damals Kurtwitz, wo hinter einem Verschlag neben
einem winzigen Laden Mé&nner stehen und trinken und palavern. Ab und
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zu kommt einer hervor, geht hinein und holt Nachschub, konzentriert sich
bei den drei Stufen hinauf und hinunter, setzt einen Fuss vor den anderen,
verschwindet wieder wie hinter einem Paravent, verschamt, aber gleich
wieder laut, wenn er ausser Sicht ist. Sie lachen, sie reden tber mich.
Umsonst, sagt die Verkauferin auf Deutsch, als ich den Kaffee bezahlen
will. Sie hat ein paar Jahre in Wiesbaden gelebt, hat dort gearbeitet, aber
dann ist sie zuriickgekommen nach Kondratowice. Warum? Das vergesse
ich zu fragen, die wichtigste, die naheliegendste Frage. Manchmal, wenn
ich von der Strasse komme, aus dem Wind, der so laut blast, dass ich mein
eigenes Singen nicht héren kann, fallt es mir schwer zu sprechen. Dann
vergesse ich die einfachsten, die wichtigsten Fragen, zum Beispiel, warum
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jemand von Wiesbaden nach Kondratowice zuriickkehrt. Ich bin wie be-
nommen, das Gesicht brennt, die Ohren dréhnen, und vor mir steht ein
Betrunkener und heisst auch Kazik wie mein Freund in Rozyna, stellt sich
vor mich hin und blast mir seinen Schnapsatem direkt ins Gesicht.

Kazik ist nicht nur betrunken, sondern wirkt auch irgendwie debil, man
kann nicht sagen, ob er Mitte Dreissig ist oder Mitte Fiinfzig, aber er ist
sehr liebenswiirdig, nur vielleicht etwas zu zugewandt, und er versteht
dann doch (berraschend viel, zum Beispiel, dass da eine Frau vor ihm
steht, die zu Fuss — zu Fuss? — allein? — allein von der Oder bis hierherge-
laufen ist. Ich sage jetzt immer, dass ich von der Oder komme, denn schon
seit dem zweiten Tag kennt niemand mehr Rozyna, obwohl es da gerade
einmal dreissig Kilometer entfernt ist, sie kennen andere Dorfer in der
Gegend, aber nein, Rozyna, das haben sie noch nie gehért, was wiederum
meinen Kindheitsglauben bestérkt, dass Rosenthal hinter den sieben Ber-
gen liegt.

Kazik jedenfalls versteht, dass diese Frau zu Fuss von der Oder hierher
gelaufen ist, und der Blick, mit dem er mich jetzt mustert, lasst keinen
Zweifel daran, dass hier nicht nur eine jemanden fir debil halt.

Im Treck leidet Nachtwdchter Bielor besonders, er ist alkoholkrank. In
Rosenthal ist er nachts mit Stock und Wéchterhorn seine Runden durch
das Dorf gegangen. Dabei nahm er ab und zu einen Schluck, im Winter,
um sich zu wérmen, im Sommer einfach so. Im Dorf erzdhlte man sich in
glucklicheren Zeiten launige Geschichten Uber ihn. Wie er, einziger Be-
sitzer eines Grammophons in Rosenthal, einmal auf dem Rilickweg von
einem Fest im Suff die Schellackplatten auf der Dorfstrasse zertrimmerte.
Es war ihm einfach zu schwer geworden, sie zu tragen. Oder wie ihm die
Schuljungen des Dorfes einmal ubel mitspielten: Als Bielor eines Mor-
gens in seinem Wachterh&uschen seinen Rausch ausschlief, legten sie das
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Hauschen um, die Tlr nach unten, sodass der Nachtwéchter darin gefan-
gen war wie in einem Sarg.

Jetzt ist Bielors Schnapsvorrat aufgebraucht, und er leidet entsetzlich
unter dem Entzug.

Sonntagnachmittag auf der Landstrasse. Die liebenswiirdigsten Polen, die
mir eben noch einen Kaffee gemacht haben, werden gefahrlich, sobald sie
hinter dem Steuer sitzen. Es ist die Sonntagsnachmittagsschwermut, die
in die Seelen kriecht. Ich kann sie seufzen horen hinter ihren Lenkrédern.
Sie kommen zurlick vom Sonntagsbraten bei Schwiegermutter, dazu hat
es das eine oder andere Bierchen gegeben, den einen oder anderen
Schnaps, vielleicht hat man gestritten, es war wie immer. Sonntagnach-
mittag ist die Zeit ohne Zukunft, wenn das Wochenende zuende geht und
wieder nichts passiert ist, und morgen friih alles von vorne beginnt, wenn
sich die Trostlosigkeit auf die Gemditer legt wie der graue Himmel auf die
Landschaft.

Sonntagnachmittag ist die Zeit, wenn die lange gerade Landstrasse zur
Startbahn wird und man leicht glauben kann, dass am Ende der Himmel
wartet und nicht die néchste Kurve, wenn die kahlen, windschiefen Obst-
b&dume am Strassengraben Erldsung verheissen, dann kann auch eine ein-
same Wanderin zwischen Asphalt und Strassengraben zum Ziel werden.
Die Frauen weichen eher aus, sie machen grossere Bogen, fahren langsa-
mer, aber die Ménner driicken aufs Gas und halten direkt auf mich zu.
Oder sie ziehen anfangs zur Strassenmitte hiniiber, scheinen auszuwei-
chen, ein Tauschungsmandver, um dann, viel zu frih, wieder auf den Stra-
ssenrand zuzusteuern. Manchmal berholen Autos, die von hinten kom-
men, genau auf meiner Hohe. Dann rettet mich nur ein Sprung in den Gra-
ben.

In einer Bushaltestelle ohne Dach sitzen zwei Méanner und trinken Bier,
drei solide Wande auf einem Betonsockel in der Landschaft, dariiber der
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freie Himmel, nicht einmal die Trimmer eines Dachs, als sei ein Riese
vorbeigekommen und habe das Dach abgenommen, um mal zu schauen,
was darunter ist: gelbes Wintergras in den Ritzen zwischen den Beton-
platten, Bénke, Bierdosen, zwei Mé&nner unter Miitzen. Sie haben ihre
Fahrrader an die Wande gelehnt, offenbar sind sie extra zu dieser Bushal-
testelle ohne Dach gefahren, an der schon lange kein Bus mehr gehalten
hat, um hier in Ruhe ihr Bier zu trinken, eine Art Sonntagsausflug. Als sie
mich sehen, stehen sie auf und treten aus dem Windschatten der Beton-
wande hinaus in den Sturm. Sie lehnen sich aneinander wie die Seiten
eines Daches, keiner kdnnte ohne den anderen stehen. Sie sind Brider,
sagen sie. Ich bin seit vielen Stunden niemandem mehr begegnet, ich
wirde mich gerne mit ihnen unterhalten hier draussen in der Einsamkeit
der Landschaft, aber sie sind zu betrunken. Ich gehe weiter, die endlose
Landstrasse entlang mit den windschiefen Bdumen, schief wie die Mé&n-
ner. Irgendwann hore ich sie hinter mir rufen, sie sind wieder auf ihre
Réader gestiegen, kommen hinter mir her, sie fahren Schlangenlinien,
Uberholen mich johlend und lachend und winkend, was ihr prekéres
Gleichgewicht weiter gefahrdet. Die Strasse filhrt jetzt steil bergan, sie
stemmen sich gegen den Sturm, der auch sie zuriicktreiben will, sie geben
auf, steigen ab, schieben ihre Rader hinauf zur Hohe, zwei schwankende
Gestalten in der grauen Landschaft.

Wir Heimatvertriebenen: Vielleicht kénnen wir uns gliicklich schatzen,
denn unsere Heimatlosigkeit hat einen Grund, eine historische Ursache in
den Tiefen des verfluchten zwanzigsten Jahrhunderts. Wir wissen, warum
wir ohne Heimat sind. Denn sind wir nicht alle heimatlos? Sind wir nicht
alle Vertriebene?

Es regnet, es hat die ganze Nacht geregnet und regnet weiter, als wolle es

noch sehr lange regnen. VVon Deutschland zieht ein Orkantief nach Osten,
gegen Abend soll es anfangen zu schneien. Reichenbach, das heutige
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chenbach, das heute Dzierzoniow heisst, liegt verlassen an diesem grauen
Morgen Ende Januar, fast glaubt man nicht, dass hier wirklich Menschen
leben, dass hinter den Gardinen vielleicht ein alter Mann am Kiichentisch
sitzt und das Kaseblatt liest, wéhrend seine Frau das Friihstiicksgeschirr
in die Spule rdumt. Oder irgendwo in einer Schule die funfte Klasse in der
zweiten Stunde Mathe hat. Das Kopfsteinpflaster am Marktplatz glanzt
von Néasse, am Rande sammelt sich das Wasser zu grossen Pfiitzen, ab und
zu rattert ein Auto Uber die Steine, wie ferngesteuert. Es tibertént nur kurz
das Rauschen des Regens und die Stille dahinter.

Der Krieg, der Strzelin verwistete, kam nicht bis Reichenbach, die
Rote Armee zog weiter nach Nordwesten Richtung Gorlitz, Dresden und
Berlin. So blieb Reichenbach verschont, das Rathaus, die Kirche, die alten
Héuserreihen am Marktplatz, alles unversehrt, alles heil, heil wie kaum
eine deutsche Stadt, verschont auch von den Exzessen des modernen Ka-
pitalismus, einladend und heimelig, gepflegt und freundlich renoviert, die
Apotheke lindgriin und daneben der Laden fur Horgeréte in gelblichem
Beige, davor Bénke zum Verweilen mit schweren schmiedeeisernen Fis-
sen.

Alle Stadte und Dorfer in Niederschlesien haben zwei Ortsnamen, ei-
nen damaligen deutschen und einen heutigen polnischen, sie wurden alle
1945 umbenannt, die polnischen Namen sind den deutschen akustisch
nachempfunden, gehen zuriick auf dltere slawische Ortsnamen oder Uber-
setzen die deutschen: So wurde Grottkau zu Grodkow, Freiburg zu
Ewiebodzice, von swoboda, Freiheit, und Greiffenberg zu Gryfow. Aber
Reichenbach ist zweimal umbenannt worden, zuerst, 1945, bekam das
Stadtchen einen jiddischen Namen, Rychbach, bevor es ein Jahr spater, im
Mai 1946, noch einmal umbenannt wurde und nun Dzierzoniéw heisst
nach dem Insektenforscher Jan Dzierzon, genannt Vater der Bienen, ei-
nem katholischen Geistlichen.

Unweit des Marktplatzes von Dzierzoniow stehe ich plotzlich vor einer
grossen Synagoge: ein wuchtiger grauer Wirfel wie ein gigantischer Bau-
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klotz, den man zwischen die bunten Hauschen geworfen hat, umgeben
von einem Grundstiick mit Kieswegen und séuberlich gestutzten Lebens-
baumen, die Inschrift Gber der Eingangstir in hebréischen Lettern, in den
Bogen der hohen Fenster Davidsterne. Sie liegt mitten in der Stadt und
doch abseits, ein Solitar, allein, wéhrend sich die Ubrigen Hauser dicht
aneinanderschmiegen, verlassen und abweisend wie ein Bunker. Die Fen-
ster im ersten Stock sind vergittert, und vor dem Zaun liegt ein riesiger
schwarzer Findling, als wiirde er Wache halten. Die Inschrift ist mit weis-
ser Farbe iberschmiert, ein fettes Kreuz, ein X, als habe jemand sie durch-
streichen wollen. Die weisse Schmiere ist verblasst, der Regen spult sie
fort, vielleicht hat auch jemand versucht, sie abzuwaschen. Die Pforte ist
verschlossen.

Wieso ist die Synagoge erhalten geblieben, wie hat sie die Pogrom-
nacht vom November 1938 (iberstanden, als auch in Schlesien die Syn-
agogen brannten, wie die Nazi-Zeit, warum wurde sie nicht zerstort? Wer
unterhélt das Geb&ude? Gibt es hier, in einer niederschlesischen Klein-
stadt, eine so grosse judische Gemeinde? Auf einem Schild am Zaun steht
eine Telefonnummer, aber niemand nimmt ab. Der Regen geht in Schnee
uber.

Ich gehe ins stadtische Museum. Ich weiss, lhr seid damals nicht ins
Museum gegangen, Ihr musstet weiter, egal wie das Wetter war, aber ich
erlaube mir das, ich habe seit Tagen kein Gesprach mehr gefihrt, ich
mdchte verstehen, wie die Menschen in Dzierzoniow auf die Geschichte
ihrer Stadt blicken mit dem Bruch, der jetzt 75 Jahre zuriickliegt. Das
stadtische Museum von Dzierzoniow ist eine Villa im Stil der Neo-Re-
naissance mit Stuckdecken und einer Wandverkleidung aus dunklem Ei-
chenholz, einst gebaut fir die Briider Cohn, Hermann und Arnold, wohl-
habende Tuchfabrikanten, Juden. Vielleicht erfahre ich hier etwas uber
die Synagoge.

Das stadtische Museum ist noch nicht einmal zehn Jahre alt, erdffnet
im Mai 2011, mehr als sechzig Jahre nach dem Ende des Krieges, nach
dem Bruch, mehr als zwanzig Jahre nach dem Ende des Kommunismus.
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Es erzéhlt die Geschichte von Dzierzoniow, vorsichtig und unvollsténdig,
einiges bleibt weiter im Dunkeln, aber die Vergangenheit, auch die deut-
sche, ist nicht mehr Tabu. Zwei Generationen und einen Regimewechsel
hat es gedauert. Jetzt ist die Wunde so weit verheilt, dass man den Verband
vorsichtig l16sen kann, sie schmerzt noch immer, aber es lasst sich aushal-
ten.

Das Parkett knarrt ohrenbetdubend, als ich — einzige Besucherin —
durch die Rdume gehe: frihgeschichtliche Tongefésse, ein Stadtmodell,
Urkunden und alte Landkarten, alles auf Deutsch, einen Stich von «Rei-
chenbach in Schlesien um 1800», ein Webstuhl, eine alte N&hmaschine.
In Deutschland wiirde man es ein Heimatmuseum nennen.

Es ist ein Museum der verbotenen Dinge, voller Zeug, das die Deut-
schen zuriickliessen, als sie vertrieben wurden, Alltagsgegenstande: eine
Tasse, eine irdene Kuchenform, ein hlzernes Butterfass, einen Teller mit
der Aufschrift «Zur Silberhochzeit», eine Kuckucksuhr. Auf Polnisch
heissen die Dinge, die die vertriebenen Deutschen zurtickliessen, ponie-
mieckie — nachdeutsch, oder: ehemals deutsch. Verbotene Dinge: Nach
dem Krieg sollten alle Spuren der Deutschen getilgt werden, vor allem die
deutsche Sprache und Schrift, im Privaten wie in der Offentlichkeit: Orts-
namen und Strassennamen, Bucher und Landkarten, die Namen der Ge-
schafte und die Inschriften der Grabsteine, die Vorratsdosen, auf denen
«Mehl» oder «Graupen» stand, die Tassen mit den deutschen Kinderna-
men und die Geschirrtlicher mit den Sinnspriichen in Kreuzstich. Wie eine
lange verborgene Liebe, die man pl6tzlich zeigen darf, ist das, was nicht
zerstort wurde, hier mit nachholender Hingabe ausgestellt, nichts ist zu
gering, um einen Platz im Museum zu verdienen, nicht der Reklameteller
der Meierei-Zentrale «Meine Milch» mit dem pausbackigen Kind und
nicht die Mehltlte, einst gefullt mit 1 kg Weizenmehl Type 1050 der Hil-
bertsmiihle K.-G. Reichenbach i. Eulengebirge mit stilisierten Ahren und
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einer Eule im Gebirge. Alles ist mit grosster Sorgfalt gesammelt und lie-
bevoll ausgestellt, die Menschen in Dzierzoniéw brachten, was sie in ih-
ren Kellern und auf den Dachbdden fanden, alles atmet eine Sehnsucht
nach Geschichte, nach Verankerung in der Vergangenheit, auch der deut-
schen, vielleicht gerade der deutschen, nach Heilung.

Wir Deutschen sind es gewohnt, Geschichte als Lehrsttick zu erzahlen,
immer mit Moral. Wer war schuld? Deutsche Geschichte ist eine Erzéh-
lung von Schuld und Verantwortung, vor allem die des verfluchten zwan-
zigsten Jahrhunderts. Damit man was lernt. Damit sowas nie wieder pas-
siert.

Im stédtischen Museum von Dzierzonidéw hat Geschichte keine Moral.
Geschichte sind die Zeugnisse, die man zusammentrégt, ein bisschen wie
Archéologie. Geschichte wird nicht national gedacht, sondern lokal, nicht
als Erzéhlung einer Nation, sondern eines Ortes: Was geschah in dieser
Stadt? Das erlaubt es, viele schwierige Fragen auszuklammern, es spielt
dann keine Rolle mehr, welcher Nationalitit die Menschen waren, die hier
lebten. Wenn man einiges verdrangt, wird anderes mdglich.

Das Museum ist ein Bekenntnis: Wir nehmen dieses Land als unseres
an. Seine Geschichte ist jetzt unsere Geschichte, obwohl unsere VVorvater
und Urgrossmutter nicht von hier stammten, obwohl hier bis vor zwei Ge-
nerationen nur Deutsche lebten. Es ist ein Ort der Aneignung.

Die deutschen Schlesier haben Schlesien immer nur als verloren ange-
sehen, das Land, das die Polen ihnen genommen hatten. Das ist ihre Per-
spektive. Aber die Polen hatten Schlesien nicht gewollt, man hat es ihnen
Uberlassen, zugewiesen auf fernen Konferenzen. Hier wurde niemand ge-
fragt, die Deutschen nicht und auch nicht die Polen. Auch die Polen waren
nach dem Krieg nicht Sieger, sondern Verfligungsmasse, sie wurden her-
umgeschubst. Schlesien war eine Entschadigung, ein Trost, fur immer
verbunden mit der Erinnerung an den Verlust, den Preis, den sie bezahlt
hatten. Die Polen nahmen das ungeliebte Land mit seiner Geschichte, die
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nicht ihre war, ein Land mit anderer Leute Geschichte. Und lange durften
sie darliber noch nicht einmal sprechen.

In Deutschland ist es immer nur um das Loslassen gegangen, um An-
spriche, die es aufrechtzuerhalten oder aufzugeben galt: Schlesien ist
nicht mehr unser. Aber das hier ist die andere Seite: Was die Deutschen
loslassen mussten, mussten die Polen annehmen. Auch das war viel ver-
langt.

Ein Foto im Museum zeigt, wie die Deutschen mit Handwagen und Kof-
fern Gber den Marktplatz von Rychbach ziehen, um abtransportiert zu wer-
den, ein einziges Foto furr den vollstdndigen Austausch der Bevélkerung
von Reichenbach, dazu ein einziger Satz: Die ersten Nachkriegsmonate
bedeuteten den Zustrom polnischer und jidischer Bevolkerung aus dem
Osten, die Deportation der Deutschen nach Westen und die lastige Préa-
senz der sowjetischen Garnison (bis 1947).

Ein einziger Satz, mit dem, so scheint es, alles gesagt ist: die Deutschen
wurden deportiert, Polen und Juden kamen, und die Russen waren lastig.

Zu den Flichtlingen, die im Winter 1945 durch Reichenbach kamen,
findet sich im Museum nichts. Niemand weiss etwas. Es ist, als habe es
Eure Flucht nicht gegeben, niemand erinnert sich daran, niemand fragt,
niemand will gedenken.

Als ich das Museum schon verlassen will, kommt ein Kleiner Mann auf
mich zu. Ich kénne, sagt er, unmdglich gehen, ohne die Wanderausstel-
lung gesehen zu haben. Es ist, sagt er, eine einmalige Sammlung von Kra-
kauer Krippen, etwas ganz Besonderes, das kénne ich mir auf keinen Fall
entgehen lassen, er ist entgeistert, als er merkt, dass ich nicht weiss, was
Krakauer Krippen sind, jene berihmten Krakauer Krippen, handgefertigt,
gebastelt nur aus Holz, Pappe, Papier und bunter Silberfolie, meterhohe
filigrane Gebdude, Monumente der Geduld und Gottesfurcht, in deren glit-
zernder Pracht irgendwo weit unten, winzig, Maria und Josef das Kind
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umsorgen, Krippen, der Architektur von Krakau nachempfunden, seinen
Kirchen, Tlrmen und Pal&sten, der armselige Stall zu Bethlehem umge-
deutet zu Prachtbauten. Es sind Produkte eines frommen Zeitvertreibs,
Stunde um Stunde, Abend um Abend, Tage, Monate, Jahre der Bastelar-
beit, bis so eine bauerlich-bunte Kathedrale fertig ist.

Weil wir so wenig Zeit haben auf Erden, sagt der kleine Mann. Und
weil sie uns doch lang wird.

Ich frage ihn nach der Synagoge. Ob ich vielleicht Juden treffen kénn-
te, die in Dzierzoniow leben?

Es gibt keine Juden mehr in Dzierzoniow, sagt er.

Oder die Synagoge besichtigen?

Kaum. Sie ist abgeschlossen.

Jemand muss den Schlussel haben.

Der Mann mit dem Schlussel ist in Israel.

So ist das mit der Wunde. Manches bleibt weiter im Dunkeln, die ju-
dische Geschichte von Rychbach hat keinen Platz im Museum.

Der kleine Mann bringt mich zu Piotr, dem Konservator des Museums.
Piotr sieht wild aus mit geschorenem Schédel, Tattoo und Dreitagebart,
l&chelt aber schiichtern und antwortet freundlich auf meine Fragen, vor-
sichtig, Geschichte ist eine heikle Sache dieser Tage in Polen. Piotr kocht
mir in der Kliche des Museums einen Kaffee.

Wie geht man mit einer Geschichte um, die nicht die eigene ist?

Das ist eine schwierige Frage. Etwas andert sich. Die altere Generation
ist in der Geschichte des Zweiten Weltkriegs verhaftet, aber die junge
fihlt anders. Sie hat kein Problem damit, dass das Land hier friher
deutsch war und jetzt polnisch ist. Fir sie ist das vorbei.

Und die Synagoge? Warum erfahrt man im Museum nichts dariiber,
dass Reichenbach unmittelbar nach dem Krieg ein Zentrum fiir Juden war,
die den Holocaust uberlebt hatten?
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Der Holocaust ist eure Geschichte, sagt Piotr. Der Holocaust ist
Menschheitsgeschichte, korrigiert er sich spater, aber besonders eure Ge-
schichte. Entscheidend ist: Der Holocaust ist nicht unsere Geschichte,
nicht polnische Geschichte, was kénnen wir dafiir, dass die Deutschen ihre
Verbrechen in Polen begangen haben.

Wir Deutsche haben immer das eigene Schicksal gesehen, unseren Ver-
lust, unseren Schmerz und unsere Schuld. Wir sahen die Verbrechen der
Deutschen, wir waren immer sehr beschéftigt mit uns, mit dem Bésen, das
wir getan hatten, was vielleicht auch eine Art von Narzissmus ist, jeden-
falls ging es in erster Linie um uns selbst. Es ging nicht um das Leid der
Polen, den Schmerz, der ihnen zugefiigt wurde durch das Umfillen, den
Schmerz, in einem fremden Land zu leben, zufrieden sein zu mussen, mit
einem Dorf, das nicht das eigene ist, in einem Land zu leben, fremd und
verheert durch die Verbrechen der Deutschen.

Wir haben nicht verstanden, dass wir den Holocaust nicht nur den Ju-
den angetan haben, sondern auch den Polen, die nun an den Orten des
Grauens leben missen und hilflose Gesetze erlassen, um die Verbindung
zu kappen zwischen ihrem Land und unseren Verbrechen, den VVerbrechen
der Deutschen, die nicht einmal den Warschauer Aufstand vom Aufstand
im Warschauer Ghetto unterscheiden kénnen. Den Holocaust, den wir den
Polen angetan haben, nicht nur weil Polen, Juden und Nichtjuden, in den
Lagern ermordet wurden, sondern weil wir es in ihrem Land taten, das
Verbrechen dort begingen und sie zwangen, Zeugen unserer Verbrechen
zu sein. Wie lebt man weiter in einem Haus, in das der Morder seine Opfer
brachte, um sie dort zu téten?

Unsere Verbrechen stellten die Polen vor die Wahl zu kollaborieren,
wegzusehen oder Widerstand zu leisten und sich und ihre Familien zu op-
fern. Weil wir schuldig waren, konnten sie nicht unschuldig sein.

Was wissen die Deutschen, was weiss Europa schon tiber die Nazi-Ok-
kupation in Polen, sagt Piotr, Ihr solltet wissen, dass die deutsche Besat-
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zung in Polen etwas anderes war als in Frankreich. Hier gab es keinen
Staat der Kollaborateure wie in Vichy. Natirlich besteht kein Volk nur
aus Supermenschen. Auch in Polen gab es Menschen, die Juden verrieten
und den Deutschen auslieferten. Aber der polnische Untergrundstaat sah
sie als Verbrecher, sie wurden zum Tode verurteilt. In Frankreich gab es
das nicht.

Warum ist die Vergangenheit so wichtig in Polen? Deutschland hat Po-
len Uberfallen und die Sowjetunion angegriffen. Warum streiten jetzt Rus-
sen und Polen dariiber, wer mehr gelitten hat und wen welche Schuld
trifft?

Weisst du, was die Russen in Ostpreussen getan haben?

Naturlich. Aber weisst du, was die Deutschen in der Sowjetunion getan
haben?

Das ist kein Grund, ihnen dasselbe anzutun. Wir Polen haben uns nicht
auf diese Weise an den Deutschen gerécht.

Die Rote Armee hat Polen befreit, die Russen meinen, dass Polen daftr
heute nicht dankbar genug ist.

Die sowjetische Armee hat Polen von der deutschen Unterdriickung
befreit, vom Nazi-Totalitarismus, das ist wahr, aber frei waren wir deshalb
nicht. Wir bekamen den kommunistischen Totalitarismus.

Draussen lasst der Regen langsam nach. Piotr schenkt mir noch Kaffee
nach. Ich hasse Politik, sagt er. All das Schreckliche, was zwischen Polen
und Deutschen, Polen und Russen, Juden und Polen, Deutschen und Juden
passiert ist, ist Geschichte. Man muss gedenken und erinnern, aber es
sollte keinen Einfluss haben auf die Beziehungen heute. Man soll die Ge-
schichte den Historikern tiberlassen.

Der Holocaust ist eure Geschichte. Es gab eine Zeit, da lebten mehr Juden

als Polen in Rychbach. Nach Ende des Krieges kamen Juden aus dem na-
hen Konzentrationslager Gross-Rosen und seinen Aussenlagern in die
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Stadt, auch wegen der Synagoge, die als einzige in Schlesien nicht zerstort
worden war. Bald nannten sie Rychbach das schlesische Schytomyr.

Die Synagoge war 1937 an Konrad Springer, den Géartner des jidischen
Friedhofs verkauft worden, der selbst nicht Jude war, vermutlich fiir einen
symbolischen Betrag. Die Synagoge wurde «arisiert», um sie zu retten,
und das gelang. Als Eigentum eines arischen Besitzers blieb sie wahrend
der gesamten Nazi-Zeit verschont. Nach einer anderen Erzahlung explo-
dierte die Handgranate, die in der Pogromnacht die Synagoge treffen
sollte, in der Hand des Werfers. Jedenfalls verpachtete der Géartner das
Gebaude bald darauf an die Hitlerjugend. Nach dem Krieg gab er die Syn-
agoge an die judische Gemeinde zuriick, als hétte er sie nur verwahrt.

Reichenbach wurde zu einem Zentrum fiir die Juden aus Polen und der
Sowjetunion, hierher kamen demobilisierte Soldaten, Juden, die in der
polnischen oder sowjetischen Armee gek&mpft hatten. Zeitweilig lebten
in Rychbach mehr als 18000 Juden. Jakob Egit, ein aus der Néhe von
Lwiw stammender polnisch-jidischer Kommunist, trdumte davon, in Nie-
derschlesien eine Heimstatte fur Juden in Polen aufzubauen, als Gegen-
entwurf zum Zionismus, und Egit fing sofort an, organisierte die Selbst-
verwaltung, Schulen, Krankenhduser, ein Theater, Zeitungen. Die Syn-
agoge, die jetzt verlassen ist, war nach dem Krieg so Uberfillt, dass sie oft
nicht alle Glaubigen fassen konnte. Aber mit dem Pogrom von Kielce, bei
dem im Juli 1946 vierzig polnische Juden ermordet wurden, kehrte die
Angst zurlck, noch im selben Jahr verliess mehr als die Hélfte der Juden,
die nach dem Holocaust in Polen geblieben waren, das Land. Mit der Zeit
trieben antisemitische Pogrome fast alle Juden in die Emigration. 1980
lebte nur noch eine Handvoll Juden in Dzierzoniow. Die Synagoge wurde
geschlossen.

Der Holocaust ist eure Geschichte. Rosenthal liegt etwa 180 Kilometer
nordwestlich von Auschwitz, sehr wahrscheinlich, dass eine der Trans-
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portrouten in das Vernichtungslager durch Niederschlesien verlief. Fuh-
ren die Ziige durch Lossen? Hielten sie vielleicht manchmal an dem Bahn-
hof, von dem aus Manfred nach Brieg zum Piasten-Gymnasium fuhr? Im-
merhin lag Lossen, drei Kilometer von Rosenthal entfernt, an der Bahnli-
nie, die Berlin mit Oberschlesien verband. Was wussten die Rosenthaler
Uber die Vernichtung der Juden, was konnten sie wissen? Sahen sie, dass
die Ziige leer zuriickkehrten?

Es gab keine Juden in Rosenthal, aber es gab Doktor Schifthan in Los-
sen, der Gotthards Oberschenkelhalsbruch behandelte und irgendwann
durch Doktor Langerfeld ersetzt wurde. Und es gab den Tuchhandler Gla-
ser in Léwen, mit dem Dein Vater gerne tiber den Preis verhandelte, bevor
auch Glaser eines Tages verschwand. In Brieg gingen, so schreibt Dein
Bruder Manfred, die Fenster der Synagoge zu Bruch.

Man hatte ein ungutes Gefuihl, nahm es aber schliesslich hin.

Und es gab den Rosenthaler Franz Dlugosch, der sich weigerte, in den
Krieg zu ziehen, und dafiir hingerichtet wurde. Was konnte man in Rosen-
thal wissen? Was musste man wissen?

Die Rosenthaler kommen am 31. Januar durch Reichenbach, vier Tage,
nachdem die Rote Armee Auschwitz befreit hat. Die Synagoge ist zu die-
sem Zeitpunkt noch Versammlungsraum der Hitlerjugend, wahrschein-
lich werden in diesen Tagen Fliichtlinge dort einquartiert. Aber die Rosen-
thaler verbringen die Nacht nicht in der Stadt, sondern ein paar Dorfer
weiter.

Wir tbernachteten in Gasthaussalen, in leerstehenden Arbeitsdienst-
baracken, in Turn- oder Fabrikhallen auf Stroh, schreibt Gretel Kosok,
und, wenn wir Glick hatten, in einem Bauernhaus in der warmen Kiiche
oder manchmal sogar im Bett.

Zuvor habt lhr zwei Tage lang gerastet. Der Schneesturm, der Gber
Schlesien tobt, ist Ende Januar so méchtig, dass Ihr unmdéglich weiterzie-
hen kdnnt. Ihr bleibt in einem Ort namens Gnaden frei, von dem die Kin-
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der noch Jahre spater glauben, dass er so heisst, weil er ihnen in seiner
Gnade zwei freie Tage beschert, zwei Tage, an denen Du nicht laufen
musst, nicht hinaus musst in Schnee und Kélte. Zwei Tage, an denen
Deine Mutter frihmorgens nicht hinausgeht in den Schneesturm, um die
Pferde einzuspannen und den lahmen Onkel in Decken zu packen.

In Gnadenfrei verliert Onkel Walter den Verstand. Er wird verrickt, er
redet wirr, und wenn er Klar ist, ist ihm alles egal, er verflucht den Fiihrer
und schméht den Endsieg. Die Kinder kichern, man schickt sie hinaus.
Manchmal weint Onkel Walter oder schreit oder singt. Es kann sein, dass
er nachts, wenn lhr zwischen den anderen Familien in einer Turnhalle auf
Stroh liegt, plotzlich anstimmt: Im schdnsten Wiesengrunde steht meiner
Heimat Haus, erst leise, dann immer lauter und wilder. Oder: Davon geht
die Welt nicht unter.

Irgendwann kann er nicht mehr beim Treck bleiben. Das war Dein Satz
uber den Onkel: Er konnte nicht bleiben. Wer entscheidet das damals?
Wer bestimmt, dass Onkel Walter irgendwo in den Zug gesetzt wird, dass
er den Treck verlassen muss, zusammen mit seiner Mutter, Deiner Gross-
mutter Johanna, die damals schon eine alte Frau ist, ein gehbehinderter
Mann, der den Verstand verloren hat, in einem Land, in dem Menschen,
die den Verstand verloren, ihr Lebensrecht verwirkt hatten.

Ich fragte und fragte, aber auch tiber Onkel Walter blieb es bei diesem
einen dirren Satz.

Es hat aufgehort zu regnen, ich muss mich beeilen, um Swidnica, ehemals
Schweidnitz noch vor Einbruch der Dunkelheit zu erreichen. Ich gehe jetzt
schneller, nicht mehr 4,5 oder 5 Kilometer pro Stunde, sondern 6, der Koér-
per hat sich an das Laufen gewohnt. Als schnellen Marsch bezeichnet man
ein Tempo zwischen 4,5 und 7,2 Kilometern pro Stunde. Gemessen wird
in Schritten, also 100 bis 120 Schritte pro Minute bei einer Schrittlange
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von 75 bis 100 Zentimeter. Das Ubliche militarische Marschtempo mit
leichtem Gepéck liegt laut Wikipedia bei 120 Schritten pro Minute. Jeden
Abend trage ich auf meiner Karte ein, wie weit ich gegangen bin, es wird
frih dunkel, ich schaffe selten mehr als dreissig Kilometer am Tag.

Wenn ich in die Dorfer komme, in denen der Treck rastete, suche ich
mir ein Haus aus, in dem Ihr Ubernachtet haben konntet, in Peiskersdorf
zum Beispiel, wo lhr die Nacht zum 1. Februar verbringt. Hier kaufe ich
etwas Brot und Kéase im Laden, ich teile das Essen mit dem neunjahrigen
Jungen und mit einer Katze, damit ich den Rest nicht tragen muss.

Der Wind hasst mich, aber auch die Hunde sind nicht meine Freunde.
Ich wiinschte, sie waren es, eigentlich sind wir natiirliche Verbiindete, sie
und ich hier draussen alleine, wéahrend alle anderen drinnen am warmen
Ofen sitzen. Aber die Hunde dirfen nicht meine Freunde sein. Boser
Hund, sagen die Schilder an den Gartenz&unen, oder: Der gute Hund
beisst, oder: Guter Hund. Hat aber schwache Nerven. Manchmal sind ihre
Opfer aufgelistet: eine Strichliste der Huhner, Katzen und Zweibeiner, die
sie schon zur Strecke gebracht haben, sehr witzig. Je kleiner die Hunde,
desto martialischer die Schilder, Achtung bdser Hund kann ein Pinscher
sein, kleine Kl&ffer, die angerast kommen und hinter dem Zaun Panik ver-
breiten. Neubauten werden eher von grossen Hunden mit tiefen Stimmen
bewacht. Oft schlagen sie erst an, wenn ich schon fast vorbei bin, in mei-
nen Riicken hinein, pflichtschuldig, wir haben dich gesehen. Und obwohl
ich das weiss und damit rechne, erschrecke ich mich jedes Mal neu, zucke
zusammen, die natrliche Reaktion, um weniger Angriffsflache zu bieten.
Meist trennt uns ein Zaun, manchmal liegen die Hunde im Hof an der
Kette, selten kommt einer aus dem offenen Tor. Dann suche ich mir
manchmal einen Stock oder schreie ihn an, wir stehen uns auf der Land-
strasse gegeniber, ein bellender Hund und eine briillende Frau, jeder mit
seiner Angst.
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Die Hunde sind nicht meine Freunde, aber der Wind ist jetzt mein
Feind, er will mich fertigmachen. Er hat genug von meiner Beharrlichkeit,
heute erteilt er mir eine Lektion, wéhrend ich auf der Landstrasse dahineile
im Marschtempo, der neunjahrige Junge ist verschwunden, wahrschein-
lich habe ich ihn abgehéngt, links die Hiigel des Eulengebirges, rechts die
Ebene, sehe ich den Wind, wie er hinabgestiegen ist auf die Erde, wie er,
Materie geworden, auf mich zurollt, eine dunkle Wetterfront, ein (ber-
machtiger Gegner, hore ich ihn heulen und toben wie den Drachen, ich
kann gerade noch die Regenhose aus dem Rucksack reissen, dann rast er
die Strasse entlang auf mich zu, noch hundert Meter entfernt, noch flinfzig,
Hagelkorner prasseln, der Asphalt wird weiss, dann wird es dister, die
Front ist da, schlagt Giber mir zusammen wie eine Ozeanwelle, donnernd,
ich kann nichts mehr sehen, mich kaum noch aufrecht halten, weiss nicht
mehr, wo hinten und vorn ist, oben und unten. Der Wind, der mich jeden
Tag gewarnt hat: Kehr’ um, geh’ zuriick, jetzt ist er es leid. Ich krieche in
den Strassengraben, kauere dort, geduckt wie in meinen Alptrdumen,
wenn die Flieger kommen. Ich bin blind, Gesicht und Hande brennen, die
Jacke ist sofort durchnésst, in Sekunden, obwohl der Verkéufer in Berlin
geschworen hatte, dass sie dicht sein wirde, er kannte die schlesischen
Hagelstiirme nicht, vielleicht hat er mich auch einfach nur beschissen, gab
sich fachménnisch, fachsimpelte von der Wasserséule, tat meine Fragen
ab als sei ich bldde, und jetzt das.

Irgendwann hat die Front mich tberrollt, lassen die Hagelschldge nach,
krieche ich aus dem Graben, richte mich wieder auf und stemme mich
weiter gegen den Sturm unter dem strdmenden Regen, halt irgendwo in
dem Inferno ein Schulbus an einem einsamen Gehdft, Kinder steigen
schreiend aus, es schittet noch immer, der Bus wendet, wartet, ¢ffnet
freundlich die Tr, ob ich einsteigen wolle, wartet. Ich ziehe es noch nicht
einmal ernsthaft in Erwégung. Konntet Ihr etwa den Schulbus nehmen?
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Der Wind soll nur nicht glauben, dass ich aufgebe, dass ich mich geschla-
gen gebe vor seiner Wut.

Nach einer halben Stunde ist alles voriiber, es wird wieder heller. Ich
gehe weiter, ich denke immer weniger, werde leerer, mich interessiert
schon lange nicht mehr, was im Strassengraben liegt. Ich gehe, gehe nur
noch, singe nicht mehr, ich bin unterwegs, durchnésst und sauer auf den
Wind und enttduscht von den Baumen, wie sie so schicksalsergeben da-
stehen und nicht aufmucken und auf irgendwas warten seit finfzig Win-
tern, wie sie alles hinnehmen, Kalte und Sturm und peitschenden Regen,
ruhig, ohne Widerstand, schlechte Verblndete sind die Bdume, sie biegen
sich, sie passen sich an. Wann kommt der Aufstand der Baume? Ich kann
Onkel Walter verstehen.

Die Flucht, sagt meine jungere Tochter Marina, war in ihrer Kindheit im-
mer prasent. Die Geschichte von der Flucht aus Rosenthal ging allen an-
deren Geschichten voraus, wie die Genesis, die biblische Schépfungsge-
schichte. Deine Flucht war, immer wieder erzahlt, Marinas erste Begeg-
nung mit der deutschen Vergangenheit.

Ich wusste, dass Opa fliehen musste, bevor ich wusste, wer Hitler war
oder was der Holocaust.

Als wir alle zusammen nach Rosenthal fahren, ist Marina zwolf, kaum
alter als ich damals, als wir mit Dir und Manfred zum ersten Mal dort
waren. Nicht lange nach unserer Reise fragt sie mich, ob ich mit ihr nach
Auschwitz fahre. Ich bin noch nie in Auschwitz gewesen, ich finde, dass
Marina dafur noch sehr jung ist. Wann ist man alt genug flr Auschwitz?

Mit den Kindern und dem Holocaust ist es ein bisschen so wie friher
mit dem Klapperstorch, der Frage, woher die kleinen Babies kommen.
Wann sagt man es ihnen? Und wie? Es ist eine ganz andere Scham, ab-
grindig und bodenlos, zu sagen, was wir ihnen aufbiirden, welche Ge-
schichte wir ihnen vererben, was die Generationen vor ihnen getan haben,
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eine andere Unschuld, die man ihnen bewahren mdchte, solange es geht,
den Glauben an den Menschen.

Als erstes sprechen wir mit den Kindern tber Hitler. Hitler, sagen wir,
war ein bdser Mann, ein sehr boser. Einmal machen wir auf dem Weg in
die Schweiz halt in Berchtesgaden und besichtigen den Obersalzberg. Die
Kinder sind noch klein, im Vorschulalter, und ich habe nicht damit ge-
rechnet, dass die Dokumentation (ber Hitlers Berghof mit einem lebens-
grossen Foto aus Buchenwald beginnen wirde, einer Stellwand, die einen
Berg von Leichen zeigt, mehrere Quadratmeter nackter, ausgemergelter
Kdrper. Die Kinder durfen das nicht sehen, denke ich, ich stelle mich vor
das Foto, plustere mich auf, mache mich gross und dick und fuchtele mit
den Armen, um mit meinem Kdorper den Holocaust zu verbergen, ich flihle
mich lacherlich klein, winzig vor diesem Berg von Schrecken und Leid,
ich rede auf die Kinder ein und sehe ihnen fest in die Augen, damit sie den
Blick nicht von mir abwenden auf das Bild hinter meinem Ricken. So
lotse ich sie in den ndchsten Raum.

Marina meldet sich in der Schule fur den deutsch-polnischen Jugendaus-
tausch und fahrt fiir eine Woche nach Kreisau, dem einstigen Gut der von
Moltkes in Schlesien, damals ein Zentrum des Widerstands gegen den Na-
tionalsozialismus, heute eine Gedenk- und Begegnungsstétte. Sie liest
eine Biografie Uber Freya von Moltke. Als sie fiinfzehn ist, fahren wir
nach Auschwitz.

Rosenthal, sagt Marina zu mir, ist Deine Geschichte und Opas, aber bei
Auschwitz geht es um mich. Fir sie ist die deutsche Schuld wichtiger als
das Schicksal ihrer VVorfahren.

Auf dem Weg von Berlin nach Auschwitz biegen wir vor Wroclaw
spontan von der Autobahn ab, weil Marina mir Kreisau zeigen will. In der
Nachmittagshitze des Augusttages fahren wir durch polnische Dorfer.
Pralle Apfelbdume, verfallende Herrenhduser, Kinder auf Fahrradern, in
der Ferne das Riesengebirge. Wir fahren nach Kreisau, als mussten wir
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Kraft tanken fur morgen, fur Auschwitz, uns noch einmal vergewissern,
dass es das gab: Widerstand.

Als wir in Auschwitz ankommen, ist es schon dunkel. Am néchsten
Morgen sind wir um kurz nach sieben am Gelande des Stammlagers, die
Schlange vor dem Kartenverkauf ist schon hundert Meter lang. Ich habe
kurz Uberlegt, ob wir lieber eine Filhrung auf Englisch buchen sollen, es
ist nicht angenehm, an diesem Ort mit einem Aufkleber an der Brust her-
umzulaufen, auf dem steht: Flihrung Auschwitz Deutsch.

Marina wollte nach Auschwitz fahren, um den Holocaust zu verstehen,
um irgendwie diese sechs Millionen zu verstehen, diese Zahl, die sie nicht
begreifen kann, sie kénne sich das, sagt sie, nicht vorstellen, sie hofft, dass
es helfen wird, den Ort zu sehen, an dem das geschehen ist, sie will Zeit
dort verbringen, nicht nur Bicher lesen. Die Biicher, meint sie, erzéhlten
immer nur die Geschichten der Uberlebenden. So entstiinde der Anschein,
dass viele (berlebt hatten. Marina ist schon in Sachsenhausen gewesen,
mit der Schule, sie fuhren mit der S-Bahn hin an einem kalten November-
tag, es stirmte und regnete in Strémen. Sie fror entsetzlich, trotz ihrer
Daunenjacke, das machte es ein wenig leichter, sich vorzustellen, wie es
gewesen war, stundenlang in dinner Haftlingskleidung draussen auf dem
Platz zu stehen. Sachsenhausen war kalt und dister gewesen.

Auschwitz dagegen ist warm und schon, ein herrlicher Sommermor-
gen. Die Sonne geht auf im Wald, die VVogel singen, und es braucht viel
Kraft, sich vorzustellen, dass sie auch so gesungen haben, wahrend die
Ofen brannten. Ihre Gleichgiiltigkeit nicht als Entschuldigung zu gebrau-
chen fir unsere. Fir mich ist dieser Ort fast flinfzig Jahre eine Chiffre
gewesen, und jetzt, da er konkret wird, verliert er etwas von seinem
Schrecken. Das schmerzt und beschamt. Die Phantasie ist grauenvoller als
die Realitét, vor allem an einem sonnigen Augusttag. In meiner Vorstel-
lung war das Lager Schwarzweissgrau, kahl und kalt, das innere Bild be-
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stimmt von den Fotos der Befreiung Ende Januar, den Fotos von den Jah-
restagen der Befreiung, hier herrschte ewiger Winter. Jetzt ist Auschwitz
ein freundliches Sommeridyll am Waldrand. Der Rasen vor dem Eingang
leuchtet griin, die roten Backsteinbauten des Stammlagers sind sehr solide
Gebdude in gutem Zustand, &hnlich den H&ausern meiner norddeutschen
Geburtsstadt, zwischen hohen Bdumen, Kastanien, Pappeln und riesigen
Eichen, die alles mitangesehen haben missen, wo bleibt der Aufstand der
Baume.

Unsere Fihrerin, eine zierliche Polin, blond in schwarzem Rock und
dunkler Jacke, spricht perfekt Deutsch. Sie erzahlt sachlich mit vielen
grossen Zahlen, alles ist unglaublich korrekt, eine Kaskade von Informa-
tionen und Fakten, vorgetragen mit monotoner Stimme, ruhig, maximal
distanziert, scheinbar ohne innere Beteiligung. Als wiirde sie die Ge-
brauchsanweisung einer Waschmaschine vorlesen. Vielleicht ist das gut
s0, ich bin nicht sicher. Sie weiss alles, kann jede Nachfrage beantworten,
ausfhrlich, sie spricht immer gleich unbeteiligt. Als wolle sie sich in die
Fakten retten. Als l1age eine Rettung in dem Wissen.

Ich frage die Polin, wie sie ihre Arbeit ertragt. Sie ist erstaunt ber
meine Frage.

Es ist eine wichtige Arbeit, sagt sie.

Eigentlich hat sie nichts Neues erzéhlt, sagt eine Teilnehmerin der deut-
schen Gruppe. Sie haben alles so oft gehort, sie kennen alles, was sie se-
hen, schon von Fotos und Filmen, den Berg der Brillen, den Haufen von
Haaren und spéter in Birkenau die Rampe. Nichts Neues. Als kdme man
hierher, um etwas Neues zu erfahren.

Es bleibt so abstrakt, sagt Marina.

Sie ist still und ernst. Am meisten beruhrt sie eine Schautafel tber drei
Gefangene, verurteilt zum Tod durch den Strang. Als man ihnen die
Schlinge um den Hals legt, wartet einer von ihnen nicht ab, bis man ihn
stdsst, sondern kommt dem Henker zuvor. Er springt.
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Ein Akt des Widerstands, sagt Marina.
Dieser letzte Rest von Freiheit riihrt sie mehr als alles andere.

An all das erinnere ich mich nicht, als ich jetzt an Kreisau vorbei Richtung
Westen gehe, im Nieselschneeregen auf einem endlosen Feldweg, dem
Weg, den Du vor 7 5 Jahren gegangen bist, vorbei an Kreisau, wohin
Freya von Moltke gerade aus Berlin zuriickgekehrt war, wahrend so viele
andere schon auf der Flucht nach Westen waren. Im Untergeschoss des
Kreisauer Schlosses ist in diesen Wochen Anfang Februar 1945 eine Ver-
sorgungseinheit der Wehrmacht einquartiert, die von dort aus die Soldaten
an der Front ein paar Kilometer nordlich verpflegt. Freyas Mann, der Wi-
derstandskdmpfer Henry James von Moltke, ist eine Woche zuvor in Pl6t-
zensee hingerichtet worden, am 23.Januar, dem zweiten Tag Eurer Flucht.

An all das denke ich nicht auf dem Feldweg, weil sich dieser Weg nicht
zum Denken eignet. Aber spéater verstehe ich, dass es vielleicht doch et-
was mit Rosenthal zu tun hat, dass Marina sich fiir Kreisau interessierte,
dass sie unbedingt nach Auschwitz fahren wollte und danach anfangt,
Hannah Arendt zu lesen, dass sie verstehen will, wie ein Vélkermord ge-
schehen kann und warum Menschen Widerstand leisten, dass das alles ir-
gendwie zusammenhéngt und sich nicht so genau trennen l&sst.

Spéter frage ich Urszula, meine Polnischlehrerin, was es mit unserer Rei-
seleiterin in Auschwitz auf sich hatte. Warum war sie so distanziert?
Ich weiss es nicht, sagt Urszula, ich kann es dir auch nicht erkl&ren.
Sie sagt das mit einer leisen Ungeduld, ich glaube, meine Frage miss-
falltihr. Als wollten die Deutschen den Polen jetzt auch noch Vorschriften
machen, wie sie deutsche Touristen durch Auschwitz zu fuhren haben.
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Als Urszula das erste Mal nach Auschwitz fahrt, ist sie flinfzehn. Sie lebt
damals in einer Kleinstadt, etwa achtzig Kilometer von Oswiccim ent-
fernt, in der 8. Klasse fahren alle Schiler der Gegend dorthin.

Wir haben nicht viel verstanden, sagt sie.

Bei ihr zu Hause wird wenig Uber den Holocaust gesprochen, aber
Urszula weiss, dass ihre Grossmutter bald nach dem Krieg in Auschwitz
gewesen ist, lange bevor der Ort zum Museum wurde.

Meine Grossmutter sagte: Dort haben sie Juden umgebracht.

Als Urszula mit der Schule nach Auschwitz fahrt, ist von Juden nicht
die Rede. Jetzt heisst es: Dort haben sie Polen umgebracht.

Ich kann mich nicht erinnern, dass wéhrend des Besuchs ein einziges
Mal das Wort Jude gefallen ist. Urszulas Grosseltern lebten in einem Dorf
in der Né&he der Kleinstadt Stopnica, gut hundert Kilometer 6stlich von
Krakau, sie waren Bauern wie meine Grosseltern, Herbert und Olga.

Urszulas Grosseltern sprachen tber den Krieg, das war ihre wichtigste
Erinnerung, die Angst vor den Deutschen, die Demitigung durch die
Deutschen. Das erste Foto, an das Urszula sich aus ihrer Kindheit erinnert,
zeigt deutsche Soldaten, die einen Schlagbaum aufstossen, am 1. Septem-
ber 1939, den Beginn des Krieges. Ihr Grossvater zeigte es ihr.

Schau sie dir an, das sind die Deutschen, sagte er. Sie haben uns wie
Kakerlaken behandelt.

Urszula weiss damals nicht, was Kakerlaken sind.

In der Gegend von Stopnica gab es vor dem Krieg viele Juden, man
lebte mit ihnen, sie waren Mitschiler, Kollegen, Freunde, Saufkumpane.
Wenn Urszulas Grosseltern iber die Juden sprachen, erzahlten sie alltag-
liche Geschichten.

Mein Grossvater mochte die Juden, sagt Urszula, aber meine Gross-
mutter sprach schlecht tiber sie: Die Juden sind schuld an Polens Ungluick,
die Juden haben sich gefreut, als die Polen hungerten, die Juden sind
schuld am Kommunismus.
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Uber den Holocaust sprachen die Grosseltern kaum. Aber sie erzéhl-
ten, dass es im Dorf einen Bauern gegeben hatte, der Juden verriet. Urszu-
las Grossmutter weinte, wenn sie davon erzdhlte. Dieselbe Frau, die die
Juden fir Polens Ungliick hielt. Sie verbot Urszula, in die Nahe dieses
Bauern zu gehen. Bald darauf sagte sie wieder: Es ist gut, dass es keine
Juden mehr in Polen gibt.

Spéter, in Deutschland, wird Urszula oft gefragt, ob die Polen Antise-
miten seien. Urszula gibt dann nicht immer die gleiche Antwort. Sie hort
auf die feinen Untertone in der Frage. Soll die polnische Schuld benutzt
werden, um die deutsche Schuld zu relativieren? Manchmal fragt sie zu-
rick: Wirde es dir besser gehen, wenn ich Ja sage? Ja, die Polen sind
Antisemiten?

Urszula wehrt sich dagegen, dass die Deutschen jetzt die Guten sind,
weil sie die Vergangenheit so vorbildlich aufgearbeitet haben. Die Deut-
schen sind ihr nicht demlitig genug.

In den frihen Morgenstunden des 4. Februar nimmt die Rote Armee Ro-
senthal ein. Seit dem Vortag hat das Dorf unter schwerem Beschuss gele-
gen, russische Flieger bombardieren Artillerie-Stellungen in unmittelba-
rer N&he, eine Granate trifft Weirauchs Wohnhaus unweit der Kirche, es
brennt ab. Die ganze Nacht Uber rattern Maschinengewehre, aber als die
ersten sowjetischen Panzer in der Morgenddmmerung durch Rosenthal
rollen, hat die Wehrmacht das Dorf fast vollstandig gerdumt, es wird
kaum gekampft. Den ganzen Tag uber zieht die Rote Armee durch Rosen-
thal, Panzer und Autos, begleitet von Kolonnen mit kleinen Pferden. Sie
kommen aus Koppen, wo die Rote Armee eine Holzbriicke tber die zu-
gefrorene Oder geschlagen hat, und ziehen weiter an Eurem Hof vorbei
die Landstrasse entlang Richtung Lossen, auf der Euer Treck fast zwei
Wochen zuvor Rosenthal verlassen hat, auf dem Weg, den ich 75 Jahre
spater noch einmal gehe.
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In Rosenthal ist Wilhelm Scholz nicht mit auf die Flucht gegangen, er ist
mit 65 Jahren ein alter Mann, seine Frau lebt nicht mehr, die S6hne sind
im Krieg.

Von 8.00 Uhr ab kam Leben in die Stube, schreibt Scholz in seinen
Erinnerungen an den Einmarsch der Russen. Es kamen dauernd Soldaten
herein, gute und bose. Die einen unterhielten sich freundlich mit ihm, die
anderen schlugen ihm die Zahne aus, stdndig hatte er eine Pistole am Kopf
oder vor der Brust, wurde an die Wand gestellt und mit dem Maschinen-
gewehr bedroht, aber immer schritten in letzter Minute eine Kommissarin
oder ein Offizier ein. Andere hatten weniger Gliick. Von den zurlickge-
bliebenen Einwohnern iiberlebten den Einmarsch nur wenige.

Die Rote Armee marschiert nach Rosenthal ein wie ins Schlaraffen-
land.

Seit dreieinhalb Jahren sind die sowjetischen Soldaten im Krieg, sie
sind abgekampft, mide und hungrig, ganz Russland hungert, das war das
Kriegskalkil der Deutschen, sie sollten verhungern, eine Millionenstadt
wie Leningrad. Und nun kommt diese Armee nach Rosenthal mit seinen
riesigen Scheunen, mit Stéllen voller fett gemasteter Schweine und Kuhe,
die Euter voller Milch, mit Vorratskellern, in denen Butterfasser lagern,
lange Regale von Eingewecktem, in mancher Kammer héngt vielleicht
noch ein Schinken, der zu Weihnachten gerduchert wurde. Sie kommen in
grosse, feste Hauser mit Schréanken voller Hemden und Wésche, Truhen
voller Federbetten. Sie essen, sie trinken, sie plindern.

Die Soldaten nahmen aus der Kammer einen grossen Topf mit 91 prima
Sirup, erinnert sich Scholz, 12 Gléaser mit eingekochten Blaubeeren,
6 Glaser eingekochten Ganse- und Schweinebraten. Im Keller hatte ich
einen Koffer mit Zucker, Wasche und Kleiderstoffen gut versteckt, den fan-
den sie auch und nahmen ihn mit, auch 4 gute Legehennen und ein starkes,
fettes Kaninchen. Dann kamen 2 riesig Starke und durchsuchten alles. In
einem Karton hatte ich noch 23 eingelegte Eier, die hatten sie gefunden.
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Sie verlangten einen Topf und 3 Essléffel Fett, schlugen séamtliche Eier
hinein zu Ruhrei und schnitten, als alles fertig war, noch zwei grosse Dau-
erwirste hinein, dazu zwei Glas Apfelmus. Das assen die beiden in kurzer
Zeit auf und liessen nichts Gbrig. Ich staunte.

Familie Hennek hat sich friih vom Treck getrennt und ist, nachdem sie
drei Wochen durch die vom Krieg verheerte Gegend geirrt ist, Mitte Fe-
bruar nach Rosenthal zurtickgekehrt. Das wird sich als Fehler erweisen.

Doch zunéchst sind freundliche Russen bei der Familie einquartiert, sie
sprechen sogar etwas Deutsch, eines Tages kommen sie mit einem Ferkel
in die Klche und verlangen, dass Mutter Hennek es ihnen brét, im Gan-
zen, ein Spanferkel, Inbegriff des Wohllebens, mit fetttropfender Schwar-
te, mit Kartoffeln und Blaukraut. Zum grossen Erstaunen der Russen
weiss die schlesische Bauersfrau nicht, wie man ein Spanferkel zubereitet.

Da Mama noch nie so etwas gemacht hatte, schnitt sie dem Ferkel den
Kopfab, schreibt Bertold Hennek, der damals neun Jahre alt war, in seinen
Erinnerungen. Sie war noch nicht ganz mit dem Reinigen fertig, da kam
der Russe dazu und ward ganz ausser sich.

Nicht so! Nicht so! Wo Kopf?

Ein zweites Ferkel wird geschossen, und unter Anleitung des jungen
Soldaten aus Wladiwostok bereitet Frau Hennek nun den Schmaus, nimmt
das Tier aus, kocht die Innereien, rihrt die Fullung zusammen, brat und
wirzt, bindet dem Ferkel zum Schluss noch eine rote Schleife um den
Hals und serviert. Die Deutschen werden eingeladen.

In voller Harmonie sassen hier Russen und Deutsche an einem Tisch.
Es ist der 21. Februar 1945.

Doch das ist die Ausnahme. Die Aufzeichnungen von Bertold Hennek
sind eine lange Folge von Jagdszenen auf seine zwanzigjéhrige Schwester
Gisela, jede Nacht und oft auch wahrend des Tages, eine junge Frau in
Angst und Panik, die nach den Beschreibungen ihres Bruders sehr schnell
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laufen kann, flink wie ein Wiesel, und auf diese Weise oft, aber keines-
wegs immer den Soldaten, die ihr nachstellen, entwischt, den russischen
Bestien, wie Bertold sie nennt, sie versteckt sich auf Dachbdden, in Kel-
lerléchern und spater, im Sommer, in den Kornfeldern. Doch sie wird im-
mer wieder verraten von den eigenen Leuten, den wenigen Deutschen, die
im Dorf noch am Leben sind, den Volkssturmmannern, die (berlebt ha-
ben, Nachbarn. Wenn neue Russen in das Dorf kommen, findet sich im-
mer ein Rosenthaler, der ihnen erzahlt, dass es bei Hennek unweit der Kir-
che ein Médchen gibt. Fir einen kleinen Vorteil, um sich beliebt zu ma-
chen, vielleicht, um sich selbst zu retten oder das, was von ihrer Habe noch
ubrig ist. Zu Vater Hennek sagen sie, er solle seine Tochter doch den Rus-
sen geben, damit endlich Ruhe ist. Es ist, wie Deine Mutter immer sagte,
eine Zeit, die das Beste und das Schlechteste in den Menschen hervor-
bringt.

Ich gehe Deinen Weg, aber ich finde Dich nicht. Ich bin zu beschéftigt,
mit meinen eigenen Schmerzen und meiner eigenen Mudigkeit, mit Regen
und Wind, zu zéhlen, wie viele Kilometer ich noch gehen muss bis zur
néchsten Rast. Aber vielleicht bin ich Dir gerade in der Erschopfung nahe,
den Schmerzen, in der Leere, der Unfahigkeit, einen klaren Gedanken zu
fassen, der Miihe, mich am Abend an den gewesenen Tag zu erinnern, der
Uberwindung, die es mich immer neu kostet, mit den Menschen am Weg
ins Gesprach zu kommen, mich der Welt zuzuwenden, vor der ich gerade
auf der Flucht bin, auch wenn sie so viel freundlicher ist als damals die
Deine. Vielleicht bin ich Euch gerade nahe, weil ich im endlosen Gehen
genauso dumpf werde, wie lhr es damals wart, weil ich anfange zu verste-
hen, warum Du Dich an nichts erinnern konntest.

Die Kirchen an meinem Weg sind alle verschlossen, die Dorfkirchen
genauso wie die Kathedralen in den Stadten, die Friedhofskapellen wie
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die Kirchen am Marktplatz. Fast ware ich deshalb am Ortsausgang von
Swiebodzice an der Kirche zum Heiligen Franziskus vorbeigegangen.

Ich wollte nicht noch einmal vor verschlossener Tir stehen wie so viele
Male zuvor: hohe Holzturen, die sich nicht 6ffnen, wenn ich die Klinke
drucke, das Kkalte, schwarze Metall der schmiedeeisernen Turgriffe, die
immer ein bisschen zu zierlich scheinen fiir die schweren Portale, die sie
offnen sollen, der kurze Moment der Hoffnung, wenn die Klinke unter
meiner Hand nachgibt und sich senkt, und dann die immer gleiche Ent-
tduschung, wenn die Tar sich erst leicht im Rahmen bewegt und dann
doch hart anschléagt, Holz auf Holz, als wiirde ein Sargdeckel geschlossen.

Aber hier in Swiebodzice, beim Heiligen Franz von Assisi, parken Au-
tos vor der Kirche, viele Autos, Menschen gehen hinein, nachmittags um
drei.

Der Tote liegt mit den Flissen zum Altar im offenen Sarg, der leicht
erhéht vor dem Altarraum steht, den Kopf in Richtung Trauergemeinde,
so dass aus der hintersten Reihe, in die ich mich leise setze, vor allem sein
kahler Hinterkopf zu sehen ist, ein Mann mit breiter, runder Glatze, genau
wie Du.

Die Totenmesse hat noch nicht begonnen, Menschen gehen den Mittel-
gang entlang, knien hinter dem Sarg, kiissen die Glatze und suchen sich
einen Platz in den Reihen, die sich immer mehr fillen, es sind schon an
die hundert Trauergaste. Die Kirche ist schlicht, nur an der linken Kir-
chenwand ein monumentales Bildnis des Heiligen Christophorus, sicher
fiinf Meter hoch, ein Riese mit vollem Bart und tirkisblauem Umhang
uber dem weissen Gewand, unter dem die blossen Fusse hervorschauen.
Auf dem rechten Arm hélt er ein winziges Jesuskind. Mich rihrt der Hiine
mit dem sanftmutigen Blick, der das sitzende Jesulein so behutsam ans
sichere Ufer tragt, heiliger Christophorus, Nothelfer der Fahrensleute und
Reisenden, der Trucker, Matrosen und Wanderer auf einsamer Landstras-
se. Hatte er mich nicht vor dem Wolf bewahrt, mir im Sumpf tier den Gra-
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ben geholfen, mir freundliche Menschen geschickt? Wer weiss, wo ich
seines Schutzes noch bedurfen wiirde.

Irgendwann setzt die Orgel ein. Ein Mann singt sehr laut und sehr
schnulzig in ein Mikrofon, die Gemeinde, wie eingeschiichtert, bewegt
kaum die Lippen. Ich ergreife die Flucht.

Bei Deiner Beerdigung war ich so erkéltet, dass ich nicht singen konnte,
die Kapelle tberfiillt, alle Sitzplatze friih besetzt, die Trauergaste standen
an die Wande gelehnt, von der Empore sang der Chor, dem Du vierzig
Jahre lang eine Stiitze der Tenorstimme gewesen warst.

Als wir aus der Klinik nach Hause kamen, hatte Mutter sofort die Un-
terlagen vom Dachboden geholt, darunter auch den DinA-5 Zettel, auf
dem Du vermerkt hattest, welche Lieder zu Deiner Beerdigung gesungen
werden sollten. Ich brauchte den Zettel nicht, ich wusste, was Du wolltest:
den Schlusschoral aus der Bach-Motette Jesu meine Freude, der mit der
Zeile begann: Weicht Ihr Trauergeister, und mit dem Wort Freude schloss,
einem Dur-Akkord am Ende eines Chorsatzes in Moll, bei dem der Tenor
die entscheidende Terz beisteuerte. Es passte zu Dir, dass Du schon im
Trauergottesdienst die Trauergeister bannen wolltest. Als zweites Lied
sollte «Wer nur den lieben Gott lasst walten» gesungen werden.

Kein anderes Kirchenlied war so mit Dir verbunden wie dieses, Bilder
aus den Tiefen der Kindheit, ich sah Dich in der Kirchenbank sitzen und
aus vollem Herzen den Lobpreis von Gottvertrauen und Gelassenheit sin-
gen, ich fuhlte die Sicherheit und den Trost, die darin lagen, dass eigent-
lich nichts wirklich schiefgehen konnte. Der Aufruf, nichts im Leben allzu
schwer zu nehmen, nicht Verlust und Leid, nicht Flucht und Tod. Was
helfen uns die schweren Sorgen. Deine grundsétzliche Heiterkeit. Die Be-
reitschaft, sich in das Schicksal zu fugen, nicht zu viel zu erwarten, gar zu
verlangen, die Begabung, zufrieden zu sein. Die andere Seite war: eher
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nicht zu kdmpfen, und damit auch manchmal unter seinen Mdglichkeiten
zu bleiben.

Vielleicht war es auch mein kindliches magisches Denken, das mich
zwischen walten und Walter eine besondere Verbindung vermuten liess
und Dir dieses Lied deshalb so fest zuordnete. Das Lied stand nicht auf
dem Zettel. Offenbar hattest Du eine andere Vorstellung von Deiner Be-
erdigung als ich.

Vor der Flucht aus Rosenthal wart lhr keine besonders glaubige Familie
gewesen. In den Aufzeichnungen Deines Bruders Manfred, immerhin
siebzig Seiten, spielt Religion so gut wie keine Rolle, man ging Weih-
nachten in die Kirche und legte am Totensonntag Krénze auf die Gréber
der Ahnen. Zu Manfreds Konfirmation wurde ein Schwein geschlachtet,
der neue Pfarrer erbat nach der Predigt Gottes Segen fiir Flihrer, Volk und
Vaterland, sein Vorgénger hatte sich zur Waffen-SS gemeldet.

Eure Religion war ein béuerlicher Gewohnheitsglaube, Gott war eine
Selbstverstandlichkeit und spielte ansonsten keine nennenswerte Rolle.
Dein Vater, der so gerne sang, hatte ein breites Repertoire, das von Volks-
und Wanderliedern Gber Moritaten und aktuelle Gassenhauer bis zu Oper
und Operette reichte. Fromme Kirchenlieder sind nicht Gberliefert.

Wirklich glaubig wurdest Du erst nach der Flucht, in der evangelischen
Jugend mit ihren Fahrten und Liederabenden, der Bibelarbeit und den Dis-
kussionen. Die evangelische Jugend war ein Teil Deines grossen Ankom-
mens, ein wichtiger Teil. Glaube hiess fur Dich Gemeinschaft und Enga-
gement, der christliche Freundeskreis, in dem lebensnah und politisch
Uber Fragen christlicher Ethik diskutiert wurde, die vielen Ehrendmter,
Bibelarbeit, Gebete vor den Mahlzeiten, der sonntégliche Kirchgang. Du
wurdest in den Kirchenvorstand gewéhlt, nach dem Gottesdienst zahlten
wir im Kirchenbiro die Kollekte, rollten die Munzen in vorgedruckte Pa-
piere und verstauten sie in der eisernen Kasse, fur die Du den Schlussel
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hattest. Du kanntest die Gemeinde und wusstest, wer die grossen Scheine
in den Klingelbeutel gesteckt hatte. Manchmal stattetest Du einen person-
lichen Besuch ab, um im Namen der Gemeinde zu danken. Spater sangst
Du im Kirchenchor. Kirche war Heimat, Teil jenes Netzes von Sicherhei-
ten, das Du aufgebaut hast, seit Ihr in Wedel angekommen wart.

Du warst evangelisch, aber Dein Glaube fiihlte sich immer anders an
als Mutters frommer Protestantismus, der seine Wurzeln in einem ost-
preussischen Pfarrhaushalt hatte. Woher der Unterschied kam, habe ich
erst in Rosenthal verstanden und dann auf dem Weg, im Wandern durch
einen Landstrich, den der Dreissigjéhrige Krieg wie kaum einen anderen
verheert und entvélkert hatte.

Die Rosenthaler wurden nach der Reformation im Jahr 1534 in der
Mehrzahl evangelisch, auch unsere Familie, bis zu Eurer Flucht war das
Dorf etwa zu zwei Dritteln protestantisch. Die Kirche, von den Johanni-
tern in Lossen gegrundet, blieb bis zum Anfang des neunzehnten Jahrhun-
derts katholisch, dann einigte man sich darauf, sie gemeinsam zu nutzen.
Von da an hielten sonntags frihmorgens zuerst die Katholiken ihre Messe,
und wenn sie fertig waren, setzten sich die Protestanten in den Weihrauch-
duft und lauschten der Predigt ihres Pastors.

Ein Reisender, der Rosenthal, vermutlich in der zweiten Halfte des
neunzehnten Jahrhunderts, besuchte, schreibt: Ich gewann den Eindruck,
als lebe da ein fleissiger und vernlinftiger Menschenschlag, der die Ein-
tracht liebt und dem eine der grossen Torheiten, durch die sich Menschen
das Leben verleiden, fremd sind. Als Beispiel will ich nur anfiihren, dass
sich zwei Glaubensbekenntnisse ohne Reibung miteinander vertragen und
das Gotteshaus gemeinsam benutzen. Sonntags gehen erst die Katholiken
in die Kirche und wenn ihr Gottesdienst beendet ist, kommen die Evange-
lischen. Wo, in aller Welt ist solche Vertraglichkeit noch anzutreffen?!
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Der Dreissigjahrige Krieg hatte die Gegend, durch die ich auf Eurem
Fluchtweg komme, verwdistet, viele Stadte waren fast vollsténdig zerstort
und entvolkert. Du kamst aus einem Land, das unter ungeheuren Schmer-
zen gelernt hatte, wofir es Toleranz braucht, gelernt hatte, wie man nach
dem Morden weiterleben kann, gemeinsam. Was es braucht, damit der
Hass nicht zurtickkehrt, vielleicht Verséhnung mdglich wird, zumindest
ein friedliches Nebeneinander von Menschen, die sich vorher erbittert be-
k&mpft hatten. Das war die Tradition vor dem Bruch von 1945. Man lernte,
miteinander zu leben, Zugesténdnisse zu machen, das Land, seine Stadte
und Kirchen zu teilen. Das ging ganz gut, bis das verfluchte zwanzigste
Jahrhundert kam.

Nach Stalins Plénen sollte die Rote Armee spéatestens Ende Februar die
Elbe erreichen. Doch die Niederschlesische Operation verlauft nicht nach
Plan, die 1. Ukrainische Front kommt viel langsamer voran als erwartet.
Grottkau, durch das Ihr am zweiten Tag Eurer Flucht gekommen seid, ka-
pituliert am 8. Februar, doch die Gebiete stidwestlich von Rosenthal blei-
ben bis in den Mérz umkampft. In diesem Frontabschnitt kommt die Rote
Armee innerhalb eines Monats gerade einmal dreissig Kilometer nach We-
sten ‘voran.

Das Wetter ist schlecht, der Widerstand der Deutschen stérker als er-
wartet, die Soldaten sind abgek&mpft, und die Disziplin schwindet, seit die
Truppen die Oder Uberschritten haben. Der Vormarsch kommt zeitweise
praktisch zum Erliegen, weil die Soldaten mit Plindern beschaftigt sind
und gar nicht mehr niichtern werden. Jedem sowjetischen Frontsoldaten
stehen taglich 100 Gramm Wodka zu, aber zusétzlich erbeuten sie in den
Vorratskammern der Dorfer und den Weinkellern der Stédte Schlesiens
grosse Mengen Alkohol, Bier, Wein und Korn, vor allem die nachriickende
sowjetische Infanterie ist regelméssig so betrunken, dass sie das eroberte
Gelé&nde nicht sichern kann, was wiederum den Deutschen die Méglichkeit
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zu Gegenstdssen gibt. Die Einheiten der Roten Armee sind zeitweise am
Rande der Auflésung. Befehle des Oberkommandos zur «Wiederherstel-
lung der Ordnung» fruchten wenig. Mitte Februar muss General Konjew
seine ehrgeizigen Plane korrigieren. Erst Mitte Méarz riickt die Rote Armee
in Richtung Strehlen vor, das die Wehrmacht nach schweren Gefechten
am 24. Marz aufgibt. Vor Schweidnitz kommt der sowjetische Vorstoss
zum Stehen. Trotzdem bleibt es Konjews Ziel, auch das Sudetenvorland
zu erobern, in dem lhr Euch mit Massen von Flichtlingen drangt. Etwa
eine Million Schlesier sind jetzt auf der Flucht.

Als die Rote Armee Rosenthal einnimmt, ist Euer Treck schon gut zwei
Wochen unterwegs, lhr seid zu diesem Zeitpunkt etwa 160 Kilometer ge-
gangen.

So quélte sich der Treck mihselig dahin, schreibt Gretel Kosok, Men-
schen und Zugtiere waren erschopft, und wir hofften, bald einen Ort zu
finden, wo wir bleiben und das Ende des Krieges abwarten konnten. Aber
der Flichtlingsstrom nahm kein Ende. Jeden Morgen hiess es nur weiter,
weiter, Platz machen flr die Folgenden, der Russe ist uns auf den Fersen.

So irrt Thr durch das Hinterland der Front, es sind die letzten Monate
des Krieges, als alles sich auflost, alle Ordnung verloren geht, irrt umher
in einem Kontinent voller zu Tode erschopfter Menschen, die Ménner an
der Front, Frauen und Kinder auf der Flucht oder schlaflos in den Kellern,
wahrend Uber ihnen die Stadte brennen, verwistete Dorfer in allen Léan-
dern, Millionen, von den Deutschen zu Feinden erklart, verfolgt, gefoltert,
ausgehungert, ermordet, irrt durch das Sudetenvorland, wéhrend in Rosen-
thal Frau Hennek firr die Soldaten aus Wladiwostok ein Spanferkel brut-
zelt und zwei alte Frauen tot in einem Misthaufen stecken, die man aber
erst viel spater finden wird, wahrend sich der Ring um die Festung Breslau
immer weiter schliesst, wo Dein Vater Munition an die Front fahrt und
dabei leise mit den Pferden spricht und tberhaupt nicht mehr singt, son-
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dern sich um seine Séhne sorgt, wahrend Dein jiingerer Bruder Gotthard
die Oderlinie nicht halten konnte und nun irgendwo in Richtung Dresden
auf dem Riickzug ist und Dein é&lterer Bruder Manfred in Gotenhafen
seine Ausbildung zum Ein-Mann-U-Boot beim Verband der Kleinkampf-
mittel abgeschlossen hat, dann aber, mangels Kleinkampfmittel auf das
Passagierschiff Hansa abkommandiert wird, das Fluchtlinge uber die Ost-
see nach Schleswig-Holstein bringen soll. Es verlasst Gotenhafen einen
Tag spater als die Gustloff. Als sie in See stechen, wissen sie schon, dass
das Schiff mit Tausenden von Fluchtlingen an Bord gesunken ist.

Am 4, Februar, dem Tag, an dem die Rote Armee in Rosenthal einzieht,
lauft Manfreds Schiff mit 4500 Fluchtlingen in den Hafen von Kiel ein.

Manchmal l&sst der Wind gegen Abend nach, es ist, als gebe er auf, aus
Gnade oder aus Einsicht, es ist mir gleich, Heiliger Christophorus sei
Dank, die Wolken stehen still am Himmel, zwischen ihnen wachst das
Blau, der Nacken schmerzt nicht mehr.

An diesem Tag komme ich in die Dunkelheit. Ich gehe einfach immer
weiter, auch als es langst dammert und schliesslich stockfinster ist, ich
habe mich verschéatzt, habe mich an vielen Orten zu lange aufgehalten,
beim Frihstlck an der Friedenskirche in Swidnica, bei der Trauerfeier in
Swiebodzice und bei einem bizarren Freilichtmuseum fur Militaria in Bo-
gendorf, Witoszow, wo Ihr auch eine Nacht verbrachtet. PI6tzlich standen
am Wegrand Panzer auf den Ackern neben einem alten Bauernhaus,
Transportpanzer und Schiitzenpanzer, Selbstfahrlafetten, Kampfflug-
zeuge MIG- 21, SU-22, eine rote Fokker, Haubitzen, Radarinstallationen,
geschmuickt mit polnischen Fahnen, eine private Sammlung von 2000
militarischen Exponaten, bewacht von einem deutschen Schéferhund.

Ich trodele den ganzen Tag, laufe an einigen Orten einfach vorbei, wo
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ich fir die Nacht hétte bleiben kdnnen, will nicht wahrhaben, wie weit es
noch ist bis nach Boikow, in die n&chste Stadt mit einem Hotel. Es ist mir,
um die Wabhrheit zu sagen, auch egal geworden, ich habe jetzt eine Gleich-
gultigkeit erreicht, die mich unverwundbar macht, ich sorge mich nicht,
ich habe keine Angst mehr, nicht vor Menschen und nicht vor Wélfen,
mich kann nichts schrecken.

Neben der Strasse fliesst lange ein Flisschen, das laut Karte Wiitende
Neisse heisst, dariiber steht der Mond und wirft seinen Silberschein auf
das Wasser, die Hofe liegen abseits der Strasse, hin und wieder schlagt ein
Hund an, sonst ist es still, nichts zu héren ausser meinen Schritten auf dem
Asphalt und dem gleichméssigen Atem. Strassenlaternen stehen in weiten
Absténden, gelbes, schwankendes Licht, Strassenlaternen immerhin, die
ein gnédiger Gott hier hingestellt hat oder die EU, in einem Abstand, der
die Finsternis dazwischen ertraglich macht. Sechs Kilometer lang firchte
ich bei jeder Laterne, dass sie die letzte sein wird, dahinter nur noch Dun-
kel, aber als es geschieht, ist es auch nicht schlimm, denn der Himmel ist
sternenklar, der Mond scheint hell, und ich gehe weiter und immer weiter
in seinem fahlen Licht, biege sogar von der Strasse ab auf einen Feldweg,
weil das der kiirzeste Weg nach Boikow sein soll, steige bergan zwischen
hartgefrorenen Ackern und kleinen Geholzen, es wird kalter, und als ich
den letzten Hugel erklimme, liegt oben Schnee, es zieht ein Mondenschat-
ten als mein Geféhrte mit. Dann geht es hinunter in das Stadtchen.

Nachts wache ich auf, und es schmerzt. Ich wache auf in eine grosse Trau-
rigkeit hinein wie eine dichte, dunkle Wolke. Sie hat R&nder, sie ist nicht
endlos. Ich werfe mich hinein in der Hoffnung, ich kénnte den Schmerz
aufbrauchen, wenn ich mich ihm aussetze, in der Hoffhung, er werde dann
verschwinden.
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In der fernen Welt tritt in diesen Tagen Grossbritannien aus der EU aus,
und man weiss nicht, ob es das Ende von etwas ist oder der Beginn. In
Schlesien ist das vereinigte Europa allgegenwartig: Die bunt sanierten
Schulen, das Gesundheitszentrum mit Rollstuhlauffahrt, die neue Turn-
halle, das Gemeindehaus, die Bibliothek, alles tipptopp saniert in dezen-
ten Farben, nichts brockelt, die modernsten, stabilsten, schicksten Ge-
baude in den Orten haben das blaue Emblem mit dem gelben Sternenkreis:
gefordert von der EU, finanziert aus irgendeinem Briisseler Topf, mit
freundlicher Unterstiitzung des EU-Landwirtschaftsfonds, des EU-Ge-
sundheitsfonds, des EU-Bildungsfonds, des EU-Umweltfonds, des EU-
Fonds fur regionale Entwicklung, des EU-Fonds fiir die Entwicklung Nie-
derschlesiens.

Viele Polen, mit denen ich spreche, mégen die EU nicht besonders.
Polen ist der Union beigetreten, um Polen zu starken und zu schiitzen,
nicht wegen einer européischen Idee.

Die Polen meinen, dass Europa ihnen Dank schuldet, sagt Urszula,
meine Lehrerin, historische Dankbarkeit. Europa miisse den Polen dank-
bar sein, denn Polen habe Europa gerettet. Dreimal, mindestens. Im Jahr
1688, als die Turken vor Wien standen, sei es ein Pole gewesen, Jan So-
bieski, der mit seinem Heer dem christlichen Abendland zu Hilfe eilte und
Wien von den Muselmanen entsetzte, der Retter Europas. Und nach der
Russischen Revolution von 1917, als in Russland der Biirgerkrieg tobte,
seien es die Polen gewesen, die 1920 den VVormarsch der Roten nach We-
sten vor Warschau zum Stehen brachten und Europa vor dem Bolsche-
wismus bewahrten, die Retter Europas. Und auch die Wende von 1989,
die Osteuropa von der sowjetischen Diktatur befreite, habe in den achtzi-
ger Jahren in Polen ihren Ausgang genommen, mit der Solidarnosc-Be-
wegung, die als erste gegen den Kommunismus aufbegehrte, und so gehe
auch das freie, vereinigte Europa eigentlich von Polen aus, so sehen es,
sagt Urszula, die Polen, die Retter Europas, Wien, Warschau, Danzig, das
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seien die Verdienste Polens, und nun sei Europa Polen etwas schuldig,
weshalb die EU mit all ihren Zahlungen, mit allem Geld, das aus Brissel
fliesst, immer nur ihre Schuld abtrage, wéhrend Polen niemandem etwas
schulde.

Der Hunger nach Anerkennung ist unstillbar, sagt Urszula.

Die Polen finden, dass die Deutschen reich sind, unverdient reich, sagt
sie. Die Deutschen haben den Krieg angefangen, und sie haben ihn verlo-
ren, sie haben so viele Verbrechen begangen, aber jetzt sind sie schon
wieder reich und haben in der EU das Sagen. Die Deutschen werden
respektiert und anerkannt, auf die Polen schaut man herab, obwohl Europa
ihnen doch dankbar sein mdisste. Es irritiert die Polen, sagt Urszula, dass
die Deutschen heute wieder so grossen Einfluss haben in Europa.

Du weisst, wie sehr ich die Rechtspopulisten hasse, aber in dieser Frage
haben sie irgendwie einen Punkt.

Fur die Rechtspopulisten lohnt es sich, die historischen Wunden offen
zu halten, sie nicht heilen zu lassen, lohnt sich politisch, denn mit der Ge-
schichte kann man Wahlen gewinnen, mit der alten Erzéhlung von der
Selbstbehauptung Polens gegen fremde Machte, die Polen ausléschen
wollen, gegen ein Deutschland, das den Schafspelz (ibergezogen hat, das
Gewand der EU, aber in Wahrheit noch genau derselbe alte Wolf ist,
herrschsiichtig und machtig. Mit Angsten, die heute nicht mehr begriindet
sind, aber immer noch verstindlich. Es ist so leicht, alte Angste wachzu-
halten, alte Demitigungen aufzurufen, und so schwer herauszufinden aus
dem Dunkel der Geschichte.

Viele Polen haben das Gefiihl, dass den Deutschen nicht bewusst ist,
was sie den Polen angetan haben. Immer geht es um den Holocaust, fur
den Holocaust gibt es einen Gedenktag und ein Mahnmal mitten in Berlin.
Die polnische Regierung fordert auch ein Denkmal in Berlin, ein Mahn-
mal fur die polnischen Opfer von Krieg und Besatzung, sie wollen keinen
gemeinsamen Gedenkort fiir alle Kriegsopfer, sondern etwas Eigenes, nur
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fiir die polnischen.So wie die Juden. Je langer der Krieg zurlckliegt, desto
wichtiger wird das Denkmal.

Polen wird ein Denkmal bekommen, es wird eine feierliche Einwei-
hung geben, Reden, der Bundesprésident wird sprechen. Es wird ein Ri-
tual bleiben. Unter den Politikern in Berlin gibt es ein Wort fir die Mahn-
male, die man von den Deutschen fordert: Kranzabwurfstelle.

Die polnische Regierung fordert auch Reparationen von Deutschland,
Milliarden Euro fiir Millionen Menschenleben und ein verwiistetes Land.
Reparationen und ein Mahnmal, das ist die Oberflache. Aber es geht nicht
mehr um Wiedergutmachung, jenes Kinderwort, als liesse sich das jemals
wiedergutmachen. Es geht darum, die méchtigen Deutschen daran zu er-
innern, dass sie Grund zur Demut haben.

Was willst du? frage ich Urszula. Was sollen die Deutschen tun? Was
erwartest du von den Deutschen?

Das ist eine sehr schwierige Frage, sagt sie.

Sie schweigt, denkt nach.

Das sage ich dir nachste Woche.

Ich wiinsche mir, dass die Deutschen bescheidener waren, sagt sie eine
Woche spéter. Ich habe das Gefihl, dass die Deutschen auf uns Polen her-
abschauen. Ich habe studiert, ich habe zwei Universitatsabschliisse, aber
wenn ich Deutsche treffe, die mich nicht kennen, und sie hdren, dass ich
aus Polen komme, weisst du, was sie Gber mich denken?

Was denken sie?

Sie denken, ich bin eine Putzfrau. Das ist der erste Gedanke, wenn
Deutsche eine Polin kennenlernen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie oft
ich in Berlin fiir eine Putzfrau gehalten werde.

Es ist noch schlimmer, als du meinst, sage ich zu Urszula: Polen ist den
meisten Deutschen gleichgltig. Polen interessiert sie nicht. Wir stehen
mit dem Riicken nach Osten, wir schauen nach Westen. Die Verbindung
wird noch briichiger, seit die &ltere Generation nicht mehr nach Polen
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fahrt aus Heimweh nach einem Deutschland, das es nicht mehr gibt. Kein
Nachbarland ist den Deutschen fremder, so gut wie niemand lernt Polnisch
und nur wenige reisen nach Polen in den Urlaub. Kein anderes grosses
Land in der EU kennen wir Deutschen so schlecht wie Polen, und das, ob-
wohl die historischen Verbindungen so viel enger sind als, sagen wir, mit
Spanien. Und nicht nur die Geschichte verbindet uns, auch die Gegenwart:
So viele Polinnen und Polen arbeiten in Deutschland, sie renovieren un-
sere Badezimmer und pflegen unsere Alten, sie halten unseren sterbenden
Eltern die Hande, aber wir kennen sie nicht.

Am ndchsten Tag wird es einsamer und kalter, die Landschaft ist hier ber-
giger, die Higel bewaldet, die Ortschaften immer weiter voneinander ent-
fernt. Wenn ich oben auf einer Héhe ankomme, fallt der Blick nicht auf
Héuser und einen Kirchturm, sondern auf Wald und Wiesen, soweit das
Auge reicht, und auf eine einsame Allee, der Asphalt ein Flickenteppich,
von Rissen durchzogen, Schlagldcher jeglicher Grdsse und Tiefe, geflickte
und offene. Manchmal kommt zwanzig Minuten lang kein Auto, ich gehe
mitten auf der Fahrbahn, die Strasse gehort mir.

Damals war hier ein ganzes Volk unterwegs, die Strassen tberfullt mit
Flichtlingen und Wehrmachtssoldaten auf dem Riickzug. Die Hauptstras-
sen waren mit Militarkolonnen verstopft, und auf den Nebenstrassen stau-
ten sich die Flichtlingstrecks, schreibt Gretel Kosok.

Die Wagen der Rosenthaler sind ungeeignet fir die bergige Gegend, sie
haben gar keine Bremsen. So steckt man bergab dicke Knuppel zwischen
die Speichen der Wagenrader. Bergauf helfen alle schieben, auch Du.
Manchmal, wenn es zu steil wird, spannt man zwei Gespanne voreinander.

So wurde durch gegenseitige Hilfe die bergige Strecke tberwunden.
Mit der Zeit lassen sich die Rosenthaler in einer der Dorfschmieden an der
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Strecke eiserne Hemmschuhe fiir die Wagen anfertigen, sie werden mit
einer Kette befestigt und blockieren bergab ein Rad. Manchmal sahen wir
einen umgestiirzten Wagen oder ein totes Pferd am Wegrand liegen und
dankten Gott im Stillen, dass er uns bisher von solchem Ungliick bewahrt
hatte.

Der Treck kommt nun schon in die Auslaufer der Sudeten, er liberquert
das Bober-Katzbach-Gebirge, Anfang Februar kommen die Rosenthaler
durch Kleinhelmsdorf, sie bleiben flr zwei N&chte. Das Dorf, das ich am
friihen Nachmittag erreiche, ist anders als alle Dorfer, durch die ich bisher
gegangen bin: freundlicher, lebendiger, weniger verlassen, weniger trost-
los. Grosse Schautafeln erkléaren auf Polnisch, Deutsch und Englisch, was
es hier alles zu sehen gibt: die Kirche, Keramikwerkstétten, die Imkerei,
eine Seidenpapier-Werkstatt und eine Schule fiir Geo-Okologie, gefordert
von lIsland, Liechtenstein und Norwegen, das ganze Dorf ist zu einem
Okomuseum des Handwerks geworden, ein lebendiges Freilichtmuseum.
Und es gibt die Villa Greta.

Der riesige Berner Sennenhund schldgt nicht an, als ich in den Hof
komme, er ruhrt sich tberhaupt nicht, bleibt ruhig auf der Treppe liegen
und zwinkert mir freundlich zu. In der Gaststube brennt ein Feuer im Ka-
min, an der Wand héngt das alte Schwarzweissfoto eines Brautpaars und
eine weissgestickte Hochzeitshaube hinter Glas, mit Spruchband in
Kreuzstich: der ewige Bund. Auf Deutsch.

Greta, nach der die Villa benannt wurde, das ist Margarete Kowalski,
geborene Wittwer, Jahrgang 1931, die nach dem Krieg in Kleinhelmsdorf
blieb, als ihre Familie vertrieben wurde, weil sie sich verliebt hatte in
Janek Kowalski, einen jungen Soldaten aus Luck in Ostpolen. Er war mit
der polnischen Armee bis nach Berlin gezogen, konnte dann, wie so viele,
nicht mehr zuriick in seine Heimat, die nun zur Sowjetunion gehdrte und
war in Kleinhelmsdorf geblieben. Fir ein paar Monate lebten sie unter
einem Dach zusammen auf dem Hof, die Familie Wittwer mit ihrer Toch-
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ter Greta und der polnische Soldat, bevor die Wittwers vertrieben wurden,
lange genug fir zwei junge Menschen, um sich zu verlieben und zusam-
menbleiben zu wollen fiir immer.

Janek war allein, seine Familie nach Kasachstan deportiert. Gretas Fa-
milie war gegen die Verbindung, naturlich, der Vater drohte, die Mutter
flehte, aber Greta entschied sich fir Janek, entschied sich zu bleiben, denn
so ist das mit der Liebe. Als die Deportationspapiere kamen, versteckte
Janek seine Verlobte im Nachbardorf bei einem Freund auf dem Dachbo-
den. Und wahrend Gretas Eltern und Geschwister mit allen anderen Deut-
schen aus Kleinhelmsdorf abtransportiert wurden, machte sich Janek auf
nach Warschau, um bei den neuen Machthabern um die Erlaubnis zu er-
suchen, eine Deutsche zu heiraten, eine aus den Reihen des Feindes.

So brachte der Krieg die Menschen zusammen, das verfluchte zwan-
zigste Jahrhundert, Janek und Greta oder Maria aus Jeschen und ihre
Freundin, sie wurden herumgeschubst, zusammengepfercht und auseinan-
dergerissen, aber sie liebten und verbanden sich trotzdem, egal ob sie
Deutsche waren oder Polen, woher eine kam und welche Sprache sie
sprach.

Es war dann nicht leicht fur Janek und vor allem fur Greta, als Bauern
im kommunistischen Polen, als Deutsche in einem Land, das die Deut-
schen verwustet hatten, als Deutsche, die weiter auf dem Hof ihrer Eltern
lebte in einem Dorf, in dem sie noch viele Jahrzehnte nach dem Ende des
Krieges Angst hatten, dass die Deutschen zuriickkommen und sich ihre
Hofe zuriickholen wiirden. Janek war ein stattlicher Mann, einer mit Au-
toritat, mit dem man sich besser nicht anlegte. Das half. Wenn es ein Pro-
blem gab, rief er nicht die Polizei, sondern regelte das selbst, so musste
man sein, wenn man in den fiinfziger und sechziger Jahren mit einer Deut-
schen in einem schlesischen Dorf leben wollte. Trotzdem gab es Zeiten,
da wére Greta lieber zu ihrer Familie in der N&he von Hannover gezogen,
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wenn man sie alle hatte gehenlassen. Aber ohne Janek und die Kinder
kam das nicht in Frage.

Heute gehort der Hof Gretas Enkel, Krzysztof Rozpedowski, wieder
sind es die Enkel, die wirklich ankommen. Zusammen mit seiner Frau
Ewelina hat er den Hof nach dem Tod seiner Grossmutter 2003 Uibernom-
men, es ergab sich so, sie hatten zuvor in Krakau gelebt, Studenten, Welt-
reisende beide. Sie zogen nach Kleinhelmsdorf, das heute Dobkdw heisst
und keine 500 Einwohner hat. Der Hof der Grossmutter war gross, sehr
viel Dach, sagt Krzysztof. Es kamen Deutsche zu Besuch, die in der Ge-
gend geboren wurden, Krzysztof und Ewelina richteten Gastezimmer ein,
erst zwei, dann immer mehr, irgendwann gab Krzysztof seinen Job auf,
sie bauten den Hof in ein Hotel um, erdffneten ein Slow-Food-Restaurant
mit lokalen Okoprodukten, mittlerweile ist es im polnischen Gault&Mil-
lau verzeichnet, sie beherbergen Firmen-Seminare und Yoga-Workshops,
Ewelina, die Geologin, hat eine NGO gegriindet, das Land der erlosche-
nen Vulkane soll Unesco-Geopark werden, Dobkow hat den Wettbewerb
«Das schonste Dorf Niederschlesiens» gewonnen. Aus einem traurigen,
grauen und perspektivliosen Dorf fernab aller Stadte, wie es auf der Inter-
netseite heisst, wurde ein lebendiger, attraktiver Ort.

Krzysztof ist der einzige im Dorf, der einzige weit und breit, dessen
Vorfahren hier seit Jahrhunderten gelebt haben. Der Krieg gerat langsam
in Vergessenheit, sagt er, nur die rechtspopulistische Regierung versucht
weiter, die Geschichte fur sich zu instrumentalisieren.

Sie kennen unsere Regierung, sie macht Propaganda wie Goebbels,
sucht Streit mit Russland, mit Deutschland und Tschechien. Aber zwi-
schen den normalen Menschen, zwischen Deutschen und Polen hat sich
das Verhéltnis entspannt.

Und da féllt ihm die Geschichte von Franz Dienst aus Leipzig ein, der
in Kleinhelmsdorf geboren wurde. Sein ganzes Leben arbeitete er an ei-

148



nem Buch Uber das Dorf, sammelte alles, was er finden konnte, am
Schluss war es eine Chronik von 600 Seiten Uber einen Ort, der zu seinen
besten Zeiten 1‘000 Einwohner zahlte. Franz Dienst liess sein Buch im
Selbstverlag drucken, die erste Auflage 2°000 Exemplare, die zweite 800,
die dritte 200. Mit jedem Jahr gab es weniger Deutsche, die in Kleinhelms-
dorf geboren worden waren, und fiir ihre Kinder war das Dorf schon nicht
mehr so interessant. Doch Franz Dienst arbeitete weiter, das Werk wurde
immer dicker, die Auflage immer kleiner. Von der letzten Ausgabe kurz
vor seinem Tod druckte er im vergangenen Herbst noch 25 Exemplare.

Die Zeiten &ndern sich, sagt Krzysztof. Anfangs erwarben Deutsche
alle Blicher, die Franz Dienst drucken liess, die letzte Auflage kauften nur
noch Polen. Er hatte das Andenken an Kleinhelmsdorf fir die Deutschen
bewahren wollen, die von dort vertrieben worden waren. Aber am Ende
bewabhrte er die Geschichte des Dorfes flr die Polen, die heute dort leben.

Er hat sein ganzes Leben fir uns gearbeitet. Franz Dienst war sehr
wichtig fiir das Dorf, er war in der ganzen Region bekannt. Am Anfang
war er gegen uns Polen, und am Schluss waren wir fast Freunde.

Jetzt interessieren sich die Polen fiir die Geschichte ihres Dorfes und
seiner Region, flr die deutsche Geschichte, wie im Museum von Dzier-
zoniow.

Hier haben fast alles die Deutschen gebaut, wir Polen kamen erst nach
dem Krieg, wir wissen das, wir verstehen das, sagt Krzysztof, wir wissen,
dass Schlesien nie zu Polen gehorte und wir es nicht wiederbekommen
haben.

Franz Dienst kam mehrmals im Jahr nach Dobkow, sie sammelten alte
Gegenstande, die ihn interessieren konnten, ein Fahrradteil mit der Auf-
schrift: Kleinhelmsdorf, solche Dinge. Einmal fand ein Freund im Dorf
eine Kiste mit Zeug, das die Deutschen vor ihrer Vertreibung vergraben
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hatten, Wasche und Klamotten, ein halber Liter Schnaps war auch dabei,
Selbstgebrannter, der ein halbes Jahrhundert in der Erde gelegen hatte.

Wir haben die Flasche gedffnet und zusammen getrunken, zwei Polen
und Herr Dienst.

Uber die Fliichtlingstrecks, die im Winter 1945 durch Kleinhelmsdorf
kamen, weiss Krzysztof nichts. Auch in den Aufzeichnungen von Franz
Dienst werden sie nicht erwéhnt. Wahrscheinlich, meint Krzysztof, haben
sie im Gasthaus im Zentrum des Dorfes tibernachtet. Es wurde vor ein
paar Jahren abgerissen.

Ich bin zu spdt gekommen, Franz Dienst und Krzysztofs Grossmutter
Greta sind tot, niemand interessiert sich flr die Fllichtlinge, alle waren mit
ihrem eigenen Schicksal beschéftigt, mit dem Krieg und der Vertreibung,
niemand erinnert sich an den neunjahrigen Jungen, der, in eine Pferde-
decke gehillt, neben dem Wagen durch diese Dorfer wankte. Warum habe
ich so lange gebraucht, warum bin ich so spat aufgebrochen? Warum
konnte ich mich erst jetzt auf diesen Weg machen, da Du tot bist?

Selbst wenn ich fruher gekommen ware — hier wurde die Bevolkerung
ausgetauscht, hier hétte ich auch vor zwanzig oder vierzig Jahren so gut
wie niemanden getroffen, der im Januar 1945 schon hier lebte.

Die Gaststube der Villa Greta ist warm und behaglich wie eine Hohle, die
Waénde aus grauen Feldsteinen, das niedrige Gewdlbe aus rotem Ziegel,
im Kamin brennt das Feuer, eine junge Frau serviert Karottensuppe im
irdenen Teller, und plétzlich mdchte ich nur noch bleiben, erscheint die
ganze Wanderei sinnlos, mdchte hier in dieser Hohle Uiberwintern, nicht
mehr weitermissen hinaus in die Kalte so wie Ihr damals. Aber mein Weg
ist noch weit.

Er ist noch sehr weit. Als die Rosenthaler durch Kleinhelmsdorf kom-
men, sind sie seit mehr als zwei Wochen unterwegs, noch nicht einmal die
Hélfte des Fluchtwegs liegt hinter ihnen, aber das wissen sie natirlich
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nicht. Sie schaffen im Durchschnitt vierzehn Kilometer am Tag, ocbwohl
sie morgens friih aufbrechen. Wenn ich aufwache, ist es schon hell, Ihr
seid damals in der Dunkelheit aufgestanden, Bauern, die es gewohnt wa-
ren, um funf Uhr raus zu missen, Grossmutter flitterte im Dunkeln die
Pferde, und Dir gaben sie vielleicht vor dem Aufbruch noch eine heisse
Milch.

Ich breche zu spét auf, trddele, kann mich nicht liberwinden, die warme
Stube zu verlassen, hinauszutreten in den Wind und die Einsamkeit der
Landstrasse, ich trinke lieber noch einen Kaffee, wéhrend sie im Frih-
stiicksraum schon das Geschirr zusammenrédumen. Trotzdem schaffe ich
taglich mehr Strecke als Ihr, gestern, als ich in die Dunkelheit kam, waren
es mehr als vierzig Kilometer, ich spiire sie in Muskeln und Knochen.

Und nun, da ich die Villa Greta verlasse, ddmmert es bald schon wieder
iiber den winterbraunen Ackern, dammert iiber den kahlen Waldern, die
hinter den Ackern beginnen und das Land bis zum Horizont (iberziehen
wie ein dunkles struppiges Fell, weissmeliert von Birkenstdammen, schon
wird hellgrau zu dunkelgrau, breitet sich das Schwarz aus zwischen den
Stammen. Es ist kalt und unwirtlich, die Hohen bedeckt mit Schnee.

Die gemutliche Stube mit dem Kamin hat mich gewarmt, hat mich
weich und verwundbar gemacht, nun fehlt der Wille, noch einmal stun-
denlang durch die Dunkelheit zu laufen, noch zwanzig Kilometer bis
Wien, wo ich lbernachten kann, fast vier Stunden, ich habe die freundli-
che Stimme des Hotelbesitzers noch im Ohr, ich solle nur anrufen, er
kénne mich abholen, wenn ich will. Noch zwolf Kilometer bis Wien, jetzt
ist es wirklich stockfinster, noch nicht einmal der Mond begleitet mich,
die Handybatterie ist fast leer, und ich gebe auf. Ich wollte den ganzen
Weg zu Fuss gehen, Euren Weg, aber diese zehn Kilometer werde ich
mich auf den Wagen setzen, so wie Du, werde mich mitnehmen lassen,
von wem auch immer, ich strecke den Arm raus und versuche zu trampen,
aber niemand hélt an, und ich kann es ihnen nicht verdenken, eine Wande-
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rin in dieser Finsternis, schlammverschmiert, schliesslich wahle ich die
Nummer des Hotelbesitzers. Zwanzig Minuten spéter sitze ich bei Luk im
Auto.

Luk Vanhauwaert, ein Flame um die siebzig mit grauem Seemannsbart,
kam vor zwanzig Jahren in diese Gegend. Der Geschéftsmann aus
Antwerpen war auf der Durchreise nach Krakau, aber er verliebte sich
Hals tber Kopf in die Landschaft und blieb. Blieb, wie er sagt, fir immer,
denn so ist das mit der Liebe.

Ich hatte meine Seelenlandschaft gefunden, ich wusste sofort: Hier will
ich leben, hier will ich sterben.

Vanhauwaert kauft das verfallene Schloss L&hnhaus, ein herrschaftli-
ches Anwesen unterhalb der mittelalterlichen Burgruine von Wien, sech-
zig Hektar Land und ein halbes Dutzend maroder Gebdude, den Palast
Belvedere, das Herrenhaus mit der Aussicht tiber Hunderte von Obstbéu-
men, seltene alte Obstsorten, bis weit zum Riesengebirge, der Aussicht,
wo, wie Luk sagt, nichts das Auge stort, dazu Stallungen, Wirtschaftsge-
béaude, eine Kapelle. Anfangs haust er in einem einzigen Zimmer, es reg-
net durchs Dach, Strom gibt es nicht, ein Abenteurer, mutig und eigensin-
nig und etwas melancholisch, ein Aussteiger, der nicht in die Toskana
ging, sondern nach Niederschlesien.

Wir brettern im Stockfinstern tber Feldwege, schrecken Rehe und Ha-
sen auf, die durch den Scheinwerferkegel des Wagens springen, Luk ist
von der Landstrasse abgebogen, weil er eine Abkiirzung kennt, jedenfalls
zu kennen glaubt, aber der Weg verliert sich auf einem Acker, Luk ist hier
schon langer nicht mehr gefahren, ist aber ganz sicher, dass es einen Weg
geben muss, obwohl es ihn erkennbar nicht gibt, aber Luk ist nicht beun-
ruhigt, er lasst sich von der Wirklichkeit nicht beeindrucken, sonst hétte
er vor zwanzig Jahren wohl kaum die Ruine des L&hnhauses gekauft.

Er beginnt, Polnisch zu lernen, renoviert die Gebéaude, kdmpft gegen
die polnische Birokratie, gegen Vorurteile und Fremdenfeindlichkeit, hélt
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durch, als ihm der Burgermeister im Streit das Wasser abstellt, halt durch,
weil er stark ist und starrsinnig und weil die Leute im Ort zu ihm halten.
Er baut Gastezimmer aus und Gastewohnungen, Penthousewohnungen
mit viel Glas und dem Blick in die Landschaft, damit alle verstehen, wa-
rum er sich in die Aussicht verliebte, er er6ffnet ein Café mit legendérem
Kuchen, er will sanften Tourismus und Okolandwirtschaft, er beantragt
die polnische Staatsburgerschaft, er will dazugehoren.

Es gibt auch Push-Faktoren, es gefiel ihm nicht mehr in Antwerpen, zu
viele Migranten dort, es wurde ihm zu laut, es war nicht mehr seine Stadt.
Er zog nach Polen, wo er kein Wort verstand, weil er sich in seiner Hei-
matstadt fremd fuhlte? Wegen der Migranten?

Die Deutschen, meint Luk Vanhauwaert, séhen das vielleicht anders,
sie hétten vielleicht weniger Probleme mit der Zuwanderung.

Weil viele selbst Fluchtlinge waren.

Die Deutschen, die selbst Fliichtlinge waren, kommen zu ihm ins Hotel
in den ersten Jahren, er unterhélt sich viel mit ihnen, aber jetzt werden es
immer weniger, dafiir kommen ihre Kinder und Enkel, kommen jetzt, da
ihre Eltern tot sind. Friher, als die Eltern noch lebten, haben sie sich nicht
flr die Vergangenheit interessiert, wollten nichts davon wissen, lasst uns
damit in Ruhe, wir leben jetzt hier in K6ln oder Leipzig, kommt uns nicht
mit Schlesien. Aber jetzt, da es zu spét ist, wollen sie ihre Herkunft ver-
stehen, jetzt bereuen sie, dass sie die Eltern nie gefragt haben. Stattdessen
fragen jetzt die Polen.

Friher haben sie mit Steinen nach den Deutschen geworfen, jetzt be-
wirten sie sie mit Kuchen, sagt Luk. Sie fragen die Deutschen, wie es da-
mals war, wollen wissen, was das flr Leute waren, die friher in ihren
Hausern lebten, wollen, dass die Deutschen von frilher erzéhlen, damit sie
etwas Uber die Geschichte des Landes erfahren, in dem sie jetzt leben.

Er erzéhlt mir das alles, wahrend wir durch die Nacht fahren tber die
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Acker, er ist erkltet, er fiebert, er hat Mittel genommen und den ganzen
Tag im Bett gelegen. Ich hatte ihn vielleicht doch nicht anrufen sollen, es
ist alles etwas viel. Das Schloss ist ihm fast schon zur Last geworden, nach
zwanzig Jahren sind noch nicht alle Gebdude restauriert, das Herrenhaus
ist sehr schén geworden, aber es hat keine rechte Funktion, es gibt so viele
Herrenhduser in Schlesien, renovierte und verfallende, Hauser aus einer
vergangenen Zeit, fur die es heute kaum noch eine Verwendung gibt. Als
Auslénder bekommt er in Polen keine Fordergelder, er ist also doch nicht
Pole geworden, die Loéhne sind in den letzten Jahren gestiegen, und es
wird immer schwieriger, bezahlbare Arbeitskréfte zu finden. Er bereut
nicht, dass er der Liebe gefolgt ist, aber er hat es sich leichter vorgestelit.

Wir sind angekommen, er bringt mich noch hinauf in mein Zimmer,
grossziigig und geschmackvoll mit altem Holz und modernem Bad. Im
Kamin brennt ein Feuer. Dann verabschiedet er sich, er wohnt nicht mehr
in einem der alten Geb&ude, er hat sich ein modernes Haus gebaut hinter
dem Wald abseits vom Schloss, wo er seine Ruhe hat. Sie sagen, es habe
eine riesige Glasfront und eine Aussicht, noch schéner als hier. Dort lebt
er allein mit der Landschaft, seiner Liebe.

Am néchsten Morgen ziehe ich weiter iber die Mittelgebirgshdhen des
Isergebirges, dies ist ein anderes Schlesien als an der Oder, hier gibt es
keine Strassendorfer mehr, keine grossen Bauernhduser mit riesigen
Scheunen, sondern Haufenddrfer mit Hausern aus Feldsteinen und Fach-
werk.

Hinter dem Dorf biege ich bergan in einen Feldweg ein, auf dem eine
diinne Schicht Schnee liegt, aus dem letzten Hof tritt ein Mann, er geht
mit Mihe, kommt durch den Matsch aus Lehm und Schnee auf mich zu
gehumpelt und freut sich, mich zu sehen, als sei ich eine alte Bekannte,
driickt zur Begriissung meine Hand, gibt sich unbeschreibliche Miihe, mir
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den Weg zu erkléren, nach dem ich nicht gefragt habe, zwischen seinen
Lippen ein Heuhalm, vielleicht merkt er es nicht, vielleicht ist es eine Ma-
rotte, driickt zum Abschied noch einmal meine Hand.

Als ich weitergehe, sehe ich plétzlich Euren Wagen, einen alten Holz-
wagen aus groben Planken, mit einem Boden, zwei Wéanden an den Seiten
und einer an der Stirn, genau wie Euer Fluchtwagen, steht da, als héattet
Ihr ihn eben dort zuriickgelassen. Nun ja, er hat keine Speichenrader, son-
dern Gummireifen, man wird sie ersetzt haben irgendwann in den letzten
75 Jahren, seit der Wagen hier zuriickblieb, weil Fluchtlinge nicht mehr
weiterkonnten, die krank wurden oder verriickt und in einen Zug gesetzt
wurden wie Onkel Walter.

Es regnet, als ich am friihen Nachmittag nach Lubomierz komme, ehemals
Liebenthal, es regnet bei eben tiber Null Grad, niemand ist auf der Strasse,
nur selten huscht eine Gestalt vorbei, den Kopf eingezogen, den Riicken
krumm. Seit vielen Kilometern hatte ich von Lubomierz getraumt, hatte
mir vorgestellt, wie ich in einem Café sitzen und mich aufwarmen wirde
oder sogar in einem Restaurant, aber die Pizzeria am Marktplatz ist ge-
schlossen, der Dénerstand zugenagelt, ich gehe entlang der Hauserreihen,
alles hiibsch renovierte Hauser, aber verschlossen, die Kirche natirlich
auch. Im einzig getffneten Laden kaufe ich eine Dose Cola und eine Pak-
kung Kekse und setzte mich im Nieselregen auf eine Bank, verfroren und
hungrig, erscheint mir Lubomierz als der trostloseste Ort meiner Reise,
bis die Suchmaschine mir erklart, dass dieses depressive Stadtchen im
ganzen Land berihmt ist als Hauptstadt der polnischen Komddie. Sehr
witzig.

In Lubomierz wurde Mitte der sechziger Jahre einer der beliebtesten
und bekanntesten polnischen Filme gedreht, ein Klassiker, dessen Dialoge
die Polen bis heute auswendig rezitieren, die Komddie «Sami swoi», auf
Deutsch etwa: Unter uns. Lubomierz hat dem Film ein Museum gewid-
met, davor zwei lebensgrosse Holzskulpturen der beiden legendéaren
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Hauptfiguren, und das Museum hat sogar gedffnet. Es ist hell, modern
und so sauber, dass ich mich schdme, wie ich aus Wald und Matsch
komme, am liebsten wiirde ich meine Schuhe ausziehen, aber der freund-
liche Herr, der die Eintrittskarte verkauft, beruhigt mich und macht mir,
einzige Besucherin, auf einem Computer den Film an, ein Zusammen-
schnitt der bekanntesten Szenen, schwarzweiss, die Qualitat ist sagenhaft
schlecht, ich verstehe kein Wort, die Schauspieler sprechen mit starkem
Dialekt, sie schreien {ibertrieben, aber es ist zu erkennen, dass der Film
auf dem Marktplatz spielt, Uber den ich soeben gegangen bin und dass
sich seither nicht viel gedndert hat ausser den Farben der Hauser.

«Sami swoi» ist die Geschichte der polnischen Bauernfamilien Kargul
und Pawlak, die nach dem Zweiten Weltkrieg aus dem Osten, den Kresy,
in die neuen polnischen Westgebiete umgesiedelt werden, sie kommen in
ein verlassenes deutsches Dorf, alles ist fremd, sie suchen sich Hofe. Die
Familien Kargul und Pawlak verbindet eine jahrzehntelange Feindschaft,
doch nun suchen sie sich wieder benachbarte Hofe, der vertraute Feind ist
ein Stuck Heimat, einer von uns, sie fuihlen sich ein bisschen weniger
fremd, weil er auch da ist.

«Sami swoi» war der erste Film, der die Umsiedlung nach dem Krieg
zum Thema machte, gedreht im kommunistischen Polen, unter der Zen-
sur, in einer Komddie war es mdglich, das Tabu zu brechen, das Schicksal
zu thematisieren, das Millionen polnischer Familien betraf. Liebevoll
macht der Film sich lustig Uber die riickstdndigen Bauern aus dem Osten,
die Charaktere sind authentisch und doppelbddig: primitiv und aggressiv,
aber zugleich herzlich und gutmditig, misstrauisch und abweisend, aber
zugleich gastfreundlich und offen. Die polnische Nation lachte tber zwei
Familien, die aus dem Osten nach Schlesien umgesiedelt wurden, und es
hatte wohl etwas Befreiendes, dass man dartiber lachen konnte. Im freien
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Deutschland wére es in den sechziger Jahren undenkbar gewesen, eine
Komddie Uber die Vertreibung der Schlesier zu drehen.

Ihr kommt Anfang Februar durch diese Gegend, das Wetter ist jetzt vor-
ubergehend etwas milder, zu diesem Zeitpunkt seid Ihr seit fast drei Wo-
chen auf der Landstrasse, mit jedem Tag weiter entfernt von Rosenthal,
von der Stille des Dorfes, Du bist noch nie weiter von Zuhause entfernt
gewesen als in der Kreisstadt Brieg oder zu Besuch bei der Grossmutter
in Kreisewitz. Nun schleppt Ihr Euch durch den Larm des Krieges in Rich-
tung Westen, eine millionenflissige Schar von Fliichtenden, angewiesen
auf fremde Hilfe, der Gewalt ausgeliefert und den Leidenschaften, die
eine existentielle Gefahr hervorbringt, in der nichts z&hlt als der Wille zu
Uberleben, angewiesen darauf, dass die Pferde durchhalten und der Ver-
stand Euch nicht verlasst, weil es das schlimmste ist, wenn einer durch-
dreht und schreit wie Onkel Walter, weil dann der letzte Rest von Ordnung
zusammenbricht und Panik sich breitmacht, weil es alle so viel Kraft ko-
stet, nicht durchzudrehen, wéhrend Onkel Walter das einzig Angemessene
in dieser Lage tut und den Verstand verliert. Warum seid Ihr nicht alle
verrlickt geworden?

Seit anderthalb Wochen gehe ich Euren Weg, langsam den Verstand
verlierend, im Gesprach mit Wind und Baumen, trotzig und wund vor Ein-
samkeit, gehe durch Nachkriegslandschaften, ohne Schutz gegen die
Trostlosigkeit niederschlesischer Dorfer an grauen Januartagen, gehe die-
sen Weg, um Euren Schmerz zu fiihlen in meinen Beinen und im Nacken,
in dem Euch der Russe sass, um das zu erinnern, was Du vergessen hast,
gehe, von den Menschen freundlich und kopfschittelnd aufgenommen
wie eine heilige Nérrin, meinen Pilgerweg, mein Exerzitium, ich tue
Busse, ohne zu wissen, wofur, fir alles, was nicht erinnert wurde, um den
Schmerz zu flhlen, tber den in meiner Kindheit geschwiegen wurde, den
Schmerz, den lhr nicht flihltet, den ich nur ahnte, den es nicht geben durfte
und der doch allgegenwaértig war. Den Schmerz, der in Eure Kopfe gefah-
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ren war, in Mutters Knochen und in Dein Herz, das so friih krank wurde.

Der Wind ist mein Peiniger, er hat sich hier unten Verstarkung organi-
siert, seine Truppen stirmen gegen mich an, Lieferwagen und einfache
Laster, grosse Trucks und schwere LKWs.

Ich gehe den Weg Deiner Entwurzelung, unser aller Entwurzelung. Ich
gehe den Weg, der alle Bewegung flir immer verdachtig machte. Wer un-
terwegs ist, wurde vertrieben, musste, wie es heisst, sein Heil in der Flucht
suchen, aber welches Heil sollte da zu finden sein, in der Flucht, vertrie-
ben, unfreiwillig aufgebrochen, so dass aller Aufbruch, alle Verénderung
fiirimmer verbunden blieben mit dem Schmerz, weil der eine, grosse Auf-
bruch ein einziger Verlust war.

Ich gehe die Alleen entlang, vorbei am endlosen Spalier der Baume,
die ihre kahlen Aste schiitteln Giber der rastlosen Wanderin, standhaft alle,
sesshaft, mit Wurzeln, man msste sie schlagen, man miisste sie téten, um
sie zu bewegen.

Ich wandere am Rande der Landstrasse zwischen Asphalt und Stras-
sengraben, von vorne rast schweres Gerat auf mich zu — Transporter, Ze-
mentmischer, Sattelschlepper — ihr Windstoss wirft mich fast um. Von
den Autodéchern wehen Eis und Schnee auf mich herab.

Bewegung ist Passion, ist Leiden, Stillstand ist Sicherheit, im Beharren
liegt das Heil, so hast Du gelebt, das Haus, Mutter, wir Kinder, die
Freunde, Du hast alles getan, um ein Baum zu werden, damit wir nicht
splrten, was wir wussten, dass es diese Sicherheit fur uns nicht gibt und
nie wieder geben wird.

Ich sehe die Angreifer auf mich zukommen, schatze aus der Ferne die
Gefahr, der Stoss hangt ab von Gewicht, Fl&che und Fahrtgeschwindig-
keit, Zementmischer zum Beispiel sind leicht zu unterschatzen, weil sie
nicht gross sind, aber sehr schwer. Doch am geféhrlichsten sind die Ku-
rierdienste, skrupellos und todesmutig.

Bewegung ist zugleich Rettung, wer nicht fliichtet, stirbt, wer fliichtet,
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wird heimatlos, bleibt immer bedroht, aber er kann iberleben, kann viel-
leicht Zuflucht finden, weshalb Flucht immer eine Mdglichkeit bleibt,
auch spater, in jeder Lebenslage, Flucht ist immer ein Ausweg.

Wenn die Angreifer gegen mich anstiirmen, weiche ich aus in Richtung
Graben, mehr oder weniger weit je nach Gefahrenlage, ich drehe der Fahr-
bahn den Riicken zu und warte, bis der Schlag voriber ist, dann wende
ich mich wieder nach vorne und stapfe weiter. Ich nehme es ihnen nicht
Ubel, ich habe es verdient.

Es ist immer moglich zu gehen, es ist unméglich anzukommen, wir
werden nie wieder Wurzeln schlagen bis in die dritte Generation, wir wer-
den nie wieder zu Hause sein. Wir werden uns allenfalls voriibergehend
niederlassen hier oder da, wie eine Wanderin auf einer kalten Bank im
Winter, immer bereit, weiterzuziehen, loszulassen. Alles. Sogar das Le-
ben.

In Sicherheit ist nur, wer keinen Schmerz mehr fihlt.

Ich habe mich auf diesen Weg nicht vorbereitet, so wie Ihr Euch nicht
vorbereiten konntet. Ich schaue, was auf mich zukommt. Wie hétte ich
mich vorbereiten kénnen?

Ich werde dieses verfluchte zwanzigste Jahrhundert aus mir herauslau-
fen, aus uns allen, ich werde alles erinnern und alles vergessen, und am
Ende meines Weges werden wir frei sein, heil, wenn ich hier durch-
komme, werde ich mich nie mehr umdrehen und zurlickschauen, ich
werde nur noch nach vorn blicken, ich werde Mandarin lernen und mich
bei TikTok anmelden, ich werde fertig sein mit Europa und seiner ver-
fluchten Vergangenheit und nur noch fur die Zukunft leben.

Der Bahnhof von Gryfow SI”*ski, ehemals Greiffenberg, ist menschenleer,
das Gel&nde so verlassen, dass ich nicht sicher bin, ob hier seit 1945 noch
Zuge gehalten haben. Die Turen des Bahnhofsgebdudes sind verschlos-
sen, die Fenster vergittert, ein schlammiger Weg fiihrt am Geb&ude vorbei
durch eine urinstinkende Unterfiihrung auf den Bahnsteig. Niemand zu
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sehen. War es hier, wo sie Onkel Walter und Deine Grossmutter in den
Zug setzten?

Irgendwann kommt dann doch eine tiberraschend moderne Bahn voller
Oberschuler mit schwarz lackierten Fingernageln, zerrissenen Jeans und
rosablond gefarbten Haaren, alles normal, ich bin zuriick in der Welt, auf
dem Rickweg, 220 Kilometer liegen hinter mir, noch nicht die Halfte Eu-
rer Strecke, ich unterbreche kurz meine Wanderung, um nach der Familie
in Berlin zu schauen, in wenigen Wochen werde ich wiederkommen und
den Weg fortsetzen, so glaube ich.



Man kann nicht bleiben, wo man ist.
Zitat einer Zeitzeugin in der Ausstellung
«entkommen» in Zittau

An einem Friihlingsabend Ende April 2005 versammeln sich die Rosen-
thaler im Hinterzimmer eines Hotels in Gorlitz. Sie nennen sich mit dem
Nachnamen zuerst. Scholz, llse, und Peisker, Rudi. Sie nennen die Frauen
bei ihren Madchennamen. Sie duzen sich. Auch Du. Eigentlich hattest Du
nicht mitfahren wollen. Seit Dein Bruder Manfred tot ist, ist Rosenthal
Dir noch ferner. Und ausser Scholz, llse, die alles organisiert hat, kennst
Du ja sowieso niemanden mehr.

Die kennen sich ja untereinander viel besser, sagst Du.

Am Ende fahrst Du mit, weil ich mitfahre.

Nach der Flucht bleiben die meisten Rosenthaler in der sowjetischen
Zone. Nicht zu weit weg von Schlesien, als werde man dann eher zuriick-
kehren. Einige der Familien, die nicht mehr zurlick Uber die Neisse ge-
kommen sind, stranden in einem Dorf zwischen Dresden und Cottbus, 350
Kilometer 6stlich von Rosenthal. Andere kommen dazu, man findet sich
wieder an einem Ort, die alten Nachbarn, wie in der polnischen Komddie
«Sami swoi». Sie arbeiten wieder in der Landwirtschaft, aber naturlich ist
nichts wie friiher. Sie sind jetzt Neubauern, wie das in der DDR heisst.
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Es soll nach Aufbruch klingen und nicht nach Verlust. Sie sind arm, sie
hungern, die Alten sterben frih.

Fast sechzig Teilnehmer sind zum Rosenthaler-Treffen nach Gorlitz ge-
kommen, mit so viel Interesse hat niemand gerechnet. Die Alteren sind
geriihrt, dass dieses Mal auch Jungere mitfahren, meine Generation, sie
sagen das immer wieder, wie schdn das ist, dass es weiter geht. Aber die
meisten haben doch, wie Du, die Flucht als Kinder erlebt, Menschen mit
einer kurzen Kindheit. Sechzig Jahre danach haben sich viele noch einmal
aufgerafft, die eigentlich schon nicht mehr auf Reisen gehen.

Das ist nun sicher das letzte Mal, sagen sie.

Menschen mit Bauerngesichtern und Bauernhénden, aufgekratzt und
herzlich wie bei einem Klassentreffen oder einer Goldenen Konfirmation.
Man erzahlt sich, was man so macht, die Kinder, die Enkel. Dazu gibt es
schlesischen Streuselkuchen. Man erhebt sich, Kosok, Gretel, verliest eine
Liste mit den Namen der Verstorbenen seit dem letzten Rosenthaler-Tref-
fen vor zwei Jahren, sie bittet um eine Schweigeminute. Als sich alle wie-
der gesetzt haben, erzahlt sie etwas (ber schlesische Bréauche und die
schlesische Mundart. Sie tragt ein Scherzgedicht vor tber die Bedeutung
des Hefeklosses fiir den Schlesier, es hat sechzehn Strophen, aber die
Mundart geht ihr nur holprig von der Zunge, der Faden zur Kindheitsspra-
che droht abzureissen. Man verteilt Textzettel, doch der Versuch, ein Lied
auf Schlesisch zu singen, wird nach der zweiten Strophe aufgegeben.

Eine Familie ist zum ersten Mal dabei, drei Generationen, sie wollen
sich in Rosenthal auf die Suche nach den Wertsachen machen, die damals
auf dem Hof vergraben wurden. Sie haben einen Plan dabei, eine Zeich-
nung, aber eigentlich brauchen sie ihn nicht, denn die Grossmutter, da-
mals funf Jahre alt, hat alles im Kopf, sie hat eine genaue Vorstellung von
dem Hof, den sie vor sechzig Jahren zum letzten Mal gesehen hat, und
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davon, wo gegraben werden muss. Ziebolz, Hannchen, hat Kindheitsfotos
dabei, liebevoll digitalisiert. Die Einschulung, die Glockenweihung in der
Rosenthaler Kirche, auch zwei Bilder von der Flucht. Ein ordentlicher
Treck, schnurgerade die Strasse entlang, soweit das Auge reicht. Kess
lehnt die Schwester am Wagen. Der Schrecken ist nicht auf den Bildern.

Sie reden nicht von der Flucht, aber wenn man sie fragt, erinnern sie
sich noch, sogar mit Details. Es sind die Erinnerungen von Kindern, die
eine beschwerliche und abenteuerliche Reise gemacht haben, die erst im
Nachhinein ihre schreckliche Bedeutung erhielt. Sie erinnern sich an die
Kélte, immer wieder die Kalte, an Flsse, die so eisig waren, dass man wie
auf Négeln ging, an Gnadenfrei, wo der Treck zwei Tage rastete, und
Strehlen, wo sie aus der Ferne mitansahen, wie ein Lazarettzug bombar-
diert wurde. Wie komisch es war, als Onkel Walter verriickt wurde. Und
an eine gefahrliche Gaslampe in einem Quartier. Sie hatten Angst, es
konne Gas austreten und alle vergiften. VVon der Flucht erzéhlen sie wenig,
mit Distanz, lebendig ist die Erinnerung an Rosenthal, an das Dorf, ihre
Hofe, Mensch und Tier. Sie erinnern die Anekdoten und Geschichten, wie
die Geschichte Deiner Zeugung, Geschichten einer kurzen Kindheit, funf
Jahre, neun Jahre, manchmal 14.

Die Kindheit von Peisker, Rudi, endete am 27. Dezember 1944, dem
Tag, an dem er zum Volkssturm eingezogen wurde, siebzehnjahrig wie
Dein Bruder Gotthard. Auch die Rote Armee rekrutierte fast den ganzen
Jahrgang 1927, auf beiden Seiten k&mpften nun die Siebzehnjéhrigen.
Rudi Peisker bekam eine Ausbildung, bevor er in den Hauserkampf nach
Breslau geschickt wurde. Sie dauerte einen Tag, man zeigte ihm, wie eine
Handgranate funktioniert: viereinhalb Sekunden Ziinderzeit. Einund-
zwanzig, zweiundzwanzig und dann werfen. Es ging immer morgens um
vier Uhr los, davor liess der Zugflhrer die Schnapsflasche kreisen, Null-
kommasieben Liter fir zehn Mann, das war immer daumenbreit. Peisker
nimmt die Mineralwasserflasche vom Hoteltisch, legt seinen Daumen
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quer an und zeigt, wieviel jeder morgens um vier bekam. Er schwankt
leicht mit dem Oberkdrper hin und her.

So haben wir dann gezielt.

Auch auf der russischen Seite gaben sie den Jungen Wodka. Das war
am Ende der Krieg: angetrunkene Halbwiichsige, die so schnell starben,
dass man nicht einmal wusste, woran. So wie Gotthard.

Peisker, Rudi, erinnert sich genau an seinen ersten Angriff, sie sollten
den Briickenkopf, den die Russen westlich der Oder errichtet hatten, zu-
riickerobern, mit dem Flammenwerfer aus der Deckung und auf die Hau-
ser halten. Der erste, den sie rausschickten, fiel mit einem Herzschuss zu-
riick in den Graben, als ndchstem schnallten sie Peisker das Ding auf. Er
beobachtete, wie der Feind den Graben mit Maschinengewehr-Feuer
Uiberzog. Dann sprang er aus der Deckung.

So ein Flammenwerfer reicht sechzig Meter weit, die Hauser gingen
sofort in Flammen auf.

Sie hatten ihm gesagt, dass er gleich wieder zurtick in Deckung mdisste,
aber er konnte nicht mehr denken, der Kopf leer, sie zogen ihn zuriick in
den Graben, halb bewusstlos vor Angst.

Ich war vollig fertig.

Den Briickenkopf haben wir nie zurlickerobert.

Er beugt den Kopf beim Sprechen leicht nach vorne, die Schultern ein-
gefallen, der Riicken krumm, der Mund ein trauriger Strich, traurige, trau-
rige Augen. Ein Mutterséhnchen sei er gewesen, sagt er, ist es bis heute,
ein Mann, der auf die achtzig zugeht, und noch immer Kind, das gestérkte
Hemd, die frisch geschnittenen weissen Haare, alles sehr ordentlich, wie
ein Junge, den man am Sonntagmorgen fur den Kirchgang zurechtge-
macht hat, bedirftig, in seinem Blick die Sehnsucht nach der Jugend, die
er nicht hatte. Uber den Kopf zieht sich zur Stirn hin eine grosse Narbe.

Kopfschuss, sagt er.

Er erklart, wie die Munition funktioniert, die ihn fast t6tete, erklart pra-
zise, wie sie beim Aufprall explodiert, als wirde es helfen, wenn man ver-
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steht, wie sie sich umbrachten. Er hatte den Stahlhelm auf. Trotzdem sah
es so schlecht aus, dass sie ihm schon die Marke und das Soldbuch abnah-
men. Am n. Mérz 1945 war das. Drei Tage spater kommt Peisker in einem
Lazarett wieder zu sich, langsam kehrt die Erinnerung zuriick, nur die
Sprache bleibt lange gestort, ist es bis heute ein wenig. Nach Kriegsende
bekommt er Gesundheitsklasse 3, das bewahrt ihn vor der Gefangen-
schaft, vor Russland.

Der Kopfschuss war mein Gliick.

Peisker schlagt sich nach Rosenthal durch, trifft dort niemanden mehr
an, irgendwann findet er seine Familie bei Gorlitz wieder, nur sein Bruder
ist, zwanzigjahrig, bei Wien gefallen.

Am nachsten Morgen geht es Uber die Grenze, ein Bus voll Rosenthaler
auf dem Weg nach Rdzyna, auf dem Weg in die alte Heimat, wie sie sa-
gen, als habe es spater noch eine neue Heimat gegeben. Sie fahren nicht
nach Polen, sie fahren auf die polnische Seite und meinen: in den polni-
schen Teil Schlesiens. So wird Schlesien zum Oberbegriff, etwas, das eins
bleibt, auch wenn man es jetzt mit den Polen teilt.

Als wir in Rosenthal ankommen, liegt die Dorfstrasse ruhig in der Vor-
mittagssonne. Keine Autos, kein Verkehr, es ist ja nur die Nebenstrecke
nach Frohnau. Es ist der Tag vor dem 1. Mai, Léwenzahn und Génseblim-
chen sprenkeln die griinen Wiesen. Der Bus féhrt die Dorfstrasse entlang
vorbei am Wirtshaus, wo schon eine Delegation ortlicher Wurdentréger
wartet. Aber der Bus fahrt weiter, vorbei am ehemaligen Lehrerhaus und
der Kirche bis ganz ans Ende des Dorfes unweit des Friedhofs. Dann wen-
det er, es geht zuriick zum Gasthof, der unter den Polen Dom kultury,
Kulturhaus, wurde und jetzt eine Art Gemeindehaus ist. Die Zeit nach
1945 nennen die Rosenthaler: unter den Polen.

Die Burgermeisterin und der Kreisvorsteher von Rézyna begriissen die
Rosenthaler, man tauscht Gastgeschenke, jemand Ubersetzt, die Atmo-



sphare ist herzlich, man kennt sich von friiheren Treffen. Man hat ein Mit-
tagessen aus der Kreisstadt kommen lassen. Den Kuchen zum Nachtisch
haben die Frauen aus Rozyna selbst gebacken.

Die Rosenthaler sitzen an langen Tischen im Festsaal im ersten Stock
von Fuhrmanns Gasthaus, dort, wo ihre Eltern Hochzeiten feierten und
Leichenschmaus hielten und Dein Bruder Manfred bei seinem letzten Hei-
maturlaub den Film «Reitet fiir Deutschland» sah. Die Polen respektieren
den Schmerz der Deutschen, ihren Wunsch, immer wieder an diesen Ort
zuriickzukehren, sie verstehen das. N&he oder Freundschaft entsteht nicht.
Kaum ein Rosenthaler kann auch nur ein paar Worte Polnisch. Die Polen
sind freundlich, aber sie erwarten nichts von den Deutschen, sie haben
eigene Sorgen, die Arbeitslosigkeit vor allem. Die Landwirtschaft rentiert
sich nicht mehr. Wer kann, fahrt ins Ausland zum Arbeiten. Die Manner
verdienen das Geld in den Schlachthéfen von England und Irland. Die
Frauen pflegen in Deutschland Alte und Kranke. Das ist ihr Bezug zu
Deutschland, nicht die alten Rosenthaler, die alle paar Jahre zu Besuch
kommen.

Nach dem Essen schlendern die Deutschen in Grippchen durch das
Dorf, das verschlafen in der Mittagssonne liegt. Die Polen haben sich in
ihre Hauser zuriickgezogen. Nur ein paar Kinder radeln kichernd auf ihren
Bikes die Dorfstrasse auf und ab. Die Deutschen besichtigen die alte Hei-
mat wie ein Freilichtmuseum. Scheunen stehen leer, Felder liegen brach.
Irgendwo steht ein alter Leiterwagen, mit Blumen umwunden, und hinter
mancher Scheune rosten ein Pflug oder ein Heuwender, hinter dem der
Vater und Grossvater gegangen sind. Schmerzliches Gliick. Sie zeigen mit
dem Finger auf Hauser und Scheunen, sie rufen sich gegenseitig zu, wo
Weirauch gewohnt hat und wo Ziebolz.

Du hast einen Plan mitgebracht, auf dem die Gehéfte nummeriert und
mit Familiennamen versehen sind. Er hilft Dir, Dich zu orientieren, ob-
wohl Dir die Namen ja auch nichts mehr sagen. Du siehst viel auf den
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Plan und wenig auf das Dorf. Als kénnte die Zuordnung der schwarzen
Rechtecke Dich einer irgendwo schlummernden Vertrautheit vergewis-
sern, wahrend das wirkliche Dorf nur immer die Entfremdung wachruft.
Man schaut noch in der Kirche vorbei, aber nach einer Stunde wissen sie
nicht mehr, was noch zu tun wére.

Wir haben das ja alles schon gesehen, sagen sie.

Wochenlang haben sie auf diesen Besuch hingelebt, und nun halten sie
es nicht lange in Rosenthal aus. Das, was sie suchen, kénnen sie nicht fin-
den, sooft sie auch zuriickkehren. Uber die Polen sagen sie nur Gutes. Die
tun, was sie konnen. Alles ist sauber und ordentlich. Mancher Deutsche
wird in seinem Geburtshaus mit Kaffee und Kuchen bewirtet. Sie sind
dankbar und zugleich peinlich bertihrt, wenn man sich dann schweigend
am Wohnzimmertisch gegeniibersitzt. Die Schatzsucher packen ihren Plan
nicht aus. Sie haben das Dorf gesehen: Welche Reichtlimer sollte man hier
finden?

Die Jiingeren, zum ersten Mal in Rosenthal, sind stérker bewegt als die
Alten. Sie kdnnen nicht sagen, was genau es ist, das sie anrlhrt. Nein,
Rosenthal ist nicht ihre Heimat, aber ein Ursprung, es hat etwas mit ihnen
zu tun. Vielleicht hoffen sie auch, hier etwas zu erfahren uber die Schatten
ihrer Kindheit, das unausgesprochene Leid, das sie erbten, oft, meistens,
ohne es zu wissen. Jetzt, da die Grossmitter oder Urgrossmiitter sterben,
fallt bei mancher ein wenig Licht in das Dunkel der Familiengeschichte,
werden auf Beerdigungen mehr als nur Andeutungen gemacht, tiber das,
was die erlebten, die jetzt tot sind. Die schweigende Generation tritt ab.
Die jetzt noch leben, wissen nur wenig, Ihr, die Kriegskinder, die sich an
kaum etwas erinnern, alle Nachgeborenen, die irgendetwas gehdrt haben,
aufgeschnappt auf Familienzusammenkinften, was gefllstert wurde,
Bruchstlcke der dunklen Geschichten, die Uber Jahrzehnte verschwiegen
wurden, was den Frauen angetan wurde vor den Augen ihrer Vater und
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Ehemanner, wie der Urgrossvater starb, vor den Augen von Frau und Kin-
dern, das zweifache Leid, derer, die es erlitten, und derer, die es mit ansa-
hen. Im tiefsten Dunkel sind die Geschichten der toten Kinder. Die es er-
lebten, schwiegen aus Schmerz und aus Scham, wollten nicht, dass Kinder
und Enkel wussten, was sie erlebt hatten, aus Angst, sie zu belasten, und
wie hétte man sonntags weiter zusammen Sahnetorte essen und Skat klop-
pen kdnnen, wenn das ausgesprochen worden waétre.

Auch in unserer Familie, in der mehr gesprochen wurde als in anderen,
gab es viel Dunkel, Grossvater schwieg tiber das, was er beim Volkssturm
in Breslau erlebt hatte und in den Jahren der Gefangenschaft, Grossmutter
sprach nicht dartiber, was im Sommer 1945 mit ihr geschehen war, als sie
von den sowijetischen Besatzern zur Zwangsarbeit im Harz rekrutiert
wurde. Wir erfuhren nie, woran Gotthard starb, und was genau mit Onkel
Walter geschah.

Und was hattest Du erlebt?

Schlimmer als das Schweigen war das Raunen, das ein Kind spiren
liess, dass es etwas Schreckliches gab, etwas, vor dem man sich fiirchten
musste, das die néchtliche Angst nahrte vor dem Krieg, so wie die Andeu-
tungen Uber die Schwester meines Grossvaters mditterlicherseits. Sie war
aus Ostpreussen gefliichtet und es hiess, dass das, was sie damals erlebte,
der Grund dafiir war, dass sie schon in jungen Jahren ergraute. Meine
Kindheitserinnerung an ihr schlohweisses Haar, das ich anstarrte, als
konnte es mir das dunkle Geheimnis enthdllen, tGber das Ihr nicht sprechen
wolltet. Und warum begann mein Haar weiss zu werden an der Stirn, als
ich gerade Anfang dreissig war?

Jan und Jadwiga sind nicht beim Essen im Gemeindehaus. Sie wussten
nicht, dass von ihren Deutschen jemand mitgekommen ist, sie haben nicht
mit uns gerechnet. Als wir zu unserem Hof bei der Lehmgrube kommen,
sitzt Jadwiga unter dem Stoffbaldachin. Ich sage tatsachlich: unser Hof.
Vielleicht, weil Du das sagst.
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Jadwiga kann sich nicht an mich erinnern, es ist fast dreissig Jahre her,
dass ich hier gewesen bin, als Kind, und Dich kann sie auch nur mit Miihe
zuordnen, Manfreds Bruder, das sagt ihr etwas, vor allem freut sie sich,
dass wir da sind, zieht uns an ihre weiche Brust und herzt und kisst uns.
Das Haupthaus steht damals schon leer. Der alte Furman ist gestorben, die
Kinder fortgezogen nach Opole und Wroclaw, seine Witwe lebt jetzt beim
Sohn in Krakau und kommt nur einmal im Jahr nach Rézyna, um nach
dem Haus zu sehen. Das Land ist verpachtet. Auch Jan und Jadwiga be-
treiben schon lange keine Landwirtschaft mehr.

Jadwiga beginnt sofort zu klagen. Sie hat so viele Sorgen. No co robic,
co robic, was soll man machen, was soll man machen. Alles ist so teuer
geworden. Noch bevor das Wasser fur den Kaffee kocht, wissen wir, dass
ihre Pension 500 Ztoty betragt und die von Jan 1000, zusammen weniger
als 400 Euro, dass das Dach repariert werden misste, dass sie den Enkeln
die Schule finanziert und das Krankenhaus fir das zu friih geborene Ur-
enkelkind. No co robic, co robic.

Jadwiga erinnert sich mit grosser Freude aller vorangegangenen Hoff-
mannschen Besuche. Sie kennt Teile unserer Verwandtschaft, von denen
ich noch nie etwas gehort habe. Jan zeigt uns die leerstehenden Stélle und
Scheunen. Auf dem Acker wéchst Léwenzahn. Grossvaters Obstgarten ist
verwildert. Auf dem ganzen Hof gibt es noch nicht einmal ein Gemduse-
beet. Jan hat es mit dem Herzen und Jadwiga mit den Beinen. Und es lohnt
sich ja nicht, selbst fiir die Hihner ist das Futter teurer, als es Eier sind,
sagt Jadwiga. Ein Sohn betreibt noch Landwirtschaft, er sei fleissig, sagt
sie. Die Kinder helfen nach der Schule, aber es springt trotzdem nichts
heraus. Im Dorf stiinden schon zehn Hauser leer, sagt Jan. In zwdlf weite-
ren lebt nur noch eine Person, alles Alte. Eine Schule gibt es in Rosenthal
schon lange nicht mehr, und den Kindergarten haben sie Mitte der neun-
ziger Jahre geschlossen.

Wer will noch in Rosenthal leben?
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Als Dein Bruder Manfred noch lebte und der Kalte Krieg noch nicht
zu Ende war, hatte alles eine politische Bedeutung. Jetzt erscheinen die
Diskussionen an Grossmutters Kichentisch unendlich fern, das ganze
Rechten Uber Unrecht und Riickkehrrecht, dariiber, wem dieses Land
rechtmassig gehort. Jetzt, da sich hier jeder alte Rosenthaler eines der leer-
stehenden H&user kaufen kdnnte, flir ein paar Ztoty, stellt sich heraus, dass
niemand das will. Von den Jungen, die nach Rosenthal reisen, wiirde es
keinem in den Sinn kommen, hier zu leben. Und auch die Alten wollen
nicht mehr zuriickkehren, die Welt, die sie vermissen, gibt es nicht mehr,
der Besitz, Uber den so viel gestritten wurde, die Hauser und das Land,
sind nicht der wahre Verlust.

Du verbindest mit Rosenthal die Erinnerung an Deine Eltern und den
Verlust, den sie erlitten. Heimat nanntest Du Rosenthal nur, wenn Man-
fred dabei war. Und selbst fir Manfred war die Sehnsucht nach Rosenthal
vielleicht weniger die Sehnsucht nach dem realen Dorf als nach dem ge-
liebten Kindheitsort. Die gewaltsame Vertreibung hatte ihn zusatzlich
verklart.

Am Nachmittag beginnt in der Lehmgrube, die unter den Polen trok-
kengelegt wurde, der Tanz in den Mai. Neben dem Beachvolleyballfeld
sitzen die Rosenthaler und die Leute aus Rozyna nebeneinander auf Holz-
banken und trinken Bier. Es ist warm. Die Obstbdume blihen. Unter ei-
nem Baldachin schnulzen drei Dorfschénheiten ins Mikrofon. Spéter
spielt eine Finf-Mann-Kapelle La Paloma und dann polnischen Rock. Die
Rosenthaler stellen sich zum Gruppenfoto an den Rand der Lehmgrube,
daneben hupt der Bus. Als sie abfahren, stimmt Kosok, Gretel, an: Ade,
du mein lieb* Heimatland.

Der Bus fahrt den Fluchtweg entlang, den der Treck am 22. Januar
1945 nahm. Dieser Weg ist sechzig Jahre spater immer noch schmerzlich.
Gretel weint die ganze Zeit. Wofir sie damals funf Tage brauchten,
schafft der Bus in gut einer Stunde.

Damals glaubte ich, dass mit unserem zweiten Besuch in Rosenthal et-
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was zu Ende gehen wirde, eine Ungewissheit, eine Suche, dass ich nun
geheilt wére von der Sucht, mich immer wieder mit dieser Herkunft zu
beschéftigen. Ich war Ende dreissig und dachte, Rosenthal hatte jetzt sei-
nen Platz in meiner Geschichte gefunden, ein fir alle Mal. Es war nicht
unser Hof, es war der Hof meiner Grosseltern, Rosenthal nicht mein Ort,
sondern der Ort meiner Vorfahren. Aber so einfach war es dann nicht.

Etwas Neues erfuhr ich auf dieser Reise doch uber Dich, aber das hatte
nichts mit Krieg und Flucht zu tun, sondern mit Deiner Geburt, genauer
gesagt, mit Deiner Zeugung. Dein Vater Herbert, der hart arbeitete, gerne
sang und lachte und andere zum Lachen brachte, konnte ausgiebig und
ausgelassen feiern. Im Dorf war er bekannt fur seine Geselligkeit und sei-
nen Humor, die Dorffeste, die Hochzeiten oder den jahrlichen Feuerwehr-
ball verliess er erst in den friihen Morgenstunden mit den Letzten, es
konnte sich ja noch etwas ereignen. Das tat es zwar nie, aber man konnte
nie wissen, allein die Mdglichkeit liess ihn die Feiern bis zur Neige aus-
kosten.

Seine Skatrunde mit Scholz, Georg, und Ziebolz, Gustav, war legen-
dér. Sie sassen samstagabends im Wirtshaus zusammen, und Herbert un-
terhielt seine Kumpane mit Scherzen und Geschichten. Und wenn der
Wirt die letzte Runde ausgeschenkt hatte, fanden die Skatbriider an man-
chen Abenden noch lange kein Ende, dann holte Dein Vater seine Zieh-
harmonika hervor, und sie zogen durch die Stélle und besangen die Kiihe.

So sassen sie auch an einem Samstagabend im Dezember 1935 in Fuhr-
manns Gasthof, drei Manner, die auf die vierzig zugingen, die vielleicht
schon das nahende Alter in ihren Knochen spiirten, die Mudigkeit der har-
ten Arbeit, vielleicht war es das, was Herbert antrieb, jedenfalls briistete
er sich halb scherzhaft mit seiner Manneskraft. Seine Frau Olga stand kurz
vor der Niederkunft mit Dir, ihrem dritten Kind. Sie war Ende dreissig,
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sie hatte schon zwei Sohne geboren, Gotthards Geburt lag bald acht Jahre
zuruck, auch sie war mide, ein weiteres Kind hatte sie nicht gewollt.

Doch Herbert prahlte und stachelte seine Skatbriider an: Jede Wette,
das schafft Ihr nicht mehr! Scholz, Georg, und Ziebolz, Gustav, lachten,
sie winkten ab. Aber Herbert liess nicht locker. Irgendwann konnten die
beiden es nicht mehr auf sich sitzen lassen. Man bestellte noch eine Runde
Schnaps, und am Ende des Abends galt die Wette. Neun Monate spéter
kamen in Rosenthal zwei Nachziigler zur Welt: Scholz, llse und Ziebolz,
Hannchen. Dein Vater hatte die Wette verloren.

Es war nicht klar, wen die Schutzkleidung schiitzen sollte. Es hiess, Du
hattest einen Krankenhauskeim, an sich eine alarmierende Nachricht, die

172



aber die Arzte augenscheinlich nicht alarmierte. Wir fragten nicht nach.
Vielleicht war es, wie Mutter mutmasste, kein aggressiver Keim, viel-
leicht hattest Du auch so viel anderes, Ernsthafteres, dass der Keim nicht
mehr ins Gewicht fiel. Sollte die Schutzkleidung uns vor Deinem Keim
schiitzen oder das Krankenhaus vor der Ausbreitung des Keims? Aber das
Krankenhaus hatte Dich ja infiziert. Ich redete mir gegen allen Verstand
ein, dass ich mich so vermummte, um Dich zu schiitzen.

Durch die Handschuhe hindurch fuhlte ich, wie eiskalt Deine Hand
war. Dabei schienst Du nicht zu frieren. In den Stunden, die ich bei Dir
sass und Deine Hand hielt, klagtest Du nie daruiber, dass Dir kalt sei. Aber
Deine Hande waren so eisig, dass ich schauderte. Der Arzt, den ich darauf
ansprach, fand auch das nicht alarmierend, er sagte, Dein Korper sei jetzt
mit anderem beschaftigt, als die Hande zu wérmen, sagte das freundlich,
aber doch so, als sei es an sich eine Uberfliissige Frage, als kdnne jeder
wissen, dass Dein Korper mit Wichtigerem beschaftigt war als dem War-
men der Extremitdten. Es hatte sogar etwas Beruhigendes, wie er das
sagte: mit anderem beschaftigt. Als sei das gut und richtig so, geradezu
schlau von Deinem Korper, dass er sich jetzt auf das Wichtige konzen-
trierte, kein Grund zur Beunruhigung. Ich habe das so gehort und so ge-
glaubt.

Ich habe nicht verstanden.

Ich habe immer nur gehért: kein Grund zur Beunruhigung. Bis heute
friere ich, wenn ich daran denke, wie kalt Deine H&ande waren durch die
Gummihandschuhe hindurch. Dass etwas Lebendiges so kalt sein konnte.

Ein halbes Jahr nach Deinem Tod nehme ich noch einmal Kontakt zu dem
Krankenhaus auf, in dem Du gestorben bist. Ich will noch einmal mit den
Arzten sprechen, die Dich in Deiner letzten Lebenswoche behandelt ha-
ben. Ich mdchte alles tiber das Gesprach wissen, bei dem ich nicht dabei
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gewesen bin, das Gespréch, in dem Du es abgelehnt hast, weiter behandelt
zu werden, in dem Du Dich entschlossen hast zu sterben.

Warum?

Auf der Internetseite des Krankenhauses lacheln mich Patienten an,
Arzte im OP, Miitter mit Neugeborenen im Arm, die Uberschrift: Zukunft
gestalten. Als wiirde im Krankenhaus nicht gestorben.

Sehr geehrte Frau Hoffmann,

Ihre Mail mit Bitte um ein Gespréch hat mich heute erreicht. Gerne
komme ich dem nach und méchte dahingehend einen Termin mit Ihnen
vereinbaren. Frau Dr. S. und ich als verantwortlicher Oberarzt auf der
Intensivstation haben im September letzten Jahres Ihren Vater behandelt
und auch die Therapiebegrenzung in seinem Sinne initiiert.

Nach der Regelarbeitszeit stehe ich lhnen, ausser Donnerstag 18.04.
2019, ab 16 Uhr zur Verfugung. Mit freundlichen Griissen Dr. Jorg Ker-
sten

Ich hatte meine Wanderung Mitte Februar in Gryfow SI”ski unterbrochen
und war, wie ich glaubte, kurz nach Berlin zurtickgefahren, um sie bald
darauf fortzusetzen. Aber daraus wird nichts. Zwei Wochen spater hat sich
das neue Virus in Europa ausgebreitet, die Grenzen nach Polen und Tsche-
chien sind geschlossen. Erst Ende Juni stehe ich wieder am Bahnhof von
Greiffenberg. Er ist jetzt gelb, sie haben ihn frisch gestrichen, denke ich.
Aber das stimmt nicht. Es ist einfach Sommer.

Die Sonne scheint, Menschen sitzen in Gérten und trinken Bier, Rit-
telfalken stehen tber den gemahten Heuwiesen, die ersten Kirschen sind
reif. In den Feldern bllht violett Lupine, am Feldrand der Mohn, Vergiss-
meinnicht, wilde Stiefmitterchen und Glockenblumen, in den Garten
Pfingstrosen und Hortensien. Hihner picken, in einem Obstgarten grast
ein Pferd. Nie ist der Sommer so schon wie in diesen Wochen, wenn alles
noch vor uns liegt. Es ist der 22. Juni.
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Es hat zwei Tage lang geregnet, jetzt ist es angenehm kiihl und windig.
Uberall fliesst und rauscht und gluckert es, auf den Wegen stehen Pfiitzen,
in den Graben das Wasser, die Dorfteiche sind Ubervoll, die Béche stro-
men eilig dahin, sie treten Uber die Ufer, und das lange Gras, das sie um-
fluten, wogt in der Strémung wie die Mahnen wilder Pferde im Galopp.

Auf den Fusswegen sind die Schnecken los. Weinbergschnecken,
Nacktschnecken, Wegschnecken, Laubschnecken wandern mit ihren Héu-
sern und ohne, allein und in Paaren, zwei Nacktschnecken glitschen voran,
eng aneinandergeschmiegt wie ein Liebespaar, ich steige vorsichtig iber
sie hinweg, peinlich bertihrt, als sei ich versehentlich in ein Schlafzimmer
eingedrungen.

Alles ist frisch und voller Versprechen. Lowenzahnblétter stehen hoch
wie Palmwedel. Wo sich das Gras nach dem Regen wieder aufgerichtet
hat, reicht es mir bis zur Brust. Die Menschen hier lieben ihre Blumengér-
ten auf eine chaotische, verschwenderische Art. Liebe heisst nicht Ord-
nung. Liebe ist grossmiitig, alles soll Gppig sein und bunt. In einem Vor-
garten stehen farbig bemalte alte Fahrréder, in den Koérben bliihen Gera-
nien. Rhododendren und Flieder sind gerade erst verbliht.

In einem Dorf an der Kwisa halt ein Auto vor einem Neubau auf der
Wiese am Bach, ein Blockhaus aus groben Baumstammen, halb russische
Bauernhdtte, halb Wildwest, urspringlich und einfach, zwei Frauen, Mut-
ter und Tochter, steigen aus dem Auto, schauen neugierig zu mir hertber,
unterhalten sich.

Ein schdnes Haus, sage ich.

Die Tochter lacht: Was macht eine Frau, wenn sie sich von ihrem Mann
scheiden l&sst?

Sie baut ein Haus?

Sie baut ein Haus.

Sie schlagt mir vor, ein Zinkbergwerk in der Néhe zu besichtigen, iber-
morgen werde sie dort sein, dann kdnne sie es mir zeigen.

Ubermorgen, sage ich, bin ich schon in Tschechien.
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Zu Fuss? Zu Fuss. Allein? Allein.
Sie wendet sich zu ihrer Mutter: Siehst Du, ich habe es Dir gleich ge-
sagt: Sie ist frei.

Lange bevor lhr Euer Heil in der Flucht suchen musstet, gab es in der
Familie Hoffmann etwas Unstetes, ein unbestimmtes Fernweh, eine Wan-
derlust. Unsere Vorfahren waren Bauern, aber in einem Winkel ihres Her-
zens wohnte die Sehnsucht nach fernen L&ndern und fremden Gegenden,
immerhin hatten sie im 13.Jahrhundert das Rheinland verlassen, nicht
ganz freiwillig wohl, eher aus Not, heute wiirde man sie Wirtschafts-
fliichtlinge nennen, aber sie hatten doch etwas gewagt, waren aufgebro-
chen und nach Osten gezogen.

Und dann gab es noch diese Geschichte, nicht mehr als ein Gerlicht
eigentlich. Unter den Hoffmannschen Vorfahren sei, so schreibt es Dein
Bruder Manfred in seinen Aufzeichnungen, eine «Zigeunerin» gewesen,
eine Frau aus dem Volk der Sinti und Roma. Sein Vater, schrieb Manfred,
habe ihm das erzahlt, sie habe in der Familiengeschichte eine gewisse
Rolle gespielt. Mehr war nicht zu erfahren. Eine gewisse Rolle.

In jedem Fall war es ein aufregendes Gerlicht, es gefiel Manfred offen-
sichtlich, und mir auch, und entsprechend zahlreich fanden sich Indizien,
die fur seine Wahrhaftigkeit sprachen, Klischees natlrlich, Stereotypen,
der Charakter Deines Vater, das Musikalische und Sentimentale, die
Liebe zu Gesang und Geselligkeit, zudem war er zierlich und dunkelhdu-
tig, ebenso Gotthard und Du. Ich liess eine DNA-Analyse machen, auch
das eine Facette meiner Suche nach Herkunft, und sah das Ger{licht weiter
bestatigt: Die Analyse ergab, dass ein Teil meiner VVorfahren vom Balkan
stammte, Anteil der Abstammung: fiinfzehn Prozent.

Aber diese Geschichte war nicht alles. Hinzu kam der legendére Onkel
Paul, der als Sechzehnjéhriger von zu Hause ausbiixte, weil ihn tief in
Schlesien eine méchtige Sehnsucht nach dem Meer befallen hatte, er
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schlug sich nach Hamburg durch, heuerte als Schiffsjunge an und fuhr in
die weite Welt hinaus, die grosse Freiheit. Und obgleich Onkel Paul, der
Seefahrer, der Kap Hornier, nur ein entfernt angeheirateter Onkel war,
wurde das Seemannsgarn, das er von seinen Reisen mitbrachte, in der Fa-
milie kréftig weitergesponnen, die Geschichte etwa, wie er, inzwischen
zum Ersten Offizier aufgestiegen, eine Meuterei auf seinem Schiff nieder-
rang oder wie er eines Nachmittags selig in seiner Hangematte traumend
gerade noch rechtzeitig erwachte, um dem Malaien, der ihm mit dem
Krummdolch zwischen den Z&hnen nach dem Leben trachtete, die Augen
auszustechen.

Und schliesslich hatte sich Manfred nach dem Notabitur zur Marine
gemeldet, und es gab Fotos von ihm in einem echten Matrosenanzug, nicht
nur einem Kinderkostiim, wie das Deinige. Etwas war da in der Familie,
das der Bodenstandigkeit der schlesischen Bauern zuwiderlief, etwas, das
uns in die Ferne zog.

Das Wort Grenze ist slawischen Ursprungs, granica wanderte von Osten
in die deutsche Sprache ein, man stellte sich darunter urspriinglich nicht
eine Linie vor, sondern einen Raum, das Grenzgebiet mit seinen fliessen-
den Ubergéngen von Sprache, Kultur, Religion und Herrschaft. Die Idee
einer linearen Grenze entwickelte sich in Mitteleuropa erst seit Beginn der
Fruhen Neuzeit. Bis heute erdffnet das Wort Grenze ein weites Feld, an-
grenzen, eingrenzen, ausgrenzen, entgrenzen, Grenzen kénnen horizontal
oder vertikal verlaufen, Raum oder Menge bezeichnen, es gibt Landes-
grenzen und Obergrenzen, zum Beispiel fur Flichtlinge. Eine Grenze
trennt und verbindet zugleich, ein Land grenzt an das andere, besonders
hier, im heutigen Dreildndereck zwischen Polen, Sachsen und Tsche-
chien.

An diesem Sommertag gehe ich Uber drei Landesgrenzen: friih mor-
gens von Polen nach Tschechien, am Nachmittag zurlick nach Polen, und
gegen Abend Uberquere ich auf einer Briicke die Lausitzer Neisse, den
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Grenzfluss nach Sachsen. Damals, im Februar 1945, gab es hier keine
Grenzen, lhr wart Binnenfliichtlinge, bewegtet Euch innerhalb der Gren-
zen des Deutschen Reiches. Und auch jetzt, im Sommer 2020 gibt es hier
eigentlich wieder keine Grenzen mehr, sind die Grenzanlagen verlassen,
die Schlagbdume abmontiert, keine Kontrollen, niemand, der aus den
Hauschen tritt, Passe verlangt, Fragen stellt. Stattdessen schenkt mir, als
ich nach Polen zuriickkomme, ein freundliches Paar an seinem Obststand
zur Begrissung zwei Héande voll Erdbeeren.

Schon am zweiten Tag falle ich wieder in die Leere, den ganzen Nach-
mittag wandere ich an einem Braunkohletagebau entlang, eine Grube wie
ein gigantisches Amphitheater, die Landschaft bis zum Horizont entstellt,
Kilometer um Kilometer, wéhrend die Braunkohlelaster an mir vorbei-
donnern, begleitet vom Gerausch des Schaufelradbaggers in der Ferne wie
das Rdcheln eines Ungeheuers. Das Ungeheuer hat sich Friedersdorf
schon lange einverleibt, wo lhr am 11. Februar uUbernachtet, und Bad
Oppeisdorf wird auch bald verschwinden mit seinem Kurpark bei der Kir-
che, deren Glocken wie verrickt l&uten, als wollten sie Alarm schlagen
im Angesicht der drohenden Vernichtung.

In Bogatynia, ehemals Reichenau, wo ich tGbernachten wollte, ist kein
Zimmer mehr frei, ich muss weiter bis Zittau, insgesamt mehr als vierzig
Kilometer, ich habe fiir den Sommer leichtere Wanderschuhe gekauft, das
war ein Fehler. Um mich vom Schmerz abzulenken, denke ich mir ein
Ratespiel aus, ich versuche, die von hinten kommenden Autos am Ge-
rausch zu erkennen, blind. Zuerst grob: PKW, LKW, Motorrad, das ist
einfach, dann praziser: Limousine, Kleinwagen, Familienvan, SUV, Pick-
up, Kleinbus, Kleintransporter, Linienbus, Lieferwagen, einfacher LKW
oder mit Hanger, mit Doppelhénger, offen (zum Beispiel mit Braunkohle)
oder geschlossen (Container), Holztransporter, weiter: Landwirtschafts-
maschinen wie Traktoren, Mahdrescher, verschiedene Baumaschinen wie
Bagger, Schaufelradlader. Die Schwierigkeit ist, dass ich es erst im letzten
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Moment einschatzen kann, wenn der Wagen schon fast auf meiner Héhe
ist, aber ich muss raten, bevor ich ihn sehe, sonst verfallt der Punkt.

Ich habe den neunjahrigen Jungen wieder getroffen, er lauft neben mir
her, er tragt jetzt eine kurze Hose, er ist mager, er hat viel durchgemacht,
aber er freut sich iber den Sommer, er versucht, mich aufzuheitern, wenn
ich mude werde. Er spielt mit mir Autoraten. Das Gerdusch der Autos va-
riiert nach Strassenzustand, auf gut ausgebauter Trasse klingt es anders als
auf geflicktem Asphalt, es kann zudem durch entgegenkommende Wagen
gestort werden. Und wenn mehrere Autos direkt hintereinanderfahren, ist
der einzelne Wagen nicht gut zu horen. Klingt ein Auto nicht klein und
trotzdem leise, ist es meist ein BMW, eine Limousine. Wenn es sich an-
hort wie ein Motorrad und trotzdem ein Auto ist, muss es in die Werkstatt.
Manchmal werde ich Gbermitig und rate auch noch die Farbe: goldmetal-
lic. Dann lacht der Junge.

Gegen Abend komme ich kurz vor Zittau an die Neisse, das Fliisschen
stromt, begleitet von einem Radweg, inmitten von griinen Auen Richtung
Norden, schmal und harmlos.

Ich stehe auf der Briicke und blicke hinab auf die Schreckenslinie mei-
ner Kindheit, die Oder-Neisse-Grenze, tber die am Sonntagnachmittag
bei Kaffee und Kuchen rasoniert wurde, tiber Recht und Unrecht, Schuld
und Vergeltung und dass alles ein Missverstandnis gewesen sei auf der
Konferenz von Potsdam, eine Verwechslung eigentlich, weil die Sieger
sich nicht auskannten mit deutscher Geografie, wo es zwei Flisse gibt mit
Namen Neisse, diese hier, die Lausitzer oder Gorlitzer Neisse, und dann
die Glatzer Neisse, die mehr als 200 Kilometer siiddstlich von hier unweit
von Rosenthal in die Oder miindet. Sie waren verwechselt worden, da war
man sich sicher, sie mussten verwechselt worden sein. Es war alles ein
schreckliches Missverstandnis, denn hatten sie sich damals nicht geirrt,
dann wére Schlesien, ware Rosenthal heute noch deutsch. Dann ware ich
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nicht in einem Vorort von Hamburg aufgewachsen, sondern in einem
schlesischen Dorf. Es wurde geseufzt.

Es war eine Geschichte, die man sich oft erzéhlte unter Schlesiern,
wahr wurde sie davon allerdings nicht. Denn es war keineswegs ein Irrtum
oder geografische Unkenntnis, dass Stalin auf der Konferenz von Jalta die
Lausitzer Neisse als kiinftige Westgrenze Polens gefordert hatte. In Tehe-
ran Ende 1943 "' noch von der Oder die Rede gewesen, das war damals
Stalins Vorschlag, noch im Sommer 1944 zeichnete er auf einer Karte im
Kreml eigenhandig die Grenze entlang von Oder und Glatzer Neisse ein.
Das entsprach in etwa dem Frontverlauf vor Beginn der Niederschlesi-
schen Operation.

Aber im Februar 1945 i die Lage eine andere. Als Stalin, Roosevelt
und Churchill vom 4. bis 11. Februar 1945 im Liwadija-Palast von Jalta
zusammensitzen und Europa aufteilen, steht die VVorhut der Roten Armee
ndrdlich von Gorlitz schon fast an der westlichen, der Lausitzer Neisse.
Die Rote Armee hat Polen befreit, der Warschauer Aufstand ist geschei-
tert, Stalin kann davon ausgehen, dass Polen kunftig zu seinem Einfluss-
bereich gehdren wird unter einer kommunistischen Regierung. Jetzt will
er, dass auch Niederschlesien und das Sudetenvorland Polen zugeschlagen
werden. Roosevelt und Churchill widersetzen sich. Am Ende einigt man
sich nur grundsatzlich darauf, Polen nach Westen zu verschieben, die
Oder-Neisse-Linie legen die Drei noch nicht fest. Doch es ist abzusehen,
dass das Vorrlcken der Roten Armee nach Westen Fakten schaffen wird,
die sich nach Kriegsende nicht wieder riickgéngig machen lassen.

Von all dem wissen die Rosenthaler nichts. An jenem 11. Februar, als
der britische Premier und der amerikanische Président von der Krim ab-
reisen, beziehen sie wenige Kilometer ostlich der Lausitzer Neisse ihr
Nachtquartier, wenige Kilometer von jener Linie entfernt, Gber die in Jalta
gestritten worden ist. Tags darauf Gberqueren sie bei Zittau den Fluss,
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vielleicht genau dort, wo ich jetzt, im Sommer 2020, mit wunden Fiissen
uber die Briicke humpele, neben mir der mide Junge. Sie ahnen nicht,
dass das Flusschen ihr Schicksal bestimmen, dass es wenige Monate spé-
ter zur Grenze werden wird, unuberwindlich fir die meisten von ihnen,
die nie zurlickkehren werden.

Gut funfzig Jahre spéter, ein halbes Jahrhundert, nachdem die Rosenthaler
die Neisse Uberquert haben, reise ich auf die Krim, die zu diesem Zeit-
punkt nicht mehr zu Russland gehort, sondern zur Ukraine. Ich stehe vor
dem grossen runden Konferenztisch im Erdgeschoss, an dem sie Europa
aufgeteilt haben und Grenzen gezogen, die Millionen heimatlos machten,
Grenzen, die es heute schon wieder nicht mehr gibt in einem vereinten
Europa. Ich besichtige den Konferenzpalast in Liwadija, die Lieblings-
residenz des letzten Zaren, den Weissen Palast iiber dem Schwarzen Meer,
Italien auf der Krim, zwei Stockwerke, wohlproportioniert, licht, Palmen
und Zypressen, aus den Fenstern Uberall der Blick auf das gleissende
Meer, die Zarengemdacher im ersten Stock. Ich spaziere durch den weit-
laufigen Park, in dem die Wehrmacht im Sommer 1942 mit einem grossen
Fest das siegreiche Ende des Krimfeldzugs feierte.

Der Neissemythos hatte etwas Trostliches, weil er einen Funken Hoff-
nung liess, dass eines Tages vielleicht alle ein Einsehen haben wiirden,
weil man sich nur geirrt hatte. Aber er war nur ein Mythos, die Grenze
war kein Irrtum, sie war Absicht, man wusste, was man tat, auch die West-
alliierten: Eine geheime Karte des amerikanischen Aussenministeriums
vom 10. Januar 1945 zeigt die Varianten der polnischen Westgrenze auf,
Uber die damals diskutiert wurde. Roosevelt dirfte sie in Jalta gekannt
haben. Die Amerikaner hatten die Folgen der Grenzverschiebungen in ab-
surd exakten Zahlen berechnet: wie viele Quadratmeilen Deutschland je-
weils abgeben misste, wie viele Deutsche in diesen Gebieten lebten,
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Deutsche, die umgesiedelt werden missten. Die Karte zeigt vier Varian-
ten, vier Linien A, B, C und D.

Linie B ware der Grenzverlauf entlang von Oder und Glatzer Neisse
gewesen, die ostliche Variante, die Rosenthal und Schlesien bei Deutsch-
land belassen hétte, Deutschland hétte ein Gebiet von 35317 Quadratmei-
len abgetreten, 6:956,060 Menschen, Stand 1939. Linie A ist die Maxi-
malvariante, die Gesamtzahl der umzusiedelnden deutschen Einwohner
steigt so auf 9‘677°562. Der Unterschied betrégt 8106 Quadratmeilen
und 2721512 Menschen, das war Niederschlesien, das wart Ihr, eine Fa-
milie mit drei Kindern, Grossmutter, und Onkel, sieben Menschen von
zweimillionensiebenhunderteinundzwanzigtausendfiinfhundertzwolf,
sieben Menschen, Stand 1939, von denen allerdings drei Krieg und Flucht
nicht tberlebten, also nur noch vier Menschen, Stand Ende 1945. Die
Westméchte wiirden nach dem Kriegsende auf der Konferenz von Pots-
dam Variante A zustimmen.

Auf dem Konferenztisch in Jalta stehen in der Mitte die drei Fahnchen
der kiinftigen Sieger, die Machte, die Euer Schicksal bestimmten, die
Nachkriegsordnung, die Zeit des Kalten Krieges. Und heute? Die Sowjet-
union untergegangen, die USA und Grossbritannien in tiefen Krisen.
Kirschholzstiihle, Stuckdecken, Marmorséulen, Blumenreliefe und der
Konferenztisch, an dem sie dariiber sprachen, wie sie reinen Tisch machen
wollten. Stalin war es gewohnt, ganze VVélker umzusiedeln, und die ande-
ren dachten, dass es zum Besten ware, zum Wohle Europas, dass es dem
Frieden dienen wirde. Sie sassen da und planten die Stunde Null, die es
nie gibt in der Geschichte, aber ein bisschen glaubte man wohl schon
daran, an tabula rasa, den Traum, alle Geschichte zu tilgen, noch einmal
bei Null anzufangen, ohne Gedéachtnis, ohne Wunden, ohne den Wunsch
nach Rache und Vergeltung.

Man plante ethnische Sduberungen fiir einen guten Zweck, man ver-
band damit die Hoffnung auf einen dauerhaften Frieden. Britische Wis-
senschaftler unter der Leitung des Historikers Arnold Toynbee hatten PI&-
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ne zur «Stabilisierung der européischen Nachkriegsordnung» entworfen
und dabei «Bevolkerungstransfers» als einen Beitrag zum Frieden emp-
fohlen. Ethnisch reine Nationalstaaten, das war die Idee. Wenn es keine
ethnischen Minderheiten mehr gébe, wenn Deutsche nur noch mit Deut-
schen lebten, Polen mit Polen, Tschechen mit Tschechen, dann werde es
friedlicher zugehen, so hoffte man. Die Vertreibung sollte die Deutschen
nicht bestrafen, wie sie spéter glaubten, sondern kiinftige Kriege verhin-
dern. Man nannte es Entmischung, das klang ein bisschen nach Rassenhy-
giene, aber es war nicht ideologisch gemeint, sondern pragmatisch.

Die Vertreibung ist das befriedigendste und dauerhafteste Mittel, sagte
Churchill in einer Rede vor dem britischen Unterhaus: Es wird keine Mi-
schung der Bevolkerung geben, wodurch endlose Unannehmlichkeiten
entstehen... Es wird reiner Tisch gemacht werden.

Keine endlosen Unannehmlichkeiten.

Jenseits der Neisse liegt Zittau. Das Museum Franziskanerkloster zeigt
in diesen Wochen die Ausstellung «entKommen. Das Dreilédndereck zwi-
schen Vertreibung, Flucht und Ankunft». Vor genau 75 Jahren, im Juni
1945, wurden die Deutschen von jenseits der Neisse nach Zittau vertrie-
ben, aber das ist nur ein Anlass fiir die Ausstellung, die jene Vertreibung
in einen grosseren Zusammenhang stellt, historisch und geografisch, sie
zeigt Flucht in drei Epochen, das Schicksal evangelischer Glaubensfliicht-
linge im 17. Jahrhundert, die damals aus Béhmen nach Zittau kamen, die
Vertreibung der Deutschen aus dem Zittauer Zipfel im Sommer 1945 und
die Ankunft von Fliichtlingen aus Syrien, Afghanistan und der Ukraine in
der Gegenwart, 2015. Man will das Jahr 1945 entdramatisieren, will zei-
gen, dass es das immer gab: Flucht.

Man arbeitete mit polnischen und tschechischen Historikern zusam-
men, weg von der nationalen Perspektive, das Begleitbuch ist zweispra-
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chig, Polnisch und Deutsch. Das Museum schaltete Anzeigen in der Lo-
kalpresse, rief Zeitzeugen auf, sich zu melden, organisierte Gesprache, es
meldeten sich viele, mehr, als sie erwartet hatten, mehrere Dutzend Men-
schen, die damals Kinder waren, zwischen sieben und zwdlIf, Deine Jahr-
géange. Sie kamen mit ihren Kindern und Enkeln, sie wollten reden, sie
verstanden den Zusammenhang zu Deutschland 2015. Einer sagte: Heute
ist es wie damals. Uns wollte auch keiner haben.

Was weiss man im Museum Uber Euch, tber die Fluchtlinge, die im
Februar 1945 durch Zittau kamen? Man schickt mich zu Hartmut Miiller.

Hartmut Miller wohnt am Rand von Zittau, in einer Seitenstrasse parkt
ein blauer VW-Touran, auf der Riickscheibe der Schriftzug: Merkel muss
weg!! Zwei Ausrufezeichen. Das ist wegen Merkels Fliichtlingspolitik.
Miiller, braungebrannt, kréaftig und kahl, sitzt in seinem Wohnzimmer auf
der Couch mit den chinesischen Stickkissen. Es gibt Kaffee und Erdbeer-
kuchen, selbst gebacken und die Erdbeeren selbstgepfliickt, sagt Mdillers
Frau. An der Wand, gerahmt, Familienfotos in Schwarzweiss, die Gross-
eltern in Korbstliihlen am Kaffee-Tisch im Garten, der Vater in Wehr-
machtsuniform. Mdller, Jahrgang 1942, kann sich nicht an damals erin-
nern, aber er ist Hobby-Historiker und Philatelist, sein Thema ist Heimat,
er hat zwei Bicher veroffentlicht Uber die Geschichte der Philatelie im
Kreis Zittau, Band 1 bis zur Wende und Band 2 bis 2015.

Philatelie ist ja auch Heimatgeschichte, sagt er.

Zittau, sagt Mdiller, war ab Februar 1945 ein Hauptumschlagplatz fur
Flichtlinge aus dem Osten, ein Verkehrsknotenpunkt an der Bahnstrecke
von Gorlitz und Dresden Richtung Prag im Suden und Aussig im Westen.
Viele, die mit ihren Leiterwagen in Zittau ankamen, fuhren von hier aus
mit Ziigen weiter nach Westen. Das Gebiet lag im Windschatten des Krie-
ges, abseits, weil die Rote Armee Richtung Dresden und Berlin zog.

184



Hier war eine ruhige und sichere Ecke. Die Wehrmacht nutzte das Ge-
biet Zittau als Riickzugsraum. Ein einziges grosses Militarlager, hinter je-
dem Baum lag ein Soldat. Hierher brachte die Wehrmacht ihre Verwun-
deten, alle Schulen waren belegt als Lazarett oder als Unterkunft fir
Fluchtlinge, die Tanzséle der Gasthauser, die Hallen der Betriebe und Fa-
briken. So &hnlich wie 2015. Seit Mitte Dezember 1944 stand auf dem
Zittauer Bahnhof der Hilfszug Ost der Wehrmacht, ein Versorgungszug.

Die haben taglich Tausende von Essen gekocht.

Zusdtzlich gab es zentrale Versorgungsstellen, organisiert von der NS-
Volksflirsorge, betrieben von der NS-Frauengruppe, da wurden Fliicht-
linge verpflegt und versorgt, auch medizinisch.

Das war alles durchorganisiert, niemand musste hungern, sagt Maller,
nicht ohne Bewunderung.

Als die Rosenthaler durch Zittau kamen, war Hartmut Muller zweiein-
halb Jahre alt, und er lebte noch nicht einmal in Zittau, aber er ist der erste,
dem ich auf meinem Weg begegne, der etwas Uber die Fluchtlinge weiss,
der erste nach mehr als 250 Kilometern. Auch Hartmut Mdller erinnert
sich nicht, aber er weiss, dass es damals Fliichtlinge gab, er zeigt mir Fotos
von ihren Wagen auf dem Marktplatz von Zittau. Die Rosenthaler kamen
am 12. Februar durch Zittau, die Stadt war schon voller Fliichtlinge, etwa
15000 nach Miillers Recherchen, vielleicht bekamen sie einen Teller
Suppe und einen Tee, bleiben konnten sie nicht, sie zogen weiter, in diesen
Tagen schafften sie kaum zehn Kilometer auf den Strassen, die verstopft
waren von Fliichtlingen und der Wehrmacht auf dem Ruickzug.

Hartmut Mdiller, ehemaliger Lehrer fir Mathe und Physik, hat 2004 mit
seiner Heimatsammlung begonnen, wie er sie nennt, inzwischen sind es
zwanzig Bande, zwanzig dicke schwarze Ordner mit Zittauer Geschichte,
akribisch hinter Plastikfolie, Dokumente, Zeitungsartikel, ausgedruckte
alte Fotos, Mullers Text.

Ich hab’ unheimlich viel Zeit investiert.
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Ein Dreivierteljahr lang sichtet er zweimal pro Woche in der Stadt-Bu-
cherei die Zittauer Presse, er liest samtliche Zeitungen von Mitte der
zwanziger Jahre bis 1945, geht ins Archiv der Stadt und des Kreises. Auf
der Couch stapelt sich noch ungeordnetes Material zwischen roten Akten-
deckeln.

Da sind richtige Schatze dabei. Traumsachen.

Angefangen hat es mit der Feldpostsammlung seines Vaters, die in der
DDR verboten war. Was treibt ihn an? Er kann es nicht sagen, etwas fas-
ziniert, etwas ist nicht bearbeitet. Muller spricht ausfuhrlich Giber die Ver-
brechen der Sieger, der Russen und der Tschechen, dass sie alle Volks-
sturmmanner erschossen und 12°000 Soldaten aus der Gegend nach Sibi-
rien verschleppten, von denen keiner zuriickkehrte. Und wie die Tsche-
chen Frauen und Kinder in Aussig von der Elbbriicke warfen.

Es wird unbehaglich zwischen den chinesischen Kissen, das Gespréch
hat eine Unwucht bekommen, je langer es um deutsches Leid geht, nur
um deutsches Leid, kein Wort von deutscher Schuld. Die Deutschen, sage
ich, hatten den Tschechen ihr Land weggenommen und den Krieg gegen
die Sowjetunion begonnen, denken Sie an die Kriegsverbrechen der
Wehrmacht, sage ich, aber fiir Miller ist das kein Argument.

Es gibt internationales Kriegsrecht, das gilt fiir alle.

Ich danke flr den Erdbeerkuchen und breche auf, gehe weiter auf Dei-
nem Weg. Ihr seid immer noch auf der Flucht, es ist Mitte Februar. Die
ersten Rosenthaler sterben, es sind die Alten, fangen sich irgendwas ein
und erholen sich dann nicht mehr. Immer héufiger tibernachtet lhr in iber-
fullten Massenquartieren, manchmal auf Strohsdcken, manchmal auf dem
nackten Boden, eingewickelt in eine Pferdedecke, die Kinder fiebern, es
stinkt nach Menschen und Pferden, nach Urin und Kot. Oft ist es dunkel,
bis Ihr ein Dorf findet, in dem es noch Quartier gibt.

Einige Rosenthaler haben ein Fahrrad, sie versuchen, vorauszufahren
und Quartier zu machen fur die kommende Nacht. Aber oft gelingt das
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nicht. Jeder denkt zuerst an sich. Ihr seid im Treck auf Euch gestellt, Deine
Mutter und Du, bei manchen Familien sind noch Méanner dabei, die nicht
eingezogen wurden, Weirauch mit seinem Ischias und Bielor mit dem
Holzbein, oder &ltere Kinder wie Gretels Schwester Annelies. lhr seid al-
lein, eine Frau und ein neunjahriger Junge, Ihr steht, wie Euer Hof in Ro-
senthal, eher am Rand der Dorfgemeinschaft, Deine Mutter hat nach Ro-
senthal nur eingeheiratet.

Wiéhrend Ihr durch Béhmen weiter nach Westen fliichtet, marschiert
die Rote Armee im Norden in Richtung Berlin. Im Siden erstarrt der
Frontverlauf nach dem Ende der Niederschlesischen Operation im Friih-
jahr 1945 fiir mehr als zwei Monate. Zittau, Gorlitz und Schlesien westlich
der Lausitzer Neisse, das Gebirgsvorland mit Waldenburg, Reichenbach,
Schweidnitz, Hirschberg bleiben bis zur Kapitulation im Mai 1945 in
deutscher Hand. Der Russe holt Euch nicht ein.

Sommermorgen im Béhmerwald, eine Marchenlandschaft, hoher Misch-
wald, Tannen und Eichen, ein Bach murmelt bald links, bald rechts des
Wegs, an seinem Ufer wachsen Kresse und Fingerhut, Sonnenlicht spielt
auf dem Waldboden im Gras. Hellblond bliiht das Gras in den Wiesen, im
Wald steht es tiefgriin, weich und wogend wie am Grund eines Sees, lasziv
und einladend, ein langhaariges Fell, auf dem sich eine Wanderin aus-
strecken und ausruhen kénnte, wenn sie nicht weiter misste, bergauf und
bergab durch Mittelgebirgsdorfer mit kleinen Hausern entlang des Bachs,
Hé&user mit dunklem Holz und Geranienkésten, mit Schieferdéchern und
Verzierungen am Giebel, Dorfer, die sehr still daliegen in der Junisonne,
nur die Vogel sind zu horen und selten eine Motorsage fern im Wald. So-
gar die Autos fahren langsamer.

Ich gehe wieder durch Kriegsland, iber die Schlachtfelder des Sieben-
jahrigen Krieges zwischen Osterreich und Preussen, an Feldwegen erin-
nern daran Kreuze und Gedenksteine. Die Aufschriften auf Deutsch, aber
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am Sockel liegen tschechische Plastikblumen, auch das eine Aneignung.
Im Wald steht hiifthoch der Farn, daneben Schachtelhalm, das Unkraut
meiner Kindheit, der Feind in unserem Garten, Dein Feind. Der Schach-
telhalm sei, so erklartest Du mir, das Schlimmste allen Unkrauts, das
grosste aller Ubel. Weil er so tief wurzelt. Was man oben sieht, die zierli-
che, bdumchenartige Pflanze ist nur der kleinste Teil, heimtlickisch Harm-
losigkeit vortauschend, wahrend es unter der Erde eigentlich losgeht, wo
sich lange Wurzeln hartnéckig an den Boden klammern, wuchern und an-
dere am Wurzeln hindern. Es niitze nichts, sagtest Du, wenn man den
Schachtelhalm oben ausreisse, die Wurzeln steckten tief in der Erde. Du
zeigtest ihn mir, im Beet in der Hocke, in Gummistiefeln und Gartenhand-
schuhen, engagiert, aufgebracht Gber den tiefwurzelnden Schachtelhalm,
der sich nicht wie anderes Unkraut einfach ausrupfen liess, sondern in der
Erde festkrallte und immer neu nachwuchs. Du zeigtest mir, wie man ihn
mit der Schaufel ausgraben muss, ganz tief, ihn vollstandig ausmerzen,
ich misse aufpassen, mahntest Du, wirklich auch das letzte Stiickchen
Schachtelhalmwurzel aus der Erde zu entfernen und am besten noch etwas
mehr Erde, zur Sicherheit, als treibe der heimtiickische Halm noch wei-
tere, fiir das menschliche Auge unsichtbare Triebe in die Erde. Wenn man
da nicht aufpasse, sagtest Du, komme er immer wieder.

Ich habe Dich in meiner Kindheit nie aggressiv erlebt, und auch spater
nicht, ich kann mich an keinen einzigen Wutausbruch erinnern, kein Mén-
nergebrill, kein Tlrenknallen, kein Auf-den-Tisch-Hauen. Die Tirade ge-
gen den Schachtelhalm — das war schon das Maximum.

Mitten in einem Tannenwald lauert ein Bunker, Beton mannshoch im

Quadrat unter einer Haube aus Moos, sehr solider Beton, der nur ober-
flachlich wittert, grauscheckig wird, unter den Schiessscharten liegen die
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Tannenzapfen wie Patronenhilsen, davor ein Teppich aus griinem Gras,
uber dem die hellen Halme in der Sommerbrise zittern, der Wald steht
still.

Ein Bunker wie an den Stranden von Nordsee und Atlantik, aber dieser
hier wurde nicht von den Deutschen gebaut, sondern gegen die Deutschen,
in den dreissiger Jahren, als die Tschechen schon Schlimmes ahnten und
noch glaubten, sich verteidigen zu kdnnen gegen Hitlers Expansions-
drang, als sie noch nicht wussten, dass man sie verraten wiirde in Miinchen
1938. Tief im Bohmerwald, wo die Preussen in den Schlachten des Sie-
benjahrigen Krieges verblutet waren, bauten die Tschechen Bunker und
errichteten Panzersperren, hoben Grében aus und verminten das Gelénde,
doch Tschechiens Grenze zum Reich wurde immer langer nach dem An-
schluss Osterreichs, ein kleines Land mit sehr viel Grenze. Und als es dann
so weit war und die Deutschen kamen, brauchte niemand die Bunker und
die Schiessscharten, denn es wurde nicht gekampft, man war allein gelas-
sen worden und unterschrieb, kampflos.

Unweit des Bunkers steht eine alte Forsterei, ein stattliches Haus aus
dunklem Holz auf einem Fundament aus Feldsteinen, das sich, als ich n&-
her komme, als Laden fur Batik-Shirts und Wanderbedarf erweist, fernab
von Dorf und Stadt, kein Mensch ist zu sehen, aber die Tur ist nicht ver-
schlossen, im dunklen Flur begriisst mich eine Katze, streicht um meine
Beine, in der holzverkleideten Ladenstube stehen lange Stander mit bunt
gebatikter Kleidung, Indien im Béhmerwald, dazu graue Funktionsklei-
dung, an den Wanden hangen alte Fotos des Ortes, schwarzweiss. Der
junge Mann, der irgendwann erscheint in kurzer Hose, T-Shirt und mit
Dreitagebart hélt ein schlafendes Kleinkind auf dem Arm und lachelt un-
aufhorlich, und wenn er spricht, lacheln seine Augen weiter.

Ich bin auch Historiker. Es wimmelt auf dieser Wanderung von Hobby-
Historikern. Alle beschaftigt die Geschichte, auch diesen jungen Mann,
die Geschichte des Zweiten Weltkriegs, seine Mutter ist Polin, der Vater
Tscheche, wir verstandigen uns in einer gemischt-slawischen Phantasie-
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sprache. Der Grossvater wurde im Krieg erst von den Deutschen zwangs-
rekrutiert, dann von den Russen gefangengenommen. Er konnte gerade
noch rechtzeitig abhauen, bevor es nach Sibirien ging. Der Vater verwei-
gerte unter den Kommunisten den Militardienst, musste dafir in die Koh-
legrube, und nun interessiert sich der Sohn fiir Geschichte, anders kann es
nicht sein.

Was sind die Deutschen heute?

Deutschland heisst Erfolg.

Und die Geschichte?

Ist Geschichte. Wir vergessen das nicht, natiirlich nicht, das Minchner
Abkommen, den Verrat, Heydrich und all das, aber das ist Geschichte.

Am 17. Februar erreicht Ihr bei Tetschen die Elbe. Tags darauf, es ist ein
Sonntag, zieht die lange Reihe der Wagen den ganzen Tag den Fluss ent-
lang. Auf den Hohen jenseits der Elbe liegen Burgen. Einige Rosenthaler
haben noch die Kraft zu sehen, wie schon die Gegend ist. Wir bewunder-
ten die herrlichen Burgen, was uns Schlesiern neu war. Wenn nur die Zeit
nicht so schwer und traurig gewesen ware, die Heimat wurde immer wei-
ter entfernt und lange, lange waren schon die drei Tage vorbei.
An diesem Tag kommen die Rosenthaler durch Aussig.

Im Uberdachten Biergarten des Brauhauses «Na Rychté» in Usti nad La-
bern, ehedem «Emil Hubels Pilsner Bier- und Weinstube» in Aussig an
der Elbe, feiert die Abschlussklasse des Doktor-Vaclav Smejkal-Gymna-
siums ihr Abitur, auf den langen Tischen stehen Platten mit Kraut und
Schweinebraten und grosse Kriige mit dunklem Bier. Filip im geblimten
Hemd und Jakub in Lachsrosa, beide 18, beide schlau, werden Mathema-
tik studieren, Filip in Wales, Jakub in Briinn, zwei selbstbewusste Euro-
péer, die gut Englisch sprechen und sich wiinschen, dass die Geschichte
endlich vergeht.
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Doch sie vergeht nicht. Die Geschichte, sagen sie, sei immer noch méch-
tig, sie beeinflusse die Politik, das Verhdltnis zu Deutschland und zu Eu-
ropa. Die &ltere Generation, sagen sie, misstraue den Deutschen noch im-
mer, manche hassten sie bis heute. Filip und Jakub verstehen das nicht.

Die Vergangenheit ist vergangen, sagen sie. Wer lebt denn noch von
denen, die damals die Verbrechen begangen haben? Selbst die Tschechen,
die heute alt sind, haben persénlich nichts Schlechtes von den Deutschen
erlebt.

Warum hort das nicht auf?

In Tschechien sehnt sich die &ltere Generation zurlick nach dem Kom-
munismus und die mittlere will einen starken Fihrer. Nur wir Jungen sind
wirklich pro-europdisch.

Wie denkt Ihr ber die Vertreibung der Deutschen?

Die Vertreibung der Deutschen war ein Unrecht.

Und jetzt, habt Ihr keine Angst, dass Deutschland wieder zu méchtig
wird?

Nein, unsere Generation hat keine Angst vor den Deutschen. Tsche-
chien profitiert von Deutschland, wirtschaftlich, und auch von der EU.

Euer Ministerprésident wettert gegen Briissel.

Das darf man nicht ernstnehmen. Er schimpft zu Hause (ber die EU,
weil das Wahlerstimmen bringt, aber in Brissel hélt er den Mund und
macht alles mit. Die EU hat von uns Tschechen nichts zu befurchten, wir
Tschechen mucken sowieso nie auf, wir haben viel zu viel Angst. Tsche-
chien wird die Union nicht verlassen, wenn Sie das meinen. Die Vorteile
sind viel zu gross fur unsere Exportwirtschaft. Die EU ist Tschechiens
grosster Absatzmarkt.

Sollte Tschechien dem Euro beitreten?

Nein, wir Tschechen wollen nicht fiir die Griechen zahlen oder die Ita-
liener, die Spanier, wer weiss, was da noch alles kommt.

An den langen Tischen geht es laut und lustig zu, alle sitzen zusammen,
Lehrer und Lehrerinnen, Schillerinnen und Schiler, aber mit mir sprechen
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nur die Jungen, die M&dchen genieren sich, sie sagen, ihr Englisch sei zu
schlecht. Sie schauen zu und lassen die Jungen reden.

Probleme mit Deutschland, meinen Filip und Jakub, gebe es hchstens
kulturell, die Sache mit den Minderheiten, LGBTQ-Rechten, Quoten. Na-
tirlich sollten alle gleiche Rechte haben, aber das Thema diirfe nicht so
eine Ubertrieben grosse Rolle spielen.

Das entspricht nicht unserer Kultur. Wir wollen nicht, dass Deutsch-
land uns seine Kultur aufdrangt.

Auf meinem Weg durch Tschechien unterhalte ich mich oft mit jungen
Leuten auf Englisch, jungen Leuten, die in Prag oder Edinburgh studieren
und natdrlich fur die ELF sind, aber fast immer aus Nutzlichkeitserwé-
gungen, ohne Leidenschaft, ohne Idealismus, wie die achtzehnjahrige
Denise, mit der ich in einem Café ins Gesprach komme, die nachstes Jahr
Abitur machen und dann vielleicht irgendwo in Europa studieren wird, die
aber findet, die Tschechische Republik solle eines Tages aus der ELF aus-
treten, nur jetzt sei es noch zu friih.

Jetzt brauchen wir die Finanzhilfen noch.

Die ELF ist keine Herzenssache, keine Liebesheirat, sondern eine Ver-
nunftehe, was ja manchmal von Vorteil sein kann, so ein nlichterner Blick,
ohne Illusionen, nur dass die ELF vielleicht nicht ohne Trdume aus-
kommt, ohne Leidenschaft, dass sie vielleicht nicht bestehen wird als Le-
bensabschnittspartner, als Zweckgemeinschaft. Es reicht nicht, sich ein-
zulassen, solange es sich lohnt. Es braucht die Bereitschaft, auch das
Schwere mitzutragen, das, was keine Vorteile bringt, zuriickzustecken,
weil man an die Gemeinschaft glaubt. In guten wie in schlechten Zeiten.
Bis dass der Tod euch scheidet.

Wenn ich die jungen Menschen so reden hore, offen, sympathisch und
klug, die offensten, sympathischsten, kliigsten, wenn ich sie reden hore,
sachlich und nuichtern, ohne Leidenschaft, tberféallt mich manchmal wie-
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der die alte Angst vor dem Drachen, dass er vielleicht nur schléft, die
schreckliche Ahnung: dass dies nur eine Atempause sein konnte, ein kur-
zer glicklicher Moment in der Geschichte.

Am Tag, als Euer Treck an der Elbe Richtung Aussig zieht, schliesst die
Rote Armee den Belagerungsring um Breslau. Die Stadt, in der Dein Vater
nachts in der Leuthenkaserne auf seiner Pritsche liegt und sich sorgt, ist
jetzt vollstandig eingeschlossen. Bis Ende Januar ist Breslau unversehrt
geblieben, die letzte deutsche Grossstadt, die noch nicht Ziel alliierter
Bombenangriffe geworden ist, sie lag so weit im Siidosten. Fast drei Mo-
nate lang leistet die vollstandig eingekesselte Stadt weiter Widerstand, am
Ende der Kdmpfe sind mehr als zwei Drittel aller Gebaude zerstort.
Keine andere deutsche Stadt wird so fanatisch verteidigt wie Breslau,
wo der VVolkssturmmann Herbert Hoffmann Munition an die Front fahrt,
es ist das letzte Aufgebot, das hier kdmpft, darunter 15 ooo Volkssturm-
manner, sie kdmpfen immer weiter, obwohl die Rote Armee das eingekes-
selte Breslau hinter sich lasst und unaufhérlich weiter nach Westen vor-
rickt, kdmpfen weiter, als Dresden im Februar dem Erdboden gleichge-
macht wird, als Anfang April Breslau zwei Tage lang unter Dauerbom-
bardement liegt, es ist das Osterwochenende, als Phosphorbomben einen
Feuersturm entziinden, kdmpfen weiter, als die Rote Armee den Flughafen
von Breslau einnimmt, sprengen Hauser und Kirchen, um mitten in der
Stadt ein neues Rollfeld zu planieren, fantasieren von Ausbruch und Ent-
satzung, hangen Deserteure und erschiessen Plunderer, kampfen weiter,
als die Rote Armee Frankfurt an der Oder erobert, 300 Kilometer nord-
westlich von Breslau, kdmpfen um jedes Haus, jedes Wohnzimmer und
jede Badewanne, kdmpfen weiter, als sich Amerikaner und Russen an der
Elbe die Hande reichen, als die Rote Armee in den Vororten von Berlin
steht, kdmpfen sogar noch weiter, als auf dem Reichstag die sowjetische
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Fahne weht und die deutsche Hauptstadt sich ergibt. Erst vier Tage nach
Berlin kapituliert auch Breslau.

Dein Vater Herbert hatte nie an den Endsieg geglaubt, er war nicht in
die Partei eingetreten, obwohl seine Schwager ihn immer wieder bearbei-
teten, Olgas Bruder, die Ortsbauernfiihrer und Kreisbauernfuhrer wurden,
sie redeten auf ihn ein bei Taufen und Beerdigungen, aber er war nicht zu
Uberreden, er wollte damit nichts zu tun haben. Herbert war ein einfacher
Bauer mit VVolksschulabschluss und einer Schreinerlehre, es wére ihm nie
in den Sinn gekommen, Widerstand zu leisten, auch nicht, als sie Dlu-
gosch, Franz, erschossen, den Bauern aus Rosenthal, der sich weigerte,
Kriegsdienst zu leisten. Herbert hielt seinen Sohn Manfred nicht davon
ab, bei der Hitlerjugend Karriere zu machen, und wenn an Fihrers Ge-

194



burtstag an jedem Hof in Rosenthal die Hakenkreuzfahne wehte, dann
wehte sie auch an der Nummer 89 bei der Lehmgrube. Aber er mochte die
Nazis nicht, Hitler, die Partei, er wollte nichts mit ihnen zu tun haben.

Was dachte Herbert, als der Larm des Krieges in Breslau am 6. Mai
verstummte? Fihlte er etwas ausser der Sehnsucht und der Sorge um die
Séhne, die Frau, die Mutter, den Bruder und den Hof? War er erleichtert?
Oder ahnte er, dass ihm das Schlimmste noch bevorstand?

Im Jahr 2006 fasst man in Usti nad Labern, ehemals Aussig, einen toll-
kihnen Entschluss. Im stadtischen Museum soll eine Ausstellung Gber die
Deutschen entstehen, Uber die Geschichte der deutschen Bevolkerung in
Béhmen vom Mittelalter bis ins zwanzigste Jahrhundert. Sie soll die
grosse zentrale Dauerausstellung des Museums werden, in zwanzig Salen
auf zwei Etagen in dem riesigen Gebdude der Neo-Renaissance im Zen-
trum der Stadt. Es ist, wie gesagt, eine tollkiihne Idee, diese Ausstellung
Uber ein Thema, das mehr als ein halbes Jahrhundert Tabu war und noch
immer schmerzt, ein Thema, mit dem bis heute Politik gemacht wird — in
Tschechien und in Deutschland. Man wolle, so heisst es, einen unbelaste-
ten Blick auf die Geschichte, aber wie soll das gehen, ein unbelasteter
Blick? Sie nennen die Ausstellung: «Unsere Deutschen». Es ist eine Pro-
vokation, Liebeserklarung und Zumutung zugleich, ebenso ungeheuerlich
wie genial. So werden die Ubermdchtigen Deutschen zur Minderheit, die
zu Tschechien gehort, unsere Deutschen. Unsere Deutschen, das sind
Franz Kafka und Oskar Schindler, Ferdinand Porsche und Bertha von
Suttner. Die Ausstellung arbeitet gegen die Uber Jahrzehnte eingetbten
Stereotypen von den Deutschen als Aggressoren, sie holt die Deutschen
zuriick in die tschechische Geschichte, jenseits der Nazis.

Als ich an einem Samstagmorgen Ende Juni in das Museum in Aussig
komme, ist die Garderobe verlassen, die Cafeteria leer, in dem ganzen rie-
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sigen Bau bin ich der einzige Gast. Die Ausstellung «Unsere Deutschenx»
ist noch nicht erdffnet, finfzehn Jahre, nachdem sie beschlossen wurde.
Es gab Probleme mit der Finanzierung, die Leiterin wurde ausgewechselt,
es gab Widerstand von den Nationalisten und den Kommunisten, mal
mehr und mal weniger Unterstlitzung von der Regierung, und jetzt gibt es
Corona. Verantwortlich fiir das Projekt ist seit einigen Jahren Petr Koura,
Historiker der Prager Karls-Universitat und Spezialist fir Erinnerungs-
kultur, ein Hiine mit einer verbliiffenden Ahnlichkeit mit Martin Luther.

Das Thema ist weniger heikel als vor fiinfzehn oder zwanzig Jahren,
sagt er. Die Ausstellung erzéhlt die gemeinsame Geschichte von Tsche-
chen und Deutschen als Geschichte reicher und schwieriger Beziehungen,
und sie spart den Bruch, die Vertreibung, den Endpunkt dieser Geschichte
nicht aus. Es gibt eine kleine dunkle Kammer, die Petr Koura den Raum
der Scham nennt. Hier werden tschechische Amateurfilme aus dem Som-
mer 1945 gezeigt. Deutsche mit Koffern, die in Zuge verladen werden,
Deutsche in Internierungslagern, ihre Gesichter in Grossaufnahme,
schwarz-weiss, Frauen, Ménner, Kinder, Greise, hinter jedem Gesicht ei-
ne Geschichte.

Wir zeigen nur rohes Material ohne Ton, ohne Kommentar, sagt Kou-
ra. Die Tschechen sollen sich schdmen fiir das, was sie den Deutschen
angetan haben.

Schémen sich die Deutschen flr das, was sie den Tschechen angetan
haben?

Ich komme jetzt durch weniger l&ndliche Gebiete, laufe durch das Weich-
bild von Stédten, ihre Hasslichkeit von hinten, Plattenbausiedlungen, Au-
tobahnbriicken, immer wieder Braunkohletagebau, ein gigantisches
Kraftwerk, Strommasten in allen Richtungen und Grdssen, Eisenbahn-
gleise, alte Lagerhallen, Reifencenter, ein Fachhandel fur Swimming-
pools, an dessen Hauswand zwei iberlebensgrosse Schénheiten im Bikini
verblassen, ausgeweidete Autos, und zwischen all dem wuchert das Som-
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mergriin, Brombeerhecken, Brennnesseln und Disteln mannshoch, die
Natur auf Augenhdhe, ebenbdirtig.

In den Dorfern ist Freitagnachmittag, Familien sitzen unter Dachern im
Garten beim Bier, aus der Box tont Musik. An den Réndern der Orte sind
auch hier in den letzten Jahren Neubaugebiete entstanden, propere Einfa-
milienh&user mit Blick in die Landschaft, wie in Polen, nur gediegener,
hier ist alles echt, Holz ist Holz und Stein ist Stein. Hier gibt es keine
eingefallenen Scheunen und verfallenden Herrenhduser mehr, keine
Landstrassen wie Flickenteppiche, hier haben die Strassen Mittelstreifen
und Seitenstreifen, alle weiss, alles sauber, und in den Doérfern sind die
Blrgersteige mit Steinen verlegt. Die Hauser sind weiss oder grau oder
ocker, nicht zitronengelb und mintgriin. Das ist nicht mehr der Osten, das
hat kein Geheimnis, kein Pathos.

Ich suche Menschen, die Deutsch sprechen. Was willst du denn? Re-
den. Sie zeigen mir zwei Frauen auf einer Bank. Frag’ die. Zwei Frauen
etwas jiinger als ich, die eine im Trainingsanzug, schwarzgefarbte Haare,
die andere in Jeans, antwortet auf Deutsch, fliessend, sie lebt in der Nahe
von Dresden, hat einen Deutschen geheiratet, jetzt ist sie hier, weil ihre
Mutter gestorben ist. Eine sympathische Frau mit blondem Pagenkopf, sie
kam noch zur rechten Zeit, hielt der Mutter im Sterben die Hand. Wie
schwer es ist, wenn Eltern sterben. Sie kann verstehen, dass ich jetzt den
Weg meines Vaters gehe.

Zu Fuss? Zu Fuss.

Allein? Allein.

Wie wichtig ist flr sie die Geschichte?

Die Geschichte ist vergangen. Wir Tschechen haben kein Problem
mehr mit den Deutschen.

Und der Zweite Weltkrieg? Hitler?

Hitler war doch gut. Er hat etwas gewollt, hat etwas getan flr die Deut-
schen.
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Und die Verbrechen? Der Krieg? Der Holocaust?

Das mit den Juden, dass sie die vergast haben, hat Hitler nicht gewusst.
Und wenn schon, das war doch nicht schlimm, keiner mag die Juden, sie
haben Jesus Christus umgebracht.

Sie entschuldigt sich, sie habe noch etwas mit ihrer Freundin zu be-
sprechen, eine sympathische Frau mit blondem Pagenkopf, eben haben
wir noch (iber das Sterben unserer Eltern gesprochen, waren wir uns nahe
fur einen Moment. Und dann das. Woher kommt das, die Sympathie fir
Hitler, der Antisemitismus? Aus der tschechischen Provinz? Oder aus der
Néhe von Dresden? Aber vielleicht macht das auch gar keinen Unter-
schied.

Als ich nach Kremyz komme, lauten die Glocken, es geht steil bergan
zur Kirche, wo Familiengottesdienst gehalten wird, Kinder in Sommer-
kleidern, mit sauber gekdmmtem Haar, leicht verschwitzte Véter, Babys
im Maxicosi, vorne am Altar spielt ein Trio, Gitarre, Geige und Cello,
draussen wird schon der Grill vorbereitet fir hinterher, Bierbdnke und lan-
ge Spiesse mit viel Fleisch.

Ich gehe weiter, gehe durch Europa, so wie es wirklich ist, wo sympa-
thische Frauen denken, dass das mit den Juden doch nicht so schlimm war,
gehe durch Europa, wo die Menschen nicht in Metropolen leben, in Ber-
lin, Paris, Warschau, sondern in der Provinz, in kleinen und mittleren
Stédten, auf dem Land, in Usti, Kfemyz, Bilina.

Auf der Stdseite der Mittelgebirge ist es warmer, die Birnen gelber, die
Kirschen reif, und niemand erntet sie, so nehme ich sie zum Friihstuck,
ich bin jetzt frih unterwegs, obwohl die Tage lang sind, um bald nach
sieben auf der Landstrasse, in der Frische des Morgens, wenn der Klatsch-
mohn am Rand der Felder leuchtet, so grell und zugleich so schiichtern,
wie Schamesrote.

In der Gegend, durch die lhr jetzt zieht, wird nie gekdmpft, Euch trei-
ben die Fliichtlinge voran, die von Osten nachkommen, ihretwegen konnt
Ihr nicht bleiben, schon gar nicht umkehren, obwohl Ihr eigentlich zurlick
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wollt, treibt es Euch jeden Tag weiter nach Westen, wie ein Sturzbach
nach schwerem Regen, der Euch immer weiter spilt und am Ende im
Egerland auslauft. Die Obstbdume am Strassenrand standen vielleicht da-
mals schon da, winterlich kahl, die meisten sind uralt und schitter, einige
schon abgestorben, andere gerade noch lebendig, jetzt spriesst schwaches
Griin zwischen toten Asten, so bieten sie noch einige wenige Apfelchen
an, wie schlecht rasierte Greise, zerzaust und verwahrlost, aber mit Wiir-
de.

Der Wind ist jetzt mein Freund. Immer wenn es heiss werden kénnte,
weht er mir zart ins Gesicht, weht die Gertiche des Sommers heriiber, Lin-
denbliiten, den Honigduft der Akazien, Wolken von Holunder, ich wate
durch Holundersirup, den 6ligen Geruch von Raps, die Schwiile von Gras
und Griin, die Wiirze von geméahtem Heu und den Friedhofsgeruch einer
Tuja-Hecke.

Die Dorfer sind freundlich, viele Hauser renoviert, Menschen auf den
Strassen, es gibt einen Laden, und dazu noch ein Café oder eine Kneipe,
wo ich Schutz suchen kann, wenn es anfangt zu gewittern, mich noch
manchmal zu den Trinkern setze, wie damals in der Februarkélte, aber
jetzt ist Sommer, die Menschen griissen sich laut und freundlich, sie ste-
hen zusammen und reden, nicht nur die Trinker, auch junge Leute, Kinder
spielen in den Garten. Einer der Trinker ist Trucker, er spricht etwas
Deutsch, seine Mutter war Deutsche, sie starb vor ein paar Jahren, auch
hier erinnert sich niemand an die Fliichtlinge, ich bin zu spét.

Nach dem Gewitter bleibt es feucht und warm, die Luft zwischen den
Feldern schwer und stiss wie Krauterlikor.

Und immer wieder Kriegsland, in jedem Ort ein Denkmal, sie mahnen und
gedenken, in Pesvice: Den Opfern des Krieges, in Udlice: Den Befreiern,
mit Sowjetstern, in Brezno: den Gefallenen des Zweiten Weltkriegs, in
Dépoltovice: Unseren Gefallenen der Heimat 1914-1918, restauriert und
die Goldschrift erneuert auf der Tafel mit den Namen und Regimentsnum-
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mern der Gefallenen aus Tuppelsgriin und Kammergriin, Mannern mit den
Vornamen Karl, Josef, Anton oder Ernst. Der Erste Weltkrieg war ein or-
dentlicher Krieg, hinterher konnte man die Opfer zéhlen und auflisten,
man kannte ihre Namen, in jedem Dorf, Manner mit Muttern, Schwestern,
Ehefrauen, die am Ende des Krieges noch dort lebten, von wo aus ihre
S6hne, Briider, Ehemdnner an die Front gezogen waren, Mé&nner mit deut-
schen Namen, die mancherorts liebevoll nachvergoldet, andernorts (iber-
deckt wurden mit Steinplatten und Aufschriften auf Tschechisch: Den Op-
fern des Ersten Weltkriegs.

Nach dem Zweiten Weltkrieg gab es hier keine solchen Denkmaler
mehr, zu viele namenlose Opfer, zu viel Flucht, Vertreibung, Umsiedlung,
niemand mehr da, der derer gedenken wollte, die von hier aus in den Krieg
gezogen waren, ein chaotischer Krieg, das Gedenken zu heikel.

Wenn die Menschen mich fragen, woher ich komme und wohin ich gehe,
kann ich es ihnen nicht sagen. R6zyna und Ktizovatka, niemand kennt die
Namen der Ddrfer, Rozyna und Ktizovatka, was soll das sein? Sie schit-
teln die Kdpfe. Ich komme von der Oder, sage ich. Aber die Leute schauen
noch immer verstandnislos. Ist sie Polin? fragen sie.

Es ist Sommer, aber ich bin trotzdem einsam, der Junge ist schweig-
sam, er vermisst seinen Vater, ich kann mich nicht mit ihm unterhalten,
nur spielen, so wie Du immer gern gespielt hast, Schach und vor allem
Skat, Du spieltest gut, aber Du hattest auch Gliick, egal was wir spielten,
Mensch-Argere-Dich-Nicht, Mau-Mau oder Skat, Du hattest immer die
Sechs, Du hattest immer gute Karten, ein Spielergliick jenseits aller Wahr-
scheinlichkeit, als wollte das Schicksal Dich flr irgendetwas entschadi-
gen.

Es ist Sommer, und sogar die Hunde sind freundlicher, einmal irrt ein
junger Schéferhund auf der Landstrasse umher, ich winke den Autos, da-
mit sie ihn nicht Uberfahren, er folgt mir. Der Junge erinnert sich, dass sie
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auch einen Hund hatten damals in Rosenthal. Er wurde von einem Auto
Uberfahren, einem Taxi aus Brieg, dem einzigen Auto, das es gab weit und
breit, als wollte das Schicksal sich tber ihn lustig machen.

Der Schéferhund begleitet mich bis zum néchsten Dorf, er l1auft voraus
und zuriick und um mich herum, eine Stunde lang trdume ich davon, dass
er bei mir bleiben wird, der Hund, nicht der Junge, ich male mir aus, wie
es ware, nicht mehr allein zu sein auf der Landstrasse, wie ich den Hund
mitnehme nach Berlin, ich male mir die Gesichter meiner Téchter aus,
wenn sie die Wohnungstiir 6ffnen, und dort steht er. Aber am Ende des
Dorfes macht der Hund plétzlich kehrt und lauft zuriick, einfach so, er
schaut sich nicht einmal mehr nach mir um.

In jedem Dorf, in dem Euer Treck néchtigte, frage ich, ob sich jemand
an die Fluchtlinge erinnert, aber ich finde niemanden, ich bin zu spat,
manchmal, selten spricht eine alte Frau noch Deutsch, wie die Gerti, zu
der mich die Frauen aus dem Laden begleiten, auf der anderen Strassen-
seite klopfen sie an ein Fenster, hinter dem zuerst ein Pudel erscheint,
weissgraues Strubbeifell, und dann die Gerti mit weissgrauem Strubbei-
haar. Bald sitze ich auf ihrer Kiichenbank, in der Ecke sitzt ihr Mann, als
wadre er gestern gestorben.

Dement, sagt die Gerti.

Sie hat schon lange nicht mehr Deutsch gesprochen, sicher mehr als ein
Jahr, die wenigen Male, die sie zu Verwandten nach Deutschland fahren,
nach Landshut, nach Finsterwalde, sie spricht Mundart, irgendetwas zwi-
schen Schlesisch und Frankisch, sie sagt Kéhrch (Kirche), und hamma.

Als die Deutschen vertrieben wurden, mussten zwanzig Familien aus
dem Dorf bleiben, weil sie die M&nner in der Grube brauchten, auch Gertis
Vater. Die Tschechen nahmen ihm den Hof, sie gaben den Deutschen
Héuser im Dorfkern, die Tschechen wohnten auf der anderen Seite, man
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blieb unter sich. Abends sassen die deutschen Manner zusammen und
schimpften ber den Kommunismus. Sie diirfe nie erzéhlen, was da gere-
det werde, sagte der Vater, aber das hatte sie schon selbst verstanden.

Spéter, als sie hatten gehen kdnnen, wollte der Vater nicht mehr. De-
nen, die in Deutschland waren, ging es auch nicht gut, die hatten es auch
nicht leicht, waren dort die Fliichtlinge, die Fremden. Als Gerti, Jahrgang
1945, in die Schule kam, konnte sie kein Tschechisch, aber die Lehrerin-
nen halfen, tiberhaupt ging es gut mit den Tschechen, in der Schule lernte
sie ihren Mann kennen, einen Slowaken. Das ist jetzt ihre Familie: die
Frau Deutsche, der Mann Slowake und die drei Kinder Tschechen. Trotz-
dem erinnert sie sich bis heute, wie es war, wenn sie mit dem Vater durch
den Ort ging und er zu ihr sagte: Das sind die Leute, die jetzt in unseren
Betten schlafen. Laut sagte er das, sie sollten es ruhig héren. Er ging nie
wieder in die N&he seines Hofes. Und auch die gutmitige Gerti, die nie
auf dem Hof gelebt hat, kann ihn nicht vergessen. Das ist, sagt sie, so in
ihr drin.

Gegen Nachmittag komme ich nach Klein Priesen, heute Malé Brezno,
wo der Treck im Februar zwei Néchte verbrachte. Das Restaurant am
Dorfplatz ist geschlossen, Ruhetag, ich setze mich an einen der Tische im
Schatten und esse mein Brot, es ist still. Zwei Jungen kurven auf Moun-
tainbikes herum. Der Junge an meiner Seite schaut ihnen neugierig zu.
Eine Frau schiebt einen Rasenméher uiber die Strasse, sie sieht aus wie ein
exotisches Insekt, rosa gefarbte Haare und eine gigantische Sonnenbrille.

Gibt es im Dorf jemanden, der Deutsch spricht?

Was wollen Sie denn?

Reden.

Und woriber?

Uber damals, iiber 1945,

Na los, sagt die Frau zu den Jungs, bringt sie zum Sigi.
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Die Garage links neben dem Haus ist gelb gestrichen. Wo friiher das Ga-
ragentor war, ist jetzt eine Glastlr. «Aktion — 100 g Huhnerfilet 19,90
Kronen» steht handgeschrieben mit weisser Farbe auf der Scheibe. In dem
kleinen Laden riecht es nach Waschpulver und frischen Brotchen, es gibt
Zwiebeln, Kartoffeln, Schokoriegel, Bier und natiirlich Schnaps. Sigi ver-
kauft den Jungen ein Eis und eine Cola.

Klar kénne mer Deutsch rede.

Ein T-Shirt «Pierre Cardin, France, 1950», Shorts, Badeschlappen, eine
ausgestreckte Pranke: Ich bin der Sigi. Siegfried. Siegfried Luft.

Im Garten wehen am blauen Schwimmbecken allerlei Flaggen, in ei-
nem Beet wirbt eine Laterne fur Bier, es gibt eine Hollywood-Schaukel,
einen gemauerten Grill, Geranienttpfe, ténerne Frésche und Zeug, sehr
viel Zeug.

Auf der Veranda mit dem Saloon-Schild stehen zwei Biertische. In
Gurkenglésern, halb geflllt mit Wasser, schwimmen Zigarettenkippen
wie ertrunkene Wespen. Ein Mann im roten Polo-Shirt trinkt Bier aus der
Flasche, in der Ecke lauft der Fernseher.

Zu Fuss? Zu Fuss. Allein? Allein.

Sigi sagt, dass er sich nie fiir die Vergangenheit interessiert hat. Aber
jetzt kdmen manchmal Leute, die wollten mit seiner Mutter reden uber
damals, jemand machte sogar ein Interview flir das deutsche Fernsehen.

Kann Deine Mutter etwas Uber die Fliichtlinge erzéhlen, die damals
durch das Dorf kamen?

Sigi lacht: Die kann viel erzahlen.

Bald darauf sitzt Pauli Luft, jetzt Pavla Luftova, geboren 1935 in Komo-
tau, jetzt Chomutdv am Biertisch. Sie hat kurzes schlohweisses Haar, gol-
dene Ohrringe, eine rotkarierte Bluse und einen Blick wie ein Examen,
man muss ihn bestehen.

Ich sag’s, wie es ist, ich nehm” kein Blatt vor’n Mund, sagt sie, und das
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ist wahr. Wo so viel beschwiegen und beschoénigt wird, so viel unausge-
sprochen bleibt, erzahlt de Bauli einfach, was sie gesehen hat, in ihrem
weichen sudetendeutschen Dialekt, das P wie B, das T wie D. Sie nimmt
keine Riicksichten, sie hat so viel erlebt, damals. Die Familie wurde aus-
gebombt, sie zog die Freundin tot aus den Triimmern des Nachbarhauses,
der Vater hangte sich kurz nach Kriegsende auf, dabei hatte er verspro-
chen, zum Mittagessen zu Hause zu sein.

Es war Zufall, dass sie blieben, als die Deutschen vertrieben wurden
und alle anderen gehen mussten, die Onkel, Tanten, Freunde. Der letzte
Transport fuhr einfach nicht mehr, und so blieben sie zurtick. Sie bekam
es zu spiren. In der Schule schmierten sie mit Kohle auf ihre Bluse: deut-
sche Sau, sie warfen sie aus dem Zug. Nicht alle waren so, es gab solche
und solche. Spater kam sie mit den meisten Tschechen gut aus.

Aber auf Abstand.

Pauli schiebt mit der flachen Hand die Luft von sich fort.

Immer auf Abstand.

Freundinnen hatte sie nie. Sie brauchte auch keine, sie hatte ihren
Mann. Und als vor ein paar Jahren eine Frau aus dem Dorf zu ihr kam und
sie bat, einen Brief ins Deutsche zu Uibersetzen, sagte Pauli nein. Das ma-
che sie nicht. Ob die andere sich nicht mehr erinnere, wie das damals war,
die deutsche Sau.

Ich sag’s, wie es ist, ich nehm’ kein Blatt vor’n Mund.

Im April ist der Mann gestorben.

Die Verwandten sind in Deutschland. In Eisleben und Birkenwerder
und Braunschweig. Pauli fuhr zu Besuch. Sie hatten ausreisen kénnen
1965 und noch einmal 1980, sie wére gerne gegangen, aber der Mann
wollte nicht. So blieben sie in der Heimat. Und haben sie doch verloren.

Sigi macht den Grill an und legt Wiirste auf. Er holt Brotchen aus dem
Laden und Bier, nimmt Wodka aus dem Regal und schenkt reichlich ein.
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Willst Du wirklich noch weiter heute? Kannst auch hier schlafen.
Pauli leert das Glas in einem Zug.

In der Dammerung geht Pauli mit mir durch Klein Priesen, sie zeigt mir
das Dorf, wie es heute aussieht und wie es friiher war, in welchem Haus
die Kneipe und wo das Scheunentor, vor dem die Tschechen zwei deut-
sche Bauern erschossen. Vor einer grossen Brache unweit des Dorfplatzes
bleibt sie stehen.

Hier stand der Maierhof, hier hat Dein Vater damals (ibernachtet.

Eine Wiese, vor Wochen gemaéht, griin, darauf gelbgetrocknetes Gras,
in der Ferne jenseits der Strasse, wo der Wald beginnt, ein paar runde Bal-
len. Ich habe Dich eingeholt. Es ist Montag, der 29. Juni.

Ihr kommt am 22. Februar 1945 "ch Klein Priesen, es ist jetzt nicht
mehr ganz so kalt, etwas uber Null Grad, dabei regnerisch, Ihr bleibt zwei
Néchte, Ihr legt auf dem Maierhof einen Ruhetag ein.

Es dunkelt, am Sommerhimmel ziehen letzte helle Wolkenfetzen. Der
Wald steht still, als wolle er mir versichern, dass etwas bleibt und nicht
alles vergeht, vom Maierhof ist nichts geblieben, kein Mauerrest, keine
Fundamente, nicht einmal eine alte Wegplatte. Das Haus, das Euch vor-
tibergehend Zuflucht bot, gibt es nicht mehr.

Hier war es, hier standen die Wagen.

Wir gehen auf die Wiese in Richtung Wald, die Pauli in offenen San-
dalen, mit ihrem karierten Hemd, der einzige Mensch, der mich mit Euch
verbindet, der sich noch an die Fluchtlinge erinnert, der einzige Mensch
auf 500 Kilometern.

Der Maier war der reichste Bauer in Klein Priesen, sein Hof der grosste
im Dorf, ein Geviert von zweistockigen Hausern, an denen wohl die Ha-
kenkreuzfahne wehte, ein weiter Innenhof, in dem, dicht gedrangt, die
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Wagen der Fliichtlinge standen. Der Maier wusste da noch nicht, dass ihm
der Hof wenige Monate spéater nicht mehr gehdren, dass auch er bald ein
Fluchtling sein wiirde, unterwegs irgendwo mit nicht mehr als zwei Kof-
fern.

Nach dem Krieg zogen Tschechen in den Maierhof, bis sich dann ir-
gendwann nach der Wende die Landwirtschaft nicht mehr rentierte. Die
Héuser verwaisten, der Putz brdckelte, durch die zerschlagenen Fenster
zog der Wind. Vor zwei Jahren wurde der Maierhof gesprengt.

Wenn Sigi Deutsch spricht, nuschelt er etwas, als liesse sich der Mund
nicht mehr richtig 6ffnen, ein tastendes Sprechen wie trunken, eine Spra-
che tief vertraut und fremd zugleich. Deutsch ist die Sprache seiner Eltern,
seine Kindheitssprache, die man nur leise oder im Verborgenen sprach,
zu Hause, wenn die tschechischen Freunde nicht dabei waren, eine miind-
liche Sprache, die Sigi nie schreiben lernte. Heute spricht er mit Pauli
Tschechisch.

Er lernte Klempner, arbeitete in der Grube. Als die Wende kam, mach-
te er seine Garage zum Laden, er lief gut, die Leute kamen am Wochen-
ende raus auf’s Dorf in ihre Gérten, im Sommer blieben sie die ganze
Woche, alle kauften beim Sigi. Er horte in der Grube auf, obwohl der Va-
ter ihn warnte. Jetzt bekommt er keine Rente, jetzt, da der Laden schlecht
geht, weil die Leute bei Lidl und Penny kaufen, weil es billiger ist, aber
vielleicht auch, weil sie es ihm nicht gegénnt haben, dass er sich plétzlich
dies und das leisten konnte, der Sohn der Deutschen.

Sie kaufen wenig, aber sie kommen gerne zu ihm, es ist behaglich auf
seiner Veranda an den Biertischen mit den Gurkenglésern, man flhlt sich
wohl beim Sigi mit seinem sonnengebréunten Quadratschédel und dem
kréftigen weissen Haar, mit seiner bérenhaften Gutmuitigkeit, wenn er die
massige Gestalt aus einem Gartenstuhl hebt, um Teewasser aufzusetzen
oder noch ein Bier zu holen. Auch ich nehme seine Einladung gerne an,
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wiinsche nur spater, dass ich nicht angefangen hétte, tiber Politik zu reden,
wéhrend in der Ecke stumm der Fernseher lauft, eine Reportage aus Siid-
amerika, ein Typ reist durch Brasilien, 6ffnet Avocados, backt Schoko-
Bananenkuchen, schlitzt Zuckerrohr, und Sigi mir noch eine Zigarette an-
bietet und noch einen Schnaps und auch Pauli eine mitraucht.

Sigi interessiert sich nicht fiir Politik, sagt er, und dabei hatten wir es
lieber belassen. Aber dann sagt er, Merkel sei flr ihn der neue Hitler. Was
Hitler damals nicht geschafft hat, im Krieg, ganz Europa zu knechten, das
macht jetzt Merkel mit der EU. Und auch fir Deutschland sei Merkel ein
Ungluck, l&sst alle Fluchtlinge rein, lauter Syrer und Afghanen, alles Mus-
lime, sie werden Deutschland umdrehen, sie bekommen alles, Handys und
Wohnungen und tun nichts. Sigi sagt das, weil ich ihn nach der Politik
gefragt habe, fur die er sich nicht interessiert, sagt das, als hatte er es ir-
gendwo aufgeschnappt. Aber es hat ihm eingeleuchtet, das mit den Han-
dys und den Wohnungen und dem Nichtstun. Und wenn ich ihm erklére,
dass die Fliichtlinge nicht arbeiten, weil sie nicht arbeiten dirfen, dass sie
keine Erlaubnis bekommen, obwohl sie gerne arbeiten wirden, winkt er
ab, lassen wir das, er interessiert sich doch nicht fiir Politik, schenkt noch
einmal nach, holt Wiirste, bewirtet mich, grossziigig und warmherzig,
obwohl ich doch auch eine Fremde bin, die Tochter eines Fliichtlings.

Im Fernsehen lauft jetzt ein Softporno, er spielt im alten Agypten, ko-
pulierende Paare in orientalischen Kissenlandschaften, was Sigi aber gar
nicht wahrnimmt, weil er sich in Fahrt geredet hat. Er erzéhlt jetzt von
friher, von der Zeit des Kommunismus, nach der er sich zuriicksehnt.

Friher war alles besser. Da sass man abends zusammen und redete,
jetzt hockt jeder bei sich vor dem Fernseher und tippt auf seinem Handy
rum. Friiher hatten sie in Klein Priesen ihre eigene Milch und ihr eigenes
Fleisch, jetzt weiss man Uberhaupt nicht mehr, wo was herkommt, friher
ging es nicht nur ums Geld, jetzt sollen die Leute immer kaufen, immer
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mehr, und alles geht nach funf Jahren kaputt, die Waschmaschine, der
Fernseher, damit noch mehr gekauft wird. Frither wurden die Dinge an
einem Ort produziert, jetzt fahren die LKWs hin und her, quer durch Eu-
ropa karren sie alles und tiberall wird noch ein Teilchen drangeschraubt.
Und auch die Menschen reisen zu viel herum, warum bleiben die Leute
nicht zu Hause, hier ist es doch schon.

In der Nacht trdume ich vom Fortmiissen und Zusammenpacken, es ist die
zweite Art von Alptraum, die ich von Euch geerbt habe, nicht die Flucht,
sondern das eilige Packen davor, die Angst, das Wichtigste zu vergessen,
ich muss aufbrechen, hastig, ich habe meinen Koffer noch nicht gepackt,
meinen Rucksack, ich kann meine Sachen nicht finden, ich bin zu lang-
sam, ich misste schon lange los sein, aber ich kann nicht schneller, immer
wieder vergesse ich etwas, ich weiss, dass es um Leben und Tod geht.

Am ndchsten Morgen begleiten mich Sigi und Pauli durch das Garten-
tof auf die Strasse. Sie bleiben dort noch lange stehen, nachdem ich ge-
gangen bin, sie winken immer weiter, auch als ich sie kaum noch sehen
kann, stehen noch dort, als ich mich umdrehe und ein letztes Mal zuriick-
blicke.

Ich gehe immer weiter nach Westen, die Sonne im Riicken, bis alles ver-
schwimmt, so viele Dérfer, so viele Stadtchen mit Marktplétzen, so viel
Asphalt, Wald, Feld, so viel Kamille, gehe weiter, so wie Ihr immer weiter
gegangen seid in der Februarkalte, obwohl der Russe langst nach Norden
abgebogen war und Euch nicht mehr verfolgte. Ich wundere mich heute
noch, wie geduldig die Menschen alle Belastungen ertrugen. Denn das
ging nun so Tag fur Tag, schreibt Gretel Kosok. Dann verstummen ihre
Aufzeichnungen. Ab Mitte Februar listet sie nur noch die Namen der Dor-
fer auf, in denen lhr Obernachtet: Krzemusch, Luschitz, Hochpetsch,
Klein-Priesen, Radonitz, Weljau, Voigtsgriin.
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Ich verstehe das. Die Menschen auf der Flucht versinken in Apathie.
Sie wanken nach Westen. Sie haben keine Hoffnung mehr, jemals anzu-
kommen, wo sollte das auch sein? Du siehst, wie Deine Mutter verschwin-
det. Sie ist noch da, eine Hille, aber sie ist nicht mehr Deine Mutter, me-
chanisch tut sie, was zu tun ist, Pferde einspannen, Pferde ausspannen,
Pferde versorgen, noch da, aber nicht mehr anwesend. Du weisst, dass Du
keine Fragen und keine Anspriiche stellen darfst, Du musst irgendwie se-
hen, wie Du durchkommst.

Ich verstehe Deine Mutter, ihre Flucht nach innen, die Harte nach
aussen. Ich verstehe, dass ich Dich nicht finden werde, auch wenn der
neunjahrige Junge mich tapfer begleitet. Ich versuche nicht mehr, Dich zu
finden, ich bin zufrieden damit, Eure Erschopfung zu fuhlen, gleichgultig
und leer zu werden, heimatlos wie Ihr, auch wenn es nur fir einige Wo-
chen ist.

Ich gehe in die Museen, weil ich mich dort weniger einsam flhle, ich su-
che andere, die auch die alten Geschichten zusammentragen, ich hoffe,
dass sie Euer Schicksal erinnern, ich will mich weniger einsam fihlen mit
der Erinnerung. Es ist meine Aufgabe, Deine Geschichte zu erzéhlen, Du
hast mir das aufgetragen, obwohl nie davon die Rede war, ich soll die
Fetzen und Bruchstlicke sammeln wie seltene Briefmarken, die Wagen
auf dem Marktplatz von Zittau, die Wagen auf dem Maierhof. Es ist an
mir, Deine Geschichte zu erzdhlen, die Welten zu verbinden, das Erbe an-
zureichern, die Erinnerung zu speichern, zu konservieren, einen Vorrat fur
kommende Generationen anzulegen, ihn zu horten und zu hiiten. Dieses
Buch ist Dein Testament. Ich will Deine Geschichte bewahren, damit un-
sere Kinder sich erinnern kénnen. Sie werden sich kaum erinnern, selten.
Ich werde einsam bleiben mit der Erinnerung, ich komme aus einer Ver-
gangenheit, die verborgen ist, und werde alt mit Ratseln und Gespenstern,
allein mit den alten Geschichten.
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Im Bezirksmuseum von Falkenau spricht mich der Direktor an. Er ist
uberaus freundlich, sein Deutsch hervorragend, nur mdchte er meine
Frage nicht beantworten: Warum, frage ich, endet die Ausstellung im
Frihjahr 1945? Das Museum ist, wie in Aussig, der zentrale Bau der
Stadt, Geschichte ist wichtig, das Renaissance-Schloss im Park, ein kom-
pakter lachsfarbener Bau mit vier runden Ecktiirmen, ein weiteres schén
renoviertes und mit grosser Sorgfalt eingerichtetes Museum. Die Ge-
schichte reicht zuriick bis zu den Neandertalern, und dann tber das frihe
Mittelalter und den Dreissigjahrigen Krieg bis zum Zweiten Weltkrieg.
Danach bricht sie ab. Die Geschichte von Falkenau endet am 8. Mai mit
der deutschen Kapitulation.

Warum? frage ich den freundlichen Direktor.

Man renoviere einen weiteren Flugel des Schlosses, sagt er, dort will
man das zwanzigste Jahrhundert unterbringen, aber wann das soweit sein
wird, kann er nicht sagen.

Und wie werden Sie die Vertreibung der Deutschen darstellen? Ja, wie?

Er schweift ab, die Geschichte des Museums, der Bergbau in der Re-
gion, das nahegelegene KZ Flossenbiirg, die Sonderausstellung.

Und wie werden Sie mit der Vertreibung der Deutschen umgehen?

Es fangt schon damit an, ob man sie Uberhaupt Vertreibung nennen
will, wie es die Deutschen tun, oder eher Aussiedlung, wie die Tschechen.

Und wie lésen Sie das?

Ja, wie lI8sen wir das?

Der Direktor nimmt sich viel Zeit fUr mich, er nimmt mich mit in sein

Arbeitszimmer, er kocht mir Kaffee. Spéater wird er mir noch einen Bild-
band Uber einen Architekten nach Berlin nachschicken, einen sehr scho-
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nen Bildband, nur dass er Gberhaupt nichts mit meinen Fragen zu tun hat.
Der Direktor spricht nicht gern tber die Deutschen.

Wir haben hier andere Sorgen, sagt er. Die Arbeitslosigkeit in der Re-
gion, Firmenpleiten, der Exodus der Jugend. Das sind unsere Sorgen.

Ganz zum Schluss stellt der Direktor mir noch seinen Kollegen vor,
Peter, einen Deutschstammigen, aus dem Erzgebirge.

Ich habe ihr gesagt, dass die Deutschen kein grosses Thema mehr sind,
sagt der Direktor, dass wir hier jetzt andere Probleme haben.

Kollege Peter hebt den Blick vom Bildschirm, sieht mich an, lachelt
schuchtern. Aber nein, sagt er, die Deutschen sind immer ein grosses
Thema.

Am 24. Februar Ubernachtet lhr in Radonitz, dreissig Kilometer dstlich
von Karlsbad, heute beginnt hier ein militarisches Sperrgebiet, grosser als
das gesamte Stadtgebiet von Minchen. Als sie den Truppenlbungsplatz
nach dem Krieg anlegten, wurden eine Stadt und 76 Dorfer abgesiedelt.
Je néher ich dem Sperrgebiet komme, desto stiller sind die Dorfer, es gibt
kaum noch Verkehr. Im Dorfladen von Radonitz wissen sie nicht, ob man
durch das Militérgelande wandern kann. Friiher, als die Russen noch da
waren, gab es keine Probleme, sagen sie. Die Russen kamen, schossen und
verschwanden dann wieder in ihren Kasernen. Man konnte weiter Pilze
sammeln.

Aber jetzt sind die immer da.

Die Leute im Laden sagen: «die», und meinen: die Amerikaner, die
Nato.

Sie schicken mich zur Polizei.

Die Polizeiwache von Radonice liegt mitten im Ort, am Platz mit dem
Rathaus, der Kirche und der Pestséule. Sie ist geschlossen und verlassen,
niemand 6ffnet, aber hinter einer Gittertiir hdngt ein Zettel mit einer Tele-
fonnummer. Ich solle warten, sagt der Typ am anderen Ende der Leitung,
er sei in einer Viertelstunde da.
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Ich setze mich in der Mittagshitze unter die Pestsdule, bald darauf rat-
tert ein Polizeiwagen tber das Kopfsteinpflaster, hélt quietschend an, her-
aus springt ein muskuléser Typ mit Sonnenbrille und Féhnfrisur wie Don
Johnson in Miami Vice.

Das kénnen wir hier nicht entscheiden, sagt er entschlossen, da miissen
Sie zur Militarpolizei in Eatec. Bis Eatec sind es dreissig Kilometer, ein
Tagesmarsch, in die falsche Richtung.

Vergessen Sie’s, sagt Don Johnson, man wird Thnen die Erlaubnis so-
wieso nicht geben.

Ich glaube ihm sofort. Warum sollte man eine Journalistin ohne Grund
durch ein militarisches Sperrgebiet wandern lassen? Ich gebe auf und fah-
re mit Bus und Bahn um das Gebiet herum, ich scheitere an einem Trup-
penubungsplatz, wo sie fir den nachsten Krieg tben, ausgerechnet, ich
verlasse den Zug in Velichov, Weichau, dort habt Ihr Ende Februar die
néchste Nacht verbracht, es ist die letzte Woche Eurer Flucht, alle sind zu
Tode erschopft, den Ochsen bluten die Fusse, die Pferde sind abgemagert,
in den Aufzeichnungen und Briefen klagen die Menschen wenig Gber ihr
eigenes Leid, aber das Herz geht ihnen auf vor Bewunderung und Mitge-
flihl, wenn sie Uber die Pferde berichten, fiir Euren kleinen Fuchs, der, wie
ein Freund spéter schreibt, den ganzen Weg ins Egerland gegangen ist,
nachts legen sich die Menschen in die Stélle zu den Pferden und weinen
vor Mitleid.

Ich bin Deinen Weg gegangen, meine Beine wissen nun, wie weit er war,
ich habe erlebt, wie schwer es immer noch ist, Gber den Krieg und das
Jahr 1945 2 sprechen und dass es selbst dann, wenn gesprochen wird, oft
nicht um das Eigentliche geht. Der Drache hat noch immer Macht tber
die Seelen der Menschen entlang Deines Fluchtwegs, aber seine Macht
lasst nach.

Gibt es den Krieg, der alle Kriege beendet? Nie wieder, sagen sie, und
nach diesem Krieg meinten sie es wirklich, das war die Hoffnung von
1945, dass der Krieg so grauenvoll gewesen war, der Schrecken so gross,
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dass die Menschen lernen wirden. Nie wieder, nie wieder. Aber die Hoff-
nung trigt, wir lernen nicht, Einzelne vielleicht, Du und die mit Dir neben
den Wagen gingen, und vielleicht noch wir, Eure Kinder, die wir Eure
Alptraume traumen, aber dann ist auch schon Schluss, und alles ist wieder
vergessen. Der Schrecken hélt héchstens fiir zwei Generationen.

Wir sind mit freundlichen Kinderbiichern gross geworden, den B-
chern von Astrid Lindgren oder Enid Blyton, Geschichten aus einer (iber-
schaubaren Welt mit I6sbaren Problemen. Unsere Kinder lesen Biicher, in
denen es um Leben und Tod geht, Harry Potter und die Tribute von Pa-
nem, Blicher Uber einen brutalen Wettbewerb, in dem Kinder gegeneinan-
der ums Uberleben kampfen. Es kommt durch, wer die anderen tétet, Bii-
cher, die eine Sehnsucht bedienen nach einem Kampf auf Leben und Tod.

Seltsam, alt zu werden in dieser Zeit. Ihr hattet mit Eurer Kindheit das
Schlimmste hinter Euch. Fur uns und unsere Kinder kénnte es anders-
herum sein, ein Leben in umgekehrter Reihenfolge, die friedlichen Sieb-
ziger, die verschnarchten Achtziger, die euphorischen Neunziger, und
jetzt, da wir alt werden, stehen hértere Zeiten bevor. Wir werden die Alten
sein, die auf dem Wagen sitzen.

Als Kind versetzte ich mich in Dich hinein, lief neben dem Wagen her
und fror. Spéter war ich die Mutter auf dem Kutschbock, mittendrin, unter
der Last, verantwortlich fiir alle, Kinder, Alte, Pferde. Wenn wir wieder
fliehen missen, werde ich die Alte sein, um die sich die Jungen kiimmern.
Ich werde die Last sein, zu alt, um zu helfen, ich werde voller Sorge zu-
sehen, wie die nachsten Generationen in den Kampf ziehen. Ich werde die
Alte sein, die man auf halbem Weg in den Zug setzt und dann nie wieder-
sieht.
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Biographie ist mehr als eine rein
personliche Angelegenheit.
Joseph Beuys

Wir dirfen davon ausgehen, dass keine Generation imstande ist, be-
deutsamere seelische VVorgange vor der ndchsten zu verbergen.
Sigmund Freud, Totem und Tabu

2015 ist das Jahr, in dem Du achtzig wirst. Es ist das Jahr, in dem Wladi-
mir Putin nicht am G-7 Gipfel in Deutschland teilnimmt, weil Russland
nach der Annexion der Krim nicht mehr dazugehort. Es ist das Jahr, in
dem die rechten, nationalistischen Krafte in Polen wieder an die Macht
kommen. Du bist jetzt hdufig krank, Lungenentziindungen, Blasenentzin-
dungen.

Lass uns im Sommer noch einmal nach Schlesien fahren, sage ich zu
Dir.

Unser letzter Besuch mit dem Bus voller Rosenthaler liegt zehn Jahre
zuruick. Dieses Mal sollen die Kinder mitkommen, ich mdchte, dass Du
ihnen das Dorf und den Hof zeigst, das Haus, in dem ihr Grossvater ge-
boren wurde. Ich versuche mir vorzustellen, was es fur sie bedeutet.

Seit jener ersten Reise, als ich elf war, sind mehr als 35 Jahre vergan-
gen. Wieder Gibernachten wir im Hotel Monopol in Breslau, jenem Mono-
pol, in dem wir damals mit Deinem Bruder Manfred abstiegen, als es
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nichts als Siilze zu essen gab. Damals war es ein schabiger alter Kasten,
heute ist es ein Funf-Sterne-Hotel.

Am néchsten Morgen fahren wir nach Rosenthal, dasselbe Programm.
Aber dieses Mal hast Du Angst. Du furchtest, Rosenthal kénnte alle ent-
tauschen, die Kinder und Dich, kénnte heruntergekommen sein, verfallen,
ein sterbendes Dorf. So sollen sie es nicht sehen, so willst Du Rosenthal
nicht sehen, zum letzten Mal. Aber Rosenthal ist nicht dder als vor zehn
Jahren, im Gegenteil. Das Dorf liegt behaglich in der Sommersonne,
meine Tochter Clara sagt spéter, sie habe Rosenthal cool gefunden. Sie
hatte es sich anders vorgestellt, trister, aber es gibt Kinder und Blumen
und frisch gestrichene Héuser. Wieder stellen wir das Auto dort ab, wo
friiher die Lehmgrube war, gehen die Dorfstrasse hinunter bis ganz zum
Ende, dann nach links auf den Friedhof, und wieder zuriick, es ist fast
schon ein Ritual. Marina erinnert sich spater vor allem an die Stille, sie
findet Rosenthal unglaublich leise, sie kennt Dorfer in Brandenburg, die
&hnlich sind, Strassendérfer, in denen es auch ruhig ist, aber nicht so.

Wirklich High Noon, komplette Stille, nur ein oder zwei Menschen,
die uns komisch ansehen.

Es ist so ruhig, dass sie glaubt, den L&rm des Krieges héren zu kénnen.
Sie gehen die Dorfstrasse von Rozyna entlang zwischen den Vorgérten, in
denen die Rosen blihen, zwei Stadtkinder, pubertierende Madchen in
Hotpants und Tops, nicht widerwillig, aber zurlickhaltend und vielleicht
ein bisschen ratlos.

Es gab die Erwartung, dass wir irgendwas fiihlen, so erinnern sich die
Madchen im Ruckblick. Sie fihlen vor allem, wie viel uns dieser Besuch
bedeutet, mir noch mehr als Dir, so nehmen sie es wahr. Wie wichtig es
mir ist, ihnen Rosenthal zu zeigen.

Du wolltest, dass wir das gesehen haben, sagen sie zu mir.

Es stimmt, und ich wollte vor allem, dass sie es mit Dir sahen. Wie
lange wiirde das noch mdéglich sein? Es blieb keine Zeit zu warten, bis die
Madchen eines Tages von sich aus beginnen wiirden, sich fir ihre Her-
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kunft zu interessieren, Fragen zu stellen, Orte zu suchen, ich wollte, so
erscheint es mir im Nachhinein, eine Briicke zwischen ihnen und Dir und
Rosenthal bauen, Gber mich, Gber meine Generation hinweg, wollte diese
Herkunft in sie einbrennen wie ein Brandmal, damit sie Rosenthal nie ver-
gessen wirden, wollte das, gerade weil uns nur ein so schmales Band mit
unserer Herkunft verbindet, mit diesem polnischen Dorf, das der Ort un-
serer Vorfahren war. Mit Rozyna, wo heute niemand mehr lebt aus unserer
Familie, nicht einmal die entfernteste Tante, dem Ort, an dem nie wieder
ein Nachkomme, ein Hoffmann, leben wird.

Seltsam, man kommt in irgendein Dorf und das bedeutet etwas, weil
Opa da geboren wurde.

Jan Piwinski ist im vergangenen Sommer gestorben, er war 79, derselbe
Jahrgang wie Du. Jadwiga weint, als wir in den Hof kommen. Sie ist fast
blind, sie sieht die Médchen erst, als sie so nah vor ihr stehen, dass sich
ihre Nasen beinahe berthren.

Scheen! ruft sie Uberrascht. So scheen.

Es ist der Besuch, bei dem Dein Elternhaus zum Verkauf steht und wir
durch die muffigen, leeren R&ume gehen. Du bist trotzdem erleichtert. Es
wird schon sein, Rosenthal so in Erinnerung zu behalten, bliihend und
freundlich, mit seinen etwas zu bunt gestrichenen Hausern.

Wir fahren dann noch an die Oder in der N&he von Koppen bei der
Furt, wo es friher eine Seilfahre gab. Jetzt werkeln zwei junge Méanner
bei einem Kanu-Verleih, Musik dréhnt aus der Box. Du erzéhlst den Mad-
chen die Geschichte mit der Glatzer und der Gorlitzer Neisse, die Ge-
schichte von dem grossen historischen Irrtum, die leider nicht wahr ist.
Ich suche einen Stock und zeichne eine Karte in den feinen Odersand,
damit die Madchen sich die Grenzen vorstellen kénnen.

Das ist doch ungerecht, sagt Marina.
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Man kénne doch einfach erkléren, dass es ein Irrtum war, sagt Clara.
Du lachst: Und dann?

Vielleicht wollte ich Rosenthal so friih in die Tochter einbrennen, weil die
Geschichte von der Flucht aus dem Dorf in Schlesien das Einzige war,
was wir hatten. Diese Fluchtgeschichte, die Du Deinen Enkeln erzéhltest
mit dem wenigen, an das Du Dich erinnertest, war das einzige, an das wir
uns halten konnten. Sie war unser Familienerbe.

Andere erbten Hofe, Hauser, Betriebe, die ihre Grossvéter gegriindet,
Grundstiicke mit Bdumen, die ihre Urgrossvéter gepflanzt hatten, erbten
Tischwasche und Silberbesteck mit Familieninitialen, Bucher mit Ex
Libris, erbten Dachbdden mit Kisten, in denen sie die Liebesbriefe der
Urgrossmutter fanden oder ihr Hochzeitskleid.

In unserer Familie gab es nichts. Es gab keinerlei Besitz, der aus der
Tiefe der Jahrhunderte kam, noch nicht einmal ein Fotoalbum, nur ein
paar mihsam zusammengesuchte Fotos aus dem Besitz der Schwester
Deiner Mutter, die vor dem Krieg nach Franken geheiratet hatte. Es gab
nichts, das wenigstens stellvertretend fiir die verlorene Heimat gestanden
héatte, fur Jahrhunderte Hoffmannscher Geschichte, keine Granatbrosche,
keinen Goldring, keine Schatulle mit Reliquien aus Rosenthal, es gab
nichts Heiliges, das irgendwo in der Schrankwand stand, das man nicht
anfassen durfte, weil es vielleicht kaputt gehen konnte. Der einzige Ge-
genstand, der in unserer Familiengeschichte je eine Rolle spielte, war das
Oberteil Deines Matrosenanzugs, und das existierte nur in der Erinnerung.
Er symbolisierte nichts als den Verlust. Wir erbten nur diese Geschichte.

Clara sagt, dass sie mit der Idee von Heimat als einem Ort nichts anfangen

kann, sie findet es komplett egal, an welches Stiick Erde man gebunden
ist. Sie braucht das nicht, um eine Identitét zu haben, sagt sie, sie hat eine
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Familie. Und Nationalismus sei generell uberholt. Aber Deine Fluchtge-
schichte ist wichtig fur sie, Nachkomme eines Fluchtlings zu sein ist Teil
ihrer ldentitat.

Keine meiner Grosseltern kamen daher, wo jetzt Deutschland ist.

Die Flucht war in ihrer Kindheit immer Thema, siebzig Jahre nach dem
Ende des Krieges, auch mit ihren Freunden sprach sie darlber, in der
Schule.

Die Flucht der Grosseltern, das habe ich mit vielen Leuten gemeinsam.

In meiner Kindheit, dreissig Jahre nach dem Ende des Krieges, war die
Flucht jenseits von Grossmutters Kiichentisch nie ein Thema, ich wusste
nicht, welche Mitschiiler, welche meiner Freundinnen auch aus einer
Fluchtlingsfamilie stammten, wir sprachen nie dartber. Ich weiss es bis
heute nicht.

Nie horte ich Dich und Mutter Uber diese Herkunft reden, nicht uber
Eure und nicht Ober die Eurer Bekannten, nicht einmal Eurer engsten
Freunde. Sdtze wie: Diese kam auch aus Schlesien, oder: Jener kam auch
aus Ostpreussen ... habe ich nie aus Eurem Mund gehoért. Herkunft hat
keine Bedeutung, das war Eure Botschaft, und ich akzeptierte sie, obwohl
ich flhlte, dass sie nicht wahr ist. Unterschwellig gab es ja immer noch
eine andere Botschaft.

Die Geschichte Eurer Flucht existierte losgeldst von meinem Leben,
der Schule, den Freunden. Ich glaubte, dass ich die Einzige war, bei der
es manchmal an Grossmutters Kiichentisch um die verlorene Heimat ging,
obwohl das unmdglich war an einer Schule in Schleswig-Holstein, wo
nach dem Krieg ein Drittel der Bevdlkerung Flichtlinge gewesen waren.
Aber auch dariiber dachte ich nie nach.

Spéter wusste ich irgendwie, wer von meinen Freunden zu den Altein-
gesessenen in Wedel gehdrte, die Segler und Seefahrer mit ihren Hausern
unten an der Elbe und den grossen Familiengrabern auf dem Friedhof, auf
denen hinter manchem Ménnernamen «Kap Hornier» steht, und die Téch-
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ter und Soéhne der Handwerksmeister und Ladeninhaber in der Bahnhof-
strasse. Es war nichts, was mich beschéftigte, das Wissen, wer dazugehort,
lag irgendwo im Halbbewussten, ich hatte nicht das Gefuihl, dass uns et-
was fehlte, was andere hatten. Das wolltet 1hr, Du und Mutter, uns unbe-
dingt vermitteln: dass uns nichts fehlte. Wir hatten doch alles.

Ich bin nicht sicher, ob Du das Wort «alteingesessen» benutzt hast, Du
sprachst von «den alten Wedelern». Alteingesessen, so kommt es mir vor,
hat einen negativen Beiklang, etwas von alt und breitérschig und unbe-
weglich. Wir sind die Beweglichen, sie sind die Sesshaften, wir sind die
Nomaden, frei, wie ich auf meiner Wanderung — Siehst Du Multter, ich
habe es Dir gesagt, sie ist frei.

Alles, was wir erreichten, hatten wir selbst geschafft, nichts war ererbt.
Nichts zu erben, machte auch frei, wenngleich auf eine traurige Art, wir
achteten Besitz gering, er galt nichts in Euren Augen. Das war christlich
grundiert, aber es passte zu Eurem Fliichtlingsschicksal. Ihr verweigertet
die Massstabe der Alteingesessenen. lhr lehrtet uns, Menschen zu verach-
ten, denen Besitz viel gilt. Wir waren nicht arm, hatten Haus und Garten,
wir begehrten nicht mehr als wir hatten, es machte frei, zufrieden zu sein
mit dem Gegebenen. Ihr lehrtet uns, worauf es ankommt: Familie und
Freunde. Werte. Charakter und Leistung. Erwartungen erfullen, keine
Fehler machen, Riicksicht nehmen. Die anderen brauchten nichts zu errei-
chen, sie hatten ihre Hofe und Betriebe, sie wohnten in grossen Hausern,
die ihren Familien gehdrten, seit Jahrhunderten. Wir mussten leisten fiir
ein bisschen Sicherheit, aber wir klammern uns nicht an Besitztimer, wir
wissen, wie verganglich sie sind, nicht erst im Tod, sondern schon im Le-
ben.

Ich habe nicht gewusst, dass der Tod so schnell kommen wiirde.

Dass Du nicht mehr lange leben wirdest, ahnte ich seit einiger Zeit,
spatestens seit Du wegen einer Lungenentziindung nicht zu meinem 50.
Geburtstag gekommen warst. Ich sah den Tod in Deinen Augen. Sie hatten
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seit ein paar Jahren eine unklare Tiefe bekommen, als schautest Du, wéh-
rend Du uns ansahst, zugleich in eine sehr weite Ferne. Ich sah, dass Du
es wusstest.

Aber doch nicht so schnell! Es ging Dir ja wieder besser, Du warst
wieder zu Hause, hattest vielleicht etwas weniger Energie, aber was Du
noch alles konntest und tatest und mir davon erzahltest: Pflaumen pflik-
ken, die Dachrinne reinigen, mit dem Fahrrad in die Kirche. Nur manch-
mal ist Mutter dann auf dem Rickweg das letzte Stiick vorausgefahren,
weil sie es nicht ertrug, wie langsam Du geworden warst. Du hast das
natiirlich bemerkt.

Nur um den Fahrradschuppen schon mal aufzuschliessen, sagte sie.

Du warst im August noch bei uns in Berlin und draussen am See, Du
hast am Samstag noch die Apfel geerntet, und am Abend wart Ihr im Kon-
zert. Ich zéhle das auf, um zu rechtfertigen, warum ich nicht verstanden
habe, als Du am Sonntag mit hohem Fieber ins Krankenhaus gebracht
wurdest. Du warst nun schon so viele Male im Krankenhaus gewesen und
dann wieder nach Hause entlassen worden. Ich verstand nicht, dass es die-
ses Mal anders sein wirde, obwohl Du am Dienstag die starken Schmer-
zen bekamst, am Mittwoch keinen Appetit hattest, Du, der immer so gern
gegessen hatte, mit Genuss, ich verstand immer noch nicht, als Du am
Freitag auf die Intensivstation verlegt wurdest. Warum habe ich es nicht
verstanden?

Es war unser Muster, Du hast immer verharmlost. Ich sollte mir auf
keinen Fall Sorgen machen. So warst Du: nie klagen, nie fordern, nie er-
warten. Du wolltest nicht, dass ich Deinetwegen meine Pléane &ndere.
Manchmal habe ich protestiert, aber nur selten und vielleicht nicht nach-
dricklich genug. Es war auch bequem.

Bist Du sicher? habe ich gefragt. Und Du hast ja gesagt, das gehorte
auch zum Ritual. Nein wirklich, Christiane, mach dir keine Gedanken.

Aber dieses Mal hast Du mich so geschont, dass ich fast zu spat gekom-
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men ware. Ihr wart sehr hart im Nehmen, Du und Mutter, sie vor allem,
ich wusste manchmal nicht, wo Mutters Wille aufhdrte und Deiner anfing.
Warum hast Du nicht gesagt: Wann kommst Du? Ich bin dann gekommen,
es war nicht zu spat, nicht auf die allerletzte Minute, anderthalb Tage blie-
ben uns noch, aber es hatte eine Woche sein kdnnen. Was hétte ich noch
sagen, was noch fragen wollen? Am Sonntag hast Du eine ganze Menge
Antworten gegeben, alle auf einmal.

550 Kilometer westlich von Rosenthal kommt der Treck zum Halten. Es
ist der 2. Mérz 1945. Die Landschaft wird hier wieder weit, der Blick geht
Uber sanfte Higel, Felder, kleine Wéldchen, fast wie an der Oder, wo Ihr
sieben Wochen zuvor aufgebrochen seid. Auch die Dorfer sind dhnlich,
die Hofe wieder grosser mit Scheunen und Auszugshdusern, anders als die
engen Bergdorfer, durch die Ihr unterwegs gegangen seid.

Die Rosenthaler werden auf die Hofe in Klinghardt und den umliegen-
den Orten verteilt, sie stellen ihre zu Gerippen gemagerten Pferde in die
Stélle in Nonnengriin und Muhlgran, in Frauenreuth und Unterschossen-
reuth. Menschen und Tiere sind zu Tode erschdpft, ausgelaugt von der
Flucht, jetzt werden sie krank, die Pferde bekommen vor Entkraftung die
Druse. Die Menschen beginnen zu arbeiten. Die Rosenthaler kommen ge-
rade zu Beginn der Friihlingsarbeit ins Egerland, die Bauern brauchen jede
Hand, die Ménner sind im Krieg, auch Grossmutter hilft bei der Aussaat,
Ihr bekommt Brot und Milch, noch hungert Ihr nicht. Nach Ostern gehst
Du wieder in die Schule. lhr tberlebt.

Ich komme an einem herrlichen Sommernachmittag nach Kiizovatka, ge-
rade 6ffnet die Dorfkneipe, es ist Freitag. Kaum dass die Biertische abge-
wischt sind, sitzen die ersten Géste unter dem Sonnenschirm, Manner in
Unterhemden, das erste Bier fliesst, sie kippen die ersten Schnégpse und
reissen ihre Zoten, auf meine Kosten.
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Zwei junge Manner im Tarnanzug kommen von der Arbeit aus
Deutschland, nach Sachsen sind es drei Kilometer Luftlinie, nach Bayern
keine zwanzig. Deutschland ist fir sie nicht Vergangenheit, sondern Ge-
genwart. Sie arbeiten in Deutschland, aber sie mdgen die Deutschen nicht.
Wahrscheinlich haben sie ihre Griinde. Von deutschen Fliichtlingen ha-
ben sie nie etwas gehort, und Deutsche, die sich noch an damals erinnern,
gibt es hier nicht, sagen sie.

Ich gehe durch das Dorf zur Kirche der Heiligen Katharina aus dem 12.
Jahrhundert, jener Kirche, die der Legende nach dem Ritter Klinghardt
Orientierung gab, als er sich im Wald verirrte. So bekam das Dorf seinen
Namen.

Auch Klinghardt war in meiner Kindheit ein mythischer Ort, der Ort,
an dem Eure Flucht endete. Du wusstest nichts (ber dieses Dorf, keine
Erinnerung, nichts, nur den Namen, den Du immer sehr prézise ausge-
sprochen hast wie mit einer gewissen Verwunderung, als seist Du selbst
erstaunt daruiber, dass Du dort gewesen sein sollst, im Egerland, wie Du
manchmal hinzufiigtest, am Ende Deiner Flucht.

Ich schlendere die Dorfstrasse entlang, in den Garten sitzen Leute und
trinken Kaffee, ich spreche sie Uber den Zaun an: Spricht hier vielleicht
jemand Deutsch? Sie schicken mich zum Burgermeister, und der bringt
mich zu Maria.

Maria wohnt etwas abseits vom Dorf bei den Witwenh&usern, einer
Reihe armseliger Hauschen, gebaut fir die Witwen gefallener Soldaten.
Hier siedelten die Tschechen nach dem Krieg die wenigen Deutschen an,
die noch da waren, als die Amerikaner im Sommer 1945 die Vertreibun-
gen untersagten.

Maria und Schorsch sitzen in der Abendsonne auf der Veranda und
verbreiten die Behaglichkeit von Menschen, die mit ihrem Leben zufrie-
den sind. Menschen mit sehr viel Herz.

Ich darf mich setzen, ein Bier trinken, zum Essen bleiben.

Ein letztes Mal: Zu Fuss? Zu Fuss. Allein? Allein.

Maria wurde 1958 hier geboren, sie hat noch nie etwas von den Fliicht-
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lingen aus Schlesien gehort, die im Frithjahr 1945 in das Dorf kamen. Ihre
Mutter, Jahrgang 1927, ist vor zwei Monaten gestorben, sie hatte sich er-
innert, sagt Maria, sie war bis zum Schluss klar im Kopf. Ich bin zu spét
gekommen.

Marias Eltern hatten im Sommer 1945 schon ihre Koffer gepackt, aber
dann konnten sie doch bleiben. Sie verloren ihren Hof, wurden Wirtsleute,
fiihrten viele Jahre lang den Gasthof im Dorf, bauten sich irgendwann ein
neues Haus, schén und gerdumig, aber abseits bei den Witwenh&usern.

Schorsch mit seinem sauber gestutzten weissen Vollbart, ein Seebér in
Bdhmen, kam nach der Jahrtausendwende aus der Oberpfalz ins Egerland.
Er sah Maria, und alles war klar. Jetzt ist er Rentner, steht jeden Morgen
um sechs auf, kocht Kaffee, und dann sitzen sie auf dem Balkon und
schauen in das weite Land. Maria und Schorsch sind die glucklichsten
Menschen, die ich auf der Wanderung treffe, sie klagen nicht. Nicht Gber
die Tschechen oder die Fliichtlinge, nicht Giber ihre Nachbarn, die EU oder
die neue Zeit. Sie interessieren sich nicht fir Politik, Prag ist weit, Berlin
und Miinchen auch, sie sprechen Deutsch und ihre Enkel Tschechisch. Sie
leben in einer Welt ohne Grenzen, sie heiraten und erben in einem Europa,
das die Geschichte Uberwunden hat, und sei es nur fur einen gltcklichen
Moment.

Hinter den Hugeln Richtung Sachsen geht die Sonne unter, im Siiden
steht der Vollmond, es riecht nach dem Stroh der abgeernteten Felder.
Maria geht in die Kiiche und macht Schnittchen mit Kéase und Schinken
und Fleischsalat, sie schneidet die Giirkchen zu Féachern und die Radies-
chen zu Bliiten, die Wirtshaustochter. Helmut kommt zu Besuch, der Fran-
ke hat eines der Witwenh&user von seiner Tante geerbt und verbringt hier
einen grossen Teil des Jahres. Die Leute im Dorf, sagt er, seien zu den
Nachkommen der Sudetendeutschen vorne raus freundlich, aber hinter
dem Riicken wetzten sie die Messer. Maria sagt, sie habe nie Probleme
gehabt.

Willst Du wirklich noch weiter? Kannst auch hier schlafen.



So verbringe ich die letzte Nacht dort, wo Deine Flucht endete. Als ich
am ndchsten Morgen aufstehe, ist schon der Friihstickstisch gedeckt,
Schorsch wird mich zum Bahnhof fahren. Neben meinem Teller liegt eine
wunderschone alte Taschenuhr, ein Schweizer Fabrikat, auf dem metalle-
nen Gehéuse ist eine wilde Pferdeherde eingraviert, auf der Riickseite eine
Pferdefamilie mit Fohlen, friedlich grasend unter Tannen.

Ein Abschiedsgeschenk, sagt Schorsch.

Am Abend haben wir iber Pferde gesprochen, wie sie die Wagen der
Fliichtlinge Hunderte von Kilometern zogen, Schorsch hat mit Behinder-
ten gearbeitet und mit Pferden, er weiss, wie sie heilen und trosten kon-
nen. Er kann nicht sagen, warum er mir die Uhr schenkt, ein Talisman am
Ende meines Weges, das braucht keine Erklarung. Ein Abschiedsge-
schenk. Als sei ich lange da gewesen, als sei ich ihre Tochter, als héatte ich
ihnen etwas gegeben mit meinem unangemeldeten Besuch.

Meine Suche beruihrt die Menschen, denen ich begegne, das habe ich
immer wieder erlebt, meine Suche nach den alten Geschichten und den
alten Wunden, durch meine Fragen kehrt ihre Vergangenheit zurtick, es
ist, als seien sie dankbar, dass sich jemand interessiert, als sei ich diesen
Weg nicht nur fir mich gegangen und vielleicht noch fur Dich, fir unsere
Familie, sondern fur viele. Noch Monate spater werden sie mir schreiben,
Maria und Schorsch, Pauli und Sigi, sie werden Fotos und Mernes schi-
cken, Piotr, die Museumsdirektoren, Biicher und Aufsatze, per Mail und
per Post. Und natlrlich Jana, sie schreibt mir oft, sie schickt Fotos von
den Jungen und eine Nachricht, als ihr Vater stirbt und einer von Stasias
Sdéhnen an Corona und schliesslich Stasia selbst. An Ostern schicken wir
uns Pakete wie unsere Eltern und Grosseltern, gegenseitig.

Als der Krieg zu Ende geht, seid Ihr noch immer in Klinghardt, Du gehst

in die Dorfschule, ohne Schiefertafel, ohne Biicher, es gibt nicht genug
Tische und Bénke fur so viele Schiler, die Einheimischen und die Flicht-
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linge, Du sitzt auf dem Boden, manchmal gibt es Fliegeralarm. In der
Nacht zum 19. April seht Ihr aus der Ferne den Luftangriff auf Eger, bis
tief in die Nacht leuchtet der Feuerschein der brennenden Stadt. Am 6.
Mai rollen amerikanische Panzer in das Dorf, aus den Fenstern der Hofe
wehen weisse Fahnen. Der Krieg ist vorbei. Rosenthal gibt es nicht mehr.

Dein Vater Herbert ist bis zum letzten Tag Artillerist in der Festung Bres-
lau, bei einer Einheit in der Ndhe des Zoos, dann verliert sich fur Jahre
seine Spur.

Dein Bruder Manfred ist am 20. April, Fihrers Geburtstag, wie er be-
merkt, von der Marine zum Heer abkommandiert worden. Die Torpedo-
schule in Mirwik bei Kiel wird aufgelést und der Marineoffiziersanwérter
Hoffmann einem Panzerfisilierregiment als Oberfeldwebel zugeteilt, die
Ausbildung zum Infanteristen dauert zwei Tage. Dann wird Manfreds
Einheit auf einen Giterzug verladen und Richtung Berlin in Marsch ge-
setzt. Sie soll die deutsche Hauptstadt entsetzen, um die sich der Ring der
Roten Armee schliesst. Sie kommen bis Neustrelitz, dort ist schon der
Russe, der Uberméchtige, Manfreds Einheit macht kehrt und lauft in mehr-
tdgigen Gewaltmérschen zuriick nach Westen, sie schlafen kaum, sie es-
sen nicht, sie fliichten vor dem Russen, dem Krieg, dem Drachen, jetzt
spuren sie seinen Feueratem im Nacken wie zuvor seine Mutter und Du,
sein Bruder, sie schleppen ihre Waffen mit sich, Panzerfauste und MG-
Késten, bis ganz zum Schluss geben sie ihre Waffen nicht auf, auch nicht,
als einige Kameraden unter der Last zusammenbrechen. So tief ist das drin
in den jungen Ménnern, die anderthalb Jahre zum Krieg ausgebildet wur-
den und nie an die Front kamen.

In der Nacht zum 9. Mai retten Manfred und ein Freund sich in ameri-
kanische Gefangenschaft. Er ist jetzt zwanzig, und er ist von Euch allen
am besten durch den Krieg gekommen, ausgerechnet Manfred, der als ein-

225



ziger in der Familie wirklich an den Endsieg geglaubt hat, der vom Pimpf
zum Marineoffiziersanwérter seine ganze Jugend mit dem Hakenkreuz
verbrachte, der einzig Uberzeugte in der Familie, der sich zum Schluss
noch zur Waffen-SS meldete, bereit, sich fiir Fihrer und Vaterland zu op-
fern. Der Krieg endet, ohne dass Manfred einen einzigen Schuss abgege-
ben hat, ohne dass ein einziges Mal auf ihn geschossen wurde.

Sein Bruder, der Grenadier Gotthard Hoffmann, Wehrnummer Brieg
27149/1/1, siebzehn Jahre alt, liegt bei Kriegsende schwer verwundet un-
weit von Dresden in einem Grosslazarett. Deine Grossmutter und Dein
Onkel Walter sind verschollen.

In den Dorfern im Egerland geht bald nach Kriegsende das Gerlicht, dass
die Tschechen das Land ibernehmen werden. Sie wiirden, sagt man, den
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Bauern die Hofe und den Fluchtlingen die Pferde wegnehmen. Anfang
Juni machen die Rosenthaler sich auf den Heimweg. So glauben sie jeden-
falls.

Sie gehen nicht im Treck, sondern in kleinen Gruppen, die meisten
nach Norden lber die Grenze nach Sachsen. Sie lassen sich nachts von
Einheimischen flihren, iberqueren ungesehen den Grenzbach, der bald die
deutsche Grenze markieren wird.

Auch die Kosoks machen sich zusammen mit den Scholz, Weirauchs,
Uberschars und vielen anderen Familien auf den Weg. Eines Tages sind
sie verschwunden, Euch hat man nichts von dem Aufbruch gesagt, so
bleibt Ihr beide, Du und Mutter, zuriick.

Die Rosenthaler ziehen in grossem Bogen Uber Chemnitz, Dresden,
Gorlitz auf der Autobahn zuriick nach Osten, sie kommen gut voran, es
gibt Futter fur die Pferde, Gras wéachst uberall, aber die Menschen hun-
gern, man hat den Fluchtlingen schon genug gegeben. Nachts kommen
russische Soldaten in die Scheunen und vergewaltigen die Frauen, am Tag
plindern sie die dreimal gepliinderten Wagen und spannen ihnen die Pfer-
de aus. Die Rosenthaler kommen durch Dresden. Sie sehen, was das fur
ein Krieg gewesen ist. Sie glauben noch immer, dass sie hach Rosenthal
zuriickkehren werden, anders kdnnen sie es sich nicht vorstellen, sie wis-
sen nichts von Beschliissen auf Konferenzen, und wenn sie es wiissten,
wiirden sie es nicht glauben. Sie wiirden nicht glauben, dass in einem Vier-
tel Deutschlands die Bevoélkerung ausgetauscht werden soll. Sie laufen
weiter, immer nach Osten, bis es irgendwann nicht mehr geht, vielleicht
an einer Briicke uber die Neisse. Am 1. Juni 1945 sind fiinf Divisionen
der neuen polnischen Armee an die Oder-Neisse-Linie beordert worden.
Sie haben die Briicken uber die Oder und die Lausitzer Neisse gesperrt,
um die Ruickkehr der deutschen Flichtlinge nach Schlesien und Pommern
zu verhindern.

Ihr geht, Du und Deine Mutter, eines Nachts allein Uber den Grenzbach
nach Sachsen. Beim ersten Versuch erwischen Euch die Soldaten, bis zum
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Morgen sitzt Ihr in einer Arrestzelle auf der Kommandantur in Bad Bram-
bach, dann schickt man Euch wieder zuriick. Zwei Néchte spéater versucht
Ihr es wieder und kommt durch, eine Frau mit einem Jungen auf der Suche
nach ihrem Mann und den zwei anderen Séhnen, die im Krieg verschollen
sind, Pferd und Wagen lasst Ihr in Klinghardt zurtick, zwei Menschen und
zwei Bundel, das ist alles, was bleibt.

Es ist immer zu frih.

Du hattest seit dreissig Jahren eine kinstliche Herzklappe, dazu seit
mehr als einem Jahr eine kryptogene Lungenentziindung, chronisch, mal
schwerer, mal weniger schwer, die mit hoch dosiertem Kortison behandelt
wurde, hdufige Blasenentziindungen, gegen die schon so gut wie alle An-
tibiotika eingesetzt worden waren, und, vor einigen Wochen diagnosti-
ziert: CLL, eine sogenannte Altersleukdmie. Es war von einer Therapie
zum Aufbau der weissen Blutkdrperchen die Rede. Infusionen, die Du
drei Mal im Abstand von zwei Wochen bekommen hattest. Ohne Neben-
wirkungen, wie Du sagtest. Schliesslich das Hdmatom, seit Dienstag hat-
test Du starke Schmerzen im unteren Riicken. Am Donnerstag wurde im
MRT eine grosse innere Blutung diagnostiziert. Als ich am Samstagnach-
mittag mit dem Arzt spreche, hat er gerade untersucht, ob das Hamatom
lebenswichtige Funktionen beeintrachtigt: Harn, Darm, Herz. Nein, er-
klart er mir, das sei nicht der Fall. Welche Perspektive es fir Dich géabe,
frage ich den Arzt, und er sagt, dass Du, wenn der Koérper es schaffe, das
Hamatom abzubauen, moglicherweise am Montag auf die normale Station
zuriickverlegt werden konntest. Er klingt nicht alarmiert, und ich frage
nicht nach. Er sagt noch etwas uber Blutkonserven und Leuk&mie und et-
was Uber schlechte Nierenwerte, ich hore vielleicht nicht genau genug zu,
hore vor allem den Tonfall, der nicht alarmiert klingt. Warum nicht? Viel-
leicht bist Du fiir einen Arzt, der auf der Intensivstation arbeitet, nicht in
einem alarmierenden Zustand? Oder ich will nichts Alarmierendes héren?
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Aber ich bin sicher, dass es keinen Hinweis darauf gibt, dass Du tags dar-
auf tot sein wirst.

Die Aussicht, vielleicht nach dem Wochenende auf die Normalstation
zurtickverlegt zu werden, gefallt Dir nicht. Anstatt Dir Mut zu machen,
verunsichert sie Dich, Du fihlst Dich auf der Intensivstation am richtigen
Ort, sicherer, Du weisst, wie krank Du bist.

Ich setze mich an Dein Bett und halte Deine kalte Hand. Ich erzéhle
von den Kindern, die jetzt draussen in Brandenburg am See sind. Du sagst,
wie gern Du immer dort gewesen seist, Du erinnerst Dich daran, wie Du
beim letzten Mal mit dem Boot hinausgerudert bist auf den See. Wie
schdn es dann war, die Riemen einzuholen, die Augen zu schliessen und
sich treiben zu lassen.

Da ahne ich, wie miide Du bist.

In der Nacht zum Sonntag versagen Deine Nieren.

Der Sommer ist da, der Krieg ist aus, aber fiir Euch beginnen die dunkel-
sten Monate der Flucht, es ist die Zeit, Uber die ich am wenigsten weiss,
Du hast nie davon erzéhilt.

Euer Ziel ist Nordhausen am Harz, wo Nachbarn aus Rosenthal Unter-
kunft bei Verwandten gefunden haben. Olga versucht nicht, nach Rosen-
thal zurtickzukehren, wir wissen nicht, warum, vielleicht will sie erst ihre
So6hne suchen, vielleicht ahnt sie, dass Gotthard irgendwo in der Néhe ist.

Im Harz muss Olga Zwangsarbeit leisten, im Stollen, unter Tage. Es
gibt eine Postadresse von Euch im Sommer 1945, Salza bei Nordhausen,
Querstrasse 7, eine Adresse, wenige Kilometer entfernt vom Konzentrati-
onslager Mittelbau Dora. Ich erinnere mich, wie Dein Bruder Manfred
einmal sagte, Eure Mutter sei im KZ gewesen, wie ich mich wunderte:
Wie war das moglich, nach dem Krieg? Und wie er es bewusst im Vagen
liess, als sei auch in unserer Familie jemand im KZ gewesen, als gebe es
auch in unserer Familie Opfer des Nationalsozialismus, dabei kam Olga
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jaerst nach dem Ende des Krieges nach Mittelbau, nachdem das Konzen-
trationslager am 11. April von der US-Armee befreit worden war.

Bis dahin war Mittelbau Dora ein Arbeitslager, die Haftlinge trieben
hier seit 1943 Stollen in den Kohnstein fur eine unterirdische Ristungsfa-
brik, hier wurde Hitlers Vergeltungswaffe, die Raketen V-i und V-2 mon-
tiert, die Wunderwaffe, auf die so viele Deutsche noch bis zum Schluss
hofften, 60000 Héftlinge, von denen jeder dritte die Arbeit nicht ber-
lebte, Vernichtung durch Arbeit.

Ihr kommt Ende Juni oder Anfang Juli nach Mittelbau Dora, am 1. Juli
Ubergeben die Amerikaner den Siidharz an die Sowjets, vielleicht haust
Ihr in den Lagerbaracken des KZs, schlaft auf den Pritschen, auf denen
kurz zuvor noch die Héaftlinge gelegen haben, vielleicht nehmen Euch
auch die Bekannten in der Querstrasse 7 auf, und Olga muss nur zum Ar-
beiten in den Stollen.

Wo bist Du, wéahrend Deine Mutter jeden Tag in das Dunkel einfahrt
wie in die Holle, wie um Busse zu tun fiir die Verbrechen, die an diesem
Ort begangen wurden?

Fir Olga kommt alles zusammen, Hunger und Dunkel und schwere
Arbeit und das Entsetzen, als sie versteht, was das fur ein Deutschland
gewesen ist, an einem Ort, an dem in anderthalb Jahren 20°000 Menschen
zu Tode geschunden wurden, mehr als dreissig Mal so viele, wie Rosen-
thal Einwohner hatte. Was tun ihr die sowjetischen Soldaten an? Meine
Grossmutter wird sich von diesem Sommer 1945 " wieder erholen, sie
ist danach eine alte Frau. Und wo bist Du, was tust Du, was bekommst Du
mit? Was bekommst Du mit fiir Dein Leben vom Sommer 1945?

Dein Bruder Manfred wird am 15. Juni aus der Gefangenschaft entlassen.
Er macht sich auf den Weg nach Wedel bei Hamburg zu Familie Seliger,
zu Paul, dem Seefahrer, es ist die einzige Adresse westlich der Oder, die
Manfred kennt. Pauls Tochter Ingrid ist wahrend des Krieges zur Landver-
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schickung in Rosenthal gewesen, Manfred wird sie zwei Jahre spéter hei-
raten. Wann versteht Manfred, dass es unmdglich sein wird, nach Rosen-
thal zuriickzukehren?

Rosenthal gibt es nicht mehr, die Rosenthaler wissen das nur noch
nicht, aber den Sommer Uber zieht die Ahnung auf wie eine dunkle Wolke,
noch irren sie, betdubt von Krieg und Flucht, durch Ostdeutschland, hof-
fen, dass sie zurtickkehren werden, wollen nicht wahrhaben, was sie schon
ahnen.

Im Spatsommer 1945 sind die Rosenthaler verstreut wie ein Topf vol-
ler Erbsen, den man verschittet hat, einige wenige sind nach Rosenthal
zurtickgekehrt, andere in Meuselwitz bei Gorlitz gestrandet, weil sie nicht
mehr Uber die Neisse kamen, sie bleiben zunéchst dort, so nah wie mog-
lich an der Heimat, 200 Kilometer westlich von Rosenthal. Spater werden
sie alle zusammen in Grossthiemig in Brandenburg angesiedelt. Die mei-
sten Ménner ziehen in die Gefangenschaft, sind vermisst oder verwundet.
Sie alle sind jetzt Heimatvertriebene, sie wissen es nur noch nicht.

Rosenthal gibt es nicht mehr, nach dem Ende des Trecks zerféllt die
Dorfgemeinschaft, die Uiber Jahrhunderte die Familien getragen hat, man
versucht, die Verbindung nicht zu verlieren, mit Briefen und Besuchen,
man tragt weiter, jeder, was er weiss, wer noch lebt und wo und wer nicht
uberlebt hat und wie.

Dein Bruder Gotthard wird Anfang September aus dem Lazarett bei Dres-
den entlassen, bei Manfreds Unterlagen findet sich eine Bescheinigung,
ausgestellt am 31. August 1945 vom Rat der Stadt Dresden auf Russisch,
Englisch und Deutsch, glltig bis 7. September 1945. Sie gestattet die
Fahrt von Dresden nach Erfurt, permit free Passage by railway, motors or
ship, fur Gotthard Hoffmann, geb. 18.8.27, in Klammern: (blind), rus-
sisch: slepoj.

Blind und entkréftet reist Gotthard nach Erfurt, wo Tante Frieda, eine
entfernte Verwandte ihn aufnimmt, sie pflegt ihn, sie liest ihm die Briefe
vor, die ihn von Verwandten und Freunden aus Rosenthal im Spatsommer



erreichen, von Kameraden, mit denen er kurz zuvor noch im Lazarett ge-
legen hat. Sie antwortet fir ihn, schreibt an die Freunde, manchmal ver-
sucht er es auch selbst, blind, in schiefen Zeilen.

Es ist ja bedauerlich, dass Du das Augenlicht verloren hast und nicht
mal den Brief lesen kannst, schreibt Freund Erhard Weirauch im Septem-
ber. Und Gotthards Freundin Gretel Uberschar: Hoffentlich andert sich
Dein Leiden noch. Vielleicht ist es moglich, Dir wenigstens auf das eine
Auge das Licht wiederzugeben. Es wére ja schrecklich, wenn Du mit Dei-
nen achtzehn Jahren vollkommen blind sein solltest. Das ganze Leben so?
Nein, Gotthard, das kann nicht sein!

Gretel hat auch Nachrichten aus Rosenthal: Es sieht trostlos aus,
schreibt sie. In unseren Wirtschaften sitzt der Pole. In unserem Hause sind
zwei Familien. Wo aber ein Deutscher ist, ist kein Pole. Zu Hause sind:
Hennek auf seiner Wirtschaft, Kalisch und Prudlik, Kuge Bernhard mit
Familie, Fruhner Kurt, Hoheusel Alfons, Heienbroch Alfred, Franke Max,
Bilor Else, Frau Wutschke mit Kindern, Frau Wende, Peisker Horst,
Scholz Wilhelm und Frau Jakisch. ...

Gretel geht das ganze Dorf durch, listet die Namen auf und die Schick-
sale, als wollte sie noch einmal die Gemeinschaft des Dorfes beschwéren,
sie bewahren in einer Chronik des Elends.

Herr Wende wurde auf Winklers Hof erschossen, Peisker Oma und
Tante lagen unter Sagawes Mist, Peisker Gottlieb wurde erschlagen und
mit Misthaken herausgezogen. Frau Karl Hilber wurde erwiirgt und Frau
Kuge ist wohl auch tot. Ferner ist Herr Winkler am 1. Tage in Koppen
gefallen, Onkel Gerhard, Herr Janetzky und Schweizer Gerhard verwun-
det. Herr Janetzky bekommt in Jena einen kinstlichen Fuss. Gefallen ist
dann noch Bielor Paul. In Koppen wurde auf den Weiden Atzlers Alfons
von Kuges Rudi gefunden. Er wurde in Rosenthal beerdigt. Weimann
Reinhold und Weirauch Willi wurden Ostern geschnappt und noch Glei-

232



witz abgetrieben (Seither vermisst). So, nun weisst Du wohl bald genug.
Auf Eurer Wirtschaft sitzt auch der Pole.

Zwei Briefe schreibt Gretel Uberschéar an Gotthard, und beide Male
spielt sie an auf eine Geschichte zwischen den beiden, eine kurze, schwere
Liebe zwischen zwei Siebzehnjéhrigen, etwas, das endete, bevor es be-
gonnen hatte mit einem Missverstandnis, einer Wunde.

Nun, lieber Gotthard, denkst Du immer noch so schrecklich von mir?
Ich kann verzeihen und habe Dir schon lange verziehen. Also, denke doch
nicht immerzu daran. Wer weiss, ob wir unsere Heimat, unser schénes
Rosenthal noch einmal wiedersehen.

Olga ist im Harz keine achtzig Kilometer von ihrem Sohn entfernt, aber
sie finden sich nicht.

Es beginnt das grosse Suchen. Kinder suchen Eltern, Eltern Kinder,
Ehemanner ihre Frauen, Ehefrauen ihre Manner, Rosenthaler suchen Ro-
senthaler. Gotthard sucht seine Eltern. Die Schlesier Such-Zentrale in
Bielatal bei Pirna meldet auf einer Postkarte mit Stempel vom 4.8.45 an
Herrn Gotthardt Hoffmann im Hilfskrankenhaus Dresden-Plauen in der
Schleiermacherstr. 8, Zimmer 27, lic, dass am 1. August 1945 die Ermitt-
lungen nach dem Verbleib der Eheleute Herbert und Olga Hoffmann ein-
geleitet wurden.

Bisher ist die Anschrift der Gesuchten noch nicht in unserer Kartei ver-
zeichnet. Inzwischen wollen Sie flr jede gesuchte Person einen Unkosten-
beitrag von 1,- RM und 0,48 RM Porto (iberweisen.

Euer Vater Herbert ist zu diesem Zeitpunkt auf dem Weg in die Gefan-
genschaft, vielleicht noch in einem Lager bei Breslau, vielleicht schon auf
dem Marsch nach Osten, zu Fuss in langer Kolonne, oder mit der Eisen-
bahn?

Es geht anderthalb Tausend Kilometer nach Osten bis in ein Arbeitsla-
ger zwischen Kiew und Charkow. Dort beginnt auch er zu suchen im Frih-
jahr 1946. Herbert sucht auf russischen Formularen aus billigem Papier in
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Postkartengrosse, in der linken oberen Ecke das Rote Kreuz, rechts der
Rote Halbmond. Kriegsgefangenenpostkarte steht da auf Russisch und auf
Franzosisch, ein paar vorgedruckte Spalten, an wen, wohin, Name des
Kriegsgefangenen und seine Postadresse, handschriftlich ausgefillt: So-
wjetunion, Moskau. Rotes Kreuz Postschliessfach 62/451. Und auf der
Ruckseite der Text.

Die erste Suchkarte schreibt Herbert am 12. April 1946, fast ein Jahr
nach der Kapitulation von Breslau.

Meine liebe Familie, Ihr Lieben alle! Befinde mich in russischer Ge-
fangenschaft und wohlauf. Bin gesund, was ich auch von Euch erhoffe.
Hoffentlich seid Ihr alle daheim. Mein grdsster Wunsch ist, dass wir uns
alle bald gesund wiedersehen. Manfred und Gotthard werden wohl auch
in Gefangenschaft sein? Macht Euch keine Sorgen, seid recht herzlich ge-
grusst von Eurem lieben Papa.

In der zweiten Suchkarte vom 28. April schreibt er, dass er zuletzt am
20. April 1945, also ein Jahr zuvor, Nachricht von Euch erhalten hat, aus
Klinghardt, wohl noch nach Breslau. Was macht denn der liebe kleine
Adolf? — das bist Du — Der Papa wird schon kommen. Am 8. Juni schickt
Herbert eine weitere Karte, immer sucht er Frau Olga Hoffmann in Ro-
senthal Kreis Brieg, Schlesien, dieses Mal schafft er nicht mehr als zwei
Zeilen. Bin im Arbeitseinsatz, mir geht es gut, warte auf ein Lebenszei-
chen. Die vierte Karte vom 20. August ist an die Suchstelle fir Evakuierte
in Berlin gerichtet, Herbert sucht weiter nach seiner Frau, nach Dir, nach
seiner Mutter Johanna Hoffmann und nach Invalide Walter Hoffmann,
seinem Bruder, mit Eisenbahntransport evakuiert, Ziel unbekannt, keine
Nachricht tiber den Verbleib.

Erst Monate spéter, Anfang 1947, schickt er eine weitere Karte, am
2. Januar, er sucht noch immer, aber er schreibt nicht mehr, kein Text. Es
sind finf Karten, mit denen Dein Vater allméhlich verstummt, ein
Schwinden von Hoffnung und Kraft wie eine Flamme, die langsam er-
lischt.
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Herbert verbringt die Jahre der Gefangenschaft im Wald, ein Lager, um-
geben von Zaun und Stacheldraht, die Kriegsgefangenen hausen in Erdl6-
chern, mit Holzstdmmen Uberdacht. Im Winter spenden blakende Kien-
spéne ein kiimmerliches Licht und verpesten die Lungen.

Sie hungern. Sie essen, was sie finden kénnen, einmal bekommt Her-
bert eine Pilzvergiftung, die er kaum Uberlebt.

Jeden Morgen ziehen sie in den Wald. Sie fallen Baume und verladen
sie auf Bahnwaggons, die Peitschen der Aufseher (iber den geschorenen
Schéadeln der Manner, dawaj, dawaj, bystrej, bystrej, schneller, schneller,
sie leisten Fron in einem Land, tber das die Deutschen hergefallen, durch
das sie marschiert sind, sie werden bewacht von Mannern, deren Dorfer
die Deutschen verwustet, deren Frauen und Kinder sie ermordet haben.

Sommers wie winters hangt iber dem Lager der Harzgeruch des frisch
geschlagenen Holzes, Sagespane und Kiefernnadeln in den Stoppeln auf
den Kopfen der Ménner, dunkle Flecken von klebrigem Harz an ihren
Handen, das dumpfe Schlagen der Axte, wenn die Gefangenen in die
Stdmme keilen, der Geruch von Pferdeschweiss und Menschenschweiss,
wieder, wie in Breslau, Pferde. Das Schlangenband der Peitsche zischt
uber Mensch und Tier. Sie ziehen die Stdmme an Ketten tber den Wald-
boden zu den Gleisen, sie schuften, die Pferde mager wie die Manner, die
sie antreiben, geschunden, das Fell spannt sich tber ihren Rippen wie die
Haut Gber der Brust der Ménner, in der der Hunger witet. Die Pferde weh-
ren sich nicht, bis sie entkraftet zusammenbrechen.

Auch die Ménner sterben still auf ihren Pritschen.

Laut sterben nur die Bdume, die sie schlagen. Die Bdume haben alles
ertragen im Leben, aber dann, im Sterben, werden sie plétzlich laut, bril-
len, kurz bevor sie fallen, noch im Stehen, wenn das Holz schon birst,
krachen, wenn es bricht, laut wie ein Schrei, die warnenden Rufe der Man-
ner, wie die Luft sirrt, wéhrend die Badume fallen, immer schneller, je né-
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her sie der Erde kommen, wie der Boden bebt unter ihrem Aufprall, wéh-
rend das Laub noch einmal laut raschelt wie ein Sterbender, der seinen
letzten zischenden Atemzug tut. Fiir einen kurzen Moment ist es still,
dann setzen die Axte wieder ein.

Herbert ist Ende vierzig, einer der Altesten im Lager. Aber er ist zah
und klar im Kopf, und er kann etwas, was sie hier gebrauchen kénnen, er
ist Tischler, und er ist Bauer, er kann mit Holz arbeiten und mit Pferden
umgehen. Auch sein Charakter hilft ihm, sein Humor, die Geselligkeit.
Man mag ihn, die Deutschen wie die Russen. Im Lager Uiberlebt, wer weiss
woflr, wer zu Hause eine Familie hat, die wartet, und wer es schafft, ein
Mensch zu bleiben, irgendwie.

Drei Sommer und zwei Winter halt Dein Vater durch, dann verlasst ihn
die Kraft.

Am 8. Oktober 1945 erreicht Emma Ossig, genannt Tante Emma, in Ber-
lin-Hermsdorf, eine Nachricht von Euch aus Nordhausen. Tante Emma
weiss, dass Gotthard in Erfurt ist, und sie schreibt sofort zwei kurze
Briefe, einen nach Erfurt und einen nach Nordhausen, teilt wechselseitig
die Adressen mit, damit Mutter und Sohn zusammenfinden.

Liebe Olga! Dein Sohn Gotthard ist im September aus dem Lazarett in
Dresden entlassen worden und sehnt sich sehr nach Euch ...

Lieber Gotthard! Nun kann ich Dir endlich eine Freude machen.
Gestern erhielt ich Nachricht von Deiner Mutter ...

Doch Gotthard ist zu diesem Zeitpunkt schon tot. Woran er starb, haben
wir nie erfahren. Am 8. Oktober schreibt ihm Freund Werner aus dem
Dresdner Lazarett, er dankt fur Gotthards Kartengruss vom 24. Septem-
ber, da liegt Gotthard, wie aus der Antwort hervorgeht, wieder im Kran-
kenhaus. Aber warum?
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Gotthard stirbt Ende September oder Anfang Oktober, wohl kaum an
seiner Kriegsverletzung, eher schon am Typhus, der zu dieser Zeit gras-
siert, vielleicht an einer verschleppten Blinddarmentziindung oder, auch
davon ist die Rede, an einem seltenen Krebs oder woran ein Achtzehnjéh-
riger stirbt im Herbst 1945, den vielleicht der Lebenswille verlasst, weil
er den Krieg gesehen und das Augenlicht verloren hat und nicht weiss, ob
seine Familie noch lebt.

Am 9. Oktober schickt Freund Max Melz, mit dem Gotthard in Dresden
im Lazarett gelegen hat, ein Kondolenzschreiben an Tante Frieda. Gott-
hard habe schon im Lazarett Erbrechen gehabt, schreibt Max, aber die
Arzte hitten das wohl nicht ernst genommen und die Gefahr nicht erkannt.
Er hat doch immer tiichtig mit uns gegessen und keine Beschwerden ge-
aussert. Ich kann das nicht begreifen.

Und am 20. November schickt eine Familie Schéne einen Kondolenz-
brief an Olga. Gotthard war ein lieber Junge, schreiben sie. Wir freuten
uns immer, wenn er uns besuchte, seinen 18. Geburtstag verlebte er im
August bei uns. Es sollte sein letzter sein. Im Sommer war er sogar noch
mit unseren Kindern baden. Trotz seiner schweren Verwundung sah er
immer wohl aus.

In der Woche vor Deinem Tod ruft das Krankenhaus bei Deinem Hausarzt
an. Sie wollen etwas Uber diesen ratselhaften Patienten erfahren, bei dem
Augenschein und Diagnose so weit auseinanderklaffen. Sie werden nicht
schlau aus Dir, verstehen nicht, wie ein Schwerkranker so wohl aussehen
kann, wohl wie Gotthard, wenige Wochen, bevor er stirbt.

Die Arzte wissen nicht, ob sie ihrer medizinischen Expertise trauen sol-
len, die ihnen sagt, dass sie einen Patienten an der Schwelle des Todes vor
sich haben, oder dem &usseren Bild dieses recht lebendigen &lteren Herrn,
braungebrannt und heiter, der mit den Schwestern scherzt und gar nicht so
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leidend scheint. Sie verstehen nicht, wie es sein kann, dass ein Patient mit
einem riesigen schmerzhaften Bluterguss im Leib so wenig klagt.

Eine Hypervitalitat, die nicht mit dem Organstatus ubereinstimmt,
heisst es spater in Deiner Krankenakte, der Triumph des Willens bis in
den Tod. Die Arzte konnen nicht wissen, dass Du genau so gelebt hast,
dass Du so uberlebt hast, dass dieses Wohlsein Deine Rettung war, auch
wenn es nicht mit dem inneren Status Ubereinstimmte. Am Schluss hat es
Dich immer mehr Kraft gekostet, aber im Wohlsein lag immer ein grosser
Trost. Alles ist gut. Je grosser das Leid, desto wichtiger das Wohl.

Die dunkelste Stunde: Die Nachricht vom Tod ihres Sohnes erreicht Olga,
als sie noch in den Stollen von Mittelbau Dora einféhrt. Jetzt bist Du es,
der sie am Leben hélt, der dritte Sohn, den sie nicht mehr gewollt hatte.

Ende Oktober erfahrt Ihr durch den Suchdienst des Roten Kreuzes, dass
Dein &lterer Bruder Manfred am Leben ist. Er hat in Wedel bei Seligers
auf dem Sofa einen Schlafplatz gefunden. Er will Euch zu sich holen. Und
so macht Ihr Euch Mitte November noch einmal auf die Flucht, Gber die
neue Grenze von der sowjetischen in die britische Besatzungszone in
Richtung Wedel. Wieder erwischt man Euch, wieder kommt lhr erst beim
zweiten Versuch durch.

Ihr zieht bei Seligers in eine Dachkammer, Olga arbeitet bei den Opti-
schen Werken 1. D. Moller, sie wéscht die frisch geschliffenen Brillenglé-
ser, eine ungesunde und anstrengende Arbeit, ein sozialer Abstieg, sie ist
jetzt eine verhdarmte, zu Tode erschopfte Frau, die alles verloren hat, Haus
und Hof, Freunde, Verwandte, den geliebten Sohn, und lange nicht weiss,
ob ihr Mann noch am Leben ist. Du wirst ihre Stiitze, ein neunjéhriger
traumatisierter Junge, den sie an vielen Abenden nicht satt bekommt. Auf
einem Foto von 1947 bist Du ein ernstes, friih erwachsenes Kind, mager,
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mit umschatteten Augen. Eure neue Adresse in Wedel ist Rosengarten 8a,
wie ein fernes Echo von Rosenthal.

Ich habe nicht gewusst, dass Du schon so weit gegangen bist. Es scheint
nur noch ein einziger Schritt, ein grosser, aber nur noch einer. Mutter
zweifelt keine Sekunde daran, dass es richtig ist, obwohl es fir sie am
schwersten ist. Es ist richtig, sicher. Und trotzdem.

Am Sonntag ziehe ich die Handschuhe nicht mehr an, Mundschutz und
Kittel sind in Ordnung, aber jetzt, da ich weiss, dass es unsere letzten Stun-
den sind, muss ich Dich nicht mehr schiitzen.

Als ich auf die Station komme, ist der Geistliche da. Die Arztin nimmt
mich zur Seite, sie erklart mir, dass Deine Aussichten auf ein ertragliches
Leben verschwindend gering seien. Als wollte sie sichergehen, dass ich
Deine Entscheidung nicht noch einmal in Frage stelle. Aber das tue ich
nicht. Nicht jetzt.

Das Sprechen fallt Dir schon schwer. Du musst alle Kraft zusammen-
nehmen, um Deine Satze herauszubringen, Wort fiir Wort. Dein Mund ist
trocken. Du verabschiedest Dich von allen, Mutter, uns Kindern, den En-
keln, Du bittest alle um Verzeihung, fir was auch immer. Als alle gegan-
gen sind, setze ich mich neben Mutter an Dein Sterbebett, im Riicken die
Fensterfront, dahinter der weisse Himmel. An der Wand Uber der Schie-
betiir am Eingang zeigt die Uhr Deine letzten Stunden an.

Winscht mir nur, dass es nicht zu lange dauert.

Anfangs herrscht noch Geschéftigkeit, Schwestern kommen und gehen,
verbreiten Unruhe, wie geht’s uns denn heute. Irgendwann stellt die Arztin
die Monitore aus, die die Parameter Deines Lebens uiberwachen, sie mis-
sten sonst, jetzt da Du stirbst, stdndig Alarm schlagen. Als sie gegangen
ist, bleibt ein dunkles Flimmern auf den Bildschirmen, und nur manchmal
piepst eines der Geréte noch schluchzend auf, dann schrecken Mutter und
ich jedes Mal zusammen, aber Du atmest ruhig weiter, der Alarm erreicht
Dich nicht mehr. Du bist auf dem Weg, ruhig und sicher.
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Nach der Flucht bekommst Du einen neuen Namen. Als lhr in Wedel neue
Papiere beantragt, lasst Ihr Deinen bisherigen Zweitnamen als Rufnamen
eintragen. Fortan heisst Du nicht mehr Adolf, sondern Walter, obwohl Du
keineswegs nach dem Grdssten Fiihrer aller Zeiten, sondern nach Onkel
Adolf, dem Bruder Deiner Mutter benannt worden bist. Auf dem Melde-
formular ist zu sehen, dass zuerst noch Adolf eingetragen und dann wieder
durchgestrichen wurde, vielleicht haben sie Euch im Rathaus in Wedel
gesagt, dass es besser so ist.

Und es stimmte ja auch: Den Adolf, der Du in Rosenthal gewesen
warst, gab es in Wedel nicht mehr. Du selbst hast es so gewollt. Das war
der Grund, warum Du Dich an nichts erinnern konntest, das jenseits der
Flucht lag, warum ich nie etwas spurte, wenn Du von Rosenthal oder von
der Flucht sprachst, nie ein Gefiihl, sei es Angst oder Traurigkeit, Ver-
zweiflung oder Wut. Die erste Hélfte Deiner Kindheit war amputiert wor-
den wie ein abgestorbenes Bein.

Lebendige Erinnerung begann fiir Dich in Wedel, von Wedel erzahltest
Du mit Anteilnahme und Wérme. Vielleicht hatte das Jahr 1945, das
Trauma der Flucht, die Erinnerung an Rosenthal ausgeldscht. Aber ei-
gentlich glaube ich, dass Du Rosenthal vergessen hast, weil Du Dich nicht
an Rosenthal erinnern wolltest. Du wolltest in Wedel ankommen, Du
brauchtest Rosenthal nicht, im Gegenteil, es war Dir hinderlich, es machte
Dich zum Fluchtling, vielleicht war es auch der Grund, warum Deine
Mutter traurig war und Dein Bruder manchmal aufbrausend. Warum sich
erinnern? Rosenthal trennte Dich von den Jungen, mit denen Du am Elb-
strand Fussball spieltest. Du wolltest nicht der Fliichtlings junge sein, Du
wolltest dazugehdren. Zwischen dem Adolf der schlesischen Dorfkind-
heit und dem Jungen Walter, der sich und seine Mutter in Wedel durch-
brachte, riss die Verbindung.
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Dein erster Freund in Wedel ist Hartwig, der Sohn des Lehrers. Noch
heute, mehr als sieben Jahrzehnte spéter, erinnert er sich an den Moment,
als er Dich zum ersten Mal sah.

Ich war im 3. Schuljahr, bald nach dem Krieg, als eine Frau mit einem
Jungen an der Hand plétzlich in der Klasse stand.

Die Frau, Deine Mutter Olga, erscheint Hartwig alt, als wére sie Deine
Grossmutter.

Aber Walter hat mir sofort gefallen, Walter passte zu uns.

Die Klasse im alten Schulhaus bei der Wedeier Kirche ist schon tber-
fullt, mehr als sechzig Schiiler, und Hartwigs Vater, der Lehrer, wendet
einen alten Trick an, um Dich zu prufen. Er I&sst wie aus VVersehen seinen
Bleistift fallen.

Walter blckte sich, und hastenichgesehen, flink wie ein Wiesel, gab er
meinem Vater den Bleistift zurtick.

Nach der Schule nahm mein Vater mich beiseite: Kiimmere dich um
den neuen Jungen, er hat eine Flucht hinter sich.

Er hatte das nicht zu sagen brauchen. Schnell entsteht eine Freund-
schaft, die nie abreisst, auch spéater nicht, als Hartwig lange in Stiidamerika
lebt.

Jedes Mal, wenn wir uns sahen, dauerte es nur wenige Minuten, bis die
alte Vertrautheit wieder zurtick war. Der Kontakt war sofort da.

Habt Thr manchmal tber die Flucht gesprochen?

Uber die Flucht sprachen wir nie.

Ostern 1947 wechselst Du in Wedel auf die Mittelschule, Hartwig geht im
zehn Kilometer entfernten Uetersen auf das Gymnasium.

Walter war ein gldnzender Schiiler, eine tberragende Begabung, er
verstand alles in kirzester Zeit.

Warum kam er nicht auf’s Gymnasium?

Das war eine ganz fiese Geschichte.

Wenn ich Dich nach einer Erklarung fragte, sagtest Du, es wére zu
weit, zu kompliziert gewesen, taglich von Wedel nach Uetersen zu fahren,
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zehn Kilometer, in Wahrheit nicht weiter als von Rosenthal nach Brieg,
wo Manfred auf das Piasten-Gymnasium ging, im Sommer héttest Du
leicht mit dem Fahrrad fahren kdnnen, im Winter mit dem Bus.

Schulleiter der Mittelschule in Wedel ist damals Herr Konig, genannt
King Otto, er weiss, dass Ihr Fluchtlinge seid, Du allein mit Deiner Mut-
ter, vollig mittellos, aber sein bester Schiiler, ausgerechnet der Flucht-
lingsjunge, begabter, fleissiger, kliiger als die S6hne der Einheimischen,
von denen viele es nicht auf das Gymnasium schaffen, die Téchter und
Sohne der Baumschulbesitzer und Obstbauern. Er will, dass Du in Wedel
bleibst.

King Otto geht zu Deiner Multter, er verspricht ihr Unterstltzung, Geld,
vielleicht auch Lebensmittelmarken, wenn Du nicht nach Uetersen auf das
Gymnasium wechselst. Und Olga willigt ein, was hatte sie dem Herrn
Schulleiter erwidern sollen, die Fliichtlingsfrau, die schlesische Bauerin,
die mit ihrem Sohn bei fremden Leuten in einem Zimmer haust, der Mann
verschollen, der Junge hungrig, ohne Beziehungen, ohne ein Stiick Land,
die froh sein muss, irgendwie durchzukommen, was sollte sie sagen, wenn
der Herr Schulleiter auf Hausbesuch kommt und vorschlégt, den Sohn
trotz hervorragender Leistungen lieber nicht auf das Gymnasium zu schi-
cken?

Walter hatte ein gldnzendes Abitur gemacht, sagt Hartwig, er hétte stu-
dieren konnen, was er wollte. Ich kdnnte King Otto heute noch umbrin-
gen.

Niemand kampft fiir Dich. Nicht der Lehrer, nicht die Mutter, nicht Dein
Bruder Manfred, der gerade sein Abitur nachgeholt hat und nun studieren
will. Auch nicht Du selbst.

Walter hat diese Entscheidung klaglos hingenommen, schreibt Man-
fred in seinen Erinnerungen, er hat spater das Beste daraus gemacht, ein
Beispiel daflr, was man erreichen kann, wenn man zielstrebig und ver-
antwortungsbewusst seine Fahigkeiten einsetzt.
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Klaglos, das beschreibt Dich sicher gut, damals und auch spéter. Du
warst immer rasch bereit, Dich abzufinden, gentigsam, nichts fur Dich zu
fordern, keine Anspriiche zu stellen, nicht zur Last zu fallen. Man konnte
froh sein, dass man Uberlebt hatte. Nicht zur Last fallen hiess: rasch die
Schule beenden, Geld verdienen, auf eigenen Fissen stehen, den Eltern
nicht auf der Tasche liegen. Du héttest so gerne weiter gelernt, Franzo-
sisch, Englisch, Geschichte, aber Du hast nie damit gehadert. Das konntest
Du so gut: zufrieden sein mit dem Gegebenen, mit allem. Eine stille Ge-
neration — so hat der Soziologe Helmut Schelsky Euch genannt. Du hast
das sehr weit getrieben, bis zum Schluss, zu Deiner Entscheidung im
Krankenhaus, als nicht zur Last fallen hiess: sterben.

Dein Bruder Manfred studierte Zahnmedizin, das Geld vom Lastenaus-
gleich fir Euren Hof in Rosenthal wurde in die Griindung seiner Praxis
gesteckt. Spater, als er ein Vielfaches von Dir verdiente, zeigte er sich
immer grosszlgig. Er uberliess Dir seinen alten Ké&fer, als er sich den er-
sten BMW kaufte, und den Schwarzweiss-Fernseher, als er sich einen in
Farbe leistete.

Im Fruhjahr 1947 erhdlt Herbert in seinem Waldlager in der Ukraine
Nachricht von Euch. Zwei Jahre lang hat er nicht gewusst, ob Ihr noch
lebt, nun halt er eine Karte von Euch in den Handen.

Er antwortet. Ihr Lieben! Karte erhalten. Freude, mir geht es gut. Betet
fir Gotthard. Wo Oma, Walter? Hoffentlich baldige Heimkehr. Herzliche
Grisse Euer Papa.

Im Sommer entziindet sich eine Verletzung an Herberts rechtem Mit-
telfinger, er bekommt eine Blutvergiftung. Man hackt ihm die vorderen
Glieder des Fingers ab, genau die gleichen, die Du spéter im Rotor des
Rasenmahers verlieren wirst, man hackt sie ihm ab mit dem Beil, wie Her-
bert selbst die Aste von den Baumen abhackt oder der Henker einen Kopf.
Sie tun das, damit er Uberlebt. Aber Herbert erholt sich nicht mehr. Als er
zu schwach wird, um zu arbeiten, bringen sie ihn zum Sterben auf die
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Krankenstation, aber ein anderer stirbt schneller, so wird ein Platz frei im
Zug nach Westen, zuriick nach Deutschland.

Ende 1947 steht Dein Vater eines Abends pl6tzlich in Wedel bei Seligers
auf der Veranda, Manfred hort zuerst die vertraute Stimme, dann sieht er
ihn, ein mageres Mannchen mit Hungerédemen, so schwach, dass er sich
kaum auf den Beinen halten kann. Manfred tragt seinen Vater hinauf zu
Euch in die Dachkammer.

Herbert spricht nicht Uber die Gefangenschaft. Das kann man nicht erzah-
len, sagt er.

Am Tag nach seiner Rickkehr bringen sie ihn in ein Sanatorium, es
braucht Monate, bis er wieder zu Kréaften kommt. Was er erzahlt, ist das,
was er ertragen kann. Was ihn rettete. Die Extra-Rationen Suppe, weil er
so schon sang. Wie der Russe sein Brot mit ihm teilte, obwohl er selbst
hungerte. Der Russe hatte Herz. Mein Grossonkel miitterlicherseits kam
nicht aus franzosischer Gefangenschaft zurtick. Todesursache: in der Ge-
fangenschaft verhungert. Herbert verhungerte nicht, er sang abends am
Feuer, fur den Russen, fur die anderen Gefangenen und fir sich, sang den
Gefangenenchor aus Nabucco. Teure Heimat, wann seh’ ich dich wieder.

Am Ende holt der Russe Olga doch noch ein. Er kommt zu ihr im Kérper
ihres Mannes, Herbert bringt ihn mit, als er aus der Gefangenschaft in
Russland zuriickkehrt.

Sie pappeln Deinen Vater auf, er wird wieder Tischler, fahrt in ein Her-
renhaus in der N&he von PI6n und restauriert Intarsien. Jetzt ist es gut,
dass er nicht nur Bauer gewesen ist, sondern einen Beruf gelernt hat. Seine
Mutter, Deine Grossmutter, und sein Bruder bleiben verschollen, der Dra-
che hat sie verschlungen, man weiss nicht wie, nicht wo. Er gibt sie nicht
wieder her.

Am schwersten ist Gotthards Tod, der Sohn, der Herbert so ahnlich
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war, der Frohliche, der Bauer, der den Hof ibernehmen sollte. Jetzt sind
sie beide verloren, der Sohn und der Hof.

Mit der Zeit kehrt die Kraft zuriick und Herberts Frohsinn, er fiigt sich,
er klagt nicht, er wird wieder ein heiterer Mensch, bald kennt man ihn in
Wedel, mit jedem hélt er ein Plauschchen, sie mdgen ihn, auch hier, seinen
weichen schlesischen Dialekt, laden ihn zu den Feiern ein, er amisiert
sich, braucht keinen Alkohol, um fréhlich zu sein, singt wieder, tritt aber
nicht in den Wedeier Mé&nnergesangverein ein, obwohl sie versuchen, ihn
dazu zu uberreden wie damals in Rosenthal seine Schwager, die unbedingt
wollten, dass er in die Partei eintrat. Damals wie jetzt sagt er, das sei nichts
fiir ihn.

Er singt fur sich, sein Lieblingslied: Feierabend.

’s is Feieromd, ’s is Feieromd, ’s Tochwark is vullbracht, ’s gieht alles
seiner Hamit zu, ganz sachta schleicht da Nacht.

Es ist ein beliebtes Volkslied der Vorkriegszeit, aus dem Erzgebirge,
es wird gerne auf Begrabnissen gesungen, weil es in der letzten Strophe
um den ewigen Feieromd geht. Gar manichs Harz hot ausgeschlogen ...

Einmal fallt Herbert auf einem Gang unten in der Marsch eine Reihe von
Apfelbdumen ins Auge, die Zweige voller Frichte. Dein Vater geht ins
Rathaus. Wer erntet die? Er kann es nicht ertragen, dass die Apfel am
Baum verfaulen, er ist immer noch Bauer, er hat so viel gehungert. Er
pachtet die Obstbdume, fiir 'n Appel und ’n Ei, wie es in Wedel heisst, die
Apfelallee, wie wir sie nennen, obwohl es nur ein paar windschiefe Baume
sind an einer unbefestigten Strasse mit tiefen Léchern im Asphalt. Die
Béume sind alt, die Stdmme morsch, die Kronen seit Generationen nicht
mehr ausgeschnitten, die Aste so briichig, dass sie in guten Jahren unter
der Last der Fruchte bersten, gelbrote Gréfensteiner, einzig etwas susslich,
Boskop natirlich, und eine seltsam birnenférmige gelbgriine Sorte na-
mens Gelber Richard, die schnell mehlig wird, dazu die kleinen roten Ap-
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fel, die man nicht essen, aber in den Christbaum hangen kann. Und als
alle anderen schon Lametta und Glitzerkugeln schmiicken, besteht Dein
Vater darauf, dass es echte Apfel sein miissen, seine Weihnachtsapfelchen
wie daheim in Rosenthal.

So lebt er noch fast zwanzig Jahre, hadert nicht, veredelt Obstb&dume,
erzdhlt seinen Enkeln von Rosenthal, freut sich darauf, mich im Kinder-
wagen spazieren zu fahren, geht samstags auf den Wochenmarkt,
schwatzt mit den Marschbauern, die dort Apfel und Kartoffeln anbieten,
und fallt auf dem Riickweg tot um an einem Samstag im Oktober, wenige
Monate vor meiner Geburt.

Deine Mutter Olga nimmt es schwerer. Sie, die nie hatte Bauerin werden
wollen, vermisst das Dorf und den Hof. Sie kann die Flucht nicht verwin-
den, bleibt in Wedel fremd, lernt niemanden kennen, sie kommt nie an,
reist nie wieder fort, ausser einmal mit Herbert zur Kur nach Bad Orb und
zur Hochzeit ihres Neffen nach Franken. Nach Herberts Tod nehmt Ihr sie
im Sommer manchmal mit nach Traveminde an die Ostsee.

Olga liebt ihre Enkel, aber sie wird nicht warm mit Manfreds Frau,
ihrer Schwiegertochter, sie leidet unter dem herrischen Temperament ih-
res Sohnes, seiner Ruppigkeit, dass er kein Verstandnis hat fur ihre Trau-
rigkeiten. Gefiihle, die man sich selbst verbietet, diirfen sich auch andere
nicht erlauben, so ist das damals.

Und auch mit Herbert wird es nie wieder, wie es war. Die Jahre allein,
die Jahre der Trennung, in denen sie nicht einmal weiss, ob er noch lebt,
lasten auf ihr. Es quélt sie, dass er nicht Uiber die Gefangenschaft spricht,
dass er dabei bleibt: Das kann man nicht erzahlen. Die Gefangenschaft ist
tabu, sie steht zwischen ihnen wie ein totes Kind, so wird er ihr im Inner-
sten fremd, auch in der Ehe, etwas Trennendes bleibt.

Abends spielen sie oft Schach. Sie spielen gleich gut, an einem Abend
gewinnt sie, am néchsten er. Eine gute Ehe. Aber auch als alle anderen
sagen, dass Herbert doch wieder ganz der Alte sei, genau wie friiher, hei-
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ter und leutselig, weiss sie es besser, besteht sie darauf, dass er ein anderer
geworden ist, und das konnte eigentlich nur eines heissen. Der Russe sass
ihm im Korper, und fir Olga war dort kein Platz mehr.

Du gewdhnst Dich schnell ein, wirst bald in Wedel heimisch, der schlesi-
sche Dialekt verschwindet, bald kannst Du Plattdeutsch nicht nur verste-
hen, sondern sprechen. Bis zu Deinem Lebensende gehst Du in den Got-
tesdienst «op Platt», der vierteljahrlich in Wedel abgehalten wird, ein Be-
weis Deiner Zugehorigkeit. Dazuzugehdren ist das Wichtigste.

Du bist rasch beliebt bei den Jungen in Deiner Klasse, kein Aussensei-
ter, Du hast viele Freunde, auch weil Du immer fréhlich bist, Scherze
machst, kein Clown, aber ein guter Unterhalter. In Wahrheit geht es Euch
schlecht, Ihr hungert, manchmal bittet Deine Mutter Deinen Bruder Man-
fred um etwas zu essen flr Dich. Trotzdem wirkst Du unbeschwert. Das
Schreckliche, was Du erlebt hast, ist irgendwohin verschwunden, und wie
sehr Du es Dir zu Herzen genommen hast, wird sich erst Jahrzehnte spéter
zeigen. Rosenthal bleibt verloren, aber Du erlaubst Dir nie, es zu vermis-
sen. Mir scheint, Du hast es tatsachlich nicht vermisst, aber wie kann ich
das schon wissen? Du musst vergessen, um leben zu kdénnen.

Wenn Dein Vater von Rosenthal erzahlt, bliht er auf, dann ist er fast
glucklich, er kehrt zurlick nach Rosenthal in seinen munteren Erzahlun-
gen, er ist wieder zu Hause. Er geht mit den Enkeln spazieren und erzahlt
zu jeder Blume eine Geschichte aus der Heimat, er flicht fur sie Haselru-
ten, er erzéhlt, wie sie in Rosenthal Ostern von Tr zu Tur gingen und wo
sie an Weihnachten den Baum schlugen. Deine Mutter erzahlt nicht. Am
meisten spricht Manfred, er spricht laut, trotzig und wuitend, er doziert,
jeden Abend, jahrelang, so erinnern sich seine Kinder, die es irgendwann
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nicht mehr hoéren kénnen, immer wieder Rosenthal, immer wieder Schle-
sien, er schimpft, er schwérmt. Es ist, als fiihre er Selbstgespréche.

Du erinnerst Dich nicht. Die ersten neun Jahre Deiner Kindheit sind
ausgeldscht, Deine Herkunft ist im Dunkeln versunken, verschwunden
hinter Deinem eigenen Eisernen Vorhang. So bleibt Rosenthal verloren,
aber Du hast nichts verloren. Wer sich nicht erinnert, hat nichts verloren.
Wer nichts verloren hat, braucht auch nicht zu trauern. Was man nicht
erinnert, kann man auch nicht vermissen. Dabei ging es gar nicht um den
Besitz, der Besitz war ja nicht der eigentliche Verlust, sondern das, was
sie Heimat nennen, die unzadhligen kleinen Vertrautheiten, die Geriiche,
Farben, Bilder, wie es sich anfilhlt, barfuss Uber das Kopfsteinpflaster im
Hof zu laufen, zu wissen, wo die besten Pflaumen wachsen und der Ro-
delberg am steilsten ist, das Knarren des Scheunentors, das Gackern der
Lieblingshenne, das Wandern des Schattens nachmittags im Hof, die Kra-
niche im Oderbruch, der Blick Uber die Felder.

Du flhlst keinen Schmerz. Wenn tberhaupt, dann den Schmerz der an-
deren. Wie sonst kann man sich schiitzen? Wie anders kann man sich
schiitzen, als immun zu werden gegen den Schmerz?

Ihr habt alles verloren, aber Du willst nicht Opfer sein. Du hast die
Flucht Gberlebt, die Monate, in denen Ihr Getriebene wart, ohnméchtig,
ausgeliefert. Du willst nie wieder bedrftig sein. Froh zu sein, bedarf es
wenig — das ist Dein liebster Kanon, und alle sagen, wie sehr er zu Dir
passt. Du warst immer bereit, froh zu sein und wenig zu bedirfen. Es gibt
zwei Wege, nicht bedurftig zu sein: viel zu bekommen oder wenig zu wol-
len.

Du sprichst etwas Englisch und einige wenige Worte Franzésisch, Du be-
nutzt sie, wann immer sich die Gelegenheit bietet, weil Verstdndigung das
Wichtigste Uberhaupt ist. Deine Neugier auf Menschen, Deine Freude an
zufélligen Begegnungen, die Lust, mit wem auch immer in Verbindung
zu treten, ins Gesprach zu kommen, an der Bushaltestelle, der Theatergar-
derobe, in der Kneipe.
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Dein Wunsch nach Zugehérigkeit in jeder Situation, Du bist standig
dabei, Kontakte zu kniipfen, mit dem Kellner im Restaurant, der Bankan-
gestellten, sogar noch mit der Intensivschwester in Deinem Sterbezimmer.
Du kommunizierst bis ganz zum Schluss, sogar, als Du Dich schon von
allen verabschiedet hast und Dir das Sprechen schon so schwerfallt, als
Du schon losgegangen bist in Richtung Tod, hast Du noch einen Scherz
fiir die wuselige Schwester.

Du hast ein grosses Talent, Menschen fiir Dich einzunehmen, es be-
wahrt Dich davor, allein zu sein, aussen vor, isoliert, nicht zugehdrig. Ich
glaube, ich habe tatsachlich nie jemanden kennengelernt, der Dich nicht
mochte. Das muss man erst einmal schaffen. Du versuchst Deinen Charme
sogar an den DDR-Grenzpolizisten, das macht Mutter besonders nervos.

Du bist flrsorglich und mitfihlend, Dir entgeht nichts, Sohn einer
schwermutigen, traumatisierten Mutter, Du begreifst es als Deine Auf-
gabe, sie ein wenig aufzuheitern, dafiir hast Du Uberlebt. Du erfasst die
Stimmung, sowie Du einen Raum betrittst, Du kannst Arger mit einem
Scherz I6sen, mit Deinem hellsichtigen, aber nie verachtlichen Humor, in
dem Deine ganze Lebenshaltung liegt: ein wenig Abstand nehmen, auf-
heitern. Was helfen uns die schweren Sorgen.

Ihr kennt Sehnsucht, Schweigen und Zorn. Was Ihr nicht kennt, ist Trauer.
Deine Mutter verwandelt ihre Traurigkeit in Geschéftigkeit. Wahrend die
anderen an ihrem Kuchentisch sitzen, wuselt sie umher, leert den Aschen-
becher aus, holt noch ein Bier aus dem Kihlschrank, wischt ein paar Kri-
mel von der Kiichenplatte, macht noch einen Teller Schnittchen, obwohl
alle gesagt haben, dass sie keinen Hunger mehr haben. Sie legt all ihre
Fursorge, ihre Zartlichkeit in die Zubereitung von Essen, sie kocht sehr
gut, sie dréngt alle stdndig zum Essen.

Und wenn Dir etwas fehlt aus der Tiefe Deiner Kindheit, dann ist es die
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schlesische Kiiche, die lebendig bleibt in Deiner Leidenschaft fir Hefe-
klésse mit Kirschsuppe und nattirlich Mohnkuchen. Das erste, was Deine
Mutter anbaut, als Deine Eltern 1948 in Schulau einen Schrebergarten
pachten kdnnen, ist Mohn, damit Olga ihren beriihmten Mohnstreusel
backen kann. Er schmeckt herrlich, aber dann doch nie ganz so wie in
Rosenthal. Vielleicht liegt es am vielen Regen oder am norddeutschen
Boden, auf dem der Mohn anders gedeiht, am Ofen oder an der Butter,
irgendetwas stimmt immer nicht, es bleibt ein Mangel.

Nach Olgas Tod versucht sich Mutter hin und wieder an einem Mohn-
kuchen, um Dir eine Freude zu machen, aber er gelingt nie auch nur an-
n&hernd so, wie er bei Deiner Mutter geschmeckt hat, immer ist er zu trok-
ken, zu wenig klitschig, zu wenig suss, fehlt Mohn, ist die Hefe nicht ge-
nug gegangen. Mutters Mohnkuchen werden von Dir freundlich aner-
kannt, Du bist ihr dankbar, nattirlich, aber es ist ein unfairer Wettbewerb,
anzubacken gegen die Erinnerung an einen idealen Kuchen, es ist klar,
dass Mutters Versuche nie auch nur in die Nahe dessen kommen, was Du
aus Deiner Kindheit als schlesischen Mohnstreusel erinnerst. Den letzten
Mohnkuchen essen Mutter und ich Monate nach Deinem Tod, sie hat ihn
auf Vorrat gebacken und in der Gefriertruhe eingefroren, nun taut sie ihn
flr uns wieder auf.

Nach dem Tod Deines Vaters versinkt Deine Mutter immer tiefer in
Schwermut. Sie flihlt sich verfolgt und bedroht, sie bleibt auf der Flucht,
vor dem Krieg, dem Drachen, dem Feind, den Menschen, ihren Nachbarn.
Die Nachbarn lauern ihr im Treppenhaus auf, sie fallen tber sie her, sie
larmen Ober ihrem Kopf. Olga kdmpft, ihr Besen ist ihre Waffe, sie nimmt
ihn und klopft von unten mit dem Stiel gegen die Decke ihrer Wohnung,
sie ist witend, sie klopft fest und oft. An der Stelle, wo sie klopft, ist an
der Decke ein Fleck.

Olga spricht nicht. Nicht tber die Flucht und nicht tber Rosenthal. Sie
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sitzt in ihrem Sessel und 16st Kreuzwortrétsel. Sie kauft jede Woche den
Stern. Einmal zeigt das Titelbild ein Foto aus dem Vietnamkrieg, das be-
riihmte Foto des nackten Méadchens, das schreiend und weinend davon-
lauft vor einem Himmel, der schwarz ist von den Explosionen der Na-
palmbomben, hinter dem Madchen laufen Soldaten mit Maschinengeweh-
ren. Als sie das Foto sieht, weint Olga, es ist das erste, das einzige Mal,
dass sie weint (iber den Krieg und die Flucht, Uber ihr Leben und ihren
Sohn, der nicht aus dem Krieg zurlickgekehrt ist. Sie ist sehr aufgewihlt,
sie kann sich gar nicht wieder beruhigen, aus Trauer wird Wut, Olga
schimpft auf den Stern, der das Foto auf den Titel gedruckt hat, wie kann
man ein solches Foto drucken, sie wird nie wieder den Stern kaufen.

Olga glaubt, dass alle sie betriigen. Beim Eink&ufen kontrolliert sie das
Wechselgeld ganz genau, aber selbst, wenn es stimmt, fiihlt sie sich be-
trogen. Und sie ist ja betrogen worden, ihr ganzes Leben ist ein einziger
Betrug, betrogen um ihre Kindheit, die Alteste, die nach dem friihen Tod
der Mutter die vier Geschwister grosszieht, auf dem Hof schuftet unter der
Knute des Vaters, betrogen um das Leben in der Stadt, das sie mit Herbert
fiihren wollte, ihr Leben an der Seite eines Tischlers, der Herbert hatte
werden sollen, bevor er dann doch den Hof libernehmen musste, und dann,
am schlimmsten, betrogen um das Alter, die ruhigen Jahre, den Lohn der
harten Arbeit, wenn sie nachmittags auf einer Bank vor ihrem Hof in Ro-
senthal sitzen wollte unter dem Baldachin, wo jetzt Jadwiga sitzt, die En-
kel zu ihren Fissen spielend, sie wollte Mohnstreusel backen und Klésse
formen, Hefekldsse und Kartoffelkldsse, aber die harte Arbeit wiirden an-
dere machen, wéhrend sie auf der Bank sitzt unter dem Baldachin auf ih-
rem Hof. Stattdessen sitzt sie allein in einer diisteren Etagenwohnung in
der Fremde, sie hat ihren Teil geleistet, mehr als genug, aber das Leben
halt nicht Wort.

Olga ist verbittert, aber sie ist meine geliebte Oma, sie liebt mich mit
ihrem verhdrmten Herzen, sie umsorgt mich, sie kocht herrlich, sie liest
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mir die Winsche von den Lippen ab, mit mir ist sie nie ungeduldig, sie
hat immer Zeit.

Im Sommer, bevor ich in die Schule komme, stiirzt Olga im Treppen-
haus auf der Flucht vor den Nachbarn und bricht sich den Fuss. Jetzt kann
sie nur noch in ihrem Sessel sitzen, sie kann nicht mehr kochen, sie ist
unniitz, ein Grossmutterwort, Grossmutter ber Grossmutter, sie muss
stillsitzen, sie kann nicht mehr fliehen, irgendwann wird das Dunkel zu
madchtig. Und so findest Du sie eines Nachmittags in ihrem Sessel, auf
dem Tisch zwischen den Kreuzwortratselheften die leeren Réhrchen mit
Schlaftabletten.

Die Strasse meiner Kindheit hat die Form eines Hufeisens, ein U, das auch
in ihrem Namen steckt, der Dunantstrasse. In unserem Viertel sind die
Strassen nach guten Menschen benannt, Berta von Suttner, Carl von Os-
sietzky und Henry Dunant.

Durch die Dunantstrasse fahrt nur, wer in der Dunantstrasse wohnt, es
gibt keinen Durchgangsverkehr, wir Kinder kdnnen auf der Strasse spie-
len, Brennball und Vélkerball und Hinkepott, ich wachse im Schutz des
Us auf, in der Geborgenheit einer Strasse, die nirgendwohin flihrt als nach
Hause, in einer Siebzigerjahre-Siedlung am Rand von Wald und Wiesen,
das Land hat einem Obstbauern gehort, bevor es Baugrund wird, hier
bauen Mittelschichtsfamilien mit zwei Kindern, mit dreien sind wir, wie
Mutter sagt, schon kinderreich. Hauser mit Garten, Rasen, Schaukeln und
Sandkésten, Freundinnen im Nachbargarten — die ganze heile Welt einer
BRD-Kindheit, in der nichts meine Angste zu rechtfertigen scheint.

Und trotzdem ist da das standige Gefiihl, bedroht zu sein. Fir den, der
sie sehen kann, ist die heile Welt voller Zeichen des Grauens. Da ist die
Mutter, die immer friert, der, wie sie sagt, ihr Leben lang nie wirklich
warm gewesen ist — ausser bei meiner Geburt —, die jeden Samstagmittag
um 12, wenn in Wedel zur Probe die Sirenen heulen, fiir Minuten erstarrt,
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die bis heute nachts mit Krampfen in den Fussen aufwacht, immer wieder
Krampfe, wie ihre eigene Mutter, deren Krampfe im Marz 1945 'f der
Flucht beginnen, Krampfe, die durch nichts zu behandeln sind und bis an
ihr Lebensende ein halbes Jahrhundert spéter nicht aufhdren. Mutters stén-
dige Schmerzen, in den Knien, den Schultern, den Z&hnen, den Handen,
Schmerzen, fiir die sich oft keine Erklarung finden lasst, so sehr die Arzte
sie auch untersuchen. Mit vierzig kann Mutter kaum noch laufen, es ist,
als sei der Krieg ihr in die Knochen gefahren, aber das verstehe ich erst
viel spater, sie lasst die schmerzhaftesten Therapien Uber sich ergehen,
aber besser wird es erst mit dem Alter. Meine lebhafte, souverane Mutter
kauft sich ein Aquarium und sitzt stundenlang davor, weil das angeblich
die Nerven beruhigt. Was ist mit ihren Nerven? Das Aquarium ist ein si-
cheres Zeichen dafur, dass etwas nicht stimmt.

Und so lauert das Dunkle iberall unter der Oberflache meiner lichten
Kindheit. Ich spiire es, aber ich verstehe es nicht, habe keine Chance, es
zu begreifen, weil auch Ihr, die Ihr es einzig erklaren konntet, es nicht
begreift, weil Ihr nicht wisst, was Krieg und Flucht mit Euch gemacht ha-
ben. Das ist der Fluch: Krieg und Flucht sind vollkommen verborgen und
allgegenwartig, sie stecken in Euren Kérpern und in meinem, in dem Haus
in der U-Strasse, einem freundlichen, hellen Haus. Etwas Schreckliches
ist eingemauert in seine Wénde, der Fluch, selbst Clara spurt ihn, meine
Tochter, Eure Enkelin. Als sie Klein ist, ist das freundliche Haus ihr un-
heimlich, sie hat dort nachts dieselben Angste wie ich ein Vierteljahrhun-
dert zuvor.

Dunkel ist das Geheimnis, das den Tod der Grossmutter umgibt. Und
der Grund fiir meine eigene schwache Gesundheit, ich bin ein krankliches
Kind, das im Alter von neun Jahren fiir fiinf Wochen zur Erholung in den
Harz verschickt wird, um immun zu werden gegen was auch immer, um
zuzunehmen, in ein Heim mit Kindern, bei denen zu Hause nicht genug
zu Essen auf den Tisch kommt.
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Ich esse gut, aber ich nehme nicht zu, als hatte sich der Hunger Eurer
Kindheit in mir festgesetzt, im Harz stopfen sie mich voll, es herrscht Ess-
zwang, ich komme zurtick, dirr mit dickem Bauch und einer Nagelbet-
tentziindung am Mittelfinger der rechten Hand, dem gleichen, den sie mei-
nem Grossvater in der Gefangenschaft abgehackt haben.

Und auch Du, der heitere, der lustige Vater, um den uns die anderen
Kinder beneiden, weil Du an Kindergeburtstagen die wildesten Schnitzel-
jagden organisierst und die lustigsten Scherze machst, auch Du wirst mit
Anfang funfzig schwer krank.

Das Herz.

Und nach der Operation springst Du aus dem Fenster der Klinik, drei
Stockwerke tief, wie es scheint, aus heiterem Himmel.

Als ich klein bin, legst Du Dich manchmal abends im Dunkeln auf die
Couch im Wohnzimmer und horst Beethoven. Mir ist das unheimlich, es
sind die einzigen Momente meiner Kindheit, in denen Du unzugénglich
bist, sonst bist Du ein sehr zugewandter Vater, nicht so wie die Véter mei-
ner Freundinnen, die selten zu Hause sind und wenn, dann {bellaunig und
uberfordert von ihrer Arbeit, so dass die Kinder durch das Haus schleichen
mussen. Du hast Zeit fur uns, Du tobst mit uns durch den Garten, nichts
ist wichtiger als die Familie.

Aber wenn Du Beethoven horst, darf ich das Licht nicht anmachen,
und wenn ich unbedingt im Zimmer bleiben will, muss ich ganz leise sein,
obwohl Beethoven sehr laut ist. Es sind die seltenen Momente, in denen
ich spure, dass es auch bei Dir einen dunklen Grund gibt. Woher das
kommt, verstehe ich erst sehr viel spéater.

Du hast Uberlebt, aber etwas Vitales ist verloren gegangen. Es fallt Dir
schwer, Nachkommen zu zeugen, als stecke etwas in Dir, das weiterzuge-
ben Du flrchtest, ich werde erst sechs Jahre nach Eurer Hochzeit geboren,
obwohl Ihr Euch so sehr Kinder wiinscht. Ihr adoptiert zwei weitere Kin-
der. Ihr besteht darauf, dass es keinen Unterschied gibt zwischen leiblich
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und angenommen. lhr adoptiert zwei Kinder, wie um immer weiter zu be-
kréaftigen, wie wenig Herkunft zahlt und dass ein Neubeginn jederzeit
moglich ist. Zwei Kinder, denen Eure Flucht nicht im Korper steckt.

Je dlter Du wirst, desto mehr sind Heiterkeit und Frohsinn grundiert
von einem unerschitterlichen Pessimismus. Du bist milde im Urteil Gber
andere, aber grundsatzlich skeptisch, Du machst Dir keine lllusionen. Du
hast die schlimmstmdgliche Wendung immer im Blick. Du siehst das Gute
und erwartest das Schlimmste. Mit grosser Gelassenheit natirlich. Du
weisst, dass das Schlimmste jederzeit passieren kann. Schliesslich hast Du
es schon erlebt.

Deine Heiterkeit ist nicht aufgesetzt, sie ist wahrhaftig, aber zugleich
gibt es tief verborgen noch eine andere Wahrheit, wie eine dunkle Spinne,
die in einem hellen Bernstein eingeschlossen ist. Man muss sehr genau
hinschauen, um sie zu erkennen. Nur ein einziges Mal in Deinem Leben,
nach Deiner Herzoperation, bricht die schwarze Spinne aus, befreit sich
aus ihrem bernsteinernen Gefangnis wie die Pest bei Jeremias Gotthelf,
ihr Ausbruch trifft uns vollig unvorbereitet, eben hast Du noch Apfel ge-
erntet, und nun willst Du plétzlich nicht mehr leben.

Sonst hast Du alles im Griff. Du kannst das mit scheinbarer Leichtig-
keit, miihelos, es ist alles in Ordnung. Nein wirklich, Christiane, mach’
Dir keine Sorgen. Erst jetzt verstehe ich, dass es dabei vielleicht gar nicht
um mich ging. Mich zu schonen heisst Dich zu schonen. Es war ja fiir
Dich wichtig, dass alles gut ist. Bis ganz zum Schluss. Das ist (iberhaupt
das wichtigste, alles muss gut sein. Ich lebe gegen die Zweifel an, gegen
die verborgene Angst, ich beweise Dir, dass alles in Ordnung ist, alles
verrichtet, alles gut.

Was fur Euch stimmt, nehme ich als meines an, als sei ich auch ge-
fluchtet in Todesgefahr, als hétte ich auch erlebt, wie alles von einem Tag
auf den nachsten verloren gehen kann, als hétte ich auch einen Bruder
verloren. Ich lerne die Angst, ich verstehe sie nie, denn sie hat ja keinen
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erkennbaren Grund, ich weiss nur: Ich bin ein &ngstliches Kind. Ich
schdme mich dafur.

Ihr kénnt mir nicht helfen, meine Angst zu verstehen. Ihr wisst nicht,
dass ich sie von Euch geerbt habe. Ihr wisst nicht, warum ich kréanklich
bin und mein Immunsystem schwach ist. Ihr glaubt, es hilft, mich auf eine
Fresskur zu schicken.

Am wichtigsten ist es, normal zu sein. Ohne zu wissen, warum und
woher, gibt es eine eingebaute Bremse, ein unsichtbares Seil, das sicher-
stellt, dass man nicht abhebt. Ein gelungenes Leben heisst: keine Erschiit-
terungen, keine weiteren Briiche, absolute Prioritat fur das, was man eine
gesicherte Existenz nennt, Haus, Garten, Kinder, ein Auto, dazu ein Jah-
resurlaub an der See oder in den Bergen. Gemeinschaft, Freunde, Lieder
am Lagerfeuer, Diskussionen iber Gott und die Welt. Sehr viel Firsorge,
auch Frohlichkeit. Unbedingt willst Du uns, Deinen Kindern, die Schre-
cken Deiner Kindheit ersparen. Wir sollen haben, was Ihr nicht hattet:
eine gliickliche Kindheit.

Dein ganzes Leben nach der Flucht, die Familie, lebenslange Freund-
schaften, Gott, die Verbeamtung, all das ist ein Bollwerk gegen die exi-
stentielle Unsicherheit. Du baust ein Haus und verl&sst es nie wieder, Du
ziehst nie wieder um, auch dann nicht, als man Dir anbietet, anderswo
Karriere zu machen, in Bonn oder Brissel, viel mehr zu verdienen. Du
bleibst. Fiinfzig Jahre im selben Haus. Nach der Flucht verlasst Du nie
wieder den Ort, an dem Du angekommen bist.

Aber Du weisst, dass das nichts zu bedeuten hat, Du gehst Dir selbst
nicht auf den Leim, glaubst keinen Moment, dass es Sicherheit gibt.
Deshalb gehst Du so leicht Uiber die ndchste Schwelle. Du weisst, wie das
ist. Du bist schon einmal gestorben.

Wie kann man die Vergangenheit hinter sich lassen? Du vergisst, aber Du

gibst mir den vergessenen Schrecken weiter, Du willst das nicht, Du willst
mich schiitzen, mich vor der Vergangenheit bewahren, auch deshalb ver-
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gisst Du sie so griindlich. Aber Du ladst sie mir trotzdem auf, ungewollt,
sie lastet auf mir wie der Rucksack, der immer schwerer wird gegen
Abend.

Du kommst in Wedel an, aber ich bleibe heimatlos. Ich fihle, dass der
Bruch nicht geheilt ist, ich kaufe Dir die neue Heimat nicht ab, die Sicher-
heit, Wedel ist Zuhause, Heimat wird es nie. Du nennst Wedel Heimat,
etwas zogerlich, aber Mutter sagt, dass fur sie nicht Hauser und Orte Hei-
mat sind, sondern Menschen.

Der Heimatverlust, den Du nicht flihlen kannst, macht mich rastlos, ich
verlasse die Stadt, sobald ich mit der Schule fertig bin und lebe die néch-
sten dreissig Jahre nie langer als finf Jahre an einem Ort. Ich trete das
Erbe an, das Du zurlickgewiesen hast, ich gehe noch einmal den Weg Dei-
ner Flucht, ich nehme an Deiner Stelle Abschied von Rosenthal, den Ab-
schied, den Ihr nie nehmen konntet. Ich bin krank von dem Heimweh, das
Du nie hattest.

Wenn ich nach Rosenthal frage, antwortest Du bereitwillig, aber unbe-
friedigend. Es ist nicht verboten zu fragen. Das Tabu ist subtil, es wird
gesprochen, aber nicht Uber das, worum es wirklich geht. So wird die Her-
kunft aus dem Osten zum Lebensthema, muss ich immer wieder zuriick-
kehren nach Rosenthal auf der Suche nach der Herkunft aus einem unbe-
kannten Land, dem Drang folgen, mich immer wieder damit zu beschafti-
gen, seit friher Kindheit, besessen von Flucht und Krieg, ich lese, ich
schaue Dokumentationen, ich frage, frage wieder, ich bleibe gefangen,
Uber Jahrzehnte, eine Kriegsgefangene, in dem Drang zuriickzukehren zu
der Gefahr, in den Krieg, ins Moor.

Fluchtlinge sind immer ein Thema. Eines Nachmittags sitzt eine dunkel-
hautige Familie bei uns im Wohnzimmer, eine Mutter mit vier Kindern in
bunten Gewéndern und mit Tuchern um den Kopf, Molukken, wir lhr er-
klart, von der gleichnamigen indonesischen Inselgruppe irgendwo bei Pa-
pua-Neuguinea. Sie sind uber die Kirchengemeinde gekommen oder tiber
die Hilfsorganisation Terre des Hommes, Fliichtlinge, Menschen, deren
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Heimat Trauminseln mit Palmen und weissen Sandstranden sind, nun ver-
bringen sie triibe Herbstabende in unserem norddeutschen Wohnzimmer,
wir haben keine gemeinsame Sprache, nicht ein Wort, aber die braucht es
nicht, um ihre Traurigkeit und Sorge zu fiihlen. Jetzt sind wir es, die ein
Zuhause haben und Menschen aufnehmen, die fliichten mussten und ihre
Heimat verloren haben. Wir spielen zusammen, malen Bilder, freunden
uns an. Sie bleiben ein paar Tage oder Wochen, genau weiss ich das nicht
mehr. Fur Euch ist es selbstverstandlich, sie aufzunehmen, genauso wie
es auch spater selbstverstandlich ist, Flichtlingen zu helfen, neben dem
Fahrdienst fiir die Tafel und der MS-Gruppe und dem Dritte-Welt-Stand
und der Vormundschaft fr einen geistig behinderten Jungen.

Du hilfst Fluchtlingsfamilien aus Bosnien und dem Kosovo bei ihrem
Kampf mit der deutschen Burokratie, und Mutter geht bis heute dreimal
pro Woche in die Schule, um Flichtlingskindern die deutsche Sprache
beizubringen. Sie liest mit ihnen die Kinderbicher meiner Kindheit, «
Bullerbl» und «Das doppelte Lottchen», sie hilft ihnen, einen Haupt-
schulabschluss zu schaffen oder den Ubergang zum Gymnasium, Mad-
chen und Jungen aus Afghanistan und Syrien, Indien und Nordmazedo-
nien. lhr stellt keinen Zusammenhang her zu Eurer eigenen Fluchtge-
schichte, nicht bewusst. Ihr denkt immer noch nicht nach uber Eure eigene
Fluchtlingskindheit. Ihr habt das eigene Schicksal in Hilfsbereitschaft ver-
wandelt. Selbstverstandlich heisst selbstverstandlich.

Ich sehe den Zusammenhang schon fruh. Als ich Korrespondentin in
Moskau werde, reise ich in die vom Krieg verwusteten Gegenden, nach
Tadschikistan und Tschetschenien, spéter nach Afghanistan und in den
Irak, ich suche die Front, die Kampfer, ich verbringe Tage mit ihnen in
den Bergen, ich will schiessen, sie geben mir eine Makarow-Pistole und
eine Kalaschnikow mit abgesdgtem Lauf und zeigen mir, wie man sie an-
legt. Sie biegen sich vor Lachen, wenn mich der Riickstoss fast umwirft.
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Ich suche das Leid, ich begegne Mannern, deren ganze Familie unter den
Trimmern eines zerbombten Hauses blieb, Menschen an der Grenze zum
Wahnsinn, denen der Krieg den Verstand raubt wie Onkel Walter, ich ver-
stehe, dass es eine dunkle Anziehung gibt, die aus Eurer Geschichte
kommt, ich besuche Flichtlingslager, Zeltstadte im Niemandsland zwi-
schen Iran und Afghanistan, in denen der Wiistenstaub den Menschen die
Augen verklebt und die Zungen schwellen l&sst, Lager, in denen jede
Nacht Kinder erfrieren, ich spreche mit den Frauen, fotografiere die Kin-
der, fotografiere ihre Gréaber. Wahrend ich im November 2001 eine Ge-
schichte Uber ein Flichtlingslager in Afghanistan recherchiere, stirbt in
Hamburg meine Grossmutter mitterlicherseits, die 1945 mit zwei kleinen
Kindern auf einem Schiff aus Gotenhafen (ber die Ostsee fliichtete. Bei
ihrer Beerdigung stelle ich den Bezug her zwischen damals und heute,
Ostpreussen und Afghanistan, ihnen und uns. Ich bin jetzt Mitte dreissig,
ich habe selbst kleine Kinder. Das halbe Leben habe ich geglaubt, ich sei
allein mit meinem Rosenthal, dann verstand ich, dass Vertreibung ein
deutsches Schicksal ist. Jetzt weiss ich: Wir sind sehr viele. Doch darin
liegt Uberhaupt kein Trost.

Du gehst nie zu den Vertriebenentreffen, den Schlesiertreffen. Du hast
keinen Kontakt zu den Verwandten, den Briidern Deiner Mutter, die jedes
Jahr dorthin fahren. Der Gedanke an Revisionismus ist Dir fremd, rational
und emotional, Du willst nichts zuriickbekommen, du bist nicht bitter, Du
bist nicht Opfer. Deutschland hatte den Krieg begonnen und darf sich nun
Uber dessen Folgen, was auch immer sie sind, nicht beklagen. Du bist zu
jung, um Dich personlich schuldig zu fuhlen, aber Schuld spielt trotzdem
eine Rolle, fur Dich ist selbstverstandlich, dass Deutscher zu sein, bis in
alle Ewigkeit mit Schuld behaftet sein wird. Du kommst nie auf die Idee,
das Unrecht, das Euch angetan wurde, abzukoppeln von dem Unrecht, das
die Deutschen getan haben, das eine wird nie ohne das andere benannt,
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wirklich nie, und Du sprichst von der Vertreibung noch nicht einmal als
Unrecht, Du bist von Anfang an fur die Ostpolitik, fur Dich ist sie kein
Verrat an den Vertriebenen, sondern eine tberfallige Ausséhnung.

Schuld ist immer ein Thema. Schuld und Vertreibung sind untrennbar
verbunden. Wenn von Vertreibung die Rede ist, dem biblischen Wort,
wird die Schuld immer mit benannt, Vertreibung ist Strafe fiir die Stinde,
so wie die Vertreibung aus dem Paradies der Inbegriff von Strafe ist. Die
Vertriebenen werden bestraft fir das, was die Deutschen getan haben, sie
bezahlen den Preis, sie nehmen die kollektive Schuld der Deutschen auf
sich, sie sind mehr als alle anderen die Leidtragenden des Krieges. Fir sie
gilt dieselbe Logik, mit der man dartiber hinwegsah, dass der judische
Tuchhandler verschwand: Irgendetwas werden sie sich schon haben zu-
schulden kommen lassen. Es muss ja Schuldige geben fir Deutschlands
Verbrechen, und die wurden schliesslich im Osten begangen, im Osten
waren die Vernichtungslager. Von dort kamen die Flichtlinge. Das an-
dere, das Fremde, das Unreine, das sind jetzt die Flichtlinge.

Schuld ist immer ein Thema, man kann nicht von Rosenthal erzahlen,
ohne von Auschwitz zu erzadhlen, das 180 Kilometer entfernt liegt. Schuld
ist selten offen ein Thema, Schuld wird immer verrechnet. Die Vertriebe-
nen zahlen den Preis, aber dann haben sie auch bezahlt, die Rechnung ist
beglichen. Die Schuld ist gestihnt. Sie schliessen mit sich selbst einen Pakt
des Schweigens. Sie klagen nicht (iber das, was sie erlitten haben. Dafur
brauchen sie auch nicht dariiber zu sprechen, was sie getan haben. Sie
brauchen sich nicht zu schdmen. Man hat bezahlt, und damit muss es jetzt
auch gut sein.

Mit Deinen Eltern, mit Olga und Herbert, kann ich darliber nicht spre-
chen. Als ich dafir alt genug bin, sind sie schon tot. Der Versuch, mit den
Grosseltern mutterlicherseits zu sprechen, scheitert. Sie wehren das Ge-
spréach ab, ich bekomme keine Antworten.
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Und im Hinausgehen hére ich, wie sie zur Mutter sagen, ich sei doch auch
ein christlich erzogener Mensch.

Sie ist doch auch ein christlich erzogener Mensch. Ein einziger Satz,
der bleibt, iber Jahrzehnte, als héatte ich ihn eben erst gehdrt. Meine sehr
christlichen Grosseltern, Arztsohn und Pfarrerstochter, fromme ostpreus-
sische Protestanten, die NSDAP wahlten und (berzeugte Nazis waren,
kommen mir mit der christlichen Moral, weil ich gefragt habe, was sie
damals gedacht und getan haben. Ich bin jung, héchstens funfzehn, ich
will verstehen, aber sie erkléren nichts, klagen stattdessen Vergebung ein,
von mir, ihrer Enkelin, verlangen Absolution, ohne dass ich fragen darf,
wofr.

Noch Jahrzehnte nach dem Krieg schlafen diese Grosseltern schlecht.
Sie steht jede Nacht auf wegen der Krdmpfe und er schreit im Schlaf.
Wenn wir mit den Grosseltern verreisen, héren wir ihn nachts schreien,
wenn der Krieg ihn einholt, wir kennen die Wunde an seinem Schienbein,
aus jugoslawischer Gefangenschaft, die auch vierzig Jahre danach nicht
ganz verheilen will, und gruseln uns sommers im Freibad davor, dass er
das Hemd auszieht und seinen Bauch entbldsst, starren schaudernd auf die
tiefen Krater im Fleisch, in dem immer noch die Granatsplitter stecken.

Die Erinnerungen an seine Jugend, an Krieg und Gefangenschaft, gibt
Mutters Vater mir zu Lebzeiten nie zu lesen, sie tauchen erst jetzt auf,
mehr als ein Vierteljahrhundert nach seinem Tod, vierzig Seiten auf dun-
nem Butterbrotpapier, als habe er gewtinscht, dass sie moglichst bald zer-
fallen und vergehen, lose Blatter in einem blauen Schulordner, nicht wie
Manfreds Erinnerungen in drei Banden, fest gebunden in mehrfacher Aus-
fertigung. Vierzig eng beschriebene Seiten, auf denen kein einziges Mal
das Wort Jude vorkommt. Drei Jahre an der Ostfront, und kein einziges
Mal das Wort Jude, aber ein Kapitel mit der Uberschrift: Ich war Nazi.

Ja, das war ich, und zwar aus voller Uberzeugung.
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Mein Grossvater, der Vater meiner Mutter, Jahrgang 1911, trat in die
Studenten-SA ein, auch in die NSDAP, der SA-Dienst machte ihm
Freude, er marschierte gerne, sang, exerzierte, erinnert sich an riesige
Kundgebungen, bei denen Hitler und Goebbels grosse Reden hielten, an
viel Frohsinn und sehr gute Kameradschaft. Noch im Sommer 1944, da
ist er schon lange an der Ostfront, plagen ihn nicht die geringsten Zweifel.
Als das Attentat auf Hitler missgliickt, schreibt er nach Hause, man wolle
Gott danken, dass er uns den Filhrer erhalten hat.

Am Ende des Kapitels zwei diirre Sétze iber das, was er die schreckli-
chen Untaten nennt, die Graueltaten. Aber er habe als Soldat nichts erlebt
oder womdglich mitgemacht. Nichts erlebt, nicht mitgemacht. Dass er
nichts gewusst habe, schreibt er nicht.

Und ganz zum Schluss die Rechnung. Es hat mir sehr weh getan, die
Heimat zu verlieren, doch habe ich das als Abtragung auch meiner Schuld
angesehen.

Als die Nationalsozialisten die Macht Gibernehmen, ist Dein Bruder Man-
fred acht Jahre alt, er ist vierzehn, als der Krieg ausbricht, und als er endet,
ist Manfred zwanzig. Seine ganze Jugend hat er unter der nationalsoziali-
stischen Propaganda verbracht, er hat geglaubt und begeistert mitgemacht
wie die anderen Jungen im Dorf. Jetzt sieht er sich verfihrt und miss-
braucht. Er hat von Konzentrationslagern und Zwangsarbeitern gehort, die
die Autobahn von Breslau in Richtung Stiden bauten, er bekam mit, wie
der judische Schneider und der judische Arzt verschwanden. Aber das
Wort Schuld kommt in seinen Aufzeichnungen nicht vor.

Seinen Eltern will er keinen VVorwurf machen, einfachen Bauern ohne
politische Bildung, die von friih morgens bis spét abends arbeiteten und
nie «Mein Kampf» lasen. Auch Manfred rechnet, aber in seiner Rechnung
geht es nicht um seine Schuld, die beglichen wird, er will sich nicht schul-
dig fhlen, Manfred rechnet auf, Schuld gegen Schuld, die Verbrechen
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der Deutschen gegen Stalins Verbrechen und die Verbrechen der Alliier-
ten, darunter die Vertreibung ganzer Volksstamme, wie er schreibt, bei der
geschéndet und gemordet wurde. Manfred ist noch Jahrzehnte nach
Kriegsende besessen von Krieg und Vertreibung, er ist das Kraftzentrum
der Familie, von ihm geht eine Menge Energie aus, positive und negative.

Er ist solidarisch und grosszugig, sein Familiensinn hélt die Familie
zusammen, dank ihm ist die Vergangenheit nie ein Tabu. Mir macht es
nichts aus, dass er manchmal aufbrausend ist und man nicht immer ver-
steht, warum er gerade witend ist. Ich mag sein breites Kreuz und seinen
breiten Bauernschéadel. Ich liebe und verehre ihn, obwohl ich alles weiss,
die HJ und die SS, obwohl ich sehe, dass er seine Frau manchmal nicht
gut behandelt und seinen Sohn nicht achtet. Ich kann nicht anders. Ich
beginne sogar Pfeife zu rauchen wie er. Und selbst als ich fir Rosa Lu-
xemburg schwérme und fast Kommunistin werde, tut das der Herzlichkeit
unserer Verbindung keinen Abbruch. Als ich in Moskau heirate, kommt
Manfred zur Hochzeitsfeier nach Russland, ins Herz des Bdsen. Aber da
hat der Kapitalismus schon gesiegt.

Manfred ist der einzige, der die Vergangenheit ertrégt. Er ist Gberhaupt
ein grosser Realist. Er ist der einzige, der es ertragt, das Entsetzliche als
entsetzlich zu begreifen. Wenige Tage vor seinem Krebstod geht er mit
mir durch seinen geliebten Garten und erzéhlt, dass er jetzt stirbt. Ohne
Pathos, nichtern, klar.

Der Fluch von Verbrechen, Krieg und Flucht wirkt weiter in den Fa-
milien Uber Generationen, er pflanzt sich fort in den Séhnen und Téchtern,
erst in der dritten Generation wird es besser, nach einem Dreivierteljahr-
hundert verliert der Fluch langsam seine Macht.

Du hast Dich zuriickgelegt, die braunen Hande auf der weissen Bettdecke,
nur noch die Kandle im rechten Arm flr das Morphium, falls es nétig sein
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sollte. Du bist jetzt ganz ruhig, fast erleichtert. Nur einige wenige Male
offnest Du noch die Augen und schaust uns an.

Winscht mir nur, dass es nicht zu schwer wird.

Es ist still, manchmal Schritte auf dem Gang, das Quietschen der Gum-
misohlen, das leise Klicken, wenn der Zeiger eine Minute weiterspringt.
Die Zeit vergeht langsam. Fiinf Minuten sind eine Ewigkeit. Erst ist alles
viel zu schnell gegangen, aber jetzt, da es nichts mehr zu tun gibt als zu
sterben, scheint die Zeit still zu stehen. Es kénne, hat die Arztin gesagt,
zwei Stunden dauern oder zwei Tage, es gibt da keine Erfahrungswerte,
jeder stirbt anders.

Zweimal bekommst Du plétzlich starke Schmerzen, ein Anfall von
Qual, wir holen dann rasch die Arztin, sie geben Dir Morphium. Die
Schwester schlégt vor, dass wir Dir etwas vorlesen kénnten oder Musik
héren. Aber Du brauchst keine Ablenkung vom Sterben, Du, der immer
auf andere geschaut hat, bist endlich ganz bei Dir. Flr uns gibt es nichts
zu tun als da zu sein. Bei Dir sitzen und sein. Ich verstehe jetzt, warum sie
am Sterbebett singen und Gebete murmeln, ich tue das auch, im Geist,
wiegen und einsingen. Nun l&ssest Du Deinen Diener in Frieden fahren.

Du gehst ruhig und vollkommen furchtlos. Falls Du Angst haben soll-
test vor dem Sterben und dem Tod, ist sie irgendwo tief verborgen bei den
Erinnerungen an Rosenthal und die Flucht, sie kommen keinen Moment
an die Oberflache, die Angst nicht und auch Rosenthal nicht. Es heisst,
das Leben wirde im Sterben noch einmal im Geist vorbeilaufen wie ein
Film, Uberhaupt heisst es, im Alter erinnere man sich mehr an die Kind-
heit, lebe in der Vergangenheit. Nichts von dem geschieht Dir. Rosenthal
bleibt auch im Sterben verschwunden, wie es immer verschwunden gewe-
sen ist, nichts kommt zuriick, Du kehrst nicht in Deine Kindheit zuriick,
Rosenthal fehlt Dir noch immer nicht.

Ein halbes Jahr spater komme ich noch einmal denselben Weg: vom
Hauptbahnhof die S-Bahn, Umsteigen in die Regionalbahn, Ausstieg in
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Fahrtrichtung rechts. Am Bahniibergang Menschen mit Einkaufstiten.
Einfamilienh&user, Vorgarten, Flieder. Die Auffahrt zum Krankenhaus,
die Bank vor dem Eingang, auf der wir sassen und weinten.

Du bist nicht zu Hause gestorben, sondern in einem Krankenhaus in
Hamburg, der Ort Deines Todes zuféllig und unbedeutend. * Rosenthal —
+ Hamburg-Schnelsen. Es heisst, alle Menschen wollten zu Hause sterben,
noch einmal nach Hause kommen, aber fiir Dich war das nicht wichtig. Du
warst schon wieder auf dem Weg, wie Du wohl immer auf dem Weg ge-
wesen bist trotz Wedel, Deiner fliichtigen Heimat.

Wenn Sie noch Fragen haben, hatte die Arztin zum Abschied gesagt,
melden Sie sich. Sie sei jederzeit gerne bereit zum Gesprach. Die Arzte
auf der Intensivstation kennen das: Angehdrige, die sich nicht abfinden
kdnnen. Zweifel. Hatte man nicht doch noch etwas tun kénnen?

Warum wolltest Du keine Dialyse? Die Nieren hétten wieder gearbeitet,
das H&matom abgebaut, dann wére es fuir Dein Herz wieder leichter ge-
worden. Du lebtest seit Jahrzehnten mit der kunstlichen Herzklappe, die
Arzte konnten ja nicht wissen, wie gut es Dir damit gegangen war. Sie
sahen nur die lange Liste der Diagnosen.

Jetzt, ein halbes Jahr spéter, zeigt Doktor Kersten mir zuerst das Papier.
Uberschrift: Todesepikrise. Unterstrichen. Darunter die Liste Punkt Eins
bis Zehn. Herz und Nieren vor allem. 1. Cardiaclow-output-Syndrom bei
2. akuter Hypovolamie / akute Blutungsandmie bei 3. spontanem retro-
peritonealem H&amatom unter oraler Antikoagulation bei 4. Vorhanden-
sein einer mechanischen Aortenklappe, 5. akutes préarenales Nierenversa-
gen, 6. koronare Herzerkrankung, 7. kompensierte Herzinsuffizienz, 8.
chronisches Vorhofflimmern, 9. chronische Leukdmie und 10. Verdacht
auf splenales Marginalzellkarzinom.
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Aber Du sahst immer noch gut aus, es ging Dir nicht schlecht, zu Hause
in der Garage standen acht Kisten Apfel und dufteten. Ich verhandle mit
dem Tod, als wiirdest Du wieder lebendig, wenn ich recht habe. Als
kénnte ich den Tod Uberreden, dass er sich getduscht hat wie Stalin mit
der Oder-Neisse-Grenze. Hey, Tod, es war ein Fehler! War es nicht.

Abwartsspirale, sagt Doktor Kersten. Das Hamatom hat Dich getotet,
ein riesiges linksseitiges retroperitoneales Hamatom, von der linken Lei-
ste nach kranial bis zur Zwerchfellkuppe reichend, schuld war der Blut-
verdlnner fur die Herzklappe, aber den nahmst Du schon seit mehr als
dreissig Jahren, nie hattest Du innere Blutungen und jetzt pl6tzlich, im
Krankenhausbett?

Das kann leicht passieren, sagt Doktor Kersten, wenn man sich einmal
falsch abstutzt, irgendwo gegenkommt, ein Bagatelltrauma.

Wieder so ein Wort, das sehr harmlos klingt.

Wer denkt sich sowas aus? Du stirbst an einem Bagatelltrauma, nach-
dem Du das grosse Trauma siebzig Jahre lang erfolgreich in Schach ge-
halten hast.

Aber es geht ja nicht darum, woran Du gestorben bist, sondern wie.
Doktor Kersten erinnert sich sofort an Dich. Als ich ihn kontaktiere, ist
ihm gleich Klar, um wen es geht.

So wie lhren Vater habe ich in zwanzig Jahren auf dieser Intensivsta-
tion nur sehr wenige Menschen sterben sehen. Bei Bewusstsein, klar. Die
allermeisten sind, wenn die Entscheidung ansteht, schon nicht mehr an-
sprechbar. Und die noch denken kénnen, wollen Therapien. Alles, was
maoglich ist. So wie lhr Vater sterben eine Handvoll vielleicht, in zwanzig
Jahren.

Doktor Kersten erinnert sich auch noch genau an das Gespréach mit Dir.
Er hat Dir noch einmal die Diagnose erldutert, Punkt eins bis zehn, dann
die Therapiemdglichkeiten: kiinstliche Beatmung, Dialyse, kreislaufun-
terstiitzende Medikation. Und er erinnert sich an Deine Antwort. Junger
Mann, hast Du gesagt, obwohl Doktor Kersten das schon lange nicht mehr
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ist, junger Mann, das ist ja beeindruckend, was Sie alles kénnen. Aber ich
will das nicht.

Ich blattere durch die Papiere. Unter der Uberschrift Bilanzgesprach: Eine
Lebensbewahrung mit unklarer Prognose hatte eine Maximierung der in-
tensivmedizinischen Massnahmen im Sinne von Organersatzverfahren er-
forderlich gemacht. Diese Massnahmen wurden vom Patienten vehement
abgelehnt. Unter Hinweis auf seine vorliegende Patientenverfligung. Dies
geschah im Konsens und mit Akzeptanz durch seine Ehefrau.

Du hast also Hilfe abgelehnt. Vehement. Ich weiss, dass das die Wahr-
heit ist, Du wolltest um keinen Preis hilflos sein, nicht noch einmal, nicht
bedirftig, um keinen Preis, und wenn es das Leben kostet. Du wolltest
nicht um Dein Leben k&mpfen. Wie nah Tod und Selbstmord in diesem
Moment zusammenrticken, Gehenmiissen und die Bereitschaft zu gehen,
die schwarze Spinne zuckt noch einmal in ihrem hellen Gehduse, Du bist
Anfang achtzig, alt, aber nicht uralt, nicht génzlich lebenssatt, Du héttest
gerne noch weitergelebt. Nur nicht so.

Der Patient mdchte keine Ausweitung der aktuellen Intensiv-Therapie,
er lehnt Reanimation, Dialyse, Intubation und Beatmung ab. Somit The-
rapiezieldnderung im Sinne einer Palliation und AND.

AND heisst: Allow Natural Death. Ein nattirliches Sterben zulassen.

Wir verlieren hier, sagt Doktor Kersten.

Er fahrt seinen Computer hoch. Deine letzten Stunden in Diagrammen.
Ein scharfer Knick kurz nach 13 Uhr, alle Kurven fallen ab.

Hier hat er sich verabschiedet.

Man sieht die zwei Morphingaben um 14.32 Uhr und 15.27 Uhr, die
Schmerzattacken, jeweils 2 Milligramm, eine sehr geringe Dosis. Den
Morphin-Infusor hast Du gar nicht gebraucht. Nichts in Deiner Kranken-
akte deutet darauf hin, dass Du etwas anderes gewollt hast als sterben.
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Kein Kampf. Du hast (iberhaupt nicht versucht weiterzuleben. Und ob-
wohl ich weiss, dass es richtig war, und mehr als das, es war mutig und
gross, obwohl ich das alles verstehe, kann ich mich nicht damit abfinden,
lasst sie mich verzweifeln, Deine Bereitschaft, Dich abzufinden, Dich zu
flgen.

Allow Natural Death.

Man muss loslassen kénnen, auch wir, sagt Doktor Kersten.

Ihr Vater hat uns bei klarem Bewusstsein aus der Fursorgepflicht ent-
lassen.

Nach Therapiezielanderung verstarb Herr Hoffmann am 23.09.2018 um
17:37 im Beisein seiner Angehorigen.



Epilog 1

Zwei Jahre nach Deinem Tod fahren unsere Tochter nach Polen, Deine
Enkelinnen, zusammen mit zwei Freundinnen, vier junge Madchen im
Auto mit Kochgeschirr und Zelt. Sie sind begeistert von Polen, seiner Na-
tur, den Stédten, den Menschen, sie sagen, es sei die schonste Reise ihres
Lebens. Sie schwimmen in der Weichsel, sie fahren nach Danzig und in
den Badevorort Heubude, wo ein anderer Urgrossvater aufwuchs, sie wol-
len die Geschichte verstehen, sie besichtigen das Konzentrationslager
Stutthof und die Wolfsschanze, sie paddeln auf einem masurischen See,
sie fahren nach Warschau und Breslau und wandern auf die Schneekoppe.
Sie trinken abends am Lagerfeuer Bier mit jungen Polen, sie werden tber-
all freundlich aufgenommen, sie sagen, sie seien noch nie so herzlich zu-
rechtgewiesen worden wie im Wald von Masuren, wo sie ihr Zelt an ei-
nem Seeufer aufschlagen. Der Forster weckt sie am Morgen mit seinen
drei Worten Englisch, welcome to Poland, entschuldigt sich, sie sehen,
wie unangenehm es ihm ist, sie vertreiben zu missen, sie sollen sich Zeit
lassen mit dem Zusammenpacken, welcome to Poland.

Auf dem Weg nach Siiden nehmen Deine Enkelinnen die Autobahn A4,
gut finfzig Kilometer suiddstlich von Wroclaw passieren sie die Ausfahrt
nach Brieg, hier mussten sie abfahren nach Rosenthal, aber sie fahren an
der Ausfahrt vorbei, sie biegen nicht nach Rosenthal ab, sie tiberlegen es
nicht einmal ernsthaft. Es zieht sie nichts in dieses schlesische Dorf, das
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irgendetwas mit ihnen zu tun haben soll. Flr meine Tochter ist Rosenthal
nicht mehr die verlorene Heimat, weder Paradies noch Fluch. Sie brau-
chen Rosenthal nicht mehr.

Epilog 2

Im Juni 2021 erdffnet in Berlin das Dokumentationszentrum «Flucht,
Vertreibung, Verséhnung», mehr als flinfzehn Jahre hat Deutschland dar-
Uber gestritten, ob und wie man des Schicksals von 14 Millionen deut-
schen Flichtlingen am Ende des Krieges gedenken soll, fast einem Fiinftel
der Bevolkerung, bis dahin ist es nur eine Randnotiz der deutschen Ge-
schichte gewesen. Im Deutschen Historischen Museum Unter den Linden
nimmt es minimalen Raum ein: eine einzige Vitrine, ein Leiterwagen, ein
Koffer, ein paar Fotos, ein Auszug aus den Beschliissen der Potsdamer
Konferenz und drei dirre Absatze Erlduterung.

Doch jetzt ist das Zentrum da, mitten in Berlin, die Ausstellung gut
durchdacht, historisch wasserdicht, museumspéadagogisch perfekt. Sie
zeigt Flucht als Menschheitsschicksal von Armenien bis Myanmar, die
Vertreibung der Deutschen klug choreografiert: erst die Raume der
Schuld, NS-Herrschaft und Krieg, dann die Rdume des Leids. Keine For-
mulierung, an der es etwas auszusetzen gabe. Wir missten, sagt die Bun-
deskanzlerin zur Er6ffnung, die Erinnerung an vergangenes Leid wach-
halten.

Vergangenes Leid. Ich gehe durch die Ausstellung, klicke auf Schau-
bilder, 6ffne virtuelle Bucher, uberfliege Erklarungen, gehe immer
schneller, ungeduldig, wie auf der Suche, irgendetwas fehlt, aber was? Ich
bin enttauscht, traurig sogar, was hatte ich erwartet? Ich habe doch schon

270



lange alles verstanden, ich weiss genug. Was ich suche, ist etwas, das be-
rihrt, das zu Herzen geht, ich suche, das wird mir in der Ausstellung plétz-
lich klar, Trost. Ich will getréstet werden.

Aber dies ist ein Dokumentationszentrum, es bleibt auf Distanz, sach-
lich, steril, diese Ausstellung hat Angst, emotional zu werden, sie ist eine
Flucht in die Rationalitét, als sei der Verstand das beste Mittel, um sich
dem Leid zu ndhern. Dem Leid, von dem sie beschlossen haben, dass es
vergangen ist. Die Ausstellung bewegt sich durch das historische Minen-
feld von Flucht und Vertreibung so souveran wie vorsichtig, kein falscher
Schritt, sie hat Angst zu berthren, Gefuhle kénnten vielleicht gefahrlich
werden, eine Ausstellung mit Berlihrungsangst. Flucht und Vertreibung
ein Schicksal, das Millionen teilen, nichts Besonderes, eigentlich normal,
eine historische Selbstverstandlichkeit, und dahinter klingt die altvertraute
Botschaft durch: Stellt euch nicht so an.

Ich hatte zu viel erwartet. Wie soll eine Ausstellung trosten? Es bleibt
mir nichts, als die eigene Geschichte zu erzéhlen.
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