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Pommern, Schlesien, Westpreußen - die Namen stehen 
für eine Welt, die 1945 untergegangen ist. Millionen deut
scher Flüchtlinge verloren ihre Heimat. Wie aber genau 
sah diese Heimat aus? War sie wirklich die heile Welt, 
die viele Vertriebene in Erinnerung behielten? Oder war 
manches doch ganz anders? Eine Frage, die bis heute in 
Deutschland kaum gestellt wird und deren Beantwortung 
einen ungewöhnlichen Blick auf die Vorgeschichte von 
Flucht und Vertreibung ermöglicht.

Die Autoren Ulla Lachauer, Wlodzimierz Borodziej, Gerald 

Endres, Hans-Dieter Rutsch und Beate Schianstein breiten ein 

fesselndes historisches Panorama aus.



Als die deutschen Gebiete im Osten Europas nach 1945 verlo-

rengingen, betrauerten Millionen deutscher Flüchtlinge den 

Verlust ihrer Heimat. Für sie war eine heile Welt zusammenge-

brochen, in der Menschen verschiedener Völker friedlich zu-

sammengelebt hatten. Aber wie heil war diese Welt wirklich? 

Schliesslich hat es zwischen den dort lebenden Deutschen und 

ihren polnischen Nachbarn nicht unbeträchtliche Spannungen 

gegeben. Mit zahlreichen Fotos und persönlichen Zeugnissen 

widmet sich dieses Buch dem hochemotionalen Thema. Drei 

Regionen – Pommern, Schlesien, Westpreussen – stehen dabei 

exemplarisch für das Schicksal von Deutschen und Polen, die 

im ehemals deutschen Osten zusammengelebt haben und die ihn 

heute als ihre Heimat ansehen. Ein ungewöhnlicher Blick auf 

die Vorgeschichte von Flucht und Vertreibung und das ein-

drucksvolle Gesamtbild einer versunkenen Epoche. 
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Beate Schianstein 

Unter geteiltem Himmel. 
Als der Osten noch Heimat war 

Wenn Christel Reichert, Sigismund von Zedlitz und Heinz Blossey 

an die Welt denken, in der sie aufgewachsen sind, haben sie höchst 

unterschiedliche Bilder vor Augen. Es sind Landschaften an der 

Weichsel und an der Oder, Alleen und Feldwege nahe der Ostseekü-

ste, die Silhouette der Hochöfen in Kattowitz oder der Dom von 

Breslau, die Festung von Graudenz oder der Marktplatz von Stolp. 

Als Kinder und Jugendliche hatten sie dort ihre Heimat, wo ihre Fa-

milien schon seit vielen Generationen fest verwurzelt waren. All die-

se Orte und Landschaften lagen östlich von Oder und Neisse, hatten 

aber sonst wenig gemeinsam, und nichts deutete darauf hin, dass sie 

eines fernen Tages eine besondere Rolle in einem dramatischen Ka-

pitel der europäischen Geschichte spielen würden. 

Heute ist die Gemeinsamkeit klar und deutlich: Wenn die drei die 

Orte ihrer Heimat besuchen wollen, reisen sie als Deutsche nach Po-

len, nach Wrocław, Katowice, Grudziądz und Slupsk, und sie besu-

chen die Stätten einer Vergangenheit, über die in Deutschland wie 

auch in Polen mehr geschwiegen als gesprochen wurde. Es geht um 

eine Geschichte, die weder hier noch dort präsent ist, über die es zwi-

schen beiden Völkern wenig Dialog und kaum Verständigung gibt – 

obwohl sie mehr als sechzig Jahre zurückliegt. Die Welt, in der Chri-

stel Reichert, Sigismund von Zedlitz und Heinz Blossey bis zum 

Ende des Zweiten Weltkriegs gelebt haben, ist ein weisser Fleck im 

europäischen Gedächtnis. 
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Diese Welt der damaligen deutschen Ostgebiete, aber auch der 

einstigen deutschen Siedlungsgebiete in anderen Staaten Osteuropas, 

ist für alle, die sie nicht selbst erlebt haben, im Grunde völlig unbe-

kannt. Das gilt vor allem für den konkreten Alltag, für das Zusam-

menleben von Nachbarn unterschiedlicher Kultur und Sprache, für 

Gemeinsamkeiten über die Grenzen der Nationalität hinweg, für die 

Wahrnehmung politischer Ereignisse und gesellschaftlicher Ent-

wicklungen. Jene, die diese Heimat verlassen mussten, haben vor al-

lem die Bilder zeitlos schöner Landschaften und die Szenen einer 

vormodernen heilen Welt weitergegeben – wogende Getreidefelder, 

der weite Himmel, schattige Alleen und Waldwege. Viel Folklore 

und wenig Konflikte, und Unrecht nur dann, wenn es gegen Deutsche 

gerichtet war. 

Das ist ein erstaunlicher Befund, denn ohne jede Frage hat auch in 

diesem Teil Europas der Erste Weltkrieg stattgefunden. Auch in den 

deutschen Ostgebieten hat es im Winter 1918/19 revolutionäre Wir-

ren gegeben, und gerade das Europa östlich der Oder hat nach dem 

Versailler Vertrag die Gründung und Neuordnung von Staaten erlebt, 

in denen deutsche Bevölkerungsgruppen lebten – Polen, die Tsche-

choslowakei, Litauen, Lettland, Estland, Ungarn, Rumänien. Gerade 

hier, so sagt einem der gesunde Menschenverstand, muss der lange 

Reigen von Erntedankfesten von den politischen Verwerfungen der 

zwanziger und dreissiger Jahre berührt, vermutlich sogar tief erschüt-

tert worden sein. Die Landschaftsbilder helfen auf der Suche nach 

der konkreten Lebenswirklichkeit nicht weiter. Kann es sein, dass sie 

vor allem gut geeignet sind, das Unheile in der vermeintlich heilen 

Welt zu verbergen? 

Warum aber fällt uns diese Lücke im kollektiven Gedächtnis nicht 

auf? Warum weckt sie nicht die Neugier bei Deutschen wie bei Po-

len? Den Willen, sie durch Nachfragen und Nachforschen zu füllen? 

Der Kalte Krieg hat nicht nur persönliche Begegnungen und Kon-

takte über die Grenzen hinweg behindert, er hat auch dem Denken 
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und dem Reden sehr lange rigoros Grenzen gesetzt, und diese können 

nur durch den Mut zur Offenheit überwunden werden. Motive dafür 

gibt es in einem zusammenwachsenden Europa mehr als genug. Im-

merhin hat etwa jeder dritte Deutsche im familiären Umfeld mit 

Menschen zu tun, deren Lebensweg in einem der östlichen deutschen 

Gebiete begonnen hat und durch Flucht oder Vertreibung jäh in eine 

andere Richtung gelenkt wurde. War es möglicherweise die Scheu 

vor den traumatischen Erinnerungen der Älteren, die ein Nachfragen 

zunächst verhinderte, so mag es später der Überdruss an der einseiti-

gen Opferrhetorik der Vertriebenen gewesen sein. Nach der von 

Willy Brandt begonnenen Ostpolitik, spätestens aber nach dem Ende 

des Ostblocks und dem deutsch-polnischen Vertrag von 1991 gibt es 

Gründe genug, die Geschichte der einstmals deutschen und von 

Deutschen bewohnten, heute polnischen Regionen Europas zu ent-

decken. 

«Als der Osten noch Heimat war» will zu solchen Entdeckungs-

reisen einladen. Es sind Reisen, die Ostpommern/ Pomorze, Schle-

sien/Sląsk und Westpreussen/Pommerellen in all ihrer Unterschied-

lichkeit und mit all den alltäglichen Konflikten und dramatischen 

Entwicklungen aus der Erinnerung der ehemaligen deutschen Be-

wohner lebendig werden lassen. Aber auch Polen, die entweder vor 

1945 schon dort lebten oder – das ist der häufigere Fall – erst nach 

dem Krieg dorthin gekommen sind und bewusst oder unbewusst das 

deutsche Erbe übernommen haben, schildern ihre eigene Sicht auf 

die Vergangenheit. 

Wer sich auf diese Art der Spurensuche einlässt, kommt an einer 

Wahrnehmung nicht vorbei: Zwischen Deutschen und Polen gibt es 

zwar zahlreiche persönliche Freundschaften, zwischen beiden Staa-

ten ist das Verhältnis jedoch noch heute, als gleichberechtigte Nach-

barn in der EU, nicht wirklich herzlich – mitunter ist es nicht einmal 

entspannt. Vor allem Themen aus der gemeinsamen Geschichte sor-

gen immer wieder für ausgesprochen gereizte Reaktionen. Meist geht 
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es dabei um den Zweiten Weltkrieg und seine Folgen, doch die Wur-

zeln dieser Auseinandersetzungen reichen weit tiefer in die Vergan-

genheit. 

Die geographische Nachbarschaft hat Polen und Deutsche seit 

Jahrhunderten mehr getrennt als miteinander verbunden. Existenziell 

ist der Konflikt aus Sicht der Polen spätestens seit dem Ende des 18. 

Jahrhunderts, als die Nachbarn Preussen, Russland und Österreich 

das polnische Staatsgebiet unter sich aufteilten – und damit Polen für 

mehr als hundert Jahre von der europäischen Landkarte tilgten. Dra-

matisch wurden diese Teilungen, weil vor allem Preussen sich nicht 

mehr damit zufriedengeben wollte, die neuen Territorien einfach zu 

besitzen und Einkünfte daraus zu beziehen. Der aufstrebende preus-

sische Staat sah sich selbst als Vorbild, die propagierten preussisch-

deutschen Tugenden Disziplin, Fleiss, Gehorsam galten als Massstab 

und die vollständige Germanisierung der nichtdeutschen Untertanen, 

die man als kulturell rückständig betrachtete, als wichtiges Ziel. 

Deshalb sollten die Polen deutsch sprechen, ihre Kinder in deutsche 

Schulen schicken und auf Dauer komplett deutsch werden. 

Die polnische Bevölkerung reagierte mit Empörung und Wider-

stand. Beide Seiten entdeckten die Geschichte als Quelle, aus der 

sich schöpfen liess, um die eigene Überlegenheit zu belegen, und als 

Arsenal im ideologischen Kampf. Die Preussen stellten ihr Herr-

schaftsgebiet als urgermanischen Siedlungsraum dar und priesen die 

zivilisatorischen Leistungen des Deutschen Ritterordens, der im Mit-

telalter weite Landschaften östlich der Oder überhaupt erst urbar ge-

macht habe. Für die Polen wiederum waren die gleichen Gebiete 

urslawische Erde, die unter der Herrschaft der Piasten-Dynastie zu 

voller Schönheit erblüht sei. Man verwies auf die Schlacht von Grun-

wald, als im Jahr 1410 der polnische König mit seinen Soldaten einen 

glänzenden Sieg über ein Heer der Ordensritter errang. 

10 Unter geteiltem Himmel. Als der Osten noch Heimat war 



Die Botschaft beider Seiten war klar: Dieses Land gehört uns, 

denn wir haben ein älteres Anrecht darauf und auch die grösseren 

Leistungen vollbracht. Die Haltung findet sich in zahlreichen Gemäl-

den und Theaterstücken, die einer Mode der Zeit folgten und in 

freiem Umgang mit historischen Fakten Nationalpropaganda betrie-

ben. Auf deutscher Seite liessen es sich auch seriöse Schriftsteller 

nicht nehmen, immer neue Zerrbilder der «polnischen Wirtschaft» zu 

malen, die Polen als schlampig und unzuverlässig zu verhöhnen. 

Auch Historiker auf beiden Seiten stellten ihre Forschung und ihre 

Arbeit bereitwillig in den Dienst der Politik. Die Erkenntnisse sollten 

den ideologischen Bedürfnissen folgen und die lautstark formulierten 

Gebietsansprüche legitimieren. Je besser sie sich dafür eigneten, de-

sto wirksamer wurden sie in Zeitungen und Zeitschriften, in Broschü-

ren und Denkschriften unters Volk gebracht oder in Form von Ge-

dichten, Theaterstücken und Liedern unauslöschlich in die Köpfe von 

Gross und Klein gepresst. 

Gegen Ende des 19. Jahrhunderts steigerte sich der Drang, die 

Welt nach nationalen Kategorien zu ordnen, immer weiter. Auch die 

Kirchen waren daran beteiligt, denn aus preussischer Sicht waren nur 

Protestanten fähig, als loyale Untertanen zu dienen. Katholiken wa-

ren suspekt, nach der Reichsgründung wurden sie von Kanzler Bis-

marck offen als «Reichsfeinde» bezeichnet und auch so behandelt. 

Die grosse Mehrheit der Polen war damit in doppeltem Sinne ver-

dächtig, durch die Sprache und den Glauben. So wurde der preussi-

sche Kulturkampf gegen die katholische Kirche in allen Gebieten, in 

denen Polen lebten, zugleich als Angriff auf ihre kulturelle Identität 

interpretiert – und war auch wohl oft so gemeint. In besonders kon-

zentrierter Form spielte sich dieses Vorgehen nicht nur in den östli-

chen Provinzen, sondern auch weit im Westen des Deutschen Rei-

ches ab, im rheinisch-westfälischen Steinkohlerevier, dem sprung-

haft wachsenden Ruhrgebiet. Hierhin wurden gezielt junge Polen als 
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Arbeitskräfte für den Bergbau angeworben, und hier entstanden auf 

diese Weise polnische Siedlungen. Zunächst konnten sie von polni-

schen Priestern betreut werden, denen man jedoch schon nach kurzer 

Zeit nationale Propaganda vorwarf, was im Übrigen nicht völlig aus 

der Luft gegriffen war: In ihren Predigten warnten die Priester ihre 

Schäfchen vor Gottlosigkeit, Sozialdemokratie – und Germanisie-

rung, wie sie in den östlichen Provinzen des Reiches schon länger 

praktiziert wurde. Die polnische Gemeinde sollte bis zur Wiederbe-

gründung eines polnischen Staates stark und intakt bleiben, das war 

die Absicht und der Auftrag der katholischen Priester. In Vereinen 

wurden polnische Traditionen aller Art gepflegt. All diese Zusam-

menschlüsse wurden von der preussischen Polizei argwöhnisch 

beobachtet und überwacht, immer wieder etwa durch die Schliessung 

von Vereinslokalen schikaniert oder zwischenzeitlich verboten. 

Um die Jahrhundertwende, als vor dem Hintergrund der Industria-

lisierung im Deutschen Reich nicht nur im Ruhrgebiet, sondern auch 

in Oberschlesien, in Posen und in Thorn der Anteil der polnischen 

Bevölkerung immer grösser wurde, wollte auf deutscher Seite nie-

mand anerkennen, dass der wirtschaftliche Aufschwung Deutsch-

lands gerade auch diesen Arbeitskräften zu verdanken war. Im Ge-

genteil, durch ihre «nationale Andersartigkeit» galten sie als Gefahr 

für das Überleben des preussischgermanischen Deutschtums. 

Für die Ideologen ging es um eine reale und existenzielle Bedro-

hung und um eine nahende Entscheidungsschlacht, bei der niemand 

unbeteiligt bleiben konnte. Bei einem Besuch in der geschichtsträch-

tigen Marienburg im Juni 1902 erklärte Kaiser Wilhelm II.: «Jetzt ist 

es wieder so weit. Polnischer Übermut will Deutschtum zu nahetre-

ten, und Ich bin gezwungen, Mein Volk aufzurufen, zur Wahrung 

seiner nationalen Güter.» Dass zu diesem Zeitpunkt einige Millionen 

Polen Untertanen genau dieses Kaisers waren, schien ihn nicht zu  
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stören. Solange sie Polen bleiben wollten, mussten sie bekämpft wer-

den. Nach derselben kriegerischen Logik betrieben die Polen ihrer-

seits nationale Selbstvergewisserung und Aufwiegelung, indem sie 

1910 in Krakau ein monumentales Reiterdenkmal einweihten, das 

zur 500-Jahr-Feier der Schlacht von Grunwald/Tannenberg nach-

drücklich daran erinnern sollte, dass Polen historisch gesehen den 

Deutschen eigentlich überlegen und die darauf folgenden Jahrhun-

derte der Teilungen und Fremdherrschaft ein ungerechtfertigter Aus-

nahmezustand seien, der – so die klare Folgerung – möglichst bald 

beendet werde müsse. 

Zunächst sah die Weltlage nicht danach aus. Als im Sommer 1914 

der Erste Weltkrieg begann, mussten polnische Soldaten in der deut-

schen, der russischen und der österreichischen Armee kämpfen – oft-

mals gegeneinander. Dass am Ende des Krieges diese drei Gross-

mächte besiegt sein und so den Weg für die Neubegründung eines 

souveränen polnischen Staates frei machen würden, schien mehr als 

unwahrscheinlich. Zu Beginn stellte sich die Situation vor allem im 

Osten ganz anders dar: Im August errang die deutsche Armee im süd-

lichen Ostpreussen einen deutlichen Sieg, und die Sieger liessen es 

sich nicht nehmen, diesen Triumph die «Schlacht von Tannenberg» 

zu nennen und darauf hinzuweisen, dass nunmehr die Schmach von 

1410 endgültig getilgt und die wahren Kräfteverhältnisse wiederher-

gestellt seien. Es wurde auch ein gewaltiges Denkmal geschaffen, das 

im Laufe der Zeit den Charakter einer quasi-religiösen Wallfahrts-

stätte annahm. 

Doch selbst der «Held von Tannenberg», General von Hinden-

burg, konnte nicht verhindern, dass die Deutschen am Ende des Er-

sten Weltkrieges die grossen Verlierer waren. Auch Russland und 

Österreich verloren ihre gekrönten Herrscher und ihre Machtposi-

tion. Alle drei mussten hinnehmen, dass die europäische Karte neu 

gezeichnet wurde und zu ihren Lasten neue souveräne Staaten ent- 
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standen. Ein besonderes Anliegen der Siegermächte war es, durch 

den Friedensschluss von Versailles nach mehr als einhundert Jahren 

den polnischen Staat wiederherzustellen. Über die Ausmasse und die 

Grenzen dieses Staates gab es allerdings von Anfang an sehr unter-

schiedliche Vorstellungen. Einige polnische Politiker befanden, 

selbst ein Polen in den Grenzen von 1772, also vor den Teilungen, 

sei noch zu klein und entspreche eigentlich nicht seiner legitimen 

Grösse. 

Die Suche nach plausiblen Argumenten für die Grenzziehung 

stellte sich als ausgesprochen schwierig dar. Die Entscheidung nach 

Bevölkerungsmehrheit wurde von polnischer Seite abgelehnt, da der 

preussisch-deutsche Staat durch Germanisierung aus zu vielen Polen 

Deutsche gemacht habe. Die Suche nach der historisch eindeutigen 

Zugehörigkeit war vermintes Gelände, da auch die Historiker beider 

Seiten für jeden Anspruch ein passendes Datum bereithielten und die 

dazugehörigen Urkunden und Dokumente je nach Bedürfnis für echt 

oder gefälscht erklärten. Der Wille der Bevölkerung sollte nicht – 

oder zumindest nicht überwiegend – entscheiden, da sich bei Terri-

torien, die auf jeden Fall zu Polen gehören sollten (etwa der «Korri-

dor», der einen eigenen Zugang zum Meer sicherstellte), nach ersten 

Umfragen abzeichnete, dass die Abstimmung eine «falsche», weil 

deutsche Mehrheit ergeben würde. So wurde ein Teil der Gebiete per 

Dekret polnisch, in anderen Teilen wurde eine Abstimmung zugelas-

sen. Besonders dramatisch stellte sich die Situation in Schlesien dar, 

wo es eine lange Tradition deutschpolnischer Besiedelung gab. Für 

den entstehenden polnischen Staat war vor allem das prosperierende 

Industriegebiet Oberschlesien attraktiv. Hier führte die Politik der 

Alliierten dazu, dass das Gebiet geteilt wurde, die Bevölkerung sich 

in einen blutigen Bürgerkrieg verstricken liess und es am Ende ein 

deutsches Oberschlesien mit einer polnischen Minderheit und ein 

polnisches Oberschlesien mit einer deutschen Minderheit gab. Diese 

Unübersichtlichkeit der Regelungen sorgte von Anfang an auf allen 
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Die Siegermächte des Ersten Weltkriegs teilten 1920 die schlesische Stadt Teschen in zwei Hälften.  

Der polnische Teil, nun Cieszyn, wurde in die Wojwodschaft Schlesien eingegliedert.  

Damit waren weitere bewaffnete Konflikte vorprogrammiert. 

Seiten für Unzufriedenheit und das Gefühl, ungerecht behandelt wor-

den zu sein. Auf beiden Seiten wurden umgehend Forderungen laut, 

die Grenzen wieder zu verschieben, natürlich in entgegengesetzte 

Richtungen. 

In dieser Welt im Schatten des Krieges, in dieser politisch brenz-

ligen Situation wuchsen Christel Reichert, Sigismund von Zedlitz, 

Heinz Blossey und all die anderen Zeitzeugen auf, die in diesem 

Buch von den Erlebnissen ihrer Kindheit und Jugend erzählen. Ihre 

Erinnerungen sind so unterschiedlich, wie die Lage in ihrer Heimat 

damals war. 

In Pommern hatte sich im Kern nichts Entscheidendes verändert. 
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Nicht einmal der Wandel vom Kaiserreich zur Weimarer Republik 

hatte im Alltag wirklich spürbare Auswirkungen. Es gab jetzt eine 

Grenze zu Polen und gewisse Schwierigkeiten, wenn man nach Ost-

preussen reisen wollte, aber ansonsten blieb die nach Ständen geord-

nete Welt die alte, und die veränderte Grosswetterlage der Politik 

ging im Wesentlichen nur die Männer etwas an. Für sie zählte vor 

allem ein Thema: Es durfte nicht sein, dass Glanz und Gloria des 

preussischen Militärs durch die Auflagen des Versailler Vertrages so 

kategorisch beschnitten wurden. Was nun offen nicht mehr erlaubt 

war, vor allem die Ausbildung von Rekruten und das Training von 

Reservisten, wurde also im Verborgenen weiter betrieben. Die Über-

zeugung, «im Felde unbesiegt» geblieben und von einer unfähigen 

Zivilistenregierung «verraten» worden zu sein, herrschte in weiten 

Teilen der Bevölkerung vor, besonders natürlich bei all denen, die 

als Offiziere auf deutscher Seite gekämpft hatten. Der Vertrag von 

Versailles war ein «Diktatfrieden», eine «Schmach», die so bald wie 

möglich getilgt werden müsse. Als wichtigstes Ziel stand vor Augen, 

die seit Versailles polnisch gewordenen Teile des Deutschen Reiches 

«heimzuholen». Polen wurde als «Saisonstaat» verhöhnt, dem man 

nur eine kurze Existenz zutraute. 

In Westpreussen dagegen sah die Situation ganz anders aus. Hier 

waren die Machtverhältnisse komplett auf den Kopf gestellt. Die 

Deutschen, die über Generationen die Herren im Land gewesen wa-

ren, stellten nun eine Minderheit dar. Viele von ihnen verliessen 

gleich in den ersten Monaten nach der polnischen Staatsgründung die 

Heimat in Richtung Pommern oder Ostpreussen, entweder weil sie 

im Staatsdienst als Deutsche nun nicht mehr arbeiten durften oder 

weil ihnen eine Zukunft unter der polnischen Flagge zu unsicher er-

schien. Gleichzeitig zogen viele Polen aus dem Ruhrgebiet neu 

hinzu, voller Hoffnung, nun im eigenen Staat mit eigener Sprache 

und Kultur glücklich werden zu können. Auch aus anderen Teilen  
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Polens kamen Menschen, um Wohnungen oder Bauernhöfe zu über-

nehmen, die durch den Weggang von Deutschen frei wurden. Das 

ehemalige Westpreussen sollte eindeutig und unwiderruflich pol-

nisch werden. Dazu wurde nun auch eine Polonisierungspolitik in 

Gang gesetzt, in deren Mittelpunkt das Erlernen der Sprache stand. 

Städte, Strassen und Plätze wurden umbenannt, deutsche Schulen 

nach und nach geschlossen. Aus Graudenz wurde Grudziądz, aus der 

Weichsel die Wisla. Die Deutschen wurden als Gruppe vor allem 

wegen der regen Kontakte ins Deutsche Reich argwöhnisch betrach-

tet und häufig in der Presse attackiert, tätliche Übergriffe blieben 

aber die Ausnahme. 

Besonders dramatisch wurde Schlesien vom Ende des Ersten 

Weltkriegs und den Bestimmungen des Versailler Vertrages getrof-

fen. Das Gezerre um Oberschlesien stellte auch die Bevölkerung auf 

eine harte Probe. Für die Menschen, die sich der machtpolitischen 

und ideologischen Aufteilung in Deutsche und Polen lange dadurch 

entzogen hatten, dass sie sich mehrheitlich als Schlesier empfanden 

und bezeichneten, war dies nun nicht mehr möglich. Das Bekenntnis 

für und gegen Polen, für und gegen Deutschland nahm hier heftigere 

Formen an als anderswo. Es war verbunden mit Aufständen, fast ei-

nem Bürgerkrieg, der bis zur vorläufig endgültigen Grenzziehung 

1921 die Bevölkerung in den Grenzgebieten spaltete und auf beiden 

Seiten ein Gefühl der Verbitterung hinterliess. Vor allem war das 

Oberschlesische Industriegebiet nun geteilt, traditionelle Handels- 

und Absatzwege wurden unterbrochen, ein wirtschaftlich intakter 

Raum erheblich geschwächt. Die Auseinandersetzung um die Grenze 

in Schlesien machte die polnische Republik und die Weimarer Re-

publik von Anfang an zu Gegnern, die sich feindselig belauerten. 

Beide Seiten produzierten eine enorme Menge an Texten, die Wis-

senschaft, Publizistik und Propaganda unauflöslich miteinander ver- 
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mischten, stets mit dem Ziel darzulegen, warum eine neuerliche Än-

derung der Grenzen unausweichlich und historisch legitim sei. 

So verbissen und gereizt man sich die Situation der zwanziger und 

frühen dreissiger Jahre auch vorstellen muss, so unwahrscheinlich 

wäre in diesen Jahren Christel Reichert, Sigismund von Zedlitz so-

wie Heinz Blossey und ihren Familien die Vorstellung gewesen, dass 

sie gewissermassen das letzte Kapitel einer langen Geschichte erleb-

ten. Bei aller Feindseligkeit der offiziellen Rhetorik gab es doch im 

Alltag in den von Deutschen und Polen bewohnten Regionen über-

wiegend Normalität, gab es sowohl in Westpreussen als auch in 

Oberschlesien nachbarschaftliche Beziehungen oder doch zumindest 

eine friedliche Koexistenz, auch Freundschaften und Liebesbezie-

hungen über die Grenzen der Nationalität hinweg – und in Ostpom-

mern nicht den leisesten Schimmer einer Ahnung, dass man in der 

nahen Zukunft Faustpfand der deutsch-polnischen Gegnerschaft 

werden könnte. Selbst in den politisch aufgeheizten Zeiten nach dem 

Ersten Weltkrieg hat niemand an Ausweisungen und Zwangsumsied-

lungen grösseren Stils gedacht. Dafür waren Erfahrungen notwendig, 

die sich zu diesem Zeitpunkt bei aller verbalen Kraftmeierei noch 

niemand vorstellen konnte. 

Als Hitler 1933 die Macht übernahm, erschien seine Polenpolitik 

vielen national gesinnten Deutschen zunächst als Enttäuschung, 

denn er steigerte nicht die revisionistischen Kampfgesänge, sondern 

setzte auf Stillhalten und Nichtangriff – für viele seiner Anhänger 

völlig unverständlich. Dabei war sein Konzept von nationalsoziali-

stischer deutscher Politik im Osten Europas ungleich radikaler. Es 

hatte nichts mehr damit zu tun, «nur» Grenzen zu verschieben und 

ehemals deutsche Territorien zurückzuerobern. Diesmal sollte deut-

sche Politik Osteuropa grundsätzlich umgestalten – in einen Lebens-

raum für germanische «Herrenmenschen», die über Heerscharen von 

rechtlosen «Untermenschen» gebieten. Dazu sollten Regionen, die  
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weit über Polen hinausgingen, erobert und gänzlich neu bevölkert 

werden. Die unerwünschte einheimische Bevölkerung, Slawen und 

Juden, sollte dezimiert und deportiert werden, damit «Volksdeut-

sche», die bis dahin als Minderheiten in unterschiedlichsten Staaten 

lebten, dort zusammengeführt werden und einen einheitlich germa-

nischen Lebensraum begründen könnten. 

Für Polen war dabei ein besonders schreckliches Schicksal vorge-

sehen. Nach den Vorstellungen der Nationalsozialisten sollte Polen 

als Kulturnation komplett ausgelöscht werden und nur noch als ein 

Volk von Sklavenarbeitern fortbestehen. Für die Umsetzung dieser 

monströsen Pläne ab Herbst 1939 war es besonders hilfreich, dass 

quer durch alle politischen Lager in Deutschland antipolnische Res-

sentiments gepflegt wurden. Es gab genügend Willige, die sich an 

der Ermordung von Politikern, Lehrern, Ärzten, Pfarrern, Juristen, 

Künstlern und Professoren beteiligten, die polnische Bauern von ih-

rem Land vertrieben und die Deportation der polnischen Juden in die 

Ghettos und ihre systematische Tötung in den Vernichtungslagern in 

die Tat umsetzten. Vor allem durch die verheerende Zeit der deut-

schen Besatzung wurde Polen ausgeplündert und ausgeblutet wie 

keine andere Nation. Alle Verbrechen der Kriegszeit wurden in Polen 

begonnen, dort wie in einem Laboratorium getestet und bis zur Per-

fektion getrieben. Sechs Millionen Polen kostete diese Politik das 

Leben. Die Wahrnehmung für dieses ungeheuerliche Unrecht und 

das Bekenntnis dazu fehlen allerdings weitgehend im deutschen Be-

wusstsein. Neben dem Gedenken an den Holocaust und an die Ver-

brechen des Krieges gegen die Sowjetunion bleibt das Leid der Polen 

im deutschen Umgang mit der Vergangenheit merkwürdig blass – 

und aus polnischer Sicht wohl auch auf kränkende Weise unausge-

sprochen. 

Wann dieser Krieg in die eigene Wahrnehmung rückte, wann er 

Teil des eigenen Alltags wurde, das war für Christel Reichert, Sigis- 
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mund von Zedlitz und Heinz Blossey sehr unterschiedlich. Am un-

mittelbarsten spürten und erlebten ihn sicher die Deutschen, die da-

mals als Minderheit in Polen lebten, im polnischen Ostoberschlesien 

oder in Westpreussen. Schon 1938/39 war hier in vielen Aspekten 

des Lebens unübersehbar, wie sehr die Spannungen zwischen dem 

deutschen und dem polnischen Staat wuchsen, wie sehr die aggres-

sive Propaganda auf Taten, auf eine kriegerische Entladung drängte. 

Die deutsche Goetheschule in Graudenz musste, wie viele deutsche 

Institutionen, massive Behinderungen ihrer Arbeit hinnehmen – die 

Ahnung, dass ein neuer Krieg unmittelbar bevorstand, wird höchst 

gemischte Gefühle ausgelöst haben. Nach dem deutschen Überfall 

auf Polen und dem schnellen Sieg befanden sich die deutschen Min-

derheiten ebenfalls in einer prekären Lage: Jetzt sollten sie sich aus-

drücklich wieder als Herren und Herrenmenschen in ihrer Heimat 

fühlen, und manch einer hat der Versuchung, dies gründlich auszu-

nutzen, nicht widerstanden. Sie erlebten aber auch sehr viel unmit-

telbarer als andere, wie gnadenlos die deutschen Besatzer mit vielen 

polnischen und jüdischen Nachbarn und Bekannten umgingen. 

Nachdem die deutschen Minderheiten in Polen bis 1939 von der kon-

kreten Politik der Nazis im Reich wenig mitbekommen hatten, dürf-

ten ihnen schon in den ersten Monaten, nachdem sie «ins Reich heim-

geholt» worden waren, alle Illusionen vergangen sein. In Pommern 

und den deutschen Teilen Schlesiens dagegen blieb der Krieg lange 

eine ziemlich ferne Realität. Während die grossen Industriezentren 

Westdeutschlands bereits Ziel der alliierten Bombardierungen wa-

ren, schien der Friede am Fusse der Schneekoppe oder rund um Stolp 

und Stettin noch ganz ungetrübt. Erst als die Flüchtlingstrecks aus 

Ostpreussen eintrafen, wurde auch hier allen Bewohnern klar, dass 

dieser Krieg mehr Opfer fordern würde als «nur» die Soldaten an den 

bislang so fernen Fronten. 
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Die europäische Nachkriegsordnung wurde schon seit 1943 von 

den Alliierten diskutiert – Polen hatte dabei über seine Exilregierung 

einen indirekten Einfluss, aber keine entscheidende Stimme. Vor al-

lem den Briten erschien es als einzig denkbare Lösung für eine künf-

tig friedliche Situation, alle deutschen Minderheiten aus Osteuropa 

auszusiedeln. Ausserdem war klar, dass die Sowjetunion sich nach 

Westen ausdehnen würde, um eine Kompensation für die gewaltigen 

Kriegsschäden auf ihrem Territorium zu erhalten. Das würde auf Ko-

sten Polens gehen, und damit mussten auch im Westen die Grenzen 

neu gezogen werden. Die Menschen erfuhren von diesen Plänen 

nichts. Selbst 1945, als schon Hunderttausende aus Ostpreussen, 

Westpreussen, Pommern und Schlesien vor der Roten Armee Rich-

tung Westen geflohen waren, gingen immer noch viele davon aus, es 

handele sich um einen vorübergehenden Zustand und man werde 

nach einem Friedensschluss in die Heimat zurückkehren können. Im 

Sommer 1945 war nicht klar, dass Breslau, Stettin, Posen, Thorn, 

Graudenz und Königsberg nach den Plänen der Alliierten schon 

längst nicht mehr deutsch waren und es auch nie wieder sein würden. 

Nach den furchtbaren Erfahrungen des Krieges und der deutschen 

Besatzung war es mit Sicherheit für die meisten Polen eine Genug-

tuung, jetzt die Deutschen in der Rolle der Besiegten zu sehen, und 

viele haben ihrem Bedürfnis nach Rache für die grauenhafte Zeit un-

ter deutscher Herrschaft freien Lauf gelassen. Dass die Lage der 

Deutschen im Osten bei Kriegsende so dramatisch und lebensbe-

drohlich war, daran trugen aber auch andere Schuld, zuallererst die 

nationalsozialistischen Gauleiter, die die Evakuierung so lange ver-

hindert hatten, bis sie kaum noch möglich war, und dann die Soldaten 

der Roten Armee. Wie ihre Rolle als Flüchtlinge und als Vertriebene 

im Einzelnen aussah, das ist zentraler Bestandteil der Lebenserfah-

rung von Christel Reichert, Sigismund von Zedlitz, Heinz Blossey  
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und fast all ihren Angehörigen. Es sind vielfach Erinnerungen, die 

eher verborgen als erzählt wurden, die jahrelang in Träumen wieder-

aufgetaucht sind und auch nach vielen Jahrzehnten hinter vielsagen-

den Blicken und manchmal Tränen versteckt bleiben. 

Über die Flucht und die Vertreibung der Deutschen aus ihren östli-

chen Siedlungsgebieten ist in den vergangenen Jahren nach einer län-

geren Zeit des Schweigens viel geschrieben, gesendet und geredet 

worden. Viele Schicksale, die unter dem Nichterzählen-Dürfen und 

dem Nicht-wissen-Wollen der Nachkriegszeit vergessen schienen, 

sind so einer breiteren Öffentlichkeit bekannt geworden. Diese Erin-

nerungswelle hat bei den östlichen Nachbarn Deutschlands, beson-

ders in Polen, sehr gemischte Gefühle ausgelöst. Vielfach waren da-

mit die Sorge und der Argwohn verbunden, die Deutschen würden 

sich nun selbst vorrangig als Opfer sehen und den Kontext und die 

Ursachen der Vertreibungen in der Mitte den 20. Jahrhunderts aus 

dem Blick verlieren. Es zeigt sich, dass nach Jahrzehnten des unter-

schiedlichen Verschweigens noch keine belastbare Basis existiert, 

auf der Krieg und Besatzung einerseits, Flucht und Vertreibung an-

derseits ohne Ängste und Verkrampfungen zum Thema werden 

könnten. 

Auch das hat seine Wurzeln. In der Zeit nach dem Krieg wurde 

die umfassende kritische Auseinandersetzung mit der jüngsten Ver-

gangenheit an allen Fronten vermieden oder sogar unterbunden, und 

das nicht nur von Deutschen und Polen, sondern sehr nachdrücklich 

auch von Seiten der Sowjetunion. Auf Stalins Druck waren die Gren-

zen der Sowjetunion deutlich nach Westen verschoben worden – auf 

Kosten Polens, das hinnehmen musste, dass Hunderttausende von 

Polen unter dem neuen Diktum einer ethnischen Reinheit ihre Hei-

mat verloren und zwangsweise ausgesiedelt wurden. Die meisten 

von ihnen wurden in die ebenso zwangsweise von Deutschen «ge- 
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säuberten» Regionen Ostpommern und Schlesien verfrachtet, wo sie 

nicht nur der eigenen verlorenen Heimat nachtrauerten, sondern auch 

eine in jeder Hinsicht fremde Umgebung vorfanden, von der sie ahn-

ten, dass sie nicht aus natürlichen Gründen quasi menschenleer war. 

Wer aber in den Häusern gelebt hatte, die man ihnen zuwies, welche 

Geschichte die Dörfer und Städte hatten, die nun ihre werden sollten, 

darüber sollte nicht gesprochen werden. Es waren «wiedergewon-

nene» polnische Territorien, urslawische Gebiete, mit einer ungebro- 
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chen polnischen Tradition – so die offizielle Version. Weil mit Hän-

den zu greifen war, dass das nicht stimmen konnte, denn hier und 

dort tauchten immer wieder deutsche Hinterlassenschaften, Inschrif-

ten, Friedhöfe, Wegekreuze auf, muss das Verhältnis zur neuen Hei-

mat in gewisser Weise gespenstisch gewesen sein. Räume, über de-

ren Geschichte man nichts wissen darf, haben etwas Bedrohliches. 

Auch in der DDR existierte das Thema Vertreibung nicht. Als 

Mitglied der sozialistischen Familie konnte man schlecht die Brüder 

in der Sowjetunion und in Polen für den millionenfachen Verlust von 

Heimat verantwortlich machen. Selbst den Begriff gab es offiziell 

nicht – dafür lebten in der DDR ungeheuer viele «Umsiedler». Wenn 

man bedenkt, dass 1950 jeder vierte Bürger der DDR aus den ehe-

maligen deutschen Ostgebieten stammte, beginnt man zu verstehen, 

welche Verdrängungsleistung von diesen Menschen eingefordert 

wurde, um das politische Weltbild nicht zu gefährden. Man ahnt 

auch, dass die Anerkennung der «Friedensgrenze» zu Polen, die 

1950 von der DDR ausgesprochen wurde, wohl kaum den Willen der 

Bevölkerung wiedergegeben hat. Die jahrzehntelang gepflegten und 

eingeübten Ressentiments gegenüber Polen waren doch durch die ge-

rade zurückliegenden Ereignisse für die überwiegende Mehrheit eher 

bestätigt als widerlegt worden. 

In der Bundesrepublik spielten die Vertriebenen und ihre Organi-

sationen eine gänzlich andere Rolle. Nach den schwierigen ersten 

Jahren der Integration forderten sie zunehmend selbstbewusst Ein-

fluss auf die bundesdeutsche Politik, und zumindest in der Ära Ade-

nauer wurde er ihnen auch gewährt. Sie verlangten vor allem, dass 

die im Potsdamer Abkommen festgelegte Grenze entlang der Oder 

und der Neisse nicht anerkannt wurde und dass die Forderung nach 

Rückgabe der ehemals deutschen Gebiete Bestandteil westdeutscher 

Politik gegenüber den Ostblockstaaten sein müsse. Es begann eine  
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Ära der sehr einseitigen Schicksalsbetrachtung. Die deutschen Hei-

matvertriebenen formulierten im August 1950 eine Charta mit dem 

feierlichen Verzicht auf «Rache und Vergeltung», legten darin aber 

auch die Sichtweise fest, sie seien die «vom Leid dieser Zeit am 

schwersten Betroffenen». Von Kriegsverbrechen der Deutschen ist 

in diesem Papier keine Rede, nicht einmal konkret vom Unrecht, das 

Millionen von Polen angetan worden ist, erwähnt wird lediglich sehr 

pauschal «das unendliche Leid, welches im besonderen das letzte 

Jahrzehnt über die Menschheit gebracht hat». 

Die ersten echten Annäherungen gab es in den sechziger Jahren. 

Zunächst waren es, vielleicht nicht ganz zufällig, die Kirchen, die 

evangelische in Deutschland und die katholische in Polen, die sich 

die Freiheit nahmen, deutlicher als die Politic darauf hinzuweisen, 

dass die gewaltsame Trennung der Deutschen und der Polen auch ei-

nen unermesslichen kulturellen Verlust bedeutete. Beide Initiativen 

wurden im Jahr 1965 öffentlich. Man kann davon ausgehen, dass auf 

deutscher Seite auch der Schock des Auschwitz-Prozesses und die 

unausweichliche Wahrnehmung der ungeheuren deutschen Schuld 

eine Rolle gespielt hat. Die Evangelische Kirche in Deutschland äus-

serte in ihrer Denkschrift «Die Lage der Vertriebenen und das Ver-

hältnis des deutschen Volkes zu seinen östlichen Nachbarn» jeden-

falls tiefstes Bedauern darüber, dass «der frühere reiche menschliche, 

geistige und kulturelle Austausch völlig zum Erliegen kam und bis 

heute noch kaum wieder aufgenommen ist». Und sie warnte: «Je wei-

ter wir uns von den Ereignissen des Kriegsendes entfernen, desto 

mehr verschieben sich offenbar im Erinnerungsbild vieler die tat-

sächlichen politischen und geschichtlichen Zusammenhänge zugun-

sten einer einseitigen Sicht der Dinge.» Etwa zeitgleich formulierten 

die polnischen katholischen Bischöfe einen Brief an ihre deutschen 

Amtsbrüder. Sie plädierten dafür, mit Blick auf die Existenzmöglich- 
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keiten des polnischen Staates die Oder-Neisse-Grenze anzuerken-

nen, und sie eröffneten eine wahrhaft grosse Perspektive: «Wir ver-

geben und bitten um Vergebung.» Die wirklich stimmige Antwort 

darauf war die innenpolitisch höchst umstrittene Ostpolitik des Bun-

deskanzlers Willy Brandt, mit dem Abschluss des Warschauer Ver-

trages im Dezember 1970 und dem Kniefall vor dem Mahnmal für 

die Toten des Warschauer Ghettos. 

Trotzdem hat es bis zur deutschen Wiedervereinigung, bis zum 

Ende des Ostblocks und dem deutsch-polnischen Vertrag gedauert, 

dass nun endgültig die inneren und äusseren Hindernisse für eine 

wirkliche Verständigung zwischen Deutschen und Polen beseitigt 

sind. Als zusätzlicher Segen könnte sich herausstellen, dass mittler-

weile die Europäische Union den Kontext für alles gesellschaftliche 

und politische Handeln bildet. Vor diesem Hintergrund könnte zum 

ersten Mal seit Jahrzehnten, in mancher Hinsicht sogar seit Jahrhun-

derten, ein polnisch-deutscher Dialog entstehen, der ernsthaft und 

konstruktiv auf eine Verständigung gerichtet ist. Eine Reihe von 

deutschen und polnischen Historikern der jüngeren Generation geht 

seit einigen Jahren sehr engagiert daran, die gemeinsame Geschichte 

mit ihren Widersprüchen und Gegensätzlichkeiten aufzuarbeiten und 

vor allem die unterschiedliche Bedeutung und Gewichtung von Na-

men, Daten und Orten im jeweiligen Gedächtnis füreinander nach-

vollziehbar zu machen. 

Dass eine solche Verständigung auf breiter Basis notwendig ist, 

zeigt sich immer wieder, wenn gezielte oder unbedachte politische 

Äusserungen zu echten Krisen führen. Die Auseinandersetzungen 

um die aus dem Nichts auftauchenden Rückgabeansprüche der Ber-

liner Treuhand waren ein solches Beispiel, die erbitterten Debatten 

um das «Zentrum für Vertreibung» ein anderes. Im Verhältnis zwi-

schen Deutschland und Frankreich, die ja immerhin auch über lange 

Jahrzehnte «Erbfeinde» waren, würden solche Provokationen allen-

falls noch Kabarettisten erfreuen, weil das Verhältnis zwischen den 
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Bürgern vielleicht nicht durchgehend freundschaftlich, aber doch 

nachhaltig entspannt ist. 

Von diesem Zustand sind wir zwischen Deutschen und Polen noch 

ein Stück entfernt. Im Sinne einer gemeinsamen europäischen Zu-

kunft und einer wirklich gedeihlichen Nachbarschaft sollte diese Di-

stanz aber überwunden werden. Gerade viele Deutsche, die in heute 

polnischen Regionen zu Hause waren, sind in dieser Hinsicht Vorbil-

der. Aus den ersten «Heimwehreisen», die sie an die Orte ihrer Kind-

heit und Jugend geführt haben, sind in vielen Fällen feste neue Kon-

takte zur ehemaligen Heimat geworden, die mit tatkräftiger und 

handfester Hilfe einhergehen, mit Austausch und tiefen freundschaft-

lichen Bindungen. Auf polnischer Seite sind es oftmals die selbst hei-

matvertriebenen Menschen aus Ostpolen, die ihre unbekannten «Vor-

gänger» in Schlesien oder Ostpommern mit einem besonderen Ver-

ständnis für die Gefühlslage von Entwurzelten freundlich aufgenom-

men und ihre Lebensgeschichten angehört haben. Es sind die einzel-

nen Initiativen, die das Bemühen um den Dialog voranbringen, die 

Schulklasse in Deutschland, die einen Besuch in Polen organisiert, 

die Schulklasse in Polen, die die Patenschaft für einen lange verwahr-

losten deutschen Friedhof übernimmt, die Gemeinde in Deutschland, 

die die Glocke für die Kirche der Partnergemeinde stiftet – und alle 

deutschen Reisenden in Polen, die sich auf das Gespräch einlassen, 

vor allem auf das Zuhören, das das Bewusstsein schärft für die Ge-

schichten, die in keinem Schulbuch stehen. 

Die Autorinnen und Autoren dieses Buches und der Filme, die in die-

sem Zusammenhang für das WDR-Fernsehen entstanden sind, haben 

sich auf die Suche nach diesen Geschichten aus einer versunkenen 

und so lange vergessenen und verschwiegenen Welt gemacht, um ei-

nen lebendigen Zugang zu einem immer noch viel zu wenig vertrau- 
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ten Nachbarland und einem zentralen Kapitel europäischer Vergan-

genheit zu finden. Für Ulla Lachauer, Hans-Dieter Rutsch, Gerald 

Endres und viele andere an diesem Projekt Beteiligte war es keine 

abstrakte Suche, sondern in vielfältiger Weise auch eine sehr persön-

liche Entdeckungsreise, eine Bereicherung der eigenen, mitunter 

auch familiären Vorstellung von Vergangenheit. Der Historiker 

Włodzimierz Borodziej hat uns dabei unterstützt, diese Geschichten 

um eine polnische Perspektive zu ergänzen – und dabei auch zu un-

terstreichen, wo sich die deutsche und die polnische Sicht der Dinge 

nach wie vor unterscheiden. Wir haben, in fast identischer Zusam-

mensetzung, vor vier Jahren mit dem Projekt «Als die Deutschen 

weg waren» den Versuch unternommen, einen Dialog über die Fol-

gen der Vertreibung aus europäischer Sicht zu eröffnen. Die vielfäl-

tigen und lebhaften Reaktionen haben uns ermutigt, nun auch den 

Schritt in die mit Sicherheit konflikthaltigere Zeit vor der Vertrei-

bung zu wagen. Wir haben uns bemüht, Zeitzeugen zu finden, die 

bereit sind, über Zeiten und Erlebnisse in ihrem Leben zu berichten, 

die alles andere als erfreulich, die mit Schmerz und Wehmut belastet 

sind. Wir haben erlebt, dass gerade die Zeitzeugen diese Erinnerun-

gen in vielfältiger Weise kritisch und selbstkritisch gewendet haben, 

dass sie sich ganz besonders die wirkliche Aussöhnung zwischen Po-

len und Deutschen wünschen. Ihnen allen danken wir für ihre Offen-

heit und für das Vertrauen, das sie den Autoren geschenkt haben. Wir 

haben begriffen, dass das Zuhören viel wichtiger ist als das eigene 

Reden, dass der Schlüssel für eine Verständigung die unvoreinge-

nommene Wahrnehmung auch des fremden Leids ist. Wenn in die-

sem Sinne der Blick in die Geschichte nicht mehr als Griff zur Waffe 

– wie so oft im deutsch-polnischen Verhältnis –, sondern als Einla-

dung zum Dialog und zur Entdeckung verstanden werden könnte, 

hätte sich unser Projekt gelohnt. 
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Dann könnten die Gebiete, die ehemals im Osten Heimat für 

Deutsche waren, in einem ganz neuen Sinne für die gemeinsame 

europäische Kulturgeschichte «wiedergewonnene Gebiete» sein. 





 



Hans-Dieter Rutsch 

Das Land unter dem Kreuz 

' M .. ' 

Es gibt keinen Wegweiser nach Schlesien. Es gibt kein Schild, auf 

dem geschrieben steht: Hier beginnt dieses Land. Das Land unter 

dem Kreuz – so wird es genannt. In einem doppelten Sinn: Die Schle-

sier sind fromm, und sie hatten ihr Kreuz zu tragen. Europäische Ge-

schichte hat sich auf ihrem Buckel jahrhundertelang ausgetobt. Doch 

warum ist Schlesien verschwunden? Es gab in Berlin einen «Schle-

sischen Bahnhof». Die Regierung der DDR verfügte die Abänderung 

seines Namens – der Schlesische Bahnhof heisst seit 1950 Ostbahn-

hof. Und Züge nach «Schlesien» werden nicht mehr angezeigt. In 

beiden Weltkriegen stand das Linienschiff «S. M. S. Schlesien» in 

Diensten der deutschen Marine – 1945 wurde es von seiner eigenen 

Besatzung gesprengt. «Schlesien» ist buchstäblich von deutscher 

Hand versenkt worden. 

Es gibt schlesische Landsmannschaften – aber die haben An-

schriften weit im Westen der Bundesrepublik. Schlesier oder deren 

Nachfahren leben auch in Berlin. Nach dem Ersten Weltkrieg soll 

jeder vierte Berliner ein Schlesier gewesen sein. Und woran erkennt 

man sie heute? Sie selbst erkennen sich. Am Stadtrand von Berlin – 

auf halbem Weg nach Potsdam – befindet sich ein schlesisches Re-

staurant. Es wird gut besucht. Die Speisekarte verspricht dem Gast 

alles, was je in schlesischen Küchen duftete. Hauptgericht: Schlesi-

sches Himmelreich. Das Haus gilt jenen Berlinern, deren Wurzeln in  
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Schlesien liegen, längst als gute Adresse. Hochzeiten und Taufen 

werden dort festlich begangen. Aber die Betreiber dieser Gourmet-

küche sind Polen. Das Restaurant trägt den Namen «Chopin». Man 

frage einen Polen, welcher Nationalität dieser Komponist sei. Natür-

lich ist er gebürtiger Pole. Liegt Schlesien in Polen? 

In West-Berlin sind Bezeichnungen mit dem Attribut «schlesisch» 

nach 1945 nicht verschwunden. Dort gibt es noch die U-Bahn-Sta-

tion Schlesisches Tor. Sie ist berühmt, aber nicht wegen der schlesi-

schen Beifügung. Die U-Bahn hält dort fünf Meter über der Erde und 

rollt weiter in Richtung Osten, parallel zur Schlesischen Landstrasse. 

Bis 1989 endete die U-Bahn-Fahrt an der Mauer. Sie teilte die Welt 

– hinter ihr begann ein Alltag ohne schlesische Attribute. Die Schle-

sische Landstrasse hiess in der DDR politisch ganz unverfänglich 

Puschkinallee und hat diesen Namen auch nach dem Fall der Mauer 

beibehalten. 

Wer auf der Puschkinallee ein kleines Stück durch Treptow in 

Richtung Mahlsdorf fährt und nur einmal links abbiegt, der findet in 

Ost-Berlin schlesische Spuren, die erst nach der Wende sichtbar ge-

worden sind. Im «Eicheneck», einem klassischen Berliner Wirtshaus 

mit betont deutscher Küche und gutem Bier, treffen sich regelmässig 

die bei Kriegsende 1945 und in den ersten Nachkriegsjahren Vertrie-

benen aus Breslau zum Stammtisch. Breslau, heute Wrocław, einst 

deutsche Universitätsstadt. Hier lebten und forschten unter anderem 

der Mediziner Paul Ehrlich (Begründer der Chemotherapie) und der 

Chemiker Fritz Haber (ihm gelang die Synthese von Ammoniak) – 

dreizehn deutsche Nobelpreisträger sind Schlesier. Aber davon ha-

ben die Breslauer Schüler nach 1933 nichts mehr erfahren. Die No-

belpreisträger waren als Söhne jüdischer Eltern «nichtarisch» und für 

die deutschen Nazis allenfalls wert, beraubt und vernichtet zu wer-

den. 

Die ehemaligen Breslauer reden nicht gern darüber, dass in ihrer 

Stadt Deutschlands grösste jüdische Gemeinde existierte. Ihre offizi- 
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elle Mitgliederstatistik wies 1933 fast fünfundzwanzigtausend Na-

men auf. Bis 1939 verliess jeder zweite Breslauer Jude seine Heimat. 

Von denen, die blieben, erlebten nur einige hundert das Jahr 1945. 

11. März 2009. Es ist ein kalter und regnerischer Tag. Am frühen 

Nachmittag herrscht Gedränge vor dem «Eicheneck». Etwa fünfzig 

ehemalige Breslauer sind gekommen. Die Wirtsstube ist überfüllt. 

Einziger Grund: Sigismund Freiherr von Zedlitz, ein 1931 in Liegnitz 

geborener Schlesier, der bis 1943 eine Schule in Breslau besuchte, 

ist als Gast für den Breslauer Stammtisch angekündigt. Als der fast 

Achtzigjährige den Raum betritt, geht ein Raunen von Tisch zu 

Tisch. Sigismund Freiherr von Zedlitz gilt als einer der besten Ken-

ner der Stadt Breslau und seiner Bewohner. 

Der Freiherr ist ein leidenschaftlicher Erzähler mit leicht knorri-

ger Stimme. Zu jeder Strassenecke im ehemaligen Breslau kennt er 

eine Anekdote, die er auch jetzt, als er Foto um Foto an die Leinwand 

wirft, zum Besten gibt. Die alten deutschen Friedhöfe sind ver-

schwunden, eingeebnet und als Bauland verwendet. Die alten Grab-

steine liegen schon lange auf freien Flächen vor der Stadt. Sigismund 

von Zedlitz hat eine Neuigkeit für die Runde. Die polnische Stadt-

verwaltung des heutigen Wrocław erinnert mit einem symbolischen 

Projekt an die ehemaligen deutschen Einwohner und deren Vorfah-

ren, indem sie noch vorhandene Grabsteine in einer Gedenkstätte zu-

sammenfasst: «Zum Andenken an die früheren Einwohner unserer 

Stadt, die auf Friedhöfen beigesetzt wurden, die heute nicht mehr be-

stehen.» 

Ein Vorschlag macht die Runde: Im Herbst könnten die ehemali-

gen Breslauer doch nach Wrocław fahren, zusammen mit dem Frei-

herrn von Zedlitz, um nach vertrauten Namen auf den Grabsteinen 

und Spuren der eigenen Familie in der Stadt zu suchen. Erstklassiges 

Bier gebe es dort auch, ermuntert von Zedlitz an all jene, die an die- 
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«Monumentum Memoriae Communis» steht über dem Eingang dieser Gedenkstätte in 

Wrocław. Auf dem Gelände eines ehemaligen Friedhofs errichtete die polnische Stadt-

verwaltung eine Erinnerungsstätte aus Grabsteinen eingeebneter deutscher Friedhöfe. 

sem kalten Märztag ein kühles Blondes in den Händen halten. «Brau-

haus Spiz» am Markt im Breslau, ein toller Bierkeller mit echtem 

schlesischem Bier. Er sagt es so, dass alle spüren: Er ist gerne dort. 

Über sein Verhältnis zur «Preussischen Treuhand» möchte er 

nicht so gerne reden. Vermintes Gelände, winkt der Major a. D. ab. 

Mit der Presse hat er nicht nur gute Erfahrungen gemacht. Seine 

Äusserungen seien manchmal zu plumpen Schlagzeilen missbraucht 

worden. Ihn stört, dass Deutsche und Polen zu viel und zu laut über 

ihre unterschiedlichen Auffassungen reden. Man habe doch so viele 

Gemeinsamkeiten als europäische Nachbarn, ausserdem gebe es im 

ehemaligen Schlesien viele polnische Partner, die engagiert für Zu-

sammenarbeit eintreten. 
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Bei jedem Treffen der ehemaligen Breslauer ist auch ein wenig 

Ratlosigkeit zu spüren. Warum wirft man ausgerechnet ihnen immer 

wieder vor, das deutsch-polnische Verhältnis zu belasten? Sind nicht 

sie es, die stets aufs Neue von der politischen Realität im Nachkriegs-

deutschland belastet wurden? Wer in der DDR gelebt hat, konnte froh 

sein, wenn in seinem Personalausweis als Geburtsort Breslau und 

nicht Wrocław vermerkt war. Die Entscheidung darüber trafen die 

Polizeimeldestellen nach Gutdünken. Die Breslauer im deutschen 

Westen werden bis heute vor allem mit dem revisionistischen Aus-

spruch «Schlesien bleibt deutsch» identifiziert. Als ob sie alle noch 

immer die Nachkriegsgrenzen rückgängig machen wollten. 

Sehnt sich Sigismund Freiherr von Zedlitz nach einem deutschen 

Schlesien zurück? Er denkt einen Moment nach, wohl auf der Suche 

nach treffenden, unverfänglichen Worten, und entgegnet dann: 

«Ich empfinde bis heute Schmerz dabei, dass ich das Land meiner 

Vorfahren nicht mehr bewirtschaften kann. Unsere grosse Familie 

hat seit dem 12. Jahrhundert in Niederschlesien gelebt. Das sind sie-

benhundert Jahre. Wir haben Güter besessen und verloren, wenn 

diese nicht effektiv bewirtschaftet wurden. Das Gutshaus meiner Fa-

milie steht nicht mehr. Es ist erst verfallen und dann abgerissen wor-

den. Ich würde aber gerne Land in meiner Heimat kaufen, möchte 

helfen, Ideen für eine moderne Bewirtschaftung zu entwickeln. Wa-

rum mir die Polen das 1994 verwehrt haben, kann ich bis heute nicht 

nachvollziehen. Ein effektiver und moderner Betrieb zahlt doch in 

Polen Steuern, und ein gut funktionierender Betrieb zahlt viele Steu-

ern.» Dann fügt er mit Blick auf die Geschichte des Kulturraumes 

hinzu: «Ich möchte, dass von diesem Leben damals Spuren bleiben. 

Wer weiss schon etwas über Schlesien? Und wer weiss die Wahrheit? 

Die Politik hat sie doch immer unter den Teppich gekehrt. In der 

DDR waren Oder und Neisse Flüsse einer ‚Friedensgrenze‘. Das ha- 
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ben ja nicht einmal die Ostberliner Parteifunktionäre erklären kön-

nen.» 

Konnten sie auch nicht. 1950 erkannte die DDR ihre Grenze zu Polen 

offiziell an und gab als sichtbares Zeichen der Völkerverständigung 

eine Briefmarke heraus. Polen und Deutsche reichen sich die Hand. 

Vergessen ist, dass es in der ostdeutschen SED in den ersten Nach-

kriegsjahren einen grossen Widerwillen gegen die offizielle Anerken-

nung dieser Grenze gab. Es kostete Walter Ulbricht damals grosse 

Mühe, die Diskussionen über die Oder-Neisse-Grenze in seiner Partei 

zu unterdrücken. Die Ostdeutschen wollten sich mit den Beschlüssen 

der Siegermächte nicht abfinden und darüber diskutieren. Ulbricht 

griff durch und verfügte: kein Wort mehr darüber, dass hinter den 

Brücken in Frankfurt und Görlitz einst die preussische Provinz Schle-

sien lag. Eine Provinz, die 1945 verschwand und mit der Millionen 

Deutsche ihre Heimat verloren. Darüber zu reden war in der DDR 

tabu. Wer das wagte, musste damit rechnen, dass sich die Staatssi-

cherheit um ihn kümmerte. 

Die Grenze war beiderseits scharf bewacht. Auf Bildern von 
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Am 6. Juli 1950 unterzeichnen der 

DDR-Ministerpräsident Otto Grote-

wohl und Polens Ministerpräsident 

Józef Cyrankiewicz in Warschau 

das Görlitzer Abkommen zur Aner-

kennung der Oder-Neisse-Grenze. 
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den ehemaligen deutschen Grenzstationen in Frankfurt an der Oder, 

Forst und Görlitz kann man Wachhäuser aus Wellblech und aus Holz 

erkennen. Bewaffnete DDR-Grenzer versahen dort rund um die Uhr 

ihren Dienst. Auf der anderen Seite signalisierten polnische Grenzer 

und Zöllner unmissverständlich: Hier beginnt für immer und für alle 

Zeit eine andere Welt, dies ist polnisches Gebiet. Es gibt Fotos vom 

Augenblick, in dem polnische Soldaten Grenzpfähle am östlichen 

Oderufer eingraben (siehe S. 23). Dieser Akt war den Polen heilig, 

denn in diesem Gebiet hatte ihre Nation ein halbes Jahrtausend nicht 

existiert. Das Foto findet sich in keinem deutschen Geschichtsbuch. 

Überhaupt steht in ihnen wenig über den Nachbarn im Osten. Aber 

auch die polnischen Historiker wichen unbequemen Fragen nach der 

Vergangenheit von Orten wie Guben, Forst oder Frankfurt viele Jahr-

zehnte aus. 

Erst Mitte der sechziger Jahre genehmigte die Volkspolizei mei-

nen Eltern eine Kurzreise nach Polen. Mein Vater zeigte meiner Mut-

ter und mir, woher er kam. Neusalz an der Oder hiess damals bereits 

Nowa Söl. Die Stadt war im Krieg kaum zerstört worden. Im Haus 

des Vaters lebte zu diesem Zeitpunkt die Familie Korszenowski. Sie 

wurde aus Lemberg vertrieben, als die Sowjetunion 1945 ihre Grenze 

nach Westen verschob und Teile Polens für sich beanspruchte. Meine 

Eltern und die Korszenowskis verstanden sich – sie einte das Schick-

sal der Vertriebenen. Es gab Kaffee und Kuchen – mein Vater war 

für einen Augenblick wieder zu Hause, sass «am Tisch» seiner Eltern 

in der Wohnstube. Nicht jeder seiner in der DDR lebenden Verwand-

ten aus dem ehemaligen Neusalz billigte diese Reise. Das Bekenntnis 

zur ehemaligen Heimat weckte den Verdacht, aus der Geschichte 

«nichts gelernt» zu haben. 

Erst Anfang der siebziger Jahre konnte man zwischen der DDR 

und der Volksrepublik Polen visumfrei, nur mit dem Personalaus-

weis, ein- und ausreisen. Nach 1980 war sie dann ähnlich dicht wie 
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die DDR-Grenze in Richtung Westen. Als ich 1986 Freunde in Polen 

besuchen wollte, musste ich Verwandte erfinden und notariell be-

glaubigte Urkunden aus Polen auf der Meldestelle vorlegen, eine 

Prozedur, die sich auch in den folgenden Jahren wiederholte. Im 

Herbst 1989 nahmen DDR-Grenzer meinen «Trabant» auseinander. 

Ich stand unter dem Verdacht, mit meiner Familie über Polen in den 

Westen fliehen zu wollen. Dabei dachte ich nur, die eigenen Kinder 

seien nun alt genug, um ihnen zu zeigen, wo ihre Vorfahren einst 

gelebt haben. 

Nicht nur mein Vater wurde in Schlesien geboren, auch sein Vater 

und dessen Vater. Aus Schlesien stammen auch die Grossmütter und 

Urgrossmütter mütterlicherseits. Häuser haben sie gebaut, Felder be-

stellt, Geschäfte betrieben und mir davon erzählt. Von dem Leben 

dort und von dem Ende 1945, der furchtbaren Flucht in diesem un-

glaublich kalten Winter. Mein Vater war vierzehn Jahre alt. Ich habe 

diese Berichte immer und immer wieder gehört, und sie haben stets 

so geklungen, als seien die Erzähler Anfang 1945 aus dem Paradies 

vertrieben worden. Ich habe begierig alle Details ihrer Schilderungen 

aufgesogen und mich nachher gewundert, dass ich auf meinem 

DDR-Schulatlas keinen Ortsnamen der Familiengeschichte wieder-

fand: Neusalz, Breslau, Freystadt, Hirschberg, Oppeln – diese Orte 

gab es nicht. Die Heimat meiner Vorfahren war verschwunden. Hätte 

ich nicht mit eigenen Augen gesehen, wo einmal ihr Zuhause war, 

ich hätte keine Vorstellung von Schlesien gehabt. Vielleicht hätte ich 

nicht einmal geglaubt, dass es dieses Land jemals gegeben hat. Ich 

hätte auch nicht erfahren, wie Borschtsch schmeckt und wie Zurek 

riecht und würde nicht wissen, was die Familie 1945 dort an geleb-

tem Leben zurückliess. 

Nach dem Fall der Mauer entdeckte ich in einem Westberliner 

Antiquariat einen Bildband mit alten Fotos aus Schlesien. Herbert 

Hupka hat ihn 1963 in München herausgegeben. Ein Revanchist, 

hatte ich in der DDR immer wieder zu hören bekommen. Die Bilder 
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in diesem Buch entsprechen denen, die auch die Erzählungen meines 

Vaters in mir erzeugt haben. Aber Bilder aus Neusalz fehlen – und 

viele andere ebenfalls. Dem Buch von Hupka zufolge hat es in Schle-

sien keine Soldaten gegeben, keine Kasernen und keine Synagogen. 

Auch Gauleiter und die Hitlerjugend kommen in seiner schlesischen 

Welt nicht vor, keine Universitäten, keine Konzentrationslager und 

auch keine Armut. Die Frauen liefen bevorzugt in Trachten herum, 

sassen gerne hinter ihren Verkaufsständen auf dem Markt oder gin-

gen in die Kirche. Die Jugendlichen stiegen am liebsten mit Segel-

flugzeugen in den Himmel oder erkletterten über den steilen Zick-

zackweg die Schneekoppe im Riesengebirge. Was kann man diesem 

Buch glauben? Warum fehlen die Bilder vom Ende Schlesiens, vom 

Untergang der reichsten preussischen Provinz? Weil die Schlesier in 

Breslau noch gekämpft haben, als der Krieg in Schlesien schon zu 

Ende war? 

Wer in Frankfurt die Oder überquert, sieht nichts mehr von den 

alten Brücken. Man muss sich schon sehr gut auskennen, um die Re-

ste der 1945 von der deutschen Wehrmacht gesprengten Brücken an 

den Flussufern zu finden. An ihren Pfeilerstummeln gurgelt das Was-

ser, die starke Strömung ist nicht zu übersehen. Wer als Flüchtling 

im Februar 1945 auf der heutigen polnischen Seite stand, hatte keine 

Chance, das rettende Westufer der Oder zu erreichen. Alle Brücken 

waren gesprengt. Über die Oder zu schwimmen war selbst im Som-

mer lebensgefährlich. Für Zehntausende Deutsche war die Flucht da-

her am Ostufer zu Ende. 

Andere kamen gar nicht bis hierher. Die Zivilisten in Breslau wur-

den erst Ende Januar aufgefordert, die Stadt zu verlassen. Auf den 

Bahnhöfen entstand panikartiges Gedränge – Frauen und Kinder ka-

men zu Tode, wurden erdrückt. Der Festungskommandant Karl 

Hanke erteilte mitten in diesem Chaos den Befehl, die Flucht zu Fuss 

aufzunehmen. Für viele Frauen und Kinder kam das einem Todesur- 
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teil gleich, wie der eindrucksvolle Bericht des Breslauer Bürgers 

Friedrich Grieger von 1948 belegt: «Es ist ein schwerer Winter, die 

Oder völlig zugefroren. Bei mehr als -16° C Kälte ziehen Tausende 

von jungen und alten Frauen mit Kinderwagen, Schlitten und kleinen 

Ziehwagen auf verschneiten Landstrassen in die Winternacht hinaus. 

Für Hunderte von Kleinkindern war diese Nacht die letzte. In den 

Strassengräben Richtung Liegnitz liegen in den nächsten Tagen mas-

senhaft Säuglingsleichen, erfroren, zurückgelassen von den in pani-

scher Angst Flüchtenden. Allein in Neumarkt wurden über 40 Klein-

kinderleichen, säuberlich auf Stroh niedergelegt, gezählt. Koffer, 

Bettenbündel und Kleidungsstücke garnieren die Gräben der Land-

strassen ...» 

Seine eigene Flucht bereitete der Gauleiter Karl Hanke etwas 

sorgfältiger vor: Er «reservierte» sich das letzte Flugzeug in Breslau 

und verliess am 6. Mai 1945 die eingeschlossene Stadt auf dem Luft-

weg. Am gleichen Tag unterzeichnete der General der deutschen In-

fanterie Hermann Niehoff in der Breslauer Villa Colonia (damals 

Kaiser-Friedrich-Strasse, heute ul. Rapackiego) die Kapitulation der 

zur Festung erklärten Stadt. Bis zu diesem Zeitpunkt waren 170’000 

Zivilisten zu Tode gekommen. 

Heute ist die Grenze zwischen Deutschland und Polen kaum noch 

zu erkennen. Da ein Grenzpfahl auf einer Wiese, dort ein Hinweis-

schild, ab und zu patrouilliert eine polnische Polizeistreife auf deut-

scher Seite, mal auf polnischer. Mal stehen, sie zusammen und un-

terhalten sich, grüssen freundlich die Passanten auf den modernen 

neuen Oderbrücken von Frankfurt. Studenten eilen von der deut-

schen auf die polnische Seite. Wer an der «Viadrina» studiert, hört 

Vorlesungen auch in polnischer Sprache. Längst wächst die Stadt zu-

sammen – nach sechzig Jahren Teilung. 

Es gibt nur wenige Beschreibungen der Anfangszeit dieser 

Grenze. Der Schlesier Wolfram Daniel reiste 1952 für die Hambur- 

42 Als der Osten noch Heimat war: Schlesien 



ger Wochenzeitung «Die Zeit» von hier nach Schlesien. Er bestieg 

einen Schlepper und fuhr die Oder flussaufwärts. Vierzehnmal kon-

trollierte das polnische Militär ohne jede Begründung das Schiff. Die 

Reise auf dem Fluss war damals sicherer als die auf dem Landweg 

durch Niederschlesien, die Region nur dünn besiedelt, die Deutschen 

waren vertrieben. Nur nach und nach und mit gemischten Gefühlen 

rückten die Polen von Osten nach. In den Wäldern lebten Banden, 

Partisanen der polnischen Exilregierung in London formierten sich 

immer wieder und griffen die neue kommunistische Macht mit Waf-

fengewalt an. Auch dies ein vergessenes Kapitel Geschichte. Die pol-

nische Staatsmacht schickte immer wieder Spezialeinheiten in die 

niederschlesischen Wälder, um die Situation «zu klären». Lange war 

sie machtlos. Drei bis vier Schiffe pro Monat kaperten die Banden 

noch 1952, plünderten sie und steckten sie anschliessend in Brand, 

notierte Wolfram Daniel auf seiner Flussfahrt in Richtung Breslau. 

Auch Gerüchten ging er auf seiner Reise nach: Nicht alle zerstörten 

schlesischen Dörfer, so hiess es, wollten die Polen wiederaufbauen. 

Der Journalist recherchierte und erfuhr bei den Behörden, dass etwa 

1200 ehemalige deutsche Dörfer in Ober- und Niederschlesien abge-

tragen und eingeebnet werden sollten. Angesichts der allgemeinen 

Feindschaft, die ihm entgegenschlug, fragte sich der Autor, wie viel 

Hass wohl die Polen für die Deutschen empfinden mussten. Die 

Schleusen von Breslau waren mit Posten der Roten Armee besetzt. 

Es hiess, so Wolfram Daniel, sie seien sämtlich sprengfertig mit Dy-

namit gefüllt – der Krieg um Schlesien war auch nach dem Ende des 

Weltkriegs offenbar nicht vorbei. 

Wer heute nicht von Frankfurt (Oder) nach Schlesien einreist, son-

dern die Autobahn über Forst benutzt, der überquert die Neisse. Bei 

niedrigem Wasserstand kann man durch sie waten. Im Sommer 1946  
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taten das unzählige Deutsche, denn sie besassen keine gültigen Pa-

piere mehr. Die deutschen waren ungültig. Polnische erhielt nur, wer 

die polnische Staatsbürgerschaft anzunehmen bereit war. 

Sigismund Freiherr von Zedlitz benutzt auf seinen Reisen nach 

Polen nicht immer die gleiche Wegstrecke. Mal fährt er von Görlitz 

auf der alten Reichsautobahn, mal nimmt er von Frankfurt aus die 

Landstrasse über Bolesławiec (Bunzlau) in Richtung Jelenia Gora 

(Hirschberg). Am Wegesrand stehen noch die alten Obstbäume, vor 

den Ortschaften schlängelt sich der rundgewölbte Asphalt oft in lan-

gen Kurven vorwärts – wer es eilig hat, für den ist dieser Weg durch 

Niederschlesien nicht zu empfehlen. Das heutige Bolesławiec ist als 

Bunzlau bekannt geworden, und Bunzlauer sind nicht nur die Ein-

wohner, sondern so heissen auch die Tassen, Teller, Krüge und Kan-

nen, die hier seit dem 14. Jahrhundert hergestellt werden. Früher ge-

hörte das lehmglasierte Geschirr zur Grundausstattung fast jeder Kü-

che nicht nur in der Region. Viele Generationen in Deutschland sind 

damit aufgewachsen, auch die derer von Zedlitz. 

«Wir haben das Geschirr manchmal von den Märkten gekauft, 

manchmal direkt bezogen. Das weiss ich nicht mehr so genau. Aber 

selbst in Breslau gab es Geschäfte, wo es vertrieben wurde. Auch 

viel exportiert. Dieses Geschirr war das Meissner Porzellan des All-

tags. Damit wurde im Haushalt alles gemacht. Sogar Kuchenformen 

gab es. Nach dem Krieg waren das begehrte Sammlerstücke, jetzt ist 

die Produktion wieder angelaufen. Bunzlau scheint inzwischen nur 

noch aus Keramik zu bestehen. Aber es ist schön, dass diese alte 

Marke eine solche Renaissance erlebt. Schauen Sie sich in den Ho-

tels der Region um: Sie werden dieses Geschirr überall treffen.» 

Zum Erkennungszeichen von Bunzlau gehörte bis 1945 ein zwei 

Meter hoher Tonkrug – er wurde wie die Stadt zerstört. Freiherr von 

Zedlitz hat ihn noch gesehen, weiss auch, dass Friedrich der Grosse 

bei der Eroberung Schlesiens sich hier mit Bunzlauer Geschirr einge- 
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deckt hat. Kurze Zeit später erkannte der König dessen Marktwert 

und verfügte, dass die Produktionsbeschränkungen aus dem Mittel-

alter aufgehoben wurden, denn bis zur Eroberung Schlesiens durch 

Preussen durften nur zehn Bunzlauer Handwerker die handbemalte 

Keramik herstellen. 

Der König nahm überhaupt grossen Einfluss auf die Entwicklung 

Schlesiens. Er wolle alle in der Erde verborgenen Schätze des Landes 

heben lassen, zum Wohle und zum Auf 

stieg Preussens, kündigte er noch in seinen Briefen aus Bunzlau an. 

Friedrich erkannte, wie fruchtbar das schlesische Land war, und ver- 

fügte die Gründung neuer Ortschaften für mindestens zwanzigtausend 

Kolonisten. Schon fünfzig Jahre später, notierten Chronisten, war 

Schlesien dem preussischen Staatskörper völlig und wie selbstver-

ständlich einverleibt. Bergwerke und 

Hüttenbetriebe entstanden, machten 

Oberschlesien zu einem frühen Indu- 

strierevier, zum «Ruhrpott» des Os- 

tens. Goethe bestaunte zusammen mit 

seinem Dienstherrn, dem Herzog von 

Sachsen-Weimar, dieses Wirtschafts- 

wunder und nannte Schlesien «ein 

zehnfach interessantes Land» – viel- 

leicht auch wegen seiner amourösen 

Abenteuer dort. Der in Oberschlesien 

aufgewachsene Schriftsteller Heinz 

Piontek hat Goethes Reise und Liebe 

in Schlesien in leuchtenden Farben 

beschrieben. Der 41-jährige Goethe 

1753 schuf der Meister Joppe den sogenannten  

«Grossen Topf». Das 2,25 Meter hohe Wahrzeichen  

der Stadt Bunzlau, die für ihre Töpferwerkstätten  

berühmt war, wurde 1945 zerstört. 
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verliebte sich leidenschaftlich in die zwanzig Jahre jüngere Henriette 

von Lüttwitz und hielt bei deren Eltern um die Hand des bildschönen 

Mädchens an. Die Eltern zögerten und baten um Bedenkzeit bei dem 

1790 längst weltberühmten Dichter. So setzte Goethe seinem Liebes-

kummer bald darauf ein literarisches Denkmal und steckte der Ge-

liebten beim Abschied einen Zettel mit einer Hymne an die Sehn-

sucht zu: «Was lässt mich lange weinen? Die Lieb», heisst es darin. 

Es ist später oft spekuliert worden, was wohl gewesen wäre, wenn 

Goethe seine Henriette geehelicht hätte; Weimar in Schlesien – ist 

das wirklich vorstellbar? 

Ob Goethe auch ein Schloss der grossen Familie derer von Zedlitz 

in Schlesien besucht hat, weiss Sigismund Freiherr von Zedlitz nicht 

genau. Aber in einer von ihm verfassten Familiengeschichte notiert 

er eine andere Begebenheit: 1754 wird der im schlesischen Schwarz-

waldau geborene Carl Abraham Freiherr von Zedlitz als Student dem 

preussischen König vorgestellt und macht danach Karriere: im schle-

sischen Brieg, in Breslau und schliesslich im Kabinett des Königs als 

Minister. Er führt in Preussen den Schulunterricht ein und verfügt, 

die Lehrinhalte sollen je nach der Standeszugehörigkeit unterschied-

lich vermittelt werden. Traditionell sind Schlesier dem katholischen 

Glauben zugewandt. Preussen drängt nun darauf, die Vorherrschaft 

der katholischen Geistlichkeit zu brechen. In den neugegründeten 

Gemeinden für die Kolonisten aus Preussen werden die Dorfschulen 

neben den evangelischen Kirchen errichtet. Von diesem Zeitpunkt an 

fühlen sich die katholischen Schlesier von der preussischen Obrig-

keit diskriminiert. Zu Recht, muss man sagen. Denn niemand von 

ihnen vermochte damals, die Schwelle zum höheren Staatsdienst zu 

überschreiten. 

Friedrich Wilhelm III. und seine Gemahlin Luise entdecken nach 

1800 das Hirschberger Tal in Schlesien als Sommerresidenz. Die 

preussische Königin Luise war so begeistert von der Landschaft, dass 
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sie, auf der Schneekoppe im Riesengebirge stehend, seufzte: «Ach, 

wäre doch dort unten Berlin!» Das Königshaus und seine Minister 

erwarben daraufhin nach und nach Schlösser am Fusse des Bergs, 

damals Deutschlands höchste Erhebung ausserhalb des Alpenrau-

mes. Angebot und Nachfrage regulierten den Preis: Conrad Friedrich 

Otto Freiherr von Zedlitz verkaufte 1822 Schloss Fischbach an einen 

Bruder Friedrich Wilhelms IIL, den Prinzen Wilhelm von Preussen, 

der Karl Friedrich Schinkel und August Stühler damit beauftragte, es 

für das Königshaus in ein «schlesisches Elysium» zu verwandeln. 

Binnen weniger Jahre war das im Stil des englischen «Gothic Re-

vival» umgestaltete Schloss in ganz Europa berühmt. Bis ins 20. 

Jahrhundert hinein, als die Grossherzöge von Hessen-Darmstadt 

Schloss Fischbach in Schlesien als Sommerresidenz nutzten, wurden 

hier immer wieder rauschende Feste gefeiert. Und noch 1943 war der 

Ruhm des Schlosses so gross, dass es zur Auslagerung bedeutender 

Kunstschätze auserkoren wurde: Ein grosser Bestand der Berliner 

Staatsbibliothek und des Schlosses Wolfsgarten in Südhessen sollten 

hier vor Kriegsschäden bewahrt werden. 

Offiziere der Roten Armee sicherten den Bestand 1945 und unter-

sagten ihren Soldaten – bei Androhung der Todesstrafe – jegliche 

Plünderung. Danach übernahm die polnische Regierung den Bestand 

und transportierte die Schätze laut Überlieferung auf sechsunddreis-

sig Lastwagen nach Warschau. Den grössten Teil der Bücher offen-

bar nicht. Die alten Einwohner des zum Schloss gehörenden Dorfes 

Karpniki erzählen bis heute, dass damals etwa zweitausend Bücher 

zum Verheizen in Öfen freigegeben wurden. So kurz nach dem Krieg 

sahen die Polen in ihnen offenbar kein Kulturgut, zumal sie von den 

verhassten Deutschen stammten. 

Nur wenige Kilometer entfernt befindet sich das Schloss Lomnitz, 

das heute zugleich Hotel und eine deutsch-polnische Begegnungs- 
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stätte ist. Es wird von Nachfahren einer Familie betrieben, die 1945 

das Hirschberger Tal als Flüchtlinge verlassen hat. Voll Freude er-

zählen Elisabeth und Ulrich von Küster davon, wie alles mit einem 

Ausflug in den achtziger Jahren begann. Damals lebten beide als Stu-

denten in West-Berlin. 

«Gemeinsam mit den Eltern und Schwiegereltern fuhren wir hier-

her, um zu sehen, was es ‚von damals’ noch gab. Natürlich war alles 

ein Abenteuer. Alles war fremd und zugleich doch nah, weil vieles 

aus Erzählungen bekannt war. Hinzu kam, dass der Kontakt zu den 

Bewohnern von Lomnitz sofort funktionierte. Es gab keine Zurück-

weisung der fremden Deutschen, sondern Offenheit und Gastfreund-

schaft. Aus der ersten Begegnung entstand der Wunsch nach Wie-

derkehr. Mit dem Fall der Mauer war er dann auch wirklich möglich. 

Den ‚Rest’ der Geschichte kennen Sie ja: Wir haben das Areal und 

das Schloss, das seit 1980 eine Ruine war, zusammen mit polnischen 

Partnern kaufen dürfen, haben uns in einem Berliner Baumarkt eine 

Schubkarre gekauft und sind hierhergefahren. Jahrelang haben wir 

die Wochenenden hier verbracht und nach und nach das Anwesen 

wiederhergestellt und darin ein Hotel und eine Begegnungsstätte ein-

gerichtet.» 

Eine Spezialität des Hauses ist schlesischer Streuselkuchen – eine 

einfache Angelegenheit, mag man meinen. Elisabeth von Küster ist 

inzwischen anderer Meinung. 

«Ich habe lange gesucht, mit vielen Köchinnen und Köchen ge-

sprochen. Doch alles hat nicht zu den befriedigenden Ergebnissen 

geführt, die wir gesucht haben. Ich habe immer wieder Gäste um Rat 

gefragt, was denn das Besondere an diesem Kuchen war. Ich bin zu 

einer einfachen Erkenntnis gekommen: Der besondere Geschmack 

und der Duft sind nicht das Resultat von vielen, sondern von ganz 

wenigen Zutaten, die wiederum nur in einem ganz bestimmten Ver-

hältnis vermischt zu dem gewünschten Ergebnis führen. Viel hilft da  
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wirklich nicht viel. Die eigentliche Kunst liegt in der ganz einfachen 

Mixtur. Das grosse Können für solch einen Kuchen findet man nicht 

in Grossbäckereien, sondern bei den Einwohnern der Region. Wir 

lassen unseren Kuchen privat backen. Besucher sagen uns dann im-

mer, dieser Kuchen schmecke wirklich wie früher. Aber die Bevöl-

kerung ist ja nach 1945 hier komplett ausgetauscht worden. Manch-

mal denke ich, dass bestimmte Rezepte hier einfach in der Luft lie-

gen, denn von Deutschen können die Polen das Backen nicht gelernt 

haben. Die waren ja nicht mehr da.» 

In der ersten Etage des Schlosses Lomnitz befindet sich eine Bi-

bliothek, deren Bestand sich ganz überwiegend den Spenden schle-

sischer Familien verdankt. Nach und nach ist so ein einzigartiges re-

gionalhistorisches Archiv entstanden, das inzwischen auch von deut-

schen und polnischen Studenten genutzt wird. Manche Bücher, die 

die schwierigen Jahrzehnte des Kalten Kriegs nur in Privatbesitz 

überleben konnten, gibt es eben nur noch hier. 

So entstehen nach und nach Voraussetzungen dafür, dass Deut-

sche und Polen eine neue oder vielleicht besser ihre gemeinsame Ge-

schichte Schlesiens schreiben: Die Deutschen können ohne die Erin-

nerung an sie nicht ihre Vergangenheit bewältigen, die Polen ohne 

Kenntnis ihrer Vorgeschichte in dieser Landschaft keine Wurzeln 

finden. Es hat lange gedauert, bis diese Einsicht gewachsen ist. 

Sigismund Freiherr von Zedlitz, der ebenfalls nach Schloss Lom-

nitz weitergefahren ist, steht in der Bibliothek, den Blick aus dem 

Fenster nach Süden Richtung Schneekoppe gerichtet, und beginnt zu 

erzählen. 

«Das Schloss befand sich auch einmal im Besitz unserer Familie. 

Mit dem letzten Besitzer, der Familie von Küster, sind wir direkt ver-

wandt. Ich war als Kind oft hier, habe mir angeschaut, wie Landwirt-

schaft organisiert wird. Dann dieser herrliche Blick aus der oberen 
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Etage auf die Schneekoppe. Das ist für mich ein typisch schlesisches 

Bild. Das vergisst man nicht. Fragen Sie die älteren Besucher, die 

hierherkommen. Die tragen alle das Bild von der Schneekoppe mit 

sich herum. Wer damals irgendwie reisen konnte, war hier. Die alten 

Fotoalben der Familien sind prall gefüllt mit Fotos von Ausflügen in 

das Hirschberger Tal.» 

Lange vor den Erinnerungsreisenden mit einem Fotoapparat hat 

Caspar David Friedrich die Landschaft mit der Schneekoppe für die 

Malerei verewigt. Schon um 1800 war er hier unterwegs und malte 

in einem fort. Er fand Kost und Logis in den preussischen Herren-

häusern, auch in Buchwald bei dem Grafen von Reden, der als preus-

sischer Bergbauminister erkunden liess, was die schlesische Erde an 

Bodenschätzen hergab. Er holte Unternehmer und Techniker aus 

Berlin und setzte mit ihrer Hilfe bereits 1788 die erste Dampfma-

schine auf dem europäischen Kontinent in Gang. Der rückständigste 

Winkel Preussens wurde so zum Schauplatz der industriellen Revo-

lution: ein Mekka für Profit und Fortschritt. 

Schlesien entwickelte sich aber auch sehr schnell zu einer Region 

der Gegensätze und Konflikte. Bevor die Preussen das Land an der 

Oder für sich entdeckten, lebten die Schlesier ungestört ihren katho-

lischen Glauben. Hier galten Papst-Primat und Priesterzölibat als 

selbstverständlich, gehörten der Heiligen- und Reliquienkult ebenso 

zum Alltag wie regelmässiges Fasten und Wallfahren. 

Einer direkten Auseinandersetzung mit diesen tradierten Lebens-

formen ging die preussische Regierung mit Ortsneugründungen aus 

dem Weg. So entstand eine regelrechte Parallelgesellschaft in Schle-

sien. Alte Ortsnamen erzählen von dieser evangelisch geprägten 

Welt: Friedrichsau, Friedrichsberg, Friedrichsdorf, Friedrichseck, 

Friedrichsgrund, Friedrichsthal, Friedrichswille – in fast zwanzig 

verschiedenen Kombinationen erscheint der Name Friedrich in 

Schlesien. 
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Die evangelische Konfession war für die «alten» Schlesier der In-

begriff des Fremden und der Glaube der Eroberer. Die alten Schle-

sier, die von den evangelischen Einwanderern einfach Polen genannt 

wurden, hielten an ihrer katholischen Lebenswelt fest. Sie bot ihnen 

Schutz und die Möglichkeit, ihre eigene Identität zu bewahren. So 

schuf erst die preussische Siedlungspolitik die Voraussetzungen da-

für, dass der katholische Glaube in den Status einer schlesischen 

Staatsreligion aufstieg und als ein kultureller Gedächtnisraum funk-

tionierte, in dem man sich daran erinnerte, dass einem der polnische 

Staat über zweihundert Jahre verwehrt worden war. 

Wie tief dieser Konflikt 1945 den Polen buchstäblich noch in den 

Knochen sass, kann jeder Tourist noch heute im schönen Hirschber-

ger Tal besichtigen. Nach dem Kriegsende wurden hier die evange-

lischen Kirchen umgeweiht. Unter den von Schinkel erdachten Dä-

chern hielten Weihrauch und Marienverehrung Einzug. 

Das prominenteste Beispiel: die Kirche von Erdmannsdorf (heute 

Myslakowice) am Fusse der Schneekoppe im Riesengebirge. Sie 

steht genau in der Blickachse zwischen königlichem Schloss und 

Berg. Der äussere Baukörper ist unverändert, sein Inhalt hingegen 

nicht. So wurde der Altarraum ganz katholischen Bedürfnissen ange-

passt. Der neben der Kirche lebende Priester lehnt ein Interview dazu 

ab. Er möchte sich nicht von den Deutschen vorwerfen lassen, was 

die Polen aus der Kirche Schinkels gemacht haben. Nein, von Deut-

schen will er sich nicht befragen lassen. Die hätten ihm bis heute 

nicht schlüssig erklären können, warum sie Polen 1939 zunächst 

überfallen und dann so viele Menschen brutal ermordet haben. 
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Braune Jahre in Schlesien 

Gibt es überhaupt eine schlüssige Erklärung für den Überfall der 

deutschen Wehrmacht auf Polen? Eine Antwort, die Polen heute ver-

stehen können? Eine, mit der man als Deutscher leben kann? 

Seit 1933 beginnt sich die Wehrmacht in Schlesien einzurichten. 

Auf den Bauplätzen für neue Kasernen und Flugplätze finden viele 

Schlesier Arbeit. Meine Familie profitiert ebenfalls von diesem Auf-

schwung. Onkel Kurt handelt mit Eisenwaren, beliefert Baustellen 

des Militärs mit Maschendrahtzaun. Sein Geschäft erlebt einen zuvor 

nie geahnten Aufschwung. Er selbst gelangt zu bescheidenem Wohl-

stand und fragt andere Familienmitglieder gern: «Na, wie viel hast 

du schon gespart?» 

Onkel Kurts Vater schuftete noch als Former in der Eisengiesserei 

Gruschwitz im niederschlesischen Neusalz an der Oder, zog seine 

sieben Söhne in einer kleinen, aus zwei Zimmern bestehenden Woh-

nung auf. Allen sieben Kindern gelingt in den dreissiger Jahren der 

Ausbruch aus dem proletarischen Milieu: Sie werden Kolonialwa-

renhändler, Fleischer, Gärtner, Schuster, Bäcker. Der Bäcker heisst 

Paul, landet nach Wanderjahren in Görlitz und führt dort eine Kon-

ditorei. Für die Nazis hat er nichts übrig, wählt die Sozialdemokraten 

– wie fast die gesamte Familie. Nach 1933 ist seine Ablehnung ge-

genüber den Nazis so gross, dass er hin und wieder etwas gegen sie 

unternimmt. Natürlich auf seine Art. An Tagen grosser Aufmärsche 

in der Stadt – Adolf Hitler wird 1933 Ehrenbürger von Görlitz – ver-

kauft er Dominosteine in seiner Konditorei. Im Schaufenster stellt er 

vor die braunen Backwaren ein Schild und schreibt darauf mit roten 

Buchstaben: «Achtung, Neues-Rutsch-Pflaster eingetroffen!» Seine 

Kunden sollen diese Anspielungen verstanden haben. Bei Kriegsbe-

ginn ist Schluss damit: Onkel Paul wird eingezogen und gilt seit der 

Schlacht um Stalingrad als verschollen. 
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Der jüngste der sieben Söhne meines Urgrossvaters heisst Gerhard 

und geht Mitte der dreissiger Jahre zum Militär: als Flieger. Mit die-

sem Beruf ist er so etwas wie ein Held der Familie. Er zeigt Kunst-

stücke in der Luft über Neusalz, unterfliegt mit seinem Doppeldecker 

die Oderbrücken und dreht Loopings über dem Marktplatz. Der 

Krieg beginnt für ihn zwei Jahre früher als für andere: Seine Einheit 

wird 1937 in Breslau verladen und in das vom Bürgerkrieg gezeich-

nete Spanien verlegt. Bilder von diesem Abschied existieren nicht. 

Es ist aber einer für neun Jahre. Onkel Gerhard kehrt 1946 aus der 

Kriegsgefangenschaft zurück nach Deutschland. Aber nicht nach 

Schlesien, sondern nach West-Berlin. Die Familie hat inzwischen in 

Schlesien allen Besitz verloren. 

Wie viel Wehrmacht gehört kurz vor Beginn des Zweiten Welt-

kriegs zum Alltag von Schlesien? Im Jahr 2005 werden Farbfilmauf-

nahmen aus Breslau gefunden, die offensichtlich kurz vor dem Über-

fall auf Polen entstanden sind. Die Einstellungen werden zusammen-

geschnitten, mit Musik unterlegt und im Internet als Sensation veröf-

fentlicht. Wir sehen darin einen kleinen Ausschnitt des normalen Le-

bens in Breslau, keine nationalsozialistische Propaganda. Das Sujet 

ist denkbar einfach: Ein Rad fahrender Junge wird auf seinem Weg 

in die Schule durch Breslau mit der Kamera begleitet. Er fährt die 

Eichendorffstrasse entlang an einem Kino vorbei, trifft auf die Bres-

lauer Strassenbahn. Einige Offiziere sind zu sehen. Auch kleine Mi-

litärfahrzeuge. Ein Gespräch zwischen Offizieren am Waldrand 

kommt in den Blick. Das alles wirkt harmlos-beschaulich, wie ein 

kleiner Streifzug, während eines Besuches gedreht. Vor allem sind 

keine nationalsozialistischen Symbole zu sehen. Zufall oder Absicht, 

ein getreues Bild oder bloss eine Fiktion? Unklar ist auch, wer die 

Protagonisten sind. Hypothesen, dass es sich um den damaligen mi-

litärischen Kommandanten der Stadt Rudolf Graf von Schmettow 

und seinen Sohn handle, haben sich bislang nicht bestätigt. Doch die 
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wichtigste Frage ist: War in Breslau wirklich nicht mehr vom Natio-

nalsozialismus im Alltag zu sehen? Hat die Kamera absichtlich weg-

geschaut? 

Am Marktplatz in Breslau treffen wir mit Sigismund von Zedlitz 

zusammen und zeigen ihm die entdeckten Filmaufnahmen. 

«Ich war 1938 sieben Jahre alt, etwa ebenso wie der Junge auf 

dem Film. Auch ich bin mit einem Fahrrad zur Schule gefahren. Wir 

machen einen Fehler, wenn wir das, was damals vom Leben sichtbar 

ist, mit dem vergleichen, was wir heute für ein pulsierendes Leben 

halten. 1938 besassen einige wenige Breslauer ein Auto. Wenn die 

dann durch die Stadt knatterten, sprach man von viel Verkehr, weil 

man so etwas noch nicht kannte. Aber etwas anderes ist interessant. 

Es sind keine Kasernen auf den Aufnahmen zu sehen. Die hat es 

reichlich gegeben. Die durfte man aber damals – wie auch heute – 

nicht einfach filmen. Das waren ja Objekte, die auch ausspioniert 

wurden. Schlesien war Grenzland, etwa einhundert Kilometer von 

der polnischen Grenze entfernt. Aber sicher nicht nur deswegen se-

hen wir kaum Militär: Es war nicht spürbar, wie wir das von der spä-

teren Festung Breslau kennen. Auch die Präsenz von Fahnen und 

Symbolen der NSDAP war längst nicht so gross, wie wir heute mei-

nen. Das grosse Flaggen geschah an Feiertagen, nicht aber an jedem 

Morgen. Insofern ist der Film ein Ausschnitt aus der Wirklichkeit 

des damaligen Alltags. Er zeigt nur nicht die ganze Wahrheit. Aber 

ist das nicht zu viel verlangt, von einem Ausschnitt auf das ganze 

Leben zu schliessen?» 

Auch Sigismund von Zedlitz ist inzwischen mit den Fakten vertraut. 

Als Kind habe er nicht bemerkt, dass Breslau zweifellos zu den 

«Hochburgen» der NSDAP gehörte. Die Nationalsozialisten wurden 

dort von überdurchschnittlich vielen Deutschen gewählt. 1933 waren  
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die Schlesier «Vorbild» für den Rest der Nation: Im März gehörte 

Breslau zu den sieben Wahlkreisen im Deutschen Reich, in denen die 

NSDAP die absolute Mehrheit erreichte. Zwölf Jahre zuvor ahnte 

niemand in Breslau etwas von diesem Wandel. 

Heinrich von Zedlitz war seit 1932 «dabei», trat in die NSDAP 

ein. Er musste es nicht, erzählt sein Sohn, aber er tat es doch. Nicht 

aus der Überzeugung, es sei eine gute Sache, sondern aus konserva-

tiver Opposition gegenüber der sozialdemokratischen Provinzialre-

gierung. Für die schlesischen Gutsbesitzer war die sozialdemokrati-

sche Politik in den Jahren der Weimarer Republik nicht akzeptabel. 

Sie sahen sich selbst in der Pflicht und der Verantwortung, für sozia-

len Ausgleich Sorge zu tragen. Sie lehnten staatliche Sozialpolitik 

sowie ein Mitbestimmungsrecht von Gewerkschaften ab. 

Anfang der dreissiger Jahre spitzte sich die Lage zu – und das 

spürte auch Heinrich von Zedlitz. Die Zahl der wirtschaftlichen Zu-

sammenbrüche von Gutswirtschaften stieg. Als Generallandschafts-

direktor hatte er genaue Kenntnis von diesen wirtschaftlichen Reali-

täten. Und sie betrafen ihn 1932 auch persönlich. Das ehemalige Gut 

Neukirch an der Katzbach – es war sechshundert Jahre im Besitz der 

Familie gewesen und im 19. Jahrhundert nach wirtschaftlichem Ruin 

zwangsversteigert worden – stand erneut zum Verkauf. Heinrich von 

Zedlitz zögerte nicht, nahm Schulden auf, um die tief in den roten 

Zahlen stehende Gutswirtschaft wieder zurück in den Besitz der Fa-

milie zu bringen. Beide Ereignisse fielen auf dasselbe Jahr: die 

Heimkehr der Familie auf das angestammte Gut und der Eintritt des 

Familienvaters in die NSDAP. 

Der 15. März 1925 gilt in Schlesien als der Gründungstag der Na-

tionalsozialistischen Partei Deutschlands. Die Bühne für diesen Vor-

gang war die Universitätsstadt Breslau. Was Heinrich von Zedlitz 

davon wusste, ist nicht überliefert. Den Gründer der Partei muss er 

gekannt haben. Er gab in Breslau eine Zeitung heraus, den «Schlesi- 
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schen Beobachter», und unterzeichnete seine Artikel mit Helmuth 

Brückner. Was er schrieb, dürfte bei Heinrich von Zedlitz auf Zu-

stimmung gestossen sein. Helmuth Brückner forderte eine Revision 

der Verträge von Versailles und die Rückgabe jener Gebiete in Ober-

schlesien, die nach dem Ersten Weltkrieg Polen zugesprochen wor-

den waren. Preussens modernstes und produktivstes Industrierevier 

war dadurch auseinandergerissen worden, und mehr als eine Million 

Deutsche waren gezwungen, die polnische Staatsbürgerschaft anzu-

nehmen. Auch Heinrich von Zedlitz hielt das für Unrecht. 

Vielleicht traute er Helmuth Brückner 1925 den Willen zur Macht 

und zur radikalen Veränderung noch nicht zu. Vielleicht solidari-

sierte er sich noch nicht mit den nationalsozialistischen Ideen, weil 

der Gründer der NSDAP zwar aus Schlesien, aber nicht aus einer 

adeligen Familie stammte. Helmuth Brückner hatte in Reichenbach 

im Eulengebirge Abitur gemacht. Der Vater arbeitete als Volksschul-

lehrer. Er soll ein Liebhaber der Literatur gewesen sein, Details sind 

nicht bekannt. Kurz vor Beginn des Ersten Weltkriegs schrieb sich 

der Abiturient an der philosophischen Universität in Breslau ein. 

Mitten in das Studium fiel die Einberufung an die deutsche West-

front. Noch 1914 wurde er mit dem «Eisernen Kreuz» ausgezeichnet. 

Machte die Fronterfahrung aus dem als feinsinnig geltenden Mann 

einen anderen Menschen? 

Es gibt wenige Dokumente, die Aufschluss über den Werdegang 

Helmuth Brückners geben. Mit neunzehn Jahren wurde er zum Leut-

nant befördert – als Adjutant kehrte er nach Schlesien zurück, mitten 

in den Strudel der Novemberrevolution. 1921 trat er als Stabsoffizier 

in die «Selbstschutzgruppe Nord» ein – eine rechtsextreme Vereini-

gung. Helmuth Brückner war vom Ergebnis des Krieges enttäuscht, 

vor allem die Gebietsverluste an Polen wollte er nicht kampflos hin-

nehmen. 1922 nahm er sein Studium wieder auf, das er aber nicht  
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beendete. So begann er 1924 als Journalist bei der «Schlesischen 

Volksstimme», avancierte jedoch schon im Jahr darauf zum Heraus-

geber des «Schlesischen Beobachters». Knapp drei Wochen nach 

Gründung der NSDAP 1925 in München führte er nationale und na-

tionalsozialistische Splittergruppen in Breslau in der neuen Partei zu-

sammen. 

Brückner ernannte sich selbst zu ihrem schlesischen Führer und 

schickte Adolf Hitler eine von Hand geschriebene Ergebenheits-

adresse: «Hochverehrter, lieber Herr Hitler!» Bedingungslos stellte 

er sich hinter ihn und erklärte sich zu dessen Treuhänder für Schle-

sien. Er versicherte, so zielgerichtet zu arbeiten, «dass wir bald wür-

dig sein wollen, unseren Führer bei uns sehen zu können». Brückners 

Brief war eine Liste beigefügt, auf der der selbsternannte Gauleiter 

siebenundfünfzig Namen der aktivsten und verlässlichsten National-

sozialisten aus seinem Umfeld zusammenstellte, darunter vor allem 

Juristen, Arbeiter, Ärzte, Händler und Landwirte. 

Doch noch mangelte es der Bewegung an Fahnen und braunen 

Uniformen. Noch erschien Brückners Zeitung in nur niedriger Auf-

lage, und die Zahl der Wähler war gering – auch Hitler interessierte 

sich wenig für Schlesien. Erst 1932 besuchte er Breslau. Da galt 

Schlesien schon als vorzeigbar in Deutschland: Bei den Reichstags-

wahlen von 1932 war die NSDAP in Breslau und Liegnitz der grosse 

Sieger. Nur in den Wahlkreisen Hannover- Ost und in Schleswig-

Holstein war der Zulauf grösser. Für Hitler wurden die Auftritte in 

Schlesien zu einem riesigen Propagandaerfolg. Im Haus derer von 

Zedlitz beobachtete die Mutter diese Entwicklung mit Misstrauen. 

Sie billigte nicht, was ihr Mann dachte und tat. Als Sigismund von 

Zedlitz von diesem innerfamiliären Zwist erzählt, sucht er sehr vor-

sichtig nach Worten: 

«Sie litt still unter dem Aufstieg des Nationalsozialismus, aber sie 

sprach nicht darüber, vor niemandem. Ihr war bewusst, dass dieses 

System auf Denunziation und verlogenem Heldentum beruht. Vor al- 
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lem die offenkundige Missachtung des anderen, des Mitmenschen, 

behagte ihr nicht. Aber darüber fiel bei uns zu Hause kein einziges 

Wort. Meine Eltern wollten mich da nicht in irgendetwas hineinzie-

hen, was mich belasten könnte, worüber ich mit anderen hätte spre-

chen können.» 

Was bekam der junge Sigismund von Zedlitz damals davon mit? 

Er überlegt wieder und wieder, will keine Stereotype bedienen und 

doch zur Wahrheit finden. Wir laufen durch die Altstadt von Breslau. 

An seinem Sakko-Kragen leuchtet eine Medaille, die ihm der Land-

rat von Legnica (ehemals Liegnitz) in feierlichem Rahmen verliehen 

hat: für Verdienste um die Verständigung zwischen Deutschen und 

Polen. Die Familie verlor nach 1945 allen Besitz – wie viele andere 

entschädigungslos. Alle Bemühungen, davon etwas nach 1989 wie-

der offiziell zu erwerben, sind gescheitert. 

Immer gab es Einwände von polnischer Seite: Dem ehemaligen 

schlesischen Adel sollte es nicht ermöglicht werden, in der Republik 

Polen Fuss zu fassen. Sigismund von Zedlitz hat sich trotz dieser per-

sönlichen Rückschläge nicht abhalten lassen, Deutsche und Polen 

einander näherzubringen. Etwa fünfhundert deutsche Reisegruppen 

hat er in den letzten dreissig Jahren in Schlesien betreut. 

So vieles sei in den letzten Jahren in Breslau restauriert worden, 

murmelt der Achtundsiebzigjährige. Er ist froh, dass das alte Breslau 

wiederaufersteht. Es ist einer der ersten warmen Tage im Jahr. Die 

Stadt ist voller Touristen, viele Jugendliche reden in englischer und 

französischer Sprache. Seit 1993 verkauft ein polnischer Geschäfts-

mann einen Stadtplan, auf dem die einstigen deutschen Strassenna-

men verzeichnet sind. Die deutsche Geschichte der Stadt hat plötz-

lich einen Marktwert. Am Anger Nummer acht passieren wir dann 

den Gedenkstein für die während der Pogromnacht am 9. November 

1938 zerstörte Hauptsynagoge. Ein vergleichbar prächtiges Gottes- 
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haus stand damals nur in Berlin. Sigismund von Zedlitz erinnert sich 

zwar nicht an die Pogrome, wohl aber an den täglichen Antisemitis-

mus im Strassenbild: 

«Es war nach 1938, die Juden mussten schon gelbe Sterne auf den 

Mänteln und Jacken tragen. Aber sie taten das nicht gern oder gar 

selbstbewusst. Manche verschränkten beim Laufen die Arme oder 

hielten eine Aktentasche vor die Brust. Das sah merkwürdig aus, völ-

lig unnatürlich. Mich wunderte das, und ich fragte das Kindermäd-

chen, warum denn die Leute alle so einen Stern tragen müssten. Ich 

erhielt die Antwort, weil sie Juden seien und etwas Schlimmes ge-

macht haben, nämlich jemanden von der deutschen Botschaft in Paris 

ermordet hätten. Ich verstand das als Kind nicht und fragte, ob das 

diese Leute hier gewesen wären. Ich bekam zur Antwort: Nein, aber 

darum gehe es ja gar nicht, denn die Juden würden alle unter einer 

Decke stecken. Ich kannte dieses literarische Bild noch nicht und 

fragte nach, ob es denn so eine grosse Decke geben würde. Ich konnte 

mir das alles nicht vorstellen. Darum blieb bei mir das Gefühl, da ist 

etwas Furchtbares geschehen, aber mir wird davon nicht alles er-

zählt.» 

Während den jungen Sigismund die Erklärungen seines Kinder-

mädchens einigermassen irritiert zurückliessen, sass ein etwa fünf-

zigjähriger Mann in seiner Breslauer Wohnung, schaute immer wie-

der aus dem Fenster und notierte, was er an Erniedrigung, Demüti-

gung und Ausgrenzung von Juden in Breslau sah und persönlich er-

lebte. Sein Name: Willy Cohn. Er war Jude und unterrichtete bis zu 

seiner Entlassung Geschichte am Johannesgymnasium. «Es ist trotz 

alldem sehr schwer, sich die Liebe zu Deutschland ganz aus dem Her-

zen zu reissen», schrieb er. 

Wie Helmuth Brückner wurde auch Willy Cohn im Ersten Welt-

krieg das Eiserne Kreuz verliehen. Er fühlte sich als Breslauer und 

als Schlesier seiner Heimat verbunden. Seine Vorfahren lebten als  
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Kaufleute geachtet in der Stadt. Natürlich sah Willy Cohn, was ge-

schah. Er glaubte aber als deutscher Patriot nicht, dass die Deutschen 

den Nationalsozialismus auf Dauer akzeptieren würden. 

1937 reiste er erstmals nach Palästina und beschloss nach seiner 

Rückkehr, endgültig ins Gelobte Land auszureisen, wenn sich die 

Verhältnisse weiter zuspitzen sollten. Willy Cohn gab die Hoffnung 

auf ein besseres Deutschland nicht auf: Eine Pförtnerin in der katho-

lischen Diözesanbibliothek, die er bis zuletzt benutzen konnte, 

steckte dem in der Stadt bekannten Lehrer immer wieder Lebensmit-

tel zu. Auch seinen Friseur suchte er weiterhin auf. Willy Cohn 

zeichnete das Bild von einem widersprüchlichen Alltag in seiner 

Heimatstadt: Nicht alle Breslauer waren Nazis. 

Erst kurz vor Kriegsbeginn 1939 schickte er einige seiner Kinder 

nach Frankreich ins Exil, er selbst wollte noch etwas warten. Dann 

fiel die Wehrmacht in Polen ein, und der Zweite Weltkrieg begann. 

Willy Cohn sass fest. Zusammen mit Tausenden anderen Breslauer 

Juden wurde er von den Nazis in das litauische Kaunas verschleppt. 

Bei ihrer Ankunft am 25. November wurden alle erschossen. In Bres-

lau erinnert heute ein Text auf dem Gedenkstein für die Synagoge an 

das Schicksal der jüdischen Einwohner der Stadt. 

«Sie legten an dem Heiligtum Feuer,  

entweihten 

die Wohnung deines Namens 

bis auf den Grund.» 

In den dreissiger Jahren gab es in der Stadt an der Oder ein unschein-

bares «Büro für Stadt und Land Siedlung G.m.b.H.». Womöglich ist 

der junge Sigismund von Zedlitz mit seinem Kindermädchen daran 

vorbeigelaufen. Vielleicht kannte sein Vater sogar die Mitarbeiter  

60 Als der Osten noch Heimat war: Schlesien 



des Büros, zu denen auch ein aus Hannover stammender Architekt 

gehörte. Hans Stosberg hatte 1933 über die Struktur der Breslauer 

Verkehrswege promoviert. Da war er dreissig Jahre alt und erkannte, 

dass sich Breslau zu einem Brückenkopf in Richtung Osten entwi-

ckeln würde. Schnell avancierte der begabte junge Mann zum Ge-

schäftsführer des Büros. In seinem Umfeld galt er nicht als Nazi, be-

eilte sich auch nicht, Parteimitglied zu werden. Erst 1937 «trat er in 

die NSDAP ein». Zwei Jahre später erhielt er den ungewöhnlichen 

Auftrag, im ehemals polnischen Oswiçcim eine nationalsozialisti-

sche Mustersiedlung zu bauen – die Stadt hiess seit 1939 Auschwitz. 

Deutsche und Polen – eine Erinnerung 

Deutsche und Polen lebten in Schlesien schon immer miteinander 

und in enger Nachbarschaft – und seit 1871 gemeinsam als Staatsan-

gehörige des Deutschen Reiches. Diese Erfahrung gehörte auch zum 

Leben der grossen Familie derer von Zedlitz. Viele Polen kamen als 

Saisonarbeiter oder lebten mit ihren Familien auf den Gütern. Je nach 

Qualifikation und Fähigkeiten übertrug man ihnen Verantwortung. 

Politisch waren die Polen als nationale Minderheit im Deutschen 

Reich mehr oder weniger geduldet. Ihre Rechte mussten sie sich er-

streiten. Ihre Sprache durften sie offiziell nicht sprechen, in der 

Schule wurde sie nicht unterrichtet. Im Osten Schlesiens waren die 

Konflikte zwischen Deutschen und Polen grösser als im Westen. 

1905 eskalierten sie, nachdem der Pole Henryk Sienkiewicz in Stock-

holm den Nobelpreis erhalten hatte. Vordergründig ging es in seinen 

historischen Romanen um die Christenverfolgung im alten Rom, 

doch die polnischen Leser erkannten in der gleichnishaften Darstel-

lung sich selbst als unterdrückte und gedemütigte Minderheit. So 

wurde die Sehnsucht nach einem von Deutschland unabhängigen  
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Gut Eichholz. Der Eigentümer Alfred von Olszewski verfügte 1909 in seinem Testament, dass 

seine Kinder den Besitz und sein Vermögen nur erben, wenn sie die polnische Sprache erlernen. 

Ansonsten solle alles an den polnischen Schriftsteller Henryk Sienkiewicz fallen.  

Das Gut heisst heute Warmptowice Sienkiewiczowskie. 

polnischen Staat durch Sienkiewicz’ Literatur bestärkt. Von den 

deutschen Adligen in Schlesien waren nur wenige von der Forderung 

der Polen nach Unabhängigkeit begeistert. Einer der Befürworter 

war der preussische Offizier Alfred von Olszewski. Er besass und 

betrieb das Gut Eichholz an der Katzbach, keine zehn Kilometer vom 

heutigen Legnica (Liegnitz) entfernt. Schon von früher Kindheit an 

plagten den Gutsherrn Atembeschwerden, sodass er von Kurbad zu 

Kurbad reisen musste. Im Lesen fand er Trost – und in Henryk Sien-

kiewicz schon bald seinen Lieblingsautor. Aus seiner Begeisterung 
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für polnische Literatur machte der deutsche Gutsherr zu Hause und 

im Freundeskreis kein Geheimnis. Seinen Kindern gab er mit Draga, 

Bolesław und Bogdan zudem polnische Namen. 1909 starb Alfred 

von Olszewski unerwartet, und seine Witwe und die Kinder staunten 

nicht schlecht, als sie bei der Testamentseröffnung erfuhren, dass sie 

zwar zu Erben ernannt wurden, aber nur unter zwei Bedingungen: 

Sie sollten die polnische Sprache erlernen und Kenntnisse der polni-

schen Geschichte erwerben und darüber eine Prüfung ablegen. Bei 

Nichterfüllung dieser Bedingungen würde das gesamte Erbe ohne 

Einschränkung an den polnischen Dichter Henryk Sienkiewicz fal-

len. Eine Abschrift des Testaments erhielt der polnische Autor, der 

öffentlich dazu Stellung nahm: Man dürfe, so schrieb er, einen Men-

schen nicht zur Annahme oder zum Wechsel einer Nationalität zwin-

gen, andererseits gelte es, das Vermächtnis des Toten zu ehren. 

Darum sollten die Erben Geld auf ein Sperrkonto einzahlen. Würden 

die Bedingungen des Testaments erfüllt, fiele das Erbe zurück an die 

Familie – andernfalls sollte es für die Schulbildung polnischer Kin-

der verwendet werden. Die Tochter Draga Olszewski heiratete 1913 

Heinrich von Zedlitz auf Gut Eichholz. Er war jetzt Teil dieses fami-

liären Konfliktes, der erst durch den Ausbruch des Ersten Weltkriegs 

und den Tod von Henryk Sienkiewicz im Jahre 1916 entschärft 

wurde. Polnisch lernen und öffentlich darüber eine Prüfung ablegen, 

das wollten die Erben auf keinen Fall. Dann beendete die Weltwirt-

schaftskrise Anfang der zwanziger Jahre jedes weitere Kopfzerbre-

chen über das Testament von Alfred von Olszewski: Das auf das 

Treuhandkonto eingezahlte Geld löste sich buchstäblich in Luft auf. 

Inzwischen war mit dem Ende des Ersten Weltkriegs ein offener 

Konflikt zwischen Deutschen und Polen in Schlesien ausgebrochen, 

der das Lebensgefühl beider Nationen bis in die Gegenwart berührt 

und so komplexe Ursachen hat, dass er in deutschen Geschichtsbü-

chern zumeist nur in einer Fussnote erwähnt wird. Es war ein blutiger 
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Draga Freifrau von Zedlitz, geborene von Olszewski (rechts im Bild), mit ihrer Mutter 

Gabriele von Olszewski, geborene von Zedlitz, im Garten von Gut Eichholz. 

Krieg mit Tausenden von Toten auf beiden Seiten, und er trug in sich 

bereits den Keim des Krieges, der am 1. September 1939 mit dem 

Überfall der deutschen Wehrmacht auf Polen ausbrach. 

Der Krieg um Schlesien 

Wir steigen mit Sigismund von Zedlitz in Breslau zu einer Reise-

gruppe in den Bus, die der Freiherr zum Wallfahrtsort Czestochowa 

(Tschenstochau) und anschliessend nach Krakau geleiten wird. Ei-

nige der Teilnehmer kennt von Zedlitz, andere fahren das erste Mal 

mit ihm. Meist haben sie ein persönliches Motiv, das ehemalige 

Schlesien zu bereisen, sind selbst in Schlesien aufgewachsen oder 
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ihre Vorfahren. Die Reisegruppen würden stetig kleiner, erzählt von 

Zedlitz. «Der eine stirbt, der andere wird krank, wieder andere haben 

sich auf einer früheren Reise von der alten Heimat verabschiedet.» 

Der Bus fährt über den Breslauer Ring und überquert die nach Süden 

zur Autobahn führende «Strasse der Aufständischen», mit der an die 

polnischen Oberschlesier erinnert wird, die in drei Aufständen durch-

setzten, dass Deutschland grosse Teile Schlesiens nach dem Ersten 

Weltkrieg an Polen abtreten musste. Sigismund von Zedlitz weiss um 

die Schwierigkeit, die historischen Umstände jener Aufstände von 

damals nachzuvollziehen. 

«Damals haben die Schlesier sofort verstanden, was geschah. Die 

Polen im Osten Schlesiens drängten auf einen Anschluss ganz Ober-

schlesiens an die Republik Polen, die erst im Ergebnis des Ersten 

Weltkriegs entstand. Polen war zweihundert Jahre unter den angren-

zenden Nachbarstaaten aufgeteilt und beanspruchte nun alle Territo-

rien, in denen Polnisch gesprochen wurde, als Staatsgebiet. Um die 

Forderung durchzusetzen, besetzten polnische Aufständische Dörfer 

und Städte in Oberschlesien mit Waffengewalt.» 

Die Reichsregierung in Berlin war bestürzt über die Vorgänge und 

schickte schon Ende 1918 Geld und Waffen nach Schlesien. Die 

Schlesier selbst sollten den Aufstand der Polen niederschlagen. Über 

eine eigene Armee verfügte Deutschland nach seiner Niederlage im 

Ersten Weltkrieg infolge der anschliessenden Demobilisierung nicht. 

Der Schlesische Selbstschutz «SSOS» und andere paramilitäri-

sche Verbände formierten sich im rechtsfreien Raum. So gelang es, 

zwanzigtausend Mann in Schlesien unter Waffen und in Sold zu stel-

len. Diese private Armee brach nach Oberschlesien auf, um die Über-

nahme deutschen Gebietes durch Polen zu verhindern. Ein Krieg 

nach dem Krieg begann. 

Sigismund von Zedlitz hat für seine Familienchronik lange re- 
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cherchiert: Nur ein einziger, zudem entfernter Verwandter hat offen-

bar bei seiner Rückkehr aus dem Ersten Weltkrieg die Offiziersuni-

form anbehalten und trat in die Dienste von General Karl Hoefer ein. 

Doch die Angaben sind widersprüchlich. Ob und wann Otto Graf von 

Zedlitz gegen Polen gekämpft hat, lässt sich nicht nachweisen. Sein 

Name taucht erst Jahre später noch einmal auf: Am ersten Tag des 

Krieges gegen die Sowjetunion fällt er kurz nach dem Grenzübertritt. 

Es soll die erste Kampfhandlung seiner Einheit gewesen sein. Mehr 

ist über die Teilnahme derer von Zedlitz an den Nachkriegsgefechten 

in Oberschlesien nicht bekannt. 

Karl Hoefer, der Kommandeur der deutschen Truppen, die sich 

als Schlesischer Selbstschutz formierten, wurde 1862 im oberschle-

sischen Pless geboren. Das kleine Städtchen, südlich von Kattowitz 

gelegen, gehörte erst seit den Beschlüssen des Wiener Kongresses 

von 1816 zu Preussen. Es liegt im südöstlichsten Teil von Schlesien, 

für den später auch der Begriff «Grenzland» verwendet wurde. Nach 

den Vorstellungen der provisorischen Regierung in Warschau ge-

hörte auch Pless zum Territorium des künftigen Polen, ein Umstand, 

der den Generalleutnant Hoefer empörte, der sich zu diesem Zeit-

punkt auf dem Rückweg von der Westfront nach Schlesien befand. 

Hoefer galt im deutschen Heer als ein Mann für die schwierigen Si-

tuationen und hatte in einer seiner vielen siegreichen Schlachten für 

Deutschland einen Arm verloren – was ihm den Beinamen «einarmi-

ger General» eintrug. 

Das schlesische Pless war für Hoefer nicht nur Heimatstadt – Pless 

hatte zugleich eine symbolische Bedeutung für das deutsche Militär. 

Im Schloss von Pless hatte der Generalstab des deutschen Heeres 

zwischen 1914 und 1918 sein Hauptquartier eingerichtet. Der ge-

samte Krieg im Osten wurde von hier aus konzipiert und gesteuert. 

Das ehemalige Hauptquartier hatten die Polen nun militärisch besetzt  
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und dies wie einen Sieg über Deutschland gefeiert. Damit war die 

Heimat für Hoefer in doppeltem Sinne in Gefahr. Er wollte die Stadt 

Pless befreien und die Ehre des deutschen Heeres wiederherstellen. 

Für die Ausrüstung und Finanzierung seiner Truppe sorgte die so-

zialdemokratische Reichsregierung. Allein vom 3. Mai bis zum 

4. August 1921 stellte sie Hoefers Kampftruppen 173,1 Millionen 

Mark zur Verfügung. Die Reichswehr lieferte Sachleistungen in 

Form von Waffen und Munition, deren Wert Historiker auf bis zu 

276 Millionen Mark schätzen. 

So ausgestattet, war der Schlesische Selbstschutz eine schlagkräf-

tige Armee, die von fronterfahrenen Offizieren befehligt wurde und 

von dem Willen durchdrungen war, für Deutschland um jeden Zoll 

schlesischen Bodens zu kämpfen. In den Reihen des Schlesischen 

Selbstschutzes kämpfte auch Helmuth Brückner, der spätere Gründer 

der örtlichen NSDAP. Er erlebte, wie Deutsche und Polen sich ge-

genseitig ermordeten. Aber wer waren die Polen, die in Oberschle-

sien zu den Waffen griffen und deutsches Territorium zu polnischem 

Staatsgebiet erklärten? Es waren – so schwer verständlich das heute 

ist – deutsche Staatsbürger. 

Ihr militärischer Führer war bis 1918 Mitglied des Deutschen 

Reichstages und hiess Albert Korfanty. Er war als Deutscher geboren 

und wandelte nach dem Ende des Ersten Weltkriegs seinen deut-

schen Vornamen in einen polnischen um. Er erfüllte sich damit einen 

langgehegten Traum aus seiner Schulzeit. Damals las er, wie auch 

der Urgrossvater von Sigismund von Zedlitz, erstmals einen Roman 

von Henryk Sienkiewicz. Auch er erkannte in dessen Büchern Be-

züge zur Gegenwart, vor allem in dem berühmten Roman «Die 

Kreuzritter»: Im 18. Jahrhundert, davon war Albert Korfanty seit sei-

ner Schulzeit überzeugt, waren die Polen in Schlesien von den Trup-

pen Preussens überrollt worden. Schlesien war seither ein besetztes 

Land. Schon früh versuchte er seine Mitschüler in den Widerstand  
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Wojciech Korfanty war von 1903 bis 1918 als Pole Mitglied des 

Deutschen Reichstages. Er vertrat die schlesischen Wahlkreise 

Kattowitz und Beuthen. 

gegen die deutschen Besatzer einzubeziehen: 

Er verbreitete Bücher von Sienkiewicz, las 

und diskutierte sie in geheimen literarischen 

Zirkeln in polnischer Sprache. Immer wieder 

appellierte er an seine Mitmenschen, die Ger-

manisierung nicht einfach hinzunehmen. We-

gen der Verbreitung umstürzlerischer Gedan-

ken wurde Korfanty schliesslich vom Gymna-

sium in Kattowitz verwiesen. Der Vorgang er-

regte grosses Aufsehen – Korfanty durfte 

schliesslich an einem Gymnasium in Breslau 

weiterlernen. In fünfzig Kilometer Entfernung von seiner neuen 

Schule wuchsen zu dieser Zeit auch die Kinder von Alfred von Ols-

zewski auf dem Gut Eichholz auf. Auch sie waren verwickelt in den 

Streit zwischen Deutschen und Polen, der immer mehr eskalierte und 

schliesslich eine blutige Wendung nahm: Sechs Millionen Schlesier 

waren davon betroffen. 

Der Bus der Reisegruppe um Sigismund von Zedlitz rollt inzwischen 

in Richtung Osten weiter. Auf dem Weg zum Wallfahrtsort Cze-

stochowa (Tschenstochau) erzählt von Zedlitz, dass er von der Aus-

einandersetzung um Schlesien erst lange Jahre nach dem Ende des 

Zweiten Weltkriegs erfahren hat. 

«Unsere Familie war in diese Auseinandersetzung nicht direkt 

verwickelt. Vieles habe ich nicht gewusst, erst viel später erfahren. 

Wir hatten fast keine Verwandten in Oberschlesien, und darum fehlt 

die Überlieferung von den dortigen Ereignissen in der Familie. Vor 
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allem wusste ich nicht, wie dramatisch die Dinge sich dort zugespitzt 

hatten. Ich war sehr entsetzt, als ich zum ersten Mal in grosser Menge 

Bilder von den Kämpfen um den Annaberg gesehen habe. Dort steht 

heute ein Museum. Ich habe es zusammen mit einer Reisegruppe be-

sucht. Natürlich ist die Ausstellung dort ganz aus polnischer Sicht 

zusammengestellt. Wenn man das sieht, verlässt man die Ausstellung 

mit dem Gefühl, die Polen hätten die Kämpfe dort siegreich beendet. 

Aber das war etwas anders.» 

Vor dem Fenster ziehen Rapsfelder vorbei. Die Landschaft ist vol-

ler leuchtender gelber Flecken. Lange vor dem Zweiten Weltkrieg 

wurden diese Felder und Äcker zu Schlachtfeldern, auf denen sich 

zwischen 1918 und 1922 zwanzigtausend deutsche und zwanzigtau-

send polnische Soldaten bekämpften. 

Ausflug nach Annaberg 

Der Annaberg liegt fünfzig Kilometer südlich der Fahrstrecke nach 

Czçstochowa (Tschenstochau). Am einfachsten findet man ihn, wenn 

man die Autobahn in Richtung Katowice fährt. Kurz hinter der Ab-

fahrt nach Opole befindet sich ein riesiges Schild mit der Aufschrift 

«Gora Swiçtej Anny», zu Deutsch: «Heiliger Berg der Anna». Ein 

reichlich überdimensioniertes Schild für einen mit 406 Metern ei-

gentlich nicht besonders hohen Berg. Zwei Dörfer sind zu durchfah-

ren. Tiefes stilles Schlesien. Kein Autobahnlärm. Die Lerchen stei-

gen aus den Feldern. Ein Bauer knattert mit seinem Traktor vorbei. 

Hinter dem Traktor klappert eine Maschine. Der Traktor hält, ohne 

dass wir gewinkt haben. Der Fahrer will wissen, ob wir Hilfe benöti-

gen. Wir danken und erklären, wir seien nur wegen der Landschaft 

an den Strassenrand gefahren. Der Mann nickt verständnisvoll. Er 

kennt das Bedürfnis der Deutschen, ihrem versunkenen Schlesien mit 
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sehnsuchtsvollen Blicken hinterherzuträumen. Der Mann murmelt 

beim Losfahren: Was denken sie, wie viele vor ihnen hier schon ge-

halten haben. 

Die Auffahrt zum Annaberg ist schmal. Im Sommer drängeln sich 

zahllose Busse aneinander vorbei. Die Obstbäume am Rand der 

Strasse stehen schon viele Jahrzehnte hier. Veränderungen, neue 

Strassenanlagen, grosse neue Parkplätze, moderne Transferbusse – 

alles Fehlanzeige. Hier ist vieles noch so angelegt, wie die Deutschen 

es aus ihrer Zeit in Schlesien kennen. 

Im Museum sind wir angemeldet, der Direktor erwartet uns. Er 

fragt, wonach wir suchen, was wir erfahren möchten, und erklärt, wo 

wir angekommen sind. Das Haus beherbergte in den Jahrzehnten der 

Volksrepublik Polen die Direktion eines landwirtschaftlichen Betrie-

bes. Davor, während des Zweiten Weltkriegs, wohnte hier der Kom-

mandant des Konzentrationslagers Lamsdorf, einer Gemeinde, die 

heute Lambinowice heisst. Dort wurden Zehntausende polnische und 

sowjetische Kriegsgefangene von den Deutschen wie Vieh gehalten 

und starben einen qualvollen Tod. 

Im Foyer des Hauses hängen grossformatige Fotos auf Leinwand 

gedruckt von der Decke. Sie bilden die Ereignisse von 1918 mosaik-

artig ab: Männer mit Maschinengewehren vor einem Panzerzug, ein 

Schlachtfeld, Gefallene und sichtbar Ermordete. Kann man diese 

Auseinandersetzung verstehen? Der Direktor ist so um die vierzig 

Jahre alt, Kind einer polnischen Familie, die nach 1945 aus der So-

wjetunion vertrieben wurde. 

«Wissen Sie, Deutsche und Polen sehen das, was hier passiert ist, 

mit sehr unterschiedlichen Augen und unterschiedlicher Erfahrung. 

Wir Polen sind ein Volk, das Jahrhunderte von seinen Nachbarn un-

terdrückt wurde. Wir hatten lange keinen Staat, haben uns mit Auf-

ständen dagegen gewehrt. Nach dem Ersten Weltkrieg haben wir das 

wieder getan. Im Ergebnis dieser Aufstände hatten die Schlesier ein 

polnisches Schlesien, zumindest in einem Teil. Das war damals ein 
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ungeheurer Sieg. Aber nicht einer Armee, sondern der ganz einfa-

chen Bevölkerung. Zehntausende Polen haben sich in die Liste des 

Aufstandes eintragen lassen. Einfache Bauern und Arbeiter in den 

Städten, Priester und auch Frauen. Die bekamen Geld und ein Ge-

wehr und haben gesagt: Wo wir sind, da ist jetzt Polen. Natürlich war 

das eine Kriegserklärung an die Deutschen, aber sie war vom Völ-

kerrecht gedeckt.» 

Auf unserem Rundgang durch das Museum stossen wir auf eine 

Karte, die das damalige Territorium Schlesiens zeigt. Bunt und 

schraffiert ist dessen Osten gekennzeichnet. Die Siegermächte des 

Ersten Weltkriegs vereinbarten in Versailles die Teilung Schlesiens. 

Die Grenze des Deutschen Reiches sollte künftig in der Mitte zwi-

schen Breslau und Oppeln verlaufen – ein Gebiet mit etwa zwei Mil-

lionen Einwohnern und einer nur mit dem Ruhrgebiet vergleichbaren 

industriellen Struktur. 

Wir betreten einen fensterlosen runden Saal im Museum. Dort ist 

das Panorama um den Annaberg zu erkennen, davor liegen alte Waf-

fen, Fahrräder, Munitionskisten. Jeder Besucher des Hauses soll 

nachempfinden können, wie es war, als die Polen 1918 zu den Waf-

fen griffen. Das Licht verlöscht langsam, Musik hebt an. Scheinwer-

fer beleuchten die Bilderwelt. Dann bleibt der Lichtkegel auf dem 

Gesicht eines Mannes stehen: Es gehört dem Führer des polnischen 

Aufstands, dem Robin Hood Schlesiens, von den Deutschen steck-

brieflich gesucht: Albert Korfanty. Der Mann, der den polnischen 

Schlesiern zu einem eigenen Staat verhalf, änderte damals seinen 

Vornamen in Wojciech. Wer ist dieser Mann? In deutschen Schulbü-

chern kommt er überhaupt nicht vor, obwohl er nach 1903 Schlesien 

im Deutschen Reichstag vertrat. 

1873 erblickte er im oberschlesischen Kreis Kattowitz als Sohn 

eines Bergwerksarbeiters das Licht der Welt. Die meisten Bergleute 

hier waren Polen mit deutschem Ausweis. 1879 wurde der intelligen- 
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te Albert auf eine Volksschule in Siemianowitz geschickt. Ob er auf 

seinem Schulweg am Schloss vorbeigekommen ist? Seit 1718 war 

der Ort im Besitz des katholischen Zweiges der Grafen Henckel von 

Donnersmarck. 1768 machten sie ihn und das Schloss zu ihrer Resi-

denz, beauftragten Karl Friedrich Schinkel mit dem Ausbau und kur-

belten den industriellen Aufschwung an. Schon 1802 erwarben sie 

die «Königshütte». Der 1841 begonnene Bau der oberschlesischen 

Eisenbahn und der sprunghafte Anstieg des Eisenbedarfs veranlas-

sten Graf Carl Hugo zum Bau der «Laurahütte», einer seinerzeit nach 

dem modernsten Stand der Technik errichteten Anlage zur Eisenver-

hüttung. Durch den Erwerb der seit 1802 existierenden benachbarten 

«Königshütte» und die Gründung einer Aktiengesellschaft entstand 

so um 1870 eines der grössten Industrieunternehmen Deutschlands. 

Als die bestehenden herrschaftlichen Güter und Dörfer den Personal-

bedarf nicht mehr decken konnten, gründeten die Grafen von Don-

nersmarck Barackenlager als Wohnsiedlungen, in denen sie vor al-

lem Arbeitskräfte aus «Kongresspolen» und Galizien ansiedelten. 

Mit dem Tross der Fremdarbeiter kamen schliesslich auch die 

Korfantys. 

Die Wohnsiedlung der Laurahütte entstand direkt auf dem Besitz 

derer von Donnersmarck. Und die Zahl der Bewohner wuchs und 

wuchs. Schon bald übertraf sie die des angrenzenden Dorfes Sie-

mianowitz. 1875 zählten beide Orte zusammen 13193 Einwohner, 

1910 waren es bereits 36085. Aus dem Barackenlager war eine Berg-

arbeiterstadt geworden. Der Ruhrpott des Ostens entstand. 

In dieser Welt wuchs Albert Korfanty heran, der sicher Bergarbei-

ter geworden wäre, wenn seine Eltern ihn nicht auf die Priesterschule 

und anschliessend aufs Gymnasium nach Kattowitz geschickt hätten. 

Kurz vor dem Abitur jedoch musste der renitente Schüler gehen. Die 

Eltern waren entsetzt, schliesslich sollte Albert einmal Pfarrer wer-

den und so stellvertretend für die Familie die soziale Stufenleiter em- 
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porsteigen. 1895 schrieb er sich an der Technischen Universität in 

Berlin ein, stürzte sich in die grosse Politik, wurde vollends zum Auf-

wiegler, wie die preussischen Polizeiprotokolle belegen; bereits 1903 

wurde er von den Oberschlesiern in den Reichstag gewählt. 1918 

kehrte er im Auftrag der provisorischen polnischen Regierung in 

Warschau und mit einem heute kaum noch vorstellbaren Etat nach 

Oberschlesien zurück: Über fünf Millionen deutsche Mark und vier 

Millionen Złoty in Sachleistungen konnte er frei verfügen. Er sollte 

damit ein Komitee zur Verteidigung Oberschlesiens aufbauen und 

mit diesem Schlesien unter die polnische Fahne führen. Seine Erklä-

rung war unmissverständlich. 

«Landsleute! Es naht der Augenblick, der über die Zukunft, das 

Glück und den Wohlstand Oberschlesiens entscheiden wird. Der 

stolze Preusse, der sich an den Schätzen unserer Erde bereichert, an 

unserem Blut und Schweiss gemästet und der das Volk grausam un-

terdrückt hat, ist nun von Gott dem Gerechten gedemütigt und von 

dem tapferen Heer der siegreichen Koalition geschlagen worden. Er 

verlässt jetzt unsere Städte und Dörfer ... Nach der Entscheidung des 

Versailler Friedensvertrages sollen die Einwohner Oberschlesiens 

selbst bestimmen können, ob sie in Zukunft mit dem freien Polen 

vereint oder ob sie, zu Deutschland gehörend, weiterhin Sklaven der 

brutalen preussischen Unterdrückung bleiben wollen. Wir zweifeln 

keinen Augenblick daran, dass das schlesische Volk nach Jahrhun-

derten der Trennung, des Leidens und der Knechtschaft im Triumph-

zug eilend das mütterliche Heimatland ans Herz drücken und sich 

mit ihm auf ewig vereinen wird.» 
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Der Streit um Schlesien 

Kurz vor Tschenstochau, Schlesiens berühmtestem Pilgerort, greift 

Sigismund von Zedlitz zum Bord-Mikrophon und beginnt zu erzäh-

len. Hier spricht kein Reiseleiter, hier erzählt jemand mit ganzem 

Körper von Zusammenhängen, die neunzig Jahre zurückliegen. 

Plötzlich weist er aus dem Fenster: 

«Etwa an dieser Stelle sollte nach polnischen Vorstellungen 

Schlesien geteilt werden. Die Deutschen und die Polen waren über 

Nacht offen verfeindet. Die Polen wollten, dass Schlesien aus dem 

Deutschen Reich herausgelöst wird. Dazu besetzten sie spontan Bür-

germeisterämter und hissten die polnische Fahne, wo immer es ihnen 

gelang. Wurden sie anschliessend von den deutschen Einwohnern 

vertrieben, versuchten sie es im nächsten Dorf. Das Merkwürdige 

war: Die deutsche Seite reagierte nicht. Es gab keine offizielle 

Staatsmacht, die sich zur Wehr setzte, die die Bevölkerung vertei-

digte. Die Deutschen fühlten sich im Stich gelassen oder verraten 

und haben begonnen, sich spontan gegen diese Übernahmen zur 

Wehr zu setzen. Buchstäblich über Nacht herrschten hier bürger-

kriegsähnliche Zustände. Polen töteten Deutsche, und Deutsche tö-

teten Polen. Die Fotos der Getöteten veröffentlichten sie anschlies-

send zur Abschreckung. Es war grausam, weil innerhalb weniger 

Monate dreitausend Menschen starben.» 

Von Zedlitz hat eine dicke Mappe dabei. Sie enthält vergilbte Ko-

pien alter Zeitungsausschnitte: Korfantys Aufruf an die Polen, den 

Deutschen die Macht in Oberschlesien mit Waffengewalt zu entreis-

sen und Schlesien zu spalten, erschüttert die Region wie ein Erdbe-

ben. «Polen will Schlesien an sich reissen» – diese Schlagzeile taucht 

in den folgenden Tagen in zahllosen Variationen auf. Dann informie-

ren die Zeitungen auch über den Protest der Reichsregierung bei den 

Siegermachten. Doch was können die Schlesier davon glauben? Ber- 
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lin ist weit weg, der Kaiser hat abgedankt und lebt im Exil; und was 

soll eine sozialdemokratische Regierung schon gegen Frankreich 

ausrichten? Die betroffenen Schlesier ahnen: Wer sich nicht selbst 

hilft, ist verloren. In dieser Situation entstehen die Verbände des 

Schlesischen Selbstschutzes, treffen Soldaten und Offiziere aus Frei-

korps ein und stellen sich für den Kampf zur Verfügung. Jeder be-

ginnt zu verteidigen, was er für seinen Besitz hält. 

Dann dringen Nachrichten aus Paris nach Schlesien vor: Die alli-

ierten Siegermächte sind bestürzt über das Chaos im Südosten 

Deutschlands und lenken ein. England, Frankreich und Italien schik-

ken zwanzigtausend Soldaten in die Region, verhängen dort den 

Ausnahmezustand. Sie wollen Deutsche und Polen voneinander 

fernhalten, das Blutvergiessen und den Bürgerkrieg in Schlesien be-

enden. 

Die Bilder von den französischen und englischen Panzern, die 

1920 durch die Städte rollen, wirken irreal. Die Menschen 

stehen fassungslos an den Strassen- 

rändern. Ist das der Beginn eines 

neuen Weltkriegs? Die Regierungen 

der fremden Truppen, die als Besat- 

zungsmacht erlebt werden, unter- 

breiten einen Lösungsvorschlag für 

den deutsch-polnischen Konflikt: Die 

Schlesier sollen an der Wahlurne ent- 

scheiden, wo sie leben wollen. Für den 

20. März 1921 wird eine Abstimmung 

angesetzt. Polen oder Deutschland – 

1920 besetzen britische, französische und italienische  

Truppen auf Beschluss desVölkerbundes Oberschlesien  

und verhängenden Ausnahmezustand. Mit gepanzerten  

Fahrzeugen rollen die Briten in Kattowitz ein. 
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das ist jetzt die Frage, die alle Menschen zwischen Brieg und Katto-

witz betrifft. Fast zwei Millionen Einwohner leben in dieser Region. 

Aber die Aussicht auf den Volksentscheid und die Anwesenheit 

einer Besatzungsarmee lösten das entscheidende Problem nicht: Die 

Konfliktparteien bekämpften einander weiter in einer Propagan-

daschlacht und einem blutigen Partisanenkrieg. Mutlos schauten ita-

lienische, britische und französische Soldaten zu, wie Deutsche und 

Polen sich gegenseitig umbrachten. Heute wissen wir aus den dama-

ligen Akten, dass die Alliierten mit der polnischen Seite sympathi-

sierten, um die deutsche Seite zu schwächen. Dank seiner gewaltigen 

Kriegskasse konnte Korfanty Tausende polnische Schlesier in die-

sem Bürgerkrieg verpflichten und mit Waffen ausrüsten, die die Auf-

ständischen bei sich zu Hause lagerten, um sich und ihre Nachbarn 

zu verteidigen. Für die polnischen Schlesier war die Mitgliedschaft 

in der Armee der Aufständischen eine sichere Einnahmequelle. Die 

Bauern lebten in den Wintern fast ohne Einkünfte. Die Industriepro-

duktion lief in den ersten Nachkriegsjahren nur schleppend an. 

Im heutigen Siemianowice bei Katowice erinnert ein kleines Mu-

seum an die Härten des damaligen schlesischen Alltags. Es ist in den 

ehemaligen Speichern der Schlossanlage derer von Donnersmarck 

untergebracht. Albert Korfanty hat nicht weit entfernt von hier seine 

Kindheit verbracht. Den Nachweis, dass es sich um Einrichtungsge-

genstände aus dem Haushalt der Korfantys handelt, können die Aus-

stellungsmacher nicht erbringen, wohl aber, dass die Familie unter 

ähnlich ärmlichen Bedingungen gelebt hat: in nur einem Raum, der 

als Küche sowie als Wohn- und Schlafraum diente. Die Kinder teil-

ten sich das Bett. In dieses Milieu floss mit dem Sold aus der Kriegs-

kasse nun plötzlich Geld – dazu kam ein Versprechen Korfantys, der 

jedem Teilnehmer an den Kämpfen eine Kuh als Geschenk ver- 
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sprach, sobald Schlesien zu Polen gehörte. Sie ging in die Geschichte 

der Auseinandersetzung als Korfanty-Kuh ein. 

Doch Korfanty verwendete seinen Etat nicht nur für militärische 

Zwecke: Binnen weniger Monate kaufte er fünfzehn Zeitungen, dar-

unter die «Oberschlesische Volksstimme», die «Oberschlesische 

Post» und die «Katholische Volkszeitung», und verwandelte Tages-

zeitungen in propolnische Propagandablätter. Ihre Texte und Bilder 

sind ein trauriges Fest des Chauvinismus und der Völkerverachtung. 

«Seid keine Sklaven des deutschen Leichnams» oder «Stimmst Du 

für Deutschland, bleibst Du Pollak und Schwein – Mensch wirst Du 

bei Polen allein!» Die deutschen Reaktionen waren überaus heftig:  

 

Polnische Aufständische, die mit einem gepanzerten Zug durch Schlesien fahren. Zehntausende 

Polen aus den verschiedensten Bevölkerungsschichten schlossen sich den Aufständischen an. 
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In Karikaturen tauchte ein zutiefst unchristlicher Weihnachtswunsch 

auf: Korfanty hing als Verbrecher an einem Christbaum. Steckbriefe 

kamen in Umlauf. Bis zu eine Million deutsche Reichsmark setzte 

das «Plebiszitkommissariat für Deutschland» auf den führenden 

Kopf der «polnischen Banden» aus, wie es hiess. Mit solchem Hass 

wurde zur Jagd auf Korfanty geblasen. Auf deutscher Seite gab es 

wenig Verständnis für den berechtigten Anspruch der Polen, als Na-

tion in einem eigenen Staat zu leben. Im Gegenteil: Sie wurden zu 

Feinden erklärt, von denen man meinte, dass sie Deutschland erobern 

wollten. Dieses Feindbild verinnerlichten die deutschen Schlesier 

schnell. 1939 konnte Hitler an dieses Alltagsbewusstsein appellieren, 

als er den Überfall auf den Sender Gleiwitz inszenieren liess. 

Doch noch war es nicht so weit, noch stritten die Bürgerkriegs-

parteien im Jahr 1921 darum, ob Deutschland an Polen Territorium 

abzutreten habe. Immer wieder versuchten britische, französische 

und italienische Truppen, die sich bekämpfenden deutschen und pol-

nischen Verbände zu trennen. Darum verfügten sie die Auflösung 

des Schlesischen Selbstschutzes und verlangten, dass alle deutschen 

Soldaten, die nicht aus Schlesien stammten, das Gebiet sofort zu ver-

lassen hätten. General Karl Hoefer musste seine Truppe offiziell auf-

lösen. Doch die Verbände zogen sich in die Wälder zurück, agierten 

wie Partisanen. Wer in den Verdacht geriet, mit der polnischen Seite 

zu kooperieren, musste um sein Leben fürchten. Zweihundert stand-

rechtliche Erschiessungen von Deutschen, Polen und Franzosen sind 

nachgewiesen. Wie sehr die Angst vor den Racheakten der Verbände 

des Schlesischen Selbstschutzes den Alltag bestimmte, belegen Zei-

tungsanzeigen. 

Ein Beispiel: Am 18. März 1921 veröffentlichte Richard Fandrich 

in der «Coseler Zeitung» eine «Öffentliche Erklärung». Darin be-

schreibt er, dass ein polnischer Agitator den Familienvater Johann 

Fandrich erpresst und gezwungen habe, als polnischer Wahlbürovor- 
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steher bei der Abstimmung aufzutreten. Die Geschwister erklärten 

für den Bruder und sich selbst, dass sie immer fest zum Vaterland 

gestanden und zu keiner Zeit anders als treudeutsch gedacht und 

empfunden hätten. 

Diese Notiz beschreibt eindrucksvoll die Stimmung der Angst. Im 

Streit um Schlesien eskalierten chauvinistische und natio 

nalistische Gefühle und mündeten in einen Zwang, sich öffentlich 

und bedingungslos zum deutschen Vaterland zu bekennen. Die Zi-

vilbevölkerung wurde mit einem imaginären Eid auf das Vaterland 

erpresst. «Treudeutsch sein» wurde verlangt. Von wem eigentlich? 

Die schlesische Landschaft erzählt nichts von dieser Geschichte. 

Sie schweigt. Die zahlreichen Kreuze am Wegesrand lassen sich  

 

 

Auf dem Annaberg erinnert heute ein Museum an den Bürgerkrieg. Im Mittelpunkt steht diese 

überlebensgrosse Darstellung der Schlacht zwischen den Truppen der deutschen Freikorps 

und den polnischen Aufständischen. Das Gemälde entstand 1992. 
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nicht konkreten Ereignissen zuordnen. Ist hier ein polnischer Auf-

ständischer durch eine Kugel gestorben oder ein deutscher Schlesier? 

Der Pilgerweg nach Tschenstochau behält diese Geschichten für 

sich. Alte Zeitungen und Polizeiakten verraten, wie sehr der Pilger-

pfad 1921 Teil des Kampfes zwischen Deutschen und Polen war. 

Obwohl es den schlesischen Priestern von ihrem Bischof streng un-

tersagt war, sich an der Auseinandersetzung zu beteiligen, warb die 

katholische Priesterschaft offen für Polen. Sie tarnte ihre Agitationen 

als Wallfahrten – vor allem nach Tschenstochau. Vor dem Gnaden-

bild der Schwarzen Madonna beschworen die Priester die Pilger, am 

Abstimmungstag für Polen zu stimmen. Für dieses Gelübde gab es 

Geschenke oder Geldzuwendungen, wie ein deutscher Polizeibericht 

am 9. Dezember 1920 in Hindenburg protokolliert. «Die Prozession 

schritt in der üblichen Ordnung, an der Spitze des Zuges die Mini-

stranten mit dem Kreuz und der Pfarrer ... Die Kapelle spielte 

fromme Lieder, die von den Pilgerinnen mitgesungen wurden. Dies 

wurde von einem höllischen Lärm, dem Schnattern von 300 Gänsen, 

begleitet. ‚Diese Gänse haben wir umsonst in Polen erhalten’, brü-

steten sich die Frauen vor der erstaunten Menge.» Finanziert wurden 

auch diese Aktionen von Korfanty. 

Der Bus der Reisegesellschaft mit Sigismund von Zedlitz passiert 

den Stadtrand von Czçstochowa/Tschenstochau. Hier leben heute 

über 250’000 Menschen. Vier Millionen Pilger besuchen die Stadt 

jährlich. Viele junge Katholiken sind unterwegs, um die berühmteste 

Schwarze Madonna der Welt zu bestaunen. Sie kommen als Tramper 

oder mit dem Zug, allein und in Gruppen. In der Stadt wimmelt es 

von jungen Rucksackträgern mit Isomatten und Blechtassen. Busse 

schlängeln sich dicht an dicht den Hügel hinauf, auf dem das ehema-

lige Kloster steht, das im Dreissigjährigen Krieg der Belagerung 

durch die Schweden standhielt. Sigismund von Zedlitz hat wie jeder  
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der Reisenden sein inneres Bild von diesem Ort. Schon seine Vor-

fahren haben sich auf dem Platz vor der Kirche fotografieren lassen. 

Die Fotos sind zusammen mit den Alben der Familie auf Gut Eich-

holz 1945 in den Wirren des Krieges verloren gegangen. Von Zedlitz 

muss die Leitung seiner Gruppe an diesem heiklen Ort abgeben. Nur 

offizielle Führer sind hier zugelassen. 

Wir nutzen die Gelegenheit, um von Zedlitz zu fragen, wie der 

Konflikt der Nachkriegsjahre in seiner Familie wahrgenommen 

wurde. 

«Wir lebten ja in jenem Teil Schlesiens, in dem nicht über die 

staatliche Zugehörigkeit abgestimmt wurde. Aber für meine Eltern 

stand immer zweifelsfrei fest, dass sie Deutsche sind und als Deut-

sche nicht in Polen leben wollten. Mein Grossvater hätte sicher sofort 

für Polen votiert. Aber er war mit seiner Haltung sehr allein. Meine 

Grossmutter hat seine Sympathie nie geteilt und nie verstanden. 

Auch ich hätte mich bei dieser Abstimmung ohne zu zögern für den 

Verbleib im Deutschen Reich ausgesprochen. Ich habe erst vor we-

nigen Jahren erfahren, dass mein Grossvater nicht der einzige Guts-

besitzer war, der einen Wechsel in die polnische Staatsbürgerschaft 

mit Freude vollzogen hätte. Im vergangenen Jahr befragten mich pol-

nische Studenten für einen Film über den Grafen Olszewski und sein 

Testament. Dabei erfuhr ich, dass in unserer Nachbarschaft Hans 

Georg Graf von Oppersdorf offen für Polen geworben hat. Die Ge-

schichte kannte ich noch nicht, und sie hat mich sehr berührt.» 

Ein deutscher Graf für Polen 

Von Liegnitz aus ist man gut eine Stunde mit dem Auto unterwegs, 

ehe man das ehemalige Schloss Oppersdorf erreicht. Es liegt etwas 

versteckt in der oberschlesischen Kleinstadt Glogówek / Glogau und 

ist von jahrzehntelangem Verfall und zugleich von dem Bemühen um 
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Rettung gekennzeichnet. Der grösste Teil des Schlosses ist eine Bau-

stelle. Ihr sieht man an, dass Enthusiasten mit wenig Geld am Werk 

sind. Wann die grösste Schlossanlage Schlesiens restauriert sein 

wird, ist nicht abzusehen. Es fehlen einige Millionen Euro und die 

dazugehörigen Investoren. Die werden sich nach und nach finden 

lassen, denn auf dem Schloss wurde Musikgeschichte geschrieben. 

Beethoven komponierte hier seine vierte Sinfonie. Musikliebhaber 

und Historiker aus aller Welt zieht dieser fast vergessene Ort daher 

seit einiger Zeit magisch an. 

Dass Hans Georg Graf von Oppersdorf hier für den Beitritt Schle-

siens zu Polen eintrat, daran erinnert keine Gedenktafel. Das Gut – 

knapp siebentausend Hektar gross – gehörte wie das Schloss zu den 

grössten in Oberschlesien. Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts fir-

mierte das Anwesen als preussisches Herrenhaus. Hans Georg Graf 

von Oppersdorf las als Kind viel in der väterlichen Bibliothek und 

sprach schon als junger Mann sieben Sprachen. Seit 1907 sass er als 

Abgeordneter des katholischen Zentrums im Deutschen Reichstag. 

Die politische Loyalität zu Preussen war für ihn nicht alles, denn an-

gesichts der vielen Unterschiede zum übrigen Preussen träumte er 

von einer schlesischen Autonomie. So stand für den Grafen bei der 

Abstimmung über Schlesien nicht die Frage der nationalen Zugehö-

rigkeit im Vordergrund, sondern die nüchterne Erwägung, welcher 

Staat den Schlesiern künftig mehr Selbstbestimmungsrechte zuspre-

chen würde. Während der alliierten Besatzung verständigte er sich 

mit dem Oberkommandierenden der französischen Truppen in 

Schlesien, General Le Ronde. Beide stimmten darin überein, dass ein 

autonomes Schlesien die besten Voraussetzungen dafür bot, die je-

weilige nationale Identität seiner Bewohner zu respektieren. Der aus-

gesprochen belesene Graf pflegte ein Denken, das den heutigen Vor-

stellungen von einem Europa der Regionen nicht ganz unähnlich ist. 
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Dass ausgerechnet der preussische Rittmeister und ein französi-

scher General diese Gemeinsamkeiten entdeckten, war für die dama-

lige Zeit mehr als skandalös: Frankreich galt als «Erbfeind». Ver-

sailles war der Ort, an dem der für Deutschland so folgenschwere 

Vertrag über die Nachkriegsordnung in Europa beschlossen wurde. 

Jede Nähe zu einem Franzosen war daher gleichbedeutend mit einem 

Verrat an der deutschen Nation. 

Der Verdacht, dass Hans Georg das Schloss Oppersdorf in Ober-

glogau in einen polnischen Brückenkopf verwandelt haben könnte, 

rief deutschlandweit heftige Proteste hervor. Der Sturm der Entrü-

stung wuchs sich zu einer grossen Affäre aus – der «Affäre Oppers-

dorf», die die Debatte in Schlesien weitgehend prägte. Organisiert 

wurde der Protest von einem der reichsten Deutschen: Hans Heinrich 

XI. von Pless, der seinen Wohlstand den Profiten eines schlesischen 

Steinkohlebergwerks verdankte und der sich rigoros gegen alle 

schlesischen Autonomiebestrebungen verwahrte. Alle Gegner des 

Grafen waren sich schnell einig, Hans Georg von Oppersdorf zum 

Vaterlandsverräter zu erklären. Als Beschmutzer der deutschen Ehre 

habe er seinen Anspruch auf die Zugehörigkeit zum «Schlesischen 

Stammregiment» verloren. Der Rittmeister war damit entehrt und de-

gradiert. 

Sigismund von Zedlitz beschäftigt die Affäre seit seinen Besuchen 

in Glogöw/Glogau in den achtziger Jahren, und bis heute trägt er im-

mer neue Details zusammen. Er kauft Bücher und Broschüren, die in 

den Bestand seiner Berliner Privatbibliothek eingehen. Zweitausend 

Bücher zum Thema Schlesien hat er inzwischen gesammelt. 

«Wissen Sie, mir hängt an, ich sei ein Schlesienexperte. Natürlich 

fühle ich mich durch einen solchen Ruf geehrt. Die Idee, ein autono-

mes Schlesien zu gründen, gehört zur Geschichte Schlesiens. Es gibt 

noch heute Schlesier, die sich dafür engagieren. Sogar heutige polni-

sche Schlesier machen sich für diese Idee stark. Ich habe nie viel da- 
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von gehalten. Vielleicht hat das Schicksal des Grafen von Oppers-

dorf mich darin bestärkt. Ihm hat das Votieren für ein polnisches 

Oberschlesien kein Glück gebracht. Er hat schon vor dem Zweiten 

Weltkrieg einen grossen Teil seines Besitzes verloren, ist als Deut-

scher in Polen nicht glücklich geworden, hat einige Zeit in Paris ge-

lebt und ist dann sehr vergessen in der Nähe von Warschau verstor-

ben. Alles, was ich über Schlesien heute weiss, bestärkt mich in der 

Annahme, dass dieser Landstrich sich immer aus dem Festhalten an 

Traditionen regeneriert hat. Das klingt heute sehr altmodisch, ich 

weiss. Aber alle überstürzten Veränderungen in Schlesien haben dort 

die eigentlichen Probleme nicht gelöst.» 

Deutschland oder Polen – die Abstimmung 

Mit kaum zu beschreibender Hoffnung fieberten die polnischen 

Schlesier der Abstimmung über ihre Heimat entgegen. Der bewaff-

neten Auseinandersetzung mit den Deutschen waren sie nicht ge-

wachsen. Aber ihre Sehnsucht nach Selbstbestimmung war ungebro-

chen. Und sie konnten sich der Unterstützung der Alliierten sicher 

sein, die am 5. Januar 1921 über das Procedere der Abstimmung und 

die Bedingungen für das Stimmrecht informierten. Diese letzteren 

waren kaum zu durchschauen, denn die Schlesier wurden in vier ver-

schiedene Gruppen eingeteilt. Dabei entstand eine riesige Verwir-

rung, die eine Völkerwanderung von fast einer halben Million Men-

schen nach sich zog. 

Zur «Kategorie A» der Stimmberechtigten gehörte, wer in Schle-

sien geboren war und dort wohnte. Mit der zweiten Gruppe, der «Ka-

tegorie B», begann das Durcheinander: Am Plebiszit durfte demnach 

ebenfalls teilnehmen, wer in Schlesien geboren war, aber nicht mehr 

dort wohnte. Damit waren Deutsche und Polen dazu aufgerufen, alle 

in Schlesien geborenen Angehörigen ihrer jeweiligen Nation aufzu- 
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spüren und zur Abstimmung in die Heimat zu holen. Fast zweihun-

derttausend deutsche Schlesier wurden im gesamten Reich mobili-

siert und nach Schlesien gerufen, weil «die Heimat in Gefahr ist». Im 

März 1921 rollten deutsche und polnische Sonderzüge nach Schle-

sien. Als Schlesier der «Kategorie C» galt laut Abstimmungsregle-

ment, wer seit dem 1. Januar 1904 in Schlesien lebte. Wo diese 

«Schlesier» das Licht der Welt erblickt hatten, war gleichgültig. Eine 

vierte «Kategorie D» legten die Siegermächte auf polnischen Druck 

hin fest. An der Abstimmung durften daher auch Menschen teilneh-

men, die nicht in Schlesien geboren waren, dort aber bis zu ihrer Aus-

weisung durch die deutschen Behörden vor dem 1. Januar 1904 ge-

lebt hatten. Faktisch waren damit alle legal oder illegal nach 

Deutschland eingewanderten Polen wahlberechtigt, die um die Jahr-

hundertwende in Schlesien zeitweilig Arbeit gefunden hatten. 

Die Abstimmung am 21. März 1921 endete mit einer enttäuschen-

den Niederlage für die Polen. Die Schlesier votierten zu mehr als 

sechzig Prozent für Deutschland und forderten den Verbleib Schlesi-

ens beim Deutschen Reich. Am Tag der Auszählung standen Zehn-

tausende vor den Abstimmungslokalen und warteten auf die Be-

kanntgabe der Ergebnisse. Es gibt Fotos von diesem Ereignis, auf 

denen man Marktplätze sieht, die buchstäblich schwarz von Men-

schen sind. Doch wozu verpflichtete das überraschende Ergebnis die 

Alliierten? Die Schlesier ahnten es nicht. 

In der Nacht vom 2. auf den 3. Mai 1921 besetzten polnische Trup-

pen den Annaberg bei Oppeln und wollten nach ihrer Niederlage bei 

der Abstimmung Tatsachen schaffen. Da die Alliierten nicht eingrif-

fen, formierte sich der Schlesische Selbstschutz unter Karl Hoefer 

erneut und erstürmte den Annaberg. Damit war die Auseinanderset-

zung endgültig entschieden – das deutsche Freikorps gewann volle 

Kontrolle über Schlesien. Korfanty erteilte den Befehl zum Rückzug. 
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Am 5. Juli unterzeichneten beide Seiten ein Waffenstillstandsab-

kommen. 

Doch nun geschah etwas, womit weder die Deutschen noch die 

Polen gerechnet hatten: Die Alliierten ignorierten das Abstimmungs-

ergebnis und teilten Schlesien. Zwei Drittel des Industriereviers wur-

den zu polnischem Staatsgebiet erklärt. Eine Million Deutsche leb-

ten plötzlich in Polen und verloren die deutsche Staatsbürgerschaft. 

 

Die Polnische Republik übernimmt im Sommer 1922 offiziell einen grossen Teil Schlesiens. 

Symbolisch marschieren die polnischen Truppen durch den Triumphbogen in Katowice ein. 
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Das östliche Oberschlesien wird Polen 

Mit der Übernahme von Kattowitz am 20. Juni 1922 wurde der Polen 

zuerkannte Teil Oberschlesiens offiziell Teil der Polnischen Repu-

blik. Kattowitz heisst von nun an Katowice. Die Begrüssung des ein-

rückenden Militärs aus Anlass der Feierlichkeiten lag in den Händen 

Wojciech Korfantys. Der 49-Jährige durchlebte diese Stunden wie in 

einem Rausch. In seinem Glückstaumel schien er völlig vergessen zu 

haben, dass er mit seinen Aufständischen am Annaberg eine Schlacht 

verloren hatte und eigentlich ein geschlagener Mann war. 

Unter grossem Jubel wurde die Polnische Republik begrüsst. Die 

Stadt war weiss-rot geflaggt und mit Triumphbögen geschmückt. Ka-

tholische Geistliche hielten auf freiem Feld Messen ab, um das her-

anziehende polnische Militär zu segnen. An den Zugängen zur Stadt 

waren Ketten gespannt, auf die der Oberkommandierende zuritt, um 

sie symbolisch zu zerschlagen. Am nächsten Tag meldeten die pol-

nischen Zeitungen, dass Schlesien von der deutschen Fremdherr-

schaft erlöst sei. 

Korfanty bemerkte später über diesen Tag: «Endlich erlebten wir 

den grossen historischen Augenblick, wo der polnische Soldat unser 

liebes, vom preussischen Joche befreites Oberschlesien betrat. Alle 

überfiel ein Taumel von Enthusiasmus. Das, worum wir gekämpft 

und unser Blut vergossen, war Tatsache geworden. Für mich war es 

der schönste Tag in meinem Leben, als das poL nische Heer Kato-

wice besetzte, als in der Hauptstadt der neuen Wojewodschaft die 

herrliche Feier der Übernahme stattfand. Es war dies die Erfüllung 

der Träume meines Lebens und der schönste Lohn für die mühevolle 

Arbeit eines Menschenlebens.» 

Die Engländer und Franzosen traten mit Unterzeichnung eines 

Protokolls im Rathaus offiziell alle Machtbefugnisse an die Polen ab. 

Ein Foto zeigt Korfanty noch in der Reihe der Mächtigen. Doch alle 

seine Versuche, in der Regierung in Warschau oder in der neuen pol- 
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Korfanty bei einer Feier zu Ehren der polnischen Machtübernahme in Oberschlesien Anfang 

der zwanziger Jahre. Der polnische Nationalheld organisierte die Begrüssungsfeierlichkeiten, 

doch seine Tage waren gezählt. 

nischen Provinz Schlesien Fuss zu fassen, scheiterten. Korfanty no-

tierte später: «Ich war damals schon politisch erledigt.» 

Auch unter den polnischen Schlesiern verflog die Euphorie rasch. 

Im Alltag machten sich schon bald Mentalitätsunterschiede zwischen 

ihnen und den aus Polen kommenden Verwaltern bemerkbar, die die 

schlesische Mundart bestenfalls belächelten. Nach und nach däm-

merte den Oberschlesiern, dass der Anschluss an Polen für sie die 

Umwertung aller ihrer Werte bedeutete. Verstärkt wurden die Ver-

stimmungen durch finanziellen Streit: Die Regierung in Warschau 

weigerte sich, den ehemals Aufständischen ausstehenden Sold zu  
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zahlen. Korfanty war auf dem harten Boden der Tatsachen angekom-

men: «Wir hatten von einem idealen Polen geträumt, von einem ge-

rechten Polen ... das-sollte ein Vaterland der wahrlich freien, der 

gleichberechtigten Menschen werden ... Das schlesische Volk wurde 

bitter enttäuscht.» 

Wir stehen vor dem Denkmal für die polnischen Aufständischen 

in Katowice. Erst die kommunistische Regierung der Volksrepublik 

Polen hat 1946 alle zu Helden erklärt, die in den Jahren nach dem 

Ersten Weltkrieg für ein unabhängiges Polen gekämpft haben. 

Ein weiteres Denkmal, das noch heute einen wichtigen Platz im 

öffentlichen Andenken hat, steht an einem grossen Kreisverkehr in 

Katowice. Eine Strasse, die darauf zuführt, trägt den Namen «Allee 

der Aufständischen». Jedes Jahr am 3. Mai, dem Nationalfeiertag Po-

lens, legen Politiker und Einwohner der Stadt dort Kränze und Blu-

men nieder. Die Kämpfer von damals werden voll Hochachtung und 

mit viel Pathos verehrt. Es geht schliesslich um Polen, um das immer 

wieder eroberte und immer wieder auferstandene Land. 

Als Deutsche in Polen oder als Polen in Deutschland 

Die dramatischen Folgen der Teilung Schlesiens sind in der deut-

schen Geschichtsschreibung verdrängt worden. 1125528 Deutsche 

wurden über Nacht zu polnischen Staatsbürgern. Die Polen, die nicht 

vergessen hatten, dass die Deutschen ihnen den Gebrauch der polni-

schen Sprache über viele Jahrzehnte erschwert oder sogar verboten 

hatten, revanchierten sich nun auf ihre Weise. Drei Jahre gaben sie 

den Deutschen Zeit – auf der Grundlage einer international verein-

barten Vorschrift –, den Gebrauch der deutschen Sprache einzustel-

len. Für Hunderttausende von Deutschen eine persönliche Katastro- 
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Deutsches Notgeld aus dem Jahr 1921 bezeugt die Eskalation des oberschlesischen Nationali-

tätenkonflikts: Ein deutscher Bauer möchte dem Führer der polnischen Aufständischen 

Korfanty «stundenlang in die Fresse hauen». 

phe. 170‘000 von ihnen verlassen innerhalb der nächsten drei Jahre 

das polnische Schlesien, nehmen mit, was sie tragen können, lassen 

Haus und Hof zurück. 

Die nationalen deutschen Zeitungen heizten die Atmosphäre rück-

sichtslos an und betonten: Wenn «wir» uns 1921 nicht gegen die pol-

nischen Aufstände mit Waffengewalt zur Wehr gesetzt hätten, wäre 

alles noch schlimmer gekommen. Durch diese Propaganda ver-

schlechterte sich die Lage der Polen im deutschen Teil Oberschlesi-

ens. Ihnen wurde pauschal und oft unbegründet vorgeworfen, dass 

ihre polnischen Landsleute den Deutschen – entgegen allen interna- 
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tionalen Vereinbarungen – nach und nach die Lebensgrundlagen 

raubten. So entstanden Hass und Zwietracht. 

Zwei Städte wurden bekannt: Rossberg und Schönwald. Hier hat-

ten schlesische Trachten eine besondere Tradition, die sich, anders 

als in vielen anderen Teilen Schlesiens, auch über das 19. Jahrhun-

dert hinaus erhielt. Die Bewohner machten die Entdeckung, dass sie 

durch das Tragen ihrer traditionellen Kleidung die Möglichkeit zum 

stummen, aber doch energischen Protest gegen die neuen Verhält-

nisse besassen. Sie trugen sie jetzt viel öfter als früher und zeigten 

den Polen demonstrativ: Wir sind und bleiben Deutsche, auch wenn 

wir in Polen leben müssen. Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs 

sollten sich die Schlesier in der Bundesrepublik noch einmal auf die 

Trachten ihrer Vorfahren besinnen: Sie legten sie an, um zu verdeut-

lichen, dass sie Deutsche mit einer eigenen Identität und zugleich 

Vertriebene waren. Doch in der «zweiten Heimat» kannte kaum einer 

die Vorgeschichte dieser Kleidung. So kam es zu dem Missverständ-

nis, die Schlesier würden blind an ihrer Tradition festhalten. 

Und wie erging es den Polen in Deutschland nach 1921? Die pol-

nische Minderheit wurde von staatlicher Seite zwar nicht unter-

drückt, aber keinesfalls gleichberechtigt behandelt. Ihre Angehöri-

gen lebten im günstigsten Fall im Status der Duldung. Bis 1924 kam 

es mehrfach zu gewaltsamen Übergriffen auf polnischsprachige 

Oberschlesier. Reste der Freikorps operierten als «Spezialpolizei», 

ermordeten «Polen», «Verräter» und «Verdächtige». 

Lassen sich Recht und Unrecht in diesen Auseinandersetzungen 

unterscheiden? Die Historiker haben die Ereignisse mehrmals umge-

deutet. Die Presse auch. 1926 gab die oberschlesische Provinzialver-

waltung die Produktion eines Films über die Situation in Oberschle-

sien in Auftrag. In ihm sollte die dramatische Zuspitzung der schle-

sischen Lage aus deutscher Perspektive dargestellt werden. Sein pro-

grammatischer Titel: «Land unterm Kreuz». Nachdem die polnische 
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Regierung mehrfach gegen eine Aufführung protestiert hatte, kam er 

1927 in den Verleih. Die Premiere in Berlin fand im Beisein des 

Reichskanzlers statt. Der Film entpuppte sich als antipolnische Kam-

pagne und stellte Fakten bestenfalls klischeehaft dar: Schlesien sei 

uraltes deutsches Kulturland, in dem Deutsche und Polen immer 

schon friedlich (unter deutscher Regierung) nebeneinandergelebt 

hätten – bis zur Abstimmung 1921. Dann erscheinen die Polen in der 

Maske von Räubern, das Gesicht Korfantys schwebt über (deut-

schen) Häusern und Fabrikschloten, nach denen sich gierig die Hand 

eines Monsters streckt. Polnische Aufständische verschleppen deut-

sche Einwohner und zünden deren Wohnhäuser an. Es folgen Bilder 

von Grabenkämpfen, Panzern und Leichen. Schwarze Hände greifen 

in einer Tricksequenz in die Landkarte Schlesiens und reissen ein 

riesiges Stück heraus. Polen wird damit des Landraubs beschuldigt 

und als eine Nation von Mördern denunziert. Die Polen erlebten den 

Film als nationale Beschimpfung und Verunglimpfung, als chauvi-

nistisches Machwerk und mussten feststellen, dass sich niemand für 

diese Demütigung interessierte. Es gab keinen europäischen Protest. 

Die oberschlesische Provinzialverwaltung hatte ihr Ziel erreicht: Die 

«schlesische Frage» endete mit einem Schuldspruch Polens. 

Erstmals tauchte in einem Film ein geteiltes Deutschland auf. Be-

griffe wurden geprägt: «hüben» und «drüben». Am Ende des Films 

werden die Oberschlesier als halbverhungerte Menschen in fenster-

losen Barackenlagern gezeigt. Die Botschaft: Den Schlesiern wurde 

durch die Teilung die Grundlage für ein würdiges Leben entzogen. 

Ein Filmuntertitel taucht auf: «Es ist, als ob sie das Schicksal ihres 

Landes tragen – Land unter dem Kreuz». Die Revision der deutschen 

Ostgrenze in Schlesien war als Forderung laut ausgesprochen. 

Doch die eigentlichen Verlierer der Teilung Schlesiens waren des-

sen jüdische Einwohner. Auf der polnischen und auf der deutschen 

92 Als der Osten noch Heimat war: Schlesien 



Seite Schlesiens nahmen antisemitische Einstellungen zu. Juden be-

kamen mehr und mehr zu spüren, dass sie unerwünscht waren, und 

zogen fort. Viele siedelten sich in Oswiçcim an, einer kleinen Stadt, 

die bis 1918 zum österreichischen Staatsgebiet gehört hatte und an-

schliessend polnisch wurde. Es war die einzige Stadt in Polen mit 

einem überwiegend jüdischen Bevölkerungsanteil, weshalb sie auch 

als schlesisches Jerusalem bezeichnet wurde. 

Jüdisches Leben in Schlesien 

1925 erblickte ein kleiner Junge in Oswiçcim das Licht der Welt: Jo-

sef Jakubowitz. Seine Eltern waren gebürtige Deutsche aus Friedens-

hütte bei Kattowitz. 1922 verliessen sie ihre Heimatstadt, siedelten 

sich in Oswiçcim (polnisch für Oschiwem) an und betrieben ein Ge-

schäft in Katowice. Sie handelten mit Tierdärmen und belieferten die 

Metzger der Umgebung. In Katowice standen trotz des polnischen 

Verbots der deutschen Sprache noch deutsche Stücke auf den Spiel-

plänen der alten deutschsprachigen Bühnen. Im schlesischen «Klein-

Paris» wurde diese Bizarrerie geduldet. Die Stadt lebte vom interna-

tionalen Handel – über sie lief der Export polnischer Waren in das 

europäische Ausland. 

Der heranwachsende Josef nahm seine Umgebung mit wachen 

Augen wahr. Fast achtzig Jahre später ist ihm das alles noch ganz 

gegenwärtig, Namen, Gerüche, Begegnungen: «‚Oswiçcim’ ist da-

mals eine ausgesprochen lebendige Stadt. Am liebsten stand ich auf 

dem Hauptmarkt, in der Mitte, nahe beim Denkmal vom ‚heiligen 

Jan’. Dort standen die Droschkenkutscher – ich kann mich noch an 

all ihre Namen erinnern: Leiser Ringer, Jakob Krieger, David Teitel-

baum ... Die fuhren zwischen Markt und dem Bahnhof hin und her. 

Das waren so knapp drei Kilometer. 
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Meistens fuhren sie Geschäftsleute – im Winter mit dem Schlitten. 

Josef Böttner, ein beleibter Mann, war der Boss unter ihnen. Er hatte 

die Autorität wie ein Rebbe, konnte Streit schlichten. Manchmal 

sprach er auch ein Machtwort. Das haben dann alle akzeptiert. So 

war das damals. Ich fuhr, wenn ich aus der Schule kam, gerne mit 

den Droschken vom Bahnhof bis zum Markt zurück. Da erlebte ich, 

dass Josef Böttner zu den Kunden unterschiedlich freundlich war. 

Den einen war er behilflich beim Einsteigen, anderen nicht. Ich frag-

te ihn, warum er das so mache. Er antwortete mit jiddischem Witz 

und natürlich auf Jiddisch: So gross sein Geld, so gross seine Ehre.» 

Die jüdische Bevölkerung von Oswiçcim galt als wohlhabend. 

Die älteste Quelle dafür war der Handel. Schon im Mittelalter lag die 

Stadt an einem wichtigen Handelsweg nach Osten, später im Länder-

dreieck Deutschland, Tschechien, Österreich. Gewürze, Salz, Tuche 

und Seide wechselten hier ihre Besitzer. Damals lebten die Juden 

ausserhalb der Stadt. Mit ihrem Geld erkauften sie sich das Recht, 

innerhalb der Stadtmauern zu leben. Später finanzierten sie den in-

dustriellen Aufschwung Schlesiens und wurden Unternehmer. Sie 

produzierten Eisenwaren, Likör, Seide, Limonade, Medikamente, 

Kunstdünger, Teer und Dachpappe, schnitten in Sägewerken Holz 

und belieferten den Eisenbahnbau. 

Josef Jakubowitz erinnert sich an das Ansehen der jüdischen In-

dustriellen: «Natürlich waren viele von ihnen Millionäre. Einer der 

reichsten war der Besitzer einer Knochenverarbeitungsfabrik. In sei-

ner Villa empfing er vor dem Ersten Weltkrieg sogar den österrei-

chischen Kaiser Franz Joseph, denn der hatte ihn als Wirtschaftsbe-

rater zu sich geholt. Dass dies Juden waren, spielte weniger eine 

Rolle.» 

Die Industriellen und Geschäftsleute finanzierten auch das Ge-

meindeleben. Eine Kirchensteuer gab es nicht. Die jüdische Gemein-

de von Oswiçcim war auf sozialen Ausgleich bedacht. Aus Spenden 

wurde eine Darlehenskasse geschaffen, die bedürftigen oder in Not 
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geratenen Gemeindemitgliedern zinslose Darlehen zur Verfügung 

stellte. Josef Jakubowitz kann bezeugen, dass diese Einrichtung auch 

genutzt wurde. «Die soziale Darlehenskasse wurde von meinem 

Grossvater, später von meinem Vater geführt. Sie kam Familien zu-

gute, die zum Beispiel unter einem Unglücksfall zu leiden hatten und 

sehen mussten, wie sie über die Runden kommen. Von Zinsen wur-

den Altersheime unterhalten oder Stipendien vergeben, damit mittel-

lose Eltern ihren Kindern auch Bildung ermöglichen können. Staat-

liche Hilfe gab es doch nicht.» 

Mittelpunkt des jüdischen Lebens von Oswiçcim war die Syn-

agoge, ein prachtvolles Gebäude mit überreicher Ausstattung. Die 

Decke war in himmelblauer Farbe gehalten, goldene Davidsterne 

schmückten sie. Der Innenraum darunter war rund, an der Ostwand 

befand sich der Thoraschrein. Zwei grosse Säulen wurden von mar-

mornen Löwen getragen, in der Mitte der Synagoge stand das Vorle-

sepult. Josef Jakubowitz wurde schon als kleiner Junge in den Chor 

aufgenommen, nachdem der Religionslehrer der jüdischen Schule 

sein Talent entdeckt hatte. An den Feiertagen sang der Junge nun für 

die ganze Gemeinde, an den ganz hohen Festtagen sogar zusammen 

mit dem Klangbariton Arnold Timberg und dem lyrischen Tenor 

Aron Miller. Beide reisten damals eigens für diesen Anlass aus Mai-

land an, wo sie an der Scala unter Vertrag standen. Ihrer Heimat und 

ihrem Chor blieben sie verbunden, bis der Zweite Weltkrieg die 

Rückkehr unmöglich machte. Josef Jakubowitz hat die beiden nie-

mals wiedergesehen. Der Traum von einer eigenen Karriere als Sän-

ger blieb unerfüllt. 

Mit etwa acht Jahren schickten die Eltern den kleinen Josef auf die 

hebräische Schule nach Birkenau. Der Ort war eine Bahnstation von 

Oswiçcim entfernt. Die Lehrer waren zionistisch engagiert, vermit-

telten den Schulstoff lebendig und mit vielen spielerischen Elemen- 
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ten. Gemeinsames Erleben und Erfahren gehörte zum pädagogischen 

Alltag – es war die Zeit der reformpädagogischen Wandlungen in 

Europa. Die Schulstube als Ort für den Drill der jungen Generation 

lehnten die jüdischen Intellektuellen ab. 

Dass an diesem Ort einmal ein Konzentrationslager entstehen 

würde, ahnte weder der kleine Josef Jakubowitz noch irgendeiner 

seiner jüdischen Mitmenschen in Oswiçcim. Auch nicht, dass die 

Stadt schon bald einen deutschen Namen tragen sollte: Als Ausch-

witz würde sie ab 1939 zu Schlesien gehören und nur darum in aller 

Welt bekanntwerden, weil sie zur Hauptstätte des Holocaust wurde. 

Fast zwei Millionen Menschen starben an diesem Ort: durch Er-

schiessungskommandos, in Gaskammern, bei medizinischen Experi-

menten und durch Krankheit und Unterernährung. Josef Jakubowitz 

hat überlebt – als Einziger seiner Familie. 

Deutsche und Polen im Äther – der Sender Gleiwitz 

Noch war es nicht so weit, noch lagen Deutsche und Polen miteinan-

der im Streit darüber, wem die Hoheit über schlesisches Territorium 

historisch zustand. Eine Propagandaschlacht begann: im Äther. Der 

Ort, von dem aus diese Schlacht geführt wurde, hiess damals Glei-

witz und war nahezu unbekannt. Wegen seiner Nähe zur damaligen 

deutsch-polnischen Grenze wurde er Mitte der zwanziger Jahre als 

Standort für einen deutschen Rundfunksender ausgewählt. Von dort 

wurde Radio Breslau ausgestrahlt: die Stimme des Deutschen Rei-

ches für die Deutschen in Polen. Die Stadt lag unmittelbar an der 

polnischen Grenze. Ideal, um die in Polen lebenden Deutschen mit 

der «Heim ins Reich»-Ideologie zu erreichen. In der Industriestadt 

Katowice auf der anderen Seite der damaligen Grenze sendete der 

polnische Rundfunk. Zwischen deutschen und polnischen Sendern 
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tobte bis Mitte der dreissiger Jahre ein «Ätherkrieg». Dabei störten 

beide Sender die Übertragung des jeweils anderen. Im Wettrüsten um 

Sendestärken und Reichweite wurde die Station Gleiwitz allmählich 

zu einer leistungsfähigen Anlage ausgebaut und erhielt einen hun-

dertachtzehn Meter hohen Holzturm als Sendemast. 

Der «Völkische Beobachter» berichtete am 2. September 1939, 

dass in der Nacht zuvor polnische Aufständische die Grenze über-

schritten und den deutschen Sender Gleiwitz überfallen hätten. Der 

«Völkische Beobachter» kommentierte, «die Untat von Gleiwitz ist 

offensichtlich das Signal zu einem allgemeinen Angriff polnischer 

Freischärler auf deutsches Gebiet». Hitler erklärte in einer Reichs-

tagsrede, in der Nacht zuvor sei es zu 14 Grenzzwischenfällen im 

Osten gekommen, davon seien drei sehr schwerwiegend gewesen. 

Ribbentrop setzte dem protestierenden französischen Botschafter in 

Berlin auseinander, dass die polnische Armee in das Reichsgebiet 

eingefallen sei. 

Historiker werden Jahrzehnte später belegen, dass der Anlass für 

den Zweiten Weltkrieg erfunden wurde, um den Krieg gegen Polen 

zu eröffnen. Der Pole, der den Radiosender mit Komplizen überfal-

len haben soll, war der am Tag zuvor von der SS verhaftete Ober-

schlesier Franz Honiok. Er musste die SS begleiten, als sie den Über-

fall auf den Sender inszenierte. Anschliessend wurde der als polen-

freundlich geltende Mann erschossen. Bis heute ist umstritten, ob 

man den Deutschen zuvor gezwungen hatte, eine polnische Uniform 

anzuziehen. 

Das Gelände mit der alten Station hat den Krieg unbeschadet 

überstanden und konnte nach 1945 noch zwanzig Jahre als polnische 

Radiostation genutzt werden. Heute ist sie ein Pilgerort für Ge-

schichtsinteressierte. Für 175’000 Euro hat die Stadtverwaltung das 

Gelände mit dem Radiosender von der polnischen Telecom erwor-

ben, ohne sich zuvor über künftige Ziele verständigt zu haben. Für 

die Stadt hat Zygmunt Frankiewicz den Kaufvertrag unterzeichnete. 
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Als Nachkriegskind fällt es ihm offenbar leicht, unbefangen mit die-

sem historischen Grund und Boden umzugehen. Sein Engagement 

kann er begründen: «Das ist schon ziemlich magisch, was dort pas-

siert. Seit wir vor dem Sender einen Parkplatz angelegt haben, gibt 

es an manchen Abenden regelrechte Massenaufläufe von Fans, die 

sich den Turm ansehen wollen. Dieser Ort hat keinen schlechten 

Ruf», fügt er hinzu und begründet seine Begeisterung, indem er auf 

ein eigentlich nebensächliches Detail verweist. «Es gibt nur eine ech-

te Faszination. 

Das muss man sich vorstellen, dass ein Sendeturm, der komplett aus 

Holz besteht, immer noch funktioniert! Was spricht dagegen, dass 

man sich an einem Ort der Erinnerung auch von Technik faszinieren 

lässt?» Der Bürgermeister ist nicht allein mit seiner Technik-Nostal-

gie. Leszek Karzelek wurde – wie sein Bürgermeister – nach dem 

letzten Weltkrieg hier geboren und hat sein ganzes Arbeitsleben in 

dem Sender als Techniker verbracht. Den 

«Oberschlesischen Eiffelturm», wie die heuti-

gen polnischen Schlesier den Sendemast be-

zeichnen, hat der Techniker schon viele Male 

mit Holzschutzmittel gestrichen, und er betont 

immer wieder: Die geschichtliche Bedeutung 

des Ortes habe man in Gliwice aus den Augen 

verloren. «Eigentlich hat man das immer ver-

drängt. Bewusst wurde mir die Bedeutung des 

Senders immer am Jahrestag, wenn Schulklas-

sen kamen und sich an den Beginn des Zweiten 

Weltkriegs erinnerten.» 

Sigismund von Zedlitz, etwa 1940 auf dem Gut 

seines Grossvaters Alfred von Olszewski in 

Eichholz nahe Liegnitz 
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Auch Sigismund von Zedlitz erinnert sich an die Radiosendungen 

seiner Kindheit. Im Salon stand ein Radio für die Angestellten. Sie 

hielten immer «Stunde», wie es hiess. Das war eine Pause in der Mit-

tagszeit, in der in die Welt geträumt wurde. Dass die Radiosendun-

gen voller Propaganda waren, nahmen die Menschen dabei kaum 

wahr. Erinnerungen an das Lied der Oberschlesier haben sich nicht 

erhalten. Aber «Radio Breslau» hat es gespielt und über den Sender 

Gleiwitz abgestrahlt. 

«Land unterm Kreuz! Dein grosses Leid wir schauen,  

auf Dir des Schicksals Schatten ruht. 

Zerrissen und zerschnitten sind die Gauen,  

getränkt mit Deiner Söhne Blut. 

Heimat, Du traute, Dein Lied macht uns stark. 

Mein Oberschlesien, bleib deutsch bis ins Mark.» 

Sechs Jahre Auschwitz 

Nach dem sogenannten «Überfall» auf den Sender Gleiwitz began-

nen die Deutschen den Krieg gegen den östlichen Nachbarn. Fünf 

Millionen Polen würden ihm zum Opfer fallen. Am 4. September 

1939 eroberte die deutsche Wehrmacht die seit 1921 zur Zweiten 

Polnischen Republik gehörende Stadt Oswiçcim, deren zweiter Na-

mensbestandteil auf das slawische Wort für «Heiliger» zurückgeht. 

Diese Bedeutung verlor sich, als sie nun eingedeutscht wurde. 

Die deutschen Eroberer liessen die Einwohner von «Auschwitz» 

nicht im Zweifel darüber, was sie hier vorhatten. Die erste Verhaf-

tungswelle begann am 11. November 1939. Geistliche, Intellektuelle, 

Gewerkschafter und Juden wurden in die regionalen Gefängnisse ge-

schleppt. Die Haftanstalten waren bald überfüllt. Das Wachpersonal 

und die Polizei schrieben Beschwerden – wegen Überlastung.  
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Auschwitz wurde durch eine Polizeigrenze vom Deutschen Reich 

abgetrennt. Die Polen sollten an einem freien Zutritt gehindert wer-

den. Viele von ihnen flüchteten, um der nationalsozialistischen Will-

kür zu entgehen – vor allem nach Süden, in die Slowakei. Fast ein-

tausend dieser Flüchtenden verhaftete die deutsche Wehrmacht bis 

zum Sommer 1940. 

Die SS hatte es eilig, einen Ort für die Unterbringung der Häft-

linge zu finden. Am 1. Februar 1940 erteilte der Reichsführer SS 

Heinrich Himmler dazu persönlich einen Befehl. Der Inspekteur der 

Breslauer Sicherheitspolizei Arpad Wigand empfahl Auschwitz. 

Dort stünden neunzig Holzbaracken und zweiundzwanzig gemauerte 

Häuser, die für polnische Gastarbeiter in Preussen errichtet wurden. 

Die Polen nannten diese Siedlungen «Sachsenlager» – in Auschwitz 

stand das grösste von ihnen. Es konnte am Ende des Ersten Welt-

kriegs schon zwölftausend Menschen aufnehmen. Am 14. Mai 1940 

wurde Rudolf Höss zum Kommandanten des neuen Lagers ernannt. 

Binnen kürzester Frist sollten hier Kapazitäten für mindestens zehn-

tausend Häftlinge geschaffen werden. 

Schon im Juli 1940 entstanden Aussenlager in ganz Schlesien. 

Am Ende des Krieges waren es fünfundvierzig – alle zu Auschwitz 

gehörig, verteilt über ganz Oberschlesien. Wie ein dichtes Netz über-

spannten sie eine Region von vielen hundert Quadratkilometern. 

Auch in Laurahütte, dem Geburtsort von Albert Korfanty, waren An-

fang 1945 fast eintausend Menschen inhaftiert. Sie arbeiteten zusam-

men mit 650 Deutschen in der «Oberschlesischen Gerätebau 

GmbH», einem Tochterunternehmen der Rheinmetall-Borsig AG. 

Seit 1943 produzierte das Düsseldorfer Unternehmen hier Flugab-

wehrgeschütze. So abgeschottet die Häftlinge auch lebten – ihre Exi-

stenz musste den Schlesiern in unmittelbarer Nähe in irgendeiner 

Form bekannt gewesen sein. Einer der wenigen Schlesier, die später  
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über ihre Nähe zu dem Netz von Konzentrationslagern gesprochen 

oder geschrieben haben, war Horst Bieneck. Er hat am Beispiel von 

Gleiwitz beschrieben, was von den Häftlingen im Alltag zu sehen 

war. 

Doch zurück zu den Anfängen von Auschwitz. Im Sommer 1940 

gelang einem Häftling die Flucht aus dem Konzentrationslager. Die 

international verbreitete Nachricht zwang die Reichsführung der SS 

zu reagieren. Sie entwickelte die Idee von einem «Interessengebiet» 

rings um das Lager. Die polnische Bevölkerung sollte in einem Um-

kreis von mindestens fünf Kilometern ausgesiedelt werden, um zu 

verhindern, dass sie Häftlingen bei der Flucht behilflich war. Die 

Wohnhäuser der Polen wurden abgerissen und die Baumaterialien für 

den Ausbau von Auschwitz verwendet oder als Unterkünfte für die 

Wachmannschaften und ihre Familien genutzt. Parallel entstand in 

der Reichsführung der SS der Plan, auf dem «freigezogenen» Ge-

lände Industrie- und Landwirtschaftsbetriebe anzusiedeln. Die Kat-

towitzer «Umwanderungszentralstelle» errichtete in Auschwitz eine 

Aussenstelle und organisierte die entschädigungslose Vertreibung 

der Polen. 

Ein Blick hinter die Kulissen: Die «Umwanderungszentralstelle» 

hatte nicht die Aufgabe, das Leid der Zivilbevölkerung im Kriegsge-

biet Polen zu lindern. Sie war eine Einrichtung der Sicherheitspolizei, 

unterstand dem Reichsführer SS Heinrich Himmler und wurde von 

Reinhard Heydrich geleitet, der zugleich auch für die «Sicherheit» 

der Konzentrationslager zuständig war. Aus Ostoberschlesien wur-

den in den ersten Kriegsmonaten durch diese Behörde fünfzehntau-

send Polen in das Generalgouvernement vertrieben. Diese Vertrei-

bung war Bestandteil dessen, was Himmler unter der «Behandlung 

der Fremdvölkischen im Osten» verstand: ein Ausrottungsfeldzug 

gegen die polnische und jüdische Bevölkerung, der Wehrmachtsoffi-

ziere so entsetzte, dass sie sich bei Hitler beschwerten. Hitlers Adju- 
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tant Engel notierte im November 1939, was Hitler durch Mitglieder 

der SS aus Schlesien mitgeteilt wurde: «Grösste Besorgnis wegen 

illegaler Erschiessungen, Festnahmen und Beschlagnahmungen, 

Sorgen um Disziplin der Truppe, die diese Dinge sehenden Auges 

erlebt, örtliche Absprachen mit SD und Gestapo ohne Erfolg, berufen 

sich auf Weisungen Reichsführung SS; bitte gesetzmässige Zustände 

wieder herzustellen, vor allem Exekutionen nur bei rechtmässigem 

Urteil durchführen zu lassen.» Hitler lehnte jede Diskussion über sol-

che «kindlichen Einstellungen» ab. Auch im Februar 1940. In einem 

Schreiben legte der Oberbefehlshaber des Grenzabschnitts Süd Ge-

neral Wilhelm Ulex Beschwerde gegen den Umgang mit der polni-

schen Bevölkerung ein. «Die sich gerade in letzter Zeit häufenden 

Gewalttaten der polizeilichen Kräfte zeigen einen ganz unbegreifli-

chen Mangel menschlichen und sittlichen Empfindens, sodass man 

geradezu von Vertierung sprechen kann.» Die einzige Schlussfolge-

rung, die Hitler aus diesem Bericht zog, war die Versetzung des Ge-

nerals in den Ruhestand – und das mitten im Krieg. 

In Auschwitz lief unterdessen die Vertreibung der Bevölkerung 

durch SS und SD aus dem Umkreis des Konzentrationslagers an. Op-

fer wurden die Einwohner der Ortschaften Babice (Babitz), Brszko-

wice (Broschkowitz), Brzezinka (Birkenau), Budy, Harmense und 

Rajsko. Den deutschstämmigen Einwohnern dieser Dörfer wurde 

eine neue Heimat angeboten: Einquartierung in die leerstehenden 

Häuser der verschleppten Juden oder Unterbringung bei Verwand-

ten. Alle «echten» Polen wurden übergangsweise im KZ unterge-

bracht und anschliessend in das Generalgouvernement Warschau 

oder als Zwangsarbeiter in das Reichsinnere deportiert. 

Das nun frei geräumte «Interessengebiet» im Süden von 

Auschwitz war vierzig Quadratkilometer gross, wurde als eigener 

Amtsbezirk der SS unterstellt und jeglicher zivilen Verwaltung ent-

zogen. 
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Die Nationalsozialisten hatten «Grosses» an diesem Ort vor – sie 

wollten exemplarisch testen, auf welche Weise der gesamte osteuro-

päische Lebensraum nach dem Endsieg bewirtschaftet und ausgebeu-

tet werden könnte. Die Pläne dafür wurden in Kattowitz – seit 1939 

hiess die Stadt wieder so – geschmiedet: in der «Dienststelle des 

Reichskommissars für die Festigung des deutschen Volkstums». 

Dort wurde die Germanisierungspolitik für den Osten erdacht und für 

das Interessengebiet Auschwitz ein Masterplan erstellt. Der sah vor, 

alle polnischen Landwirtschaftsbetriebe aufzulösen und dafür sechs 

Grossbetriebe einzurichten. Joachim Cäsar, ein gebürtiger Rheinlän-

der und promovierter Agrarökonom, war seit 1931 Mitglied der 

NSDAP und der SA und seit 1933 in der SS. Ab 1942 hielt er sich in 

Auschwitz auf – als «Beauftragter für landwirtschaftliche Sonderauf-

gaben» innerhalb des SS-Wirtschafts- und Verwaltungsamtes. Für 

das von ihm geleitete Projekt wurde der Ort Babitz (Babice) dem 

Erdboden gleichgemacht. Einhundertsiebenundzwanzig Häuser, in 

denen 2‘600 Polen mit ihren Familien lebten, und siebzig Scheunen 

mussten Häftlinge aus dem Lager Auschwitz abreissen. Anschlies-

send wurde ein neuer Wirtschaftshof mit Stacheldrahteinzäunung 

und Wachtürmen an den Eckpunkten errichtet. Die ersten sechzig 

Häftlinge waren Juden, die den Strapazen der Zwangsarbeit kaum 

gewachsen waren und nach Aussagen von Mithäftlingen an den Fol-

gen ihres Einsatzes und der Folter der SS noch im gleichen Jahr star-

ben. Die Ernte von den Feldern der vertriebenen polnischen Bauern 

mussten sowjetische Kriegsgefangene einbringen. Zur Bestellung 

der Äcker im Frühjahr 1942 setzte die SS weibliche Häftlinge ein. 

1943 lebten rund vierhundert Häftlinge dauerhaft in diesem Lager. 

Sie hatten es vergleichsweise gut, denn sie konnten ihre kargen Le-

bensmittelrationen vor allem durch Milch- und Kartoffelgerichte er-

gänzen. Beides wurde auf diesem landwirtschaftlichen Musterhof 

produziert – gleich neben dem grossen Todes- und Vernichtungsla-

ger. 
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Zwischen Hunger und Konzentrationslager – Stefania Laban  

aus Rybnik 

Doch wie erlebte der «einfache» Schlesier den Beginn des Krieges? 

Wie kam die Eroberung am Küchentisch einer Familie an? Rybnik 

ist eine von jenen vielen oberschlesischen Kleinstädten, die nach 

dem Ersten Weltkrieg zu Polen gehörten. Sie liegt am westlichen 

Rand des oberschlesischen Steinkohlebeckens und im Einzugsgebiet 

von Katowice. 1929 wurde Stefania Laban dort geboren. Der Vater 

der fünfköpfigen Familie war ein polnischer Beamter. Bei Ausbruch 

des Krieges war die Familie, in der Polnisch und Deutsch gesprochen 

wurde, ratlos. Der Vater bot seiner Behörde an, bei der Verlagerung 

von Amtsakten in die ehemals polnische, nun russische Stadt Lem-

berg behilflich zu sein. So konnte die Familie noch ausreisen, bevor 

die deutschen Truppen die Stadt besetzten. 

Das Leben in Lemberg war nicht einfach, der Familie fehlte Geld 

und eine Perspektive. Dann erreichten Nachrichten und Gerüchte die 

russische Stadt: Die Wehrmacht habe in Oberschlesien anders als er-

wartet bisher nur wenig zerstört. Der einheimischen Bevölkerung ge-

genüber trete sie abwartend auf. Stefanias Mutter beschloss, mit den 

drei Kindern nach Rybnik zurückzukehren. Die Rückkehr gestaltete 

sich – den Kriegsumständen entsprechend – weitgehend problemlos, 

und die Wohnung in dem Siedlungshäuschen war noch nicht wieder 

besetzt. 

«Meine Mutter war froh, dass dies so einfach ging. Wir hatten mit 

Schikanen gerechnet, hatten erwartet, verhaftet oder verhört zu wer-

den, aber nichts geschah. Wir hatten uns zurechtgelegt, was wir er-

zählen würden. Aber erst einmal liess man uns in Ruhe. Wir waren 

so froh, wieder zu Hause zu sein. Das kann man vielleicht heute gar 

nicht mehr nachvollziehen. Es war aber wirklich ein so grosses  
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Glück, das uns viel von dem, was um uns war, vergessen liess. Ich 

glaube auch, dass meine Mutter sich im ersten Augenblick keine Ge-

danken darüber machte, wovon wir leben sollen», schreibt Stefania 

Jahrzehnte später auf Polnisch in ein Erinnerungstagebuch. 

Es gab ja den Grossvater, der eine kleine staatliche Rente bezog, 

bei seiner Tochter wohnte und notdürftig die Haushaltskasse auffüll-

te. 

Die Gestapo wurde auf die Familie aufmerksam. Sie erkannte, 

dass Stefanias Vater als polnischer Beamter vor den deutschen Trup-

pen geflohen war. Eine Zeit der Verhöre begann. Auch jetzt war Ste-

fanias Mutter noch zuversichtlich. Ihr gelang es, plausibel zu erklä-

ren, dass die Reise nach Lemberg keine Flucht, sondern eine Dienst-

reise gewesen sei. Als die Gestapo schliesslich bei ihnen zu Hause 

anrückte, entdeckte sie neben den deutschen auch polnische Bücher 

im Wohnzimmerschrank. Die Männer in den dunklen Uniformen 

monierten das, doch die Mutter blieb ruhig und antwortete: «Die Po-

len haben keinen Anstoss daran genommen, dass Adam Mickiewicz 

neben Johann Wolfgang Goethe steht.» Bei ihrem dritten «Besuch» 

verbrannte die Gestapo die polnischen Bücher vor dem Haus. 

Weihnachten 1939 traf der Vater aus Lemberg ein und meldete 

sich bei der Polizei. Offiziell erklärte er, er kehre als gebürtiger Deut-

scher zurück und könne nachweisen, dass er – wie auch seine beiden 

Brüder und der Vater – im Ersten Weltkrieg für das Deutsche Reich 

im Heer gekämpft habe. Sein Vater sei schwer verwundet aus dem 

Krieg heimgekehrt, der jüngere Bruder als Krüppel, und der ältere 

Bruder sei gefallen. Die deutschen Besatzer waren unsicher, wie sie 

in diesem Fall verfahren sollten. Zur Klärung müssten die Labans 

einen Antrag auf Aufnahme in die Volksliste ausfüllen. Dann erst 

würde darüber befunden werden, ob die Familie «deutsch» sei. Die 

Eltern beschlossen, im Fragebogen in die Spalte «Nationalität» 

«deutsch» einzutragen. Doch Stefanias älterer Bruder weigerte sich.  
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Der Neunzehnjährige fühlte sich als Pole, hatte das Abitur an einem 

polnischen Gymnasium gemacht und seine Freizeit bei den polni-

schen Pfadfindern verbracht. Er glaubte, allen Konflikten mit den 

deutschen Besatzern aus dem Weg gehen zu können, wenn er als Na-

tionalität «schlesisch» angab. 

Der zuständige Mitarbeiter in der städtischen Verwaltung verzö-

gerte die Bearbeitung der Anträge und entschloss sich, Stefanias El-

tern zu warnen. Er überbrachte ihnen die Nachricht, dass ein Be-

kenntnis zur schlesischen Nationalität intern als Ausweis des Polen-

tums gewertet würde, und riet dringend, das Formular noch einmal 

auszufüllen. Zähneknirschend willigte Jerzy ein, sich als Deutscher 

zu bezeichnen. Kurze Zeit später wurden alle Polen, die in den Fra-

gebogen unter Nationalität «schlesisch» angegeben hatten, aus Ryb-

nik deportiert. Auch der hilfreiche Mann aus der Stadtverwaltung 

verschwand. Er wurde noch einmal als Arbeiter in einer deutschen 

Munitionsfabrik gesehen. Danach verlieren sich seine Spuren. 

Die Bearbeitung der Anträge auf Aufnahme in die Deutsche 

Volksliste lief schleppend – die Besatzungsmacht schob endgültige 

Entscheidungen vor sich her. Das Positive daran war, dass die Fami-

lie sich Hoffnungen machen konnte, als deutschstämmig anerkannt 

zu werden. Der Nachteil: Solange der Antrag lief, gab es keine Ar-

beitserlaubnis und keine Lebensmittelkarten. Daran änderte sich 

auch 1940 nichts. 

Ende des Jahres bekam Stefanias älterer Bruder Jerzy den Einbe-

rufungsbefehl zur Wehrmacht. Er weigerte sich, ihn zu akzeptieren. 

Unter dem Vorwand, erkrankt zu sein, blieb er am Einberufungstag 

der Kaserne fern. Wieder kam der Familie überraschend jemand zu 

Hilfe: Am Abend desselben Tages stand der örtliche Bäcker vor der 

Wohnungstür. Er war aktives NSDAP-Mitglied, wohnte in der glei-

chen Strasse und kannte die Familie Laban sehr gut. Die Eltern wa-

ren erschrocken und wussten nicht, wie ernst sie die Warnung dieses  
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Nazis nehmen sollten. Jerzy stünde bereits auf einer Liste für den 

Abtransport nach Auschwitz. Abzusehen sei in solchen Fällen auch, 

dass die Angehörigen ebenfalls auf Deportationslisten aufgenommen 

würden. Es folgte eine Debatte zwischen Eltern und Sohn – Stefania 

ahnte nur, was hinter der verschlossenen Tür besprochen wurde. Am 

nächsten Tag meldete sich Jerzy zur Wehrmacht. Erst drei Monate 

später erfuhr die Familie, dass der Rat des Bäckers keine Falle war. 

Die Gestapo suchte Jerzy, wollte ihn verhaften und war völlig fas-

sungslos, dass der Sohn bei der Wehrmacht und längst an der Front 

sein sollte. 

Das Jahr 1941 brachte den Labans neuen Kummer. Anspruch auf 

Kindergeld hatte die Familie nicht, der Vater war noch immer ar-

beitslos und musste als polnischer Schutzangehöriger eine soge-

nannte Polensteuer für seine Familie zahlen. Ausserdem verlangte 

die Stadtverwaltung, dass die Labans ihr Siedlungshaus räumten. 

Zwanzig Jahre hatten die Labans hier gelebt – wer von den Nachbarn 

hatte etwas gegen sie? Wer hatte es auf ihre Wohnung abgesehen? 

Niemand aus der Nachbarschaft, wie Stefanias Mutter herausfand. 

Eine Cousine hatte in eine deutsche Familie eingeheiratet. Der Mann 

war bei der SA und wünschte, in die Wohnung der Labans einzuzie-

hen. Stefanias Mutter beschloss, sich gegen dieses Unrecht zu weh-

ren. Ein befreundeter Rechtsanwalt riet ihr jedoch dringend ab, sich 

mit einem Brief an die Reichskanzlei in Berlin zu wenden. Offiziell 

gelte die Familie ja noch als nichtdeutsch, könne darum nichts erwar-

ten. Die Mutter ignorierte den anwaltlichen Rat, schrieb einen Brief 

und fuhr anschliessend nach Kattowitz, um sich dort bei Gauleiter 

Fritz Bracht über die Zumutungen zu beschweren, die ihnen das Le-

ben in Rybnik erschwerten. Wie durch ein Wunder gelang es ihr nicht 

nur, dem Gauleiter ihr Anliegen vorzutragen, sondern auch dessen 

Unterstützung zu gewinnen. Der Familie wurde Hilfe zugesagt – und 

natürlich könne sie im Haus wohnen bleiben. 
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Ende 1942 wurden die Labans aufgefordert, geschlossen auf dem 

städtischen Amt zu erscheinen. Es sollte endgültig über die Volkszu-

gehörigkeit der Familie entschieden werden. Wieder erklärten Mut-

ter und Vater, dass ihr Fühlen und ihr Denken deutsch seien, auch 

wenn sie sich vor dem Krieg in keiner Organisation der deutschen 

Minderheit in Rybnik hatten registrieren lassen. Auch diesmal wurde 

über die Teilnahme am Ersten Weltkrieg debattiert, Verwundungen 

an der Front und Todesfälle genau erfasst und bewertet. Schliesslich 

erfolgte die Einstufung: «Volksliste Gruppe drei». Damit waren die 

Labans – wenn auch mit Einschränkungen – als Deutsche anerkannt. 

In der Familie wurde über diesen demütigenden Moment nie wieder 

gesprochen. 

Das Jahr 1943 begann mit einer schrecklichen Nachricht. Jerzy 

war an der Ostfront verwundet worden. Die Eltern konnten ihn aber 

in einem Lazarett in Österreich besuchen und freuten sich, dass er 

zumindest am Leben war. 1943 erhielt Stefanias Bruder für zwei 

Wochen Genesungsurlaub. Die Familie war wieder beisammen. Ein 

letztes Mal – Jerzy wurde 1944 als verschollen gemeldet und ist nie 

wieder aufgetaucht. Wieder und wieder debattierten die Eltern spä-

ter, ob Jerzy eine Überlebenschance gehabt hätte, wenn er sich an-

ders entschieden und versteckt hätte oder aber in den Untergrund ge-

gangen wäre. Die Familie fand keine Antwort, denn ihre Erfahrung 

machte sie ratlos: Ein Klassenkamerad Jerzys hatte sich 1945 in Ryb-

nik versteckt, weil er nicht an die Front zurückwollte. Sein eigener 

Schwager stöberte ihn in seinem Versteck auf und erschoss ihn 

standrechtlich. 

Und die Nachbarn der Labans? Direkt neben ihnen wohnte eine 

Familie, die auch nach Lemberg gegangen und von dort zurückkehrt 

war – allerdings ohne den Vater. Der hatte noch rechtzeitig erfahren, 

dass die Gestapo über Listen verfügte, die ihn als Teilnehmer an den 

polnischen Aufständen von 1921/22 auswiesen. Ihm gelang zwar die 

Flucht, doch 1942 nahm er sich aus Verzweiflung das Leben. Seine 
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Frau und die drei Töchter mussten die Eisenbahnersiedlung verlas-

sen. Zwei Töchter wurden zur Zwangsarbeit nach Deutschland ver-

schleppt. Einer gelang dort die Flucht. Die andere kehrte nach 

Kriegsende nach Rybnik zurück, wo sie im Alter von siebenund-

zwanzig Jahren an den Folgen von Misshandlungen starb. 

Stefania fragt sich bis heute, ob ihr Bruder Jerzy die Eltern und 

Geschwister vor dem Konzentrationslager oder der Verschleppung 

als Fremdarbeiter bewahrt und dafür womöglich mit dem eigenen 

Leben bezahlt hat? Nicht alle Schicksale der Nachbarn kann Stefania 

rekonstruieren. Noch immer beschäftigt sie die Frage, was aus der 

jungen Frau mit schlesischem Akzent geworden ist, die in Kattowitz 

bei der SS beschäftigt war. Mit ihrer Mutter und Tante bewohnte sie 

«ein frei gewordenes Haus» in Rybnik. Der jungen Frau gelang 1945 

die Flucht in den Westen. Soldaten der Roten Armee verhafteten sie. 

Dann verlieren sich ihre Spuren. 

Flucht 

Wer durch Polen reist, muss wissen: Hier fährt man mit eingeschal-

tetem Scheinwerferlicht. Als diese Regelung eingeführt wurde, ha-

ben polnische Polizisten die Touristen aus dem Ausland gern mit ei-

nem kräftigen Bussgeld auf ihre Unachtsamkeit hingewiesen. Diese 

Zeiten sind vorbei. Polnische Autofahrer erinnern die Deutschen mit 

kurzer Lichthupe an ihre Vergesslichkeit. Man grüsst dankend zu-

rück und lächelt sich zu. Das war vor Jahren noch nicht so. Trotz der 

Verstimmungen auf grosser politischer Ebene – im Alltag kommen 

Polen und Deutsche miteinander aus. 

Auf dem Marktplatz in Legnica/Liegnitz sind wir mit Sigismund 

von Zedlitz verabredet. Ein sonniger Tag. Junge Leute laufen Eis es- 
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send durch die Strassen. Es wird viel gelacht. Sigismund von Zedlitz 

steht an einer Ecke, telefoniert mit seinem Handy. Er hat uns in Eich-

holz angemeldet – bei den heutigen Besitzern seines elterlichen 

Schlosses. 

Auf dem Weg aus der Stadt heraus fahren wir am alten Kranken-

haus vorbei. 

«Dort habe ich 1944 gelegen und bin am Blinddarm operiert wor-

den. Ich lag mit einem Bauern zusammen in einem Zimmer. Der hat 

auf Hitler und den Krieg geschimpft, dass mir angst und bange war. 

Ich befürchtete, irgendjemand könnte etwas von dem Fluchen des 

Bauern hören und ihn abholen. Und mich noch mit, weil ich ihn nicht 

angezeigt habe. Ausserdem hatte ich noch niemals so offen jemanden 

gegen den Führer sprechen hören. Ich war ja durch die Schule sy-

stemtreu erzogen, wusste, dass meine Mutter zur Hitlerei auf Distanz 

blieb. Aber einem Gegner des Regimes war ich noch nie so nah ge-

wesen. Es war das erste Mal, dass ich darüber nachdachte, was denn 

nun wäre, wenn der Mann recht hat, wenn wir den Krieg verlieren 

und vor der Roten Armee auf die Flucht müssten. Sosehr ich nach-

dachte, ich konnte mir das alles nicht vorstellen. Wir waren ja bisher 

vom Krieg verschont geblieben.» 

Wir passieren die Katzbach und einige Gedenksteine: Die napoleo-

nischen Truppen erlitten hier 1813 in der Schlacht an der Katzbach 

eine schwere Niederlage. 1945 sind es die deutschen Truppen, die 

zurückweichen und akzeptieren müssen, dass sie keine Chance ge-

gen die Übermacht der Roten Armee haben. 

«Mein Vater ist im Sommer 1944 einen Tag in Haft gewesen, weil 

er unter dem Verdacht stand, mit den Attentätern des 20. Juli in Ver-

bindung zu stehen. Tatsächlich hatte mein Vater freundschaftlichen 

Kontakt zu Michael Matuschka, der verhaftet und in Plötzensee hin-

gerichtet wurde. Aber eingeweiht oder beteiligt war mein Vater 

nicht. Natürlich fragte damals niemand nach den genauen Umstän- 
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den, die Denunziation genügte, um in Haft genommen zu werden. 

Und was dann mit einem geschah, hing von Zufällen ab. Mein Vater 

hatte intuitiv begriffen, dass nur energischstes Auftreten ihn vor 

Schlimmerem bewahren könne. Er hat mir diesen einen Tag später 

immer wieder beschrieben. Wahrscheinlich wollte er mir zeigen, 

dass man im Leben in Situationen kommen kann, wo Argumente 

nicht zählen.» 

Wir rollen auf Warmątowice/Eichholz zu. Das ehemalige Gut 

liegt von Feldern umgeben. Im Frühling steigen hier die Lerchen 

hoch in den Himmel, erzählt von Zedlitz, und die Erde duftet, wenn 

die Sonne sie wärmt. Daran hat sich bis heute nichts geändert. Ein 

neues Ortsschild steht am Eingang des Dorfes. Der Ort hat vor zwei 

Jahren einen neuen Namenszusatz bekommen: Übersetzt heisst er 

jetzt «Eichholz des Sienkiewicz». 

«Die Polen sind ganz begeistert von der Geschichte meines Gross-

vaters. Dass jemand damals so weit entfernt von Oberschlesien sich 

für Polen ausgesprochen hat, die Sprache und Geschichte Polens für 

sich entdeckt hat, wird heute noch geschätzt. Mir haben sich mit dem 

Bekanntwerden dieser Geschichte Türen und Herzen geöffnet. Vor 

allem haben die Leute hier verstanden, wie tief wir uns als Familie in 

dieser Landschaft verwurzelt fühlen. Das ändert nichts an dem Ge-

fühl, dass ich den Abschied von Schlesien bis heute nicht ver-

schmerzt habe.» 

Die heutigen Besitzer begrüssen Sigismund von Zedlitz herzlich. 

Er hat «seiner» alten Heimat schon oft einen Besuch abgestattet. Die 

polnischen Eigentümer betreiben Landwirtschaft, bauen Gemüse an 

und züchten Damwild. In das Schloss, erzählen sie, stecken sie alles 

Geld, das sie verdienen. Zu einem neuen Dach aber habe es noch 

nicht gereicht. Dafür seien die ersten Gästezimmer fertig. Wir könn-

ten uns alles ansehen. So kommt es, dass wir zusammen noch einmal 

die Wohnräume aus Sigismund von Zedlitz’ Kindheit betreten, die 

Treppe in den ersten Stock hinaufsteigen. Links das Kinderzimmer,  
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ein Schreibtisch vor dem Fenster. Dieser Raum in dem alten Schloss, 

in dem noch die Kälte des letzten Winters steckt, ist leer. Der einstige 

Bewohner schaut in den Park, sagt kein Wort, schreitet ganz langsam 

die alte Eichentreppe hinab. 

 

Seit 1812 befand sich das Gut Eichholz im Besitz derer von Olszewski.  

Heute wird das Gut in Warmątowice wieder bewirtschaftet. 

112 Als der Osten noch Heimat war: Schlesien 



Im Januar 1945 beginnt der Auszug. Er beginnt mit Vorbereitungen, die An-

fang des Monats noch unter Strafe stehen. Draga von Zedlitz lässt Wagen für 

die bevorstehende Flucht umbauen und Futter für die Pferde packen. Aber nicht 

nur für die eigene Familie. Die Gutsherrin übernimmt für das gesamte Dorf die 

Verantwortung. Jede Familie bringt Gepäck, verstaut es auf den Wagen. Wert-

gegenstände werden nach und nach vergraben. Der 23. Januar ist der Tag des 

endgültigen Aufbruchs und der Trennung der Familie. Sigismund von Zedlitz 

fährt mit Neffen und Geschwistern in einer Kutsche durch den bitterkalten Win-

ter Richtung Bunzlau. Es ist verabredet, dass Verwandte und Freunde die Kin-

der aufnehmen. In der Altmark will sich die Familie wiedertreffen. Sigismunds 

Mutter zieht mit dem gesamten Dorf Richtung Südwesten und will der Front 

ausweichen. Im Sudetenland erleben sie das Kriegsende. Der Vater räumt sein 

Amt in der Festung Breslau und verlässt die Stadt mit Akten Richtung Jauer. 

Auf den verstopften Strassen bleiben Männer, Frauen und Kinder zurück. Sie 

verhungern, erfrieren, sterben an Fieber. Sigismund von Zedlitz überlebt den 

unbeschreiblichen Fluchtwinter 1945, nachdem er bei Muskau die Neisse pas-

siert hat und nicht ahnt, dass dieser mitten durch Deutschland fliessende Fluss 

in wenigen Monaten eine Grenze sein wird. Noch achthundert Kilometer liegen 

vor ihm, aber auch das weiss er in diesem Augenblick nicht. Er ahnt, dass er den 

Wahnsinn dieses Krieges nur mit Glück überstehen wird. 

Im Jahre 2003 schreibt er auf, was er erlebt hat. Er schreibt es mit einer Ge-

wissheit auf: Es ist purer Zufall, dass er seine Eltern wiedergefunden hat. 
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Ulla Lachauer 

Goetheschüler. Eine Reise an die Weichsel 

«Kto mysli o interesach jednego tylko narodu,  

jest nieprzyjacielem wolnosci.» 

«Wer an die Interessen nur eines Volkes denkt,  

ist ein Feind der Freiheit.» 
 

Adam Mickiewicz 

Schnee fällt in grossen, nassen Flocken auf die barocken Häuser. 

Drei sind es, vereint bilden sie die Schauseite des Marktplatzes. Sie 

lehnen ein wenig schief aneinander wie greise Schwestern, die sich 

wärmen. Der Winter hat ihnen weisse Hauben auf die Köpfe gezau-

bert. Auf allen Dächern der Altstadt Mützen, Kappen, Hüte aus 

Schnee, so verschiedenartig wie die Form der Giebel. Der Turm der 

ziegelroten gotischen Kirche trägt eine leicht verrutschte weisse 

Mitra. Von St. Nikolai, hat man mir erzählt, soll es nicht weit sein 

bis zur Weichsel, ein Treppenweg, leicht zu finden. Der Abendhim-

mel hängt tief über den Dächern. Von unten rauchen die Schornsteine 

der alten Häuser, unter der niedrigen Wolkendecke fängt sich beis-

sender Kohlequalm, er nimmt mir fast den Atem. 

Am Mittag, bei meiner Landung in Gdansk, war es noch klar ge-

wesen. Ich hatte aus dem Fenster des Flugzeugs den Strom betrach-

tet, seine enorme Breite und wie er der Ostsee zustrebt, die ver-

schneite Niederung im Sonnenlicht. Grundmoränen, Endmoränen, 

langgestreckte Seen und kleine kreisrunde – selten zeigen sich die 

Spuren der Eiszeit so deutlich. Hier und da im Weiss dunkle Flecken: 

ein Wald, ein Gehöft, ein Dorf, wie Halligen im schäumenden Meer. 

Und plötzlich das Zentrum der Hansestadt Danzig, selbst aus der Luft 

hat es etwas Ehrwürdiges, dann, ein paar Minuten vor der Landung 
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auf dem Lech-Walęsa-Flughafen, Plattenbauten aus kommunisti-

scher Zeit. 

Von Gdansk sind es über die neue Autobahn gut anderthalb Stun-

den bis Grudziądz. Bei meinem ersten Gang durch die Altstadt ist sie 

von einem grauweissen Schleier verhüllt. Schmale Strassen und Gas-

sen, etwa alle hundert Meter ein Platz, wohlproportioniert und an-

sehnlich, bürgerliche Fassaden, die von den Gründerjahren um 1900 

erzählen. Backstein, immer wieder roter Backstein, dazwischen ba-

rocke Bauten aus der Epoche der Gegenreformation – eine Stadt mit 

vielen historischen Schichten, bis weit zurück ins Mittelalter. Kaum 

jemand ist unterwegs. Am Weichselufer bin ich ganz allein, unter 

meinen Füssen angeschwemmte Eisschollen. 

«Zuerst dorthin. Das Beste von Graudenz ist das Panorama», hatte 

es geheissen. 

«Treppe runter und so nahe wie möglich ans Wasser treten. Dann 

umdrehen.» 

Da sind sie: vor mir im gelben Lampenlicht eine lange Reihe von 

mittelalterlichen Kornspeichern, hoch aufragend, das berühmte 

Wahrzeichen der wohlhabenden und wehrhaften Kaufmannsstadt. 

«Und dann weiter zur Goetheschule.» 

Die Wegbeschreibung der ehemaligen Goetheschüler habe ich 

noch im Ohr. Über die Promenade zu Füssen der alten Befestigungs-

mauer und wieder stadteinwärts, den Schienen der Strassenbahn fol-

gen. Sie fahre noch denselben Weg wie damals, in ihrer Graudenzer 

Schulzeit. Ulica Torunska, ich bin also richtig, und mit einem Mal 

ist Schluss. Wo ist die südwärts abknickende Strasse? Nichts, nur 

dichter werdendes Schneegestöber, in einiger Entfernung, wie Irr-

lichter, pulsierende Leuchtreklamen eines Supermarkts. Irgendwo in 

der Nähe öffnet sich quietschend eine Haustür. 
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Graudenz am Ufer der Weichsel 

«Proszç Pani», rufe ich. Die Frau hält inne. «The way to Goethe-

schule.» 

«Goetheschule?» Die alte Polin im grauen Fuchsmantel lächelt. 

«Links, rechts und rechts. Hohe Häuser. Madeira. Kennen Sie Ma-

deira? Schule ...» Sie sucht nach einem deutschen Wort. «Backstein. 

Die Schule ist rot. Aber keiner da. Weisse Ferien.» 
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Die Waisenkinder von Versailles 

«Wir Goetheschüler sind wie eine Familie!», hatte Erich Abramows-

ki am Telefon verkündet. Ein Mann mit polnischem Familiennamen, 

den er von einem Gut östlich der Weichsel mitgebracht hat. 

Abramowski und andere Befragte sprachen von ihrer Schule so 

stolz wie die Ehemaligen gewisser humanistischer Gymnasien, die 

sich auf eine jahrhundertealte Tradition berufen können, etwa das 

Johanneum oder eine französische Jesuitenschule. Dabei existierte 

sie nicht einmal fünfundzwanzig Jahre, wovon die heute noch leben-

den Schüler nur die letzten fünf oder zehn, maximal fünfzehn Jahre 

überblicken. Die Goetheschule in Graudenz war ein flüchtiges Phä-

nomen der Zeit zwischen zwei Weltkriegen – von Ostern 1920, als 

aufgrund des Versailler Vertrags ihre Stadt und ein Teil Westpreus-

sens polnisch wurden und die Deutschen zu einer kleinen ungelieb-

ten Minderheit, bis Anfang 1945. 

Die Goetheschüler, seit 1945 in alle Winde verstreut, halten heute 

noch zusammen. So ist es für mich nicht schwer, sie zu finden. Be-

suchen Sie diesen und jenen! «Bitte unbedingt» nach Thüringen zu 

Abramowski, «ein Unikum». Und zu Rudolph Orlovius, «auch ein 

Gutsbesitzerssohn, heute in einem stillen Tal bei Hildesheim. Der 

weiss viel.» Um Hanno Henatsch kommen Sie nicht herum, «Sohn 

eines Fabrikanten, der mit Zuckerrüben zu tun hatte. Wir Mädchen 

haben alle für ihn geschwärmt.» Und wenn Sie in München bei 

Henatsch sind, gleich weiter zur Pfarrerstochter Rosemarie Döhring, 

«Röschen Gürtler hiess sie in Graudenz». Auf jeden Fall nach Mün-

ster, zu Röschens Klassenkameradin Christel, «der Jüngsten von 

Gärtnermeister Riedel», heute Christel Reichert. Höfliche, mit Nach-

druck geäusserte Empfehlungen. Sie führen mich in bürgerliche 

Wohnzimmer, in denen Fotos und Gemälde von Graudenz hängen,  
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zu Menschen mit einem mehr oder weniger ausgeprägten Selbstbe-

wusstsein: Wir sind etwas Besonderes. 

Einen ganzen Winter lang bin ich reisend und lesend unterwegs, 

auf den Spuren von fünf ehemaligen Goetheschülern – von Orten und 

Landschaften, Milieus und Lebensumständen. «Glück gehabt!», sa-

gen sie alle unisono. Sie beharren darauf und meinen damit nicht nur 

die Goetheschule. Ich kenne diese seltsame Hartnäckigkeit aus ande-

ren Gesprächen über das 20. Jahrhundert, weiss, hinter dem Glück 

lauert der Abgrund. Sie haben noch nicht richtig mit dem Schulalltag 

begonnen, der Name einer Banknachbarin, Christel oder Aleit, ist ge-

fallen, der «Rex», Direktor Hilgendorf, ist kurz aufgetreten, und 

plötzlich steht der Erzähler, die Erzählerin an der Weichsel, Januar 

1945. «Zum Glück war das Eis dick genug.» Sie sind in Gedanken 

wieder auf der Flucht, dort, wo der Vater erschossen wurde oder die 

Schwester verloren ging. Die Männer vor Kursk oder Riga, Soldaten, 

dann Gefangene, das Ende irgendwo in einer zerbombten Kleinstadt 

im Westen, «mit nichts». Unmöglich, einfach von einem Sportfest zu 

reden, vom Sieg im Kurzstreckenlauf 1938 muss Hanno Henatsch 

sofort in die Schlacht um Berlin, wo er sein Bein verloren hat. Mitten 

im Satz schlagen die Geschichten um. 

«Wir sind hart erzogen worden!» Die Pfarrerstochter Rosemarie 

Döhring sagt es für alle. «Sonst hätten wir das alles nicht überlebt.» 

Die Welt stand köpf, schon bevor die Goetheschüler geboren wur-

den. Ihre Kindheit und Schulzeit ist eingerahmt von zwei Katastro-

phen, einer, die gerade geschehen ist, und einer herannahenden. 

Die Eltern dieser Kinder haben nach 1920 die Entscheidung ge-

troffen zu bleiben und nicht ins Reich umzusiedeln, sondern als Min-

derheit unter den Polen zu leben, in Grudziądz, wie Graudenz jetzt 

heisst. Die Dramatik dieses Exodus war mir bislang nicht bewusst. 
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Graudenzer Marktplatz zu Kaisers Zeiten 

Innerhalb weniger Jahre verliert die Stadt den Grossteil ihrer deut-

schen Bewohner – von 40’000 Einwohnern gaben in der Volkszäh-

lung von 1910 85 Prozent Deutsch als Muttersprache an. Etwa vier-

tausend oder ein wenig mehr sind es am Ende noch. Im gesamten 

Pommereilen, der polnischen Wojewodschaft Pomorze, bleiben von 

450’000 Deutschen 110’000 übrig. Dies, obwohl die Regierung in 

Warschau zugesagt hat, den Schutz der Minderheiten im Land zu ga-

rantieren, und die Berliner Regierung die Deutschen zum Dableiben 

ermuntert, denn man will das verlorene Gebiet eines Tages wieder-

haben. Je mehr Deutsche, desto besser die Chancen für eine Revi-

sion. 

Wer wandert ab? Natürlich die Besatzung der Graudenzer Garni-

son. Die einfachen Soldaten stammen ohnehin meist nicht von hier, 

Angehörige des Offizierscorps wollen und dürfen keinem fremden 

Staat dienen. Ebenso die Verwaltung, die meisten Beamten werden 
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entlassen und sind, schon wegen fehlender polnischer Sprachkennt-

nisse, schwer verwendungsfähig, sowie 90 Prozent der Lehrer. Aber 

auch die Arbeiterschaft geht, Berlin und das Ruhrgebiet sind ihr be-

vorzugtes Ziel. Eine relativ mobile Gruppe, gewohnt, dem Brot zu 

folgen, ausserdem würde man in Polen die Ansprüche aus der deut-

schen Sozialversicherung verlieren. Viele, sehr viele ziehen fort, 

nicht in erster Linie, wie oft behauptet, aus Angst vor dem polnischen 

Nationalismus, sondern eher aus ökonomischen Gründen. Mit einem 

Land, das in weiten Teilen – so der ehemalige Goetheschüler Hanno 

Henatsch – «sauarm» ist, unterentwickelt wie kaum eines in Europa, 

will man sein Schicksal nicht verbinden. 

Es bleibt, wer viel zu verlieren hat. Die Besitzer der Landmaschi-

nenfabrik Vensky und der Eisengiesserei Herzfeld und Viktorius, 

insgesamt 84 deutsche Industriebetriebe wollen in Grudziądz weiter 

wirtschaften. Eigentümer grosser Häuser mögen sich verständlicher-

weise nicht losreissen. Ebenso zahlreiche Handwerksmeister, über-

durchschnittlich viele deutsche Metzger sollen dageblieben sein. Der 

Gärtnereibesitzer Riedel mit Frau und vier Töchtern. Auch der Buch-

händler Arnold Kriedte, er wird später der heimliche Führer der 

Graudenzer Deutschen und Vorsitzender ihres Schulvereins werden, 

ein Nationalkonservativer und sehr energischer Mann. Kurzum die 

gesellschaftliche Oberschicht und Teile des Mittelstandes, Men-

schen, die durch Besitz und Tradition gebunden sind und sich 

deshalb als überlegen betrachten. Deren Familiengeschichte vielfach 

mit Preussens zivilisatorischer Leistung an der Weichsel verknüpft 

ist. Vertreter einer protestantischen Ethik, treu evangelisch, so gehört 

auch der Pfarrer – einer ist Paul Gürtler, der Vater von Röschen – in 

diese exklusive Minderheitengesellschaft. Sie grenzt sich auch aus 

religiösen Gründen scharf von den Polen ab, die Katholiken sind. 

Auf dem Land, wo die Familien Henatsch, Abramowski und Orlo- 
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vius leben, war der Anteil der Deutschen vor dem Ersten Weltkrieg 

geringer. Ein gutes Drittel der Bewohner im Landkreis Graudenz war 

polnisch-katholisch, in Pommerellens Gutsbezirken, die einen hohen 

Arbeitskräftebedarf haben, sogar die Mehrheit. Grund und Boden, 

Natur und Landschaft binden stärker, ein Neuanfang anderswo 

scheint kaum vorstellbar. Mennoniten, deren Vorfahren die Niede-

rung trockengelegt haben, und kleine schwäbische Kolonien halten 

an der Heimat fest. Die meisten Bauern bleiben, auch kleinere, und 

die zahlreichen Grossgrundbesitzer. Ein Gut wie Gross-Lobenstein 

aufgeben, den Sitz der Orlovius, mit seinen zweitausend preussi-

schen Morgen? Hoheneck verlassen mit seiner Pferdezucht, eine 

Wirtschaft mit fünfzig Kühen, über hundert Schweinen, vierhundert 

Schafen, ein Haus wie ein Schloss, das die Abramowskis erst kürz-

lich, 1912, haben erbauen lassen? Auf all die Herrlichkeit verzichten 

– den feierlichen Erntedank, die Hasenjagden und Bälle, die Remon-

temärkte, Schnaps aus der eigenen Brennerei? 

Im Gegensatz zur Stadt lebt man hier auf den Gütern mit den Po-

len – in einer noch halbfeudalen Welt, in der die Deutschen die Her-

ren sind, die Polen Kutscher, Knechte und Mägde, Instleute und Sai-

sonarbeiter. Und das würde sich auch jetzt, da Polen Staatsnation ge-

worden ist, so schnell nicht ändern. Auf den Gütern der Polen ist die 

soziale Situation ähnlich. Die junge Republik ist stark vom Landadel 

geprägt, und dieser würde die zu erwartende, dringend notwendige 

Bodenreform schon mässigen. Auch die ländliche deutsche Industrie 

will sich nicht unterkriegen lassen. In Unisław gründet Dr. Wilhelm 

Andreas Henatsch, Hannos Vater, 1922 eine Fabrik für Kunsthonig, 

die «Unamel». Unterstützt von einer schönen, in Betriebswirtschaft 

promovierten Rheinländerin, die aus Liebe zu ihm in den «Korridor», 

wie die Deutschen das verlorene Gebiet bezeichnen, zieht. 

In der politischen Rhetorik der Zeit klingt es düster, aber fest: 

«Der letzte Akt ist zu Ende. Die Polen haben die Ostsee erreicht.  
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Westpreussen hat aufgehört zu bestehen.» Lese ich in der «Berliner 

Post» vom Februar 1920. «Das Land, das in harter Arbeit zu einer 

Perle unter den deutschen Landen geworden ist, das Land, wo Hun-

derttausende unserer Volksgenossen schlummern, ist vom Vaterland 

abgetrennt und einem Fremdvolke ausgeliefert. ... Wir leben jetzt in 

der Fremde. Wir müssen auf eigenen Füssen stehen, wir haben nie-

mand, der uns beistehen wird. Es ist uns aber eine Stärkung, wenn 

wir wissen, dass Millionen in der Heimat uns treu im Geist die Hand 

reichen. Wir sind Bürger Polens geworden. Wir werden die Pflichten 

erfüllen, die Polen von uns verlangen. Das haben wir versprochen 

und werden es ehrlich halten, in der Erwartung, dass uns der neue 

Staat, dessen Bürger wir nun sind, auch seinerseits Schutz unserer 

Rechte gewähren wird.» Autor des Artikels ist der Gutsbesitzer 

Nordewin von Koerber-Koerberode aus dem Landkreis Graudenz, 

der bekannte Vertreter der deutschen Volksgruppe und spätere Sejm-

abgeordnete. 

«Einsamkeit» nennen es meine fünf Zeitzeugen, die Anfang und 

Mitte der zwanziger Jahre geboren sind. «Wir waren einsam», erzäh-

len sie mir. Eine ihrer prägenden Erfahrungen ist die Isolation vom 

Mutterland. Am extremsten ist damals die Situation in Gross-Loben-

stein, in dieser entlegenen Ecke leben nur noch etwa drei Prozent 

Deutsche. Den staatlichen Domänenpächtern ringsum ist kurzfristig 

gekündigt worden, der Boden, enteignet und parzelliert, an Landlose 

aus Kongresspolen, dem bis vor Kurzem russischen Landesteil, über-

geben. Seitdem sind die deutschen Pächter nebst Familien und En-

tourage verschwunden, und so haben die Eltern von Rudolph Orlo-

vius ihre wichtigsten gesellschaftlichen Kontakte verloren. Der 

kleine Junge, 1922 geboren, und seine Geschwister wachsen ohne 

deutsche Spielkameraden auf. Rudolph spielt mit den Kindern des 

polnischen Kutschers und lernt von ihnen Polnisch. Bei Erich Ab-

ramowski in Hoheneck, derselbe Jahrgang wie Rudolph, ist es ähn- 
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lich. «Meine Jungen», sagt er noch heute, wenn er von den Kutscher-

söhnen Roman und Janek erzählt, das besitzanzeigende Fürwort ist 

liebevoll gemeint. Doch irgendwann haben diese polnischen Jungen 

keine Zeit mehr, nur noch am Sonntagnachmittag. Denn die Arbeit 

ruft, sie müssen früh in der Landwirtschaft mithelfen. 

«Haben Sie auch mitgeholfen?», frage ich den Gutsbesitzerssohn. 

«Gar nicht. Keinen Handschlag!», lacht Orlovius. «Wir lebten so 

richtig nach Gutsherrenart. Der Kutscher hat uns Kindern sogar das 

Fahrrad aufgepumpt.» 

In der Stadt Graudenz, wo die Deutschen damals enger zusam-

menleben als auf dem Land, kapseln sie sich ein. Sie verkehren meist 

ausschliesslich unter ihresgleichen. 

«Waisenkinder von Versailles» hat der Engländer Richard Blanke 

die Deutschen in den polnischen Westprovinzen genannt. Verwaist, 

ein Wort, das deren Lage ganz gut trifft. 

«Es gab nur fünf deutsche Familien in unserer Strasse», erinnert 

sich die Tochter des evangelischen Pfarrers Gürtler, das Pfarrhaus in 

der Poniatowskistrasse im Stadtteil Klein-Tarpen ist eine Insel im 

katholischen Meer. 

In der Stadtbibliothek von Grudziądz habe ich einige noch erhal-

tene Adressbücher eingesehen. Die Namenskolonnen spiegeln den 

Bevölkerungswechsel. 1913 finden sich 

zum Beispiel in der Blücherstrasse 8: ein 

«Piechotka, L.» ohne Berufsbezeichnung, 

vielleicht ein Pole, vielleicht ein Deut- 

scher, das ist in dieser Gegend, wo Polen 

 

Erich Abramowski (Mitte) mit seinen 

polnischen Spielkameraden, den Kutscher- 

söhnen Roman und Janek 
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und Deutsche seit Jahrhunderten benachbart sind und die Oberhoheit 

mehrfach gewechselt hat, deutsche Familien polnisiert und polnische 

germanisiert worden sind, nicht immer klar. Ein Herr Brockien, Ren-

tier. Hauptmann Thiele, mit Sicherheit ein Deutscher, Hauptmann 

Hilgendorff dito, Professor Dr. Max Hennig dito, ein Fräulein na-

mens Elisabeth dito, eine Witwe Johanna Janz dito, ebenso Leutnant 

Klawitter. Der Letzte, ein Herr Woyna, von Beruf Arbeiter, könnte 

Pole sein, muss aber nicht. 1928 leben im selben Haus laut Adress-

buch: eine Teofila Borzenska, ein Offizier Władysław Kostecki, der 

Kaufmann Antoni Gehrmann, der Schauspieler Kowalczyk, Vor-

name Władysław, noch vier weitere Leute mit polnischem Namen 

und eine mit deutschem, Berta Lerch, Beruf Portier. 

Von den Bewohnern aus dem Jahr 1913 jedenfalls ist niemand 

mehr da. So ist es in vielen Häusern und Strassen. Auch die jüdischen 

Bürger, einige hundert, religiösliberal und der deutschen Kultur ver-

bunden, haben grösstenteils der Stadt den Rücken gekehrt. Wo mö-

gen der Kohlehändler Salomon Robert und der Rentier Abraham 

Robert, wohnhaft in der Pohlmannstrasse 25, geblieben sein? Viel-

leicht liessen sich ihre Namen und die unter derselben Hausnummer 

verzeichneten drei Droschkenbesitzer und der Postillion in einem 

Berliner oder Frankfurter Adressbuch der zwanziger Jahre wieder-

finden. 

Angesichts der überwältigenden Bilder der Vertreibungen von 

1944/45 läuft man Gefahr, die Umwälzung, die nicht mit physischer 

Gewalt und Zerstörung einhergeht, zu verharmlosen. Vom Ersten 

Weltkrieg ist die Stadt verschont geblieben. Der massenhafte Orts-

wechsel vollzieht sich als langgezogener, folgenschwerer, tränenrei-

cher Umzug. Am 23. Januar 1920 ist Graudenz ordnungsgemäss und 

ohne besondere Zwischenfälle an den polnischen Stadtpräsidenten 

Józef Wlodek übergeben worden. Es habe auf ihn, wie er später in 

einem Interview zu Protokoll gibt, den Eindruck einer modernen und  
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«leider völlig deutschen» Stadt gemacht. Äusserlich ist sie intakt. 

Grudziądz ist Graudenz und bleibt es noch eine ganze Weile. Stras-

sennamen ändern sich natürlich, die Stationsnamen der Elektrischen, 

Reklametafeln, im Telefonbuch steht zum Beispiel statt «Schorn-

steinfeger» jetzt «Kominiarskie». Auf dem Marktplatz wird das Kai-

ser-Denkmal demontiert, angeblich hat man das Material einge-

schmolzen und für Strassenbahnschienen verwendet. 

So jedenfalls kursiert es noch heute in Grudziądz. Die Anekdote 

vom Ende Kaiser Wilhelms I. ist Teil der offiziellen Stadtführung. 

Eine winterlich eingemummelte Frau in den Dreissigern namens 

Beata, die vom Touristenbüro geschickt wird, erzählt sie mir. 

«Strassenbahnschienen. Schauen Sie, da läuft die Linie 2 drüber, 

wir fahren bis heute über den Wilhelm.» 

Sie lächelt und schüttelt den Schnee von den Haaren. 

«Na ja, so sagt man.» 

Fügt sie hinzu. Nüchtern und mit leiser Ironie, wie ich sie oft bei 

der noch im Kommunismus aufgewachsenen Generation bemerke. 

Hinter jeder Behauptung ein Zweifel, es wird schon nicht stimmen. 

Beata hält mir ein Foto aus Kaisers Zeiten unter die Nase. Es zeigt 

besagtes Denkmal, dahinter der «Königliche Hof», ein prachtvolles 

Hotel im Renaissancestil. Ich ahnte es, und in diesem Moment weiss 

ich es: Die Stadt, die mir im Schneetreiben gefiel, die den Erzählun-

gen der Goetheschüler so ähnlich war, existiert nicht mehr. Sie ist 

untergegangen im Feuersturm, 1945. Beim Wiederaufbau des Markt-

platzes hat man die historische Proportion gewahrt, aber die meisten 

Gebäude haben ein ganz anderes Gesicht bekommen. Früher gab es 

diese drei schmalen barocken Häuser nicht, ein polnischer Architekt 

hat sie erst vor fünfzig oder sechzig Jahren entworfen. Möglicher-

weise hat er sich von dem nahegelegenen Rathaus, dem barocken 

ehemaligen Jesuitenkolleg, inspirieren lassen. Vielleicht hat er das 

128 Als der Osten noch Heimat war: Westpreussen 



Bild der drei Schwestern, die sich aneinanderlehnen, aus seiner fer-

nen Heimat, aus Wilna oder Lwów (poln. für Lemberg), mitge-

bracht? Gut möglich, dass die Bewohner im Angesicht der Trümmer-

wüste debattiert haben – und dann beschlossen, sich die Freiheit zu 

nehmen, den katholischen, also polnischen Charakter der Innenstadt 

zu stärken. 

Beim Aufbau der vielgeschossigen Speicherkette dagegen hat 

man sich ans Original gehalten. Allenfalls die unterste Etage und der 

Keller sind noch reines Mittelalter, der Rest ist rekonstruiert. In ein 

paar Tagen werde ich die Wunden der Stadt genauer sehen, dann 

wird sich die Illusion des ersten Abends endgültig verflüchtigt haben. 

Während ich die Schulwege der Goetheschüler abschreite, werde ich 

die Einschusslöcher an den Häuserwänden entdecken, die Baulük-

ken, die fehlenden Stuckaturen und angeschlagenen Löwenköpfe, die 

Überreste verschwundener evangelischer Friedhöfe. Und die grosse 

Leere am Trinkekanal und am früheren Getreidemarkt, wo weitläu-

fige Promenaden mit Bänken und Bäumen und Denkmälern kaschie-

ren, was hier 1945 geschehen ist. 

Tausend Seiten 

Weder Graudenz noch Grudziądz haben mit ihren Chronisten beson-

deres Glück gehabt. Das am besten überlieferte und analysierte Ka-

pitel ist – vermutlich einzigartig in Europa – eine Schulchronik: der 

Goetheschule. Ungefähr tausend Seiten, Fussnoten inbegriffen, hat 

ein Freiherr von Enzberg darüber zusammengetragen. Ein Adeliger, 

nicht, wie man vermuten könnte, aus Westpreussen, sondern aus dem 

deutschen Süden, vom Bodensee. Sechs Jahre seines Lebens hat er 

damit zugebracht, beim Lesen seines Buches spüre ich die Faszina-

tion, die die Goetheschule auf ihn ausgeübt hat. 
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Von Enzberg datiert ihren Beginn auf den 16. Januar 1920. An 

diesem Tag, eine Woche nach Inkrafttreten des Vertrages von Ver-

sailles, eine Woche vor der Übergabe der Stadt an Polen, wird im 

Hotel zum «Goldenen Löwen» der «Deutsche Schulverein in Grau-

denz» gegründet. Was von Enzbergs Buch mir über die Anfänge er-

zählt, entspricht nicht den tradierten Bildern. Von einer «Entdeut-

schungspolitik» Warschaus, schreibt er, könne hier im Grudziądz der 

frühen Zwanziger keine Rede sein. 

Im Umfeld der Schule finden sich in dieser Zeit kaum Klagen über 

die zuständigen polnischen Behörden. Und diese, scheint es, erregen 

sich nicht gross über das Ansinnen der Deutschen, die eine Schule 

verlangen, also etwas, was Preussen und das Deutsche Reich ihren 

polnischen Bürgern immer verweigert haben. In dieser Übergangs-

phase muss vor allem praktisch gehandelt werden. Es ist die Stunde 

der Kommunalpolitik – Stadtreinigung, Finanzverwaltung, Woh-

nungspolitik, Gewerbeaufsicht, überall ein fliegender Wechsel. Der-

weil deutsche Graudenzer abwandern, Polen aus Kongresspolen und 

Galizien zuziehen. Auch viele aus dem ländlichen Pommereilen, den 

Kleinstädten und Gutsbezirken, nutzen die Chance zum Sprung in 

die nahe Stadt, von der mancher schon früher geträumt hat. Ein bun-

tes Volk, man kennt einander nicht. Manche polnische Familie 

kommt aus dem Westen, aus dem Ruhrgebiet, wohin sie vor zwei, 

drei oder vier Jahrzehnten emigriert war. Auf gen Osten, wieder un-

ter Polen sein! Ein Heimwehkranker hat es dem anderen gesagt, dass 

deutsche Unternehmer in Polen, denen die Arbeiter fortgelaufen 

sind, händeringend Ersatz suchen. 

Möglichst schnell sollen die Schulen wieder arbeiten, Volksschu-

len und die drei höheren Schulen. Das königliche Gymnasium, die 

Oberrealschule und das Oberlyzeum waren Hochburgen des 

Deutschtums gewesen. Sich der polnischen Sprache zuzuwenden, 

hatte man dort als würdelos empfunden. Nun strömen polnische 

Schüler hinein, Lehrer müssen gefunden werden, es herrscht grosser 
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Mangel an studierten Leuten. Polen insgesamt steht vor einer gewal-

tigen Aufgabe: Nach zwei Jahrhunderten der Teilung – gerade hatte 

man noch zu Deutschland, Österreich und Russland gehört, an der 

östlichen Grenze herrschte noch immer Krieg – muss das Land zu-

sammenfinden. Aufbruchsstimmung, unendliche Ratlosigkeit über-

all. 

«Noch ist Polen nicht verloren.» Das alte Lied aus dem Befrei-

ungskampf, jetzt Nationalhymne, erklingt auch in den Schulen der 

Weichselstadt. Die deutschen Kinder hören morgens die polnischen 

Mitschüler singen. Es gibt polnische Klassen und parallel dazu, nach 

Bedarf, deutsche Klassen. Aber der deutsche Schulverein ist damit 

nicht zufrieden. Unter Ausnutzung der Bestimmungen des Versailler 

Vertrags, die den Minderheiten Raum für ein eigenes Schulwesen 

zusichern, baut die deutsche Minderheit eine höhere Privatschule 

auf, jedes Jahr soll eine Klasse dazukommen, Sexta, Quinta, Quarta 

und so fort. 

Es geht unglaublich rasch, schreibt von Enzberg. Ostern 1920 ste-

hen 130 Schüler vor der Tür, aber es gibt weder Schullokal noch 

Lehrkörper. Ein Raum in der ehemaligen Oberrealschule steht 

schliesslich zur Verfügung. Geeignete Lehrer zu finden ist äusserst 

schwierig, entweder sind sie schon fort oder auf dem Absprung nach 

Deutschland. Walter Peters, der erste Leiter des Schulprojekts, be-

zichtigt die Kollegen der Treulosigkeit. Er und Hans Rombusch, der 

ihm 1921 im Amt folgt, sind Realisten, sie hoffen auf ein Miteinan-

der. Rombusch hatte gleich 1919 eine polnische Schulfibel gekauft, 

um die Sprache zu lernen, die er nun brauchen würde. Vorerst ist er 

nur nebenamtlich für die deutsche Privatschule tätig, im Hauptberuf 

ist der Philologe und Historiker Lehrer am klassischen Gymnasium, 

unter Direktor Mianowski, einem polnischen Patrioten aus Galizien. 

Die übrig gebliebenen Graudenzer Deutschen sind auf sich ge-

stellt. Im kommenden Jahr mietet der Schulverein ein Pfarrhaus an, 

zwei neue Klassenräume und ein dunkler Flur, 1922 findet sich beim 
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evangelischen Frauenverein noch ein weiteres kleines Domizil. Wo 

sollen die Leibesübungen stattfinden? Im Hinterhof, unter freiem 

Himmel! Ständig muss improvisiert werden. Es fehlt an Schulbü-

chern, teils sind sie veraltet, andere hat der polnische Staat wegen 

ihrer politischen Tendenz verboten. «Der ganze Bestand an Lehrmit-

teln», berichtet Direktor Rombusch, «setzte sich wie folgt zusam-

men: etwa zehn erdkundliche und geschichtliche Karten, darunter 

veraltete und selbst gezeichnete, einige Kästen ausgestopfter und 

stark von Motten zerfressener Vögel und Schmetterlinge; als Mo-

delle für Zeichnen dienten alte Flaschen aller Art. An naturkundli-

chen Wandbildern war nur ein Plakat der Rottweiler Pulverfabrik 

vorhanden, auf dem ein Fuchs abgebildet war, ferner eine Reklame-

tafel von Kathreiners Malzkaffee, auf der die Entwicklungsstufen der 

Gerste zu sehen waren. Für Physik war eine Influenzmaschine da, 

wie man sie für Kinder zu Weihnachten schenkt. Also allerlei ‚Ur-

väter-Hausrat’ und Spielzeug hatte man hier und da ‚grossmütig’ der 

Schule als Lehrmittel gestiftet.» 

 

Ein bürgerliches Milieu: Pfarrerfamilie Gürtler, ganz vorne «das Röschen». 
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In den Anfangsjahren bringen fast nur die Eltern die Kosten für 

die Privatschule auf. Schulgeld plus Vereinsbeitrag, im Winter 1922/ 

23 wird zusätzlich Heizgeld gefordert, monatlich festgelegt wegen 

der galoppierenden Geldentwertung. Im Winter darauf beträgt das 

Heizgeld 300’000 Mark. Während die Regierung an einer Währungs-

reform arbeitet (bald wird der Złoty eingeführt), erreicht die Hyper-

inflation ihren Höhepunkt. Im April 1924 überschreitet der Schul-

geldsatz die Grenze von zehn Millionen, die Gebühr für ein Oster-

zeugnis: eine Million. Es sind Schwierigkeiten vor allem wirtschaft-

licher Art. Aus Deutschland, wo Verwandte und Nachbarn von einst 

gerade Fuss zu fassen versuchen, hört man Ähnliches. 

Rosig waren damals selbst bürgerliche Kindheiten nicht, bestäti-

gen meine Zeitzeugen. Die Inflation kennen sie nur vom Hörensagen. 

Den nächsten Schock, die Weltwirtschaftskrise, die 1929 in den USA 

beginnt und Europa mitreisst, haben sie schon in Erinnerung. «Bei 

uns klebte der Kuckuck auf dem Klavier», sagt Christel Reichert. Die 

auf Blumen spezialisierte Gärtnerei ihres Vaters hat in diesen Jahren 

schwer zu kämpfen. 

In der tausendseitigen Schulchronik des Freiherrn von Enzberg 

wird minuziös geschildert, wie die kleine Gemeinde der Deutschen 

die Schwierigkeiten meistert. Das A und O ist und bleibt die Lehrer-

frage. Ein Zeichenlehrer ist nicht zu haben, also wird ein Kunstmaler 

eingestellt. Ein angeblich in Wien promovierter Doktor der Philolo-

gie, der glücklicherweise auch noch gut Polnisch spricht, entpuppt 

sich als Hochstapler. In solchen Zeiten kreuzen allerhand zwielich-

tige Leute auf. So wird nach dem ersten Unterrichtsjahr ein Lehrer 

als Sittenstrolch enttarnt, es kommt heraus, dass er andernorts wegen 

«sittlicher Verfehlung» entlassen wurde. Mancher Kandidat scheitert 

am polnischen Schulkuratorium, weil Examina nicht anerkannt wer-

den. 

Die Deutschen tun sich schwer zu begreifen, dass sie in Polen le-

ben. Für Konfliktstoff sorgt die vom Schulkuratorium gewünschte 
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Einstellung vollausgebildeter Polonisten. Lehrer der polnischen 

Sprache, nun Pflichtfach, können nach Lage der Dinge nur ethnische 

Polen sein, und diese bringen nicht unbedingt Verständnis für die 

deutsche Minderheitenschule mit. Mit einem von ihnen, Longin 

Lam, der 1927 ins Kollegium eintritt und Schüler zu begeistern ver-

steht, gibt es häufig Auseinandersetzungen. Laut Direktor Rombusch 

ist er «ein polnischer Nationalist durch und durch bis zum Fanatis-

mus. Er hätte am liebsten an unserer Schule alles polonisiert. Dies 

unterstrich er auch oft, indem er auf seinen ‚Major Wojsk Polskich’ 

(Major im polnischen Heer) hinwies, öfters in Uniform erschien und 

sozusagen etwas mit dem Säbel rasselte.» Ein anderer Vorfall, der 

die Eltern in Harnisch bringt, ist seine Gewohnheit, die Schüler mit 

polonisierten Namensformen aufzurufen, er verlangt, diese auch auf 

 

Viele Goetheschüler stammen aus ländlichem Milieu: Die vier Orlovius- Kinder, etwa 1929 

(Zweiter von rechts Rudolph), der Kutscher Józef Przybylowski, das Kindermädchen Anna. 

Das Pferd ist ein russisches Beutepferd aus dem Ersten Weltkrieg. 
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den Klassenarbeitsheften zu verwenden. 1928 hält Longin Lam am 

Namenstag von Piłsudski eine Rede auf Polnisch, und wieder 

herrscht Aufruhr im Schulverein. 

Trotz Turbulenzen wächst und gedeiht die Schule. 1929 legen 

fünfzehn Schüler die erste Reifeprüfung ab, und zwei Drittel beste-

hen. Mittlerweile gehört eine Vorschule dazu, die aufs Gymnasium 

vorbereitet, später, mit dem neuen polnischen Schulgesetz, wird sie 

zur Volksschule mit eigenem Rektor werden, die allen deutschen 

Schülern offensteht. Es gibt viele Abhängigkeiten, von Enzberg hat 

uns das komplizierte Gefüge erschlossen, in dem diese Schule steht. 

Es ist eine Art bewegliches Dreieck. Seine Akteure sind der deutsche 

Schulverein in Grudziądz, also die Vertretung der Elternschaft, der 

Zentralschulverein in Bydgoszcz, Dachverband der formell selbstän-

digen deutschen Privatschulen, der immer mächtiger und – vor der 

Öffentlichkeit sorgsam verborgen – von Jahr zu Jahr mehr zum 

Aussenposten Berlins mit Behördencharakter wird, und das polni-

sche Schulkuratorium, welches trotz bürokratischer Strenge zunächst 

vieles gewähren lässt und selbst bei später rigiderem Zugriff, urteilt 

von Enzberg, den Boden des Rechts nie ganz verlassen wird. 

Nur wenige Jahre hat die labile parlamentarische Demokratie ge-

halten. Seit Mai 1926, seit dem Putsch von Marschall Józef Piłsudski, 

ist Polen ein autoritärer Staat. Piłsudski hält die Deutschen für poten-

ziell nützliche Staatsbürger, wenn sie denn eine starke Hand spüren, 

und – verglichen mit den anderen Minderheiten, vor allem den Ukrai-

nern – für loyal. Minderheitenpolitisch ändert sich nicht allzu viel. 

Schulpolitik und Bodenpolitik sind (wie schon früher in Preussen, als 

man die Polen zu germanisieren versuchte) nach wie vor die wich-

tigsten Instrumente. Die Bodenreform schreitet voran, und zwar 

überproportional auf Kosten deutscher Güter, ein Viertel der Be-

triebsfläche gehen ihnen im Landkreis Graudenz verloren. Ebenso  
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schwinden in Pommereilen die staatlichen Schulen mit deutscher 

Unterrichtssprache, vor allem die Volksschulen auf dem Lande. 

An diesem Punkt setzen die Erfahrungen meiner Zeitzeugen ein. 

Als die Landkinder Rudolph Orlovius, Erich Abramowski und 

Hanno Henatsch Ende der zwanziger Jahre das Schulalter erreichen, 

entscheiden ihre Eltern, weil im näheren Umkreis nur eine polnische 

Volksschule existiert, sie durch Hauslehrer unterrichten zu lassen. 

Ungefähr zur selben Zeit, 1929, nutzt der evangelische Pfarrer Gürt-

ler die Gelegenheit, aus dem Dorf Lindenbrück bei Gnesen fortzu-

kommen. Er tritt in Grudziądz eine freiwerdende Pfarrstelle an. Denn 

seine älteren Töchter sind gymnasialreif, und vom dortigen privaten 

deutschen Gymnasium hat er viel Gutes gehört. 

1929 ist ein Schlüsseljahr für dessen weitere Entwicklung. Der 

inzwischen amtsmüde Hans Rombusch verabschiedet sich, ein neuer 

Direktor kommt, Hans Hilgendorf, ein Auswärtiger. Jetzt wird ein 

Schulbau in Angriff genommen. 

Neubau, unweit von Madeira 

Was dann geschieht, ist beinahe ein Wunder. Es erinnert an das Mär-

chen vom hässlichen jungen Entlein, das eines Tages ein stolzer 

Schwan wurde. 

1928 wird von den polnischen Behörden der Schulneubau geneh-

migt. Bald nimmt er konkrete Formen an. Ausgerechnet die deutsche 

Minderheit plant in dieser Zeit ein Projekt von himmelstürmerischem 

Ehrgeiz. Mitten in der Weltwirtschaftskrise – in Grudziądz gibt es 

1929 über sechstausend Arbeitslose, wie überall sind die städtischen 

Kassen leer. 

Das Grundstück, das die Stadt dem Schulverein zum Kauf anbie-

tet, liegt südlich vom Zentrum, etwas abseits, jedoch nahe genug zum 

Bahnhof, was für die immer grösser werdende Zahl der Fahrschüler 
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wichtig ist. Gleich nebenan Grudziądz’ sozialer Brennpunkt, ehema-

lige Kasernen, in denen polnische Arbeiter und Lumpenproletarier 

leben, im Volksmund «Madeira» genannt (nach der Insel, auf der der 

gesundheitlich angeschlagene Marschall Piłsudski Urlaub macht und 

seine Geliebte besucht). Eine potenziell explosive Nachbarschaft – 

man will eigentlich Sicherheit gewinnen und baut, wie Friedrich 

Nietzsche gesagt hätte, «an den Vesuv». Ein Anzeichen von Reali-

tätsverlust? «Die wenig erfreuliche Umgebung», heisst es, soll «mit 

einer Pappelkulisse» abgedeckt werden. 

Hans Hilgendorf ist ein Mann von Format, eine Persönlichkeit von 

Welt. Er ist in Thorn aufgewachsen, hat Philologie und Philosophie 

in Leipzig und Heidelberg studiert, noch kürzlich Fortbildungskurse 

an der Pariser Sorbonne und in Oxford besucht. Und er ist einer der 

deutschen Lehrer in Polen, der heimlich auch Beamter im Mutterland 

ist, ein sogenannter «schwarzer Studienrat» mit Extrabezügen aus 

dem Reich. Dieser neue Direktor weiss, dass erfolgreiches Handeln 

immer die politische Macht im Auge haben muss. Seit Jahren ist der 

Zuschuss des Reichs zum Schulbudget immer grösser geworden, und 

Hilgendorf setzt darauf, dass der Löwenanteil für den Neubau (drei 

Millionen Złoty wird er kosten) aus Berlin kommen wird. Teils indi-

rekt über den Zentralschulverein in Bydgoszcz, teils über die «Deut-

sche Stiftung», die Geld aus dem Regierungshaushalt in den «Korri-

dor» schleust. Dies bedeutet, dass die einmal von den Eltern gegrün-

dete Anstalt ihre Autonomie verliert, in Wahrheit ist sie nun keine 

Privatschule mehr. 

Wer zahlt, schafft an. Unter anderem verfügt Berlin, dass nicht ein 

einheimischer Architekt, sondern Albert Krüger, der Leiter des städ-

tischen Hochbauamtes in Danzig, den Auftrag erhält – ein geschick-

ter Schachzug. Über Danzig, laut Versailler Vertrag «Freie Stadt», 

weder Deutschland noch Polen, aber mit einem gewissen Bewe-

gungsspielraum für beide, hofft die deutsche Regierung, das Schul- 
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projekt besser kontrollieren zu können. Andererseits darf Krüger als 

Danziger nach Polen einreisen und dort arbeiten, das dürfte ein 

Reichsdeutscher nicht. In der Praxis erweist sich diese von oben er-

zwungene Besetzung als Glücksfall, denn Krüger ist ein herausra-

gender Architekt, mit grosser Erfahrung und ungewöhnlichem 

Kunstverstand. 

Krüger und Hilgendorf, zwei, deren Vorstellungen gut zusam-

menpassen: der eine Meister des neuen Bauens, der andere überzeug-

ter Reformpädagoge. Und so geht es nicht nur darum, ein Reservat 

für die nationale Identität zu schaffen, sondern auch Anschluss an 

die moderne Zeit zu suchen. Im Entstehen sei ein Bau, schreibt 1930 

die «Deutsche Rundschau» in Polen euphorisch, der «zeugen wird 

vom Wollen und Können der Baukunst von heute, davon, dass nir-

gends mehr als im modernen Zweckbau die ‚neue Sachlichkeit’ wert-

volle und zukunftsweisende Leistungen zu zeitigen vermag. Auffäl-

liger noch wird sich in dem Graudenzer Schulbau ein anderer Wan-

del ankündigen: die Revolution der Erziehung, die, seit Langem vor-

bereitet, sich jetzt anschickt, den Schulbetrieb auf dem ganzen Ge-

biet der europäisch-amerikanischen Kulturwelt umzugestalten.» 

1930 der erste Bauabschnitt, 1931 beginnt der zweite, noch ein 

Jahr bis zur Einweihung, Juni 1932. Und von da an, wie wir heute 

wissen: kein Jahr mehr bis zu Hitlers Machtergreifung, die Dämonen 

warten schon. Wacker setzen die Bauleute, grösstenteils deutsche 

Handwerker, Stein auf Stein, einheimische Ziegel in leuchtend fri-

schem Rot. Keine Trutzburg, keine Kaserne soll es werden – man 

grenzt sich deutlich von der Vergangenheit ab. Von aussen wird die 

Schule äusserst nüchtern, fast wie ein Industriebau, wirken. Drinnen 

wird sie sonnendurchflutet sein, funktional und auf grosszügige 

Weise wohnlich – eine Gegenwelt zum «Zeitalter der Krisen und Fa-

natismen», wie Direktor Hilgendorf in seiner Rede zur Einweihung 

sagen wird. Wer den Gedanken aufbringt, das Unternehmen «Goe- 
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theschule» zu nennen, hat der fleissige Chronist von Enzberg nicht 

herausfinden können. Anlass ist jedenfalls der hundertste Todestag 

des Dichters in ebenjenem Jahre. Geschickt nutzen die Deutschen 

dieses Jubiläum, das seinerzeit international gefeiert wird. Wer etwas 

gegen Goethe hat, kann nur ein Provinzler sein! Tatsächlich regt sich 

von polnischer Seite kein Widerspruch. Zumal der Schulverein signa-

lisiert, dass man nicht nur pflichtgemäss die Büste von Marschall 

Piłsudski aufstellen werde. In der Reihe der Denker und Kunstschaf-

fenden vor der Aula werde neben Plato, Schiller, Bach und Kant auch 

Adam Mickiewicz, der polnische Nationalpoet, stehen. «Den Dichter 

des Pan Tadeusz und Bewunderer Goethes», so intern Hans Hilgen-

dorf, «könnten wir gerade noch vertragen.» 

Lang ist seine Festansprache an jenem 25. Juni 1932. In der voll-

besetzten grossen, luftigen Aula entfaltet Hilgendorf ein ganzes päd- 

 

Die Goetheschule im Jahr ihrer Eröffnung 1932 
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agogisches Programm: «An die Stelle der alten Lernschule, deren 

Hauptaufgabe die meist nur verbale Übermittlung gedächtnismässig 

einzuprägenden Wissens war, tritt die sog. Arbeitsschule, die Schule 

der aktiven Selbstbetätigung, die vor allem die im Kinde schlum-

mernden Schaffensenergien und -gaben an gemässem Bildungsstoff 

entwickeln will.» Dieses sei «eine kopernikanische Wende», ein 

Wort, das hier in der Region, wo Kopernikus wirkte, besonders gern 

gehört wird. Teil der Neuerung ist auch die Zusammenarbeit von 

Schule und Elternhaus sowie die Öffnung der Schule zum Leben. Zu 

der heiklen Frage, wie sich die Erziehung in der deutschen Kultur 

mit der Pflicht vertrage, treu zum polnischen Staat zu stehen, führt 

Hilgendorf aus: Es gebe zwei Brücken. Erstens eine Art aufgeklärte 

Heimatliebe – «die herbe und schlichte Schönheit dieses Weichsel-

landes» könne alle vereinigen. Zweitens der Gedanke der europäi-

schen Völkerfamilie – jedes Land leiste einen besonderen Beitrag zur 

Menschheitsgeschichte. So wie Johann Wolfgang von Goethe, 

«Stern und Hoffnung über unserer Erziehungsarbeit», es gesehen 

habe, daran möge man sich orientieren. 

Für das Schulkuratorium spricht in polnischer Sprache der Visita-

tor Kozanecki Glückwünsche aus, seine Rede ist mehr als nur höf-

lich, fast herzlich. Hätten nicht ein paar Rabauken vom «West-

markenverein» am Vorabend in Grudziądz einige Schaufensterschei-

ben von deutschen Geschäften eingeworfen, wäre der Himmel wol-

kenlos gewesen. 

Nach dem «Air» von Bach allgemeine Besichtigung der Anstalt. 

Schüler, Lehrer, Ehrengäste laufen fröhlich durch die Korridore. Am 

meisten Aufsehen erregen das Lehrschwimmbecken und der Ruder-

kasten im Souterrain. Und im zweiten Stock die Fachräume für Phy-

sik, Biologie und Chemie, ganz besonders der «Kulturenraum» mit 

seinen sechs Aquarien, drei Aquaterrarien. Säugerkäfig, Insektari- 
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um. Das ist keine arme Schule mehr, sie ist anregend und staunens-

wert in jedem Detail. Da gibt es ein Bildwurfzimmer, wo Bilder und 

Karten mit Hilfe eines Projektors auf eine aluminiumbronzierte 

Wand geworfen werden können. An der Decke befindet sich eine 

Aushöhlung, in die mit Hilfe eines «Coelux» die Bewegung des Ster-

nenhimmels dargestellt werden kann – ein kleines Planetarium. 

Sternengucker sollen die Goetheschüler werden, Jungen wie Mäd-

chen. Und Meteorologen, Instrumente für Wetterkunde stehen auf 

dem flachen Dach und unten im Schulgarten. Ein Flur ist Gemälde-

galerie, nirgends wird die Ambition der Schule so deutlich wie hier. 

Auf einen Aufruf des Architekten haben Otto Dix, Lyonei Feininger, 

Erich Heckel, Käthe Kollwitz, Emil Nolde, Max Pechstein und an-

dere eines ihrer Werke gestiftet. Es ist eine illustre Versammlung von 

Künstlern, die bald als «entartet» verfemt werden. Hier in Grudziądz 

werden sie noch hängen, wenn über Deutschland der nationalsoziali-

stische Bildersturm gegangen ist. 

Keiner meiner Zeitzeugen ist an diesem Junitag dabei. Aber zwei, 
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die Städterinnen Christel Riedel und Röschen Gürtler, sind im Sep-

tember 1932 unter den ersten Abc-Schützen. Und beziehen auf dem 

Dach, unter der Turmuhr, das kleine separate Reich für Schulanfän-

ger. «Unsere Sonnenklasse», schwärmen sie noch heute. Nach Süden 

ausgerichtet, mit Blick auf den Stadtwald, vorgelagert ein windge-

schützter Pausenhof. Bei den ehemaligen Schülern, die ich kennen-

lernte, ist zu spüren, wie sehr sie von der Architektur beeindruckt 

waren. Die prägende Kraft des Raumerlebnisses, die Klarheit, das 

Nichtideologische ist für alle wichtig gewesen. Diese wohldurch-

dachte äussere Welt bleibt, während alles andere ringsum sich dra-

matisch ändert. 

Zwischen Skylla und Charybdis 

«Erinnern Sie sich an die Goetheschule?» 

«Ja, sie war die schönste Schule der Stadt.» Eine typische Antwort 

in Grudziądz. 

Fast alle Polen, die schon in den dreissiger Jahren hier wohnten, 

erinnern sich daran. Eine Goetheschülerin Susi Kopischke habe in 

der Nachbarschaft gelebt. Eine Traudel Thiel, «ihr Vater war ein an-

ständiger Mensch, er war Kirchendiener in der evangelischen Kir-

che». Viele wissen noch: «Sie trugen Mützen, die Mädchen hatten 

blaue Kleider, die Jungen blaue Hemden.» Offenbar fielen die Goe-

theschüler im Stadtbild auf. «Da waren Schüler, die wurden jeden 

Morgen mit Droschken zur Schule gebracht.» Demnach bessere 

Leute, sie wurden aus der Ferne beobachtet. Man schuf selbst Di-

stanz, indem man sich kritisch über die Architektur äusserte: 

«Surowe pruski stil», der «harte preussische Stil». 

In die Schule selbst durften die polnischen Grudziądzer erst, als 

die Deutschen weg waren. «Sie hatten eine sehr schöne Zentralhei-

zung», erzählt mir ein pensionierter Schornsteinfeger, der sie nach 
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dem Krieg gewartet hat. Einzig ein Herr Turski ist schon in den dreis-

siger Jahren in der Goetheschule gewesen, ein deutscher Junge hat 

ihn mal nachmittags «in die Badeanstalt» mitgenommen. «Nahe Ma-

deira» ist eine häufige Charakteristik, eine Anspielung auf den kras-

sen sozialen Gegensatz. Manchmal sei dieser handgreiflich gewor-

den, im Park zwischen Schule und Bahnhof hätten die Jungen «die 

deutsch-polnische Frage gelöst», sagt eine durch die deutsche Besat-

zung traumatisierte Lehrerin. Noch heute ist bei vielen Polen Bitter-

keit zu spüren: «Goetheschule, das war die höchste Stufe. Wir Polen 

waren unterste Stufe.» 

Wie geht es nach ihrer feierlichen Eröffnung im Sommer 1932 

weiter? Unser Schulchronist sieht sie zwischen «Skylla und Charyb-

dis», den beiden Meeresungeheuern der antiken Mythologie. Seit Ja-

nuar 1933 ist Hitler Reichskanzler. Im November dieses Jahres: die 

ersten Toten in Grudziądz. Ein Überfall von etwa hundert Polen auf 

eine Gruppe deutscher Wahlmänner; in der Massenschlägerei, die 

daraus entsteht, werden zwei Handwerksmeister tödlich verletzt. Ihre 

Namen wird die nationalsozialistische Propaganda benutzen, «Un-

sere Volksgenossen Krumm und Riebold» wird in den Grabstein ge-

hauen. An diesem Novemberabend kommt auch der Gärtner Riedel, 

Christels Vaters, mit Blessuren nach Hause. Die Gewalt ist erstmals 

ausgebrochen. 

Und so herrscht Erleichterung unter den Deutschen in Grudziądz, 

als sich Hitler Polen annähert und Piłsudski mitzieht. Anfang 1934 

unterschreiben beide Staaten einen Nichtangriffspakt. Allgemeines 

Aufatmen, Direktor Hans Hilgendorf wird fortan noch mehr seine 

Loyalität zum polnischen Staat demonstrieren. Das Schuljahr 

1934/35 wird er später als «die glücklichste Zeit» bezeichnen. 

Das Glück wird drinnen gesucht, in der schönen neuen Schule und 

im Elternhaus: unter Deutschen. «Wir waren eine elitäre, selbständi- 
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ge Gruppe, die sich bemühte, nichts von den Polen anzunehmen.» 

In Christel Reicherts Stimme höre ich aufrichtiges Bedauern. Da-

bei ist in ihrer Familie, bei den Riedels, das Polnische sogar Teil der 

Familiengeschichte. Ein Urgrossvater von Christel ist Pole gewesen, 

ein Jakob Tomaschewski, Konfession katholisch. Und Christels 

Mutter spricht ziemlich gut Polnisch, weil sie auf einer Dorfschule 

war und polnische Mitschüler hatte. Trotzdem suchen auch die Rie-

dels keinen Kontakt zu polnischen Mitbürgern. Das Personal der 

Gärtnerei ist fast ausschliesslich deutsch. Wenn Vater Riedel telefo-

nieren möchte, begrüsst er das Fräulein vom Amt mit einem galanten 

«proszç Pani» und nennt dann die gewünschte Nummer auf Deutsch. 

Christel ist eine der wenigen Goetheschülerinnen, denen der Pol-

nischunterricht Spass macht. «Ich konnte sehr gut polnisch singen.» 

Für kurze Zeit hat sie sogar eine polnische Freundin, Krysia. Die Be-

gegnung der Mädchen ist Teil eines pädagogischen Versuchs, in dem 

deutsche und polnische Schüler zusammengeführt werden. Doch die 

Beziehungen schlafen bald wieder ein. 

«Du gehst nicht in die Madeira!» Alle Eltern der Goetheschüler 

erteilen dies Verbot. Wegeverbote, Freizeitgebote, Einkaufspflichten 

– alles soll unter Deutschen stattfinden. In der Art und Weise der 

Abgrenzung gibt es, je nach Familie, gewisse Unterschiede. Bei den 

Gürtlers ist sie offenbar schärfer als bei den Riedels. Pfarrer Gürtler, 

einer der beiden evangelischen Geistlichen in Grudziądz, widmet 

seine ganze Kraft der kirchlichen Gemeinschaft. Immer im Luther-

rock unterwegs – Seelsorge, Konfirmandenunterricht, Posaunenchor, 

in der Diaspora ist alles besonders intensiv. Zumal das politische Le-

ben der Minderheit immer stärkeren Restriktionen unterliegt. Mit den 

Katholischen hat Gürtler kaum Berührungspunkte. Er grüsst den 

Geistlichen mit «dzien dobry», und an Ostern ruft er ihm das tradi-

tionelle «Wesolego Alleluja!», «Fröhliches Alleluja!», zu. 
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Nur sein Hobby, die Imkerei, führt ihn ab und zu in grössere Nähe zu 

Polen. Wenn die Bienen schwärmen, helfen sich die Imker, da ist 

Nationalität und Konfession unwichtig. Es kann passieren, dass Gürt-

ler aufs streng bewachte Kasernengelände muss, weil sich ein 

Schwarm verflogen hat. 

Ein Landei wie Hanno Henatsch, der 1933 aus Unisław nach 

Grudziądz kommt, um die Goetheschule zu besuchen, wundert sich, 

dass Deutsche und Polen hier völlig aneinander vorbeileben. Ich bin 

in einer «polnischen Stadt» gelandet, ist der erste Eindruck des zehn-

jährigen Hanno. Die Deutschen nimmt er erst allmählich wahr. Und 

er macht sich deren Gewohnheit zu eigen, den Polen aus dem Weg 

zu gehen; nicht einmal die polnische Familie, die im selben Haus 

lebt, grüsst er. Wie viele Auswärtige wohnt er in einer Pension. Es 

ist keine der üblichen, die von hiesigen mütterlichen, strengen Da-

men geführt werden. Hannos Mutter hat eine Wohnung gemietet und 

ein adeliges Fräulein engagiert, das für die Henatschsöhne und ein 

Dutzend andere Kinder aus besseren Kreisen sorgt. Im selben Miets-

haus wohnt auch Direktor Hilgendorf, es liegt direkt gegenüber der 

Schule. Im Umkreis von hundert Metern gibt es alles, was Hanno 

braucht. Nur selten verlässt er diese Zone, um in die italienische Eis-

konditorei oder in die Buchhandlung Kriedte zu gehen. Oder zum 

Bahnhof, alle drei Wochen etwa fährt er nach Hause. 

Rudolph Orlovius ist bis heute ein Rätsel, warum er, der bis zum 

dreizehnten Lebensjahr gern mit den Kutschersöhnen in Gross-Lo-

benstein zusammen war, die polnischen Jungen in dem Grudziądzer 

Haus, wo sich seine Pension befand, so behandelte. «Sie waren neu-

gierig», erinnert er sich. «Sie wussten, dass ich gut Polnisch konnte.» 

Und hätten seine Nähe gesucht – und er, Rudolph, habe sie geschnit-

ten. Vermutlich sei der Druck von der Goetheschule ausgegangen. 

Nachdem mit Hilfe zweier Hauslehrer Rudolphs Fortgang Jahr 

um Jahr hinausgezögert worden ist, müssen er und sein älterer Bru- 
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der 1935 nach Grudziądz. «Für unsere Eltern ein echtes Opfer.» Dem 

Betrieb geht es nicht gut, «wir haben keineswegs in Saus und Braus 

gelebt». Für Schulgeld und Pension geben die Eltern Orlovius das 

Milchgeld von sechzig Kühen. 

Den letzten der ländlichen Zeitzeugen zieht es erst 1937 in die 

Stadt. Erich Abramowski ist damals schon fünfzehn. Wegen seines 

Herzfehlers und seiner schwachen Augen haben ihn die Eltern lange 

zu Hause behalten. Ihm ist dies mehr als recht gewesen, Hoheneck 

ist für ihn ein Paradies. «Eine sorglose, schöne und sonnige Kind-

heit», wird er als alter Mann schreiben, seinen Kindern und Enkeln 

schwelgend davon erzählen. Vom Schlittschuhlaufen auf Teichen, 

den «Jesurken», wird er berichten, seiner Liebe zu Pferden und dem 

Kutscher, der dem Herrensohn, wenn er Unfug macht, die Leviten 

liest. Wie er mit seinem Pony «Schek» Fahrten in die Nachbardörfer 

unternimmt, zusammen mit «seinen» Jungen, Roman und Janek. Der 

Wagen, den sie benutzen, ist «ein Fahrzeug, das die Bolschewiken, 

die Anfang der zwanziger Jahre durch unsere Lande zogen, dagelas- 

 

Hoheneck, das Gutshaus der Familie Abramowski 
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sen hatten». Alles interessiert Erich. Er steckt die Nase in den Hüh-

nerstall, er muss unbedingt wissen, wie es in der Brennerei zugeht. 

Viele Stunden verbringt er mit seinen Tauben, oder er schiesst mit 

dem Kleinkalibergewehr auf Spatzen. Sobald die Hauslehrer ihn frei-

lassen, ist er unterwegs auf dem Gut. Alles beobachten, dabei sein, 

wenn im Sommer die Zigeuner durch den Ort ziehen. 

Am meisten Freude bereitet ihm die Getreideernte, mit vierzig, 

fünfzig Schnittern im Frühtau aufs Feld. Er selbst hat keine Sense, 

ein Herrensohn tut das nicht, aber er schaut zu und bangt, ob das 

Wetter auch hält. Zum Schluss das Erntefest, heute erscheint es ihm 

fast wie ein Traum: Das ganze Dorf ist versammelt, der grosse Zug 

der polnischen Instleute und Arbeiter, der Knechte und Mägde, vor-

neweg die Blaskapelle. Sie kommen, der Familie des deutschen 

Herrn zu huldigen. Erichs Vater bekommt eine Erntekrone über-

reicht. Musik und Tanz bis zum nächsten Morgen, und Erich tanzt 

mit. Es ist sonnenklar für ihn, er selbst wird einmal Gutsherr sein, das 

ist seine Bestimmung, sein eigener Wunsch. 

Wie selbstverständlich der Familie diese feudale Welt noch war! 

In Abramowskis Memoiren spürt man dies in jeder Zeile, diese Guts-

besitzer hielten sich für unentbehrlich. Hätten die Polen, so glaubt 

Erich Abramowski noch heute mit seinen sechsundachtzig Jahren, 

die deutschen Gutsbesitzer nach 1920 verjagt, wäre das gewesen wie 

jüngst in Simbabwe, wo nach Enteignung der weissen Farmer die ge-

samte Agrikultur zusammenbrach. 

«Nun kam das Jahr 1937.» So beginnt das Kapitel über seine Goe-

theschulzeit. In der Pension Hertzberg ist er unter seinesgleichen, fast 

alle Jungen sind Gutsbesitzerssöhne. Unter der Obhut der «Ollen», 

einer altgedienten Krankenschwester, geht es «streng, aber gerecht 

zu. Meldete man sich früh krank, so bekam man kein Frühstück, aber 

dafür einen Löffel Rizinusöl.» Die resolute Frau Hertzberg geht auch  
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mal zum Lehrer, wenn einer ihrer Schützlinge eine schlechte Zensur 

bekommen hat. Kurz und bündig handelt Abramowski die gymna-

siale Phase ab. Über Mathe und Latein verliert er kein Wort, bei den 

berühmten Sportwettkämpfen der Goetheschule, gesteht er, ist er 

bloss Statist. Ihn lässt auch die Stadt ziemlich kalt, mit Ausnahme 

des Kinos, das er liebt. 1941 wird er ohne Abitur zu den Eltern zu-

rückkehren. 

Folgen wir weiter dem Schulchronisten von Enzberg. Im Laufe 

der dreissiger Jahre hat sich die Atmosphäre politisiert. «Skylla» nä-

hert sich gefährlich, die Deutschen in Pommereilen strömen natio-

nalsozialistisch beeinflussten Parteien zu. Keine Politik, schärft 

«Rex» Hilgendorf den Schülern ein. Auch Angriffe aus der Eltern-

schaft, die zum Beispiel fordert, man möge den jüdischen Musikleh-

rer Hass entlassen, kann er bis auf Weiteres abwehren. Auf der an-

deren Seite zeigt sich «Charybdis». 1934 hat Polen das Minderhei-

tenschutzabkommen gekündigt. Mehrfach warnt der polnische 

Schulvisitator davor, Vorbilder aus dem Reich nachzuahmen. Es 

droht die Einschränkung des «Öffentlichkeitsrechts», also der Ver-

lust der Gleichstellung mit öffentlichen Schulen, vor allem des 

Rechts, die Abiturprüfungen intern durchzuführen. Jedes Schuljahr 

ist unter ein Motto zu stellen. «Die grosse Persönlichkeit und wir» 

ist das erste, aktueller thematischer Schwerpunkt: «Das Erbe Mar-

schall Piłsudskis». Piłsudskis Tod in diesem Jahr ist ein tiefer Ein-

schnitt, er destabilisiert Polen. 

Der schützende Kreis 

Im Sommer 1936 landet die Goetheschule auf dem Boden der Tatsa-

chen. Am 6. Mai besuchen zwei Herren von der polnischen Schul-

verwaltung überraschend die sechsten Klassen. Erst ist Rechnen an 

der Reihe, dann Polnisch. Zwischendurch werden die Taschen der 
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Schüler überprüft, in einer findet sich ein alter zerrissener deutscher 

Atlas mit den Grenzen vor 1920, woraufhin ein Examen in polnischer 

Geographie einsetzt, das nur Unkenntnis zutage fördert. «Die Kinder 

wussten jämmerlich wenig von Polen, es kamen Antworten wie: 

Wilna liegt in der Wojewodschaft Warszawa, Lwów in der Woje-

wodschaft Poznan.» Berichtet ein Lehrer, der dabei war. Was denn 

die Kinder an ihren freien Nachmittagen so tun, will der Visitator 

noch wissen. Ihm sei zu Ohren gekommen, sie zögen in seltsamer 

Kluft los. Das Verhör, vermutlich durch den Hinweis eines Polnisch-

lehrers an der Goetheschule ausgelöst, zielt auf den «Wanderbund». 

Er ist das Zentrum der Freizeitaktivitäten der Jungen und Mäd-

chen, und diese beschränken sich nicht auf Pfadfinderromantik. Im 

Juni desselben Jahres veröffentlicht die national- demokratische Zei-

tung «Kurier Poznahski» einen aufsehenerregenden Artikel, der der 

Goetheschule beinahe das Genick bricht. Jemand hat ein Notizbuch, 

das eine Schülerin verloren hat, der Presse zugespielt. Darin zwei 

Liedtexte, die eindeutig nationalsozialistisch sind. 

«Deutschland, Mutterland,  

Hör unsern Schrei. 

Deutschland, Vaterland,  

Hör, mach uns frei.» 

In dem zweiten von der Presse zitierten Lied noch deutlicher: 

«Heil dem Führer Adolf Hitler dir. ... 

Frühling kommt ja bald ins Land. 

Gott sei Dank.» 
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Mit Mühe nur kann Direktor Hilgendorf seine eigene Entlassung ab-

wenden, aber einer der involvierten Lehrer muss gehen, und der Goe-

theschule wird das volle Öffentlichkeitsrecht entzogen. Man muss es 

wohl so sagen: Es sind vor allem die Schüler, die immer wieder 

durch ihre Begeisterung für das nationalsozialistische Deutschland 

die Schule gefährden. 

Dass der Wanderbund in diesen Jahren der Hitlerjugend immer 

ähnlicher wird, können die Zeitzeugen nur bestätigen. 

«Wir waren die besseren Nazis!» Hanno Henatsch quält die Fra-

ge, warum er sich hat verführen lassen, immer noch. 

«Wahnsinn!» Wer noch ein bisschen Verstand im Kopf gehabt 

hätte, sagt Henatsch, trug im Winter Knickerbocker. «Die Treudeut-

schen nicht, die hatten rotgefrorene Knie.» 

«Wir waren fanatische Deutsche. Es konnte für uns nichts Schö-

neres geben, als zum Reich zu gehören.» Christel Reichert will nichts 

beschönigen. 

Genauso schätzt Rudolph Orlovius den Wanderbund ein. Auch er 

ist damals dabei, bis zur zehnten Klasse ist Mitgliedschaft Pflicht, 

bleibt jedoch innerlich auf Distanz, unter dem Einfluss eines regime-

kritischen Onkels, den er in den Ferien gern besucht – ein glücklicher 

Umstand. 

An die Wanderbundaffäre von 1936 erinnert sich Orlovius nicht. 

Aber an die helle Aufregung, die von älteren Schülern der Ruder-

riege ausgelöst wird. Diese schon etwas studentisch sich gebende 

Gruppe hat ihre heimlichen Aufnahmerituale, unter anderem ver-

langt sie einen Besuch im Bordell. Vier Schüler werden deswegen 

aus der Goetheschule ausgeschlossen. Der Fall zeigt, wie schwer 

eine moralische Verfehlung wiegt, verglichen mit einer politischen. 

Das Trommeln für eine verbotene Ideologie wird vertuscht. 

Viele Fakten und Zusammenhänge haben die Goetheschüler erst 

durch von Enzberg erfahren. Damals hiess es vor allem: pauken, pau-

ken, pauken. Es wurde «unheimlich viel verlangt», sagen alle Ehe- 

150 Als der Osten noch Heimat war: Westpreussen 



maligen. Schulaufgaben bis abends um neun, für schwache Schüler 

sei die Goetheschule kein guter Platz gewesen. Eine Haltung, die 

dem Programm der Reformschule eigentlich widersprach, aber: «Der 

Rex hielt das für nötig wegen der Polen.» 

Angesichts der zunehmenden Spannungen versucht Direktor Hans 

Hilgendorf im Frühjahr 1937 das Dilemma der Schule noch einmal 

klar zu definieren: «Der Staat scheint zu sagen: Die Goetheschule 

lebt im polnischen Lande, sie ist also eine polnische Schule.» Mit der 

wichtigen Eigenart, dass die meisten Fächer auf Deutsch unterrichtet 

werden, die Kinder in der deutschen Kultur und in Verbundenheit 

mit dem Mutterland aufwachsen. Aber eben nicht im politischen 

Sinne. Politik, «die gelebte wie gelehrte, in Polen darf nur polnische 

Politik sein. Nur der in der polnischen Ideologie erzogene junge 

Mensch kann ein echter Staatsbürger werden.» Dagegen fordere die  
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deutsche Minderheit: «Die Goetheschule ist eine deutsche Schule.... 

Du, Schule, erziehe mein Kind so, dass es sich von seinen Volksge-

nossen im Mutterlande in nichts unterscheide, auch nicht in seiner 

Haltung zum polnischen Staat. ... Vor allem bewahre mein Kind vor 

jeder Überfremdung, vor jeder weitgehenden oder gar allzu warmen, 

anerkennenden Beschäftigung mit polnischer Art.» 

Hilgendorfs rettende Formel: «der schützende Kreis». Seine 

Schulgemeinde – Eltern, Schüler und Lehrer – will er als «eine weit-

gehend geschlossene Welt» verstanden wissen, die den politischen 

Instanzen beider Staaten zu geben versuchte, was sie begehrten, «um 

desto ungestörter bleiben zu können, was unter den gegebenen Um-

ständen einzig möglich schien: eine deutsche Schule in Polen». 

Klug formuliert und möglicherweise aufrichtig, nicht nur taktisch 

gemeint. Jedenfalls hat die Geschichte ihm widersprochen: Wenn 

überhaupt Rettung möglich war in dieser vertrackten, immer gefähr-

licher werdenden Situation, dann nicht durch Isolation, sondern 

durch Kontakt. Es war seine Beziehung zu den polnischen Imkern, 

die Pfarrer Gürtler vor der Deportation bewahrte. Rudolph Orlovius’ 

Vater rettete einen polnischen Priester, den er gut kannte, vor dem 

KZ. 

Hilgendorfs Schriften kommen mir vor wie von einem Hochsitz 

verfasst. Wo bleibt die konkrete, lebendige Welt vor seiner Nase? Da 

schottet sich jemand ab, indem er theoretisiert. 

Eine sich abschliessende Schule im weitgehend abgeschlossenen 

«Korridor», eins kommt zum anderen. Hier und da ein Fenster nach 

draussen – ein Besuch bei Onkel und Tante in Ostpreussen, Christel 

Riedel fährt einmal im Jahr zur Kindererholung ins Reich. Nächtli-

che Heimlichkeiten an der Grenze, selten nur fallen Warnschüsse, 

ein Schmuggler lebt nicht sehr gefährlich. Mancher Bauer hüben hat 

Felder und Wiesen drüben. Im Kino von Grudziądz laufen deutsche 

Filme – Grüsse aus der Ferne, zum Beispiel von den Olympischen  
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Spielen in Berlin. Und nach Danzig gibt es eine Tür, dorthin dürfen 

die Eingeschlossenen ohne Pass, nur mit einem Passierschein. Viele 

Familien haben Verwandte dort, wer es sich leisten kann, macht wie 

die Abramowskis Urlaub im Ostseebad Sopot. 

Der Sohn des letzten Kutschers 

An einem Sonntag fahre ich aufs Land. Ein paar Autominuten, und 

die Vororte von Grudziądz mit ihren Plattenbauten und kleinen Indu-

striezonen liegen hinter uns. Zum ersten Mal seit meiner Ankunft im 

Weichselland reisst der Himmel auf. So weit das Auge reicht, Flä-

chen von gleissendem Schneeweiss, wie ich sie schon aus dem Flug-

zeug gesehen habe. Aus dem Weiss leuchtet das Rot, vor Roggen-

hausen, links der Dorfstrasse, eine typische preussische Volksschule, 

in einiger Entfernung ein majestätischer alter Wasserturm. Back-

steinrot ist das Signal für Vergangenheit, an so einem Wintermorgen 

ist es leicht auszumachen. «Ein altes Haus!», ruft der achtzigjährige 

Herr neben mir. Klemens Grabowski, der Vorsitzende der deutschen 

Minderheit in Grudziądz, ist seiner Familiengeschichte nach eher 

Pole als Deutscher. «Ein altes Haus!» 

Er freut sich. Manchmal erwartet er etwas Rotes, und es ist nicht 

mehr da. 

Vor dem Gutshaus von Koerber-Koerberode in Jankowice halten 

wir an. Ein privates polnisches Gestüt, heisst es auf dem Schild, Zu-

tritt verboten. Nein, sie lebe nicht mehr, sagt eine Passantin, die Frau 

des letzten herrschaftlichen Kutschers sei letztes Jahr leider verstor-

ben. Wir setzen unsere Fahrt durch die helle Weite der Landschaft 

fort. Ganz allmählich wird sie hügeliger. Und immer noch sind wir 

im Einzugsbereich der Goetheschule. Hier waren viele Schüler zu 

Hause, fünfzig, sechzig Kilometer von Graudenz entfernt. Nicht nur 

Gutsbesitzerskinder, auch Bauernkinder, darunter viele, deren Eltern 
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sich den Luxus eigentlich nicht leisten konnten. Da oben auf der An-

höhe, wo nur noch ein Stück Stallmauer steht, könnte ein Goethe-

schüler gewohnt haben. Und über dem Ladengeschäft gegenüber der 

Dorfkirche, deren Glocken die Katholiken zur Sonntagsmesse rufen. 

Wir sind noch nicht lange aus dem Ort, und der nächste Kirchturm 

erscheint, gross und herrschaftlich – gewisse Ansichten sind immer 

noch evangelisch. 

«Ergebenst bitten wir, diesem Gesuch freundlichst zu entspre-

chen», schrieben damals bäuerliche Familienväter in einer Petition 

an den deutschen Schulverein, die ich in von Enzbergs tausendseiti-

gem Wälzer gelesen habe: Man möge ihnen wenigstens das Schul-

geld erlassen. Sei es doch schon schwer genug, in dieser wirtschaft-

lich katastrophalen Situation auf die Mithilfe der Kinder zu verzich-

ten, und auch die Pferde fehlten stundenlang auf dem Feld, weil sie 

für das Fuhrwerk gebraucht würden, das die Schüler zum Bahnhof 

bringen müsse. 

Grosse Entfernungen legen die Fahrschüler in den dreissiger Jah-

ren zurück. Ohne das entwickelte Eisenbahnnetz – zum Teil aus der 

Zeit, als sich ein Grossgrundbesitzer beim preussischen König eine 

eigene Station erbitten konnte – wäre dies unmöglich gewesen. Un-

terwegs überqueren wir Gleise, hier und da ein kleiner, meist stillge-

legter Bahnhof. Auch Klemens Grabowski ist damals Fahrschüler, 

erzählt er, pendelt täglich nach Grudziądz, in die polnische Volks-

schule. Sein Vater ist Eisenbahner, der Zug fährt praktisch vor der 

Haustür ab. Zwanzig Kilometer fahren ist Klemens lieber als der 

lange Fussweg zur Dorfschule von Lindenau. Natürlich trifft er im 

Zug auf Goetheschüler, er kennt etliche mit Namen. 

Die Goetheschule wird damals zum Anziehungspunkt für das 

ganze Umland, zu ihren Musikabenden kommen viele Eltern. Das 

grosse Fest am Ende des Schuljahrs hat allgemein pommerellischen 

Charakter, da ist die deutsche Diaspora versammelt. 
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Ab 1937 sammeln Aktivisten der «Jungdeutschen Partei» deutsche 

Bauernkinder ein, holen sie aus polnischen Landschulen und bringen 

sie nach Grudziądz. Manche werden den widerstrebenden Vätern 

und Müttern regelrecht entrissen. Infolgedessen explodiert die Goe-

the-Volksschule, das übersteigt bei Weitem ihre Kapazitäten. Das 

Leistungsniveau sinkt, wie Rektor Patock nüchtern feststellt. Johan-

nes Patock ist eine der schillernden Figuren im buntgemischten Leh-

rerkollegium, ein Kaschube, von Hause aus also zwischen beiden 

Völkern schwebend. Ein passionierter Volkskundler und Sammler 

kaschubischer Literatur und einer, der mässigend wirkt. In den Au-

gen der polnischen Schulbehörde ist die Aktion der «Jungdeutschen» 

eine Provokation. Ebenso die illegalen deutschen Wanderlehrer, die 

sich bei Bauern in abgelegenen Weilern, in der Tucheier Heide oder 

der Kaschubei, einquartieren. 

In der Weichsellandschaft von heute sind die grossen geschichtli-

chen Zäsuren erst auf den zweiten oder dritten Blick zu erkennen. 

Gutshäuser fehlen. Die allermeisten, die meine alte Landkarte ver-

zeichnet, sind wie vom Erdboden verschluckt. Wann sie verschwan-

den, kann man nicht sehen, das muss man wissen. Hoheneck, das wir 

an diesem Sonntag streifen, ist Anfang September 1939, in Abwe-

senheit der Abramowskis, von polnischen Grenztruppen niederge-

brannt worden. Wir werden den Gutsfriedhof finden, es ist der ein-

zige noch identifizierbare Überrest. Viele Herrensitze gingen 1945 

in Flammen auf oder wurden wie Gross-Lobenstein bald danach ab-

gebrochen, unter anderem, um Steine für das zerstörte Warschau zu 

gewinnen. Die übrigen wurden bald nach dem Krieg vergesellschaf-

tet, samt Ländereien zu «volkseigenen Betrieben». Jahrzehnte später 

waren sie dann kaum noch wiederzukennen, und die landwirtschaft-

lichen AGs und GmbHs, die nach 1989 entstanden, haben Dringen-

deres zu tun, als einen Feudalbau zu sanieren. Mal hat sich ein kapi-

talkräftiger Liebhaber gefunden, doch Anfang des dritten Jahrtau- 
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Edmund Przybylowski, der Sohn des letzten Kut-

schers auf dem Gut Gross-Lobenstein, um 1940 

sends ist meistens Schluss gewesen. 

Leerstand, Verfall, das altersschwa- 

che Monstrum erweist der Gesell- 

schaft noch einen letzten Dienst als 

Steinbruch. Im Vorbeifahren sehen 

wir immer wieder an Hauswänden 

oder Schuppen gestapelte rote 

Ziegel. 

An jeder grösseren Strassenecke, 

an vielen Einfahrten: Wegkreuze 

oder Altarhäuschen mit einer Ma- 

rienstatue. «Boża Męka» (Gottes 

Leiden) nennt man sie in Polen. 

Vor manchen frische Fussspuren, bunte Bänder und Blumen, ein 

Hauch von Fronleichnam im tiefen Winter. Als Kinder, erzählte mir 

Rudolph Orlovius, seien sie fasziniert gewesen von den katholischen 

Bräuchen. «Kirchgänger gucken» am Sonntagmorgen mochte er be-

sonders gern. Katholisch oder evangelisch, diese Unterscheidung 

war die wichtigste damals, «die Nationalitäten haben wir uns nicht 

richtig gemerkt». Er sehe den Kutscher Przybylowski noch vor sich, 

wie er grüssend die Mütze lüpft an jeder «Boża Męka. Orlovius be-

nutzt das polnische Wort, ein deutsches hatte man dafür in West-

preussen nicht. 

Hinter Lubsztyn, dem früheren Löbau, führt eine kahle Lindenal-

lee bergan, geradewegs in den grauen Horizont. Das Land schwingt 

jetzt in grossen Wellen, auf und ab. «Ski laufen konnte man bei uns!» 

Was ich Rudolph Orlovius nicht so recht glauben mochte, sehe ich 

jetzt vor mir: Endmoränenrücken, die sich für eine vergnügliche Ab- 
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fahrt eignen. An diesem Sonntag wird gerodelt, überall Kinder mit 

ihren Schlitten – Winterszenen wie bei Breughel. 

Die Nebenstrasse nach Gross-Lobenstein ist vom Schnee verweht. 

Ohne Geländewagen wären wir nicht ans Ziel gekommen. Edmund 

Przybylowski lebt, und er ist sogar zu Hause. 

«Grüsse von Rudolph Orlovius aus Deutschland.» 

Der alte Mann, der mir die Hand küsst, ist klein und schmächtig. 

Er hat blassblaue Augen, die buschigen Brauen darüber scheinen vor 

Freude zu tanzen. Wir trinken den in Polen üblichen Kaffee «auf tür-

kische Art» – bei einem der letzten noch lebenden Zeugen der deut-

schen Gutsherrschaft im Osten. Sein Grossvater war Kutscher, sein 

Vater war Kutscher, er selbst, 1930 geboren, wäre auch Kutscher ge-

worden. 

«Pan Orlovius? Ein guter Herr!» Seine Leute habe er besser be-

handelt als die polnischen Herren, übersetzt mir Klemens Grabows-

ki. 

 

«Rudolph? Er war älter als ich. Wir haben uns geduzt.» 

«Und noch etwas?», frage ich. 

«Einmal hat Rudolph auf eine Taube aus seinem Taubenschlag 

geschossen, aus Mutwillen, wie Jungen so sind. Und er hat mir das 

tote Tier geschenkt.» 

«Waren Sie gekränkt?» 

«Nein, das war ein gutes Geschenk. Wir Kinder mochten uns 

gern. Manchmal gab es et- 

was, das mir nicht gefiel, 

kleine Beleidigungen. Ru- 

dolphs Schwester hat mal 

so getan, als verstünde sie 

kein Polnisch, als ich sie 

ansprach. Das tat weh.» 

Edmund Przybytowski, 2009 
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Ganz aufrichtig, es gebe nichts Böses zu erzählen. Dennoch, er-

zählt Herr Przybylowski, hat sich seine Familie wie auch der Gross-

teil der Polen auf dem Gut, als sie von den Nazis gedrängt wurden, 

sich eindeutschen zu lassen, verweigert. Sein Vater hat während der 

Besatzungszeit mit der polnischen Untergrundarmee zusammenge-

arbeitet. Gleichzeitig waren er, «wir alle loyal zu unserem Herrn». 

«Was haben Sie gedacht, als die Familie Orlovius auf die Flucht 

ging?» 

Die Antwort kommt ohne Zögern: «Wir waren traurig. Wir haben 

doch zusammengelebt.» 

«Dachten Sie, die Orlovius würden zurückkehren?» 

«Nein. Wir waren ganz sicher, sie würden nicht wiederkommen.» 

Edmund Przybylowski zeigt seine Gefühle. In seinem Herzen ist 

alles ganz klar: dort die Geschichte mit ihren Verbrechen, ihren 

Feindschaften, auch bei uns wirken sie bis heute nach. Hier sind wir, 

meine Familie und ein paar Menschen, denen ich treu bleibe. Das 

Leben hat ihn oft beleidigt, auch nach der Vertreibung der deutschen 

Herren ist er in gewisser Weise geblieben, was er war. Was war ein 

Arbeiter in einem «volkseigenen Betrieb» anderes als ein Knecht? 

Seine Lebensbilanz: «Zufrieden.» Drei Söhne, drei Töchter, sieb-

zehn Enkel, im April werden er und seine Frau goldene Hochzeit 

feiern. 

«Die Nazis haben unsere Boża Męka zerstört», erzählt er, kurz 

bevor wir Abschied nehmen. Noch einmal strudelt der Schmerz 

hoch. Da stehen wir schon vor dem Haus, in dem auch Przyby-

lowskis Sohn mit Familie wohnt, und schauen uns die Augen aus, ob 

noch etwas von dem Gut der Orlovius zu entdecken ist. Nichts! Ein 

paar bescheidene Häuschen aus kommunistischer Zeit, beziehungs-

los ins Tal gesetzt, ein Strommast mit Storchennest. Aus dem gros-

sen Stall hinter uns weht der beissende Gestank von Schweinepisse 

herüber. 
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Auf dem Rückweg fällt mir auf, wie neu die meisten Boża Mękas 

sind. Nach der Zerstörung im Herbst 1939, nachdem deutsche Van-

dalen alles Katholische in der Landschaft beseitigt, die Heiligtümer 

mit Äxten traktiert, mit Hilfe von Pferden und Traktoren umgerammt 

hatten, hat es sechzig Jahre gedauert, bis die Polen wieder frei waren 

und ihrer Frömmigkeit Ausdruck verleihen konnten. Nur in der un-

mittelbaren Nachkriegszeit gab es die Möglichkeit, für wenige Jahre 

– erfahren wir bei unserem letzten Halt vor Grudziądz, in Linowo, 

wo Klemens Grabowski zu Hause war: Nach Kriegsende, sagt eine 

alte Frau, hätten die Bewohner vieler Dörfer wieder eine Boża Męka 

errichtet. Hier im Ort gleich im Mai 1945. 

«Unsere Maria hat den Kommunismus gut überstanden.» 

Blutiger Herbst 

Wann hat die Goetheschule aufgehört zu existieren? Unter den Ehe-

maligen ist dies umstritten. 1939 oder 1945? Oder wird sie erst dem-

nächst, mit dem letzten Schüler, sterben? 

Jedenfalls beginnt der Anfang vom Ende im Frühling 1939. Am 

21. März, kurz nach dem Einmarsch in die Tschechoslowakei, stellt 

Hitler Polen ein Ultimatum: ein «Globallösungsangebot», unter an-

derem fordert es die Rückkehr Danzigs ins Reich. Polen lehnt ab. 

Man ahnt, es geht um mehr. Wenig später kündigt das nationalsozia-

listische Deutschland den Nichtangriffspakt auf. In Grudziądz ma-

chen Gerüchte die Runde, der Einmarsch der deutschen Wehrmacht 

stünde kurz bevor. Angst herrscht in der Stadt, gespannte Erwartung 

in den deutschen Familien: 

«Hitler hat alles. Wohnzimmer, Schlafzimmer und Küche. Ihm 

fehlt nur noch der Korridor.» In der Familie des Pfarrers Gürtler wird 

es geflüstert. Überall, wo Deutsche sind. 

In der Buchhandlung Kriedte werden die Fensterscheiben einge- 
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worfen. Für Deutsche wird das Leben gefährlich. Patock, der Rektor 

der Goethe-Volksschule, klagt: «Die Lehrer scheuen sich, Ausflüge 

zu machen, weil sie vom Pöbel belästigt werden, eine wilde Horde 

halbwüchsiger Jungen folgt der Klasse und schreit: ‚Szwaby, Szwa-

by.’» Zur Sicherheit werden jetzt die Fahrschüler am Bahnhof abge-

holt und von Lehrern zur Schule eskortiert. 

Röschen Gürtler wird in der Strassenbahn angespuckt. «Dumme 

Szwabka!», ruft ein polnischer Junge der dreizehnjährigen Christel 

Riedel hinterher und wirft einen Stein, der sie am Ellbogen trifft. 

«Immer, wenn der Hitler wieder etwas ausgefressen hatte, waren wir 

schuld. Dann mussten wir auf Sammetpfötchen gehen.» 

Immer wieder mahnt die Schulleitung: Nicht auffallen! Dennoch 

verzichtet sie nicht auf die für April geplante Premiere von Friedrich 

Hebbels «Nibelungen». Germaniens stolzeste Helden werden auf die 

Bühne gebracht. Eine literarisch verbrämte Provokation – Fräulein 

Dr. Strobelt, die als Deutschlehrerin Regie führt, wird sie, als der 

«Korridor» wieder deutsch ist, ganz offen feiern: «Auf rauschte das 

Lied von deutscher Treue bis zum Tode, ja bis über das Grab hinaus; 

der Treue zu sich selber, dem tragischen Schicksal, dass, um Treue 

zu halten, Treue gebrochen werden muss.» Ist das noch die Goethe-

schule gewesen? 

Im Mai ist Abitur, unter neuen, verschärften Bedingungen, extern. 

In der ehemaligen Oberrealschule, einem «fremden, dunklen Bau mit 

dem intensiven, uns so fremden Schulmief nach Staub und altem 

Fussbodenöl», berichtet eine der Abiturientinnen. Agnes Gürtler, die 

ältere Schwester von Röschen, hat uns den Vorgang überliefert: Eine 

‚Sciągawka’ hat sie dabei, eine fein säuberlich gefaltete, winzige 

‚Ziehharmonika’ mit den richtigen Antworten, aber die Angst, sie zu 

benutzen, ist zu gross. Ungewöhnlich schwer die Aufgaben in Latein 

und Astronomie. In Deutsch muss sie statt des erwarteten Walther  
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von der Vogelweide über den «jungen Goethe», der ihr nicht liegt, 

schreiben. Erstmals werden Geschichte und Gegenwartskunde auf 

Polnisch geprüft. «Die nationalen Minderheiten in Polen», ein heik-

les Thema. «Polska nie jest pahstwem narodowosciowym, lecz nar-

odowym», beginnt sie, äusserlich ganz ruhig. «Polen ist kein Natio-

nalitätenstaat, sondern ein Nationalstaat.» Genau so will es die Kom-

mission hören. 

Über das Ergebnis der Abiturprüfungen schreibt Agnes Gürtler: 

«Von siebzehn Schülern, die ins Abi gingen, fielen fünf durch, vier 

davon bestanden es kurz danach in Danzig oder Zoppot. Nur Eugen 

blieb auf der Strecke, als Jude hatte er keine Chance.» Eugen ist Eu-

gen Ehrlich. In ein paar Monaten wird er verschwunden sein – in 

Grudziądz erschossen, ins KZ gesperrt oder ins Exil gelangt, nie-

mand weiss es. 

Im Juni 1939 meldet der Direktor der Goetheschule der Grud-

ziądzer Polizei sechs tätliche Angriffe auf Schüler. Womöglich ha-

ben diese selbst dazu beigetragen. Hanno Henatsch bekennt heute of-

fen, deutsche Schüler hätten einander auf der Strasse mit «Heil Hit-

ler!» gegrüsst. Ihm ist eine Versammlung in der Erinnerung, in der 

Hilgendorf mit grossem Ernst zur Vorsicht aufruft. Unter anderem 

verbietet er das Tragen der Schülermützen, an denen man die Goe-

theschüler schon von Weitem erkennt. Daraufhin seien viele Jungen 

der oberen Klassen anderntags aus Protest mit alten Hüten in die 

Schule gekommen. 

«Eine glückliche Fügung», schreibt Hilgendorf am 1. Juli an den 

Zentralschulverein in Bydgoszcz, bevor er mit seiner Familie in die 

Tucheier Heide abreist, «dass schon Ende Juni die Schule in die Stille 

der grossen Ferien versank.» Der letzte Satz seines Briefes: «Wenn 

nicht überhaupt alles ganz anders kommt.» 

Am 1. September 1939 sind die Goetheschüler an sehr verschie-

denen Orten. Zwei meiner Zeitzeugen sind wie viele andere Deutsche 

ausserhalb des «Korridors». Zehntausende haben im Laufe des Au-

gust das Weite gesucht. Hanno Henatsch und seine Familie sind,  
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«weil Krieg in der Luft lag», bei der Grossmutter in Danzig-Lang-

fuhr. Sie hören die Schüsse von der nahen Westerplatte und bleiben 

bis auf Weiteres dort. Hanno wird am 19. September «auf vier Meter 

Entfernung Adolf Hitler brüllen» sehen. Abramowskis haben in So-

pot Ferien gemacht und sind nun bei Verwandten in Ostpreussen, sie 

verfolgen die Frontberichte im Radio und bangen. Nach Ende des 

Blitzkrieges, am 25. September, werden sie in Hoheneck vor ihrem 

ausgebrannten Gutshaus und den leeren Stallungen stehen. «Ich habe 

nicht geweint», erzählt Erich Abramowski, «nicht damals, mit sieb-

zehn Jahren», erst als reifer Mann habe er darüber Tränen vergossen. 

Rudolph Orlovius ist zu Hause. Gerade haben sich die jungen pol-

nischen Gutsarbeiter «per Handschlag» zur Armee verabschiedet, 

am 27. August hat Polen mobilgemacht. Alle Jagdwaffen auf dem 

Gut sind beschlagnahmt. Kein Radio mehr in Gross-Lobenstein, 

keine Zeitung, im unmittelbaren Grenzgebiet sorgt der Staat für 

Nachrichtensperre. Jemand schiesst auf Rudolphs geliebte Tauben, 

sie könnten dem Feind Informationen überbringen. An jenem 1. Sep-

tember, einem Freitag, kehren die polnischen Frauen früher als üb-

lich vom Wochenmarkt in Lubsztyn zurück, es sei wegen Truppen-

bewegungen kein Durchkommen mehr. Zur Kaffeezeit wird auf dem 

Gut ein deutscher Spähtrupp gesichtet. Die nächste Nacht ist schlaf-

los – die polnischen Reiter, die erwartet werden, kommen nicht. Am 

Morgen des 2. September fährt ein deutscher Gendarm aus einem 

Grenzort auf ostpreussischer Seite mit dem Moped vor, «um kurz 

nach dem Rechten zu sehen». Rudolph, damals siebzehn, hat sich die 

Zeit genau gemerkt: «zwischen zehn und halb elf», damit ist der 

Krieg hier vorüber gewesen. 

In der näheren Umgebung der Mädchen Christel und Röschen ist 

die Lage brisanter. «Wir hatten unendliche Angst», berichtet Christel 

Reichert. In diesen Tagen ist sie auf dem Land, bei ihrer grossen 

Schwester, einer Pfarrersfrau. Schon Ende August sind Steine ins 
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Pfarrhaus geflogen. Am 1. September wird Christels Schwager wie 

viele andere evangelische Pfarrer verhaftet und auf einen Gewalt-

marsch Richtung Brest-Litowsk geschickt. Paul Gürtler in Grudziądz 

erwartet dasselbe Schicksal. In seinem Amtszimmer hat sich ein 

Trupp polnischer Soldaten einquartiert, derweil die Gürtlers im Kel-

ler sitzen. «Wojna jest!» Am 1. September signalisieren ihnen polni-

sche Rufe: «Es ist Krieg!» An diesem Tag wird Pfarrer Gürtler inter-

niert. Überall sammelt man polnische Staatsbürger deutscher Natio-

nalität ein. Damit sie dem Feind nicht helfen können, sollen sie aus 

dem Kampfgebiet in östliche Regionen gebracht werden. Gürtler 

wird nach ein paar Stunden wieder freigelassen, offenbar auf Für-

sprache eines polnischen Imkers. Drei Tage dauert der Schwebezu-

stand, bis die polnische Armee fort und die deutsche da ist. Als am 

4. September die Wehrmacht in Graudenz einzieht, stürzt Pfarrer 

Gürtler in den Garten und reisst sämtliche Dahlien aus. Und wirft sie, 

weinend vor Freude, in die marschierenden Kolonnen. Seine ganze 

Familie ist bei ihm, in der jubelnden Menge von Deutschen. «Sieg 

Heil!», rufen sie. 

Deutsche in Pommereilen (und Posen) sind beim Überfall Hitlers 

auf Polen die ersten Opfer. Die prominente deutsche Schulgemeinde 

befindet sich in diesem blutigen September im Auge des Sturms. Vier 

Lehrer, sieben Schüler und neunundzwanzig Schulvereinsmitglieder, 

heisst es, werden verhaftet und nach Osten verschleppt. Sogar eine 

Dreizehnjährige ist auf dem «Marsch nach Lowitsch» dabei. Inzwi-

schen bricht der Verkehr zusammen, die Gefangenen müssen zu Fuss 

weiterlaufen, hungrig und durstig, Misshandlungen ausgesetzt. Man-

che werden wie Hannos Onkel unterwegs erschossen, andere gehen 

an Entkräftung zugrunde. Von deutscher Seite hat man diese Gewalt-

taten mit der «Bartholomäusnacht» verglichen, aber das gehört eher 

ins Reich der Propaganda – wie der Versuch der Nazis, die Toten des 

«Blutsonntags» von Bromberg, des schrecklichsten antideutschen  
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Exzesses dieser Tage, nachträglich zu verzehnfachen, um von den 

eigenen Gräueltaten abzulenken. 

Pommerellen wird von den Siegern mit Terror überzogen. Eine 

Miliztruppe, der «Selbstschutz», der sofort aus der deutschen Min-

derheit rekrutiert wird, wütet in fast jedem Ort. Sie wird Ludolph von 

Alvensleben, einem Adjutanten von Heinrich Himmler, unterstellt. 

Teils spontan, aus Rachedurst oder schierer Mordlust, teils systema-

tisch nach vorbereiteten Listen (die mit Hilfe von ortskundigen hie-

sigen Deutschen von langer Hand vorbereitet sind) geht sie auf Juden 

und Polen los. Vor allem die Intelligenz soll vernichtet werden, Leh-

rer, Beamte, Politiker, Priester. 30’000 Menschen werden allein im 

Gau Danzig-Westpreussen, wie das Gebiet jetzt heisst, im Herbst 

1939 erschossen. 57 namentlich bekannte polnische Pädagogen aus 

Graudenz und Umgebung sind damals und den Jahren darauf umge-

kommen. 

Zeugen haben berichtet, auch Goetheschüler und Deutsche aus 

dem Umkreis der Goetheschule seien 1939 unter den Tätern. Jungen 

der oberen Klassen sollen sich Anfang Oktober an Razzien bei pol-

nischen Gymnasiasten beteiligt haben. Wohl auch an Exekutionen – 

unter den bei Graudenz Niedergemähten ein jüdischer Mitschüler. 

Wer waren die Schuldigen? Weder Horst- Dieter von Enzberg noch 

ich haben einen einzigen Namen erfahren. Bis heute ist es unter den 

Ehemaligen ein ungeschriebenes Gesetz, darüber zu schweigen. Ro-

semarie Döhring sagt, ihre ältere Schwester Agnes wusste von ei-

nem, «der Böses getan hat», und sie habe darauf bestanden, den Na-

men desjenigen «mit ins Grab» zu nehmen. 

Die Goetheschule, die am 3. Oktober 1939 verspätet ins neue 

Schuljahr geht, ist eine andere Schule als die, die im Juni in die Fe-

rien ging. Es fehlen: der jüdische Musiklehrer Hass, die jüdischen 

Mitschüler, die Polnischlehrer. Es fehlt: die jüdische Hutmacherin, 

das Fräulein Liebert, die jedes Jahr die Schülermützen neu gerichtet 

hat. Es fehlen auch: die Bilder von Corinth, Nolde, Feininger, Koll- 
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witz, die seinerzeit, 1932, mit Stolz aufgehängt wurden. Ihre Spur 

verliert sich wie die der Menschen, die ausgesondert werden. 

Konsequenterweise löst sich der Schulverein auf, einige seiner 

Protagonisten gelangen nun als Ratsherren zu neuen Ehren. Ab sofort 

ist die Goetheschule reichsdeutsche «Oberschule für Jungen (mit 

Mädchen)». Das heisst, sofortige Gleichschaltung der Lehrpläne: 

kein Polnischunterricht mehr, Biologie wird zum Gesinnungsfach, 

Rassenlehre, Erbhofgesetz, eben das im Reich Übliche. Die Koedu-

kation, eine der wichtigen Errungenschaften der Reformpädagogik, 

wird endgültig abgeschafft. Bald wird Direktor Hilgendorf öffentlich 

abschwören: Seine Loyalität gegenüber Polen sei pure Heuchelei ge-

wesen. Und er interpretiert sein Wort vom «schützenden Kreis» im 

Sinne der neuen Zeit um: «Der Wille zu wertsteigernder Isolierung 

und Einsamkeit, das war das letzte und wichtigste Anliegen der 

Schule.» So Hilgendorf 1941. Trotzdem ist die NSDAP ihm gegen-

über misstrauisch bis ablehnend. Um seinen Schulleiterposten zu be-

halten, tritt er in die SS ein. 

Gewiss, der Druck ist gewaltig. Viele ändern ihre slawischen Fa-

miliennamen. Studienrat von Zaelski nennt sich jetzt «von Zelisch», 

aus dem frischgebackenen Abiturienten Fritz Rozanski wird «Rose-

müller». Nur einige bleiben bei ihren Namen, darunter die Ab-

ramowskis. Lehrerwechsel – neue, nationalsozialistisch geschulte 

Kräfte aus dem Reich lösen altgediente ab. Schülerwechsel – Kinder 

von zugewanderten Reichsdeutschen stellen sich vor die Klasse und 

brüllen: «Ich werde euch jetzt mal zeigen, was richtige Deutsche 

sind!» 

In der Goetheschule spiegelt sich das Geschehen in Stadt und 

Land. Wie 1920 ist die Region Schauplatz gewaltiger Bevölkerungs-

verschiebungen, diesmal unter Einsatz physischer Gewalt. Polen 

werden ins Generalgouvernement abgeschoben oder zur Zwangsar-

beit verschleppt. Gleich 1939 werden polnische Bürger aus ihren 
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Wohnungen geworfen. Christel Reichert erzählt, dass ihr Vater sich 

geweigert habe, bei so einem Rausschmiss mitzuhelfen, und wie er 

leichenblass nach Hause kam. 

Hände hoch und Platz geschafft für Graudenzer, die aus dem 

Reich zurückkehren, und «Reichsgermanen», für Glücksritter und 

Schlagetots. Heimatlos gewordene Balten und Bessarabiendeutsche 

kommen später in die Region, dann Kriegsgefangene, Engländer, 

Franzosen, Russen, Ukrainer. Heimatlich ist es hier für niemanden, 

auch nicht für die alten Graudenzer, die «heim ins Reich» geholt 

sind. 

«Da waren wir frei!», antwortet Rosemarie Döhring auf meine 

Frage, was nach dem «Anschluss» passiert sei. Siebzig Jahre danach 

steht dieser Satz immer noch wie in Stein gemeisselt da. Eine Mauer, 

hinter der sich ganze Welten von Ungesagtem und entsetzliche Hilf-

losigkeit verbergen. Bei den Gürtlers stellt sich nach 1939 rasch Er-

nüchterung ein, sie betrifft vor allem die Kirchenpolitik der Natio-

nalsozialisten. Einen Sonntag Gottesdienst, einen Sonntag BDM, 

dies handelt Röschen mit ihrem Vater aus: zwei Herren dienen, der 

Kompromiss zwischen Pfarrer und Pfarrerstochter – der Zwiespalt 

bleibt. In den Alltag der Familie drängt sich der Schrecken. 

«Schleier-Anna» ist weg, das schielende arme Wesen, das jeden 

Winter bei ihnen im Keller unterkriecht und im Frühling fortfliegt 

wie ein Zugvogel. «Die Nazis haben sie ganz schnell umgebracht.» 

Eine «Gemeinschaftsfremde» nach den Normen des Staates, der die 

Gürtlers «befreit» hat. 

Normen setzen, neu definieren, was Recht und was Unrecht ist, 

das ist den Nationalsozialisten in Pommereilen, wo im September 

1939 nur noch zwölf Prozent Deutsche leben, sehr wichtig. Deswe-

gen wird die Gewalt im späten Herbst dieses Jahres öffentlich insze-

niert. An vielen Orten finden Geiselerschiessungen statt, in Grau-

denz am 29. Oktober. Als Anlass dient das heimliche Ankleben von 

Plakaten, die zum Widerstand aufrufen. Daraufhin lässt der Mili-

tärkommandant mehrere hundert Polen als Geiseln festnehmen.  
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Zehn von ihnen müssen sterben! Kommt zur Hinrichtung auf dem 

Bismarckplatz! Wird in deutscher und polnischer Sprache überall 

verkündet. Alle sollen es sehen, Polen und Deutsche. Doch nur we-

nige Schaulustige finden sich ein. Deswegen treibt man an diesem 

Tag, einem Sonntag, Bewohner aus den umliegenden Häusern. Aus 

der katholischen Pfarrkirche St. Nikolai werden die Gottesdienstbe-

sucher herausgeholt. Mit Hundestaffeln werden die Widerstrebenden 

zum Schauplatz eskortiert. Zur Abschreckung lässt man die Toten 

noch zwei Tage und Nächte liegen. 

Wo sind die Goetheschüler an diesem Oktobertag? Ein paar Jun-

gen aus den höheren Klassen stehen in der schweigenden Menge, 

ziemlich weit vorn. 

«Es war eine Schande!» 

Warum sie dort waren, wer sie dazu angestachelt hat, daran kann 

sich der Zeitzeuge heute nicht mehr erinnern. Sensationslust? Viel-

leicht habe jemand in seiner Pension den Einfall gehabt, dorthin zu 

gehen? Siebzig Jahre ist das her, und es ist das erste Mal, dass er 

darüber spricht. Und dann will er sein Bekenntnis doch nicht nament-

lich veröffentlicht wissen, zu gross ist die Scham. Tief verborgen, 

sagt er, sei dieses Erlebnis im Alter von sechzehn Jahren ausschlag-

gebend gewesen, um im späteren Leben Freundschaft mit Polen zu 

suchen. Etwas «wiedergutmachen», das liegt ihm bis heute am Her-

zen. 

«Unsere Eltern verboten uns, in die Nähe des Bismarckplatzes zu 

gehen.» 

Wie Rosemarie Gürtler müssen viele Kinder in den Tagen nach 

dem 29. Oktober 1939 einen anderen Schulweg nehmen als gewohnt 

– Montag, Dienstag, Mittwoch, und als die Toten nicht mehr da lie-

gen, verbreitet der Ort weiterhin Schrecken. Selbst auf die, die noch 

weiter entfernt vom Geschehen sind, etwa die Fahrschüler vom 

Lande, die nur gerüchteweise davon hören, übt der blutige Sonntag 

eine unheimliche Macht aus. 
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Unter dem Eindruck des Terrors wird ein junges Mädchen wie 

Christel Riedel – so sieht sie es heute – «fanatisch antipolnisch». Von 

allen Bindungen, allen Kontakten sollen sich die Schüler abschnei-

den, von polnischen Sportkameraden, polnischen Kindermädchen 

und Ammen, polnischen Nachbarn. Christels Schwester von einer 

heimlichen Liebe, alle Riedels von ihrem Ahnen Tomaschewski. 

Erich Abramowski von «seinen Jungen», Janek und Roman. Sich als 

Deutsche zu isolieren, haben sie in den Jahren davor in der Goethe-

schule gelernt. Das setzt sich fort, im nächsten Schritt sollen sie Her-

renmenschen werden. 

Wirtschaftlich ist das Leben für die hiesigen Deutschen mit einem 

Schlag besser geworden. Die Gärtnerei Riedel steigt von Blumen auf 

Gemüse um, ist nun Teil des «Reichsnährstandes». Ebenso die «Un-

amel» in Unisław, bei den Henatschs läuft die Produktion auf Hoch-

touren, Glukose für die Lebensmittelindustrie, Kunsthonig für Ar-

beitsdienst und Wehrmacht. «Unamel», deutsch «der eine Honig», 

ist bei den Eroberungen im Osten immer dabei, in Wehrmachtstor-

nistern und Feldküchen. Restbeständen wird Hanno später in Brest-

Litowsk wiederbegegnen, 1945, in russischer Kriegsgefangenschaft. 

Auch für die Gutsbesitzer öffnet sich der Markt. Bei den Orlovius 

in Gross-Lobenstein läuft es wirtschaftlich wieder gut. Die Ab-

ramowskis, deren Gutshaus 1939 von Polen niedergebrannt wurde, 

werden im März 1940 Herren von «Siegsruh», einem grossen Gut 

unweit von Unisław. Sein polnischer Besitzer – einer mit deutschem 

Namen, ein Dr. Putz – ist enteignet worden und danach in Warschau 

untergetaucht. «Siegsruh» hat gute Böden, für Zuckerrüben und 

Weizen geeignet, viel besser und weniger bergig als in Hoheneck. 

Erich ist nun Nachbar seines Freundes Hanno Henatsch. Sonst ist 

hier wenig vertraut. Ein Neuanfang, bei dem Vater Abramowski die 

Hilfe seines einzigen Sohnes gut gebrauchen kann. 1941 verabschie-

det sich der achtzehnjährige Erich von der Goetheschule und stürzt  

168 Als der Osten noch Heimat war: Westpreussen 



sich in die Landwirtschaft. Nicht spielerisch wie bisher, jetzt macht 

er Ernst. «Von früh bis spät im Betrieb, meistens reitend.» 

Über dem Kamin im verlorenen Hoheneck stand ein Spruch: 

«Was du ererbt von deinen Vätern, erwirb es, um es zu besitzen.» Ob 

der junge Erich damals glaubt, er könne getreu dieser Goethe-Ma-

xime «Siegsruh» durch Fleiss und Leidenschaft erwerben? 

Józef lernt! 

Durch Grudziądz pfeift ein scharfer Wind. «Bei der Eisbahn links», 

hat man mir im Hotel gesagt. Walzermusik und das Juchzen der 

Schlittschuhläufer wehen bis zu dem kleinen Park am Rande eines 

modernen Wohnblocks herüber. Früher war hier der Bismarckplatz. 

Drei-, viermal habe ich in dieser Woche schon vor der Stele ge-

standen. Heute ist ein alter Mann in grauem Anorak da. Er scheint 

die Namen zu lesen, und nachdem er das Denkmal umrundet hat, liest 

er wieder. Minutenlang, Zeile für Zeile, ohne sich um das Hundewet-

ter zu scheren. Nicht mal einen Hut hat er auf. Irgendetwas sagt mir, 

dass er an diesem 29. Oktober 1939 hier war. Ich stürme los. Lang-

sam, nicht rennen, denke ich noch. In welcher Sprache willst du ihn 

denn ansprechen? 

«Haben Sie jemanden von den Geiseln gekannt?» 

Einen Moment ist der Mann erschrocken. 

«Nein.» 

«Aber Sie haben sie gesehen?» 

«Ja.» 

Wir sprechen deutsch miteinander. So, wie ich in den letzten Ta-

gen oft mit Polen seines Alters geredet habe. Immer aufs Neue über-

rascht, wie gut und reich ihr Deutsch ist, wenn man bedenkt, dass die 

meisten es gezwungenermassen, in den Schulen der Besatzer, mit  

Goetheschüler. Eine Reise an die Weichsel 169 



dem Rohrstock im Nacken gelernt haben. Der Herr, der seinen Na-

men nicht nennen mag, hat als achtjähriger Junge die zehn Männer 

gesehen, wie sie hier lagen. «Schrecklich, so viel Blut.» Sagt er. Sein 

Vater habe ihn fest an der Hand gehalten. Und in ebendiesem Herbst 

sei er in die deutsche Volksschule gekommen. 

«Ja, ich spreche gut Deutsch. Nicht wahr, gnädige Frau?» 

Bei einem, der damals beinahe unter den Geiseln gewesen wäre, 

bin ich an diesem Mittwoch zu Besuch – in einem bürgerlichen, 

schlechtgeheizten Wohnzimmer, auf dem Tisch feines Porzellan, ein 

frischgebackener Sandkuchen. An meiner linken Seite der 95-jährige 

Hausherr Czesław Szachnitowski in einem dunkelblauen Anzug mit 

Weste. Ein feingliedriger, kleiner Mann, der sich sehr gerade hält 

und beinahe blind ist. Keine Sorge, sagt er, er sehe die Umrisse mei-

nes Gesichts, das reiche, mit dem bisschen Sehkraft male er sogar 

noch. Mir gegenüber sein dreizehn Jahre jüngerer Freund Józef No- 

 

Die Lehrer Czesław Szachnitowski und Józef Nogal 
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gal, ein Sportsmann, der noch Fahrrad fährt. Immer mittwochs radelt 

er zu seinem ehemaligen Kollegen, um ihm Gesellschaft zu leisten. 

Zwei aus Pommereilen gebürtige Intellektuelle, beide sind Lehrer 

in Grudziądz gewesen. Czesław Szachnitowskis Erinnerungen rei-

chen noch bis in Kaisers Zeiten zurück, 1914 wird er als Sohn eines 

Schmieds in der Speichergasse, im Herzen von Graudenz, geboren. 

Dass die Deutschen 1920 ihre Häuser verkaufen, weiss er noch, und 

wie in der Nachbarschaft immer mehr Polen einziehen. Damals wird 

er gerade eingeschult – Schulsprache ist zu seiner grossen Verwun-

derung Polnisch. Nicht Deutsch, wie die Eltern ihm, seit er denken 

kann, versprochen haben, und was ihm keine Mühe gemacht hätte, 

denn er hat genügend Deutsch auf der Strasse aufgeschnappt. Polens 

junge Republik braucht ehrgeizige Jungen wie ihn. Ermutigt durch 

die Bildungsoffensive des Staates, tritt der begabte Czesław 1923 ins 

klassische, ehemals «königliche» Gymnasium ein. Zu den deutschen 

Schülern, die bis auf Weiteres dort lernen, hat er kaum Verbindung. 

Mehr zu deutschen Lehrern, bei Franz Bastian hat er Latein, «der be-

ste Lateinlehrer, den es geben kann». Und er ist traurig, als Bastian 

1926 endgültig in den Dienst des deutschen Privatgymnasiums über-

wechselt. 

«Bastian und ich haben uns weiterhin gegrüsst. Unsere Schulwege 

kreuzten sich. Ich sagte: ‚Guten Tag!’ Er grüsste mit ‚Dzieh do-

bry!’.» 

Dabei macht Czesław Szachnitowski die Geste der Ehrerbietung 

nach, er neigt den Kopf tief, bis fast auf den Kuchenteller. Und wen-

det sich mir wieder zu, mit suchendem Blick. Er hat Tränen in den 

Augen. Zuletzt sei er dem Lateinlehrer unter der deutschen Besat-

zung begegnet, 1942. 

«Bastian ging zwischen zwei Wehrmachtsoffizieren. Und er er-

kannte mich gleich: ‚Dzieh dobry, Czesław.’ Ein Deutscher sagt zu 

mir ‚dzieh dobry’! In dieser Zeit, wo wir Polen der letzte Dreck wa-

ren. Niemand durfte auf der Strasse Polnisch sprechen.» 
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Józef Nogal und ich schauen ihn nicht an, während er mit einem 

Taschentuch seine Tränen abwischt. 

In der Erinnerung an das Gute muss er weinen. Wenn es um das 

Schlechte geht, das diesen unvergesslichen Augenblick umrahmt, ist 

er die Sachlichkeit in Person. Bereits mit zwanzig Jahren, erzählt er, 

hat er das Lehrerpatent in der Tasche gehabt. Sein erster Einsatzort 

1934 ist «eine primitive Dorfschule im Kreis Schwetz». Und dann 

zurück nach Grudziądz, da ist er, als 1939 die wilde Hatz auf «alle 

Pfarrers, alle Lehrers» losgeht. Unter den Hunderten von polnischen 

Geiseln ist seine Schwester, ebenfalls Lehrerin. Nach ihm wird ge-

sucht. Czesław Szachnitowski? Ist schon verhaftet! Habe sein Vater 

geistesgegenwärtig geantwortet. So entgeht er den Häschern. Auch 

der Zwangsarbeit entwischt er durch plötzliches Verschwinden; auf 

das Schreiben, sich dafür zu melden, reagiert er nicht. Schliesslich 

wird er in Graudenz bei Landmaschinen Vensky als Hofarbeiter ein-

gesetzt, später als Hilfsschlosser in der auf Rüstung umgestellten 

Produktion. 

Wer sich wie er für die Volksliste 3 entscheidet, das heisst der 

Eindeutschung zustimmt, hat eine Chance, am Ort zu überleben. Mit 

dem Risiko, zur Wehrmacht eingezogen zu werden. 1943 wird 

Szachnitowski an die Ostfront beordert. 1944 nach Frankreich. We-

nige Tage vor Landung der Alliierten taucht er bei einem Bauern un-

ter und gelangt mit Hilfe der Amerikaner nach London. Das Ende der 

Odyssee: eine polnische Offiziersschule in der britischen Hauptstadt, 

erst 1946 kehrt er zu Frau und Tochter, ins zerstörte Grudziądz, zu-

rück. So weit Czesław Szachnitowskis Geschichte, die er mir an die-

sem Nachmittag erzählt. 

Józef Nogal setzt fort. Sein Lebenslauf führt uns aufs Land, in das 

Dorf Dulsk und eine polnische Dorfschule, in die auch einige Kinder 

deutscher Bauern gehen. Wieder ist Bildung wichtig, der 1927 gebo-

rene Józef, Sohn eines kleinen Bauern, will unbedingt lernen.  

Mit zwölf Jahren ist seine Schulzeit zu Ende. 
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«September 1939, das war eine Tragödie. Am Dritten, das war 

Sonntag, kreisten Flieger über dem Dorf. Ohne Hoheitszeichen. Wir 

haben geglaubt, das sind die Engländer, die kommen uns zu Hilfe.» 

Deutsche Flugzeuge bombardieren gezielt polnische Häuser, und 

danach hört die Angst beinahe sechs Jahre nicht mehr auf. Am ersten 

Schultag, Anfang Oktober 1939, heisst es: «Polnische Kinder, Hände 

hoch!» Wer aufzeigt, wird nach Hause geschickt, für Polen in Józefs 

Alter ist keine Schule mehr vorgesehen. 

Was in Dulsk geschieht, kommt Heinrich Himmlers Anweisung 

zuvor: «Für die nichtdeutsche Bevölkerung des Ostens darf es keine 

höhere Schule geben als die vierklassige Volksschule. Das Ziel die-

ser Volksschule hat lediglich zu sein: einfaches Rechnen bis höch-

stens 500, Schreiben des Namens, eine Lehre, dass es ein göttliches 

Gebot ist, den Deutschen gehorsam zu sein und ehrlich, fleissig und 

brav zu sein. Lesen halte ich nicht für erforderlich.» So der Reichs-

führer SS im Mai 1940. Józef, der noch ein Kind ist, droht jetzt 

Zwangsarbeit. Im letzten Augenblick kommt er im Dorf, bei einem 

Sattler und Tapezierer, unter. Abends lernt der Junge heimlich wei-

ter: 

«Ich habe besucht keine vierte, fünfte, sechste und siebte Klasse. 

Ich hab immer unter der Kerze gesessen und gelesen, bei uns zu 

Hause.» 

Als der Krieg aus ist, sind seinem Bildungshunger endlich keine 

Grenzen mehr gesetzt. Plakate an Bäumen und Hauswänden werben: 

«Der Westen braucht Lehrer.» Józef ist Feuer und Flamme und mel-

det sich zu einem Schnellkurs an. Offiziell sind sieben Klassen 

Schule und ein Mindestalter von achtzehn Jahren Voraussetzung, 

und er ist erst siebzehn und hat nur drei Klassen. Trotzdem nimmt 

man ihn an, nach einem halben Jahr ist er, das Diplom in der Tasche, 

schon an seinem ersten Dienstort irgendwo in Pommern. In der von 

Deutschen verlassenen Region sind Heimatlose aus dem Osten, den  
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Polen verloren hat, eingetroffen. «Ukrainer, aus den Bergen ver-

pflanzt in die Ebene. Die brauchten mich.» Nogal ist hier Lehrer und 

Schulleiter zugleich. Währenddessen qualifiziert er sich weiter, fünf 

Jahre Ferienkurse, weitere fünf Jahre Fernstudium bis zum Abitur. 

«Józef lernt!», heisst es in der Familie bewundernd und manchmal 

ein wenig ironisch. Und Józef Nogal lernt weiter, sechs Jahre Stu-

dium der Biologie und Chemie. Fünfunddreissig Jahre ist er dann 

Direktor eines Lyzeums gewesen und hat immer noch gelernt. 

Bildungswege, Lebensläufe im Weichselland – grundverschieden 

von denen der Goetheschüler. Lernbegierige Polen und bildungsbe-

wusste Deutsche lebten am selben Ort auf zwei verschiedenen Pla-

neten. 

Hier in Grudziądz, scheint mir, hat das Sprechen über diese Ver-

gangenheit gerade erst angefangen. Unter kommunistischer Herr-

schaft ist für solche Geschichten kein Raum gewesen, schon gar 

nicht für Biographien zwischen den Völkern. Wegen ihrer Nähe zu 

den Deutschen hat man hiesige Polen lange pauschal Verräter ge-

nannt. Nach 1989 kam es dann heraus wie aus geöffneten Schleusen, 

aber der Erzählstrom versiegte bald wieder. Man hatte wirtschaftli-

che Sorgen, und diese dauern an, Grudziądz ist eine arme Stadt, die 

immer weiter zurückfällt. 

Frei und ohne Furcht von sich zu erzählen, ist hier immer noch 

ziemlich ungewöhnlich. Mein Zuhören, so ein langer Nachmittag auf 

Deutsch, ist deswegen sehr willkommen. 

München, Seniorenwohnpark 

Was hat die Goetheschule nach 1939 noch von anderen Lehranstal-

ten unterschieden? Vor allem das besondere Gefühl der Zusammen-

hörigkeit wird gern zitiert. 

Es war ein langes Sterben, vom ersten Hissen der Hakenkreuz-

fahne im Schulhof am 3. Oktober 1939 bis Anfang Februar 1945, als 
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Direktor Hilgendorf, inzwischen Leutnant beim Volkssturm, ein letz-

tes Mal durch die leere Schule ging. Das Ende ist vor allem die Ge-

schichte der Schüler und Schülerinnen, die in den Krieg hineingeris-

sen wurden. Über hundert Absolventen der Goetheschule sind als 

Soldaten der Wehrmacht oder der Waffen-SS gefallen, aus Hanno 

Henatschs Klasse zum Beispiel fünf von zehn Jungen. Für Kriegs-

zwecke wurde die Schulentlassung forciert. Rudolph Orlovius 

machte 1940 ruck, zuck Abitur, im Frühjahr statt im Herbst, Hanno 

Henatsch 1941 ein «Notabitur». Christel Riedel erhielt im Januar 

1944 nur noch einen «Reifevermerk», acht Mädchen waren sie, die 

Jungen ihrer Klasse hatte ein Jahr zuvor schon die Wehrmacht kas-

siert. 

Orlovius und Henatsch wurden kreuz und quer durch Europa ge-

hetzt – Bordeaux, El-Alamein, Südpolen, Krim, Weissrussland, zu-

letzt Gefangenschaft in einem sowjetischen Lager. Der herzschwa-

che, extrem kurzsichtige Erich Abramowski dagegen verbrachte den 

Krieg heimatnah, auf der Schreibstube eines Bataillons in Thorn, und 

wurde erst im Januar 1945 fronttauglich geschrieben. Nach zehn Ta-

gen Kampf an der Weichsel dreieinhalb Jahre Gefangenschaft. Auch 

diese verlebte er in der näheren Heimat, was er seinem plötzlichen 

Impuls verdankte, sich als Pole auszugeben. Sein perfektes Polnisch 

half ihm – und seine alten Kontakte, einige ehemalige Gutsarbeiter, 

steckten ihm Lebensmittel zu. Unter anderem wurde er auf den Fel-

dern eingesetzt, der Gutsbesitzerssohn erfuhr in diesen Jahren, wie 

Landwirtschaft von unten aussieht, lernte schwere körperliche Arbei-

ten wie Sensen, Säcke schleppen, Zuckerrüben verladen. «Meine 

landwirtschaftliche Lehre» wird er diese Zeit später nennen. 

Wie viele Goetheschülerinnen waren Rosemarie Gürtler und Chri-

stel Riedel den Grossteil des Krieges in Graudenz. Rosemaries 

Traum war eine Ausbildung zur MTA, aber die Sechzehnjährige, die 

1942 die Goetheschule mit der mittleren Reife beendet hatte, wurde 
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im Lazarett gebraucht. Im Januar 1945 ging sie mit fünfhundert 

marschfähigen Patienten auf die Flucht – über Stettin, die Oder bis 

an die Elbe, sie durchlief das «ganze Inferno». Christel wurde nach 

der Schulentlassung zum Arbeitsdienst eingezogen, eine Flugzeug-

fabrik in Hinterpommern war ihr Standort. Von dort verschlug es sie 

über Berlin nach Halle, wo sie als Strassenbahnschaffnerin einge-

setzt wurde und die schweren Bombenangriffe erlebte. Ganz allein, 

ohne Familie und ohne jede Nachricht von ihr. Ihre Mutter, erfuhr 

sie später, konnte sich nicht von der Gärtnerei losreissen und schob 

die Flucht immer wieder auf. Bis Ende 1945 leistete sie in Pommern 

Zwangsarbeit – in einer Gerberei, Pferdefelle einsalzen. «Ihr ist das 

Schlimmste passiert», Christel Reichert will es nicht aussprechen. 

Stattdessen zeigt sie mir ein Foto der Mutter, einige Jahre nach deren 

Rückkehr: ein hartes, eingefallenes Gesicht. 

Die Dramen des Kriegsendes durchziehen alle meine Gespräche 

mit den Goetheschülern. Auch an diesem Februarvormittag im 21. 

Stock eines Münchener Seniorenwohnparks, im Apartment von Ro-

semarie Döhring, der so leicht, mit einer phantastischen Aussicht 

über die bayrische Hauptstadt, beginnt. 

«Bis in die Alpen», schwärmt die Graudenzerin. Hanno Henatsch, 

der mit der S-Bahn aus Gilching gekommen ist, stimmt mit ein. 

«Glück muss der Mensch haben, sonst ist er ein armer Teufel.» 

Und dann redet Henatsch einfach weiter. «Glück haben», das Stich-

wort, das ihn direkt an die Weichsel führt. 

«Man hörte die Russen schon. Und die Herren? Gingen auf Ha-

senjagd! Ist doch Wahnsinn! Am 13. Januar 1945 Treibjagd bei Ab-

ramowskis!» Aus den braunen Augen des sechsundachtzigjährigen 

Henatsch sprüht es Funken. 

«Mein Vater sagte nur, wenn meine Mutter ihn aufforderte, sich 

an den Treckvorbereitungen zu beteiligen: ‚Wir schlagen uns dann 

schon in die Büsche.’ Abends trank er dann wieder mit Gutsbesitzer 
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Kauffmann die besten Flaschen leer. ‚Nein, nein, wir wollen nicht 

trecken.’» 

Es dauert etwa eine Stunde, bis Henatsch das Szenario vor unseren 

Augen ausgebreitet hat: eine Situation auf Leben und Tod, in der er, 

der einundzwanzigjährige Hanno, seinem Vater Contra gibt: «Das ist 

unser Todesurteil!» Noch heute muss er den Satz schreien. «Wir kön-

nen nicht auf das Urteil eines dummen Jungen hören», habe der Vater 

entgegnet. 

Hanno gegen das Bündnis zweier alter Freunde, die sich in einen 

Wahn hineinsteigern. Erst ist es Gutsbesitzer Kauffmann, der den Fa-

brikanten Henatsch aufstachelt: «Ihr wollt trecken? Ich trecke nicht!» 

Beide versprechen einander in die Hand zu bleiben, es sei ohnehin 

kein Durchkommen mehr auf den vollgestopften Strassen. Auf einer 

Patrouillenfahrt mit dem Pferdeschlitten, die Vater Henatsch und 

Sohn Hanno unternehmen, ventilieren sie die Lage: Wo ist der 

Feind? Hält das Eis auf der Weichsel? Dabei entdecken sie in einem  

 

Hanno Henatsch und Rosemarie Döhring, geb. Gürtler 
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Treck, der sich anschickt, den Strom zu überqueren, bekannte Ge-

sichter – die Abramowskis und: Erich Kauffmann. «Du treckst 

doch?» Jetzt ist es Henatsch, der drängt und den weinenden Freund 

zur Umkehr bewegt. 

«Jemandem in einer Grenzsituation einen Rat geben, das darf man 

nicht. Da spielen Leute Schicksal. Das darf man nicht!» 

Über sechzig Jahre, sagt Hanno Henatsch, quäle er sich damit 

herum. Und er werde diese Frage mit ins Grab nehmen. Was mag 

seinen damals fünfzigjährigen Vater bewegt haben? Heimatliebe? 

Woanders zu leben, hat er sich vermutlich nicht vorstellen können. 

Heldentum? Wollte er diesmal nicht «feige sein», wie man ihm und 

anderen, die 1939 nach Danzig flohen, vorgeworfen hat? Eitelkeit? 

Er war ein feiner Herr, vielleicht glaubte er, die Russen würden es 

schon nicht wagen, ihm den Respekt zu verweigern. Wollte er einen 

letzten Machtkampf mit der Partei gewinnen? Für Unisław hatten die 

Behörden nach langem Zögern Treckbefehl erteilt, und dagegen 

setzte er einen Gegentreckbefehl. Allgemeine Verwirrung? Der Va-

ter verleugnete offensichtlich die Wirklichkeit. Die Ehefrau, zwei 

Töchter und zwei Söhne waren noch in Unisław, es ging nicht nur 

um ihn. 

Am 25. Januar brach Hanno allein mit dem Motorrad auf. «Nimm 

Aleit mit», hatte die Mutter noch gesagt. Aber es war ihm zu riskant, 

er wollte der Schwester bei 15 Grad minus die Fahrt auf dem Rück-

sitz nicht zumuten. Unterwegs, in Pommern, traf er auf einen Treck 

aus seiner Heimat und führte diesen mit Bravour und Chuzpe in nur 

acht Tagen durchs Frontgebiet, um sich dann wieder der Wehrmacht 

zur Verfügung zu stellen. Im Kampf um Berlin musste er immer an 

Unisław denken. Dort trieben unterdessen seine nächsten Familien-

angehörigen in die Katastrophe. Sein Vater Wilhelm Andreas 

Henatsch wurde Anfang Februar im Park der Zuckerfabrik bei dem 

Versuch zu flüchten erschossen. Auch dessen Freund und Nachbar  
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Erich Kauffmann überlebte nicht. Elisabeth Henatsch, Hannos Mut-

ter, blieb zunächst in Polen hängen. Seine Schwester Aleit starb im 

Juli 1946 im Arbeitslager Pustascha, nördlich von Moskau. 

«Wir Goetheschüler waren nicht kritisch.» Der alte Herr lehnt sich 

erschöpft zurück. Es ist Mittag geworden. «So habe ich dich in sieb-

zig Jahren nie erlebt», sagt Rosemarie Döhring. Teile des Erzählten 

kannte sie, zum Beispiel die Geschichte vom Tod ihrer Freundin 

Aleit. Es folgt noch ein Nachtrag, dabei setzt sich Hanno Henatsch 

in Positur wie ein Generalfeldmarschall. 

«Ich sage meinen Enkeln immer: Beobachten! Beobachten! Be-

obachten!» Und dann: «Analysieren! Analysieren! Analysieren!» 

Im Laufe der nächsten Stunden dringen wir zur Goetheschule vor 

– zu Schulereignissen, Räumlichkeiten, bis in «die Madeira» und ans 

Weichselufer. Doch das Erzählte bleibt für mich vergleichsweise 

blass, das Geschehen fern. 

«Es wäre vielleicht besser für mich gewesen, in Unisław in die 

ganz normale polnische Volksschule zu gehen.» Meint Henatsch, der 

Fabrikantensohn. 

Rosemarie Döhring, die Pfarrerstochter, schüttelt energisch den 

Kopf. 

Fixstern im Chaos 

An diesem Tag in München habe ich verstanden: Es ist ganz wesent-

lich die Erfahrung des Verlustes, die die Goetheschüler zusammen-

hält. Fester und inniger als Lateinarbeiten, dumme Streiche, Pensi-

onsmütter und gemeinsame weite Schulwege. 

1945 ist es mit der Goetheschule endgültig aus. Doch vielleicht 

hat sie gerade jetzt, da ihre Schüler überall verstreut und in Not sind, 

ihre grösste Bedeutung. Aus ihr geht damals ein Netzwerk hervor, 

das sich bald über alle vier Besatzungszonen erstreckt. Sein Zentrum 
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ist Potshausen, ein «Kuhdorf» in Ostfriesland, wo Gürtler eine lang 

verwaiste Pfarrerstelle und ein baufälliges Haus mit verwildertem 

Garten übernommen hat. Hier, «beim Deibel auf de Rinn», beginnt 

der Pfarrer im ersten Friedenssommer, Adressen zu sammeln. Wo 

sind unsere Graudenzer geblieben? Sein Sohn Paul, angehender 

Theologiestudent, steigt mit ein. Er ein Goetheschüler, die vier 

Schwestern Goetheschülerinnen, alle zusammen kannten aus der 

Vergangenheit Hunderte von Leuten. War nicht Hanno mit Erich in 

der Klasse? In Erichs Pension lebten noch Gert Kauffmann aus Uni-

sław und Archibald von Keyserlingk! In Gedanken klappern die 

Gürtlers die Klassenverbände und Pensionen ab. Bei der alten Hertz-

berg? Die Orloviusbrüder, das Geschwisterpaar Fibelkorn ... Und 

schon ist ein Faden gesponnen. Zufällig sind die Orlovius nahebei, in 

Ostfriesland, von diesen ist zu erfahren, der Treck der Fibelkorns sei 

im Kreis Gifhorn gelandet. Jemand von denen wiederum will den 

Lateinlehrer Bastian in der Lüneburger Heide gesehen haben. 

Im März 1946 erscheint auf gelblichem, grobem Papier der «Goe-

theschulbrief Nr. 1», ein Grusswort und 250 Anschriften. Damit ist 

ein Schneeballsystem in Gang gesetzt. Obwohl weder Verkehr noch 

Post richtig funktionieren, fliessen die Informationen hin und her. 

Aus einem Marktflecken bei Bamberg hört man zum Beispiel: Witwe 

Henatsch wäre aus Polen zurück; zusammen mit ihrem jüngsten 

Sohn, der die Zwangsarbeit in Sibirien überlebt hat, koche sie in alten 

Kesseln vom Reichsarbeitsdienst Zuckerrüben zu Sirup. Fachwissen 

aus dem westpreussischen Unisław für hungernde Bayern, solche Er-

mutigungen können andere gut gebrauchen. Ende August 1946 ver-

breitet die Buschtrommel: Hanno ist aus Russland zurück und bringt 

Schwung ins Sirupgeschäft! Am Jahresende: Rudolph Orlovius ist 

zurück! Durch den Kontakt zu seiner früheren Pensionskameradin 

Ursula kann er Arbeit finden, bei den Fibelkorns. Diese haben eine 
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Siedlerstelle in der Lüneburger Heide ergattert, für achtzig Ostland-

wirte ist gerade ein Truppenübungsplatz parzelliert worden. Der 

Heimkehrer hat Glück – Knecht bei Freunden zu sein, ist leichter als 

bei Fremden. «Wir sind hier Eindringlinge», erklärt Ursula Fibelkorn 

dem Neuankömmling. Mit den Fibelkorns teilt er die Erkenntnis: Es 

wird die Welt der Güter nie wieder geben. Morgens sieht Rudolph 

den ehemaligen Gutsherrn Fibelkorn in Holzpantinen seine zwei 

Kühe auf die Weide treiben oder zum Torfstechen ausrücken. 

Viel können die ehemaligen Goetheschüler nicht füreinander tun. 

Bei der Entnazifizierung bürgt der eine für die Integrität des anderen. 

Doch Seilschaften, wie ich vermutet hätte, gibt es selten, auch in spä-

teren Jahren kaum. Dazu leben sie alle zu weit auseinander. Beson-

ders diejenigen, die in der Sowjetischen Besatzungszone wohnen, 

sind isoliert. Von Christel Riedel in Halle hört man lange überhaupt 

nichts. Sie wird Russischlehrerin werden und 1958 mit ihrem Mann, 

einem Theologen, «rübermachen» in den Westen. Abramowskis, von 

denen es zuerst schien, sie seien weich gefallen, weil sie in Thüringen 

Familie haben und bei dieser, auf dem Rittergut Tümpling, unter-

kommen konnten, stehen dann doch vor dem Nichts. Denn die Ame-

rikaner überlassen das Gebiet im Juli 1945 den Russen. «Junkerland 

in Bauernhand!», ist nun die Parole, das Rittergut wird enteignet. So-

dass Abramowskis als normale «Neubauern» mit sieben Hektar 

Land, einer Kuh und zwei Ferkeln ihr Schicksal meistern müssen. 

Bald wird ein «Eiserner Vorhang» Deutschland teilen, Nachrichten 

von Abramowskis und anderen werden kaum noch in den Westteil 

gelangen. 

1953 in Hannover, das erste Goetheschultreffen. Wie einst in 

Graudenz hielt Hilgendorf eine grosse programmatische Rede. Selbst 

auf mich hat sie als Niederschrift noch Eindruck gemacht. Erstaun-

lich seine kritische Distanz zu den «grossen Schaustellungen der 

Landsmannschaften» und was da an europäischer Zukunftsmusik an- 
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klingt. Ein Versuch, nach früheren Deutungen und Umdeutungen das 

Bild der Goetheschule noch einmal zu formen: zu einer Institution 

im Grenzland, die die «engen nationalen Schranken zu überfliegen 

vermochte hinaus in die östliche Weite». Die Goetheschule sei ein 

Modell für das Sichnichtverschliessen und eben deswegen beispiel-

haft für europäische Verständigung. 

Für seine ehemaligen Schüler ist die Rede sicherlich «Öl up de 

Seel» gewesen. Ihr «Rex» hat ihnen den Stern gezeigt, auf den sie in 

Chaos und Verzweiflung schauen können. Wichtiger aber als die 

Vergangenheit ist die reale Sternfahrt, das grosse, überwältigende 

Wiedersehen. Wo steckst du? Was macht ihr? Lebt dein Vater noch? 

Man ist sich einig, dass jetzt vor allem die in Graudenz erworbene 

Bildung hilft. 

In der jungen Bundesrepublik sind technische Studiengänge oft 

die Grundlage ihrer Karrieren. Hanno Henatsch wird von seiner Mut-

ter überredet, die kleine Sirupfabrik in Bayern mit einem Studien-

platz an der TH Berlin zu vertauschen, was ihn befähigt, in der Bran-

che, in der schon sein Vater war, aufzusteigen bis zum Leiter eines 

Werkes von Südzucker. Mit Hilfe eines Ingenieurstudiums findet 

Rudolph Orlovius seinen Platz im Hamburger Tiefbauamt, eine so-

lide Stellung, die seinen Neigungen entspricht. Und Rosemarie Gürt-

lers Ehemann reüssiert in der Autobranche, eine Wirtschaftswunder-

geschichte par excellence: Er wird den VW Golf mitentwickeln und 

früh einen modernen Tod sterben – in den siebziger Jahren, auf der 

Testfahrt eines «Erlkönigs». 

Es sind tüchtige und zunehmend erfolgreiche Leute, die alle zwei 

Jahre zum Goetheschultreffen anreisen. Man diskutiert dort viel über 

Politik. In den grossen NS-Prozessen der sechziger Jahre ist auch 

Graudenz in den Schlagzeilen. Willy Brandts neue Ostpolitik teilt die 

Gruppe vorübergehend in verschiedene Lager. Die Nostalgie weicht 

allmählich dem Wunsch nach realistischer Einschätzung der Goethe- 
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Auf den Schultreffen werden Fotos ausgetauscht: Pension Schöneberg, 1936, auf dem Heimweg von 

der Kirche. Rudolph Orlovius (hinten, Zweiter von rechts) und Ursula Fibelkorn (vorne, Erste von rechts) 

haben sich in der Bundesrepublik wiedergefunden und 1974 den Ehebund geschlossen. 

schule. Damals in Graudenz war eben nicht alles Gold, heisst es im-

mer öfter. Ein Pedell, der Schülern Angst einjagt? Da gibt es nichts 

zu verklären. Andererseits wird aus der zeitlichen Entfernung sicht-

bar, dass sie in ihrer pädagogischen Provinz, unter den Polen, für ein 

paar Jahre mehr Freiheit hatten als in Nazi-Deutschland. 

Schultreffen, das ist ein gepflegtes Hotel, Lichtbildervortrag, 

Sightseeing, jedes Mal ein neues Stückchen Deutschland, das sie in 

ihrer Jugend von Westpreussen aus nicht besuchen konnten. Am spä-

ten Abend passiert es manchmal, dass einer dem anderen seine Alb-

träume offenbart. Die alte Angst, die unter der Oberfläche verborgen 

ist, bricht hervor. Mit einem, der sie kennt, kann man auch über neue 
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Verzweiflung sprechen, über den heranwachsenden Sohn, der in eine 

tiefe Depression gefallen ist. In diesen Nachtgesprächen wächst im 

Laufe der Jahre die Erkenntnis: Es gibt auch in der nächsten Genera-

tion noch ein Trauma. 

Immer neue Dimensionen der Vergangenheit zeigen sich. In den 

siebziger Jahren zum Beispiel kommt ein Dichter und Dissident aus 

Moskau nach Deutschland, der über den Untergang von Graudenz 

berichten kann, bei dem sie selbst, weil sie im Januar geflüchtet sind, 

nicht dabei waren. Dieser Lew Kopelew hat die letzten Zuckungen 

der eingeschlossenen Stadt miterlebt, von Ende Januar bis zur Kapi-

tulation am 6. März 1945. «Aufbewahren für alle Zeit» heisst sein 

Buch, das 1976 erscheint. Darin ein langes Kapitel, in dem er erzählt, 

was er in diesen sechs Wochen in Graudenz gesehen hat. Als gelern-

ter Germanist hat der junge Major der Roten Armee Zugang zu Spra-

che und Kultur des Feindes. In den Nächten beschallt er im Wechsel 

mehrere Stadtviertel mit Aufrufen, sich zu ergeben. Seine Quartiere 

sind Privatwohnungen. Tagsüber streift er umher oder trifft Parla-

mentäre, dolmetscht zwischen dem russischen Stab und General 

Fricke, der sich mit ein paar tausend Soldaten in der Festung ver-

schanzt hält. Deutsche Zivilisten sieht Kopelew unterwegs kaum, 

fast nur Polen. 24’000 etwa leben in Kellern und Erdhöhlen und war-

ten auf das Ende der Kämpfe, ihre Befreiung. Haus um Haus geht 

das schöne Graudenz nieder, Kopelew sieht es mit Trauer. Und er 

beobachtet mit Abscheu, wie seine Leute plündern und Frauen Ge-

walt antun. Manchmal kann er Übergriffe verhindern wie Wochen 

zuvor, in Ostpreussen. Aus Lew Kopelews Niederschrift können die 

alten Graudenzer Rückschlüsse ziehen, wie es ihren polnischen 

Nachbarn von einst, Bekannten und Sportskameraden, ergangen sein 

mag. Graudenz muss nach dem Sieg der Roten Armee für Polen die 

Hölle gewesen sein. 

Immer neuer Stoff zum Nachdenken. 1984 beschliessen die ehe- 
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maligen Goetheschüler etwas ganz Grossartiges: Sie wollen einen 

jungen Historiker engagieren, der die Geschichte ihrer Schule gründ-

lich erforscht und aufschreibt. Da ist sie wieder, die Elite, die sich 

für etwas Besonderes hält! Aber vor allem ist es «Glasnost» und 

«Perestroika», sie sind Gorbatschow ein Jahr voraus. Es soll endlich 

frische Luft in die Sache kommen, der Experte, den sie beauftragen 

wollen, soll insbesondere die polnischen Quellen aufspüren. Natür-

lich ist der Versuch der Wahrheitsfindung mit hohen Risiken verbun-

den. Das Projekt soll die Jahre bis 1939 umfassen und Schluss, sagen 

die einen. Der Rex in SS-Uniform? Kein Thema für die Öffentlich-

keit! Warum nicht, meinen andere, es muss bis einschliesslich 1945 

geforscht werden. 

Das Allerschwierigste ist die personelle Besetzung: Nach Lage 

der Dinge kann ein Doktorand mit Ostinteresse und Polnischkennt-

nissen eigentlich nur ein Linker sein. Will man sich von so einem 

den Spiegel vorhalten lassen? Schwer genug, die eigenen rebelli-

schen Kinder zu ertragen. Es beruhigt ein wenig, dass der Historiker 

und Slawist, den sie schliesslich aus mehreren Bewerbern auswäh-

len, einen Adelstitel trägt. Man lässt Horst-Dieter Freiherr von 

Enzberg (übrigens: ein Studienkollege von mir aus Westberliner Zei-

ten) alle Freiheit, die er braucht. In diesen Jahren, es werden sechs 

statt der geplanten zwei, hat er eine vielköpfige Hydra – Dutzende 

von Ehemaligen, die ihn beäugen – im Nacken, aber sie beisst nicht. 

Als er endlich fertig ist und sein Buch «Die Goetheschule in Grau-

denz und das deutschpolnische Verhältnis 1920 bis 1945» erscheint, 

ist die Mauer in Europa längst gefallen, und Busladungen von Goe-

theschülern sind scharenweise nach Grudziądz gereist. 

Das Goethe-Wort, das von Enzberg seinem Werk vorausgeschickt 

hat, passt in die neue Zeit: 

«Eine wahrhaft allgemeine Duldung wird am sichersten erreicht, 

wenn man das Besondere der einzelnen Menschen und Völkerschaf- 
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ten auf sich beruhen lässt, bei der Überzeugung jedoch festhält, dass 

das wahrhaft Verdienstliche sich dadurch auszeichnet, dass es der 

ganzen Menschheit angehört.» 

Für die ehemaligen Goetheschüler bringt der Völkerfrühling in 

Europa viel Gutes. 1988, zum Goetheschultreffen in Lüneburg, kün-

digt sich ein Besuch aus der DDR an. Es ist der fünfundsechzigjäh-

rige Erich Abramowski, derzeitiger Beruf: Briefträger. Unser Erich 

ist wieder da! Ein echter Frühlingsbote, selbstbewusst, heiter, 

schwungvoll und redselig. Mit Staunen hören die Westler Ab-

ramowski zu – einem ehemaligen Herrensohn, der immer ein Land-

mensch geblieben ist und die Landwirtschaft in fast allen erdenkli-

chen Positionen erlebte, die das 20. Jahrhundert zu bieten hatte: 

zweimal ein Gut verloren, drei Jahre schwere Landarbeit in Gefan-

genschaft, Neubauer in der DDR und dann hochgerappelt, 1960 in 

die LPG gepresst, zum Pferdeknecht abgestiegen und beinahe erblin-

det, weiterqualifiziert zum Schweinezuchtmeister, seit 1983 für die 

Dorfpost von Tümpling zuständig. 

Von der DDR aus ist Abramowski viele, viele Male in Polen ge-

wesen. Der erste Goetheschüler, der seine Heimat, Graudenz, die 

Weichsel, einige Dörfer, wiedersah, Anfang der sechziger Jahre. Der 

Erste, der es mit Charme und gutem Polnisch schaffte, sich zur Goe-

theschule Zutritt zu verschaffen und mit den Lehrern der heutigen 

«Zespol Szkol Technicznych» Freundschaft zu schliessen. Auch das 

erregt beim Treffen in Lüneburg allgemeines Aufsehen. 

Überhaupt, scheint mir, sind die Schüler vom Lande die Pioniere 

der Heimwehreisen gewesen. Nach den Ostverträgen konnten Bun-

desbürger mit einiger Mühe eine Reise nach Polen bewerkstelligen, 

einen wie Orlovius zog es früh nach Gross- Lobenstein. Jemand wie 

er hat, anders als ein früherer Städter, nicht nur Sehnsucht nach ei-

nem Ort, sondern auch nach Menschen, denen er gerne wieder be-

gegnen würde und die noch da sein könnten. Von Rudolph Orlovius‘ 
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Schwester Irmgard, die es noch etwas früher als er, 1974, wagte, ist 

ein bewegender, poetischer Reisebericht erhalten. Beim Lesen habe 

ich das Gefühl gehabt, selbst dabei zu sein. Voller Bangigkeit nähert 

sie sich Gross-Lobenstein. «Die Wiese ist die gleiche, auch das Bäch-

lein darin. ... Rechts die Sandkuhle, wo wir als Kinder spielten.» 

Aber kein Gut mehr, nur ein kleiner Rest des alten Wohnhauses. «Ich 

bin da und weiss nicht mehr, wo ich bin. Alles ist fremd.» Und sie 

denkt, wäre ich doch nicht hierhergekommen. Dann, wie eine Erlö-

sung, alte Bekannte. «Die jetzigen Siedler sind also unsere Spielge-

fährten aus der Kinderzeit. Und so werde ich auch empfangen. Als 

wir 1945 flohen, war ich das ‚junge Fräulein’ und wurde von fast 

allen schon mit ‚Sie’ angesprochen. Heute boten mir fast alle sofort 

das ‚Du’ der Kinderzeit wieder an. ... Ich konnte plötzlich auch wie-

der fliessend Polnisch sprechen.» Der grösste Moment für sie ist, als 

sie in einem Mann mittleren Alters Edzion erkennt. «Mein kleiner 

Kutscher aus der letzten Zeit des Krieges. Damals ein Junge von 13 

oder 14 Jahren, der mich überall begleitete, um auf die Pferde aufzu-

passen oder der im Geschäft hinter mir stand, um die Einkäufe in 

Empfang zu nehmen.» Edzion ist der Kosename für Edmund Przyby-

lowski. 

Von Stunde zu Stunde ist Irmgard Orlovius mehr zu Hause. Da ist 

der alte Kachelofen. Das Plumpsklo. Schwärme von Fliegen, ver-

schlammte Wege. In der Nacht ist es still, «von ferne nur einige 

Frosch- und Unkenlaute», sie fühlt sich geborgen. Ich zitiere so aus-

führlich, weil hier noch etwas von der Tiefe einer alten Verbindung 

sichtbar wird und von der Möglichkeit, Nähe wiederzufinden. Wäre 

die Wende in Europa doch in diesem Jahr 1974 gekommen! 

Fünfzehn Jahre später ist dann doch noch einiges geglückt. Nach 

1989 ist die Goetheschule wieder zu einer realen Grösse für die Grau-

denzer geworden. Ihnen stehen die Türen ihrer alten Lehranstalt,  
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 Die Goetheschule heute: Der Ruderkasten ist noch immer in Betrieb. 

 

 

heute ein Technikum, offen. Und die Lehrer und Schüler von dort 

sind bei den Ehemaligen jederzeit willkommen. Inzwischen ist die 

Freundschaft mit Polen in der Satzung des Ehemaligenvereins fest-

gehalten. 

Am Tag vor meiner Abreise aus Grudziądz habe ich endlich den 

erhofften Ortstermin. Obwohl die «weissen Ferien» immer noch 

nicht vorbei sind, werde ich empfangen. Direktor Schewtschuk ist 

da, zwei Fachlehrer, die Bibliothekarin. Zu fünft spazieren wir durch 

die Schule, vom Souterrain bis ins Dachgeschoss. Es ist still, ohne 

Schulbetrieb wirken die Flure noch länger, an den roten Ziegelwän-

den keine Bilder, keine Pinnwände oder Graffiti, nichts Störendes – 

Architektur pur. Das Vorhandene wurde anscheinend gut gepflegt, 

für Veränderungen war wohl kein Geld da. Die Turnhalle, der Ruder-

kasten sehen beinahe wie auf den alten Bildern anno 1032 aus. Nur 
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das Lehrschwimmbecken ist seit geraumer Zeit geschlossen. Vieles 

hier ist fast spartanisch streng. Manches im Gegenteil richtiggehend 

gemütlich, der Fachraum für Geschichte zum Beispiel. «Historia ma-

gistra vitae est», «Die Geschichte ist die Lehrerin des Lebens» steht 

in gotischen Lettern über der Tafel, die Teil einer wohnzimmerarti-

gen Schrankwand ist. Nischen mit selbstgebasteltem Lehrmaterial, 

das eine glückliche pädagogische Hand verrät. Ein Depot alter Land-

karten im Eck, auf einem Beistelltischchen ein Globus und daneben, 

in etwas seltsamem, lustigem Bonbonrosa, ein Modell der Goethe-

schule. 

«Dort oben ist 1945 die einzige Bombe eingeschlagen», sagt der 

Geschichtslehrer und zeigt auf den Turm aus Pappmaché. 

Und genau dort, wo heute der Turm fehlt, ist die Besichtigung zu 

Ende. Dort wird mir das Beste von allem präsentiert, worauf meine 

Gastgeber besonders stolz sind. Über eine eiserne schmale Leiter 

führt der Weg, eine Tür öffnet sich, und ich bin in einem kleinen 

Planetarium. Es wird dunkel, Orion erscheint, der Grosse Wagen, die 

Milchstrasse. Die Vorstellung ist eigens für mich vorbereitet. 

Das Planetarium sei 1972 eingerichtet worden, erzählt der Direk-

tor beim anschliessenden Kaffeetrinken im Lehrerzimmer. Die Schu-

le habe Ambitionen, das architektonisch gelungene Gebäude sei im-

mer wieder Ansporn für ihren Ehrgeiz. Alle Kollegen hier sind seit 

Jahren in gutem Kontakt zu ehemaligen Goetheschülern. Erich Ab-

ramowski? Den Tausendsassa kennt jeder hier. 

«Wenn man nicht wüsste, dass er ein Deutscher ist, würde man 

ihn für einen Polen halten.» 

Mühelos werden wir miteinander warm. Wir sind ungefähr im sel-

ben Alter, in den fünfziger Jahren geboren, wir wissen, was es heisst, 

im Schatten eines Krieges gross zu werden. Bis auf den Geschichts-

lehrer, der von einem Bauernhof in Pommerellen stammt, sind alle 
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meine Gastgeber Vertriebenenkinder. Die Eltern des Direktors sind 

aus der Ukraine, Gutsbesitzer aus Wolyn. Mirka, die Deutschlehre-

rin, hat teils ukrainische, teils litauische, teils deutsche Wurzeln. Die 

Familie der rundlichen, lustigen Bibliothekarin Teresa ist aus Wilna. 

Unser Gespräch dreht sich um Grudziądz nach 1945, den grossen 

Bevölkerungszustrom aus dem Osten, der die Stadt noch einmal völ-

lig verändert hat. Um die traumatisierten Eltern, ihr Schweigen, um 

den Hass, der uns, die Nachgeborenen, oft sprachlos und masslos 

wütend gemacht hat, heillose Geschichten, die ich als Deutsche auch 

gut kenne. In unserer Generation sind sie ein grosser Stoff für 

Freundschaft. 

Ich fühle mich wohl, an diesem Vormittag bin ich endlich in Grud-

ziądz angekommen. 



Als der Osten noch Heimat war:  
Pommern 



 



Gerald Endres 

Gutsherren- und Pferdeland, Kartoffelacker und 

Reichsluftschutzkeller 

Das Ende der alten pommerschen Welt 

Der Kutscher auf dem Gut Hanshagen im Kreis Schlawe war ein ru-

higer, schmaler Junge, der gut mit Pferden umgehen konnte. Auf dem 

Kutschbock sass er, weil das von jeher die Aufgabe der Männer in 

seiner Familie war. Als sein Vater 1934 an Magenkrebs starb, hatte 

selbstverständlich Heinz’ älterer Bruder dessen Platz eingenommen. 

Doch der Bruder kam bald darauf bei einem Reitunfall ums Leben, 

und der sechzehnjährige Heinz rückte auf den Kutschbock nach. So 

war das in Hinterpommern: Man hatte seinen festen Platz und seine 

Pflichten, seinen zugewiesenen Rang in einer festgefügten Welt. 

Die Stellung des Kutschers nahm gewöhnlich ein älterer Mann 

ein, denn so ein Kutscher spielte eine wichtige Rolle auf einem pom-

merschen Gut. Er transportierte die Herrschaften und begleitete den 

Gutsherrn, wenn der die Arbeit auf den Feldern beaufsichtigte. Doch 

die Aufgaben eines Kutschers auf Hanshagen gingen weit darüber 

hinaus, die Herrschaften nur in der Gegend herumzufahren. Derarti-

gen Luxus leistete man sich nicht in einer sparsamen pommerschen 

Gutswirtschaft. Heinz Blossey arbeitete im Stall bei den Pferden und 

in der Pferdezucht, die sehr wichtig für die Bilanz des Guts war. Zur 

Erntezeit fuhr er die hochbeladenen Erntewagen. Trotz seiner Nähe 

zum herrschaftlichen Haushalt gehörte Heinz Blossey, der einst mit 

den Kindern der von Xylanders gespielt hatte, zu den Dorfleuten. Als 

«Deputant» war er kein selbständiger Bauer, aber doch etwas Besse- 
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res als ein Tagelöhner. Er, seine Mutter und seine Schwester hatten 

ihren Platz in der Welt und ein gesichertes Auskommen. 

Oft war der Kutscher stundenlang mit seinem Herrn auf weiten, 

holprigen Wegen allein. Gesprochen wurde dann meistens über das 

Dorf und den Gutshof. Der Kutscher wurde so zum Verbindungs-

glied zwischen dem Schloss, wie das Gutshaus in der Regel genannt 

wurde, und den Dorfbewohnern, und mancher wuchs in die Rolle ei-

nes unersätzlichen Ratgebers der Herrschaft hinein. Davon war der 

noch jugendlich unerfahrene Heinz Blossey weit entfernt. Die Welt, 

die er gesehen hatte, reichte bis zur Kreisstadt und zu den Gütern, 

mit denen die Herrschaften Umgang pflegten. Der Militärdienst 

stand ihm noch bevor. Da konnte er dem «Herrn Hauptmann», wie 

Hans-Harald Ritter von Xylander sich anreden liess, nicht viel erzäh-

len oder raten. 

Wenn von Xylanders feierliche Diners gaben, wenn ein Fest der 

Familie gefeiert wurde oder eine der häufigen Jagdgesellschaften an-

stand, dann schlüpfte der Kutscher aus der Jacke des Landarbeiters 

in eine feierliche dunkelrote Livree und zog Glacéhandschuhe an. 

Die Livree bewahrten die von Xylanders seit Generationen für diesen 

Zweck auf, und nur zu besonderen Anlässen wurde sie hervorgeholt. 

Die Glacéhandschuhe waren meistens ein wenig zu schmal für derbe 

Kutscherhände, deshalb waren die Knopflöcher schon erheblich aus-

geweitet. Schon Tage vor einem Fest oder einer Abendveranstaltung 

trafen die Dienstmädchen und die Mamsell im Schloss, unterstützt 

von Dorffrauen, die Vorbereitungen. Dann fuhren schliesslich Kut-

schen und Autos in Hanshagen vor, die Mamsell stand mit rotem 

Kopf am Herd und erteilte Befehle, die Mädchen im dunklen Kleid 

mit weisser Schürze rannten aufgeregt treppauf, treppab, und der 

Kutscher in seiner feierlichen Livree bediente bei Tisch. Nach sei-

nem Dienst hatte Heinz Blossey noch lange nicht Feierabend. 
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Die eigene Wirtschaft stand an, denn Mutter und Schwester konnten 

die Arbeit nicht allein bewältigen. Das Vieh wurde versorgt, und die 

kleinen Felder mussten bestellt werden. 

Die Leibeigenschaft und persönliche Dienstbarkeit waren in 

Preussen schon vor mehr als hundert Jahren abgeschafft worden, und 

mit dem Ende des Kaiserreichs 1918 war auch die preussische Ge-

sindeordnung gefallen, die noch die strafrechtliche Verfolgung eines 

Landarbeiters erlaubte, wenn er seinen Dienst gegen den Willen des 

Dienstherrn verliess. Auch Gewerkschaften waren vor 1918 verbo-

ten. Aber an den wirtschaftlichen Abhängigkeitsverhältnissen und 

dem Leben auf den Gütern änderte sich auch in der neugegründeten 

Republik nur wenig. Die Arbeiter auf den pommerschen Gütern er-

hielten in der Regel kaum Geld, sie wurden in Naturalien entlohnt, 

dem Deputat. 

Ein Deputant hatte freie Wohnung mit seiner Familie, und die De-

putantenhäuschen boten auch die Möglichkeit, Vieh, Schweine und 

Geflügel zu halten. Zum Deputat gehörte eine kleine Fläche Acker-

land, auf dem Futterrüben und Kartoffeln angebaut werden konnten, 

und dann stand dem Deputanten noch ein genau bemessener Anteil 

an den Erzeugnissen des Gutshofs zu: Korn und Kartoffeln, Holz für 

den Winter und Backstrauch, das war schnell und heiss brennendes 

Strauchwerk, mit dem die Backöfen beheizt wurden. Eine Kuh und 

ihr Kalb pro arbeitendem Familienmitglied waren erlaubt und durf-

ten auf den gutseigenen Wiesen grasen, die Gänse frassen sich im 

Herbst auf den Stoppelfeldern das letzte Fett an. Dafür musste dann 

aber auch jede siebente Gans bei der Herrschaft abgeliefert werden. 

Das meiste, was man zum Leben brauchte, produzierte man selbst. 

Geld verdiente eine Deputantenfamilie durch den Verkauf von But-

ter und Milch, meistens wurde auch ein Schwein im Jahr verkauft. 

Die anderen Schweine schlachtete man selbst, ihr Fleisch wurde ge-

räuchert, gepökelt und eingekocht, sodass immer etwas Deftiges in 
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der Speisekammer vorrätig war. Die Kinder sammelten Blaubeeren 

oder Pilze im Wald und verdienten so dazu, und etwas zusätzliches 

Geld gab es im Herbst bei der Kartoffelernte. 

Im Kreis Schlawe, zu dem das Gut der von Xylanders gehörte, 

lebten noch 1929 rund 80 Prozent der Bevölkerung von der Land- 

und Forstwirtschaft. Es war ein karges Leben voll harter Arbeit, mo-

derne Annehmlichkeiten wie elektrischen Strom, fliessendes Wasser 

und eine Spültoilette gab es meistens nicht. Aber man kannte es nicht 

anders. Es war schon immer so gewesen, und den anderen ging es ja 

genauso. Zudem hatte man ein Dach über dem Kopf und immer ge-

nug zu essen, und das war mehr, als in den krisengeschüttelten Städ-

ten mancher Industriearbeiter von sich sagen konnte. Dennoch gab 

es eine kontinuierliche Landflucht. Vielen wurde das Leben unter 

dem weiten Himmel Hinterpommerns zu eng, sie gingen als Arbeiter 

ins ferne Ruhrgebiet, nach Berlin oder nach Stettin mit seinem Hafen 

und den Schiffswerften. Während anderswo die Industrialisierung in 

ihre zweite oder sogar dritte Phase ging, blieb Pommern ein rück-

ständiges Agrarland, ganz besonders das dünnbesiedelte Hinterpom-

mern, das pommersche Gebiet jenseits der Oder, das heute zu Polen 

gehört. In Pommern zählte man bei der letzten Erhebung im Jahr 

1939 nur 62 Einwohner pro Quadratkilometer, der Reichsdurch-

schnitt dagegen lag bei 130, und in manchen Teilen Hinterpommerns 

kam man nicht einmal auf 25 Einwohner pro Quadratkilometer. 

Pommern war altes Preussen, Hinterpommern wurde schon 1648 

dem Kurfürsten von Brandenburg zugesprochen, 1720 erwarben die 

Brandenburger auch Vorpommern aus schwedischem Besitz. Hier 

etablierten sich fast in Reinkultur das preussische System und die 

preussische Lebensweise. Die adligen Herren lebten auf ihren Gütern 

und von ihren Gütern, wenn sie nicht als Verwaltungsbeamte oder 

Soldaten dem preussischen König dienten. In ihrer Jugend verbrach- 
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ten sie eine gewisse Zeit beim Militär und kehrten dann als Reserve-

offizier auf ihr Gut zurück, wenn sie denn eins hatten. Diese Guts-

herren waren jederzeit bereit, für den König in den Krieg zu ziehen, 

sollte der zu den Waffen rufen, und so mancher fühlte sich mehr als 

Soldat im Wartestand und nicht so sehr als Landwirt. Das merkte 

man jedoch oft auch an der Bewirtschaftung. Da die Güter in der 

Erbfolge nicht geteilt wurden, blieben die jüngeren Söhne, für die 

nichts übrig war, häufig ganz beim Militär oder suchten sich eine 

Stelle im Staatsdienst. Das führte dazu, dass praktisch überall, wo in 

der Obrigkeit Entscheidungen fielen, auch ein Stan- desgenosse be-

teiligt war. Die Botschafterposten waren ohnehin dem Adel, den Her-

ren «von und zu» reserviert, doch da spielten die Herren aus Pom-

mern weniger eine Rolle, sie galten als zu kantig und zu direkt für 

die Diplomatie. Die Pommern eigneten sich mehr für die Aufgaben 

eines Soldaten. 

Waffen im Taubenschlag 

Schon vor dem Untergang der preussischen Monarchie wurde man-

ches Rittergut von einem Bürgerlichen gekauft; wo einst Leibeigene 

lebten, wohnten jetzt Tagelöhner und Deputanten in den Gutsdörfern, 

doch an der Lebensweise des preussischen Adels und der Gutsherren 

änderte sich nur wenig. Selbständige bäuerliche Familienbetriebe 

gab es in Pommern immer nur wenige. Mit 62 Prozent wird der An-

teil des Grossgrundbesitzes an den landwirtschaftlichen Flächen in 

ganz Pommern in der späten Kaiserzeit angegeben, das war mehr als 

irgendwo sonst in Preussen oder in Deutschland. 

Doch dann ging der Erste Weltkrieg verloren, der deutsche Kaiser 

und König von Preussen hatte sich abgesetzt. Es war Revolution – in 

Pommern allerdings weniger als andernorts. 
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Natürlich bildeten sich auch hier Arbeiter- und Soldatenräte, aber die 

taten sich nicht durch radikale Aktionen hervor, und man beeilte sich, 

recht bald zum gewohnten Gang der Dinge und zur gewohnten Ord-

nung des Lebens zurückzukehren. Der neue preussische Landwirt-

schaftsminister, der Sozialdemokrat Otto Braun, ein ehemaliger 

Funktionär der Landarbeitergewerkschaft in Ostpreussen, bekam 

sehr schnell zu spüren, dass die pommerschen Gutsherren ein gefähr-

licher Gegner waren. Dabei wollte Otto Braun die Gutsherren und 

ihre Betriebe eher sanft angehen. Als Pragmatiker ging er davon aus, 

dass es angesichts der Not der Nachkriegszeit vor allem darum ging, 

die Lebensmittelproduktion wieder anzukurbeln, und nicht um ir-

gendwelche Landreformen oder gar um revolutionäre Experimente. 

Aber die preussische Gesindeordnung und die Vorrechte der Guts-

besitzer waren aufgehoben, jetzt sollten die Gutsherren Tarifverträge 

mit ihren Arbeitern abschliessen. Und das sahen gerade die pommer-

schen Gutsbesitzer keinesfalls ein. Warum sollten sie mit ihren Leu-

ten, mit denen sie oft schon seit Generationen in einer festgefügten 

Ordnung lebten und arbeiteten, auf einmal nun von Gleich zu Gleich 

verhandeln? Das traditionelle System von Treue und Fürsorge, von 

Pflichten und Verpflichtungen, von Leistung und Gegenleistung 

sollte durch einen schnöden Arbeitsvertrag ersetzt werden. Für die 

Gutsbesitzer war das unannehmbar und eine Republik, die derartige 

Zumutungen vertrat, eine vorübergehende Verirrung, eine bedauerli-

che Abweichung von der natürlichen Ordnung. 

Der pommersche Landbund, ein Zusammenschluss der Landbesit-

zer, weigerte sich entschieden, überhaupt in Tarifverhandlungen mit 

der Landarbeitergewerkschaft einzutreten, und der Konflikt brachte 

den gerade erst gegründeten demokratischen Freistaat Preussen ins 

Wanken. Die Gutsherren standen nicht allein. In den kleinen Städten  
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Pommerns sassen die alten kaisertreuen Beamten in den zivilen Be-

hörden. In den Militärverwaltungen, die noch immer eine wichtige 

Rolle spielten, gaben Offiziere den Ton an, die der neuen Republik 

ebenfalls feindlich gegenüberstanden und nur auf eine Gelegenheit 

warteten, die vorrevolutionäre Ordnung wiederherzustellen. 

Die Arbeitskämpfe, die 1919 ausbrachen, kamen da gerade recht 

und wurden von den Gutsbesitzern in Absprache mit den Militärbe-

hörden noch angeheizt. So erklärten die Militärs vielerorts den Bela-

gerungszustand und gingen mit Soldaten gegen die Arbeiter vor. Auf 

den Gütern sammelten sich demobilisierte Soldaten und aus dem 

Baltikum zurückgekehrte Freicorpskämpfer. Sie bildeten paramilitä-

rische Kampfgruppen, die von der Reichswehr in Absprache mit dem 

pommerschen Landbund heimlich mit Waffen versorgt wurden. Die-

ser Dauerkonflikt schwelte, als 1920 der Kapp-Putsch begann. Aus 

Pommern zog ein ganzes Infanterieregiment los, zusammengestellt 

und besoldet vom Landbund. Es sollte in Berlin die rechtsgerichteten 

Putschisten gegen die neue Republik unterstützen. Der Aufstand 

wurde fast überall in Pommern begeistert gefeiert, in Belgard kam es 

dabei zu antisemitischen Ausschreitungen. Doch der Aufstand von 

rechts brach bald zusammen. Die pommerschen Landsknechte wur-

den allerdings von der jetzt regierungstreuen Reichswehr gegen die 

Rote Ruhr-Armee eingesetzt, die sich im Gefolge und gegen den 

Putsch gebildet hatte. Die Putschisten wurden glimpflich behandelt. 

Viele kamen auf den pommerschen Gütern als Verwalter oder in ir-

gendeiner anderen Beschäftigung unter – und warteten dort auf ihre 

Zeit. 

Die unmittelbare Gefahr eines Umsturzes war vorläufig gebannt, 

doch in Pommern etablierte sich ein eigenartiger Untergrund. Der 

Vertrag von Versailles hatte die Grösse der Reichswehr auf 100’000 

Mann begrenzt, auch die Ausbildung von Reservisten wurde be-

schränkt. Diese Vorschriften zu unterlaufen galt in weiten Kreisen 

als patriotische Pflicht. Pommern und seine Güter wurden zu einem 
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Rückzugs- und Ausbildungsgebiet der sogenannten «Schwarzen 

Reichswehr». Heimlich waren hier paramilitärische Einheiten statio-

niert, der «Grenzschutz» war vor allem gegen Polen gerichtet, mit 

dem es immer noch Grenzstreitigkeiten gab. Diese illegalen Einhei-

ten hielten Waffen versteckt, die Gutsherren und ihre Leute übten 

regelmässig für den Tag des Einsatzes gegen einen inneren und 

äusseren Feind. Sozialdemokratische preussische Innenminister ver-

suchten immer wieder, gegen diese paramilitärischen Strukturen vor-

zugehen, scheiterten aber regelmässig am vereinten Widerstand des 

pommerschen Milieus und seiner hochrangigen Unterstützer. Denn 

gedeckt und unterstützt wurde die heimliche Aufrüstung von der 

Reichswehrführung. Die Waffen, die bei In-Kraft- Treten des Ver-

sailler Vertrags vielfach widerrechtlich abgezweigt und verborgen 

worden waren, kamen meist von der Reichswehr. Auch Herr von Xy-

lander hielt auf Hanshagen solche Waffen im Taubenschlag ver-

steckt, denn wie viele sah er es als seine selbstverständliche patrioti-

sche Pflicht an, die Wehrkraft des vom Feind entwaffneten Volkes 

zu bewahren. «Pommerntreue» nannte sich die Grenzschutzeinheit, 

der die Männer von Hanshagen angeschlossen waren. 

Der Gutsherr war zudem wie die meisten Standeskollegen in der 

Umgebung Mitglied des Stahlhelms – dem Bund der Frontsoldaten. 

Da wurde nicht nur die Erinnerung an gemeinsame Kriegstage auf-

gewärmt, der Stahlhelm war auch die Wehrorganisation der erzkon-

servativen und republikfeindlichen Deutschnationalen Volkspartei. 

In ihm waren selbst junge Männer aktiv, die nie die Front gesehen 

hatten. Von unschätzbarem Vorteil war, dass der Stahlhelm einen of-

fiziellen Anstrich bot, wenn Hans-Harald von Xylander mit seinen 

Kameraden zu Wehrübungen ins Gelände um das Gut zog. Ganz 

selbstverständlich führten die Herren auf den Gütern noch ihren alten 

Offizierstitel und liessen sich mit ihm anreden. 
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Auch bei der Offiziersausbildung, die ein junger Herr vom Stand 

traditionell absolvieren sollte, wurden die Bestimmungen des Ver-

sailler Vertrags umgangen. Die jungen Männer aus den Offiziersfa-

milien meldeten sich wie schon ihre Väter, absolvierten ihre Ausbil-

dung, doch bei der Abschlussprüfung fielen sie lächelnd und in Ab-

sprache mit den Prüfern durch. Offiziell waren sie dadurch keine Re-

serveoffiziere, wenn sie ins Zivilleben zurückkehrten, und dennoch 

waren sie vorbereitet auf das, was sie als Dienst fürs Vaterland be-

griffen. 

Die gemeinsame soldatische Vergangenheit verband nicht nur die 

Offiziere miteinander. Im Kriegerverein galten zwar die alten militä-

rischen Ränge weiter, aber Freundschaften und Loyalitäten über-

sprangen die Ranges- und Standesunterschiede. Da ging in Gross Ju-

stin der selbständige Bauer Hugo Nemitz zusammen mit dem adligen 

Herrn und Hindenburg-Schwiegersohn von Brockhusen auf die Jagd, 

so wie er einst im Krieg als Wachtmeister bei der Kavallerie mit dem 

Bruder des Gutsherrn auf Patrouille geritten war, bis der Offizier fiel. 

Der Stahlhelm und die konservative Gesinnung waren das Band zwi-

schen den Männern – und ihren Familien. Wenn Kordula von Wüh-

lisch vom Gut Nesekow auf ihrem Weg zur Schule in Stolp nicht 

rechtzeitig die Bahnstation erreichte, wartete der Zug eine Weile auf 

sie, und wenn sie ihre Fahrkarte vergessen hatte, war das auch nicht 

so schlimm. Der Mann, der die Karten kontrollierte, hatte schliesslich 

bei ihrem Vater, dem Herrn Rittmeister, gedient. 

Preussische Werte 

Die Verhältnisse auf vielen Gütern waren oft so, dass manch einer 

der Soldaten im Wartestand lieber heute als morgen wieder die Uni-

form getragen hätte. Auch den Rittmeister von Wühlisch drückten 

die Sorgen. Er hatte das Gut Nesekow erst nach dem Krieg gekauft, 
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und seine wirtschaftlichen Verhältnisse waren schwierig. Die Schul-

den drückten, jeder Pfennig musste umgedreht werden, und jede 

noch so kleine Verdienstquelle war willkommen. Frau von Wühlisch 

buk Brot, das die Töchter auf dem Schulweg nach Stolp zum Land-

frauenverein brachten, der es anschliessend auf dem Markt ver-

kaufte. Mit grosser Leidenschaft kümmerte sich die Gutsherrin um 

ihre Hühnerzucht, denn auch die Eier brachten etwas Geld. Meistens 

war das Eiergeld der Gutsherrin vorbehalten. Erika von Xylander 

kaufte sich davon sogar ein kleines Auto, aber auf Nesekow wurde 

es dringend in der täglichen Wirtschaft gebraucht. Eier einfach nach 

Lust und Laune zu essen, konnte man sich nicht leisten. Auch der 

Rittmeister bekam nur am Sonntag ein Ei zum Frühstück, und die 

Kinder sahen ihm beim Essen zu. Wenigstens wurde ihnen reihum 

das «Hütchen» des väterlichen Sonntagseis zugeteilt. 

Doch alle Sparsamkeit konnte nicht verhindern, dass immer wie-

der der Gerichtsvollzieher kam und schliesslich sogar das persönli-

che Reitpferd des Rittmeisters pfänden wollte, das dieser doch so 

dringend brauchte, um auf die Felder zu reiten und die Arbeit zu be-

aufsichtigen. Also wurde das temperamentvolle Tier in seiner Box 

vorher ein wenig gereizt und ging sofort in die Höhe, als der fremde 

Mann sich näherte. Das war dem Gerichtsvollzieher denn doch etwas 

zu gefährlich, und er wollte einen jüdischen Viehhändler beauftra-

gen, das Pferd abzuholen. Der Viehhändler war ein beliebter Mann 

in der Region, schliesslich war er der wichtigste Informationsträger 

zwischen den Dörfern. Er wusste, was auf jedem Gut los war, und 

weigerte sich, das Pferd abzuholen. Er wollte es sich schliesslich 

nicht mit seiner Kundschaft verderben, schon gar nicht mit dem 

streitbaren Rittmeister von Wühlisch. Der Verlust des Pferdes konnte 

so vorerst verhindert werden. 

Auch Kordula von Wühlischs gleichaltrige Freundin auf dem 

Nachbargut Wintershagen wuchs nicht unter leichten Bedingungen 
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auf. Editha von Uckermanns Vater war mitten in der Inflationszeit 

gestorben, die Mutter, eine Heidelberger Professorentochter, sah sich 

ausserstande, den Landwirtschaftsbetrieb weiterzuführen, und ver-

pachtete ihn. Sie wohnte zwar weiter im Gutshaus und behielt den 

Forstbetrieb, der aber warf so wenig ab, dass selbst die Waldbesitze-

rin im Winter Heizkosten sparen musste. 

Das grösste Problem war jedoch: Wie konnte man den Kindern 

eine standesgemässe Erziehung ermöglichen? Natürlich gab es über-

all eine Dorfschule. Herr von Wühlisch hatte sogar ausdrücklich ge-

wünscht, dass seine Söhne mit den Dorfkindern die Schulbank 

drückten und das pommersche Platt ihrer Kameraden erlernten. Auch 

die Kinder der von Xylander besuchten die ersten zwei, drei Jahre 

die Dorfschule. 

 

Das Gutshaus Wintershagen im Kreis Stolp. Hier wuchs Editha von Uckermann auf. 
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Doch dann wurden sie, wie es auf vielen Gütern üblich war, von 

einem Hauslehrer unterrichtet, meistens zusammen mit Kindern von 

Verwandten oder Freunden, die während der Unterrichtsphasen bei 

der Familie in Hanshagen wohnten. So ein Schultag begann mit ei-

nem Choral, der durchs ganze Haus schallte, dann hatte der Lehrer 

oder die Lehrerin alle Freiheit, ihren Unterricht zu gestalten. Zum 

Ende des Schuljahrs wurden die Kinder allerdings an einer Kösliner 

Schule geprüft, wo amtlich darüber entschieden wurde, ob sie das 

Klassenziel erreicht hatten. 

Je älter die Kinder wurden, umso weniger konnten die Hauslehrer 

oder gar die Dorfschule die Erziehung bieten, die eine künftige junge 

Dame und ein junger Herr für ihren weiteren Lebensweg brauchten. 

Der Weg in das nächstgelegene Gymnasium war meist zu weit und 

zu beschwerlich für jeden Tag. Zudem sollten die Kinder ja etwas 

von der Welt sehen, also kamen sie in ein Internat, üblicherweise in 

Potsdam oder Berlin. 

Das war ein harter Einschnitt. Die Kinder einer pommerschen 

Gutsherrenfamilie waren das Leben auf dem Land gewohnt und ge-

nossen die Freiheit auf dem Hof und in der Natur sowie das Herum-

tollen mit den Altersgenossen aus dem Dorf. Jetzt kamen sie in 

strenge preussische Zuchtanstalten. Editha von Uckermann litt wie 

die meisten Kinder vom Land unter Heimweh, aber preussisch erzo-

gen, wie sie war, liess sie sich natürlich nichts anmerken. Es 

herrschte strenge Zucht im Luisenstift in Berlin, die Mädchen trugen 

Uniform, die Kleiderordnung war bis ins Detail festgeschrieben. 

Auch vom grossstädtischen Leben bekamen die Zöglinge des Stifts 

nicht viel mit, nicht einmal spazieren gehen durften sie ohne Auf-

sicht. Die hauptstädtische Kultur erlebten sie nur als verordnete und 

beaufsichtigte Veranstaltung. Theater- oder Museumsbesuche waren 

Pflichtveranstaltungen, sie wurden befohlen, und die Mädchen ge-

horchten. Da war es schon ein besonderes Ereignis, wenn einer der  
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seltenen Besucher aus der Heimat oder ein Verwandter aus Berlin 

ein Mädchen mit Erlaubnis der Stiftsleitung für ein paar Stunden zu 

einem Bummel in die Stadt mitnahm. 

Aber Editha von Uckermann beklagte sich nicht über das Leben 

im Internat. Ihrer Mutter fiel es ohnehin schwer genug, überhaupt das 

Schul- und Pensionsgeld aufzubringen. Editha ging jetzt auf, wie 

schlicht die Verhältnisse in ihrer Heimat waren. Staunend sah sie zu, 

wie ihre Kameradinnen von wohlhabenden Mecklenburger Gütern 

herrliche Leckereien aus ihren Paketen wickelten, während das Mäd-

chen aus Pommern gerade mal die nötige Wäsche bekam. Editha biss 

die Zähne zusammen und trug sogar zur finanziellen Entlastung ihrer 

Mutter bei, als sie das Amt einer Erzieherin übernahm, einer Aufsicht 

über die jüngeren Schülerinnen. Die Tätigkeit als «Trieze», wie das 

Amt im Internatsjargon hiess, wurde nämlich mit einer Verringerung 

des Schulgelds belohnt. 

Die Kinder der Herrschaft auf Hanshagen wurden nach Potsdam 

geschickt. Die Jungs kamen in das Pensionat des Majors von der 

Lancken, die Tochter Inge in das Kaiserin-Augusta- Stift. Als die 

strenge Mutter ihren ältesten Sohn in seiner preussischen Erzie-

hungsanstalt ablieferte, schmerzte es sie sehr, zu sehen, wie der 

Junge mit Tränen in den Augen zum Hofappell antrat. Von Xylan-

ders schickten ihren Kindern mit dem regelmässigen Wäschepaket 

auch Nahrungsmittel, die Verpflegung in den Internaten reichte nicht 

aus für die Jungen, die kräftige pommersche Kost gewohnt waren. 

Die Trennung fiel Eltern wie Kindern schwer, doch sie waren fest 

überzeugt, dass die strenge Zucht der Internate eine wichtige Vorbe-

reitung auf das künftige Leben sei. In von der Lanckens Internat soll-

ten die Jungen aus adeligen und Gutsbesitzersfamilien die alten 

preussischen Werte lernen: Pflichttreue, Gewissenhaftigkeit und 

Verantwortungsbewusstsein. Als einer der Verschwörer des 20. Juli 

zahlte Fritz von der Lancken einige Jahre später für seine Werte mit  
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Hans-Harald Ritter von Xylander mit seinen Kindern Eberhard, Inge und Hans Hagen.  

Noch ist die Familie in den Ferien auf dem Gut Hanshagen vereint. 
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dem Leben. In seiner Villa war zeitweise der Sprengstoff für das At-

tentat auf Hitler versteckt. Von der Lancken wurde vom Volksge-

richtshof zum Tode verurteilt und in Plötzensee hingerichtet. 

Ein ganz anderer Lebensweg als den Kindern der Herrschaft war 

den Mädchen aus den Dörfern und den Gesindehäusern vorgezeich-

net. Neben der Schule hatten sie schon immer im Haushalt und der 

Landwirtschaft mithelfen müssen, und dieser Tätigkeit gingen sie 

nach der Volksschule nun hauptberuflich nach, irgendwann an der 

Seite eines Mannes aus der Umgebung. 

Erika Piepenburg wuchs als Tochter eines kleinen selbständigen 

Bauern in Tessin, Kreis Cammin, auf. Auch sie war von klein auf 

harte Arbeit gewöhnt. Niemand machte sich Gedanken, ob solche 

Kinderarbeit vertretbar sei. Sie musste helfen, das Vieh zu versorgen, 

Heu und Runkeln zu Futter häckseln; und wenn gedroschen wurde, 

trieb Erika viele Stunden das Pferd im Kreis herum. Das Vieh musste 

auch am Sonntag versorgt werden, und dann lief man noch den lan-

gen Weg zur Kirche. Mit dem Wagen zu fahren, sah der Vater nicht 

ein. Die Pferde hatten die ganze Woche schwer gearbeitet, jetzt soll-

ten sie einen Tag verschnaufen können. 

Da der Vater der Meinung war, seine Tochter sollte über die ei-

gene Wirtschaft hinaus anderes kennenlernen, besorgte er Erika eine 

Stelle als Dienstmädchen bei den von Flemmings auf dem nahen 

Schloss Martenthin, ein Gutshaus, das malerisch am See lag. Das war 

eine neue Welt. Erika lernte servieren, kochen und was in einem vor-

nehmen Haushalt sonst noch vonnöten war. Freizeit gab es wenig. 

Die Mädchen lebten die ganze Woche im Schloss und hatten sich zur 

Verfügung zu halten. Nur alle zwei Wochen stand ihnen ein freier 

Samstag zu. Dennoch war das Leben leichter als zuvor. Erika hatte 

jetzt eine eigene kleine Kammer, und die Arbeit war lange nicht so  
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hart und anstrengend wie noch auf dem elterlichen Bauernhof. In der 

kleinen Welt des Dorfes war sie schon ein wenig etwas Besseres. Sie 

gehörte jetzt zum Schloss und nicht länger zu den Landarbeiterinnen 

auf dem Hof. 

Wenn der Gutsherr Gäste empfing, war sie am Abend oft sehr 

müde vom Treppauf-Treppab, die Herrschaften mussten bedient 

werden und gingen spät zu Bett, aber andererseits war es auch immer 

spannend und lehrreich, zu sehen, wie sich die feinen Leute benah-

men und worüber sie redeten. Ausserdem ass bei solchen Gelegen-

heiten auch das Personal unten in der Küche sehr gut. 

 

Erika Piepenburg mit ihrer Familie vor dem elterlichen Haus in Tessin (Kreis Cammin).  

Die Piepenburgs hatten einen eigenen kleinen Bauernhof. Davon gab es nicht viele in Pommern. 

Erika wuchs, wie viele Kinder in der pommerschen Landwirtschaft, mit harter Arbeit auf. 
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Arme Ritter, hochverschuldete Gutsbetriebe 

Die Herrschaften bemühten sich, einen gewissen Lebensstil beizube-

halten. Allerdings war das Geld auf den pommerschen Gütern in der 

Regel sehr knapp. Die preussische Landwirtschaft östlich der Elbe 

mit ihren grossen Gütern steckte schon seit dem 19. Jahrhundert im-

mer wieder in der Krise. Dampfschiff und Eisenbahn brachten billi-

geres Korn aus Argentinien und England ins Deutsche Reich, wäh-

rend gleichzeitig die Frachtraten von Hinterpommern nach Berlin so 

hoch waren, dass kaum noch eine Gewinnmarge für die Erzeuger üb-

rig blieb. Dazu kam oft eine altertümliche Bewirtschaftung. Beson-

ders die adligen Gutsbesitzer versuchten nicht, durch Modernisie-

rung ihrer Anbaumethoden und durch neue Produkte die Probleme 

zu lösen, sondern verlegten sich auf die schlichte Vergrösserung ihrer 

Anbauflächen. Mit den Ländereien wuchsen aber nur die Schulden. 

Auch der Güterhandel spielte eine wichtige Rolle. Weil so ein Gut 

für die preussische Herrenschicht aus Prestigegründen unverzichtbar 

war, wurde es nicht selten zu einem Preis erworben, der die Ressour-

cen des Käufers eigentlich überstieg und dem Ertrag des Hofes oft 

nicht entsprach. Mit jedem Kauf und Verkauf kamen neue Hypothe-

ken und Grundschulden hinzu. Auch die natürlichen Gegebenheiten 

wirkten sich sehr zum Nachteil der Grundbesitzer aus. Der Boden in 

Pommern ist bis auf wenige Ausnahmen recht karg und das Klima 

rau. Kartoffeln und Roggen gedeihen am besten, während Weizen 

nur in wenigen Gegenden erfolgreich angebaut werden kann. 

Doch an den entscheidenden Stellen im Kaiserreich und in der 

preussischen Ministerialbürokratie hatten Standesgenossen der Guts-

besitzer das Sagen. Als «Herren von Ar und Halm» hatten sie meist 

selbst ein Gut oder stammten von einem und setzten sich dafür ein, 

dass die Güter durch Schutzzölle, staatliche Subventionen und Ent-

schuldungsaktionen gestützt wurden. 
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Bekämpft wurde diese Subventionspolitik von den Arbeiterorga-

nisationen genauso wie von den Industrieunternehmern in Preussen. 

Arbeiter und Unternehmer waren gleichermassen an billigen Le-

bensmitteln interessiert. Gegen die Schutzpolitik für die Grossgrund-

besitzer kamen sie allerdings nicht an, galt doch die Schicht der ad-

ligen Gutsherren als Rückgrat und verlässlichste Stütze des preussi-

schen Staates und Militärs. Auch nach dem Ersten Weltkrieg und 

dem Untergang der preussischen Monarchie fand die staatliche Stüt-

zung des Grossgrundbesitzes im Osten des Reiches kein Ende. 

Nach dem Krieg kamen zur vorhandenen Schuldenlast und gerin-

gen Rentabilität noch weitere Probleme hinzu: Maschinen, soweit 

überhaupt vorhanden, waren veraltet und abgenutzt, der Tierbestand 

hatte sich nach der Kriegsbewirtschaftung dramatisch reduziert. Da-

durch fehlte es an Dünger für die Felder, und Kunstdünger, auf den 

mageren pommerschen Böden nötiger als anderswo, war knapp und 

teuer. Hinterpommern war ausserdem durch die Gebietsverluste des 

Reiches und die Wiedergründung Polens in eine Randlage geraten. 

Danzig, der von Hinterpommern aus nächste Hafen, lag nun hinter 

dem Polnischen Korridor und fiel als Verladestelle aus, bis nach Stet-

tin war es weiter und die Transportkosten entsprechend hoch. 

Wem es trotz der widrigen Umstände gelang, sich hochzurappeln, 

den brachte die Inflation erneut an den Rand des Ruins. Das Geld, 

das man für seine Produkte erlöste, musste sofort wieder ausgegeben 

werden, denn schon am nächsten Tag konnten Saatgut, Dünger und 

Geräte wieder wesentlich teurer sein. Das wenige Geld, das sich 

viele Dorfleute mühsam erspart hatten, ging verloren. Kordula von 

Wühlisch erlebte mit, wie die Waschfrau des Guts weinend vom 

Markt in Stolp zurückkam. Sie hatte einen Hering kaufen wollen, 

und dieser Hering kostete genauso viel, wie sie in 20 Jahren harter 

Arbeit als Lohn erhalten hatte. In dieser Zeit versuchte man auf Ne- 
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sekow möglichst ganz ohne Geld auszukommen; die Arbeiter beka-

men das wenige, was ihnen an Lohn zugestanden hätte, in Getreide 

ausbezahlt. Jeder hatte einen Sack mit seinem Namen im Speicher 

stehen und bekam den Lohnwert dazugeschüttet. 

Nach der Inflationszeit trat eine gewisse wirtschaftliche Erholung 

ein. Doch die grosse, weltweite Wirtschaftskrise beendete die kurze 

Atempause und setzte den ohnehin unter Schulden ächzenden Guts-

betrieben zu. Nach einer Erhebung der preussischen Zentralgenos-

senschaftskasse waren schon 1927 65 Prozent aller Betriebe über 100 

Hektar zu mehr als 50 Prozent ihres Gesamtvermögens verschuldet, 

ein Viertel der Betriebe sogar zu mehr als 70 Prozent. 

Und wieder traf es die Güter härter als die kleinen Bauernwirt-

schaften. Die Bauern lebten fast in einem Subsistenzsystem, sie er-

nährten erst einmal sich und ihre Familie von dem, was der Hof er-

brachte. Sie kauften nur wenig dazu, und das meiste davon war nicht 

überlebenswichtig. Man holte es sich, wenn etwas Geld übrig war. 

War keines da, musste man eben auf die neue Hose und das Glas Bier 

in der Kneipe am Marktplatz verzichten. Schulden wurden nicht ge-

macht. 

Die häuften sich auf den Gütern, und doch legte der Staat immer 

neue Programme zur Entschuldung der Grossgrundbesitzer auf und 

ermöglichte ihnen mit billigen Krediten das Weiterwirtschaften. Der 

preussische Ministerpräsident Otto Braun, der sich schon als Land-

arbeitergewerkschafter und als Landwirtschaftsminister mit der 

Lobby der Gutsbesitzer angelegt hatte, versuchte, möglichst viel 

Geld umzuleiten. Statt immer aufs Neue die Güter zu unterstützen, 

wollte er die Ansiedlung von bäuerlichen Familienbetrieben fördern. 

Dieses Vorhaben brachte ihm die erbitterte Feindschaft des Reichs-

präsidenten Paul von Hindenburg ein. 
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Ein Sozialist auf der Kanzel 

Der Vorgänger von Hindenburgs, der Sozialdemokrat Friedrich 

Ebert, war bei der pommerschen Oberschicht alles andere als popu-

lär. Das bekam auch der evangelische Pastor Rust von Gross Jestin, 

einer Gemeinde in der Nähe von Kolberg, nachhaltig zu spüren. 

Nach dem Tod Eberts wagte er es, ausgerechnet in seiner Predigt am 

Heldengedenktag an den ersten Reichspräsidenten der Weimarer Re-

publik zu erinnern. Die Predigt war politisch durchaus massvoll, 

denn Pastor Rust kannte ja die Vorbehalte in der Gemeinde gegen 

Ebert. Unter anderem sagte er: 

«Und aus diesem Umstande heraus, meine ich, wird ihm nicht das 

Zeugnis verweigert werden können, dass er nach allen Seiten gerecht 

zu sein sich bemühte. Dass er Deutschland vor dem Versinken im 

Bolschewismus bewahrte, indem er dem durchgehenden Pferde, das 

seinen Reiter abgeworfen, sich entgegenstellte, es neu aufzäumte 

und es zu beruhigen verstand, wird ihm jedenfalls auch zugestanden 

werden müssen.» 

Diese nicht gerade revolutionären Worte lösten schon während 

der Predigt Unruhe in der Gemeinde aus. Ein Raunen ging durch die 

Kirchenreihen. Der Rittergutsbesitzer von Wilamowitz- Moellen-

dorff scharrte laut und versuchte durch Zwischenrufe zu stören, und 

der Pastor blickte in versteinerte Mienen. Viele verliessen nach dem 

Gottesdienst grusslos die Kirche, während der empörte von Wila-

mowitz-Moellendorff sogleich mit dem Patron der Kirche, einem 

Herrn von Wege, in Verbindung trat. 

Hier kam eine besondere Institution ins Spiel. Die evangelische 

unierte Kirche in Preussen war einst Staatskirche, der preussische 

König war Kirchenoberhaupt, und entsprechend hatten die Gutsher-

ren das Kirchenpatronat in ihrem Herrschaftsbereich. Der König war 

inzwischen abgesetzt, die juristischen Vorrechte der Gutsherren und 

ihre Gerichtsbarkeit im zivilen Leben waren beseitigt, aber in der  
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evangelischen Kirche in Preussen lebten die alten Strukturen fort. 

Immer noch war der Gutsherr Kirchenpatron und sprach ein gewich-

tiges Wort in allen Gemeindeangelegenheiten mit. Für ihn und seine 

Familie waren Plätze in der Kirche reserviert, er war aber auch zu-

ständig für den Erhalt und die Pflege des Kirchengebäudes. So blieb 

auch Frau von Uckermann weiter Patronin in Wintershagen, obwohl 

sie den Landwirtschaftsbetrieb verpachtet hatte. Sie und ihre Töchter 

schmückten vor den Festtagen selbst die Kirche. 

So etwas lag dem Kirchenpatron in Gross Jestin jetzt fern. Eine 

Serie von Beschwerden über den Pastor ging an das Konsistorium, 

national gesinnte Gemeindemitglieder blieben den Gottesdiensten 

fern. Der Kirchenpatron drohte, seine Tochter woanders konfirmie-

ren zu lassen, und die Schwestern im nächstgelegenen Krankenhaus 

baten den Pastor, von weiteren Andachten dort Abstand zu nehmen. 

Auch staatliche Stellen mischten sich ein. Der Landrat in Kolberg 

forderte einen Bericht bei seinen Landjägern darüber an, ob der 

Gross Jestiner Pastor tatsächlich während der Kundgebung des 

Reichsbanners am 1. Mai hinter dem Redner gestanden hätte. Ober-

landjäger Witte konnte aber nur mitteilen, dass Rust die Veranstal-

tung von seiner Kirchenmauer aus verfolgt habe, und ob der Pastor 

nach der Kundgebung mit deren Teilnehmern noch in die Kneipe ge-

gangen sei, habe sich ebenfalls nicht zweifelsfrei klären lassen. Auch 

das Gerücht, Pastor Rust sei während des Volksentscheids über die 

Fürstenenteignung in einem Auto der sozialistischen Partei die 

Dorfstrasse auf und ab gefahren und habe so die Enteignungsgegner 

unterstützt, erwies sich schliesslich als Irrtum. 

Über alle diese Ermittlungen wurden die evangelischen Kirchen-

behörden detailliert unterrichtet. Als Vorwurf blieb die angebliche 

Unangemessenheit der Predigt, die ja der Stein des Anstosses gewe-

sen war. Das Konsistorium in Stettin teilte dem Kirchenpatron unter 

der Anrede «Hochwohlgeboren» mit: «Die Predigt, welche Pastor  
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Rust am Volkstrauertage, den 1. März 1925, in der Kirche von Gross 

Jestin gehalten hat, erachten auch wir als einen Missgriff und für die 

Erbauung der Gemeinde ungeeignet. Wir haben ihm das Erforderli-

che in dieser Beziehung eröffnet.» 

Dem Pastor machte man deutlich, «dass es die Aufgabe eines 

evangelischen Pastors ist, auch die Zeitverhältnisse in das Licht des 

Wortes Gottes zu stellen. In der skizzierten Einleitung zu Ihrer Pre-

digt ist jedoch nichts davon zu spüren.» 

Während dieser Zeit hielt der Domgeistliche in Kolberg, Superin-

tendent Dr. Matthes, eine Festpredigt im Dom und äusserte sich lo-

bend über Eberts Nachfolger, den Reichspräsidenten Paul von Hin-

denburg. Dabei fielen die Worte: «Ungebeugt und unbesiegt sind un-

sere Truppen gewesen, als der Dolchstoss aus der Heimat kam.» An 

diesem Gottesdienst nahmen offiziell das Offizierscorps und die 

Mannschaften der Kolberger Reichswehrgarnison teil. Anschlies-

send spielte die Kapelle der Reichswehr auf. Niemand beklagte sich 

über mangelnde Erbauung. 

Im Fall Rust stellte das Konsistorium noch fest, dass der Pastor 

sich zu sehr an die einfachen Kreise der Bevölkerung hielte und eine 

feindliche Einstellung gegenüber dem Grossgrundbesitz hätte. Sein 

fortgeschrittenes Alter und die Tatsache, dass er ohnehin bald in den 

Ruhestand gehen würde, bewahrten Rust vor weiteren Schritten sei-

ner Vorgesetzten. 

Kartoffelacker, Schnaps und Branntweinmonopol 

Weit populärer im konservativen Pommern als Friedrich Ebert war 

dessen Nachfolger als Reichspräsident Paul von Hindenburg, 

schliesslich war er adlig und ein hochrangiger Militär. Der «Sieger 

von Tannenberg» vertrat die Werte der alten Zeit und konnte als Er-

satzkaiser gelten, wenn schon der wahre Kaiser in den Niederlanden 

Holz hackte. 
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Hindenburg war regelmässig in Hinterpommern zu Gast in einem 

Ort mit ähnlichem Namen wie Gross Jestin. Er reiste nach Gross Ju-

stin, einem Dorf mit etwas über 600 Einwohnern im Kreis Cammin 

nahe der Küste. Hier war Hindenburgs älteste Tochter Irmengard mit 

Hans-Joachim von Brockhusen, dem Gutsherrn von Gross Justin, 

verheiratet, einem leidenschaftlichen Monarchisten. 

Wenn Hindenburg nach Gross Justin fuhr, sprach sich das schnell 

herum. Am Bahnhof wurde der Reichspräsident von Hugo Nemitz in 

alter Uniform mit Pickelhaube empfangen, denn Nemitz war Vorsit-

zender des örtlichen Stahlhelms, der Organisation, die unter Hinden-

burgs Schirmherrschaft stand. Hindenburg sprach ein paar freundli-

che Worte und wurde dann unter dem Jubel der Dorfbewohner in 

einer offenen Kutsche zum nahen Gutshaus seines Schwiegersohns 

gebracht. Solche Ereignisse waren eine willkommene Unterbrechung 

des Arbeitsalltags, in dem vom Frühjahr bis zum Herbst nur wenig 

freie Zeit blieb. 

War alles Getreide eingebracht, stand noch eine letzte Anstren-

gung bevor: die Kartoffelernte; denn auf den sandigen Böden Pom-

merns gediehen Kartoffeln im Unterschied zu vielen anderen Feld-

früchten ausgesprochen gut. So gut, dass Pommern grosse Teile des 

Deutschen Reiches mit dem Grundnahrungsmittel versorgte und 

viele der eigenständigen Bauern, wie Nemitz in Gross Justin, sich auf 

die Zucht von Saatkartoffeln verlegt hatten, ein mühsames, aber auch 

einträgliches Geschäft. 

Mühsam war aber auch die Ernte auf den grossen Anbauflächen 

der Güter. Maschinen hatte kaum jemand dafür, die Knollen mussten 

auf den Knien rutschend eingesammelt werden. Dafür brauchte man 

jede Hand. Die Fischer an der Küste zogen ihre Boote an den Strand 

und verdingten sich im Hinterland als Erntehelfer, sobald die Kartof-

felernte anstand. Auf grenznahen Gütern, wie zum Beispiel dem Gut  
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Lubben der Familie von Puttkamer, reisten Saisonarbeiter von jen-

seits der polnischen Grenze mit dem Fahrrad an. Der Baron hatte aus 

diesem Grund sogar eine Baracke als Übernachtungsmöglichkeit ge-

baut, für die Verpflegung der Arbeiter während der Ernte stand eine 

Feldküche mit Gulaschkanone bereit. 

Auch die Familien der Gutsarbeiter, bis hin zu noch recht kleinen 

Kindern, waren eingespannt. Heinz Blossey sammelte manchmal zu-

sammen mit seiner Schwester an einem Tag hundert «Kiepen», wie 

die Rückentragen hiessen. Die Reihen wurden zugeteilt, und für je-

den gefüllten Korb erhielt die Erntekraft zunächst eine Marke. Diese 

wurden nach Abschluss der Ernte abgerechnet und in Barem ausbe-

zahlt. Davon konnte man sich dann beim Dorfkrämer oder in der 

Kreisstadt Dinge kaufen, die es auf dem Gut nicht gab und die man 

sich sonst auch nicht leistete. 

Auf vielen Gütern wurde ein Teil der Kartoffeln gleich weiterver-

arbeitet und zu Alkohol gebrannt. Das staatliche Branntweinmono- 

 

Das Gutshaus Lubben im Kreis Rummelsburg nahe der polnischen Grenze. Es war der Sitz des 

Barons von Puttkamer. Die Puttkamers waren eine der alteingesessenen Adelsfamilien  

in Pommern. 
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pol war 1871 extra zu dem Zweck eingeführt worden, die Güter im 

Osten des Deutschen Reichs zu unterstützen. Der Staat teilte den 

Gutsherren die Brennereirechte zu und nahm ihnen anschliessend 

den Alkohol ab. Das war eine gute und sichere Einnahmequelle. Aus 

Protest gegen diese intensive staatliche Subventionierung der Guts-

wirtschaften hatte die SPD 1909 zu einem Schnapsboykott aufgeru-

fen. Doch das Branntweinmonopol zugunsten der preussischen Güter 

hatte die Monarchie überlebt, wie so viele Unterstützungsmassnah-

men aus der Kaiserzeit. 

Der «pommersche Landwein», der Selbstgebrannte aus Korn oder 

Kartoffeln, hatte seinen festen Platz im Leben der Herren wie der 

Knechte. Das Glas Schnaps gehörte zu den Ritualen der Gastlichkeit 

und zum Abschluss eines Handels, zur erfolgreichen Jagd und ins 

Herrenzimmer bei den Familienfeiern. 

Die Brennerei spielte aber auch eine wichtige Rolle im landwirt-

schaftlichen Kreislauf eines grossen landwirtschaftlichen Betriebs. 

Man konnte sich nicht auf ein Produkt spezialisieren, denn eines griff 

ins andere. Die Viehhaltung war schon deshalb notwendig, weil die 

Tiere Dünger für die anspruchsvolleren Ackerfrüchte lieferten, ohne 

Vieh gab es auf Dauer kein Getreide. Wiesen brauchte man wie-

derum, um die Tiere füttern zu können, ausserdem Felder mit Steck-

rüben oder «Wruken», wie sie in Pommern genannt wurden. Auch 

ein Abfallprodukt der Brennerei ging in den Kreislauf ein, denn die 

Schlempe, die bei der Destillation von Kartoffeln zurückblieb, war 

ein reichhaltiges Futtermittel. So brachte die Spiritusbrennerei also 

nicht nur bares Geld in die Kasse, die dabei anfallende Schlempe er-

möglichte, mehr Vieh zu halten und zu füttern, und das produzierte 

wiederum mehr Dünger für die Felder. 

Auch auf Lubben brannte der Baron von Puttkamer Schnaps. Die 

Fässer mit dem Spiritus wurden noch auf dem Gut von einem Zoll-

beamten verplombt und dann von den Männern mit Fuhrwerken zum 
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nächsten Bahnhof gebracht. Diese Arbeit war ausgesprochen beliebt, 

denn auf dem Weg stellte sich in schöner Regelmässigkeit heraus, 

dass leider ein Behälter undicht war, und wenn die Männer mit ihren 

Fuhrwerken später zurückkamen, hörte man sie meistens schon von 

Weitem singen. Manches Mal wären sie wohl gar nicht im Dorf an-

gekommen, hätten die Pferde den Weg nicht von allein gefunden. 

Die Frauen waren nicht begeistert von diesen Touren, denn für den 

Rest des Tages waren die Männer zu nichts mehr zu gebrauchen. 

Doch das undichte Schnapsfässchen gehörte zum Gewohnheits-

recht wie der Hafer in den Hosentaschen der Pferdeknechte auf Ne-

sekow. Und das, obwohl es dort wirklich knapp zuging und das Eier-

geld dringend benötigt wurde. So beklagte sich Frau von Wühlisch 

immer wieder heftig bei ihrem Mann darüber, dass ihre Hühner nur 

das schlechteste Korn als Futter bekämen, während die Pferde-

knechte jeden Abend mit Hosentaschen voll Hafer nach Hause gin-

gen. Der Rittmeister bestritt das nicht, doch er verwies darauf, dass 

es das gute Recht der Arbeiter sei, sich die Taschen vollzustopfen, 

auch wenn das nirgendwo niedergeschrieben sei. Das sei das «kleine 

Nebendeputat», erklärte der Gutsherr und sah seelenruhig zu, wenn 

die Arbeiter vor dem Feierabend ihre Taschen mit Futter für ihre ei-

genen Tiere füllten. 

«In der Mitte einen goldenen Stern,  

damit das Unglück stets bleibe fern» 

So ein Gut war, wenn es denn funktionierte und nach den herkömm-

lichen Regeln geführt wurde, eine Lebensgemeinschaft. Auch die 

Gutsherrin hatte mehr zu tun, als nur dem Hauspersonal Anweisun-

gen zu geben. Die «gnädige Frau» war so etwas wie die Dorfheilerin. 

Sie hatte sich mehr oder weniger medizinische Grundkenntnisse an- 
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geeignet und hielt auch einen Vorrat an Heilkräutern und anderen 

Hausmitteln. Sie kam, wenn jemand krank wurde, sie leistete Erste 

Hilfe bei Unfällen. Die Gutsherrin musste entscheiden, ob ihre Mög-

lichkeiten ausreichten, ob ein Arzt geholt werden sollte oder ob der 

Patient in die nächste Stadt ins Krankenhaus gebracht werden 

musste. Auf Nesekow nahm Frau von Wühlisch ihre älteste Tochter 

Kordula schon früh zu den Krankenbesuchen mit. Das Mädchen 

sollte von ihr lernen und sich so auf ihre spätere Rolle als Gutsherrin 

vorbereiten. Solche medizinische Hilfe hatte nichts mit Mildtätigkeit 

und Barmherzigkeit zu tun. Sie war eine Pflicht, die eine «Gnädige» 

in Pommern zu erfüllen hatte und der sie sich auch nicht entziehen 

durfte. 

In wirtschaftlich schweren Zeiten kamen auch einige Familien in 

Hanshagen in Not, und die Frauen mussten die Gutsherrin um Hilfe 

bitten. Erika von Xylander verlangte dafür eine kleine Gegenlei-

stung: Socken, die aus selbstgesponnener Wolle der eigenen Schafe 

gestrickt waren. Auf diese Weise sorgte sie dafür, dass die Frauen 

keine Almosen bekamen und nicht erniedrigt wurden. Leidtragende 

dieser zarten Rücksichtnahme waren die Kinder der von Xylanders, 

die die rauen, kratzenden Socken auftragen mussten und dafür auch 

noch von anderen Kindern verspottet wurden. 

Ein Gut war in vielen Beziehungen ein in sich greifendes System. 

Da gab es zum einen das Personal im «Schloss»: Je nach Grösse des 

Gutshauses, der Familie und abhängig auch von den Vermögensver-

hältnissen arbeiteten Haus- und Kindermädchen, Köchinnen und 

Wäscherinnen, Gouvernanten und Hauslehrer, Diener und Kutscher, 

Sekretäre und ein Hofmeister. Die Mamsell, die Köchin, spielte eine 

besonders wichtige Rolle, in ihrer Hand lag die Hauswirtschaft. Sie 

kümmerte sich um die Vorratshaltung, denn fast das ganze Jahr 

musste irgendetwas geräuchert, gepökelt oder eingekocht werden. 

Die Mamsell leitete und lernte die Mädchen an, und von ihr hing  
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massgeblich ab, wie viel Geld der Haushalt verbrauchte, ob zum Bei-

spiel immer genug aus eigener Herstellung auf den Tisch gebracht 

werden konnte oder ob man teuer auf dem Markt in der Stadt dazu-

kaufen musste. 

Natürlich hatte die Mamsell die Anweisungen der Hausherrin zu 

befolgen, aber eine kluge Gutsherrin mischte sich nicht zu sehr in die 

Hauswirtschaft ein, und manche junge Ehefrau, die eben noch die 

gehorsame Tochter aus gutem Hause war und jetzt plötzlich die Ver-

antwortung für einen Gutshaushalt tragen sollte, war nur zu froh, 

wenn die Mamsell einen Teil der Last übernahm. So ging es auch 

Erika von Xylander, als sie im Alter von achtzehn Jahren frisch ver-

heiratet in Hanshagen eintraf. Am ersten Morgen ging sie fröhlich in 

die Küche, und die Mamsell fragte mit feierlichem Gesicht: «Gnä-

dige Frau, was wollen wir heute essen?» Die junge «Gnädige» setzte 

sich mit Schwung auf den Küchentisch und antwortete lachend: 

«Ach, Anna, das wissen Sie ja viel besser als ich, machen Sie, was 

Sie wollen.» Ohne es zu ahnen, hatte Erika von Xylander damit eine 

wichtige Hürde genommen und die Mamsell für sich gewonnen. 

Denn die war ein durchaus eigenwilliger Mensch und hatte in den 

Jahren zuvor recht selbständig gewirtschaftet. Die Aussicht, nun tag-

täglich von einem unerfahrenen Mädchen herumkommandiert zu 

werden, hatte ihr gar nicht gepasst. Aber so war schon am ersten 

Morgen das Verhältnis entspannt. Gutsherrin und Köchin kamen 

auch künftig gut miteinander aus. 

Auf Nesekow wirtschaftete eine recht junge Mamsell, sie hiess 

Alma, wurde aber von allen Amsel genannt, weil sie bei der Arbeit 

so gerne und gut sang. Alma war schon als Lehrling auf das Gut ge-

kommen, und für die heranwachsende Tochter wurde die junge Frau 

zu einer wichtigen Vertrauten. Kordula kam ja kaum herum, das 

knappe Geld auf Nesekow erlaubte nicht viel gesellschaftlichen Ver-

kehr. Doch mit der «Amsel» konnte sie alles besprechen, was sie be- 
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wegte, Alma besorgte Kordula zudem Bücher, mit denen eine pom-

mersche Gutsherrentochter sonst nie in Berührung kam, zum Bei-

spiel von Erich Maria Remarque. Die Frauen fühlten sich freund-

schaftlich verbunden und blieben es auch, als das Pommern aus Kor-

dulas Kindheit längst untergegangen war und beide in Westdeutsch-

land lebten. 

Zum Gutshof, dem landwirtschaftlichen Betrieb, gehörten neben 

den Landarbeitern mit ihren vielen verschiedenen Aufgaben auch der 

Inspektor und die Gutshandwerker: der Schmied, der Stellmacher 

und der Sattler. Eine etwas herausgehobene Stellung nahm neben 

dem Inspektor noch der Förster ein, der schon mehr zu den gebilde-

ten Herren zählte. Für sie alle war die Herrschaft verantwortlich, oft 

auch über das Arbeitsleben hinaus. 

Üblich war es, dass man seinen Lebensabend mit und in der Fa-

milie verbrachte, aber gerade in den Gutshäusern gab es immer wie-

der treue Seelen, Kindermädchen und Köchinnen, die ihr ganzes Ar-

beitsleben selbstlos in den Dienst des Schlosses gestellt hatten und 

nun ohne Familie waren. Da war es selbstverständlich, dass sie auch 

den Rest ihres Lebens im Schloss blieben. Auf Nesekow lebte bei-

spielsweise bis zu ihrem Tod ein altes Kindermädchen noch aus den 

Zeiten von Kordula von Wüh- lischs Grossmutter. Ein zum Gut ge-

hörender Deputant musste sich schon etwas besonders Schlimmes 

zuschulden kommen lassen, um fortgejagt zu werden. Als eine De-

putantenfamilie in Lubben, einem Gut des Barons vom Puttkamer, 

ständig Unfrieden ins Dorf brachte und mit allen Nachbarn im Streit 

lag, kümmerte sich der Baron persönlich darum, dass diese Leute auf 

ein Aussenwerk kamen, möglichst weit entfernt von den anderen, 

aber trotzdem versorgt. 

Nach getaner Arbeit stand im Herbst das Erntedankfest an, neben 

Weihnachten das wichtigste Fest im Jahr. In den Dörfern selbständi-

ger Bauern feierte man das Einbringen der Ernte wie überall sonst.  
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Geschmückte Wagen fuhren durch den Ort, man ass reichlich und 

trank noch mehr. Die Dorfkapelle spielte auf, und es wurde getanzt. 

In den Gutsdörfern folgten die Bewohner einem Ritual, das fast 

überall gleich war und peinlich genau eingehalten wurde. Als Erstes 

zogen die Dorfbewohner unter den Klängen der Blasmusik zum 

Gutshaus. Dort warteten schon die Gutsherrenfamilie und das ge-

samte Personal des Schlosses. Dann wurden die obligatorischen Re-

den gehalten. Zuerst waren der Hofmeister und der Inspektor an der 

Reihe und fassten die Ereignisse des Erntejahrs zusammen. Der Herr 

dankte den Versammelten anschliessend dafür, dass sie die Ernte er-

folgreich eingebracht hatten, dann trat die Vorarbeiterin mit der Ern-

tekrone, die die Arbeiterinnen aus Ähren geflochten hatten, auf. In 

etwas holprigen Versen, die aber durch die Tradition festgelegt wa-

ren, sprach sie den Gutsherrn an und endete beispielsweise in Lubben 

mit dem Spruch: 

«Herr Baron möchte sich bequem’,  

mir die Erntekrone abzunehm’.» 

Die wurde dankend entgegengenommen und bekam bis zum näch-

sten Jahr einen Ehrenplatz im Gutshaus. Auch die anderen Familien-

mitglieder der «Herrschaft» wurden bedacht. Auf Hanshagen erhiel-

ten die Gutsherrin und der älteste Sohn als künftiger Erbe jeder eine 

kleinere Krone, der jüngere Sohn bekam einen Haferkranz und die 

Tochter einen Kranz, der aus Myrten gewunden war. Die Übergabe 

wurde von guten Wünschen in gereimten Sprüchen begleitet. Auf 

Nesekow wünschte man der ältesten Tochter «einen goldenen Tisch 

und an der Ecke einen munteren Fisch», und natürlich auch einen 

Ehemann, wie er der Tochter eines Gutsherrn und Rittmeisters zu-

stand, nämlich «einen schönen Leutenant». Auf Hanshagen bedachte 

die Vorarbeiterin den Gutsherrn und seine Frau mit einem ähnlichen 

Spruch: 
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Dazu wünsch ich ihm ein hohes Schloss,  

auf allen vier Ecken ein schwarzes Ross,  

in der Mitte einen goldenen Stern,  

damit das Unglück stets bleibe fern. 

Ich wünsche der gnädigen Frau ein schwarzseidenes Tuch,  

auf allen vier Ecken einen goldenen Spruch. 

In der Mitte ein Engel steht,  

der sie beglückt, wenn sie aus und ein geht. 

Zum Abschluss wurde «Nun danket alle Gott» gesungen, der Guts-

herr drückte den Frauen, die die Kränze übergeben hatten, etwas Geld 

in die Hand und eröffnete das Fest. Endlich kamen die Männer zu 

Bier und Schnaps. Die Frauen hielten sich an Kaffee und Kuchen, 

und für die Kinder gab es Süsses, ausserdem wurden auf einer Wiese 

Spiele für sie organisiert. Wettläufe, Sackhüpfen und Topfschlagen 

 

Das Gutshaus Hanshagen im Kreis Schlawe. Hier lebte die Familie von Xylander bis zur Flucht. 
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waren sehr beliebt, weil es dabei auch etwas zu gewinnen gab. 

Abends wurde zum Tanz aufgespielt, mancherorts im Saal der Dorf-

kneipe, wenn es denn eine gab, meistens aber auf dem Dreschboden. 

Da wurden dann Leinsamen auf die ohnehin schon glatten Dielen 

gestreut, und das Öl der von den Tanzenden zertretenen Körner 

machte die Fläche zum Tanzparkett. 

Auch bei der Eröffnung des Tanzes ging alles nach Rang und fe-

ster Regel: Auf Nesekow forderte der Gutsherr die Vorarbeiterin 

zum Tanz, der Inspektor die Gutsherrin, und die älteste Tochter 

tanzte als Erstes mit dem Vorknecht. Jedes Abweichen von der Norm 

hätten die Beteiligten als grobe Ungehörigkeit empfunden. Der Tän-

zer machte eine tiefe Verbeugung vor der Partnerin, den «Kratze-

fuss», dann legte er ihr sein Taschentuch auf den Rücken, denn so 

ein festliches Kleid musste geschont werden. Die schweissige Hand 

des Tanzpartners sollte keine Flecken hinterlassen. Allerdings konn-

ten gerade die gnädige Frau und ihre Töchter im Lauf des Abends 

nur schwer einen Tanz abschlagen, ohne jemanden zu kränken. Da 

kamen die Damen meistens selbst tüchtig ins Schwitzen. 

Irgendwann zogen sich die Herrschaften jedoch zurück, und das 

Fest ging etwas weniger gesittet weiter. Schliesslich hörte auch die 

Kapelle auf zu spielen, was manche Männer allerdings nicht daran 

hinderte, bei Bier und Schnaps bis zum nächsten Morgen durchzu-

halten. Meist gingen sie direkt in den Stall und schlossen das Fest 

mit einem letzten Umtrunk ab, sobald die Tiere versorgt waren. 

Es gab noch ein zweites wichtiges Ereignis im Herbst, das den Alltag 

auf einem grossen landwirtschaftlichen Betrieb in Pommern unter-

brach: das Schlachten der Gänse. Auch sie waren in das System des 

Deputats eingebunden. Auf Hanshagen, dem Gut der von Xylanders, 

wurden die Gänse gemeinsam gehütet, woanders war das nicht so or- 
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ganisiert, auf jeden Fall aber durften sie im Herbst auf den Stoppel-

feldern fressen und erreichten ihre Mastreife schliesslich durch das 

Deputatgetreide, das jedem Arbeiter zustand. Dafür musste aber auch 

eine Gegenleistung erbracht werden: Jede siebte Gans wurde an die 

Gutsherrschaft abgeliefert. So kamen von Xylanders auf 20 bis 30 

Gänse, auf den grossen Gütern mit mehreren Dörfern waren es oft 

200 bis 300 Tiere, die auf diesem Wege an die Herrschaft fielen. Das 

Schlachten und Rupfen war Aufgabe der Dorffrauen. Die Arbeit wur-

de von allen zusammen erledigt, bei Kaffee und Kuchen wurde ge-

sungen und Klatsch ausgetauscht. Dennoch war das Rupfen schwere 

Arbeit. Jede Frau musste drei Gänse küchenfertig herrichten, und die 

kräftigen Vögel wehrten sich gegen ihren Tod. 

Nach dem Schlachten, Rupfen und Ausnehmen war die Arbeit 

noch lange nicht getan, denn einfrieren konnte man die Vögel damals 

noch nicht. Man musste sie auf andere Weise konservieren. Was in 

Pommern bei keinem guten Essen fehlen durfte, war die pommersche 

«Spickgans», die gepökelte und geräucherte Gänsebrust. Die Gänse-

teile wurden gepökelt, geräuchert oder eingekocht. Aus den Inner-

eien machte man Brotaufstriche, und ein Teil des Bluts der Gänse 

wurde zu Wurst verarbeitet. Eine pommersche Spezialität war das 

Gänse-Schwarzsauer. Dafür wurde das frische Blut der Tiere aufge-

fangen und sofort mit Essig verrührt, was verhinderte, dass es gerann. 

Dieses Blut wurde dann mit Dörrobst gekocht und mit Mehl ange-

dickt. Darin garte man anschliessend die Gänsefüsse, um die die ge-

reinigten Därme gewickelt waren. Wer es sich leisten konnte, gab 

noch etwas geräuchertes Gänsefleisch dazu. Mit Klössen kam das 

Ganze auf den Tisch. Das Schwarzsauer war eigentlich ein Essen der 

einfachen Leute, die beim Schlachten nichts verkommen liessen, 

aber mancher edle Gutsherr liess für dieses Arme-Leute-Gericht die 

feine Spickgans gerne stehen. 
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Die pommerschen Kinder waren sicher nicht zum Heikelsein er-

zogen, aber dieses ungewöhnliche Gericht mochten die meisten 

nicht. Sie lernten es später schätzen, und die meisten schwärmen 

noch heute davon. Auch die Leute im Dorf schlachteten Gänse und 

konservierten sie. Ein Gänsepaar behielt man für die Brut, die klei-

nen Gänschen wurden anfangs im warmen Haus gehalten, so wie die 

Tiere überhaupt mit den Menschen eng zusammenlebten, bevor man 

sie verzehrte. 

Im Frühjahr mussten der Keller und die Pökeltonnen voll sein mit 

Fleisch von Gans und Schwein. Zu dieser Zeit wurde ein besonderer 

Brauch gepflegt: An Ostern gingen die pommerschen Mädchen 

Osterwasser holen. Das musste in aller Frühe aus einem fliessenden 

Gewässer geschöpft werden, und wenn man sich zu Hause das Ge-

sicht damit wusch, sollte man das ganze Jahr von Pickeln und ande-

ren Unreinheiten der Haut verschont bleiben. Die Schwierigkeit da-

bei war: Während man das Wasser nach Hause trug, durfte man nicht 

reden, nicht lachen und sich auch nicht umsehen. Das war schon 

schwer genug für die jungen Mädchen. Mit ernstem Gesicht und ge-

senkten Augen liefen sie heim. Doch die jungen Burschen im Dorf 

machten sich einen Spass daraus, die Osterwasserträgerinnen zu er-

schrecken, sie zum Lachen zu bringen oder ihnen einen Ausruf zu 

entlocken. Die meisten Mädchen bereuten es sehr, denn dann war der 

Zauber verflogen. Der Aberglaube sass tief, und schön sein wollte 

im kommenden Jahr doch jede. 

Im polnischen Posen und Westpreussen mit seiner aus Polen und 

Deutschen gemischten Bevölkerung setzte nach der langen Zeit der 

Germanisierung seit 1920 eine Ära der Polonisierung ein. Viele 

Deutsche verliessen das Land und gingen «ins Reich». Aber noch 

war die Zeit der ethnischen Säuberungen und der grossen Vertrei-

bungen in Europa nicht angebrochen. Vor allem die Bauern auf den 

Dörfern sahen gar nicht ein, ihren Grund und Boden zu verlassen, 

die politischen Probleme sollten die Politiker in den Hauptstädten 
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untereinander ausmachen, der Bauer blieb auf seiner Scholle. Nur 

war da jetzt die neue Grenze. In Sommin im Kreis Bütow verlief sie 

bei der Mühle von Rosemarie Hoppes Vater direkt durch den See. 

Die Gänse der Familie kümmerten sich nicht um den Vertrag von 

Versailles und seine Folgen. Sie schwammen, wohin sie Lust hatten, 

und lösten dadurch regelmässig zwischenstaatliche Verwicklungen 

aus, denn die Kinder des Müllers mussten dann vorbei an deutschen 

und polnischen Zöllnern auf die polnische Seite gehen und beim dor-

tigen Bauern die Gänse wieder abholen. 

Man war sich nicht fremd diesseits und jenseits der Grenze, Inge-

borg Hoppes Vater ging schon mal ins nächste Dorf auf der anderen 

Seite, trank dort ein Bier und spielte Karten. Er und seine Kinder 

konnten ein wenig Polnisch, ausserdem war die Familie katholisch, 

was im protestantischen Pommern eher selten war. Was Deutsche 

und Polen in den Gebieten, in denen man schon lange nebeneinander 

wohnte, trennte, war oft nicht so sehr die Sprache oder die ethnische 

Zugehörigkeit. Unterschieden wurde nach der Religion. Die katholi-

sche Rosemarie Hoppe und ihre Geschwister wurden in der Schule 

manchmal von anderen Kindern als «Polacken» bezeichnet. 

Die deutschen und polnischen Zöllner in diesem abgelegenen 

Winkel waren hier schon lange stationiert. Sie kannten die Leute per-

sönlich und bemühten sich, nicht allzu viel Ärger zu verursachen und 

auf sich zu ziehen. Gelegenheit dazu gab es, denn geschmuggelt 

wurde in Sommin wie an jeder Grenze, an der es ein Preisgefälle gibt. 

Besonders der Fischer auf dem Somminer See verdiente sich mit 

Schmuggel ein Zubrot. Schliesslich war er den ganzen Tag auf dem 

binationalen Gewässer des Sees unterwegs, niemand konnte kontrol-

lieren, was er hier und da in Ufernähe machte, und ein Boot als Trans-

portmittel hatte er auch immer dabei. 

Für den Müller besorgte er Ferkel, die in Polen wesentlich billiger 
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waren als auf deutscher Seite, doch die Übergabe verlief nicht immer 

reibungslos. Als einmal der Transportbehälter kaputtging, mussten 

der Müller und seine Kinder die quietschenden Tiere auf der Ufer-

wiese wieder einfangen. Die von den Kindern gehaltenen Ferkel 

quiekten und zappelten in ihrer Aufregung wie verrückt – und da 

stand plötzlich der deutsche Zöllner im Gespräch mit einem Nach-

barn am Weg. Was tun? Der Vater gab den Kindern den Befehl, so 

laut wie möglich das Deutschlandlied zu singen, und lauthals ihren 

Patriotismus bekundend, fuhr die Familie am Zöllner vorbei. Ob die-

ser die Misstöne gehört und geflissentlich überhört hat, ist nicht ver-

bürgt. Jedenfalls erreichten die Ferkel ungehindert und unverzollt die 

Mühle. 

Die Hakenkreuzfahne vor dem Waagehäuschen 

Das pommersche Landleben änderte sich nur wenig im Lauf der 20er 

Jahre. Die politischen Turbulenzen dieser Zeit waren für die meisten 

Menschen in Hinterpommern weit weg, und in Ermangelung der 

Wehrpflicht fehlte in der Weimarer Republik für die jungen Männer 

auch die Gelegenheit, für eine Weile aus der gewohnten Umgebung 

des Dorfs herauszukommen. Bei den Wahlen zeigten sich die Pom-

mern lange Zeit sehr beständig, die meisten wählten deutschnational. 

Die konservative und republikfeindliche DNVP (Deutschnationale 

Volkspartei) erhielt 1924 in Pommern über 49 Prozent der Stimmen, 

im gesamten Reich erzielte diese Partei deutlich weniger, gerade mal 

20 Prozent. Erst 1930 sollte der Stimmenanteil der Deutschnationa-

len auch in Pommern unter die 40-Prozent-Marke fallen. Da hatten 

die Nationalsozialisten den Konservativen schon viele Wähler abge-

jagt. 

In Stettin herrschte ein anderes Klima. Der pommersche Regie-

rungssitz war eine Industrie- und Hafenstadt. Von Berlin aus war 
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Stettin der nächstgelegene Seehafen und das Tor zur Ostsee. Dort gab 

es eine aktive Industriearbeiterschaft. Auch in den Seebädern an der 

hinterpommerschen Küste ging es etwas anders zu. Die Badegäste 

brachten neue Moden und freiere Sitten mit. Leba wurde zu einem 

Treffpunkt der deutschen Expressionisten um Max Pechstein. Hier 

fand sich in den zwanziger Jahren die Boheme aus Berlin ein, aber 

auch Hermann Göring machte in Leba Urlaub. Das Personal, das 

diese Badegäste bediente, hatte wenig mit den Dienstboten im Hin-

terland gemeinsam. In den Badeorten traten vereinzelt sogar Kom-

munisten in Erscheinung, aber schon ein paar Kilometer landein-

wärts wollte kaum jemand etwas von ihnen wissen. 

Langsam änderten sich aber auch in Pommern die politischen Ver-

hältnisse. Bei den Deutschnationalen kamen die Monarchisten unter 

Druck der völkisch gesinnten Parteimitglieder, und in den National-

sozialisten erwuchs der Partei zudem eine starke Konkurrenz. Die 

traditionellen Konservativen sahen sich zunehmend mit Menschen 

konfrontiert, die in vielem die gleichen nationalistischen Ziele ver-

traten, deren Auftreten jedoch so gar keinen Stil hatte. Sie waren pö-

belhafter und rüder, als man das in Pommern gewöhnt war. Dennoch 

ging die DNVP 1928 ein Bündnis mit den Nazis ein. Die NSDAP 

wurde gesellschaftsfähig und gewann ständig an Stimmen dazu. 

1930 hatten die Nationalsozialisten schon mit den Deutschnationalen 

gleichgezogen, und bei den Reichstagswahlen im Juni 1932 kamen 

sie auch in Pommern auf 47,9 Prozent der Stimmen, während die 

DNVP auf 15,8 Prozent abstürzte. Längst machte die SA dem Stahl-

helm Konkurrenz. 

Die Lage der traditionellen Landwirtschaft auf den Gütern hatte 

sich in dieser Zeit nicht gebessert. Unter dem Oberbegriff «Osthilfe» 

firmierte ein Gewirr von Gesetzen und Verordnungen, das den Guts-

besitzern den Erhalt ihrer Güter sichern sollte. Eigentlich sollte sol-

che Unterstützung mit Auflagen verbunden sein, dich die unüber- 
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sichtlichen staatlichen Beihilfen wurden oft missbraucht, die Kon-

trollen waren absichtlich und unabsichtlich lax. Die Osthilfe diente 

dazu, den herrschaftlichen Lebensstil aufrechtzuerhalten, doch im-

mer häufiger wurden Zweifel laut, ob es tatsächlich Aufgabe des 

Staats sein könne, mit immer neuen Subventionen und Zuschüssen 

den Gutsherren das Leben auf ihren Schlössern zu ermöglichen. Als 

immer neue Fälle von Missbrauch und Vergeudung ans Licht kamen, 

wuchs sich die Diskussion um die Osthilfe zum «Osthilfeskandal» 

aus. Auch Reichspräsident und Gutsbesitzer von Hindenburg sowie 

einige seiner Nachbarn und engen Freunde spielten in den Affären 

eine Rolle, die nicht zum Bild des sparsamen, ehrlichen Preussen bei-

trugen. 

Der Osthilfeskandal und die dahinterstehende Kontroverse um die 

Subventionierung der Güter waren ein gewichtiges Motiv bei Hin-

denburgs schwerwiegendsten Entscheidungen, die den Untergang 

der Demokratie von Weimar einleiteten: Er ersetzte die preussische, 

sozialdemokratisch geführte Regierung per Verordnung durch einen 

Staatskommissar, und bald darauf ernannte er Adolf Hitler zum 

Reichskanzler. Die Nazis waren in einer nationalistisch-konservati-

ven Koalition an der Macht, und im März 1933 fanden erneut 

Reichstagswahlen statt, die schon unter dem Zeichen des Terrors der 

Nationalsozialisten standen. 

Auf Hanshagen gab es bei dieser Wahl eine Meinungsverschie-

denheit. Erika von Xylander, eine Konservative und strenge Prote-

stantin, die später der Bekennenden Kirche nahestand, war schon da-

mals der Überzeugung, Hitler würde Deutschland in den Untergang 

führen. Ihr Mann war der Meinung, man müsste den Nationalsozia-

listen eine Chance geben, die Arbeitslosigkeit zu beseitigen und das 

Reich wieder zu alter Grösse zu führen. Eine einzige Stimme im 200-

Seelen-Dorf Hanshagen erhielten die Nationalsozialisten bei dieser 

Wahl nicht – die der Gutsherrin. 
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Kurz darauf versuchte Adolf Hitler beim «Tag von Potsdam» die 

preussisch-deutsche Geschichte für sich zu vereinnahmen und sich 

selbst in eine Reihe mit Bismarck und Friedrich dem Grossen zu stel-

len. Im schlichten Gehrock verneigte er sich vor Reichspräsident 

Hindenburg, der wieder einmal seine alte Uniform mit der Pickel-

haube trug. Der populäre Generalfeldmarschall von Mackensen trat 

in seiner Husaren-Uniform auf. 

Diese Reverenz, die Hitler dem alten Preussentum und seinen Re-

präsentanten erwies, wurde in Pommern allgemein mit Beifall auf-

genommen. Sollten jetzt tatsächlich die alten Zeiten voll Glanz und 

Grösse wiederkehren? Angesichts der pöbelhaften SA und ihres 

Chefs Ernst Röhm mit seinen revolutionären Sprüchen und Ansprü-

chen waren Zweifel angebracht. Die SA-Leute respektierten die alt-

hergebrachte Ordnung in den Dörfern nicht, in Gross Justin kam es 

sogar zu Prügeleien zwischen ihnen und den Stahlhelmern. Nach 

Röhms Plänen sollte die SA mit ihren 400’000 Mann an die Stelle 

der noch immer auf offiziell 100’000 Mann beschränkten Reichs-

wehr treten und zur einzigen bewaffneten Organisation des Reiches 

werden – das hätte das Ende des Militärs bedeutet, mit dem die pom-

merschen Herren so eng verbunden waren. 

An einen Vetter Editha von Uckermanns, der auf einem an Win-

tershagen angrenzenden Gut lebte, trat die SA heran und forderte ihn 

auf, die Waffen herauszugeben, die er für den Grenzschutz versteckt 

hielt. Doch Konrad von Uckermann weigerte sich mit der Begrün-

dung, das könne er nicht tun, weil diese Waffen nicht ihm gehörten, 

die seien ihm von der Reichswehr anvertraut worden. Unverrichteter 

Dinge und unter Drohungen zogen die SA-Leute wieder ab. Einige 

Tage später klingelte es nachts Sturm bei Konrad von Uckermann. 

Männer in Polizeiuniform standen draussen und erklärten dem Guts-

herrn, sie müssten ihn in einer äusserst dringenden Angelegenheit zur 

Polizei nach Stolp bringen. Sie liessen ihm nicht einmal Zeit, sich  
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anzuziehen, sondern nahmen ihn gleich im Pyjama mit. Doch kaum 

waren sie losgefahren, verzichteten die angeblichen Polizisten auf 

ihre Tarnung. Sie waren SA-Leute, sogenannte Hilfspolizisten, de-

nen ein nationalsozialistischer Polizeioberinspektor in Stolp die Uni-

formen für ihre Aktionen zur Verfügung gestellt hatte. Die Männer 

fuhren mit dem sich sträubenden Konrad von Uckermann nur bis 

zum Wäldchen von Wintershagen und schlugen ihn dort brutal und 

systematisch zusammen. Auch ein weiterer Gutsbesitzer, Jürgen von 

Bandemer, wurde auf diese Weise überfallen. 

Die zunehmende Rivalität zwischen den bewaffneten Organisa-

tionen im nationalen Lager gefährdete auch die noch nicht gesicherte 

Macht Hitlers. Auf der einen Seite standen die Reichswehr und ihre 

heimlichen Ableger, der Stahlhelm und die alte preussische Guts-

herrenschicht, auf der anderen Seite die SA. In Pommern waren die 

Sympathien recht klar verteilt. Die SA spielte eine Rolle in den Städ-

ten, auf dem Land hielt man sich an die alten Strukturen und an den 

«gnädigen Herrn Rittmeister» oder den «Herrn Hauptmann». 

Dann besuchte Ernst Röhm Pommern. Die Tour wurde wie ein 

Triumphzug organisiert. Im offenen Wagen fuhr der Stabschef der 

SA an den die Landstrassen säumenden BDM-Mädels vorbei. Zu 

Fuss marschierte er durch Stolp und liess sich von der Menge beju-

beln, begleitet von Blasmusik stolzierte er an salutierenden SA-Ein-

heiten entlang. Die «Wochenschau» verbreitete die Bilder dieses 

glorreichen Triumphes im ganzen Land. Einige Tage nach dem Be-

such machte in Stolp und Umgebung allerdings das Gerücht die 

Runde, der SA-Chef habe in der Nacht betrunken auf Strassenlater-

nen geschossen. Doch die Verhältnisse schienen klar: Der Fried-

richsplatz von Stolp war schon in Röhmplatz umbenannt, und kein 

Widerspruch wurde laut. 

Wenige Wochen später, es war Ende Juni, wollte die frisch ver-

heiratete Editha von Platen, geborene von Uckermann, ein paar schö- 
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ne Tage mit ihrem Mann an der Küste verbringen. Sie hatte ihn 1930 

als Tischherrn bei einem Essen des Kavallerieregiments Nummer 5 

in Stolp kennengelernt. Doch im letzten Augenblick vor der Abfahrt 

kam der Alarm. Ihr Mann musste seine Frau mit den gepackten Ta-

schen sitzenlassen und sofort zu seiner Einheit nach Stolp zurück-

kehren. Irgendetwas war passiert. Auf der Strasse marschierte bereits 

bewaffneter «Grenzschutz» in Reichswehruniformen ohne Abzei-

chen. Auch Hans-Harald von Xylander wurde alarmiert und zog mit 

den Stahlhelmern los. Angeblich versuchte die SA unter Ernst Röhm 

einen Putsch. Und tatsächlich kam es gerade in Pommern mit seinem 

Netz von paramilitärischen Gruppen beinahe zu schweren bewaffne-

ten Auseinandersetzungen. SA-Einheiten sammelten sich zum Sturm 

auf Stolp, die Reichswehr und ihre Verbündeten bereiteten sich auf 

die Verteidigung vor. Auch anderswo standen sich in einer unüber-

sichtlichen Lage bewaffnete Einheiten zum Kampf ge- 

genüber, nicht immer wissend, wer da 

eigentlich gegen wen antreten sollte, 

und schon gar nicht, warum. Aber 

letztlich blieben die Kämpfe aus. Die 

Entscheidung war gefallen. 

Hitler hatte die SA entmachten las- 

sen, SS-Leute ermordeten deren Füh- 

rung. Damit hatte sich der Kanzler für 

die Reichswehr und zunächst auch für 

die eher traditionellen Kräfte inner- 

halb des nationalistischen Lagers ent- 

Editha von Platen, geborene Uckermann, wuchs auf dem  

Gut Wintershagen im Kreis Stolp auf. Sie heiratete nach  

1930 einen Offizier der Kavallerie. 

Gutsherren- und Pferdeland 235 

 



schieden. Das sicherte ihm zunächst die Loyalität der meisten Offi-

ziere, als er sich auch noch zum Reichspräsidenten ernennen liess, 

obwohl schnell bekannt wurde, dass Hitler die Gelegenheit genutzt 

hatte, auch noch andere Konkurrenten oder Gegner ermorden zu las-

sen, zum Beispiel den ehemaligen Reichskanzler General von 

Schleicher. Nach dem Röhm-Putsch war das Konzept der Konserva-

tiven, Hitler in einer Koalition einzurahmen und seine Macht zu be-

schneiden, gescheitert. 

Kordula Wimmer, damals noch von Wühlisch, wundert sich heute 

darüber, wie naiv sie alle gewesen waren. Als wohlerzogene Tochter 

aus gutem pommerschen Haus fand sie die SA «eklig» und war froh, 

dass diese ekligen Leute nicht mehr das von ihr hochgeschätzte tra-

ditionelle Militär bedrohten. Es ist nicht bekannt, was Hans-Harald 

von Xylander mit seiner Einheit in dieser Nacht gesehen und erlebt 

hat. Doch er kehrte tief deprimiert von seinem Einsatz zurück und 

teilte von da an nicht mehr die Hoffnung der meisten seiner Standes-

genossen, Hitler könnte Deutschland wieder zu alter Grösse führen. 

Ein kleines Zeichen dieser Skepsis war der Fahnenmast. Er hatte 

bis dahin vor dem Haupteingang des Gutshauses in Hanshagen ge-

standen. Aber als nun statt der schwarz-weissen preussischen Fahne 

und des Schwarz-Weiss-Rots der kaiserlichen Kriegsflagge die Ha-

kenkreuzfahne gehisst werden sollte, wurde der Mast verlegt und 

weit hinten am Hof beim Waagehäuschen aufgestellt. Der Stahlhelm 

wurde in die SA integriert, doch Ritter von Xylander weigerte sich, 

in die NSDAP einzutreten. Es kam noch ein weiteres, so nicht erwar-

tetes Problem mit den Nazis hinzu. Ein Grossvater Erika von Xylan-

ders, ein angesehener Architekt, war Jude. Diese Tatsache hatte bis 

dahin keinerlei Bedeutung, im Rassenwahn der Nazis spielte sie je-

doch eine grosse Rolle. Erika von Xylanders Vettern mussten wegen 

dieses Grossvaters den Dienst als Offiziere quittieren. Als die Wehr-

macht allerdings einige Jahre später dringend Soldaten brauchte, 
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wurden die Vettern gnadenhalber «arisiert» und durften für ihr 

Vaterland fallen. 

Hans-Harald von Xylander konnte Reserveoffizier bleiben, 

weil seine Frau nach den Nürnberger Rassegesetzen ja nur als 

«Vierteljüdin» galt und ausserdem ihr Vater im Ersten Welt-

krieg gefallen war. Dennoch rückten einige Bekannte von der 

Familie mit dem «rassischen Makel» ab. 

 

«Kerle, sitzt grade!»: mit Corpsgeist in den Untergang 

Unter solchen Umständen kam der Sicherung des Lebensunter- 

halts ganz besondere Bedeutung zu. Das Gut Hanshagen ge-

hörte zu den wenigen im Kreis Schlawe, die nicht verschuldet 

waren und keine staatliche Hilfe in Anspruch nehmen mussten 

– wenn man die indirekte Subvention über die Schnapsbrenne-

rei nicht dazuzählt. Neben der üblichen Landwirtschaft und der 

Brennerei verfügte das Gut noch über zwei weitere wichtige 

Einnahmequellen: Es wurden Saatkartoffeln gezüchtet, und 

ganz besonders hing das Herz des Gutsherrn an der Pferde-

zucht. Aus Hanshagen kam pommersches Warmblut, und das 

Gut diente zudem als Hengststation für zwei staatliche Hengste 

des Landgestüts Labes. Die Pferde aus Hanshagen wurden vor 

allem als Ausbildungspferde, sogenannte Remonten, an die 

Kavallerie verkauft. In regelmässigen Abständen wurden sie 

den Einkäufern vorgeführt. Tochter Inge war stolz, wenn sie 

auch eine Stute führen durfte. Die Einkäufer des Militärs such-

ten sich die Pferde aus, die sie für den Kriegsdienst geeignet 

hielten, die übrigen dienten als Zug- und Kutschpferde in der 

gutseigenen Landwirtschaft oder wurden an private Käufer ab-

gegeben. 

Wenn die Pferde bei der Kavallerie ausgedient hatten, wurden 

sie für wenig Geld weiterverkauft. Diese Tiere waren in Pom-

mern vor allem als Kutschpferde sehr beliebt, denn die Flausen  
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waren ihnen beim Militär ausgetrieben worden, sie hatten gehorchen 

gelernt und gerieten nicht so schnell in Panik. Viele Gutsherrenfami-

lien hatten solche «alten Kameraden» vor dem Wagen. 

Auf Hanshagen trug der junge Heinz Blossey als Kutscher grosse 

Verantwortung für die Pferde. Deshalb wurde er auch von seiner 

Herrschaft zur Ausbildung auf die Reit- und Fahrschule beim Land-

gestüt Labes geschickt. Heinz lebte mit den Pferden und für die 

Pferde des Gutes. Aber auch die Gutsherrenfamilie war auf dem 

Pferderücken zu Hause, Erika von Xylander hat die Ausritte mit ih-

rem Mann in die pommersche Landschaft zeit ihres Lebens als wich-

tige Erinnerung an ihre Ehe bewahrt, und auch die Kinder bekamen, 

sobald sie alt genug waren, ihr eigenes Pferd. In ihrer Liebe zu den 

Pferden unterschieden sich die Menschen auf Hanshagen kaum von 

Die Kinder der von Xylanders beim Reitunterricht in Hanshagen. Pferde und das Reiten spielten 

immer eine wichtige Rolle in Pommern. Die Pferdezucht war auch eine wichtige Einnahme-

quelle des Guts Hanshagen. 
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den anderen Bewohnern der Provinz. Pommern war Pferdeland. 

Ohne Pferde konnte kein Landwirt arbeiten, ohne sie kam man in der 

weiten Landschaft nicht vom Fleck, und ohne Pferde gab es keine 

Kavallerie, und die spielte in dem militärisch geprägten Landstrich 

eine spezielle Rolle. 

Pommern war die Heimat der Blücher-Husaren, des traditionsrei-

chen Kavallerieregiments «Fürst Blücher von Wahlstatt Nr. 5». Das 

Regiment war ein wichtiger Wirtschaftsfaktor in Stolp und gleich-

zeitig gesellschaftlicher Mittelpunkt der Region. Hier dienten die 

jungen Männer von Stand, oft waren schon ihre Väter und Grossväter 

bei den Blücher-Husaren gewesen. Und bei den Feiern des Regi-

ments konnte eine junge Dame den geeigneten Partner kennenlernen, 

wenn sich unter den Söhnen auf den benachbarten Gütern keiner 

fand. 

Die Popularität der Husaren stieg noch, als sie in Feldmarschall 

August von Mackensen eine hochverehrte Galionsfigur bekamen. 

Von Mackensen war schon im Ersten Weltkrieg mit dem 5. Regiment 

geritten. Er trat öffentlich immer in seiner bunten, ordensübersäten 

Husarenuniform auf. Dieser Aufzug und seine Bereitschaft, sich von 

der nationalsozialistischen Propaganda vereinnahmen zu lassen, 

brachte von Mackensen auch den Spottnamen «Reichstafelaufsatz» 

ein. Doch in Pommern war man weit entfernt von solchen Respekt-

losigkeiten. 1935 wurde der 85-Jährige zum Ehrenkommandeur des 

5. Reiterregiments ernannt. In einer feierlichen Zeremonie brachte er 

vor der Front der Kavalleristen ein Hoch auf Vaterland und Führer 

aus. 

Es war eine Ehre, bei den Husaren in Stolp zu dienen, das emp-

fanden nicht nur die Herren so, sondern auch viele Bauernsöhne. Als 

die Wehrmacht aufgebaut wurde und die jungen Männer wieder Ein-

berufungsbescheide erhielten, wurde Rittmeister von Wühlisch, 

selbst ein Nachfahre des alten Marschall Blücher, immer wieder um  
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eine Empfehlung gebeten. Rudi Nemitz, Sohn des einstigen Kaval-

leriewachtmeisters und früheren Stahlhelmvorsitzenden in Gross Ju-

stin, gelang es, beim 5. Regiment angenommen zu werden. Auf einen 

Rekruten bei der Kavallerie wartete viel Arbeit, die sich nicht so sehr 

von der auf dem heimatlichen Hof unterschied. Unter den strengen 

Augen eines Unteroffiziers musste man viel Arbeit im Stall hinter 

sich bringen und nachts auch noch bei den Pferden Wache halten. 

Aber Rudi Nemitz bekommt noch heute leuchtende Augen, wenn er 

sich an die Rückritte in die Kaserne nach einer der Übungen ausser-

halb von Stolp erinnert. Da wartete am Ortseingang schon die berit-

tene Kapelle, der Wachtmeister befahl: «Kerle, sitzt grade!» – und 

das machten die jungen Männer auch, wenn sie zu klingendem Spiel 

und unter den bewundernden Blicken der einkaufenden Mädchen in 

ihr Quartier ritten. 

Da hielt sich eine romantische Vorstellung vom Soldatsein, die 

auch im Ersten Weltkrieg nicht gebrochen worden war. Diesen Krieg 

hatten viele Pommern, Offiziere wie Mannschaften, eben nicht in 

den Schützengräben der Westfront erlebt, sondern als Reiter an der 

Ostfront, auf dem Rücken eines Pferdes in einem Bewegungskrieg. 

Als Besatzer hatten sie tief im fremden Land gestanden und waren 

wenig angefochten worden. Die Bitterkeit und Sinnlosigkeit einer 

Materialschlacht, bei der Mensch und Material verheizt wurden, hat-

ten sie nicht kennengelernt. Der Reiter auf den Weizenfeldern einer 

unterworfenen Ukraine konnte leicht dem Irrglauben aufsitzen, eine 

verräterische Heimat wäre dem unbesiegten Heer in den Rücken ge-

fallen. 

Da freute es viele, dass das Militär, in dem die pommerschen 

Gutsherren von jeher eine wichtige Rolle spielten, endlich seine alte 

Bedeutung zurückgewann; und wenn man nicht, aus welchem Grund 

auch immer, in die Mühlen der Politik und den Nazis in die Quere 

geriet, war das Leben leichter als in den unruhigen und wirtschaftlich 

turbulenten 20er Jahren. Die Welt, in der die Menschen auf Hansha- 
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gen lebten, ist aus heutiger Sicht nur schwer zu verstehen. Militäri-

sche Tugenden und ein glühender Patriotismus waren selbstverständ-

lich und wurden wie Glaubensvorstellungen gepflegt. Durch ihren 

strengen, konservativen Protestantismus geriet die Gutsherrin jedoch 

in einen gefährlichen Gegensatz zu den herrschenden Nationalsozia-

listen: Der Pastor im Dorf hatte Kontakte zur Bekennenden Kirche. 

Durch ihn kam Erika von Xylander an die oppositionellen Flugblätter 

und hatte lose Verbindungen zu den konservativen Kreisen, die spä-

ter ein Attentat auf Hitler wagten. 

Auch Kordula von Wühlisch geriet aus konservativ-altpreussi-

scher Gesinnung über Kreuz mit den Nazis. Sie hatte gehört, wie 

BDM-Mädchen ein Lied sangen, dessen Refrain sie so verstand: 

«Der Hauptmann reitet am End, der feige Hund». Das wollte die 

Tochter aus alter Offiziersfamilie nicht auf sich sitzenlassen. 

Sie schrieb einen Protestbrief an den Reichsjugendführer Baldur 

von Schirach und forderte ihn auf, sich in den Verlustlisten des Er-

sten Weltkriegs anzusehen, wie viele Offiziere vorne gefallen waren, 

bevor er solche Lieder singen liess. Ein harmloses Briefchen, doch 

zwei Tage später stand eine Abgesandte der NSDAP vor Kordula 

von Wühlisch – «so eine zackige Zicke», erinnert sie sich – und teilte 

ihr mit, sie wäre ehrenlos entlassen. Das verwirrte die Gutsherren-

tochter etwas, denn schliesslich hatte sie gerade erst ihr Abitur ge-

macht und war weder irgendwo in Stellung noch nahm sie sonst eine 

Funktion ein. Wahrscheinlich hatte irgendjemand, ohne Ansehen des 

Falls und der Umstände, den Befehl erteilt, die freche Briefschreibe-

rin rauszuwerfen, und der wurde jetzt – Befehl ist Befehl – umge-

setzt. Kordula von Wühlisch fragte also: «Wovon denn, ich bin ja 

noch nirgends drin?» Darauf bekam sie die Antwort, sie sei politisch 

belastet und würde auch nie aufgenommen – gemeint war wohl die 

NSDAP. 

Als Kordulas Vater davon erfuhr, wurde er hellhörig und machte 
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sich auf die Suche nach einer Stellung, in der seine Tochter geschützt 

war und keinen Anstoss erregte. Das Naheliegendste war natürlich 

die Wehrmacht, wo man Frauen für viele Verwaltungstätigkeiten 

brauchte und Kordula von Wühlisch einigermassen in Sicherheit vor 

den Parteifunktionären war. Dank der Beziehungen ihres Vaters 

konnte Kordula von Wühlisch tatsächlich in der Wehrmacht unter-

schlüpfen, und dort lernte sie dann auch ihren späteren Mann kennen. 

Leben im Windschatten der Front 

Begehrenswert wurde das pommersche Landleben für die Städter, als 

der Krieg ausbrach und die Lebensmittel knapp wurden. In Pommern 

hatte man noch reichlich. Natürlich gab es eine Kriegsbewirtschaf-

tung mit ihrem Zwang zur Ablieferung landwirtschaftlicher Erzeug-

nisse. Doch dieses System kannte man noch vom letzten Krieg samt 

den Möglichkeiten, die Anordnungen unbemerkt zu umgehen. Selbst 

der aufmerksamste Kontrolleur bekam nicht so genau mit, wenn 

plötzlich ein paar Hühner verschwunden waren, und wie viele Ferkel 

eines Wurfes letztlich überlebten, liess sich ebenso wenig voraussa-

gen wie die Anzahl der erfolgreich geschlüpften Gänseküken. 

Die Haushalte, ob Deputantenhäuschen oder Schloss, empfingen 

von jetzt an viele Gäste. Anfangs meldeten sich entfernte Verwandte 

und Bekannte an, um sich in Pommern mal wieder richtig satt zu 

futtern. Bald kamen immer mehr Kinder und Halbwüchsige hinzu. 

Zunächst stillten sie auf Grosser Fahrt mit der Hitlerjugend oder als 

Erntehelfer nur ihren Riesenappetit in der Speisekammer des Rei-

ches, später wurden sie im Zuge der Kinderlandverschickung auch 

aus einem anderen Grund in das Land jenseits der Oder gebracht, 

denn Pommern gehörte zum Reichsluftschutzkeller, also zu den Ge- 
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bieten, die von den alliierten Bombern nicht erreicht wurden. Das 

änderte sich nicht einmal, als die Startbasen der Bomber immer näher 

an Deutschland heranrückten. In Hinterpommern fehlten die Ziele 

für einen Bombenteppich. Verwandte lagerten daher auch Wertsa-

chen im sicheren Hinterland ein, die sie im Bombenkrieg keinesfalls 

verlieren wollten. Als im Westen des Deutschen Reichs die Städte 

bereits in Flammen standen, ging in den Badeorten an der Küste das 

mondäne Leben munter weiter. Doch die Unrast nahm zu: Die Gäste, 

ob sie nun Fronturlauber waren oder «uk» gestellt, also irgendwo im 

Hinterland unabkömmlich, jagten etwas gieriger und unbesonnener 

dem Vergnügen nach, denn schon beschlich viele die Ahnung, dass 

es mit dem bisherigen Leben bald zu Ende sein würde. Auch Promi-

nente mussten sich um sehr profane Dinge des Lebens kümmern. So 

standen eines Tages bei Bauer Hugo Nemitz in Gross Justin Heinz 

Rühmann und Theo Lingen auf dem Hof. Natürlich erkannte der 

Bauer sie – auch von Gross Justin aus kam man mal in die Stadt und 

ins Kino – und fragte, was sie wollten. Es war das Übliche: Eier, 

Milch, Speck. Nemitz bestand auf Vorkasse: «Erst singen», verlangte 

er. Längst war die Dorfjugend zusammengelaufen und schaute in den 

Hof, Frauen standen in den Türen. Lingen und Rühmann boten den 

Gross Justinern eine kleine Vorführung, sangen ein Lied, machten 

ein paar Tanzschritte, heimsten höflich den Beifall und die Lebens-

mittel ein und kehrten wieder in ihre Quartiere an der Küste zurück. 

Der Krieg fand weit von Hinterpommern entfernt statt, aber fern 

waren jetzt auch viele Männer. Die schwere Arbeit in der Landwirt-

schaft konnten die Frauen nicht bewältigen. Daher wurden ihnen 

«Fremdarbeiter», Kriegsgefangene oder sogenannte «Zivil»-Arbei-

ter, in Wirklichkeit Zwangsarbeiter aus den besetzten Ländern, zur 

Seite gestellt. Und mancher Pommer, der bis dahin an der Brutalität 

der NS-Herrschaft gezweifelt hatte, sah nun mit eigenen Augen, wie  
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diese aus ihrer Heimat gerissenen Menschen behandelt und von ihren 

Wachleuten geschlagen wurden, denen das gute Essen in Pommern 

und das Leben als Herr über eine Gruppe von Arbeitssklaven natür-

lich lieber waren als der Dienst an der Front. Strenge Vorschriften 

verboten Kontakte mit den Zwangsarbeitern, die über ihre Ausnut-

zung als Arbeitskräfte hinausgingen. Und viele hielten sich daran. 

Aber wie fast überall auf dem Land war auch in Pommern die strikte 

Isolation der Fremdarbeiter nicht durchzuhalten, schliesslich ent-

sprach es Brauch und Sitte, dass jemand, der mitarbeitete, auch mit 

am Tisch sass. Die Frauen wussten nur zu gut, dass die Männer aus 

der Fremde nicht vernünftig arbeiten konnten, wenn sie nur ihre of-

fizielle Essenszuteilung bekamen, also lag es schon im wohlverstan-

denen Eigeninteresse der Gutsherrin wie der Bäuerin, den Fremdar-

beitern noch etwas zuzuschieben. In Hanshagen stand vor dem Quar-

tier der Zwangsarbeiter jeden Morgen eine Kanne voll Milch, reihum 

geliefert von den Haushalten des Dorfs. 

Doch dann häuften sich die Verlustmeldungen. Die pommer- 

schen Männer galten als tapfere und gehorsame Soldaten, Offiziere 

wie Mannschaften, und in einem Krieg, in dem die eigenen Leute 

nicht geschont wurden, standen sie immer wieder in vorderster Front. 

Kordula von Wühlisch wollte den Mann heiraten, den sie bei der 

Wehrmacht kennengelernt hatte, doch immer wieder hielt Trauer 

Einzug ins Haus. Nacheinander fielen alle ihre Brüder. Unter den 

Bedingungen des Krieges hatte das Warten keinen Zweck, und so 

heiratete das Paar schliesslich trotzdem. 

Auf Hanshagen trauerte man schon 1941 um den Gutsherrn Hans-

Harald Ritter von Xylander, der an der Ostfront gefallen war. Im 

Herbst des Jahres wurde sein ältester Sohn, der 18-jährige Hans Ha-

gen, einberufen. Er neigte nicht zum Soldatentum, sondern interes-

sierte sich für Literatur und Musik, doch es blieb ihm keine Wahl, 

und er glaubte, der alten Familientradition folgen und seine Pflicht 
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tun zu müssen. Als Gutserbe machte er ein Testament, in dem er sei-

nen jüngeren Bruder Eberhard einsetzte, und ging an die Front. Am 

26. Oktober 1942 fiel Hans Hagen von Xylander, wie im Jahr zuvor 

sein Vater und 1914 sein Grossvater. 

Inge, die Tochter des Hauses, wohnte noch im Internat in Pots-

dam. Dort bekam sie eines Tages Besuch von einem jungen Mann, 

der auf einem Gut zwölf Kilometer entfernt von Hanshagen aufge-

wachsen war und dessen Schwester einst gemeinsam mit den Kin-

dern der Xylanders von Hauslehrern unterrichtet worden war. Sie 

hatte die Woche über in Hanshagen gewohnt und war nur am Wo-

chenende nach Hause abgeholt worden. 

Nun stand der grosse Bruder der Kameradin von einst im Internat. 

Auch sein Vater und sein Bruder waren inzwischen an der Front ge-

fallen, als letzter männlicher Vertreter seiner Familie wurde er im 

Hinterland eingesetzt, und als er mit seinem Bataillonskommandeur 

zufällig in Berlin zu tun hatte, fuhr er zum Kaiserin-Augusta-Stift, 

um die Nachbarstochter zu besuchen. Der junge Offizier erwirkte bei 

der Internatsleitung die Erlaubnis, Inge ins Theater auszuführen. 

Stattdessen ging er aber mit ihr in eine Revue. Die beiden hielten 

Kontakt, und zwei Wochen bevor die 17-Jährige ihre Abiturprüfung 

ablegte, überraschte sie der Nachbarssohn mit einem Heiratsantrag. 

Mit so etwas war man schnell in einer Zeit, in der so viel gestorben 

wurde. Doch Inge bat um Bedenkzeit. Zunächst erwarb sie ihre 

Hochschulreife und kehrte nach Hanshagen zurück, um der Mutter 

auf dem Gut zu helfen. Doch ein erstes zartes Band war geknüpft. 

Inge war verlobt. 

Hanshagen entwickelte sich immer mehr zu einer Frauenwirtschaft. 

Heinz Blossey wurde eingezogen. Weil auch er der letzte männliche 

Spross seiner Familie war, erreichte Erika von Xylander, dass er 

nicht an die Front kam. Er diente im Hinterland, und zur nächsten 
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Ernte wurde er sogar freigestellt. Ein letztes Mal fuhr er in Hansha-

gen die hochbeladenen Erntewagen. 

Immer deutlicher zeichnete sich ab, dass dieser Krieg nicht mehr 

zu gewinnen war. Doch nur langsam begann ein Umdenken. Viele 

aus der pommerschen Herrenschicht hatten grosse Hoffnungen in 

Hitler gesetzt. Zwar störten sich viele am schlechten Benehmen und 

dem pöbelhaften Habitus der Nationalsozialisten, und es missfiel all-

gemein, dass so viele wichtige Posten von Süddeutschen eingenom-

men wurden, aber mit der labilen Weimarer Demokratie und den De-

mokraten konnten die Pommern noch weniger anfangen. Unter den 

Nazis herrschte wenigstens wieder ein System von Befehl und Ge-

horsam, von Führung und Gefolgschaft, von Treue wider Treue – so 

glaubten jedenfalls viele. Die Sozialisten, Kommunisten, Demokra-

ten und Juden, die von den Nazis verfolgt wurden, mochte man oh-

nehin nicht, auch wenn man manchen Exzess beim Umgang mit die-

sen Gegnern nicht billigte. 

Ausserdem hatten der Führer und seine Leute aus Sicht der mei-

sten zunächst viele Erfolge aufzuweisen. Es gab wieder eine richtige 

Wehrmacht, in der ein Spross aus einer Offiziersfamilie in die Fuss-

stapfen seiner Väter treten konnte, Österreich und das Sudetenland 

wurden angeschlossen, und auch der Krieg verlief zunächst viel er-

folgreicher, als es die Herren aus Preussens Militäradel in den Gene-

ralstäben erwartet und geplant hatten. Hitler setzte sich immer wieder 

kühn über die Zauderer und Bedenkenträger hinweg und hatte damit 

zunächst Erfolg. 

Fahnentreue? 

Jetzt drehte sich das Blatt, und mancher pommersche Herr geriet in 

einen schweren Konflikt. Dem Vaterland und seinem Befehlshaber 

hatte er Treue und Gehorsam geschworen. Das militärische Pinzip, 
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dass man Befehlen auch dann folgt, wenn man selbst deren Sinn nicht 

einsieht, war fest in den Köpfen verankert. 

Blinder Gehorsam und bedingungslose Pflichterfüllung gehörten 

zum pommersch-preussischen Selbstverständnis, und gerade die Be-

reitschaft dazu verstand die traditionelle Herrenschicht auch als 

Rechtfertigung für ihre herausgehobene Stellung. Da schwang noch 

etwas von mittelalterlichem Denken mit: der Ritter, der jederzeit 

seine Burg verlässt und in den Kampf zieht, wenn sein Lehnsherr das 

von ihm verlangt. 

Doch diese Welt geriet auf einmal ins Wanken, denn ihre Werte 

standen in offenem Widerspruch zueinander. Was tun, wenn der Be-

fehlshaber, dem man die Treue geschworen hat, das Vaterland, das 

man zu schützen und zu verteidigen hat, in den Untergang führt? Vor 

allem Offiziere in den Stäben erkannten, dass die Fortsetzung dieses 

Krieges in eine Katastrophe führen musste. Aber sie wussten nur zu 

gut, wie schwer es sein würde, den Kampf zu beenden und die Nie-

derlage einzugestehen. Auch sie hatten schliesslich auf die «Novem-

berverräter» geschimpft, die 1918 dem unbesiegten Heer angeblich 

in den Rücken gefallen waren und so die Niederlage im Ersten Welt-

krieg erst verursacht hätten. 

Ein Bauer oder Deputant in Pommern hatte solche Zweifel mei-

stens nicht. Wenn er schon Zeitung las, dann beschäftigte er sich mit 

den örtlichen Ereignissen. Wichtigster Nachrichtenüberbringer war 

früher der jüdische Viehhändler, jetzt erzählte sein «arischer» Nach-

folger, was in der Umgebung los war. Der Milchfahrer des Dorfs be-

richtete, was sich die Fahrer beim regelmässigen Treffen in der 

Kneipe am Marktplatz erzählten. Die Frauen hielten sich gegenseitig 

über die Vorgänge im Dorf und im Schloss auf dem Laufenden, dazu 

kamen noch die Aushänge der Obrigkeit sowie gelegentlich eine 

Rede der örtlichen Würdenträger. 

Gutsherren- und Pferdeland 247 



Nicht überall hatte man schon Strom, und ein Radio war eine Sel-

tenheit. Der Gutsherr auf Hanshagen hatte einen Gemeinschaftsraum 

im Dorf eingerichtet und ein Radio spendiert, aber was man da zu 

hören bekam, war auch nicht besser als die Reden der örtlichen NS- 

DAP-Bonzen. 

Die grosse Politik war für die meisten Dorfbewohner letztlich et-

was Schicksalhaftes wie das Wetter, wie Geburt, Krankheit und Tod. 

Der Krieg spielte sich weit entfernt ab. Er nahm die Männer und 

Söhne, und nur wenn man Glück hatte, bekam man sie heil wieder 

zurück. Das Leben folgte weiter dem Rhythmus von Saat und Ernte 

wie schon seit vielen Generationen, und bisher hatten die Querelen 

der Mächtigen dieses Leben immer nur vorübergehend gestört. 

Vor allem die Offiziere, die an der Ostfront das Wüten von SS und 

Wehrmacht erlebt hatten, wussten, wie der Krieg enden musste. Sie 

fürchteten die Rache des Siegers, der seit dem Ende der 6. Armee in 

Stalingrad Deutschland immer näherrückte; und sie sahen durch das 

Morden in der Sowjetunion die Ehre der Wehrmacht beschmutzt, 

eine Ehre, die ihnen wichtig war und die sie unter allen Umständen 

hochhalten wollten. 

Unter den Verschwörern des 20. Juli finden sich deshalb auch die 

Namen von alten pommerschen Familien: von Kleist, von Zitzewitz, 

von Thadden, von Hagen ... 

Das Attentat auf Hitler spaltete in der pommerschen Herren-

schicht Freundschaften und Familien. Die einen verurteilten die Ver-

schwörung als abscheulichsten Verrat und Eidbruch in schwerer 

Zeit, die anderen sahen darin ein Opfer, das die Ehre des deutschen 

Offiziers wiederaufrichtete. Hitler misstraute seitdem den preussi-

schen Herren mit dem «von» im Namen noch mehr als zuvor. 

Auf Hanshagen hatte Erika von Xylander alle Hände voll zu tun, 

das Gut unter den Bedingungen des Krieges weiter zu betreiben. 

Nach polnischen und russischen Kriegsgefangenen waren jetzt fran- 
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zösische Fremdarbeiter im Dorf untergebracht, mit denen man gut 

zurechtkam, dennoch fehlten die erfahrenen Männer aus Hanshagen 

überall. 

Die «Ostarbeiter» wurden immer unzufriedener, weil ihre Klei-

dung bei der schweren Arbeit mehr und mehr zerlumpte und sie kei-

nen Ersatz erhielten. Die Zwangsarbeiter hatten nichts mehr anzuzie-

hen und drohten sogar der Gutsherrin, sollte sich nichts ändern. Erika 

von Xylander hatte auf dem Landratsamt bereits Bezugsscheine für 

Textilien beantragt, doch das blieb ohne Erfolg. Jetzt telefonierte sie 

direkt mit dem Landrat und erklärte ihm, sie könne nicht mehr aus-

schliessen, dass die Ostarbeiter zu Gewalttätigkeiten übergingen. 

Daraufhin wurde sie nach Schlawe bestellt und im Landratsamt in 

einen Raum voll gebrauchter Kleidung geführt. Hier sollte sie sich 

aussuchen, was ihre Arbeitskräfte brauchten. Erika von Xylander 

fragte, woher die Kleider kämen, erhielt aber nur die Antwort, das 

dürfe man ihr nicht sagen. Sie nahm die Kleidung mit, die auf Hans-

hagen so dringend gebraucht wurde, und sah sie sich erst zu Hause 

genauer an. Da entdeckte sie eingenähte Namensschildchen: Es wa-

ren eindeutig jüdische Namen. Erika von Xylander trennte die 

Schildchen heraus und gab die Sachen mit schlechtem Gewissen an 

die Ostarbeiter. Doch schon am nächsten Nachmittag brachten zwei 

Mädchen die Kleidungsstücke zurück: An diesen Sachen klebe Blut, 

die könnten sie nicht nehmen. 

Glücklicherweise konnte wenigstens der Inspektor des Guts im-

mer wieder vor der Einberufung bewahrt werden. Das Haus wurde 

immer voller. Anfangs waren ausgebombte Freunde und Verwandte 

aus dem Westen nach Hanshagen gekommen, dann wurden Evaku-

ierte eingewiesen, und schliesslich kam auch noch die vielköpfige 

Familie der langjährigen Kinderfrau der von Xylanders aus dem Me-

melland hinzu. Das Haus wurde aufgeteilt. Die Memeler richteten  
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sich mit Betten im Esssaal ein, die Bombengeschädigten wurden un-

ten in den Nebenräumen der Küche untergebracht, im Gästezimmer 

wohnten zwei Cousinen mit ihren Kindern. Frau von Xylander und 

ihrer Tochter Inge blieb nur noch wenig Platz für sich selbst. 

Flucht und Vertreibung 

Zu dieser Zeit tauchten auf den pommerschen Dörfern die ersten 

Flüchtlingstrecks aus Ostpreussen auf. Man betrachtete mitleidig die 

Menschen, die ihre Heimat verloren hatten und auf die Hilfe von an-

deren angewiesen waren, doch die meisten Pommern konnten sich 

gar nicht vorstellen, dass sie schon bald dasselbe Schicksal ereilen 

würde. In den offiziellen Nachrichten, die die Dörfer erreichten, 

hiess es schliesslich, dass sich das Blatt an den Fronten bald wieder 

wenden würde. Fronturlauber, die erzählen konnten, wie es «vorne» 

wirklich zuging, kamen immer seltener nach Hause. 

Der Krieg rückte näher, und Erika von Xylanders Neffe beim 

Oberkommando des Heeres beschwor die Gutsherrin, Hanshagen 

möglichst bald zu verlassen. Auch der Verlobte der Tochter Inge ver-

sicherte, dass die Rote Armee nicht mehr aufzuhalten sei und bald 

auch Hanshagen erreichen würde. 

Die Gutsherrin zögerte. Sie hing an Hanshagen, und der Gedanke 

an Flucht oder Aufgabe war ihr zuwider. Schliesslich war sie in der 

Überzeugung aufgewachsen, dass man seine Verantwortung tragen 

müsse, ganz gleich, welche Prüfungen einem das Schicksal auch auf-

erlegte. 

Sie bekam ein Magengeschwür, manchmal half nur ein Gläschen 

Cognac über die Sorgen hinweg. Und schliesslich traf Erika von Xy-

lander mit ihrem Inspektor doch Vorbereitungen, Hanshagen zu ver-

lassen; wie immer entschied sie dabei für das ganze Dorf. Wagen  
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wurden hergerichtet und nummeriert, Dokumente, Kleider und Pro-

viant für die Flucht zusammengestellt und verpackt. 

Aber noch gab es keine «Treckerlaubnis». Es war bei strenger 

Strafe verboten, die Heimat zu verlassen, denn die Strassen sollten 

freigehalten werden für die Wehrmacht und die Flüchtlinge aus Ost-

preussen und den polnischen Gebieten, die ja schon unterwegs wa-

ren. Ausserdem hielt man in den nationalsozialistischen Behörden 

noch immer an der Fiktion fest, dass der Zusammenbruch noch auf-

zuhalten wäre. 

Der über die militärische Lage gutinformierte Neffe und der künf-

tige Schwiegersohn bedrängten Erika von Xylander jedoch immer 

nachdrücklicher, sich und ihre Tochter nach Westen in Sicherheit zu 

bringen. 

Sie rief die Frauen des Dorfs zusammen, erklärte ihnen den Plan 

und bat sie mitzukommen. Betreten gingen die Frauen nach Hause 

und teilten der Gutsherrin am nächsten Tag mit, dass sie sich an so 

einem Abenteuer nicht beteiligen wollten. Lieber wollten sie dablei-

ben und abwarten. Auch die Verwandten und Freunde auf den be-

nachbarten Gütern wollten den Ernst der Lage nicht wahrhaben, ein 

Nachbar warf Erika von Xylander vor, die ganze Gegend verrückt zu 

machen. Die Gutsherrin trug schwer daran, dass sie jetzt nicht nur 

Hanshagen, sondern auch noch «ihre Leute» im Stich lassen würde. 

Doch am 28. Januar 1945 zog sie mit zwei Wagen und acht Pfer-

den los. Mit ihr fuhren ihre Tochter, einige Vertraute aus dem Perso-

nal des Gutshauses und die Flüchtlinge, die zeitweise auf dem Gut 

eine Bleibe gefunden hatten. Die Dorfbewohner blieben in Hansha-

gen zurück. Als Legitimation führte Erika von Xylander nur eine 

vom Ortsbauernführer abgestempelte Bescheinigung bei sich, der zu-

folge sie die Flüchtlinge mit ihrem Eigentum zum Hafen nach Kol-

berg bringe und danach wieder nach Hanshagen zurückkehren 

werde. Der Schutz, den diese Bescheinigung bot, war mehr als zwei-

felhaft. 
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Ungefähr zur selben Zeit, als Erika von Xylander Hanshagen ver-

liess, erreichten die ersten russischen Truppen pommersches Gebiet. 

Das Bild unterschied sich kaum von dem an anderen Teilen der 

Front. Widerstand war längst aussichtslos, dennoch wurden die letz-

ten Reserven zusammengekratzt, wurden abgekämpfte und kaum 

ausgerüstete Truppen, alte Männer und Halbwüchsige in den Tod 

oder die Gefangenschaft geschickt, um den Gegner noch ein wenig 

aufzuhalten. 

Überall kam es zu den gleichen Szenen und Exzessen, als die so-

wjetischen Soldaten auf deutsches Gebiet vorrückten: Frauen wur-

den vergewaltigt, Häuser und Ortschaften niedergebrannt, Menschen 

willkürlich erschossen. Die Gutsherren in ihren Schlössern erschie-

nen den russischen Soldaten als Inbegriff des Feindes, den man be-

kämpfte. Polnische und russische Zwangsarbeiter rächten sich für die 

Zeit, in der sie von den verhassten Deutschen wie Sklaven behandelt 

worden waren. 

Schutz boten den Frauen allenfalls die pommerschen Wälder. 

Irma Pliquet und ihre Familie flohen viel zu spät. Da war nachts der 

Himmel in Lubben schon erleuchtet von der brennenden Kreisstadt 

Rummelsburg. Auf vereisten, spiegelglatten Strassen fuhren immer 

zwei Familien auf einem Wagen. Die frischbeschlagenen Pferde glit-

ten immer wieder aus, die Strassen waren hoffnungslos überfüllt von 

Flüchtlingstrecks, und immer wieder wurden diese Flüchtlinge mit 

ihren Wagen von Wehrmachtskonvois an die Seite gedrängt. Der 

Treck aus Lubben kam nicht weit, dann waren auch schon die ersten 

russischen Panzer und Soldaten auf Panjewagen da. Den Flüchtlin-

gen wurden die Pferde abgenommen. Sie sollten zu Fuss in ihr Dorf 

zurückkehren. Ein Deutscher in russischer Uniform half Irma 

Pliquet, in den Wald zu entkommen, während die meisten Frauen 

und Mädchen in einer Scheune zusammengetrieben wurden. Drei 

Wochen hielt sie sich mit anderen Frauen im Wald versteckt und 

lebte von wenig mehr als aufgetautem Schnee. Sie konnten sich nicht 
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waschen, alle wurden krank. Schliesslich wagten sie sich nach Lub-

ben zurück. 

Viele Dorfbewohner begaben sich zunächst gar nicht auf die 

Flucht. Rosemarie Hoppes Vater hatte das Chaos auf den von Flücht-

lingstrecks überfüllten Strassen gesehen und weigerte sich, bei dieser 

Eiseskälte ins Unbekannte zu ziehen. Lieber versteckte er sich mit 

seiner Familie. 

In Tessin kurz vor der Oder hatte Erika Piepenburgs Vater zwar 

schon einen Treckwagen hergerichtet, doch als es ernst wurde, 

machte auch er es mit seiner Familie so wie die Bauern seit Jahrhun-

derten. Sie versteckten sich im Wald und warteten darauf, dass die 

Furie des Krieges weiterzog. Nach einiger Zeit schickte er die Toch-

ter auf dem Fahrrad los. Sie sollte nachsehen, was draussen und im 

Dorf los wäre. 

Doch kaum hatte sie den Wald verlassen, traf Erika auf eine 

Gruppe deutscher Soldaten, die getarnt in einem Graben den Feind 

erwartete. Die Männer waren 

natürlich höchst erstaunt, dass da 

direkt an der Front plötzlich ein junges 

Mädchen angeradelt kam. Ein Soldat 

kannte Erika, weil er bei der Familie in 

Quartier gewesen war. Er forderte das 

Mädchen auf, den Vater zu holen, und 

machte ihm klar, dass er schleunigst 

seine Familie von hier wegbringen 

müsste. 

Also gingen Erika und ihre Familie 

doch noch auf den Treck. Das erste 

Erika Piepenburg, Bauerntochter aus Tessin. Sie arbei- 

tete als Dienstmädchen auf dem Schloss Martenthin  

und floh mit ihrer Familie vor der herannahenden Front. 
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Problem stellte sich schon an der nächsten Strassenkreuzung. Trecks 

aus allen Richtungen trafen hier aufeinander und stauten sich tage-

lang. Als gefährlicher Engpass entpuppten sich auch die wenigen 

Möglichkeiten, über die Oder und ihre Nebenarme an der Ostsee zu 

kommen. Der Übergang gelang der Familie, aber vor Swinemünde 

ging es endgültig nicht mehr weiter. Die Stadt war überfüllt, die 

Treckwagen stauten sich schon kilometerlang davor. Eine Ausweich-

strecke stand auf der Insel nicht zur Verfügung. Also verbrachte die 

Familie die Nacht in einer Scheune an der Strasse. Das war ein 

Glück, denn in dieser Nacht wurde Swinemünde von britischen 

Bombern angegriffen, und viele Flüchtlinge kamen in der brennen-

den Stadt um. 

Viele Dorfbewohner erfuhren viel zu spät, dass der Krieg jetzt 

auch ihre Heimat erreicht hatte. Die Bauernfamilien auf der Insel 

Gristow im Camminer Bodden wussten nicht einmal, dass die Front 

näher rückte, und erst, als die ersten russischen Artilleriegranaten auf 

der anderen Seite des Wassers in der Stadt Cammin einschlugen, 

wurde ihnen klar, dass die Rote Armee unmittelbar vor der Stadt 

stand. 

Die besser informierte Erika von Xylander hatte sich noch vor 

dem grossen Flüchtlingsstrom und dem grossen Chaos nach Westen 

durchgeschlagen, sie fand Unterkunft und Verpflegung auf dem 

Weg, und nach fast zwei Monaten kam sie mit ihrer Tochter in Thü-

ringen an, einem Gebiet, das zunächst von den Amerikanern besetzt 

wurde. 

Die meisten Flüchtlinge, die später aufgebrochen waren, wurden 

schon bald von der russischen Front überrollt. 

Viele erlebten dann – auch in Reaktion auf die Exzesse von SS 

und Wehrmacht in Russland –, was vorher schon in den von der Ro-

ten Armee besetzten Dörfern passiert war. In Hanshagen wurden alle 

jüngeren Frauen, die sich nicht verbergen konnten, vergewaltigt und 

als Arbeitskräfte nach Osten verschleppt. Heinz Blossey, der zu die- 
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ser Zeit in Gefangenschaft war, weiss nur von einer, die wieder zu-

rückkam: Seine Schwester konnte in Ostpreussen entkommen und 

schlug sich zu Fuss bis ins heimatliche Hanshagen durch. 

Auch in Tessin sollten zwei Tage nach der Einnahme durch die 

Rote Armee alle arbeitsfähigen Dorfbewohner zur Arbeit nach Osten 

abtransportiert werden. Erika Bein, eine Freundin Erika Piepenburgs, 

und ihr Bruder, der vom Krieg ein steifes Bein hatte, sollten mit die-

sem Transport abgehen. Das wollten sie nicht mit sich machen las-

sen, also verschwanden Erika Bein und ihr Bruder wieder im Wald 

und hielten sich dort trotz der winterlichen Kälte vier Wochen ver-

steckt, bis die Besatzungssoldaten ausgewechselt waren. 

Dann schien sich das Leben zu normalisieren. Es war Frühjahr, 

die Felder mussten bestellt werden, und die sowjetischen Befehlsha-

ber forderten die noch herumirrenden Flüchtlinge auf, in ihre Dörfer 

zurückzukehren. 

Erika Piepenburgs Familie war am 1. Mai von der Front überrollt 

worden und machte sich auf den Weg zurück nach Tessin. Der Krieg 

war hier ja bereits zu Ende, die Strassen einigermassen frei. 

Sie kamen gut voran und hofften, mit ein wenig Glück noch in 

derselben Nacht wieder in der Heimat zu sein. Doch bei Wollin wur-

den sie auf einer hölzernen Behelfsbrücke von polnischen Unifor-

mierten gestoppt. Sie machten den Flüchtlingen unmissverständlich 

klar, dass sie nicht weiterkämen. Hier sei für sie als Deutsche 

Schluss. Zu alledem wurden auch noch ihre Pferde konfisziert, und 

die Familie stand auf einmal heimat- und mittellos da. Zu Fuss mach-

ten sie sich auf den Weg nach Berlin, wo schon die Geschwister von 

Erikas Vater lebten. 

Erika Beins Familie hatte es – anders als die Piepenburgs – zurück 

nach Tessin geschafft und das verwüstete Haus notdürftig wieder 

hergerichtet. Inzwischen waren auch schon Kartoffeln gepflanzt, es 

war ja höchste Zeit, die Felder zu bestellen, sogar ein Pferd zur Ar- 
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beit hatte sich gefunden. Doch dann übernahmen Polen in Tessin die 

Verwaltung. Am 21. Juni verkündeten sie, die Deutschen müssten 

fort und dürften nur mitnehmen, was sie tragen könnten. An dem sehr 

heissen Tag liefen die Dorfbewohner mit ihrem Gepäck bis zur Die-

venow, einem Meeresarm der Ostsee, der die Insel Wollin vom Fest-

land trennt. Dort mussten sie bis zur Dunkelheit warten, und dann 

wurde ihnen bis auf die Kleider alles abgenommen. Völlig mittellos 

gingen die Vertriebenen weiter. 

Das Gut der von Puttkamer wurde jetzt in polnischer Regie be-

wirtschaftet, und die deutschen Dorfbewohner, unter ihnen Irma 

Pliquet, mussten zusammen mit einer Gruppe deutscher Kriegsge-

fangener in der dortigen Landwirtschaft arbeiten. Versorgt oder ent-

lohnt wurden sie fast gar nicht. Irma und ihre Familienangehörigen 

wären wahrscheinlich verhungert, hätten sie nicht regelmässig Kar-

toffeln aus den Mieten gestohlen. Die Kartoffeln wurden gerieben 

und mit ausgekochtem Kunstdünger, dem roten Kalisalz, gewürzt, 

denn an Speisesalz war gar nicht zu denken. In Lubben wurde die 

Vertreibung systematisch organisiert und bürokratisch abgewickelt. 

Vater und Bruder von Irma Pliquet waren schon aus der Gefangen-

schaft nach Westdeutschland entlassen, über das Rote Kreuz hatten 

die Frau und die Töchter von ihnen erfahren. Irma arbeitete nach ei-

nem Arbeitsunfall als Dienstmädchen bei einem Ingenieur im Guts-

haus. Da konnte sie endlich auch Salz für ihre Familie besorgen. Der 

Frau des Ingenieurs fiel die rapide Abnahme des häuslichen Salzvor-

rats auf, doch Irma erklärte frech, die Mäuse hätten es gestohlen. 

Dann lagen die Unterlagen der polnischen Behörde vor. Der Kom-

mandant händigte den Deutschen die Ausreisepapiere aus – allen, 

nur Irma nicht. Der Ingenieur und seine Frau wollten sie trotz des 

verschwundenen Salzes als Arbeitskraft behalten. Doch allein konn-

te Irma auf keinen Fall in Lubben bleiben. Also beschwor sie den In- 
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genieur, doch ein anderes Mädchen aus dem nahen Nachbarort in den 

Haushalt zu nehmen. Dem Mädchen gab sie zum Dank ihre letzte 

Joppe. Dann erhielt auch Irma die Ausreisepapiere. 

Nun mussten die Ausgewiesenen dreissig Kilometer zu Fuss zum 

Bahnhof laufen. Es war heiss, Irma war unterernährt, und sie trug 

eine alte Hose, eine sogenannte Russenhose, an der sie sich bald 

überall wund scheuerte. Schon auf halber Wegstrecke konnte sie 

nicht mehr. Sie setzte sich an den Strassenrand und wollte nur noch 

Zurückbleiben. Glücklicherweise kam genau zu diesem Zeitpunkt 

ein Traktor vorbei und nahm sie mit. Bahnhof und Zug waren die 

nächste Station auf dem beschwerlichen Weg der Vertriebenen. Zu 

jeweils vierzig wurden sie in Viehwaggons gesperrt, als Proviant be-

kamen sie ein Stück Schokolade und etwas Maisbrot, dann wurden 

sie auf weiten Umwegen nach Deutschland gefahren. Dort schlug ih-

nen wenig Sympathie entgegen, eine Bleibe wollte ihnen kaum je-

mand geben; zu viele Heimatlose, mit denen man teilen musste, wa-

ren schon gekommen. 

In Sommin am östlichen Rand Pommerns wehrte sich Rosemarie 

Hoppes Vater gegen die Vertreibung. Er erklärte, die Wirtschaft habe 

schon sein Grossvater betrieben, man könne ihn seinetwegen auch 

totschiessen, aber er ginge hier nicht weg. Vielleicht gab den Aus-

schlag, dass er Katholik war, vielleicht spielte es eine Rolle, dass ihn 

schon aus der Zeit vor dem Krieg auch Polen von jenseits der Grenze 

kannten und dass er ein wenig Polnisch sprach. Jedenfalls durfte er 

bleiben und seine Mühle weiter betreiben. Allerdings mussten er und 

seine Familie die polnische Staatsbürgerschaft annehmen, im Beisein 

Fremder Deutsch zu sprechen war verpönt, und der Makel, ein 

Niemcy, ein Deutscher zu sein, machte ihm und seiner Familie noch 

lange Zeit zu schaffen. 

Auch in Hanshagen wurden die Deutschen, die bei Kriegsende 
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noch im Dorf waren, nicht mehr vertrieben. Eine neue Politik setzte 

ein. Obwohl ja Polen angesiedelt wurden, die die Sowjets aus dem 

einstigen polnischen Osten vertrieben hatten, fehlte es im entvölker-

ten Land an Menschen. Wurden die Deutschen anfangs mit allen 

Mitteln vertrieben, schwächte sich der Druck später ab, und schliess-

lich durften die verbliebenen Deutschen gar nicht mehr ausreisen – 

selbst wenn sie zu ihrer Familie nach Deutschland ziehen wollten. 

Die meisten der Zurückgebliebenen hatten sich nie als «Herren-

menschen» aufgeführt oder sich auch nur so gefühlt. Jetzt standen sie 

ganz unten auf der Stufenleiter einer Gesellschaft, in der «Deut-

scher» noch viele Jahre ein Schimpfwort war. Das oberste Gebot lau-

tete daher: nicht auffallen, nicht im Beisein Dritter Deutsch sprechen. 

Pommern war vor 1945 ein rein deutsches Gebiet, Polen lebten hier 

vereinzelt im Grenzgebiet oder kamen für kurze Zeit als Saisonar-

beiter, als «Schnitter». Deutsch-polnische Kontakte oder gar Famili-

enverbindungen gab es nicht. Es fehlte an einer Vermischung der 

Sprachen, Religionen und Völker, die in Schlesien die Vertreibung 

abmilderten und das spätere Zusammenleben erleichterten. In Pom-

mern waren sich die Neuankömmlinge und die wenigen Dagebliebe-

nen völlig fremd, und lange Zeit ging bei vielen Polen die Angst um, 

dass die Deutschen in dieses einst so deutsche Land zurückkommen 

könnten. Sie, die ja nicht freiwillig in diese Region gekommen wa-

ren, sondern hierher vertrieben worden waren, hätten sich dann ein 

weiteres Mal eine neue Heimat suchen müssen. Das führte bei vielen 

zu aggressiven Reaktionen auf jede Erinnerung an deutsches Leben 

im nun polnischen Pomorze. 
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Pommern und Pomorze einst und jetzt 

Heinz Blossey hatte es nach dem Krieg nach Westdeutschland ver-

schlagen. Dort nahm er auch wieder Kontakt mit Erika von Xylander 

auf, und eine Weile arbeitete er auf ihre Empfehlung in einer Reit-

schule in Süddeutschland, in der die Pferde der Xylanders unterge-

bracht waren, die den weiten Treck von Hinterpommern überstanden 

hatten. Es gefiel ihm dort nicht sehr gut, aber er hing an den Pferden. 

Schwieriger war es, wieder Verbindung zu seiner Mutter und sei-

ner Schwester aufzunehmen, von denen er anfangs nur vermutete, 

dass sie in Hanshagen leben könnten. Noch schwieriger war es, sie 

aus Polen herauszubekommen. Es gab keine diplomatischen Verbin-

dungen, keine polnische Botschaft in der Bundesrepublik. Die west-

deutsche Politik erhob noch vollmundig Anspruch auf die ehemali-

gen deutschen Ostgebiete, und entsprechend hartnäckig weigerten 

sich die Polen, auf die Probleme der verbliebenen Deutschen im 

Land einzugehen – ganz zu schweigen von selbstkritischen Erwägun-

gen, dass Pommern vielleicht kein «zurückgewonnenes» Gebiet sein 

könnte. 

Heinz Blosseys bürokratische Odyssee führte zunächst zur polni-

schen Militärmission in West-Berlin, dann brauchte er eine Durch-

reisegenehmigung für die DDR. Aus- und Durchreisepapiere für 

seine Mutter und Schwester waren von Berlin aus nicht vollständig 

zu besorgen. 1957 war es dann so weit: Heinz Blossey sass im Zug 

in die Heimat. Er hatte zwei schwere Koffer dabei, gefüllt mit Klei-

dung, Kaffee und Tee, schliesslich wollte er ja nicht mit leeren Hän-

den ankommen. Am Bahnhof in Schlawe hätte er wegen der Schlep-

perei der Koffer beinahe seine Schwester verpasst, die beiden trafen 

sich erst im vollbesetzten Bus. 

Und dann kam er in Hanshagen an. Am Strassenrand wartete 

schon seine Mutter, und nicht nur sie. Da standen der Stellmacher 

des ehemaligen Guts, der Hofmeister, der Schmied und noch einige 
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andere Leute, die dageblieben waren. Heinz Blossey wurde überall 

herumgereicht, reihum wurde er zum Essen eingeladen. Sein Aufent-

halt in Hanshagen zog sich hin. Dreimal musste er nach Warschau 

fahren, bis alle Papiere für seine Mutter und Schwester von den pol-

nischen und den DDR-Behörden beisammen waren. Als besonders 

unfreundlich und abweisend hat er die DDR-Stellen in Erinnerung. 

Dabei brauchte er von ihnen ja nur die Genehmigung, das Land zu 

durchqueren. Schliesslich war alles beisammen, und die Blosseys 

konnten gemeinsam ausreisen. 

Die meisten Pommern besuchten die alte Heimat erst viele Jahre 

später. Für viele war das eine Enttäuschung. In den Wirren des Krie-

ges und der Besetzung durch die Rote Armee waren grosse Teile der 

kleinen Städte niedergebrannt und später nicht wieder in der alten 

Form aufgebaut worden, auch auf dem Land gingen viele Gebäude 

unwiederbringlich verloren. 

Ein zweiter Schock kam dann oft in den Jahren nach dem Ende 

des Kommunismus. Bis dahin waren die Güter als Staatsbetriebe 

weitergeführt worden. Die Gutshäuser dienten der Verwaltung, sie 

wurden als Schulen oder Kindergarten genutzt, als Kinder- oder Al-

tenheime. Mancherorts hatte sich auch das Militär einquartiert, oder 

das Haus wurde einfach in Wohnungen für die Arbeiterfamilien un-

terteilt. Das war meistens nicht gerade sehr denkmalgerecht und wie 

vieles in der kommunistischen Mangelwirtschaft improvisiert, aber 

die Häuser wurden immerhin genutzt und instandgehalten. 

Das änderte sich häufig mit dem Einzug der Marktwirtschaft. Die 

landwirtschaftlichen Betriebe wurden aufgelöst und mit ihnen die so-

zialen Einrichtungen, die in den Gütern untergebracht waren. Das 

Land wurde verkauft. Manches wurde wieder bewirtschaftet, anderes 

liessen Spekulanten brachliegen. Landarbeiter wurden viel weniger 

benötigt, viele verloren ihre Arbeit und gingen weg. Die Gutshäuser  
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standen leer und verfielen rasend schnell, Plünderungen und Vanda-

lismus taten ein Übriges. Auch Hanshagen, bis 1990 in recht gutem 

Zustand, ist inzwischen so verfallen, dass es nicht mehr gerettet wer-

den kann. 

Die Gutshäuser wurden vielfach zu einer Altlast, die die Gemein-

den verzweifelt zu erhalten und an den Mann zu bringen versuchen. 

Manche wurden von vermögenden Polen gekauft und aufwendig re-

stauriert. Doch das ist fragwürdiger Luxus, für den anderswo erwor-

bener Reichtum eingesetzt wird. Wirtschaftlich nutzbar sind die mei-

sten Schlösser kaum, der Markt für Yoga- und Wellness- oder Ta-

gungshotels irgendwo draussen auf dem Land ist begrenzt, und so 

schön das Land auch ist, der Tourismus wird die Häuser in absehba-

rer Zeit nicht füllen. Auch nicht der Erinnerungstourismus, obwohl 

kluge Bürgermeister und Fremdenverkehrsmanager längst erkannt 

haben, dass die Deutschen, die auf den Spuren ihrer Kindheit oder 

ihrer Vorfahren das Land bereisen, auch Geld dalassen. 

Längst hat sich das deutsch-polnische Klima zumindest auf dieser 

Ebene entspannt, die Heimwehtouristen werden nicht mehr als die 

Vorhut einer deutschen Invasionsarmee beargwöhnt, aber noch im-

mer ist das Thema heikel. Noch immer klafft in den offiziellen Ort-

schroniken eine auffällige Lücke zwischen der Aufzählung slawi-

scher Herrscher im Mittelalter und dem Jahr 1945. Noch immer wird 

man im östlichen Hinterpommern an allen Ecken und Enden auf die 

Kultur und Geschichte der slawischen Minderheit der Kaschuben 

hingewiesen. Es gibt einen slowinzischen (kaschubischen) National-

park; das Burghotel in Bytow, vormals Bütow, in dem viele Reise-

gruppen übernachten, inszeniert sich auf Kaschubisch. Doch von der 

nur wenige Jahrzehnte zurückliegenden deutschen Geschichte der 

Region ist nicht die Rede. Zu tief sitzt die im Kommunismus ge-

pflegte Propaganda, Pommern sei «zurückgewonnenes» Gebiet. Dar-

über können die Generationen noch heute in Streit geraten, wie unse- 
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re in Szczecin (Stettin) geborene Dolmetscherin mit ihrer Grossmut-

ter, die sich schliesslich beide über einen Geschichtsatlas beugen und 

zum Erstaunen der Grossmutter immer noch weiter zurückblättern 

müssen, bis sie für das 13. Jahrhundert auf eine slawische Besiedlung 

des Gebiets von Pommern stossen. Aber auch die junge Frau war 

erstaunt, als man ihr bei einem Stadtrundgang erzählte, dass der er-

halten gebliebene Teil der Innenstadt typisch wilhelminische Archi-

tektur sei und dass die Gebäude der Universität ganz sicher einmal 

preussische Kasernen waren. 

Lange Zeit wurde die deutsche Geschichte weitgehend verdrängt. 

Deutsche Friedhöfe, wenn sie nicht von Amts wegen eingeebnet und 

die Grabsteine als Baumaterial zweckentfremdet wurden, waren dem 

Verfall, der Verwüstung und der Plünderung überlassen, und noch 

immer stösst man in manchen Dörfern auf Denkmäler aus dem Er-

sten Weltkrieg, deren Inschrift mit Beton zugestrichen wurde. 

In Zezenow erzählt der ehemalige Bürgermeister bis heute von 

den Kämpfen mit einem seiner Nachfolger. Zygmunt Mach wohnt 

auf dem Gelände des einstigen Schlosses derer von Zitzewitz. Hier 

stimmt die Bezeichnung «Schloss», doch der riesige, einst prächtige 

Bau und Sitz des sogenannten Kaschubenbarons steht seit dem Ende 

des Sozialismus leer und verfällt. 

Das Land liegt brach, und die meisten Wirtschaftsgebäude sind 

schon in sich zusammengestürzt. Vom Schloss sieht man durch eine 

prächtige Allee von alten Bäumen auf die Kirche. Viele Dörfer in 

Pommern waren mit dieser Sichtachse zwischen Kirche und Herren-

haus angelegt. Die Kirche ist ein typisch preussisch-protestantischer 

Backsteinbau und heute natürlich längst eine katholische Pfarrkirche. 

Um sie herum wächst Gras, denn die Grabsteine und Grabkreuze des 

deutschen Friedhofs wurden schon vor langer Zeit beseitigt. Aber die 

Fundamente liegen noch im Boden, und diese Steine wollte ein Ze- 
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Der ältere Teil des Schlosses derer von Zitzewitz in Zezenow (heute: Cecenowo).  

Das Schloss verfällt, seit die landwirtschaftliche Genossenschaft im Dorf aufgelöst wurde. 

zenower Bürgermeister für ein Bauvorhaben der Gemeinde nutzen. 

Der ehemalige Bürgermeister protestierte dagegen, er verwies auf 

den Respekt, der in Polen normalerweise den Toten und ihren Grä-

bern erwiesen wird und der auch deutschen Toten gebühre. Er ging 

bis nach Danzig, um sich zu beschweren, und setzte sich schliesslich 

durch. 

Der Umgang mit den Gräbern ist von Ort zu Ort verschieden. 

Mancherorts sind die Friedhöfe so von Gestrüpp überwuchert, dass 

man sie kaum noch erkennt. Den Hinterbliebenen in Deutschland ist 

das oft ganz recht, denn typisch für Pommern waren schwere eiserne 

Grabkreuze, die heute durchaus einen Wert für Schrottdiebe darstel-

len. Da bleiben die Kreuze besser im Bewuchs verborgen. 

Auf einem Hügel am nördlichen Stadtrand von Stettin liegt an ei-

ner Ausfallstrasse ein Wäldchen. Es wirkt zunächst wie ein kleiner 
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Park für die Anwohner, erst beim zweiten Hinsehen bemerkt man 

immer mehr Grabsteine, die umgestürzt im Gelände liegen, das alte 

Kriegerdenkmal ist offensichtlich ein Treffpunkt für Jugendliche – 

entsprechend verschmiert und von Scherben umgeben ist es. 

Das war einst der Friedhof von Züllchow, einer heute zu Stettin 

gehörenden Gemeinde. 

Einen anrührenden Fund kann man auf dem Hof des Gotteshauses 

machen, das hinter dem Marktplatz von Darlowo, dem einstigen Rü-

genwalde, liegt. Der Pfarrer hat sich heimatloser und nicht beachteter 

Grabsteine in der Umgebung angenommen und ihnen auf seinem 

Kirchhof eine neue Heimstatt gegeben. Da sieht man jetzt Grabsteine 

und Skulpturen mit polnischen und kaschubischen, mit deutschen 

und hebräischen Inschriften einträchtig nebeneinander. 

Aber noch gehen Pommern und die Bewohner des polnischen Po- 
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morze nicht unbefangen miteinander um. Im Gutshaus der von 

Brockhusens in Gross Justin sind heute ein Heim und eine Schule für 

sozial betreute Kinder untergebracht. Die Tochter der Schulleiterin 

fand eines Tages auf dem Dachboden ihres Wohnhauses Briefe und 

Fotos der einstigen Bewohner. Den anfänglichen Schock – das Ge-

fühl, an einem Ort zu leben, über dem noch die Erinnerungen der von 

hier vertriebenen Menschen liegen – hat das Mädchen verarbeitet, 

indem sie, ermutigt von ihrer Mutter, eine Dokumentation über die 

deutsche Geschichte Gross Justins zusammenstellte. Die Gemeinde-

verwaltung hatte allerdings kein Interesse an einer Broschüre über 

dieses Kapitel der Ortsgeschichte. 

Die Mutter wundert sich noch heute über das Auftreten der durch-

reisenden Erinnerungstouristen, die, heimlich hinter Büschen verbor-

gen, ihre alte Heimat fotografieren und gerade durch diese Heimlich-

tuerei und ihr Bemühen, nicht aufzufallen, wieder das Misstrauen der 

polnischen Dorfbewohner wecken. 

Dabei ist die deutsche Geschichte Hinterpommerns längst Ver-

gangenheit. Die meisten Geflohenen und Vertriebenen haben den 

grössten Teil ihres Lebens fern von Pommern verbracht. Sie wissen, 

dass man die Zeiger der Zeit nicht auf die scheinbar heile Welt des 

Vorkriegs zurückdrehen kann. Sie wollen nur noch, dass ihre Ge-

schichte und ihr Verlust zur Kenntnis genommen und anerkannt wer-

den. 

Geblieben sind die schöne Landschaft unter dem weiten pommer-

schen Himmel, die langen Sandstrände an der Ostsee, die stillen 

Strandseen hinter Schilf mit ihrem Reichtum an Vögeln und Fischen. 

Noch immer ziehen sich die Hügelketten der pommerschen Schweiz 

zum Horizont, reiht sich bei Tempelburg ein See an den anderen. Re-

gelmässig kommen die Störche in grosser Zahl, und im Herbst hört 

man noch immer die Rufe der Wildgänse und Kraniche. Und ein we- 
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nig diktiert das Land den Menschen auch die Lebensweise. Christian 

Graf von Krockow – auch das ein uralter pommerscher Name – er-

zählt in seiner «Reise nach Pommern», dass die Verwaltung des el-

terlichen Guts einst erheblichen Ärger mit den Fischern am Lebaer 

See hatte, weil diese häufig in den Forsten des Guts wilderten. Nach 

dem Verlust der Heimat lebten ganz andere Menschen im Fischer-

dorf Klucken, das Gut war ein sozialistischer Landwirtschaftsbe-

trieb, doch was machten die polnischen Fischer in Klucken? Sie gin-

gen wildern. 

In einer von jeher wirtschaftlich schwachen Region hat sich über 

viele Generationen und politische Systeme etwas anderes erhalten: 

das Zubrot aus der Natur. Die Kinder der Bauern und Landarbeiter 

sammelten im Wald Heidelbeeren und Pilze und verdienten so noch 

etwas dazu – für die Familie und um sich ein paar Bonbons beim 

Dorfkrämer kaufen zu können. Diejenigen, die nach dem Ende des 

Sozialismus ihre Arbeit in den staatlichen Landwirtschaftsbetrieben 

verloren haben, halten sich heute ebenfalls an Pilze und Beeren, um 

sich ein spärliches Zubrot zu verdienen. 

Untergegangen ist ein Land, das schon damals, zwischen den 

Kriegen, wie aus seiner Zeit gefallen schien. Man lebte und dachte 

so, wie es die Welt um Pommern herum vielleicht vor hundert Jahren 

getan hatte. Man hielt an Ehrbegriffen und Idealen fest, die in den 

Stahlgewittern und im massenhaften Sterben des Ersten Weltkriegs 

auf ewig verschüttet schienen. Die ungeheuren sozialen Unter-

schiede wurden als selbstverständlich und schicksalhaft akzeptiert 

und deshalb auch nicht als drückend empfunden. 

In sich war diese pommersche Welt stimmig, jedes Rädchen in 

diesem Getriebe war an seinem Platz, Rechte und Vorrechte waren 

immer auch mit Pflichten verbunden. Die Kälte, mit der Manager 

heute ihre Arbeitnehmer behandeln und bei Bedarf entlassen, ist ehe-

maligen pommerschen Gutsbesitzerinnen völlig unverständlich. Sie 
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haben damals gelernt, dass man für seine Leute sorgen muss, auf 

welchem Niveau auch immer, dass Loyalität mit Loyalität vergolten 

wird – oder in den Begriffen der damaligen Zeit ausgedrückt, Treue 

mit Treue – und dass man keine gute Arbeit bekommt, wenn das 

Verhältnis zwischen oben und unten nicht stimmt. 

Dieses in sich ruhende Pommern in seiner Zeitblase erschien vie-

len Zeitgenossen als eine idyllische Welt. Da waren die schöne Natur 

und das gute, reichhaltige Essen; die Tochter des Gutsherrn ritt im 

Morgennebel auf ihrem Lieblingspferd über Wiesen und Felder, 

treue Dienstboten blickten voll Respekt auf ihre Herrschaft und wa-

ren stolz darauf, ihr nahe zu sein. Diese Welt kennt man heute nur 

aus Kitschromanen. 

Doch dieses Pommern war nicht aus der Zeit gefallen, es stemmte 

sich gegen sie, es weigerte sich, die Veränderungen der Welt zur 

Kenntnis zu nehmen. Das idyllische Leben auf dem Gut ruhte oft auf 

einem Berg von Schulden und konnte nur durch immer neue Sub-

ventionen aufrechterhalten werden. Das Gesinde und die Dorfleute 

schienen auch deshalb so zufrieden und der Herrschaft so treu erge-

ben, weil die, die es nicht waren, nach Stettin, Berlin oder in eine 

andere Stadt im näheren Einzugskreis weggegangen waren. Ein 

Weltbild mit klaren Vorstellungen von Anstand, Ehre und Treue 

brachte viele konservative Pommern zur Unterstützung reaktionärer 

Umtriebe. Die völlige Ablehnung und das Unverständnis der neuen 

demokratischen Ordnung liessen Gesetzesbruch und Geheimbün-

delei als legitim erscheinen. Dadurch wurde letztlich gerade das alte, 

so auf Sitte und Anstand bedachte Pommern zum Steigbügelhalter 

derjenigen, die Moral und Anstand in jeder Weise missachteten und 

die alte agrarische gutsherrliche Ordnung und ihre Lebensweise für 

immer vernichteten. Das von den Pommern so verehrte Militär 

schickte die Männer in einen Krieg, aus dem viele nicht mehr zu-

rückkehrten, in dem Ritterlichkeit und Soldatentugend zum Massen- 
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mord pervertierten, und dieses Militär konnte die Heimat nicht schüt-

zen. Das Attentat am 20. Juli 1944 war so etwas wie eine Ehrenret-

tung des pommersch-preussischen Geistes, es zeigte, dass auch aus 

diesem Geist Widerstand gegen das Verbrechen erwachsen konnte. 

Doch das war nur eine Fussnote im allgemeinen Gang der Geschich-

te – denn die Stürme des 20. Jahrhunderts fegten das Pommern von 

einst hinweg. 



Włodzimierz Borodziej 

Nachbarn, Fremde, Okkupanten: Die Deutschen im  

unabhängigen und besetzten Polen (1919-44) 

Deutsche und Polen lebten seit dem Mittelalter jahrhundertelang ne-

ben-, oft miteinander. Generationen von Schwaben, Rheinländern, 

Bayern und Sachsen wanderten in das benachbarte Königreich im 

Osten aus, auf der Suche nach einer besseren Zukunft. «Niemiec», 

der Deutsche, kommt im Polnischen von «niemy», das heisst dem 

Stummen, der die ihn umgebende Sprache, in diesem Fall die polni-

sche, nicht versteht. Die andere landläufige Bezeichnung für den Ein-

wanderer aus dem Westen lautet «szwab» (= Schwabe). Die armen 

Schwaben konnten wirklich nichts dafür, dass diese Bezeichnung im 

19. und ganz besonders im 20. Jahrhundert zu einem Schimpfwort 

für alle Deutschen wurde. 

Jahrhundertelang deutete nichts auf eine krisenhafte Zuspitzung 

hin. Die Grenze zwischen dem Königreich Polen und dem Deutschen 

Reich stabilisierte sich Mitte des 14. Jahrhunderts und gehörte von 

da an über Jahrhunderte zu den unumstrittensten in Europa. Deutsche 

lebten selbstverständlich westlich dieser Linie, aber auch östlich von 

ihr blieben sie im Bild vor allem der Städte, teilweise aber auch auf 

dem Land präsent. Zwei sächsische Wettiner – der erste war August 

der Starke – herrschten im 18. Jahrhundert als Könige in Warschau. 

Es gab ein wechselvolles, jedoch durchaus normaleuropäisches Ne-

beneinander der Adelsrepublik Polen-Litauen mit Brandenburg- 

Preussen, Sachsen und dem Haus Habsburg. 
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Dieser längste Abschnitt der polnisch-deutschen Beziehungsge-

schichte endete mit der Beteiligung Preussens und Österreichs an 

dem grössten politischen Skandal des 18. Jahrhunderts – den drei 

Teilungen Polens (1772,1793,1795). Die Polen wurden nun zu Un-

tertanen der Romanows, Hohenzollern und Habsburger und sollten 

– während andere ihre eigenen Nationalstaaten gründeten – das 

ganze 19. Jahrhundert als «dreigeteilte Nation» erleben. Im «Völker-

frühling» 1848 zerschlug sich die bisherige Zusammenarbeit der 

deutschen und polnischen Nationalbewegung über die Frage, wem – 

falls die Revolution über den gemeinsamen Feind siegt – das Gross-

herzogtum Posen zufallen würde. Für die polnischen Liberalen war 

es ebenso selbstverständlich Teil des künftigen polnischen National-

staates, wie es für die deutschen Liberalen zu Deutschland gehörte. 

Posen wurde in den folgenden Jahrzehnten zum symbolischen und 

faktischen Zentrum der Auseinandersetzung zwischen Deutschen 

und Polen unter preussischer Herrschaft. 

Die Wende in den Beziehungen kam mit der beinahe gleichzeitigen 

Niederlage aller drei Teilungsmächte im Ersten Weltkrieg und der 

dadurch ermöglichten Wiedergründung der Republik Polen im No-

vember 1918. 

Posen und Westpreussen 

Der Engländer Richard Blanke nannte sie vor Jahren «Die Waisen 

von Versailles» und traf damit genau den Kern der Identität der Deut-

schen in den westlichen Provinzen Polens nach 1919. Ihre Vorfahren 

waren wie viele andere Deutsche vorJahrzehnten oder Jahrhunderten 

auf der Suche nach Arbeit und Land in den Osten gezogen. Die 

Migranten des Mittelalters und der Frühen Neuzeit polonisierten sich 

durchgehend und unterschieden sich einige Generationen später nur 
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noch geringfügig oder gar nicht von der polnischen Umgebung. Eine 

staatlicherseits betriebene Kolonisierung setzte erst mit den Teilun-

gen Polens ein, als der Westen Polens – eine Zeit lang sogar War-

schau – an Preussen fiel. Nach dem Wiener Kongress 1815 bestand 

das preussische Teilungsgebiet aus Posen, Westpreussen mit Danzig 

und dem Ermland in Ostpreussen. Der Anteil der deutschsprachigen 

und evangelischen Landesbewohner stieg langsam, die Tendenz war 

jedoch unverkennbar. Ab 1886 – alle Untertanen der Hohenzol- lern 

waren inzwischen zu Reichsbürgern geworden – versuchte Berlin 

verstärkt, den Besitzstand der katholischen Polen vor allem auf dem 

Land über systematischen Bodenkauf durch die Preussische Ansied-

lungskommission zu verringern. Die Aktion verlief im Sande; polni-

sche Parzellierungsbanken siedelten mehr Landsleute auf neuge-

schaffenen Bauernstellen an als die Kommission. 1894 reagierten die 

Behörden mit der Gründung des Ostmarkenvereins, der als staatlich 

unterstützte Organisation des Deutschtums die Germanisierung ko-

ordinieren und beschleunigen sollte. Der Konflikt eskalierte, der 

«Volkstumskampf» beherrschte den Alltag vor allem in Posen. Hier 

blieben die Deutschen trotz staatlicher Förderung bis 1914 zahlen-

mässig unterlegen; in Westpreussen stellten sie die Mehrheit. 

Im Gefolge des Volks-, Boden- und Sprachkonflikts entwickelte 

sich in Posen eine zweigeteilte Gesellschaft, in der das nationale Be-

kenntnis derart dominierend war, dass soziale Gegensätze demge-

genüber in den Hintergrund traten und letztlich in allen Schichten 

und Altersgruppen die Trennung zwischen Deutschen und Polen 

vollzogen wurde. Der Dauerkonflikt im preussischen Osten wurde in 

der Regel als struktureller Antagonismus zwischen Protestanten – 

genauer: zwischen protestantischem Staat – und Katholiken wahrge-

nommen (obwohl in Westpreussen die Katholiken unter den Deut-

schen eine beachtliche Minderheit bildeten). Im wirtschaftlichen Be- 
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reich, in dem sich die Segregation der nebeneinanderlebenden Teil-

gesellschaften im Alltag manifestierte, versuchten beide Seiten, ihre 

Landsleute auf das Schlagwort «Jeder zu den Seinen» zu verpflich-

ten: Der Deutsche sollte nur in deutschen Geschäften deutsche Wa-

ren kaufen, der Pole polnische Produkte in polnischen Läden. Die 

Menschen sollten zudem die Feiern der jeweils anderen Nationalität 

meiden und sich im gesellschaftlichen Umgang auf ihre «eigenen» 

Vereine beschränken. Die Adressbücher von Firmen und Läden wur-

den ebenfalls streng nach nationaler Zugehörigkeit getrennt auf den 

Markt gebracht; die Herausgeber warnten ihre Landsleute davor, ver-

sehentlich bei Unternehmen einzukaufen, deren Schilder die wahre 

Nationalität des Besitzers verschleierten. Der Unterschied in den Ge-

staltungsmöglichkeiten beider Ethnien zeigte sich auch hier. In den 

Worten von Rudolf Jaworski: «Kennzeichnend für die Kräftevertei-

lung und die Hilfsmittel in diesem ungleichen Kampf war die Tatsa-

che, dass die deutschen Herausgeber ihre Listen deutscher Geschäfts-

inhaber mit Hilfe der Polizeibehörden zusammenstellten, die Polen 

dagegen mit Hilfe von Presse und Verbänden.» 

1908 beschloss schliesslich der Preussische Landtag das – auch 

innerhalb der preussischen Hochbürokratie umstrittene, weil faktisch 

nur gegen die polnischen Staatsbürger gerichtete – Enteignungsge-

setz, das zwar in nur vier Fällen zur Anwendung gekommen ist, den 

Eindruck von der ständigen Bedrohung des polnischen Besitzes im 

Reich jedoch noch einmal steigerte. Zugleich investierte der Staat 

nicht nur in die Verdrängung der Polen aus ihrem Bodenbesitz, son-

dern auch in aufwendige Repräsentativbauten, die Deutschlands 

Macht im Osten verkörperten: Am zentralen Ort der Auseinanderset-

zung in Posen entstand unter anderem der wuchtige neubarocke Sitz 

der Ansiedlungskommission (1910). Seine Front schmückten sechs 

Statuen als Symbole des germanischen «Kulturträgertums»: je ein 

Zis- terziensermönch, deutscher Ordensritter, Salzburger Bürger,  
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Niederländer sowie Bauern aus Westfalen und Schwaben. Im selben 

«Schlossviertel» der Stadt entstand das riesige Kaiserschloss, dessen 

historisierend mittelalterliche Fassaden ebenfalls eine jahrhunderte-

lange Geschichte preussisch-deutscher Anwesenheit an der Warthe 

suggerieren sollten; der neue Sitz der Hohenzollern wurde im selben 

Jahr von Wilhelm II. persönlich eröffnet. 

Den Ersten Weltkrieg überstanden die Ostprovinzen – mit Aus-

nahme des arg zerstörten Ostpreussen – unversehrt. In Posen lag die 

Macht noch Wochen nach dem Waffenstillstand vom November 

1918 auf der Strasse: Die preussischen Beamten versahen weiterhin 

ihren Dienst, das entscheidende Wort führte jedoch der lokale Arbei-

ter- und Soldatenrat, dem auch Polen angehörten. Am 27. Dezember 

kam es zu spontanen Zusammenstössen, aus denen sich ein polni-

scher Aufstand entwickelte, der rasch ganz Posen erfasste. Die 

Kämpfe endeten Mitte Februar 1919 mit einer Waffenstillstandsver-

einbarung, die fast die gesamte Provinz in polnischer Hand beliess. 

Die international verbindlichen Entscheidungen über die deutsch-

polnische Grenze fielen in Versailles. In dem Vertrag vom 28. Juni 

1919 musste Deutschland schliesslich Posen und Westpreussen an 

Polen abtreten sowie Plebiszite über die Staatszugehörigkeit von 

Oberschlesien und Teilen Ostpreussens zulassen. Auf den Sonderfall 

des Kohlereviers wird unten eingegangen; in Ostpreussen endete das 

Plebiszit im Sommer 1920, als die Rote Armee gegen Warschau vor-

rückte und die Republik um ihr Überleben kämpfte, mit einem über-

wältigenden Sieg Deutschlands. Im Abstimmungsgebiet am westli-

chen Rand der Provinz entstand nun ein zu Ostpreussen gehörender 

Regierungsbezirk Westpreussen mit Verwaltungssitz in Marienwer-

der. Ähnlich wie die neugegründete «Grenzmark Posen-West-

preussen» weiter westlich sollte er sozusagen in Miniatur an die in 

Versailles verlorene Provinz erinnern. 
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Somit wurden 1919/20 die bisherigen Reichsdeutschen in Posen 

und Westpreussen zu polnischen Staatsbürgern deutscher Nationali-

tät. Aus der Sicht Berlins hiessen sie nun «Grenz-» oder «Ausländs-

deutsche» und spielten als solche auch aussenpolitisch eine gewich-

tige Rolle: Ihre Präsenz im polnischen Westen diente als Erklärung, 

vor allem aber als moralische Rechtfertigung für den Grenzrevisio-

nismus der Weimarer Republik, die die entsprechenden Bestimmun-

gen des Versailler Vertrags zwar unterzeichnet, aber nicht akzeptiert 

hatte. In der Forderung nach einer entsprechenden Modifikation des 

Vertrags waren sich die Weimarer Parteien von den Sozialdemokra-

ten bis zu den Deutschnationalen einig. Jener Teil der «Volks-

gruppe», den der «Schandfriede» von Versailles ausserhalb der 

Reichsgrenzen belassen hatte, eignete sich als Hebel für eine Revisi-

onspolitik aus zwei Gründen hervorragend: Die Deutschen empfan-

den sich ja 1919 insgesamt als Opfer, dass aber Hunderttausende von 

ihnen schuldlos den – nach allgemeiner Überzeugung – katholi-

schen, unzivilisierten, barbarischen, bestenfalls rückständigen Polen 

«ausgeliefert» worden waren, klang nicht nur in Deutschland über-

zeugend; viele Ausländer, vor allem die Briten, hielten die Versailler 

Grenzbestimmungen ebenfalls für problematisch. Das zweite Argu-

ment verfehlte seine Wirkung gleichfalls nicht: Warum war gerade 

den Deutschen im Osten das Selbstbestimmungsrecht verweigert 

worden? Auch in diesem Punkt konnte man im massgeblichen de-

mokratischen Ausland auf Verständnis hoffen. 

Oberschlesien 

Für die zweite grosse Gruppe der Deutschen in Polen, die Oberschle-

sier, galt dieses zweite Argument hingegen nicht. Obwohl sie bis 

1921 ebenfalls Reichsbürger gewesen waren, hatten sie doch eine an- 
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dere Vergangenheit und waren auch auf einem anderen Weg zu Bür-

gern der Polnischen Republik geworden. Hätte es je einen Wettbe-

werb gegeben, welcher Teil des alten deutsch-polnischen Grenz-

raums die komplizierteste Geschichte aufweist, wäre Schlesien aus 

dieser Konkurrenz gewiss als Sieger hervorgegangen. Die Grossre-

gion unter diesem Namen wurde mit der Christianisierung Teil des 

böhmischen, dann des polnischen Staatsverbandes. Die Herzöge von 

Schlesien betrieben seit dem 12. Jahrhundert den Landesausbau 

durch Kolonisation, in der deutschsprachige Siedler die führende 

Rolle spielten. Mitte des 14. Jahrhunderts kam Schlesien an die böh-

mische Krone; mit ihr fiel es 1526 den Habsburgern zu. 1742 verlo-

ren die Habsburger nahezu ihren gesamten Besitz nördlich der Kar-

paten an Preussen. Österreichisch blieb lediglich das sogenannte 

Herzogtum Schlesien (der südöstliche Zipfel der historischen Region 

mit der Stadt Bielitz, von der noch die Rede sein wird). 

In der Hohenzollernmonarchie stellte Schlesien eine grosse und 

reiche Provinz dar. Das prachtvolle, grossstädtische Breslau mit sei-

ner im 19. Jahrhundert berühmten Universität hatte weit und breit 

keine Konkurrenz. Niederschlesien war – bis auf einige Grenzregio-

nen im nördlichen Teil – rein deutsch und überwiegend protestan-

tisch. Im südöstlichen Teil der Region, Oberschlesien (Regierungs-

bezirk Oppeln), überwogen hingegen Polnisch sprechende, katholi-

sche Bauern, deren Kinder mit der um die Mitte des 19. Jahrhunderts 

einsetzenden Industrialisierung die grosse Masse der explosionsartig 

wachsenden Arbeiterklasse stellten. Im Kohlerevier entstand bald ei-

nes der grössten europäischen Zentren der Schwerindustrie. Wäh-

rend der Verhandlungen in Versailles forderte Polen Oberschlesien 

– aufgrund der polnischen Abstammung eines Grossteils seiner Be-

völkerung – für sich. Deutschland war ebenso selbstverständlich da-

gegen, die Briten setzten letztlich eine Volksabstimmung gemäss 

dem Prinzip des Selbstbestimmungsrechts durch. 
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Der nationale Konflikt war hier ein Produkt des Kulturkampfes 

der 1870er Jahre. Die Unterschichten im östlichen Kohlerevier, ins-

gesamt die grosse Mehrheit der Einwohner, sprachen einen regiona-

len, vor allem durch den Kontakt zum Deutschen gefärbten polni-

schen Dialekt, ähnlich ein Teil der Bauernschaft im westlichen (Op-

pelner) Teil. Die mittlere und die besitzende Schicht waren durchge-

hend deutsch. Deutsch sprechende Bauern und Arbeiter bezeichne-

ten sich aber oft als Schlesier beziehungsweise Oberschlesier, ähn-

lich wie ihre polnischen Nachbarn dies auf Polnisch taten (Schlons-

aken, slązacy). Die Schlesier stellten sich in den 1870er Jahren ge-

schlossen hinter die katholische Kirche, die ihrerseits beide sprach-

lichen Gruppen betreute und eine Spaltung entlang nationaler Iden-

tifikationslinien zu vermeiden versuchte; politisch stellten die Ober-

schlesier eine treue Anhängerschaft des Zentrums dar. Die Partei der 

deutschen Katholiken erlaubte seit den 1890er Jahren die Aufstel-

lung polnischsprachiger Kandidaten für den Reichstag, bekämpfte 

jedoch gleichzeitig entschieden Versuche der Posener «National»-

Polen, in Oberschlesien Fuss zu fassen. Erst 1903 wurde ein Pole, 

der sich der Zentrumspartei demonstrativ widersetzt hatte, überra-

schend statt eines polnischen Zentrumskandidaten in den Reichstag 

gewählt. 

Es gab nach Ende des Ersten Weltkriegs auf beiden Seiten Orga-

nisationen, die sich auf einen militärischen Konflikt vorbereiteten. 

Im August 1919 und ein Jahr später kam es zu einer Reihe von 

Kämpfen zwischen Polen und deutschem Grenzschutz und deutscher 

Polizei. Die Wiederherstellung der Ordnung übernahmen alliierte 

Truppen, die auch das in Versailles vorgesehene Plebiszit überwa-

chen sollten. Der Urnengang wurde auf den 20. März 1921 angesetzt. 

Die Abstimmung brachte einen deutlichen Sieg Deutschlands, auf 

das fast 60 Prozent der abgegebenen Stimmen entfielen; etwa ein 

Viertel davon stammte von Deutschen, die im Plebiszitgebiet gebo- 
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ren waren, zum Zeitpunkt der Wahl aber ausserhalb Schlesiens 

wohnten. Die Alliierten, denen die Interpretation des Ergebnisses 

und die endgültige Entscheidung über Oberschlesien oblag, waren 

sich nicht einig. Am plausibelsten schien eine Teilung, die einige 

kleinere Gebiete mit klarer polnischer Mehrheit Polen zuschlug und 

den Rest bei Deutschland beliess. In der Nacht vom 2. zum 3. Mai 

1921 begann aber der dritte schlesische Aufstand, der in erheblichem 

Umfang Unterstützung aus Warschau erhielt. Nach anfänglichen Er-

folgen der Aufständischen gingen die Deutschen zur Gegenoffensive 

über, die Alliierten vermittelten wochenlang erfolglos, und erst Ende 

Juni beendete der Waffenstillstand den oberschlesischen Bürger-

krieg, der die Bevölkerung der Region in zwei nationale Lager ge-

spalten hatte; besonders der blutige Kampf um den sogenannten An-

naberg im Mai sollte in beiden Überlieferungen noch jahrzehntelang 

eine ebenso prominente wie gegensätzliche Rolle spielen. 

Oberschlesien wurde von den Alliierten schliesslich geteilt. Die 

Republik Polen erhielt zwar nur knapp 30 Prozent des Abstimmungs-

gebiets, dafür aber 46 Prozent der Bevölkerung und eine grosse 

Mehrheit der Bergwerke und Hütten. Auf beiden Seiten blieben be-

trächtliche nationale Minderheiten zurück (circa 260‘000 Deutsche 

in Polen und etwa 530’000 Polen in Deutschland). Der Völkerbunds-

rat zwang Warschau und Berlin im Mai 1922 darüber hinaus zum 

Abschluss der Genfer (Oberschlesischen) Konvention, in der eine 

Reihe von Schutzmassnahmen für beide nationalen Minderheiten so-

wie die wirtschaftliche Verflechtung des polnischen Oberschlesien 

mit dem bisherigen deutschen Absatzmarkt festgehalten wurden. 

Während die Polen mit diesem Ergebnis durchaus zufrieden sein 

konnten, hielt man die oberschlesische Lösung in Deutschland für 

einen weiteren Schandfleck, den zu beseitigen jede deutsche Politik 

verpflichtet sei. Kaum jemand in der deutschen Öffentlichkeit hätte 
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dem Urteil beigepflichtet, das der katholische Breslauer Geistliche, 

Religionslehrer, Pazifist und Historiker Hermann Hoffmann 1930 

fällte: 

«Die Grenzen in Osteuropa sind ungerecht. Sie mögen gerechter 

sein als die alten; gerecht sind sie nicht; [...] Kulturen, Völker, Kon-

fessionen sind in Osteuropa so zusammengewürfelt, dass es unmög-

lich ist, alle Konationalen in einem Staat innerhalb enger Grenzen 

zusammenzufassen. Revision von Versailles im Sinne von Revision 

der osteuropäischen Grenzen ist ein ungeeignetes, verwirrendes 

Schlagwort. Nicht Revision, sondern Überwindung der Grenzen ist 

die einzig mögliche Lösung. Das ist nur möglich in einem neuen, 

irgendwie geeinten Europa.» Weder wollte sich Europa damals eini-

gen, noch wussten die meisten Deutschen und Polen zwischen den 

Kriegen, wie sie dazu beitragen könnten. 

«Mittelpolen» 

In den Auseinandersetzungen um die Grenze, das heisst um Posen, 

Ost- und Westpreussen sowie um Oberschlesien, blieb eine dritte 

grosse Gruppe von Deutschen in Polen unberücksichtigt, die in das 

Schema des nationalpolitischen Konflikts oder «Volkstums»kamp-

fes ganz und gar nicht passte und unter einem Sammelbegriff nicht 

zu fassen war: Die zahlenmässig stärkste Minorität stellten die Be-

wohner von Łódź dar, die als einzige Gruppe von Deutschen eine 

polnische Grossstadt mitprägten. Daneben gab es weitere lokale Ge-

meinschaften, vor allem evangelische Bauern, die in Zentral- und 

Ostpolen (Wolhynien) in weiterhin deutschsprachigen Dörfern leb-

ten. Die meisten von ihnen waren im zweiten und dritten Viertel des 

19. Jahrhunderts nach «Russisch-Polen» gezogen, auch sie auf der 

Suche nach einer besseren Zukunft im Osten, und hatten Anteil unter 
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anderem an der Entstehung der bald boomenden Textilmetropole 

Łódź. Solange das «Manchester des Ostens» eine Kleinstadt blieb, 

waren die meisten Einwohner Deutsche. In der explodierenden Me-

tropole vor der Jahrhundertwende stellten sie noch immer rund ein 

Drittel von 170‘000 Menschen, unmittelbar vor dem Ersten Welt-

krieg, als die Halbmillionengrenze überschritten war, knapp ein 

Fünftel. Zum Vergleich: Posen, die Hochburg des deutsch-polni-

schen Nationalitätenkampfes, zählte zur selben Zeit weniger als 

160‘000 Einwohner, darunter etwa 60‘000 Deutsche. 

Das deutsch-polnische Verhältnis unter russischer Herrschaft vor 

1914 entwickelte sich völlig anders als in den preussischen Ostpro-

vinzen. Zwar gab es auch hier Auseinandersetzungen, die national 

eingefärbt waren, doch spielten diese meist eine untergeordnete Rol- 

 

Rauchzeichen des Fortschritts: die Textilmetropole Łódź in den 1920er Jahren 
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le. Unter dem Eindruck der Einwanderung deutscher Kolonisten 

nach Zentralpolen veröffentlichte beispielsweise der polnische 

Schriftsteller Bolesław Prus 1886 einen Roman, in dem er den hel-

denhaften Kampf eines polnischen Bauern um seinen vom Aufkauf 

bedrohten Hof schildert. Das Buch wurde viel gelesen und diskutiert, 

bildet jedoch nur einen bescheidenen Teil der komplexen deutsch-

polnischen Beziehungen ab. In den Grossstädten dominierte die so-

ziale Frage über die nationale. In Łódź, wo die Unternehmer ebenso 

wie die Arbeiter Juden und Christen, Deutsche und Polen waren, ver-

lief die Bruchlinie zwischen Proletariat und Kapital, nicht zwischen 

den Angehörigen verschiedener Nationen. Während der gewaltigen 

Revolution von 1905, die das gesamte Russland erschütterte, eska-

lierte die Gewalt in der Textilmetropole und schlug am 23. Juni in 

einen regelrechten Aufstand der Arbeiter um. Mehrere Regimenter 

der regulären Armee, unterstützt von Kosaken und Polizei, kämpften 

den Aufstand der «100 Barrikaden» in einem brutalen Gegenangriff 

nieder. In der blutigen Woche vom 18. bis zum 25. Juni wurden nach 

offiziellen Angaben fast 200 Personen erschossen, weitere hundert 

verletzt. Eine unvollständige Polizeistatistik belegt, dass der Auf-

stand in Łódź – der blutigste Zusammenstoss in der Geschichte der 

Arbeiterbewegung auf polnischem Boden – keineswegs eine natio-

nale Angelegenheit war: Die Aufstellung weist unter den Todesop-

fern 55 Polen, 79 Juden und 17 Deutsche auf. 

Während die Deutschen in der Grossstadt – ebenso wie ihre Um-

gebung – ein würdiges Leben in der industriellen Welt zu erkämpfen 

versuchten, ging es auf dem ost- und zentralpolnischen Land langsa-

mer und ruhiger zu. Eine alte Bäuerin aus einem Dorf bei Łódź gab 

1945 bei einem Verhör durch den Staatsanwalt ein treffendes Bild 

von dieser vormodernen, von nationalpolitischen Fragen allenfalls 

oberflächlich berührten Welt, die oft bis in den Zweiten Weltkrieg 

hinein überlebt hatte. 
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Der Staatsanwalt empörte sich, dass die Frau nach 1939 die Deutsche 

Volksliste angenommen und damit auf ihre polnische Staatsbürger-

schaft verzichtet habe: 

«War denn eine Staatsangehörigkeit ein Handschuh, den man so 

einfach an- und wieder auszog? Genau das wurde ihm jetzt bestätigt. 

‚Seht der Pan Prokurator’, erläuterte die Oma Radtke, ‚ich bin mit 

een russschen Pass geboren, und im Ver- zehner-Krieg ham se uns 

deutsche Papiere gegeben. Und wie der war zu Ende gewesen, ham 

mir een polschen Pass gekriegt. Keena hat uns nie nich gefragt, und 

mir sein ooch nie nich dafor bestraft worden. Und diesmal [d.h. nach 

1939] sein mir zum erschten Mal gefragt geworn, epp mir sein Poler 

oder Deitsche – und da hat doch jeder mussten Antwort geben, nich 

wahr?’ 

Der Prokurator freute sich offenbar, wieder die Initiative in die 

Hand zu bekommen, und er fragte: ‚Sie haben also freiwillig unter-

zeichnet?» 

‚Hab ich seilten sagen, dass ich bin eene Polsche, wo ich doch gar 

keene Polsch nich kann?», erwiderte sie mit entwaffnender Offen-

heit. 

‚Umso schlimmer», tobte jetzt der Ankläger, ‚da lebt ihr jetzt seit 

Generationen in einem Lande, lasst’s euch gutgehen und gebt euch 

nicht die geringste Mühe, die Landessprache zu erlernen!» ‚Zu was 

wär des ooch neetisch gewesen?», wunderte sich die Befragte: ‚In 

unserem Dorf ham je gar keene Poler nich gewohnt.’» 

Man sieht, Oma Radtke hat – wie viele andere Deutsche in Polen 

– aus dem Polnischen die doppelte Verneinung übernommen, mehr 

nicht. Wie die meisten ihrer Landsleute im Westen des Zarenreiches 

hat sie sich wohl nicht sonderlich gewundert, als auf die Russen erst 

drei Jahre deutsche Besatzung (1915- 18) folgten, dann, nach dem 

«Verzehner-Krieg»», die Republik Polen mit ihrem neuen Pass. Ihr 

Landsmann aus Bromberg oder Thorn, bislang Angehöriger der  
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Staatsnation und in der Regel überzeugt von der Überlegenheit deut-

scher Kultur und Zivilisation, hätte sie schlicht nicht verstanden. 

Schliesslich wurde er nun zum Angehörigen einer Minderheit und 

musste sich mit jenen Nachbarn arrangieren, deren Kultur, profes-

sionelle Effizienz und Verhaltensweisen ihm bestenfalls verdächtig 

vorkamen. Dass von den 4‘500 Staatsbeamten in beiden Provinzen 

gerade einmal 40 Polen gewesen waren, hatten der Kaufmann aus 

Posen oder der Anwalt aus Graudenz für überaus natürlich gehalten. 

1919 brach für sie eine Welt zusammen. In der neuen mussten sie 

sich noch zurechtfinden. 

Die parlamentarische Demokratie (1919-26) 

Die Grossmächte, die in Versailles die neue europäische Landkarte 

absteckten, waren sich der Nationalitätenprobleme Ostmitteleuropas 

bewusst – und suchten immer wieder nach Ansätzen, um die befürch-

teten Spannungen zu verringern. Hier kam den Deutschen zugute, 

dass die Zahl ihrer Landsleute in der, ähnlich wie Polen, neuentstan-

denen Tschechoslowakei etwa dreimal so gross war. Kleinere, den-

noch lokal durchaus bedeutsame deutsche Minderheiten gab es in al-

len Staaten der Region, von Lettland bis Jugoslawien und Rumänien. 

Als noch wichtiger stellte sich heraus, dass neben den Deutschen 

eine andere Bevölkerungsgruppe über alle ostmittel- und südosteu-

ropäischen Staaten verstreut lebte: die Juden. Vor allem Vertreter der 

amerikanischen und der britischen Judenheit unterbreiteten den 

Grossmächten die Idee, die nationalen und religiösen Minderheiten 

im «neuen» Europa zwischen Ostsee und Schwarzem Meer unter in-

ternationalen Schutz zu stellen. Gemäss dem Vertragstext des Ver-

sailler Minderheitenschutzvertrages erhielten die Minderheiten das 

Recht, den Völkerbund anzurufen, sobald sie sich durch die Staats- 
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nation in ihrem Eigenleben beeinträchtigt, schikaniert oder gar ver-

drängt fühlten. Polen unterschrieb den Minderheitenschutzvertrag 

zähneknirschend, zumal Deutschland von der Unterzeichnung aus-

genommen blieb – ein Umstand, der an politischer Brisanz gewann, 

als sich in den späten zwanziger und frühen dreissiger Jahren heraus-

stellte, dass gerade die deutsche Minderheit in Polen das Appellati-

onsrecht am häufigsten in Anspruch nahm. 

Grund zur Klage hatten die polnischen Staatsbürger deutscher Na-

tionalität durchaus. Ihre Zahl war in den Jahren unmittelbar nach 

Kriegsende dramatisch zurückgegangen. Der Osten, der nun nicht 

mehr zu Deutschland gehörte, hatte seinen Reiz offenbar verloren. 

Hunderttausende zogen nach Westen. Während der Anteil der Deut-

schen im alten Grossherzogtum Posen bei 40 Prozent gelegen hatte, 

machte er in der Wojewodschaft Posen bald nur noch neun Prozent 

aus. Besonders dramatisch war die Entwicklung in den Städten: In 

Posen fiel der Anteil der deutschen Bevölkerung von 42 Prozent 

(1910) auf etwas mehr als drei Prozent (1931), in Bromberg im sel-

ben Zeitraum von mehr als 75 auf weniger als neun Prozent. Insge-

samt ging die städtische deutsche Bevölkerung im neuen polnischen 

Westen um 85 Prozent zurück. In ihrer bisherigen Heimat blieben 

vor allem die Bauern, obwohl die Zahl der auf dem Land lebenden 

Deutschen ebenfalls um etwa die Hälfte gesunken war. Bei der 

Volkszählung 1921 stellten die Deutschen knapp vier Prozent der 

polnischen Staatsbürger, zehn Jahre später (als die Ergebnisse der 

Zählung mancherorts nicht mehr ganz zuverlässig sind) waren es nur 

noch 2,3 Prozent. In absoluten Zahlen handelte es sich wohl anfangs 

um mehr als eine Million, in den dreissiger Jahren um etwa 800‘000 

Menschen, deren grosse Mehrheit in Posen, Pommereilen (ehemali-

ges Westpreussen) und Oberschlesien lebte. In Łódź machte die 

deutsche Minderheit immer noch etwa zehn Prozent der Einwohner 

aus, in Wolhynien lag ihr Anteil bei etwas über zwei Prozent. 
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Ein Teil dieses Schrumpfungsprozesses – seit 1918 war die Zahl 

der Deutschen in Polen offiziell um rund eine Million zurückgegan-

gen – verdankte sich, wie gesagt, der mehr oder minder freiwilligen 

Entscheidung von Beamten, Freiberuflern, Handwerkern oder Händ-

lern, nach Deutschland zu gehen beziehungsweise zurückzukehren. 

Gleichzeitig gab es Assimilierungsprozesse: Deutsche, die in dritter 

oder vierter Generation gerade in der Zwischenkriegszeit zu Polen 

wurden. Nicht zu unterschätzen sind aber auch behördliche Manipu-

lationen von Kriterien und Statistiken: Je weniger Deutsche es (zu-

mindest auf dem Papier) gab, desto besser, schienen die Beamten 

häufig zu denken. Und gerade dieser Ansatz der Behörden wirkte 

sich nicht nur auf den Schrumpfungsprozess aus, sondern generell 

auf die Beziehungen zwischen Deutschen und Polen. Im Kampf ge-

gen Ansiedlungskommission und Ostmarkenverein hatten sich die 

polnischen Wähler vor 1914 ziemlich geschlossen dem Lager der so-

genannten Nationaldemokraten zugewandt, die einen rechten, nach 

Lage der Dinge im preussischen Osten emanzipatorischen Nationa-

lismus vertraten. Sie stellten die polnischen Abgeordneten im 

Reichstag und im Preussischen Landtag, sie dominierten in polni-

schen Genossenschaften, Vereinen und Sparkassen, die als Abwehr-

instrumente einer Zivilgesellschaft gegen den Staat entstanden wa-

ren. Nun, mit der Übernahme von Posen und Westpreussen/Pom-

merellen durch Polen, besetzten die Nationaldemokraten Ämter und 

Schulen, sie leiteten die Presse und prägten damit die öffentliche 

Meinung. Und wie vor 1914 die Deutschen den Staat als rechtsstaat-

lich verfasste Germanisierungsanstalt begriffen, fanden die Polen 

nach 1919 den Staat als rechtsstaatlich verfasste Polonisierungs- an-

stalt recht und billig. 

Am 29. April 1920 erliess das Ministerium für das ehemals preus-

sische Teilgebiet eine Verordnung, die in vier knappen Paragraphen 

Inhalte, Methoden und Verfahren der Politik gegenüber den Deut- 
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schen exemplarisch zusammenfasste. Gegenstand der Verordnung 

war die Sprachenfrage: Amtssprache wurde nun Polnisch, das Deut-

sche, «falls erforderlich», als Hilfssprache zugelassen, das preussi-

sche Sprachengesetz von 1876 ausser Kraft gesetzt. Ferner hiess es 

in Paragraph 3: «Wo immer andere bestehende deutsche und preus-

sische Gesetze», die die Dominanz des Deutschen festgelegt und das 

Polnische aus Schule, Amt und Gericht nach und nach entfernt hat-

ten, «die Verwendung der deutschen Sprache vorschreiben, wird 

diese durch die polnische Sprache ersetzt.» Das «Auge um Auge»-

Prinzip wurde damit in eine juristisch verbindliche Form gegossen; 

die Selbstverständlichkeit, mit der man meinte, den Gegner mit je-

dem rechtlich zulässigen Mittel bekämpfen zu dürfen, wurde nur 

noch von der Logik des Arguments übertroffen. Und genauso ging 

es in den folgenden Jahren weiter. Die Republik setzte sich die «Ent-

deutschung» ihres Westens zum Ziel: die Verringerung des deut-

schen Boden- und sonstigen Besitzes, die Verdrängung der Sprache, 

die Assimilierung mittels Schule und Militärdienst. Sie bediente sich 

dabei allgemeiner Rechtsvorschriften, die zuungunsten der Staats-

bürger deutscher Nationalität ausgelegt wurden. Gewalt oder Son-

dergesetze waren nicht vorgesehen; die polnische Beamtenschaft er-

wies sich auch in dieser Hinsicht als gelehriger Schüler der preussi-

schen Bürokratie. 

Wenn die deutsch-polnischen Auseinandersetzungen unter den 

neuen Vorzeichen nicht mehr die Schärfe früherer Jahre erreichten, 

lag das unter anderem daran, dass die Deutschen bereits unmittelbar 

nach dem Vertrag von Versailles in grosser Zahl ausgewandert wa-

ren. Als Beispiel mag noch einmal Posen dienen. Mit einem deut-

schen Bevölkerungsanteil von gerade einmal drei Prozent waren die 

Behörden kaum vor grössere Probleme gestellt. Im Prachtbau der 

deutschen Ansiedlungskommission breitete sich die Medizinische 

Fakultät der 1919 gegründeten Adam-Mickiewicz-Universität aus,  
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deren Vertreter sich durch die Symbole des deutschen «Dranges 

nach Osten» an ihrer Fassade offenbar nicht sonderlich gestört fühl-

ten. Das Kaiserschloss diente als Posener Residenz des Präsidenten 

der Republik und wurde im Alltag mit dem grössten Selbstverständ-

nis von der Amtsbürokratie und der Universität genutzt. 

Polen war bis 1926 eine parlamentarische Demokratie. Dies hatte 

einerseits zur Folge, dass die Deutschen sich in Parteien und Verei-

nen organisieren konnten, dass sie Abgeordnete und Senatoren wähl-

ten und damit zu einer – relativ kleinen, aber deutlich vernehmbaren 

– politischen Kraft wurden. Andererseits zeichnete sich die parla-

mentarische Demokratie an der Weichsel durch eine bemerkens-

werte Labilität aus, mit schnell wechselnden und instabilen Mehrhei- 

 

Das 1910 erbaute Residenzschloss der Hohenzollern in Posen mit seiner historisierend mittel-

alterlichen Fassade täuscht Jahrhunderte deutscher Geschichte vor. Nach 1919 wurde es von 

der polnischen Amtsbürokratie und Universität genutzt. 
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ten und Regierungen. Am längsten amtierte noch – von 1923 bis 

1925 – ein Kabinett der Fachleute. Das bedeutete, dass keiner Regie-

rung genügend Zeit blieb, ihre strategischen Ziele politisch umzuset-

zen, was nicht zuletzt die «Entdeutschung» betraf. 

Die wichtigsten Parteien der Deutschen in Polen sind schnell auf-

gezählt. Anfang 1922 entstand in Łódź die Deutsche Arbeitspartei 

Polens unter der Führung von Emil Zerbe. Die Sozialdemokraten ar-

beiteten mit ihren deutschen Genossen vor allem im bereits erwähn-

ten Bielitz, in Bromberg und in Kattowitz zusammen, mit denen sie 

sich 1927 zur Deutschen Sozialistischen Arbeitspartei Polens (DS-

AP) vereinigten; die Bromberger verliessen die DSAP bald. Die So-

zialisten kämpften um ihre Rechte als Minderheit und als Arbeitneh-

mer. In Łódź gingen sie ein erfolgreiches Wahlbündnis mit der Pol-

nischen Sozialistischen Partei (PPS) ein. Dadurch wurden sie zu ei-

nem Bestandteil der Opposition gegen das 1926 errichtete autoritäre 

Regime, von dem noch die Rede sein wird. 

Auf der anderen Seite des politischen Spektrums befanden sich der 

vor allem in Zentralpolen aktive, konservative und nationale Deut-

sche Volksverband in Polen, die oberschlesische Deutsche Katholi-

sche Volkspartei unter der Führung des Abgeordneten und Senators 

Eduard Pant sowie die in Posen und Pommereilen mit Abstand stärk-

ste Partei, der 1921 gegründete Deutschtumsbund zur Wahrung der 

Minderheitsrechte in Polen (DStB) mit Sitz in Bromberg. 

Als Hauptansprechpartner der Berliner Stellen, die die «Ausländs-

deutschen» mit erheblichen Subventionen unterstützten, geriet der 

DStB bald ins Visier der polnischen politischen Polizei. 1923 wurde 

er unter dem Vorwurf von Spionage und Landesverrat aufgelöst. Der 

Prozess gegen zehn verdächtige Funktionäre begann erst sieben Jahre 

später. Nach weiteren vier Jahren, nachdem die Causa vom Obersten 

Gerichtshof der Republik verhandelt worden war und die Staatsan- 
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waltschaft die schwerwiegendsten Anklagen fallengelassen hatte, be-

stätigte das Oberste Verwaltungsgericht 1934 sowohl die elf Jahre 

alte Entscheidung über die Auflösung des DStB als auch die Haftur-

teile, die mittlerweile auf ein bis sechs Monate zusammengeschmol-

zen waren; letztlich sass keiner der Verurteilten seine Strafe ab. 

Währenddessen hatten die deutschen Politiker im polnischen Nor-

den und Westen eine neue Organisationsform gefunden, die zwar 

keine Partei, dennoch praktisch und funktionsfähig war: die Deut-

sche Vereinigung im Sejm und Senat für Posen, Net- zegau und Pom-

mereilen (DV), deren Hauptgeschäftsstelle sich wiederum in Brom-

berg befand. Wie so oft vor- und nachher hatten die Deutschen einen 

Ausweg gefunden, den die Polen vor 1914 bereits erprobt hatten: Ein 

besonders hartnäckiger Staatsapparat konnte zwar unter fadenschei-

nigen Begründungen eine Partei auflösen, verstiess er dabei jedoch 

gegen ein Grundprinzip, zum Beispiel die Immunität von Abgeord-

neten und Senatoren – und darauf baute die «Vereinigung» schon ih-

rem Namen nach auf –, beschädigte er ein Fundament seiner eigenen 

Verfassung. 

Die DV blieb, was der DStB gewesen war: national, gut vernetzt 

auf dem Land, von der Deutschen Stiftung in Berlin mitfinanziert. 

1934 wurde dann die Deutsche Vereinigung in Westpolen (DVW) 

gegründet, die als Dachverband die meisten politischen Aktivitäten 

koordinierte. 

Die «Volksgemeinschaft» der Deutschen – dieser Begriff machte 

nun nach und nach Karriere, womit die «Ausländsdeutschen» der 

1920er allmählich zu den «Volksdeutschen» der 1930er wurden – 

hatte in der Vereinigung eine elementar wichtige Organisationsstruk-

tur gefunden. 

Das dichte Netz der deutschen Parteien, Vereine und Genossen-

schaften hatte sich bereits in den Parlamentswahlen 1922 als Mobi-

lisierungsinstanz voll bewährt. In den Sejm zogen 17 deutsche Abge- 
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ordnete ein, in den Senat fünf deutsche Vertreter. In der Abgeordne-

tenkammer mit ihren 444 Mitgliedern entsprach damit der Anteil der 

deutschen Politiker ziemlich genau dem deutschen Anteil an der Ge-

samtbevölkerung (knapp vier Prozent), in der Oberen Kammer (111 

Senatoren) lag er sogar knapp drüber. Bei den nächsten Wahlen 

(1928) bauten die deutschen Parteien ihren Besitzstand im Parlament 

mit 23 Sejmmandaten (darunter zwei Sitze für Sozialdemokraten, die 

über die Liste der Polnischen Sozialistischen Partei gewählt worden 

waren) sogar weiter aus – obwohl ihr Anteil an der Gesamtbevölke-

rung inzwischen zurückgegangen war und die Wahlen unter dem 

Diktat der 1926 etablierten Sanacja-Diktatur stattfanden. Sowohl im 

Wahlgang 1922 als auch sechs Jahre später hatten sich mehrere Par-

teien der Juden, Deutschen, Ukrainer und Belorussen zu einem Block 

der nationalen Minderheiten zusammengerauft. Das Bündnis ver-

sammelte Politiker, wie man sie sich unterschiedlicher kaum vorstel-

len kann: orthodoxe Juden und Deutschnationale, ukrainische Natio-

naldemokraten und jüdische Zionisten, belorussische Bauernvertre-

ter und konservative deutsche Christdemokraten. Was sie einte, war 

der naheliegende Gedanke, als geschlossene Vertretung der nationa-

len Minderheiten mehr Gewicht gegenüber dem Staat zu bekommen. 

Die Hauptstreitpunkte waren, wie bereits vor 1914, Bodenbesitz 

und Schulwesen. In Polen verfügten 30’000 Grossgrundbesitzer über 

48 Prozent der landwirtschaftlichen Nutzfläche. Am anderen Ende 

der Skala gehörten 14 Prozent des Bodens 2,2 Millionen Bauernfa-

milien, deren Betriebe bei einer Hofgrösse von unter fünf Hektar nie 

wirtschaftlich produktiv werden konnten. Die Frage einer Bodenre-

form zur gerechteren Verteilung der landwirtschaftlichen Nutzfläche 

wurde somit zu einem erstrangigen Politikum. Auf Druck der Bau-

ernparteien und der Sozialisten beschloss das Parlament Gesetze über  
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die Bodenreform, die – nach einigen missglückten Anläufen – 

schliesslich in dem Grundsatz mündeten, dem zufolge der Staat all-

jährlich 200‘000 Hektar Grossgrundbesitz aufkaufen und an die 

Kleinbauern Weiterverkäufen sollte. In Pommereilen und Posen wa-

ren um die 40 Prozent der grösseren Höfe in Besitz von Deutschen. 

Hier wurde das Gesetz nationalpolitisch instrumentalisiert, indem 

der deutsche Grossgrundbesitz als erster und unverhältnismässig oft 

in den Staatsbesitz wechselte; folgerichtig halbierte sich der Anteil 

der Deutschen am Agrarbesitz bis Anfang der dreissiger Jahre. 

Einen vergleichbaren Rückgang verzeichnete das deutschspra-

chige Schulwesen. Das hatte zum einen mit dem zunehmenden 

Rückgang deutscher Schülerzahlen zu tun, zum anderen mit dem Be-

streben der polnischen Behörden, die Zahl der deutschsprachigen 

Klassen und Schulen zu verringern. Im Schuljahr 1933/34 sollte es 

in Posen und Pommereilen nur noch 84 öffentliche deutsche Schulen 

und 118 Klassen an polnischen Schulen geben. Bis 1939 blieben nur 

drei deutsche Gymnasien (in Posen, Bromberg und Lissa) erhalten. 

In Zentralpolen ging die Zahl der öffentlichen deutschen Volksschu-

len ebenfalls stark zurück, was nur zu einem geringen Teil durch die 

Entwicklung des privaten Schulwesens kompensiert werden konnte. 

Von den sechs privaten Gymnasien 1920 blieben aber 1932 immer-

hin noch vier erhalten – drei davon in Łódź. Der aus einer rein deut-

schen Familie stammende, heute prominenteste «Łódźer Mensch» 

Karl Dedecius besuchte ein polnisches Gymnasium, weil es billiger 

als das deutsche war; aus der Sicht des Vaters, eines Polizeibeamten 

im Dienst der Republik, ergab sich daraus ein entscheidender Vor-

teil. Als er im Mai 1939 zum Abitur antrat, wählte er zwar für die 

mündliche Prüfung Deutsch, seine Kenntnis der polnischen Sprache 

und Kultur dürfte aber zu dieser Zeit besser gewesen sein. In seinen 

Erinnerungen spricht er von kompetenten Lehrern und einer Umge-

bung, in der man sich als junger Deutscher mit polnischer Staatsbür- 
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gerschaft alles andere als fremd oder benachteiligt fühlte. Anderswo 

hingegen wurde gerade im Schulwesen weiterhin der «Volkstums-

kampf» ausgetragen: Illegale «Wanderlehrer» brachten deutschen 

Kindern die Sprache und Kultur ihrer Eltern nahe, wurden von der 

polnischen Polizei verfolgt, verhaftet und von Gerichten zu Geld- 

und Freiheitsstrafen verurteilt. Die Polizei leistete übrigens auf bei-

den Seiten der Grenze ganze Arbeit, indem sie den Zivilbehörden 

Material lieferte, mit dem diese die Minderheitenverbände wegen 

Untreue, illegalem Verhalten, am liebsten wegen Spionage und 

Hochverrat anklagen konnten. Mitte der zwanziger Jahre, als sich so-

wohl die Republik Polen als auch die Weimarer Republik von den 

direkten Kriegsfolgen und der Hyperinflation erholten und eine Zeit 

des Aufatmens in greifbarer Nähe schien, hätten sich auch die zwi-

schenstaatlichen Beziehungen entspannen können, doch sie blieben 

ebenso schlecht und gereizt wie schon zu Beginn der Nachkriegszeit. 

Die Jahre der Diktatur (1926-39) 

Der Angriff auf die vermeintlich marode parlamentarische Demokra-

tie in Polen kam vom Ex-Sozialisten und ehemaligen Befehlshaber 

der polnischen Freiwilligen an der Ostfront Marschall Józef Pił-

sudski. Am 12. Mai führte er die ihm treuen Heerestruppen Richtung 

Warschau, zwang die Regierung zum Rücktritt und führte die Dikta-

tur der «Gesundung» beziehungsweise «Sanierung» («Sanacja») ein. 

Geboren als Sohn eines Gutsbesitzers tief in Litauen, hielt Piłsudski 

die Anwesenheit von Minderheiten in der Republik für eine naturge-

gebene Selbstverständlichkeit. Die Deutschen, die er vor allem als 

Waffenkameraden im Ersten Weltkrieg kennengelernt hatte, betrach-

tete er als potenziell nützliche Staatsbürger. 

Als in der Sitzung des Ministerrats vom 18. August 1926 die künf- 
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tige Politik gegenüber den Minderheiten beraten wurde, legte der In-

nenminister folgenden Entwurf der interministeriellen «Richtlinien» 

gegenüber der deutschen Minderheit vor:  

«1) Enge, wenngleich loyale Anwendung der Vertragsbestimmun-

gen [gemeint war der Vertrag von Versailles] bezüglich der deut-

schen Bevölkerung. Eine möglichst baldige, wirksame Erledi-

gung der Frage der Staatszugehörigkeit. 

2)  Die Sicherung eines objektiven Verhältnisses der lokalen staat-

lichen Behörden bezüglich der Angelegenheiten der deutschen 

Bevölkerung im ganzen Staat, unter Ausschluss jeglicher Schi-

kane. 

3)  Die beschleunigte Durchführung der Bodenreform». 

Der Staatsgründer und jetzige Diktator kommentierte ganz im 

Geist eines weisen Gutsbesitzers – der er nie gewesen war und trotz-

dem sein Leben lang geblieben ist: «Die Deutschen haben im Verlauf 

der Geschichte ihre Assimilierungsfähigkeit nachgewiesen; sie ha-

ben ein angeborenes Element von Staatsloyalität. Eine Verwendung 

dieser Minderheit für den Staat mit Aussicht auf Staatsassimilierung 

ist möglich und wahrscheinlich. Die Regierungen sollten sich gegen-

über den Deutschen gerecht verhalten, aber auch Stärke zeigen, diese 

Bevölkerung muss nämlich eine starke Hand der Obrigkeit über sich 

fühlen.» 

Auch daraus wurde nichts. Die Diktatur richtete ihr Augenmerk 

in nationalitätenpolitischen Fragen hauptsächlich auf die Ukrainer 

und später ebenso auf die Juden. Die Politik gegenüber den Deut-

schen hingegen oblag den jeweiligen Wojewoden und gestaltete sich 

von Fall zu Fall und Region zu Region unterschiedlich; auf das pro-

minenteste Beispiel – Oberschlesien – kommen wir gleich zurück. 

Nachdem die Deutschen bei den Wahlen 1928 überdurchschnittlich 

gut abgeschnitten hatten, scheiterten ihre Listen 1930 ebenso kläg-

lich wie die der übrigen Minderheiten und die gesamte polnische Op- 
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position. Die Parlamentswahlen 1935 und 1938 hatten dann besten-

falls den Charakter eines Plebiszits für oder gegen die Diktatur (wer 

gegen sie war, drückte dies vornehmlich durch Fernbleiben von der 

Urne aus), von Demokratie konnte in den gesamten 1930er Jahren 

nicht mehr die Rede sein. 

Die Geschichte der deutschen Minderheit wurde in dieser Zeit von 

mehreren Prozessen und Umständen bestimmt. Wohl am wichtigsten 

waren die deutsch-polnischen Beziehungen im zwischenstaatlichen 

Bereich, die bis zum Ende der Weimarer Republik ausnehmend 

schlecht blieben. So wurde ein 1930 abgeschlossener Handelsvertrag 

dem Reichstag nicht zur Ratifizierung vorgelegt, und im Wahlkampf 

desselben Jahres wetterte der Reichsminister Gottfried Treviranus 

gegen die «blutende Grenze» im Osten, was in Polen eine leicht vor-

hersehbare heftige Reaktion hervorrief. Die nationalsozialistische 

Machtergreifung 1933 beobachtete Warschau aufmerksam. Als der 

neue Reichskanzler Adolf Hitler gegen den Widerstand der Deutsch-

nationalen eine demonstrative Wende im Verhältnis zu Polen voll-

zog, gingen Piłsudski und sein Aussenminister Józef Beck mit: Be-

reits am 26. Januar 1934 wurde eine deutsch-polnische Nichtangriffs-

erklärung unterzeichnet, die in Weimarer Zeiten undenkbar gewesen 

wäre. Hitler hatte mit dem kleinkarierten Revisionismus seiner bür-

gerlichen Vorgänger wenig am Hut: Der deutsche Lebensraum im 

Osten lag in den Weiten Russlands und der Ukraine, nicht in Posen 

oder Westpreussen. Die Polen, aus der Sicht Hitlers gute Soldaten, 

antirussisch und antibolschewistisch ohnehin, waren in seinen Augen 

eher potenzielle Verbündete im Feldzug gegen die Sowjetunion. 

Die Phase der deutsch-polnischen Annäherung zwischen 1934 

und 1938 machte sich auch in der polnischen Minderheitenpolitik be-

merkbar. Nachdem das Reich im Oktober 1933 aus dem Völkerbund 

ausgetreten war, kündigte Polen im September 1934 den Minderhei-

tenschutzvertrag, solange «kein allgemeines, einheitliches Minder- 
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heitenschutzgesetz» europaweit eingeführt werde. Die Deutschen in 

der Republik Polen verhielten sich gegenüber dem Staat eher loyal 

denn verunsichert: Deutsche Schulklassen schickten an den Namens-

tagen des Diktators Piłsudski und seines Staatspräsidenten brav – wie 

alle anderen Klassen in der Republik – ihre Glückwünsche, es gab 

gemeinsame Projekte von polnischen und deutschen Jugendorgani-

sationen, die deutschen Staatsbürger zeichneten den Spendenaufruf 

für den polnischen Nationalen Verteidigungsfonds in einem höheren 

Mass als ihre polnischen Mitbürger. Zwei Deutsche wurden vom 

Staatspräsidenten in den Senat designiert. Im November 1937 ver-

kündeten Polen und Deutschland gleichlautende Erklärungen in der 

Minderheitenfrage. Beide Staaten verpflichteten sich auf das Gegen-

seitigkeitsprinzip, das heisst, «ihre» jeweilige Minderheit so zu be-

handeln, wie der Nachbar es mit «seiner» Minderheit tat – die Wah-

rung ihrer Rechte wurde also direkt an das Schicksal der eigenen 

Landsleute jenseits der Grenze gekoppelt. Aus diesem Anlass emp-

fing Hitler eine Abordnung der polnischen Minderheit in Deutsch-

land, der polnische Staatspräsident eine Delegation der deutschen 

Minorität in Polen. Die ewigen Querelen schienen damit zu Ende. Es 

sollte indes kaum anderthalb Jahre dauern, bis die Minderheitenfrage 

nicht nur Deutsche und Polen erneut beschäftigen würde, sondern die 

Tagesordnung der europäischen Politik. 

Eine andere Entwicklung zeichnete sich seit 1929 im Schatten der 

Weltwirtschaftskrise ab. Wie ganz Europa erlebte auch Polen einen 

dramatischen Wirtschaftseinbruch. Der Index der Industrieproduk-

tion fiel von 100 (1929) auf 54 (1932). Die Agrarpreise halbierten 

sich bis 1932 und fielen 1934 noch einmal, auf ein Drittel des Ni-

veaus von 1928. Die offiziell registrierte Zahl der Arbeitslosen stieg 

von 90’000 (1929) auf über 370’000 (März 1931), dürfte aber ange-

sichts der hohen Dunkelziffer in den Städten deutlich höher gewesen  
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sein; inoffiziell schätzte man die Zahl der Arbeitslosen auf etwa 40 

Prozent der Beschäftigten in der Industrie. 1933 wurden nur etwa 20 

Prozent von der Arbeitslosenhilfe erfasst, die Löhne derer, die über-

haupt noch Arbeit hatten, fielen auf knapp zwei Drittel des Vorkri-

senniveaus zurück. 

Während die Grosse Krise in den Städten an deutsche und ameri-

kanische Zustände erinnerte, nahm sie auf dem Land die Ausmasse 

einer Zivilisationskatastrophe an. 1935 bekam ein Bauer für seine 

Erzeugnisse im Durchschnitt ein Drittel dessen, was er 1928 erhalten 

hatte. Für die in der Landwirtschaft notwendigen Industrieprodukte 

zahlte er indes noch immer zwei Drittel des vormaligen Preises. An-

gesichts dieser Preisschere wurde das Elend zur Massenerscheinung; 

die Bauern kauften zunehmend weniger (die Produktion der land-

wirtschaftlichen Maschinen und Geräte ging um 90 Prozent zurück) 

und zogen sich immer mehr auf eine Form von Subsistenzwirtschaft 

zurück. All dies traf die Deutschen genauso wie ihre polnischen Mit-

bürger. 

Andere Folgen zeitigte die Grosse Krise in Oberschlesien, einem 

autonomen Bestandteil der Republik mit eigenem Landtag. Das Re-

gime setzte Akzente, indem es bereits im Herbst 1926 in Kattowitz 

einen neuen Wojewoden ernannte. Michal Grazynski verankerte das 

neue politische System in Oberschlesien mittels einer konsequenten 

Verdrängung der oppositionellen polnischen Christlichen Demokra-

tie wie der deutschen Minderheit. Im zweiten Fall ging er vor allem 

gegen die deutschen Grossgrundbesitzer und Grossindustriellen so-

wie gegen das deutsche Schulwesen vor. Zwischen 1926 und 1929 

wurden in Genf fast hundert Beschwerden wegen Verstössen der 

oberschlesischen Behörden gegen die Genfer Konvention von 1922 

registriert. Der Wojewode setzte die «Entdeutschung» unterdessen 

unbeirrt fort; und mit den Wahlen von 1930 – die mit Demokratie 

auch hier nicht mehr viel zu tun hatten – gelang es ihm, die polnische 

wie die deutsche Opposition von den Schaltstellen der Landespolitik 
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zu verdrängen. Bei der Volkszählung 1931 verbuchte er einen näch-

sten Erfolg: Nach offiziellen Angaben waren nur noch sechs Prozent 

der Bevölkerung der Wojewodschaft (weniger als 70‘000 Men-

schen) dem Deutschtum zuzurechnen. Die Behörden hatten es eilig, 

die Minderheit zumindest auf dem Papier zu dezimieren, zumal die 

«Entdeut- schung» in der Montanindustrie trotz Dauerkrise nur lang-

sam vorankam: Einzelne Grossunternehmen wurden zwar infolge 

von Insolvenz unter staatliche Aufsicht genommen, ebenso wurden 

nach und nach deutsche Ingenieure, Techniker und Angestellte durch 

Polen ersetzt – ein durchschlagender Erfolg wollte sich jedoch nicht 

einstellen, zumal Enteignungen grossen Stils auch in Oberschlesien 

nicht in das Repertoire staatlicher Nationalitäten- und Wirtschafts-

politik gehörten; und selbst in den staatseigenen Betrieben gab es mit 

Ausnahme der einfachen Arbeiter stets mehr Deutsche als Polen. 

Die Geschichte der Deutschen in der Republik Polen erschöpft 

sich keineswegs im Politischen. Sie blieben eine in jeder Hinsicht 

heterogene Gruppe. Gotthold Rhode, aufgewachsen als Sohn des Po-

sener Superintendenten, in der Bundesrepublik Ordinarius und hoch-

angesehener Experte für Osteuropäische Geschichte, erinnerte sich 

noch Jahrzehnte später an den Kulturschock, den er als Jugendlicher 

im Umgang mit gleichaltrigen Deutschen aus Łódź offenbar mehr-

fach erlebt hatte: «Wo die Posener nüchtern, etwas langsam, bedäch-

tig und künstlerisch nicht übermässig begabt erschienen, da waren 

die Łódźer oder zumindest einige von ihnen phantasievoll, fix, rasch 

zu begeistern und hatten ausgesprochen künstlerische und schrift-

stellerische Talente, neigten wohl zum ‚Simmelieren’ und Spintisie-

ren – alles zusammen ein schlesisches Erbe, von dem die Posener 

zwar auch einiges mitbekommen hatten, aber doch nur im Süden der 

Provinz. So waren die Łódźer Jungen und insbesondere die Mädchen 

meist wesentlich eleganter und modischer angezogen als die Pose- 
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ner, sie wirkten irgendwie grossstädtischer und gewandter, was vor 

allem bei den Mädchen auffiel. Unsere Posener Mädchen zwischen 

zwölf und fünfzehn waren meist nach dem Motto ‚Schüchternheit 

steht Mädchen gut’ erzogen und ‚treudeutsch’ gekleidet in prakti-

sches Lodenzeug oder in Beiderwandkleider. Zöpfe, lang oder in 

‚Schnecken», waren die Regel, der damals gerade moderne Bubikopf 

die Ausnahme. Erst nach der Konfirmation, meist mit fünfzehn, 

wenn man in die Tanzstunde kam, begann die Mode in Kleidung und 

Frisur eine Rolle zu spielen. Die Łódźer Mädchen waren aber mit 

dreizehn und vierzehn schon ‚schick», benutzten sogar schon Lip-

penstift, was man als Junge je nach Temperament und Entwicklungs-

phase als ‚affig», ‚dämlich» oder als interessant empfand.»» 

Unterschiede in Sozialisation, Bildung, Wohlstand und Gewohn-

heiten gab es zuhauf: Aus Protestanten und Katholiken, Bauern und 

Grossindustriellen, Arbeitern und Freiberuflern formte sich eine 

recht imaginäre «Volks»»-Gemeinschaft, die letztlich durch Sprache 

und Kultur konstituiert wurde, aber nur in der unzulänglichen Be-

schreibung eines Ideologen auf eine politische Grossgruppe reduzier-

bar wird. Das Gefühl der Bedrohung durch eine vermeintlich feind-

liche Umgebung beziehungsweise staatliche Behörden war nur in 

Teilen der vielschichtigen deutschen Minorität vorhanden. Es wurde 

jedoch im Verlauf der 1930er Jahre immer mehr zu einem – noch 

heute nachwirkenden – dominierenden Bestandteil des Selbstbildes 

ihrer politischen Klasse und damit auch der Aussenwahrnehmung – 

nicht zuletzt durch die ebenso politisch fixierte Staatsnation. 

In diesen Zusammenhang gehört die Gleichschaltung oder besser 

Selbstgleichschaltung der Deutschen in Polen. Die Ausländsdeut-

schen fühlten sich überall vom neuen, «Dritten Reich»» angezogen: 

weil die Arbeitslosen so schnell aus dem Strassenbild verschwanden; 

weil sich ein «Wir sind wieder wer»-Gefühl entwickelte, das jegliche  
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Kennzeichen eines entgleisten Nationalitätenkonflikts: eine Strassenbahn  

«Nur für Deutsche» in Posen nach der deutschen Besetzung Polens 1939 
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Erinnerung an die ungeliebte Weimarer Republik verblassen liess; 

und nicht zuletzt, weil das Reich bislang unvorstellbare aussenpoliti-

sche Erfolge erzielte, die die Ausländsdeutschen zunächst einmal in-

direkt aufwerteten. Im polnischen Bielitz war bereits 1921 ein natio-

nalsozialistischer Verein gegründet worden, der sich 1931 in Jung-

deutsche Partei umbenannte und unter seinem Führer Rudolf Wies-

ner der politischen Konkurrenz das Wasser abzugraben begann. In 

seinem engeren Umkreis – Oberschlesien – setzte er sich bald gegen 

die deutschnationale Deutsche Partei durch und dominierte rasch im 

Deutschen Volksbund für Polnisch-Oberschlesien; die bislang mit 

Abstand stärkste Fraktion, die Katholiken, verlor ebenso an Bedeu-

tung wie die ohnehin wesentlich schwächeren Sozialdemokraten – 

die einen verkamen zu einer einflusslosen Minderheit, die anderen zu 

einer Sekte. 

Auch anderswo, in Posen, Pommereilen und Mittelpolen, stellten 

weder die alten Deutschnationalen noch der politische Katholizismus 

oder der Marxismus eine nennenswerte Alternative zum aufkom-

menden Nationalsozialismus dar. Bis Mitte der dreissiger Jahre wur-

de die Jungdeutsche Partei zur politischen Vertretung der Deutschen 

in Polen. Berlin unterstützte die «Jungen» beziehungsweise «Jung-

deutschen» über die 1936 eingerichtete Volksdeutsche Mittelstelle, 

deren Führung alsbald von einem SS-Gruppenführer übernommen 

wurde. Aber auch im Lande selbst wurden sie stillschweigend von 

den Behörden geduldet: Das Wojewodschaftsamt in Posen wies die 

lokale Verwaltung im Frühjahr 1934 an, den Jungdeutschen keine 

Steine in den Weg zu legen, da sie die bislang einheitliche, antipol-

nische Front der Deutschnationalen sprengten. Solange sie sich dar-

auf beschränkten und sich loyal gegenüber dem Staat verhielten, sei 

ihr Ausgreifen auf Posen als «(...) aus taktischen Gründen (...) augen-

blicklich günstig» zu betrachten. Einer der 1935 vom Präsidenten no- 
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minierten Senatoren war der bereits erwähnte Wiesner; der andere 

ein zum Nationalsozialismus konvertierter Konservativer. 

Noch traten die Nationalsozialisten mit polnischer Staatsbürger-

schaft leise. Zähneknirschend trugen sie die offizielle Annäherung 

zwischen Berlin und Warschau mit: Zum Abschluss der Versamm-

lungen waren das «Horst-Wessel-Lied» und das «Heil Hitler» eben-

so zu hören wie die Hoch-Rufe auf den Marschall Piłsudski und spä-

ter auf dessen Nachfolger. Nur gelegentlich gab es Schlägereien mit 

jungen polnischen Rechten oder den letzten sozialdemokratisch ge-

sinnten Deutschen. Die deutschen Sozialisten stemmten sich nach 

1933 überall erfolglos gegen die «Faschisierung» ihrer Landsleute. 

Mit Hilfe der polnischen Sozialisten organisierten sie Unterstützung 

für Sozialdemokraten aus Deutschland und der Freien Stadt Danzig, 

die vor dem Nationalsozialismus geflohen waren. 

Das Bild der Deutschen in Polen war jedoch beherrscht vom Ha-

kenkreuz; und an diesem Bild störte sich die polnische Öffentlich-

keit, obwohl sie von den Behörden ebenfalls auf den staatstragenden 

Kurs von Zusammenarbeit und Verständigung verpflichtet wurde. 

Ein junger, aufstrebender Posener Journalist, Józef Winiewicz, 

gehörte zu den wenigen Kritikern der staatlichen Unterstützung für 

die «Jungdeutschen». Er selbst sollte die deutsch-polnische Ausein-

andersetzung nach 1939 jahrzehntelang begleiten und schliesslich 

1970 als polnischer Chefunterhändler den Warschauer Vertrag vor-

bereiten, in dem die Bundesrepublik ihren Verzicht auf die Gebiete 

östlich von Oder und Neisse erklärte. 1939 fasste er die Unsicherheit 

der Staatsnation bezüglich der sich radikalisierenden Minderheit, die 

nun von einem mächtigen und feindseligen Nachbarn unterstützt 

wurde, folgendermassen zusammen: 

«Magere Kühe ziehen langsam den mit Reisig beladenen Wagen 

zu der strohgedeckten Hütte in der Nähe von Neutomischel. Woran 
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denkt der neben diesem Wagen mit Pfeife im Munde dahinschrei-

tende deutsche Siedler? Sicherlich plant er keine Revolution in Po-

len, und sicherlich analysiert er nicht die Bestimmungen des Versail-

ler Vertrages. Sicherlich überschlägt er bei dem Ausklopfen der 

Kirschholzpfeife, um wie viel die Holzpreise gestiegen und die Vieh-

preise – wegen der Bestimmungen gegen die Maul- und Klauenseu-

che – gefallen sind ... Aber im Hause des deutschen Bauern wie des 

Akademikers liegt auf dem Tisch ein Exemplar des Familienkalen-

ders Deutscher Heimbote, der ihn mahnt, nicht über die Ereignisse 

und Sorgen des Alltags nachzudenken, sondern über die grossen 

Aufgaben, welche die Menschen deutscher Nationalität im Osten zu 

erfüllen haben. Der Kalender gibt in zahlreichen Artikeln bedeuten-

der Führer der deutschen Minderheit in Polen deren grösster Sorge 

Ausdruck, die Angehörigen der Volksgruppe könnten sich dem All-

tagsleben hingeben ... Er klopft die Pfeife aus, spuckt in hohem Bo-

gen auf den Hof, schaut prüfend zum Himmel, ob es wohl regnen 

wird, schnalzt nach dem Pferd – ein Mensch wie jeder andere auch. 

Er kehrt ins Haus zurück, öffnet das ‚gleichgeschaltete’ Buch oder 

die Minderheitenzeitung und erfährt, was er nach Meinung der Ver-

fasser für ein Übermensch sein soll.» 

Diese aus heutiger Sicht seltsam verschwommene Konstellation, 

in der sich die NS -Propaganda ungehindert entfalten konnte, wäh-

rend sozusagen im Nebenraum polnische Nationalisten und deutsche 

Nationalsozialisten jahrelang Artigkeiten austauschten, zerfiel zwi-

schen Winter und Frühjahr 1939 stufenweise. Es ist hier nicht der 

Ort, um die entscheidenden Wendepunkte in den zwischenstaatli-

chen Beziehungen en détail nachzuerzählen, drei Punkte aus dem rie-

sigen Stoff seien jedoch herausgegriffen. Erstens spielte die deutsche 

Minderheit in den Angriffsplänen des Dritten Reiches gegenüber Po-

len eine wichtige, aber keine strategische Rolle. Als sich die wach-

sende Spannung im Frühjahr 1939 in Zusammenstössen, Demonstra- 
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tionen, Pressekampagnen, Verhaftungen, Schliessungen von Verei-

nen und der Massenflucht junger, wehrpflichtiger Männer in das be-

nachbarte Reich entlud, wurde das Leid der «Volksdeutschen» in der 

NS-Propaganda zu einem Grundmotiv, das die Deutschen auf den 

kommenden Krieg einstimmen sollte; es erreichte jedoch nicht den 

Stellenwert der «Sudetendeutschen Frage» knapp ein Jahr zuvor. 

Zweitens gab es zahlreiche Pläne der SS und der Abwehr, das 

«volksdeutsche» Potenzial mit seiner intimen Ortskenntnis zu An-

griffen gegen Ämter, Brücken, Bahnhöfe oder sonstige Kommunika-

tionslinien und -knotenpunkte zu nutzen. Offenbar waren sich die 

Führer der potenziellen Saboteure und Hochverräter, stets bewacht 

und belauscht von der polnischen politischen Polizei, des damit ver-

bundenen Risikos bewusst und redeten den Entscheidungsträgern im 

Reich eine solche Einbeziehung der Minderheit in die Kriegsplanung 

weitgehend aus; selbst das Auswärtige Amt war dagegen. Im Sep-

tember 1939 sollte es zwar mehrere Anschläge hinter der Frontlinie 

geben, die Beteiligung der «Volksdeutschen» ist jedoch in den mei-

sten dieser Fälle bis heute nicht mehr als eine Vermutung geblieben; 

der Bauer blieb in der Regel auf dem Hof. 

«Heim im Reich» (1939-44) 

Es waren aber nicht alle auf dem Hof geblieben, und dies ist der dritte 

wichtige Punkt im nun beginnenden Neben- und Gegeneinander 

nach Kriegsausbruch. Die deutschen Nachbarn, die ihre uniformier-

ten Landsleute im September 1939 mit Blumen begrüsst haben, blie-

ben ihrer polnischen Umgebung als Symbol einer verräterischen 

«fünften Kolonne» in Erinnerung (das Bild war gerade im Spani-

schen Bürgerkrieg zu einem geflügelten Wort geworden). Dies dien-

te nachträglich als Rechtfertigung für die zahlreichen Verhaftungen 

und Internierungen der Deutschen unmittelbar vor und nach Kriegs- 
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ausbruch. Noch folgenreicher für die Zukunft war die damals weni-

ger bekannte Tatsache, dass einige der «Volksdeutschen» sich an der 

Herstellung einer seltsamen Buchproduktion beteiligt hatten, in der 

sich die mörderische Potenz der kommenden sechs Jahren abzeich-

nete und konkretisierte. Das «Sonderfahndungsbuch Polen» mit sei-

nen 61‘000 Namen von lokalen polnischen Politikern, Funktionären, 

Geistlichen, Beamten, Lehrern und sonstigen «Nationalpolen» sollte 

zum Handbuch der Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei und des Si-

cherheitsdienstes werden, die seit dem 1. September 1939 im Rücken 

der Wehrmacht agierten. Der ihnen für den «polnischen Einsatz» er-

teilte «Liquidierungsbefehl für zahlreiche polnische Führungskreise» 

sei «ausserordentlich radikal» gewesen und «in die Tausende» ge-

gangen, wie es später in einer internen Aufzeichnung des Chefs der 

Sicherheitspolizei Reinhard Heydrich hiess. Die Gesamtbilanz belief 

sich gegen Ende des Herbstes 1939 auf etwa 30‘000 Todesopfer in 

Pommereilen, 10‘000 in Posen und 2‘000 in Oberschlesien, die alle-

samt exekutiert worden waren. Im erstgenannten Gebiet, das ab 

Herbst 1939 wieder Westpreussen heissen sollte, hatte der aus örtli-

chen Deutschen sich zusammensetzende «Volksdeutsche Selbst-

schutz» führenden Anteil an der «völkischen Flurbereinigung» ge-

habt; der Chef der Sicherheitspolizei räumte nicht nur in diesem Fall 

«unmögliche unkontrollierte Racheakte» ein. 

Damit waren vor allem der «Bromberger Blutsonntag» und seine 

Folgen gemeint. Auf ihrem Rückzug durch die Stadt am 3. Septem-

ber glaubten polnische Truppen, von deutschen Freischärlern ange-

griffen worden zu sein. An diesem und am folgenden Tag führten sie 

Massenverhaftungen und Erschiessungen von verdächtigen Deut-

schen durch. Insgesamt wurden 365 Todesopfer gezählt. Drei Viertel 

derer, die identifiziert werden konnten, waren offenbar Protestanten, 

nur etwas mehr als ein Drittel stammte überhaupt aus Bromberg. Wie  
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viele vom Militär standgerichtlich erschossen, wie viele gelyncht 

worden waren, wie viele Unschuldige sich unter den Opfern befan-

den, ist bis heute umstritten und wird wohl nie geklärt werden kön-

nen. Aus deutscher, nicht unbedingt nationalsozialistischer Sicht 

diente jedenfalls der «Blutsonntag» als endgültige Bestätigung für 

das weitverbreitete Empfinden, man sei in Polen von Anfang bis En-

de Opfer gewesen – genauso wie die angeblichen Angriffe auf pol-

nische Soldaten sowie die Blumensträusse für die Wehrmacht sich 

den Polen so nachhaltig einprägten, dass sie meinten, man habe es 

schon immer mit Nachbarn zu tun gehabt, die Verräter waren. 

Die praktischen Konsequenzen bestanden zunächst einmal in ei-

nem Terror gegen die Polen, der in Westpreussen – wie an den Zah-

len ersichtlich – die höchsten Wellen schlug. Dabei wurden längst 

nicht alle Menschen direkt vor Ort umgebracht: Von den 62 Brom-

bergern, die Ende September 1939 in das Konzentrationslager Bu-

chenwald eingeliefert wurden, überlebte bis zum ersten Weihnachts-

tag ein einziger. Die andere Folge war die regelrechte Inszenierung 

des «Bromberger Blutsonntags» als Symbol für den rechtmässigen 

Charakter des Krieges, in dem es plötzlich um die Verteidigung der 

Landsleute in Polen gehen sollte. Nachdem in der offiziellen Statistik 

bis zum Spätherbst 1939 von insgesamt 5‘400 deutschen Toten und 

Vermissten die Rede gewesen war (darunter auch jene, die als polni-

sche Offiziere und Soldaten gefallen waren), erging im Februar 1940 

der Befehl, diese Zahl um eine Null zu «ergänzen», sodass von nun 

an von 58’000, später 60’000 ermordeten «Volksdeutschen» gespro-

chen wurde. Die fünfstellige Zahl der Opfer sollte rechtfertigen, was 

die Nationalsozialisten inzwischen als Polenpolitik zu praktizieren 

begannen. 

Dieses vorletzte Kapitel der deutsch-polnischen Nachbarschaft in 

der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts kann hier nur ausschnitthaft 

wiedergegeben werden. Die baldige Entpolonisierung der Reichs- 
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gaue Danzig-Westpreussen, Wartheland und Oberschlesien – man 

nannte sie jetzt die «wiedergewonnenen» oder schlichter «eingeglie-

derten» Gebiete – war auf jeden Fall das primäre Ziel der national-

sozialistischen Polenpolitik. Hier wurden die polnischen Schulen 

und Hochschulen geschlossen (im «Reichsgau Wartheland» auch 

etwa 90 Prozent der römisch- katholischen Kirchen), polnische Äm-

ter, auch der Selbstverwaltung, aufgelöst, Eigentum, soweit irgend-

wie von Wert, an Deutsche und – örtliche sowie angesiedelte – 

Volksdeutsche übereignet. Im Zuge der Germanisierung wurden 

Orts- und Strassennamen «eingedeutscht», Deutsch wurde als Amts-

sprache eingeführt und – in Teilen der eingegliederten Gebiete – der 

Gebrauch der polnischen Sprache auf der Strasse unter Strafe ge-

stellt; dazu wurden Gasthäuser, Verkehrsmittel, öffentliche Toilet-

ten, ja sogar Parkbänke mit der Aufschrift «Nur für Deutsche» ver-

sehen. 

Die Germanisierung des Raumes stellte die Voraussetzung für die 

Germanisierung der Bevölkerung dar. Der erste Schritt bestand in 

der «Ausrottung» der als feindlich oder potenziell feindlich einge-

stellten polnischen «Führungsschichten» im Herbst 1939, der zweite 

in der Vertreibung der als «überflüssig» eingestuften Bevölke-

rungsteile, der dritte in der Ansiedlung von circa einer halben Mil-

lion «Volksdeutschen» aus den Gebieten ausserhalb Deutschlands – 

von Estland bis Bessarabien («Heim ins Reich») –, der vierte in der 

Aufteilung der heimischen Bevölkerung nach Rassenkriterien in der 

sogenannten Deutschen Volksliste. 

In kleinerem Massstab wurde hier erprobt, was nach dem «End-

sieg» über die Sowjetunion in ganz Ostmittel- und Osteuropa vorge-

sehen war, nämlich die Vertreibung von vielen Millionen Slawen, 

die von Millionen von Germanen als neuen Herren ersetzt werden 

sollten. Andererseits bestand ein unmittelbarer Zusammenhang zwi-

schen Germanisierungspolitik und Judenvernichtung. Nachdem Hit- 
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ler am 6. Oktober 1939 die nationale «Entmischung», das heisst die 

Umsiedlung der «unhaltbaren Splitter deutschen Volkstums» aus ih-

ren alten Siedlungsgebieten östlich und südöstlich der Reichsgren-

zen, verkündet hatte, übernahm die SS die Federführung. Heinrich 

Himmler wurde zum «Reichskommissar für die Festigung deutschen 

Volkstums» ernannt. Die Aktion sollte innerhalb kurzer Zeit zur eth-

nischen Neuordnung Ostmitteleuropas unter deutscher Besatzung 

führen; faktisch bedeutete sie zunächst einmal die Rückwanderung 

der Deutschen aus dem Osten. Bereits im Winter 1939/40 zogen die 

ersten der 120’000 Wolhynien-, Galizien- und Lubliner Deutschen 

in das Wartheland um. Die NS-Propaganda machte daraus den ro-

mantisch-völkischen «grossen Treck» (in Wirklichkeit fuhren die 

weitaus meisten mit dem Zug). Dass damit die Heimat im Osten auf-

gegeben wurde, dass die Deutschen aus Ostpolen Höfe und Wohnun-

gen bezogen, die bislang von polnischen Mitbürgern im Westen be-

wohnt waren, spielte dabei keine Rolle; dasselbe wiederholte sich in 

den folgenden Monaten dieser vom NS-Regime inszenierten «ger-

manischen Völkerwanderung». Die neuen Heime für die Balten-, 

Rumänien-, Bosnien- und sonstigen Volksdeutschen wurden «frei 

gemacht», indem über 800’000 Polen aus den eingegliederten Ge-

bieten vertrieben wurden. Da nur ein Teil als Zwangsarbeiter «ver-

wendbar» war, wurden Hunderttausende von ihnen ins Generalgou-

vernement deportiert. Um für sie auch nur notdürftig Platz zu schaf-

fen, wurden die Juden in den zentralpolnischen Städten in Ghettos 

zusammengepfercht, wo das Massensterben durch Hunger und 

Krankheiten begann, noch bevor die «Endlösung» in Gestalt des in-

dustrialisierten Mordes beschlossen wurde. 

Der für die Betroffenen unsichtbare Zusammenhang zwischen der 

«Heim ins Reich»-Aktion für Volksdeutsche, der NS-Besatzungspo-

litik gegenüber den Polen und der Judenvernichtung reichte bis zu 

organisationstechnischen Details. Niemand hat dies besser beleuch- 
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tet als Götz Aly, der den inneren Zusammenhang exemplarisch am 

Beispiel von Zamosc nachweist, eines Kreises am östlichen Rand 

Zentralpolens, der ab 1942 ebenfalls für die sofortige Besiedlung 

durch «Volksdeutsche» aus Südosteuropa vorgesehen war: «Am 25. 

Januar 1943 fuhr vom ostpolnischen Zamosc ein Güterzug mit 1‘000 

jungen Zwangsarbeitern und Zwangsarbeiterinnen ‚ohne unproduk-

tiven Anhang’, wie es hiess, nach Berlin. Sie mussten die Arbeits-

plätze von ‚Rüstungsjuden‘ einnehmen, die nun – einschliesslich ih-

rer ‚unproduktiven’ Familienmitglieder – mit demselben Zug nach 

Auschwitz deportiert wurden. Dort wurde der Zug mit dem Gepäck 

deutschstämmiger Umsiedler aus Südosteuropa, darunter vieler Bos-

niendeutscher, beladen, dann fuhr er zurück nach Zamosc. Hier wur-

den die Deutschen vom SS-Ansiedlungsstab empfangen und in dem 

von Polen und zuvor schon von den Juden ‚geräumten’ Gebiet ange-

siedelt; die Deutschen erhielten 20-Hektar-Höfe, die aus jeweils fünf 

verschiedenen (‚unproduktiven’) Bauernwirtschaften zusammenge-

legt worden waren. Von Zamosc fuhr der Zug noch einmal nach 

Auschwitz – beladen mit 1’000 Polen, die von der Sicherheitspolizei 

und den Rasseprüfern der SS als besonders ‚unerwünscht» eingestuft 

worden waren.» 

Während die Geschichte dieses Zuges erst im Nachhinein, als Re-

konstruktion durch einen Historiker, zu einem Sinnbild für das Ge-

flecht von «Heim ins Reich», Polen- und Judenpolitik des NS-Re-

gimes geworden ist, war die Deutsche Volksliste (DVL) eine Reali-

tät, die unmittelbar und vor Ort zu einem prägenden Erlebnis für Mil-

lionen wurde. Die schrittweise eingeführte, im März 1941 endgültig 

etablierte DVL sonderte vier Gruppen von «Volks-» und «Schutzan-

gehörigen» aus. In die ersten zwei wurden Deutsche aufgenommen, 

die vor 1939 zur deutschen Minderheit zählten, in Gruppe III und IV 

«Deutschstämmige», die man für germanisierungsfähig hielt. Die  
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praktische Handhabung der DVL in Oberschlesien, «Danzig-West-

preussen» und «Warthegau» fiel sehr unterschiedlich aus: Im ersten 

und zweiten «Gau» wurden Polen massenhaft, stellenweise unter 

Zwang, vor allem in die – für Männer mit Wehrdienstpflicht verbun-

dene – Abteilung III eingetragen. In die DVL waren 1944 in Ober-

schlesien 1,3 Millionen eingetragen (im ehemals preussischen Teil 

der Wojewodschaft Schlesien bis zu 95 Prozent der Bevölkerung), in 

Danzig-Westpreussen knapp 940‘000 Menschen und im «Reichsgau 

Wartheland» (wo sie wesentlich restriktiver gehandhabt wurde) 

500‘000 Personen. Nur im alten Posen hielten sich die Behörden ri-

goros an die Grundsätze der DVL und setzten der Aufnahme in die 

Gruppen III und IV rigide Grenzen, sodass hier ausnahmsweise die 

«echten Deutschen» – Angehörige der Abteilung I und II (zusammen 

über 80 Prozent der Namen auf der «Volksliste») – zahlenmässig do-

minierten. Insgesamt wurden in die DVL in den eingegliederten Ge-

bieten circa 2,8 Millionen Menschen eingetragen, das heisst mehr als 

ein Viertel der Bevölkerung. 

Bis 1944 war die Germanisierung der eingegliederten Gebiete nur 

ansatzweise verwirklicht, die Herabsetzung der Mehrheit der polni-

schen Bevölkerung auf den Rang von weitgehend rechtlosen Sklaven 

jedoch Tatsache: Die 1939 eingeleitete «blitzartige Verwandlung der 

ganzen polnischen Bevölkerung in ein einheitliches Volk von Parias, 

vollständig verdrängt aus dem Stadtzentrum, eingepfercht in die 

schlechtesten Wohnungen oder gar Abstellräume, gezwungen zu 

körperlicher Arbeit, oft mörderischen Charakters, auf Schritt und 

Tritt demonstrativ diskriminiert» (so die Erinnerung eines Bromber-

ger Polen) sollte im Wesentlichen über die ganze Besatzungszeit an-

dauern. Das Bild der deutschen Nachbarn, die von diesen neuen Zu-

ständen profitierten, gehört ebenfalls zu den wichtigsten Erinnerun-

gen der Polen an diese Zeit. 

Zwischen den Reichsdeutschen, die überall das Sagen hatten, den 
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angesiedelten «Volksdeutschen» aus anderen Teilen Europas sowie 

den Polen – teils «Volksdeutsche» der Abteilung III und IV, teils 

gänzlich rechtlos – mussten sich nun die örtlichen «Volksdeut-

schen», bis 1939 polnische Staatsbürger deutscher Nationalität, zu-

rechtfinden. Auch in diesem Punkt wird es nie endgültige Klarheit 

geben. Im besetzten Polen galten die «Volksdeutschen» als beson-

ders gefährlich. Sie sprachen als einzige Funktionärsgruppe des Be-

satzungsapparats Polnisch. Die Geheime Staatspolizei etwa holte 

sich ihre Übersetzer und Dolmetscher über Annoncen in den Łódźer 

deutschen Zeitungen – andere gab es in «Litzmannstadt» nicht. Und 

gerade diese Stadt, oben mehrfach als ein Beispiel für die deutsch-

polnische Normalität vor 1939 herangezogen, liefert nachdrückliche 

Beispiele dafür, mit welcher neuen, zerstörerischen Potenz der Na-

tionalsozialismus das ohnehin fragile Verhältnis von Deutschen und 

Polen zerstörte. Robert Geyer, Enkel des legendären sächsischen 

Gründers des gleichnamigen Familienimperiums, wurde im Dezem-

ber 1939 von der Gestapo erschossen – wahrscheinlich, weil er die 

(ihm selbstverständlich zustehende) Eintragung in die DVL abge-

lehnt hatte. Zugleich klagte die Gestapo Litzmannstadt wenige Mo-

nate später, im April 1940, dass die Fülle individueller Denunziatio-

nen – täglich seien bis Anfang des Jahres etwa 40 Anzeigen, vor al-

lem von ortsansässigen «Volksdeutschen», eingegangen – sie behin-

dert habe, «sich auf die eigentliche Aufgabe, das heisst auf die Be-

kämpfung der polnischen Widerstandsbewegung, zu konzentrieren». 

Der Historiker hat kaum eine andere Wahl, als die vielen, für sich 

genommen nur bedingt zuverlässigen Einzelstimmen zu Wort kom-

men zu lassen, um die vielschichtigen und widersprüchlichen Ver-

hältnisse in den einzelnen Orten und unter den verschiedenen Men-

schengruppen als Mosaik abzubilden. Der Leser sollte eher dem 
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Grass für Danzig, Johannes Bobrowski, Siegfried Lenz und Ernst 

Wiechert für Ostpreussen, Andrzej Szczypiorski für Łódź – sie alle 

haben dieser untergegangenen Welt, in der nach 1939 der blanke 

Wahnsinn zu herrschen begann, bis heute literarische Denkmäler ge-

setzt. Das Fazit ist all den genannten Autoren gemeinsam: Als sich 

im Januar und Februar 1945 die Deutschen aus Bromberg, Danzig, 

Kattowitz, Łódź und Posen auf die Flucht vor der herannahenden 

Roten Armee machten, gingen Jahrhunderte des Nebeneinander- und 

Zusammenlebens zu Ende; die Geschichte einer Nachbarschaft, die 

in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts keineswegs überall und im-

mer, aber doch immer öfter an ein Gegeneinander erinnerte. 
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