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Vorwort 

Dieser Bericht über meine Jahre in Deutschland war urspünglich für 

meine Kinder gedacht, und zu meinen Kindern zähle ich auch meine 

Schwiegertöchter Charlotte und Angela von der Schulenburg und die 

vielen anderen, die ihre Ferien bei uns verbracht haben: Söhne und 

Töchter von Vätern, die als Gegner Hitlers und seines Regimes umka-

men. 

Seit dem Ende des Krieges ist eine Fülle von dokumentarischem 

Material zugänglich geworden. Historiker und Schriftsteller vieler Län-

der haben darauf aufgebaut und aus verschiedenen Blickwinkeln über 

diese Zeit geschrieben. Ihnen habe ich vielleicht eines voraus: Ich bin 

gebürtige Engländerin, durch meine Heirat wurde ich damals Deutsche, 

und ich habe die Zeit als Deutsche miterlebt. Ich war also dabei. 

Ich bin meiner Schwägerin Elisabeth Burton und meinem Vetter Ce-

cil King dankbar dafür, dass sie mich ermutigten, ursprüngliche Tage-

bucheintragungen zu einem Buch umzuarbeiten. Besonders bin ich 

Elke Jessett für ihre unermüdliche Hilfe zu grossem Dank verpflichtet. 

Vor allem aber möchte ich meinem Mann Peter danken, dessen Geduld 

und Verständnis mir den Mut gaben, über sein Vaterland zu schreiben. 

Für mich hat sich die Mühe gelohnt, wenn mein Buch dazu beiträgt, 

neues Licht auf eine Vergangenheit zu werfen, die meines Erachtens 

für die Deutschen noch immer unbewältigt und für die Engländer un-

verständlich ist. 

Munny House, Tullow, Irland, 1968 Christabel Bielenberg 



Vorspiel 

(Herbst 1999) 

«Ich spreche zu Ihnen aus Nr. 10, Downing Street. Heute Morgen hat 

der britische Botschafter in Berlin der deutschen Regierung eine ab-

schliessende Note überreicht, in der festgestellt wird, dass zwischen 

uns Kriegszustand herrschen werde, sofern die britische Regierung 

nicht bis elf Uhr erfährt, dass Deutschland bereit ist, sofort seine Trup-

pen aus Polen zurückzuziehen. Ich muss Ihnen jetzt mitteilen, dass eine 

derartige Zusage nicht eingetroffen ist und dass infolgedessen England 

sich mit Deutschland im Kriege befindet...» 

Krieg mit Deutschland. 

Krieg mit Deutschland – im Zimmer herrschte tiefe Stille, als hätte 

die präzise Stimme ins Leere gesprochen. Adam, der am Kamin lehnte, 

seufzte und drehte sich zum Radio hin, während Peter und ich regungs-

los auf dem Sofa sassen. Die Ansprache ging weiter, aber ich hörte 

nicht mehr zu. Es war, als suche jeder von uns in seiner eigenen Welt 

zögernd zu erfassen, was diese Worte wohl für uns bedeuten würden. 

Krieg mit Deutschland – und doch hatte ich noch ein paar Tage zu-

vor mit meinen Eltern telefoniert (an jenem Tag waren in Berlin Ge-

rüchte umgegangen, dass Hitler vor dem Abgrund zurückgewichen sei, 

dass er das Ganze abgeblasen habe); wir hatten, durch viele Meilen ge-

trennt, miteinander gelacht, und Peter hatte zu meiner Mutter gesagt, 

dass er sie nun doch am nächsten Wochenende am Flugplatz Tempel-

hof abholen werde. Sie solle bitte meinen Burberry und meine Uhr mit-

bringen – wie üblich hatte ich bei meinem Besuch im Juli mancherlei 

vergessen. Und dann, nur achtundvierzig Stunden später, hatte Hitler 

seine Truppen doch in Polen einmarschieren lassen; seine ,Geduld’ war 

zu Ende. Und jetzt? Was würde jetzt passieren, wenn ich das Auslands-

fernamt anriefe und die Nummer meiner Eltern verlangte? «Ich möchte 

England, Hatfield 2014, bitte.» Was für eine Entschuldigung würden 

sie vorbringen, diese unpersönlichen Stimmen, die Verbindungen her- 
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stellten und Stecker einstöpselten? Deutsche, holländische, englische 

Stimmen. «Tut uns leid, wir können Sie nicht verbinden – wir sind im 

Krieg.» Ich versuchte wieder zuzuhören, was im Radio gesprochen 

wurde – vom Gewissen war die Rede: «Wir haben ein reines Gewissen, 

wir haben alles getan, was ein Land zur Bewahrung des Friedens nur 

tun kann.» 

Zwei Tage vorher hatte eine andere Stimme von der ,Ehre des deut-

schen Volkes’ gesprochen und gleichfalls behauptet, alles getan zu ha-

ben, um den Frieden zu erhalten, aber ,Ehre’ oder ,conscience’, ,Recht’ 

oder ,right’, das Ergebnis war das gleiche: Krieg, der die Familien aus-

einanderreisst, Freunde trennt, junge Männer dazu bringt, einander zu 

töten. Peter und Adam auf der einen, meine Brüder auf der anderen 

Seite – so würde der Krieg aussehen. 

Das Zimmer wirkte plötzlich ganz klein, viel zu klein, und ich stand 

auf und ging durch die Flügeltüre in den Garten. Peter machte eine Be-

wegung, als wollte er mich aufhalten, lehnte sich aber, weil er mich 

wohl verstand, wieder zurück und liess mich gehen. Die Luft draussen 

war mild und warm. Der durchdringende Kiefernduft vom Grunewald 

hing über dem Garten, und es war sehr dunkel. 

Ich setzte mich auf das Ziegelmäuerchen, das unsere Blumenbeete 

vom Rasen trennte, und starrte ins Dunkel. Ein schmaler Lichtstrahl 

aus unserem Wohnzimmer erhellte meine Fussspuren im taufeuchten 

Gras, streifte neben mir ein paar Dahlien, dahinter die rauhe Rinde ei-

nes Apfelbaums und verlor sich in den Ästen. 

Ich versuchte mich an einen anderen Krieg zu erinnern, an den Er-

sten Weltkrieg, den Krieg des Kaisers, doch war ich damals noch zu 

klein gewesen, und der Kaiser war für mich nur ein Schreckgespenst 

von vielen; man hatte mir zwar beigebracht, dass nur ein toter Deut-

scher ein guter Deutscher sei, aber der einzige wirkliche Deutsche, den 

ich damals kannte, war Herr Schmidt, der Friseur, der uns das Haar 

schnitt und uns Marzipanstangen schenkte. Ihn hatte ich besonders 

gern gehabt und immer in mein Abendgebet eingeschlossen. Jetzt erin-

nerte ich mich auch wieder an die Ansichtskarte, auf der eine Reihe 

von Ferkeln mit Pickelhaube, vom Stiefel eines grossen, lachenden 

Tommys vorwärtsgetrieben, im zackigen Stechschritt in ihren Stall 

marschierten. Ich erinnerte mich daran, dass der Himmel über unserem  
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Garten sich einmal verfinsterte, als etwas, das wie ein gewaltiger Wal 

aussah, ein riesenhaftes, surrendes Ungetüm, über den Bäumen 

schwebte. Wir waren ins Haus gescheucht worden und beobachteten 

von einem Fenster aus, wie plötzlich eine Flammenwand den Himmel 

erhellte, das Monstrum auseinanderbrach, Menschen wie Puppen vom 

rauchenden Himmel herabsanken und die Trümmer des brennenden 

Ungetüms hinterhertrudelten; der letzte Zeppelin war über Barnet ab-

geschossen worden, und die Mannschaft des kleinen Geschützes, das 

vom Dorfplatz aus in die Luft geballert hatte, brach in Jubel aus. 

Krieg mit Deutschland. Durch den Spalt zwischen den Wohnzim-

mervorhängen konnte ich sehen, dass Adam seinen Platz verlassen 

hatte und neben Peter auf dem Sofa sass. Vornübergebeugt, ins Feuer 

starrend, unterhielten sie sich. Der flackernde Flammenschein beleuch-

tete ihre Gesichter und warf tanzende Schatten an die Decke. Sie sahen 

sehr jung aus. Sie waren es auch. Irgendwie schien es unfair, dass sie 

als so junge Menschen schon hatten versuchen müssen, den Lauf der 

Geschichte aufzuhalten. 

Ein blauer Lichtstrahl von der U-Bahn beleuchtete für eine Sekunde 

den schwarzen Himmel, unser kleines gelbes Haus, die sich bauschen-

den Vorhänge am Fenster des Zimmers im oberen Stock, in dem die 

Kinder schliefen. Ein Apfel glitt durch die Äste des Baumes hinter mir 

und fiel mit einem leisen Plumps in das Blumenbeet. Es war sehr still 

und sehr friedlich im Garten. 



Die Jahre davor 

Teil I: (1932-1934) 

Am 29. September 1934, um vier Uhr nachmittags, wurde ich deutsche 

Staatsbürgerin. Zu dieser Stunde tauschte ich in einem Amtszimmer im 

Souterrain der deutschen Botschaft in London meinen englischen Pass 

mit dem gemütlichen Löwen, dem Einhorn und dem Ersuchen im Na-

men Seiner Britannischen Majestät, mir jeglichen Schutz zu gewähren, 

gegen sein deutsches Gegenstück – ein unauffälliges braunes Büchlein 

mit einem geringschätzig dreinblickenden Adler, der in Schwarz auf 

den billigen Pappumschlag gedruckt war; der Adler umklammerte mit 

kalten Krallen das Hakenkreuz. 

Zwölf Jahre später legte ich in den Amtsräumen eines Commissioner 

for Oaths (der seine Melone aufsetzte und die Jacke zuknöpfte, wie es 

bei der Zeremonie Vorschrift war) in Lincoln’s Inn Fields die linke 

Hand auf eine Bibel und hob die Rechte in einer dem Hitlergruss nicht 

unähnlichen Geste; ich schwor dem König Treue und wurde wieder 

britischer Untertan. Zwölf Jahre war ich Ausländerin gewesen, sieben 

davon »feindliche Ausländerin». 

Als der uns bekannte Beamte mir 1934 meinen deutschen Pass aus-

händigte und meinen englischen in eine Schublade seines Schreibti-

sches einschloss, machte er eine recht unerwartete Bemerkung. «Ich 

fürchte, Sie haben keinen sehr guten Tausch gemacht», sagte er. Dann 

aber, als er sich verbeugte und mir dieHand schüttelte, blickte er zu 

meinem Begleiter auf und fügte hinzu: «Natürlich davon abgesehen, 

dass dieser ansehnliche junge Mann in dem Handel eingeschlossen ist.» 

Ich hatte an jenem Septembervormittag Peter Bielenberg, einen Re-

ferendar aus Hamburg, geheiratet. Die Hochzeit war sehr gut abgegan-

gen, wenn man bedenkt, dass meine Schwiegereltern nur wenige ver-

ständliche Worte Englisch sprachen und meine Eltern über keinerlei 

Deutschkenntnisse verfügten. Die übliche Versammlung von Zylin-

dern, Cutaways, Blumenhüten, die obligaten Glückwünsche hatten ihr 

12 



Glanz verliehen. Bei dem anschliessenden Hochzeitsempfang hielt 

mein Schwiegervater, ein hochangesehener Hamburger Anwalt, eine 

kurze, gewählt formulierte Rede, die er offensichtlich unter Aufbietung 

vieler Mühen auswendig gelernt hatte. Er begrüsste mich herzlich als 

neues Mitglied der Familie und erwähnte mit keinem Wort, dass sein 

einziger Sohn durch seine frühzeitige Heirat – er war erst zweiund-

zwanzig Jahre und hatte seine juristische Ausbildung noch nicht abge-

schlossen; bis er eine Familie ernähren konnte, würden also noch einige 

Jahre vergehen – mit einer der strengsten hamburgischen Traditionen 

brach, was nach des Vaters wohlbedachter Meinung nur schlimme Fol-

gen haben konnte. 

Mein Vater erwiderte die Ansprache flüssiger, aber mit Worten ähn-

lichen Inhalts. Er liess unerwähnt, dass er auf der Fahrt zur Trauung 

den Wagen angehalten und mir in ernstem Ton versichert hatte, noch 

hätte ich Zeit, es mir anders zu überlegen. Als Peter und ich unsere 

Hochzeitsreise machten, verschwendeten wir wenige Gedanken an die 

teils vernünftigen, teils weniger vernünftigen Warnungen, die den 

wechselvollen Kurs unserer zweijährigen Bekanntschaft begleitet hat-

ten. 

Auch Peter hatte ernsthafte Ermahnungen und Vorhaltungen auf sei-

ner Seite der Nordsee über sich ergehen lassen müssen. Denn abgese-

hen von den unwiderlegbaren Einwänden gegen unsere Heirat, die sich 

auf seine Jugend und seine nur halbfertige berufliche Ausbildung bezo-

gen, gab es gewisse, von meiner grosszügigeren Erziehung herrührende 

Eigenheiten an mir, die zu dem Bild einer jungen Ehefrau, wie ehrbare 

Hamburger Bürger sie sich vorstellten, nicht recht passten. Konnte ich 

kochen? Konnte ich stopfen? Hatte ich überhaupt eine Ahnung, mit 

welcher Bescheidenheit, welchem Fleiss, welcher Sparsamkeit ich 

(nach allgemeiner Erwartung) mich in die schwierige Rolle einer deut-

schen Hausfrau würde finden müssen? Offensichtlich nicht. Ich war in 

einer vergleichsweise luxuriösen Umgebung aufgewachsen; ich hatte 

recht unbekümmert zugegeben, dass mein Kochunterricht ausschliess-

lich in wöchentlichen Expeditionen bestanden hatte, die meine ,finish-

ing school’ in Paris zum Institut Cordon Bleu unternahm, wo sachver-

ständige Chefs bemüht waren, mich – zusammen mit einem Dutzend 

weiterer englischer Debütantinnen – in die komplizierten Künste 

der,haute cuisine’ einzuführen, ohne zu bedenken, dass die meisten von 

uns sich noch nicht einmal an einem gekochten Ei versucht hatten. 
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Ich hatte auch zugeben müssen und recht oft zur Genüge bewiesen, dass 

ich keineswegs sicher war, wie ein Haushalt überhaupt funktionierte. 

Meine Eltern hatten keinen Zweifel gelassen, dass ich auch nach der 

Heirat finanziell unabhängig sein würde, und dieser Umstand – weit 

davon entfernt, mir mehr Wohlwollen einzubringen – liess mich als 

,Partie’ noch ungeeigneter erscheinen. Unabhängigkeit, in Gelddingen 

wie auch sonst, wurde bei einer deutschen Frau nicht eben gern gese-

hen, geschweige denn gefördert; sie konnte allerhand unliebsame Er-

scheinungen wecken oder in Bewegung setzen, die bis dahin den Frie-

den der bestehenden Gesellschaftsordnung nicht gestört hatten. 

Peter und ich hatten solche leise grollenden Warnsignale nicht weiter 

ernst genommen, doch zeigten sich andere, ominösere Vorzeichen am 

Horizont, die ganz danach aussahen, als könnten sie unser Leben, un-

sere gemeinsame Zukunft drastischer beeinflussen, und im Gegensatz 

zu manchen Älteren und Weiseren war es uns nicht gelungen, diese un-

heilkündenden Signale so leichthin abzutun. 

In den beiden Jahren, nachdem Peter und ich uns kennengelernt hat-

ten, 1932-1934, starb in Deutschland die Demokratie und wurde die 

Diktatur errichtet. Die Weimarer Republik erlag ohne viel Gegenwehr 

der Demagogie, der Einschüchterungstaktik und den gerissenen politi-

schen Manipulationen eines einzigen Mannes. Das Dritte Reich zog 

herauf. Die zahllosen Parteien der Nachkriegszeit, die schliesslich 

durch Streit und Hader einander neutralisierten, wurden unter einer 

braunen Schlammflut begraben, der Nationalsozialistischen Deutschen 

Arbeiterpartei, angeführt von Parteimitglied Nr. 7, Adolf Hitler. 

Ein paar Wochen vor unserer Hochzeit zerbrach mit dem Tod des 

Reichspräsidenten Hindenburg das letzte Bindeglied zur Vergangen-

heit. Hitler machte sich zum ,Führer und Reichskanzler’ und Obersten 

Befehlshaber der Wehrmacht, deren Angehörige künftighin ihren Treu-

eid nicht mehr dem Staat und der Verfassung, sondern ihm, dem ,Füh-

rer’, zu leisten hatten. 

Man hätte damals lange suchen müssen, um zwei Staatsbürger zu 

finden, die sich weniger mit den politischen Zuständen beschäftigten 

als Peter und ich; aber Geschehnisse wie diese mussten uns ja in gewis-

sem Mass bedenklich stimmen, zumal sie sich auf unser Privatleben 

auszuwirken begannen. 



1932 glaubte ich, von der deutschen Politik soviel zu verstehen, wie 

für mich überhaupt verständlich war. Ich konnte die Namen von einem 

Halbdutzend der zahllosen Parteien aufzählen und die Uniformen der 

den  Parteien  angeschlossenen  Kampfverbände  unterscheiden.  Ich 

wusste, dass es nicht ratsam war, sonntags durch bestimmte Gegenden 

von Hamburg zu spazieren, denn die Montagszeitungen brachten fast 

jedesmal die Meldung vom Tod eines übereifrigen Politikers oder auch 

völlig Unbeteiligter, die sich plötzlich inmitten einer politischen Wo-

chenenddemonstration fanden. 

1932 hatte ich auch schon gelernt, dass in Deutschland keine Regie-

rung sich länger als ein paar Monate im Amt halten konnte, weil keine 

Partei, aber auch keine Koalition über eine ausreichende Mehrheit ver-

fügte. 

Wenn mir daran gelegen hätte, weitere Aufklärungen über die poli-

tischen Verhältnisse in Peters Vaterland zu erhalten, so hätte ich mich 

wohl kaum an ihn wenden können, denn er bekannte, dass dieses 

Thema ihn völlig kalt lasse. Seine anscheinend indifferente Einstel-

lung, die er mit vielen gleichaltrigen Hamburgern teilte, war darauf zu-

rückzuführen, dass seine Geburtsstadt sich viel darauf zugute tat, eine 

Freie Hansestadt zu sein, die an die siebenhundert Jahre ihr Schicksal 

weitgehend selbst bestimmt hatte. Von den Söhnen der hamburgischen 

Patrizier erwartete man daher nicht, wie von denen des preussischen 

Adels, dass sie in der Armee oder als Beamte ihrem Land dienten. Sie 

absolvierten ihre Lehrjahre an Handelsplätzen in aller Welt, bevor sie 

zurückkehrten und sich alsbald behaglich im Senat niederliessen – 

nicht ganz so behaglich in den düsteren Herrenhäusern, die sie sich an 

der Aussenalster oder am östlichen Elbufer bauten. Dort pflegten sie 

einen soliden und frugalen Lebensstil, bis die nächste Generation her-

angewachsen war, um das Familienunternehmen weiter zu führen. Das 

adelige ,von‘, das im übrigen Deutschland etwas galt, machte in Ham-

burg nicht nur wenig Eindruck, es hatte sogar einen fast leichtfertigen, 

ja degenerierten Beiklang, der es sehr suspekt machte. Man wurde ent-

schieden leichter akzeptiert, wenn man Engländer war statt Preusse 

oder Bayer; und wenn sich auch nicht völlig ignorieren liess, was im 

übrigen Deutschland vor sich ging, so gab es doch andere Dinge, etwa 

die Zucker- und Kaffeeplantagen in Mittel- und Südamerika oder die 

Getreide- und Wertpapierbörse, die mehr Aufmerksamkeit erforderten. 



Ein anderer Grund für Peters mangelndes Interesse an öffentlichen 

Dingen rührte von einem väterlichen Ratschlag her, den er sich, im Ge-

gensatz zu den meisten andern, zu Herzen genommen hatte. Das fiel 

ihm umso leichter, als er sich aus seinen Kinderjahren lebhaft an die 

Inflation erinnerte. Sein Vater hatte ihm wiederholt eingeschärft, er 

solle sich nie, unter keinerlei Umständen, auf diePolitik einlassen, die 

sei ein schmutziges Geschäft. Vater Bielenbergs Ansicht war von dem 

Schicksalsschlag geprägt, der die Familie auf dem Höhepunkt der In-

flation getroffen hatte: eine Billion Papier-Reichsmark war plötzlich 

nur noch eine Rentenmark und das in Regierungsanleihen – vermeint-

lich mündelsicheren Wertpapieren – angelegte Familienvermögen 

nicht einmal mehr das Druckpapier wert gewesen. 

Peters Vater gehörte zu den Männern, die in den wirtschaftlich ruhi-

geren Jahren, die dann folgten, alles daransetzten, den dahingeschmol-

zenen Besitz wieder aufzubauen. Aber er gab dabei seine Gesundheit 

hin, und als ich auf der Bühne erschien, lebte und arbeitete er ganz of-

fensichtlich nur noch dem Augenblick entgegen, da er, in echter Ham-

burger Tradition, seine florierende Praxis dem Sohn übergeben konnte. 

Während ich Gesang studierte und die Sprache zu erlernen ver-

suchte, hatte ich auch einige Erfahrungen mit anderen deutschen Fami-

lien gesammelt. Ich hatte mich ziemlich daran gewöhnt, in der makel-

los sauberen Atmosphäre von Leuten zu leben, die bessere Tage gese-

hen hatten, abgeschirmt von der Aussenwelt durch dichte Spitzenvor-

hänge und einen wahren Dschungel von Topfpflanzen. Ich wusste, dass 

die Deutschen als ein hochmusikalischer Menschenschlag galten; 

woran ich mich aber trotzdem noch immer nicht gewöhnt hatte, das 

waren die Musikabende, an denen Freunde und Nachbarn, jung und alt, 

mit ihren Instrumenten ins Haus strömten und es mit einem so ohren-

betäubenden Lärm erfüllten, dass ich mich oft fragte, wie die Zierpflan-

zen es nur fertigbrachten, dabei regungslos in ihren Töpfen zu verhar-

ren. Auch kam ich, während der obligaten politischen Diskussionen, 

die auf den Kunstgenuss folgten, nicht dahinter, wieso man eigentlich 

den Herren in Stulpenstiefeln, wehendem Umhang und Pickel- oder 

Adlerhelmen so wenig Schuld darangab, dass auf einen verlorenen 

Krieg ein derart schmerzhafter Umschwung folgte. Ich wusste, dass 

viele Deutsche von Natur eingefleischte Globetrotter waren, und dass  

16 



sie aus finanziellen Gründen seit Kriegsende ihre Heimat nicht mehr 

hatten verlassen können. Bis zu einem gewissen Grad verstand ich da-

her ihre Überraschung, wenn sie hörten, dass auch andere Länder unter 

Nachkriegsproblemen gelitten hatten; und doch wirkte die grimmige 

Entschlossenheit, als die einzigen Dulder auf dieser Welt zu gelten, 

manchmal ermüdend. Diese Unzufriedenheit mit Zuständen, die nach 

ihrer Meinung auf Dinge ausserhalb ihres Einflusses zurückzuführen 

waren, glich sich überall, wo ich mein Quartier aufschlug, ob in der 

bescheidenen Villa eines Hamburger Universitätsprofessors oder in ei-

nem reizenden weissen Haus an einem Flussufer draussen vor der 

Stadt, Eigentum einer Witwe, die mit jeder angesehenen Familie der 

Hansestadt verwandt war. 

Im Herbst 1932 logierte ich sehr angenehm bei einer besonders net-

ten Hamburger Familie, die ebenfalls bessere Tage gesehen hatte, aber 

nicht soviel Zeit darauf verschwendete, ihr Schicksal zu beklagen. 

Denn Hans, der einzige Sohn des Hauses, ein und alles seiner Eltern, 

glaubte ganz ehrlich, im Nationalsozialismus die Lösung für alle Nöte 

Deutschlands gefunden und die Juden als das wahre Krebsübel erkannt 

zu haben. Während wir Kakao tranken, umgeben von Ansichtskarten, 

die Hitler in allen möglichen Posen zeigten, erzählte mir Hans, warum 

er glaube, dass allein der Nationalsozialismus Deutschland vor dem 

völligen Chaos bewahren könne. Ob ich eigentlich wisse, dass der 

Krieg von 1914 nicht vom deutschen Soldaten an der Front, sondern 

von den dekadenten Politikern in der Heimat verloren wurde? Sein Va-

ter habe jahrelang tapfer gekämpft und dann erleben müssen, dass sei-

nen Offizierskameraden Kokarden und Epauletten von der Uniform ge-

rissen wurden, als sie in das undankbare Vaterland heimkehrten. Ob ich 

jemals von Präsident Wilsons vierzehn Punkten gehört habe? Von die-

sen Kapitulationsbedingungen, die die ehrlichen Soldaten bewogen 

hätten, ihre Waffen niederzulegen, um dann ein Jahr später mit dem 

Vertrag von Versailles konfrontiert zu werden, einem Frieden, den man 

niemals hätte annehmen dürfen, der einfach unannehmbar gewesen sei? 

Seine Eltern seien achtbare Leute, versicherte er mir, und ob ich glaube, 

dass es ihm Spass mache, mitanzusehen, wie sein Vater jeden Morgen 

an seine sehr untergeordnete Arbeit gehen müsse, wie seine Mutter an 

den Küchenherd gefesselt sei? Sie täten es um seinetwillen, sie setzten 

grosse Erwartungen in ihn, aber wenn die Nationalsozialisten nicht an 
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die Macht kämen, müsse er die Hoffnung aufgeben, nach dem Studium 

eine Stellung zu finden, denn sie hätten keine einflussreichen jüdischen 

Freunde. Die in Hamburg lebenden Juden machten zwar nur drei Pro-

zent der Einwohnerschaft aus, stellten aber vierzig Prozent aller Ärzte, 

dreissig Prozent der Rechtsanwälte und zehn Prozent sämtlicher Rich-

ter; Geschäfte, Banken, Gewerbebetriebe – allzu viele würden von Ju-

den geführt, und die Juden hielten immer zusammen. Seine Eltern hät-

ten in der Inflation ihren gesamten Besitz verloren, nicht so die Juden; 

ihnen gehe es seit dem Krieg glänzend. 

Hans war eigentlich ein ruhiger Mensch, aber manchmal, wenn er 

wirklich in Fahrt kam, stand er auf, mit hochrotem Kopf, und nahm 

Haltungen ein, die sehr den Posen auf den Ansichtskarten an der Wand 

ähnelten. Ich fragte ihn niemals, ob er sie vor einem Spiegel einstu-

diere, denn ich mochte ihn, und er war zu anständig und zu ernst, um 

ihn aufzuziehen. Er lieh mir ,Mein Kampf‘ zum Lesen, und ich kämpfte 

mich durch vier schwülstige Seiten, ehe ich kapitulierte; daraufhin 

nahm er mich zu einigen Parteiversammlungen mit, die ich unterhalt-

samer fand. Bevor wir den Saal verliessen, zählten wir jedesmal die 

Leute, die sich an den vielen Tischen anstellten, um Parteimitglieder zu 

werden. 

Bei einer solchen Gelegenheit im Herbst 1932 konnte ich sogar Peter 

bewegen, seine Vorurteile einmal zu überwinden und mitzukommen. 

Hitler persönlich sollte auf einer Versammlung unter freiem Himmel 

sprechen, und zwar – nicht unpassend, wie Peter nicht zu bemerken 

versäumte – im Tierpark Hagenbeck. Man hatte eine riesige Fläche ab-

gesperrt, und Reihen stämmiger SA-Männer drängten die wogende 

Menschenmenge zu ordentlichen Rechtecken zusammen. Peter liess 

das Trommelwirbeln, das Deutschland- und das Horst-Wessel-Lied 

über sich ergehen, aber seine Reaktion auf den dröhnenden Beginn war 

unmissverständlich. Meine Ohren hatten sich kaum auf den österreichi-

schen Tonfall des ‚Führers’ eingestellt, da führte Peter mich schon aus 

dem abgesperrten Gelände hinaus. Auf dem Weg zum Giraffenhaus 

und in Hörweite einiger alter Kämpfer in Uniform, die allen Nachzüg-

lern scheppernd ihre Sammelbüchsen unter die Nase hielten, gab Peter 

eine seiner seltenen politischen Erklärungen ab. «Du hältst vielleicht 

die Deutschen für politische Idioten, Chris», sagte er sehr laut und sehr  
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entschieden, «und du hast vielleicht recht damit. Eines aber kann ich 

dir versichern: So blöd sind sie doch nicht, dass sie diesem Clown auf 

den Leim gehen.» 

Ein Vierteljahr später, am 30. Januar 1933, wurde Hitler Reichskanz-

ler. Ich war damals in England, und als ich die Neuigkeit in den Zei-

tungen las, freute ich mich etwas für Hans. Ich stellte fest, dass Hitlers 

Kabinett nur zwei weitere Nationalsozialisten angehörten und dass ihn 

so achtbare Persönlichkeiten wie von Neurath und von Papen umgaben. 

Obwohl ich mich also freute, dass Hans seine Chance erhielt, war ich 

doch gleichermassen sicher, dass etwa ein Monat genügen würde, ihn 

zu ernüchtern, und dass sich dann das Karussell wieder drehen werde – 

zum nächsten Kabinett. 

Daher war ich ziemlich überrascht und auch betroffen, als Frau Scha-

dow, meine Gesangslehrerin, mir schrieb, dass sie ihre Gesangsschule 

im Frühjahr nach London verlegen wollte. Ihrem Brief war eine ge-

wisse Panikstimmung anzumerken, doch kam ich nicht auf den Gedan-

ken, dass ihre ‚persönlichen Gründe’ etwas mit den neuen politischen 

Verhältnissen zu tun haben könnten, deren Tendenz es war, das Leben 

jedes Einzelnen, der innerhalb der Grenzen des Dritten Reiches zu le-

ben wünschte, ganz zu durchdringen und zu beherrschen. 

Nach dem 30. Januar 1933 folgten die Ereignisse inDeutschland im-

mer rascher aufeinander. Der Reichstagsbrand, das Verbot der Kom-

munistischen Partei, die letzten freien Wahlen, die Billigung des Er-

mächtigungsgesetzes, die Auflösung der Gewerkschaften und sämtli-

cher übrigen politischen Parteien – die ganze Prozedur der sogenannten 

,Gleichschaltung’ war bis zum Juli jenes Jahres erledigt. Hinter der Fas-

sade verfassungsmässiger Legalität brauchte Hitler genau ein halbes 

Jahr, um sich und seine Partei an die Macht zu manövrieren. 

Während dieses halben Jahres waren Peter und ich mit persönlichen 

Dingen beschäftigt, wir hatten uns verlobt, und Peters erstes Staatsex-

amen sollte im Frühjahr beginnen; er durfte die Nase nicht aus seinen 

Büchern nehmen, wenn auch manche Gesetzestexte rascher überholt 

waren, als er sie verdauen konnte. 

Wenig später bekam er zum erstenmal zu spüren, was uns noch alles 

bevorstehen mochte. 1932 hatte er ein Austauschstipendium erhalten, 

und er hatte sich schon darauf gefreut, nach seiner Prüfung ein Jahr in 

den Vereinigten Staaten zu verbringen. Anfang 1933 erfuhr er, das  
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amerikanische Auswahlkomitee habe entschieden, einem Repräsentan-

ten des ,neuen Deutschland’ den Vorzug zu geben. Gehöre er der 

NSDAP an oder habe er die Absicht, sich um die Aufnahme zu bewer-

ben? Nein? Dann müsse leider ein Parteimitglied ausgewählt werden. 

Peter hatte eine Anzahl jüdischer Freunde. Zwar brachen einige von 

ihnen ihr Studium ab, um das Land zu verlassen, solange noch Zeit war, 

aber die meisten machten weiter, da sie noch nicht glauben wollten, 

dass das einzige Land in Europa, in dem die Juden sich völlig heimisch 

gefühlt hatten, im Begriffe war, sich gegen sie zu wenden. 

Wohl stimmte es, dass Rotten von SA-Rüpeln durch die fahnenüber-

säten Strassen Hamburgs zogen und lautstark ihren politischen Sieg fei-

erten, und dass man, wenn man sich mit einem ‚Judenjungen’ sehen 

liess, Gefahr lief, angepöbelt und schliesslich in eine Schlägerei ver-

wickelt zu werden. Aber Peter war in so guter körperlicher Verfassung, 

dass man ihn in Frieden liess, und gelegentliche Raufereien machten 

ihm nichts aus; ja, er wurde in so viele hineingezogen, dass ich mich 

manchmal fragte, ob er sie nicht gelegentlich zu seinem Vergnügen 

provozierte. 

Ein Vorfall im Mai 1933 jedoch beunruhigte ihn und liess ihn zum 

erstenmal voll Besorgnis in die Zukunft blicken. Er ging mit Ingrid 

Warburg, einer jungen Jüdin mit den klassischen Zügen einer ägypti-

schen Prinzessin, über die Lombardsbrücke, als plötzlich am anderen 

Ende Unruhe entstand und zwei kleine Männer auf ihn zugerannt ka-

men, die ihre Aktentaschenfesthielten. Offensichtlich angsterfüllt rann-

ten sie wie gehetzte Hasen zwischen Passanten und Verkehr hindurch. 

Mehrere stämmige SA-Männer folgten ihnen keuchend auf den Fersen, 

und als Peter diesen den Weg versperren wollte, klammerte Ingrid sich 

an seinen Arm. «Peter, bist du wahnsinnig!» Ingrids Stimme klang so 

flehend, ihr Gesichtsausdruck war plötzlich so tragisch, dass er einen 

Augenblick innehielt, und als er sich wieder umwandte, hatte sich die 

Menge der Spaziergänger wie ein Vorhang vor der Szene geschlossen. 

Die Binnenalster glitzerte im Frühlingssonnenschein und die Kirch-

türme leuchteten grün im dunstigen Himmel. Es war, als ob nichts 

Aussergewöhnliches geschehen wäre. Einen Hinweis auf den Vorfall 

lieferten die Abendblätter, die in grossen Schlagzeilen meldeten, die 

Gewerkschaften hätten freiwillig ihr Schicksal in die Hände des ,Füh-

rers’ gelegt und Robert Ley sei an die Spitze einer neugeschaffenen 
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,Deutschen Arbeitsfront’ berufen worden. Herr Ley hatte anscheinend 

eine grosse Rede gehalten und verkündet, er betrachte Einrichtungen 

der Arbeiterschaft als heilig. Peter fiel ein, dass das Gewerkschaftshaus 

in Hamburg sich unweit der Lombardsbrücke befand, und an jenem 

Abend schrieb er mir nach England, wenn das neue Deutschland so 

aussehe, hätten wir hier nichts mehr verloren. 

Ich begann Peters Unbehagen erst zu teilen, als sich während eines 

meiner Besuche in Deutschland ein ähnlicher Vorfall ereignete. Wir 

waren beide in einem Gasthaus auf dem Lande, und am Nebentisch 

sassen drei junge Juden beim Wein und unterhielten sich friedlich. Die 

SA-Männer, die breitspurig zur Tür hereinkamen, lehnten sich an die 

Theke und starrten mit dem stumpfen Blick der Schwerbetrunkenen 

streitsüchtig um sich. «Hier stinkt es», sagte einer. «Und ich weiss auch 

warum», sagte ein anderer. Erinnerungen an meinen irischen Vater – 

die Art, wie Peter sein Glas hinstellte, sagte mir, dass ein Wetter her-

aufzog. Sechs betrunkene SA-Männer, drei nicht sehr athletisch wir-

kende Juden – unter ihnen ein Mädchen –, Peter und ich; meine Emp-

findungen hätten mir nicht das Victoria-Kreuz eingebracht. Ich ertappte 

mich dabei, dass ich Peter beruhigend die Hand auf den Arm legte, 

während ich mich rasch im Lokal umblickte, in der Erwartung, Bun-

desgenossen zu finden. Zu meiner Überraschung gab es offenbar keine. 

Die übrigen Anwesenden leerten schleunigst ihre Gläser und bezahlten 

ihre Rechnung oder sie steuerten schon dem Ausgang zu. «Silly bas-

tards», bemerkte Peter in seinem besten Englisch – das war zu seinem 

Lieblingsausdruck geworden. Einer der Juden lächelte ihm unauffällig 

zu und verlangte seine Rechnung, die ihm im Eiltempo gebracht wurde. 

Sie verliessen das Gasthaus, und Peter musste sich damit begnügen, 

ihren Weg zur Tür, den brüllendes, trunkenes Hohngelächter von der 

Theke her begleitete, zu decken. 

Es war nur ein Vorfall von mehreren, und es war nicht der Anblick 

der betrunkenen Rüpel im Braunhemd, den ich nicht mehr vergass, 

denn daran hatten wir uns schon gewöhnt; es war vielmehr der hastige 

Aufbruch der anderen Gäste, das eilige Gedränge gutbürgerlicher 

Kehrseiten, die plötzliche Leere. Nicht der Aufruhr, sondern das 

stumme Hinnehmen schockierte mich und machte mir mit einemmal 

bewusst, dass ich hier fremd war, geboren und aufgewachsen in einem  
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Land, wo bürgerliches Handeln und auch bürgerlicher Protest genauso 

zum ,way of life’ gehören wie Cricket oder Christmas-Pudding. 

Damals kam auch mir der unbehagliche Verdacht, dass sich viel-

leicht etwas wirklich Unheimliches festgesetzt hatte. 

Teil II: (I935-I939) 

Die Geschichte der Jahre zwischen 1935 und 1938 in Deutschland 

könnte man in einem Gespräch zweier Hamburger Hafenarbeiter zu-

sammenfassen, die in einer Kneipe an der Elbe bei einem Glas Bier 

sassen: «Ja, ja, ja», sagte der eine seufzend und nach einer langen Pause 

noch einmal: «Ja, ja, ja.» «Hör mal», meinte sein Freund und starrte 

traurig in sein Bierglas, «kannst du nicht endlich das ewige Politisieren 

lassen?» 

In diesen Jahren verkündete Hitler in Nürnberg das ,Gesetz zum 

Schutz des deutschen Blutes und der deutschen Ehre’, welches die 

deutschen Juden ihrer staatsbürgerlichen Rechte beraubte. Das Saarge-

biet und die entmilitarisierte Zone im Rheinland wurden besetzt und 

der ,Anschluss’ inszeniert. Neunundneunzig Prozent der deutschen 

Wählerschaft nahmen an mehreren Volksabstimmungen teil und be-

zeugten damit, dass sie die Politik des ,Führers’ nahezu einhellig un-

terstützten. Es waren die Jahre der Riesenschlagzeilen und der Wo-

chenschauen mit den Bildern jubelnder, ,Heil‘-schreiender Massen. Es 

waren die Jahre, in denen Peter und ich – einfache junge Bürger, wil-

lens und vermutlich auch fähig, einen Beitrag zum Nutzen der Gemein-

schaft zu leisten, in der wir lebten – zu der bitteren Einsicht gezwungen 

wurden, dass unsere Lebensumstände keineswegs so normal waren, 

wie sie vielleicht aussahen. Denn wenn wir unsere Integrität bewahren 

wollten, hatten wir uns darüber klar zu sein, dass ein normaler und na-

türlicher Ehrgeiz unter dem Hitler-Regime unerfüllt bleiben musste. 

Wir konnten grösseren Zugeständnissen ausweichen – dem Eintritt 

in die Partei oder der Teilnahme an den Aufmärschen und dem ,spon-

tanen’ Zustimmungsgeheul –, aber als das Regime die Zügel anzog und 

seine Greifarme ausstreckte, mit deutscher Gründlichkeit das gesamte 

öffentliche Leben erfassend, fiel es uns immer schwerer, gelegentliche 

Kompromisse zu umgehen. Und durch die Kompromisse lernten wir,  
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wie jede kleine Forderung nach unserer äusserlichen Fügsamkeit zur 

nächsten führen konnte und mit dem sanften Druck einer steigenden 

Flut schliesslich die Mauern eben jener Integrität bedrängte, auf deren 

Erhaltung wir so sehr bedacht waren. 

Als wir im Herbst 1935 für dauernd nach Deutschland zurückkehr-

ten, hatte Peter noch immer zwei Jahre bis zum zweiten juristischen 

Staatsexamen vor sich. Nach 1933 waren für jeden Assessor-Anwärter 

zwei ziemlich wichtige Sprungbretter beziehungsweise Hindernisse, je 

nachdem, wie man es betrachtete, eingebaut worden. Erstens mussten 

die Vorgesetzten der künftigen Assessoren nicht nur deren allgemeine 

Leistungen, sondern auch ihre politische Zuverlässigkeit schriftlich be-

urteilen; zweitens musste jeder Referendar für zwei Monate in ein halb-

militärisches Lager in Jüterbog bei Berlin zur ,politischen Schulung’ 

und ,körperlichen Ertüchtigung’. 

Da für sein Assessor-Examen eine politisch zumindest neutrale Be-

urteilung wesentlich war und es immer schwieriger wurde, höhere Be-

amte zu finden, die bereit waren, sich seinetwegen zu exponieren, hatte 

Peter sich etwas einfallen lassen müssen. Für seine Referendarstation 

bei einer Behörde wählte er die deutsche Botschaft in London, da er 

glaubte, sich darauf verlassen zu können, dass seine politische Beurtei-

lung dort harmlos ausfallen würde. Der auswärtige Dienst war bis dahin 

noch von keiner grösseren Säuberung heimgesucht worden, und Herr 

von Ribbentrop war noch nicht in England eingetroffen, wo boshafte 

Londoner ihn dann sehr bald wegen seiner zahllosen diplomatischen 

Taktlosigkeiten ,Brickendrop‘ tauften. 

Dieses Arrangement hatte uns vorzüglich gepasst, denn unser erstes 

Kind, dessen Geburt für den Spätsommer 1935 bevorstand, konnte nun 

Anspruch auf die britische Staatsangehörigkeit erheben. Tatsächlich 

ging alles wie am Schnürchen, und ich war mit meinem Schicksal sehr 

zufrieden, als ich im Herbst 1935 ins deutsche Vaterland zurückkehrte, 

wo wir ein Häuschen in Reinbek bezogen. Welche Sorgen hatte ich 

schon? Ich hatte einen blendend aussehenden Ehemann, einen gesun-

den Sohn, der englischer Staatsbürger war, und reichlich Hab und Gut; 

meine Zuversicht war ebenso gross, wie meine Kenntnisse in den haus-

fraulichen Künsten gering waren. 

*  to drop a brick = sich taktlos benehmen. 
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Bald schon erkannte ich, dass Hamburg sich in dem Jahr unserer 

Abwesenheit verändert hatte. Ich musste zwar nicht feststellen, dass 

jedermann, den ich traf, über jeden Aspekt des Regimes begeistert war, 

keineswegs; aber die meisten meinten doch, dass die ,neue Ordnung’ 

viel für sich habe und eine entschiedene Verbesserung gegenüber den 

früheren Zuständen darstelle. Man war der Ansicht, Hitler habe im 

Heer seinen Meister gefunden und die nationalsozialistische Revolu-

tion sei durch die Ermordung Röhms und die Entmachtung der SA 

(wenn auch die Art der Durchführung nicht unbedingt erquicklich ge-

wesen war) durchaus seriös geworden. Es war fast rührend anzusehen, 

wie so viele, sobald alles Widerwärtige erst ordentlich unter den Tep-

pich gekehrt war, mit kindlichem Feuereifer an einer – wie sie zu hof-

fen schienen – neuentdeckten Solidität teilzuhaben versuchten. 

Unerfreuliches? Natürlich gab es Unerfreuliches; aber solche Dinge, 

falls man sie überhaupt erwähnte, mussten im richtigen Massstab gese-

hen werden. Schliesslich hatte das Regime so viele positive Seiten, 

über die man sprechen konnte. Schaut euch zum Beispiel den braven 

Heini an mit dem ordentlich gestutzten Haar, so strebsam, so ganz an-

ders als der langhaarige Bengel, der noch vor ein paar Monaten an der 

Strassenecke herumlümmelte; und auch Vater, seht ihn euch an, mit 

seinem Parteiabzeichen und seiner prallen Aktentasche: ,Die Arbeit 

bringt mich noch um, ihr werdet sehen!’ steht ihm triumphierend aufs 

Gesicht geschrieben. 

Was hatte Hitler eigentlich zu bieten gehabt, das so viele zu befrie-

digen schien, dass sie gar so leicht bereit waren, ihre Freiheit aufzuge-

ben und nicht mehr auf die leise Stimme ihres Gewissens zu hören? 

Damals verstand ich es nicht, aber später hatte ich das Gefühl, dahin-

tergekommen zu sein. Hitler hatte seine Deutschen richtig eingeschätzt 

oder vielleicht einfach die menschliche Natur an der richtigen Stelle 

erwischt. In seinem politischen Eintopf war für jeden ein Bissen. Arbeit 

für die Arbeitslosen, eine Armee für die Generale, eine Pseudoreligion 

für die Leichtgläubigen, eine lautstarke, bohrende und nicht unbeach-

tete Stimme in der internationalen Politik für diejenigen, die noch im-

mer unter der Schmach eines verlorenen Krieges litten; ausserdem gab 

es Haftlager und sorgsam verbreitete Andeutungen, was einem blühte, 

wenn man so unverschämt war, die Methoden des ,Führers’ genauer zu 

betrachten, geschweige denn sie offen zu missbilligen. Allerdings voll-

zog sich jede politische Manipulation hinter einer Fassade der Legali- 
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tät und auch unter Wahrung der Formen, denn Hitler war viel zu schlau, 

um ausser Acht zu lassen, dass das Fundament seiner ,Revolution’ der 

unzufriedene, enttäuschte, verarmte Mittelstand war. Er musste daher 

den richtigen Ton anschlagen, und das tat er, indem er die kleinbürger-

liche Wohlanständigkeit zur Quintessenz, zur unwiderstehlichen ,pièce 

de résistance’ all dessen machte, was er den Deutschen offerierte. 

Im Herbst 1936 zogen Peter und ich von Reinbek nach Hamburg um. 

Ich erwartete mein zweites Kind. Peters Assessorprüfung stand dicht 

bevor. Hitler war seit dreieinhalb langen Jahren an der Macht, und wir 

gewöhnten uns zwar allmählich an bestimmte Aspekte des NS-Re-

gimes, erkannten aber auch langsam, dass wir in einem Dilemma leb-

ten. Wir konnten unsere Missbilligung durch passiven Widerstand in 

kleinen Dingen zeigen – soweit das möglich war, ohne den Hals zu 

riskieren –, und wir hatten gelernt, nach Zeichen, nach schwachen Zei-

chen Ausschau zu halten, dass andere das gleiche taten. Wir konnten 

uns also mit gleichgesinnten Freunden unterhalten und Verblüffung 

und auch Abscheu äussern. Wir kannten überhaupt keine Nazis näher, 

denn das wäre uns nicht nur lästig, es wäre auch riskant gewesen. Hitler 

war noch nicht lange am Ruder, da tauchte auch schon eine höchst un-

erfreuliche Erscheinung auf: der Denunziant, der nicht unbedingt Par-

teimitglied war, aber trotzdem seine Ergebenheit gegenüber dem Re-

gime beweisen wollte und alles meldete, was er sah oder hörte. 

Indem wir uns bewusst von etwas distanzierten, das wir nicht ver-

standen oder nicht gutheissen wollten, verloren wir ein wenig den Kon-

takt mit der Realität und wurden jedesmal überrumpelt, wenn uns wie-

der ein teuflischer Einfall ins Gesicht geschleudert wurde. Die Presse 

und der Rundfunk, beherrscht von Goebbels und seinem Ministerium 

für Volksaufklärung und Propaganda, hämmerten der Bevölkerung 

gnadenlos Superlative ein, die, für mein Empfinden, das genaue Ge-

genteil bewirken mussten. Niemand war so vollkommen wie der ,Füh-

rer’, kein Volk so heldenhaft wie das deutsche, keines hatte so lange 

gelitten; kein Volk war so schwachsinnig wie das englische, keine 

Rasse so teuflisch wie die Juden – ich konnte einfach nicht mehr. 

Um sich zu informieren, versuchte Peter zwischen den Zeilen der 

,Frankfurter Zeitung’ zu lesen. Für mich war sie ein recht unverdauli- 
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ches Blatt, stand aber in dem Ansehen, es in der getarnten Berichter-

stattung recht weit gebracht zu haben. Ich begann mich ernsthaft mit 

der ,Times’ zu beschäftigen, da man mir schon in jungen Jahren beige-

bracht hatte, dass sie einen ausgewogenen und objektiven Standpunkt 

vermittle. Anscheinend stand ich mit dieser Auffassung nicht allein, 

denn die ,Times’ war in Hamburg nicht immer aufzutreiben. Wenn ich 

mich nicht rechtzeitig am Zeitungskiosk einfand, war sie ausverkauft. 

Was meine Zeitung mir täglich predigte, lässt sich etwa in folgende 

Worte kleiden: Wenn ein reifer Mensch mit einem Kind zu tun hat, das 

glaubt, ihm sei Unrecht geschehen, so muss er zunächst den Kern des 

Übels beseitigen; dann muss er das Kind gütig und mit verständigem 

Zureden wieder in den Kreis der Familie locken – wenn die Familie 

nicht Schaden nehmen soll. 

Sollte ich mit der ,Times’ streiten? Oder vielleicht mit dem Londo-

ner Taxichauffeur, der mir über die Schulter sagte, was er von der Wie-

derbesetzung des Rheinlandes hielt, während er mich geschickt durch 

die Strassen der City steuerte? Er habe für diesen Hitler nicht viel übrig, 

meinte er, aber wenn eine Bande von ,frogs’* Devon und Cornwall be-

setzt hätte, würde er ähnlich denken: Sie sollten sich um ihren eignen 

Kram kümmern und verschwinden, das würde er ihnen sagen. 

Da alle normalen Nachrichtenmedien vom Regime kontrolliert wur-

den, griffen Gemunkel und Gerüchte um sich. Hitler sei ein Epileptiker, 

der in den Teppich beisse, wenn er einen Wutanfall habe; er habe nur 

noch ein paar Monate zu leben – irgendjemand hatte das von jemandem 

gehört, der es wieder von einem Arzt wusste, welcher... Witze machten 

die Runde, die solche Gerüchte stützten, wie der vom Teppich Verkäu-

fer, der den ,Führer’ höflich fragt, ob er die gewünschten Läufer in die 

Reichskanzlei geliefert haben oder gleich im Geschäft verspeisen 

wolle. Gerüchte wollten wissen, Göring sei impotent oder rauschgift-

süchtig oder auch beides, und Goebbels sei Jude; ebenso Ley – er heisse 

eigentlich Levi. Wahrsager schlugen in den eleganteren Stadtvierteln 

ihr Quartier auf und wussten zu berichten, Hitler sei unter dem Zeichen 

Widder geboren, und obwohl der Planet Mars gelegentlich seiner Bahn 

bedrohlich nahekommen könne, würde er doch seinen vorgezeichneten 

Weg weiterschreiten und ans Ziel gelangen – ohne zum Mittel des Krie- 

*  Englischer Spitzname für Franzosen. 
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ges greifen zu müssen. Da diese Prophezeiungen eine Zeitlang so genau 

mit den auf sie folgenden Ereignissen übereinstimmten, gingen die Ge-

schäfte der Propheten ganz ausgezeichnet. 

In dieser Situation lernten wir, nur solche Dinge zu glauben, die wir 

mit eigenen Augen sahen oder mit eigenen Ohren hörten, und wir 

schenkten nur einigen, nur ganz wenigen engen Freunden Vertrauen. 

Jeder von uns gewann seine Erkenntnisse allein, denn um sie als Wirk-

lichkeit zu empfinden, musste jeder diese Erfahrungen im eigenen Be-

reich machen. 

Die ,Nürnberger Gesetze’ zum Beispiel brachten sicher so manche 

Juden und auch etliche Nichtjuden blitzartig zu der Einsicht, dass der 

Exodus beginnen musste; ich sah die Flammenschrift nicht. Ich kann 

nicht genau sagen, wann ein normaler und natürlicher Umgang mit jü-

dischen Freunden zu einem Akt des Trotzes wurde und schliesslich 

langsam aufhörte – nicht weil einem diese Freunde weniger nahestan-

den, sondern weil diese Beziehungen etwas Künstliches bekamen, weil 

sie beide Teile in Verlegenheit brachten. Zuerst waren wir nicht weni-

ger zuversichtlich als unsere jüdischen Freunde. Warum sollten sie fort-

gehen? Das Ganze war Wahnsinn – konnte unmöglich von Dauer sein. 

Aber zu welchem Zeitpunkt verwandelte sich diese Gewissheit in 

Zweifel, der Zweifel in Resignation? Wann musste man sich, unglück-

lich und schamerfüllt, eingestehen, dass man leider nichts dafürkonnte, 

dass man mit dem Prädikat, ‚Arier’ (was das auch sein mochte) verse-

hen worden war, und dass man, um die Wahrheit zu sagen, sehr erleich-

tert wäre, wenn die guten Freunde in Übersee in Sicherheit und das 

eigene Gewissen entlastet wären? 

Die ,Nürnberger Gesetze’ wurden mir in ihrer Auswirkung erst be-

wusst, als Professor Bauer, der sich um die Gesundheit unserer Kinder 

kümmerte, zu einem Krankenbesuch kam. Er war ein Kinderarzt, der 

seinen Beruf mit Hingabe versah, und ein vielbeschäftigter Mann, aber 

keineswegs reich, da er in Hamburg eine private Kinderklinik gegrün-

det und sie während der Wirtschaftskrise über Wasser gehalten hatte, 

indem er alle Privatmittel, die er erübrigen konnte, in sie hineinsteckte. 

Ich war ein bisschen erstaunt und sehr dankbar, dass er eines Nachts 

die Zeit fand, mit mir lange Stunden am Bett meines ältesten Sohnes 

Nicholas zu verbringen, der von hohem Fieber geschüttelt wurde. Ich  
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beobachtete, wie zart er mitmeinem schwerkranken Jungen umging, 

und als Nicholas gegen Morgen friedlich schlief, lächelten wir einander 

etwas müde aber sehr glücklich zu. 

Professor Bauer zögerte beim Gehen und fragte mich dann leise, ob 

ich, wenn Nicky wiederhergestellt sei, weiterhin wünsche, dass er mei-

ne Familie betreue. Weiterhin? Wieso denn nicht? Ich war müde; er 

musste es näher erklären. Ich wisse doch sicher, dass er Jude sei, habe 

aber wohl nicht gehört, dass man mit der Schliessung seiner Klinik ge-

droht habe, wenn er sie nicht einem arischen Kollegen übergebe. Er ha-

be mehr als ein Jahr gekämpft, aber nun im Interesse seiner Patienten 

nachgegeben. Entschädigung? «Gnädige Frau, ich bin nicht mehr deut-

scher Staatsbürger.» Er habe Drohbriefe erhalten, in denen er aufgefor-

dert würde, seine Finger von arischen Kindern zu lassen. Wenn ich ihn 

weiter in Anspruch nehme, könne ich Schwierigkeiten bekommen. 

Nun schön, wenn ich unbedingt doch wolle, dann sei es ratsam, jeden-

falls keine telefonischen Vereinbarungen mehr mit ihm zu treffen. 

Einige Wochen später wollte ich ihn aufsuchen, stellte aber fest, 

dass er nicht zu Hause war. Seine Frau und ich sassen zwischen Kisten 

und Kästen, und sie sagte mir, er sei nach Holland gefahren. Nein, er 

habe noch keine Arbeit gefunden, aber es werde sich sicher etwas er-

geben; natürlich sei er nicht mehr jung, und sie verfügten auch nicht 

über unbegrenzte Mittel, aber es werde sich sicher etwas ergeben. Die 

Haushälterin, die uns Tee brachte, war auch nicht mehr jung; nach den 

,Nürnberger Gesetzen’ war es Juden untersagt, jemanden unter fünf-

undvierzig Jahren zu beschäftigen. Aber sie war offenbar vertrauens-

würdig, denn Frau Bauer wartete nicht, bis sie das Zimmer verlassen 

hatte und gestand mir plötzlich, sie habe Angst. «Sehen Sie, Frau Bie-

lenberg», sagte sie, «er hat dieses Land geliebt. Als er seine Klinik auf-

geben musste, ist etwas in ihm zerbrochen.» 

Der Epilog folgte zwei Jahre später, als ich zufällig neben der klei-

nen Haushälterin stand, während ich auf die Strassenbahn wartete. Die 

Bauers? Sie zog mich beiseite. Hatte ich denn nicht gehört? Der Herr 

Professor sei plötzlich gestorben. Sie schüttelte den Kopf. «Ne, ne, 

Frau Doktor, sowas dürfte es nicht geben.» Manche sagten, er habe 

Selbstmord begangen – aber sie wisse, dass er an gebrochenem Herzen 

gestorben sei. «Es waren gute Menschen», murmelte sie, und sie habe  
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die Wohnung in Ordnung halten wollen, bis sie zurückkämen. – «Ne, 

ne», sagte sie wieder kopfschüttelnd und schaute mich plötzlich fast 

flehentlich an, als wollte sie mir eine Frage stellen, auf die ich vielleicht 

eine Antwort wusste, denn ich war ja schliesslich eine ,Frau Doktor‘. 

Ich hätte meinen Standpunkt vertreten können, den Standpunkt der-

jenigen, die es eigentlich besser wissen mussten. Ich hätte ihr sagen 

können, dass wir noch keine dreissig Jahre alt waren und dass die ver-

mutlich weisere Generation der Älteren – nicht nur in Deutschland, 

auch im übrigen Europa und in Übersee – uns kein besonders gutes 

Vorbild gegeben hatte; dass es für uns – da wir keine Juden waren, da 

es also keine unberechenbare, höhere Macht gab, die uns die Ent-

schlüsse abnahm – leicht wäre, den Kopf in den Sand zu stecken; dass 

wir aber oft genug versucht hätten, uns durch den verwirrenden Nebel 

von Dichtung und Wahrheit einen Weg zu suchen. 

Ich hätte zu meiner Entschuldigung noch anführen können, dass ich 

1936 wegen einer ,Erkältung‘ das Haus nicht verlassen hatte, um nicht 

bei meiner ersten ,Volksabstimmung‘ meine Stimme abgeben zu müs-

sen. Wir sollten die Besetzung des Rheinlandes gutheissen, und überall 

waren Wahlkabinen aufgestellt worden, um der Abstimmung den An-

strich der Legalität zu geben. Aber es verbreitete sich das Gerücht, dass 

in den darauffolgenden Wochen bestimmte Personen verhaftet worden 

seien, weil man die Stimmzettel mit unsichtbarer Tinte numeriert habe. 

Als wir dann das nächstemal zu einer Abstimmung aufgefordert wur-

den, beschlossen Peter und ich, uns selber davon zu überzeugen. Um 

ganz sicher zu gehen, meldete er sich freiwillig zum Stimmenzählen in 

unserem Stadtteil. Ich bekam von einem sauber aufgeschichteten Sta-

pel einen Zettel und einen Umschlag, wurde von einem lächelnden, 

rundlichen Parteibeamten in eine offene Kabine geleitet. Er zeigte mir 

genau, wo ich mein Kreuz machen sollte und trat dann einen Schritt 

zurück. Als ich mich plötzlich zu ihm umdrehte, sah ich, dass das Lä-

cheln von seinem Gesicht gewichen war und dass er meinen Ellbogen 

fixierte. Ich steckte den verschlossenen Umschlag in den Schlitz einer 

langen, schmalen Kiste. Was es mit der geheimen Abstimmung auf 

sich hatte, war mir nun klar, und wenn es zum Schlimmsten kam, 

musste meine Kurzsichtigkeit als Entschuldigung für die unleserliche 

Hieroglyphe herhalten, die ich quer in die Ecke meines Stimmzettels  
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gekritzelt hatte. Peter kam am Abend nach Hause, in recht gehobener 

Stimmung wegen der Resultate der Zählung. Ein beträchtlicher Pro-

zentsatz der Stimmzettel, die er gezählt hatte, enthielt entweder ein 

Nein oder war ungültig oder unleserlich gemacht, und ein ganz Beherz-

ter hatte sogar genug Zeit gefunden, um ,Er kann mich am Arsch le-

cken’ auf seinen Zettel zu kritzeln. 

Ich hätte erwähnen können, wie erfreut wir uns an diese Strohhalme 

der Vernunft geklammert hatten. Aber als am folgenden Tag die Er-

gebnisse bekanntgegeben wurden, mussten Peter und ich feststellen, 

dass wir Hitler und seiner Politik unseren Segen gegeben hatten, ge-

nauso, als wären wir von Kopf bis Fuss in Hakenkreuze gehüllt zur 

Stimmabgabe gegangen. 

Hätte ich Professor Bauers Haushälterin vollends verwirren wollen, 

hätte ich ihr von jenen Ereignissen einige Wochen zuvor erzählen kön-

nen, die man in England so hübsch als die ‚Vergewaltigung’ Öster-

reichs bezeichnete. Denn der Zufall hatte es gewollt, dass Peter und ich 

unter den ersten deutschen Zivilisten waren, die nach den deutschen 

Truppen die Grenze passierten. Ein ganz normales Wochenende. «Ach-

tung, Achtung! Extrablatt! Die deutschen Truppen sind in Österreich 

einmarschiert!» Die Zeitungsverkäufer auf den Bahnsteigen des Augs-

burger Hauptbahnhofs hatten uns noch vor Tagesanbruch aus dem 

Schlaf gerissen, offenbar entschlossen, unseren lang ersehnten haken-

kreuzfreien Ferien am Arlberg ein vorzeitiges Ende zu bereiten. Aber 

bevor wir uns anziehen konnten, fuhr der Zug pünktlich ab und hätte 

zweifellos sein Ziel auf die Minute erreicht, wenn uns nicht hinter der 

österreichischen Grenze heilrufende, lachende, tanzende Menschen 

aufgehalten hätten, die improvisierte Hakenkreuzfähnchen schwenkten 

und zum Wagenfenster heraufgriffen, um uns die Hand zu schütteln. 

Von ,Vergewaltigung’ konnte keine Rede sein, das ganze Land feierte 

ja ein Volksfest. «Es liebt uns anscheinend doch noch jemand», hatte 

Peter gemurmelt, als wir verlegen zurückgrinsten und schliesslich nie-

dergeschlagen in unser Abteil zurückkehrten. Wir fanden, die Rolle der 

Nazi-Befreier hätte uns eigentlich erspart bleiben können. 

Aber es blieb uns gar nichts erspart: weder die grossspurigen Rüpel 

im Braunhemd, ganz ohne Zweifel Einheimische, noch die verglasten 

Blicke der alten Jungfern, die vom ,Führer’ schwärmten, noch Augen- 
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zeugenberichte darüber, wie die Wiener durch ihre Behandlung der Ju-

den und politischen Widersacher bewiesen, dass sie genauso unzivili-

siert sein konnten wie nur irgendjemand im Grossdeutschen Reich. 

«Hakenkreuze sind in Mode, wie Sie sehen, die Leute sind ganz ver-

rückt danach», hätte ich zu Professor Bauers Haushälterin sagen kön-

nen, «und ich weiss genauso wenig wie Sie, was dagegen zu tun ist.» 

Doch es wäre sinnlos gewesen. Erklärungen und Entschuldigungen hät-

ten Professor Bauer nicht zurückgebracht. «Das tut mir sehr leid, wirk-

lich sehr leid», war alles, was ich herausbrachte, ehe sie sich wieder auf 

ihren vorigen Platz an der Haltestelle einreihte. 

Bald darauf fanden Peter und ich aber doch, wir könnten uns nicht 

länger treiben lassen. «Wenn das neue Deutschland so aussieht, ist hier 

kein Platz für uns – auch nicht für unsere Kinder.» Die Saat, die Jahre 

vorher auf der Lombardsbrücke in Peter gepflanzt, die durch jede 

Äusserung von Heuchelei und Grausamkeit, Doppelzüngigkeit und 

Schändlichkeit genährt worden und durch unsere offenkundig vergeb-

lichen Bemühungen, Widerstand zu leisten, gewachsen war, trug ihre 

Früchte-Peter kam eines Abends vom Gericht zurück, wo er einen Ar-

men, rechts-Klienten verteidigt hatte, einen früheren Sozialdemokraten, 

der beim Verteilen illegaler politischer Flugschriften ertappt worden 

war. Peter hatte einen Freispruch seines Mandanten erwirkt, und sie 

hatten sich vor dem Justizgebäude die Hand geschüttelt und einander 

gratuliert. Als Peter die Strasse ein Stück entlanggegangen war, drehte 

er sich um, um noch einmal zu winken. Er sah gerade noch, wie sein 

Mandant von zwei Uniformierten abgeführt und in eine Grüne Minna 

gestossen wurde. Ehe Peter zurücklaufen konnte, war der Wagen mit 

seinem Insassen um eine Ecke gebogen und im vorüberflutenden Ver-

kehr verschwunden. Er hatte den ganzen Tag mit ergebnislosen Nach-

forschungen im Justizgebäude verbracht und ebenso vergeblich im Po-

lizeipräsidium vorgesprochen. Natürlich hatte man ihm Formulare zum 

Ausfüllen gegeben, dies aber mit einem amtlichen Achselzucken. Ob er 

denn noch nicht wisse, dass es eine Schutzhaft im Interesse der öffent-

lichen Sicherheit gab? Jedenfalls, Peters Mandant war spurlos ver-

schwunden – und damit hatte Peter jegliches Verlangen verloren, weiter 

Anwalt zu bleiben. 

Unser Entschluss, auszu wandern, fiel Peter nicht so leicht wie mir. 

Ich hatte schon einmal das Land gewechselt, hatte es schon einmal hin- 
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ter mir, ich war nicht so sehr engagiert; in meinen weniger menschen-

freundlichen Augenblicken erlaubte ich mir sogar eine gewisse Selbst-

gefälligkeit – schliesslich war es nicht mein Volk, dessen Pöbel aufge-

stachelt wurde, waren es nicht meine Landsleute, die so schnell den 

Verstand verloren hatten. Von Peter aber wurde eine Unerbittlichkeit 

gegenüber seiner Vergangenheit und gegenüber seinen Eltern verlangt, 

zu der er bislang noch nicht fähig gewesen war. Er war der einzige 

Sohn, ein vielversprechender junger Anwalt, und er konnte nicht ausser 

Acht lassen, dass der Vater seine Gesundheit geopfert hatte, um ihm 

eine florierende Anwaltspraxis zu übergeben. Hamburgische Tradition, 

Sohnespflicht, acht Jahre juristischer Ausbildung, sollte all das gar 

nichts mehr gelten? Darüber hinaus empfand er es als Kapitulation vor 

Hitler, so mit sich umspringen zu lassen und schliesslich vertrieben zu 

werden. 

Da aber die Welt weit und wir noch jung waren, fiel es uns nicht 

schwer, einen vollständigen Bruch mit der Vergangenheit und einen 

neuen Anfang in fernen Kontinenten ins Auge zu fassen. Nicht lange, 

und wir sahen uns schon in Australien, als Obstzüchter in Afrika, als 

Holzfäller in Kanada, bis wir schliesslich einen Kompromiss schlossen 

und uns auf ein weniger entferntes Land einigten. Wir wählten Irland 

als künftige Heimat. Irland war in einen Wirtschaftskrieg mit England 

verwickelt, und dort war vielleicht eine Farm zu einem erschwingli-

chen Preis zu bekommen. 

Im Sommer 1938 wanderte ich auf den schönsten Gütern umher, ah-

nungslos, was ich eigentlich suchte. Ich ging durch so manches noble 

Eingangsportal, so manche von Unkraut überwucherte Einfahrt ent-

lang, um vor so manchem ‚Herrensitz’ anzukommen, der ‚einiger bau-

licher Instandsetzungsarbeiten’ bedurfte. Es war gleichgültig, dass auf 

die prunkvollen Portale bald eiserne Bettstellen folgten, oder dass eine 

,nie versagende Wasserversorgung’ sich oft genug als ein Tank auf 

dem Dach oder ein Feldbrunnen, Hunderte von Metern abseits des 

Hauses, herausstellte. Ich war nicht zu entmutigen – zumindest gab es 

keine Hakenkreuze. Hitler hatte mittlerweile viele unblutige Siege er-

rungen, aber dass er mich dazu gebracht hatte, das Melken einer Kuh 

mit Gleichmut ins Auge zu fassen, war sicherlich sein grösster Tri-

umph. 

Wir schoben die unerfreuliche Pflicht, Peters Vater in unsere Pläne 
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einzuweihen, möglichst lange hinaus. Es war keine erfreuliche Aufga-

be; denn Peter war schliesslich ein Jahr vorher endlich in die väterliche 

Praxis eingetreten, und die Freude der Familie, die Feierlichkeiten zu 

Ehren des neuen Juniorpartners waren sehr bewegend gewesen. Die 

Kontinuität war gesichert. Peters Vater hatte sogar ein Lächeln über 

den steinigen Pfad zustande gebracht, der schliesslich an dies Ziel ge-

führt hatte; er hatte sich sogar ein Extraglas Wein, eine verbotene Zi-

garre genehmigt und wissend genickt bei dem Gedanken, dass sein 

Sohn vielleicht niemals sein Examen hätte machen können, wäre er 

selbst nicht Parteimitglied geworden und dadurch imstande gewesen, 

einen gewissen Einfluss auszuüben. Man denke nur an den Vorfall, als 

Peter den Saal verlassen hatte, nachdem Dr. Rothenberger, der dama-

lige Hamburger Oberlandesgerichtspräsident, in einem Anfall von 

Übereifer gefordert hatte, alle jungen Referendare sollten nicht nur den 

obligaten Treueid auf den ,Führer’ ablegen, sondern sich ihm gar mit 

Leib und Seele verschreiben! Oder dass ein Staatsanwalt es einmal für 

nötig gehalten hatte, von einer Unterhaltung Meldung zu machen, die 

er im Tennisklub mit angehört hatte! Sorgenvolle Momente hatte es 

auch gegeben, als klar wurde, dass Peters politische Beurteilungen in 

summa derart negativ waren, dass er damit rechnen musste, die zweite 

Staatsprüfung nicht zu bestehen; schliesslich musste man sogar auf ein 

altes Gesetz aus der Weimarer Zeit zurückgreifen, nach dem kein 

Wehrmachtsangehöriger Mitglied einer Partei sein durfte. Peter hatte 

sich freiwillig zur Luftwaffe gemeldet und für die Ablegung seiner 

mündlichen Prüfung einen zweitägigen Urlaub erhalten. In seiner Uni-

form steckte kein sehr begeisterter Soldat: Kanonier Bielenberg, Flak-

batterie VI, aber wenigstens nicht Parteigenosse Bielenberg, was uns 

damals ein Trost war. 

Im Sommer 1938 waren wir derart mit unseren Zukunftsplänen be-

schäftigt und hatten uns schon so an die explosiven Schlagzeilen ge-

wöhnt, dass uns die volle Bedeutung der Greuelmärchen entging, die 

zuerst einen bescheidenen Platz auf der letzten Seite der Zeitungen ein-

genommen hatten und inzwischen in Balkenschlagzeilen auf der Titel-

seite angelangt waren. «Tschechischer Untermensch stösst in Mäh-

risch-Ostrau schwangere deutsche Mutter vom Fahrrad!» «Wie lange 

noch müssen unsere geduldigen deutschen Volksgenossen solche ent-

würdigenden Grausamkeiten erdulden?» «Das deutsche Volk, wie ein  



Mann hinter seinem Führer geeint, kann nicht länger warten.» – Das 

hatten wir alles schon bis zum Überdruss erlebt. Wir beschlossen, Pe-

ters Vater im August über unser Vorhaben zu unterrichten, sobald er 

aus dem Urlaub zurückgekehrt war; dann war er sicher erholt, und ein 

besonders vertrackter Fall, mit dem Peter gerade zu tun hatte, war bis 

dahin bestimmt erledigt. Nächste Woche also ... Aber es sollte nicht 

dazu kommen. Peters Gestellungsbefehl kam telefonisch. Gefreiter 

Bielenberg (er war befördert worden) sollte sich binnen vierundzwan-

zig Stunden bei seiner Einheit melden. 

Als aus dem Luftwaflenlager in der Nähe von Hamburg die Nach-

richt kam, dass Peters Einheit am nächsten Tag zur deutschen Ost-

grenze in Marsch gesetzt würde, stellte ich mich mit einer Gruppe be-

kümmerter Frauen und Mütter, die ebenfalls noch einen Abschiedsbe-

such machen durften, vor dem Tor auf. Ich unterschied mich von den 

anderen Frauen nur dadurch, dass ich nicht mit Paketen und Päckchen 

beladen war; dicke Wolljacken, Berge leckerer Kuchen, meterweise 

Würste, sogar ein Schokoladepudding samt Kristallschüssel war unter 

den so gut gemeinten, aber leider Gottes höchst hinderlichen Liebesga-

ben. 

Wie dann plötzlich der Aufruhr begann, ist nicht leicht zu sagen. Es 

fiel mir in Deutschland immer schwer, zu erkennen, wie ein Streit los-

ging. Die ruhige, neutrale Eröflnungskadenz, das rasche Crescendo und 

dann das grosse Finale, bei dem sich alle die Lunge aus dem Hals 

schreien und drohend die Fäuste schütteln. Diesmal begann es ziemlich 

am Anfang der Schlange, wo eine Dame, von der nur ein Hut wie eine 

Suppenterrine zu erkennen war, anscheinend aus Versehen ihren Ku-

chen hatte fallenlassen. «So eine Schweinerei!» «Was für eine Schwei-

nerei?» «Können Sie nicht die Augen aufmachen? Mein Kuchen natür-

lich, trampeln Sie gefälligst nicht darauf herum! Was hat es überhaupt 

für einen Sinn, Kuchen zu backen, wenn die Butter ranzig ist?» «Sie 

hat recht! Sie hat ganz recht, und die Butter ist nicht das einzige Ran-

zige im Land Die Explosion war da – von Kuchen zu Tschechen. «Las-

sen Sie mich doch mit dem ganzen Pack in Frieden. Wer waren denn 

die Sudetendeutschen überhaupt? Lauter faule, nichtsnutzige Polak-

ken.» «Schön wär’s, ein paar von den Parteiherrschaften in Uniform zu 

sehn.» «Halten Sie den Mund!» «Ich denke nicht daran, den Mund zu 

halten!» Wir waren derart «hinter unserem Führer geeint», dass der 
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Wachtposten die Zeit für gekommen hielt, das Tor zu öffnen und uns 

einzulassen. 

Während Peter und ich zusammen mit anderen kummervollen Paa-

ren iss einem grossen, leeren, zugigen Saal standen, unter einem Porträt 

Görings, dessen überladene Uniform wie das Schaufenster eines Juwe-

liers anzusehen war, versuchte Peter mich zu beruhigen. Lange könne 

es nicht dauern. Einmal müsse ja der Augenblick kommen, da jemand 

Hitler die Zähne zeige. Wir sprachen nicht von dem Gerücht, dass Flak-

geschütze gegen die starken tschechischen Befestigungen eingesetzt 

werden sollten, auch nicht davon, dass eine Armee, viel grösser als die 

deutsche, in Frankreich mobilisiert wurde und dass Mussolini, unser 

einziger Verbündeter, anscheinend kalte Füsse bekommen hatte. Wir 

sprachen im Flüsterton über alles Mögliche, aber nicht über den Krieg, 

abgesehen davon, dass Peter mir das Versprechen abnahm, mit den 

Kindern nach Dänemark auszuweichen, wenn es ganz schlimm ausse-

hen sollte. Wir nahmen am Lagereingang Abschied, und ich fuhr mit 

der Besitzerin der Kristallschüssel davon. Sie und ich waren in recht 

weinerlicher Stimmung, als wir im Auto sassen und ihren Schokolade-

pudding verdrückten. 

Als ich hörte, dass die britische Flotte mobilisiert worden sei, fand 

ich, dass die Dinge schlimm genug aussähen. Im Geist sah ich gewal-

tige graue Ungetüme in Schlachtordnung auffahren, und ich wusste, 

dass die Zeit gekommen war, mich auf den Weg nach Dänemark zu 

machen. Meine Schwiegermutter begleitete mich an die Grenze, und 

wir versicherten einander immer wieder, dass ich ganz bestimmt das 

Richtige tue. Nicky sass zwischen uns, steif wie ein Zinnsoldat, und 

hielt seinen zerzausten Teddybären an sich gepresst, und John war vom 

Autofahren schlecht. Plötzlich hatten wir die langen Grenzformalitäten 

hinter uns, der Schlagbaum ging hoch, wir waren in Dänemark, und ich 

verlor prompt die Nerven. 

Was hatte ich in Dänemark zu suchen, falls es wirklich zum Krieg 

kam? Ich gehörte doch in das Land, das hinter mir lag – zu meinem 

Zuhause, zu den Menschen, die ich liebte, zum Gefreiten Bielenberg. 

Ich trat aufs Gas und hielt den Blick starr auf die Strasse vor mir ge-

richtet, um nicht auf die eintönige, flache, dunstige, neutrale Land-

schaft achten zu müssen. Aber als ich ein paar Tage später nach Ham-

burg zurückkehren konnte, sah ich plötzlich, dass die Bauernhäuser 

mich freundlich anlächelten und die Weiden üppig und grün waren,  
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denn inzwischen war etwas Erstaunliches geschehen. Chamberlain, ei-

ne hagere viktorianische Gestalt und für mich der langweiligste aller 

Premierminister, hatte irgendwie einen Kompromiss zustande gebracht 

– gleichgültig, was für einen, jedenfalls war die Gefahr eines Krieges 

abgewendet. 

Nicky plapperte fröhlich über sein neues Dreirad, John wurde es nur 

zweimal schlecht; ich musste irgendetwas mit den Bremsen unterneh-

men, sie zogen ein bisschen nach rechts. Na ja, egal, solange die alte 

Kiste nach Süden rollte, der Heimat entgegen. Zurück zum alten Trott, 

zum täglichen Durcheinander mit seinen Höhen und Tiefen und auch, 

zu meiner Überraschung, zu einem gewissen Abglanz der Glorie. Eng-

lands Ansehen war himmelhoch gewachsen. Man erklärte mir, das 

Münchner Abkommen habe deutlich gezeigt, dass nur England sich auf 

das Spiel der internationalen Politik verstehe. Verglichen mit Hitlers 

gefährlichen Wahnvorstellungen hatte Chamberlains nüchterne Auf-

richtigkeit tief erleichternd gewirkt. München sei die Antwort einer 

Weltmacht an einen Emporkömmling gewesen, und niemand sonst 

hätte Hitler von seinen Kriegsplänen abbringen können. 

Weitaus wichtiger aber als das Münchner Abkommen selbst war die 

Tatsache, dass der ,Führer’ nachgegeben hatte; Hitler war offensicht-

lich viel weniger begeistert als die anderen Vertragspartner – weil dies-

mal ein älterer Herr, lediglich mit einem Regenschirm bewaffnet, ihm 

die Schau gestohlen und allen Applaus eingeheimst hatte. Es gab zwar 

Zyniker in England, die meinten: «If at first you can’t concede, fly, fly, 

fly again!» Und deutsche Zyniker flüsterten, Hitlers Erklärung, das Su-

detenland sei seine letzte territoriale Forderung, sei keineswegs eine 

ehrliche Willenskundgebung, sondern eigne sich höchstens als Epitaph 

über seinem Grab. Aber wer wollte auf die Zyniker hören? Wir waren 

alle gefährlich nah am Rand des Abgrunds gewesen; nicht nur mir war 

der Schrecken in die Glieder gefahren. Nach meiner Rückkehr aus Dä-

nemark stellte ich fest, dass mich eine neue Stimmung umgab, und 

während ich ringsum huldvoll Hände schüttelte, war ich überzeugt, den 

ersten Riss im Bollwerk der Diktatur entdeckt zu haben. 

Die Atempause, der tiefe Seufzer der Erleichterung hielt nicht lange 

vor; genau gesagt, ganze vier Wochen. Denn wenn jemand geglaubt 

hatte, Hitler sei durch München gezwungen worden, seine Taktik zu 



ändern, oder gehofft hatte, seine Eitelkeit sei durch die langen Pilger-

fahrten der Vertreter der Grossmächte befriedigt worden, wurde er vom 

,Führer’ eines Besseren belehrt mit der sogenannten Kristallnacht, je-

ner angeblich spontanen Reaktion des deutschen Volkes auf den Mord 

an einem jungen Beamten an der Pariser Botschaft. Synagogen gingen 

in Flammen auf, jüdische Geschäfte und jüdischer Hausbesitz – die 

meisten Leute hatten überhaupt keine Ahnung davon, dass die Eigen-

tümer Juden waren – wurden demoliert. Es gingen Gerüchte um, dass 

in der Nacht viele Menschen verhaftet worden seien, dass es viele Tote 

gegeben habe, und wer an jenem Morgen in die Stadt kam, berichtete, 

dass Horden von wüsten Schlägern, offensichtlich von oben dirigiert, 

systematisch von Geschäft zu Geschäft gezogen seien, die Scheiben 

eingeschlagen und die Waren auf die Strasse geschleudert hätten. Kein 

Passant hätte daran gedacht, die Gelegenheit zum Plündern zu benüt-

zen; Glas, Spielzeug, Mäntel, Schuhe und Handtaschen lagen auf den 

Gehsteigen verstreut, bis die Ladenbesitzer kamen und sie beiseite 

kehrten. 

Ich war während dieser Zeit oft in der Stadt, in den Läden, in der 

Strassenbahn – mit aufgesperrten Augen und Ohren, wie es sich für 

jemanden gehört, der sich ja nichts entgehen lassen möchte. Niemand, 

mit dem ich sprach, freute sich über die Schandtaten; im Gegenteil, die 

Menschen, die sie angeblich so spontan begangen hatten, standen um 

die Zeitungskioske und gaben ihrer Verwirrung, Bestürzung, ja sogar 

ihrem Abscheu Ausdruck, oder sie eilten mit gesenktem Blick an den 

rasch mit Brettern vernagelten Schaufenstern des Neuen Walls vorbei. 

Es war auch wirklich hart für sie, denn was war nun aus ihren Träu-

men von der Wohlanständigkeit geworden? Es gab keinerlei Ausreden, 

auf den Strassen herrschte wieder die Willkür, und es war unmöglich, 

sich vorzumachen, dass Hitler von diesen Dingen vielleicht nichts wus-

ste, denn täglich wurde Schmähung auf Schmähung gehäuft, erging 

Gesetz um Gesetz, um die noch in Deutschland lebenden Juden zu Frei-

wild zu degradieren. Das alles waren Dinge, die unvermeidlich den Ab-

scheu, ja schlimmer, die Verachtung der gesamten zivilisierten Welt 

erregen mussten. Aber Hitler brüstete sich überdies, sein Wille sei 

Deutschlands Wille, und was er tat, sei die Tat aller Deutschen. Das 

war ihnen so lange recht gewesen, als er ihren nationalen Ambitionen 

entgegenkam, als er den verhassten Versailler Vertrag zerrissen und 
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Österreich ,heim ins Reich’ geholt hatte; aber nun hätten sie gern ihre 

Missbilligung gezeigt und konnten das doch nur, indem sie nicht mit-

machten, durch betretenes Schweigen oder durch gelegentliche Bemü-

hungen, den Betroffenen heimlich zu helfen. «Schlimm – schlimm», 

murmelten sie und fügten manchmal nach guter Hamburger Art hinzu, 

sie hätten gehört, dass es zum Beispiel in Frankfurt noch schlimmer 

zugegangen sei. 

Während ich mich umhorchte, stellte ich zu meiner Freude fest, wie 

weit Goebbels und sein Propagandaministerium ihr Ziel verfehlt hat-

ten. Es schien mir, dass es vielleicht dieser Ernüchterung bedurft hatte, 

um den Nationalsozialismus zu entlarven, und dass nun endlich allen 

ausser den unverbesserlichen Fanatikern die Augen aufgingen. Jetzt 

mussten sie merken, dass sie ihr Schicksal in die Hände eines verant-

wortungslosen Wahnsinnigen gelegt hatten. 

Noch ehe Peter aus dem Sudetenland zurückgekehrt war, starb sein 

Vater ganz plötzlich. Ich war traurig und wiederum nicht traurig, denn 

ich hatte meinen Schwiegervater sehr ins Herz geschlossen und war 

froh, dass er nicht mehr erleben musste, wie sein Hamburg zu einem 

Rummelplatz wurde. Wie ich wusste, hatte er mitansehen müssen, dass 

die Werte, die er hochhielt, sich auflösten, und er hatte nicht mehr die 

Kraft, sich dem Sturm entgegenzustemmen. Selbst wenn er noch länger 

gelebt hätte, hätte er wahrscheinlich nicht erfahren, dass wir nach Ir-

land hatten auswandern wollen, denn kurz vor Weihnachten kam ein 

Freund, den wir fast zwei Jahre nicht gesehen hatten, aus China zurück. 

Peter besuchte ihn in Hessen, und als er zurückkehrte, hatte er jeden 

Gedanken daran aufgegeben, der ,Deutschen Frage’, wie meine 

,Times’ es nannte, den Rücken zuzuwenden. Seine Bekehrung hatte 

sich derart geschwind vollzogen, dass ich mich fragte, ob er wirklich 

je ernstlich daran gedacht hatte, in die Welt hinauszugehen. 

Der Freund, den er in Hessen besucht hatte, war Adam von Trott zu 

Solz, der 1935, als wir in Reinbek wohnten, drei Monate in Hamburg 

zugebracht hatte. An freien Wochenenden war er oft zu uns herausge-

kommen, um etwas Landluft zu schnappen und sich auf unserem Sofa, 

das damals als Gästezimmer Dienst tat, einmal richtig auszuschlafen. 

Ich hatte ihn als einen ungewöhnlichen Menschen in Erinnerung; nicht 

wegen seines glänzenden Aussehens und seiner liebenswerten Ge- 



wohnheit, jedem, den er kennenlernte, das Gefühl zu geben, mit ihm 

unterhalte er sich besonders gern (eine Gewohnheit, die sein Privatle-

ben in einem ständigen Aufruhr hielt), ungewöhnlich auch nicht des-

wegen, weil er, wie Peter, trotz höchst ungünstiger Beurteilungen sei-

ner politischen Zuverlässigkeit sein zweites Staatsexamen zustande ge-

bracht hatte. Für mich war er ungewöhnlich, weil meine Kenntnisse 

von Deutschland und den Deutschen sich fast ausschliesslich auf Ham-

burg beschränkt hatten und ich einem Menschen wie ihm noch nie be-

gegnet war. 

Adam stammte aus einer grossen, eigenwilligen Landadelsfamilie in 

Hessen, die dem Staat seit Generationen hohe Beamte gestellt hatte. 

Seine Erziehung war darauf ausgerichtet gewesen, ihn für den Staats-

dienst auszubilden, und der Tradition getreu hatte er auch keinen ande-

ren Ehrgeiz; unschlüssig war er sich nur, in welcher Eigenschaft er sei-

nem Land dienen sollte. Er hatte ein Rhodes-Stipendium erhalten und 

zwei Jahre in Oxford zugebracht, und er hätte zweifellos rasch Karriere 

gemacht, wenn nicht seine Rückkehr nach Deutschland, 1953, genau 

mit Hitlers Machtantritt zusammengefallen wäre. Er musste feststellen, 

dass er in den Staatsdienst nur eintreten konnte, wenn er Parteigenosse 

würde, und abgesehen von einer Laufbahn in der Wirtschaft oder einer 

Universitätsdozentur auf einem neutralen Wissenschaftsgebiet gab es 

nur wenig andere Möglichkeiten für jemand, der nicht gesonnen war, 

sich den Vorschriften der Partei zu unterwerfen. Sein persönliches Di-

lemma schien seinen Optimismus nicht getrübt zu haben – einen an-

steckenden Optimismus, wie ich bald feststellte –, denn er verschwen-

dete nicht viel Zeit an das beliebte Spiel, der älteren Generation die 

Schuld dafür zu geben, dass der Karren derart im Dreck steckte. Statt-

dessen schien er den Nationalsozialismus als eine vorübergehende 

Krankheit anzusehen, gegen die sich die seinem Volk innewohnende 

Vernunft schliesslich durchsetzen werde. Auch war er anscheinend vol-

ler Zuversicht, dass es in Deutschland, besonders in Berlin, Gruppen 

von Leuten – manche noch in prominenter Stellung – gebe, die dafür 

sorgen würden, dass es mit Hitlers Herrschaft nicht mehr lange dauern 

werde. 

In den drei Monaten, die Adam in Hamburg verbracht hatte, waren 

er und Peter enge Freunde geworden, und als wir erfahren hatten, dass 

er nach Amerika und China gereist war und mindestens zwei Jahre ab-

wesend sein werde, hatten wir uns oft gefragt, wie er wohl auf die Er- 
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eignisse reagiert hätte, die während seiner Abwesenheit auf uns ein-

stürmten. Er hatte uns gefehlt wegen seiner natürlichen Gabe, uns zum 

Nachdenken zu bringen; er erreichte das auf eine so liebenswert erwar-

tungsvolle Weise, dass es uns nie als etwas Besonderes auffiel. 

Adam war nun zurückgekommen, er hatte sich in Berlin umge-

schaut, und die Nachrichten, die Peter von seinem Besuch in Hessen 

mitbrachte, waren so verheissungsvoll und so belebend, dass er die 

Überzeugung gewann, es wäre verkehrt gewesen, Deutschland in ei-

nem Augenblick zu verlassen, in dem das Blatt sich zu wenden begann. 

Endlich seien die noch wenige Jahre vorher vereinzelten Stimmen der 

Andersdenkenden zu einem Chor angeschwollen; angesichts der Mög-

lichkeit eines Krieges sei die Generalität, die über die einzige Waffe 

verfügte, mit der das Regime gestürzt werden konnte, endlich so alar-

miert, dass sie zum Handeln bereit scheine. Darüber hinaus habe sich 

bereits der Kern einer Zivilregierung gebildet, die nach Hitlers Verhaf-

tung die Zügel übernehmen würde. Dies würde keine leichte Aufgabe 

sein, da seit 1933 vieles geschehen war, und es bedürfte der zuverläs-

sigen Unterstützung innerhalb der gesamten Staatsverwaltung. 

Dies waren aufregende Möglichkeiten, und als Peter mich fragte, ob 

ich bereit sei, alle früheren Entschlüsse über Bord zu werfen und mich 

einem, wie es schien, verzweifelten Wettlauf gegen die Zeit anzu-

schliessen, wusste ich sofort, dass der Herrensitz in Irland von mir aus 

zum Teufel fahren konnte. Allein der Gedanke, endlich etwas Positives 

zu tun, genügte, um uns in Hochstimmung zu versetzen. Ich sah Hitler 

schon hinter schwedischen Gardinen und eine neue Ära heraufziehen, 

längst ehe ich begann, Pläne zu schmieden, wie wir unser Hab und Gut 

von Hamburg nach Berlin bringen konnten. 

Peter machte sich daran, seine Praxis aufzulösen, und bewarb sich 

um eine Stellung im Wirtschaftsministerium. Dazu musste er formell 

seine Aufnahme in die Partei beantragen. Bevor ihm das Parteiabzei-

chen verliehen werden konnte, mussten erst zahlreiche Unterlagen für 

seine und meine arische Abstammung gesammelt werden, und wir 

durften damit rechnen, dass diese Prozedur Monate, wenn nicht Jahre 

in Anspruch nehmen werde, da fast alle meine Papiere aus Irland be-

schafft werden mussten. Und bis ihm die ,Ehre‘ zuteil wurde, das Par- 
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teiabzeichen im Knopfloch zu tragen, würde es nach unserer Überzeu-

gung längst aus der Mode gekommen sein. Inzwischen unternahm 

Adam Versuche, einen Posten im Auswärtigen Amt zu erhalten. Mit 

seinem üblichen Optimismus war er sogar überzeugt, es werde ihm ge-

lingen, ohne dem Regime solcherart Ergebenheit vorspielen zu müssen. 

Im Frühjahr und Sommer 1939 pendelte ich sozusagen zwischen 

zwei Welten hin und her, die sich immer mehr voneinander entfernten. 

Ich brachte die Kinder zu meinen Eltern nach England, fuhr dann nach 

Berlin, um ein Haus zu suchen und einzurichten. Ich fand Berlin nicht 

schön, aber aufregend, ohne Frage eine Hauptstadt, so verschieden von 

Hamburg wie London von Liverpool. Es hiess, dass man Berlin lang-

sam verfalle, aber auf mich wirkte es wegen der Heiterkeit seines Kli-

mas sofort anziehend; Müdigkeit kannte man dort nicht. Ich stellte auch 

erfreut fest, dass es die munteren Berliner völlig kaltliess, welchen Ein-

druck sie oder die massive wilhelminische Architektur ihrer Stadt auf 

Fremde machten. Man mochte an Berlin – von den würzig duftenden 

Kiefern des Grunewalds bis zu den verwanzten Vierteln um den Alex-

anderplatz – Gefallen finden oder nicht, für die Ur-Berliner lebte es sich 

nirgendwo auf der ganzen Welt besser. 

Auch ich wollte dort leben; aber da ich mir einbildete, ich müsste der 

Kinder wegen ein Haus mit Garten haben – und obendrein eins in Dah-

lem –, fügte ich den vielen Problemen, von denen mir der Kopf 

brummte, noch ein weiteres hinzu. Ich entdeckte, dass sich nicht nur 

Berlins frische Luft von der dunstigen Atmosphäre Hamburgs unter-

schied, sondern dass hier auch das Wesentliche aller politischen Fragen 

mit einer Klarheit zutage trat, die jedem, der engere Horizonte gewohnt 

war, zuerst den Atem verschlug. 

Die alten und die neuen Ministerien, die Botschaften, die Reichs-

kanzlei, das Oberkommando der Wehrmacht, das Gestapo-Hauptquar-

tier, Macht und Zubehör der Diktatur waren in Berlin konzentriert, und 

die Stadt zog wie ein Magnet alle an, die in der Politik noch immer ein 

Spiel sahen, das zu spielen sich lohnte. 

Obwohl ich nie vorgegeben hatte zu verstehen, wie das wacklige, 

alte Britische Weltreich eigentlich zusammenhielt, war sogar mir bald 

klar, dass in Deutschland irgendetwas schrecklich schiefgegangen war. 
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Es war sozusagen zu einem verkehrten Gefängnis geworden: die Kri-

minellen am Ruder, lärmend und erbarmungslos, doch ebenso naiv und 

unfähig, völlig ungeübt in der diffizilen Kunst des Regierens, konnten 

nichts anderes tun als an einen gewissen latenten Chauvinismus appel-

lieren, wie er in den meisten Völkern schlummert, und furchtsam auf 

die Stimme ihres Herrn lauschen. 

Ihnen standen die alteingesessenen Verwaltungsbeamten gegenüber, 

die Recht und Ordnung hüteten, die getreu den preussischen Traditio-

nen auch nach 1933 auf ihren Posten geblieben waren und noch immer 

in jedem Bereich der Verwaltung ihre Stellung hielten. Sie waren ge-

wiss keine geborenen Revolutionäre, aber viele von ihnen waren von 

den Grundsätzen ihres Berufsstandes und auch vom Widerwillen gegen 

die Ereignisse in ihrem Vaterland dazu getrieben worden, eben diese 

Rolle ins Auge zu fassen – für die sie weder ihr Herrgott noch die an-

spruchsvolle preussische Staatsgesinnung vorbereitet hatten. In Anbe-

tracht ihrer Grenzen hatten sie sich nicht schlecht gehalten. Die alten 

Ministerien waren immer exklusiv gewesen und es auch geblieben; 

trotz der Gestapo hatten sie sich mit viel Geschick eine gewisse Selb-

ständigkeit bewahrt. 

Niemandem, nicht einmal seinen engsten Mitarbeitern war es an-

scheinend gelungen, in Hitlers sonderbar intuitive Denkart einzudrin-

gen. Er duldete niemanden neben sich, was man vielleicht für einen 

Beweis seiner dämonischen Genialität halten konnte; sobald jedoch 

seine Absichten erkennbar wurden und die greifbare Form von Anwei-

sungen und Denkschriften an seine Minister oder an das Heer (die 

Wehrmacht) annahmen, setzte sich ein alteingebürgerter ,Draht’ in Be-

wegung, und alsbald stand eine Flut zuverlässiger Informationen zur 

Verfügung. 

Als wir im Februar 1939 in Berlin eintrafen, kam über diesen ,Draht’ 

eine Nachricht von besonderer Bedeutung: Hitler beabsichtige einen 

Krieg im Herbst des Jahres. Kaum hatte er seine Unterschrift unter das 

Münchner Abkommen gesetzt, hatte er schon die Besetzung der ganzen 

Tschechoslowakei zu planen begonnen; dann sollte Polen drankom-

men, bald schon sollten wir von polnischen Greueltaten, von polni-

schen Untermenschen hören; dann der polnische Korridor, Danzig und 

sogar die kornreiche Ukraine – sein Ehrgeiz kannte keine Grenzen. Die 

bisherigen Ereignisse hatte ihn nicht davon überzeugt, dass England 
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oder Frankreich eingreifen würde, wenn er nach Osten marschierte, und 

in diesem Wunschdenken wurde er von Ribbentrop bestärkt, der ihm 

jede Information vorenthielt, die auf das Gegenteil hindeutete. Der ein-

zige Lichtstrahl in der sonst so düsteren Situation war die ständig zu-

nehmende Aktivität, die sich zwischen einigen Generalen und den Füh-

rern der zivilen Opposition entwickelte. 

Peter und Adam sprangen mit einem wahren Feuereifer in die Arena 

– es war so wenig Zeit zu verlieren. Wenn schon die ältere Generation 

– die Beck, Goerdeler, von Hassell, ein bisschen konservativ vielleicht, 

aber nichtsdestoweniger unversöhnliche Gegner Hitlers – sich an-

schickte, mit einem überlieferten Treuekodex zu brechen, dann durften 

es die Jüngeren nicht an Einsatz und Elan fehlen lassen. Im Gegenteil, 

voller Eifer und Ungeduld mussten sie drängen und überreden, neue 

Bundesgenossen suchen, die engere Zusammenarbeit fördern, jenen re-

volutionären Gedanken zusätzlichen Schwung verleihen, bevor es zu 

spät war. Sie waren auch, wie ich sah, mit Begeisterung bei der Sache, 

denn unter alten wie neuen Freunden waren genügend Bundesgenossen 

zu finden, und der Gedanke, sich gegen Hitler und sein Gangsterregime 

zu vereinen, hatte etwas besonders Anfeuerndes an sich; es war, als ob 

man sich jeden Tag aufs Neue dem Satan in den Weg stellte. 

Manchmal, wenn ich nach England zurückfuhr, fragte ich mich, in 

was um Himmelswillen ich mich da eingelassen hatte, dass ich mit 

grossen Augen in einer Welt umherwanderte, von der ich so wenig wus-

ste. Deutsche Generale mit ihrer Tradition und ihrem soldatischen Ge-

wissen; Sozialdemokraten, die zwar inzwischen geübt waren, im Un-

tergrund zu arbeiten, aber Informationen und Unterstützung brauchten; 

normale wohlgenährte Bürger, die sich weismachten, Nachfahren alter 

Germanenrecken zu sein. Wo gehörteich eigentlich hin? Aber Peter 

hauste damals in einer möblierten Wohnung mit einer Küche, so gross 

wie eine Streichholzschachtel, und Möbeln, die für einen Neandertaler 

gebaut schienen, und nährte seinen Revolutionseifer lediglich mit 

Schwarzbrot und Wurst. Politik hin, Politik her – ich fand, dass jemand 

nötig war, der gelegentlich ein Essen kochte, das grässliche Geschirr 

ein bisschen lädierte und sich nach einem Haus mit Garten umsah. 

Im Gegensatz zu dem Wirbel in Berlin, dem geradezu desperaten 

Gefühl der drängenden Zeit, herrschte in England die Atmosphäre einer 
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friedlichen Oase. Nicht, dass ich die politische Situation weniger durch 

alle möglichen Paradoxe verwirrt vorgefunden hätte, denn ich traf 

Freunde, die ich in etwa für Linksintellektuelle gehalten hatte, die das 

Wort Wiederaufrüstung nicht einmal aussprechen wollten und die über 

das Militär nur gespottet hatten, plötzlich in geradezu kriegerischer 

Stimmung. Andere, rechts eingestellte Freunde, denen es nicht so leicht 

gefallen war, die russischen Säuberungen, die Hochverratsprozesse 

und die Gerüchte von riesigen Konzentrationslagern, die Stalin in Si-

birien zur ,Umerziehung’ politischer Gefangener eingerichtet hatte, zu 

ignorieren, hatten ebenfalls ihre Probleme. In Hitler hatten sie ,das ge-

ringere Übel’ unterstützt, und nun, da ihr widerspenstiges Kind sich zu 

einem Ungeheuer auszuwachsen drohte, hatten sie plötzlich das unan-

genehme Gefühl, zwischen zwei Stühlen zu sitzen. 

Nur mein Vater, der den Morgenzeitungen selten grosses Interesse 

entgegenbrachte, bevor er nicht zu den Sportseiten kam, zeigte sich in 

einer Stimmung, die jedesmal, wenn ich wieder nach Hause kam, deut-

licher wurde. Für meinen Vater war Hitler nicht nur ein Radaubruder, 

sondern ein äusserst lästiger Bursche, mit genau jenem Zuviel an Ar-

roganz, das ihn an etwas – an jemanden im Ersten Weltkrieg erinnerte; 

an ‚Kaiser Bill’. Mein Vater hatte eigentlich nicht viel für Churchill 

übrig gehabt («viel zu raffiniert, um einen guten Premierminister abzu-

geben»), aber der Umstand, dass Hitler Churchill so heftig attackierte 

(«mischt sich in Dinge, die ihn nichts angehen»), machte ihn geneigt, 

Churchill wohl wollender zu betrachten. Alles in allem, und besonders 

«nach dieser Geschichte in der Tschechoslowakei» fand mein Vater, es 

müsse etwas geschehen, wenn Hitler so weitermache. Um keinen 

Zweifel an seinen Erwartungen zu lassen, baute er auf einem Feld bei 

den Tennisplätzen einen Beton-Unterstand und zog sich damit unseren 

wohlwollenden Spott zu; die Kinder tauften den Unterstand ,Kriegs-

haus’. Er lief an Regentagen voll Wasser, und in diesem fabelhaften 

unterirdischen Teich konnten sie ihre Schiffchen schwimmen lassen. 

Ich erzählte meinem Vater sehr eindringlich von der Opposition ge-

gen Hitler, die sich in Deutschland bildete, und er hörte mir mit soviel 

Teilnahme und so hoffnungsvoll zu, wie er nur konnte. Das hinderte 

ihn aber nicht, seinem Luftschutzbunker ein Dach aufsetzen zu lassen. 
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Adam war im Juni und dann wieder im Juli ebenfalls in England. 

Seine Reisen waren gefährlich, denn seine Zuhörer waren viel gewich-

tiger als meine und er musste artikulierter vortragen, was er zu sagen 

hatte. Die deutsche Opposition gegen Hitler werde immer stärker. Es 

gehe darum, wie man ihr nur noch etwas mehr Zeit verschaffen, wie 

man die aussenpolitische Situation so manipulieren könne, dass dem 

Widerstand das Handeln leichter gemacht werde; darum, welche Un-

terstützung möglich sei, ehe Hitlers Krieg dazwischenkam, wodurch 

die Treue zum Vaterland ins Spiel gebracht und die Sache vernebelt 

werden würde. Adam führte Gespräche mit Lord Halifax, Stafford 

Cripps, sogar mit Chamberlain, bei denen er die Möglichkeit eines 

Auswegs aus der für beide Seiten höchst bedrohlichen Lage erörterte. 

Er unterhielt sich auch mit anderen, ehemaligen Freunden aus seiner 

Oxforder Zeit, die allesamt nicht die geringste Ahnung hatten, wie ge-

fahrvoll und kompliziert das Leben unter der Hitler-Diktatur war. Er 

kannte England gut genug, um zu wissen, dass er bei ihnen nicht viel 

bewirkt hatte – vielleicht ein gewisses Mitgefühl für seine eigene Lage. 

Im Übrigen war er jedoch auf einen verlegenen, höflichen, manchmal 

auch wortlosen Mangel an Anteilnahme gestossen, der, nach echter 

englischer Art, im besten Fall nur Verständnislosigkeit bedeuten konn-

te. 

Unterdessen hatte ich in Berlin-Dahlem ein Haus mit Garten gefun-

den, indem ich einem jungen jüdischen Ehepaar, das keine Mittel im 

Ausland besass und daher nicht hatte emigrieren können, einige hoch-

willkommene englische Pfunde zahlte. Kein Land schien es fertigzu-

bringen, mittellosen deutschen Juden – trotz allen Mitgefühls für deren 

Notlage – Einreisevisa zu gewähren. Im Hochsommer 1939, als Tag 

für Tag die Sonne von einem wolkenlosen Himmel herniederstrahlte 

und der Phlox und die Rosen von Dahlien und Astern abgelöst wurden, 

wurde meine Suche nach einem eigenen kleinen Hafen endlich von Er-

folg gekrönt. 

Ich hatte ein solches Refugium nötig, als ich im Juli mit den Kindern 

in Deutschland eintraf; denn sobald man die deutsche Grenze über-

querte, geriet man sofort in eine entsetzliche Atmosphäre drohenden 

Unheils. Die Propagandamaschinerie kreischte wütende Beschimpfun-

gen gegen die Polen. Die Presse brachte die gewohnten Riesenschlag-

zeilen und tischte die gleichen alten Greuelmärchen auf, nur dass es 

diesmal die Polen statt der Tschechen waren. Die Teilmobilisierung  
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war in vollem Gange, und kein ausgebildeter Wehrpflichtiger durfte 

ohne Genehmigung seiner Einheit das Land verlassen. Eingeweihte be-

richteten, dass der Krieg im Osten innerhalb weniger Wochen beginnen 

werde und Ribbentrop Hitler eingeredet habe, weder England noch 

Frankreich würde in den Kampf eintreten. Es war dem ,Führer’ nicht 

schwergefallen, Ribbentrops Weissagungen Glauben zu schenken, 

denn Chamberlain, Lord Halifax oder der britische Botschafter Hen-

derson machten ihm nicht den geringsten Eindruck; sie waren typisch 

für die verweichlichten Engländer, wie sein Aussenminister sie ihm 

schilderte. 

Wir hörten, dass hinter den Kulissen mehrere Emissäre zwischen 

England und Deutschland hin und her eilten, um in letzter Minute die-

sen Nebel irriger Auffassungen zu durchdringen. Auch an Peter trat 

man wegen einer solchen Reise heran. Vielleicht liess sich die britische 

Regierung zu einem dramatischen Schritt bewegen: die diplomatischen 

Kanäle und damit Ribbentrop zu umgehen und irgendeine unbeugsame 

Persönlichkeit, wie etwa Lord Gort, direkt zu Hitler zu entsenden. Mit 

einer Botschaft des Königs, die die Warnung enthielt, der ,Führer’ 

würde, falls deutsche Truppen die polnische Grenze überschritten, 

Deutschland in einen Weltkrieg stürzen. Wenn diese Mission im hellen 

Licht der Öffentlichkeit stattfände, würde klar zutage treten, in welche 

Lage Hitler das deutsche Volk brachte und die Generalität vielleicht 

zum Handeln veranlasst werden. 

Peter machte sich Mitte August auf den Weg, ohne erst in seiner Ab-

teilung oder bei seiner Einheit um Genehmigung zu bitten. Fünf Tage 

lang wartete ich in Berlin, halb darauf gefasst, dass jeden Tag sein Ge-

stellungsbefehl mit der Post kommen könne. Ich fragte mich, was ich 

tun sollte, wenn er per Telegramm käme und Peter nicht rechtzeitig zu-

rück wäre, der Krieg ausbräche und die Bielenberg-Menage auseinan-

dergerissen wäre, jeder von uns zur falschen Zeit am falschen Ort. 

Doch ich hätte mich nicht zu ängstigen brauchen, denn er kehrte wohl-

behalten zurück. Allerdings war es ihm nicht möglich gewesen, mit ir-

gendwelchen hochgestellten Persönlichkeiten Kontakt aufzunehmen. 

Das Parlament hatte sich für die Sommerferien vertagt, kein Minister 

schien in London zu sein, und als ich auf den Kalender schaute, glaubte 

ich zu wissen warum. Es war genau eine Woche nach dem 12. August, 

dem ‚glorreichen Zwölften’, mit dem die Moorhuhnjagd beginnt; es 
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wäre mehr vonnöten gewesen als ein Hitler, um sie von den schotti-

schen Mooren fernzuhalten. 

Die Nacht, die auf die englische Kriegserklärung folgte, verbrachte 

ich schlaflos; selbst wenn ich in fünfzig Jahren von dieser Nacht erzäh-

len sollte, ich wüsste noch jede Einzelheit. Das Ticken der Uhr in der 

Diele, der dünne Klang der Glocke der Dahiemer Kirche, die stündlich 

schlug, Peters gleichmässige Atemzüge neben mir, gelegentlich von 

oben ein Knarren, wenn die Kinder sich im Schlaf umdrehten, und 

dann, kurz vor Tagesanbruch, die gedämpften Geräusche und plötzlich 

der klare Gesang einer Nachtigall auf der Birke am Strassenrand. Man 

hatte mir gesagt, in unserem Garten gebe es eine Nachtigall, aber ich 

hatte sie noch nie singen hören. 

Dann wurde mir bewusst, dass ich allein war, dass ich in einer pre-

kären Situation zwischen zwei Welten zurückgelassen worden war. Ich 

machte mir keine Sorgen, dazu hatte ich es bisher im Leben zu gutge-

habt. Ich wusste auch, dass ich mit einem angeborenen Optimismus ge-

segnet war, und dass meine Auslegung einer schlichten christlichen Er-

ziehung mir die unerschütterliche Überzeugung vermittelt hatte, dass 

das Gute am Ende über das Böse siege. Was die Völker betraf, so hatte 

ich den leisen Verdacht, dass mir unter ,gut‘ Englisches vorschwebte 

und dass ich bei ,böse‘ an alle Ausländer dachte, die so dumm waren, 

das zu bezweifeln. Trotzdem, trotz der vertrauten Nachtgeräusche, 

spürte ich, dass der Weg, der vor mir lag, ein einsamer Weg sein würde, 

denn nichts würde schwarz sein und nichts weiss. Ich würde immer 

wieder zu meinen Ursprüngen zurückkehren und mich auf mich selbst 

besinnen müssen, wenn ich mich auf ihm mit Zuversicht vorwärtstasten 

wollte. 

Das tiefe Violett des Himmels wich einem sanften, rauchigen Grau, 

als ich mich aus dem Fenster lehnte und mich fragte, ob meine Gedan-

ken in dieser durchwachten Nacht mich wohl der Wahrheit näherge-

bracht hatten. Vielleicht liess sich keine Antwort darauf finden, weil es 

keine gab. Man sagt, es gebe einen Augenblick kurz vor der Morgen-

dämmerung, da das Vieh sich auf den Feldern regt, als folgte es einem 

geheimen Anruf, und die Vögel schläfrig in den Hecken rascheln und 

die Sterbenden leichter atmen, ehe sie den Kampf aufgeben und in den 

Tod gleiten. Vielleicht war es gar keine Nachtigall, vielleicht war es  
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nur ein ganz gewöhnlicher Vogel, so wie ich, der im Geäst der Birke 

an der Strasse wachgeworden war und dann einen übermütigen, über-

schwenglichen Gesang angestimmt hatte. 



I 

BERLIN 



Der Blockwart 

(Herbst 1939) 

Ich sass auf der Terrasse, mit dem beschäftigt, was ich meine Stopfar-

beit zu nennen wage, als Herr Neisse erschien, um den Wein zu stutzen, 

dessen üppige Ranken die Fenster unseres Hauses umwucherten. Sein 

wackliger alter Karren, beladen mit Leitern und Gartengeräten, hielt 

vor der Gartentür an. Ein kurzes Läuten, und schon begrüsste mich 

seine Stimme mit ihrem unverkennbaren sächsischen Tonfall hinter der 

Hecke. «Neisse, guten Morgen, Frau Doktor.» 

Wäre es ein Sonntag gewesen oder einer der vielen anderen Tage, an 

denen für etwas gesammelt wurde, so wäre das Läuten lauter und län-

ger, der Tonfall abgehackter, der Gruss ,Heil Hitler’ gewesen. Herr 

Neisse kümmerte sich nämlich nicht nur gelegentlich um unseren Gar-

ten, er war auch unser Blockwart. Er beschnitt nicht nur Bäume, mähte 

den Rasen und fegte Blätter zusammen, er sammelte auch Parteibei-

träge ein und verkaufte Abzeichen für das kürzlich aufgezogene ,Win-

terhilfswerk’, Ansichtskarten, Broschüren, alles Mögliche, womit sich 

die Parteikasse auffüllen liess. Ausserdem hatte er der Partei über das 

Betragen der Volksgenossen seines Blockes Bericht zu erstatten, damit 

man genau kontrollieren konnte, ob jemand nicht gebührlich geflaggt 

oder nicht ausreichend oder gar unwillig für die grosse Sache gespendet 

hatte. 

An Wochentagen war Herr Neisse freundlich, höflich, eher schüch-

tern; ein gut beschnittener Baum, ein Blumenbeet, der kleine dunkle 

Winkel neben der Garage, wo die Maiglöckchen eine sorgliche Hand 

brauchten – das waren Dinge, die ihm am Herzen lagen. Am Sonntag 

aber war die Sache anders. Da grüsste er mit dem ,deutschen Gruss’, 

da war er in seiner Parteiaufmachung. Da war er überdies auch gut ra-

siert, wenn man von einem kleinen, symbolischen Viereck über der 

Oberlippe absah. Für mich war er das einzige Rädchen in der Nazi-

Maschinerie, das ich näher kannte, da wir die Liebe zur Gärtnerei ge-

meinsam hatten. 
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Es gab eine Geschichte, wonach bei Hitlers Geburt drei gute Feen 

an seiner Wiege gestanden hätten. Die erste wünschte ihm, dass jeder 

Deutsche ehrlich, die zweite, dass jeder Deutsche intelligent, die dritte, 

dass jeder Deutsche ein Nationalsozialist sein möge. Dann aber kam 

die böse Fee, und sie bestimmte, jeder Deutsche dürfe nur zwei dieser 

Eigenschaften besitzen. Somit blieben dem ,Führer’ nur intelligente 

Nazis, die nicht ehrlich waren, ehrliche Nazis, die nichts im Kopf hat-

ten, und ehrliche und intelligente Bürger, die keine Nationalsozialisten 

waren. Eine hübsche, lustige Geschichte vielleicht, aber gar nicht so 

weit von der Wahrheit entfernt; denn ich hatte den Eindruck, dass diese 

drei Kategorien von Deutschen nebeneinander lebten und arbeiteten, 

aber infolge der Natur des Regimes unfähig waren, mehr als nur den 

oberflächlichsten Kontakt miteinander zu halten. 

Man konnte bald entdecken, zu welcher dieser drei Kategorien Herr 

Neisse gehörte. Ich beobachtete ihn aus dem Augenwinkel, als er sein 

Wolljackett auszog, es sorgfältig zusammenlegte und die Leiter gegen 

die Ecke unseres Hauses lehnte. Dann holte er seine gut geölte Baum-

schere heraus und begann die Weinblätter um die Trauben wegzu-

schneiden, damit die Herbstsonne sie zum Reifen ermuntern könne. Er 

hatte mir versichert, etwa fünf Jahre vorher seien sie sogar essbar ge-

wesen – ein Versuch lohne sich immer. Ein sohingebungs voller Gärt-

ner, ein so harmloser Mensch, aber heute schien er mir nicht sehr ge-

sprächig. Bei anderen Gelegenheiten hatte er mir nicht nur wertvolle 

Tips gegeben, wie den Besonderheiten der trockenen, sandigen Berli-

ner Erde beizu kommen war, sondern mir auch viel aus seinem Leben 

erzählt, während wir zusammen im Garten werkelten. 

Herr Neisse war der Sohn eines sächsischen Bauern, unverkennbar 

sein Akzent. Selbst der letzte König von Sachsen hatte ja eine Urwüch-

sigkeit, die sein Volk, aber nicht sein Vetter, Kaiser Wilhelm, an ihm 

liebte: als er einmal, wie üblich, zu spät zu einer Militärparade des 

Obersten Kriegsherrn kam, der sich in seiner protzigen Uniform vor 

ihm aufgebaut hatte, begrüsste er ihn mit den Worten: «Na, Willem – 

haste mal wieder Telegramme verschickt?» – kurz nachdem Wilhelm 

II. sein berühmtes Telegramm an die Buren geschickt hatte. Und als 

der Sachsenkönig schliesslich abdanken musste, hielt er eine reizende 

kurze Rede: «So, Kinder, nu könnt ihr euern Dreck alleene machen!» 

Ich hatte den Eindruck, dass Herr Neisse, einst treuer Untertan sei- 
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nes Monarchen, genauso gedacht hatte, als er aus dem Ersten Weltkrieg 

kam. Er war Soldat gewesen, ohne sich besonders hervorzutun, aber als 

er in das Chaos von Berlin heimkehrte, war er doch ziemlich überrascht, 

wie plötzlich und vollständig Deutschland den Krieg verloren hatte. 

«Wissen Sie, Frau Doktor, wir haben uns doch gut gehalten, ja, man hat 

uns sogar von grossen Siegen erzählt, und dann mit einemmal Schluss 

– aus. Die Regierung in der Heimat hat um Frieden ersucht. So was! Sie 

haben ihren Frieden bekommen, und verdienthaben sie ihn. Ich bin nach 

Berlin gegangen, weil da meine Hilde war und ich ihr versprochen 

hatte, nach dem Krieg zu ihr zurückzukommen. Sie hat auf mich ge-

wartet, meine Hilde. Die Gute, sie hat gewartet.» 

Sie muss eine grossartige Person gewesen sein, seine Hilde, denn sie 

sollte noch weitere zehn Jahre warten müssen, bis Herr Neisse soviel 

Geld zusammengespart hatte, wie nach seiner Meinung zum Heiraten 

notwendig war. Er hatte alles Mögliche versucht, um nach dem Krieg 

Arbeit zu finden. Da er seinem ganzen Wesen nach ein Mensch vom 

Land war, fand er, dass das Gärtnerhandwerk für ihn das Richtigste 

wäre. Tagein, tagaus war er durch die baumgesäumten Strassen Dah-

lems gepilgert, unverzagt von einer Gartentüre zur nächsten. Er trank 

nicht, er rauchte nicht, er hatte für sein Mittagessen und einen Hunger-

lohn gearbeitet, den ganzen Tag sonst nichts gegessen und auf diese 

Weise nach einigen Jahren so viel zur Seite gelegt, dass er daran denken 

konnte, sich um einen kleinen Schrebergarten am Rand von Dahlem 

Dorf zu bewerben. Hilde hatte ebenfalls gespart; sie arbeitete an einem 

Metzgerstand auf dem Dahiemer Markt. Ihr Auge war auf eine be-

stimmte Parzelle gefallen, neben dem Grundstück ihres Bruders – das 

Häuschen war zwar nicht viel grösser als ein Kaninchenstall, aber es 

genügte trotzdem. 

Herr Neisse wusste nicht recht, was eigentlich schuld daran war, dass 

Deutschland den Krieg verloren hatte, aber für ihn gab es keinen Zwei-

fel, dass das Unglück, das 1923 so unverdient über ihn hereinbrach, die 

Folge irgendeines gemeinen, heimtückischen Komplotts war. Fast über 

Nacht hatten sich seine Ersparnisse, Hildes Ersparnisse, ihr Schreber-

garten, ihre so bescheidenen Hoffnungen in Luft aufgelöst. «Die Infla-

tion, Frau Doktor, wissen Sie; plötzlich war alles futsch. Mit meinem 

ganzen Ersparten konnte ich gerade noch eine Tasse mit Untertasse 

kaufen, und die hab’ ich der Hilde statt des Trauscheins geschenkt. Ko- 
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misch, dass mir an der Untertasse so viel gelegen hat?» Aber es war 

gar nicht so komisch, denn wenn Herr Neisse von jenen Zeiten erzählte, 

bebte seine Stimme vor innerer Bewegung, und die sonst so präzisen 

Bewegungen seiner Hände wurden nervös und fahrig. Der Verlust sei-

nes kleinen Sparkontos hatte nicht nur jegliches Vertrauen zerstört, das 

er etwa zu einer demokratischen Regierung hatte, sondern ihn auch zu-

innerst getroffen, seine Selbstachtung und sein Recht auf Achtung zer-

stört. Die Untertasse – vielleicht war sie ein Hauch von Gutbürgerlich-

keit, vielleicht war sie Ausdruck des Trotzes gegen die unberechenba-

ren herrschenden Mächte gewesen. 

Auf die Inflation war für Herrn Neisse wiederum Arbeitslosigkeit 

gefolgt, da die gleichermassen verarmten Besitzer der Villen in Dah-

lem, pensionierte Beamte und dergleichen, sich den Luxus, einen Gärt-

ner zu halten, nicht länger leisten konnten. Aber nach Herrn Neisses 

Beschreibungen währte es nicht lange, bis viele von ihnen auszogen 

und einer neuen Schicht von protzigen Juden und Ladenbesitzern Platz 

gemacht hatten. Herr Neisse hatte noch nie etwas für die Juden übrig 

gehabt und übrigens auch nicht für die anderen, die Ladenbesitzer; er 

nannte sie ,weisse Juden’. Nach dem Krieg strömten sie vom Osten 

herein, die Lilienbusch und Rosenstrauss, die Ipskis und Owskis; sogar 

ihre Namen waren absurd. Aber irgendwie hatten sie es fertiggebracht, 

ebenso schnell zu Geld zu kommen, wie er, Herr Neisse, seine Erspar-

nisse verloren hatte. Er hatte für diese neuen Herrschaften gearbeitet – 

man musste schliesslich leben –, aber es war nicht das gleiche. Er fand 

sie vulgär und prahlerisch, sie lispelten ein Kauderwelsch, das er kaum 

verstand, und Trost fand er nur darin, dass die Gärten die gleichen ge-

blieben waren, obwohl die Villenbesitzer gewechselt hatten. Langsam 

aber sicher und mit Hilfe seiner sparsamen Hilde sah er seinen kleinen 

Schrebergarten aus dem Dunkel begrabener Hoffnungen wieder ins 

Reich der realen Möglichkeiten eintreten. Er näherte sich schon den 

Vierzig, als er endlich seine Hilde heiratete, aber es war ein unvergess-

licher Tag gewesen, und zudem hatten sie ein Holzhäuschen bezogen, 

das noch grösser war als das seiner Träume. Es hatte sogar eine Veran-

da, wie er mir erzählte. 

Zwei Jahre arbeiteten und sparten sie unermüdlich, um den halben 

Anteil an einem Gemüsestand zu erwerben und damit eine Sprosse auf 

der gesellschaftlichen Leiter nach oben zu rücken. 
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Aber dann kam das Jahr 1929, und jenseits des Atlantik passierte etwas, 

das auch den europäischen Kontinent wie eine Sturmflut erreichte und 

eine Kette von Bankrotten und Selbstmorden auslöste. Die amerikani-

sche Wirtschaftskrise versetzte der nur mühsam ausgewogenen Wirt-

schaft Deutschlands einen katastrophalen Schlag und liess für einen Ge-

legenheitsgärtner keinen Platz mehr. Herr Neisse reihte sich in ein Heer 

von über sechs Millionen Erwerbslosen ein. Dank seinem Schrebergar-

ten brauchte er nicht wirklich Hunger zu leiden, doch war er fast wieder 

auf den Punkt zurückgeworfen, wo er angefangen hatte, mit knurren-

dem Magen und vielen unfreiwilligen Mussestunden. 

Er sprach zwar nicht davon, aber ich konnte mir vorstellen, dass Herr 

Neisse tief verbittert war und nach einem ‚-ismus‘ Ausschau hielt.Der 

Kommunismus sagte ihm nicht zu; er hatte immer für die Besitzenden 

gearbeitet, ihre Blumen und Bäume umsorgt. Er war, in seinem kleinen 

Bereich, ein Schöpfer; er verspürte nicht den Drang, alles in die Luft zu 

sprengen, er wollte nur irgendwohin gehören. Nationalismus? Das war 

etwas für die feinen Leute, für die, die noch etwas zu verlieren hatten. 

Nationalsozialismus, das war schon mehr nach seinem Geschmack. Er 

begann Parteiversammlungen zu besuchen. Zwar wünschte Herr Neis-

se, man hätte ihn bei der Blumendekoration zu Rate gezogen – er konnte 

hellrote und blaue Hortensien einfach nicht ausstehen –, aber er schil-

derte jene Zusammenkünfte mit einer Begeisterung, wie er sie sonst sel-

ten an den Tag legte. Die riesigen, fahnengeschmückten Säle, wenn die 

jungen Burschen einer nach dem anderen hereinschlüpften, ihre SA-

Mützen aus der Tasche holten und ihre Regenmäntel auszogen, unter 

denen die verbotene Uniform zum Vorschein kam. Man konnte sich ihn 

gut vorstellen, wie er den rechten Arm hochriss und mit den anderen 

plärrte, wie ihm die Augen feucht wurden, wenn die lauten Männerstim-

men das Horst-Wessel-Lied anstimmten. 

Dann lauschte er gebannt, als es im Saal still wurde und die tiefe 

Stimme des grossen Redners auf ihn eindröhnte, so viele seiner unge-

formten Ressentiments in Worte fasste – und in was für Worte. Goldene 

Worte von deutschem Blut und deutschem Boden, von ,Blubo‘, wie die 

Berliner das später nannten, von Deutschlands Wiedergeburt und sei-

nem Bedürfnis nach einem Platz an der Sonne, von der Entehrung, die 

der Vertrag von Versailles über das Reich gebracht habe, von der Infa- 
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mie und Doppelzüngigkeit der deutschen Nachkriegspolitiker, die das 

Vaterland verraten hätten. Und dann kam – die tiefe Stimme hob sich 

zu fanatischem Geschrei – der Sündenbock. Ein Sündenbock, wie er 

Herrn Neisse ganz entsprach, das Grundübel, an dem Deutschland litt: 

die Juden, die an allem schuld waren. «O nein, Frau Doktor, verstehen 

Sie mich richtig, nicht ein bestimmter Jude. Sie haben ganz recht, Ihr 

Vorgänger war ein sehr netter Herr – und von Dahlien hat er wirklich 

was verstanden. Nach 1933 konnte ich natürlich nicht mehr für ihn ar-

beiten, aber ich habe oft über die Hecke geschaut, wenn ich vorbeikam. 

Er hat sich meistens in seinem Garten aufgehalten, bevor er wegging, 

und ich wusste, was das bedeutete. Er hatte keine Arbeit, was mir sogar 

für ihn leid getan hat. Nein, nein, das internationale Judentum!» Herr 

Neisse beschrieb mit seiner Harke einen weiten Kreis, der alles ein-

schloss, Hecken, Bäume, Dachgiebel, ja selbst die Wolken am Himmel. 

«Sie verstehen, Frau Doktor, das internationale Judentum.» 

Sobald er den fahnengeschmückten Saal und den Bannkreis der gol-

denen Worte verlassen hatte, fiel es Herrn Neisse wohl ebenso schwer 

wie mir, zu verstehen, wovon die Rede war. Auch trat er erst 1931 in 

die Partei ein; er konnte sich nicht früher dazu entschliessen, weil Hilde 

das ganze Theater offensichtlich höchst albern gefunden hatte. Ein Ver-

ein von grünen Jungen, die Soldaten spielten, hatte sie erklärt und sogar 

ihrer gründlichen norddeutschen Verachtung für Hitlers österreichi-

schen Akzent Ausdruck gegeben. Herr Neisse beeilte sich, mir zu ver-

sichern, sie habe sich inzwischen natürlich bekehrt – natürlich. Trotz-

dem wunderte mich das, denn ich wusste, dass Hilde eine typische Ber-

linerin war. Offensichtlich aber hatte sie es aufgegeben, ihm seine Be-

geisterung für die NSDAP auszureden, und ich hatte mich schon ge-

fragt, ob nicht ihre Kinderlosigkeit etwas mit dieser Zurückhaltung zu 

tun hätte. Ich hatte den Eindruck, dass kein deutscher Mann sich ohne 

einen Sohn, ohne den Stammhalter, ganz vollständig fühlte, und da sie 

erst so spät geheiratet hatten, waren Herr Neisse und seine Hilde kin-

derlos. 

Als Hitler 1933 Reichskanzler wurde, erhielt Herr Neisse, Parteige-

nosse Neisse, für seine getreue Teilnahme an Parteiversammlungen 

und die regelmässige Zahlung der Mitgliedsbeiträge seinen Lohn – er 

wurde zum Blockwart ernannt. In dieser Funktion, auf der untersten 

Stufe der Parteihierarchie, war er verblieben und würde er zweifellos 

weiter bleiben, ein ewig Ausgenutzter, der zu sah, wie die Juden und  
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die ,weissen Juden’ ebenfalls auszogen und hohe, weisse Ziegelmauern 

um die neuen, prunkvollen Villen der Parteigrössen errichtet wurden, 

die nun in ihren grossen, schwarzen Mercedes-Wagen Einzug hielten, 

mit ihren quellenden Plüsch Garnituren und ihren unbedeutenden, auf-

gedonnerten Frauen. Himmler, Ley, von Ribbentrop, wir hatten eine 

eindrucksvolle Versammlung von Parteibonzen in Dahlem, und es war 

allgemein bekannt, dass sie in äusserstem Luxus lebten. Ebenso war 

allgemein bekannt, dass die NS-Grössen in weiser Voraussicht Sorge 

getragen hatten, unter ihre Paläste tiefe und üppig ausgestattete Luft-

schutzbunker einbauen zu lassen, während wir gewöhnlichen Sterbli-

chen nicht einmal Luftschutzausbildung erhalten hatten. 

Für all diese so gar nicht zeitgemässen Dinge hatte Herr Neisse sich 

eine Antwort zurechtgelegt, die ihn anscheinend befriedigte. Es war 

ganz einfach so, dass der ,Führer’ davon keine Ahnung hatte. Für Herrn 

Neisse war Hitler ein schlichter, aufrichtiger Mann, der einfacher Sol-

dat gewesen war wie er selber und dessen einzige Extravaganz darin 

bestand, dass er sich für Deutschland und Deutschlands Wohl ver-

zehrte. «Er hat ja die Kinder so gern, Frau Doktor, und auch Hunde – 

auch die Hunde liebt er.» ,Schlicht’ war das Wort, auf das Herr Neisse 

und ich uns zur Beschreibung der Tugenden des ‚Führers’ geeinigt hat-

ten, obwohl ich mir einige andere Adjektive hätte einfallen lassen kön-

nen, die zutreffender gewesen wären. 

Der Tag, von dem hier die Rede ist, war warm, und Herr Neisse zeig-

te sich ungewöhnlich schweigsam, während seine Leiter an der Haus-

wand Stück um Stück auf mich zurückte. Seine Schere klapperte, und 

die roten Weinblätter fielen wie Papierdrachen auf den Rasen unter 

ihm. Ich war an diesem Tag auch nicht gerade gesprächig gestimmt, ja 

es fiel mir schwerer denn je, mich auf meine Stopfarbeit zu konzentrie-

ren. Der Krieg war noch nicht einmal vierzehn Tage alt. Niemand hatte 

sich vorgestellt, dass die Wehrmacht mit derartiger Dynamik nach Po-

len einrücken würde. Die Polen besassen offensichtlich keine Luft-

streitkräfte und attackierten die unerbittlich vordringenden deutschen 

Panzer in unglaublicher Bravour mit ihrer Kavallerie. Und die Briten – 

die Alliierten –, was unternahmen sie? Soweit ich sehen konnte, über-

haupt nichts. Um ehrlich zu sein, ich hätte nicht zu sagen gewusst, was 

sie hätten tun sollen. Fallschirmtruppen landen? Die Flotte? Gott allein 

wusste, was zu tun war, wenn man feierlich in einen Krieg eintrat, um 
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einen Verbündeten zu unterstützen. Ich wusste, dass ich mich an die 

Schlagzeilen der Zeitungen gewöhnen musste, an die Meldungen von 

versenkten englischen Schiffen mit Tausenden von Menschenverlu-

sten, an das Jubelgeschrei über die völlige Ohnmacht der britischen 

,Kriegshetzer’ – ausserdem bestand ja immer die Möglichkeit, dass die 

Angaben übertrieben waren, vermutlich der Wahrheit nicht im Entfern-

testen nahekamen. Aber die anderen, wie man annehmen sollte, zuver-

lässigeren Stimmen von draussen – wie BBC, Radio Beromünster –, 

auch sie konnten einen nicht überzeugen, dass im Lager der Alliierten 

ein anderer Zustand herrschte als der des ohnmächtigen Zusehens. 

Ich hatte noch einen andern Grund für meine gedrückte Stimmung. 

Mein Besuch beim Roten Kreuz – meine Geste des guten Willens so-

zusagen – war ein völliger Misserfolg gewesen. Ich hatte nämlich aus-

gerechnet, ich könnte etwa drei, vier Halbtage pro Woche irgendeiner 

Freiwilligentätigkeit widmen, Mullbinden rollen, Pakete packen – 

meine Vorstellungen waren etwas unklar, aber ich glaubte sicher, dass 

man mein Anerbieten erfreut akzeptieren werde. Ich hatte mich also 

zum Büro des Roten Kreuzes in die Domäne Dahlem begeben, nicht 

ohne eine gewisse Selbstzufriedenheit, wenn ich ehrlich sein soll. Ich 

war nicht bereit, meine feste Überzeugung vom hohen Wert jedes ein-

zelnen Menschenlebens davon beeinträchtigen zu lassen, dass mein 

Vaterland mit Deutschland im Krieg war. Aber ich wurde von einer 

abgearbeiteten Blondine empfangen, deren geduldige blaue Augen alle 

Empfindungen – von freundlicher Neugier bis zu offener Verblüffung 

– spiegelten, als sie von meinem Vorhaben hörte. «Sind Sie verheira-

tet?» «Ja.» «Haben Sie Kinder?» «Ja.» «Darf ich mir dann die Frage 

erlauben, wie Sie auf die Idee gekommen sind, fürs Rote Kreuz zu ar-

beiten?» 

Nun war ich die Verblüffte. «Ach so. Dann haben Sie also keine 

Verwendung für freiwillige...?» 

«Leider gar keine», antwortete sie mit Entschiedenheit. «Gehen Sie 

wieder nach Hause, zu Ihren Kindern, Frau Bielenberg, wo Sie hinge-

hören.» 

Sie hatte ein ganz freundliches Gesicht, die Dame vom Roten Kreuz, 

aber sie sah auch äusserst müde aus. 

«Sie machen den Eindruck, als hätten Sie allerhand zu tun», erlaubte 

ich mir zu sagen. 
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«Mehr als ich schaffen kann», gab sie zu. «Dieser ganze Papier-

krieg...» 

Ich konnte nicht sagen, was an diesem Gespräch mich eigentlich so 

deprimierte, ausser dass es tief entmutigend war, sich ständig in Oppo-

sition zu befinden. Vielleicht hatte ich gehofft, einmal etwas Positives 

tun zu dürfen. 

Ich stach mich mit meiner Stopfnadel wieder ordentlich in den Fin-

ger, und als Reaktion auf meinen lauten Seufzer räusperte sich Herr 

Neisse und blickte starr auf eine Traube. 

«Tut mir wirklich sehr leid, dieser Krieg, Frau Doktor», sagte er, «es 

muss merkwürdig für Sie sein, in einem fremden Land.» 

«Na ja, Herr Neisse, ich fühle mich eigentlich nicht fremd hier, es 

ist ja meine Heimat, und an den Krieg denke ich eben so wenig wie 

möglich» – die obligate Antwort. «Trotzdem», fügte ich hinzu, «als Sie 

das letztemal hier waren, hatten wir gehofft, dass die Sache anders lau-

fen würde, nicht wahr?» 

«Ja, das hatten wir, der Pakt mit Russland...» 

Aus irgendeinem Grund verstummte Herr Neisse wieder. Er stieg 

von seiner Leiter, rückte sie fast ungestüm ein Stück näher auf meinen 

Stuhl zu, und machte sich mit einer, wie mir schien, unnötigen Energie 

wieder ans Stutzen der Weinblätter. Ich hatte ihn allerdings etwas in 

Verlegenheit gebracht bei seinem letzten Besuch, der mit der Unter-

zeichnung des russisch-deutschen Nichtangriffspaktes zusammenge-

fallen war – eine diplomatische tour de force und auch ein politischer 

Salto, der klügeren Leuten als Herrn Neisse den Atem verschlagen 

hatte. Ich hatte ihn damals gefragt, was nun mit einigen seiner Postkar-

ten werde – Greuelbilder von ausgemergelten Frauen und hohläugigen 

Kindern, die vor Juden auf den Knien lagen, die teuflische Fratzen hat-

ten und mit Peitschen bewaffnet waren. Wer Gefallen daran fand, sol-

che Kartengrüsse mit der Post zu versenden, konnte dem Text darunter 

entnehmen, dass es so in russischen Konzentrationslagern zugehe. Und 

nun waren die Russen, der bolschewistische Pöbel, mit einemmal un-

sere Busenfreunde. Meine Frage war Herrn Neisse nicht angenehm ge-

wesen. Die Postkarten waren anscheinend zurückgezogen worden; es 

stand uns kleinen Fischen nicht zu, uns über solche Dinge Gedanken 

zu machen. Gewiss nicht, und als Herr Neisse ging, einigten wir uns 

darauf, dass der ,Führer’ schon wissen werde, was er tat, und dass wir 

gern über so manches hinwegsehen würden, solange es nur keinen 

Krieg gab. 
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Ich weiss auch nicht, warum ich ihn wieder nach den Postkarten 

fragte. Vielleicht, um das Thema zu wechseln, vielleicht, weil ich in 

seinem Karren eine braune Pappschachtel gesehen hatte, als ich ihm 

half, seine Leiter durch den Mauerbogen auf die Terrasse zu bugsieren. 

Sie lag halb versteckt unter mehreren Spaten und Bindfadenrollen. 

«Ich sehe, Sie haben ein paar neue Karten» – die Wirkung hätte nicht 

dramatischer sein können, wenn ich ihm mein Stopfzeug an den Kopf 

geworfen hätte. Einen Augenblick schien es, als würde Herr Neisse von 

seiner Leiter kippen. Er schnitt wild auf das Weinlaub los, und eine 

ganze Traube kollerte auf die Terrasse. 

«Nein – ja, ich hab’ sie auf dem Weg hierher abgeholt. O ja, Sie 

können sie anschaun, wenn Sie wollen, am Sonntag sehen Sie sie so-

wieso.» 

Ich öffnete die Schachtel und kramte zerstreut darin herum. Starr 

blickende Frauen, starr blickende Kinder, starr blickende Schäferhun-

de, die allesamt die dürftige Gestalt anhimmelten, die ihr ,Führer’ war. 

Plötzlich hielt ich inne. Ich traute meinen Augen nicht. Das waren ja 

gute alte Bekannte: die Frauen, die Kinder, die Peitschen, die Juden. 

Nur der Text darunter war anders. ,Britische Konzentrationslager in 

Südafrika während des Burenkrieges’. Ich starrte sie schweigend an. 

Auch das Geräusch der Baumschere in Herrn Neisses Hand ver-

stummte. Ich warf einen Blick zu ihm hinauf – er schaute mich mit 

einem Ausdruck auf seinem zerfurchten Gesicht an, der schwer zu er-

gründen war. Flehentlich? Grollend? Resigniert? 

«Sehr ähnlich, nicht wahr?» brachte ich murmelnd heraus. 

«Sehr ähnlich», gab er zur Antwort. 

«Sogar fast die gleichen», setzte ich hinzu. 

«Wie Sie sagen, Frau Doktor, fast die gleichen...» und wir konnten 

uns beide nicht dazu bringen, das Gespräch mit unserer obligaten 

Phrase «wir sind ja nur kleine Fische» abzuschliessen. 

Als wir uns am Gartentor die Hand gaben und ich ihn für die fol-

gende Woche wieder bestellte, brachte Herr Neisse kein Lächeln zu-

stande. Armer kleiner Kerl, wieder einmal hereingelegt. Das Leben 

hatte ihn nicht sehr rücksichtsvoll behandelt, und diese Ansichtskarten 

waren vielleicht die ärgste Kränkung. Umso wahrscheinlicher war es, 

dass uns künftig sein Sonntagsgruss wie ein Donnerschlag treffen 

würde. 

Ich sah, dass er, bevor er um die Ecke am Ende der Strasse bog,  
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Nicky traf, der auf dem Heimweg vom Kindergarten war. Sie plauder-

ten ein paar Worte miteinander, und dann kam Nicky auf mich zuge-

hüpft. 

«Ich hab Werner noch nach Hause begleitet», sagte er, als ich ihn 

fragte, warum er so spät komme, und dann: «Soll ich dir was sehr sehr 

Komisches erzählen?» 

Ich war ganz danach aufgelegt, etwas sehr sehr Komisches zu hören, 

hatte aber nicht unbedingt mit dem gerechnet, was ich nun zu hören 

bekam. 

«Weisst du, Mammi, Werner sagt, seine Mutter hört genauso Radio 

wie du, mit dem Ohr ganz dicht dran.» 

«Ach nein, wirklich?» 

Einen Augenblick hielt ich die Luft an. Seit Kriegsausbruch stand 

auf das Abhören ausländischer Sender eine Mindeststrafe von fünf Jah-

ren Gefängnis, im Höchstfall sogar die Todesstrafe. Es wurde immer 

ein Grund für die Verurteilung angegeben, wie fadenscheinig er auch 

war – ,moralische Selbstverstümmelung’ lautete die einfallsreiche Er-

klärung, die man für dieses spezielle Verbot ersonnen hatte. So wie ein 

Soldat an der Front erschossen werden konnte, wenn er versuchte, 

durch Selbstverstümmelung dem Einsatz zu entgehen, so war es für die 

Heimatfront ein Verbrechen, willentlich die Zerstörung ihrer Kampf-

moral zuzulassen, indem man die Lügen abhörte, die der Feind verbrei-

tete. Ich war Werners Mutter nie begegnet, aber von nun an waren wir 

aneinander gebunden, als hätten wir gemeinsam einen Mord begangen. 

«Nun ja, sie wird halt taub sein», sagte ich mit fester Stimme, bevor 

die nächste Frage kam, die kommen musste, «stocktaub auf einem Ohr, 

genau wie ich.» Nicky schaute ein bisschen überrascht drein, enthielt 

sich aber weiterer Bemerkungen. 

«Herr Neisse sagt, ich darf das nächstemal mitgehen, wenn er Ab-

zeichen verkauft», sagte er. «Nett von ihm, nicht?» 

«Ja», sagte ich, «sehr nett, ganz besonders nett.» 

Ich hatte für diesen Vormittag genug, und während ich ihm zusah, 

wie er vor mir herschlenderte, konnte ich nur hoffen, dass er seine sehr 

sehr komische Geschichte bis zum übernächsten Sonntag vergessen 

werde. 

Als ich Anfang 1946 nach Berlin zurückkehrte, versuchte ich, Herrn 

Neisse ausfindig zu machen, da ich mittlerweile wusste, dass meine  
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Ahnung mich in seinem Fall nicht getrogen hatte. Er hatte uns nichts 

Böses getan, keine belastenden Dinge über uns weitergegeben, wie an-

dere eifrige Denunzianten es für richtig befunden hatten. Ich erfuhr, 

dass er nach dem Einmarsch der Russen an einem Laternenpfahl auf-

gehängt worden war; ob von den eindringenden Truppen oder von eif-

rigen ,Widerstandskämpfern‘, die unbedingt zu ihren ersten Taten 

schreiten wollten, war nicht bekannt. Ich besuchte zum ersten und ein-

zigen Mal sein Häuschen in Dahlem Dorf, das aber bis unters Dach mit 

Flüchtlingen vollgepfercht war, die sich bitter über ihre beengte und 

unbequeme Unterkunft beklagten. Niemand schien zu wissen, was aus 

Hilde geworden war, und ich war froh, dass eine Schneeschicht den 

Schrebergarten deckte, denn ich erfuhr von den neuen Bewohnern, 

dass er bei ihrer Ankunft im Herbst zuvor von Unkraut überwuchert 

gewesen war. 



Kaltes Zwischenspiel 

Teil I: (Winter 1939-1940) 

An Markttagen musste ich mich immer in aller Frühe auf die Beine 

machen, denn ich lebte noch nicht lange genug in Berlin, um meine 

,Beziehungen’ zu haben; und in dem Augenblick, als die Lebensmittel-

karten eingeführt wurden, verschwand alles, was es nicht auf Marken 

gab, wie durch Zauberkraft von den Ladentheken und aus den Schau-

fenstern. War man nicht mit irgendeinem Ladenbesitzer, Grosshändler 

oder, noch besser, Bauern bekannt und konnte mittels eines schmeich-

lerischen Lächelns und einer zartfühlenden Erkundigung nach Frau und 

Kindern nebenher etwas ergattern, hatten Rinder plötzlich keine Leber, 

kein Herz, keine Nieren mehr, und Hühner waren überhaupt wie vom 

Erdboden verschwunden. Das Hamstern wurde sehr rasch zu einer zeit-

raubenden Beschäftigung, für manche Leute sogar zu einer Lebensauf-

gabe, denn im Gegensatz zu meinen Erwartungen (für mich war deut-

sche Tüchtigkeit noch selbstverständlich) war das Rationierungssystem 

in Berlin chaotisch. ,Gemeinnutz geht vor Eigennutz’ – ,Deutsche Frau-

en, euer Führer und euer Vaterland verlassen sich auf euch’. Derlei 

fromme Sprüche, die hoffnungsvoll jeden zweiten Zeitungskiosk, jede 

zweite Plakatwand zierten, machten auf die wackeren Hausfrauen, die 

nichts anderes als eine einträgliche Hamstertour im Sinn hatten, nicht 

den geringsten Eindruck. 

Der zweite Grund, warum ich mich so früh auf den Weg machte, 

war, dass ich mit Geld sehr knapp dran war. Staatsdiener zu sein hatte 

in Preussen von jeher als eine Ehre gegolten, für die es nur eines kärg-

lichen finanziellen Anreizes bedurfte. Peters Salär im Wirtschaftsmini-

sterium belief sich auf die stattliche Summe von monatlich 486 Reichs-

mark und 20 Pfennig, und als am 3. September mein Zuschuss aus Eng-

land jäh ausblieb, war in unserem Haushaltsbudget eine fatale Lücke 

entstanden. Kein Geld zu haben, war am Anfang ein ganz hübsches 

Abenteuer, und ich pilgerte mit den Kindern auf der Suche nach einem  
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Laden oder einem Marktstand, wo ich um ein paar Pfennige billiger 

einkaufen konnte, durch ganz Berlin. Nachdem aber Peter mir vorge-

rechnet hatte, dass ich viel mehr Geld für Omnibus-Fahrscheine als für 

das Gemüse oder das Stück Fisch ausgab, das ich gelegentlich meilen-

weit entfernt auftrieb, beschränkte ich mich auf die heimatlichen Ge-

filde oder vielmehr auf das heimatliche Schlangestehen, und langsam 

wurde es immer weniger komisch, arm zu sein. 

Eines Morgens war ich spät dran, so spät, dass es sich kaum mehr 

lohnte, überhaupt noch auf den Markt zu gehen. Unsere Nachtruhe war 

gestört worden oder, genauer gesagt, die Störungen waren uns verbor-

gen geblieben, aber ich hatte hinterher einiges zu tun gehabt. Unser 

Hausgast, ein gewisser Harald G., von Adam an uns verwiesen, hätte 

mit einem Zug um 6.30 Uhr morgens nach Prag fahren müssen, um 

dort seine neue Stellung anzutreten. Harald war von Anfang an eine 

Nervenprobe gewesen. Er war ein recht weichlicher junger Mann, der 

mehr als harmlose Sohn des ,alten Kämpfers’, des Parteigenossen G., 

der ein höchst wichtiger Mann im Auswärtigen Amt und Träger des 

goldenen Parteiabzeichens war. Solche Vögel waren rar, ja in unserem 

Bekanntenkreis einmalige Exemplare, und Adam, der ihn auf einer sei-

ner Reisen kennengelernt hatte, hatte entschieden, dass er kultiviert 

werden müsse. Wenn Adam sich etwas Derartiges in den Kopf setzte, 

war er von bestrickender Unerbittlichkeit, und gewöhnlich fiel es ihm 

nicht schwer, seine Freunde willfährig zu stimmen. Dennoch waren 

uns die vier Wochen mit unserem Gast recht sauer geworden, da wir in 

unseren eigenen vier Wänden nicht mehr offen reden konnten, und ich 

stiess daher einen Seufzer der Erleichterung aus, als Harald uns berich-

tete, er bekomme eine Stellung in Böhmen. Es war aber auch höchste 

Zeit, denn mein nie sehr langmütiger Peter gab sich schon fast keine 

Mühe mehr, höflich zu ihm zu sein. 

Ich hatte den Wecker vorsorglich auf fünf Uhr gestellt und während 

der Nacht sogar ein schwaches Rumoren gehört, das darauf hinzudeu-

ten schien, dass Harald vor dem Aufbruch stand. Doch weit gefehlt, 

denn kaum hatten wir uns an den Frühstückstisch gesetzt, zeigte ein 

schwaches Hämmern aus dem Badezimmer und ein rasch unterdrück-

tes Kichern meines Ältesten an, dass Harald noch immer bei uns war. 

Der Waschraum war verschlossen. Nein, er habe sich nicht selber ein-

gesperrt, der Schlüssel habe aussen gesteckt, als er um halb sechs zum 

Waschen gegangen sei. 
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Wo sei denn der Schlüssel? Verdammt noch mal, dann müsse er eben 

durch das Dachfenster klettern. Beim Frühstück waren wir beide nicht 

besonders friedlich gestimmt, was auf den nationalsozialistischen ,Kaf-

fee’ zurückzuführen war – ,gesund, stärkend, schmackhaft, bringt Ihre 

Kaffeegäste garantiert in Stimmung, von echtem Bohnenkaffee nicht 

zu unterscheiden. Der Unterschied lag nur darin, dass echter Kaffee 

eben Kaffee ergab und das andere Zeug eine widerliche braune Brühe. 

Peter hatte eine Leiter geholt – «Los, mach voran, jetzt zieh dich 

hoch, so ist’s recht. Oh, einen Moment...» Erst als wir feststellten, dass 

Harald offenbar ohne Schlafanzughosen schlief, erkannten wir das 

ganze Ausmass seines Dilemmas. Und erst als Peter mit ihm zur U-

Bahn weggegangen war, inständig hoffend, dass an diesem Tag noch 

ein Zug nach Prag gehen werde, löste mein reizender Sohn John das 

Geheimnis des fehlenden Schlüssels. Er fingerte unter seiner Matratze 

herum und überreichte ihn mir mit einem Mona-Lisa-Lächeln. 

Ich war also sehr spät dran an diesem Morgen, aber ich liess mir 

trotzdem Zeit. Die Herbstluft tat so gut, war so rein, so frisch und kalt, 

und die Weissdornbüsche am Falkenried hatten auffallend viele glän-

zende rote Beeren, ein Zeichen, dass ein kalter Winter kommt, heisst 

es. Der liebe Gott sorgt immer für die Vögel. 

Ich war allein auf der Strasse und stellte mir die Nachbarinnen vor, 

die nun schon zu Hause sein mussten, nachdem sie erfolgreich Schlan-

ge gestanden hatten. Vielleicht schauten sie durchs Fenster zu mir her-

aus und bemitleideten mich mit meinem leeren Einkaufsnetz. Frau Dr. 

B., die Hausfrau, die es nicht geschafft hatte. Die Hausfrau, die es nie 

schaffen würde, sann ich bekümmert, während ich durch das Laub auf 

der Strasse stapfte. Doch bald wanderten meine Gedanken wieder zu-

rück zu ihrem Hauptthema – zu der allgemeinen Lage, zum Krieg. Der 

Krieg war sechs Wochen alt, sechs lange Wochen, in denen alles anders 

gegangen war, als wir erwartet hatten. Wir hatten erwartet, die polni-

sche Luftwaffe würde uns bombardieren, aber die polnische Luftwaffe 

war offensichtlich nie zum Einsatz gekommen; wir waren ungefährdet 

geblieben, aber Peter hatte entschieden, ich sollte, für den Fall, dass es 

doch zu Luftangriffen käme, die Kinder zu seiner Mutter nach Aumühle 

bringen, und auf dem Weg dahin war ich in einen Autounfall verwickelt 

worden, bei dem wir alle drei hätten ums Leben kommen können. Dann  
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hatten wir gedacht, während die deutschen Divisionen im Osten vollauf 

beschäftigt waren, würden die Franzosen bestimmt mit ihren gewalti-

gen Armeen über die deutsche Grenze marschieren und den nur 

schwach besetzten Westwall angreifen. Stattdessen aber sassen sie brav 

hinter ihren schweren Befestigungen still und hatten bislang fast noch 

keinen Schuss abgegeben. Gerüchten zufolge herrschte an der deutsch-

französischen Grenze eine äusserst kameradschaftliche Atmosphäre. 

Was unseren eigenen kleinen Kreis betraf, so hatten wir gedacht, Pe-

ter würde jeden Tag einberufen werden, und Adam hatte beschlossen, 

sich freiwillig zum Heer zu melden; aber bislang war Peters Arbeit als 

so wichtig betrachtet worden, dass er zu Hause bleiben konnte, und 

Adam war nach Amerika abgereist. Da wir nichts von ihm gehört hat-

ten, musste er dort sicher angekommen sein und die Strasse von Gibral-

tar trotz der britischen Blockade passiert haben. 

Als ich an diesem Morgen die Strasse entlangschlenderte und an 

Nickys Kindergarten vorbeikam, wanderten meine Gedanken nur für 

einen kurzen Augenblick hinein zu meinem kleinen Sohn, der zweifel-

los mit grossen Augen hübschen Märchen von der Überlegenheit seiner 

Rasse zuhörte; bald drehten sie sich wieder in ihrem immer gleichen 

Kreis: Werden sie, werden sie nicht, werden sie, werden sie nicht, die-

ses Jahr, nächstes Jahr, irgendwann, nie? Sechs Wochen zuvor hatte ich 

vom Garten aus durch das Fenster geschaut, einer präzisen Stimme im 

Radio gelauscht, versucht, mich auf eine neue, fremde Situation einzu-

stellen. Damals hatte es so ausgesehen, als ob alle Bemühungen, die 

Katastrophe zu verhüten, kläglich und endgültig gescheitert seien. Aber 

nur zwei Wochen später hatte ein Telegramm aus Amerika es fertigge-

bracht, uns aus dieser abgrundtief düsteren Stimmung zu reissen. 

In dem Telegramm aus den Vereinigten Staaten war die Bitte ausge-

sprochen, trotz des Krieges Adam zu erlauben, dass er im November 

an der Jahressitzung des Institute of Pacific Relations in Virginia Beach 

teilnehme. Es war ein langes und sorgsam formuliertes Kabel gewesen, 

in dem von Forschungen in Fernost und einem möglichen Stipendium 

die Rede war und der Hoffnung Ausdruck gegeben wurde, man werde 

diese Reise Adams als seinen ersten Dienst für sein Vaterland ansehen. 

Peter und ich waren überzeugt gewesen, die Einladung laufe auf eine  
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sehr sub-tile Aufforderung hinaus, sich abzusetzen, solange noch Zeit 

war, Adam aber hatte über diese Auslegung nur gelacht. Für ihn war es 

ein Signal von Freunden in Übersee, die die gleiche Sprache sprachen, 

die, unbeirrt von den Ereignissen, überzeugt blieben, dass es hinter der 

offiziellen Politik ein anderes Deutschland gebe, und die entschlossen 

waren, die Verbindung nicht abreissen zu lassen. Man hatte ihm den 

Ball zugespielt, er sollte noch einmal eine Chance haben, die Situation 

zu erläutern, und diese Aussicht hatte in ihm eine ansteckende Fröh-

lichkeit ausgelöst, einen übersprudelnden Optimismus, der sich auch 

uns mitteilte. 

Bald hatte er uns überzeugt, dass es für eine solche Reise noch nicht 

zu spät, ja, dass der Augenblick vielleicht sogar besonders günstig sei, 

obwohl die Zeit drängte; der Feldzug in Polen näherte sich einem uner-

wartet frühen Ende, und es hiess, dass von der Ostfront bereits Truppen 

nach Westen verlegt würden, damit die Offensive gegen Frankreich los-

gehen könne, sobald Polen kapituliert habe. 

Die letzten Nachrichten über die Haltung des Generalstabs waren 

zugegebenermassen nicht allzu rosig gewesen. Man war einhellig der 

Ansicht, die Überwindung der Maginot-Linie werde das deutsche Heer 

über eine Million Soldaten kosten; trotz der Erfolge in Polen war man 

mehr als besorgt, was das mögliche Resultat einer Offensive im Westen 

betraf; tatsächlich glaubte man sogar, sie werde mit einer militärischen 

Katastrophe enden. Aber – das übliche grosse Aber – der Generalstab 

war sich nicht einig in der Entschlossenheit, Deutschland von Hitler zu 

befreien, denn trotz ihrer Abneigung gegen sein Regime und der Ver-

achtung für ihn persönlich fühlten sich manche militärischen Führer 

durch ihren Treueid an ihn gebunden und waren noch immer unfähig, 

den Gedanken ins Auge zu fassen, das Staatsoberhaupt abzusetzen, 

während ihr Vaterland im Krieg stand. 

Jede fadenscheinige Ausrede ist besser als gar keine, hätte mein bün-

diges Urteil über eine derartige Unentschlossenheit gelautet, aber ich 

hatte mich überzeugen lassen, dass die Sache nicht ganz so einfach war. 

Deutsche Generäle waren deutsche Generäle, aufgezogen in der streng-

sten aller Traditionen, und ob ich es unsinnig fand oder nicht: Wie die 

Dinge lagen, waren wir auf sie angewiesen, und so etwas wie ihren 

Treueid nahmen sie eben nicht auf die leichte Schulter. 

Aber Adam war sicher, dass diejenigen, die das betonharte Gewissen 
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des OKH bearbeiteten, eine verbindende Formel gefunden hätten, denn 

wenn Hitler sich entgegen dem Rat der OKH-Chefs entschliessen soll-

te, die belgische und holländische Neutralität zu verletzen, das heisst, 

sich in einen grossen Krieg zu stürzen, der nach Ansicht des General-

stabs nicht zu gewinnen war, dann waren sie nicht nur als militärische 

Fachleute, sondern auch moralisch angesprochen. Dann brauchten sie 

sich nicht mehr durch ihr soldatisches Ethos und durch ihren Treueid 

gebunden zu fühlen, weil Hitler die Existenz des Reiches selbst aufs 

Spiel gesetzt hatte. 

Falls sie jemals zu einer Entscheidung kamen, dann wäre dies der 

wahrscheinlichste Augenblick dafür, und vielleicht war als entschei-

dender Anstoss zu einem Staatsstreich nur nötig, dass die Alliierten 

klar und deutlich ihre Friedensziele erklärten, so dass das Gespenst ei-

nes zweiten Versailles für immer gebannt und vielleicht die Grundla-

gen für eine gerechte europäische Regelung nach dem Kriege gelegt 

würden. Eine solche Erklärung der Friedensziele sollte nicht an Hitler 

gerichtet werden – es war sogar eine der Voraussetzungen, dass er zu-

erst abgesetzt wurde –, sondern an eine Regierung, die die Führung des 

Staates nach seiner Beseitigung übernähme. 

Ich erkannte bald, dass der Versuch, die neutralen Amerikaner zu 

bewegen, ihren Einfluss zugunsten eines solchen Schrittes auszuüben, 

ein Kinderspiel war im Vergleich zu den Zauberkünsten, die Adam si-

cherlich anwenden musste, um die offizielle Billigung seiner Reise zu 

erlangen. Vielleicht musste er ins Auswärtige Amt eintreten. Aber in 

welcher Funktion? Herr G., Haralds Vater, musste in dieser Hinsicht 

bearbeitet werden. Also mussten wir uns Harald zum Freund machen. 

Staatssekretär von Weizsäcker, von Kessel würden natürlich den wah-

ren Grund dieser Reise kennen, und auf ihre Hilfe konnte man zählen. 

Aber sie gehörten zur alten Schule, und darum reichte ihre Unterstüt-

zung sicherlich nicht aus; Adam würde es noch einmal bei Botschafter 

Hewel versuchen müssen, dem Verbindungsmann zwischen Ribben-

trop und Hitler; er hatte sich schon einmal zur Unterstützung bereit ge-

funden und konnte vielleicht ein zweites Mal dazu bewogen werden. 

An Hewel heranzutreten war offensichtlich ein Risiko, doch Adam 

hatte darauf bestanden. In solchen Augenblicken stockte uns manchmal 

der Atem. 

Adam hatte die Sache so munter angepackt, als plante er eine Ferien- 

68 



fahrt, und bereits eine Woche später war ich damit beschäftigt, einen 

Koffer mit einer nicht allzu umfangreichen Garnitur Kleider und eini-

gen Büchern für die Reise zu packen. Adam hatte seine Schiffskarte, 

bezahlt vom Auswärtigen Amt, in der Tasche und ein kleines ledernes 

Notizbuch, das ihn überallhin begleitete, randvoll mit einer imposanten 

Sammlung von Telefonnummern. 

Es war an dem Tag vor seiner Abreise – ich kann mich noch gut 

daran erinnern –, dem Tag, an dem die Russen eilends in das restliche 

Polen einrückten, ein bisschen verspätet, weil die Sache gar so rasch 

gegangen war, aber gleichwohl entschlossen, sich ihren Anteil der Beu-

te zu sichern, ihren Lohn für den Pakt zwischen Stalin und Hitler. Adam 

war unruhig im Zimmer umhergewandert, er konnte seine Abreise 

kaum erwarten. 

«Chris», sagte er plötzlich, «was meinst du, besteht die Gefahr, dass 

England doch noch mit Hitler Frieden schliesst – nachdem der Polen-

feldzug vorbei ist, meine ich, und es, wie Adolf sagt, keinen Grund zum 

Kämpfen mehr gibt?» Ich wäre beinahe aufgesprungen. «Nein», rief 

ich, ohne nachzudenken und unerwartet laut. «Wieso denn, um Him-

mels willen? Wenn du mich fragst, nie und nimmer.» Er hatte mich 

überrumpelt, und da ich spürte, dass ich ihm für mein Auf brausen eine 

Erklärung schuldete, fügte ich hinzu, meiner Ansicht nach brauchten 

die Engländer eine gewisse Anlaufzeit, aber wenn sie einmal in 

Schwung gekommen seien, würden sie niemals aufgeben, selbst wenn 

es bedeutete, alles bis aufs letzte Hemd zu verlieren. Adam lächelte über 

meine Antwort. Er stimme mir zu, aber er sah keinen Grund, warum die 

Briten ihr Empire, geschweige denn das letzte Hemd, verlieren sollten. 

«Es geht darum, die massgebenden Stellen zu überzeugen, dass Hitler 

und alles, was er verkörpert, ebenso unser wie ihr Feind ist und dass 

wir, soweit es um Hitlers Vernichtung geht, auf ihrer Seite stehen.» 

Leise hatte er hinzugefügt: «Und ich glaube, dass wir keine zu verach-

tenden Bundesgenossen sind.» 

Erst hinterher, als Adam gegangen war, stellte ich mir die Frage, wel-

che Anhaltspunkte es denn eigentlich für meine so sichere, überlaute 

Behauptung gebe. Bestimmt nicht die gegenwärtige Situation, Englands 

bisherige Leistungen, die kläglichen, so hoffnungslos unzutreffenden 

Flugblätter, noch auch die fast zweideutigen Grundsatzerklärungen, die 

den Eindruck erweckten, England habe Zeit im Überfluss, seine Rech-

nung mit Herrn Hitler zu begleichen. Ich kam zu dem Schluss, dass ich 
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mich nur auf meinen Instinkt verlassen hatte. Nach dem Münchner Ab-

kommen hatte ich in Deutschland eine tiefsitzende Furcht vor dem 

Krieg und seinen Folgen zu entdecken geglaubt, und später, nach der 

Besetzung der Tschechoslowakei, hatte ich in England das instinktive, 

spontane, fast unwillkürliche Zusammenrücken gespürt und die lang-

same, aber zielbewusste Entwicklung zu einer gemeinsamen Haltung. 

Ihre Geduld war zu Ende, sie hatten von Hitler genug, und darum 

musste etwas geschehen; was und wie, das war eine andere Frage. So 

einfach sah es fast aus. Auch konnten sie sich Zeit lassen und zuver-

sichtlich sein, denn sie waren, wie ich, mit Siegeserinnerungen aufge-

wachsen, während die Deutschen meiner Generation auf eine Nieder-

lage zurückschauten. 

Während ich die Strasse in Richtung zum Markt dahinschlenderte, 

vorbei an der Dahiemer Dorfkirche an der Ecke der Königin-Luisen-

Strasse, die sonntags immer überfüllt war, besonders seit Pastor Nie-

möllers Verhaftung zwei Jahre vorher, fragte ich mich, ob die Men-

schen draussen, drüben jenseits des Ozeans, die unbesorgt sagen durf-

ten, was ihnen gefiel, tun durften, was ihnen beliebte, ob diese Men-

schen überhaupt eine Ahnung hätten, wie kompliziert das Leben wer-

den konnte. Nichts war leichter, als den Entschluss zu fassen, für immer 

fortzugehen – adieu und zum Teufel mit dem ganzen Theater. Wenn 

man aber, wie Adam, zurückkommen wollte, wenn man glaubte, es 

gebe noch etwas Lohnendes im eigenen Vaterland, etwas, wofür man 

selber verantwortlich war? Die Rückkehr wäre ziemlich sinnlos, wenn 

einem schon an der Grenze ein Herr in schwarzer Uniform entgegen-

käme – «Ihren Pass bitte, folgen Sie mir!» 

Ich ging schneller. Mir wurde plötzlich kalt. Die Sonne war hinter 

einer Wolke verschwunden; uns stand bestimmt ein harter Winter be-

vor. Natürlich hatte Adam seine Spuren gut verwischt und eine sichere 

Rückkehr geplant. Er war als Sonderberater der Informationsabteilung 

des Auswärtigen Amtes gereist, und seine sämtlichen Auslagen wurden 

von der Behörde bezahlt. Es war verblüffend, wie er das gedreht hatte. 

Er würde ein Vierteljahr fortbleiben, und die erste Nachricht von ihm 

würden wir, vielleicht indirekt, über Roosevelt erhalten, und es konnte 

sein, dass die Generäle gehandelt hatten, noch ehe wir ihn wiedersahen. 

«Guten Morgen, Frau Schmitz, guten Morgen, Fräulein Müller, Heil 

Hitler, Frau Professor.» Was war auf dem Markt los? An anderen Ta- 
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gen gab es um diese Zeit kaum noch ein Kohlblatt, aber diesmal waren 

die Stände erst halb leer, nur die Nimmermüden standen Schlange, 

während die anderen Damen sich in Gruppen erregt unterhielten. Als 

ich zwischen den Standreihen durchging, nickte man mir mehrmals lä-

chelnd zu. Schliesslich klärte mich die Bäckersfrau auf, während sie 

meine Brotmarken abschnitt und mir unbekümmert einen Extra-Laib 

ins Einkaufsnetz steckte: «Die Marken werden wir nicht mehr lange 

brauchen, Frau Doktor.» «Wieso?» «Nanu, haben Sie noch nichts ge-

hört? Frieden, heisst es. Eben jetzt, heisst es, werden Friedensverhand-

lungen geführt.» «Was?» Ich schaute hinüber zu Frau Schmitz, die, in 

Wintermantel und Schürze, hinter ihrem Gemüsestand thronte, ein 

wahres Monument des respektlosen Stoizismus, der die echten Berliner 

kennzeichnet; sie wusste bestimmt Genaueres. «Ja, ja, Frau Doktor», 

rief sie herüber, nickte mir freudestrahlend zu. «Ja, ja, die Herren haben 

sich die Sache janz anders überleecht!» Sie nützte das allgemeine Ge-

lächter, um ein paar unreife Tomaten in die Einkaufstasche ihrer Kun-

din zu schmuggeln, einer wählerischen Dame mit geröteter Nase, die 

sie gewöhnlich, mit aller Verachtung, die ihr zu Gebote stand, ,So’ne’ 

nannte. Was? Wo? Wie? Bald war ich von einer Gruppe von Frauen 

umringt, die mir alle unbedingt berichten wollten, was nun eigentlich 

vor sich ging. Friedensverhandlungen, o ja, mit den Engländern natür-

lich, ein Sondergesandter, jemand erwähnte sogar den Herzog von 

,Wintzor’. Eine kleine, mausähnliche Person wand sich von hinten zu 

mir durch, schüttelte mir die Hand, wisperte «I gratulate you» und eilte 

dann, als hätte sie plötzlich Angst vor ihrer eigenen Courage, ans Ende 

der Schlange zurück; ich kam mir geradezu wie Mrs. Simpson persön-

lich vor. Niemand schien Genaueres zu wissen. Die meisten hatten die 

Neuigkeit von jemandem, der sie wieder von jemand anderem gehört 

hatte; eines aber war jedenfalls sicher: Alle Anwesenden, Mrs. ,Simp-

son’ eingeschlossen, waren aus dem Häuschen, und unsere Freude er-

reichte den Höhepunkt, als der Polizist, der auf dem Markt Dienst tat, 

sich durch die Menge drängte und unseren Spekulationen mit dem vol-

len Gewicht seiner Autorität ein Ende bereitete. 

«Soviel mir bekannt ist», sagte er und genoss den bedeutsamen Au-

genblick, während wir in erwartungsvollem Schweigen um ihn herum-

standen, «soviel mir bekannt ist, meine Damen, wurden zusätzliche Po-

lizeikräfte bereitgestellt, um ein Sonderflugzeug zu empfangen, das  
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heute Nachmittag auf dem Flugplatz Tempelhof eintreffen soll. Ebenso 

habe ich gehört, dass es sich bei der Maschine um ein britisches Flug-

zeug handeln wird.» Grosser Gott, dann stimmte es also! Ich dachte gar 

nicht weiter an das Warum und Wozu. Ich musste einen Augenblick 

die Augen schliessen, ehe ich einen langen Seufzer der Erleichterung 

ausstiess, ehe mir von einem Dutzend oder noch mehr strahlender Un-

bekannter, unter ihnen auch dem Polizisten, die Hand geschüttelt 

wurde. Ich eilte wie auf Flügeln nach Hause und hätte am liebsten mein 

altes Einkaufsnetz aus lauter Freude über die Dächer geschleudert. Ich 

stürmte ins Haus, aber von Peter war keine Nachricht da. Etwas ernüch-

tert rief ich ihn an. Ob er irgendwelche Gerüchte gehört habe? Ja, 

schon, aber nichts Bestimmtes; er werde mit jemandem aus dem Aus-

wärtigen Amt zu Mittag essen und zurückrufen. 

Die salbungsvolle Stimme des Nachrichtensprechers von Radio Be-

romünster erwähnte in den Mittagsmeldungen nichts Ungewöhnliches. 

Ich sass bis vier Uhr nachmittags am Telefon, hatte aber längst einge-

sehen, dass die ganze Geschichte natürlich völlig lächerlich war. Frie-

den mit Hitler? Ich hatte nicht einmal das Recht, an so etwas zu denken. 

Ich wusste, es bestand keine Gefahr, dass das gnadenlose Gehämmer 

der Propagandamaschinerie mich bekehren würde, eher war es mög-

lich, dass ich zynisch und abgestumpft wurde und an überhaupt nichts 

mehr glaubte. Gerüchte konnten alles Mögliche behaupten, manches 

Phantastische, manches Böse; ich hätte längst lernen müssen, nichts, 

aber auch gar nichts zu glauben, was ich nicht mit eigenen Augen ge-

sehen oder mit eigenen Ohren von einem der ganz wenigen, denen ich 

volles Vertrauen schenkte, gehört hatte. 

Als Peter am Abend nach Hause kam, erzählte er mir, die Gerüchte 

von Friedensverhandlungen seien von der BBC in die Welt gesetzt 

worden, um festzustellen, wie es um die Moral der deutschen Bevölke-

rung stand. Der Streich war ein voller Erfolg gewesen. Peter selbst hatte 

das Gerücht zu Beginn einer wichtigen Ausschusssitzung im Wirt-

schaftsministerium von seinem Abteilungschef gehört, der es ernst ge-

nug nahm, um die Sitzung auf den folgenden Tag zu verschieben, an 

dem dann die Schlagzeilen der Zeitungen die ,Neue Unverschämtheit 

des britischen Lügenministeriums’ meldeten. Solche absurden Be-

richte, verkündete Dr. Goebbels, könnten allenfalls die geängstigten al-

ten Jungfern beiderlei Geschlechts aufregen, die in den Londoner Vor- 
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Städten hausten; Deutschland aber, über dem die Fahnen des Sieges 

wehten, würde sich durch solch ein idiotisches und plumpes Manöver 

niemals von seinem vorgezeichneten Weg abbringen lassen. 

«Das hat man davon, dass man eine alte Jungfer beiderlei Ge-

schlechts ist, Frau Doktor», murmelte Frau Schmitz am nächsten 

Markttag, während sie sich mit dem Handrücken einen Tropfen von der 

Nasenspitze wischte und mir ein zusätzliches Bündel Suppengrün in 

mein schmutziges altes Einkaufsnetz stopfte. Es hiess, wenn man das 

Suppengrün in kochendes Wasser werfe, gebe das eine Suppe. Auch 

das war nur ein Gerücht; ich habe cs ausprobiert. 

Teil II: (Frühjahr 1940) 

Die Beeren hatten recht, es wurde ein kalter Winter. Schon früh kam 

Schnee, der liegenblieb. Harte Eisflocken trieben die frierenden und er-

schöpften Vögel gegen die Fensterscheiben. Die mühsame Arbeit, für 

sie zu sorgen, hatte Gott anscheinend aufgegeben und sie uns Menschen 

überlassen, die dazu auch nicht besser imstande waren. Peter erfüllte 

seinen Kindertraum, Bauer zu werden, indem er Stallhasen und Hühner 

anschaffte, aber eines Morgens, als wir hinausgingen, um unseren 

Viehbestand zu füttern, fielen vier starre Tiere wie Steine aus dem Ka-

ninchenstall und wir waren gezwungen, die Hühner, die darunter hau-

sten, in den Kohlenkeller umzuquartieren. 

Unsere Viehzuchtversuche stiessen in der Umgebung nicht eben auf 

Zustimmung. «Wir wohnen hier doch nicht in einer Schrebergartenko-

lonie!» Wir wüssten wohl nicht, dass Dahlem ein vornehmes Viertel 

war! Eine bestimmte Dame, die allgemein ,Frau Baronin' betitelt wur-

de, nahm sich die Zeit, mir ordentlich die Leviten zu lesen. Als aber das 

Thermometer immer tiefer sank und die Lebensmittelrationen, vor 

Weihnachten zweimal gekürzt, die gleiche absteigende Tendenz erken-

nen liessen, fielen angesichts des Gackerns aus unserer Kellergruft, das 

regelmässig über die Hecken hallte, die vornehmen Bedenken unserer 

Nachbarn in sich zusammen. Wir bemerkten, wie hinter Büschen und 

leerstehenden Garagen diskret Holzverschläge errichtet wurden, und 

waren uns sicher, dass im nächsten Frühling unsere Ecke des eleganten 

Viertels den Morgen so fröhlich begrüssen würde wie ein ganzer Hüh-

nerhof. 
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Sie hatten etwas eisig Unwirkliches, diese Wintermonate, da man 

Ausschau hielt und wartete – auf Nachrichten, die, wie wir hofften, aus 

Amerika kommen würden, und darauf, dass die Generäle handelten. 

Diese wiederum, so hörten wir, warteten darauf, dass Hitler den Befehl 

zum Angriff im Westen gab. Er musste sich auf den Kurs ins Verderben 

festlegen, erst dann würden sie sich bereitfinden, etwas zu unterneh-

men, um ihn abzusetzen. Aber der erwartete Angriff an der Westfront 

blieb aus. Wir hielten Ausschau und warteten, sie hielten Ausschau und 

warteten, Hitler schien Ausschau zu halten und zu warten – nichts 

rührte sich. Es war, als wäre die bittere, gnadenlose Kälte den Ereig-

nissen selbst ins Mark gedrungen. 

Ich starrte oft durchs Fenster hinaus in das stille, trübe Grau des Gar-

tens, wo der Schnee schon lange vom Wind an die blattlosen Hecken 

geweht worden war, und es schien mir, als sei der Ablauf dieses Win-

ters der noch vom Eis bedeckten Rasenfläche für immer aufgeprägt 

worden. Man sah die Spuren meiner alten Gummistiefel, zum Vogel-

bad hin, an dem eisblauen Schneemann vorbei, der recht entblösst 

wirkte, seitdem seine Augen und Knöpfe ins Feuer gewandert waren 

und unsere Hühner seine Nase verspeist hatten. John war untröstlich 

gewesen, als man unser kleines Auto zum ,Kriegseinsatz‘ fortgeholt 

hatte; seine Fussspuren führten zur Garage und wieder weg, als habe er 

nachschauen wollen, ob es nicht zufällig wieder nach Hause gekom-

men sei. Näher am Fenster war ein Hin und Her zahlreicher Fussab-

drücke. Freunde schienen, wenn sie uns besuchten, den Weg durch den 

Garten zu bevorzugen, und wenn sie so oft kamen, dann sicher nicht 

wegen meines Malzkaffees. Der ganze Luxus, den ich anbieten konnte, 

bestand in dem Gefühl, unbeengt zu sein, denn wir bewohnten unser 

Haus ganz allein. Ebenso war es ein Pluspunkt, dass ich selten ein Mäd-

chen hatte, denn Dienstmädchen waren potentiell ebenso gefährlich 

wie ein angeschlossenes Telefon. Bald war denn auch unser Apparat so 

oft ein- und ausgesteckt worden, dass die Schnur schon ganz lädiert 

war. 

Natürlich war mir der Grund ihrer Besuche bekannt: Wir bildeten 

eine der vielen kleinen, buntgemischten Gruppen, die sich in ganz 

Deutschland trafen und durch ein Mitglied, dem sie vertrauen konnten, 

lose miteinander verbunden waren. Werner Trott, Curt Bley, Otto John, 

Teddy Kessel, Haushofer, v. Einsiedel, v. Trotha, um nur einige zu nen-

nen. Sozialdemokraten, Konservative, Katholiken, Protestanten, Män- 
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ner aus der Beamtenschaft, der Industrie, junge Heeresoffiziere; sie hat-

ten keine andere Möglichkeit, miteinander Verbindung zu halten. Der 

Anreiz lag also zum Teil darin, dass man ,das Neueste’ hören oder be-

richten wollte, nur war ,das Neueste’ leider recht rar. Es schien auf der 

Hand zu liegen, dass Ribbentrop zum Krieg hetzte, dass er sich danach 

sehnte, seinen gekränkten Stolz zu rächen, dass Göring vielleicht einen 

zügelnden Einfluss ausübte, dass Goebbels der schlaueste Bursche der 

ganzen Bande war, dass Beck und Hammerstein entschiedene Gegner 

des Regimes waren und dass Brauchitsch hin und her schwankte; aber 

es blieb immer die unbekannte Grösse – Hitler selbst, mit seinem ,un-

erschütterlichen Willen’, seinem seltsam zwingenden persönlichen 

Bann. Er schwieg, sofern er nicht eine Rede hielt, und schien niemals 

aus dem Schatten hervorzutreten. 

Wann wird ,es’ passieren? Was wird danach passieren? Ich nahm 

nicht oft an diesen Diskussionen teil, weil mir häufig genug zwei sehr 

entschlossene Söhne am Bein hingen; auch war mir bewusst, dass mein 

Beitrag zu jeder Erörterung, was nach dem Krieg kommen könnte, kurz 

und bündig gewesen wäre – ich hatte nicht die leiseste Ahnung. Solange 

Hitler nicht beiseite geräumt war, schien alles Reden über die Zukunft 

pure Spekulation zu sein; und doch musste ich mir vor Augen halten, 

dass die Situation sich ganz plötzlich, ja über Nacht, ändern konnte, 

dass dann das Vakuum gefüllt werden musste und dass ich einer Gene-

ration junger Männer zuhörte, die unter normalen Umständen in ihrem 

Vaterland hohe Stellungen bekleidet hätten, deren Karriere 1933 unter-

brochen worden war und die gleichwohl aufgefordert werden konnten, 

die Folgen der Hitler-Herrschaft beseitigen zu helfen. 

Ich hörte also zu und lernte ein bisschen. Ich erfuhr, dass sie sich 

keine Rückkehr zu den Zuständen vor Hitler vorstellen konnten, dass 

viele der alten, starren Schranken, der engstirnigen Klassen- und Par-

teivorurteile nach sieben Jahren Hitlerregime wegzuschmelzen schie-

nen. Ich war tief bewegt von ihrer Aufrichtigkeit, dem Vertrauen, das 

sie so sichtlich zueinander hatten, der Achtung, die sie der Einstellung 

des andern bezeugten; und ich dachte mir, dass sich bei ihrer Einigung 

auf ein gemeinsames Ziel etwas Neues, ein Gefühl der Klassenlosig-

keit, ein Ende der Parteiungen unter dem Druck eines gemeinsamen 

Gegners entwickeln könnte. 
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Peter wurde im Januar einberufen. Der Chef seiner Abteilung im 

Wirtschaftsministerium setzte zwar sämtliche Hebel in Bewegung, aber 

die Luftwaffe hatte Vorrang, und so legte Peter wieder einmal und mit 

grossem Widerstreben seine Gefreitenmontur an. Aber er war nur vier 

Wochen fort, da Freda Winckelmann, Furtwänglers Privatsekretärin, 

mehr Erfolg gehabt hatte als das Ministerium. Sie hatte einen netten 

alten Bekannten, der derlei Dinge für die Berliner Philharmoniker re-

gelte. Sie fand, der Versuch könnte sich lohnen, und tatsächlich, schon 

vierundzwanzig Stunden später sass Peter wieder an seinem Schreib-

tisch. Ich hatte nicht den Eindruck, dass sein Ausflug zur Luftwaffe sehr 

sinnvoll gewesen sei, denn er erzählte mir, er habe einen grossen Teil 

der Zeit damit zugebracht, um den vereisten Übungsplatz herumzukrie-

chen und die ,Wacht am Rhein' in seine Gasmaske zu singen. Dies galt 

als Bestrafung für kleinere Widersetzlichkeiten, aber mir kam die Epi-

sode recht unwirklich vor – ein weiterer Aspekt dieses Krieges, der kei-

ner war. 

Und trotzdem dachte ich, als ich zum Fenster hinausschaute, es 

müsse sich doch manches regen unter der Eiskruste der Oberfläche; es 

müsse auch anderswo Menschen wie Adam geben, die ebenso ent-

schlossen waren, die Dinge im Fluss zu halten. Ich hatte Gründe genug 

für diese Annahme, denn nicht lange nach Kriegsausbruch erhielt ich 

die ersten persönlichen Nachrichten aus der Aussenwelt: von Elsa von 

Rosen und Outram Mott in Schweden, von Jenny Thurneysen in der 

Schweiz; sie fragten an, ob sie helfen, ob sie Nachrichten weitergeben 

könnten. Solche Dinge fand ich ungemein tröstlich, denn ich brauchte 

manchmal ein Zeichen, dass die menschliche Natur das Verhärten allen 

Gefühls nicht zulassen werde, ein Zeichen, dass Hassgesänge und Sä-

belgerassel allein nicht imstande waren, den warmen, natürlichen Fluss 

menschlicher Empfindungen zu unterbrechen. 

Adam kam im Februar zurück, lange bevor der Schnee sich in 

Matsch verwandelte. Er konnte das Muster der Fussspuren auf unserem 

noch immer eisbedeckten Rasen nicht vermehren, weil er nicht bei uns 

wohnte. Irgendwo auf seiner Heimreise durch China und Russland hatte 

er sich Gelbsucht geholt. Als wir ihn besuchten, fanden wir ihn nicht 

nur krank, sondern mutlos. Er fühlte, dass seiner Odyssee nur ein sehr 

bedingter Erfolg beschieden gewesen war. Und das einzige Ermuti-

gende, das wir ihm berichten konnten, war, dass es einige Tage im No- 
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vember optimistisch geheissen hatte, die Generäle rüsteten sich zum 

Handeln, und dass der Angriff unseres russischen Verbündeten auf 

Finnland Hitlers Politik keineswegs populärer gemacht hatte. Sonst 

konnten wir ihm wenig erzählen. Im Vergleich zu seinen übermensch-

lichen Anstrengungen bestand, dessen waren wir uns bewusst, unser 

eigener Beitrag nur in akademischen Diskussionen bei Kaffee-Ersatz. 

In Amerika hatten sich die Dinge zunächst scheinbar günstig für ihn 

angelassen. Es war ihm nicht schwer gefallen, prominente deutsche 

Emigranten wie Brüning oder Paul Scheffer, sachverständige Beurtei-

ler der deutschen Verhältnisse, zu überzeugen, dass die zivile Opposi-

tion solide genug und auch fähig sei, eine verantwortlich handelnde Re-

gierung auf die Beine zu stellen, dass aber, eben wegen der Natur des 

Hitler-Regimes, nur das Heer die Machtmittel besitze, es zu stürzen; 

dass Goebbels’ Propagandaapparat Tag und Nacht die Behauptung aus-

spie, der Krieg werde um Sein oder Nichtsein Deutschlands geführt, 

und es daher von äusserster Wichtigkeit sei, dass die Alliierten ihm den 

Wind aus den Segeln nähmen, indem sie Pläne für eine Nachkriegsre-

gelung der europäischen Fragen bekanntgäben; dass das neutrale Ame-

rika in der einzigartigen Lage sei, seinen Einfluss geltend zu machen, 

um eine solche Erklärung der Friedensziele zustande zu bringen, einem 

Deutschland gegenüber, das sich Hitlers entledigt hatte. 

Adam hatte endlose Gespräche geführt, nicht nur mit Deutschen. Er 

war von Staatssekretär Messersmith empfangen worden und hatte zwei-

mal mit dem britischen Botschafter Lord Lothian gesprochen. Er war 

anfangs voller Zuversicht, Roosevelt werde dem Vorschlag eines sol-

chen Schrittes sein Ohr leihen und nicht abgeneigt sein, die Rolle des 

Friedensstifters zu übernehmen. Adam hatte bei der Abfassung eines 

Memorandums mitgewirkt und war überzeugt, dass es auf den richtigen 

Weg geschickt worden sei und den Präsidenten erreicht habe. Aber 

hatte es ihn erreicht? Als Tag um Tag verging und aus dem Weissen 

Haus kein Echo kam, sah er sich zu der Annahme gezwungen, dass es 

unterwegs auf irgendein Hindernis gestossen oder dass Roosevelts Re-

aktion negativ ausgefallen sei. Er neigte der ersten Möglichkeit zu. 

Richter Frankfurter? Sumner Welles? Auf Schritt und Tritt waren ihm 

einige Polizisten gefolgt, «nice simple cops», wie er sagte. Er hatte sie 

zwar leicht erkennen und abschütteln können, aber wer ihre Auftragge-

ber waren, blieb im Dunkeln. 
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Das FBI? Die Gestapo? Adam war der Gedanke unerträglich, dass von 

denen, die ihn kannten, einige an seiner Integrität zweifeln könnten. 

Ein derartiger Zweifel traf ihn immer wie ein Schlag ins Gesicht. Doch 

hatte es auch Lichtblicke gegeben, denn er hatte das Glück gehabt, im 

Stab der britischen Botschaft einen Mann zu finden, dem er vertrauen 

zu können glaubte: John Wheeler-Bennett, der in der deutschen Oppo-

sition viele Freunde hatte und mit dem er ganz offen hatte sprechen 

können. Wheeler-Bennett hatte zugesagt, David Astor Mitteilungen zu 

übermitteln, und hatte eine Kopie des Memorandums nach England 

mitgenommen, während ein anderer zuverlässiger Bote Lord Halifax 

eine Abschrift bringen sollte. So hatte Adam zwar Amerika in der Un-

gewissheit verlassenmüssen, warum seine Anstrengungen keine Reak-

tion gezeitigt hatten, aber er durfte wenigstens sicher sein, dass promi-

nente Amerikaner und ebenso prominente Engländer von der Existenz 

einer deutschen Opposition wussten und die Erfordernisse ihrer 

schwierigen Lage kannten. 

Neben der Tür sitzend, möglichst weit von den Bazillen entfernt, 

beobachtete ich Adams gelbes Gesicht, während Peter, völlig über-

zeugt, dass er gegen alle Bazillen gefeit sei, neben seinem Bett sass und 

ihm half, den Reisebericht für das Auswärtige Amt zu verfassen. Sie 

hatten einigen Spass mit dem Amtsjargon. Plötzlich brach Adam in ein 

Lachen aus. «Schön, Peter, wenn du meinst, aber ist das nicht ein biss-

chen dick aufgetragen?» «Du kannst gar nicht dick genug auftragen, 

mein Lieber.» Gott, dachte ich, wenn die wüssten, was er dort wirklich 

getrieben hat! Und dann fragte ich mich wieder, warum die Sache nicht 

geklappt hatte. Es war mir eigentlich unverständlich, denn ich konnte 

nicht einsehen, was es für eine Rolle spielte, ob Adams persönliche In-

tegrität in Zweifel gezogen worden war oder nicht; es kam doch sicher 

nicht auf die Person an. Sicher wünschten doch alle den Frieden, 

wünschte jeder, dass mit der Hitlerei Schluss gemacht würde. Die Al-

liierten hatten doch nichts dabei zu verlieren, konnten ja nur gewinnen, 

wenn sie einer möglichen deutschen Opposition entgegenkamen soweit 

es ging. Wäre es denn nicht zumindest den Versuch wert gewesen? 

Denn wenn die Alliierten Friedensvorschläge von der Art unterbreitet 

hätten, wie Adam sie angeregt hatte, und wenn diese bei den deutschen 

Generälen keine aktive Reaktion ausgelöst hätten, wäre doch erwiesen 

gewesen, dass Adam leeres Zeug dahergeredet hatte; die Alliierten hät- 
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ten damit nichts verloren und nichts gewonnen. Hätten aber die deut-

schen Generäle auf einen derartigen Schritt der Alliierten positiv re-

agiert, dann hätte das viel – ja, es hätte das Ende des Krieges bedeuten 

können. 

Am 10. Mai 1940 überfluteten die deutschen Armeen die Westgren-

zen. Sie hätten mit blitzartiger Schnelligkeit vorrücken müssen, wenn 

sie es mit der Geschäftigkeit aufnehmen wollten, welche die Zuhause-

gebliebenen, die schwankenden Rohre und die Vorsichtigen, an den 

Tag legten. Emsig streckten sie ihre Fühler nach den Leuten aus, die 

vielleicht von Einfluss sein konnten, wenn, wie man annahm, die deut-

schen Panzerdivisionen vor der Maginotlinie zum Stehen kamen und 

Hitlers Prestige einen Schlag erlitt, von dem es sich vielleicht nie mehr 

erholen würde. 

Als jedoch die Tage vergingen und Holland kapitulierte und das le-

gendäre Fort Eben Emael wie ein Kartenhaus zusammenbrach und die 

Maginotlinie die vorrückenden Panzer allem Anschein nach ebensowe-

nig aufhalten konnte wie die polnische Kavallerie, retirierte man in Ber-

lin mit derartiger Hast, dass ich, wenn mir zum Spassmachen zumute 

gewesen wäre, hätte schwören können, man spürte buchstäblich den 

Sog. 

Das Unglaubliche war geschehen. Er werde Frankreich in offener 

Feldschlacht besiegen, in wenigen Wochen, und dann seine Streitmacht 

gegen Russland werfen – eine von Hitlers Prophezeiungen, die im Win-

ter bei den Eingeweihten Lachen ausgelöst hatte, war teilweise Wirk-

lichkeit geworden. Es sah zwar so aus, als hätte sich ein erheblicher 

Teil des britischen Expeditionskorps über den Kanal nach England ge-

rettet, aber das vermochte nichts an der Tatsache zu ändern, dass Frank-

reich in sechs Wochen, in kurzen sechs Wochen, geschlagen worden 

war. 

Es war an meinem Geburtstag, dem 18. Juni, als ich, mit dem Ohr 

ganz dran, wie Nicky gesagt hätte, Churchill von Englands grösster 

Stunde sprechen hörte. Ich lauschte, ich wusste, was er meinte, und ich 

brach in Tränen aus; weniger, weil unsere Erzieherin mich gelehrt 

hatte, England wäre jeder feindlichen Macht, die die französischen Ka-

nalhäfen besetzen könnte, früher oder später ausgeliefert, sondern ein-

fach, weil ich dort sein wollte. Geliebtes, verrücktes, ahnungsloses 

England, das ganz zufrieden wäre – dachte ich –, wenn es mit diesem 

lästigen Kontinent nichts zu tun hätte und auf sich selbst gestellt wäre. 
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Adam brachte mir aus dem Auswärtigen Amt heimlich Zeitungen 

mit, und in der Nacht konnte ich die ,Times’ von vorn bis hinten durch-

lesen. Niemals die Schlagzeilen, die hatte ich satt – nur die kleinen Be-

kanntmachungen, die auf den Innenseiten versteckt waren. «Die Gräfin 

von Iddesleigh hält sich derzeit in Shropshire auf und wird dort noch 

einige Zeit bleiben.» «Mrs. Gurowska, Ehefrau des verstorbenen 

Hauptmanns Gurowska, wünscht in Zukunft Gräfin Gurowska genannt 

zu werden.» Bilder von lachenden Soldaten, von Damen mit Hüten wie 

aufgeblasene Waschbeutel, die eine Tasse Tee für die Helden und ein 

jubelndes ,Willkommen in der Heimat’ bereit hielten. «Mrs. Pleydell-

Bouverie bedauert, dass aufgrund der gegenwärtigen Umstände die zu-

gunsten des ,Redlands Nursing Home’ geplante Ausstellung von Blu-

men und Kleidern, entworfen von Constance Spry, auf unbestimmte 

Zeit verschoben werden muss.» «Eine kluge Vorsichtsmassnahme für 

den Notfall. Halten Sie eine Flasche Optrex bereit.» 

Notfall! Gegenwärtige Umstände! Eine Flasche Optrex! Ich wollte 

meinen Augen nicht trauen. 

Es wäre schön, wenn ich sagen könnte, dass Churchills Worte, die, 

wie ich empfand, tief vom Wesen der Geschichte meines Landes durch-

drungen waren, und in meinem Innern einen Akkord anschlugen, sofort 

all meine Befürchtungen beschwichtigt und für immer die grässliche 

Vorstellung verscheucht hätten, dass Hitlers Tausendjähriges Reich 

meine eigene Lebensspanne überdauern könnte. Aber so war es eben 

nicht, denn ich wusste zuviel. Meine Landsleute würden auf den Stras-

sen, auf den Feldern, auf den Hügeln kämpfen – gewiss – und es würde 

Helden geben, viele Helden sogar, aber vielleicht auch andere: Kolla-

borateure, Denunzianten, Schwachköpfe, die für Juden, Neger und Ita-

liener nur Schimpfnamen hatten und glaubten, dass nur ein einziges 

Volk sich mit Recht als das Salz der Erde betrachten dürfe. Wenn der-

artige Dinge internationale Gewohnheiten wurden, dann gab es kein 

dramatisches Nachspiel mehr. Dann kam nur noch das Trampeln von 

marschierenden Stiefeln, das laute Klopfen an der Tür mitten in der 

Nacht, das Ächzen und Rumpeln von Lastwagen, die in der Ferne, auf 

verlassenen Strassen, verschwanden – und danach die Stille; kein 

Drama – nur Stille, undurchdringliche Stille. 

Wenn ich nach aussen kein Schwanken zeigte, dann war das eine in- 
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stinktive Reaktion, die mir schon seit frühester Jugend anerzogen wor-

den war – ,the stiff upper lip‘ –, denn in der Nacht träumte ich immer 

von meinem Vater, wie er mit dem Rücken an einer roten Backstein-

wand stand und sich in einem aussichtslosen Kampf mit einem Golf-

schläger verteidigte – ausgerechnet einem Golfschläger. Nacht für 

Nacht brach er unter den Hieben von Gewehrkolben zusammen, ver-

schwand er unter einer Woge von Stahlhelmen, Helmen wie stahlgraue 

Schildkröten, Helme, die ich in meiner Kindheit fürchten gelernt hatte. 

Indessen ging das Leben weiter; im Garten blühten die Rosen üppig, 

der Rasen musste gemäht werden, auf dem Markt stellten sich die Leute 

an, und Kirschen, Unmengen von Kirschen reiften an dem Baum über 

unserem Geräteschuppen, gleich hinter dem Haus. 



Ein Abendessen für Freunde 

(Herbst 1940) 

Irgendjemand war auf dem Land gewesen und hatte eine Portion Fluss-

krebse mitgebracht, ein anderer kannte wieder jemanden von der 

schwedischen Botschaft und hatte einige Flaschen Aquavit organisiert, 

und noch ein anderer schlug vor, wir sollten eine Party veranstalten. 

Das Leben in Berlin, wie wir es täglich leben mussten, war sehr arm an 

Festlichkeiten, und wir fanden, dass wir trotz allem einen guten Grund 

zum Feiern hätten. Adam hatte sich im Juni mit Clarita Tiefenbacher 

verheiratet, und sie hatten nicht weit von uns in Dahlem eine Wohnung 

gefunden. Peter und ich, erfahrene Eheveteranen, hatten diesen Schritt 

von Herzen begrüsst, umso mehr, als wir nicht ganz unbeteiligt waren, 

denn die beiden hatten sich bei uns in Reinbek kennengelernt. Wir 

wählten acht besonders gute Freunde aus, die mit uns die Krebse und 

den Aquavit teilen sollten; alle anderen, etwa vierzig Leute insgesamt, 

sollten später kommen; wir hofften, dass sie mit weiteren Flaschen be-

laden erscheinen würden. 

Clarita und ich waren dabei, ein paar recht klägliche Brötchen her-

zurichten, als Freda Winckelmann anrief und mir einen weiteren Anlass 

zum Feiern lieferte. Sie war mit der S-Bahn von Klein-Machnow ge-

kommen; dort hätten Kriegsgefangene am Bahndamm gearbeitet; sie 

könne schwören, es seien Tommys; vielleicht sei das interessant für 

mich. Interessant, solche Worte benützten wir am Telefon. 

Tommys in Klein-Machnow! Ich warf eine Handvoll Petersilie auf 

die Brötchenplatte – dann den Hut aufgesetzt, das beste Kleid angezo-

gen, keinen Mantel, denn es war zu heiss, und nach einer Weile sprang 

ich in Klein-Machnow vom Trittbrett des Zuges, als wollte ich den ver-

lorenen Sohn in die Arme schliessen. Als die S-Bahn die Station ver-

lassen hatte, sah ich eine lange Reihe von Gestalten in Khaki-Unifor-

men jenseits der Geleise auf der anderen Seite des Bahnhofs. Ja, Freda, 

das sind allerdings Tommys! Ich eilte die Stufen der Brücke hinauf, die  
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über die Geleise führte und auf der anderen Seite hinunter. Auf halbem 

Weg wurde mir klar, dass ich eigentlich gar nicht wusste, warum ich 

hierhergekommen war. Nur um sie anzuschauen? Nur um zu sehen, 

dass es sie noch gab? Ich ging die letzten Stufen etwas zögernder hinab. 

Unten angelangt, kam ich mir aber ein bisschen töricht vor. Die Tom-

mys arbeiteten etwas weiter drunten, neben dem Lattenzaun, der das 

Gleis entlanglief; Khaki-Mützen, blaue Feldmützen und eine schmucke 

schottische. Arbeiten ist vielleicht nicht ganz das richtige Wort. Sie 

standen nämlich in einer Reihe und reichten einen kleinen Stoss von 

fünf oder sechs Backsteinen von Mann zu Mann. Der eine Haufen 

wurde aber nicht kleiner, und der am anderen Ende nicht grösser. Wa-

rum, das war leicht zu erkennen, denn immer wieder ging derselbe Stoss 

Backsteine von Hand zu Hand, die Reihe auf und ab. Die völlige Sinn-

losigkeit dieser Beschäftigung schien niemanden zu stören, nicht ein-

mal die zwei Bewacher, die mit umgehängtem Gewehr und ins Ge-

spräch vertieft hinter den Tommys auf und ab gingen. 

Ich spazierte vor dem Lattenzaun etwas unschlüssig ein oder zwei-

mal hin und her und wurde immer verlegener, besonders als ich an dem 

Zwinkern und Grinsen, das mein Promenieren begleitete, merkte, dass 

meine Gedanken und die der Gefangenen sich auf einer ähnlichen Linie 

bewegten. Ich wollte das Spiessrutenlaufen nicht noch einmal auf mich 

nehmen und wartete dahet, bis die Bewacher möglichst weit entfernt 

waren, ehe ich den Zaun mit den erstbesten Worten ansprach, die mir 

einfielen. «Wir sind noch lange nicht geschlagen», sagte ich auf eng-

lisch. Die Backsteine setzten ihren Weg fort, die Köpfe waren noch im-

mer gesenkt, die Rücken gebeugt, aber die Augen, blau, braun, zwan-

zig, dreissig, vierzig Augenpaare waren unverwandt auf mich gerichtet. 

Ein dunkelhaariges Kerlchen, das trotz der Hitze einen Mantel trug, der 

ihm obendrein viel zu gross war, gab mir eine Antwort. 

«Wer behauptet das denn?» 

«Ich jedenfalls nicht», sagte ich, alle früheren gelegentlichen Zwei-

fel vergessend. 

«Gut, darlin’ girl, dann sind wir uns ja einig.» Keck kam die Antwort 

herüber, im reinsten irischen Dialekt. 

Ein Haufen Krebse, drei Flaschen Aquavit, ein paar gute Freunde, 

die nicht gerade an viel Alkohol gewöhnt waren, und dazu eine Unver-

besserliche, eben zurück von einem politischen Gespräch mit einem 
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Gentleman aus Irland – die Party an diesem Abend musste einfach ei-

nen guten Anfang nehmen! 

Das ,England-Komitee’ aus dem Auswärtigen Amt war gut vertre-

ten, und als ich um den Tisch herum schaute, von einem Gesicht zum 

andern, und der Unterhaltung zuhörte, schien es mir, als sähen sie sogar 

englisch aus. Aber das kam vielleicht davon, dass sie Freunde waren 

und ich mich unter diesen Gesichtern und Stimmen einfach heimisch 

fühlte. Bald aber musste ich ihren Reden entnehmen, dass sie zu ihrem 

grossen Bedauern gelinde Zweifel hatten, ob Peters Diplomatie noch 

lange vorhalten werde. 

«Mein lieber Peter, wenn dein eigentlicher Vorgesetzter, nämlich 

dein Staatssekretär – der zwar nie in England war, kein einziges Wort 

Englisch spricht, ein vollkommener Trottel ist, aber glaubt, er wisse 

über alles Bescheid –, es für richtig hält, seinen Untergebenen seine 

Schnapsideen vorzutragen, wie man den starrköpfigen Briten am be-

sten von der unendlichen Überlegenheit des deutschen way of life über-

zeugt, dann benimmt man sich nicht so wie du.» 

«Aber was soll ich denn bloss machen?» 

«Man schaut vor sich hin, man lächelt vielleicht ein bisschen, man 

überlegt sich, was man zu Mittag essen soll, aber man bricht nicht, ich 

wiederhole, man bricht nicht in ein Gelächter aus.» 

«Na ja, schön, ich kann’s halt nicht. Fängt doch der Vollidiot zu fa-

seln an, man solle das Londoner East End bombardieren, damit die 

Slumbewohner ins West End ziehen müssen, dort sehen, wie die Rei-

chen leben, und sofort ausser Rand und Band geraten. Und dann schlägt 

er tatsächlich vor, die Rednerpodeste im Hyde Park zu beschlagnah-

men...» 

Armer Peter, ich wusste, dass seine Tätigkeit im ,England-Komitee’ 

eine rechte Qual für ihn war, denn trotz der Pläne, die wir vor unserer 

Heirat geschmiedet hatten, war er nicht aus dem Holz geschnitzt, einen 

rechten Diplomaten abzugeben. Zu hitzig, zu ehrlich, zu wenig kom-

promissbereit, konstatierte ich, während ich ihn liebevoll anschaute, 

und dann nahm ich einen viel zu grossen Schluck vom Aquavit, denn 

plötzlich fiel mir wieder ein, wie er mich einige Monate zuvor zu Tode 

erschreckt hatte. Er hatte von Teddy Kessel erfahren, Hans Oster von 

der Abwehr suche Freiwillige, die bereit wären, Ribbentrop umzubrin-

gen, und für ihn war es ganz selbstverständlich gewesen, dass er mit-

machen würde. 
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Das Schweigen, das eintrat, als ich mich verschluckte und lospru-

stete, wurde von Spitzi unterbrochen, der mit einem Seufzer sein Glas 

hob. «Prost, Peter Bielenberg, prost, liebe Chris! Darauf, dass wir dem 

Hyde-Park nie näherkommen als jetzt!» Ich verstand seinen Seufzer, 

denn Spitzi war mit einem Mädchen aus Cornwall verlobt gewesen und 

hatte ihretwegen aus dem Auswärtigen Dienst ausscheiden müssen; seit 

Kriegsausbruch hatte er trotz aller Bemühungen nichts mehr von ihr 

gehört. 

Der Tisch musste abgeräumt, die Krebsschalen mussten zu den Hüh-

nern getragen werden – eine gute halbe Flasche Aquavit war noch üb-

rig, aber nicht für lange. Als die anderen Gäste kamen, mit Nachschub, 

wurden sie mit solcher Begeisterung empfangen, dass sie alsbald ihre 

Flaschen aufmachten und unserem guten Beispiel folgten. Als die Stim-

mung ihren Höhepunkt erreichte, erschien Hannes in der Tür. Er hatte 

sich eins von Peters Khakihemden und einen schwarzen Schlips ausge-

liehen, sich einen Schnurrbart angemalt und das Haar in die Stirn ge-

strichen, eine genaue Imitation der Führerfrisur. Er war als Beamter si-

cher am falschen Platz; er hätte Schauspieler werden sollen, denn es 

verschlug uns den Atem, wie perfekt er Hitler nachahmte, als er den 

rechten Arm zackig ausstreckte und in der allbekannten Art schweigend 

im Zimmer umherblickte, als suchte er den aufnahmebereitesten Teil 

des Publikums, um auf ihn seine Tirade loszulassen. Dann holte er tief 

Luft, machte wortlos kehrt und stolzierte im unverkennbaren Führer-

schritt davon. 

Später traf ich unten im Keller, wo ich nach einem fehlenden Kor-

kenzieher suchte, mit einem anderen Spätankömmling zusammen. 

Hochgewachsen, mit frischer Gesichtsfarbe, irgendwie sehr englisch im 

Aussehen, schlug er plötzlich die Hacken zusammen, machte eine tiefe 

Verbeugung und stiess mit dem Kopf hart gegen die Kellerdecke, als er 

sich wieder aufrichtete. «Preussen», sagte er. Ich schenkte ihm ein be-

gütigendes Lächeln wie man es für Leute bereit hat, die man für noch 

weniger nüchtern hält als sich selbst. «Schon gut», sagte ich, «Gross-

britannien», und verbeugte mich meinerseits. Er schaute ein bisschen 

verdattert drein und brach dann in ein Lachen aus. «Vorgestellt hätten 

wir uns also, aber wie heissen Sie wirklich?» erkundigte ich mich mit 

einiger Würde. «Nun – äh – Preussen – Hubertus Hohenzollern», erwi-

derte er, und ich musste in meinem Zustand einen Augenblick scharf 

nachdenken, warum er mir eigentlich so englisch vorgekommen war; er 
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musste ein Vetter des Königs sein, und er sah aus wie eine vergrösserte 

Ausgabe des Prinzen von Wales. Vermutlich war er auch ein Enkel 

Kaiser Wilhelms II. Aber Kaiser oder nicht Kaiser, wir lächelten ein-

ander liebenswürdig zu und entdeckten den Korkenzieher in einem 

Luftschutzeimer. 

Unterdessen ging es oben einigermassen drunter und drüber. Man 

hatte Nikolaus überredet, seine berühmte Version von Goebbels’ Rede 

nach dem ,Endsieg’ darzubieten. Er sass auf dem Boden und dekla-

mierte. Die Hände hielt er wie einen Schalltrichter an den Mund. Die 

Ähnlichkeit mit Goebbels’ Rhetorik war frappierend. «Deutsche Män-

ner, deutsche Frauen! Jetzt spricht zu Ihnen der Reichsminister für 

Volksaufklärung und Propaganda, Ihr Schrumpfgermane . . .» 

Ich weiss nicht mehr, wann wir – jedenfalls beinahe – Stunde, Tag 

und Ort vergassen, vor allem das Ungeheuerliche, das über unser 

Schicksal entschied. Wahrscheinlich, nachdem wir den Teppich zu-

rückgerollt hatten und tanzten und jemand darauf bestand, das Radio 

anzudrehen, und als Ambrose’s Orchestra im Londoner Rundfunk 

spielte. Die Todesstrafe? Da pfeifen wir drauf! Her mit anständiger 

Tanzmusik! Wenn draussen im Garten die Polizei oder, wahrscheinli-

cher, ein übereifriger Denunziant herumschlich, würden sie einen guten 

Fang machen. Ich warf Peter einen Blick zu, in dem die Frage stand, 

ob wir nicht doch ein bisschen weit gingen, aber er lächelte beruhigend 

zurück. Die Fensterläden waren geschlossen, vier zuverlässige Wächter 

machten ihre Runde auf der Strasse und um den Garten. Aquavit hin, 

Aquavit her, er hatte seine Pflichten als Gastgeber nicht vergessen. 



Unsere Nachbarn 

(Frühjahr 1941) 

Es dauerte lange, bis wir unsere Nachbarn kennenlernten, genau gesagt, 

mehr als ein ganzes Jahr. Der erste Kontakt war nicht allzu verheis-

sungsvoll, denn als die Nächte wärmer wurden, weigerten sich unsere 

Hühner entschlossen, am Abend in ihren Stall zurückzukehren; sie 

wollten lieber auf dem Kirschbaum übernachten, der seine Zweige über 

unseren und den Nachbarsgarten breitete. Der Hahn hatte ein durch-

dringendes Organ, besonders am frühen Morgen, und bevor er und sei-

ne Damen zum Frühstück auf unsere Seite des Zaunes zurückkehrten, 

liessen sie sich jedesmal unweigerlich auf den ordentlich gejäteten Blu-

menbeeten im Nachbarsgarten nieder. So kam es, dass ein höflicher 

kleiner Brief mit der Unterschrift ,Irmgard Langbehn’, in dem sie uns 

bat, das unselige Federvieh von ihren frisch gepflanzten Salvien fern-

zuhalten, auf viele Monate das einzige nachbarliche Zeichen blieb, das 

wir von nebenan erhielten. 

Der Anlass, aus dem wir unsern Nachbarn zum zweitenmal auffie-

len, war auch nicht dazu angetan, unser bürgerliches Ansehen zu heben. 

Nick und John, die sich den Mangel an strenger Aufsicht zunutze mach-

ten, trieben ihre Spässe, wie es ihnen gerade einfiel. Ich fand, dass sie 

wie Engel aussähen, und ich wusste, dass sie sich wie kleine Teufel 

aufführen konnten. Trotzdem war ich, offen gesagt, doch etwas betrof-

fen, als es eines Vormittags heftig läutete und an der Gartentür eine ge-

stikulierende, vor Empörung fast sprachlose Dame stand. Ob mir die 

kleinen Jungs gehörten, die weiter vorn auf der Strasse spielten? Der 

eine dunkelhaarig, der andere blond? Ja? Nein, also in ihrem ganzen 

Leben habe sie sich so etwas noch nicht anhören müssen. Was hatten 

sie denn gesagt? Nein, sie könne es mir nicht wiederholen – es sei ein-

fach zu schrecklich gewesen, überdies vor einem Mann, der die Was-

serleitung reparierte. Na so was, das ist doch wirklich die Höhe! Pru-

stend und gluckend eilte sie davon, den Kopf schüttelnd, und ich machte 

mich geschwind in die andere Richtung der Strasse auf. 
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Ich fand meine offenkundig gar nicht reumütigen Söhne, wie sie la-

chend mit einem kräftigen Berliner dastanden, der, als er mich sah, ab-

rupt in einem Schachtloch verschwand. Was war denn passiert? Ach, 

jar nischtl Was hatten sie denn gesagt? Ich fand es nicht ganz einfach, 

mit Würde in ein Loch in der Strasse hinabzusprechen. «Ach, jar nischt. 

Wär alles in Ordnung jewesen, wenn diese alte Zicke sich nicht einje-

mischt hätte – hab ja selber Kinder.» Sie hätten ihn ein bisschen ange-

pflaumt, und et wäre schon selber mit ihnen fertig geworden, aber die 

Dame sei stehengeblieben und habe gesagt, nette kleine Jungen sagten 

so was nicht. «Ja, und . . .?» «Na ja, dann hat der Knirps» – er streckte 

den Kopf heraus und schaute entschuldigend zu John hin – «dann hat 

der Knirps da zu der Dame gesagt: ,Kümmere dich um deinen eigenen 

Kram, du altes Arschloch‘.» Ich erkannte, dass der Augenblick gekom-

men war, Strenge zu zeigen. Ich trieb meine beiden Sprösslinge in un-

seren Garten zurück, erging mich in grässlichen Drohungen und sagte, 

sie müssten zur Strafe nachmittags zu Hause bleiben. Als ich sie durch 

die Gartentür hineinschob, hörte ich mich in schmetterndem Ton ver-

künden, wenn ich noch einmal hören müsse, dass sie Leute mit diesem 

Namen belegten, würde ich sie für den Rest des Tages ins Bett stecken. 

Meine Drohung wurde auf der anderen Seite der Hecke mit einem 

Lachausbruch quittiert, ja mehr oder weniger neutralisiert, und ich ent-

deckte, dass eine kleine Dame mit weissem Haar und dem munteren 

Ausdruck eines Rotkehlchens durch das Geäst zu mir herschaute. «Ent-

schuldigen Sie», sagte sie, «ich hätte nicht lachen sollen, aber ich habe 

selbst fünf Enkel, und ich kann Ihnen sagen, dass Ihre zwei kleinen Bu-

ben nicht viel anders sind als meine Bande.» 

Wir plauderten eine Weile miteinander, und sie erzählte mir, sie ver-

sorge das Haus für ihren Sohn, dessen Frau und Kinder in Walchensee 

seien. Meine Kinder seien wohl noch ein bisschen klein, um in ihrem 

Schwimmbassin zu baden, meinte sie, aber es gebe viele Kirschen auf 

ihrer Seite der Hecke, und sie sollten doch mit ihren Eimern kommen. 

Sie schien sehr freundlich zu sein, und fortan grüssten wir einander, 

wenn wir uns über die Hecke hinweg oder auf dem Weg zum Markt 

sahen; mehr nicht, denn im Dritten Reich musste man Nachbarn, so 

freundlich sie auch waren, als mögliche Belastung, sogar als eine even-

tuelle Gefahr betrachten. Erst als Peter feststellte, dass der Anwalt, den  
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er in einem bestimmten Fall konsultiert hatte, niemand anders war als 

der Sohn der kleinen Dame, und als seine Frau – die Dame mit den 

Salvien – wieder auf der Bildfläche erschien, diesmal mit ungebärdigen 

Zwillingsjungen im Schlepptau, nahm unsere flüchtige Bekanntschaft 

einen herzlicheren Ton an. 

Wiederum vergingen einige Monate, bis wir mit ihnen so gut be-

kannt waren, dass wir zum Abendessen eingeladen wurden. Mit ,gut 

genug bekannt’ meine ich, dass wir die üblichen Erkundigungen ein-

gezogen hatten, wie übrigens zweifelsohne auch sie. Gelegentliche Un-

terhaltungen über die Hecke hinweg oder geschäftliche Begegnungen 

waren etwas ganz anderes als eine Einladung zum Abendessen. Zum 

Glück stellte sich heraus, dass wir gemeinsame Bekannte katten, die 

Sarres, die Dr. Carl Langbehn gut kannten. Er hatte anscheinend bereits 

1933 Farbe bekannt, als er mit Elan einen Minister verteidigte, der in 

das erste Kabinett Hitler aufgenommen worden war, sich widerspenstig 

gezeigt hatte und – typisch für das Vorgehen der Nazis – sich plötzlich 

einer falschen Anklage gegenübersah. Seit damals hatte er ein geradezu 

unheimliches Talent bewiesen, Unglückliche, die mit dem Regime in 

Konflikt geraten waren, zu verteidigen, Juden wie auch andere; einer 

seiner Mandanten war Albrecht Bernstorff gewesen. Puppi Sarre be-

richtete von zahllosen Gelegenheiten, bei denen Langbehn als Retter in 

der Not geholt worden war; wir könnten sicher sein, dass man ihm ver-

trauen dürfe. Trotzdem wussten wir, dass andere Leute vermutlich das 

gleiche Spiel spielten wie wir, wenn sie zum erstenmal mit neuen Be-

kannten zusammenkamen. Die Unterhaltung ging zunächst behutsam 

und neutral vor sich. Wir wussten, dass wir alle keine Nazis waren, 

aber waren wir auch alle, nüchtern oder betrunken, diskret? Hatten wir 

andere gemeinsame Bekannte? Waren das wirkliche Freunde oder nur 

Namen, die man fallenliess, um damit Eindruck zu machen? Es wäre 

schwer, die misstrauische Annäherung zu beschreiben, die halb vollen-

deten Sätze, die vorsichtigen Bemerkungen, die nach und nach zu ge-

genseitigem Vertrauen führten und zu der Gewissheit, dass die Luft 

wirklich rein war und alle Anwesenden sich beruhigt entspannen und 

zu schlichtem Hochverrat übergehen konnten. Die Prozedur war höchst 

delikat, musste sorgfältig erlernt werden, wenn uns an unserem Leben 

lag, denn den anderen vertrauen, hiess, sich ihnen ausliefern. 
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Im Fall unserer Nachbarn war es so, dass Frau Langbehn, vermutlich 

unbewusst, von Anfang an mehrere Hinweise gab. Sie war zurückhal-

tend und von einer durchsichtigen Aufrichtigkeit und hatte möglicher-

weise mit ihrem überschwenglicheren Ehemann so manch heiklen Au-

genblick durchgemacht. Sie kam mir ein bisschen wie eine jüngere 

Ausgabe meiner Mutter vor, und ich konnte mir denken, dass sie, wenn 

sie sozusagen ihr Herz erleichterte, das sanft und doch zugleich sehr 

entschieden tun werde. So wartete sie an diesem Abend, bis ihre 

Schwiegermutter zu Bett gegangen war; das erklärte sich zweifellos 

daraus, dass die kleine alte Dame offenbar überhaupt keinerlei Grund 

sah, sich viel Zurückhaltung aufzuerlegen. Sie gehörte einer Genera-

tion an, die zu Kaisers Zeiten aufgewachsen war; das waren damals 

andere Zeiten. Ihrer Meinung nach war das Land seitdem von Hoch-

staplern regiert worden; zur Zeit war es Hitler mit seiner Bande, und 

sie sah keinen Anlass, damit hinterm Berg zu halten. 

Als Peter und Dr. Langbehn sich nach dem Abendessen zu uns setz-

ten, war ihnen anzumerken, dass sie viel bessere Fortschritte miteinan-

der gemacht hatten. Sie hatten herausgefunden, dass ihre Vorfahren aus 

der gleichen Gegend stammten, nämlich aus dem Land nördlich der 

Elbe. Beide hatten Jura studiert, beide waren sie sportlich, beide strahl-

ten eine gewisse ruhelose Energie aus, und ich sah, dass Peter in Carl 

Langbehn, obwohl dieser einige Jahre älter war, einen Mann nach sei-

nem Herzen gefunden hatte. Mit dem einen Ohr konnte ich hören, wie 

er dem Älteren erzählte, dass er nicht imstande gewesen sei, seine An-

waltspraxis weiterzuführen, nachdem einer seiner Armenrechts-Man-

danten freigesprochen und sofort danach von der Gestapo verhaftet 

worden war, und dass ihm vielleicht in jenem Augenblick aufgegangen 

sei, was er zu tun habe; und deswegen seien wir nach Berlin gekom-

men. 

Ungefähr in diesem Stadium gab es Frau Langbehn auf, mich zu un-

terhalten, und gleichzeitig begann sie besorgt dem Gespräch auf der 

anderen Seite des Kamins zuzuhören. «Sie müssen entschuldigen, Frau 

Bielenberg», sagte sie, «aber ich lebe in ständiger Angst, dass Carl es 

zu weit treibt. Es ist, als wäre es für ihn ein Sport, aber jedesmal, wenn 

er in die Prinz-Albrecht-Strasse geht, frage ich mich, ob er wohl wieder 

herauskommen wird. Sehen Sie, unser Telefon wird schon seit 1934  
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abgehört, und die Tat-sache, dass er mit der Gestapo so geschickt zu-

rechtgekommen ist, bedeutet, dass jeder, der in Schwierigkeiten ge-

rät...» 

Langbehn lehnte sich in seinem Sessel zurück, halb lächelnd, als sei 

er insgeheim belustigt. «Mein lieber Bielenberg, Sie können sich das 

Glück nicht vorstellen. Elke, unsere Älteste, geht nämlich mit Himmlers 

Tochter in dieselbe Schule, sie sind ungefähr gleichaltrig, und Elke ist 

zum Geburtstagsfest der Kleinen eingeladen worden. Irmgard und ich 

haben sie hingebracht. Nein, nein, sie haben ein Sommerhaus am Te-

gernsee. Nun, und wer erscheint zu dem Fest? Himmler persönlich. Ich 

hatte gerade ein paar heikle Fälle zu bearbeiten, und da ich der Auf-

fassung bin, dass es sich immer lohnt, nach der Maxime ,Man muss den 

Teufel kennen’ zu handeln, nahmen wir seine Einladung zum Tee und 

zum Abendessen an.» 

«Es war ein grässlicher Abend», unterbrach ihn seine Frau leise. «Ich 

musste mich mit Himmlers Frau unterhalten, und mit einem Ohr hörte 

ich, wie Carl mit ihm über zwei Fälle sprach, wo Leute von der SS ver-

haftet worden und dann spurlos verschwunden waren; das nächste, was 

man von ihnen hörte, war, dass ihre Asche den Witwen kommentarlos 

zugeschickt wurde. Ich erinnere mich, dass Himmler geantwortet hat, 

er glaube das nicht, und wenn Carl ihm Beweise bringen könne, werde 

er dafür sorgen, dass die Schuldigen dafür liquidiert würden ...» 

«Ich hab’ ihm die Beweise gebracht, und wenigstens haben die Wit-

wen ihre Pension bekommen», fiel Langbehn seiner Frau ins Wort und 

fuhr dann, zu Peter gewandt, fort: «Ich hab ihm auch zu erklären ver-

sucht, dass ein willkürliches Liquidieren der Schuldigen nicht dem Ge-

setz entspreche, sondern dass es Sache der Justiz sei, sich mit einem 

Mord zu befassen.» 

Eine tiefe, fast unnatürliche Stille war eingetreten, während Lang-

behn sprach. Ich erinnerte mich später daran und überlegte, dass er wohl 

sonst nicht der Mensch war, der eine derart überlegene Ruhe aus-

strahlte. Ich hätte damals nichts von dem geglaubt, was ich hörte, wenn 

Langbehn es nicht so leise, nüchtern und ohne Erregung berichtet hätte. 

Er nannte die SS einen Staat im Staate, und von Himmler sagte er, er 

sehe zwar wie die Karikatur eines Dorfschullehrers aus, aber er habe 

eine geradezu erotische Leidenschaft für blonde, nordische Typen. Sei-

ne ganze Umgebung, seine Adjutanten, seine Sekretärinnen, alle muss-

ten blond und blauäugig sein; seine Antipathie gegen Dunkelhaarige  

91 



und -häutige war fast ein körperlicher Ekel. Auf seine Art natürlich per-

vers, ohne seine SS konnte er nicht existieren. «Meine SS», wie er im-

mer sagte, eine blonde Elite, Ritter ohne Furcht und Tadel, rein und 

ohne Makel, ein glänzender Schild gegen die Mächte der Finsternis, 

hinter dem sich sein eigenes kümmerliches Ich völlig verstecken konn-

te. Anscheinend hielt Langbehn ihn deswegen für zugänglich, ja sogar 

in gewissen Grenzen für nützlich, denn er glaubte in Himmler ein 

pervertiertes Ehrgefühl entdeckt zu haben. «Ihre SS, Herr Reichsführer, 

sollte sich doch mit solchen Dingen nicht die Hände beschmutzen!» 

Langbehn hatte gefunden, dass man mit solchen Argumenten manch-

mal ans Ziel kam. 

Was war aber Himmlers SS! Die Anführer seiner strahlenden weis-

sen Ritter, Heydrich, Kaltenbrunner, Müller, das waren ganz andere 

Typen: kalt, gerissen, erbarmungslos und machtgierig. Sie befehligten 

einen Staat im Staate, der kein Rechtsempfinden kannte, in dem das 

Wort ,Liquidierung’ jeden rechtsstaatlichen Begriff ersetzt hatte. Es 

wäre sinnlos gewesen, an ihr Gewissen zu appellieren – sie besassen 

keines. Es war, als wäre die Unterwelt von Chikago, also wären Al Ca-

pone und seine Gangster losgelassen worden, das Land zu regieren. 

Langbehn hatte gehört, wie seine Frau zu mir sagte, er habe Himmler 

sogar politische Witze erzählt: uralte Kamellen allerdings, über die 

sonst kein Mensch mehr lache, und er habe es nur getan, um zu sehen, 

welche Himmler am meisten Spass machten. Dabei habe er festgestellt, 

dass ihm offensichtlich die Witze am besten gefielen, welche auf Go-

ebbels’ Kosten gingen. Solche Dinge seien wichtig. Wir wüssten ja so 

wenig, was hinter den Kulissen vor sich gehe, welche Intrigen und Ge-

genintrigen diesen oder jenen von den Halunken nach oben trügen, was 

sie aneinanderband, wo sich möglicherweise mit dem grössten Erfolg 

ein Keil dazwischentreiben liesse. Einer Sache sei er sich ganz sicher: 

nicht die jämmerlichen Parteibonzen, Ribbentrop, Göring, Ley, so kor-

rumpiert sie auch waren von ihrer Gier nach den äusseren Symbolen 

der Macht, beherrschten das Land, sondern Himmler und seine SS, die 

durchaus fähig sei, jeden aus dem Weg zu räumen – sogar Hitler, wenn 

sie das Gefühl hatten, er habe ausgedient. 

Peter fragte Langbehn, ob er nicht auch meine, Ribbentrops Eitelkeit 

habe am Kriegsausbruch ebensoviel Schuld wie alles andere. Aber für 

Langbehn war Hitler die Schlüsselfigur, Hitler ganz allein, und er beug- 
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te sich vor und klopfte Peter aufs Knie, um zu unterstreichen, was er zu 

sagen hatte. Nach seiner Ansicht war Hitler ein Verrückter, der keine 

normalen Schwächen kannte; er sei weder eitel noch an Frauen interes-

siert, weder ein Fresser noch ein Trinker – an ihn sei nicht heranzukom-

men. Er sei ein Verrückter, ein gerissener, gefährlicher, mörderischer 

Wahnsinniger mit einer eigenartigen, bannenden magischen Kraft. Er 

sei es, der das Ganze noch zusammenhielt. Wenn er aus dem Wege ge-

schafft wäre, würden die anderen alle übereinander herfallen. 

Aus irgendeinem Grund fröstelte ich. Es war etwas Gespanntes, et-

was unverhüllt Vitales an dieser sportlichen Gestalt, die uns gegenüber 

sass und an einen Tiger erinnerte, der zum Sprung ansetzt. Ich konnte 

verstehen, warum seine Frau oft beunruhigt war. Das Blau seiner Au-

gen hätte Himmler beruhigen können, der Ausdruck aber, den sie in 

diesem Augenblick hatten, hätte den ,Reichsführer’ erzittern lassen 

müssen. 

Plötzlich sprang Langbehn auf und begann im Zimmer auf und ab zu 

gehen. «Herrgott, Bielenberg, wie ich die zynische Verachtung hasse, 

mit der diese Schurken die bürgerlichen Rechte des Volkes mit Füssen 

treten! Wir hätten natürlich nie Jura studieren sollen, aber die Rechts-

beugung, die Heuchelei – ,Volksgerichtshof’, ‚Schutzhaft’, ,Vergehen 

gegen das gesunde Volksempfinden’.» Er zischte die Worte förmlich 

heraus. «Was sind denn das für Rechtsbegriffe? Wenn das Volk wüsste, 

was heute tagtäglich in seinem Namen geschieht, könnte es nie mehr 

den Kopf hoch tragen.» 

. Langbehn blieb vor seiner Frau und mir stehen. Ich weiss nicht, was 

seine Frau in diesem Augenblick empfand – ich jedenfalls sass auf dem 

Rand meines Stuhles, als wäre ich vorübergehend zu einer nicht sehr 

eleganten Marmorstatue erstarrt. Als er sie anschaute, verwandelte sich 

sein Ausdruck in ein jungenhaftes, entwaffnendes, fast hilfloses Lä-

cheln. «Meine Frau hat mich nämlich im Verdacht, dass es mir im 

Grunde Spass macht. Sie hat vielleicht in gewisser Weise recht. Viel-

leicht ist es zu einer Art Herausforderung für mich geworden. Wieder 

ein Unschuldiger durchs Netz geschlüpft, wieder ein kleiner Sieg für 

die Rechte des Einzelnen.» Er wandte sich Peter zu und fuhr fort: «Aber 

vergessen Sie nicht, Peter Bielenberg, dass das Spiel, wenn es über-

haupt eins ist, überaus gefährlich ist, nicht nur für uns, sondern auch für 



unsere Frauen, unsere Familien; da hat uns der Teufel am Schlafittchen, 

und die Zeit drängt immer mehr. Wenn nicht bald etwas geschieht, 

schlägt das Grauen über uns zusammen.» 

Peter brach das darauffolgende Schweigen mit der Frage an Lang-

behn, ob er glaube, es werde zum Krieg mit Russland kommen. Die 

Generäle würden sich doch bestimmt nicht in dieses Abenteuer reissen 

lassen? Langbehn pflichtete ihm bei, er könne sich das auch kaum vor-

stellen, aber ich glaubte in seiner Stimme einen Unterton von Zweifel 

zu hören. Die Generäle? Sie seien natürlich die vermutlich einzige 

Hoffnung, aber ihre Begriffe seien die alten Begriffe, sie lebten in einer 

vergangenen Zeit, sie wollten sich noch immer als Männer von Ehre 

sehen, und er, Langbehn, frage sich manchmal, ob sie überhaupt eine 

konkrete Vorstellung hätten von dem, was ihnen gegenüberstand. Die 

SS sei ein Geschöpf des Nationalsozialismus, der Zeit völlig entspre-

chend. Die ehrgeizigen Männer, die diese Organisation beherrschten, 

wüssten genau, was sie wollten, und seien rücksichtslos entschlossen, 

ihr Ziel zu erreichen, die absolute Macht nicht nur innerhalb des deut-

schen Staates, sondern auch in allen anderen Staaten, die der militäri-

schen Eroberung zum Opfer fallen würden. 

Nach dem Abendessen bei unseren Nachbarn mochten Peter und ich 

nicht sofort nach Hause gehen. Die Strassen waren dunkel und leer, 

und wir konnten allein Spazierengehen, uns allein unterhalten – aber 

waren wir wirklich allein? Es war doch seltsam, dass ich nach so vielen 

Jahren Nationalsozialismus noch immer nicht imstande war, die ganze 

Gewalt des Bösen hinter den äusseren Formen abzuschätzen. Trotz al-

lem schien das Leben, wie es gelebt werden musste, vergleichsweise 

normal – die Menschen konnten sich verlieben, das Essen musste ge-

kocht werden, die Kinder –' Und dann war in ein, zwei Augenblicken 

an diesem Abend der Schleier gehoben worden, war zum Vorschein 

gekommen, was sich dahinter verbarg: die nackte Herrschsucht, das 

Verlangen, die Mitmenschen der eigenen Willkür zu unterwerfen. Die-

ser Gedanke nahm mir fast den Atem, und ich kam mir jung und 

schrecklich unerfahren vor, mit meinem Gewissen nur ungenügend ge-

rüstet, gegen das Böse zu kämpfen. 

Peter seufzte, als wir vor unserer Gartentür standen. «Eines ist je-

denfalls sicher», sagte er, «wenn ich einmal in der Klemme sitze, 

möchte ich so jemand als Freund haben.» Ich seufzte auch und starrte 
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in die Dunkelheit um uns herum. So viele Menschen, so viele verschie-

denartige Familien, die mit ihren Hoffnungen und Ängsten hermetisch 

abgeschlossen von den anderen lebten, alle mehr oder weniger macht-

los. Aber wenigstens war es gut zu wissen, dass unser kleines Reich 

sich über die trennende Hecke ausgedehnt hatte und nun auch das 

Nachbarhaus umschloss. 



Eine gefährliche Kaffeegesellschaft 

(Winter 1941) 

Gräfin B. wohnte nicht weit von uns. Sie war eine hübsche, recht mun-

tere junge Witwe und sehr um ihre Figur besorgt; was das Politische 

betraf, so war auf sie absolut Verlass. Ihre Eltern hatten einen Besitz in 

Westfalen, was vielleicht die Anwesenheit einiger der seriöseren Gäste 

erklärte; sie kamen des guten Essens wegen. 

Gräfin B. hätte wissen sollen, dass sie ihre Freunde warnen musste, 

wenn politisch unzuverlässige Gäste erwartet wurden. In diesem Fall 

aber hatte sie es entweder vergessen oder sie nahm an, die fraglichem 

Das sei so allgemein bekannt, dass es keines Warnsignals bedürfe. 

Ich erhielt meine Warnung in der Garderobe, wo ich mich neben ei-

ner hochgewachsenen, blonden, sehr gut aussehenden Frau mit grossen, 

blassblauen Augen fand Sie hängte ihren Persianer – der zart nach der 

Besetzung von Paris duftete – neben meinen ,deutschen Wald’ – so 

hiessen dieTextilien aus Zellwolle-, der mich die Hälfte meiner Klei-

derpunkte gekostet hatte. Trotzdem warf ich keinen neidvollen Blick 

auf ihren Pelzmantel, denn es gab etwas viel Interessanteres, das sie sich 

an den Kragen gesteckt hatte – das nationalsozialistische Mutterkreuz 

in Gold, wenn meine Augen mich nicht trogen. Je mehr Kinder, umso 

prunkvoller das Kreuz, aber zum Lob des weiblichen Geschlechtes 

muss ich sagen, dass Mutterkreuze selten in der Öffentlichkeit getragen 

wurden, abgesehen von Damen, die das Kinderkriegen für einen Dienst 

am Staat hielten. 

«Von soundso», murmelte die Persianerin, womit sie sich vorstellte, 

während wir zusammen ins Wohnzimmer traten. «Christabel Bielen-

berg», antwortete ich und schaute mich rasch um, auf der Suche nach 

einem Stuhl, der möglichst weit von ihr entfernt war. Ich warf auch 

Gräfin B. einen Blick zu, auf ihr Signal wartend, aber sie war viel zu 

sehr mit dem Herumreichen von Tellern beschäftigt. Wir schüttelten, 

nach guter deutscher Sitte, ringsum Hände, und bis Gräfin B. die Per-

sianerin allen vorgestellt hatte, die sie noch nicht kannten, waren nur 
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noch drei Stühle nebeneinander frei. So musste ich mich damit abfin-

den, dass sie meine Nachbarin war. 

Ich habe Kaffeegesellschaften mit lauter Damen selbst in Friedens-

zeiten nie sehr erhebend gefunden. Deutschen Frauen zuzuhören, wenn 

sie über ihre Männer sprachen, gab mir fast immer das Gefühl, manche 

von ihnen wären mit Insassen von Irrenanstalten verheiratet. Seit 

Kriegsbeginn war auch das Essen zum Gesprächsthema geworden – das 

Essen und, über die Ehemänner, wieder zum Essen zurück. Dieser 

Nachmittag bildete keine Ausnahme, abgesehen vielleicht davon, dass 

die Anwesenheit der Persianerin unsere Konversation zu lähmen und 

selbst der ausgezeichnete Kaffee nicht seine Wirkung zu tun schien. 

Wir unterhielten uns schon zum zweitenmal über das himmlische Früh-

stück, das es vor dem Krieg im Basler Bahnhofsrestaurant gegeben 

hatte – diese knusprigen Brötchen, die köstliche Kirschenmarmelade –

, da richtete meine Nachbarin ihre Gletscheraugen auf mich. «Laufen 

Sie Ski, Frau Bielenberg?» «Ein bisschen», antwortete ich, und das war 

bereits eine Übertreibung. 

«Mir waren alle Skiorte vor dem Krieg durch die Engländer verlei-

det», verkündete sie, mit einem seltsamen Ton in der Stimme, so dass 

ich mich fragte, ob sie eine Deutsche sei. 

«Oh», sagte ich. «Warum denn?» 

«Weil die englischen Frauen sich so widerwärtig aufgeführt haben. 

Die fuhren anscheinend nur dorthin, um sich den gutaussehenden Ski-

lehrern an den Hals zu werfen. Ich glaube, damals ist mir aufgegangen, 

was für ein degeneriertes Volk die Briten doch sind.» 

Ich schaute auf und blickte in die ruhigen Augen einer guten Freun-

din, die mir gegenübersass. 

«Ach», sagte ich in unbestimmtem Ton. «Wie interessant, wirklich 

sehr interessant.» 

Im nächsten Augenblick flog die Tür auf, und Mary Wussow kam 

hereingesegelt. Die gute Mary, sie war in ihrer besten Form, unver-

kennbar englisch. «Guten Tag», sagte sie gedehnt, für die Allgemein-

heit bestimmt. Sie gab sich mit der deutschen Aussprache nicht die ge-

ringste Mühe und vergass wie üblich, irgendjemandem die Hand zu ge-

ben. Dann bemerkte sie mich. «Hallo, Chris darling, wie geht’s?» Es 

war, als wären wir uns mitten in London begegnet. 
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«Gut, Mary, danke», antwortete ich, da ich irgendwo Gefahr witter-

te, aber im Augenblick nicht wusste, was ich tun sollte. «Du kennst 

meine Nachbarin?» 

«Hallo», sagte Mary in ihrem besten Deutsch, «hallo.» 

Die Persianerin streckte ihr die Hand hin und wandte sich dann mir 

zu. «Sie sind Engländerin?» «Nein», sagte ich und hoffte, dass Mary 

den Wink verstehen werde. 

«Nein, ich bin jetzt Deutsche, wohl ungefähr so deutsch wie Sie.» 

Es war ein Schuss ins Dunkle, aber ich glaubte gerade entdeckt zu ha-

ben, woher dieser singende Akzent kam; es musste Norwegen sein oder 

vielleicht Schweden. Mary setzte sich an die andere Seite meiner Nach-

barin und beugte sich zu mir herüber. 

«Ich fühl mich ganz obenauf, Chris, wir haben was ganz Herrliches 

gehört», erklärte sie. 

«Wirklich», sagte ich, «wie schön», und da die Persianerin von mir 

weg und auf Mary blickte, schnitt ich eine Grimasse, mit der ich zu 

verstehen geben wollte: Halt um Gottes willen den Mund, sie ist eine 

Nazisse! Aber es war wohl vergebliche Mühe, denn Mary schaute mich 

nur verblüfft an, als hätte ich plötzlich den Veitstanz bekommen. 

Schon waren die anderen Damen aufmerksam geworden und eilten 

zu Hilfe; es war, als wirkte der Kaffee plötzlich doch. Sie plauderten 

und lachten und versuchten, Mary vor dem Interesse ihrer Nachbarin 

zu retten. Aber es nützte alles nichts, denn die Persianerin war auf dem 

Kriegspfad, und ich hörte sie vom Auswärtigen Amt, von entarteten 

Skilehrern und derlei mehr reden. Voller Verzweiflung musste ich se-

hen, wie Mary anbiss und gegen sie Front machte. Ihr Deutsch wurde 

immer baufälliger, während sie, wie man sagt, aus allen Knopflöchern 

feuerte. Der Höhepunkt war erreicht, als Mary mit lauter Stimme er-

klärte, Hitler und Stalin seien sich ähnlich, sie seien schliesslich beide 

Diktatoren und hielten sich nur mit Hilfe des Terrors an der Macht, und 

sie jedenfalls sei froh, dass Stalin nicht mit den Engländern verbündet 

sei. Erst in der Totenstille, die darauffolgte, ging Mary wohl plötzlich 

auf, was sie angerichtet hatte. Sie warf mir einen verdatterten Blick zu, 

aber es war zu spät – die Persianerin hatte sich bereits erhoben, ver-

beugte sich steif nach allen Richtungen und schritt zur Tür. Unsere 

Gastgeberin flatterte hinter ihr her. Ich stand ebenfalls auf und traf sie 

in der Garderobe. 

«Wir haben, glaube ich, den gleichen Heimweg», sagte ich. 
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«Sagten Sie nicht, Sie wohnen auch in Dahlem?» Ich hatte keine Ah-

nung, was ich erreichen wollte, und sie sprach kein Wort, als wir durch 

die Strassen stiefelten, während es schon dunkel wurde. Dann begann 

sie: «Hab ich recht gehört, diese Frau heisst von Wussow?» «Ja.» «Und 

ihr Mann ist im Auswärtigen Amt?» «Ja, das schon ...» «Und sie sollen 

ins Ausland versetzt werden? Das ist doch ganz unmöglich.» «Wieso?» 

Ich spürte, dass ich einen aussichtslosen Kampf führte, aber ich musste 

es doch versuchen. «Ich finde daran nichts Verkehrtes. Ihr Mann ist ein 

ausgezeichneter Diplomat und wird bestimmt sehr gute Arbeit leisten. 

Was Mary, seine Frau, betrifft, so kenne ich sie sehr gut, sie ist eben 

etwas unbeherrscht. Und ausserdem frage ich Sie, was Sie tun würden, 

wenn jemand herabsetzende Bemerkungen über Ihr Vaterland machte.» 

Ich war mir noch immer nicht sicher, ob es Schweden oder Norwegen 

war. 

«Frau Bielenberg», sagte sie, und ihr zirpender Tonfall war noch aus-

geprägter als zuvor, «ich finde trotzdem, , dass solche Leute nicht in 

unseren Auswärtigen Dienst gehören, und ich gedenke die entsprechen-

den Schlüsse zu ziehen.» 

Sie muss ihre Schlüsse gezogen haben, sobald sie zu Hause war, und 

sie war dazu in der Lage, wie ich erfuhr, als ich mit meiner Warnung 

zu der immer noch versammelten Kaffeegesellschaft zurückkehrte. Die 

Familie war berüchtigt; der Bruder ihres Mannes – hatte ich das nicht 

gewusst? hatte Mary es nicht gewusst? – war Hitlers Anwalt. Ihm ge-

hörten die blonden Kleinen, die dazu abgerichtet worden waren, an 

Führers Geburtstag ,Heil Hitler’ zu lispeln und ihm Sträusschen von 

Feldblumen zu überreichen. 

Als Mary uns am nächsten Tag besuchte, war sie ganz ausser sich; 

ihr Telefon wurde abgehört, und man hatte ihren Mann aufgefordert, 

dem Auswärtigen Amt fernzubleiben, solange die Angelegenheit unter-

sucht wurde. 

Wie war es möglich, dass einige Monate danach Botho und Mary 

nach Portugal ab reisten? Es war das Ergebnis des natürlichen Vorgan-

ges, dass Männer und Frauen guten Willens sich zusammentun, um ei-

nen Freund gegen einen gemeinsamen Feind zu beschirmen – in diesem 

Fall gegen den vielleicht gefährlichsten, niederträchtigsten Feind, den 

Denunzianten. Nichts konnte natürlicher erscheinen, als dass acht ehren 

werte Damen höchst bereit gewesen wären, einen Meineid auf sich zu  
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nehmen und zu beschwören, die verhängnisvollen Worte, über die 

Klage geführt wurde, seien einfach nicht gefallen. Eine Auseinander-

setzung, ja, zwei Ausländerinnen, die beide nicht viel Deutsch spra-

chen, seien sich in die Haare geraten, wie es bei Frauen manchmal vor-

kommt. Aber Hitler? Stalin? Unmöglich 1 Wenn solche unglaublichen 

Bemerkungen gefallen waren, so hatte keine der Anwesenden sie ge-

hört. Die Persianerin hatte keine Zeugen. 



Ein Spital im Salzkammergut 

Teil I: (Sommer 1941) 

Wenn ich etwas Heiteres erleben wollte, würde ich nicht die Rekonva-

leszenz nach einer Fehlgeburt wählen. Sie ist nicht zu empfehlen, an 

keinem Ort, zu keiner Zeit. Und da der Ort zufällig ein kleines Land-

krankenhaus in Österreich war, der Zeitpunkt der Hochsommer 1941, 

als die deutsche Armee sich über die Ostgrenzen des Reiches nach 

Russland ergoss, da zu allem Überfluss die einzigen Verwandten weit 

und breit zwei kleine Buben waren, die ich in einem Bergdorf in der 

Obhut einer fremden Frau hatte zurücklassen müssen, war es an der 

Zeit, alle meine Kraftreserven aufzubieten. 

Ich hatte immer geglaubt, ich besässe ein Talent dafür, das Gute zu 

sehen, aber diesmal stellte ich fest, dass mein üblicher Optimismus, 

wenn er auf die Probe gestellt wurde, nicht zuverlässig war. Ich war 

fest überzeugt, dass die zwei kleinen Jungen meine einzigen Kinder 

bleiben würden. 

Wir waren zu fünft auf der Krankenstation; fünf melancholische, in 

ihren Hoffnungen enttäuschte Frauen, von denen zwei schon sehr lange 

hier lagen. Es wurde uns keine Chance gegeben, zu vergessen, wo wir 

waren, denn immer wieder kamen junge rotwangige Nonnen, deren 

Schürzen nur sonntags sauber waren, fröhlich hereingeeilt, verteilten 

Tabletten, Arzneien oder Gottes Segen, je nachdem, welches Mittel ih-

nen als das zuträglichste für unseren Gesundheitszustand erschien. Es 

gelang uns auch nicht, die Zeit zu vergessen, denn ungefähr jede Vier-

telstunde stimmte ein Lautsprecher, der über der Tür, neben einem ver-

staubten Kruzifix angebracht war, ein hysterisches Trompetenge-

schmetter an. Ta, tara, ta, tara ta, tara ta, tara taaaa! Achtung! Achtung! 

Eine Sondermeldung! Bialystok – Przemysl – Tarnopol – fremdartige 

Namen, noch eine Woche vorher nur Punkte auf der Landkarte, flogen 

uns in regelmässigen Abständen um die Ohren und hingen ein, zwei 

Sekunden in der schwülen Luft, bis sie verklungen, vergessen, ausge-

löscht, überrollt waren – immer planmässig. Wir hatte keine Landkarte 
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und konnten daher nur aus der ungemein befriedigten Stimme des An-

sagers schliessen, dass Hitlers Legionen sich wieder einmal täglich tie-

fer in Feindesland vorarbeiteten. Ich bemerkte bei meinen Leidensge-

nossinnen kein Zeichen freudiger Erregung, ja überhaupt keine Reak-

tion auf die lärmenden Siegesmeldungen. Drei Bauernmädchen, die 

Frau eines Krämers aus Bad Aussee und ich, wir lagen nur still da, un-

sere Gedanken hingen dem nach, was hätte sein können, und unsere 

Krankenhaus-Nachthemden, die vorn geschlossen waren und im Na-

cken zugebunden wurden, gaben uns das Aussehen von vergrämten 

Zahnarzthelferinnen. 

Fast neun Monate waren vergangen, seitdem die Kinder und ich von 

Berlin ins Salzkammergut gefahren waren. Dafür hatte es mehrere 

Gründe gegeben, der dringlichste davon vielleicht das Eintreffen briti-

scher Bomber, die gegen Ende August ihre Tätigkeit auch auf Berlin 

ausgedehnt hatten. Da die Berliner im übrigen Deutschland als ein sehr 

vorlautes Volk galten, dem es nichts schaden konnte, wenn es eins aufs 

Dach bekam, waren die nächtlichen Besuche der Royal Air Force von 

einer gewissen Schadenfreude der Rheinländer und auch der Hambur-

ger begleitet, die schon seit einiger Zeit die Aufmerksamkeiten der bri-

tischen Luftwaffe hatten über sich ergehen lassen müssen. 

Man brauchte sich nicht vorzumachen, dass die englischen Berichte 

über diese Angriffe, die wir am folgenden Tag über Radio Beromünster 

hörten – «Starke Bomberverbände der Royal Air Force griffen im Ge-

biet von Berlin ausgewählte militärische Ziele, Elektrizitätswerke, Lo-

komotivenfabriken usw. an» – der Wahrheit näherkamen als die deut-

schen Berichte, in denen als getroffene Ziele ausschliesslich Friedhöfe, 

Kirchen oder Kinderkliniken genannt wurden. Der angerichtete Scha-

den war, nach dem, was auf dem Markt erzählt wurde, nicht so aufre-

gend, dass sich die Omnibusfahrt für einen Familienausflug am Sonn-

tag gelohnt hätte. Die Bedeutung der Luftangriffe lag vielmehr in der 

unbestreitbaren Tatsache, dass diese ‚Luftpiraten’ Nacht für Nacht die 

offizielle Behauptung, der Krieg sei so gut wie gewonnen, Lügen straf-

ten. So sehr ich mich über diese glückverheissende Wendung der Dinge 

auch hätte freuen können, so musste ich mir doch eingestehen, dass mir 

jedesmal der Schreck in die Glieder fuhr, wenn Abend für Abend, un-

gefähr um die Zeit des Schlafengehens, das gespenstische Geheul der  
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Sirenen mich nach oben jagte, um die Kinder aus den Betten zu reissen 

und in den Keller zu bringen. Dort sass ich dann, in eine Decke gehüllt, 

während Peter friedlich auf dem Boden schlief, und bemühte mich, zwi-

schen Wassereimern, Feuerpatschen, Luftschutzpumpen und unseren 

Hühnern die Kinder mehrere Stunden lang bei Laune zu halten. 

Oft aber hockten wir auch schweigend da, und ich hatte Musse nach-

zudenken, dass ich doch eigentlich über den Unternehmungsgeist froh 

sein müsste, den meine Landsleute zeigten. Vielleicht – wer konnte es 

wissen? – flog dort droben der Mann meiner Schulfreundin Monica Jor-

dan und überlegte, wann er seine Bombenlast am günstigsten abwerfen 

könne. Etwa jede Stunde kündigte ein fernes Grollen an, dass sich wie-

der ein Geschwader hochfliegender Maschinen dem äusseren Luftver-

teidigungsring Berlins näherte, und dann raffte ich mich wieder auf und 

begann das unterbrochene Märchen von vorne. Wenn dann der zweite 

Flak-Ring das Feuer eröffnet hatte und das Grollen zum Donnern ge-

worden war, hatte ich die grösste Mühe, mich auf mein Thema zu kon-

zentrieren. «... und da sagte die liebe kleine Fee zu dem Elflein ... äh ... 

die liebe kleine Fee ...» Dies oder ähnliches, in einem heiseren, noch 

einigermassen beherrschten Flüsterton vorgetragen, war oft genug das 

Vorspiel zu einem ohrenbetäubenden Krachen, wenn die grossen Flak-

geschütze loslegten, die auf einem Feld der Domäne Dahlem standen, 

einige hundert Meter von unserem Haus entfernt. Es war wirklich zu 

verstehen, dass Nicky die Fee-Elfen-Kombination sogleich als ,eine 

doofe Geschichte’ verwarf, und nach etwa einem Dutzend solcher 

Nächte schaute ich eines Morgens in den Spiegel und beschloss, ein 

Foto von mir machen zu lassen, ehe es zu spät war. 

Unser Freund Eduard Brücklmeier lud uns als zahlende Gäste auf 

seinen Bauernhof in Österreich ein, wo seiner Frau mit ihrem Baby ein 

Ansturm von Evakuierten aus dem Ruhrgebiet drohte. Unser Ent-

schluss, die Einladung anzunehmen, fiel mit dem Ende von Peters Be-

amtenlaufbahn zusammen. Peter hatte die Entscheidung, den Staats-

dienst zu quittieren und in die Industrie zu gehen, mit gewohnt klarer 

Überlegung getroffen. Nach der Niederlage Frankreichs hatte er prak-

tisch die Hoffnung aufgegeben, dass die Generäle den Versuch unter-

nehmen würden, die Regierung zu stürzen. Da sie sich zuvor nicht hat-

ten entschliessen können, war kaum damit zu rechnen, dass sie nach der  
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französischen Kapitulation einen solchen Schritt erwägen würden, für 

den nunmehr das politische Klima im Ganzen nicht mehr günstig war. 

Peter glaubte, der Krieg werde sich noch lange hinziehen und schliess-

lich verloren werden; der Kampf wurde um eine Sache geführt, an die 

er nicht glaubte. Er hätte es nie über sich gebracht, die deutschen 

Kriegsanstrengungen aktiv zu sabotieren, aber er war gesonnen, solan-

ge wie möglich selber kein Gewehr in die Hand zu nehmen. Er war sich 

bewusst, dass seinem Gedankengang logische Konsequenz mangelte, 

aber er war bereit, das hinzunehmen, weil er der Meinung war, dass es 

für den Konflikt eine logische Lösung nicht gebe. 

Als ich in dem stickigen kleinen Krankenhaus im Salzkammergut 

lag, zum Fenster hinausstarrte und versuchte, mich von dem Sieges-

dröhnen und der drückenden Atmosphäre des Scheiterns zu isolieren, 

die mich umgab, ging mir, glaube ich, zum ersten Mal auf, wie unwi-

derruflich Hitlers Sieg über Frankreich die Hoffnungen derer zerstört 

hatte, die geglaubt hatten, man könne seinem Regime von innen ein 

Ende bereiten. Bis dahin hatte man sich noch vorstellen können, das 

Schicksal sei zu umgehen, ja sogar zu beeinflussen, wenn man an den 

sicheren Sieg des Guten über das Böse glaubte – was ich tat, weil ich 

nun einmal einer Generation angehörte, die im Glauben an Gott erzo-

gen worden war. 

Adam hatte natürlich recht – das sah ich jetzt ein –, als er sich, selbst 

auf die Gefahr hin, als ,appeaser’ abgestempelt zu werden, für ein Hin-

ausschieben des Krieges eingesetzt hatte, und nachdem der Krieg aus-

gebrochen war, hatte er folgerichtig nach Wegen gesucht, um ihn mög-

lichst bald zu beenden. Er war nicht der einzige; aber er war derjenige, 

den wir am besten kannten. Auch Peter hatte recht getan, all die andern 

hatten recht gehandelt, die sich Adam bei seinem vergeblichen Kampf 

für den Frieden angeschlossen hatten; denn ich hatte erfahren, dass der 

Krieg viele Schrecken, aber auch Heroismus gebracht hatte, Chauvi-

nismus, aber auch echte Vaterlandsliebe; ja, der Krieg hatte das Bild 

verwischt. Ich hatte Zeit, über meinen eigenen Patriotismus nachzugrü-

beln; er war nicht mehr das selbstverständliche Gefühl, das er noch 

zehn Jahre zuvor gewesen war, trotzdem aber ungleich einfacher als 

die fast ausweglosen Gewissensnöte eines deutschen Patrioten, der sich 

zwischen Opposition, Kompromiss und Korruption seinen Weg suchen  
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musste. Unter einem Regime wie dem Hitlers konnte man sich nicht 

heraushalten, aber es gab auch keine allgemeinen Verhaltensregeln; je-

der musste seinem eigenen Gewissen folgen, jenem silbernen Faden, 

der durch das Leben der Menschen laufen muss, damit sie wissen, wie 

weit sie gehen dürfen und wo sie haltmachen müssen. 

Ta, tara ta! Wo waren sie jetzt, diese alles besiegenden Legionen? In 

Grodno, Rowno, vor den Toren Lembergs. Es schien seltsam, dass wir 

gewusst hatten, dieser Krieg mit Russland werde kommen. Wir wussten 

es schon im September zuvor, als Peters Abteilung im Wirtschaftsmi-

nisterium Anweisung erhielt, dem Bau von Panzern den Vorrang zu ge-

ben, nicht Flugzeugen oder Landefahrzeugen, sondern Panzern. Ich hät-

te diese Neuigkeit zu gern nach England gefunkt, wo die Kirchenglok-

ken schwiegen und Wegweiser ausgerissen worden waren, wo die Men-

schen mit der Frage zu Bett gingen, was der nächste Morgen wohl brin-

gen werde. Ihr könnt ruhig schlafen, Freunde, hätte ich ihnen am lieb-

sten gesagt. Ihr habt das Schlimmste hinter euch, der nächste Morgen 

wird nichts bringen, und ihr werdet bald Bundesgenossen haben. Pan-

zer bauen wir, Panzer, Herr Hitler bereitet einen Landkrieg vor, es 

heisst, es wird ein langer Krieg, hört ihr, ein Krieg mit Russland! 

Der Himmel vor meinem Fenster verfärbte sich von Tiefblau in ein 

schwefliges Orange – vielleicht ein Gewitter, heiss genug war es ja. 

Vielleicht hatte ich Temperatur, eine kleine Sepsis, wie der Arzt bei den 

anderen Patientinnen vermutete. Woran hatte ich noch gedacht? An Pe-

ters Ausscheiden aus dem Staatsdienst – an seine neue Stellung. Ich 

musste zugeben, dass ich es mit einiger Erleichterung aufgenommen 

hatte. Ich hatte zwar gelernt, mit vierhundert Mark im Monat auszu-

kommen, aber nachdem der Grund dafür weggefallen war, sah ich nicht 

mehr ein, worin die Tugend lag. Ich musste Berlin verlassen, und als 

ich erfuhr, dass Peter vielleicht nach Nordnorwegen geschickt werden 

würde, wo seine Firma, eine Tochtergesellschaft von Unilever, den Bau 

einer Fischmehlfabrik plante, durfte ich mir wenigstens zufrieden sa-

gen, dass er noch nicht Soldat war und dass wir nicht als zahlungsunfä-

hige Gäste nach Österreich fahren müssten. 

Die Fahrt in die Berge hatte die vermeintliche Bronchitis der Kinder 

blitzartig verschlimmert. Kaum hatte ich mich mit meiner Gastgeberin 

zum Abendbrot niedergesetzt, fast fröhlich bei dem Gedanken, einmal 

eine ungestörte Nacht verbringen zu können, als ein verdächtig keu- 
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chendes Husten vom Zimmer der Kinder droben anzeigte, was los war. 

Amschi, Eduards Frau, hatte ein Baby, das noch kein Jahr alt war, ihr 

einziges Kind; man konnte natürlich nicht von ihr erwarten, dass ihr 

zwei Kinder mit Keuchhusten willkommen wären. Ich sah ein, dass ich 

mir ein anderes Quartier suchen musste, und am folgenden Tag mach-

ten wir uns auf den Weg. 

Die Nachricht von meiner Ankunft mit zwei kranken Kindern ver-

breitete sich in Grundlsee, wo wir landeten, wie ein Lauffeuer. Unser 

Akzent, der Husten verrieten uns an jeder Tür. Keuchhusten? Keuch-

husten? Diese Wilden aus Berlin, das sah den Preussen ähnlich, ihren 

heiteren Landsleuten im Süden so etwas anzuhängen. Jedermann 

machte Ausflüchte, höflich, wie es in Österreich die Sitte ist, aber nie-

mand hatte ein Zimmer frei, und wenn man doch eines hatte – bedaure, 

aber man habe selber Kinder und die hätten den Keuchhusten noch 

nicht gehabt. So musste ich dankbar sein, als ein kinderloses älteres 

Ehepaar sich unser erbarmte und sich bereitfand, uns in seinem Häus-

chen, das ziemlich hoch über dem Ort lag, ein Zimmer zu geben. Die 

beiden standen zwar in dem Ruf, ihre Begeisterung über den ,An-

schluss’ noch nicht verloren zu haben, aber ich konnte es mir nicht lei-

sten, wählerisch zu sein. 

Ich muss zugeben, dass ich im Jahre des Heils 1941, nachdem ich 

viele Jahre im NS-Deutschland gelebt hatte, die lyrische Über-

schwenglichkeit meiner Landsleute, wenn es um Österreicher oder 

auch Bayern ging, nicht mehr teilte. Ich gab mich nicht mehr dem Glau-

ben hin, dass sie zivilisierter oder für die Nazi-Ideologie weniger an-

fällig seien als die vielgeschmähten Preussen. Sie waren vielleicht char-

manter, aber der Umstand, dass sie sich Blumen an den Hut steckten, 

konnte in meinen Augen nichts an der unbestreitbaren Tatsache ändern, 

dass München die ‚Hauptstadt der Bewegung’, dass Hitler ein Öster-

reicher war, und dass er sich einige seiner übelsten Handlanger aus dem 

Süden geholt hatte. 

Ich hatte mich sogar zu fragen begonnen, ob ich mich, wenn ich 

wirklich zuverlässige Gegner des Nationalsozialismus finden wollte, 

nicht in Preussen – wo es auch ein preussisches Gewissen gab – wohler 

fühlen würde als bei den leichtlebigen, manchmal allzu geschmeidigen 

Österreichern. Da ich mehr als halb irisch war, wusste ich vielleicht 

instinktiv, wie man Charme zu bewerten hat. Vielleicht hatte ich auch 

den Verdacht, dass die Österreicher schon an einer bequemen Legende 
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häkelten, der ,Anschluss’ sei keine populäre Verwirklichung eines 

grossdeutschen Traums gewesen, sondern ihnen ganz im Gegenteil auf-

gezwungen worden, was nun, wie ich sicher wusste, keineswegs zutraf. 

1933 mochten viele Deutsche nicht ganz erkannt haben, worauf sie sich 

einliessen, als dreissig Prozent der Stimmberechtigten Hitler wählten. 

1938 aber wussten die Österreicher genau Bescheid, als sie mit acht-

undneunzig Prozent die gleiche Entscheidung trafen. Einschüchterung? 

Ich hatte viel davon gehört; trotzdem, achtundneunzig Prozent waren 

noch immer eine stattliche Zahl. 

Doch genug davon. Vielleicht war ich durch den Keuchhusten und 

die folgenden Wochen des Alleinseins zum Nachdenken gezwungen 

und dazu gebracht worden, den österreichischen Unbestand mit sol-

chem Missmut zu betrachten. Denn ich musste warten, bis jedes Kind, 

das mit meinen Söhnen in Berührung gekommen war, sich vom Keuch-

husten erholt hatte; erst dann legte sich bei den Nachbarn der Verdacht, 

ich habe es absichtlich getan. Schliesslich konnte ich auch feststellen, 

dass meine Gastgeber, die nicht leugneten, dass sie ihre Hoffnungen 

auf Hitler setzten, im Grund einfache, fleissige Leute waren, die sich 

von den übrigen Dorfbewohnern nur dadurch unterschieden, dass sie 

aus ihrer Einstellung kein Hehl machten. Im Gegensatz zu den meisten 

Katholiken, die moralische Purzelbäume schlugen, um ihre Religion 

und den Nationalsozialismus unter einen Hut zu bringen, waren sie 

nicht imstande gewesen, zwei Herren zugleich zu dienen, und aus der 

Kirche ausgetreten. Wie es schien, waren sie nun ,deutsche Christen’. 

Aber da sie auch die einzigen Erwachsenen waren, mit denen ich meh-

rere Wochen hindurch zusammenkam, war ich einige Abende durchaus 

bereit, mir die ganze Geschichte ihrer ,Bekehrung’ anzuhören. Bald 

freilich kam mir der Verdacht, dass mein Hauswirt mit seiner neuen 

Religion ebenso viele Schwierigkeiten hatte wie mit seiner früheren. 

Das Unglück wollte es aber, dass es sich um die Ideologie einer Welt-

macht handelte; er selber war gewiss kein dämonischer Mensch, 

träumte nicht von der Eroberung der Welt und gestand beiläufig, dass 

er sein Lebtag noch keinem Juden begegnet sei. 

Seine Frau, die ständig mit sorgenvollem Gesicht umherlief, war 

ebenfalls eine gutherzige Person. Sie mochte meine Kinder, und so 

mochte ich sie natürlich auch. Es wäre soviel leichter gewesen, die 

selbständige Haltung der beiden zu respektieren, wäre das Haus nicht 
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so klein gewesen und hätte nicht das Radio im Wohnzimmer gestanden, 

dem einzigen geheizten Raum. Keine Gelegenheit mehr, mit dem Ohr 

dicht dran zu lauschen, für ein paar Augenblicke der Vernunft den Hals 

zu riskieren, auch wenn nur die selbstgefällige Stimme des Schweizer 

Senders zu vernehmen war. Wenn ich nicht frieren wollte, musste ich, 

Tag für Tag, Abend für Abend, den Deutschlandsender über mich er-

gehen lassen. Ein Herr namens Dr. Hans Fritzsche, der ,Intellektuelle’ 

des Propagandaapparats, nahm sich in seiner täglichen Predigt Lord 

Haw-Haw zum Vorbild und näselte, dass England bis zum letzten Fran-

zosen kämpfen werde. Oder, schlimmer noch, eine gemütliche, volk-

stümliche Sendung über das, Julfest’: «Hört, liebe deutsche Mütter, das 

Julfest steht vor der Tür, und wir müssen an unsere Kleinen denken, 

aber wir dürfen natürlich auch unseren Geldbeutel nicht vergessen. Vor 

allem aber müssen wir an den Führer denken, der sein Leben unserer 

Zukunft geweiht hat und unseren Opfer sinn fordert. Lasst uns nach-

denken, deutsche Mütter, lasst euch raten bei der Auswahl eines Julge-

schenks, das die lieben Augen eurer Angehörigen aufleuchten lässt und 

zugleich viele der kostbaren Rohstoffe spart, die unser Führer für die 

Erfüllung seiner grossen Aufgabe braucht. Wie wäre es mit einem Ah-

nenpass, in Leder gebunden, ein grossartiges Geschenk von bleiben-

dem Wert, und für die Kleinen vielleicht eine Schulmappe, von lieben-

der Mutterhand aus ihrem alten Regenmantel angefertigt?» 

Und wenn du patschnass wirst, liebe Mutter, es ist ja alles für die 

grosse Sache! 

Eines Morgens kam ein Brief von Peter, der die kaum glaubliche 

Nachricht enthielt, er habe es so eingerichtet, dass ich ihn in Nord-

norwegen besuchen könne. Es überrascht wohl kaum, dass ich mit un-

getrübter Freude reagierte. Er versicherte mir, es sei alles in die Wege 

geleitet und er habe eine ,sehr zuverlässige’ Bekannte überredet, die 

Kinder auf drei Wochen zu betreuen. Aber kurz vor der Abreise kamen 

mir Bedenken. Die Fahrt nach Berlin und von dort über Oslo nach 

Trondheim und dann mit dem Flugzeug nach Bodö schien mir plötzlich 

doch eine sehr lange Reise, die mich viel zu weit von den Kindern fort-

führte. Die ,zuverlässige’ Bekannte, wer sie auch sein mochte, war viel-

leicht das genaue Gegenteil davon. Was war nun mit meinen frommen 

Sprüchen vom silbernen Faden? Fast hätten mich Gewissensbisse über- 
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wältigt. Ich konnte mich nur mit Mühe von ihnen befreien, indem ich 

mich in die Vorfreude geradezu hineinsteigerte. 

Teil II: (Sommer 1941) 

In Berlin sah die Sache schon erheblich freundlicher aus. Ich stellte fest, 

dass meine Reise nach Norden durchaus sorgfältig vorbereitet war. Ich 

sollte nämlich zusammen mit Peters neuem Chef und dessen Frau Lexi 

fahren. Sie reiste offiziell als Innenarchitektin nach Bodö in Nord-

norwegen, um einige neue Blockhäuser zu inspizieren, die dort für die 

leitenden Angestellten errichtet wurden. Ich fuhr, ich gestehe es scham-

rot, als Beraterin in Haushaltsfragen. Die Sicherheitspolizei hatte un-

sere Reise genehmigt. Oberst Oster hatte die Sache arrangiert, und wir 

fragten nicht allzu genau, wie er es gedeichselt hatte. Er hatte zwin-

kernd von der Notwendigkeit geredet, die Moral der Leute aufrechtzu-

erhalten, die dort droben im Norden in der Düsternis des Winters arbei-

teten, und hinzugefügt, wir sollten uns zwar gut amüsieren, aber nicht 

vergessen, dass es dort von Gestapo-Leuten wimmele. 

Ich war Lexi ein- oder zweimal zuvor begegnet und hatte erfreut 

festgestellt, dass sie anscheinend nicht sehr konventionell war. Ihre 

Stadtwohnung in der Budapester Strasse war teilweise in Büros umge-

wandelt worden, und als ich dort meinen Antrittsbesuch machte, lag 

Lexi, sehr elegant angetan, im Bett, mit einer Kinderpistole bewaffnet. 

Im Wohnzimmer nebenan fand eine Besprechung statt, und sie hielt ihr 

Schiesszeug auf die Verbindungstür gerichtet. Sie erklärte mir, falls ihr 

Mann oder auch jemand vom Vorstand es wagen sollte, durch die Tür 

zu treten, würde er eine Gummikugel zwischen die Augen bekommen. 

Sie gestand mir bald, dass sie sich meistens sehr langweile, und ich 

hatte überhaupt den Eindruck, dass sie weder Dinge noch Menschen, 

ihren Ehemann eingeschlossen, übertrieben ernst nahm. In ihren ver-

schleierten blauen Augen stand oft ein belustigtes Glitzern. «Mein lie-

bes Kind, sie sind alle ganz und gar unmöglich», sagte sie gedehnt und 

weltmüde. Das war ihre abgewogene Meinung über unsere Herrscher, 

was die Möglichkeit eröffnete, dass wir gute Freunde werden könnten. 

Ihr Mann machte mir dagegen den Eindruck eines sehr eifrigen Ge- 
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schäftsmannes. Auf unserer Fahrt nach Norden schien er sich nicht von 

seiner prallgefüllten Aktentasche trennen zu können. Weder das Rat-

tern des Zuges, noch das Wackeln des Flugzeugs oder der grossartige 

Blick auf die Landschaft unter uns konnten ihn davon abhalten, ständig 

Notizen zu machen und Geschäftsbriefe zu entwerfen, so dass ich Mit-

leid mit seiner Sekretärin bekam. 

Es ging also nach Norwegen, das die Engländer genau ein Jahr zuvor 

seinem Schicksal hatten überlassen müssen; wo, wie man hörte, wun-

derschöne Mädchen, mit auffallend hübschen Haaren, Göttinnen gleich 

auf der Strasse schritten, von denen zumindest einige das lästige Pro-

blem der Besetzung und der scheinbaren Schwerfälligkeit ihrer Wikin-

germänner dadurch gelöst hatten, dass sie einen lebhafteren Deutschen 

an ihren nordischen Busen nahmen. Gerüchte natürlich, aber sie genüg-

ten, um so mancher tugendhaften deutschen Hausfrau Sorgen zu berei-

ten. Allein im Vaterland zurückgelassen, musste sie – von den vielen 

Siegen geradezu überschwemmt – Tag für Tag die Fahne hinaushän-

gen; sie war damit beschäftigt, die Streckbutter schaumig zu schlagen 

oder sich mit ihren Sparrezepten abzuquälen, und sie war natürlich 

nicht eben begeistert, wenn sie für ihre Einsamkeit mit einem Fuchspelz 

oder einer Dose Heringe abgefunden wurde. 

In Oslo merkte ich bald, dass mir, wenn überhaupt, eher von Freun-

den als von Feinden Gefahr drohte. «Darf ich Ihnen Mrs. Bielenberg 

vorstellen – sie ist Engländerin.» Unser Gastgeber, Lyder Sagen, der 

für Unilever arbeitete, hatte offen zu erkennen gegeben, auf welcher 

Seite er stand, und seine Frau liess sich nicht davon abbringen, mich 

geradezu wie ein Schaustück zu behandeln. Beim Friseur füllte sich 

meine Kabine alsbald mit Friseusen, die unbedingt ihr Englisch aufpo-

lieren wollten. Bald folgten ihnen die Kundinnen, die es keineswegs 

übelnahmen, dass die Verschönungsbemühungen an ihnen unterbro-

chen wurden, und herbeiströmten, um mich zu begrüssen und mir die 

Hand zu schütteln. Ihr fröhliches Plappern übertönte das Summen der 

Trockenhauben. «Mrs. Bielenberg, Sie müssen uns erzählen, wie es in 

Deutschland ist. Es muss schrecklich sein; hier ist’s genauso schreck-

lich. Quisling, Gott, o Gotti Unser König hat fliehen müssen, aber er 

wird zurückkommen, und das wird ein grosser Tag für Norwegen.» Sie 

nahmen mir meine zurückhaltenden Antworten gar nicht übel; ich 

sprach englisch, das genügte ihnen schon. In einem Restaurant, das die 

Sagens kannten, veranlasste mich der Oberkellner durch dringliche  
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Zeichen, meinen Teller zu heben. Dann trat er zurück und beobachtete 

mit einem wohlwollenden Lächeln meine Überraschung. 

Die ,Times’, die Londoner ,Times’ im Kleinformat. «Sie werden da-

zu ein Vergrösserungsglas brauchen, Mrs. Bielenberg, grossartig, 

was?» murmelte er, während er mir Gemüse vorlegte. «Sie werden se-

hen, sie ist nur fünf Tage alt. Von U-Boot zu Fischerboot. Tak, tak, Mrs. 

Bielenberg. Es ist mir ein Vergnügen, Mrs. Bielenberg.» 

Was konnte ich tun? Zurücklächeln natürlich und die kleine Zeitung 

schleunigst in die Handtasche stecken. Dem Nicken und Lächeln von-

den Nachbartischen war zu entnehmen, dass der Oberkellner und ich 

unser Geheimnis mit anderen teilten, und ich konnte nur hoffen, dass es 

unter diesen lächelnden blauen Augenpaaren keines gab, dessen Besit-

zer vielleicht nur wartete, bis er sich davonschleichen und seine Neuig-

keit in Ohren wispern konnte, die den Vorfall hochinteressant und kein 

bisschen rührend finden würden. Hans Oster hatte uns gewarnt, in Nor-

wegen wimmle es von Gestapoleuten, und es war gewiss nicht zu mei-

ner Beruhigung angetan, von so liebenswerten, aber allzu arglosen Ge-

sinnungsgenossen umgeben zu sein. 

Als unser kleines Wasserflugzeug über dem Saltfjord niederging und 

ein kleines, heftig schaukelndes Boot uns in Bodö an Land brachte, hatte 

Peters Chef genügend Notizen gemacht, um einen Koffer damit zu fül-

len. Seine Frau hatte ihre Bücher über Inneneinrichtungen weggelegt 

und gab sich den Reisefreuden hin, und ich spürte, dass auch bei mir das 

beengende, beklemmende Gefühl des Misstrauens, das zu einem selbst-

verständlichen Bestandteil des täglichen Lebens im Dritten Reich ge-

worden war, nun rasch nachliess. Wir waren in mässiger Höhe neben 

schneebedeckten Bergketten geflogen, deren mächtige Gletscherströme 

sich in das glitzernde Meer unter uns ergossen. Auch Inseln waren zu 

sehen, Hunderte von winzigen Inseln, auf mancher nur ein grüner Fleck, 

ein kleines weisses Haus und ein Fischerboot, das in einem Winkel im 

Fels ankerte. Bevor ich Deutschland verliess, hatte ich mich zu fragen 

begonnen, ob es überhaupt noch einen Platz auf der Erde gebe, der den 

Greifarmen des sich immer weiter ausdehnenden Bösen entgehen 

könne. Diese kleinen Inseln, einsam, abgelegen, von gottgesegneter Un-

versehrtheit, überzeugten mich, dass ich mich nicht hätte zu sorgen 

brauchen. 
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Bodö selbst war nicht so heil davongekommen. Ein Jahr vorher hatte 

der Ort, mit einiger Unterstützung durch die Engländer, der ,Rettung 

Norwegens’, wie Goebbels es genannt hatte, heftigen Widerstand ge-

leistet, und die deutsche Luftwaffe hatte nicht lange gebraucht, um 

viele der Spielzeughäuser in rauchende Trümmerhaufen zu verwan-

deln. Bodö wäre auch sonst kein sehr imposanter Ort gewesen; ja, im 

Vergleich zu dem Hin und Her auf dem blaugrünen Wasser des Fjords, 

zu dem geschäftigen Treiben auf den Trawlern, die sich zu Hunderten 

an den Hafenmauern drängten, wirkte das Städtchen wie ein Anhäng-

sel. Es war Anfang Mai, und die Sonne war kaum untergegangen, als 

ich in Bodö ankam. Wer gerade dazu aufgelegt war, konnte fast die 

ganze Nacht hindurch seine Gartentür anstreichen, und um vier Uhr 

morgens hätte man gut ein Fussballspiel abhalten können. Doch war an 

allem zu merken, dass die zähen Einwohner mit ihren gegerbten Ge-

sichtern vom Meer lebten, von den reichen Fanggründen der Lofoten. 

Fisch zum Frühstück, Fisch zu Mittag, Fisch zum Abendessen, und 

wenn man wissen wollte, wovon sie sich im Winter ernährten, gab ei-

nem der alles durchdringende Geruch von Klippfischen, die in der fah-

len Sonne auf Steinen trockneten, bald die Antwort. 

Dem Meer verdankten die Fischer zweifellos auch ihren Freiheits-

sinn, der sie zu etwas unbeständigen Arbeitern machte. Tagein, tagaus 

arbeiteten sie voller Eifer, säuberten und filetierten die Fische, die ki-

stenweise in Peters Fabrik auf der anderen Seite des Fjords geliefert 

wurden – dann wieder waren sie plötzlich verschwunden, und der Ha-

fen lag verlassen da. Die Fabrik und die Boote, die sonst den Nach-

schub holten, konnten dann Tage, Wochen, vielleicht sogar Monate 

warten, so lange eben, wie das Geld reichte, das die Fischer verdient 

hatten, und das Meer sich ihnen freundlich zeigte, so dass sie draussen 

auf ihren einsamen Inseln ungestört ihren eigenen Geschäften nachge-

hen konnten. Ich fühlte mich bezaubert, irgendwie befreit in dieser kla-

ren, durchscheinenden Helligkeit des Nordens, und ich wusste auch, 

dass Peter nicht viel moralischen Zuspruch brauchte. Er hatte ein kon-

kretes Problem vor sich, eine eigene Aufgabe, etwas, in das er sich 

verbeissen konnte, so fern wie möglich von Winkelzügen und Aus-

flüchten. 

Es war gerade dieser unabhängige Geist der Norweger und wohl 

auch wieder meine Nationalität, die mich zu der Einsicht zwangen, dass 
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ich nicht lange in Bodö bleiben durfte. Ich war vorsichtig jedem freund-

lichen Blick ausgewichen, der mir etwa im Speisesaal unseres kleinen 

Hotels zugeworfen wurde, denn einer der Tische war oft genug von 

Gestapobeamten besetzt, aber ein Besuch in einem Laden zeigte mir, 

dass es vergebene Mühe gewesen war. 

«Möchten Sie eine Tasse echten Kaffee, Mrs. Bielenberg?» Die 

Dame hinter dem Ladentisch lächelte mich schüchtern an, und ich be-

merkte, dass sie sehr gut Englisch sprach. Sie öffnete die Tür hinter sich 

und komplimentierte mich in ihre gute Stube, bevor ich mir auch nur 

überlegen konnte, ob ich ihre Einladung annehmen solle. «Meine 

Schwester», sagte sie und machte mich mit einer anderen älteren Dame 

mit freundlichem Gesicht bekannt. Als sie bemerkte, dass ich einen ra-

schen Blick hinter mich warf, beruhigte sie mich: «Seien Sie unbesorgt, 

wir können in diesem Spiegel an der Wand sehen, wer in den Laden 

kommt.» 

Ich weiss nicht, was diese beiden freundlichen Frauen veranlasste, 

mit mir so offen zu reden – so mir nichts, dir nichts, bei einer Tasse 

Kaffee. Ich wollte nicht mit noch mehr Geheimnissen belastet werden, 

ich wollte mir einfach vormachen, dass ich frei sei. Aber sie liessen sich 

nicht davon abbringen, mir zu erzählen, wie sie in einer Berghütte ober-

halb von Bodö einen englischen Offizier gesundgepflegt hatten; und 

vor einigen Wochen sei er wieder nach Hause, mit einem Fischerboot, 

o ja, und dann mit einem U-Boot. Mein Mann, das wisse man, sei in 

Ordnung, ,einer von uns’, aber er müsse natürlich aufpassen, Gefahr 

drohe nicht nur von der Gestapo, es gebe auch Norweger – einer seiner 

Ingenieure. Ein anderer wieder, Gülbrandsson, er sei wirklich vollkom-

men in Ordnung, nur sei er gefährdet, der nächste auf der Liste der Gei-

sel, falls es einen Sabotageakt gebe; dann würde er vielleicht plötzlich 

verschwinden und sich nach Schweden durchschlagen müssen. Und 

nachdem sie mir genug erzählt hatten, um mir zu zeigen, dass sie mir 

vertrauten, sollte ich ihnen sagen, wie es in Deutschland aussah. Ob es 

denn keinen Widerstand gebe, keine Hoffnung, dass bald irgendjemand 

diesem Ungeheuer den Garaus machen würde? 

Es tat mir weh, die Enttäuschung in ihren Gesichtern zu sehen, als 

ich ihnen beim Kaffee gegenübersass und ihnen kleine banale Dinge 

erzählte, die ihnen keinerlei Trost bieten konnten. Ich konnte ihnen 

nicht viel sagen, sie nur bitten, doch ja vorsichtig zu sein. Sie antworte- 
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ten mir mit einem resignierten Achselzucken und führten mich durch 

die Hintertür ins Freie, wo man von keinem Fenster aus beobachtet wer-

den konnte. Mir blieb nur die Hoffnung, dass sie spürten, auf welcher 

Seite ich stand. 

Ehe ich das kleine Wasserflugzeug wieder bestieg und südwärts flog, 

bereitete Bodö mir einen besonderen Abschied. Am Tag vor meiner 

Abreise machten Peter und ich auf einer ungemein holprigen Strasse 

entlang der Küste nördlich der Stadt eine Spazierfahrt. Wir standen auf 

den Felsen hoch über der strudelnden See, den Rücken den Bergen zu-

gewandt. Die Luft war erfüllt vom Rauschen der Wasserfälle, die drun-

ten in die Gischt stürzten. Es war, als wären wir an das kalte, widerhal-

lende Ende der Welt gekommen, an einen Punkt, über den sich kein 

Mensch hinauswagen sollte, wenn er sich nicht verlieren will. Und auf 

einmal hörten wir irgendwo am Berge einen Kuckuck rufen. Der Ruf 

wiederholte sich; wir konnten nicht sagen, ob es das Echo oder eine 

Antwort war. Es war kaum zu glauben, dass er in dieser widerhallenden 

arktischen Öde einen Artgenossen gefunden hatte. 

Warum nur hörte ich wieder einen solch einfachen, bedeutungslosen 

Ruf so klar und deutlich, als ich in diesem Krankenbett lag und hinaus-

starrte zu einer Gruppe von Fichten, die starr und farblos in der Mit-

tagshitze standen? Ich war sehr unglücklich, und vielleicht dachte ich 

an ein Land, wo die Bäume sich nicht in wohlgeordneten Gruppen den 

Platz streitig machten, angepflanzt, um Ertrag zu bringen, sondern 

wachsen und ihre Äste ausbreiten konnten, wie es ihnen gefiel, allein 

inmitten weiter, grüner Felder; an einen warmen Tag, voller Früh-

lingsahnung, dort, zu Hause in England, als noch Friede war. 

Zum Glück erfuhr ich erst nach meiner Ankunft in Berlin, dass Pe-

ters Fabrik drei Tage nach meiner Abreise abgebrannt war und dass Pe-

ter, um Gülbrandssons willen, sich alle Mühe gab, zu beweisen, dass 

der Brand, obwohl er am Jahrestag der Bombardierung von Bodö aus-

brach, nicht auf Sabotage zurückzuführen sei. Wenn ich es früher er-

fahren hätte, wäre ich bestimmt nicht auf die Idee gekommen, einen 

Plan zu verwirklichen, den ich mit Hilfe der Sagens ausheckte und den 

ich so verrückt fand, dass ich nicht widerstehen konnte. Ich stellte fest, 

dass ich von Oslo nach Berlin fliegen oder in einem komfortablen 

Schlafwagen durch Schweden fahren konnte – allerdings ohne Zwi- 
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schenstation; dann fand ich aber noch heraus, dass es, weniger bequem, 

einen Zug durch Schweden gab, der auf jeder Station zwischen Oslo 

und Trelleborg hielt. Dann musste er also auch in Trollhättan halten, 

einem Landstädtchen, gute zwanzig Kilometer von Schloss Koberg ent-

fernt, wo meine gute Freundin Elsa von Rosen, geborene Silfverschi-

öld, zu Hause war. Elsa und ich waren in Paris zusammen zur Schule 

gegangen, und vor dem Krieg hatte ich in Schweden manche frohen 

Ferien verbracht. Da ihr Mann nun schwedischer Militärattaché in Lon-

don war, hielt sich Elsa, wenn ich Glück hatte, vielleicht bei ihren El-

tern auf Koberg auf. 

Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, und da die Grenzwa-

chen an meiner unbequemen Zugwahl nichts Ungewöhnliches zu fin-

den schienen und wir, in Schweden angekommen, hielten und wieder 

losfuhren und die Fahrgäste offensichtlich in völliger Freiheit ein- und 

ausstiegen, beschloss ich, in Trollhättan mein Glück zu versuchen. Es 

war gut, dass ich die Nerven verlor. Der Bahnsteig war von schwedi-

schen Soldaten besetzt, die sich wie zu einer Parade aufgestellt hatten 

– mit Militärkapelle. Ich musste annehmen, dass meine Reisepapiere 

einem Empfangskomitee dieser Art vermutlich nicht genügen würden. 

Also weiter bis Gothenburg. In Gothenburg musste es gehen. Bei der 

Ankunft dort holte ich tief Luft, und plötzlich schien alles ganz einfach. 

Ich liess meinen Koffer im Gepäcknetz und die Handschuhe auf dem 

Sitz liegen, öffnete die Waggontür, stieg auf den Bahnsteig und mischte 

mich unter die Menge. Ich wartete neben einem Zeitungsstand, bis mein 

Zug ein warnendes Quietschen ausstiess und dann fahrplanmässig wei-

terrollte, um einen Fahrgast ärmer geworden. Ich spielte eine kleine 

Szene, eilte auf den leeren Bahnsteig zurück und starrte bestürzt auf die 

Gleise. Dann erkundigte ich mich in schrillstem Deutsch bei einem Be-

amten, was ich nun tun solle, und entnahm seiner groben Antwort mit 

inniger Freude, dass mein Pech ihr! völlig kaltliess. 

So weit, so gut. Ja, so gut, dass ich ein bisschen unschlüssig war, was 

ich nun tun solle. Ich wanderte durch die hellbeleuchteten Strassen, 

schaute mit grossen Augen in die glänzenden Schaufenster, starrte auf 

die fröhlichen, unbeschwerten Paare, fragte mich verwundert, warum 

alle Leute so anders aussähen, so jung, so – irgendwie abnormal, bis 

ich mit jäher Betroffenheit erkannte, dass sie natürlich ganz normal wa-

ren: Sie waren froh und unbeschwert dazu und jung, und sie trugen kei-

ne Uniform. 



Was nun? Ich hatte kein Geld, nicht einmal genug für einen Telefon-

anruf; aber mein Einfallsreichtum war noch nicht ganz erschöpft. Ich 

fand es unglaublich einfach, mich anzupassen, die verflossenen Jahre 

zu vergessen und die mythischen Schranken zu zerbrechen. Gothen-

burg war keine Fata Morgana, sondern eine Stadt, in der ich mich aus-

kannte. Diese Strassen waren mir vertraut, und gleich um die Ecke war 

ein Hotel, wo Elsa und ich oft unsere Einkaufspakete deponiert hatten. 

Ihr Vater hatte dort immer ein Zimmer, und es hätte mich nicht über-

rascht, wenn seine hohe, hagere Gestalt mich in der Halle begrüsst hätte 

– «Goddag goddag, Chris.» Trotzdem gab es für mich eine Überra-

schung, als der Portier auf mich zukam, ein wenig verblüfft zunächst, 

mich aber bald strahlend anlächelte. «Guten Abend, Mrs. Bielenberg, 

willkommen in Gothenburg», sagte er, und als ich zu seiner Befriedi-

gung ein völlig verdattertes Gesicht aufsetzte, fügte er rasch hinzu: «Ich 

darf mich rühmen, niemals einen Namen zu vergessen. Möchten Sie 

bleiben? Soll ich Baron Silfverschiöld anrufen? Er ist in Koberg, o ja, 

und die Gräfin von Rosen hält sich augenblicklich auch dort auf» – er 

konnte es nicht lassen, ein bisschen zu renommieren. Nein, nein, nicht 

anrufen – oder doch, vielleicht sollte er es doch, ich war ja in Schweden, 

ich hatte es fast vergessen. 

Von da ab nahm mich ein Schutzengel an der Hand. Ein freudiges 

Telefongespräch, und etwa eine Stunde später kam Elsa an, in einem 

Automobil mit einem Treibstoffbehälter, der wie ein riesiger Boiler 

aussah. Sie brachte die Nachricht, ihr Vater habe im Aussenministe-

rium angerufen und versuche die Erlaubnis zu erhalten, dass ich einige 

Tage in Koberg bleiben dürfe. Wegen des Wochenendes habe er den 

Minister noch nicht erwischen können, aber er sei trotzdem sehr hoff-

nungsvoll. 

Elsas Vater konnte seinen Minister nicht erreichen, und ich schickte 

ein Telegramm nach England, bekam aber keine Antwort. Man kann 

nicht erwarten, dass Märchen in jedem Punkt wahr werden, und insge-

heim hatte ich gewusst, dass ich nicht noch einen Zug versäumen 

durfte. 

Mein Köfferchen erwartete mich geduldig im Zollschuppen in 

Trelleborg, und die Handschuhe waren sorgfältig durch den Griff ge-

steckt. Niemand schien zu argwöhnen, dass beides womöglich einer 

Mata Hari gehören könnte, und ebenso schien niemand viel Interesse 

an meinen wohlvorbereiteten Erklärungen zu finden, wie ich aus dem 
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Zug gestiegen, zu einem Zeitungsstand geeilt sei, bei meiner Rückkehr 

festgestellt habe, dass der Zug fort sei, und, o Gott, welche Sorgen ich 

mir gemacht hätte und, o Gott, wie froh ich sei, wieder auf deutschem 

Boden zu sein – ich hätte mir diese Beteuerungen ersparen können. Der 

Beamte, der meinen Pass stempelte, schien halb zu schlafen und warf 

nicht einmal einen Blick auf das Datum des schwedischen Einreise-

stempels. Ein anderer Herr döste friedlich unter einem mit matt herab-

hängenden Lorbeerblättern und der stolzen Inschrift ,Willkommen im 

Grossdeutschen Reich’ geschmückten Holzbogen. Er händigte mir ei-

nen Umschlag mit Lebensmittelmarken aus. Ich war wieder in Gross-

deutschland, die Birnen im Eisenbahnwagen brannten ganz schwach, 

und von den Häusern neben dem Bahndamm strahlten keine lustigen 

Lichter mehr; die Dunkelheit, die alles umgab, war so tief, als führe ich 

durch einen langen, langen Tunnel. 

Ich musste natürlich büssen. Bei meiner Rückkehr stellte ich fest, 

dass die ,zuverlässige’ Bekannte nur solange zuverlässig gewesen war, 

bis ein gutaussehender Marineoffizier auf Urlaub kam und sie aus 

Grundlsee, wo nicht viel los war, entführte; dass meine Kinder vernach-

lässigt worden waren, und dass sie das Vertrauen in meine Fähigkeit, 

ihnen das Gefühl von Geborgenheit zu geben, verloren hatten. Ich sah 

ein, dass ich nie, niemals so weit hätte fortreisen dürfen. Ich musste 

schwer büssen; denn bald darauf wurde ich auf eine rostige Bahre ge-

schnallt, wie ein Laib Brot auf einem Tablett in einen altersschwachen 

Krankenwagen geschoben, und das Gebrüll des klapprigen Motors 

übertönte Johns herzzerreissenden Ruf: «Mammi, Mammi, komm zu-

rück – bitte, bitte!» 

Wenn es nur nicht so fürchterlich heiss wäre, wenn sie nur diese höl-

lischen Fanfaren abstellen wollten, wenn ich nur – wenn ich nur ver-

stünde, was die dicke kleine Nonne will, wovon sie eigentlich zwit-

schert, während sie meine Kissen und das Bettzeug glattstreicht. «Jes-

sas Maria, wie der ausschaut – kommen S’, aufwachen, Frau Doktor, 

aufwachen – Ihr Mann... 

Ich kann mich nicht erinnern, was Peter sagte, während er in seinem 

alten Fischerpullover dastand, als wäre er in diesem Augenblick aus 

dem Fjord gestiegen. Irgendetwas von ,so rasch wie möglich gekom-

men’. Der Firmenwagen – er sei ohne Pause südwärts gefahren und 

habe die Überreste des Autos, mit völlig kaputten Reifen, am Flugplatz 
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Oslo stehenlassen. Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, was ich 

herausbrachte. Irgendetwas über ein verlorenes Kind – Anna oder Ste-

fan –, etwas von Bialystok und dem silbernen Faden, der durch das 

Leben der Menschen laufen müsse. Ein bisschen unverständlich ohne 

Zweifel, denn Peter lächelte plötzlich, schaute mich sehr sanft an und 

sagte, während er meine Hand umschloss: «Hör mal, Liebling, ich 

weiss nicht, wovon Du eigentlich redest. Drunten ist Mutter, sie wird 

die Kinder übernehmen. Du bist der silberne Faden in meinem Leben, 

wenn du’s genau wissen willst, und ich werd dafür sorgen, dass du so-

bald wie möglich aus diesem elenden Loch hier rauskommst.» 



U-Boote 

(Winter 1942-1943) 

Es geschah Anfang 1943, kurz nach Stalingrad, als Tag um Tag die 

Zeitungen seitenweise mit kleinen schwarzen Kreuzen und Traueran-

zeigen angefüllt waren, als die Witwen und Mütter der Gefallenen eine 

Sonderzuteilung von Textilpunkten erhielten, um sich Trauerkleidung 

kaufen zu können, und als Göring mit angemessen stockender Stimme 

uns im Rundfunk versicherte, dass trotz allem an der Wolga der End-

sieg besiegelt worden sei. Noch tausend Jahre später, tönte er, würden 

die Deutschen voller Ehrfurcht von dieser Schlacht sprechen, und ein 

paar Tage danach feierte er seinen fünfzigsten Geburtstag mit derarti-

gem Aufwand und Prunk, dass eine mit Diamanten besetzte Leselampe 

aus massivem Gold, dieeinTabakmagnat ihm dedizierte, gegen die 

prachtvollen anderen Geschenke jämmerlich verblasste. 

Das genaue Datum ist unwichtig. Genug, dass es mehr als ein Jahr 

nach Hitlers Verfügung geschah, alle noch in Deutschland lebenden Ju-

den hätten den Davidstern, beschriftet mit dem Wort ‚Jude‘, auf der 

linken Brustseite ihres Kleidungsstückes zu tragen, ein volles Jahr, 

nachdem die SS beschlossen hatte, ihrem Führer das allerschönste Ge-

burtstagsgeschenk aller Zeiten zu machen – ein ‚judenreines’ Deut-

sches Reich. ,U-Boote’ wurden sie genannt, jene Juden, die den David-

stern abnahmen und im Untergrund verschwanden, hie und da auf-

tauchten, wo sie eben hoffen durften, eine Zuflucht zu finden. Sie hatten 

natürlich keine Lebensmittelkarten, und allwöchentlich machte Ilse 

Liedke bei ihren Freunden die Runde, um Marken zu sammeln, die im-

mer schwieriger zu beschaffen waren. 

Sie hatte an jenem Vormittag eine blonde Frau dabei, ziemlich auf-

fallend blond, die, nachdem sie mir die Hand gegeben hatte, an der 

Schwelle zögerte und anscheinend nicht gern eintreten wollte. Ilse 

schien einverstanden zu sein, dass ihre Begleiterin draussen blieb. Sie 

warf einen Blick aufs Telefon, ob es auch ausgestöpselt sei, und erklärte 

mir den Grund. Die Frau war Jüdin. 
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Sie hatte den Davidstern entfernt, als die Gestapo gegen ihre Woh-

nungstür hämmerte, war mit ihrem Mann über die Feuerleiter herunter-

geklettert und hatte seitdem in Speichern und Kellern gehaust. Ein zu-

verlässiger Friseur hatte ihr die Haare gefärbt, und zuletzt hatte ein 

Pfarrer sie auf seinem Dachboden versteckt; aber kürzlich hatten einige 

Mitglieder seiner Gemeinde, sämtlich fromme Katholiken, diskrete, 

aber pointierte Fragen gestellt. Seit dem Vortag fühlte der wackere 

Priester sich und sein Haus beobachtet. Ilse erklärte, der Pfarrer habe 

die Flüchtlinge zwar nicht gebeten zu gehen, aber sie wüssten, dass sie 

es tun mussten, und nun wüssten sie nicht, wo sie unterkommen konn-

ten. Sie fügte hinzu, die Frau könnte als Arierin gelten und sei bereit, 

jede Hausarbeit, ja, jede Arbeit zu tun, bei der sie mir helfen könne; ihr 

Mann aber sehe so eindeutig jüdisch aus, dass er in einem Keller leben 

müsse und nur nachts ins Freie gehen könne. 

Auf Ilses Worte folgte Schweigen, und ich starrte hinüber zu den 

Fenstern des Nachbarhauses, in das kurz zuvor Flüchtlinge aus dem 

Ruhrgebiet eingezogen waren; ich wusste nicht, ob ihnen zu trauen war. 

Dann schaute ich über die Strasse zum Balkon des dicken Professors 

hinüber, der am Morgen auf seinem Rasen Gymnastikübungen machte, 

seinen kleinen Sohn mit widerwärtiger Regelmässigkeit wie einen Tep-

pich verdrosch und es sich angelegen sein liess, alle Welt mit steif aus-

gestrecktem rechten Arm und einem zackigen ,Heil Hitler’ zu grüssen. 

Meine Gedanken waren wohl eine Weile gewandert, bis ich mir mei-

nes Schweigens bewusst wurde und Ilse bat, ihre Begleiterin hereinzu-

bringen; denn mir war plötzlich klar geworden: nicht nur wartete auf 

mich dort draussen eine unbekannte Frau mit gefärbtem, blondem 

Haar; ob es mir passte oder nicht, ob ich darauf vorbereitet war oder 

nicht, der Moment der Entscheidung war auf mich zugekommen. 

Wir sassen nebeneinander auf dem Sofa, die schmale, sauber geklei-

dete Frau und ich. Sie hielt den Kopf gesenkt, die breite dunkle Linie 

an ihrem Scheitel zeigte, dass sie bald wieder einen zuverlässigen Fri-

seur würde aufsuchen müssen. Ihre mageren Finger drehten unablässig 

an dem Ehering an ihrer rechten Hand. Sie schien sich nicht bewusst 

zu sein, dass jeder Blick, den sie mir zu warf, jede leise Antwort auf 

meine Fragen eine brennende Anklage war, ein unanfechtbarer Beweis 

für die Verderbtheit der Herrenrasse, als deren Mitglied mich meine  
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Stupsnase auswies. Ob sie Kinder habe. «Nein.» Dann, leise: «Gott sei 

Dank nicht.» Wo ihr Mann jetzt sei? Wann sie denn kommen wolle? 

Anscheinend war es ihr sehr eilig. Der Pfarrer habe schon seit einigen 

Tagen den Eindruck, dass sein Haus unter Überwachung stehe, und sie 

und ihr Mann könnten nicht zulassen, dass er ihretwillen noch mehr 

riskiere. Sie könnten und wollten auch nicht zu Ilse gehen, da sie als 

Halbjüdin ohnedies verdächtig sei. Während ich ihre mageren, nervö-

sen Finger beobachtete und ihrer ruhigen Stimme zuhörte, versuchte 

ich, nicht sehr erfolgreich, zu überlegen, was es für Folgen nach sich 

ziehen würde, wenn ich sie ins Haus nähme. Ich würde das Mädchen 

auf Urlaub schicken müssen. Der Keller? Die Kinder hatten ihre Fahr-

räder im Keller, und Nick war stolz darauf, wie gut er mit der Zentral-

heizung umzugehen verstand. Nun gut, das alles liess sich machen, aber 

eines hatte ich vergessen und musste ich noch in Ordnung bringen. Da 

Peter fort, war und Carl Langbehn und Hans Oster sich für mich ver-

bürgt hatten, ehe Peter nach Norwegen fuhr, musste ich zuerst Carl fra-

gen. 

Es fiel mir schwer, der Frau in die Augen zu sehen, als ich ihr sagte, 

sie könne bleiben, aber ich könne ihr erst spät abends eine endgültige 

Antwort wegen ihres Mannes geben. Erleichterung, Enttäuschung, 

dann wieder zaghafte Hoffnung, all das zuckte in ihren Augen auf. 

«Gott segne Sie», sagte sie. «Er wird heut’ Abend nach der Verdunke-

lung auf der Strasse warten, er hat gelernt, sich zu verstecken.» 

Sie blieb den ganzen Tag bei mir, polierte, schrubbte, fegte und 

räumte auf, während ich meine recht erstaunte Louisa schleunigst aus 

dem Haus schaffte. Die Frau erzählte mir, ihr Mann sei Apotheker, 

seine und ihre Familie seien seit Generationen Deutsche gewesen, ihr 

Mann habe im Ersten Weltkrieg gekämpft. Sie hätten nie geglaubt, dass 

Deutschland einmal nicht mehr ihre Heimat sein werde, sie hätten zu 

lange gezögert. 

Am Nachmittag spielten wir mit grossem Vergnügen ‚Schwarzer Pe-

ter’, und ich hörte sie zum erstenmal lachen. Sie half mir, das Abend-

essen für die Kinder zu kochen und sie ins Bett zu bringen, und nicht 

lange danach zwängte ich mich durch das Loch in der Hecke in Lang-

behns Garten und traf Carl zu Hause an, zum Glück allein. Da ich wus-

ste, dass er und Puppi Sarre sich um ein Haus voller Juden, irgendwo 

in Potsdam, kümmerten, war ich nicht auf die Heftigkeit gefasst, mit  
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der er auf meinen Bericht reagierte. Er explodierte förmlich. Ich war zu 

ihm gekommen, um seinen Rat zu hören – nun, sein Rat war höchst 

eindeutig. Unter keinen Umständen könne ich den Mann, auch nicht 

die Frau bei mir aufnehmen. Ich kennte sie nicht, ich sei Engländerin, 

Peter sei fort, ich hätte keine Ahnung, in was ich mich da eingelassen 

hatte. Nicky gehe zur Schule, es würde alsbald herauskommen, und 

wenn man Juden Zuflucht gewähre, lande man im KZ, schlicht und 

einfach im KZ – nicht nur ich, sondern auch Peter. «Aber...» Vielleicht 

malte sich auf meinem Gesicht etwas von dem tiefen, schmerzhaften 

Entsetzen, das sich in meiner Brust festsetzte: diese Finger, die den 

Ehering drehten, der Ehemann, der wusste, wie er sich in der Dunkel-

heit zu bewegen hatte. Wo sollten sie hin? Sollte ich es sein, die sie 

weiterschicken musste? 

Auf einmal hatte ich einen anderen Carl vor mir, zumindest einen 

anderen Carl als den Freund, den ich für einen aufgeschlossenen, le-

bensfrohen Menschen gehalten hatte. Er zog einen Stuhl her, setzte sich 

rittlings darauf und nahm meine Hände in die seinen. «Hör zu, Chris», 

sagte er sanft, «ich weiss genau, was du jetzt fühlst. Glaub nicht, dass 

ich es nicht wüsste. Warum, glaubst du, unternehme ich die verrückte-

sten Dinge? Hinein in die Prinz-Albrecht-Strasse, heraus aus der Prinz-

Albrecht-Strasse, ich schlage mich mit diesen SS-Halunken herum, 

kann ihnen ab und zu mal ein Opfer entreissen, frage mich aber jedes-

mal, ob der nächste Besuch nicht der letzte sein wird. Ich bin mir immer 

bewusst, dass einzelne kleine Handlungen des Mitleids keine Lösung 

sind, sie sind sozusagen Lückenbüsser, die man braucht, wenn man 

überhaupt noch Selbstachtung behalten will. Es hat wenig Sinn, sich 

den Kopf zu zerbrechen, wie wir in dieses Schlamassel hineingeraten 

sind. Glaub’ mir, es gibt ein grösseres Problem, das uns Tag und Nacht 

beschäftigen muss, die Beseitigung des ganzen Verbrecherregimes. Du 

stehst jetzt vor einem Scheideweg, und dieser Augenblick wird wohl 

für uns alle einmal kommen. Du möchtest zeigen, wie du denkst, aber, 

liebe Chris, das kannst du nicht, weil du kein unabhängiger Mensch 

bist. Du hast deine Kinder, und solange Peter weg ist, hab’ ich die Ver-

antwortung für euch. Du bist Engländerin, und trotzdem hat auch Hans 

Oster sich für dich verbürgt, und glaub mir, Oster spielt wirklich ein 

grosses Spiel. Wenn du dich selber in Schwierigkeiten bringst, wirst du 

– wirst du...» Er schien noch mehr sagen zu wollen, fuhr aber stattdes- 
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sen fort: «Möchtest du, dass ich zu ihnen hinausgehe und ihnen deine 

Entscheidung sage?» 

Nein, ich durfte ihm das nicht überlassen, wenn ich je wieder einem 

Menschen gerade ins Gesicht sehen wollte. «Nein, das muss ich selbst 

tun», sagte ich, und als er mich durch die Tür auf die Terrasse brachte, 

meinte er, ich solle hinterher wiederkommen, wenn mir danach zumute 

sei. Er werde da sein. 

Als ich mich wieder durch die Hecke gezwängt hatte, unsere Garten-

tür zur Strasse öffnete und hinter mir wieder einschnappen liess, rührte 

sich etwas in der Dunkelheit um mich. Es war eine Bewegung, die ich 

mehr spürte als sah. «Wie haben Sie sich entschieden, gnädige Frau?» 

Die Stimme war ganz nahe und sehr gedämpft, sie musste einem klei-

nen Mann gehören, denn ich schaute ihm über den Kopf. «Ich kann 

nicht», sagte ich und musste mich am Zaun festhalten, denn der 

Schmerz in meiner Seite war so stark geworden, dass ich kaum atmen 

konnte. «Wenigstens...» Hoffte ich, durch einen schwachen Kompro-

miss den Schmerz loszuwerden? «Wenigstens nicht für mehr als eine 

Nacht, vielleicht zwei.» «Ich danke Ihnen», sagte die Stimme wieder – 

sie dankte mir noch für zwei kärgliche Tage Gnadenfrist. Ich hasste 

mich abgrundtief, als ich ins Haus ging, um den Kellerschlüssel zu ho-

len. 

Die Flügeltür zu Langbehns Terrasse öffnete sich sofort, als ich leise 

an die Scheibe klopfte. Ich kam gar nicht dazu, Carl anzulügen, er ging 

rasch zur Tür und rief seine Mutter, die im Morgenrock erschien, Em-

sigkeit und Trost ausstrahlend. Eine Gallenkolik? Höchstwahrschein-

lich hatte ich etwas Falsches gegessen, kein Wunder bei dem Zeug, das 

es heutzutage zum Essen gab, meistens Gift – Ersatz hier, Ersatz dort, 

widerlich. Aber sie habe ein paar Pillen, nur abwarten. Ich schluckte 

gehorsam zwei davon, und nach einer Weile schien der körperliche 

Schmerz nachzulassen. Ich müsse nach Hause gehen, sagte ich, zu den 

Kindern; Louise habe Urlaub. Carl warf mir einen kurzen Blick zu, 

stellte aber keine einzige Frage. Irmgard war offenbar eine offenere Na-

tur als ich, oder vielleicht fühlte er, dass ich genug hinter mir hatte. 

Zwei Tage später, in der Nacht, gingen der Mann und die Frau. Sie 

hinterliessen einen kleinen Brief. Ich habe den Mann niemals zu sehen 

bekommen, aber er muss sehr nett gewesen sein, denn die Frau sprach 

mit solcher Zärtlichkeit von ihm. Das Haus roch nach Bohnerwachs, 



und auf dem Sideboard im Esszimmer glänzte dankbar unser Silber, 

ungewohnt schön poliert. Drunten im Keller war das Feldbett zusam-

mengelegt, und daneben auf dem Steinboden lag sauber aufgeschichtet 

die Bettwäsche. Eine Vase mit Forsythienzweigen war in die Nähe der 

vergitterten Fenster gerückt worden. Irgendjemand hatte mir gesagt, 

wenn ich sie im Warmen stehen liesse, würden sie zur Weihnachtszeit 

blühen, doch ich hatte sie vergessen, sie hatten längst geblüht, und an 

den Zweigen waren nur noch kränkliche grüne Blätter. 



II 

ROHRBACH IM SCHWARZWALD 



Wir kommen nach Rohrbach 

(Herbst 1943) 

Im Sommer 1943 kamen wir zu dem Schluss, dass die Kinder nicht 

noch einen Winter in Berlin erleben sollten. Unser dritter Sohn, Chri-

stopher, war 1942 dort geboren worden, und während des folgenden 

Jahres hatte sich die Ernährungslage von Monat zu Monat verschlech-

tert, obwohl ich mich mit Feuereifer in den Schwarzhandel stürzte. 

Auch wussten wir, dass wir, sobald die Nächte länger wurden, wie-

derum mit britischen Luftangriffen zu rechnen hatten. Die ,Nachtpira-

ten’ richteten vorderhand noch keinen grossen Schaden an. Sie erschie-

nen gewöhnlich, wenn der Himmel bedeckt war, aber wenn sie kamen, 

dann ein Bomber nach dem andern, Bombe um Bombe, die ganze 

Nacht hindurch. 

Ausserdem hatte Peter, als es 1943 wurde, das sichere Gefühl, sein 

Glück könne nicht ewig währen. Er war im Frühjahr wieder einberufen 

worden, aber Carl Langbehn hatte mit seiner üblichen Virtuosität er-

reicht, dass er ein zweites Mal von der Luftwaffe ins Zivilleben zurück-

versetzt wurde. Diesmal wurde er einer Flugzeugfabrik in Graudenz 

zugeteilt, wo er einen Nazi als unmittelbaren Vorgesetzten hatte. Nun, 

da die Russen sich langsam aber sicher den deutschen Ostgrenzen nä-

herten, wollte er, dass wir möglichst weit im Westen lebten. Obwohl 

ich die Abreise aus unserem Berliner Haus so lange hinausschob, wie 

ich es verantworten zu können glaubte, wusste ich, als wir uns für Rohr-

bach im Schwarzwald entschieden, dass er recht hatte und dass wir auf-

brechen müssten. 

Wir trafen in Rohrbach im September ein, mit einer Spielzeugeisen-

bahn, die den langsamen Anstieg zwischen Donaueschingen und Furt-

wangen nur mit einiger Mühe bewältigte und schliesslich neben einem 

kleinen, verwitterten gelben Haus schnaufend zum Stehen kam. ,Schö-

nebach im Schwarzwald’, die verwitterten Buchstaben an der Holz-

wand waren kaum noch sichtbar. Seitdem wir das Flachland verlassen  
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hatten, war die Lokomotive neben einem munteren kleinen Fluss da-

hingezuckelt, der von hohen Wänden dunkelgrüner Fichten eingesäumt 

war; jedesmal, wenn sie in ihren Anstrengungen nachzulassen schien, 

hatte der Lokomotivführer grosse Holzstücke unter den Heizkessel ge-

schoben, und dann ging es wieder besser. Schönebach im Schwarz-

wald; der Zug wartete geduldig, bis wir hinausgeklettert waren und un-

sere Siebensachen aufgesammelt hatten. Dann erst setzte er seine müh-

same Fahrt in Richtung Furtwangen fort, wo er genügend Kraft sam-

meln konnte, ehe er abends die Talfahrt nach Donaueschingen antrat. 

Wir blieben auf dem Bahnsteig – der nur eine Bodenerhöhung war – 

zurück, um uns ein buntes Durcheinander von Paketen und Päckchen, 

alle mit Bindfaden zusammengehalten. Ein Teil unseres Gepäcks war 

unterwegs zurückgeblieben, aber zwei Koffer, eine Kiste, ein Kinder-

wagen und -bett, einige Bilder sowie ein Teppich hatten die Fahrt von 

Berlin bis hierhergeschafft. Von unserem Hab und Gut also umgeben, 

blickten wir, Nicholas, John, Christopher und ich, uns fragend um, wo 

und was wohl Rohrbach sei und ob es eine Möglichkeit gebe, dorthin 

zu kommen, ehe die glühendrote Sonne hinter den fichtengekrönten 

Hügeln verschwunden war. 

Die Kinder gewöhnten sich allmählich daran, umhergeschleppt zu 

werden, und es dauerte nicht lange, bis Nick und John entdeckten, dass 

mehrere rote Löscheimer auf dem Bahnsteig standen und dass ausser-

dem ein kleiner Weg zum Fluss hinabführte. Christopher hatte sich im 

Zug verausgabt, als er ständig über uns hinweggeklettert war, und 

machte es sich auf einem der weicheren Bündel gemütlich, wo er den 

Fortgang der Dinge mit der Seelenruhe eines kleinen Buddha abwar-

tete. Die Ankunft des Zuges hatte offensichtlich den Bahnhofsvorstand 

beim Mähen gestört. Seine rote Amtsmütze war zwar recht imposant, 

aber an seiner Jacke hing Heu, und am Fahrkartenschalter lehnte ein 

langer hölzerner Rechen. Rohrbach? – er sprach es Ruhrba aus –, o ja, 

wir würden schon nach Rohrbach kommen, das drei, vier Kilometer-

weiter oben im Tal liege, aber wir müssten auf den Milchwagen warten. 

Der ,Bauscher Hans’ hole die Milchkannen bei den einzelnen Bauern 

ab und bringe sie zum Bahnhof – er würde natürlich eine Ladung leerer 

Kannen mit zurücknehmen müssen, aber wir hätten auf dem Karren be-

stimmt auch noch Platz. «Sie wollen zum Hilserhof, a wa! Sie kommen 

aus Berlin, so wa! Muss ganz schön zugehn dort droben jetzt.» Ich  
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musste sehr genau aufpassen, was er sagte, denn sein Dialekt war für 

mich kaum zu verstehen. 

Wir brauchten nicht lange zu warten. Bald kam ein kleines Fuhrwerk, 

gezogen von einem dicken Braunen, die Strasse herabgerattert und hielt 

vor dem Bahnhof. Ein kräftiges Mannsbild mit einem Büschel Heide-

kraut auf dem grünen Filzhut und dem heiteren Ausdruck eines schlich-

ten Gemüts in den hellblauen Augen, sprang ab, nahm einen der Lösch-

eimer und stellte ihn vor seinen Gaul hin. Dann begann er mit Hilfe des 

Bahnhofsvorstehers seine Milchkannen abzuladen. Es waren nicht 

viele, fünf im Ganzen, aber die beiden brauchten zu ihrer Arbeit einige 

Zeit, da sie einander eine Menge zu erzählen hatten. Ich hätte genauso-

viel verstanden, wenn sie russisch gesprochen hätten, aber sie lächelten 

ab und zu freundlich herüber, und als sie die Kannen auf dem Bahnsteig 

aufgereiht hatten, verschwanden sie in dem Häuschen, kamen mit ein 

paar leeren Kannen heraus und näherten sich dann unseren Bündeln. 

Auf Hans Bauschs Hut steckte nun neben dem Heidekraut auch noch 

eine Zigarre. Sie verstauten unsere Sachen recht geschickt, so dass noch 

Platz blieb und Nick sich mit auf den Kutschersitz zwängen konnte, 

während John, Christopher und ich uns hinten auf den Karren setzten, 

wobei unsere Beine herunterbaumelten. 

Hans Bausch war sehr freundlich, während wir geruhsam eine holp-

rige, kurvige Strasse dahintrotteten, auf dem Weg zu dem, was wir bis 

zum Kriegsende als unser Obdach bestimmt hatten. Er überliess Nick 

die Zügel und deutete mit seiner Peitsche auf die vereinzelten Bauern-

häuser – den Jöcklihof, den Volksburehof, das Spitzehüsli, den Unteren 

Beck, den Dachdecker Heinrich und den Schreiner Thoma –, und wir 

drehten uns um und schauten hin zu den steilen Dächern aus verwitter-

ten Kieferschindeln, den holzverkleideten Mauern aus verblichenem 

Grün, Gelb und Hellrot, wo, inmitten ihrer Felder (Hans Bausch nannte 

sie Matten) und im Schatten ihrer Wälder, die Bauern mit ihren Fami-

lien, ihrem Vieh, ihrem Ackergerät und ihrem Winterfutter behaust wa-

ren. 

Wir kamen durch das eigentliche Dorf, das lediglich aus dem ,Gast-

haus zum Adler’, zwei kleinen Geschäften und einem grossen weissen, 

etwas baufälligen Stuckgebäude – ausser Kirche und Pfarrhaus das ein-

zige Steinbauwerk – zu bestehen schien. «Muss ich in diese Schule 

gehn?» fragte plötzlich John, dessen Luchsaugen so leicht nichts über- 
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sahen. Offenbar hatte er durch ein offenes Fenster eine Schultafel er-

späht. «Ja, ich denke schon.» «Warum?» Diese Frage kam mir aller-

dings, soweit es mich anging, nicht unbegründet vor, denn als wir weiter 

das Tal hinausfuhren und alle schwachen Anzeichen von Zivilisation 

hinter uns liessen, wurde ich immer niedergeschlagener. Warum – wa-

rum denn nur? Ich hatte doch allen Grund, höchst dankbar für mein Los 

zu sein, das so viel besser war als das der meisten anderen, aber ich 

wusste auch, dass ich längst jede romantische Begeisterung für das No-

madenleben des Evakuierten verloren hatte. Ich war es leid, ewig in an-

derer Leute Fremdenzimmer zu hausen, für meine Kinder schachern, 

mich für meine Kinder entschuldigen zu müssen, war es leid, mich ge-

gen die Versuchung zu wehren, nach Hause zurückzukehren und, wäh-

rend der Krieg sich fortschleppte, manchmal dieser Versuchung nach-

zugeben, nur um zu entdecken, dass das Zuhause kein Zuhause mehr 

war, sondern vielleicht schon bald eine verletzliche Festung in der vor-

dersten Kampflinie sein würde. 

Rohrbach, so schien mir, würde doch nur wieder ein vorübergehen-

der Zufluchtsort sein, genau wie das Seebad an der Ostsee zum Beispiel, 

wo alle Hotels von ,Kraft durch Freude’ oder von Wolgadeutschen – 

,Beutedeutschen’, wie sie genannt wurden – besetzt waren, traurigen 

Gruppen schwarzgekleideter, Deutsch sprechender Menschen mit Pelz-

mützen und slawischem Augenschnitt, die nach dem Abschluss des 

deutsch-russischen Paktes mit viel sentimentalem Getue ins Reich 

,heimgeholt’ worden wa-. ren. Sie litten darunter, dass sie nichts zu tun 

hatten, erregten Unwillen, weil sie Sonderzuteilungen von Bohnenkaf-

fee erhielten, damit sie bei Stimmung blieben, und weil sie die Einhei-

mischen mit einer seltsamen Augenkrankheit infizierten, gegen die sie 

selbst immun waren. ,Kraft durch Freude’ – nicht nur ich hätte mir eine 

freudenreichere Beschäftigung denken können, als zweimal täglich von 

einem ernst dreinblickenden Lagerführer an den Strand geführt zu wer-

den. Alte Männer, alte Frauen, junge Frauen und Kinder, die den neue-

sten Schlager ,Bomben auf Engeland’, sangen, dröhnten, pfiffen und 

quiekten. Dann war Österreich an der Reihe gewesen, das fröhliche 

kleine Österreich, wo es mit Keuchhusten und deutschen Christen be-

gonnen und im Krankenhaus mit nicht übermässig sauberen Schwestern 

geendet hatte. Darauf Schwaben, ein heruntergekommenes altes  
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Schloss in Schwaben, wo man abends wählen musste zwischen dem 

grossen, zugigen Salon, mit unvermeidlichen, sattzufriedenen Wehr-

machtsberichten über die Versenkung Tausender von Tonnen engli-

scher Schiffe, und dem Versuch, beim Knarren wurmstichiger Fenster-

läden mit quietschenden, rostigen Scharnieren einzuschlafen, während 

draussen von überalterten Bäumen in dem sogenannten Garten der stol-

zen Schlossherrin unaufhörlich der Regen auf den vermoosten Rasen 

tropfte. Und nun Rohrbach – je mehr ich darüber nachdachte, desto 

elender wurde mir. 

Die Sonne war hinter den bewaldeten Hügeln verschwunden und die 

Luft im oberen Tal war merklich kühler, als unser Karren von der 

Strasse abbog, auf einem Feldweg an einem versumpften Entenweiher 

vorbeifuhr, und uns vor dem gewiss unansehnlichsten aller Bauernhäu-

ser, die wir bis dahin gesehen hatten, ablud. Peters Tante Ulla, treue 

Gefährtin meiner vielen Odysseen, kam heraus, um uns zu begrüssen. 

Ihr Gesichtsausdruck sagte mir schon, dass etwas nicht in Ordnung war, 

und bald fand ich heraus, was nicht stimmte. Die Zimmer, die wir ge-

mietet und für die wir Wochen im Voraus bezahlt hatten, waren von 

anderen Evakuierten belegt, und wir sollten in ein paar schmutzigen 

Bodenkammern hausen. Die bessere Kost, auf die wir gehofft hatten, 

war eine Illusion, da der Hof kaum den Bauern und seine Familie er-

nähren konnte. Das Schlimmste aber: es hatte sich herausgestellt, dass 

der Bauer in dem Ruf stand, einer der wenigen Nazis im Tal zu sein. Es 

war also nichts damit, wir mussten sobald wie möglich weiterziehen. 

Am nächsten Tag machten wir einen verzweifelten Versuch bei der 

Wirtin vom,Gasthaus zum Adler‘, an dem wir vorbeigekommen waren, 

und Frau Muckle, die Adlerwirtin, wie sie im Dorf hiess, erklärte sich 

bereit, uns aufzunehmen und auch zu verköstigen. Sie gab uns die Ne-

benstube als Wohnzimmer. Sie räumte mir ihr eigenes Schlafzimmer 

darüber ein und stellte auf der anderen Seite des Flurs zwei kleine Zim-

mer zur Verfügung, in denen die Jungen schlafen konnten. Ulla fand 

ein Zimmer bei der Haushälterin des Pfarrers. Die Nebenstube grenzte 

an die Küche und fand sofort mein Gefallen. Die Wände waren in ver-

blichenem Grün getäfelt, und die Einrichtung bestand aus einem Tisch 

und ein paar Stühlen, einem harten kleinen Sofa und einem alten Spi-

nett. Die kleinen Fenster, durch die man weithin ins Tal sah, und eine 



auf die Dorfstrasse führende Tür nahmen eine ganze Wand ein, und 

neben dem grünen Kachelofen, der in einer Ecke stand, führte eine 

schmale Treppe zu meinem Schlafzimmer hinauf. Ich stellte bald fest, 

dass Behaglichkeit etwas Relatives ist – keine knarrenden Fensterlä-

den, keine gruseligen Rüstungen, kein plärrender Wehrmachtsbericht, 

keine triefäugigen Wolgadeutschen. Unser neuestes Refugium war ver-

gleichsweise ein Paradies. 

Ich gewöhnte mich bald daran, die Tageszeit nach dem schwachen 

Klang der Kirchenglocke zu bestimmen, welche die Dorfbewohner 

zum Gebet rief, oder nach dem Gebimmel der Kuhglocken, wenn das 

langbeinige, kräftige Gebirgsvieh auf dem Weg zur Weide an unseren 

Fenstern vorbeigetrieben wurde oder abends in die Ställe zurückzog 

und dort, trotz der mageren Kost von Moos und Unkraut, willig einen 

Krug Milch lieferte. Ich gewöhnte mich sogar an den Geruch aus dem 

Kuhstall, der durch die Dielenböden und in jeden Winkel der Wohn-

räume drang. Der heimliche Verdacht, dass ich selber bald nach Kühen 

duftete, störte mich überhaupt nicht mehr. Bald fand ich auch heraus, 

dass es für eine so unverbesserliche Plaudertante wie mich, die nur zu 

gern ihre Nase in die Angelegenheiten anderer Leute steckte, fast nichts 

Besseres geben konnte als eine Dorfwirtschaft, und dass der ,Adler’ 

keine Ausnahme bildete. Obwohl das Bier dünn war und es keinen 

Wein gab, versammelten sich die Leute vom Dorf jeden Sonntag nach 

der Messe und manchmal auch abends in der Gaststube nebenan. Als 

ich allmählich den Dialekt verstand, verloren auch viele der alten Bau-

ernhäuser, deren Fenster uns bei unserem Einzug in das Tal wie blinde 

Augen angestarrt hatten, ihre Geheimnisse. 

Ich stellte fest, dass der Untere Beck der Bürgermeister war, ein got-

tesfürchtiger Mann, der sein Dorf mit Kraft und Umsicht durch die 

schweren Zeiten steuerte. Mit dem Oberen Beck dagegen musste man 

vorsichtig sein, und ich kaufte dort nicht. Dem Bürgermeister stand ein 

treuer Helfer zur Seite, ein überaus kraftvoller Mann, Joseph Kern, der 

Kerner Sepp, Dorfschreiber und Dorfschuster zugleich, dessen Frau ne-

ben dem ,Adler’ einen kleinen Laden führte. Den ganzen Tag über sass 

Sepp – wenn er nicht bei der Geburt eines Kalbes mithalf oder Hand 

anlegte, um vor einem drohenden Gewitter das Heu noch rasch unter 

Dach und Fach zu bringen – in einem kleinen Raum neben dem Laden, 

vor sich einen Stapel Schuhe, hämmerte und flickte und hütete dabei 
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das einzige Telefon, das es in Rohrbach gab. Abends sass er dann mit 

dem Bürgermeister im Amtszimmer über der Schule, wo er unter einem 

Ölgemälde des ,Führers’ auf einer riesigen, uralten Schreibmaschine 

hämmerte. Lebensmittelkarten und Genehmigungen zum Holzfällen, 

Geburts- und Sterbeurkunden, wahrheitsgetreue, wenn auch unbehol-

fene Berichte über Streitigkeiten im Dorf. Die ganze Chronik der Ge-

meinde erstand langsam und methodisch unter seinen breiten, von der 

Arbeit gezeichneten Händen. Jeden Sonntag kamen die Dorfbewohner 

auf dem Rückweg von der Messe an seiner Werkstatt vorbei, und wenn 

sie ein Paar Schuhe richten lassen mussten, schauten sie zu Sepp hinein 

und versuchten, während sie sich über den Inhalt der neuesten Telefon-

gespräche unterhielten, verstohlen ihr schadhaftes Schuhzeug oben auf 

den Stapel zu praktizieren. Sepp war ein grossherziger, freundlicher 

Mensch, ein sanfter Riese und gewissermassen ein Lebensphilosoph. 

Als ich ihn näher kannte, fragte ich ihn, was er über den Krieg denke. 

«Was mich betrifft, Frau Doktor», sagte er und schaute mich sanft über 

seine Nickelbrille hinweg an, «was mich betrifft, ich glaub nicht, dass 

dieser Berg Schuhe kleiner wird, egal wer den Krieg gewinnt.» 

Es gab noch andere interessante Leute im Dorf. Zum Beispiel Frau 

Kopp, das Koppe Wiebli, die über sämtliche Skandale im Ort Bescheid 

wusste, fast schon bevor es überhaupt einen Anlass dazu gegeben hatte, 

und die nicht abgeneigt war, Zuflucht zu ihrer Erfindungsgabe zu neh-

men, wenn die tatsächlichen Geschehnisse ein bisschen nachzulassen 

drohten. Da war der Mesner, zugleich Geburtshelfer für die Kühe, der 

zu dieser Amtshandlung immer mit einer grossen blauen Schürze kam 

und nur in der Kirche seinen zerbeulten Hut abnahm. Da war Pfarrer 

Kunz, ein Priester mit melancholischem Blick, und der Schullehrer 

Lorenz, der seine Zeit damit verbrachte, etwa fünfzig Kindern aller Al-

tersgruppen Lesen und Schreiben beizubringen und manchmal den un-

gleichen Kampf aufgab und sie zum Raupensammeln auf seinen Kraut-

acker hinausschickte. Für mich aber zählte vor allem unsere Wirtin, 

Frau Muckle, eine rundliche kleine Witwe mit dünn gewordenem 

schwarzem Haar und klugen braunen Augen, die ihre Verachtung für 

die Nazis und deren Untaten bald zu erkennen gab. Sie von ,selle 

Kerrli’ reden zu hören, war allein schon eine Lektion in Widerstand. 

Sie ernährte uns und sorgte für uns, so gut sie konnte, wie eine rechte 

Wirtin, und wurde mir bald eine wirkliche Freundin. Sie stammte nicht 
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aus dem Schwarzwald, sondern aus Württemberg, und hatte vor, sobald 

ihr Sohn Ernst, der ‚Adler‘-wirt, aus dem Krieg zurückkam und sich 

eine Frau nahm, wieder ins Flachland zurückzukehren und ihren Le-

bensabend in ihrer Heimat zu verbringen. 

Inzwischen regierte sie den ,Adler’ mit Sparsamkeit und Warmher-

zigkeit, wobei sie ihre Magd Martina abwechselnd schurigelte und be-

mutterte. Martina molk die Kühe und fütterte das Federvieh, hielt den 

Kuhstall sauber, arbeitete auf dem Feld, spülte das Geschirr und 

schrubbte die Böden; sie arbeitete unermüdlich. Um sechs Uhr mor-

gens war sie drunten in der Küche zu hören, wie sie Holzscheite für die 

Öfen hereinholte und sich für die Frühmesse vorbereitete, und von da 

an bis zehn Uhr abends war sie ununterbrochen auf den Beinen, es sei 

denn, dass Frau Muckle sie an den Küchentisch kommandierte und sie 

bis zum Überlaufen mit Kartoffelsuppe, fettem rohem Schinken oder 

Buttermilch anfüllte. Sie stammte aus dem oberen Tal, aus einer Fami-

lie mit zehn Kindern. Abgesehen von Sonntagen legte sie nicht viel 

Wert aufs Äussere, und von ihren Kühen sprach sie, als wären es Men-

schen. Sie konnte einfache, aber nie dumme Bemerkungen machen und 

traf oft mit der umwerfenden Logik eines Kindes den Nagel auf den 

Kopf. Ihr Kraushaar und das eigensinnige Gesicht, ihre schlampigen 

Kleider und die Gummistiefel, die sie immer trug, gaben Martina etwas 

Urwüchsiges. Auch sie wartete darauf, dass Ernst aus dem Krieg zu-

rückkam. Bis dahin wollte sie für Frau Muckle arbeiten, danach aber 

ins Kloster gehen. 

Schliesslich ist noch der Pole Josef zu nennen, dessen Bauernhof be-

schlagnahmt und deutschen Siedlern übergeben worden war. Seine 

Frau und Kinder waren in Polen zurückgeblieben, und wenn es nach 

Frau Muckle gegangen wäre, hätte sie die ganze Familie bei sich un-

tergebracht. Denn um sein Heimweh zu vergessen, arbeitete Josef für 

sie mit einem Fleiss und Eifer, als wäre er auf seinem eigenen Hof. Das 

Fenster von Josefs Zimmer schaute über die Schindeldächer zur Kirche 

hinüber, und am Sonntag oder am Abend, wenn die Glocke zur Abend-

andacht rief, kniete er nieder, die Ellbogen aufs Fensterbrett gestützt. 

In Hitlers Reich durften Menschen ,minderwertiger Rassen’, wie die 

Polen, nicht an Gottesdiensten teilnehmen. 

Das war Rohrbach, wie ich es entdeckte, nicht einmal eindrucksvoll 
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schön, wie es der Schwarzwald sein kann. Es gab keine steilen Ab-

gründe, keine atemberaubenden Horizonte, wo blauschwarz bewaldete 

Höhenzüge sich im fernen Dunst in immer blasserem Grau verlieren. 

Rohrbach war eine kleine Welt für sich, eine unwichtige kleine Welt, 

die in der Politik nichts mitzureden, trotzdem aber die Last von Hitlers 

Erobererträumen mitzutragen hatte. Im ganzen Tal gab es keinen jungen 

Mann mehr, und jeden Tag reservierte das Lokalblatt, dessen Titelseite 

pflichtgemäss mit Balkenschlagzeilen aus Superlativen bepflastert war, 

die letzte Seite für die Nachrichten, die für die Rohrbacher am schwer-

sten wogen. Alois – Konrad, Smolensk – das Dnjepr-Becken – mein 

treuer, fleissiger Mann – unser innig geliebter Sohn – in stillem 

Schmerz – in tiefer Trauer. Knappe Nachrichten vom Soldatentod in 

einem fernen Land und dem Leid in einem einsamen Bauernhaus, wo 

es nun keine kraftvolle Hand mehr gab, den steinigen Boden umzugra-

ben oder die Axt zu schwingen. 

Im November begann es in Rohrbach zu schneien, ein heftiges 

Schneetreiben wogte durchs Tal und wehte Türen und Fensterscheiben 

zu. Jeden Morgen zogen acht dampfende Ochsen einen hölzernen 

Schneepflug an unseren Fenstern vorbei. Auf dem Pflug fuhren Rohr-

bacher mit, die den Kindern zuriefen und -winkten, ehe sie im weissen 

Gestöber verschwanden. Als ich eines Tages am Fenster stand und zu-

rückwinkte, dachte ich für mich, wenn ich jemals so töricht war, mein 

Schicksal zu beklagen, dann habe ich jedenfalls eine verdiente und heil-

same Lektion erhalten, als ich, bevor der erste Schnee kam, nach Berlin 

zurückgekehrt bin. Ich hatte gehofft, einiges von unserem verlorenge-

gangenen Gepäck wiederzufinden, und war mit der Nachricht empfan-

gen worden, in der Woche zuvor habe man Carl Langbehn verhaftet. Er 

war in die Prinz-Albrecht-Strasse, ins Gestapo-Hauptquartier, gegan-

gen, nachdem er erfahren hatte, dass Albrecht Bernstorff zum zweiten-

mal festgenommen worden war. Er hatte gehofft, etwas erreichen zu 

können – seine Mutter erzählte mir, er sei nach dem Frühstück wegge-

gangen und nicht mehr zurückgekommen. Mehr noch, auch Irmgard 

und Puppi Sarre waren verhaftet worden. 

Peter glaubte zwar nicht, dass Carl in unmittelbarer Gefahr schwebe 

– er sass in einer Art Sonderhaft und durfte Lebensmittelund Kleider-

pakete empfangen –, sah aber selber abgespannt und müde aus und 

musste schon bald nach meiner Ankunft nach Graudenz abfahren. In  
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den zwei Monaten, seitdem ich es verlassen hatte, war unser Haus zu 

einem blossen Unterschlupf geworden. Die Möbel standen da, Töpfe 

und Pfannen waren da, an den Wänden hingen einige Bilder, und 

Freunde waren da: Arnold Köster und Mabel Harbottle und der junge 

holländische Fremdarbeiter, Gerd Dreyers, den Peter aufgelesen hatte, 

als er ihn fröstelnd vor Fieber in einem Bus sitzen sah, und der zu uns 

gekommen und gesundgepflegt worden war; dann noch sein Bruder 

Ton und seine Schwester Julie und auf dem Speicher Carls Sekretärin 

Lilo Schütze; die Möbel standen da, Töpfe und Pfannen waren da, die 

Bilder hingen an den Wänden, und ich hatte hier logiert, aber ich wuss-

te, dass dies nicht mehr mein Zuhause war. 

In den drei Nächten, die ich in Berlin war, schien kein Mond, und es 

gab drei Luftangriffe. Die Bomben fielen unterschiedslos auf Nazis 

und Nazigegner, auf Frauen und Kinder und Kunstwerke, auf Hunde 

und Kanarienvögel. Neue, noch verheerendere Bomben-Luftminen 

und Brandbomben und Phosphorbomben, die aufplatzten und deren In-

halt sich grün über Mauern ergoss, auf den Strassen Flüsse unerstick-

barer Flammen bildete, Kellertreppen hinabfloss und die Notausgänge 

der Luftschutzkeller versperrte, so dass niemand entkam. Carl hatte 

zwischen unseren Gärten einen Splittergraben ausheben lassen, ehe er 

verhaftet wurde, aber er hatte nicht mehr die Zeit gefunden, die Blech-

decke mit Erdreich zu bedecken, und so sassen seine Mutter und ich 

jeden Abend in diesem Schutzgraben und hörten den Schrapnellsplit-

tern zu, die wie tückische Hagelschlossen von dem Blechdach abprall-

ten. Carls Mutter trug während der Angriffe einen grossen Stahlhelm 

auf dem Kopf – sie sah wie ein gespenstisches Vögelchen aus, aber sie 

lehnte es ab, Berlin zu verlassen, denn sie wollte in der Nähe ihres Soh-

nes bleiben. 

Ich erkannte in diesen Berliner Tagen, dass das willkürliche, völlig 

unpersönliche Töten, dieses Trommelfeuer aus der Luft, das verstüm-

melte und erstickte, das Flammentod und Zerstörung brachte, nicht so 

sehr Angst hervorrief oder das Verlangen, sich dem Sturm zu beugen, 

sondern dass es eine gewisse fatalistische Wurstigkeit einflösste, eine 

hartnäckige Entschlossenheit, am Leben zu bleiben und wenn möglich 

auch den anderen, gleichgültig, wie sie politisch eingestellt waren, zu 

helfen, am Leben zu bleiben. 
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Der Schneesturm tobt das Tal entlang, und der Wind tost und brüllt. 

Im Schwarzwald wird es rasch dunkel, und das alte Gasthaus ächzt in 

allen Fugen. Das Licht in der Nebenstube flackert recht verdächtig – 

aber in Rohrbach braucht man sich vor der Dunkelheit nicht zu fürch-

ten. Frau Muckle steckt den Kopf zur Tür herein. Sie hat wieder einmal 

«d’Engländer» für mich eingestellt, und ich habe vergessen, die Nach-

richten zu hören. So ist sie hinter dem Ofen eingeschlafen. «Gute 

Nacht, Frau Doktor», sagt sie, «angenehme Ruh die Nacht!» «Vielen 

Dank, Frau Muckle, ich wünsche Ihnen auch eine gute Nacht – und 

danke.» 

Ich schaue ihr durch die Tür zu, wie sie ein letztesmal durch ihr 

Reich geht, wie sie ein paar Stühle zurechtrückt und die Eingangstür 

verriegelt, wie sie sich bekreuzigt und die Öllampe kleiner stellt, die 

vor dem Kruzifix in der anderen Ecke der Stube flackert – im Herr-

gottseck. Auch Gottes Öl ist streng rationiert. Ich möchte ihr gern mehr 

sagen, als sie das Umschlagtuch dichter um sich zieht, bevor sie in den 

eiskalten Flur hinausgeht, doch wir tauschen nur ein Lächeln. 

Gute Nacht, Frau Muckle, haben Sie vielen Dank, Dank für viel 

mehr, als sie ahnen können. 



Invasionitis 

(Frühjahr 1944) 

Der Frühling kam langsam und nur zögernd nach Rohrbach. Seine Vor-

boten waren ein paar trügerisch milde Tage; die Eiszapfen an den 

Dachrinnen tropften, und unter dem Schnee, der auf der Erde lag, bilde-

ten sich kleine, geschäftige Rinnsale. Die Fichten nahmen ein rauchi-

ges Schwarz an, und die weissen Hänge zeigten schon die ersten aperen 

Stellen. Dann fiel neuer Schnee; Ski und Schlitten wurden wieder her-

ausgeholt, und wieder war alles weiss. Der Winter lockerte seinen Griff 

nur widerstrebend und schien erst in vollem Rückzug, als grosse 

Schnee- und Eisstücke von den steilen Dächern rutschten und aufs Pfla-

ster polterten, und plötzlich, fast über Nacht, erblühten Primeln und 

Krokus auf den Inseln scheinbar toten Grases. 

,Die Selbstmord-Saison’ nannte unser Landarzt fröhlich diesen lang-

samen Übergang vom Winter zum Sommer in unserem Tal, und er 

wusste zweifellos, wovon er sprach, denn seine Runden, zumeist auf 

Skiern oder einem uralten Motorrad, führten ihn in so manches abgele-

gene Bauernhaus. Sein ärztliches Können war uns sehr von Nutzen seit 

seinem ersten Besuch, als er seine Schutzbrille abnahm, den Schnee 

vom Anorak schüttelte und sich vor Peters Bild auf dem alten Spinett 

stellte. «Da soll mich doch der Teufel holen, wenn das nicht Peter 

Bielenberg ist.» Das war seine Begrüssung, und dann erklärte er, er 

habe mit Peter in Freiburg studiert. 

Selbstmord, nein, das war nichts für mich, aber als der Winter dem 

Frühling wich, stellte ich fest, dass ich immer unruhiger wurde. Der 

Krieg dauerte nun schon viereinhalb Jahre, und ich war vierunddreis-

sig. Es schien mir, dass er sich so auf immer hinziehen könne, dass der 

Frühling immer wieder kommen werde, während die Jahre, unsere be-

sten Jahre dahinglitten – Jahre, die wir unter anderen Bedingungen 

nützlich verbracht hätten, Jahre, die wir verloren hatten, flüsternd, heu-

chelnd, hassend, hoffend, immer bemüht, eine innere Flamme nicht  
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verlöschen zu lassen, den immer schwächer werdenden Glauben am 

Leben zu halten, dass irgendwann doch irgendetwas, das gut war und 

das recht war, sich durchsetzen werde. 

Ich hätte dankbar sein müssen für diese friedlichen Nächte, das gute 

einfache Essen, dankbar, dass Peter nicht in Russland war und dass 

meine Kinder in einem ruhigen Hafen sicher und gesund waren. Ich 

hatte wenige Entschuldigungen ausser der, dass ich mich sehr einsam 

fühlte, seit fast drei Jahren ohne Nachricht aus England war und dass 

ich, da eine der unterwegs abhanden gekommenen Kisten voller Bücher 

gewesen war, nichts zu lesen hatte als unser kleines Lokalblatt oder, 

wenn uns das Toilettenpapier ausging – den ,Völkischen Beobachter’. 

Tag um Tag verzeichneten die dicken Schlagzeilen die Dutzende von 

‚Luftpiraten’, die über dem Reichsgebiet abgeschossen worden waren, 

die Absetzbewegungen, die als grosse Siege ausgegeben wurden, und 

die Tapferkeitsauszeichnungen, die täglich zahlreicher, Monat um Mo-

nat prunkvoller wurden; das einfache Eiserne Kreuz des Ersten Welt-

krieges war schon längst bis zur Unkenntlichkeit von silbernen Schwer-

tern, goldenem Eichenlaub, ja schliesslich sogar Brillanten überwu-

chert worden. Dann wandte man sich den Innenseiten zu, die so ver-

steckt warnten, so scheinbar ungewollt das tiefe Elend enthüllten. Da 

fand sich die empörende Geschichte vom Volksschädling X, dem Pa-

rasiten, der sich erfrechte, den Sieges willen des Volkes zu untergraben, 

der sich Zweifel erlaubte, der ausländische Rundfunksender abhörte 

oder der etwa einen Topf Schmalz aus einem Luftschutzkeller stahl. Da 

las man von dem Patrioten, der die Polizei benachrichtigte. Ein Son-

dergericht – in Stuttgart, in Düsseldorf, in jeder Stadt gab es eines. To-

desstrafe, keine Berufungsmöglichkeit; ,das Urteil ist vollstreckt’. Viel-

leicht Meldungen aus dem Osten, ,die deutsche Verwaltung im Osten 

packt zu, die Fragen werden gelöst’ – mit deutscher Tüchtigkeit und 

deutscher Gründlichkeit. Welche Fragen? Im Winter wurde in Furt-

wangen ein Film über Theresienstadt gezeigt, das sogenannte ,Adlon 

der Ghettos’, Theresienstadt. Jeder, der ihn sah, musste meinen, dass es 

dort ja ganz friedlich zugehe, die Juden gingen ihren häuslichen Arbei-

ten nach, kein Zeichen von Hunger oder schlechter Behandlung, wohl 

wirklich besser als im Ruhrgebiet zu leben; und doch, die Gerüchte, 

dass in diesen Ghettos der Typhus wüte und dass man lange Züge mit 

Viehwaggons gesehen habe, wie sie hier und dort auf Abstellgleise  



rangiert wurden – Um Gottes willen nicht so laut, Sie erinnern sich 

doch, wie es dem Verräter Y ergangen ist? – Trotzdem, was hatte Ernst, 

der Adlerwirt, zu berichten, als er von der russischen Front auf Urlaub 

kam? «Wenn uns nur ein Viertel von dem vergolten wird, was wir in 

Russland und Polen tun, Frau Doktor», hatte er gesagt, «dann gnade 

uns Gott.» Ernst war ein ehrlicher Mann, traurig und kriegsmüde, und 

ich hatte nicht das Herz, ihn weiter zu befragen. 

Da standen sie alle, diese Worte, die alles bedeuten konnten – ,ent-

laust’, ,entjudet‘, so gut wie ,entzückt’. Denn was konnte entzückender 

sein, als im Rathaus in Furtwangen ein Kilogramm Knochen gegen ein 

hübsches Stückchen grober grauer Einheitsseife eintauschen zu kön-

nen, oder einen Salat aus köstlichen Brennessein – hochverräterisch, 

sie Unkraut zu nennen – mit einem ,Wein’ aus Himbeerblättern hinun-

terzuspülen, oder seinen Kleinen ein leckeres Mahl aus Kartoffeln und 

rohem Zwiebelsaft vorzusetzen, wenn sie hungrig aus der Schule kom-

men, ihre Schulmappe hinter sich herschleppend, die zweifellos aus 

Muttis altem Regenmantel angefertigt war, oder – o Gott, ich hatte ge-

nug. 

Ich machte lange, ziellose Wanderungen durch den Schneematsch 

und ertappte mich dabei, wie ich leise vor mich hinmurmelte, manch-

mal auch ein kleines Lied summte, das mich nicht losliess – immer 

dieselbe Weise, von einem französischen Kriegsgefangenen kompo-

niert: ,Dans un coin de mon pays’ – in einem Winkel meiner Heimat. 

Ich blieb hin und wieder stehen und sprach einen einsamen Baum an 

oder vielleicht auch ein Kruzifix am Wegrand; aber die Alliierten, im-

mer die Alliierten, waren wirklich das Objekt meines schwachen Pro-

testes. «Hört mal», sagte ich streng, «so kann’s nicht weitergehn. Carl 

Langbehn ist jetzt schon fünf Monate fort, und nun Helmuth Moltke.» 

Peter hatte am Telefon nur «Helmuth» und «Kriegsgefangenschaft» 

gesagt, aber wir kannten keinen anderen Helmuth, und ich hatte gesagt, 

wie froh seine Frau sein müsse, und Peter hatte gesagt, ja gewiss, und 

ich hatte gesagt, er solle sie von mir herzlich grüssen, und Peter hatte 

gesagt, er werde es ausrichten, wenn er sie sehe, und ich fragte mich, 

ob sie auch verhaftet worden sei. «Nein, so kann es nicht weitergehn. 

Wenn nicht etwas geschieht, wenn ihr nicht bald kommt, wird es zu 

spät sein, denn bei den Ghettos, den Luftangriffen, den Sondergerich-

ten und den Konzentrationslagern wird niemand mehr übrig sein. Ihr  
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werdet nur noch Schlagzeilen finden, wenn ihr kommt, riesige Schlag-

zeilen und vielleicht ein paar Denunzianten; und Ruinen natürlich, 

massenweise Ruinen. Wir aber werden verschwunden sein, einer nach 

dem andern, der Volksschädling X und der Verräter Y, verschwunden 

hinter einem kleinen Absatz auf einer Innenseite eines Schundblattes 

und hinter einem Vorhang undurchdringlichen Schweigens, und wir 

werden euch nicht sagen können, wie und warum wir gestorben sind. 

Denn eines müsst ihr wissen: ihr könnt Bomben auf uns werfen, so 

lange ihr wollt; damit wird dieser Krieg nicht gewonnen, das kompli-

ziert die Sache nur, macht die Menschen nur störrisch, bringt die Leute 

nur dazu, dass sie die Politik und das ganze Drum und Dran vergessen 

und ihren Nachbarn zu Hilfe eilen. Und eure bedingungslose Kapitula-

tion und euer Morgenthau-Plan: Quatsch von vorn bis hinten, Gerede, 

Gerede, Gerede, Wasser auf Goebbels’ Mühlen. Nein, ihr müsst in 

Frankreich landen, aber macht um Gottes willen schnell! Worauf war-

tet ihr denn noch? Ihr habt doch die halbe Welt auf eurer Seite.» 

Mein schulmeisterlicher Ton hielt nie lange vor, sondern schlug um 

in mühsam unterdrückte Weinerlichkeit. «Oh, kommt doch, bitte 

kommt, bitte beeilt euch – ich hab das Ganze so satt – hier gehts zu wie 

in einem Irrenhaus – ich will einfach zu meinen eigenen Leuten zurück, 

zu meinen eignen Leuten, hört ihr? – ,dans un coin de mon pays’.» 

Ich musste fort, musste Peter anrufen, er würde sicher etwas erfin-

den. Die Zeitungen jedenfalls hatten ein Wort für meine Krankheit, 

denn es bestand kein Zweifel, dass ich an meiner eigenen Spezialart der 

,Invasionitis‘ litt, wie der allwissende Dr. Goebbels es nannte. 

Peter bereitete mir einen grossen Empfang in Graudenz. Er beant-

wortete meinen kläglichen Hilferuf prompt und brachte es fertig, mir 

eine Schlafwagenkarte zu besorgen, obwohl diese ausschliesslich für 

Persönlichkeiten reserviert waren, die in kriegswirtschaftlich wichtigen 

Missionen reisten. Meine Reisegefährtin war eine Dame unbestimmten 

Alters, aber von bestimmt eindeutiger politischer Gesinnung. Ich hatte 

das obere Bett belegt, und von einem Kleiderbügel gegenüber blinzelte 

mich ihr Parteiabzeichen frostig an; es beeinträchtigte zwar meine Fe-

rienstimmung nicht, unterband aber jeglichen lebhafteren Austausch 

von höflichen Redensarten. 
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Peter verkürzte meine Reise um mehrere Stunden; er holte mich in 

Thorn mit dem Firmenwagen ab. Er hatte auch, als ich in seinem Hotel 

ankam, für ein wunderbares Geschenk gesorgt, das praktisch das ganze 

Bett bedeckte. Drei herrliche Blusen; die Besitzerin des Hotels hatte 

Beziehungen zu einem Kleidergeschäft, und Peter hatte sie eigens für 

mich anfertigen lassen. Es machte nichts aus, dass er Grösse 62 in Auf-

trag gegeben hatte und die Schultersäume mir irgendwo nahe den Ell-

bogen herumflatterr ten, was sie zu einer noch grösseren Überraschung 

machte, nicht nur für mich, sondern vielleicht auch für die hübsche Ho-

telinhaberin, die sich möglicherweise der Illusion, vielleicht auch der 

Hoffnung hingegeben hatte, ich würde mich als ein Ungetüm heraus-

stellen. 

Es machte auch nicht viel aus, dass ich wenig von den Wundern zu 

sehen bekam, über die ich so fleissig nachgelesen hatte: Königsberg 

und Marienburg, die ich mir als ziegelrote Denkmäler vorgestellt hatte, 

aus der Zeit, als die Ordensritter noch nach Osten vordrangen, um unter 

den heidnischen Pruzzen den Glauben zu verbreiten, inoffiziell aber 

zweifellos, um ihre schwer befestigten Nester auszupolstern. 

Graudenz als Fremdenverkehrsattraktion erwies sich als eine Niete, 

eine graue, kalte Stadt, bevölkert von düster blickenden Polen mit 

Tuchmützen, die ganz sicher nicht zu sagen wussten, wen sie mehr has-

sten – die Deutschen oder die Russen. Für mich, für uns aber war es ein 

Zufluchtsort, wo wir, von Bomben nicht bedroht, drei volle Tage zu-

sammensein, miteinander sprechen, sogar ein bisschen Pläne schmie-

den und uns Neuigkeiten berichten konnten, die wir weder einem Brief 

noch dem Telefon hatten anvertrauen können. Es hatte keinen Sinn, 

sich vorzumachen, dass die Nachrichten gut waren. Zwar waren Hel-

muth und Dohnanyi und all die anderen Opfer dessen, was Peter «wie-

der eine dieser Scheiss-Teepartys» nannte, noch am Leben, und sie hat-

ten anscheinend nichts preisgegeben. Weitere Verhaftungen waren 

nicht vorgenommen worden. Carl war es sogar gelungen, eine seiner 

Glanzleistungen zu vollbringen und Peter von der Prinz-Albrecht-

Strasse aus anzurufen. Er hatte ihn um einige juristische Kommentare 

gebeten und hinzugefügt, bitte auch Kognak mitzubringen, und Peter 

hatte seinem Wunsch entsprochen, und während die Wachen mit dem 

Kognak beschäftigt waren, hatte Carl Peter einen Bericht über seine  
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Vernehmungen zur Information von Popitz zugesteckt. Nachdem Peter 

ihn Popitz abends gezeigt, dann aber, Gott sei Dank, sicherheitshalber 

wieder an sich genommen und in einer Konservendose in unserem Gar-

ten vergraben hatte, wusste er, dass Carl, zumindest vorläufig, sich 

hielt. Tatsächlich war es nicht unmittelbare Gefahr, mit der man rech-

nen musste, sondern vielmehr der Umstand, dass, je näher das Ende des 

Krieges heranrückte – Peter schien es für Herbst zu erwarten –, das Ri-

siko immer grösser wurde, dass Klatschmäuler, Drückeberger und Op-

portunisten sich in der Opposition breitmachten. Das Bestreben, die 

Opposition auf eine breitere Basis zu stellen, hatte die darin wohnenden 

Gefahren enthüllt, die nicht bestanden, solange die Opposition noch ein 

enger Kreis von Freunden und Freundesfreunden war. Anscheinend 

waren vereinzelte Aktionen unternommen worden, die aber fehlge-

schlagen waren, zunichte gemacht von Hitlers unglaublichem Ge-

schick, am Leben zu bleiben. Welche Aktionen das waren, wusste nie-

mand, wollte niemand wissen, da es im Fall einer Verhaftung besser 

war, möglichst wenig zu wissen. Adam hatte seinen angeborenen Opti-

mismus anscheinend trotzdem noch nicht verloren, und obwohl ich 

wusste, dass Peter nicht mehr an ein gutes Ende glaubte, würde er den-

noch Adam zur Seite stehen, sobald dieser ihn rief. Wenn nichts ge-

schah, dann mussten die Alliierten die Sache zu Ende bringen; zu wel-

chem Ergebnis die so verschiedenartigen Sieger, von denen jeder seine 

eigene Vorstellung von der bedingungslosen Kapitulation hatte, 

schliesslich kommen würden, das war schwer zu sagen. 

Ich stellte, wie üblich, fest, dass ich zu Zukunftsplanungen nicht 

recht imstande war. Die naheliegenden, die näher liegenden Probleme, 

beschäftigten mich mehr – diese drei Gestapobeamten etwa, die in der 

anderen Ecke des rauchgeschwängerten Speisesaals in Peters Grauden-

zer Hotel beim Kartenspielen sassen; der eine zum Beispiel mit dem 

glatten Gesicht und dem Mund wie eine schiefe Narbe, von dem Peter 

mir mit einem Achselzucken sagte, er bereite ihm ganz besonderes 

Kopfzerbrechen – und dann die Bomben, immer wieder die Bomben. 

Als unsere drei herrlichen Tage zu Ende gingen und ich meine drei 

gewaltigen Blusen eingepackt und einen Zug nach Süden bestiegen 

hatte, als wir ,so long’ und ,see you’ zueinander gesagt hatten, weil wir 

um keinen Preis ,Lebewohl’ hatten sagen wollen und uns beide nicht 

dazu hatten bringen können, das Wort «Auf Wiedersehen» auszuspre- 
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chen, spürte ich, dass ich nicht viel Interesse für das aufbringen konnte, 

was danach geschehen mochte, für das ‚Gesicht Europas’, den ,grossen 

Entwurf’, das ,Schicksal der Nationen’, die ,neue Ordnung’. Dies wa-

ren für mich nur hochtrabende Phrasen, die von den Älteren ausgekocht 

waren, damit die jüngere Generation beim Spiel des Tötens und Getö-

tetwerdens – das sie spielen und ausbaden musste – nicht erkennen 

sollte, worum es eigentlich ging. Wenn Peter recht hatte, hatten wir 

noch ein halbes Jahr Zeit bis zum Kriegsende. Warten wir das ab, dann 

werden wir schon sehn, was geschieht – das war im Augenblick mein 

Motto, und die Frage, ob Peter oder ich diesen Tag der Abrechnung 

überhaupt erleben würden, hatte in meinen Überlegungen keinen Platz. 



Adam 

(Frühjahr 1944) 

Auf meiner Rückreise von Graudenz nach Rohrbach kam ich durch 

Berlin. Es war ein Sonntag. Es blieben mir ein paar Stunden, ehe mein 

Zug nach Süden abfuhr, und so liess ich mein Gepäck auf dem Bahnhof 

zurück und machte mich zu Adams Wohnung auf, wenngleich die 

Chance, ihn anzutreffen, nur gering war. 

Emma, sein altes Faktotum, mit ihrem üblichen unordentlichen Dutt 

und ihrer knisternden weissen Schürze, deckte eben den Mittagstisch. 

Herr von Trott sei gerade spazierengegangen, werde aber bald zurück 

sein. Nein, ich müsse bleiben, sie werde noch ein Gedeck auflegen. – 

O ja, es sei durchaus genug da, und Herr von Trott werde mehr essen, 

wenn er Gesellschaft habe, er esse so gut wie nichts. Sie tue, was sie 

könne, und versuche immer, ihre Fleischration mit auf seinen Teller zu 

schmuggeln – alte Frauen brauchten kein Fleisch –, aber er lasse mei-

stens die Hälfte liegen, und kein Wunder, dass er sich nicht wohl fühle 

und Zahnweh und Rheumatismus und was noch alles bekomme. Ge-

schäftig legte sie ein zweites Gedeck auf und verschwand dann in die 

Küche, während ich im Wohnzimmer umherwanderte, das recht ver-

lassen wirkte, seitdem Clarita mit den Kindern nach Imshausen gezo-

gen war. Ich hob den Deckel des Plattenspielers, nahm die Platte ab 

und steckte sie zerstreut in ihre Hülle – das Mozart-Requiem; ich setzte 

mich und schlug ein Buch auf, das auf dem Tisch lag, ,The Last En-

emy’, von Richard Hillary. Ich hatte fast vergessen, wie es war, ein 

ungelesenes Buch in den Händen zu halten, darin zu blättern und war 

weit weg, als ich Adam in der Diele Emma rufen hörte. Ich hörte 

schwach eine Antwort, und dann kam Adam ins Zimmer gestürmt. 

«Grosser Gott, Chris! Bist du’s wirklich! Was für eine fabelhafte 

Überraschung. Wo steckt Piet?» 

Ich hatte Adam seit über einem Jahr nicht gesehen und fast verges-

sen, wie gut er aussah, oder vielleicht überraschte mich sein gutes Aus- 
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sehen jedesmal, wenn ich ihn sah. Trotzdem hatte Emma recht, er sah 

elend aus. Er war viel zu dünn, und wenn er lächelte, erschien ein Aus-

druck auf seinem Gesicht, den ich nicht ganz ergründen konnte und, 

soweit ich mich erinnerte, nie zuvor bemerkt hatte. 

Es war ganz leicht, die alte, glückliche Beziehung wieder aufzuneh-

men, als wir über die Kinder sprachen und er mir sagte, wie froh er sei, 

dass wir im Schwarzwald wohnten – im wirklichen Deutschland –, ich 

solle nur abwarten, bald würde ich ihm nachfühlen können, was er für 

seine hessischen Wälder empfinde. Und dann unterhielten wir uns über 

seine kleinen Mädchen, und er sagte, er fürchte, Clarita werde es mit 

seiner Familie nicht leicht haben. – «Sie sind ziemlich überwältigend, 

wie du weisst», bemerkte er, und wie immer misslang es ihm, ein nicht 

eben bescheidenes Lächeln zu unterdrücken. Seine Familie, ja, ich 

wusste, faszinierend, manchmal zum Verzweifeln, gottvoll egozen-

trisch, aber es gelang ihm nie ganz, seinen Stolz auf sie zu verbergen. 

Er warf einen Blick auf das Buch, das ich gerade wieder auf den Tisch 

gelegt hatte, und erzählte mir, er habe es aus Schweden mitgebracht – 

Hillary hatte als Pilot an der Luftschlacht über England teilgenommen, 

er habe es in einer Nacht gelesen, und ich müsse es mitnehmen – nein, 

Moment, lieber nicht, ich könne es in meinem Dahiemer Haus lesen 

und später am Abend Emma zurückgeben, vor meiner Abfahrt. Es wer-

de mir gefallen, so lässig geschrieben, nach dem aufgeblasenen 

Quatsch, den wir hier lesen müssten. Es sei die ruhige Ausdruckswei-

se...» 

Emma meldete, das Essen sei fertig, und als wir ins Esszimmer gin-

gen, legte er ihr den Arm um die Schulter; sie wirkte winzig neben sei-

ner schlanken, grossen Gestalt. 

«Emma ist eine Zauberin», sagte er. «Ich verstehe einfach nicht, wie 

sie solche Mahlzeiten zusammenbringt. Ich hab sie sehr im Verdacht, 

dass sie unser Viertel von Hunden säubert. Ich bekomme Fleisch in 

Hülle und Fülle.» 

«Na, na, Herr von Trott», – Emma erinnerte mich ein bisschen an 

Frau Muckle – «reden Sie nicht, essen Sie’s nur auf.» Wir setzten uns 

an den Tisch, und sie servierte uns etwas seltsam aussehende Fleisch-

klösse und dazu eine Beilage, die Kartoffelbrei ähnlich sah. 

Adam machte keine Anstalten anzufangen, sondern lehnte sich zu-

rück und lächelte mich an, mit jenem warmen, vertraulichen Lächeln, 
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das, wie ich ihn oft genug gewarnt hatte, nur zu Komplikationen führen 

konnte, wenn er eine ungebundene Frau damit betörte. 

«Es tut mir gut, dich zu sehn, Chris. Peter hat völlig recht gehabt, 

dich in den Schwarzwald zu schicken. Du siehst so wohl aus, so wohl-

gerüstet für das, was uns bevorsteht. Aber ihr habt mir beide sehr ge-

fehlt. Ich gehe auf meinen Spaziergängen immer am Falkenried vorbei 

und hoffe insgeheim, einen von euch dort anzutreffen.» Dann lehnte er 

sich plötzlich so weit zurück, dass der Stuhl gefährlich auf den zwei 

Hinterbeinen balancierte, und sagte: «Sag, Chris, was denkst du nun?» 

«Denken, worüber?» 

«Über den Krieg – über mich?» 

Ich kämpfte gerade mit Emmas Kartoffelbrei. Ich kannte diese 

Frage, sie war mir schon häufig gestellt worden, nicht unbedingt eine 

rhetorische Frage, sondern eher eine Suche nach Resonanz. Wie re-

agierte ich als Engländerin auf dies, auf jenes? 

Bei Kriegsausbruch war ich mir meiner Antworten sehr sicher gewe-

sen – nun aber erkannte ich, dass ich nicht mehr so sicher war. Vierein-

halb Jahre waren eine lange Spanne, und in der letzten Zeit hatte ich 

manchmal das Gefühl, durch eine Art privates Niemandsland zu wan-

dern. Trotzdem war es mit einer ausweichenden Antwort nicht getan, 

denn ich kannte die Spielregeln und Adams Eigenschaft – eine seiner 

bezwingendsten –, ganz selbstverständlich eine intelligente Antwort 

auf seine Frage zu erwarten; ich wusste, wie er unbewusst die Men-

schen dazu brachte, ihr Bestes zu geben, und wie er allein durch sein 

echtes Interesse sie zu ungewöhnlichen geistigen Glanzleistungen an-

trieb. Ebenso war ich mir bewusst, dass man erst dann, wenn man ihn 

wirklich gut kannte, merkte, wie vorsichtig und wie wahrheitsgetreu 

man mit seinen Antworten sein musste, denn er speicherte sie auf und 

fügte sie in das unvollendete Mosaik seiner politischen Konzeption ein, 

und eine Unwahrheit konnte ihn nur belasten. Diese Naturbegabung, 

aus den Menschen das Beste herauszuholen, wirkte sich andererseits 

nicht immer zu seinem Vorteil aus; es konnte geschehen, dass er je-

manden zu hoch einschätzte, zuviel forderte, dass er sich zu sehr in 

Situationen engagierte, die, zumindest oberflächlich betrachtet, nicht 

sehr wichtig schienen, und so zuviel von sich gab, vom Unlösbaren wie 

magnetisch angezogen und rastlos damit beschäftigt. 
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Was dachte ich also über ihn, über den Krieg? Das Problem, das er 

all die Jahre nicht hatte lösen können, das ungelöste Problem seiner 

Beziehung zu den Alliierten, das Gespräch über die Grenzen, über das 

Kriegsgetöse hinweg. 

«Nun», sagte ich mit Bedacht und versuchte, mein ganzes rostig ge-

wordenes geistiges Rüstzeug aufzubieten. «Fangen wir bei dir an. Du 

bist halb Deutscher und halb Amerikaner. Ich würde sagen, dein ame-

rikanisches Blut hat dir deinen Optimismus, dein unendliches Ver-

trauen in die Persönlichkeit des Menschen gegeben und dazu eine recht 

puritanische Unfähigkeit, moralische Fragen beiseite zu lassen. Dein 

deutsches Erbteil geht in die Tiefen, erwägt die Komplikationen, 

manchmal zu viele Komplikationen, und treibt dich schliesslich zu Ent-

scheidungen. Ich würde sagen, dass deine Oxforder Zeit dir Elastizität 

oder, vielleicht besser gesagt, Beweglichkeit dazugegeben hat, denn 

das ist weder ein deutsches noch ein amerikanisches Merkmal.» 

Das schien mir für einen Anfang aussergewöhnlich klug, ja zu klug 

sogar; ich würde mich nie auf dieser Höhe halten können. So setzte ich 

eilends hinzu: «Und das Ganze, Herr von Trott, macht Sie, bei ihrem 

guten Aussehen und unwiderstehlichen Charme, zu einer höchst ein-

nehmenden Persönlichkeit.» 

Adam grinste mich verlegen an. «Sei nicht albern, du Schafskopf, 

und China? Du hast China vergessen und meinen Wunsch, in Peking 

begraben zu werden.» 

«Schön, also China.» 

Ich hatte China nicht vergessen – 1938, als er uns gedrängt hatte, 

nach Berlin zu kommen, und dann wieder 1940, als er sich so bitter 

enttäuscht gezeigt hatte, dass die Opposition gegen das Regime so we-

nig Fortschritte gemacht hatte, und als er Gelbsucht hatte und wir ihn 

geneckt und ihm auch ein bisschen geschmeichelt hatten, er sehe all-

mählich wie ein chinesischer Mandarin aus. 

«Ich weiss nicht genau, was mit China war, Adam, aber als du zu-

rückkamst, hatte man den Eindruck, dass du dir eine gewisse weltweite 

Sicht zugelegt hättest – wir kamen uns damals alle recht provinziell 

vor.» 

Emma machte mir von der Tür her verzweifelte Zeichen, ich solle 

ihn dazu bringen, dass er etwas esse. 

«Verdrück mal endlich diese Fleischklösschen», sagte ich. «Das 

scheint ein ,Führerbefehl‘ zu sein.» 
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Er nahm gehorsam seine Gabel und begann auf seinem Teller her-

umzustochern. 

«Ich wollte, ich wäre so faszinierend, wie du es beschreibst», sagte 

er. «Aber du, verdammt nochmal, bist ja auch irisch und nicht nur eng-

lisch. In Wirklichkeit bin ich alt und kahl, und Zahnweh hab ich auch.» 

«Um Himmels willen!» protestierte ich – ich musste irgendwie die 

trübe Stimmung verscheuchen. «Du bist genauso alt wie ich, und ich 

bin vierunddreissig. Wir haben noch mehr als genug Zeit vor uns, in 

Schwierigkeiten zu kommen und uns wieder herauszuwurschteln.» 

Adam schien nicht zuzuhören. 

«Ja, ich verdanke Oxford mehr, als ich sagen kann, aber es ist selt-

sam – als ich mich 1933 entschloss, nach Deutschland zurückzukom-

men, dachte ich, ich tue das, was die meisten meiner Oxforder Freunde 

getan hätten, wenn sie es in ihrem Land mit einem Hitler zu tun gehabt 

hätten. Und doch hat gerade die Tatsache, dass ich zurückgekehrt bin, 

obwohl ich vermutlich hätte fortbleiben können, nur Misstrauen erregt 

– schädliches Misstrauen. Manchmal frag ich mich, wie viele Freunde 

ich heute dort habe – ich meine, echte Freunde.» 

«Schau mal, Adam», sagte ich und musste mir eingestehen, dass ich, 

da meine Brüder nach Cambridge gegangen waren, einen heimlichen 

Argwohn hatte, aus Oxford, diesem Treibhaus des Establishments, 

komme nichts als langatmiges Geschwätz. «Ich weiss nichts über deine 

Freunde, aber eines steht fest. Du musst erleben, Tag für Tag erleben, 

wovon sie im Höchstfall reden können. Das ist ein grosser Unter-

schied.» 

Adam stiess seinen Stuhl zurück und begann im Zimmer auf und ab 

zu gehen, und Emma fand sich ins Unvermeidliche, trug seinen halb-

geleerten Teller ab und brachte zwei Glasschüsselchen mit saurem 

Kirschenkompott herein. 

«Ich bedaure nicht einen einzigen Augenblick, dass ich zurückge-

kommen bin», sagte er. «Hier ist meine Heimat, Chris, hier habe ich 

meine Wurzeln, und ich bin der festen Überzeugung, dass jeder Deut-

sche, der beim Neuaufbau eines Nachkriegseuropa mithelfen will, er-

lebt, persönlich, an sich selbst erlebt haben muss, was sich hier in un-

serm Land abgespielt hat. Was jemanden zum Nazi machte, was die 

Menschen dazu bringt, sich nicht zu rühren, nichts zu tun, was es be-

deutet hat, in der Opposition zu stehn, zu opponieren, immer zu oppo- 
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nieren. Die gescheiterten Hoffnungen, der Heroismus, und es hat He-

roismus gegeben, scheinbar sinnlosen Heroismus und dann die 

Schande – die lähmende Schande. Das sind Fragen, deren Beantwor-

tung unsere ganze Kraft brauchen wird. Wir müssen versuchen, dies 

alles verständlich zu machen, wenn dieser Krieg vorbei ist. Diejenigen, 

die Deutschland verlassen haben und danach vielleicht zurückkom-

men, werden entwurzelte Fremde sein, die eine andere Sprache spre-

chen, und was sie an Rat anzubieten haben, wird kaum einen alten 

Hund hinter dem Ofen hervorlocken. 

Ich kann nicht glauben, dass sie hier in der Mitte Europas ein Va-

kuum schaffen wollen – ein Vakuum füllt sich auf, und wenn dieser 

Bombenkrieg andauert, wird es sich von Osten her auffüllen. Selbst 

Stalin hat erkannt, dass er, wenn die Nazis verschwunden sind, mit den 

Deutschen verhandeln muss – selbst er macht Avancen. Aber die Alli-

ierten: bedingungslose Kapitulation, bedingungslose Kapitulation, wie 

eine abgespielte Schallplatte. Wir müssen uns damit abfinden, ich muss 

mich damit abfinden, dass dies das einzige Echo ist, das aus dem We-

sten zu uns gedrungen ist. Und doch weiss ich, es muss Menschen dort 

draussen geben, die einsehen, dass die Nazis und alles, was sie vertre-

ten, genauso unsere Feinde sind wie die ihrigen.» 

Ich seufzte. Ich hätte gern irgendeine Erklärung gefunden, irgendei-

ne Antwort. Warum dieses Misstrauen? Für mich war Adams Weg im-

mer ganz klar. Ich konnte mich durch die dunklen Gänge des Patriotis-

mus nur tastend bewegen. Konnte es sein, dass es für einen Engländer 

ein leichter, ein naheliegender Weg war, in Notzeiten in sein Land zu-

rückzukehren, ja, sich mit den nationalen Zielen zu identifizieren, wäh-

rend es für ihn eine schwierigere, sogar eine heroischere Entscheidung 

wäre, das eigene Land seinem Schicksal zu überlassen, wie die deut-

schen Emigranten? Und die Forderung nach ‚bedingungsloser Kapitu-

lation’, vielleicht der grösste Schlag überhaupt für die Opposition in 

Deutschland, war, gerade nach Stalingrad, zeitlich ganz schlecht ge-

wählt, gab dem verschlagenen Goebbels genau die Waffe in die Hand, 

die er brauchte, um Verzagende anzustacheln und aufzuputschen, bis 

zum Ende zu kämpfen. Wie er seineChance genutzt hatte! Nun endlich 

hätten die Alliierten ihr wahres Kriegsziel enthüllt, was er dem deut-

schen Volk schon immer gesagt habe – die Zerstörung, die völlige Zer- 

150 



störung des Reiches, nur darauf hätten sie es von Anfang an abgesehen 

gehabt. Wie geschickt hatte er denen, die sich nicht festlegen wollten, 

den Schwankenden und denen, die den Vogel Strauss spielten, eine ,rai-

son d’être’ gegeben, einen praktischen Haken, an dem sie ihr jämmer-

liches Gewissen aufhängen konnten, einen guten Grund, auszuharren, 

durchzuhalten. «Wir müssen wohl ausharren.» Wie ich es hasste, dieses 

öde, stumpfsinnige Wort ,ausharren’, das nach Casablanca auf aller 

Lippen war. Durchhalten, wie denn? Indem man den blonden Kopf 

noch tiefer in den Schlamm steckte? 

Es war mir unbegreiflich, warum die Engländer und die Amerikaner 

nicht sehen konnten, dass es für sie nichts zu verlieren gab, dass sie 

vielleicht den Krieg um Monate verkürzen und Tausende von Men-

schenleben retten konnten, wenn sie den Widerstand gegen Hitler in 

Deutschland selbst ermutigten. Ich hatte vielen Deutschen zu erklären 

versucht, dass die Engländer nicht gern in den Krieg ziehen, es sei denn, 

man hätte ihren Hass wirklich entfacht – im Gegensatz zu den Deut-

schen, für die das Kriegführen irgendwie noch immer ein Handwerk 

war, das keine Gefühlsbeteiligung brauchte. Im Ersten Weltkrieg war 

es das Geschäft meines Onkels Northcliffe gewesen, den Hass aufzu-

stacheln, und er hatte gute Arbeit geleistet; ja so gute, dass ich nicht 

sicher war, ob nicht einiges von den Gefühlen, die noch aus jenem 

Krieg übriggeblieben waren, in diesen übergeflossen war und ebenso 

tief sass wie die echten Ressentiments der Deutschen gegenüber dem 

Versailler Vertrag. 

Ich überlegte, dass Hass völlig irrational war, und hatte keine Ah-

nung, wie erfolgreich er den Engländern diesesmal beigebracht worden 

war. Vielleicht hatte ich mich davon anstecken lassen, auf eine einfache 

Frage eine komplizierte Antwort zu suchen. Ich konnte nicht hassen, 

weil ich zuviel wusste, und ich konnte auch Adam nicht mehr als Spie-

gel nützen. Die kindischen Rundfunksendungen von der anderen Seite 

schienen mir genauso albern wie ihm, das Fehlen einer ernsthaften Ant-

wort auf eine ernsthafte Frage ebenso erstaunlich. Ich wusste, es würde 

mir nach dem Krieg schwer genug fallen, zu erklären (falls es einer 

hören wollte), dass ich aufrichtig glaubte, es sei Goebbels nie gelungen, 

die Deutschen zum Hassen zu bringen, obwohl er genauso einfallsrei-

che Methoden und Argumente benützt hatte wie mein Onkel. Nach 

meiner Ansicht hatte er niemals wirklich die ,Volksseele’ zum Kochen 

gebracht, wie es immer in den Zeitungen hiess. 
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Die Deutschen haben die Piloten, die so willkürlich Nacht um Nacht 

den Tod brachten, nicht in Stücke gerissen – ich habe nie ein Jubelge-

schrei gehört, wenn ein alliierter Bomber brennend abstürzte. Aber sie 

haben sich auch nicht aufgerafft und empört aufgeschrien über die 

Dinge, die in ihrem Namen geschahen. Nach elf Jahren Naziherrschaft, 

so schien es mir, waren die Deutschen zu einer unwissenden, demora-

lisierten, gefühllosen Masse geworden, und ich konnte nur dankbar sein 

für die wenigen, die wenigen, die ich kannte, die wie trostspendende 

Leuchttürme aus der Dunkelheit gestrahlt hatten, in der Niederlage ih-

ren Grundsätzen ebenso getreu wie zu der Zeit, da der Sieg ganz nahe 

zu sein schien. 

Adam stand nun ruhig am Fenster, gegen den Vorhang gelehnt. Er 

schaute mit halb geschlossenen Augen hinaus über die Bäume im 

Dunst, die noch recht winterlich kahl waren. Ich sah sein Gesicht nur 

im Profil. Neben ihm hing ein Stich, auf dem einer seiner amerikani-

schen Vorfahren zu sehen war, und plötzlich fiel mir die Ähnlichkeit 

zwischen diesem amerikanischen Staatsmann und Richter des Supreme 

Court und seinem deutschen Ururenkel auf. 

«Den John Jay hast du nicht aufs Land geschickt», bemerkte ich so 

nebenbei. 

«John J‚ay bleibt bei mir», antwortete er, ohne den Kopf zu drehen. 

Und dann: «Meine Sekretärin ist vor ein paar Tagen draussen umge-

kommen. Erinnerst du dich an Fräulein Walter? Eine nette, sehr loyale 

Person. Verschüttet unter den Trümmern ihres Hauses, zusammen mit 

ihrer Mutter. Wir haben uns stundenlang mit allen Kräften bemüht, 

konnten aber wegen der Hitze nicht nahe genug herankommen. Es fällt 

einem nicht immer leicht, seine Empörung auf die Umstände zu be-

schränken, die zu solchen Dingen führen. Warum musste gerade sie 

den Preis bezahlen?» Und dann fügte er ebenso nebenbei hinzu: «Du 

siehst ja, Chris, warum wir vorausplanen, für das vorausplanen müssen, 

was nachher kommen wird. Es hilft uns, die Dinge im richtigen Mass 

zu halten. Trotzdem gibt es keine endgültige Lösung, kann es keinen 

neuen Anfang geben, bis die Waffen schweigen und wir mit den Alli-

ierten an einem runden Tisch sitzen, hier in Berlin.» 

Ich seufzte wieder. «Wird dieser Krieg jemals zu Ende gehn, Adam? 

Glaubst du, die Alliierten werden wirklich in Frankreich landen?» 
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«O ja, landen werden sie, irgendwann müssen sie landen. Wann ge-

nau, das weiss niemand.» 

Adam kam auf mich zu und blieb vor mir stehen. Irgendwie schien 

seine Stimmung sich verändert zu haben, und in seinem Ton schwang 

wieder etwas von seinem alten Optimismus. 

«Aber vielleicht brauchst du gar nicht so lange zu warten, Chris, 

nicht einmal auf die Landung, meine ich. Ich glaube nicht, dass ich 

noch einmal ins Ausland komme. Das letztemal, als ich in Schweden 

war – nun ja, es ist immer schwieriger und gefährlicher geworden. Ich 

weiss nicht, ob ich mehr hätte tun können, um die Leute draussen zu 

überzeugen, dass es noch ein anderes Deutschland gibt, aber so oder so 

hab ich das Gefühl, dass dieses Kapitel nun abgeschlossen ist. Ich 

wollte, ich könnte dir mehr sagen, aber es hat keinen Sinn, dich zu be-

lasten – du wirst bald genug davon hören. Wir sind nicht untätig ge-

blieben, ja, die letzten Wochen haben trotz allem Positives gebracht – 

Aufregendes sogar. Von nun an ist dies eine deutsche Angelegenheit. 

Wir müssen uns aus eigner Kraft von diesem Regime befreien, und 

glaub mir, wenn du sonst nichts glaubst, es wird geschehen. Es wird 

und muss getan werden, ehe die Alliierten es für uns tun müssen.» 

Adam holte sein Fahrrad aus dem Keller und begleitete mich zum 

Falkenried. Er musste sich mit jemandem treffen und wollte vor einem 

möglichen Luftangriff wieder zu Hause sein, weil Emma Angst hatte, 

wenn sie allein war. Wir kamen an einigen Soldaten vorbei, als wir in 

die Cäcilienallee einbogen; sie waren nicht sehr jung und sahen nicht 

sehr kriegerisch aus. 

«Weisst du, Chris, ich komm mir jedesmal wie ein Schwein vor, 

wenn ich so alte Männer in Uniform sehe und mich anschaue, noch 

immer im Sonntagsanzug», sagte er, und ich weiss nicht, warum diese 

Bemerkung es mir hinter den Augen heiss aufwallen liess. Vielleicht 

weil er mir kurz zuvor, offensichtlich erfreut, erzählt hatte, gleich nach 

Weihnachten habe er einen Brief von der Rhodes-Stiftung erhalten, in 

dem man sich nach seinem Ergehen erkundigte. Das also war die ein-

zige offizielle Anerkennung, die er erhalten hatte, nachdem er wieder 

und wieder sein Leben aufs Spiel gesetzt hatte, um für das ,andere 

Deutschland’ zu zeugen. Ich war nicht nur den Tränen nahe, sondern 

von ohnmächtigem Zorn erfüllt. 

«Verflucht nochmal», brach es aus mir heraus. «Findest du nicht, 
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dass das, was du tust, viel gefährlicher ist als alles, was diese armen 

Kerle je geträumt haben. Ich jedenfalls finde das!» 

Adam warf mir ein abwesendes, etwas unergründliches Lächeln zu. 

«Dank dir», sagte er. «Eine neutrale Uniform, hinter der man sich 

verstecken kann, Befehle von oben, kein Gewissen mehr, vielleicht 

wäre es manchmal eine Erholung – aber ich würde einen miserablen 

Soldaten abgeben.» 

Vor unserer Gartentür angekommen, fuhr er einen Kreis auf der 

Strasse und kehrte dann wieder zu mir zurück. 

«Mrs. B.», sagte er, «du wirst einmal ein Buch schreiben müssen – 

,Life amongst the Huns’, wie wär’s damit?» 

«Wenn ich’s tu, dann mach ich aber einen Mordshelden aus dir!» 

antwortete ich unerschütterlich, und ich konnte mir nicht helfen, ich 

musste über ihn lachen, wie er da auf seinem Fahrrad sass, den Hut 

nach hinten geschoben, und plötzlich um Jahre jünger aussah, der alte 

Adam, einfach ein strahlender grosser Lausbub. 

«Abgemacht», sagte er und lächelte mich verschmitzt an. «Wenn du 

einen Mordshelden aus mir machst, dann lese ich dein blödes Buch», – 

dann setzte er, während sein Lächeln verschwand, hinzu – «nein, wart, 

vielleicht wird es gar kein so blödes Buch, Chris, denn ich glaube wirk-

lich, dass du uns verstehst.» Erst jetzt wusste ich den Ausdruck zu deu-

ten, der in seinen Augen lag und den ich früher nicht in ihnen gekannt 

hatte – er sah aus, als wäre er einmal, vielleicht mehr als einmal, tief 

verletzt worden. 

Bevor er um die Ecke radelte, drehte er sich noch um, winkte fröh-

lich zurück und schnitt diskret eine lange Nase hinüber zu dem Haus 

des Nazi-Professors. Ich stand noch lange da, nachdem er verschwun-

den war, und schaute zu der Strassenecke hin – wieder ein Abschied, 

niemals ein gewöhnlicher Abschied. Abschiednehmen wurde einem so 

schwer gemacht in jenen Tagen, so fürchterlich schwer. 

Ich ging durch die Gartentür und steckte die Hände in die Mantelta-

schen. Etwas Schweres, Hartes schlug mir gegen das Knie – das Buch 

,The Last Enemy’, ich hatte nicht gedacht, dass es so dick war. Ich holte 

es heraus und schaute den Titel an. ,This Above All’ von Frank Knight 

– ich hatte das falsche Buch mitgenommen, dies hatte ich zwei Jahre 

vorher gelesen, aber ich konnte es ja noch einmal lesen, und der Titel  
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gefiel mir auch besser. Wie ging es weiter? «Dies vor allem – bleib dir 

selber treu.» Und das andere? ,The Last Enemy’? Ich wollte es eigent-

lich doch nicht mehr lesen, denn ich glaubte zu wissen, woher Hillary 

den Titel für sein Buch hatte. Der letzte Feind – der letzte Feind ... ist 

der Tod. 

Ich schaute auf meine Uhr und stellte fest, dass mir noch drei Stun-

den bis zur Abfahrt des Zuges blieben. Ich hätte eigentlich ins Haus 

gehen und ein paar Habseligkeiten zusammenkramen müssen, die viel-

leicht noch einmal von Nutzen sein konnten und woanders hingeschafft 

werden sollten, wo sie vergleichsweise sicherer waren. Aber ich blieb 

lieber im Garten und wanderte umher. Es war schliesslich März, und 

ich hatte zwei Jahre vorher ein paar Schneeglöckchen gepflanzt, die 

eigentlich ein Lebenszeichen zeigen müssten. Sie blühten tatsächlich. 

Ich fand ein Stück Schiefer und buddelte einige aus, steckte ein paar in 

die Tasche, und die übrigen pflanzte ich neben dem Splittergraben der 

Langbehns wieder ein. Dann ging ich zum Bahnhof, ohne das Haus 

betreten zu haben. 



Der amerikanische Pilot 

(Sommer 1944) 

«Frau Doktor!» Ich deckte gerade den Tisch zum Mittagessen, als Hans 

Bauschs Kopf im Fenster erschien. In seinen hellblauen Augen unter 

den buschigen blonden Brauen stand wie immer der Ausdruck freund-

licher Torheit, diesmal aber hatte er etwas Dringliches, war ihm eine 

echte freudige Erwartung anzumerken. «Frau Doktor!» Er winkte mir, 

ans Fenster zu kommen, und schaute rasch nach rechts und links die 

Talstrasse entlang. «Frau Doktor, ich hab was für Sie!» Speck? 

Nein, soviel Glück sicher nicht. Vermutlich etwas staubiges Mehl oder 

ein Stück ranzige Butter im Austausch gegen einen von Nickys Flie-

genfängern. «Ja, Hans, was ist es denn?» Ich ging ans Fenster, während 

er sich mit Verschwörermiene nochmals vorsichtig umschaute. 

«Es ist ein Amerikaner, Frau Doktor», flüsterte er, «und wenn Sie 

erraten können, wie er ausschaut, kriegen Sie ihn.» 

Manchmal war einem sogar ein Gespräch wie dieses lieber, als im-

mer mit den Kindern eingesperrt zu sein. Wie sehr man sie auch liebte, 

so war es doch ein bisschen deprimierend, wenn man erleben musste, 

wie die eigenen pädagogischen Bemühungen auf das Niveau von 

«Nein, du darfst nicht – also schön, du darfst, aber nun mal raus und 

lass mich in Ruhe» herabsanken. Ich versuchte, mich entsprechend be-

eindruckt zu zeigen. 

«Ein Amerikaner, Hans? Wie aufregend, ich dank dir schön – also 

wart mal, ist er gross?» 

«Ja.» 

«Dunkelhaarig?» 

«Mhm.» 

Ich hielt mich gut, und Hans Bauschs blaue Augen glänzten ermun-

ternd und voll kindlicher Bewunderung. 

«Lockiges Haar?» 

«Ja.» 

Ich wollte ihm eine Freude machen, und es gab nur eine einzige Ka-

rikatur eines Amerikaners, die der arme Hans kennen konnte – den  
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Amerikaner, wie er im ,Schwarzwaldboten‘ beschrieben war. 

«Er hat einen runden Filzhut auf, eine Hornbrille und raucht eine 

dicke Zigarre.» 

Auf Hans’ Gesicht malte sich tiefe Enttäuschung. «Nein», sagte er, 

«nein, aber macht nichts, Sie haben’s fast erraten. Passen S’ auf. Er hat 

einen blauen Monteuranzug aus einem Stück an, mit Taschen auf den 

Knien, und pelzgefütterte Stiefel aus ganz weichem Leder, und der 

Stoff, aus dem sein Anzug gemacht ist, ist weich wie ein Kuhbauch. 

Und eine Uhr hat er auch, und was für eine! Sie hat lauter so kleine 

Uhren.» 

Ich schaute Hans einen Augenblick an, diesmal etwas nachdenkli-

cher. «Wo hast du denn diesen Amerikaner gefunden, Hans?» fragte 

ich ihn. 

«Droben im Wald», antwortete er. «An einen Holzstoss gelehnt.» 

«Und wo ist er jetzt?» 

«In meiner Küche, da schläft er.» 

Ich bat Frau Muckle, das Mittagessen ein bisschen später zu richten, 

und folgte Hans Bausch die Strasse und den gewundenen Weg hinauf, 

der zu seinem Häuschen am Waldrand auf der anderen Talseite führte. 

Hans eilte munter vor mir her. Er hob den Riegel, stiess die Tür auf und 

trat, zitternd vor unterdrückter Erregung, zurück, um mich vorbeizulas-

sen. Obwohl es Mittag war, liessen die Blumenkästen an den Fenster-

chen fast kein Licht herein, und es war sehr dunkel in der kleinen Kü-

che. Ich blieb einen Augenblick unter der Tür stehen. Der Ausdruck, 

der auf meinem Gesicht lag, war höchstwahrscheinlich nicht intelligen-

ter als Hans Bauschs Blick, denn auf der schmalen Bank an der anderen 

Wand lag, die langen Beine herabhängend, völlig entspannt, wie es ir-

gendwie nur Amerikaner fertigbringen, ein grosser junger Bursche in 

einem blauen Fliegeranzug. Er hatte seine pelzgefütterten Stiefel aus-

gezogen und benützte sie als Kopfkissen; er schien fest zu schlafen. Ich 

schaute auf ihn hinunter, und plötzlich, ich weiss nicht wie, wusste ich, 

dass der Krieg für Deutschland unabänderlich verloren war. Es war 

nicht sein unrasiertes Gesicht – ein recht typisch amerikanisches Ge-

sicht, kurze Nase, grosser Mund, kurz geschnittenes lockiges Haar –, 

sondern vielleicht ganz einfach das Gesunde, das Wohlbefinden an 

ihm; sozusagen der Überfluss, die Qualität des Stoffes, aus dem sein 
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Overall gemacht war, die Stiefel, der seidene Schal, den er hinter den 

Gürtel gesteckt hatte und eine Brieftasche aus weichem Leder, die er 

in einer Hand hielt. Plötzlich fühlte ich mich schäbig, alt, ramponiert, 

am Boden. Alles an ihm war so echt: echte Wolle, echtes Leder, echte 

Seide – so echt, und er sah so jung aus. Und an mir war alles Ersatz – 

unecht von meinen Kunstledersohlen bis zum Rand meines Papier-

Strohhuts, und ich war mir nicht sicher, ob ich mich jemals wieder jung 

fühlen würde. 

«Hi!» sagte ich und rüttelte ihn an der Schulter. 

«Hi, beautiful!» antwortete er, ohne die Augen aufzuschlagen; dann 

richtete er sich auf, plötzlich hellwach. 

«Wer sind Sie denn?» Er schwang sich auf der Bank herum und 

setzte die Füsse behutsam auf den Boden. 

«Ich heisse Christabel Bielenberg», sagte ich, «und ich habe gerade 

von unserem Milchmann erfahren, dass er Sie an seinem Holzstoss ge-

funden hat.» 

«So wird’s wohl ungefähr gewesen sein, M’am», erwiderte er mit 

einem schwachen Lächeln. 

«Wie kommt denn das?» 

«Well», sagte er in so gedehntem Amerikanisch, dass es eine Freude 

war, «well, ich bin natürlich froh, Sie zu sehen, M’am, bin ganz schön 

lange gelaufen. Zwei Tage und zwei Nächte vielleicht, Richtung We-

sten. Wir sind abgeschossen worden und über so einer kleinen Stadt 

ausgestiegen. Einer meiner Kameraden landete auf einem Baum und 

ich in der Nähe von Gebüsch, und ich bin gleich losmarschiert, aber als 

ich das Hügelland hier erreichte, hab ich gemerkt, dass ich am Ende 

bin, und als dieser Mensch daherkam, hab ich mich ergeben, aber ich 

glaube, er hat einen Klaps. Jedenfalls hat er mich hierhergebracht.» 

«Haben Sie eine Ahnung, wo Sie herkommen?» fragte ich. 

«Nein, M’am, wir fliegen einfach hintereinanderher, immer so. Mich 

dürfen Sie nicht fragen, wohin wir unterwegs waren.» 

Ich versuchte mich zu erinnern, ob es zwei oder drei Tage her war, 

als die riesigen hochfliegenden Formationen, die am Himmel weisse 

Kondensstreifen zogen, zum letztenmal in östlicher Richtung über uns 

hinweggedröhnt waren, dass die Fenster in den Rahmen klapperten. 

«Na ja», sagte ich, «das ist jetzt wohl nicht so wichtig. Was mir aber 

ein bisschen Sorgen macht, ist, was wir mit Ihnen anfangen sollen.» 
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«Keine Sorge um mich, M’am», sagte er, «für mich ist der Krieg 

vorbei», und an der plötzlichen Mattigkeit in seiner Stimme erkannte 

ich, dass er der Erschöpfung nahe sein musste. Während wir uns unter-

hielten, beobachtete uns Hans Bausch eifrig, mit der glücklichen Zu-

friedenheit einer Mutter, die ihrem Kind sein Lieblingsspielzeug ge-

schenkt hat. 

«Wenn es so ist, dann wird die Sache für alle Beteiligten sicher ein-

facher», sagte ich. «Jedenfalls, glaube ich, dass Sie recht haben. Sie 

hätten sonst nur die Chance gehabt, sich in die Schweiz durchzuschla-

gen, und dazu hätten Sie den Rhein überqueren müssen.» 

«Der Rhein, M’am, was ist denn das?» 

Diesmal klang meine Stimme etwas matt. «Der Rhein ist ein Fluss», 

sagte ich, «aber egal...» Plötzlich kam mir ein Gedanke: zwei Tage, 

zwei Nächte, möglicherweise München oder Augsburg – aber zuvor, 

ein paar Flugstunden zuvor, musste er natürlich in England gewesen 

sein. 

«Erzählen Sie rasch», sagte ich, voller Angst, es könnte jemand kom-

men oder er würde wieder einschlafen, «wie geht’s in England, wie 

steht’s dort, wie sieht es aus?» Vielleicht war mein Ton zu dringlich, 

denn über sein Gesicht ging ein Ausdruck des Misstrauens. 

«England», sagte er unbestimmt, «England ist ein ganz nettes kleines 

Land, voll von niedlichen Feldern und Blumen.» 

«Ja, das weiss ich, aber der Krieg, was denken sie dort über den 

Krieg?» 

«Ach, der Krieg», er sprach in einem Ton, als hörte er zum erstenmal 

davon, dann grinste er plötzlich, «der Krieg, M’am», sagte er, «den ha-

ben wir in der Tasche.» Ebenso plötzlich hielt er sich wieder zurück. 

«Warum stellen Sie mir denn so viele Fragen?» 

«Eigentlich ohne Grund», sagte ich, «ich bin nur seit fünf langen 

Jahren nicht mehr dort gewesen.» 

Ich wandte mich zum Fenster und schaute durch die Geranienblätter 

hinaus auf das Dorf drunten im Tal. Dort regte es sich schon, aufge-

scheucht eilten kleine Gestalten von Fenster zu Fenster. Es war keine 

Zeit zu verlieren. Bald würden Gerüchte von Mund zu Mund gehen, 

und wie ich mein Rohrbach kannte, war es leicht möglich, dass es als-

bald hiess, ich führe ein Gespräch mit General Eisenhower. 

«Sind Sie ganz sicher, dass Sie sich ergeben wollen?» fragte ich, 
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ohne mir ganz im Klaren zu sein, was ich tun würde, wenn er nein 

sagte. 

«Je eher, umso besser; mir reicht’s», antwortete er, streifte seine 

Strümpfe ab und begann zwei sehr gesund aussehende Füsse zu mas-

sieren. 

«Okay», sagte ich, «dann bleiben Sie sitzen, wo Sie sind, ich werd 

den Bürgermeister holen.» 

Drunten im Dorf war alles in Aufruhr. Sepp Kern hatte die Feldar-

beit im Stich gelassen, um sich zu rasieren, und man sah auch schon 

den Bürgermeister, der beim Brotausfahren gewesen war, wie er seinen 

Gaul in einem unerhörten Trab vom oberen Tal heimwärts trieb. 

Als der Bürgermeister angerumpelt kam und Kern, ziemlich mitge-

nommen, von seiner ausserplanmässigen Rasur zurückkehrte, zogen 

wir uns zu einer gemeinsamen Beratung ins Ratszimmer im zweiten 

Stock des Schulhauses zurück. Der Bürgermeister blickte sehr ernst 

drein. «Sind Sie sicher, dass es ein Amerikaner ist, Frau Doktor?» 

fragte er mit einem ängstlichen Seitenblick zum Führerbild, das uns 

von der Wand hinter dem Schreibtisch streng anblickte. 

«O ja, er ist ganz sicher ein Amerikaner», sagte ich, «er kommt aus 

Colorado, und seine Maschine muss irgendwo über Württemberg ab-

geschossen worden sein.» 

«Aha, Colorado, ich verstehe. Nun, wenn es so ist, FrauDoktor, was 

tun wir dann?» Ich schaute von einem zum andern, so ernst ich konnte. 

«Nun», sagte ich, «ich glaube, Sie haben nicht viele Möglichkeiten. An 

Ihrer Stelle würde ich bei der Polizei in Furtwangen oder Donaueschin-

gen anrufen und um Anweisungen bitten.» Der Bürgermeister machte 

einen sehr erleichterten Eindruck. «Sepp», sagte er, «die Frau Doktor 

hat natürlich recht. Komm, wir rufen jetzt gleich in Donaueschingen 

an.» 

Wir gingen die Treppe hinab und zogen im Gänsemarsch die Strasse 

entlang, am ,Adler’ vorbei und das kurze Stück zu Kerns Laden hinauf. 

Frau Kern hatte, nicht eben überraschend, einen ungewohnten Andrang 

vor ihrem leeren Ladentisch zu verzeichnen, und die Kundschaft hatte 

ganz vergessen, dass auch ihre Regale leer waren. Man war nicht zum 

Einkaufen gekommen, und die lebhafte Unterhaltung erstarb sofort, als 

wir durch den Laden in den kleinen Raum gingen, wo Sepp schusterte 

und das Telefon hütete. Niemand wollte sich diesen Anruf entgehen 
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lassen. Jedoch, kurz bevor wir die Tür schlossen, rief der Bürgermei-

ster, mit völlig wiederhergestellter Amtswürde, gestreng hinaus: «Al-

les ’naus miteinander!» Und als Sepp die Kurbel drehte und den Hörer 

abhob, hörten wir, wie die enttäuschten Lauscher murrend und schlur-

fend den Laden verliessen. Aber Sepp hatte nicht viel Glück mit seinem 

Anruf. 

«A wa’, a so, Moment bitte.» Er hielt die Hand über die Sprechmu-

schel und sagte uns, in Donaueschingen sei Fliegeralarm, in der Poli-

zeistation melde sich niemand und ob er es in Furtwangen versuchen 

solle. Dort hatte er zunächst auch nicht mehr Erfolg. «Kern hier, ja, 

Sepp, bist du’s, Johann? Hör zu, Johann, wir haben hier einen Ameri-

kaner – nein, nein, einen Amerikaner, er kommt aus Colorado. Was? 

Nein, nein, es ist ein Flieger...» Sepps gutmütiges Gesicht verzog sich 

grinsend. «Ja, ja, ich weiss, aber drüben in Haslach haben sie viel mehr 

gefunden, nein, aber jetzt hör auf damit, Johann, ich red im Ernst – wart 

mal, ich geb dir lieber den Bürgermeister.» Wieder deckte er die Mu-

schel zu. «Er nimmt uns nicht ernst», sagte er, «er sagt, soviel er weiss, 

war das Einzige, was von Colorado gekommen und in Rohrbach ge-

landet ist, der Kartoffelkäfer.» 

Der Bürgermeister platzte fast vor Ungeduld. Ihn ärgerte die Frotze-

lei darüber, dass der Kartoffelkäfer im vergangenen Jahr anscheinend 

zum erstenmal in unserem Tal aufgetreten war, aber ausserdem war er 

nun wieder nervös und auf seine Rolle bedacht. Er entriss Kern den 

Hörer und brüllte so laut, so überstürzt und derart im Dialekt hinein, 

dass ich zweifelte, ob Johann begriffen hätte, falls es ihm nicht schon 

das Trommelfell zerrissen hatte. 

«Hier spricht der Bürgermeister von Rohrbach. Hör mal zu, Johann, 

halt jetzt dein dummes Maul. Wir haben hier einen amerikanischen Ge-

fangenen – einen Amerikaner, keinen Käfer, ein Mannsbild, verstehst 

du, du Saukerl? Den ganzen Tag nur aufpassen, ob die Leut vielleicht 

ohne Licht mit dem Rad rumfahren, das ist alles, was du kannst. Also, 

wir haben hier einen Amerikaner. Das sag ich dir, ich, der Bürgermei-

ster von Rohrbach. Die Frau Doktor hat mit ihm gesprochen, in seiner 

eigenen Sprache. Verstehst du mich? Er hat sich uns ergeben, und 

wenn du dich nicht augenblicklich mit den oberen Stellen in Verbin-

dung setzt unduns sagst, was wir mit ihm anfangen sollen – dann werd 

ich...» Die grässlichste Drohung hätte vielleicht gelautet, dass Johann 
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nie mehr ,schwarzes’ Mehl von ihm bekommen werde, aber er drohte 

ihm an, er werde melden, was für ein fauler Saukerl er sei. Dann brüllte 

er «Heil Hitler» ins Telefon und donnerte den Hörer auf die Gabel. 

«Also, wenn ihm das nicht Beine macht, dann überhaupt nichts», sagte 

Sepp besänftigend, während wir uns zurücklehnten, um die weitere Ent-

wicklung abzuwarten. 

Wir brauchten uns nicht lange zu gedulden. Ich war gerade damit 

beschäftigt, ein Paar von Johns Sandalen aus der untersten Schicht des 

Schuhstapels, der auf Sepps Aufmerksamkeit wartete, verstohlen nach 

oben zu manövrieren, als das Telefon läutete. Diesmal war offenbar Jo-

hanns Vorgesetzter am Apparat. «Jawohl, Herr Inspektor, ganz recht, 

Herr Inspektor, sicher, Herr Inspektor, wird gemacht, Herr Inspektor, 

Heil Hitler, Herr Inspektor.» Diesmal dienerte der Bürgermeister fast 

vor dem Telefon. Er legte auf und wandte sich uns beiden zu. 

«Es scheint, dass im ganzen Bezirk Voralarm ist», sagteer, «nur Auf-

klärungsflugzeuge, aber trotzdem sind Polizei und Militär im Einsatz 

und können nicht sofort herkommen.» Er räusperte sich. «Wir sollen, 

jedenfalls vorläufig, selber auf den Amerikaner aufpassen. Er soll in die 

Zelle gesperrt werden.» 

«In die Zelle!» Sepp sah völlig verdattert aus. «Aber das geht doch 

nicht, es ist mindestens fünf Jahre her, seit... und Sie wissen doch, wer 

zuletzt drin war, ausserdem glaub ich nicht, dass ich den Schlüssel 

finde.» 

«Befehl ist Befehl», sagte der Bürgermeister, «in die Zelle muss er, 

und wenn du den Schlüssel nicht findest, Sepp, dann müssen wir eben 

die Tür aufbrechen.» 

«Schon gut, schon gut», brummte Sepp und zog ab. Ich hörte, wie er 

seinem Missmut Luft machte, indem er seine Frau und seine beiden net-

ten Töchter anbrüllte, von denen eine gleich darauf mit einem verroste-

ten Schlüssel erschien. 

Es war mir neu, dass es eine ,Zelle’ gab, obwohl sich offenbar in 

jedem Dorf eine solche Lokalität befand, die in den guten alten Zeiten, 

als es noch Alkohol gab, dazu gedient hatte, Betrunkene aufzunehmen, 

die darin ihren Rausch ausschliefen. Ich war daher überrascht, als ich 

entdeckte, dass die eisenbeschlagene Tür neben der Schule nicht zum 

Kohlenkeller, sondern zu der ,Zelle’ führte. Sepp hatte einige Mühe, das 

verrostete Schloss mit dem riesigen Schlüssel zu öffnen, aber der 

Schmied half mit einem Stemmeisen nach, und schliesslich ging die alte  
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Tür quietschend auf und gab den Blick auf ein winziges Gelass frei, das 

mit Spinnweben und modrigem Heu angefüllt war. Der Bürgermeister 

war nun in seinem Element und donnerte die widersprüchlichsten Be-

fehle in alle Richtungen. Sepps Töchter sollten die Zelle ausfegen und 

säubern, Fräulein Vöhrenbach, die Haushälterin des Pfarrers, Bettuch, 

Bettdecke und Kopfkissen herbeischaffen. Frau Muckle sollte ein Essen 

herrichten und ich mich als Dolmetsch bereithalten, wenn er den Ge-

fangenen verhörte. In der allgemeinen Aufregung hatte er fast den 

Hauptakteur vergessen, und hätte nicht der Obere Beck, sein Rivale bei 

der Bürgermeisterwahl wie im Bäckergewerbe, in recht spitzem Ton 

bemerkt, wenn er sich nicht beeile, werde sein Gefangener bald über 

alle Berge sein, so hätten die Vorbereitungen für die standesgemässe 

Unterbringung unseres Amerikaners vielleicht noch viel länger gedau-

ert. Der Bürgermeister winkte mir also, und wir näherten uns Bauschs 

Haus so rasch wie möglich – aber mit Würde und ohne den Anschein 

zu erwecken, als seien wir in unziemlicher Eile. Ich selber war unge-

mein erleichtert, als wir den Piloten noch auf der Bank sitzend vorfan-

den. Er hatte sich an die Wand gelehnt und schaute recht trübsinnig 

drein. Als ich ihm den Bürgermeister vorstellte, stand er lässig auf und 

in seiner ganzen Grösse vor uns. Ich sagte ihm, welche Vorbereitungen 

wir getroffen hatten und dass der Bürgermeister ihm ein paar Fragen 

stellen wolle. 

«Nur zu», sagte er, «aber ich werde keine beantworten.» 

Auch er hatte offenbar inzwischen überlegt und den Entschluss ge-

fasst, nichts weiter von sich zu geben. Vielleicht waren das seine An-

weisungen für den Fall der Gefangennahme, vielleicht hatte ihn zuvor 

nur mein plötzliches und unerwartetes Auftauchen gesprächig gemacht. 

«Gut, nur mit der Ruhe», sagte ich, «es kann ja nichts schaden, wenn 

Sie ihm Ihren Namen und Ihre Dienstnummer angeben. Sie haben mir 

doch gesagt, Sie machen sich Sorgen wegen Ihrer Mutter, und je früher 

zumindest diese Nachricht durchgeht, desto eher wird Sie erfahren, dass 

Sie in Kriegsgefangenschaft sind.» 

Ich behielt für mich, dass für den Bürgermeister, wenn es nach ihm 

allein ginge, die brennendste Frage wohl wäre, was unser Gast denn 

essen wolle. Aber ich hatte plötzlich etwas gegen diesen grossen, ah-

nungslosen Burschen, der noch nie etwas vom Rhein gehört hatte und 
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hinter seinem Vordermann herflog und nicht einmal wusste, in welcher 

Stadt er seine Spur des Todes und der Zerstörung hinterlassen hatte. Da 

war mir unser schlichter Bürgermeister in seiner rauhen grünen Joppe 

und seinen klobigen Stiefeln, der nun seine sinnlosen Fragen stellte und 

voller Vertrauen darauf wartete, dass ich ihm irgendeine Antwort gebe, 

hundertmal lieber. 

«Na ja, es spielt ja auch keine grosse Rolle», sagte ich, als der Ame-

rikaner sich weigerte, auf die ganz einfache Frage zu antworten, wie 

lange er unterwegs gewesen sei. Ich kannte ja die Antwort, und auch 

abgesehen von dem Teil, der England betraf und den ich für mich be-

halten konnte, hatte ich genug erfahren, um für den Bürgermeister ei-

nen netten, harmlosen Bericht zusammenzustellen. 

Als die Vernehmung zu Ende war, stellten wir fest, dass das halbe 

Dorf sich im Hof vor Bauschs Häuschen versammelt hatte, und so zog 

eine stattliche Prozession hinunter zum ,Adler’, angeführt von dem el-

lenlangen, schlaksigen Amerikaner, der die vierschrötigen Gebirgler, 

denen er sich ergeben hatte, weit überragte – Sepp, der ein stattlicher 

Kerl war, um Haupteslänge, während der Bürgermeister neben ihm völ-

lig unscheinbar war. Ich hielt mich bei den Nachzüglern, um ihnen ein 

getreues Bild des Geschehenen zu geben, denn ich konnte nicht riskie-

ren, dass man höheren Orts eine entstellte Darstellung erhielt. 

Frau Muckle begrüsste uns an der Schwelle ihres Reiches. Sie hatte 

ihre beste Schürze und sonntägliches Schuhwerk angelegt; Martina, die 

sich im Hintergrund hielt, war sich mit einem Kamm durchs Haar ge-

fahren und hatte die Gummistiefel ausgezogen. Der Stammtisch des 

Bürgermeisters war mit einem makellos weissen Tischtuch belegt, und 

hinter dem Ehrenstuhl am Ende des Tisches wartete Nick mit einer Ser-

viette über dem Arm und einer riesigen, blau-weissen Servierschürze 

über der Lederhose. Frau Muckle hatte sich selbst übertroffen – ein 

köstlicher Schweinebraten mit Kartoffelbrei und Preiselbeeren und hin-

terher Dampfnudeln, federleicht und mit gebranntem Zucker bestreut. 

Nicky murmelte «zum Wohl» und goss einen Wein ein, der zwar von 

Essig nicht zu unterscheiden, aber seit langen Jahren nicht mehr in der 

Gaststube gesehen worden war. 

Der Amerikaner war offenbar völlig ausgehungert, und wir beobach-

teten, wie er auf einen Sitz eine ganze Wochenration vertilgte. Durch 
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die Wirkung des ungewöhnlichen Weins lockerte sich die Atmosphäre. 

Die trübsinnige Miene des Piloten wich einem verwirrten Staunen, und 

Sepp gab ein paar recht derbe Witze zum Besten, und liess nicht locker, 

bis ich sie unserem Gast übersetzte. 

Schliesslich war es Zeit aufzubrechen, und als sich der lange Ame-

rikaner zum letztenmal umsah, bemerkte ich, dass sein Blick auf eine 

kleine Büste Abraham Lincolns fiel, die einen Ehrenplatz neben dem 

Kruzifix hatte. Das gab ihm vermutlich den Rest – und damit würde er 

wohl seine Erzählung krönen, wenn er in einem Schaukelstuhl auf sei-

ner Veranda irgendwo drüben in Colorado Jahre später seinen Enkel-

kindern von seinen Erlebnissen in deutscher Gefangenschaft berichtete. 

Denn er blieb wie vom Donner gerührt stehen und liess sich dann ohne 

einen Ton die Strasse entlangführen, bis wir die Zelle erreichten. 

Hier war eine völlige Verwandlung vor sich gegangen. An der Grös-

se des Loches, das den Namen Zelle trug, hatte sich zwar nichts ändern 

lassen, aber sie war ausgefegt und geschrubbt, und auf dem Boden lag 

ein Stück roter Teppich. Auf die Pritsche war eine schmale Matratze 

gelegtworden, und hinter dem schwellenden Federbett lugte ein makel-

los weisses, spitzenbesetztes Kopfkissen hervor. «Gut genug für den 

Heiligen Vater», meinte Fräulein Vöhrenbach stolz, als sie ihr Werk in 

Augenschein nahm, und uns allen war natürlich klar, dass es sich zwei-

fellos um Bettwäsche des geistlichen Herrn handelte. 

Kaum hatte sich der riesige Schlüssel in dem verrosteten Schloss 

umgedreht, als mir einfiel, dass wir das Wichtigste vergessen hatten. 

Der Bürgermeister war angewiesen worden, sämtliche Papiere oder 

sonstige Dinge, die unser Pilot bei sich trug, an sich zu nehmen. Und 

wir hatten ihn nicht einmal gefragt, ob er bewaffnet sei. Es fand eine 

eilige Beratung statt; zweifelsohne hatten wir uns ein grosses Versäum-

nis zuschulden kommen lassen. Sepp trat an die Türe der Zelle und 

klopfte höflich an. «Yeah?» kam es dumpf von drinnen, und wieder 

mussten wir den Schmied holen, damit er uns beim Öffnen der Tür 

helfe. Die Habseligkeiten unseres Gefangenen bestanden aus einigen 

Ausweisen, ein paar Tabletten in Silberpapier, einem Seidenschal, der 

mit einer Karte von Süddeutschland bedruckt war, der Fotografie eines 

Mädchens und einer Handvoll englischer Münzen – Half-crowns, Shil-

lings, Pennies. Als ich ihr vertrautes Gewicht in meiner Hand fühlte, 
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stockte mir fast der Atem. Bewaffnet war er nicht. Wir liessen ihm die 

Fotografie und steckten das übrige in einen grossen Umschlag. Wir 

schlossen die Tür wieder ab und spitzten durch das Gitterfensterchen. 

Unser Pilot war bereits fest eingeschlafen. 

Am nächsten Morgen trafen zwei ältere, unbedeutend aussehende 

Männer in schlecht sitzenden Uniformen zum Frühstück im ,Adler’ ein. 

Sie hatten keine Lebensmittelmarken bei sich, und Frau Muckle setzte 

ihnen sehr ungnädig ein, zwei Scheiben trockenes Brot und jedem ei-

nen Becher dünnen Malzkaffee vor. 

Ein paar Rohrbacher blieben stehen und schauten zu, wie das unglei-

che Trio zum Bahnhof aufbrach. Erfrischt und neubelebt, seine Wäch-

ter weit überragend, marschierte unser Pilot mit weitausholenden 

Schritten dahin; seine Bewacher mussten hin und wieder einen kleinen 

Lauf einlegen, um ihn einzuholen. Dann setzten die Alten ihren Weg 

zur Frühmesse fort, und die Arbeitsfähigen machten sich mit geschul-

terten Sensen zu den Feldern auf, um mit dem Mähen zu beginnen, so-

lange noch der Tau auf dem Gras lag. 



Der 20. Juli 

(Herbst 1944) 

Ich wanderte langsam das Tal hinauf, am Schulhaus vorbei, an der Kir-

che und am Gemüsegarten des Lehrers Lorenz. Der Tag war wolkenlos 

und herrlich warm. Einer jener Frühherbsttage im Schwarzwald, auf die 

es sich durch wochenlangen Regen und Sturm zu warten lohnt. Die Hü-

gel waren klar und nah und die Bäume, die sie krönten, von einem tie-

fen blauroten Schwarz; die einzigen herbstlichen Farben waren hie und 

da ein flammender Tupfen von einer Eberesche oder einem wilden 

Kirschbaum. Ich hatte mir an einer bunten Schnur, mit der Frau Muckle 

Getreidebündel zusammenzubinden pflegte, eine alte Konserven-

büchse um die Taille gehängt. Ich hatte ihr gesagt, ich wolle Pilze sam-

meln gehen. So sehr hatte ich mich in den Alltag der Bauern eingelebt, 

dass diese Ausrede ganz natürlich klang, und ich wollte nicht gerne zu-

geben, dass ich nur einen Spaziergang im Sinn hatte. 

Ich bog in einen Feldweg ein, spazierte an ordentlich aufgeschichte-

ten Holzstücken vorbei, über ein Feld, das in der Vormittagssonne heiss 

dampfte, und dann war ich in der Kühle und Stille des Waldes. Im 

Zwielicht zwischen den Bäumen schimmerten mir Pfifferlinge wie 

gelbe Flecke entgegen, und bei dem Gedanken, wie sehr sich Frau 

Muckle freuen würde, wenn ich ein markenfreies Abendessen mit-

brächte, begann ich wie von selbst meine Konservendose zu füllen. Ich 

erreichte eine Lichtung, die im Sonnenschein lag, und setzte mich hin 

– froh, in der warmen Sonne zu sitzen und, an einen umgestürzten 

Baumstamm gelehnt, von Bienen umsummt, den Duft von Heidekraut 

und Kiefernnadeln einzuatmen. 

In den letzten Wochen hatte ich nur gerade das tägliche Leben be-

wältigt, nicht mehr. Seit jenem Julivormittag – oder war es ein Nach-

mittag? –, als das Koppe Wiebli, das wie immer die Neuigkeiten zuerst 

wusste, aus seinem Häuschen gestürzt war und mit hochrotem Kopf 

gerufen hatte: «Macht das Radio an, macht’s Radio an, sie haben eine 
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Bombe auf selle Hitler geworfen.» Ich war wie angewurzelt am Aus-

guss stehengeblieben, die Kanne in der Hand. «Ja und – weiter?» Ich 

versuchte, nicht zu schreien, «und was ist passiert? – Ist’s ihnen gelun-

gen?» 

«Ich weiss nicht, aber im Radio kommt alles.» Frau Kopp hatte si-

cherlich den grössten Erfolg seit Jahren. Ich rannte durch die Küche in 

die Gaststube, und sie folgte mir keuchend auf den Fersen. Mit pochen-

dem Herzen wartete ich, bis der alte Kasten warm wurde und mich aus 

der qualvollen Spannung erlöste. Goebbels redete – nein, nicht Go-

ebbels, aber die gleiche verbindliche, weiche Stimme – das sagte ge-

nug. Sobald ich die Stimme hörte, wusste ich, dass es gescheitert war. 

Das Radio meldete, einige Generäle, die mir nur dem Namen nach be-

kannt waren, hätten einen Anschlag auf das Leben des Führers verübt; 

nur bei dem Namen Stauffenberg schlug eine Glocke an, eine sehr nahe 

Glocke. Und dennoch konnte ich kaum hoffen, dass es sich um eine 

isolierte Aktion handele und dass die, die ich kannte und liebte, nicht 

beteiligt seien; ohne dass mir ganz bewusst war, was ich tat, drängte 

ich mich wie blind durch die kleine Menge, die sich mit erschrecktem 

Gesicht in der Küche eingefunden hatte, und rannte hinüber zu Kerns 

Laden. Eine halbe Stunde vorher hatte ich einen Brief an Adam aufge-

geben – den ich gottlob zurückerhielt, und keinen Augenblick zu früh, 

denn gerade war die Post gekommen und mit ihr ein Brief von Peter, 

an Tante Ulla adressiert. Ich riss ihn auf – riss ihn fast mitten ausein-

ander, so zitterten meine Hände. 

«Liebe Ulla, Chris hat mir erzählt, dass Du immer auf die Kinder 

aufpasst, wenn sie nicht da ist. Nun möchte ich Dir dafür herzlich dan-

ken und Dich bitten, die Rolle der Ersatzmutter weiter zu spielen. Vor 

allem halte ich es für klug, unsere Habseligkeiten bei zuverlässigen 

Bauern unterzubringen. Es kann sein, dass sich schon sehr bald vieles 

verändert. Momentan ist alles etwas undurchsichtig. Kümmere Dich 

bitte um meine Familie.» 

Der Brief trug keine Unterschrift. Ich schaute auf Datum und Post-

stempel – 14. Juli, aufgegeben in Graudenz –, und einen Augenblick 

lang war mir, als hätte mein Herz zu schlagen aufgehört, als wäre ich 

starr, fast gelähmt in einen kalten, unnachgiebigen Schraubstock ge-

spannt. 

Was sagte Hitler später an jenem Abend im Radio, als er krächzte, 

die Vorsehung habe ihn gerettet, damit er seine Aufgabe weiterführen 
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könne? Ich konnte mich nicht erinnern. Ich hatte nur in der schwachen, 

lächerlichen Hoffnung zugehört, die vorhergehende Erklärung aus dem 

Propagandaministerium werde vielleicht nicht wahr sein. 

Von diesem Augenblick an hatte ich mein Tagewerk wie im Traum 

getan, und die Sonne war aufgegangen, und die Sonne war untergegan-

gen, während Schritt um Schritt, angekündigt durch knappe Verlautba-

rungen im Radio oder in den Zeitungen, die Gefahr näher heranzog und 

mir allmählich mit voller Wucht das ganze Unheil bewusst wurde. 

Einige Tage nach jener Erklärung im Rundfunk, eine Woche später 

vielleicht, wurde eine erste Liste von ‚Verschwörern’ veröffentlicht. Es 

waren sämtlich Offiziere des Heeres, unter ihnen auch die Namen von 

der Schulenburg, Peter Yorck und von Haeften. Nickys Geburtstag – 

keine Nachricht. Am 8. August eine Postkarte aus Berlin, ohne Unter-

schrift: «Adam wurde am 25. verhaftet. Kann mir nicht vorstellen wa-

rum. Grüsse und gute Wünsche Euch allen.» Danach – nichts, und so 

waren vier lange Wochen vergangen. Ich hatte Peter drei Briefe ge-

schickt, ihn angefleht, doch zu schreiben, da die Luftangriffe auf Berlin 

immer heftiger wurden. Ich hatte telegrafisch um Geld gebeten. Ich hat-

te an Herrn Seiler, Peters Chef, geschrieben – keine Antwort. Es war, 

als wäre jenseits des runden Horizonts unserer Berge eine echolose 

Leere. Und zwei Tage zuvor waren nun die Namen der wichtigsten zi-

vilen ,Verschwörer’ veröffentlicht worden, jener Männer, die nach Hit-

lers Tod die Regierung hätten übernehmen sollen. Unter den acht war 

auch Adam – sie sollten gehängt werden. Ja, das haben sie gesagt: ge-

hängt werden. Wie körperliche Schmerzen ein Stadium erreichen kön-

nen, da der Körper nichts mehr aushält und das Bewusstsein verliert, so 

gibt es auch für seelische Qualen eine Grenze, nach der eine barmher-

zige Fühllosigkeit einsetzt. 

,Fehlgeschlagen’ – ‚Fehlschlag’, auf Schritt und Tritt verfolgten 

mich diese Worte, und ihre schreckliche Bedeutung liess mich nicht los. 

Ich hatte irgendwann einmal von einer Französin gelesen, die ihren in-

nig geliebten Mann verloren hatte und von dem Wort ,seule’ nicht mehr 

loskam. Sie hatte es in Kissenbezüge und Vorhänge sticken, in ihre 

Teppiche weben lassen: ,seule’ – allein. Fehlschlag, gescheitert, fehl-

geschlagen: Auch ich konnte diesen Worten nicht entrinnen, nicht ein-

mal in der Stille des Waldes. 
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Wie war es denn gescheitert? Warum war es gescheitert? Konnte es 

sein, dass Gott, wie es im deutschen Sprichwort heisst, immer auf der 

Seite der Stärkeren steht? Ich wies diesen Gedanken von mir, aber an-

gesichts dessen, dass Adam vielleicht schon tot war und Peter vielleicht 

auch nicht mehr lebte und dass Hitler, die Verkörperung des Bösen, 

samt all seinen Schergen und Komplizen, weiterleben durfte, ange-

sichts dessen fiel es schwer, weiter an das Gute zu glauben. 

Nirgends war Trost. Die Schlagzeilen der Zeitungen: «Ich werde 

mein Werk fortführen, da die Vorsehung mich beschützt hat.» Die 

Glückwunschtelegramme – ekelerregende Stiefelleckerei: «Ich kann 

nicht schlafen, mein Führer, wenn ich denke, wie nah die Verräterhand 

...» Der englische Rundfunk – Churchills selbstgefällige Genugtuung, 

dass «Deutsche Deutsche töteten»; oder die munteren Knaben vom 

,Soldatensender Eins’, über die man oft lachen musste und die nun ah-

nungslos Nägel in Särge hämmerten, indem sie jeden, der ihnen nur 

einfiel, mit dem ,Friedenskomplott’, wie sie es nannten, in Verbindung 

brachten. Danebenstehen und zuhören müssen, als Dr. S., ein Wichtig-

tuer, dessen Kinder bei Frau Kopp untergebracht waren, übers Wo-

chenende aus Strassburg kam und verkündete, er habe dort mit zahlrei-

chen Persönlichkeiten an verantwortlicher Stelle gesprochen, und sie 

seien einhellig der Meinung, es wäre eine Tragödie für Deutschland 

gewesen, wenn der ,Führer’ am 20. Juli umgekommen wäre. 

Warum, o warum nur war es gescheitert? Wie konnte es scheitern? 

Vermutlich gab es einen Grund, irgendeinen Grund, den ich nicht be-

griff, aber ich konnte nicht denken, es gab nichts zu denken; ausser dass 

ich wohl lernen musste, wieder zu denken, mich zurechtzufinden, viel-

leicht sogar wieder zu lachen und irgendwie weiterzuleben, in einer 

Welt, die allen Sinn verloren hatte. 

Die Sonne stand schon tief im Westen, und lange Schatten dämpften 

die Farbenglut des Heidekrauts auf meiner kleinen Lichtung. Der 

herbstliche Nachmittag war kalt geworden. Ich fröstelte ein bisschen, 

nahm meine Dose mit den Pilzen und machte mich auf den Heimweg 

zum ,Adler’. Das schwache Gebimmel von Kuhglocken aus den Stäl-

len, an denen ich vorbeikam, sagte mir, dass es schon spät wurde und 

dass das langbeinige Vieh bald auf die Weiden gelassen würde. Die 

Kinder mussten schon längst von der Schule zurück sein. 
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Nicky sass in der Ecke über seinen Hausaufgaben, als ich die Tür 

zur Nebenstube öffnete; er hatte das Buch gegen seine Schulmappe ge-

lehnt, die vor ihm lag. «Hast du nicht mittagessen wollen, Mammi? Es 

hat Blaubeeren mit Milch und Pfannkuchen gegeben.» «Nein, danke, 

Liebling.» Ich wollte meine Pilzbüchse auf das Spinett stellen, da sah 

ich den Brief; Briefe waren in jenen Tagen eine Seltenheit. Ein kleines, 

quadratisches weisses Kuvert; Frau Dr. Bielenberg, Gasthaus zum ‚Ad-

ler‘, Rohrbach im Schwarzwald. Poststempel Berlin, 25.August 1944. 

Ich erkannte die Schrift nicht. Ich setzte mich aufs Sofa und schlitzte 

den Umschlag auf, und was ich las, war beinahe eine Erleichterung, die 

Wiederholung einer längst bekannten Geschichte, tausendmal beim 

Schlafengehen gedacht, beim Erwachen am Morgen – seit drei Wochen 

hatte ich gewusst, dass es kommen musste. Es war Mabel Harbottles 

Schrift. «Liebe Chris, ich muss Dir leider mitteilen, dass Peter am 6. 

August in Graudenz verhaftet wurde. Wir hörten davon erst gestern. 

Natürlich glauben wir bestimmt, dass er bald wieder draussen sein 

wird, und senden Dir gute Wünsche. Sobald wir weitere Nachrichten 

haben, lassen wir es Dich wissen.» 

Nickys Feder kratzte über das rauhe Papier seines Schulhefts, die 

alte Wanduhr tickte Sekunde um Sekunde, ein paar Kühe kamen auf 

dem Weg zur Weide am Fenster vorbei, und der kleine Hirt liess seine 

Peitsche über ihren Rücken knallen; ein dumpfes Stöhnen neben mir 

liess mich hochfahren. Komisch, ich dachte, ich sei mit meinem Brief 

allein gewesen. Ich hatte nicht bemerkt, dass Tante Ulla hereingekom-

men war und sich über meine Schulter beugte. «O nein, Chris, o nein», 

schluchzte sie, «zuerst mein Albrecht und jetzt Peter, o nein, o mein 

Gott, nein.» Ich erwachte plötzlich zum Leben und warf einen Blick 

auf Nicky, dessen Feder zu kratzen aufgehört hatte und der uns beide 

mit einem erschrockenen Blick anschaute, die Augen in seinem brau-

nen Gesicht waren plötzlich leuchtend blau. «Gehn wir hinauf, Ulla», 

hörte ich mich murmeln, als ihr Schluchzen zu lautem Weinen zu wer-

den drohte. «Gehn wir hinauf, komm ...» Ich führte sie behutsam die 

schmale Treppe zum Schlafzimmer im ersten Stock hinauf. «Schau, leg 

dich hin, liebe Ulla, es ist ja nicht so schlimm.» Ich fingerte an den 

Flaschen auf meinem Frisiertisch, irgendeine Tablette suchend, die sie 

beruhigen könnte – ein Aspirin, ganz egal was. Dann setzte ich mich 

auf mein Bett und hielt ihre Hand, dankbar, dass ich ihre Hand halten 
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halten konnte, bis ihr Schluchzen nachliess und sie mit einem leeren 

Blick zur Decke starrte. 

Als ich in die Nebenstube zurückkam, sah ich meinen Jungen zuerst 

nicht. Er hatte den Kopf hinter den Armen vergraben, und die Schul-

mappe verbarg sein Gesicht. Als ich durchs Zimmer kam, schaute er 

auf, und es traf mich plötzlich, dass er nicht mehr wie ein Kind aussah. 

Sein Gesicht war klein geworden, sehr klein, fast zusammenge-

schrumpft, und er kämpfte gegen ein hartes, trockenes, krampfhaftes 

Schluchzen an, das ihn schüttelte wie Fieber. «Ist Pappi tot?» flüsterte 

er, als ich neben ihm stand, die Hand sanft auf seine magere kleine 

Schulter gelegt. «Nein, er ist nicht tot», sagte ich, «er ist im Gefängnis.» 

Er machte plötzlich einen Ruck und stand auf, sein Kopf reichte mir bis 

zur Schulter. «Im Gefängnis? Pappi im Gefängnis – warum denn?» Ich 

zögerte einen Augenblick, da ich erkannte, dass ich zu der Lüge stehen 

musste, die ich jetzt sagte. «Weisst du», sagte ich zögernd, «Pappi hat 

droben in Graudenz einen Feind, einen Feind, der es darauf abgesehen 

hatte, ihn hereinzulegen. Er hat Pappi aller möglichen Sachen beschul-

digt und so ist es ihm gelungen, ihn ins Gefängnis zu bringen.» «Ja, 

aber was ist mit der Polizei? Pappi hat nichts Böses getan, warum hat 

dann die Polizei nichts dagegen gemacht, dass Pappis Feind ihn ins Ge-

fängnis gebracht hat?» Ich machte es nicht sehr gut. Hinter Nickys di-

rektem, fragendem, irgendwie erwachsenem Blick dämmerte ein leich-

ter Zweifel. «Die Polizei, ja, die Polizei. Nun ja, sobald sie herausfin-

den, dass die Anschuldigungen falsch sind, lassen sie ihn natürlich her-

aus.» Mit einem Takt, den ihm vielleicht sein neues Erwachsensein ein-

gab, blickte Nicky zur Seite, seufzte kurz auf und wandte sich ab. Mit 

dem Rücken zu mir schaute er zum Fenster hinaus. Er glaubte mein 

Märchen nicht, das sagte mir schon seine Haltung. «Jedenfalls, das ist 

meine Geschichte, Nick, und dabei bleibe ich», sagte ich, so leicht wie 

möglich, vielleicht in dem Versuch, dieser einsamen, kleinen Gestalt 

am Fenster irgendwie näherzukommen. Nicky rührte sich nicht, drehte 

sich nicht um, aber plötzlich brach es in klarem Deutsch, ohne eine Spur 

von badischem Dialekt, aus ihm heraus: «Ich will nicht in Deutschland 

bleiben, wenn der Krieg vorbei ist. Ich will nach England zurück. Ich 

will Engländer sein, Mammi, hörst du? Ich will Engländer sein. In Eng-

land schickt einen die Polizei nicht wegen Sachen ins Gefängnis, die 
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man nicht getan hat. In England» – die Stimme versagte ihm – «in Eng-

land ist es einfach anders.» 

Auch ich war fast an der Grenze meiner Kraft, und es fiel mir nichts 

Besseres ein, als mich zu ihm ans Fenster zu stellen. Bald spürte ich 

eine nasse, tintenbekleckste Hand sich in die meine schieben, und wir 

standen da, ein wahrhaft unglückliches Paar, und schauten hinüber zu 

den grünen Hängen und bewaldeten Hügeln auf der anderen Talseite. 

Man hörte ein schwaches Jodeln, und ich sagte: «Hol jetzt deine Peit-

sche, Nick, Martina wartet sicher mit den Kühen.» Er kletterte durchs 

Fenster, sprang ins Gras und verschwand um die Hausecke, ohne sich 

noch einmal umzudrehen oder ein Wort zu sagen. 

Als ich am Abend die Jungen zu Bett brachte, zeigte sich, dass John 

von der Neuigkeit gehört hatte. Seine Augen funkelten mich über das 

riesige Federbett an. «Ich hab grade gehört, dass Pappi im Gefängnis 

ist», sagte er. «Ja.» «Und dass er einen Feind hat, der ihn ins Gefängnis 

gebracht hat.» «Ja, das stimmt.» «Au wei, da möcht ich aber sehen, was 

mit Pappis Feind passiert, wenn Pappi aus dem Gefängnis heraus-

kommt, du nicht auch, Mammi? Der wird aber was abkriegen. Knall, 

bums – Pappi wird Kleinholz aus ihm machen.» Er schüttelte sich vor 

Freude und versetzte seinem Federbett einen Boxhieb, dass Christo-

pher, der zwischen den Stangen seines Kinderbetts die Szene gespannt 

beobachtete, in ein helles Lachen ausbrach. 

Später war ich allein in der Stube – allein mit Frau Muckle, die hinter 

dem Ofen schlief. Im Herrgottseck brannte das Licht, und das alte Gast-

haus schlief, still bis auf das Geräusch der Wassertropfen, die in den 

Trog vor dem Fenster fielen und auf die Blumen in den Kästen, die leise 

gegen die Scheiben klopften, vom Wind bewegt, der seufzend das Tal 

heraufkam. 

Bumm, bumm, bumm-bumm: das englische Zeitzeichen im Radio. 

Ich hörte mir die Zehn-Uhr-Nachrichten an, und dann wusste ich plötz-

lich, was ich zu tun hatte. Bumm, bumm, bumm-bumm, ich hatte keine 

Zeit zu verlieren, denn trotz jeder möglichen Fehlinformationen konnte 

es keinen Zweifel geben, dass die Alliierten wirklich vorankamen. Ihre 

Panzereinheiten stürmten vorwärts – Brüssel, Antwerpen, Verdun. 

Vielleicht würde der Rhein sie kurze Zeit aufhalten, aber eine Armee, 

die den Kanal überquert hatte, liess sich nicht lange hinhalten. Sie 

mussten wissen – baut auf Churchill –, ja, sie mussten wissen, denn  
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sogar ich wusste es, dass sie Berlin vor den Russen erreichen mussten. 

Nicht wissen konnten sie, dass die Gefängnisse voll waren von Men-

schen, die bereits verurteilt waren oder noch auf ihren Prozess warteten. 

Menschen, die gebraucht werden würden, wenn der Krieg vorbei war, 

und deren einzige Chance zu überleben von der Geschwindigkeit der 

vorrückenden Panzer abhing. Wie gern hätte ich irgendeinem Aufklä-

rungsflugzeug, das hoch und unbeteiligt über uns summte, die Nach-

richt hinaufgefunkt – ,Nichts, überhaupt nichts versperrt euch den Weg. 

Man sieht kaum einen Nazi mehr. Die meisten Spenden für die letzte 

Kleidersammlung des Winterhilfswerks bestanden aus braunen Unifor-

men. Die Ratten verlassen das sinkende Schiff, und ihr habt nur noch 

alte Männer und Schuljungen als Gegner. Macht voran, macht bitte 

voran, aber bevor ihr uns alle überrennt, gebt mir noch vierzehn Tage, 

vielleicht drei Wochen, damit ich nochmal nach Berlin fahren kann und 

dann wieder zurück zu den Kindern .. .’ 

Anscheinend hatte der Brief, trotz seines schrecklichen Inhalts, mich 

aufgerüttelt; vielleicht hatte die quälende Ungewissheit meine Energie 

gelähmt. Schliesslich war Peter ja noch am Leben. Auch Adam, soweit 

ich wusste, auch Carl und Helmuth und die andern – aber Peter musste 

irgendwie aus Graudenz weg. Die Graudenzer Gestapoleute, diese 

grässlichen Masken, die ich dort durch den Rauchdunst gesehen hatte 

– wenn er in ihren Händen blieb, lief er Gefahr, ohne Verfahren liqui-

diert zu werden. Ich wusste, dass ich nach München fahren musste, um 

Herrn Seiler zu sprechen, und dann nach Berlin. Vielleicht war es jetzt, 

da das Ende des Krieges bevorstand, eher nützlich als hinderlich, dass 

ich aus England stammte. Das Reisen, hatte ich gehört, sei zur Zeit 

nicht mehr riskant, weil die Alliierten alle ihre Flugzeuge in Frankreich 

einsetzten. Auf einmal war ich hellwach, war mein Kopf voll halbfer-

tiger Pläne, und ich wusste, dass ich keinerlei Zeit mehr verlieren 

durfte, dass ich schon am nächsten Tag nach München und Berlin auf-

brechen musste. 

Ich kam erst am Nachmittag des folgenden Tages in München an. 

Das Bankhaus Seiler war nicht mehr so leicht zu finden, da die Frauen-

kirche ausgebrannt war und die Gebäude ringsum zumeist in Trüm-

mern lagen. Einer dieser Schutthaufen, stellte ich fest, war mit blühen-

den Kartoffelstauden bedeckt, und ich erinnerte mich von meinem letz- 
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ten Besuch, dass hier früher ein Gemüseladen gewesen war. Das Bank-

haus selbst war unversehrt und sorgsam mit Sandsäcken verbarrika-

diert. Ich hatte den Eindruck, dass der Angestellte, dessen ergrauendes 

Haar aus irgendeinem Grund am Hinterkopf sorgfältig gescheitelt war, 

mich besonders freundlich anschaute, als er mich nach oben, zu Herrn 

Seilers Privatbüro führte. Von Herrn Seiler konnte ich das nicht sagen. 

Er stand nicht auf, bat mich auch nicht, Platz zu nehmen, sondern blieb 

steif und aufrecht hinter seinem Schreibtisch sitzen. Ein junger Mann 

mit fliehendem Kinn, glattem Blondhaar und germanischem Schädel 

flatterte um ihn herum, räusperte sich und sortierte Papiere und Akten. 

«Was kann ich für Sie tun? Warum sind Sie hier?» – die Worte, mit 

denen ich begrüsst wurde, verhiessen keinen sehr glücklichen Anfang, 

aber als ich gerade zur Antwort ansetzte, stolperte der junge Mann über 

den Papier korb, und die Akten, die er auf dem Arm getragen hatte, 

flogen auf den Boden; das gab mir ein paar Augenblicke Zeit, meine 

Gedanken zu sammeln. Ich wusste, dass man in Deutschland Aggressi-

vität am besten immer mit einem sofortigen Gegenangriff beantwortete. 

«Ich bin aus sehr gutem Grund hier», antwortete ich nicht ohne 

Schärfe. «Ich möchte wissen, warum mein Mann im Gefängnis ist und 

warum ich um alles in der Welt erst gestern davon erfahren habe.» 

«Ich kann die zweite Frage leichter als die erste beantworten. Ich 

hatte keine Zeit, es Ihnen mitzuteilen, Frau Bielenberg. Was den Grund 

betrifft, weshalb Ihr Mann im Gefängnis sitzt, so kennen Sie ihn ver-

mutlich besser als ich.» Das Gespräch wurde offensichtlich schwieri-

ger, als ich gedacht hatte. 

«Wieso soll ich das besser wissen?» sagte ich. «Ich habe die letzten 

anderthalb Jahre im Schwarzwald gelebt, und wir haben einander kaum 

gesehen.» 

Herr Seiler blickte auf seine Uhr. «Ich habe nicht viel Zeit, Frau 

Bielenberg», sagte er, wandte sich dem jungen Mann zu und ersuchte 

ihn, hinauszugehen und den stündlichen Luftlagebericht abzuhören. 

«Ich will mal offen mit Ihnen reden», fuhr er dann fort. «Fünf meiner 

Mitarbeiter sind im Gefängnis, darunter ihr Mann. Ich habe mit keinem 

Mitleid. Ich besitze zwar einigen Einfluss, aber ich kann unmöglich für 

alle eintreten, beabsichtige es auch nicht. Ich werde zwei aussuchen und 

sehen, was sich tun lässt. Die andern müssen sich selber helfen.» 
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Ich versuchte rasch zu überlegen, wen er wohl gemeint haben 

könnte: Peter, Carl Langbehn, möglicherweise Schniewind, Bayer – ich 

wusste nicht, wer verhaftet worden war und wer nicht. 

«War Ihr Mann mit irgendeinem der Hauptverschwörer befreun-

det?» 

«Nun ja», sagte ich zögernd, «das wohl schon – mit Adam von Trott 

zum Beispiel.» 

«Von Trott? Der ist ja nun gehängt worden», gab er kalt zurück und 

schaute wieder auf die Uhr. 

Ich spürte, wie mir die Lippen trocken wurden, und einen Augen-

blick lang verschwamm mir alles vor den Augen. Herrn Seilers nichts-

sagendes Gesicht schwankte vor mir umher, und nur unter Aufbietung 

aller Kraft konnte ich mich auf den Beinen halten. 

«Oh – ich verstehe, Herr Seiler, ich verstehe, dass es Ihnen eilig ist, 

aber bevor ich gehe, möchte ich Sie noch eines fragen. Falls Sie ent-

scheiden sollten, dass mein Mann einer von denen sein wird, für den 

Sie sich verwenden wollen, würde ich Sie bitten, Ihren Einfluss geltend 

zu machen und ihn von Graudenz nach Berlin verlegen zu lassen. Sie 

wissen vermutlich, dass er sich wegen der Betriebsleistung in den Flug-

zeugwerken bei den dortigen Gestapoleuten Feinde gemacht hat. Wie 

die Dinge im Augenblick liegen, könnte er – könnten sie ...» Ich war 

mir nicht ganz sicher, wie ich den Satz zu Ende bringen sollte. 

Herr Seiler war aufgestanden und ordnete seinen Schreibtisch. Ich 

bemerkte, dass seine Hände nicht allzu ruhig waren, und dachte mir, 

dass er vielleicht doch nicht so unzugänglich sei, wie er sich gab. 

«Höchst unwahrscheinlich nach meiner Meinung», unterbrach er mich, 

«aber ich werde sehn, was ich tun kann.» 

Hiess das, dass Peter einer der zwei sein sollte? Sollte ich den Ver-

such machen, die Waage zu seinen Gunsten anzustossen und Herrn Sei-

ler zu überreden, einen andern Kandidaten, der es genauso verdiente, 

im Stich zu lassen? Meine Antwort kam heraus, bevor ich Zeit zu über-

legen hatte, nicht gerade die Antwort eines Heiligen, wohl eher die ei-

nes sterblichen Menschen, der plötzlich und unvorbereitet um ein Le-

ben kämpfen muss. 

«Danke, Herr Seiler», sagte ich, «vielleicht kann ich es Ihnen irgend-

wie vergelten, wenn der Krieg vorbei ist.» 

Der junge Mann führte mich nach unten und verliess mich auf dem 

Gehsteig vor der Bank mit einer eleganten Verbeugung. Es war Abend 
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geworden, bereits dunkel, und nun fiel mir ein, dass ich nicht wusste, 

wo ich die Nacht verbringen sollte. Ich blieb einen Augenblick un-

schlüssig stehen, schaute umher und hätte es in der Frauenkirche ver-

sucht, wenn die Portale nicht mit Brettern vernagelt gewesen wären. 

Da klopfte mich jemand sachte auf den Arm, und neben mir stand der 

freundliche alte Bankdiener. 

«Frau Bielenberg?» 

«Ja.» 

«Mein Kollege und ich haben Nachtdienst in der Bank. Wir haben 

gedacht, vielleicht haben Sie keinen Platz zum Schlafen. Möchten Sie 

in unseren Luftschutzkeller kommen?» 

«Sehr freundlich von Ihnen, das tue ich wirklich gern», sagte ich, 

und er geleitete mich zurück in die Bank und führte mich ein paar Stu-

fen hinab in einen winzigen, tadellos ordentlichen Raum, der nur mit 

zwei Liegen, einem Tisch, zwei Stühlen und einem kleinen Ofen ein-

gerichtet war. Das einzige Bild, das die Wände schmückte, war ein 

ziemlich verblichenes Daguerrotyp des Kronprinzen Rupprecht; und 

die einzigen Waffen zur Verteidigung der Bank waren zwei gewaltige 

Pickel und ein paar wassergefüllte Eimer. 

«Augenblick», sagte mein Begleiter. «Ich muss den Chef hinausbe-

gleiten, und dann können wir es uns ein bisschen gemütlich machen.» 

Wie freundlich und feinfühlig waren diese beiden alten Männer, als 

sie später wieder in den Keller kamen, ihre Aktentaschen öffneten, ihr 

kärgliches Abendbrot auf dem Tisch ausbreiteten, Kragen und Krawat-

ten abnahmen und ihre Hausschuhe anzogen. Sie telefonierten nach 

Rohrbach und bestellten Ellen, einer Berliner Freundin, die mit ihrer 

kleinen Tochter auch in unserem Schwarzwaldtal lebte, seit ihr Mann 

nach Strassburg versetzt worden war, dass ich irgendwann am nächsten 

Nachmittag durch Triberg kommen werde. Die Männer stellten das Ra-

dio an, und wir beglückwünschten einander, dass es nicht so aussah, als 

würde es in dieser Nacht einen Angriff geben. Nur ein paar Aufklärer 

waren über dem Reichsgebiet, und wenn etwas Grösseres für München 

geplant gewesen wäre, dann hätten sich die Bomberverbände bereits 

auf den Weg gemacht. Als wir unser Mahl beendet hatten, stellten wir 

fest, dass wir noch immer sehr hungrig waren, und in diesem Augen-

blick fiel mir plötzlich die Ruine des Gemüseladens nebenan ein. 
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«Aber natürlich, Sie haben recht, Frau Doktor, sie sind vielleicht 

klein, aber es müssen Kartoffeln drunter sein.» 

Mein Gastgeber hatte zuerst Skrupel, die Bank zu berauben, und zö-

gerte, die glänzenden Messingschäufelchen zu benützen, die bisher 

zweifellos nur für Mark- und Pfennigstücke verwendet worden waren. 

Sein Kollege aber war bereit, alle fünfe grad sein zu lassen, und so 

machten wir uns zu dritt auf, bewaffnet mit Linealen und einigen Luft-

schutzgeräten, und kehrten kurz darauf mit zwei Leinen-Geldsäckchen 

zurück, die bis zum Rand mit jungen Kartoffeln angefüllt waren. Der 

kleine Ofen wurde angezündet, etwas Wasser aus den Löscheimern ge-

schöpft, der Stahlhelm meines Gastgebers diente als Kochtopf, und wir 

fanden alle drei, dass uns noch nie Kartoffeln so gut geschmeckt hatten. 

Ehe ich einschlief, musste ich einen letzten Blick auf den Mann wer-

fen, der mir seine Pritsche abgetreten und darauf bestanden hatte, sich 

auf den Boden zu legen. Es war mir unvorstellbar, wie er es fertig-

brachte, dass das Haar an seinem Hinterkopf so ordentlich gescheitelt 

blieb. Des Rätsels Lösung: Er schlief mit einem breiten Leinenband um 

den Kopf, und im Dämmerlicht sah er aus wie Suzanne Lenglen als 

Grabfigur. 

Am nächsten Tag lief mein Zug pünktlich um halb fünf Uhr nach-

mittags in Triberg ein. Die Eisenbahn funktionierte überraschender-

weise normal, sobald sie sich etwas von den Luftangriffen erholen 

konnte. Ellen und Nicky standen nebeneinander auf dem Bahnsteig und 

beobachteten gespannt die Wagenfenster, die an ihnen vorbeikamen. 

Sie waren zu Fuss von Rohrbach herübergekommen und hatten mir 

Verpflegung und noch ein paar Sachen zum Anziehen mitgebracht. 

Während Nicky die Pakete in meinem Abteil verstaute, erzählte ich El-

len rasch die Nachricht über Adam; ich konnte es selber noch immer 

nicht glauben. Ellen jedoch schien andere Sorgen zu haben. 

«Ich weiss nicht, ob du fahren sollst, Chris. Hans ist gestern uner-

wartet gekommen und hat gesagt, sie treffen Vorbereitungen zur Räu-

mung von Strassburg. Wenn es so weitergeht, kann der Krieg nicht viel 

länger als eine Woche dauern. Ich werd mich natürlich um die Kinder 

kümmern, so gut ich kann, aber im Augenblick sehe ich nicht, was du 

in Berlin ausrichten willst.» Ellen hatte nicht so unrecht; im Augenblick 

wusste ich es selbst noch nicht recht, aber die Gesichter dieser Grau-

denzer Gestapo-Leute gingen mir nach – und ich wusste, ich musste 

fahren. 
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Berlin empfing mich mit einem Donnerschlag oder vielmehr mit ei-

ner ganzen Reihe von Donner Schlägen. Nach einer scheinbar endlosen 

Fahrt von zwei Tagen und zwei langen Nächten hielt der Zug in Pots-

dam. Er blieb stehen und schien entschlossen, sich nie mehr von der 

Stelle zu rühren. Wir Fahrgäste wirkten nicht sehr elegant im hellen 

Morgensonnenschein. Wir sassen wie betäubt im Abteil. Der Mann mir 

gegenüber, der starr aus dem Fenster geblickt hatte, klopfte mir plötz-

lich aufs Knie. 

«Gnädige Frau», murmelte er, «haben Sie nicht gestern gesagt, Sie 

wohnen in Dahlem und es pressiert Ihnen? Wenn Sie nämlich hier aus-

steigen und mit der S-Bahn nach Zehlendorf fahren, sind Sie im Nu in 

Dahlem. Sie könnten einen Bus nehmen oder sonst was – sogar zu Fuss 

gehn. Wir sitzen hier vielleicht stundenlang fest.» 

Mein Entschluss war sofort gefasst. Ich war plötzlich hellwach, ar-

beitete mich durch den Gang, sprang auf den Bahnsteig und kam zurück 

zu unserem Fenster. Mein Nachbar reichte mir meinen Rucksack her-

unter, und ich machte mich auf den Weg. Kaum hatte ich jedoch die 

Treppe zur Bahnsteigunterführung erreicht, da bereute ich meinen jähen 

Entschluss, denn der Zug, aus dem ich ausgestiegen war, erwachte wie-

der zum Leben und setzte sich ohne eine Ankündigung in Richtung Ber-

lin in Bewegung. Ach was, dachte ich, ich werd wohl nicht lange auf 

die S-Bahn warten müssen, und in einer Stunde oder so bin ich in Fal-

kenried. 

Aber ich hatte nicht mit den Amerikanern gerechnet. Die Bahnsteige 

der Stationen auf dem Weg nach Zehlendorf wirkten immer menschen-

leerer. 

«Sieht aus, als ob wir einen Angriff bekommen», sagte der Mann, 

der mir gegenübersass, schaute auf seine Uhr und dann zum Himmel. 

«Punkt zwölf, wie immer auf die Minute.» Er wandte sich wieder seiner 

Zeitung zu. 

In Zehlendorf sprach der Beamte auf dem Bahnsteig gerade ins Te-

lefon. «Wie lange? Zwei Minuten? Danke; übrigens – wie viele? Fünf-

zehnhundert? Aha, danke Ihnen.» Er legte auf und lief von Waggon zu 

Waggon. – «Alles aussteigen! Alles aussteigen! Gleich kommt Alarm.» 

Ich war den übrigen Fahrgästen ein bisschen voraus, aber kaum hatte 

ich das Ende der Treppe erreicht, begannen über mir die Sirenen zu 

heulen. Obwohl ich Zehlendorf gut kannte, fand ich nicht einen Orien-

tierungspunkt. Seit ich zum letztenmal hier gewesen war, hatte sich je- 
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des Haus, jede Strasse verändert. Mit Brettern vernagelte Fenster, 

Trümmerhaufen, nach innen, nach aussen gestürzte, zerfetzte Mauern. 

Wie bei Puppenhäusern ohne Vorderfront gewährten sie plötzlich einen 

intimen Einblick auf die Inneneinrichtung. 

Ich raste im rechten Winkel in Richtung Dahlem los und versuchte 

möglichst viel Abstand vom Bahngeleise zu gewinnen; meine Schritte 

hallten in den stillen, menschenleeren Strassen wider. Ich rannte, bis 

ich in der Ferne ein dumpfes Dröhnen hörte; der äussere Flakring, wie 

gut ich mich an dieses Geräusch erinnerte. Ein lauteres Grollen, der 

zweite Ring, und dann über dem Krachen der Geschütze das hohe, 

gleichmässige, zielbewusste Summen, das ich so gut von Rohrbach 

kannte – die dicken Brummer, nur war ich diesmal leider Gottes im 

Zielgebiet. Das Brummen wurde zu einem gnadenlosen Brüllen. Ein 

Pfeil ‚öffentlicher Luftschutzraum’ wies in eine Seitenstrasse, und ich 

lief auf einen schmalen Graben mit Betonwänden und einem Blechdach 

zu, der in einem Hof angelegt worden war. Ein paar rauhe Stufen nach 

unten, vor denen ich stehenblieb, um meinen Rucksack abzuschnallen, 

der nicht durch den engen Eingang passte. Ein langgezogenes, schrilles 

Pfeifen, eine gewaltige Detonation und plötzlich ein Windstoss von 

hinten – ich weiss nicht, wie ich die Treppe hinunterkam und auf dem 

Schoss einer kleinen Person landete, die sich bemühte, das Gleichge-

wicht auf der schmalen Bank zu halten, indem sie sich mit Händen und 

Füssen gegen die Wand gegenüber stemmte. «Allmächtiger Gott, o 

Heiland!» stöhnte sie, «und Schnucki ist ganz allein in der Wohnung.» 

«Verzeihn Sie bitte, es tut mir so leid», sagte ich, während ich mich 

aufzurappeln versuchte. Leid, dass Schnucki nicht bei ihr war, leid 

auch, dass ich sie beinahe platt gewalzt hatte, vor allem leid, dass ich 

nach Berlin gekommen war. Der ganze Splittergraben schwankte hin 

und her wie ein leichtes Boot auf stürmischer See, und bei dem Höllen-

lärm, dem Pfeifen und Krachen draussen und weil ich von der ersten 

Detonation noch etwas taub war, konnte ich nicht verstehen, was mein 

Opfer sagte. Plötzlich sagte sie laut und fest: «Acht! Jetzt ist Ruhe, bis 

die nächste Welle über uns ist.» Tatsächlich beruhigte sich unsere Zu-

fluchtsstätte, und sie nahm die Füsse von der Wand gegenüber. «Acht? 

Was hat acht damit zu tun?» Ich fragte mich, ob sie wohl eine Zauber-

formel gefunden habe. «Acht Bomben in jedem Bombenschacht», er- 
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läuterte sie mir mit der Genauigkeit des Fachmannes, «und wir waren 

offensichtlich direkt in der Ziellinie.» 

Im staubgeschwängerten Zwielicht sah ich, dass mein Rucksack den 

Eingang unseres Unterstands blockierte. Ich holte ihn rasch und setzte 

mich dann neben meine Bunkergenossin auf die Bank an die Wand. 

«Was glauben Sie, wie lange wird das noch dauern?» Ich sah sie mit 

einigem Respekt an. Sie war keineswegs mehr jung und trug eine bunte 

Mischung recht gut geschnittener Sachen, gekrönt von dem obligaten 

strengen runden Hut mit hochstehender Krempe und einem breiten grü-

nen Band ,chapeau de rigueur’ des bayrischen Landadels und, sehr zu 

dessen resigniertem Groll, ,chapeau d’adoption’ bei Preussen des glei-

chen Standes. Sie sah einer Wachsabbildung von Königin Victoria, die 

seit Monaten nicht abgestaubt worden war, recht ähnlich. «Nicht lan-

ge», sagte sie präzise, «eine Stunde, vielleicht zwei. Ein amerikani-

scher Bombenteppich. Sie schicken hochfliegende Pfadfindermaschi-

nen voraus, die ,Christbäume’ abwerfen. Nachts sieht man sie besser. 

Sie markieren damit ein grosses Quadrat – eins, zwei, drei, vier» – sie 

zeichnete mit ihrem abgetragenen Knöpfstiefel ein Quadrat in den 

Staub auf dem Boden. «Dann, liebes Kind, kommen die schweren 

Bomber und werfen alles, was sie bei sich haben, in das Quadrat. Rei-

zend, nicht?» Während unserer Unterhaltung schien das Dröhnen und 

Krachen etwas ferner gerückt zu sein, aber nun kam das Brummen am 

Himmel anscheinend wieder näher. Meine Schicksalsgenossin spitzte 

die Ohren. «Ja, da kommen sie wieder – eins, zwei...» Die fünfte De-

tonation war so nah, dass die Mauern um uns erbebten, als würden sie 

im nächsten Augenblick Zusammenstürzen. Plötzlich lagen wir einan-

der in den Armen, Königin Victoria und ich. Das war das Ende – ein 

sechs würde es für uns nicht mehr geben. Aneinandergeklammert wie 

Ertrinkende zogen wir unter dem krachenden Orkan den Kopf ein. «O 

Gott», betete ich, «pass auf Peter auf, pass auf die Kinder auf, pass...» 

Sechs – der Schutzgraben wackelte noch immer, und über die Treppe 

hatte sich eine Wolke von Sand und Staub herabgewälzt. Keuchend, 

prustend, eine den Kopf an die Schulter der anderen gepresst, hörten 

wir, wie das Krachen sich wieder entfernte. Wir lebten noch! Ich fing 

plötzlich zu weinen an – die Tränen verwandelten den Staub auf mei-

nen Händen und auf meinem Gesicht in einen schmierigen Brei. Meine  
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Gefährtin weinte ebenfalls; ich war froh, denn es machte sie menschli-

cher. Schrecklich, dachte ich recht hysterisch, wenn sie unbewegt da-

gesessen und jenes berühmte ,We are not amused’ ihres königlichen 

Vorbilds gesprochen hätte. Aber nein – «So nah dran war ich noch nie», 

sagte sie zwischen Hustern und Schluchzern, «so nah noch nie.» Dann 

nahm sie sich plötzlich zusammen, rückte ihren Hut zurecht und fügte 

hinzu: «Eine höchst kostspielige Methode, uns umbringen zu wollen, 

nicht wahr?» 

Der Rest des Luftangriffs war dagegen fast nichts. Manchmal schien 

es näher zu kommen, dann war es wieder weiter weg. In dem engen 

Eingang glühte es rot und gelb und wieder rot, als die Brände um sich 

griffen, aber unser Refugium hielt stand. Meine Gefährtin verbrachte 

die Zeit bis zur Entwarnung damit, den Inhalt ihrer Handtasche zu säu-

bern und abzustauben; die Handtasche einer alten Dame, angefüllt mit 

einem Kunterbunt von Wertstücken ihrer Vergangenheit. Sie war ge-

rade dabei, von einem kleinen Pelzkragen, der auf den Boden gefallen 

war, den Staub abzuschütteln, als ihr plötzlich ihr Schnucki einfiel. Ich 

konnte sie nur mit Mühe überreden, den Splittergraben nicht auf der 

Stelle zu verlassen. «Wer ist Schnucki?» «Schnucki ist mein Hund – 

nie wieder gehe ich ohne ihn einkaufen, das weiss ich.» Sie kramte in 

ihrer Handtasche und holte die vergilbte braune Fotografie eines Da-

ckels heraus, der auf einer breiten Steintreppe vor einer eleganten mes-

singbeschlagenen Tür sass. «Ihr Zuhause?» «Ja, mein Zuhause – das 

heisst, das war es. Ostpreussen, die Russen werden wohl bald dort sein. 

Meine Kinder haben gemeint, ich soll nicht warten, bis die Russen 

kommen. Reiner Unsinn – das zeigt nur, dass man nie auf seine Kinder 

hören sollte.» Sie wollte das Gespräch nicht fortsetzen, sie wollte nach 

Hause, und ich hatte mich längst daran gewöhnt, keine unnötigen Fra-

gen zu stellen. 

Nach der Entwarnung, als auch keine Gefahr von Zeitzünderbomben 

mehr drohte, standen wir einen Augenblick auf der Treppe, die Köpfe 

über dem Boden, und musterten den Schauplatz, vom flammenden Ho-

rizont bis zu dem, was einmal das Omnibusdepot gewesen sein musste. 

Es war zu einem wirren Haufen verbogener Metallteile geworden, und 

die Fahrzeuge lagen wie weggeworfenes Spielzeug umher. Wir schüt-

telten einander die Hand und nahmen oben auf der Treppe des Splitter-

grabens Abschied, und ich schaute ihr nach, wie sie sich zwischen dem  
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rauchenden Schutt und den gewaltigen Bombenkratern hindurch ihren 

Weg suchte. Der Wind, der unnatürliche Wind nach einem Angriff, um-

wehte sie, und sie musste ihren Pelzkragen und auch ihren Hut festhal-

ten; aber sie zeigte grosse Würde, diese staubbedeckte kleine grande 

dame, und ich hoffte von Herzen, dass Schnucki am Leben geblieben 

war, um an weiteren Einkaufsexpeditionen teilzunehmen. 

Ich ging zum Falkenried, durch die offene Gartentür und um das 

Haus herum. Da schaute ich durch die Flügeltür des Wohnzimmers. 

Mabel, die gerade irgendetwas bügelte, erschrak, als sie meine Stimme 

hörte. Einen Augenblick lang schien sie mich nicht zu erkennen, dann 

– «Chris, meine liebe Chris.» Sie stellte ihr Bügeleisen ab und schaute 

mich betroffen, fast verlegen an. «Komm herein, komm herein und setz 

dich; ich wusste nicht, wann ich mit dir rechnen sollte – komm.» Sie 

nahm mich am Arm und führte mich zum Sofa; sie behandelte mich 

wie eine vertrottelte alte Frau. «Komm, ich mache dir einen Tee.» Sie 

nahm vom Heizkörper ein Blatt Papier, das mit Teeblättern bedeckt 

war. Als sie zur Tür ging, wandte sie sich noch einmal um und warf mir 

ein merkwürdiges, geängstigtes Lächeln zu. 

Ich ging ins Badezimmer, um mir die Hände zu waschen, und als ich 

in den Spiegel sah, schaute mich eine Fremde an – eine weisshaarige 

Fremde mit grossen, schwarz geränderten Augen und puderbedeckten 

Lippen. Einen Augenblick war ich selber entgeistert, und Erzählungen 

von Leuten, die über Nacht weisses Haar bekommen hatten, gingen mir 

durch den Kopf. Ich schaute näher hin, nahm dann die Handbrause und 

beobachtete ziemlich erleichtert, wie der Staub und Dreck in den Ab-

fluss rannen. 

Im Wohnzimmer erwartete mich Mabel mit zwei Tassen heissen 

Wassers, das eine leichte gelbe Färbung hatte. «Es tut mir leid, Chris, 

aber wir haben die Teeblätter schon zweimal verwendet», sagte sie 

ohne aufzublicken. Dann, als ich mich neben sie setzte, blickte sie mich 

scheu an, und plötzlich brach sie in ein lautes Lachen aus. «Lieber Him-

mel, Chris, es tut mir leid», sagte sie, «aber du hast mir einen solchen 

Schrecken eingejagt. Ich hab dich wahrhaftig nicht erkannt. Wo bist du 

denn bloss gewesen?» 

Ich erzählte ihr von dem kleinen Zwischenspiel in Zehlendorf, und 

sie sagte nachdenklich, sie denke, dieser Teil von Berlin habe das 

Schlimmste abbekommen. Sie selbst sei nicht in den Luftschutzkeller 
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gegangen, sondern habe sich ihre ganze Bügelwäsche vorgenommen, 

weil der Strom stärker werde, wenn die Fabriken für die Dauer des An-

griffs die Maschinen abstellten. Als wir unseren Tee tranken und ich 

ihr Gesicht betrachtete, ging mir plötzlich durch den Kopf, wie seltsam 

wir zwei Engländerinnen uns hier ausnahmen. Mabel hatte sogar einen 

englischen Pass, aber eine deutsche Mutter, soviel ich wusste, und war 

dadurch irgendwie um die Internierung herumgekommen. Ich kannte 

sie nicht sehr gut, aber wir sprachen die gleiche Sprache, und so dauerte 

es nicht lange, bis ich sie fragte, was sie über die Umstände von Peters 

Verhaftung wisse. Sie sagte zuerst, sie wisse auch nicht viel mehr als 

ich. Er sei am 28. Juli nach Berlin gekommen und einige Tage geblie-

ben. Weder sie noch Arnold hätten viel von ihm gesehen und er habe 

auch mit ihnen beiden nicht viel gesprochen. Er sei anscheinend ständig 

unterwegs gewesen; unmittelbar nach seiner Rückkehr nach Graudenz 

sei er dann verhaftet worden. 

Als ihre recht dürre Geschichte zu Ende war, schien sie zu zögern, 

und dann legte sie rasch ihre Hand auf die meine und fuhr fort: «Es hat 

keinen Sinn, Chris, ich kann es nicht für mich behalten. Zwei Tage vor 

seiner Abfahrt schien er hohes Fieber zu haben; er zitterte und 

schwitzte, und ich brachte ihm etwas Heisses zum Trinken auf sein 

Zimmer. Ich weiss nicht, ob er wirr gesprochen hat oder was sonst war, 

aber plötzlich ist er damit herausgeplatzt; Trott hatte am 15. Juli per 

Fernschreiben angefragt, wann er nach Berlin komme, und Peter hat 

ihm per Fernschreiber geantwortet, er werde am 28. kommen. Wie du 

weisst, gibt es jetzt einen Führerbefehl, dass mindestens ein Direktor 

Tag und Nacht in der Fabrik sein muss – und sämtlichen Direktoren 

droht die Todesstrafe, wenn eine Nachlässigkeit vorkommt. Sein Mit-

direktor war verreist, und er hat im Büro übernachten müssen, so 

konnte er nicht vor dem Achtundzwanzigsten weg; und dann kam er zu 

spät, um von Trott vor dessen Verhaftung zu sehen. Er sagte, er werde 

nicht zulassen, dass Trott in Haft bliebe. Man hatte die Tageszeit her-

ausgebracht, zu der Trott, von Oranienburg war es, glaube ich, in die 

Prinz-Albrecht-Strasse gebracht wurde, und er wollte nach Graudenz 

zurückfahren, um aus dem Fabrikarsenal ein Maschinengewehr zu ho-

len. Er und ein Freund wollten Trott den Weg frei schiessen. Er wollte 

das Firmenauto mitbringen und Trott in der Tucheler Heide verstecken,  
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einem grossen Wald- und Sumpfgebiet bei Graudenz, das noch in der 

Hand von polnischen Partisanen ist. Er hat mich gebeten, dir das zu 

erzählen, falls es ihm misslinge. Er war sicher, dass du das verstehen 

würdest.» 

Sie sprach so leise, dass ich kaum hören konnte, was sie sagte. «Ich 

hab Arnold nichts davon gesagt», fuhr sie fort, «und du kannst sicher 

sein, dass Arnold sein Äusserstes für Peter tut. Aber nachts lässt mich 

die Frage nicht los, ob er verhaftet wurde, bevor oder nachdem er diese 

Maschinengewehre geholt hat, oder ob er einem Unzuverlässigen von 

seinem Vorhaben erzählt hat.» 

Das Läuten des Telefons liess uns beide hochfahren. Ich steckte den 

Stecker in die Dose, ging zum Schreibtisch und nahm den Hörer ab. 

Ein ungewöhnliches schwirrendes Geräusch begrüsste mich, und Ma-

bel, die meinen erstaunten Blick sah, nahm rasch ein Stück Papier. 

,Wird abgehört’ schrieb sie darauf und schob mir den Zettel unter die 

Nase. «Oh, hallo –» Es war Arnold. «Bist du das, Chris?» Seine Stimme 

klang munter und sachlich. «Ich muss sagen, ich bin froh, dass du gut 

angekommen bist. Du hast natürlich einen andern Zug genommen. 

Was, nicht? Aber das ist doch unmöglich, der Zug aus München ist von 

Schmargendorf bis zum Potsdamer Bahnhof mit Bomben und Bord-

waffen angegriffen worden. Drei- oder vierhundert Opfer. Du warst in 

diesem Zug? Du bist was? Du bist in Potsdam ausgestiegen und hast 

die S-Bahn genommen? Mein Gott – na, ich komme bald nach Hause. 

AufWiedersehen.» 

Während ich sprach, hatte ich in Gedanken die Papiere auf meinem 

Schreibtisch umgedreht. Ein bestimmter Umschlag, der am Tintenfass 

lehnte, lenkte meinen Blick auf sich; ein viereckiges grünes Geschäfts-

kuvert, die Telefonrechnung; aber es war nicht der Aufdruck, der mei-

nen Blick auf sich zog. An der rechten unteren Ecke stand unser Name 

in Tinte geschrieben – in Adams Schrift. Ich legte den Hörer auf und 

öffnete den Umschlag. Er war nicht mehr zugeklebt, und in der Rech-

nung befand sich ein kleiner Zettel. «Alles Liebe Euch beiden, A.» Mir 

war, als ob mich plötzlich ein heftiger Schmerz durchführe. Ich musste 

ganz still stehen. In diesem Augenblick wurde mir, glaube ich, zum 

erstenmal unwiderruflich bewusst, dass Adam nicht mehr lebte. Ich 

fragte Mabel, wie der Umschlag auf meinen Schreibtisch gekommen 

sei. Sie wusste es nicht. Ich fragte sie, ob das Haus durchsucht worden  
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sei, und sie sagte nein. Ich fragte nicht weiter. Es schien, dass die Zeit 

der Wunder, kleiner Wunder wenigstens, noch nicht ganz vorbei war. 

Arnold kam etwa eine Stunde später, und die echte Wärme, mit der 

er mich begrüsste, liess mich froh sein, dass er Peters Freund war. 

«Meine liebe Chris, du hättest natürlich nicht kommen sollen, aber da 

du nun doch da bist, ist es wunderbar, dich zu sehen.» Er sprach eng-

lisch und sprach es ausgezeichnet. «Es gibt einen ganzen Haufen zu 

bereden. Ich bin äusserst optimistisch; aber warte, bis ich mir die Hände 

gewaschen habe. Mabel, was ist mit diesen Teeblättern?» Ich hatte ver-

gessen, das Telefon auszustöpseln; er zog den Stecker heraus und sagte: 

«Seit Peters Verhaftung wird es abgehört, wir müssen also ein bisschen 

aufpassen.» Er kam ins Wohnzimmer zurück, sauber und frisch, und 

setzte sich vor die Tasse heissen Wassers, ,Tee‘ genannt. Ich betrach-

tete sein straffes Gesicht und merkte, dass er sehr verändert war, seit-

dem ich ihn zum letztenmal gesehen hatte, etwa zwei Jahre zuvor. Er 

war schlank und schien körperlich in guter Verfassung, aber sein Ge-

sicht hatte jene durchsichtige Blässe, besonders um die Augen, wie alle 

Menschen sie zu haben schienen, die in dieser belagerten und bombar-

dierten Stadt leben mussten. 

«Die Zeit der Wunder ist nicht vorbei», sagte er, als könnte er meine 

Gedanken lesen. Ich dachte einen Moment, er meine Adams Zettel, 

aber sein Gesicht hatte sich gespannt. «Wenn man bedenkt, dass du in 

Potsdam aus diesem Zug gestiegen bist; ich bin nämlich zum Bahnhof 

gegangen, weil ich dachte, du würdest mit dem vielleicht kommen. 

Während des Angriffs habe ich mich in der U-Bahn aufgehalten und 

kam herauf, als sie gerade die Opfer wegbrachten. Reihen um Reihen 

von Bahren auf dem Bahnsteig. Männer, Frauen und Kinder, und Su-

chende sind noch mit einem Blumenstrauss in der Hand von Bahre zur 

Bahre geeilt.» Er schüttelte sich. «Es tut mir leid, Chris, ich weiss, man 

wird uns nach dem Krieg alle möglichen Greueltaten vorwerfen, aber 

ich kann mir nicht helfen, ich sehe nicht, wo eigentlich der Unterschied 

liegt.» 

Sein heisses Wasser war lauwarm geworden; selbst Arnold brachte 

den ,Tee‘ nicht hinunter. Er trank einen Schluck und schob die Tasse 

weg. «Nun, liebe Chris, zu unserem Piet» – er benützte die Hamburger 

Form. «Im Augenblick, glaube ich, ist es gar nicht so schlecht für ihn, 

wo er ist. Von den Luftangriffen ist er weg, und vom Zentrum des Ge-

schehens sozusagen auch. Bis sein Fall zur Verhandlung komm...» Er 
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machte eine Pause. «Chris, ich will völlig offen mit dir reden. Ich bin 

nicht einverstanden mit dem, was am 20. Juli geschehen ist. Ich glaube, 

ich habe einmal zu Peter und auch zu Trott gesagt, dass ein Versuch, 

dieses Regime zu beseitigen, so hirnverbrannt wäre, wie wenn man eine 

Hochspannungsleitung mit nassen Handschuhen anfasste. Aber wie 

dem auch sei, ich bin absolut sicher, dass Peter nichts damit zu tun 

hatte.» Vielleicht lag es an dem raschen Blick zum Telefon und der Art, 

wie er die Stimme hob, dass ich mir sagte, er hätte auf das ,völlig offen 

mit dir’ verzichten können. Zumindest im gegenwärtigen Zeitpunkt war 

sicher, dass Arnold und ich nicht völlig offen miteinander reden können 

würden. Im Gegenteil, wir mussten wohl immer so tun, als stünden Ge-

stapobeamte hinter der Tür. «Ich stimme ganz und gar mit dir überein; 

wir brauchen nicht einmal darüber zu sprechen», sagte ich in festem 

Ton, «aber in einem Punkt kann ich nicht zustimmen, und deshalb bin 

ich nach Berlin gekommen. Peter muss so schnell wie möglich von 

Graudenz weggeholt werden.» 

Ich schilderte, was ich von seinem Verhältnis zu den dortigen Gesta-

poleuten wusste, und bei dem Gedanken an jenes brutale Gesicht, mit 

dem Peter seine ,besonderen Schwierigkeiten’ hatte, versagte mir die 

Stimme. «Er hat keine Chance dort, nicht die geringste Chance. $ie 

bringen ihn um, wenn sie es nicht schon getan haben, ehe er vor ein 

Gericht kommt.» 

«Na, na, Chris, so schlimm ist es nicht», sagte Arnold und sprang 

auf. Ich konnte mich gerade noch zurückhalten, ihm zu antworten: «Du 

weisst ganz genau, wie es ist.» Aber sein Auf- und-ab-Gehen sagte mir, 

dass meine Worte gewirkt hatten. Unvermittelt blieb er vor mir stehen, 

ebenso unvermittelt sprach er nun deutsch. 

«Hör mal, Chris», sagte er in ernstem Ton, «du kennst mich, und du 

weisst, wie ich zu Peter stehe. Er ist mein Freund. Ich kenne ihn seit 

unserer Studentenzeit, und ich wohne in seinem Haus. Du kennst auch 

einige der Auseinandersetzungen zwischen uns, Piet und mir. Wir wa-

ren nicht immer einer Meinung, aber das hat unsere Freundschaft nicht 

beeinträchtigt. Es war damals, es ist auch heute noch meine Ansicht, 

dass dieses Regime die letzte Karte war, die wir damals in Deutschland 

spielen konnten; sonst wäre dieses Land kommunistisch geworden, und 

das wieder hätte bedeutet, dass Peter und ich, und du übrigens auch,  
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uns auf eine hübsche Sibirienreise hätten gefasst machen müssen. 

Glaub mir, ich kenne die Kommunisten. In England, trotz der elenden 

Zustände, die ich in Nordengland sah, schien mir der Marxismus selten 

mehr als ein Unterhaltungsspiel zu sein; die Dozenten und Debattierer, 

so brillant sie auch waren, so zerstörerisch brillant, möchte ich sagen, 

hätten es nie geschafft, auch nur einen einzigen kommunistischen Ab-

geordneten ins Parlament zu bringen – na ja, einen einzigen vielleicht. 

Hier aber war es ganz anders.» 

Ich wusste, dass es in Deutschland anders gewesen war, und ich 

wusste auch, dass Arnold als Student in den letzten Monaten der Wei-

marer Republik und in den ersten der nationalsozialistischen Ära im 

dichtesten Getümmel gestanden hatte. 1933 hatte er sogar in der Ham-

burger Universität eine Studentenversammlung organisiert, um gegen 

die willkürliche Entlassung jüdischer Universitätsprofessoren zu pro-

testieren. Schon als Schuljunge war Arnold Mitglied des ,Jung-Stahl-

helms’ gewesen, ein junger Patriot also, obwohl er in einem ,roten’ 

Viertel wohnte, wo er und die anderen – die ,Rotfront’, das Reichsban-

ner und schliesslich noch die Nazis – erbittert auf den Strassen mitein-

ander gekämpft hatten, bis es Hitler gelang, alle seine Gegner mundtot 

zu machen, und er ihnen, als Trostpflaster, die verschiedensten Beloh-

nungen zuteil werden liess; die Arbeitslosen bekamen Arbeit, die Mi-

litanten ein stolzes Heer, und für alle gab es eine Schar von Sünden-

böcken als Zielscheibe der mannigfaltigsten Ressentiments – nicht zu 

vergessen die Konzentrationslager für diejenigen, die an seinen Metho-

den etwas auszusetzen fanden. Wie aber hatte Hitler manche der Intel-

ligenteren für sich zu gewinnen vermocht, diejenigen, die persönlich 

noch integer waren? Hatte er ihnen sonst noch etwas Besonderes gege-

ben, das sie seiner Führung Erfolg wünschen liess, trotz der immer of-

fener zutage tretenden Verderbtheit seines Regimes? War es vielleicht 

das Gefühl der nationalen Identität, das er mit solcher Meisterschaft 

beschwören konnte? Das Gefühl, irgendwohin zu gehören, das in Eng-

land etwas ganz Natürliches, aber nach meinem Empfinden unter Deut-

schen seltener und zweifelhafter war. Doch einerlei, ich war plötzlich 

sehr müde von dieser gezwungenen Unterhaltung. Ich wusste, dass 

Arnold auf meiner Seite stand, und das war die Hauptsache. 

«Hör mal», sagte ich, «es hat keinen Sinn, dass du und ich darüber 

streiten, wer recht hat. Ich wäre eben um ein Haar von meinen soge- 
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nannten amerikanischen Vettern umgebracht worden, und ich bin sel-

ber völlig durcheinander. Nur sagt mir einfach mein Instinkt, dass 

Graudenz der falsche Ort für Peter ist. Wenn es möglich ist, ihn nach 

Berlin verlegen zu lassen, dann müssen wir es, glaube ich, tun, trotz der 

Tatsache, dass einige unserer Freunde in diese Verschwörung vom 20. 

Juli verwickelt waren.» Arnold schien mir nicht zuzuhören. Ohne auf-

zublicken sagte er plötzlich: «Von Trott ist nach dem Zwanzigsten 

zweimal hier gewesen, ja, er war noch am Abend vor seiner Verhaftung 

hier.» 

«Er war hier – und?» Vielleicht war mein Ton etwas zu heftig. «Ach, 

nichts weiter eigentlich. Wir haben ziemlich lang miteinander gespro-

chen. Er hoffte wohl Peter zu sehen.» Eine kurze Pause, dann fuhr er 

seufzend fort: «Ein prächtiger Mensch, würde ich sagen. Er hat nicht 

übermässig besorgt gewirkt, ist nur im Zimmer umhergegangen und hat 

sich umgeschaut. Dann ist er in den Garten hinausgeschlendert und ver-

schwunden, wie er gekommen war.» 

Arnold starrte nachdenklich seine Teetasse an, und einen Augenblick 

lang war mir fast, als wären wir nicht mehr allein im Zimmer. ,Du wirst 

einmal ein Buch schreiben müssen, Chris. Life amongst the Huns. Wie 

wär’s damit? Ich bedaure nicht einen Augenblick, dass ich meinem 

Land nicht den Rücken gekehrt habe – wir müssen alles selber in Ord-

nung bringen, bevor die Alliierten es für uns tun müssen – ich weiss, 

es gibt Menschen dort draussen, die die gleiche Sprache sprechen‘. 

,Im Zimmer umhergegangen und hat sich umgeschaut‘. Ich sah ihn 

vor mir, wie er am Sofa vorbeiging, zum Bücherregal, beim Telefon 

stehenblieb, sich an den Kamin lehnte, mit halbgeschlossenen Augen 

und einem plötzlich jungenhaften, sehr persönlichen Lächeln; er fragte, 

bohrte, machte Vorschläge, hörte aufmerksam zu und strahlte unbe-

wusst seinen Zauber aus. Er war entschlossen, jedem Rückschlag und 

aller Gefahr zum Trotz dafür zu sorgen, dass die Fäden, die die Freunde 

und Gleichgesinnten aneinanderbanden, hielten und den Sturm über-

dauerten. Obwohl Hitlers Armeen vom Golf von Biskaya bis zur Krim 

standen, hatte Adam nur ein Europa vor Augen, das nicht von einem 

Tyrannen beherrscht wurde, sondern in gegenseitiger Achtung geeinigt 

war. Während die Konzentrationslager sich füllten, war er voller Ver-

trauen in die innere Gesundheit seines Volkes, überzeugt, dass es in 

der, wie er glaubte, von Russland und Amerika beherrschten Nach- 
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kriegs weit die Aufgabe zu übernehmen habe, die heikle Balance zwi-

schen Ost und West zu bewahren. 

Sogar mich, die eingefleischte Britin – «britisch bis auf meine iri-

schen Knochen», sagte er immer – überzeugte er, dass die Pax Britan-

nica, das Britische Empire, die englische Seemacht, all die Eckpfeiler 

meiner recht unklaren politischen Überzeugung, nicht mehr halten 

würden, wenn die kriegführenden Nationen erst zu ihrer friedlichen Tä-

tigkeit zurückkehrten. «Nichts kann nach diesem Krieg sein wie zuvor. 

Mach kein trauriges Gesicht, Chris. Deine kleine Insel wird eben ihre 

Rolle wechseln müssen. Sie wird nicht mehr so wichtig sein, vielleicht 

nicht mehr so selbstgefällig. Sie wird die Zügel lockern müssen, wird 

mit dem Ausbeuten aufhören und zu erziehen beginnen und diesen ro-

saroten Flecken auf der Landkarte erlauben müssen, jede Farbe anzu-

nehmen, die ihnen gefällt. Ich könnte mir denken, dass es mit Eleganz 

geschehen wird; England hat sich immer meisterhaft darauf verstan-

den, die Zeichen der Zeit rechtzeitig zu erkennen, und ich könnte mir 

auch vorstellen, dass alle reicheren Länder ihm helfen werden, den är-

meren unter die Arme zu greifen, damit sie ihre nationale Einheit er-

langen. Das ist kein christlicher Liebesdienst; es ist nicht nur unmora-

lisch, sondern auch gefährlich, in einer armen Welt reich zu sein.» 

,Im Zimmer umhergegangen und hat sich umgeschaut.’ Ich glaubte 

allmählich zu verstehen, warum Arnold so nachdenklich blickte und 

auch, warum Peter sich getrieben fühlte, Adams Rettung zu versuchen, 

ohne an die Konsequenzen, ohne an mich, ohne an die Kinder zu den-

ken. Nahe am Tod zu leben, ich wusste es, war erhöhtes Leben. Adam 

war uns mehr als ein Freund, er war ein Symbol gewesen, ein leuch-

tendes Symbol des Möglichen, dessen, was hätte sein können; er war 

in gewisser Weise unsere Zukunft und auch unser Gewissen. Peter hatte 

daher vielleicht ein Stück von sich selbst retten wollen, etwas worauf 

wir unsere Hoffnungen gesetzt hatten und das wir um keinen Preis ver-

lieren durften. Es hatte unserem Leben einen Sinn gegeben, der uns das 

Recht auf dieses Leben gab, und wir mussten die Hoffnung haben, dass 

wir, trotz aller äusserlichen Kompromisse, die wir mit einem schändli-

chen Regime geschlossen hatten, im entscheidenden Augenblick fest 

und unerschütterlich auf der Seite der Guten standen. 
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Ich muss sehr müde gewesen sein, denn ohne dass ich es merkte, 

hatte Arnold seine Teetasse genommen, das Zimmer verlassen und die 

Tür hinter sich geschlossen. Ohne dass ich es merkte, war es dunkel 

geworden, und ohne dass ich es merkte, war ich ganz allein. 

In den fünf kurzen Tagen, die ich in Berlin war, kam Peters Schwa-

ger Reinhard Vogler aus Hamburg und brachte einen tröstlichen, fri-

schen Hauch von Solidität mit. Er hatte beschlossen, im Justizministe-

rium sein Glück zu versuchen und dort ein gutes Wort für Peter einzu-

legen. Ich wusste, dass er sich als echter Hamburger in Berlin wie ein 

Fisch auf dem Trockenen fühlte, aber als die Amtsbürokratie ihm eine 

grobe Abfuhr erteilte, versicherte er mir, er fühle sich als Richter in der 

Atmosphäre des jetzigen Justizministeriums besonders unglücklich. 

Auch andere, wenngleich nur wenige Freunde waren noch da: Han-

nes, Freda, Werner Traber, Lexi. Aber ich dachte mir, dass sie selbst 

gefährdet waren und auf einen Besuch von mir verzichten konnten. Ich 

zerbrach mir den Kopf, ob ich nicht jemanden wüsste, der politisch un-

verdächtig war, und plötzlich fiel mir von Brösigke ein, ein gutausse-

hender, lebensfroher Offizier der Reiter-SS, der in den Laden bestimmt 

nur eingetreten war, weil ihm die Uniform so vorzüglich stand. Für ihn 

waren Nazis und Nazigegner alles nur einfach nette Kerle. Trotz seiner 

Uniform war er eine Natur, die von keinem Menschen etwas Schlechtes 

denken konnte, ein glänzender Unterhalter auf Partys, so unschuldig, 

könnte man sagen, wie ein frisch gelegtes Ei. Seine Gutartigkeit hatte 

ihn dazu gebracht, vielen, die in Schwierigkeiten waren, zu helfen, und 

er hatte oft Erfolg, weil man einen so aufrichtigen und liebenswerten 

Menschen einfach nicht enttäuschen mochte. Ich rief ihn an, und er re-

agierte, wie es von ihm zu erwarten war. Ohne daran zu denken, dass 

das Telefon überwacht wurde, gab er seiner Entrüstung laut Ausdruck. 

«Was, Peter im Gefängnis, das ist ja unmöglich! Um Himmels wil-

len, was ist denn da überhaupt los? Noch nie so einen Unsinn gehört. 

Kann ich irgendetwas tun? Warten Sie, gnädige Frau, wir müssen uns 

sehen.» 

Er erzählte mir, er sei eben damit beschäftigt, ein Jagdschlösschen, 

irgendwo im Osten von Berlin, das er geerbt hatte, neu herzurichten. Er 

bat mich, hinauszukommen, es mit ihm zusammen anzusehen und ihm 

vielleicht ein paar Ratschläge zu geben. 
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Zu einer Zeit, da die Russen dicht vor Warschau standen und mit 

unglaublicher Schnelligkeit westwärts drängten, konnte ich mir viele 

sinnvollere Unternehmungen denken, aber Brösigke schien mir ein 

wertvoller Bundesgenosse zu sein. 

Das Jagdhaus war so reizend und der Enthusiasmus des Besitzers so 

ansteckend, dass ich ihm tatsächlich Ratschläge gab, deren Verwirkli-

chung es, wie mir später bewusst wurde, in ein typisches englisches 

Herrenhaus verwandelt hätte. 

Am Bahnhof erwartete uns ein Wagen mit zwei kräftigen Pferden. 

Ein Kutscher übergab die Zügel, bedeckte unsere Knie mit einer 

schweren Pelzdecke, und los ging die Fahrt über das flache, neblige 

Land. Wir wanderten durch die kalten, verstaubten Räume, und ein al-

ter Diener, sichtlich voller Freude, dass der junge Herr wieder zu Hause 

war, zog die schweren Vorhänge zurück, holte das Silber heraus und 

servierte uns vor einem prasselnden Kaminfeuer Tee und belegte Bro-

te. 

Brösigke war ein charmanter Gastgeber und zeigte mir später Alben 

mit Fotografien seiner Familie: verblichene Aufnahmen von Picknick-

gesellschaften, Damen mit gewaltigen Hüten und junge Männer mit 

Strohhüten, die Westen mit schweren Uhrketten geschmückt. Massen-

weise Pickelhauben, und das alte Haus als Hintergrund für Jagdszenen; 

stattliche Jäger, das Gewehr in der Hand, und Wildschweine, die rei-

henweise in der Auffahrt ausgestreckt lagen. Dann Hochzeitsbilder, ei-

nen lächelnden Hitler, der sich unter seine Gäste mischte. «Was für ein 

fröhliches Fest das war», seufzte Brösigke sehnsüchtig, «der Führer 

war in so guter Form.» Und die Braut sah auch sehr hübsch aus, der 

Bräutigam liebevoll, die Gruppen der Hochzeitsgäste wirkten sehr zu-

frieden mit sich selbst, als sie einander zutranken, zweifellos mit 

Champagner. Ich schaute auf das Datum und den Ort – Obersalzberg, 

1943. Die Bäume standen in voller Blüte, es war Frühling, wie ich se-

hen konnte, also – man vermochte es kaum zu glauben – nur kurz nach 

Stalingrad. 

Ehe er mich zum Bahnhof brachte, versprach Brösigke, Peter zu be-

suchen, sobald er in ein Gefängnis näher bei Berlin verlegt sei. «Uner-

hörter Unsinn», sagte er wieder, «Peter im Gefängnis. Zum Teufel, was 

ist überhaupt überall los? Ich werde Ihnen sagen, was ich tue. Ich be-

suche ihn in voller Uniform. Da werden sie Augen machen. Ich kann 

Ihnen versichern, gnädige Frau, es wird mir ein Vergnügen sein, ich 

bin allergisch gegen Polizisten.» 
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Irgendwie glaubte ich, dass er sein Versprechen halten werde, denn 

bei seinen Worten glühte ihm das Gesicht mit unschuldigem Eifer. 

Ich kehrte gerade rechtzeitig nach Rohrbach zurück, denn als ich die 

Talstrasse vom Bahnhof entlangpilgerte, überholte mich eine Beiwa-

genmaschine. Das war ein ungewohnter Anblick, und die Leute auf den 

Feldern liessen ihre Arbeit ruhen und schauten dem Motorrad nach, wie 

es zum Haus des Bürgermeisters hinunterfuhr. Es war vielleicht nichts 

sonderlich Drohendes an der Gestalt mit dem grünen Hut, die steif aus 

dem Beiwagen kletterte und in die gute Stube des Bürgermeisters ver-

schwand. Der Bürgermeister aber schien es sehr eilig zu haben, als er 

aus der Tür gerannt kam, sein Fahrrad packte und es den steilen Weg 

zur Strasse hinaufschob. Sein Gesicht zeigte auch eine gewisse Verle-

genheit und zugleich einige Erleichterung, als er an mir vorbeiradelte 

und murmelte: «Grüss Gott, Frau Doktor, wieder zurück?» 

Ich war auf der Strasse erst ein kleines Stück weitergekommen, da 

kam er schon wieder, gefolgt von Sepp, der strampelte, was seine alte 

Mühle nur hergab. Ja, da war ganz bestimmt etwas im Gange, denn 

kaum hatte ich den, ‚Adler’ erreicht und war von meiner Familie mit 

Freudenrufen, Umarmungen und Küssen empfangen worden, kam 

Sepp am Fenster vorbei, auf dem Rückweg zu seiner Werkstatt. Der 

Schweiss lief ihm übers Gesicht, und er nahm sich nicht die Zeit zu 

einem herzlichen Gruss, wie er es immer hielt. 

Am Abend dann erschien er vor dem Fenster. «Kann ich einen Au-

genblick mit Ihnen sprechen, Frau Doktor?» fragte er. Sein freundli-

ches Faltengesicht sah betreten und unglücklich aus. 

«Natürlich, kommen Sie nur herein.» «Nein, reinkommen tu’ ich 

nicht», sagte er, «draussen ist’s besser.» Als ich draussen war, gingen 

wir ein paar Schritte die Strasse hinunter, bis wir vor neugierigen Blik-

ken sicher waren. «Ich möcht Ihnen jetzt was sagen, was Sie wissen 

sollten, wie der Bürgermeister und ich meinen», sagte er. «Dieser Kerl 

mit dem Motorrad ist aus Donaueschingen gekommen. Er ist von der 

Sicherheitspolizei. Er hat Sie unter unsere Aufsicht gestellt – Sie stehen 

unter ,Hausarrest’, hat er gesagt, Frau Doktor. Das heisst, dass Sie das 

Dorf nicht verlassen dürfen. Er hat alles über Sie wissen wollen, ob Sie  
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mit uns überhaupt über Politik geschwätzt haben, und Sie dürfen mir 

glauben, dass wir Ihnen das beste Zeugnis ausgestellt haben. Ich hab 

ihm erzählt, wie sie mit den Bauern Steine von den Kartoffeläckern 

aufsammeln, wie Ihre Kinder beim Kühehüten helfen, und dass Sie sich 

fast mehr deutsch als englisch fühlen. Mein Gott, haben wir dem Kerrli 

was in die Ohren gesetzt.» 

«Das war nett von Ihnen, Sepp», sagte ich, «wirklich sehr nett von 

Ihnen. Er hat wohl nicht erwähnt, warum mein Mann im Gefängnis 

ist?» 

«Nein – nein», antwortete er zögernd, «er hat nur was von Hochver-

rat gesagt – übrigens, Frau Doktor, dabei fällt mir ein: wir sollten Ihnen 

keine Einzelheiten erzählen, was er uns gesagt hat.» Er lachte kurz auf. 

«Als ob nicht das ganze Dorf sofort gewusst hätte, wer er ist, als dieses 

Motorrad auf der Talstrasse erschienen ist. Jedenfalls hat er gesagt, 

wenn wir Ihnen ausser dem Hausarrest irgendwas erzählen, werden wir 

erschossen. Der Untere Beck, der Ärmste, hat einen Mordsschreck be-

kommen, aber wir haben es beredet, wie er fort war, und gefunden, es 

geht ihn gar nichts an, wem wir was erzählen. Der dumme Flachländer! 

Jedenfalls, so steht die Sache, und sagen Sie eben keinem, dass wir’s 

Ihnen gesagt haben, und wenn Sie nach Furtwangen oder sonst wohin 

zum Einkaufen wollen, dann geben Sie uns halt vorher Bescheid. Gut’ 

Nacht jetzt, Frau Doktor. Übrigens, ich soll Ihnen von meiner Frau be-

stellen, morgen gibt’s vielleicht ein bisschen Weissmehl auf Marken, 

wenn Sie vorbeischaun wollen, und die Schuhe vom John – ich werd 

zusehen, dass die morgen auch fertig sind.» 



Russisches Zwischenspiel 

(Herbst 1944) 

1944 kam der Schnee sehr früh, und kurz nach den ersten schweren 

Schneefällen erschienen die Kosaken. Plötzlich waren sie da, kleine, 

aufrechte Gestalten mit buschigen runden Pelzmützen, auf ihren mun-

teren Pferdchen mit den langen Steigbügeln, die Gewehre quer über den 

Sattelbogen gelegt und die Patronengürtel kreuzweise über den Uni-

formrock geschnallt. Genau wie Wlassows ukrainische Freiwillige wa-

ren sie typisch für jene Russen, die sich 1942 auf die Seite der Deut-

schen geschlagen hatten, weil sie sich unter Hitler ein besseres Los er-

hofften als unter der Herrschaft Stalins. Ihr deutscher Offizier, der ih-

nen voranritt und nur an der Feldmütze von seinen Leuten zu unter-

scheiden war, hob den rechten Arm, und die lange graue Kolonne kam 

vor dem ,Adler’ zum Halten. Ein Trompetensignal ertönte, und sofort 

brach ein Höllenspektakel los. Ein Umhergetrappel, Rufen und Lachen, 

die einen sprangen vom Pferd, die anderen stampften sich im Schnee 

die Füsse warm; sie schienen überall zu sein – requirierten Futter für 

ihre Pferdchen, Quartiere für die Reiter. 

Unseren sparsamen Bauern wurde sehr bald klargemacht, dass dies 

kein Scherz war. Achtzehn Mann sollten im ,Adler’ untergebracht wer-

den. Frau Muckle war in Tränen aufgelöst; sie konnte das Heu nicht 

entbehren. Da auch ich in diesen Dingen noch ein Neuling war, machte 

ich mich auf die Suche nach dem Offizier, der die Kosaken befehligte, 

um mich für meine Wirtin zu verwenden. Ich fand ihn bereits in Fräu-

lein Vöhrenbachs bestem Schlafzimmer einquartiert. «Gnädige Frau», 

sagte er ruhig, nachdem er mich gebeten hatte, Platz zu nehmen und ich 

festgestellt hatte, dass er ohne seine Mütze viel jünger und sehr müde 

aussah, «gnädige Frau, wir haben Krieg. Ich bin für meine Jungens ver-

antwortlich, seit sie sich uns auf der Krim angeschlossen haben. Als es 

zurückging, hiess es, dass ihre Dörfer verbrannt und ihre Angehörigen 

nach Sibirien geschickt wurden. Ich habe mit ihnen in Frankreich ge-

kämpft, und dreien von ihnen verdanke ich das Leben. Nun müssen sie 

195 



wieder an die Ostfront zurück. Wir wissen alle, was sie dort erwartet. 

Gefangene werden nicht gemacht. Sie brauchen warme Unterkunft und 

Futter für ihre Pferde, und meine Aufgabe ist, dafür zu sorgen, dass sie 

es bekommen.» Er lächelte mich matt an. «Nur eines, gnädige Frau, 

wenn man hier im Dorf auf Sie hört, sorgen Sie bitte dafür, dass sie 

keinen Tropfen Alkohol bekommen. Ich hab diese Jungen gern, sie sind 

tapfer und treu, ich bin der einzige Deutsche unter ihnen, und sie achten 

mich. Aber wenn sie Alkohol bekommen, können sie ausser Rand und 

Band geraten, und dann kann ich für die Folgen keine Verantwortung 

übernehmen.» 

In den ,Adler’ zurückgekehrt, sagte ich Frau Muckle, sie solle ihren 

Weinkeller abschliessen. Weinkeller war eine Übertreibung – sie gab 

mir den Schlüssel, und ich sperrte das Gelass ab, das, soviel ich sehen 

konnte, nur ein paar Kisten mit leeren Limonadeflaschen enthielt. Als 

ich wieder in die Küche kam, brodelten bereits grosse Suppenkessel 

auf dem Herd. Martina, der zwei stämmige Kosaken beim Holz- und 

Wasserholen behilflich waren, wirkte geradezu kokett. Die Kinder hiel-

ten sich in der Gaststube auf und schauten fasziniert zu, wie die Solda-

ten ihre Schlafsäcke entrollten und ihre Waffen an die Wand lehnten, 

während Christopher, umgeben von Bewunderern, rittlings auf dem 

Knie eines lachenden Burschen sass, der ihm offenbar das erste Wort 

Russisch beigebracht hatte. Jedesmal, wenn er etwas gefragt wurde, er-

widerte mein Jüngster «Da», und jedesmal antwortete ihm ein brüllen-

des Lachen. Ich machte gar nicht erst den Versuch, zu erraten, was für 

Fragen ihm gestellt wurden. 

Die Kosaken blieben drei Tage bei uns, und wir gewöhnten uns bald 

an das Getrappel und die durchdringenden Zurufe und Schreie, mit de-

nen sie ihre Pferdchen in einem scharfen Stakkato-Galopp an unseren 

Fenstern vorbei und die vereisten Wege hinauftrieben, wobei sie oft 

genug ein lachendes, rotwangiges Kind vor sich auf dem Sattel sitzen 

hatten. Dann verschwanden sie, wie ein Schwarm Zugvögel, ebenso 

rasch, wie sie gekommen waren. Sie waren zum Abmarsch bereit und 

vor dem ,Adler’ versammelt, als einer von ihnen eine Mundharmonika 

herauszog und ein fröhliches, beschwingtes Lied anstimmte. Sofort 

sprangen zwei Kosaken vor, um zu tanzen, und trotz ihrer schweren 

Stiefel und groben Uniformen verwandelte sich vor unseren Augen der 

eine in ein verlegenes Mädchen und der andere in einen liebeskranken 
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Burschen. Es war ein kunstvoller Tanz, der alles enthielt: Werbung, 

scharfe Zurückweisung, Abkehr des Verschmähten, die kokette Auffor-

derung zu neuer Werbung und schliesslich, während die Musik immer 

rascher wurde, das wirbelnde Finale Arm in Arm, wozu das Paar die 

Mützen schwenkte, auf- und niedersprang und mit den schweren Stie-

feln den Schnee hochwirbelte. Ein Trompetensignal unterbrach unseren 

Beifall, und einer der Tänzer, der ein paar Brocken Deutsch konnte, trat 

noch etwas keuchend vor, und nahm Frau Muckles Hand in die seine. 

«Mütterchen», sagte er, «wir müssen jetzt gehen und singen für dich 

unser Abschiedslied.» Die Trompete ertönte wieder. Schon sassen sie 

auf ihren Pferden, der Offizier salutierte, und die lange graue Kolonne 

zog die Strasse hinab. Als sie am Volksburehof vorbeikamen, erklangen 

ihre prachtvollen Stimmen in vollkommener Harmonie stark, klar und 

sehnsuchtsvoll durch die frostkalte Luft. Ehe sie um die letzte Strassen-

biegung verschwanden, winkten einige zurück, und ihr Abschiedslied 

hallte durchs Tal zu uns zurück wie das Summen Tausender von Bie-

nen. 

Es war still im ,Adler’ an diesem Abend nach dem Abzug der Kosa-

ken. Der Bürgermeister kam auf eine Runde Schwarzer Peter, und der 

Lehrer Lorenz sass mit seiner Frau bei einer Flasche Limonade friedlich 

in einer Ecke der Gaststube. 

Frau Muckle war schweigsam und in sich gekehrt. Das hatte seinen 

Grund nicht nur in ihrer Müdigkeit – schon oft an den vergangenen 

Abenden waren ihre Gedanken nicht bei dem Spiel gewesen. Kurze Zeit 

vorher war sie zum Friedhof gegangen, um die Vorbereitungen für Al-

lerheiligen zu treffen, und hatte dabei eine Krähe aufgescheucht, die auf 

dem Grabstein ihres verstorbenen Mannes sass. Als sie ans Grab trat, 

stieg die Krähe in die Luft und flatterte schwerfällig über die Friedhofs-

mauer. Frau Muckle liess sich nicht ausreden, dass das Krächzen des 

Vogels ein unheilvolles «Zu spät! Zu spät!» gewesen sei. Niemand 

hatte sie von der Überzeugung abbringen können, dass Ernst im fernen 

Russland etwas Schreckliches zugestossen war. Sie wartete auf keinen 

Feldpostbrief mehr und sprach von ihrem Sohn nur noch in der Vergan-

genheit.* 

*  Tatsächlich muss Ernst in jenem Herbst gefallen sein. Frau Muckle erhielt 

niemals eine amtliche Benachrichtigung von seinem Tod, aber er kam nicht 
mehr nach Rohrbach zurück. 
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Auch Martina war ungewöhnlich schweigsam und wäre es zweifel-

los geblieben, wenn nicht irgendwie das Gespräch auf die Milchablie-

ferung gekommen wäre. Der Bürgermeister, der Ärmste, hatte einige 

Tage vorher bei seinen widerspenstigen Bauern die Runde machen und 

sie drängen müssen, mehr Milch in die Molkerei zu schicken, und Mar-

tina hatte sich entschieden geweigert, auch nur einen Tropfen mehr her-

zugeben. Sylvi sollte doch in einem Monat kalben, und Berni hatte ein 

geschwollenes Euter, hatte Martina sich beklagt, und sie war immer 

noch gekränkt, weil der Bürgermeister so wenig Rücksicht nahm. 

«Also, Martina», sagte der Bürgermeister, während er die klebrigen 

Karten mischte und wieder verteilte, «was ist mit der Milch, hä?» Und 

ich bemerkte nichtsahnend: «Ich glaube, nicht einmal der Führer per-

sönlich würde aus ihren Kühen einen Tropfen mehr herausholen.» Mar-

tina schwieg, schaute grimmig in ihre Karten, und legte dann plötzlich 

los: «Wenn der Hitler, der Saukerrle, hierher käme, dann würd ich ihn 

in den Abort schmeissen und den Deckel drauftun.» Totenstille. Frau 

Muckle und ich hielten das Lachen zurück, und der Bürgermeister warf, 

sichtlich tief betroffen, einen Blick auf den Lehrer Lorenz und dessen 

Frau, die ihre Limonade mit einem entrückten Blick betrachteten, als 

würden sie jeden Augenblick seekrank. Sie verliessen still die Gast-

stube, und der Bürgermeister packte seine Karten ein und folgte ihrem 

Beispiel. O Gott, was für eine verrückte Welt, die treffendste Bemer-

kung des Tages, und wir mussten uns alle aufführen wie schuldbewuss-

te Schulkinder. 

Frau Muckle und ich eilten durch die Küche und fanden den Bürger-

meister vor der Hintertür unschlüssig im Schnee stehen. Er räusperte 

sich. «Adlerwirtin», sagte er, «ich hab nicht gehört, was die Martina da 

grad gesagt hat, aber ich verlass mich drauf, dass Sie ihr einschärfen, 

sie soll so was nie wieder sagen.» Ein mutiger Entschluss, wenn auch 

die Art, wie er ihn mitteilte, sich ein wenig irisch anhörte. 

In der Gaststube fand ich Martina beim Schrubben der Tische. Sie 

scheuerte, als ginge es um ihr Leben. «Martina», sagte ich so streng wie 

möglich, «von uns hat keiner gehört, was du vorhin gesagt hast, aber 

wenn du das noch einmal und vor anderen Leuten sagst, kann es sein, 

dass du in fürchterliche Schwierigkeiten kommst. Du kannst ins Ge-

fängnis abgeführt werden, und niemand wird wissen, wo du bist, und  
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du kommst vielleicht nie wieder heraus.» Martina zeigte weder Furcht 

noch Reue. «Schon recht, Frau Doktor», antwortete sie, «wenn Sie es 

sagen – aber denken kann ich mir immer noch, was ich will!» Ja, ja, 

Martina, denken kannst du dir, was du willst, aber das hilft uns nichts, 

das hat uns auch bisher nichts geholfen. 

Ich wusste, was sie über diese Russen dachte, die sie geneckt, die mit 

ihr gelacht und sie wie ihresgleichen behandelt hatten, und wie ich ihr 

so zusah, als sie ein letztes Mal ingrimmig über den Tisch wischte, be-

vor sie durch die Tür in die Küche verschwand, kamen mir beinahe die 

Tränen. 



Wieder nach Berlin 

(Winter 1944) 

Am 24. Dezember 1944 trat ich eine zweite Reise nach Berlin an. 

Arnold hatte fünf Tage vorher telefoniert, die Gestapo habe die Geneh-

migung erteilt, dass ich Peter in Ravensbrück besuchen dürfe. Mit dem 

Geräusch des Abhörgerätes im Hintergrund hatte er mir natürlich nichts 

Näheres über diese plötzliche Entscheidung gesagt, aber er hatte mich 

gedrängt zu kommen, und ich sah eigentlich nur zwei Gründe für eine 

so ungewöhnliche Anwandlung von Menschenfreundlichkeit. Entwe-

der gestattete man mir einen Abschiedsbesuch, oder Arnold hatte alle 

Fäden gezogen und die Gestapo hatte den Besuch in einem Anfall müs-

siger Neugier genehmigt. Wollen wir mal sehen, wie seine Frau, die 

Engländerin, aussieht, vielleicht ein ungewöhnliches Exemplar. Ich 

hegte wenig Zweifel, dass die erste Möglichkeit die wahrscheinlichste 

sei. Sepp und der Bürgermeister versuchten zwar, mir Mut zu machen, 

aber ich wusste, dass sie meine Befürchtungen teilten, denn sie meinten 

zuerst, sie sollten wohl schriftliche Weisungen ab warten oder sich zu-

mindest mit Donaueschingen in Verbindung setzen, besannen sich aber 

plötzlich anders, liessen ihre Vorsicht fahren und mich auf ihre eigene 

Verantwortung reisen. 

Am Morgen, an dem ich Rohrbach verliess, weckte Frau Muckles 

Wecker mich um drei Uhr. Er führte seinen üblichen Tanz auf dem 

Nachtkästchen auf, fiel auf den Rücken und verstummte grollend. Ein 

Blick durchs Fenster zeigte mir, dass es nicht schneite. Der Himmel 

war klar und mit Sternen übersät. Ich schlüpfte in sämtliche warmen 

Sachen, die noch in einem Stück waren, zog die Skihose an, nahm 

Rucksack und Anorak und schlich, die Stiefel in der anderen Hand, 

hinaus auf den Flur. Bei jedem Schritt, den ich machte, knarrte und 

ächzte das alte Gebälk des Hauses. Ich blieb einen Augenblick vor dem 

Zimmer der Kinder stehen, machte dann leise die Tür auf und ging hin-

ein. Nick und John lagen ausgestreckt auf dem Rücken, ihre dichten 

Schöpfe umrahmten die schlafenden Gesichter. Der eine dunkel, der 
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andere blond. Nick drehte sich im Schlaf um und murmelte etwas. Ich 

deckte ihn behutsam zu und ging zum Kinderbett, das in der Ecke stand. 

Aus dem dicken, rot-weiss karierten Federbett lugte von Christopher 

nur ein Büschel Haare heraus. Dabei ging mir durch den Kopf, dass ich 

ihnen ja die Haare hatte schneiden wollen, bevor ich fuhr. Aber das war 

jetzt gleichgültig. Die Nachthemden waren ihnen viel zu klein; die lu-

stigen kleinen stupsnasigen Gesichter waren braun und strotzten vor 

Gesundheit. Peters und meine lange Trennung und das viele freudlose 

Alleinsein hatten sich gelohnt, wenn wir wenigstens das erreicht hatten. 

Sollten sie ohne uns weiterleben müssen, so konnten sie jedenfalls auf 

dieser prachtvollen Gesundheit aufbauen. 

Ich schloss leise die Tür und ging hinunter in die Küche. Zu meiner 

Überraschung stand Frau Muckle am Herd. Sie hatte ein schwarzes Um-

schlagtuch über ihr Flanellnachthemd geworfen und darüber hing ein 

dünner, kurzer Zopf. Als ich eintrat, setzte sie rasch ihr Gebiss ein und 

begann Speck in die Pfanne zu schnitzeln. 

«Das hätten Sie wirklich nicht tun sollen, Frau Muckle», sagte ich, 

«es tut Ihrem Rheuma gar nicht gut, wenn Sie hier in der Kälte stehen.» 

«Ach was, mein Rheuma, Sie gehen mir nicht auf diese lange Reise, 

ohne etwas im Magen zu haben.» Zu meinem Schrecken schlug sie ein 

Ei nach dem anderen in die Pfanne. Ihr Glaube, dass ein voller Magen 

über alle Schwierigkeiten hinweghelfe, kannte keine Grenzen. «Und ich 

bin auch an die Büchse gegangen», sagte sie und schaute mich ver-

schmitzt an: «Nur ein paar Böhnchen, Frau Doktor, ein Tässchen Kaf-

fee – nur für uns zwei.» ,Die Büchse’ spielte in unserem gesellschaftli-

chen Leben im ,Gasthaus Adler’ eine nicht unbeträchtliche Rolle. Jeden 

Sonntag Nachmittag wurden vier oder fünf Kaffeebohnen, Restbestand 

meiner Bemühungen auf dem schwarzen Markt, feierlich gemahlen und 

dem üblichen Gebräu beigegeben. Auf diese Weise gab es jedesmal ein 

kleines Fest. Wir pflegten um den alten Küchentisch zu sitzen, plau-

dernd und lachend, Frau Muckle tischte uns aus ihrer Erinnerung saftige 

Skandalgeschichten aus Rohrbach auf, und danach taten wir dann die 

halbe Nacht kein Auge zu. 

Sie eilte geschäftig umher, redete, schimpfte vor sich hin und deckte 

den Tisch, während ich im Sitzen meine Skistiefel festschnürte. Sie gab 

sich alle Mühe, so zu tun, als wäre es ein ganz gewöhnlicher Morgen, 
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doch ohne es anscheinend selbst recht zu merken, hatte sie ihre besten 

Tassen mit dem Blumenrand herausgeholt. Die vier Eier, die im Speck 

schwammen und der Laib selbstgebackenen Brotes waren eine uner-

hörte Verschwendung und zeigten mir, dass sie, ebenso wie ich, dachte, 

wir würden uns vielleicht nie wiedersehen. 

«Den Brief an meine Eltern haben Sie, Frau Muckle?» fragte ich. 

«Ja, natürlich hab ich ihn, liebe Frau Doktor, und gut versteckt, in 

Ernsts Zimmer, hinter den Balken. Da findet ihn kein Mensch. Im letz-

ten Krieg hab ich auch alles Mögliche dort versteckt, es ist ganz sicher, 

und ihre Adresse ist in der Kakaobüchse unter dem dritten Johannis-

beerstrauch links.» Sie sagteihr Sprüchlein wie ein Schulmädchen auf. 

«Und hier hab ich noch ein kleines Päckchen zum Mitnehmen. Ernsts 

Lieblingswürste. Ich hatte ein paar aufgehoben für die Zeit, wenn er 

heimkommt. Dafür braucht man gute Zähne, und vielleicht können Sie 

dem Herrn Doktor ein paar davon geben.» Sie schaute mich mit ihren 

alten, weisen Augen sanft an. «Grüssen Sie ihn bitte von mir und sagen 

Sie ihm, ich bin eine alte Frau und ich schäme mich – aber vielleicht 

können Sie das nicht sagen.» 

Ich gab mir alle Mühe, die Eier aufzuessen, die sie mir auf den Teller 

geladen hatte, aber ich schaffte nur zwei. «Frau Muckle, vielleicht ge-

ben Sie den Rest den Kindern zum Frühstück. Es tut mir wirklich leid, 

aber ich kann einfach nicht mehr – aber ich fühle mich wunderbar ge-

stärkt, und der Kaffee war eine grossartige Idee.» 

Ich stand auf, schnallte meinen Rucksack um, setzte die Mütze auf 

und zog meine Handschuhe an. Nun, da es soweit war, konnte ich es 

nicht abwarten, mich auf den Weg zu machen. 

Frau Muckle stand vor mir, und ich sah, dass ihr Kinn zitterte und 

dass ihr Tränen in den Augen standen. Ich schloss sie in die Arme, gab 

ihr einen Kuss und sagte: «Weinen Sie doch nicht, liebe Frau Muckle. 

Ich komme ja wieder. Ich kann Ihnen nicht sagen, wieviel es mir be-

deutet, dass ich die Kinder in Ihrer Obhut zurücklassen kann. Ich werd 

Ihnen das nie vergessen.» 

Als ich eben das Zimmer verlassen wollte, eilte sie, über Martina, 

diesen dummen ,Stockfisch’ schimpfend, zum Büfett und kehrte mit ei-

ner Bierflasche zurück. Sie bat mich, den Kopf zu senken, benetzte ei-

nen Finger und machte das Kreuzzeichen auf meine Stirn. Als ich um 

die Ecke des Gemüsegartens bog, drehte ich mich um und winkte zu- 
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rück. Ich sah sie in der erleuchteten Haustür stehen, in der einen Hand 

die Flasche mit Weihwasser, die andere unbewusst zu einer segnenden 

Gebärde erhoben. 

Die Luft war kalt und rauh, und unter meinen Stiefeln knirschte der 

Schnee. Zu beiden Seiten der gewundenen Talstrasse stiegen die weis-

sen Felder steil zum Wald hinauf. Das Tal lag in tiefer Stille, nur gele-

gentlich war ein dumpfer Ton zu hören, wenn von einem Dach oder Ast 

Schnee auf die Strasse fiel. Der gewaltige Umriss des Duffnerhofs mit 

seinem steilen Dachgiebel ragte neben mir auf. Hinter einem der oberen 

Fenster brannte Licht, und ich erinnerte mich, dass Frau Duffner jeden 

Tag ihr drittes Kind erwartete. Neben der Haustür lehnten Skier. Der 

Arzt schien bereits dazusein. Ich zögerte einen Augenblick, war drauf 

und dran, hineinzugehen und nach ihr zu fragen, aber ich musste den 

Wunsch unterdrücken. Diese Dinge gehörten irgendwie schon der Ver-

gangenheit an. 

Als ich an dem alten Schulhaus mit seinem wackligen Glockenturm 

vorbeikam, stiess die Glocke ein schwaches Husten aus, was mir zeigte, 

dass es Viertel nach vier war. Nun bog die Strasse in einem weiten 

Schwung nach links. Ich wandte mich zurück, um einen letzten Blick 

auf Rohrbach zu werfen. Der Anblick war mir so vertraut, dass es mir 

leicht fiel, mir vorzustellen, wie es dort lag und schlief, angeschmiegt 

an die weissen Hügel; die grossen, kauernden Häuser mit den steilen 

Dächern, die zuweilen fast bis zum Erdboden herabreichten, der 

schlanke Kirchturm, die Strasse, die sich wie ein Band in die Hügel 

dahinter emporwand. Im ,Adler’ brannte noch ein Licht, und ich sah 

Frau Muckle vor mir, wie sie in der Küche sass und unseren Kaffee zu 

Ende trank. Einen Augenblick wanderten meine Gedanken in den ersten 

Stock, zu den drei Betten und den drei kleinen Köpfen unter den dicken 

rot-weiss karierten Federbetten. Doch sie verweilten nicht lange bei 

dem Bild. Ich hatte Abschied genommen. 

Als ich so dahinschritt, wurde mir warm, und die reine, kalte Luft 

und der ungewohnte Kaffee schienen mir einen wunderbar klaren Kopf 

zu machen. Es war eine wahre Erleichterung, endlich etwas zu tun nach 

Wochen hilfloser Sorge, nach Wochen, in denen ein unerwarteter, zen-

sierter Brief Peters aus einem Berliner Gefängnis und dann ein zweiter 

aus einem Konzentrationslager die einzigen Zeichen waren, dass er 

noch lebte. In Berlin hoffte ich ein etwas klareres Bild zu gewinnen,  
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wie die Dinge standen, und wenn sie so schlimm standen, wie ich fürch-

tete, würde ich meinen Plan ins Werk setzen und um ein Gespräch mit 

Kriminalrat Lange nachsuchen, der Peters Verhöre führte. Sepp und der 

Bürgermeister hatten mir gesagt, die Gestapo glaube, ich habe sehr ein-

flussreiche Verwandte in England. Das würde ich mir zunutze machen. 

Ohne in irgendeiner Weise Peters Schuld zuzugeben, würde ich Lange 

andeuten, dass ich glaube, der Krieg werde bald zu Ende gehen, und 

dass ich angesichts dessen vielleicht ein Tauschgeschäft mit ihm ab-

schliessen könnte. Er sollte Peters Akt verlegen, unterdrücken oder zu-

mindest eine Entscheidung darüber hinausschieben, und ich würde se-

hen, was ich nach dem Krieg für ihn tun konnte. Es schien einfach und 

den Versuch wert – obwohl eine gewisse Möglichkeit bestand, dass 

Lange es für angebracht hielt, mich ebenfalls verhaften zu lassen. 

Seltsam war, dass es mir, obwohl die Alliierten schon am Rhein stan-

den, nicht allzu schwergefallen war, die Luftangriffe, den Krieg, mili-

tärische Bewegungen, die mich von den Kindern zu trennen drohten, 

aus meinen Berechnungen herauszuhalten. Ich war nicht tapfer genug, 

um bewusst mehr als einer Gefahr auf einmal ins Auge zu sehen. Einige 

Dinge musste ich Gott überlassen, und das Einzige, was mir an meinem 

Plan nicht gefiel, war, dass ich mit meiner Fahrt nach Berlin ein Peter 

gegebenes feierliches Versprechen brach, niemals, was auch geschehe, 

die Kinder allein zu lassen. 

Ich erreichte den Bahnhof zehn Minuten zu früh und setzte mich 

draussen auf die Bank. Der Bahnhofsvorsteher war in seiner Küche auf 

der Rückseite seines Holzhäuschens beschäftigt. Als er mich sah, kam 

er heraus. Durch die offene Tür drang der köstliche Geruch gebratenen 

Specks. «Grüss Gott, Frau Doktor, Sie sind früh dran», sagte er, «aber 

Sie haben eine lange Fahrt vor sich. Nach Berlin soll’s gehen, hör 

ich...» Da ich offiziell unter Hausarrest stand und der Bürgermeister 

persönlich die Verantwortung für meine Reiseerlaubnis übernommen 

hatte, galt meine Reise beinahe als Staatsgeheimnis; aber wie üblich 

blieb in Rohrbach nichts lange verborgen. «Na, dann bestellen Sie de-

nen dort droben», fuhr er fort, «wenn sie mit diesem Krieg nicht bald 

aufhören, wird zwischen Furtwangen und Donaueschingen kein Zug 

mehr fahren.» Er lachte und stampfte mit den Füssen in den Schnee. 

«Kein Brennstoff, gar nichts mehr; als er gestern die Steigung zwischen 

204 



Vöhrenbach und Schönebach heraufgezuckelt ist, haben alle aussteigen 

müssen! Das sind Sachen; na, da kommt er ja – bergab geht’s besser.» 

Er klemmte sich hinter seinen Schalter und gab mir eine Fahrkarte 

nach Donaueschingen. «Weiter geht er nicht.» Dann hob er meinen 

Rucksack in eine Wagentür, die stolz mit ,Erster Klasse’ beschriftet 

war; ein Unterschied zu anderen Klassen war allerdings nicht zu be-

merken. Als er die Tür hinter mir schloss, beugte er sich zu mir her. 

«Das sind schon komische Leut’ da oben in Berlin. Mir scheint, die 

merken nicht einmal, wenn das Spiel verloren ist – aber erzählen Sie 

nur nicht meiner Frau, was ich grad gesagt hab, sie glaubt nämlich noch 

an den Weihnachtsmann!» Er eilte in seine Küche zurück und rüttelte 

im Vorbeigehen an seiner Bratpfanne. Dann erschien er wieder, mit ro-

ter Mütze, den Signalstab mit dem roten und dem grünen Licht in der 

Hand. Ich öffnete das Abteilfenster und lehnte mich hinaus. Es schien 

mir etwas heiss im Abteil, und ich fühlte mich plötzlich nicht mehr sehr 

tapfer. Es wäre so einfach gewesen, die Tür zu öffnen und die Berg-

strasse hinaufzugehen, zurück in das friedliche Leben all der vergange-

nen Tage. 

Der Bahnhofsvorsteher stand vor dem Fenster. «Gute Reise und viel 

Glück, Frau Doktor», sagte er, trat dann zurück, hob seinen Stab, rief 

«Abfahrt», und quietschend und schnaubend setzte sich der Spielzeug-

zug in Bewegung, das Tal hinab und hinaus in die Welt. 

In Tuttlingen musste ich in den Schnellzug nach Berlin umsteigen, 

der vom Bodensee kam. Er hatte jedoch infolge von Luftangriffen und 

Reparaturarbeiten an der Strecke unbestimmte Verspätung, und so 

schlenderte ich in das saubere, schmucke Städtchen. Jedenfalls gab es 

hier keine Bombenkrater. Auf den Strassen drängten sich die sonntäg-

lich gekleideten Menschen und trugen säuberlich mit Silberband ver-

schnürte Päckchen in der Hand. Obwohl Nahrungsmittel knapp waren 

und es seit Monaten auf die Kleiderpunkte nichts zu kaufen gegeben 

hatte, wirkte die Menge, zumeist Frauen und Kinder, ordentlich und 

warm gekleidet. Ich war immer sehr beeindruckt von der Tüchtigkeit 

deutscher Frauen und ihrem unerschöpflichen Talent zum Improvisie-

ren. Sie flickten und flickten wieder, wendeten und stopften, und das 

Endprodukt war ein Denkmal ihrer Geschicklichkeit und ihres Einfalls- 
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reichtums. Obwohl ich sorgfältig erzogen worden war, konnte ich nie 

eine anscheinend angeborene irische Schlamperei ablegen. Löcher in 

Kleidern betrachtete ich fatalistisch. Sie kamen mir immer wie Natur-

ereignisse vor, gegen die man nichts tun, mit denen man sich nur abfin-

den kann, bis sie schliesslich ärgerlich oder sogar peinlich werden – 

und dann fort mit Schaden. Im Lauf des Krieges hatte ich mich zwar 

etwas gebessert, aber es niemals dahin gebracht, dass jedes Kleidungs-

stück bis an sein Lebensende sauber und solide aussah. 

Es war spät am Nachmittag, und alle Leute schienen es eilig zu ha-

ben. Natürlich, es war ja Heiliger Abend. Wir hatten in Rohrbach einen 

Tag früher gefeiert. Für Christopher gab es ein kleines Holzspielzeug, 

das unser Pole, der Josef, geschnitzt hatte und für Nick und John zwei 

kostbare Taschenmesser, die ich aufgehoben hatte, seit sie Outram im 

vergangenen März über die schwedische Botschaft geschickt hatte. 

Auch einen Baum hatten wir, von Nick aus dem Wald geholt. Wir hat-

ten ihn mit den Stanniolstreifen geschmückt, mit denen jedesmal die 

Felder bestreut waren, nachdem die alliierten Bomber, auf dem Weg 

nach München oder Augsburg über uns hinweggedröhnt waren. Es 

hiess, sie sollten die Funkverbindung stören. Vielleicht taten sie das 

auch, für Weihnachten jedenfalls kamen sie gerade recht. 

Es war noch zu früh für die Verdunkelung, und ich konnte durch die 

fröhlich erhellten Fenster die geschäftigen Weihnachtsvorbereitungen 

sehen und die weihnachtliche Musik hören. 

Ich vertrieb mir die Zeit damit, mir nach den unterschiedlich ge-

schmückten Christbäumen ein Bild von den Leuten zu machen, die in 

den Wohnungen lebten. Ich kannte die Vielfalt der deutschen Weih-

nachtsbäume gut. Aber als ich genauer hinsah, bemerkte ich, dass selbst 

die Bäume ein einheitlicheres Aussehen angenommen hatten. Ver-

schieden lange Kerzen, Stummel, die vom vergangenen Jahr übrigge-

blieben waren. Kein Zuckerzeug; das Lametta, sofern nicht die Stanni-

olstreifen der Alliierten die Situation gerettet hatten, zerzaust und 

glanzlos; die Geschenke nicht sehr zahlreich und auch nicht besonders 

eindrucksvoll. 

Ich begann mich recht einsam zu fühlen, so von allem ausgeschlos-

sen, und als sich ein Fensterladen nach dem andern schloss, tat ich mir 

selber ein bisschen leid. Ich ging zum Bahnhof zurück und in den War-

tesaal. In einer Ecke war ein dürftiger Christbaum aufgeputzt worden, 

und die Kellnerin, die hinter der leeren Theke stand, hatte das Radio  
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angedreht, aus dem gefühlvolle Weihnachtslieder erklangen, ,O Tan-

nenbaum’ – ,Süsser die Glocken nie klingen’ – ,Stille Nacht’. Ein gros-

ses, grelles Ölgemälde des ,Führers’ – zweifellos das Werk eines orts-

ansässigen Velasquez – hing neben dem Radioapparat an der Wand und 

starrte griesgrämig auf die Kaffeemaschine herab. 

Der einzige weitere Insasse des Wartesaals war ein Soldat, der, den 

Kopf auf die Arme gelegt, sich auf dem Tisch ausgestreckt hatte. Er 

schien fest zu schlafen. Seine kriegerischen Utensilien waren um ihn 

verstreut: Rucksack, Gürtel, Stahlhelm und eine merkwürdig ausse-

hende Sammlung von Büchsen und Bechern. 

Das Musikprogramm wurde unterbrochen, und gemeldet, dass sich 

einige Feindmaschinen über dem westlichen Deutschland befänden. 

Der Soldat hob den Kopf und sagte: «Nicht mal am Heiligabend lassen 

sie uns in Ruhe, die Scheisskerle.» Er schien eigentlich nur vor sich 

hingesprochen zu haben, aber zu meiner Überraschung antwortete die 

Kellnerin hinter dem Schanktisch: «Na ja, Heiligabend ist eben nicht 

Weihnachten für die, soviel ich weiss.» 

«Nein, ich glaube nicht», sagte ich. 

«Fahren Sie weit?» Sie schob ihre Ellbogen auf der Theke entlang. 

«Machen Sie sich keine Gedanken», fügte sie mit gedämpfter Stimme 

hinzu. «Er muss an die Ostfront, sein Urlaub ist ausgerechnet heut zu 

Ende, der arme Kerl! Frau und drei Kinder daheim. Ach was, Sie fahren 

nach Berlin? Bin ich froh, dass ich da nicht hin muss. Muss furchtbar 

dort sein.» Sie schaute gedankenvoll zum Radio hin. «Ich wollte, die 

würden mit dem Krieg Schluss machen, Sie nicht auch?» 

«Ich weiss nicht», sagte ich vorsichtig, «vielleicht haben sie doch 

eine Wunderwaffe, die alles ändern wird. Was meinen Sie?» 

«Ich weiss es auch nicht», antwortete sie, «aber diesen Berlinern hab 

ich nie getraut – zu vorlaut alle miteinander.» 

«Ja, aber die Berliner sind nicht die einzigen, die den Krieg führen.» 

«Vielleicht nicht, aber die Regierung sitzt dort, oder nicht?» 

Unser Gespräch wurde durch den Lautsprecher über der Tür unter-

brochen – «Achtung, der Schnellzug nach Berlin läuft auf Bahnsteig 

vier ein.» Ich packte meine Siebensachen zusammen und bezahlte 

meine Suppe, oder vielleicht war es Kaffee gewesen – der Geschmack 

war dazumal nicht so leicht zu unterscheiden. Das schreckliche Hitler- 
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bild schien mir nachzublicken, als ich zur Tür ging; ich fand, er sah aus, 

als habe er sich den Magen verdorben. 

Der Schnellzug dampfte herein, Lokomotive und Wagen unter einer 

dicken Schneekruste. Die Waggons am Ende schienen nicht geheizt zu 

sein, denn ihre Fenster waren mit Eis bedeckt und einige auch zerbro-

chen. So wanderte ich nach vorn und bestieg den ersten Wagen hinter 

der Lokomotive. Hielt man sich in der vorderen Hälfte des Zuges auf, 

bestand der einzige Nachteil darin, dass man sich der Gefahr, die von 

,Jabos’, Jagdbombern, drohte, aussetzte. Manche alliierten Piloten hat-

ten es in der Lokomotiven-Jagd zu wahrer Meisterschaft gebracht. Eine 

Attacke im pfeifenden Sturzflug, ein Feuerstoss, und die durchlöcherte 

Lokomotive kam zum Stehen, während aus den Einschusslöchern zi-

schend der Dampf entwich. Andere trafen ihr Ziel nicht so genau, und 

dann mussten sich die Fahrgäste in den vorderen Wagen mit einem 

Sprung neben den Bahndamm retten. Schutzsuchend liefen sie dann 

wie die Hasen kreuz und quer über die Schienen oder versuchten, hinter 

dem Zug Deckung zu finden. In der Nacht aber glaubte ich, vor dieser 

Gefahr sicher zu sein. Ich war müde, im Wagen war es warm, und der 

Zug hatte den Bahnhof noch nicht verlassen, da war ich in meiner Ecke 

auch schon eingeschlafen. 

In Stuttgart schien es einen Angriff gegeben zu haben, denn mehrere 

Gebäude brannten noch. Während ich schlief, hatte sich der Waggon 

gefüllt, und auch der Gang schien mit Soldaten vollgepfercht. Vermut-

lich war im ganzen Zug nur unser Wagen geheizt. Der Mief nahm ei-

nem den Atem. Ich drängte mich durch den Gang zur Toilette, fand sie 

aber von zwei schlafenden Soldaten besetzt. Einer ihrer Kameraden im 

Gang rief: «He, Franz, eine Dame», worauf die beiden mir anscheinend 

ohne wach zu werden nur den Rücken zudrehten. Als ich in mein Abteil 

zurückkehrte, sass auf meinem Platz eine Frau, die vom Gang herein-

gekommen war. Sie wirkte völlig erschöpft und schien schon halb zu 

schlafen. Ich fühlte mich wieder ganz frisch und war mir bewusst, dass 

ich, verglichen mit den anderen Fahrgästen, braungebrannt und gera-

dezu unanständig gesund aussah. So beschloss ich, mir im Gang einen 

Platz zu suchen. Dort spielten ein paar Soldaten Skat und benützten die 

Tür zum Ankreiden. Weiter vorn sass ein lustiger Berliner auf seinem 

zusammengerollten Militärmantel und unterhielt die ganze Gesell-

schaft mit einer Schilderung seiner Rolle beim Rückzug durch Frank- 
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reich. «Jelaufen – nischt wie jelaufen», sagte er gerade. «Nie in meinem 

Leben bin ich so schnell jelaufen.» Er wandte sich zu mir und lächelte 

mich an. «Nehmen Se Platz, Fräulein – nein, Moment, warten Sie, bis 

ich die Kissen glattgestrichen und das Sofa abgebürstet habe.» Er 

sprang auf, in seiner viel zu grossen Uniform und seinen Riesenstiefeln 

fast verschwindend, und bot mir einen Platz auf seinem Mantel an. 

Dann setzte er seine Erzählung fort. 

«Sie haben sicher noch nie eine Armee davonlaufen sehen – der ko-

mischste Anblick auf Gottes Erdboden, kann ich Ihnen sagen. Wenn 

eine Armee einmal zu laufen anfängt, gibt’s kein Halten mehr. Zuerst 

haben wir unsre Feldflaschen weggeworfen, dann die Helme, Gürtel 

und die Munition – schliesslich sogar die Gewehre. Und dann sind wir 

nur noch getürmt!» Er lachte laut auf. «Ich seh sie noch, wie sie uns 

gejagt haben. Wenn wir über den einen Hügel rannten, waren sie gerade 

auf dem hinter uns. Amerikaner, wissen Se, mit denen war’s nicht so 

schwer. Jedesmal, wenn wir ,Scheisse!’ gebrüllt haben, sind sie in De-

ckung gegangen. Sie haben sich Blasen an den Füssen gelaufen, genau 

wie der arme Jupp hier – he, Jupp!» Er gab einem Soldaten mit einem 

Gesicht wie ein Posaunenengel, der leicht schwitzend an der Tür auf 

seinem Tornister sass, einen Stoss. «Aber wir haben’s geschafft, was, 

Kamerad?» Jupp lächelte ihn gutmütig an und nickte; er schien halb zu 

schlafen. 

Es war offensichtlich, dass der kleine Berliner der Witzbold der 

Gruppe war, und vermutlich trug er meinetwegen auch ein bisschen 

dick auf. 

«Wohin geht die Reise jetzt?» fragte ich ihn. «Keine Ahnung», ant-

wortete er, «wir müssen uns in Magdeburg melden. Aber eines kann 

ich Ihnen sagen, Fräulein, ich bin auf ein Eisernes Kreuz nicht scharf; 

und ich werd mich auch ranhalten, dass ich kein hölzernes kriege. Ich 

hab’s so weit geschafft, und wenn der Krieg vorbei ist, will ich wieder 

in Berlin sein, bei meiner Alten und hinter meinem Gemüsestand.» Sein 

Tonfall hatte sich verändert, und ich warf ihm einen raschen Blick zu. 

Erkannte ich in diesem Durchschnittsgesicht plötzlich einen Anflug 

von Trotz und Zorn? – Ja doch! – Wir sahen uns an, der kleine Berliner 

und ich, und hatten einander, ohne weitere Worte, verstanden. Wir wur-

den beide herumgestossen, das wurden wir wirklich. Wir waren in eine 

unbarmherzige, unlenkbare Maschine geraten, aber bei Gott, wir wür- 
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den uns nicht erdrücken lassen – dazu waren wir beide fest entschlos-

sen. 

Mir fiel ein, dass ich in meinem Rucksack eine Flasche Kirschwas-

ser hatte. Sie war eigentlich ein Geschenk für Arnold, aber was tat’s. 

Ich zwängte mich wieder in mein Abteil und kehrte mit der Flasche 

unterm Arm zurück – ein voller Liter. Ich hatte sie auf einer recht ver-

wegenen Hamsterfahrt an den Rhein gegen eine silberne Teekanne ein-

getauscht. Beim Anblick der Flasche wurde unsere kleine Gruppe auf 

wundersame Weise grösser, selbst die Skatpartie schien sich aufzulö-

sen. Irgendjemand holte ein Taschenmesser heraus, entkorkte die Fla-

sche und reichte sie mir mit einer Verbeugung zurück – «zum Wohl, 

Gnädigste.» 

«Auf nächste Weihnachten – zu Hause!» sagte ich und verschluckte 

mich beim ersten Zug ein bisschen. Es war guter, kräftiger Kirsch, di-

rekt vom Bauern und viel stärker als sonst üblich. Die Flasche machte 

die Runde, die Soldaten wischten sie am Ärmel ab und murmelten: 

«Weihnachten – Heimat» – und als Jupp an der Reihe gewesen war, 

fummelte er in seiner Tasche und brachte eine Mundharmonika zum 

Vorschein. Er klopfte sie gegen das Knie und setzte sie an die Lippen. 

Die ersten Töne jenes wehmütigsten aller deutschen Soldatenlieder er-

klangen, zuerst etwas zaghaft, aber dann gewannen sie an Kraft und 

übertönten das Rumpeln des Zuges – «In der Heimat, in der Heimat, da 

gibt’s ein Wiedersehn.» 

Wir summten leise mit, jeder von uns seinen eigenen Gedanken 

nachhängend. Peter in Ravensbrück, der Schwarzwald, England – wo 

waren meine Brüder? Und meine Schwester in Kanada? Ein blonder 

Junge im Hintergrund ging mühelos in die zweite Stimme über. «In der 

Heimat, in der Heimat...» 

Ich trennte mich in Magdeburg nur schwer von meinen Freunden. 

Wir hatten die ganze Nacht hindurch, bis in den Morgen, geredet und 

die Flasche Kirschwasser geleert. Einmal hatte Jupp, der in München 

Kellner gewesen war, sich mir zugewandt und gewispert, man merke, 

dass eine Dame anwesend sei, weil seine Kameraden sich so gewählt 

ausdrückten. Da jedes zweite Wort ein deftiges Schimpfwort war, frag-

te ich mich in meinem leicht benebelten Zustand, welche Ausdrücke 

sie wohl gebraucht hätten, wenn ich nicht dabeigewesen wäre. 

Sie hätten jeder Armee auf der Welt angehören können, diese Land-

ser in meinem Zug. Von der launischen Willkür höherer Autorität um- 
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hergestossen, nach Osten, nach Westen und jetzt wieder nach Osten. 

Sie hegten keinen Hass, keinen Groll gegen jemand Bestimmten, kei-

nen besonderen Ehrgeiz, sie wollten nur am Leben bleiben und zu den 

Ihren zurückkommen – wenn auch manche von ihnen keine Ahnung 

hatten, wo ihre Familien waren. Heini, der kleine Berliner, mit jenem 

Galgenhumor, wie er nur in Grossstädten gedeiht, hätte fast ebensogut 

ein Londoner Cockney sein können. 

Als er Abschied nahm, reckte er seine schmalen Schultern, schlug 

die Hacken zusammen, hob den rechten Arm und sagte: «Für jeden, der 

es noch hören will, ,Heil Hitler’ und so weiter, und so weiter.» Mit einer 

einzigen absurden Geste brachte er es fertig, das ganze elende Theater 

zu karikieren. 

Nach Magdeburg siedelte ich in einen der hinteren Wagen über, die 

zwar nicht geheizt, aber sicherer waren. Jede Station, die wir passierten, 

war mit Flüchtlingen überfüllt; geduldige Gruppen von alten Leuten, 

Frauen und Kindern, umgeben von ihren Habseligkeiten in Bündeln 

und Säcken. Sie schienen auf Züge zu warten, die nach Westen und 

Süden gingen. Trotz des klaren Himmels waren anscheinend keine 

feindlichen Flugzeuge in der Nähe, und am Spätnachmittag kamen wir 

in Berlin an. Die trostlosen grauen Ruinen der grossen, unbezwingba-

ren Stadt nahmen uns auf. Waren die Trümmerhaufen seit dem Sep-

tember zahlreicher geworden? 

«Wenn sie noch mehr Ziele treffen wollen, müssen sie sie selber mit-

bringen», hatte mein kleiner Berliner gesagt. Ich verstand, was er ge-

meint hatte. 



Berlin 

(Winter 1944) 

Es war schon spät am Nachmittag und bereits dunkel, als ich im Fal-

kenried ankam. Die trüben Strassenlampen beleuchteten den grauen 

Schnee, und die Villen standen finster und unnahbar hinter ihren Gar-

tenzäunen. Ich konnte nicht erkennen, ob einige nicht überhaupt fehl-

ten. Unsere Gartentür schwang auf ungeölten Scharnieren quietschend 

hin und her. Vermutlich gab es niemanden mehr, der den elektrischen 

Türöffner reparieren konnte, den man vom Haus aus bediente. So 

suchte ich meinen Weg im Dunkeln und klopfte an die Haustür. Ich 

musste eine Weile warten – damals liess man sich mit dem Öffnen Zeit 

–, und dann kam von drinnen Mabels Stimme: «Hallo, wer ist da?» 

«Chris!» Die Tür flog sofort auf, ein Lichtstrahl fiel kurz auf den 

Schnee, sie zog mich hinein und schloss rasch hinter mir zu. «Chris, du 

Gute, willkommen. Komm rein, komm rein, wir haben uns schon ge-

fragt, wann du wohl erscheinen wirst.» 

Die Tür zum Wohnzimmer ging auf, und Arnold kam in die Diele. 

«Herzlich willkommen, Chris, schön, dass du da bist.» Er trat mit ei-

nem jungenhaften Lächeln auf mich zu und nahm meine Hand. Eine 

Sekunde lang legte er die andere Hand auf die Lippen und warf mir 

einen raschen Blick zu. Dann sprach er schnell weiter: «Du wirst müde 

sein, du hast sicher eine anstrengende Fahrt hinter dir. Komm herein, 

setz dich und trink einen Kaffee, echten Bohnenkaffee. Oder möchtest 

du lieber in dein Zimmer gehn? Wir haben alle rausgesetzt, und es ge-

hört jetzt wieder dir. Warte einen Moment.» Er nahm meinen Ruck-

sack, ging mir voraus und stiess die Tür unseres Schlafzimmers auf. 

Sauber und aufgeräumt, warm und gemütlich, auf dem Toilettentisch 

stand sogar eine Azalee. Es war unser Zimmer, wie Peter und ich es 

verlassen hatten. 

Ich wusch mir die Hände, machte mich ein bisschen zurecht und 

holte meine kargen Gaben aus dem Rucksack. Ein Laib Hausbrot, ein 

Pfund Butter, ein Stück Rauchfleisch. Ich hatte ein schlechtes Gewis- 
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sen wegen der Flasche Kirsch, und angesichts der Azalee fügte ich dem 

bescheidenen Häuflein zwei von Frau Muckles Würsten hinzu. 

Im Wohnzimmer sassen Mabel und Arnold vor einem prasselnden 

Feuer am Kaffeetisch. Als ich eintrat, standen sie rasch auf und ich 

spürte, dass sie etwas verlegen waren. Mir lag daran, eine entspannte 

Atmosphäre zu schaffen, denn sie waren ja Freunde, und ich war um sie 

froh. «Das Haus steht also noch, wie wunderbar», sagte ich, «keine ein-

zige Fensterscheibe kaputt. Was sagt Ihr zu meinem Spionagedienst? 

Ich hab natürlich eine besondere Verbindung zu Bomber Harris, aber 

Spass beiseite, wie habt Ihr denn das fertiggebracht? Alles sieht so un-

wahrscheinlich heil aus.» 

«Nun, wir tun, was wir können, Chris. Die Doppelfenster werden mit 

Kissen ausgepolstert, sobald es Alarm gibt, und irgendeiner hält immer 

nach Brandbomben Ausschau.» 

Sie erzählten mir, dass bis jetzt nur eine das Haus getroffen habe. Sie 

sei durch Dach und Speicher gefallen, habe ein Loch in die Decke ge-

schlagen und sei auf dem Sofa gelandet. Zum Unglück sei es eine mit 

Sprengsatz gewesen, und gerade als Ton, der im Splittergraben auf Wa-

che stand, mit einem Sack über den Rasen rannte, sei sie losgegangen, 

habe meinen Schreibtisch beschädigt und den Heizkörper durchlöchert, 

so dass das Wasser durch das ganze Zimmer gelaufen und auch irgend-

wie unters Parkett gesickert sei. Daher der merkwürdige Buckel neben 

der Tür. Ich hatte schon von diesen explodierenden Brandbomben ge-

hört: eine besonders niederträchtige ,Waffe’, offensichtlich erdacht, um 

den Tollkühnen, der ein paar seiner irdischen Güter retten wollte, zu 

töten oder zum Krüppel zu machen, vielleicht ein Beispiel dafür, dass 

die Deutschen nicht allein Meister der wohlberechneten Grausamkeit 

waren. 

Ich legte meine Geschenke auf den Tisch und war von dem lauten 

Beifall, den sie fanden, fast beschämt. «Du liebe Zeit, echte Butter. Aber 

das kann doch nicht wahr sein, und Rauchfleisch – wann hab ich zum 

letztenmal Rauchfleisch gesehen?» Plötzlich fiel mir ein kleines Glas 

Erdbeermarmelade ein, das ich mehrere Jahre vorher, bei Kriegsaus-

bruch, im Keller in einem Eimer versteckt hatte. «Wartet einen Augen-

blick», sagte ich, lief die Kellertreppe hinunter, vorbei an den lächerli-

chen Luftschutzgeräten, und kam triumphierend zurück. «Und jetzt», 

sagte ich, «ran an die Bouletten.» Es machte Spass, ihnen beim Futtern  
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zuzusehen. Der Kaffee schmeckte ganz ähnlich wie der in Rohrbach – 

einige wenige Bohnen auf einen Liter Wasser –, aber er half uns ein 

bisschen über unsere Verlegenheit hinweg. Die Unterhaltung hatte sich 

dahingeschleppt, entweder redeten wir alle zugleich oder wir schwie-

gen, aber nach dem Kaffee kam das Gespräch in Gang, obwohl wir noch 

immer das Hauptthema, den Grund meiner Reise nach Berlin, sorgfältig 

vermieden. 

Als der Laib Brot bis auf den letzten Krümel aufgegessen und wir 

mit Kaffee angefüllt waren, als das Marmeladenglas geleert und in die 

Butter ein gewaltiges Loch gemacht worden war, gab Arnold das Zei-

chen, den Tisch abzuräumen. Mabel trug das Teegeschirr hinaus; als 

sich hinter ihr die Tür geschlossen hatte, wandte ich mich sofort Arnold 

zu, der mir gegenüber in Peters Sessel sass. «Ich weiss, ich weiss, Chris, 

du kannst es kaum erwarten.» Er stand auf, ging durchs Zimmer und 

zog den Telefonstecker heraus. «Du willst natürlich hören, wie es mit 

Peter steht.» Er zögerte kurz und fuhr dann fort: «Ich sage es dir am 

besten gleich, ich bin nicht allzu glücklich über den Lauf der Dinge und 

daher froh, dass du hier bist. Mach dir keine unnötigen Gedanken», 

fügte er rasch hinzu, «es ist nichts Definitives geschehen. Das ist es ei-

gentlich, was mich beunruhigt.» Er lehnte sich im Sessel zurück, schob 

das Kinn vor, machte die Augen halb zu und fuhr in perfektem Englisch 

fort. «Nun, wie ich dir bei deinem letzten Besuch schon gesagt habe, 

ich weiss, dass Peter überhaupt nichts mit der Geschichte vom 20. Juli 

zu tun hat. Nachdem du damals weggefahren warst, habe ich alle Hebel 

in Bewegung gesetzt, um ihn von Graudenz nach Berlin zu schaffen. Es 

gelang mir, einen Gesprächstermin mit Kriminalkommissar Lange, dem 

für den Fall 20. Juli zuständigen Abteilungsleiter bei der Gestapo, zu 

bekommen. Ich fuhr mit deinem Schwager Vogler hin. Wir hatten ver-

abredet, dass er sofort meinen Chef im Rüstungsministerium verständi-

gen sollte, falls ich nach Ablauf einer Stunde noch nicht von meiner 

Besprechung mit Lange zurück wäre. Lange ist nicht der angenehmste 

Zeitgenosse, er ist ein erfahrener Vernehmer und hat es auf etwas Be-

stimmtes abgesehen. Wir kommen nicht um die Tatsache herum, dass 

Peter Freunde, viele Freunde hatte, die sehr massgebend an der Ver-

schwörung beteiligt waren, wenn auch die meisten von ihnen tot sind, 

was für ihn ein Glück ist.» Ich blickte ihn an: meinte er es ernst oder 

hielt er sich nur an die Spielregeln, nach denen er zu handeln beabsich- 
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tigte? Sein Ausdruck war unergründlich und so beschloss ich, was im-

mer er im Sinn haben mochte, mich auch an diese Spielregeln zu halten. 

«Nach meiner Meinung», fuhr Arnold fort, «hat die Gestapo nichts 

Spezifisches gegen Peter, aber ich möchte wetten, dass er bei ihr per-

sönliche Antipathie erweckt hat. Ich glaube nicht, dass seine Verneh-

mungen sehr glücklich verlaufen sind. Lieber Himmel, Chris, er ist zu 

gross und zu arrogant, um nicht ihren Hass zu erregen.» Er warf mir 

rasch ein Lächeln zu. «Ich kann mir so gut vorsteilen, dass er sie alle 

wie Dreck behandelt, du nicht? Und das passt ihnen natürlich nicht. Das 

Zweite, was seine Vernehmungen erschwert, ist der Umstand, dass er 

vom Tode Trotts und Langbehns womöglich nichts weiss. Als ich ihn 

in Ravensbrück besuchte, habe ich zwar versucht, es ihm mit Mundbe-

wegungen und Zeichen anzudeuten, aber es ist möglich, dass er es nicht 

verstanden hat und sie daher noch zu decken versucht.» 

Es war das erste Mal, dass ich von Carls Tod hörte, und ich war noch 

nicht gegen solche Dinge abgehärtet. Ich wollte etwas sagen, wollte fra-

gen, ob er es sicher wisse, ob es denn wahr sein könne – aber ich brachte 

kein Wort heraus. Vor mir stieg das Bild einer kleinen, geängstigten 

alten Dame mit einem riesigen Stahlhelm auf, ,Mutti’, die tapfer die 

Luftangriffe durchgestanden hatte, um ihrem Sohn bis zuletzt nahe zu 

bleiben. Irmgard, hochgewachsen, dunkel, zurückhaltend, ihre Heiter-

keit und Wärme hinter einer scheuen Maske der Passivität verborgen. 

Arnold schien meine Frage zu ahnen. «Ich würde es dir nicht erzäh-

len, wenn ich es nicht sicher wüsste», sagte er. «Wie gesagt, Peter ver-

sucht vielleicht, sie in irgendeiner Weise zu decken, und nun kommst 

du dran. Du musst übrigens am Achtundzwanzigsten um zehn Uhr vor-

mittags in Ravensbrück sein, das ist übermorgen. Du wirst nur ungefähr 

zehn Minuten mit ihm sprechen können, aber in dieser Zeit musst du 

versuchen, ihm irgendwie klarzumachen, dass seine Freunde nicht mehr 

am Leben sind. Sie können ihn nicht belasten und brauchen keinen 

Schutz mehr.» 

«Ich werde mein Bestes tun, Arnold», war alles, was ich zu sagen 

vermochte, und dann dankte ich ihm für alles, was er getan hatte. 

Er stand auf, und ich betrachtete ihn neugierig. Was mochte er wohl 

jetzt denken? Er war viel zu gescheit, um nicht zu wissen, dass Peter 

ebenfalls ,bis zum Hals’ in dieser Sache steckte. Er ging zum Telefon, 
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aber bevor er es wieder einstöpselte, wandte er sich um und schaute 

mich sehr freundschaftlich an. «Ich habe nichts für Drückeberger üb-

rig», sagte er. «Ich bin selber keiner und du, glaube ich, auch nicht.» Er 

öffnete die Tür und rief nach Mabel. Dann sagte er lächelnd: «Nun wer-

den wir einen heben. Mabel, bring die Gläser. Trinken wir darauf, dass 

wir Peter bald wieder bei uns haben.» Er verfiel ins Hamburgerische. 

«Der gute Schunge, er fehlt mir sehr.» 

Bevor ich schlafen ging, stieg ich noch zum Kinderzimmer hinauf, 

um die holländischen Jungen zu besuchen. Sie bereiteten mir einen stür-

mischen Empfang. Ton schwenkte meinen Arm auf und nieder, bis es 

weh tat, und Gerd machte eine Verbeugung und küsste mir die Hand. 

Sie waren nicht mehr allein und machten mich mit ihrer Schwägerin 

und einem anderen Mädchen bekannt, das, zumindest offiziell, als ihre 

Kusine galt. Das Zimmer sah aus wie ein Zigeunerwohn wagen. Nicht 

ganz allerdings, da die Wände mit einem komplizierten Netz von Dräh-

ten verziert waren, die eine Unmenge kostspielig aussehender elektri-

scher Geräte miteinander verbanden. In der Ecke stand ein Kochherd, 

dessen Rohr durchs Fenster ins Freie führte. Neben dem Herd stand ein 

Sack, der anscheinend braune Bohnen enthielt. Die jungen Holländer 

sahen gutgenährt aus, eigentlich besser als Mabel und Arnold, und als 

ich Ton wegen der Drähte fragte, erklärte er mir fröhlich, dass sie prak-

tisch alles im Zimmer bei der UFA geklaut hätten. «Aber das ist noch 

gar nichts gegen das, was wir im Splittergraben haben», sagte er, «dort 

haben wir Telefone und Detektoren, Licht natürlich auch, und eine 

Klimaanlage. Wenn der Krieg noch lange dauert, werden wir sogar ein 

Privatkino haben.» Ich war verblüfft über seine Geschicklichkeit nicht 

nur als Elektriker, sondern auch als Dieb. Einige der Gegenstände wa-

ren so gross, dass ich nicht verstand, wie er sie unbemerkt hatte hier-

herbringen können. Er sagte mir, er habe sie stückweise herausge-

schmuggelt und abends dann wieder zusammengebastelt. Ich beglück-

wünschte sie auch, dass das Haus noch stand und in so gutem Zustand 

war, und Gerd antwortete, sie wüssten nicht wohin, wenn dem Haus 

etwas geschähe. «Wer weiss, was die Wärter im Lager mit uns anstel-

len, wenn das Ende kommt?» sagte er. Dann merkte er anscheinend, 

dass seine Bemerkung vielleicht nicht ganz angebracht war, und er setz-

te etwas schüchtern hinzu: «Ton und ich und die andern im Lager ha-

ben’s nicht so sehr mit dem Beten, aber seien Sie versichert, wenn Ge- 
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bete überhaupt helfen, dann kommt Dr. Bielenberg heil und gesund her-

aus.» 

Ich ging in die Küche, um mir eine Wärmflasche zu füllen, und wäh-

rend ich wartete, dass der Kessel auf der winzigen Gasflamme, die 

überhaupt keinen Druck zu haben schien, zum Kochen kam, wanderte 

ich noch einmal ins Wohnzimmer zurück. Ich machte kein Licht, son-

dern ging zu der Flügeltür, zog die Vorhänge zurück und die Verdun-

kelungsrollos hoch. Draussen schneite es, grosse, weisse Flocken, die 

zerschmolzen, wenn sie die Scheiben berührten. Es war alles so unwirk-

lich. Der Christbaum hinter mir im Zimmer gehörte nicht mit Watte 

behängt in die Ecke, sondern mitten ins Zimmer, mit Zucker werk und 

Lametta geschmückt, und müsste sich langsam, ein bisschen ruckartig 

auf dem alten Silberuntersatz drehen, wie er es schon getan hatte, als 

Peters Grossvater noch ein Kind war. Das Zimmer sollte nicht ordent-

lich aufgeräumt sein und nach Zigarren riechen, sondern mit Weih-

nachtspapier besät, und vom würzigen Geruch von Lebkuchen und Ker-

zenwachs erfüllt sein, jenem Duft, der für jedes deutsche Kind Weih-

nachten bedeutet. 

Ich erinnerte mich an ein besonderes Weihnachten – 1941 –, als Pe-

ters alte Eisenbahn der Clou des Abends war. Das Weihnachtsessen war 

damals kein grosser Erfolg, denn Peter hatte einige Monate vorher eine 

Fahrt aufs Land gemacht, von der er mit drei jungen Gänsen zurück-

kehrte: Sie frassen meinen ganzen Kohl auf und verunstalteten den Ra-

sen, wurden aber auch in den Kreis der Familie aufgenommen und be-

grüssten uns jeden Morgen durch die Flügeltür, wenn wir beim Früh-

stück sassen. Als für eine von ihnen das letzte Stündlein geschlagen 

hatte, schob Peter den traurigen Augenblick so lange wie möglich hin-

aus, bis schliesslich seine Würde auf dem Spiel stand. Nachdem er fast 

eine ganze Schachtel Zigaretten geraucht hatte, schlich er sich, bewaff-

net mit einem Beil, grün im Gesicht, aber finster entschlossen, hinter 

das Haus und vollbrachte die Tat. Wir hatten es vor den Kindern ver-

heimlicht, und als unser Weihnachtsmahl, knusprig und braun, mit Äp-

feln gefüllt und mit Rotkohl garniert auf den Tisch kam, fanden Clarita 

und ich nicht, dass es noch viel Ähnlichkeit mit unserem ehemaligen 

Hausgenossen hatte. Nicky liess sich jedoch nicht täuschen. Er hatte 

sich beherrscht, bis sein Teller gefüllt war, dann warf er das Besteck 

hin, brach in Tränen aus, rannte aus dem Zimmer und rief weinend: 

«Man kann doch nicht Freunde essen!» Danach war keinem von uns  
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recht wohl zumute. Die Eisenbahn stellte das Gleichgewicht wieder her. 

Peter und Adam lagen auf dem Teppich, miteinander wetteifernd, wie 

sie die Gleise möglichst einfallsreich auslegen könnten, während die 

Jungen gebannt zuschauten. John kauerte mit hochgezogenen Augen-

brauen und halb geschlossenen Luchsaugen entrückt über der Lokomo-

tive, und ich wusste, er wartete nur darauf, dass die Luft rein war, um 

die Gleisstücke auseinanderzunehmen und nach seiner eigenen Vorstel-

lung wieder zusammenzubauen. Clarita und ich sassen wie behäbige 

Glucken auf dem Sofa. Sie erwartete Adams Sohn und ich Peters Toch-

ter, die im März und Mai 1942 auf die Welt kommen sollten. Dass es 

eine Tochter für Adam und Clarita und für uns ein weiterer Sohn wurde, 

war vielleicht im ersten Augenblick eine Enttäuschung, doch gereichte 

es schliesslich zu unser aller Zufriedenheit – o Gott, diese Erinnerun-

gen. 

Später hatten Adam und Peter, die Beine zum Feuer hingestreckt, 

entspannt, satt, zufrieden dagesessen. Ein gewaltiger Rülpser Adams, 

ein Trick, den er in China gelernt hatte, wo das Rülpsen, wie er uns 

versicherte, nach einem guten Essen als Höflichkeitsausdruck erwartet 

wurde, und der zu seiner Befriedigung niemals ohne laute Proteste hin-

genommen wurde. Clarita: «Adam, aber wirklich!» Chris: «Nun mach 

mal einen Punkt!» Peter: «Adam, du bist ein unverbesserliches 

Schwein!» Und die Geschichten, von anderen Weihnachten, Jahre zu-

vor, die wir einander erzählt hatten; der kleine Adam, wie er ganz allein 

durch seine verschneiten hessischen Wälder wanderte und nach dem 

Weihnachtsmann suchte; Clarita und Peter, Kinder ehrbarer Hamburger 

Bürger, wie sie still und verzaubert die Weihnachtsmesse in der Mi-

chaeliskirche erlebten oder an gewaltigen Familiengelagen teilnahmen 

– Karpfen mit Meerrettichsauce, Gänsebraten und Rotkohl. Die Nacht, 

in der ich ein unmissverständliches Rascheln vor der Tür des Kinder-

schlafzimmers vernahm und mein Verdacht endlich Gewissheit wurde, 

als ich meinen Vater flüstern hörte: «I hope to God they’re asleep, Girl, 

because I want to get to bed.» 

Der Schnee fiel nun dichter. Weiche Flocken sammelten sich an den 

Fenstern, schmolzen, rutschten an den Scheiben herab und in die Dun-

kelheit des Gartens. Ich ging zum Kamin und stocherte mit dem Fuss 

in der Asche, sie glühte schwach auf, und dann wurde auch sie dunkel. 
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In diesem Zimmer waren zu viele Erinnerungen lebendig, und ich 

mochte nicht länger bei ihnen verweilen, weil ich den Gedanken nicht 

ertragen konnte, dass vielleicht alles nur zu einem Schauspiel gehörte. 

Die Kulissen waren noch die gleichen, aber die Schauspieler hatten ge-

wechselt, und nur ich war noch von der ursprünglichen Besetzung üb-

riggeblieben. 



Lexi 

(Winter 1944) 

Am nächsten Tag besuchte ich Lexi. Mabel hatte mir gesagt, sie glaube, 

Lexi wohne noch immer in der Budapester Strasse, allerdings sei ihr 

schleierhaft wo, denn das ganze Gebiet um den Zoologischen Garten 

sei ärger verwüstet als jeder andere Teil von Berlin. 

Im neugefallenen Schnee wirkte der Falkenried sauber und frisch, 

und der Splittergraben in Langbehns Garten schimmerte wie ein ge-

mütlicher Iglu. Der Himmel war zwar bedeckt, aber die wundertätige 

Luft Berlins erfrischend und anregend wie immer. 

Ich überquerte die Strasse, damit ich nicht an Langbehns Gartentür 

vorbeizugehen brauchte. Einmal würde ich Mutter Langbehn gegen-

übertreten müssen, aber ich war noch nicht dazu imstande. 

Die Flakgeschütze der Domäne Dahlem trugen ihre Schutzhauben; 

sie schienen an diesem Tag nichts Unerfreuliches zu erwarten. Zwei 

Jünglinge  in  blau-grauer  Uniform  mit  den  roten  Aufschlägen  eines 

Flakregiments, warteten an der Omnibus-Haltestelle. Sie wirkten un-

glaublich jung, fünfzehn vielleicht, nicht älter, und der eine hatte beim 

Lachen sogar noch Schwierigkeiten mit dem Stimmbruch. 

Der alte M-Omnibus – von seinen Stammfahrgästen Emma getauft 

– hielt im Schneematsch rutschend an und rollte dann mit uns weiter, 

die Cäcilienallee hinunter und an Adams Wohnung vorbei. Die Fen-

sterläden waren geschlossen, und der Schnee bedeckte die tot^n Blu-

men in den Kästen um den Balkon. Ich erinnerte mich, wie stolz Clarita 

auf ihre Blumenkästen gewesen war, und seit sie mit den Kindern nach 

Imshausen übersiedelt war, hatte Adam die armen Gewächse jede Wo-

che einmal treu und brav mit Wasser überschwemmt. 

Als wir, an den neuen und den alten Ruinen vorbei, Halensee erreich-

ten, beschloss ich auszusteigen und den Kurfürstendamm zu Fuss hin- 
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abzugehen. Vielleicht ging ich besser doch noch zum Friseur, ehe ich 

Lexi und, morgen, Peter besuchte. Ich war es leid, wie eine zu gross 

geratene Ausgabe der Jungfrau von Orleans auszuschauen. Ausserdem 

hätte ich gern das nette Fräulein Lydia wiedergesehen und gehört, wie 

es mit ihren Heiratsplänen gegangen war. Sie war ein so hübsches, zu-

versichtliches Ding, und obwohl ihr Jürgen in Russland im dichtesten 

Kampfgetümmel stand und sein Urlaub dreimal verschoben worden 

war, war sie immer überzeugt, dass er es heil überstehen werde. Fräu-

lein Lydias Schwester war mit einem Engländer verheiratet, der auch 

Friseur war und einen Salon in der Nähe von London hatte. «Schor-

rerdisch» (Shoreditch) hatte sie den Ort genannt, und wir waren uns, als 

1940 die Bomben auf London fielen, recht nahe gekommen, wenn wir 

einander im Schutz der brausenden Trockenhaube Trost zusprachen. 

Fräulein Lydia war sehr überarbeitet, als ich sie im September wie-

dergesehen hatte, denn Herr Walter, der Besitzer des Damensalons, war 

einer Psychose zum Opfer gefallen, die nicht wenige Deutsche ergriffen 

hatte. Mit ihrem angeborenen Hang zur Gründlichkeit und ihrer un-

heimlichen Unkenntnis der – wie mir schien – einfachsten Regeln 

menschlichen Verhaltens hatten sie ein Luftwarnsystem ausgeklügelt, 

das es jedem, der wollte, möglich machte, jederzeit herauszufinden, wie 

viele feindliche Flugzeuge sich gerade über dem Reichsgebiet befan-

den, in welcher Richtung sie flogen und welcher Stadt ein Luftangriff 

drohte. Es ging das Gerücht, dass die Position der gewaltigen Verbände 

genau angegeben, ja sogar die anfliegenden Maschinen gezählt werden 

könnten, sobald sie die englische Küste hinter sich gelassen hatten. Man 

könnte sich über ihre Position informieren, indem man eine bestimmte 

Wellenlänge auf dem Radio einstellte und sich beschwingte Tanzmusik 

anhörte, die von Zeit zu Zeit durch Meldungen unterbrochen wurde: 

Achtung, Achtung, eine Luftlagemeldung – einhundert – zweihundert 

– eintausend – zweitausend schwere Bomber sind im Anflug über der 

Nordsee. Diese Nachricht wurde für die Berliner erst dann interessant, 

wenn der Ansager seine Hörer informierte, dass die ,Spitze der feindli-

chen Verbände’ den Raum nördlich der Elbe erreicht habe und südöst-

lichen Kurs halte. Ihr Ziel mochte dann zwar noch immer Hamburg sein 

oder Hannover oder sonst eine Stadt, die in der Richtung lag – oder 

eben Berlin. 
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Ich verspürte selten Lust, von dieser Gelegenheit, die aufreibende 

Warterei noch zu verlängern, Gebrauch zu machen; und tat ich es doch, 

so musste ich beschämt erleben, dass ich unwillkürlich einen Seufzer 

der Erleichterung ausstiess, sobald sich herausstellte, dass eine andere 

Stadt als die, in der ich mich gerade aufhielt, zerstört werden sollte. 

Herr Walter aber war dieser Psychose völlig erlegen, und er hing den 

grössten Teil des Tages am Radio. Er hatte in dem Kämmerchen hinter 

der Kasse riesige Karten von ,Grossdeutschland’ an die Wand genagelt 

und verfolgte den Kurs der Maschinen mit bunten Steckfähnchen. 

Manchmal, wenn der Luftraum über dem Reich nicht so belebt war, 

gerieten die Fähnchen mit den Lockenwicklern und den Wattebäusch-

chen in seinem Kästchen durcheinander; zu anderen Zeiten wieder 

schillerte seine Karte in den buntesten Farben. Ein Magengeschwür und 

eine endlose Liste innerer Leiden hatten Herrn Walter vom Militär-

dienst abgehalten. Vielleicht bot ihm sein Treiben eine gewisse Ent-

schädigung und auch Befriedigung. Jedenfalls stürzte er in solchen Au-

genblicken herein und verkündete: «Meine Damen, Sie müssen sich 

beeilen.» Seine Stentorstimme übertönte das Dröhnen aller Trocken-

hauben, ehe sie infolge des schwächer werdenden Stroms ohnedies nur 

noch leise summten. «Eintausend schwere Bomber sind im Anflug auf 

unsere Stadt, und wenn sie sich nicht entschliessen sollten, ihre Ladung 

auf Hamburg oder die Leunawerke abzuwerfen, dann haben wir zwei 

Stunden lang nichts zu lachen. Beeilen Sie sich, meine Damen, beeilen 

Sie sich.» Herr Walter war entschieden mehr am Luftkrieg als an den 

Nerven seiner Kundinnen interessiert, von denen manche womöglich 

gerade an ihren Dauerwellenapparat gekettet waren. Es folgte ein ge-

spanntes Schweigen, während wir auf den Voralarm warteten. Fräulein 

Lydia machte sich ruhig und sachverständig ans Werk, polsterte die 

Fenster aus und gab den beiden verängstigten Lehrmädchen leise An-

weisungen, während wir Damen nebeneinander dasassen und der recht 

alberne Ausdruck prüfender Selbstzufriedenheit plötzlich von unseren 

Gesichtern wich, wenn wir uns fragten, ob unsere Frisur diesmal wohl 

fertig werden würde. Es war natürlich eine Glückssache. Warum ging 

man überhaupt noch zum Friseur? Vielleicht half es, die Illusion auf-

rechtzuerhalten, das Leben müsse normal weitergehen, denn wenn eine 

höhere Gewalt bestimmt hatte, dass ,unsere Stadt’ heute dran war,  
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mussten wir natürlich alle, ob mit fertiger oder halbfertiger Dauerwelle, 

ganz oder halb gefärbt, wie wir eben waren, in den Luftschutzkeller, in 

dem oft genug alsbald alles voller Staub war. Wenn wir wieder nach 

oben gehen konnten, mussten Herr Walter und Fräulein Lydia und die 

beiden verängstigten Lehrmädchen mit unserer Verschönerung wieder 

von vorn anfangen. 

Ich werde nie vergessen, wie eines Tages in der Kabine nebenan eine 

üppige germanische Erscheinung sass, deren schwere blonde Zöpfe zu 

einer Gretchenfrisur aufgesteckt waren. Fräulein Lydia verriet das Ge-

heimnis dieser Flechten nicht, sondern wickelte, als es in den Luft-

schutzkeller ging, ihrer Kundin ein Handtuch um den Kopf. Bei unserer 

Rückkehr aber standen die Vorhänge der Kabine offen, und welch ein 

Bild bot sich! Die schimmernden Zöpfe, Wahrzeichen deutschen Frau-

entums, hingen wie geräucherte Aale an der Trockenhaube. Fräulein 

Lydia und ich wurden von einem Lachanfall gepackt, als die Walküre 

gekränkt ihren ramponierten Ehrenkranz an sich riss und aus dem Salon 

hinausschritt, um wohl nie mehr wiederzukehren. «Sie war sowieso 

eine alte Nazisse», bemerkte Fräulein Lydia, und wir waren uns einig, 

dass es auf der ganzen Welt nichts Ekelhafteres als falsche blonde 

Zöpfe gebe. 

Versunken in meine Erinnerungen an Fräulein Lydia, ihren Jürgen, 

Herrn Walter und seine Steckfähnchen, langte ich vor der Fassade von 

Nr. 175 an. Ich stand im Hauseingang und schaute nach oben, durch ein 

leeres Gehäuse in den Himmel. Im dritten Stock waren noch die rosa-

roten Seidentapeten und die verbogene Vorhangstange zu erkennen. 

Ein kleines Holzkreuz auf dem Schutthaufen vor mir zeigte an, dass 

darunter Tote begraben waren. 

Hatte Jürgen seinen Urlaub noch bekommen? War er zurückgekehrt 

um dies vorzufinden? Ich schloss die Augen, bevor ich mich abwandte. 

Alle Fäden, aus denen das Tuch meines Lebens gewebt war, schienen 

rings um mich abzureissen. So viele Menschenleben so unvermittelt ab-

gebrochen, wenn es doch noch so viel zu erzählen gab. Ein Blitz, ein 

ohrenbetäubendes Krachen und ein hölzernes Kreuz auf einem Haufen 

Schutt. Vielleicht würde schon bald auch der Hauptfaden reissen, 

würde auch ich abgetreten sein, denn es schien keinen besonderen 

Grund zu geben, warum gerade meine eigene Geschichte nicht ebenso 

ein jähes Ende nehmen sollte. 



Als ich vor der zerbombten Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche 

stand, fand ich mich von einem erstarrten Meer der Zerstörung umge-

ben. Noch nie hatte ich solche Verwüstung gesehen. In der Budapester 

Strasse gab es nur noch ausgebrannte Ruinen, kein einziges Gebäude 

war stehengeblieben. Der Schutt war ordentlich beiseite geräumt und 

reichte bis zu den klaffenden Fensterhöhlen im ersten Stock. Eine 

dünne Schneeschicht, die die Gehsteige bedeckte, dämpfte meine 

Schritte. Vor mir war nur ein Hund über den Schnee gelaufen, was man 

an den Spuren sah. Das war das Zentrum Berlins, der Hauptstadt von 

Hitlers machtvollem Reich, das, wie er geprahlt hatte, tausend Jahre 

währen werde, und ich war allein in einer schweigenden Geisterstadt. 

Ich ging bis dorthin, wo früher das Hotel Eden gestanden hatte, ehe 

mir klarwurde, dass hier unmöglich jemand wohnen konnte. Ich 

machte kehrt und blieb unschlüssig im Schatten der Gedächtniskirche 

stehen. Was sollte ich nun tun? Es fielmirschwer, die Hoffnung auf ein 

Wiedersehen mit Lexi aufzugeben, denn ich brauchte sie dringend. Da 

bemerkte ich auf der anderen Seite des Platzes ein arg mitgenommenes 

Telefonhäuschen. Ich überquerte den Platz – das Telefon selbst schien 

intakt zu sein – und wählte Lexis Nummer. Zu meiner Überraschung 

funktionierte es, denn ich hörte ein Läuten, und ein paar Minuten später 

meldete sich verschlafen, aber unverkennbar Lexis Stimme: «Hallo, 

hallo, Moment, wer ist da bitte?» «Hier ist die Dahiemer Wäscherei», 

sagte ich, «ich spreche von einer Telefonzelle. Würde es Ihnen etwas 

ausmachen, herunterzukommen und Ihre Wäsche zu holen, ich kann 

Ihren Hauseingang nicht finden.» «Es ist der dritte Trümmerhaufen 

nach der Ecke.» Sie hörte sich noch immer gelangweilt und schläfrig 

an. «Nein, warten Sie einen Moment, ich komm hinunter und hol sie 

selber.» 

In die Budapester Strasse zurückgekehrt, zählte ich die Trümmer-

haufen und versuchte mir zu vergegenwärtigen, wo der Eingang des 

Hauses gewesen war, in dem Lexi wohnte. Ich betrachtete von der an-

deren Strassenseite den dritten Haufen etwas genauer und glaubte fast 

so etwas wie einen schmalen Pfad zu entdecken, der nach oben führte. 

Einige Minuten später schwang sich ein langes, schlankes Bein, das in 

einem grossen Soldatenfilzstiefel steckte, über ein Fensterbrett im er-

sten Stock, und Lexi kam den Schutthaufen herabgerutscht. Sie trug 

einen hervorragend geschnittenen ungarischen Schafspelzmantel, und  
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mit ihren langen, leichten Schritten brachte sie es trotz der Stiefel fertig, 

ungewöhnlich anmutig und elegant zu wirken. Als sie herankam, wurde 

ihr Gesicht völlig ausdruckslos. «Guten Morgen, Frau Dr. Bielenberg», 

sagte sie mit einem raschen Zwinkern. «Heil Hitler, Frau Direktor», 

übertrumpfte ich sie. «Wäre es möglich, dass wir ein paar Worte mit-

einander sprechen?» «Natürlich, natürlich, ich weiss schon, weswegen 

Sie gekommen sind. Dieser Kleiderkoffer, den Ihr Mann in unserem 

Keller zurückgelassen hat. Aber wie Sie sehen...», sie blickte rasch die 

Strasse auf und ab, «wie Sie sehen, hat er nicht viel Glück gehabt, trotz-

dem können Sie gern hereinkommen.» 

Obwohl keine Menschenseele in der Nähe war, setzten wir unsere 

absurde Unterhaltung fort, als sie mich durch den Haufen von Steinen 

und Mörtel lotste. «Es tut mir leid, Frau Dr. Bielenberg, dass ich Sie 

diesen Weg führen muss, es ist eigentlich meine Abkürzung zum Zoo-

Bunker.» Sie machte eine Armbewegung in Richtung eines grossen, 

fensterlosen Betonklotzes, der kantig und hässlich hinter den zersplit-

terten Baumstümpfen des ehemaligen Zoologischen Gartens empor-

ragte. «Der Herrschaftseingang ist um die Ecke, in der Kurfürsten-

strasse», sie sprach immer gedehnter, «das Ganze ist so mühsam, finden 

Sie nicht? Die Bomben und die Flugzeuge meine ich, sie müssen uns 

für ein militärisches Ziel gehalten haben, aber es heisst, unser Führer 

wird bald einen genialen Einfall haben. Irgendeine Wunderwafle, ver-

stehen Sie? Phantastisch wird das werden, ganz phantastisch.» 

Wir kletterten durch das Fenster und rutschten den Abhang auf der 

anderen Seite hinunter. Heizkörper hingen wie betrunken von den Wän-

den, und ringsum lagen Trümmer von Möbeln, aber Lexi steuerte un-

beirrbar ihren Kurs durch Türen und Fenster, bis wir in einen Hof ge-

langten. Ja, das war ihr Hof. Ich erkannte den missgestalteten Faun in 

dem mit Schnee angefüllten Brunnen. Die schwere Eichentür auf der 

anderen Seite wirkte heil und unbeschädigt. Lexi stiess sie auf und eilte 

mir voran die dunkle Treppe hinauf. Dann riss sie die Wohnungstür auf, 

war mit ein paar Schritten beim Telefon,zog die Schnur heraus und 

wandte sich mir mit einem strahlenden Lächeln zu – «Chrislein, Lieb-

ling, das ist wirklich zu schön, das ist ja wunderbar! Ich wollte fast mei-

nen Ohren nicht trauen, als ich deine Stimme am Telefon erkannte. Wo 

kommst du denn her? O Gott, ich fühle mich gleich um Jahre jünger.» 
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Wir fielen einander in die Arme, und dann traten wir einen Schritt 

zurück und schauten einander durch einen Schleier von Tränen an. Sie 

angelte ein Taschentuch aus einem ihrer Stiefel, wischte sich die Augen 

und gab es mir. «Komm», schniefte sie und nahm mich bei der Hand, 

«ich muss hören, was du zu meiner Wohnung sagst. Das ist die Diele 

natürlich, du erkennst sie, das ist das Wohnzimmer mit Fenstern, und 

hier ist mein Schlafzimmer ohne Fenster, und wenn du durch die Tür 

da gehst, fällst du direkt in den Keller. Aber es ist doch ganz gut, findest 

du nicht? Nett und auch nah am Bunker. Ich hab eine Heidenangst vor 

Luftangriffen. Es ist doch auch warm, oder? Ich habe einen Prachtofen 

in der Portierloge gefunden, als die in Flammen aufging, und massen-

weise alte Möbelstücke zum Verheizen. Auch unsere alten Akten bren-

nen vorzüglich. Verrückt, dass das Telefon noch geht, was? Vor ein 

paar Tagen war es kaputt, da hab ich den Störungsdienst angerufen, 

und sie sind hergekommen und haben es repariert. Ich denke nicht ein-

mal, dass es abgehört wird, denn kein Mensch glaubt, dass hier noch 

jemand wohnt, aber ich fühle mich sauwohl. O Gott, Chris, ich rede 

zuviel, aber es ist so eine Freude, dich zu sehn, und du siehst so wohl 

aus, so braun, wirklich unanständig wohl. Und ich? Scheusslich, was? 

Es war schlau von dir, dass du niemand besucht hast, als du das letzte-

mal hier warst. Ich habe es erst erfahren, als du schon fort warst, aber 

ich hab zu Werner Traber gesagt, der ist übrigens noch da, wie schlau 

das von dir war. Wir können der Versuchung nicht widerstehen, einan-

der zu sehen, wir wenigen, die noch übrig sind. Das ist ja nur mensch-

lich.» 

Ich hatte sie betrachtet, während sie gespannt und aufs Geradewohl 

drauflos plapperte, wie jemand, der viel allein ist. Sie sah allerdings 

verändert aus, sehr dünn, sehr blass unter der offensichtlich in aller Eile 

aufgetragenen Schminke. Aber trotz ihrer Blässe erkannte ich nun, da 

sich die Haut straff über ihr wohlgeformtes Gesicht spannte, zum er-

stenmal auch, wie schön Lexi in Wirklichkeit war. Das gewohnte Ge-

baren einer leicht gelangweilten Weltdame war von ihr abgefallen, und 

sie hatte in den saphirblauen Augen einen völlig neuen Ausdruck. 

«Nein, ich finde nicht, dass du scheusslich aussiehst; im Gegenteil, 

du siehst sehr schön aus», sagte ich. «Aber du scheinst nicht genug zu 

essen.» 

«Ach, ich brauche nicht viel», antwortete sie, «und dann muss ich 
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mich ja um so viele kümmern. Vater ist in der Lehrterstrasse, mein 

Mann auch. Albrecht Bernstorff, Hänschen Oster und viele andere sind 

ebenfalls dort. Ich muss sie alle mitverpflegen.» Als ich sie fragte, wie 

sie es denn überhaupt fertigbringe, für alle Lebensmittel zu beschaffen, 

lachte sie achselzuckend und warf mir unter ihren langen Wimpern den 

alten Lexi-Blick zu, halb amüsiert, halb unergründlich. «Ach, Chris-

lein, es gibt Mittel und Wege, aber was soll ich dir lang davon erzählen. 

Ich kenne die Gefängnisärzte, den protestantischen, den katholischen 

Pfarrer und viele von den Wärtern. Die Wärter sind nicht alle von der 

Gestapo, weisst du, einige sind normale Polizisten, manche Bibelfor-

scher, die den Wehrdienst verweigern, und einige sogar kleine Gauner, 

die zufällig grade sassen, als die Flut hereinbrach. Ich halte mich viel 

in den Gefängnissen auf und mache mich nützlich, wo ich kann.» Wäh-

rend sie sprach, führte sie mich in das Zimmer, das Peters Büro gewe-

sen und nun anscheinend ihr Schlafzimmer war. Die Fenster waren 

ohne Scheiben, aber mit Pappkarton abgedichtet. Lexi machte Licht, 

und wir setzten uns auf ein schmales Bett, auf dem Decken lagen. Es 

war warm und behaglich. Ein kleiner schwarzer Eisenofen, um den eine 

bunte Mischung von Brennmaterial aufgestapelt war, bullerte in der 

Ecke vor sich hin. An der Wand gegenüber war der Aktenschrank, der 

ganze Stolz von Lexis Mann und Mittelpunkt seines Lebens; die Türen 

standen halb offen und enthüllten ein heilloses Durcheinander. «Dein 

armer Mann, er würde glatt aus seiner Zelle springen, wenn er das se-

hen könnte», sagte ich, und Lexi stand lächelnd auf, stiess ein paar nach 

vorne gerutschte Ordner mit dem Fuss wieder hinein und schloss die 

Türen. 

«Ja, der Arme», sagte sie, als sie sich wieder hinsetzte, «ich sehe ihn 

praktisch jeden Tag, seine Zelle ist nie versperrt, und er hat sogar ein 

Radio.» Sie zögerte kurz – «Aber jetzt, Chrislein, erzähl doch von Pe-

ter, er ist in Ravensbrück, glaube ich. Er war kurz in der Lehrterstrasse, 

aber schon wieder verlegt, ehe ich davon hörte. Die Verpflegung soll 

in Ravensbrück besser sein, auch ist die Gefahr von Luftangriffen dort 

geringer, und ich glaube, Puppi Sarre hat es gedeichselt, eine Arbeit im 

Aufnahmebüro zu bekommen, was sicher eine Hilfe sein wird. Aber 

ich rede und rede und hab dich ja nicht mal gefragt, warum du hier 

bist.» Sie sah mich plötzlich sehr direkt an. «Aus einem besonderen 

Grund, Chris? Ist mit Peter alles in Ordnung. Ich habe nichts...» 

227 



«O ja», sagte ich rasch, und ich glaubte nun einen der Gründe zu 

erkennen, warum sie soviel und so schnell gesprochen hatte. «Es geht 

ihm noch einigermassen – wenigstens ist er noch in Ravensbrück, 

glaube ich. Ich bin hergekommen, weil...» Und ich erzählte ihr, was bei 

uns geschehen war, soweit ich es selber wusste. Von der Postkarte, die 

Tante Ulla am 18. Juli von ihm erhalten hatte, von seinem Besuch in 

Berlin Anfang August, dass er davon gesprochen hatte, Adam heraus-

zuhauen, dass er sofort nach seiner Rückkehr nach Graudenz verhaftet 

worden war, und dass Arnold seine Verlegung nach Berlin zuwege ge-

bracht hatte. Ich erzählte ihr auch, dass Arnold an der Verschwörung 

nie teilgenommen, sich aber trotzdem als Freund erwiesen hatte. Und 

ich erzählte ihr natürlich, dass ich am nächsten Tag nach Ravensbrück 

fahren würde, um Peter zu besuchen. 

Sie hörte mir wortlos zu, und als ich geendet hatte, seufzte sie und 

sagte leise: «Eins steht fest, euer Arnold ist Goldes wert. Ein guter 

Freund und noch in wichtiger Position, solche Leute gibt’s ja kaum. 

Aber selbst guten Freunden soll man nicht zuviel anvertrauen, denn sie 

können täglich verhaftet werden, und dann kommen die Verhöre. Man-

che können standhalten, manche können es nicht. Jedesmal, wenn be-

stimmte Leute verhört werden, gibt es eine neue Verhaftungswelle, 

während andere – und ich könnte mir denken, dass Adam und Carl 

Langbehn zu ihnen gehört haben – ihre Geheimnisse mit ins Grab neh-

men.» Ich fragte sie, wer noch am Leben sei, und sie nannte mir ausser 

Oster und Bernstorff noch Helmuth Moltke, Schlabrendorff und einige 

andere. Die Gerichte seien derart überlastet, dass sie mit den Prozessen 

nicht nachkämen, aber Helmuth könne nun jeden Tag an der Reihe sein. 

Ich fragte sie auch, ob sie Adam nach seiner Verhaftung gesehen habe, 

was sie verneinte, aber eine Angestellte vom Auswärtigen Amt, die Do-

kumente ins Gefängnis bringen musste, sei ihm auf einem Korridor be-

gegnet. Das sei einige Zeit nach seiner Verhandlung gewesen. Er habe, 

so hatte sie berichtet, in sich zurückgezogen und unnahbar gewirkt, «als 

gehörte er schon einer anderen Welt». 

Ich stand auf und ging zur Tür. Es war erstickend heiss in dem klei-

nen Zimmer. 

Auch Lexi erhob sich und trat neben mich. «Es hat keinen Sinn, 

Chris», sagte sie, «wir leben alle so nah am Tod in diesen Tagen. Wenn 

man nicht verrückt werden will, darf man nur an die Lebenden denken 
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– wart einen Augenblick, ich stecke noch schnell ein Tischbein in den 

Ofen und dann mach ich uns einen Kaffee.» 

Sie kehrte mit zwei Tassen ,echten’ Kaffees zurück und stellte sie 

auf den Boden. «Also, liebe Chris, du musst morgen in Ravensbrück 

sein, sagst du. Nun, das musst du ausnutzen. Euer Arnold hat dir gesagt, 

du musst Peter beibringen, dass die meisten seiner Freunde tot sind und 

nicht mehr gegen ihn aussagen können. Er hat recht, natürlich musst du 

das. Vielleicht hat er aber vergessen zu sagen, dass die Halunken durch-

aus fähig sind, ihm falsches Belastungsmaterial mit gefälschten Unter-

schriften vorzulegen. Es gehört ja zu meiner eigenen Aufgabe, wie ich 

dir nachher zeigen werde, Einzelheiten über Aussagen zu sammeln und 

weiterzugeben. Siehst du, es ist überaus wichtig, dass die Aussagen 

übereinstimmen. Und merk dir, diese Gestapo-Leute sind keineswegs 

allwissend. Schau, es ist fast nicht zu glauben, aber ich habe die Erlaub-

nis erhalten, meinen Vater nach seinem letzten Herzanfall zu besuchen. 

Der Vorwand war, dass er sein Testament machen wolle, und während 

er diktierte, hab ich aufgeschrieben, was er über seine Vernehmungen 

wissen musste, und es ihm zum Lesen und Unter schreiben gegeben. 

Dann hab ich es an mich genommen. Diese Ochsen von Wärtern haben 

an ihren Schreibtischen gesessen, gelesen und waren sogar zu blöde, 

mich zu durchsuchen, ehe sie mich hinausliessen!» 

Ich blickte sie verblüfft an. Das war für mich so ungefähr der Höhe-

punkt an Kühnheit. Aber Lexi schaute mit ihren halb geschlossenen Au-

gen vor sich hin und trank ihren Kaffee mit einem merkwürdigen, halb 

lächelnden, halb katzenhaften Gesichtsausdruck. Mir kam es vor, als sei 

sie in ihrem Element. «Natürlich ist Väterchen ein hoffnungsloser Fall», 

fuhr sie fort, «er hatte seine erste Herzattacke bald nach seiner Verhaf-

tung, und ich Schaf habe gedacht, er wird vielleicht keine weiteren Ver-

höre aushalten, und darum, nicht ohne Schwierigkeiten muss ich sagen, 

einen Laib Brot mit einer Giftampulle darin zu ihm hin eingeschmug-

gelt. Ein' paar Tage später bekomme ich einen Zettel von ihm, auf dem 

er schreibt, ich soll ihm wieder Brot schicken, wenn es geht, aber die 

lächerliche Füllung weglassen, weil er nicht weiss, wie er das Zeug los-

werden soll.» 

Lexis Vater, dem ich nur ein- oder zweimal begegnet war, war aller-

dings ein ziemlich quichottischer Charakter. Er hatte in der Zeit vor Hit- 
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ler ein bisschen seine Finger in die Politik gesteckt und einen reichen 

Schatz amüsanter und zuweilen fast unglaublicher Geschichten in sei-

nem Repertoire. Als er als Reserveoffizier eingezogen und aufgefordert 

worden war, den Treueid auf Hitler abzulegen, hatte er sich geweigert. 

«Ein Alvensleben unterschreibt so was nicht!» Niemand verstand so 

recht, warum er nicht schon Jahre vorher eingesperrt worden war – Nar-

renfreiheit vielleicht. 

Aber die Zeit verging, ich durfte meine Gedanken nicht abschweifen 

lassen. In meinem Zufluchtsort im Schwarzwald hatte ich die letzten 

anderthalb Jahre ein relativ behütetes Leben geführt. In Rohrbach hat-

ten das immer wiederkehrende Thema von Geburt, Leben und Tod und 

wieder Geburt, die auf- und untergehende Sonne, das Säen, Reifen und 

Ernten und der lange weisse Winter trotz allem meinem Leben einen 

friedlichen, gleichmässigen Rhythmus gegeben. Ich hatte so vieles zu 

lernen über diese Welt ausserhalb des Rechts, eine Welt der Kassiber 

und abgehörten Telefone, der Verhaftungen bei Nacht und Nebel, des 

unnatürlichen Todes, und wer konnte ein besserer Lehrmeister sein als 

Lexi, die seit Monaten tagtäglich selbst damit zu tun hatte. 

«Lexi», sagte ich, «du ahnst vermutlich gar nicht, wie wenig ich 

weiss. Ich habe Adam zum letztenmal im März und Peter zuletzt im 

Juni gesehen, und seitdem habe ich von dem, was in den Zeitungen 

stand, und vereinzelten Nachrichten von Peter aus dem Gefängnis ge-

lebt und war im Übrigen meiner Phantasie überlassen. Ich habe im Sep-

tember niemanden besucht, und du findest es gescheit, aber meine 

Liebe, daher hab ich auch nichts erfahren können. Ich mache mir keine 

Sorgen, dass ich nicht genauso lügen und Theater spielen kann wie je-

der andere, aber irgendwie muss ich herausfinden, woran ich bin. Wie 

konnte es denn misslingen? Was ist eigentlich passiert? Warum hat 

denn Adam, warum hat sich keiner von ihnen rechtzeitig in Sicherheit 

gebracht, als sie wussten, dass es schiefgelaufen war?» 

Lexi lehnte sich an die Wand hinter uns zurück und schloss die Au-

gen. «Ich kann dir nicht viel sagen, Chris», sagte sie, «und ich finde 

auch, so wie die Dinge liegen, sollte ich dir nicht einmal soviel sagen, 

wie ich weiss. Es war ein so heisser, schöner Sommertag, der 20. Juli, 

heiss und still und eigentlich ganz normal – jedenfalls so normal wie 

jeder andere Tag. Vielleicht kann ich mir später einmal einbilden, ich 
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hätte eine bestimmte Vorahnung gehabt, aber heute, glaube ich, wäre 

es nicht die Wahrheit. So oft schon hatte es falschen Alarm gegeben 

und jedesmal eine Enttäuschung – und dann, nun, du siehst ja selber 

diese Ruinen heute, aber während es geschieht, ich meine, wenn die 

Bomben fallen, wird es einem so schwer, an viel anderes zu denken – 

man räumt nur auf, versucht wieder zu leben und fragt sich, ob es sich 

überhaupt noch lohnt, denn vielleicht am nächsten Tag oder am über-

nächsten – 

Aber der 20. Juli, der Zwanzigste, o ja, den ganzen Tag über ist die 

Spannung natürlich immer mehr gestiegen, ich glaube sogar, dass sie 

sich immer mehr gesteigert hatte. Es war nicht das, was bestimmte 

Leute sagten, es war das, was sie verschwiegen; es gab keine Gerüchte, 

kein Gerede mehr, und doch war die Atmosphäre – nicht eigentlich auf-

geregt, vielleicht war es mehr ein Beobachten, ein Abwarten, als ob alle 

den Atem anhielten – ich weiss nicht, ich kann es nicht beschreiben. 

Und dann am Zwanzigsten sah man im Lauf des Tages Soldaten, viel 

mehr Soldaten als gewöhnlich auf den Strassen, und sie schienen ziel-

bewusst irgendwohin zu marschieren, und die Leute eilten dahin; trotz 

der Hitze blieben sie nicht stehen, um den vorbeimarschierenden Trup-

pen zuzuschauen. Und dann am Nachmittag kamen Gerüchte auf – Ge-

rüchte, dass die Regierungsgebäude in der Wilhelmstrasse von Truppen 

umstellt seien, niemand schien zu wissen, warum oder welche Truppen, 

bis sich Gerüchte zu verbreiten begannen, dass etwas Ungeheuerliches 

im Gange sei, Gerüchte, dass Hitler verwundet, ja vielleicht sogar tot 

sei. Wie kommen solche Gerüchte eigentlich auf? Wie verbreiten sie 

sich? Ich weiss es nicht. Ich kann nur sagen, dass die Strassen plötzlich 

leer waren, nirgendwo sah man eine Menschenseele, alle müssen an 

ihren Radios gesessen, gehorcht und auf Nachrichten gewartet haben. 

Ich weiss noch, dass ich über die Bäume zum Brandenburger Tor hin-

übergestarrt habe – damals standen noch Bäume, und ich habe gebetet, 

Chrislein, habe flehentlich gebetet – und das ich! –, da ich ahnte, aber 

nicht wusste, was dort hinter dem Brandenburger Tor vor sich ging- 

Dann kam die Nachricht, zuvor noch Musik, dann die Nachricht. Du 

hast sie vielleicht auch gehört und hast dich wahrscheinlich genauso 

wie ich geweigert, sie zu glauben. Ein heimtückischer Anschlag auf 

Hitler, ein paar Offiziere, aber Hitler hatte es überlebt – nur ein paar 
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oberflächliche Verletzungen. Ich konnte es lange nicht glauben, bis er 

nach Mitternacht am Radio sprach, dann natürlich wusste ich es, nie-

mand könnte diese Stimme nachmachen – und dann...» Lexis Stimme 

versagte. Ich wartete einen Augenblick, ob sie fortfahren werde. Es gab 

noch so viele Fragen. Wie war es möglich, dass Stauffenbergs Bombe 

Hitler nicht getötet hatte? War sie zu schwach gewesen? Und selbst 

wenn er es überlebt hatte, war nicht trotzdem mehr zu erreichen gewe-

sen? Eine Revolte, eine Rebellion, eine Revolution? Wie war es mög-

lich gewesen, dass Goebbels im Radio sprechen konnte? Wie, dass 

Remer seine verhängnisvolle Rolle spielen konnte? Warum waren so 

unzuverlässige Glieder in der Kette? Aber als ich Lexi anblickte, 

vergingen mir all diese Fragen, schwanden sie einfach als unwesentlich 

dahin. Was spielte es für eine Rolle? Wozu musste ich es eigentlich 

wissen? 

«Und dann...» Lexi schien zum Weitersprechen anzusetzen, aber 

dann stand sie langsam auf und stellte ihre halb geleerte Kaffeetasse 

neben den Ofen. Sie hockte sich davor nieder, und ich konnte ihr Ge-

sicht nicht sehen. «Chris», sagte sie, «danke deinem Schöpfer jeden 

Tag deines Lebens, dass du nicht zu meinem elenden, ja zu meinem 

elenden, unglücklichen, fluchbeladenen Volk gehörst.» «Hör zu, Lexi» 

– ich versuchte, ruhig zu sprechen, um sie irgendwie zu trösten, und 

meine Gedanken waren einen Augenblick lang zu dem kleinen Holz-

kreuz auf dem Trümmerhaufen am Kurfürstendamm gewandert – «ich 

weiss nicht, ob ich gerade jetzt so viel Grund habe, auf mein Volk so 

sehr stolz zu sein...» Aber sie schien mir nicht zuzuhören, vielmehr 

schüttelte sie den Kopf und hielt sich die Hand vor die Augen, wie um 

sie vor der Glut des Feuers zu schützen. «Chris», sagte sie leise, «sie 

haben sie langsam einen nach dem anderen aufgehängt, an Fleischer-

haken – und sie haben sie gefilmt, während sie starben.» 

Etwa eine Stunde später kämpften wir uns über die Schutthaufen zu-

rück, und bevor ich durch das letzte Fenster kletterte, wünschte Lexi 

mir Glück für morgen und erinnerte mich noch einmal daran, nach dem 

Mikrofon Ausschau zu halten und mich, wenn möglich, neben Peter zu 

setzen, so dass ich seine Hand halten und ihm Zeichen geben könnte, 

wenn ich ihm etwas Wichtiges mitteilen wollte. Sie wandte sich zum 

Gehen und winkte mir aufmunternd zu. Ihre schlanke Gestalt stand ei- 
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nen Augenblick eingerahmt von der Tür, die früher einmal in ein 

Wohnzimmer geführt haben mochte. Ich winkte zurück; längst nicht so 

schlank und nur halb so tapfer, aber genauso eisern entschlossen, meine 

Gedanken auf die Lebenden zu konzentrieren, komme, was da wolle. 



Besuch im Konzentrationslager Ravensbrück 

(Winter 1944) 

Die ‚feindlichen’ Flugzeuge und das Wetter meinten es gut mit mir. 

Eine friedliche Nacht, und ich konnte schlafen. Ein langer, traumloser 

Schlaf, so dass ich, als um sechs Uhr der Wecker läutete, im ersten 

Augenblick meinte, es sei die Rohrbacher Kirchenglocke, die die Dorf-

bewohner zur Frühmesse rief. Aber ich war nicht in Rohrbach, ich war 

in Berlin, und die Geräusche aus der Küche – das musste Mabel sein, 

die mein Frühstück herrichtete. Ich war plötzlich hellwach. Der Tag 

war gekommen. Draussen war es noch dunkel, und die Glühbirne mei-

ner Nachttischlampe tat in der Küche Dienst, aber ich hatte gelernt, 

mich im Dunkeln zurechtzufinden und am Abend zuvor meine Sachen 

zum Anziehen auf Peters Bett ausgebreitet. Ich hatte die Skihosen bei-

seite gelegt und den Kleiderschrank nach meinen besten Kleidern 

durchstöbert. Mein Pelzmantel und die Kosaken-Pelzkappe – ich wollte 

mit fliegenden Fahnen erscheinen. Mabel hatte sich mit meinem Früh-

stück besonders angestrengt. Ein grosser Teller Haferflockenbrei, eine 

Tasse starken, freilich recht schalen Tees, und als sie mich durch die 

Haustür in die graue Kälte hinausliess und mich bat, Peter herzlich von 

ihr zu grüssen, war mir fast heiter und fröhlich zumute. Unglaublich, 

aber wahr, und wenn die Welt in Trümmer ging – ich würde ihn heute 

wiedersehen. 

Es war bitter kalt. Als ich am Bahnhof ankam, wirbelte es den grauen 

Schnee den Bahnsteig vor mir entlang. Aber im Zug war es behaglich 

warm. Ausser mir sassen nur eine Frau und zwei kleine Mädchen im 

Abteil. Die Frau war eine peinlich saubere, sorgenvoll dreinblickende 

Hausfrau, der das Pflichtbewusstsein aufs Gesicht geschrieben stand. 

Sie war von Kopf bis Fuss in Beige gekleidet, aber zur Eleganz reichte 

es beim besten Willen nicht. Sie trug weisse Baumwollhandschuhe und 

war in ein Buch vertieft, das säuberlich mit einer Leinenschonhülle ver-

sehen war. Als ich in den Wagen kam, schaute sie hoch, murmelte 

«l‘Hitler», warf einen Blick auf die Kinder und setzte ihre Lektüre fort.  
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Ich mag mich getäuscht haben, aber eine rasche Bewegung ihrer rech-

ten Hand schien mir einen Hitlergruss anzudeuten. Aha! «Heil Hitler!» 

antwortete ich entschieden, während ich den Mantel abnahm und mich 

in eine Ecke zurückzog. Die zwei kleinen Mädchen waren höchst un-

ansehnlich mit ihren bleichen, dicken Mondgesichtern, blassblonden 

Haaren und stechenden blauen Augen. Sie trugen knallrote Schotten-

kleider und weisse Strümpfe, den üblichen Sonntagsstaat kleiner Mäd-

chen in Norddeutschland. 

An jedem anderen Tag hätte ich vielleicht trotzdem mit den beiden, 

die alles, was ich tat, voller Neugier verfolgten, irgendein Gespräch an-

gefangen, an diesem Tag aber war ich froh, dass ich ungestört in meiner 

Ecke sitzen und durch das Guckloch, das ich in die vereiste Scheibe 

gerieben hatte, hinausstarren konnte auf das endlose norddeutsche 

Flachland, wie es weiss und konturenlos vorüberzog. 

Ich machte mir ein bisschen Sorgen. Lexi hatte mich zwar gut vor-

bereitet, trotzdem aber wusste ich nicht, was ich zu erwarten hatte, und 

hatte nicht vorausgeplant. Ich dachte bei mir, dass ich mir lieber etwas 

zurechtlegen sollte, statt mich nur der überschäumenden Vorfreude 

hinzugeben, die ich nicht unterdrücken konnte. Obwohl ich doch schon 

so lange in Deutschland gelebt hatte, wo alles, vom Picknick bis zum 

Staatsstreich, bis ins kleinste vorbereitet werden musste, war ich mir 

nur allzu bewusst, dass ich einen unverbesserlichen Hang zum Impro-

visieren, eine Neigung hatte, mich in eine Situation zu stürzen, erst ein-

mal zu sehen, wie die Dinge standen, dann herumzuwursteln und das 

Beste zu hoffen. Mit Gottes Hilfe kam ich damit meistens auch durch. 

Ein Wesenszug, der meinen armen Peter abwechselnd aufregte und fas-

zinierte, denn für ihn waren Recht und Unrecht durch eine klare weisse 

Linie geschieden; was ihn zu einem grossartigen Freund, aber auch zu 

einem unversöhnlichen Feind machte. 

Während der Zug dahinzuckelte und ab und zu an einer kleinen Sta-

tion hielt, drangen Gesprächsfetzen von der Bank gegenüber zu mir und 

unterbrachen meine Gedanken. Die zwei Mädchen hatten bald das In-

teresse an mir verloren und sich zwei grosse Tüten mit Keksen und 

Bonbons aus dem Gepäcknetz geholt. Von da an hatten sie ununterbro-

chen gefuttert und geplaudert, und ihre Mama, die weiterzulesen ver-

suchte, hatte auf die endlosen Fragen der lieben Kleinen nur ab und zu  
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eine zerstreute Antwort gegeben. Die drei taten mir fast leid, als ich 

eines der Mädchen – es war wirklich unglaublich hässlich – seine 

Mama fragen hörte, warum Pappi denn zu den Soldaten müsse. «Weil 

das Vaterland ihn braucht – sprich nicht mit vollem Mund, Edeltraut», 

lautete Mamas kurze Antwort. Natürlich Edeltraut, sie konnte ja nicht 

anders heissen. Die andere Göre hiess vermutlich Krimhilde, und es 

geschieht ihr ganz recht, dachte ich, als ich die Kleine beobachtete, wie 

sie in der anscheinend unerschöpflichen Tüte mit den Süssigkeiten her-

umstöberte. 

Es schneite zwar nicht, als der Zug die Station erreichte, wo man 

nach Ravensbrück ausstieg, aber das kleine Holzgebäude des Bahn-

hofs, das mitten in einer gottverlassenen Gegend stand, knarrte und 

ächzte unter dem Ansturm eines eisigen Ostwindes, der über die Ebene 

pfiff und den Schnee vor sich hertrieb wie Wüstensand. 

Ein grosser, schwarzer Mercedes wartete vor dem Bahnhof; er war 

weit und breit das einzige Fahrzeug. Obwohl die Fähnchen auf den vor-

deren Kotflügeln in Schutzhüllen steckten, war es offensichtlich ein 

Dienstwagen, und der Chauffeur trug SS-Uniform. Jegliche Sympa-

thie, die ich vielleicht für meine Reisegefährten aufgebracht hätte, 

wurde im Keime erstickt, als ich sah, wie sie in den Mercedes einstie-

gen, der, den Schnee aufwirbelnd, davonfuhr. 

Meine Kosakenkappe war so ungefähr der einzige Teil meiner Auf-

machung, der zu dieser leeren, kalten Öde passte, und ich wünschte, 

ich hätte doch lieber meine Skihose angezogen. Wie ich so dastand und 

dem Mercedes nachschaute, der auf der einzigen Strasse langsam ent-

schwand, kam mir ein dramatisches Bild in den Sinn, das zu Hause in 

unserem Kinderzimmer gehangen hatte. Es stellte Captain Oates von 

Scotts Antarktis-Expedition dar, wie er sein Zelt verlässt, um draussen 

im Schneesturm den Tod zu suchen, damit Scott von ihrem restlichen 

Proviant noch etwas länger leben könne. Dieses Bild hatte mir immer 

grossen Eindruck gemacht. Und den Kopf gegen den Wind gebeugt – 

achten Sie auf Ihren Weg, Mrs. Oates –, begann ich den Reifenspuren 

des Mercedes zu folgen. 

Es schien mir ein langer Marsch, bis ich einen hohen Drahtzaun er-

reichte. Er war vom Schnee fast zugeweht und oben noch zusätzlich 

mit Stacheldraht versehen. Darüber erhob sich ein Turm, auf dem eine 

kleine Holzhütte stand und noch etwas, das sich von Weitem wie ein 
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riesiger Kaffeewärmer ausnahm. Als ich darunter vorbeikam, warf ich 

einen Blick hinauf und sah, dass der Kaffeewärmer ein Wächter in sei-

nem Schafpelzmantel und dass das, was wie der Schnabel der Kaffee-

kanne ausgesehen hatte, ein Maschinengewehr war, das genau auf mei-

nen Kopf zielte. Mir war nicht sehr wohl dabei, auch wenn das Gesicht, 

das zwischen einem hohen Pelzkragen herausschaute, breit zu mir her-

abgrinste, als ich vorüberging. 

Ich passierte mehrere Wachttürme und Hunderte von Metern Sta-

cheldraht, bis ich eine schwarzweissrote Schranke erreichte. Am Ein-

gang wurde ich in eine lange, schmale Holzbaracke verwiesen. In der 

Baracke war es erstickend heiss und muffig, und es wimmelte von Men-

schen, die kamen und gingen. Ich wartete ein bisschen, um mein Ge-

sicht auftauen zu lassen, und stellte mich dann an die Schlange am an-

deren Ende der Baracke an, wo zwei grosse Fahnen, das Hakenkreuz 

und ein SS-Banner, die Wand bedeckten und ein älterer Mann mit mil-

dem Gesicht Auskünfte zu erteilen schien. Vor mir stand ein hochge-

wachsener, sehr gut aussehender junger Mann in Wehrmachtsuniform. 

Wir trugen beide ein Päckchen in der Hand, in meinem waren Frau 

Muckles Würste und ein Fotografienalbum und seines sah nach Ziga-

retten aus. Der Mann hinter dem Schreibtisch schaute ihn freundlich, 

fast väterlich an. «Ihr Vater ist hier in Haft, sagen Sie, und Sie haben 

keine Besuchserlaubnis? Ich fürchte, da kann ich Ihnen leider nicht hel-

fen.» «Aber ...», sagte der junge Offizier stockend, «sehen Sie, ich muss 

heute Abend an die Ostfront. Ich will nur Abschied nehmen, es muss 

doch eine Möglichkeit geben ...» Der Mann hinter dem Schreibtisch 

zuckte hilflos die Achseln. «Warten Sie einen Moment», sagte er dann, 

«ich werd telefonieren, aber ich glaube nicht, dass es viel Sinn hat. Neh-

men Sie doch bitte Platz!» Er wandte sich mir zu. «Und Sie?» «Ich bin 

angemeldet, ich soll meinen Mann, Peter Bielenberg, um zehn Uhr se-

hen.» Der Wärter oder Portier, oder was er war, wirkte fast erleichtert. 

Er ging zum Telefon und kam wieder zurück. «Nehmen Sie Platz», sag-

te er, «Sie werden aufgerufen.» An der Wand stand eine Reihe Stühle, 

und ich setzte mich neben den jungen Offizier. Er sass vornüberge-

beugt, die Ellbogen auf die Knie gestützt, Mütze, Handschuhe und sein 

Päckchen auf dem Stuhl daneben. Ohne Kopfbedeckung sah er noch 

jünger aus. Obwohl er, wie ich sah, Leutnant war, hatte er noch ein glat- 
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tes Kindergesicht. Sein Ausdruck war eine Mischung von tiefem Kum-

mer und ohnmächtigem Zorn. «Können Sie sich nicht irgendwie die 

Erlaubnis beschaffen?» fragte ich ihn im Schutz des allgemeinen 

Lärms. «Ich hatte keine Zeit», antwortete er, «nur drei Tage Urlaub, 

sehen Sie, und ich muss heute Abend zurück.» «Und wenn Sie den Zug 

verpassen und einfach warten, bis man Ihnen die Genehmigung gibt?» 

fragte ich. «Vielleicht kommt irgendein Vorgesetzter durch und gibt 

sie Ihnen.» Es kam mir absurd vor, dass ich, eine Engländerin, die Er-

laubnis erhalten hatte, während dieser junge Mann, der alles für sein 

Vaterland gab, abgewiesen wurde. «Den Zug verpassen? Aber mein 

Urlaub ist doch um.» Er schaute mich in kindlicher, fast erschrockener 

Verblüffung an. «Nein – ja – ich verstehe», murmelte ich. Es hatte kei-

nen Sinn, ich verstand es nicht, aber wie sollte ich es ihm erklären? 

Morgen würde er wieder an die Front fahren, um für ein Regime zu 

kämpfen, das wahrscheinlich seinen Vater umbringen würde und dem 

Sohn nicht einmal erlauben wollte, von ihm Abschied zu nehmen. 

Von der Tür her wurde mein Name aufgerufen, ich musste gehen. 

Der junge Mann sprang auf, und wir gaben uns die Hand. Er brachte es 

fertig, mich aufmunternd anzulächeln. «Hals- und Beinbruch! Viel 

Glück, gnädige Frau», sagte er. Dann zögerte er einen Augenblick und 

sagte noch: «Ich kann Ihnen sagen, es ist keine Strafe, wieder an die 

Front zu müssen. Dort ist die Luft sauberer – aber ich hätte gern meinen 

Vater noch einmal gesehen, bevor ich abfahre.» Im Weggehen dachte 

ich, dass ich mich freuen würde, wenn meine Söhne eines Tages die-

sem Jungen ähnlich wären. 

Der Wärter, der meinen Namen aufgerufen hatte, führte mich über 

den Platz zu einer zweiten Holzbaracke am anderen Ende des Gelän-

des. Es war mir gar nicht klar, wo ich mich eigentlich befand. Es schien 

kein Konzentrationslager zu sein, so wie ich es mir vorgestellt hatte, 

sondern eher ein Militärlager, aber mit SS-Leuten bevölkert. Gruppen 

von SSlern marschierten schneidig umher, und andere schienen Lei-

besübungen zu machen. Scharfe, abgerissene Kommandos schallten 

durch die eisige Luft, und weiter weg, in einer Ecke der freien Fläche, 

die wie ein Paradeplatz aussah, sprangen und marschierten einige Rei-

hen gedrillter Puppen in kurzen Hosen und Trikothemden mit den höl-

zernen Bewegungen von Marionetten umher. Der Wind hatte sich an- 
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scheinend gelegt, oder vielleicht schützten uns die Gebäude vor ihm. 

Eine fahle, rosarote Wintersonne bemühte sich nach Kräften, die Kälte 

etwas zu mildern. 

Wir wurden zweimal angehalten, aber der Wärter zeigte meinen Pas-

sierschein vor, und wir durften weitergehen. Auf unserem Weg zum 

anderen Ende des Geländes kamen wir an einer Reihe erheblich besser 

gebauter Gebäude vorbei, und vor einem war der schwarze Mercedes 

geparkt. Vor uns war wieder der hohe Drahtzaun, und auf der anderen 

Seite standen weitere Baracken und ein fabrikähnliches Gelände mit 

zwei hohen rauchenden Schornsteinen. Nur noch zwei Baracken trenn-

ten uns von dem Zaun. Der Wärter, der den ganzen Weg kein Wort 

gesprochen hatte, blieb vor der letzten stehen, stiess die Doppeltür auf, 

liess mich eintreten und ging dann, noch immer ohne ein Wort, hinaus 

und schloss die Tür fest hinter sich zu. Ich stand da und blickte mich 

um. Die Baracke war der, die wir verlassen hatten, ganz ähnlich, nur 

leer, und es roch nicht nach nassen Uniformen, sondern stark nach Kar-

bol. Ich warf einen Blick durchs Fenster, um zu sehen, ob der Wärter 

weit genug weg war, und machte mich dann einigermassen systema-

tisch ans Werk. 

Am einen Ende der Baracke stand ein Schreibtisch und am anderen 

ein einfacher Tisch, zu beiden Seiten von Bänken flankiert. Mir gegen-

über befand sich eine zweite Tür. Die Wände waren mit grossen Foto-

grafien Himmlers, Heydrichs, Kaltenbrunners und anderer, unbekann-

ter Nazigrössen geschmückt, die alle schwarze SS-Uniform mit silber-

nen Aufschlägen trugen. Manche waren mehr mit Orden überladen als 

andere. Himmler in einer sorgfältig einstudierten Pose, dass sich das 

Licht nicht in seinem Zwicker spiegelte und die täuschende Milde sei-

ner blassen, stechenden Augen voll zur Geltung kam. Heydrich, der ein 

paar Tage vor Christophers Geburt in der Tschechoslowakei umge-

bracht worden war. Sein Bild war mit einem breiten, schwarzen Band 

verziert, zweifellos zum Zeichen der Trauer. Betrauert, von wem wohl, 

fragte ich mich. Während ich mir diese Verbrechergalerie wie eine 

Kurzsichtige betrachtete, hob ich sorgfältig jedes Bild etwas an, als in-

teressierte ich mich dafür, wer die Aufnahmen gemacht hatte – hier je-

denfalls war kein Mikrofon versteckt. Ich machte meine Handtasche 

auf und öffnete meine Geldtasche so ungeschickt, dass die Mark- und 

Pfennigstücke überallhin kollerten, über den Boden, unter die Heizkör- 
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per, den Tisch und den Schreibtisch. Ich musste mich auf die Knie nie-

derlassen, um sie einzusammeln. Das Mikrofon befand sich unter der 

Bank an der Wand. 

Kaum hatte ich mich hingesetzt, um zu warten, da ging die Tür auf, 

und es erschien ein grosser, dunkelhaariger, sehr geschniegelter junger 

Mann in der dunkelgrünen Uniform der Sicherheitspolizei, der eine 

pralle Aktentasche trug. Er stellte sich höflich als Kriminalkommissar 

John vor, drückte die Hoffnung aus, dass ich eine angenehme Reise 

gehabt habe, sagte, ich möge doch bitte sitzenbleiben, ich würde nicht 

lange zu warten brauchen. Er fragte mich nach dem Buch, das ich in 

der Hand hielt, und als ich sagte, es sei ein Fotoalbum, bat er mich 

höflich, es ansehen zu dürfen. Ich gab es ihm, zusammen mit dem klei-

nen Päckchen, in dem sich Frau Muckles Würste befanden, und er trug 

es zu seinem Schreibtisch und begann die Blätter umzuschlagen. Wir 

hätten zwei flüchtige Bekannte im Wartezimmer eines Zahnarztes sein 

können. 

Einige Minuten später öffnete sich die Tür wieder, und ich spürte, 

wie sich mir die Kehle zusammenschnürte. Eine Gruppe von sechs oder 

sieben Männern schleppte sich an mir vorbei und ging durch die Tür 

rechts von mir wieder hinaus. Drei davon offensichtlich Gefangene, die 

übrigen Aufseher. Die Gefangenen schienen alle ältere Männer zu sein, 

bleich und mager, und ihre verknitterten Anzüge hingen schlotternd an 

ihnen. Alle drei hielten ihre Hosen fest und setzten schlurfend einen 

Fuss vor den andern; sie hatten weder Hosenträger noch Schnürsenkel. 

Als die Tür sich hinter ihnen schloss, warf ich einen Blick zu Herrn 

John hin, aber er schaute nicht von meinem Album auf. 

Einige weitere Minuten vergingen im Schweigen, und dann kam ein 

hoher Schatten am ersten Fenster zu meiner Linken vorbei. Als er am 

zweiten Fenster vorbeikam, hörte ich mein Herz pochen und wusste, 

dass es Peter war. Herr John war aufgestanden und ging auf die Tür zu, 

die von aussen aufgestossen wurde. Zuerst kam ein kleiner, beleibter 

Wärter und hinter ihm, ein wenig hinkend, die hochgewachsene, auf-

rechte Gestalt; und ich wusste in diesem Augenblick, dass sie das ein-

zige Stück von Deutschland war, das mich überhaupt interessierte. Ich 

sprang auf, als Peter mit ausgestreckten Händen auf mich zukam. Ein 

eindringlicher Ausdruck ging über sein Gesicht, als wir uns, einander 

an den Händen haltend, gegenüberstanden, und ich spürte, dass er mir 
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einen kleinen, harten, eckigen Gegenstand in die rechte Handfläche 

presste. Ich drehte Herrn John und dem Wärter den Rücken zu und ging 

zu dem Tisch, um meine Handtasche zu holen. Ich zog ein Taschentuch 

heraus, vorgeblich um mir die Augen zu wischen, und liess dabei den 

Gegenstand in ein Seitenfach rutschen. Es war eine Streichholzschach-

tel. All dies war mit unglaublicher Geschwindigkeit geschehen. Ich 

drehte mich wieder um und schaute rasch zu Herrn John und dem Wär-

ter hin, aber sie blickten nicht zu uns her und hatten offenbar nichts 

Ungewöhnliches bemerkt; ich konnte nur hoffen und annehmen, dass 

ein Überrest von natürlichem Taktgefühl sie bewogen hatte, wegzuse-

hen, als Peter und ich einander begrüssten. 

Der Wärter gab Peter ein Zeichen, er solle sich auf die Wandbank 

setzen, und ich nahm sofort neben ihm Platz und ergriff seine Hand, 

wie geplant. Nach kurzem Zögern setzte sich der Wärter uns gegenüber, 

und Herr John kehrte, nachdem er mir Album und Päckchen zurückge-

geben hatte, an seinen Schreibtisch am anderen Ende des Raums zu-

rück. So weit so gut. Da sassen wir nun, Peter und ich, einander so nahe, 

Hand in Hand – ein höchst schwaches Band, verglichen mit Stachel-

draht, Steinmauern und all den grausamen Werkzeugen eines barbari-

schen Regimes, die uns auseinanderreissen wollten. 

Ich schaute Peter an und war, ich weiss nicht warum, überrascht, wie 

normal er aussah. Ich weiss nicht, was ich erwartet hatte, aber in seiner 

grünen Tweedjacke und grauen Flanellhose, ja, sogar mit einem Hals-

tuch im offenen Kragenausschnitt, wirkte er nicht wie ein Häftling. Er 

war sehr dünn, im Gesicht ziemlich aufgedunsen und grau, und ich sah 

erschrocken die ersten silbernen Strähnen in seinem dunklen Haar. Da 

er nie Hosenträger oder abnehmbare Kragen getragen hatte, war ihm 

die Entwürdigung der Männer, die welche trugen, erspart geblieben. 

Aber er hatte sich irgendwie verändert. Nur konnte ich es im Augen-

blick nicht genau definieren. 

Es war keine Zeit zu verlieren. Wir hatten nur eine Viertelstunde, 

und ich musste meine Botschaft anbringen. Wie immer, wenn ich ner-

vös bin, fiel mir das Reden nicht schwer. Ich sagte, dass ich hoffe, er 

werde Kriminalrat Lange sagen, wie dankbar ich sei, dass er mir gestat-

tet habe, hierher zu kommen, da wir so viele Familienangelegenheiten 

zu besprechen hätten; Dinge, die wirklich nicht warten könnten, bis er 

wieder frei sei. Peter schien zuerst kaum zuzuhören. Er hielt meine 
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Hand in einem schmerzhaften Griff, ich fühlte den starken Pulsschlag 

in seinem Handgelenk, während seine Augen starr auf das Fotoalbum 

gerichtet waren. Später begriff ich, dass er, aus Einzelhaft kommend, 

von unserer Begegnung womöglich noch stärker überwältigt war als 

ich. Vielleicht hatte er nicht einmal gewusst, dass er mich sehen werde. 

«Ich hab dir soviel zu erzählen, Peter, dass ich gar nicht weiss, wo ich 

anfangen soll», sagte ich, und zugleich knöpfte ich meinen Mantel auf 

und schlug ihn über unsere verklammerten Hände, nahm einen seiner 

Finger und drückte ihn nach unten, so dass er unter die Bank deutete. 

Einen Augenblick lang fragte ich mich, ob er mein recht unbeholfenes 

Manöver wohl verstanden habe; aber ich hätte mich nicht zu sorgen 

brauchen, denn plötzlich sah er mich an, und da ging mir auf, wo die 

Veränderung an ihm lag – in seinen Augen. Der jungenhafte, direkte 

Blick war verschwunden, sie schauten misstrauisch, wachsam und un-

ergründlich. 

Er hatte das mit dem Mikrofon verstanden, und er würde auch be-

greifen, was ich ihm mitteilen musste. «Es gibt auch so vieles, was ich 

unbedingt wissen möchte, Chris», sagte er, «aber wie geht’s denn den 

Kindern?» «Den Kindern geht’s ganz wunderbar», antwortete ich, «sie 

laufen jeden Tag Ski, und Christopher spricht jetzt den herrlichsten Ba-

dener Dialekt...» Und ich erzählte ihm von ihren Eskapaden, während 

ich mir den Kopf zerbrach, wie ich ihm zu verstehen geben sollte, dass 

Adam und Carl Langbehn nicht mehr lebten. Ich merkte an ihm eine 

gespannte Aufmerksamkeit, ein wachsames Warten. «Und Frau Muck-

le», sagte er, «geht’s ihr gut?» «O ja, es geht ihr sehr gut», antwortete 

ich, und plötzlich überkam mich eine Welle der Erleichterung, denn ich 

hatte meinen Weg gefunden. «Nur aus dem Tal kommen traurige Nach-

richten», sagte ich, «Frau Muckles Schwester, erinnerst du dich? Die-

jenige, die vier Söhne beim Heer hatte oder vielmehr drei beim Heer 

und einen bei der Luftwaffe» – ich drückte Peters Hand rasch einmal, 

zweimal – «nun, der älteste, Carl, und der dritte, Arnold – Adolf – wie 

hiess er wieder?» Ich wagte nicht Adam zu sagen, weil es einunge-

wöhnlicher Name war, aber Peter drückte schnell meine Hand, er hatte 

mich verstanden. «Adolf, glaube ich», sagte er, «und?» «Nun, sie hat 

diesen Herbst die Nachricht bekommen», fuhr ich hastig fort, «dass sie 

in Russland gefallen sind.» «Gefallen?» fragte er, «oder nur als ver-

misst gemeldet?» «Nein, sie sind tot», sagte ich so fest, wie ich konnte, 
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«im Kampf gefallen.» Einen Augenblick lang war Schweigen, dann 

seufzte Peter tief auf. «Ihre arme Mutter», sagte er und noch einmal, 

«ihre arme Mutter.» Für Kriminalkommissar Johns Ohren und das Mi-

krofon fügte ich die Bemerkung hinzu: «Ach, ich glaube, in vieler Hin-

sicht muss sie stolz sein, sie liebt ihr Vaterland, und sie sind für 

Deutschland gefallen.» Die arme Amalie aus Gutmadingen, Stolz war 

gewiss das einzige Gefühl, das sie nicht empfunden hatte, als sie erfuhr, 

dass ihr vierter und letzter Sohn vermisst war – der Sohn in der Luft-

waffe, abgeschossen über Frankreich. Sie hatte mich gebeten, in der 

Dorfkirche eine Kerze für ihn anzuzünden und mit ihr zu beten, weil 

sie hoffte, dadurch könnte sich vielleicht herausstellen, dass er in eng-

lische Kriegsgefangenschaft geraten war. 

Peter drückte rasch meine Hand und sagte mit ruhiger Stimme: «Hat 

es sonst noch viele Verluste im Tal gegeben? Ich höre hier nicht viele 

Nachrichten, aber die Westfront scheint standzuhalten, Gott sei Dank.» 

«O ja, es hat viele Verluste gegeben», antwortete ich. «Der kleine Hel-

ger» – ein rasches Signal – «der kleine Helger von Triberg drüben 

scheint einer der wenigen zu sein, die noch nach Hause schreiben, aber 

natürlich geht es bei der Post ein bisschen drunter und drüber, wo die 

Front im Augenblick so sehr in Bewegung ist. Es wird wieder besser 

werden, wenn sie sich festigt.» Unsere verklammerten Hände funktio-

nierten wie Geheimsender. Nun hatte ich Peter sogar von Helmuth 

Moltke berichten können. Ich hatte fast vergessen, was eigentlich der 

angegebene Zweck meines Besuches war. Was hatte Arnold nur ge-

sagt? Ach ja, finanzielle Angelegenheiten, Geldknappheit. Nun, da ich 

meine Mission erfüllt hatte, fiel es mir überaus schwer, zu reden und 

doch nichts zu sagen. Ich hatte alles erzählt, was es von den Kindern 

zu berichten gab, und doch wagte ich nicht, eine Pause einzulegen, weil 

ich Angst hatte, man würde unser Gespräch beenden. Ich merkte Peter 

an, dass er unter der gleichen Belastung litt, da er begann, mir langsam 

und umständlich zu erklären, ich solle Seiler ersuchen, mir die Miete 

vorzustrecken, oder notfalls Geld von Arnold borgen, er werde es ihm 

zurückgeben, sobald er wieder frei sei. Unsere Spannung steigerte sich, 

nicht unähnlich einem Abschied auf dem Bahnhof, wenn man einen 

geliebten Menschen, der auf lange verreist, an den Zug bringt. Alles ist 

gesagt, es fällt einem nichts mehr zu sagen ein, die Wagentüren werden 

zugeworfen, und der Pfiff des Schaffners kommt fast als willkommene 
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Erleichterung. Ich warf einen Blick auf meine Uhr und sah, dass wir 

schon mindestens zwanzig Minuten beieinandergesessen hatten. Es 

konnte nicht mehr lange dauern, bis ihn wieder die Mauern seiner Zelle 

umschlossen und ich meiner Wege ging, bis Welten uns wieder trenn-

ten. 

Es hörte sich wie ein Peitschenknall an, als Herr John seinen Stuhl 

zurückschob und aufstand. Der Wärter stand gleichfalls auf und stellte 

sich neben Peter hin. «Es tut mir leid», sagte Herr John, «aber Sie haben 

bereits mehr Zeit gehabt, als offiziell erlaubt ist.» «Das war sehr 

freundlich von Ihnen», brachte ich murmelnd heraus, und dann: «Auf 

Wiedersehen, lieber Peter, auf bald, auf sehr bald hoffentlich – vergiss 

das Album und die Würste nicht.» «Nein, ich hab sie nicht vergessen.» 

Er war nun auch aufgestanden. «Nein, ich hab sie nicht vergessen», 

sagte er und nahm Album und Päckchen an sich. Bevor er ging, lächelte 

er mich lange und unendlich zärtlich an. «Bless you, darling», sagte er 

und ging auf die Tür zu, ohne sich noch einmal umzuwenden. Er hinkte 

wieder ein wenig, aber sein Schritt war fest und leicht, und ich be-

merkte, dass er sich die Schuhe mit zwei Stückchen Schnur zugebun-

den hatte. Irgendwie gaben mir diese improvisierten Schnürsenkel 

grossen Mut. Keine Macht auf Gottes Erde konnte ihn dazu bringen zu 

schlurfen. Sie waren so bezeichnend für ihn, diese kleinen Banner der 

Freiheit. 

Ich fragte Herrn John sehr höflich, ob er so liebenswürdig sein wolle, 

mir einen Passierschein zum Verlassen des Lagers zu geben oder viel-

leicht sogar jemanden mitzuschicken, da ich befürchte, nicht hinauszu-

finden. Als ich mich umdrehte, um meine Tasche vom Tisch zu neh-

men, fiel mir plötzlich die Streichholzschachtel ein. Herr John schien 

entschlossen, denKavalier zu spielen. «Aber sicher, gnädige Frau», 

sagte er und reichte mir einen Zettel. Dann geleitete er mich zur Tür 

und rief einen vorbeigehenden Wärter herbei, der einen Blechbecher 

und einen Teller trug und anscheinend gerade zum Mittagessen ging. 

«Heil Hitler, Herr Kriminalkommissar, und vielen Dank», sagte ich. 

«Heil Hitler, gnädige Frau, es war mir ein Vergnügen», antwortete er, 

verbeugte sich und schlug die Hacken zusammen. 

Der Wärter schien ein harmloser Mensch zu sein und war überaus 

redselig. Er sagte, der nächste Zug nach Berlin gehe erst am späten 

Nachmittag, aber weiter oben an der Strasse gebe es ein gemütliches 

Lokal, «wo wir alle hingehen», dort könnte ich mich solange aufhalten. 
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Immerfort plaudernd brachte er mich reibungslos durch die verschiede-

nen Kontrollposten und verliess mich mit einem freundlichen Lächeln, 

als wir die lange weisse Strasse, die zum Bahnhof führte, erreichten. 

Das gemütliche Lokal erwies sich als eine muffige Kneipe, und ,wir 

alle’ als ein Gewimmel von SS-Wächtern und Soldaten, die mich an-

starrten, als hätten sie seit ewigen Zeiten keine Frau mehr gesehen. Be-

sonders einer, bleich und mit Schmissen, hatte eines der brutalsten Ge-

sichter, die ich jemals in meinem Leben gesehen hatte. In seinem Gürtel 

steckte eine Lederpeitsche, und ich fand, dass meine Streichholz-

schachtel und ich uns auf dem Bahnhof wohler fühlen würden. Selbst 

als ich ganz allein in dem Wartesaal neben dem Amtszimmer des Bahn-

hofvorstehers sass, wagte ich immer noch nicht, meine Handtasche auf-

zumachen, sondern hielt sie so fest umklammert, als könnte der kleine, 

eckige Gegenstand darin auf und davon fliegen. 

Als ich im Zug allein war, konnte ich es nicht länger aushalten. Mit 

zitternden Händen machte ich die Schachtel auf, schüttete ein paar 

Zündhölzer auf den Sitz neben mir und holte ein kleines, zusammenge-

rolltes Stück Papier heraus, Toilettenpapier vielleicht oder ein Stück 

Zeitungsrand. Darauf standen klar und unverkennbar in Peters Hand-

schrift einige Wörter, die mir zunächst fast sinnlos vorkamen. Sie wa-

ren so klein geschrieben, dass ich, um sie zu lesen, aufstehen und den 

Zettel nahe an die Lampe halten musste. Es war auf seine Art ein klei-

nes Kunstwerk und sah meinem sonst so ungeduldigen Peter gar nicht 

ähnlich. «Selbst unpolitisch habe nichts zugegeben Adam enger Freund 

Hamburger Tagen Clarita Kindheit Langbehn nur Nachbar Chris Irin 

Moltke Anwalt Völkerrechtsinstitut Frau Hühnerfutter Peter Yorck...» 

Wort folgte auf Wort, Name auf Name, Stückchen auf Stückchen In-

formation, bis ich schliesslich bei einem Wort unten in der rechten Ecke 

anlangte, das ich nicht zu entziffern vermochte. 

Also das war es – ein kleines Nachwort zu unserer Begegnung; ich 

faltete das Zettelchen zusammen und steckte es wieder in die Zündholz-

schachtel. Fast musste ich lächeln. Peter war nicht berühmt dafür, dass 

er lange, überschwengliche Briefe schrieb, aber dies war sicher die kür-

zeste und bündigste Nachricht, die er mir jemals hatte zugehen lassen. 

Als ich wieder in Dahlem ankam, öffnete sich sofort die Tür. Mabel 

und Arnold erwarteten mich an der Schwelle. Sie waren derart ge- 
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spannt, wie es mir ergangen war, dass sie mich kaum den Mantel able-

gen liessen, ehe sie mich ins Wohnzimmer zogen. Als Arnold hörte, 

dass es mir gelungen war, Peter meine Nachrichten wissen zu lassen, 

war er voll des Lobes für mich. Als ich ihm von der Zündholzschachtel 

erzählte, starrte er mich verblüfft an und brach dann in lautes Lachen 

aus. «O nein – das ist ja wahnsinnig – das sieht aber Peter ähnlich – ein 

tolles Stück.» Plötzlich aber wurde er ernst. «Aber Chris, mir wird 

angst und bange, wenn ich daran denke; du hättest ja durchsucht wer-

den können. Komm, zeig mir den Zettel...» Er nahm ihn zum Licht und 

prüfte ihn einige Minuten schweigend. Dann sagte er auf Englisch: 

«Kurz und bündig, eine Zusammenfassung seiner Vernehmungen; be-

sonders hübsch, wo er schreibt ,habe nichts zugegeben’. Nicht, dass er 

etwas zuzugeben hätte», ergänzte er rasch. «Genau», murmelte ich und 

schaute dabei zu Boden. Es folgte ein etwas betretenes Schweigen, und 

Arnold ging zum Kamin, lehnte sich mit dem Kopf auf dem Arm gegen 

den Sims und starrte ins Feuer. «Eine Sache versteh ich nicht, Chris, 

warum hat er es getan? Warum hat er dir diesen Zettel gegeben? Du 

bist dadurch in solche Gefahr geraten. Wenn du durchsucht worden 

wärest, würdest du jetzt nicht hier stehn. Irgendwie sieht es ihm nicht 

ähnlich. Aber vielleicht sollten wir nicht urteilen. Er ist lange in Ein-

zelhaft gewesen. Die Versuchung, die Welt draussen zu erreichen, 

muss gross sein. Trotzdem, ich weiss nicht – es ist ihm irgendwie nicht 

ähnlich ...» 

Ich war zu müde, um mich viel um das Warum und Wieso zu küm-

mern, aber mitten in der Nacht war ich plötzlich hellwach, und Arnolds 

Worte klangen mir in den Ohren. Warum hat er es getan? Warum hat 

er mir diesen Zettel gegeben? Ich knipste die Nachttischlampe an und 

betrachtete die Streichholzschachtel, die da so brav zwischen dem 

Wecker und einem Glas Wasser stand. Natürlich, aber natürlich, nun 

hatte ich es. Peter hatte mir den Zettel für den Fall gegeben, dass ich 

vernommen würde – unsere Aussagen mussten übereinstimmen. Ich 

war zwar bisher nicht vernommen worden, aber noch war nicht aller 

Tage Abend. Wenn ich Kriminalrat Lange anriefe und mich zu einem 

Verhör anböte, würde es mir möglich sein, den zweiten Teil meines 

Planes auszuführen. Am liebsten wäre ich sofort aus dem Bett gesprun-

gen und hätte ihn auf der Stelle angerufen. Stattdessen ging ich ins 

Wohnzimmer und nahm eine Schaufel. Ich betrachtete meine Streich-

holzschachtel eine Zeitlang, drückte sie sogar kurz gegen die Stirn; 
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dann legte ich sie auf die Schaufel und verbrannte sie samt ihrem In-

halt. Sie hatte ihr Geheimnis enthüllt, ich kannte ihre Botschaft aus-

wendig, und ich konnte es mir nicht leisten, sentimental zu sein. Es 

schien mir nur merkwürdig, dass ich nicht früher darauf gekommen 

war. 



Verhör in der Prinz-Albrecht-Strasse 

(Winter 1944-1945) 

Ich verabredete mich für den 4. Januar zu einem Gespräch mit Krimi-

nalrat Lange. Der Geburtstag meines Bruders John, vielleicht ein gutes 

Omen. Der Kriminalrat schien zuerst überrascht von meinem recht un-

orthodoxen Anerbieten, ihm bei seiner Untersuchung behilflich zu 

sein, aber schliesslich erklärte er sich bereit, mich um elf Uhr vormit-

tags in der Prinz-Albrecht-Strasse zu empfangen. Als ich Arnold von 

meinem Vorhaben erzählte, war er nicht ohne Weiteres einverstanden. 

Zwar sah er die Chance, die Gestapo durch die Übereinstimmung zwi-

schen Peters und meinen Aussagen zu verblüffen, andererseits aber 

kannte er die Gefahr eines solchen Unternehmens nur zu gut. Als er 

selbst zu Lange gegangen war, hatte mein Schwager ihn begleitet, und 

vor dem Gebäude gewartet, um gegebenenfalls seinen obersten Vorge-

setzten im Rüstungsministerium zu verständigen. In meinem Fall liess 

sich die Dauer der Vernehmung nicht vorhersagen, und kein Rüstungs-

ministerium würde sich für meine Befreiung einsetzen. Aus diesem 

Grund hielt er es für seine Freundespflicht, mir die Gegengründe auf-

zuzählen. Ich kannte sie selber nur zu gut. Ich hatte mein Peter gege-

benes Versprechen gebrochen, die Kinder unter keinen Umständen zu 

verlassen, überdies bestand die Gefahr, dass ich selber verhaftet oder 

misshandelt werden könnte. Man hätte in der Tat ein so grauenhaftes 

Bild dessen, was mich erwarten mochte, malen können, dass ich mich 

fragte, wie vernünftige Menschen jemals an einem solchen Regime ein 

gutes Haar hatten finden können. Letztlich aber war Arnold mit mir der 

Meinung, dass mein Schritt, wenn alles gut ging, nützlich sein konnte. 

Lexi war sofort Feuer und Flamme – sie fand die Idee ausgezeichnet. 

Um mir die Zeit des Wartens zu vertreiben, entschloss ich mich zu 

einer Fahrt nach Hamburg, um meine Schwiegermutter in Aumühle zu 

besuchen, und in der kurzen Zeit, die wir miteinander verbrachten, ka-

men wir uns näher als je zuvor. Sie war in den vergangenen Monaten 
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sehr gealtert, aber sie zeigte eine stoische Haltung und ein warmes, 

ganz selbstloses Mitgefühl, was mich tief bewegte. 

Am Silvesterabend beging ich den Fehler, halb jüdische Freunde, die 

in der Nähe wohnten, zu besuchen. Es waren ziemlich viele Freunde 

und Familienmitglieder versammelt, und das Gespräch drehte sich in 

der Hauptsache darum, ob es sich wohl noch lohne, Geld in den besetz-

ten Gebieten zu investieren. Eine Sojabohnenmühle in Polen war wo-

möglich ein ganz interessantes Anlageobjekt. Es ging mir durch den 

Kopf, dass die Bezeichnung ,verhinderter Nazi’ nicht immer ganz ab-

wegig war; dass sogar manche Juden, hätten nicht rassische Gründe sie 

gehindert, brauchbare Nazis abgegeben hätten. Um zehn Uhr verlangte 

der Herr des Hauses, dass das Radio angestellt werde. Hitler sollte seine 

übliche Neujahrsansprache halten. Vielleicht, wer weiss, hatte er doch 

noch etwas in petto. Man diskutierte allen Ernstes über die ,Wunder-

waffe’ – von den Berlinern bereits ,Wuwa’ getauft und als Hirngespinst 

abgetan – als eine Möglichkeit, die den Verlauf des Krieges noch völlig 

ändern könnte. Wenn man bedachte, wie gross die Zerstörung war, wie 

zahlreich die halbverbrannten, verstümmelten Leichen, die unter den 

Trümmern begraben lagen, so dass ein Teil der Stadt wegen Typhusge-

fahr abgesperrt werden musste, dann war es angesichts dieses Elends 

schwer zu verstehen, dass die Hamburger Kaufleute noch immer an ih-

rem Motto ,Geschäft ist Geschäft’ festzuhalten schienen. Sie waren die 

letzten, die sich dem Nazismus angeschlossen hatten, wohl auch die 

letzten, die von ihm abliessen. Als die Fanfaren die ,Führerrede’ ankün-

digten, und die Gesellschaft im Salon in erwartungsvolles Schweigen 

versank, stand ich auf und verliess das Haus, ohne mich zu verabschie-

den. Ich hätte beinahe vergessen, meinen Mantel aus der Garderobe zu 

holen. «Deutsches Volk! Nationalsozialisten! Meine Volksgenossin-

nen!» O Gott, dieser abscheuliche Tonfall! Nur ein geringer Trost, dass 

die Worte so verschwommen klangen, die Stimme heiser, dass man sie 

kaum noch verstand. Er war am Leben und anscheinend noch immer 

imstande, seinen dämonischen Zauber zu üben. 

Nach meiner Rückkehr nach Berlin schleppten sich die übrigen Tage 

sehr langsam dahin. Es fiel mir nicht leicht, meine ursprüngliche Ge-

lassenheit zu bewahren. Ich schlief nicht allzu gut, und so war ich froh, 

als die Zahl drei auf der Wohnzimmeruhr, die ausser den Stunden auch 
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die Tage anzeigte, langsam verschwand und die Vier an ihre Stelle 

rückte. Der vierte Januar. Lexis gutem Rat folgend, kleidete ich mich 

sehr sorgfältig für die Rolle, die ich zu spielen gedachte. Lexi hatte mir 

versichert, dass die meisten Gestapoleute trotz aller Niedertracht im 

Grunde kleine Spiesser mit kleinbürgerlichem Geschmack seien. Nach 

vollbrachtem Tagewerk räumten sie den Schreibtisch auf, legten ihre 

Peitschen und Totschläger säuberlich wieder in die Schublade und ver-

wandelten sich in vorbildliche Familienväter. Ihre Untaten wurden mit 

ihren Akten weggeschlossen. Sie sahen ihre Frauen lieber ordentlich 

und sauber als elegant gekleidet, und Schminke wurde, wenn über-

haupt, in nur ganz geringem Mass geduldet. Das Bild hätte echter ge-

wirkt, hätte ich langes blondes Haar besessen, das sich zu einem riesi-

gen Knoten schlingen liess, und hätte ich anständig nähen können, so 

wäre ein sorgfältig geflickter Riss in einem meiner Handschuhe die 

letzte, überzeugende Note gewesen. 

Lexi war eine Künstlerin in diesen Dingen. Als ich, ehe ich aufbrach, 

vor dem Spiegel in der Diele stehenblieb, um mich zu begutachten, war 

ich mit meiner Erscheinung recht zufrieden. Mein bester schwarzer 

Mantel, ein einfacher schwarzer Hut, mein graublaues Kleid, leicht ab-

getragen, aber im Übrigen sauber und ordentlich, mein letztes Paar 

Strümpfe ohne Laufmaschen und schwarze Schuhe mit niedrigen Ab-

sätzen. Ich besass zwar keine Einkaufstasche, jenes stattliche Wahrzei-

chen jeder deutschen Hausfrau, die auf sich hielt, aber ich fand, dass 

meine Aufmachung vertrauenerweckend war und Enthaltsamkeit ge-

genüber dem Schwarzmarkt andeutete. Das Gesicht war auch nicht so 

übel; runde Augen, Stupsnase, eindeutig arisch, und zu meiner Erleich-

terung stellte ich fest, dass ich auch nicht mehr so aufreizend gesund 

aussah. Unter anderem hatte auch die Ersatz-Kost – merkwürdige Ge-

richte, die sämtlich wie Sägemehl mit Curry schmeckten – ihren Tribut 

gefordert. 

Das Hauptquartier der Gestapo in der Prinz-Albrecht-Strasse war ein 

grosses, düsteres, teilweise von Bomben beschädigtes Gebäude. Als 

ich die breiten Steinstufen hinaufstieg, erkannte ich, dass ich in meinem 

Eifer, meiner Rolle möglichst gerecht zu werden, einen Fehler began-

gen hatte. Mein Mantel war aus Zellwolle – sie sah wie Wolle aus, 

fühlte sich wie Wolle an, wärmte aber ungefähr so gut wie ein Netz-

vorhang. Als ich oben auf dieser breiten Steintreppe stehenblieb, be- 
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gann ich etwas zu frösteln. Hier also fuhren täglich die grünen Minnas 

vor und spien ihre Opfer aus. Peter, Adam, Carl Langbehn, Helmuth 

Moltke, Haeften und all die anderen, sie alle waren diese Stufen her-

aufgestiegen, hoffend – hoffend, wo es kaum noch Hoffnung gab. Mich 

schauderte und ich trat eilig in das Gebäude. Ein Portier mit einem 

harmlosen Gesicht kam herbei und fragte, wohin ich wolle. Zimmer 

525, Herr Kriminalrat Lange. Er sagte, ich solle die Steintreppe bis zum 

dritten Stockwerk hinauf- und den Flur entlanggehen, die vierte Tür 

links. 

Als ich im dritten Stock ankam, war ich ausser Atem und ganz starr 

vor Kälte. Meine Knie schlugen gegeneinander, und meine Hand auf 

dem Marmorgeländer zitterte wie im Schüttelfrost. Auf jeder Etage 

kam ich an der verriegelten Türe eines grossen Aufzugs vorbei, der in 

die dunklen Kellergewölbe hinabführte. Die Atmosphäre dieses Ge-

bäudes war fürchterlich, lautlos, widerhallend und kalt, kalt wie der 

Tod. Vor mir erstreckte sich ein langer, nur schwach beleuchteter Kor-

ridor. Nr. 527, Nr. 526, Nr. 525 – Vorzimmer Kriminalrat Lange. Ich 

klopfte an, und nach kurzem Warten wurde die Tür von einem Mann in 

SS-Uniform geöffnet. «Heil Hitler, sind Sie angemeldet?» «Ja.» «Ihr 

Name bitte?» «Frau Bielenberg.» «Treten Sie ein und nehmen Sie 

Platz», sagte er. 

Ich betrat das Zimmer und war froh, dass ich mich setzen konnte. 

Das Herz schlug mir bis zum Hals, und meine Beine benahmen sich 

höchst sonderbar, sie konnten mich kaum mehr tragen. Ich hatte noch 

nie etwas Derartiges an mir erlebt und erkannte undeutlich, dass ich 

wohl einem Anfall äusserster, völliger Panik erlag. Ich sass eine Zeit-

lang da, mit geschlossenen Augen, sah nichts, dachte nichts – nichts, 

einfach gar nichts, bis ich irgendwo weit in der Vergangenheit und tief 

in mir auf einen Fluchtweg stiess, eine Gewohnheit, die ich mir in der 

Kindheit angeeignet hatte, wenn nebelhafte Ängste, unbestimmbare 

Schrecken mich so dicht zu bedrängen schienen, dass ich nicht mehr 

damit fertigwurde. Denk an was anderes, Chris, lass nicht nach, lass 

nicht nach, denk an was anderes. Komm nur, es ist ganz leicht, denk an 

den Garten in Nast Hyde und den Weg durch den Obstgarten, der an 

der zerbrochenen Schaukel vorbei zu den grünen Feldern führt. Es ist 

Frühling, und überall blühen die Narzissen, sieh nach, wie sie mit den 

Köpfen nicken und sich im Wind biegen, sieh nach, wie die Apfelbäu- 

 



me Knospen ansetzen, hoffen wir, dass kein später Frost kommt. Meine 

Kindergewohnheit wirkte, die Panik begann abzuklingen, mein Herz 

schien wieder dort zu schlagen, wo es hingehörte, und auch die Knie 

gehorchten mir wieder, von einem gelegentlichen Zucken abgesehen. 

Ich begann von meiner Umgebung Notiz zu nehmen und stellte fest, 

dass ich in einem langen, schwach beleuchteten Saal an der Wand sass, 

gegenüber waren zwei hohe Türen und rechts von mir drei breite, zum 

Teil mit Holz vernagelte Fenster, durch die man auf ein Trümmermeer 

blickte. Vor den Fenstern standen vier gelbe Bürotische mit Schreib-

maschinen, an denen, mit dem Rücken zu den Fenstern, vier Frauen 

sassen. Den Frauen gegenüber vier Männer, deren Gesichter im grauen 

Licht irgendwie ähnlich aussahen. Sie sassen in einer unnatürlichen 

Haltung da, der eine aufrecht, der andere vornübergesackt, und als 

mein Blick die Reihe entlangging, von einer Gestalt zur andern, sah 

ich, dass sie alle an Händen und Füssen gefesselt waren. Sie sprachen 

leise mit den Frauen hinter den Schreibmaschinen, ausgenommen der 

Mann, der mir am nächsten sass und einige Papiere durchlas. Hinter 

jedem der Männer stand eine reglose Gestalt in Polizeiuniform. 

«Haben Sie gehört, was ich gesagt habe?» Ich fuhr zusammen. Wie 

oft war meine kindliche Verträumtheit jäh von solchen Tönen unter-

brochen worden. Die grelle Stimme klang aus nächster Nähe, sie ge-

hörte der jungen Blondine mit dem harten Gesicht, und sie sprach 

Deutsch. 

«Sind Sie endlich fertig?» fuhr sie den gefesselten, gebeugten Mann 

an, der ihr gegenübersass, und dieser blickte auf und sagte ruhig: 

«Nein, noch nicht, aber fast.» 

«Dann machen Sie gefälligst voran, ich kann nicht den ganzen Tag 

hier rumsitzen.” 

«Sie müssen entschuldigen, aber dies ist schliesslich sehr wichtig für 

mich», sagte der Mann. «Ich unterschreibe nicht gern Papiere, die ich 

nicht gelesen habe.» «Wollen Sie damit vielleicht sagen, dass ich ir-

gendwas geschrieben hätte, was Sie mir nicht diktiert haben?» Sie sah 

gereizt aus. Ihr Gegenüber blickte nicht auf, sagte aber wieder ruhig: 

«Ich weiss es nicht.» 

Plötzlich kam ein tückischer Ausdruck auf ihr Gesicht. Sie machte 

eine rasche Bewegung nach vorn und ohrfeigte ihn. «Das ist eine Be-

leidigung.» Ihre grelle Stimme war in ein Kreischen übergegangen. 
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Der Mann veränderte seine Haltung nicht, sondern warf dem Wächter 

hinter ihm einen Blick zu. Dieser schien das Benehmen der Tippse fast 

zu missbilligen. «Lassen Sie ihn, Fräulein», sagte er, «es dauert ja nicht 

mehr lange.» 

Während dieses kurzen Zwischenspiels hatten die Schreibmaschinen 

auf den anderen Tischen weitergeklappert, die gedämpften Stimmen 

weiter diktiert. Niemand hatte sich gerührt, keiner hatte sich umgese-

hen; es war, als ob nichts Ungewöhnliches geschehen wäre. 

Ich starrte die Frau, die da so nahe neben mir sass, empört an. Sie 

zog in aller Ruhe die Schutzhülle über die Maschine und brachte den 

Schreibtisch in Ordnung, während der Mann langsam und mit Überle-

gung seine Papiere ordnete und sich daran machte, jede einzelne Seite 

zu unterschreiben. Wie gerne hätte ich die Unterschrift gelesen, denn 

ich dachte mir, vielleicht könnte ich draussen einer Frau erzählen, dass 

ich ihren Mann – ihren Bruder gesehen hätte; fast hatte ich mir schon 

die traurige Lüge zurechtgelegt, wie gut er ausgesehen habe. Aber seine 

Ketten verdeckten seine Unterschrift. Er legte die Blätter ordentlich 

aufeinander und gab sie der Frau zurück, und als er den Kopf hob, sah 

man den roten Abdruck ihrer Hand auf seinem blassen Gesicht. 

«Danke, Fräulein», sagte er, und mit einem Blick zu seinem Bewacher: 

«Kann ich jetzt gehen?» Der Wächter nickte, und der Gefangene erhob 

sich mit einiger Mühe. Er trug so schwere Ketten, dass er kaum einen 

Fuss vor den anderen setzen konnte. Seine Schuhe waren ohne Schnür-

senkel, und beim Aufstehen fiel er beinahe hin. Ich machte eine unwill-

kürliche Bewegung, ihm zu helfen, aber der Wächter winkte mich auf 

meinen Platz zurück. Ich blickte dem Gefangenen ins Gesicht, als er an 

mir vorbeikam, und versuchte ihm zu zeigen, wie stolz, voller Bewun-

derung und dankbar ich war, dass ein Mensch in einer solchen Situation 

so viel Haltung bewahren konnte. Es war kaum anzunehmen, dass er 

mich verstehen werde, aber er sah mich doch einen kurzen Augenblick 

an und ging dann mit einem Seufzer auf die Tür zu. Er schob die Füsse 

über den Boden, einen vor den anderen, und kam nur langsam vorwärts, 

aber schliesslich schloss sich hinter ihm die Tür. 

Ich sah wieder die Frau an, die sich nun ebenfalls zum Gehen bereit-

machte. Sie hatte die schwarzen Ärmelschoner abgenommen und hielt 

eine grosse Lackledertasche auf dem Schoss. Sie puderte sich die Nase, 
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frisierte sich und musterte sich dabei mit einiger Befriedigung in einem 

Taschenspiegel. Über meine Gefühle in diesem Augenblick gab es 

keine Zweifel. Ich zitterte wieder, doch diesmal aus einem anderen 

Grund. Dies war kalter, tödlicher Hass, wie ich ihn niemals wieder in 

meinem Leben für jemanden empfinden möchte. Ich hasste sie aus tief-

ster Seele, und dass sie eine Frau war, steigerte diesen Hass womöglich 

noch, denn in ihm vereinten sich ohnmächtiger Zorn und tiefste Scham 

darüber, ihrem Geschlecht anzugehören. Vielleicht war mir mein Ab-

scheu anzusehen, denn sie warf mir einen eigenartigen, fast verschreck-

ten Blick zu, ehe sie ihre Sachen nahm und den Raum verliess. Mit 

ihrem Weggehen schwand mein Zorn keineswegs, im Gegenteil, er 

steigerte sich noch, falls das überhaupt möglich war. 

Wie konnte so etwas geschehen? Wie konnte die Gestapo, wie 

konnte irgendjemand es wagen, einen anderen Menschen so zu behan-

deln? Und wie konnte man es wagen, mich zum Zeugen zu machen, als 

ob mein Dabeisein und mein armseliges Gewissen nicht zählten, nur 

weil ich nicht in der Lage war, das zu verhindern? Wieso musste ich 

hier sitzen, umgeben von solcher Niedertracht? Eine Stunde, zwei 

Stunden, wie lange wartete ich hier schon? War es Absicht, meine 

Kraft mit so primitiven Mitteln zu untergraben? Vielleicht war mein 

Zorn so überwältigend, weil sie beinahe ihr Ziel erreicht hätten. Ich 

spürte, welch tiefen Dank ich dem unbekannten Gefangenen, ja sogar 

seiner Peinigerin schuldete, denn ohne sie wäre ich vielleicht in sehr 

schlechter Verfassung gewesen. Nun aber wusste ich, dass ich keine 

Angst mehr hatte. Heute, da ich im Schutze meiner weissen Hügel dies 

niederschreibe, möchte ich nicht den Eindruck erwecken, dass ich mich 

für besonders tapfer hielte, nur weil ich damals keine Angst hatte. Ich 

bin nicht tapfer. Niemand kann sagen, wie er sich verhalten wird, ehe 

er der wirklichen Gefahr gegenübersteht. Keine Angst zu haben, dafür 

muss man dankbar sein, und in meinem Fall war, weil ich diese Dinge 

gesehen hatte, ein anderes, ebenso primitives Gefühl an die Stelle der 

Furcht getreten. 

«Frau Dr. Bielenberg.» Eine der beiden hohen Türen am Ende des 

Raums hatte sich geöffnet, und ein Lichtstrahl fiel auf die Wand hinter 

mir. Von meinem Zorn getragen, ging ich vorbei an der Reihe der mit 

Ketten gefesselten Häftlinge – der letzte rauchte seltsamerweise eine 

Zigarre – und blieb unter der offenen Tür wie angewurzelt stehen. Ei- 
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nen Augenblick war ich völlig geblendet. Das Zimmer wirkte kleiner, 

es war warm und ungelüftet, und alles, was ich erkennen konnte, war 

der vage Umriss eines Schreibtisches in der Ecke. Anscheinend waren 

hinter dem Schreibtisch, irgendwo nahe an der Decke, Scheinwerfer 

angebracht, und sie waren auf die Tür gerichtet; es war recht töricht 

von mir, dass ich mit so etwas nicht gerechnet hatte, und ich fühlte, 

dass ich dieses Licht nicht sehr lange würde aushalten können. 

«Heil Hitler, Frau Bielenberg, nehmen Sie Platz.» Aus der grellen 

Leere redete mich eine hohe Männerstimme mit leicht sächsischem 

Tonfall an. Nun ging es auf Biegen oder Brechen. 

«Heil Hitler, Herr Kriminalrat, ich würde sehr gerne Platz nehmen, 

wenn ich einen Stuhl finden könnte, aber das Licht blendet dermassen, 

dass ich, ehrlich gesagt, überhaupt nichts sehen kann. Meine Augen 

sind ohnehin nicht besonders gut. Seien Sie so freundlich und drehen 

Sie die Lampen ab.» Zu meiner Überraschung kam der letzte Satz mehr 

im Ton eines Kommandos als dem einer Bitte heraus. Einen Augen-

blick lang herrschte völlige Stille, dann hörte ich, wie er seinen Stuhl 

zurückschob, er knipste an einem Schalter, und die Lampen erloschen. 

Nun konnte ich ihn erkennen. Es war nicht mehr nur eine körperlose 

Fistelstimme, sondern ein kleiner, untersetzter, noch jüngerer Mann mit 

einem birnenförmigen Kopf. Er hatte dunkles, schütteres Haar über ei-

ner hohen, schmalen Stirn, rundliche Backen und einen kleinen Mund 

mit wulstigen Lippen. Er war gewiss keine Schönheit, aber es war der 

Ausdruck seiner Augen, der ihn so grauenerregend machte. Sie lagen 

nahe beieinander, waren sehr klein, sehr blau, sehr kalt und starrten 

mich intensiv und wachsam an. Seltsam, dachte ich, als ich den Stuhl 

ein wenig rückte, um nicht direkt dem Fenster gegenüberzusitzen; selt-

sam, einen Augenblick schien es mir, als hätte ich diese Augen schon 

einmal gesehen. «Danke Ihnen, das war sehr freundlich», schon wieder 

klang meine Stimme zu meiner Überraschung mehr als sachlich. Er er-

widerte nichts, und so nahm ich Platz und wir musterten einander über 

seinen lederbezogenen Schreibtisch hinweg, auf dem lediglich ein Be-

hälter mit scharf gespitzten Farbstiften zu sehen war. 

Da ich ziemlich kurzsichtig bin, ist es mir schon immer leichtgefal-

len, anderen Menschen gerade in die Augen zu sehen. Schon als Kind 

blieb ich bei dem Spiel, wer länger den Blick des andern aushalten 

kann, mühelos Siegerin, da ich mein Gegenüber nie ganz scharf sehen 
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konnte. Erbitterte Kinderfrauen, Erzieherinnen und Lehrerinnen hatten 

mich zu der Überzeugung gebracht, dass ich, wenn mir daran lag, den 

Eindruck lauterster Offenheit erwecken konnte. 

Kriminalrat Lange schien nicht sprechen zu wollen, und da das 

Schweigen allmählich bedrückend wurde, brach ich es. «Ich schulde 

Ihnen Dank, Herr Kriminalrat», sagte ich. «Es war nett von Ihnen, dass 

Sie mich empfangen haben, obwohl Sie sicher sehr beschäftigt sind. 

Ich muss Ihnen auch für die Erlaubnis danken, meinen Mann zu besu-

chen. Ich fand, er sah gut aus.» Er machte eine leichte Kopfbewegung 

und starrte mich noch immer an. Vorsicht – Vorsicht – mein Ton war 

noch längst nicht so, wie ich mir vorgenommen hatte – viel zu aggres-

siv, viel zu selbstbewusst. Meine einfachen Worte hatten fast wie eine 

Beleidigung geklungen. Schliesslich war es in Deutschland der Papa, 

der im Allgemeinen kommandierte, und es war weder die Zeit noch der 

Ort, eine Umkehrung der Rollen zu riskieren. So versuchte ich meinen 

Ton zu mildern und versicherte ihm, wie froh ich sei, dass er Peters 

Fall bearbeitete. Von dem Augenblick an, als ich hörte, dass Peter von 

Graudenz verlegt worden war, sei ich zuversichtlich gewesen, dass ei-

nem erfahrenen Mann wie ihm, Kriminalrat Lange, sehr bald klar wer-

den würde, Peters Verhaftung sei ein Irrtum gewesen, und dass er ihn 

freilassen werde. Endlich brach er sein Schweigen und fragte: 

«Warum glauben Sie, solches Vertrauen in meine Fähigkeiten set-

zen zu können?» 

«Zwei Freunde meines Mannes» – ich nannte ihm die Namen – «ha-

ben mir gesagt, in besseren Händen könnte er gar nicht sein», erklärte 

ich. Vielleicht war der Wunsch der Vater des Gedankens, aber ich 

glaubte eine leichte Entspannung in seinem Verhalten zu entdecken. Es 

gab eine schwache Hoffnung, dass er eitel war. Ich zögerte einen Au-

genblick, versuchte den richtigen Ton, die richtigen Worte zu finden, 

die ihn dazu bewegen würden, mich durch die Mühle zu drehen. 

«Herr Kriminalrat, ich möchte ganz offen mit Ihnen reden», sagte 

ich, «Sie waren vielleicht von meinem Anruf, über meine Bitte, hier-

herkommen zu dürfen, überrascht. Aber seit der Festnahme meines 

Mannes hat mich eine bestimmte Sache sehr beschäftigt, der Umstand 

nämlich, dass ich Ausländerin bin. Ich habe zwar das grösste Vertrauen 

zu Ihnen, wie überhaupt in die deutsche Justiz, aber ich kann so schwer 
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verstehen, warum mein Mann noch nicht freigelassen worden ist. Wäre 

es möglich» – ich zögerte wieder – «spricht es möglicherweise gegen 

ihn, dass er mit mir verheiratet ist?» Ich blickte auf meine Füsse, um 

mich etwas von diesen kleinen blauen Augen zu erholen. «Sehen Sie», 

sagte ich, «ich muss mich in diesen Dingen auf mein Gefühl verlassen. 

Ich glaube, wenn so etwas in England passierte und ich Deutsche wäre, 

könnte es der Fall sein, und wenn ...» Ich fühlte, dass nun, trotz seines 

starren Blicks und seiner sphinxhaften Unbeweglichkeit, der Moment 

gekommen war, so viel Charme zu zeigen, wie meine biedere Aufma-

chung es zuliess. Ich blickte wieder auf und fuhr fort: «... und wenn es 

so wäre, wäre das für mich eine kaum zu ertragende Belastung, und 

allein aus diesem Grund schon wäre ich zu Ihnen gekommen. Ich war 

nämlich immer überzeugt, Herr Kriminalrat, dass mein Mann und ich 

über die Staatsgrenzen hinaus miteinander verbunden waren. Unsere 

verschiedene Nationalität hat in unserer Ehe nie eine Rolle gespielt. Ich 

habe einen Deutschen geheiratet, und Deutschland ist heute mein Hei-

matland, ich habe die Sprache gelernt, so gut ich konnte, und hier will 

ich unsere Söhne aufziehen.» Ich kam langsam in Fahrt. «Ja» – eine 

Lüge, aber eine gute, fand ich – «sogar unsere Hochzeitstorte war mit 

der englischen Fahne und dem Hakenkreuz geschmückt und – vielleicht 

war das albern von uns, aber manchmal haben wir sogar gedacht, indem 

wir unsere beiden Länder vereinigten, verwirklichten wir einen der in-

nigsten Wünsche des Führers. Ich muss Ihnen sagen, wir waren von 

einer grenzenlosen Mutlosigkeit erfüllt, als zwischen England und 

Deutschland Krieg ausbrach. Ich habe Wort für Wort die Reden des 

Führers verfolgt, als er meinem Volk wieder und wieder Friedensange-

bote machte und immer wieder nichts als schnöde Ablehnung erfuhr.» 

Nun kam der ,Völkische Beobachter‘ zu seinem Recht. «Ich kann Ihnen 

versichern, wenn es auf mich ankäme, wären unsere beiden Länder 

heute ebenso vereint, wie mein Mann und ich es sind.» 

Auf seinem schlaffen Gesicht ging eine merkwürdige Veränderung 

vor sich. Es war, als hätte unter diesen dicken Backen ein Erdbeben 

stattgefunden. Konnte es ein Lächeln sein? 

«Das war eine sehr bewegende Ansprache, Frau Bielenberg, richtig 

zu Herzen gehend», sagte er. «Aber den Engländer möchte ich sehen, 

der, wenn es darauf ankommt, nicht in seinem innersten Herzen fühlt: 

257 



,right or wrong my country’.» Der alte Ladenhüter, der bei so vielen 

Diskussionen über den Nationalsozialismus immer wieder auftauchte 

– nur war Langes englische Aussprache so sonderbar, dass ich ihn nur 

mit einiger Schwierigkeit wiedererkannte. 

«Das stimmt, Herr Kriminalrat. Ich wusste gar nicht, dass Sie Eng-

lisch sprechen.» Ich versuchte auch ein Lächeln, versuchte dazu noch 

ein bewunderndes Gesicht zu machen. «Irgendwie trifft diese Redens-

art aber auf mich nicht zu, und das ist vielleicht ein Grund, warum es 

mir nicht schwerfällt, bei meiner Einstellung zu bleiben; sehen Sie, ich 

bin keine hundertprozentige Engländerin, sondern habe fast nur iri-

sches Blut – und Blut lässt sich eben nicht verleugnen.» 

Einen Augenblick schien er etwas überrascht zu sein. Es war mög-

lich, dass er ebenfalls Theater spielte, wahrscheinlicher aber, dass ihm 

die Wirrnisse der englisch-irischen Beziehungen ebenso unklar waren 

wie mir und der Mehrzahl der Anglo-Iren. 

«Soviel ich weiss, sind Sie eine Nichte von Lord ,Beaferbruck‘», 

sagte er. Ich hatte gehofft, er würde darauf nicht zu sprechen kommen. 

Das einzige Wort auf Peters Zettel, das nicht ganz deutlich geschrieben 

war. Hatte er geschrieben «glaubt Chris Nichte Beaverbrook» oder 

«glaubte»? Hatte er Lange in seinem Irrtum gelassen oder ihn aufge-

klärt? Lord ,Beaferbruck‘ war englischer Minister für die Flugzeugpro-

duktion, und falls ich Lange als Entgelt für die Vernichtung von Peters 

Akt Unterstützung nach dem Krieg anbieten wollte, war Beaverbrook 

die bessere Wahl. Andererseits sprach einiges für meinen Onkel Ro-

thermere. Er hatte Anfang der dreissiger Jahre Hitler besucht, war von 

ihm tief beeindruckt gewesen und hatte sogar eine Zeitlang darauf be-

standen, die ,Daily Mail’ unter dem falschen Banner ins Feld ziehen zu 

lassen. Besser war es natürlich, Verwandtschaft mit beiden in An-

spruch zu nehmen, beide hatten sie Vorteile, aber was hatte ich doch 

vorhin gesagt? Blut lässt sich nicht verleugnen. Ich entschied mich für 

Rothermere – in meinem Eifer, einen guten Eindruck zu machen, 

sprach ich den Namen beinahe wie ,Rossermier’ aus – und fügte einen 

passend zurechtgestutzten Abriss seines politischen Fehltrittes hinzu. 

*  Beaverbrook war Besitzer des ,Daily Express’, Rothermere war Besitzer der 

,Daily Mail’. 
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«Und wieso betrachten Sie sich als Irin?» 

«Die Familie meiner Mutter stammt aus Irland», begann ich und ge-

riet dann in Fahrt. «Lord Rothermere wurde in der Nähe von Dublin 

geboren, und mein Vater stammt aus der Grafschaft Clare in Westir-

land, meine Grosseltern, ja alle meine Ahnen seit langer, langer Zeit 

stammten aus der Grafschaft Clare. Sie waren grosse Patrioten. Die 

Grosstante meines Vaters hiess Barbara Fitzgibbon, ich habe den Na-

men immer geliebt. Sie hat sich in den Union Jack eingewickelt und ist 

über Ireland’s Eye (das ist eine kleine Insel im Irischen Kanal) hinaus-

geschwommen, um die verhasste englische Fahne soweit wie möglich 

von der Küste Irlands zu versenken, oder, warten Sie, ich glaube, sie ist 

sogar unterwegs ertrunken. Mein Vater war jedenfalls sehr stolz auf 

seine Grosstante Barbara Fitzgibbon. Meine Schwester heisst auch Bar-

bara, nach dieser Tante. Ich selber bin in England erzogen worden – 

aber natürlich auch in Irland.» 

«Dann war Ihr Vater in der irischen Armee?» 

«O nein, er war natürlich in der englischen Armee – das war im Er-

sten Weltkrieg, aber er war natürlich Ire. Meine Onkel väterlicherseits 

haben auch in der englischen Armee gedient, obwohl sie in Irland sta-

tioniert waren. Sie fühlten sich ebenfalls ganz als Iren. Sie konnten es 

nicht ertragen, woanders als in Irland zu leben. Ich habe auch Vettern 

in England, in einem irischen Regiment natürlich.» 

Nun hatte ich ihn völlig durcheinandergebracht. Irische Engländer, 

englische Iren, ich wurde selber ein bisschen wirr. So machte ich eine 

Pause, um Luft zu holen, und fand es angebracht, beruhigend zu sagen: 

«Es ist eigentlich gar nicht so kompliziert, wie es sich anhört.» 

«Welche Sprache spricht man in Irland?» fragte er etwas gequält. 

«Irisch», antwortete ich fest. Ich glaube, es muss das Wort «natürlich» 

gewesen sein, das ihn beunruhigte, und ich versuchte, meinen Vorteil 

auszunutzen. 

«Herr Kriminalrat, zerbrechen wir uns nicht den Kopf über die Iren. 

Ich bin eigentlich gekommen, um Ihnen zu helfen. Ich weiss, Sie be-

mühen sich nur, die Wahrheit herauszufinden. Könnte ich Ihnen dabei 

nicht irgendwie behilflich sein? Sehen Sie, mein Mann und ich hatten 

keine Geheimnisse voreinander, und für mich liegt sein Fall sonnen-

klar. Er hat sich nie in seinem Leben für Politik interessiert. Dafür ist 

er ein viel zu unkomplizierter Mensch. 
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Aber vielleicht kann ich Ihnen einen Vorschlag machen: Wie wäre es, 

wenn Sie mich befragten? Schliesslich haben mein Mann und ich, wie 

ich schon sagte, niemals Geheimnisse voreinander gehabt. Ich wäre je-

derzeit nur zu gern bereit, jede Frage zu beantworten, die Sie mir stel-

len wollen.» 

Er brauchte einen Augenblick, bis er sein Gesicht wieder geordnet 

hatte, warf mir einen langen Blick zu und nahm einen seiner sorgfältig 

gespitzten Bleistifte zur Hand. 

«Na schön, Frau Bielenberg, ich werde Ihnen ein paar Fragen stel-

len, aber ich warne Sie: Sie spielen ein sehr gefährliches Spiel, wenn 

Sie nicht wahrheitsgemäss antworten.» 

Unvermittelt änderte sich seine Haltung, er beugte sich vor, und 

seine Augen wurden so blau, dass es fast schmerzte. 

«Ihr Mann ist ein politisches Würstchen», sagte er, «ein Schafskopf, 

wie er im Buch steht, der sich in jedem Punkt verraten hat. Sehen Sie 

diese Akte an, die ist dick genug. Nun, ich kann Ihnen sagen, sie enthält 

nicht eine einzige Seite, die nicht irgendeinen Beweis für seine Dumm-

heit und seine Schuld liefert. Ich kann jede x-beliebige Stelle aufschla-

gen; ach ja, hier kommt er in das Haus eines seiner Angestellten, eines 

ordentlichen Volksgenossen, der in seinem Wohnzimmer den Spruch 

,Der Führer hat immer recht’ hängen hat. Und was sagt Ihr Mustergatte 

zu dem Angestellten? Er sagt: ,Wie können Sie sich bloss so einen 

Quatsch einrahmen und aufhängen?’» Ich spürte, wie mein elendes 

Knie wieder zu zittern begann – die Veränderung war zu plötzlich ge-

kommen. Genau das hätte Peter gesagt. Ich erinnerte mich an diesen 

Angestellten und auch, warum Peter in sein Haus gegangen war. 

Miksch hiess er. Seine Frau musste ins Krankenhaus, und Peter hatte 

sie mit dem Werkswagen abgeholt. Kaum zu glauben, dass Miksch, der 

nicht einmal Parteigenosse war, nach Peters Verhaftung nichts Besse-

res zu tun gewusst hatte, als zur Gestapo zu laufen und seine lächerliche 

Anklage dem wachsenden Belastungsmaterial hinzuzufügen; nur einer 

der vielen niederträchtigen Denunzianten, die das Rückgrat dieses 

Schandregimes waren, ohne das es sich nicht halten und seine Ab-

scheulichkeiten begehen konnte. 

Lange blätterte die Akte durch. «Auch Sie, gnädige Frau, obwohl 

Sie sich doch so deutschfreundlich geben, hier lese ich, wie Sie Ihren 

Mann in Graudenz besuchen – und was tut er? Um Ihnen zwei lächer-

liche Stunden Bahnfahrt zu ersparen, nimmt er den Wagen, ja, den 
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Werkswagen, fährt sechzig Kilometer bis zum Bahnhof an der Haupt-

linie und verschwendet damit kostbares Benzin, was sich das Vaterland 

jetzt wirklich nicht leisten kann. Ein schöner Patriot!» 

Ich versuchte, meinen Zorn und auch eine gewisse Besorgnis zu un-

terdrücken, aber plötzlich kam mir mein Gedächtnis zu Hilfe. Jetzt 

wusste ich, wo ich diese Augen schon einmal gesehen hatte. Zwei un-

ansehnliche kleine Mädchen im gleichen Abteil auf der Fahrt nach Ra-

vensbrück. Die Ähnlichkeit war unverkennbar. Pappi sollte Soldat wer-

den, natürlich, nun wusste ich, wer Pappi war und auch, warum er zu 

den Soldaten ging. Die feldgraue Wehrmachtsuniform war nach dem 

Krieg gewiss weniger hinderlich als die dunkelgrün-schwarze des SD. 

«Ich finde nicht, Herr Kriminalrat, dass solche Bagatellen unbedingt 

auf mangelnden Patriotismus schliessen lassen», sagte ich. «Als ich 

nach Ravensbrück fuhr, um meinen Mann zu besuchen, waren Ihre 

Frau und Ihre zwei kleinen Töchter in meinem Abteil. Sie sind am 

Bahnhof mit einem schwarzen Mercedes abgeholt worden. Ich erinnere 

mich so gut daran, weil ich zu Fuss gehen musste. Sie sind hier der 

Chef, wie mein Mann es in Graudenz war. Ich kann weder an Ihrem 

noch an seinem Verhalten etwas Verkehrtes finden.» 

Ich fürchtete schon, ich sei vielleicht zu weit gegangen, und machte 

mich auf den nächsten Angriff gefasst, aber stattdessen lachte er und 

wurde wieder etwas gnädiger. Er war sicher ein Schauspieler und 

spielte seine Rolle wie ich die meine. 

«Sie sind gar nicht unbegabt», sagte er fast freundlich, «obwohl Sie 

mich glauben machen wollen, dass Sie ganz arglos sind. Ich habe hier 

eine Liste Ihrer Freunde, jeder einzelne ein Verräter, Trott zu Solz, 

Moltke, Yorck von Wartenburg, Langbehn, Haeften, Trotha, Einsiedel 

und so weiter. Sie werden mir doch nicht erzählen wollen, dass Sie mit 

ihnen keinerlei politische Gespräche geführt haben, wenn Sie bei ihnen 

eingeladen waren oder sie bei sich zu Gast hatten. Sehen Sie sich mit 

Ihren Antworten vor, wir haben Aufnahmen Ihrer Telefongespräche, 

und Ihr Mann hat uns in seiner Beschränktheit viel erzählt.» 

Gott segne Peters Zettelchen! Wort für Wort war mir ins Gedächtnis 

eingegraben. Nun bewährte es sich. Es war fast, als sässe Peter neben 

mir, als hülfe er meinem Gedächtnis nach, als führte er mich sicher 

meinen Weg. «Habe alles bestritten – selbst politisch uninteressiert – 
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Adam enger Freund, Langbehn Nachbar, Yorck dienstlich RWM 

Preiskommissar» und so fort. 

«Sie werden staunen», antwortete ich, «aber genau das behaupte ich. 

Ich bin nicht an Politik interessiert, bin es nie gewesen und werde es 

nie sein, und Leute, die über Politik reden, ermüden mich einfach. Mei-

nem Mann ging es genauso. Ich bin ein einfacher Mensch, und für mich 

ist der Patriotismus eine ganz unkomplizierte Empfindung. Mir kommt 

es absolut verrückt vor, dass in der heutigen Zeit, wenn jeder wehrfä-

hige Mann sein Vaterland verteidigen sollte, mein Mann im Gefängnis 

sitzt und nichts tut. Deswegen bin ich zu Ihnen gekommen, aber wenn 

Sie mit mir über Politik reden wollen, dann kann ich Ihnen gar nicht 

helfen. Ich wüsste nicht einmal, wie ich es anfangen sollte. Sie fragen 

mich nach Adam von Trott – nun, ich würde sagen, er war der beste 

Freund meines Mannes. Wir haben vieles gemeinsam. Seine Frau 

Clarita kommt aus Hamburg, sie haben sich dort bei uns kennengelernt, 

und mein Mann ist Pate ihres ersten Kindes, aber das hat nichts mit 

Politik zu tun. Vielleicht ist es für intelligente Leute manchmal eine 

Erholung, mit unkomplizierten Menschen zusammenzukommen, wie 

wir es sind.» 

«Sie hielten Trott für intelligent?» Er spie den Satz geradezu aus. In 

diesen paar Worten war der ganze erbitterte Hass des kleinen Mannes 

enthalten. 

«O ja, schon, ich ...» 

«Er war ein Verräter, Frau Bielenberg.» 

«Ja», antwortete ich traurig, «es scheint so. Ich hätte es nie für mög-

lich gehalten. Aber nach wem wollten Sie mich noch fragen? Dr. Carl 

Langbehn? Die Langbehns sind ja unsere Nachbarn in Dahlem.» 

«Nach den Angaben Ihres Mannes mehr als Nachbarn.» «Ich ver-

stehe nicht ganz, was Sie meinen.» «Ich habe Unterlagen. Dabei rede 

ich noch nicht einmal von dem, was Ihr Mann und natürlich Langbehn 

uns gestanden haben. Ich habe Aufzeichnungen von Telefongesprä-

chen zwischen Ihnen und Dr. Langbehns Mutter, manchmal sogar täg-

liche Gespräche.» 

Die arme Mutter Langbehn. Ich hatte mir etwas Sorgen wegen die-

ser Telefongespräche gemacht. Oft genug hatte ich sie unhöflich abge-

brochen, war durch die Hecke geschlüpft und hatte sie gebeten, doch 

nicht mehr zu telefonieren. Aber sie stammte aus einer anderen Zeit.  
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Zu ,Kaisers Zeiten’ waren Telefone eben nicht abgehört worden, hatte 

es solche ,Gauner’ wie Gestapobeamte nicht gegeben. 

«Herr Lange, das ist vielleicht etwas, was Sie schwer verstehen wer-

den. Sie sind ein Mann. Ich bin eine Frau und auch eine Mutter. Was 

meine Söhne auch täten und wie sehr ich es auch missbilligte, ich wäre 

niemals imstande, sie zu verstossen. Ich würde nicht aufhören, sie zu 

lieben. Frau Langbehn ist auch eine Mutter, und ich finde es nicht er-

staunlich, dass sie mich oft anruft und mein Mitgefühl erwartet. Ich 

glaube, Sie sollten Ihre Frau danach fragen, denn nach dem, was ich im 

Zug von ihr gesehen habe, bin ich überzeugt, sie würde genauso re-

agieren wie ich.» 

Wenn Mutter Erde das übertrumpfen kann, dachte ich, dann ist sie 

eine bessere Frau als ich – und ich begann mich zu fragen, ob meine 

Gedanken nicht ein bisschen durcheinandergeraten waren. 

Der kurze Winternachmittag ging in den Abend über. Im Fenster 

verblasste das Tageslicht, und die vereinzelten Strassenlaternen began-

nen ihr flackerndes Licht über das Trümmermeer zu werfen. Hier ist in 

meiner Erinnerung eine gewisse Lücke. Ich war etwas benommen, ver-

mutlich teils vor Hunger, teils aus Anstrengung und teils deswegen, 

weil die Luft in dem Zimmer so verbraucht war. Lange fragte mich nach 

Moltke, und ich gab ihm die automatischen Antworten. Ich kennte 

Moltke zwar nicht gut, fände aber seine Frau sehr nett; wir hätten öfters 

Hühnerfutter gegen Pflaumen getauscht, die in unserem Garten in Hülle 

und Fülle wuchsen. Ich ertappte mich, wie ich ihn allen Ernstes fragte, 

ob er Hühner halte, und als er es bejahte, schloss sich daran ein ziemlich 

lebhaftes Gespräch, wie schwierig es sei, sie zu füttern. Vielleicht hatte 

auch ihm die stickige Luft zugesetzt. Wir sprachen über die Vor- und 

Nachteile von Rhodeländern und Leghorn, und wenn das Gespräch 

noch lange gedauert hätte, wäre ich vielleicht in Versuchung geraten, 

ihm eine ausgezeichnete Schwarzmarkt-Adresse in Zehlendorf zu nen-

nen, wo er so viel Hühnerfutter bekommen konnte, wie er wollte – falls 

er bereit war zu zahlen. Aber er kam wieder zur Sache. 

«Ihre Aussagen waren sehr interessant», sagte er. «Interessant, weil 

sie in keiner Weise mit denen Ihres Mannes übereinstimmen.» 

Der elende Lügner! Wenigstens aber riss mich diese Feststellung aus 

meiner vorübergehenden Apathie. «Dann allerdings, Herr Kriminal-

rat», sagte ich, «war es dumm von mir, hierherzukommen, aber ich bin 

263 



eben eine schlechte Lügnerin, und ich muss bei dem bleiben, was ich 

gesagt habe.» Ich raffte den letzten Rest meiner Kraft zusammen, um 

ihm gerade ins Auge zu blicken. 

«Wenn Sie wirklich wissen wollen, was ich denke», fügte ich mit 

der ganzen Entschiedenheit hinzu, die ich noch aufbieten konnte: «Ich 

finde, dass Sie und nicht ich hier auf meinen Stuhl gehören. Ich habe 

mich schliesslich in dem Glauben gewiegt, der Führer sei in ganz si-

cheren Händen. Aber es hat einer Bombe bedurft, einer Bombe im 

Luftschutzkeller des Führerhauptquartiers, bis die Gestapo entdeckt 

hat, dass Feinde mitten unter uns waren. Ein grauenhafter Gedanke – 

sind Sie darüber nicht ebenso bestürzt wie ich, Herr Kriminalrat? Ich 

finde, man sollte es sein.» 

Herr Lange sprang auf und kam auf mich zu. «Gnädige Frau, unser 

Gespräch ist beendet. Ich habe mich zum Militär gemeldet, aber ich 

verspreche Ihnen, bevor ich gehe, werde ich mich um den Fall Ihres 

Gatten kümmern. Ich kann Ihnen das Endresultat nicht sagen, aber ich 

werde dafür sorgen, dass die Sache so oder so geregelt wird, ehe ich 

einrücke.» 

Ich dankte ihm und versicherte ihm, dass damit alle meine Wünsche 

erfüllt seien. Er nickte und hatte mir schon den Rücken zugewandt, be-

vor ich die Tür erreicht hatte. 

Der Portier mit dem harmlosen Gesicht meinte, ich solle schnell 

nach Hause fahren, da es schon spät sei und die Tommys bald da sein 

würden. Ich schaute auf meine Uhr und konnte kaum fassen, dass ich 

in diesem Gebäude mehr als neun Stunden zugebracht hatte. 

Der Fliegeralarm musste gekommen sein, während ich in der U-

Bahn war, denn als ich in der Station Podbielskiallee ausstieg, schossen 

die grossen Flakgeschütze auf der Domäne Dahlem bereits aus allen 

Rohren. Um mich herum prasselten die Granatsplitter herunter, aber 

ich konnte mich nicht beeilen; es war, als wandelte ich im Schlaf. Ich 

stiess die Tür unseres Hauses auf, ging in unser Schlafzimmer und 

setzte mich auf mein Bett, neben das halb geöffnete, mit Kissen gesi-

cherte Fenster. Das Haus war leer, anscheinend waren alle im Luft-

schutzkeller. In der Nähe mussten ein paar Phosphorbomben gefallen 

sein, denn von Zeit zu Zeit erhellte ein geisterhaft grünes, eigentlich 

wunderschönes Glühen den Garten. Einer der jungen Holländer kam 

aus dem Splittergraben und ging schnell wieder in Deckung. Es vergin-

gen Minuten, vielleicht auch Stunden, ich weiss es nicht mehr. Ich hör- 
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te die Entwarnung nicht, aber irgendwann tauchten die Jungen aus ih-

rem Bunker auf; sie rauchten, lachten miteinander und schleppten ihre 

Koffer mit sich. Sie stürzten ins Zimmer und steuerten auf die Fenster 

zu, hielten aber inne, als sie mich sahen. Ich muss wohl etwas sonder-

bar ausgesehen haben, wie ich mit Hut und Mantel auf dem Bett sass 

und in den Garten hinausstarrte, denn sie zogen sich zurück und schlos-

sen leise die Tür hinter sich. 



Rückkehr nach Rohrbach 

(Winter 1944-1945) 

Der Anhalter Bahnhof war zu einem Symbol der Auflösung geworden; 

sein grosses, früher verglastes Kuppeldach zeichnete sich wie das Ske-

lett eines Gewächshauses vom Himmel ab. Längs der Bahnsteige hin-

gen die Propagandaplakate in roten und schwarzen Fetzen von den mit 

Splittereinschlägen übersäten Mauern. ,Führer, wir danken dir‘, ,Mit 

unserm Führer zum Sieg‘, ‚Nationalsozialistische Ordnung oder bol-

schewistisches Chaos‘. Jeden Tag rollten die fensterlosen Eisenbahn-

züge in den wenigen Stunden zwischen den Massenangriffen der Ame-

rikaner am Tage und den sporadischen Attacken der Briten bei Nacht 

herein und wieder hinaus; sie beförderten ein Durcheinander von Sol-

daten, Zivilisten, Flüchtlingen und Evakuierten in die verschiedensten 

Richtungen, ungewissen Zielen entgegen. 

Der Tag, an dem ich Berlin verliess, um nach Rohrbach zurückzu-

kehren, bildete keine Ausnahme. Auf den Bahnsteigen drängten sich 

die Menschen hin und her und stapften durch den schmutzigen Schnee 

und die Glasscherben. Ein unverständlicher Lautsprecher schien die 

graue Menge ständig in Bewegung zu halten. Die Treppe hinab, durch 

die Unterführung, die Treppe hinauf zu Bahnsteig 3, die Treppe hinab, 

durch die Unterführung, wieder treppauf zum Bahnsteig 5, der Laut-

sprecher wusste anscheinend genausowenig wie die umherziehenden 

Menschen, wann und wo ein Zug einlaufen werde. Niemand sprach, 

der Ausdruck auf unseren Gesichtern veränderte sich nicht, nur die 

Kleidung gab uns noch einen Rest von Individualität. Ich kam auf mei-

nen Wanderungen die Treppen hinauf und hinunter an einem Süsswa-

renautomaten vorbei und glaubte in dessen zerbrochenem Spiegel eines 

der starren, grauen Gesichter zu erkennen. Beim nächstenmal stellte ich 

fast gleichgültig fest, dass es ja mein eigenes war. 

Nun schon zum zweitenmal auf Bahnsteig 5 lehnte ich mich gegen 

die Befehle des Lautsprechers auf, denn er wusste offensichtlich auch 

nicht besser als ich, was die Bahnbehörden im Sinn hatten. Ich überleg- 
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te, dass der Zug ebenso auf diesem wie auf einem anderen Bahnsteig 

einfahren konnte, fand einen Gepäckkarren unter einer trüben Lampe, 

nahm den Rucksack ab und setzte mich und wartete. 

Während die Menschenmenge sich an mir vorbeischob, ziellos da-

hinwandernd, hierhin, dorthin, begann ich einige Gesichter wieder zu 

erkennen. Der hochgewachsene Mongole mit der Pelzmütze und seine 

kleine Frau mit ihrem schwarzen Umschlagtuch – vielleicht ein russi-

scher Kollaborateur, dem die Vergeltung auf den Fersen folgte; ein ge-

schäftiger Parteifunktionär, noch immer in brauner Uniform, der ver-

suchte, die Ordnung aufrechtzuerhalten, als man weiter hinten zu drän-

gen begann, und dessen Befehlston zu einem belanglosen Gemurmel 

herabsank, als seine Nachbarn ihn nur wortlos und feindselig ansahen; 

die Gruppe schweigender Kinder mit Namensschildchen um den Hals, 

von einer hageren, besorgten Frau in Rotkreuzkleidung bewacht; die 

Soldaten in ihren schlechtsitzenden Uniformen, manche noch Knaben; 

die hilflose Mutter, die ihr Mutterkreuz in Silber trug und mich gefragt 

hatte, ob wohl noch Züge nach Leipzig gingen – zwei ihrer Kinder wa-

ren mit der Schule dorthin evakuiert worden und sie hoffte sie noch zu 

finden, ehe die russische Flutwelle über sie hinwegging. 

Ich kämpfte gegen düstere Verzweiflung an. Jeder Funke von Hoch-

gefühl, den ich in mir hatte aufkommen lassen, jedes verstohlene Ei-

genlob, wie gut ich mich bei der Vernehmung gehalten hatte, war in 

den folgenden Tagen, als sich wieder undurchdringliches Schweigen 

über die ganze Episode legte, gründlich vergangen. Ich konnte nicht 

mehr und ich fühlte auch nichts mehr, ausser dass ich völlig allein war, 

eine Fremde, eine Aussenstehende, denn trotz des Spiegelbilds in dem 

Süss Warenautomaten wusste ich, dass ich nicht zu den besiegten Men-

schen um mich herum gehörte; einem Volk, das in seinem Innersten 

immer gewusst hatte, dass es geschlagen würde, das sich aber, einige 

grossartige Monate lang, zu dem Glauben hatte verleiten lassen, dies-

mal werde es vielleicht doch gelingen. Der Sieg hatte schon so nahe 

geschienen; aber sie waren gescheitert, und nun war ihnen sogar das 

gleichgültig, waren sie nur noch von dem Drang erfüllt, nach Hause, zu 

ihren Familien zu kommen und dem Ende entgegenzuharren. 

Wenige würden mit ihnen Mitleid haben, denn das Rad hatte sich um 
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180 Grad gedreht. Waren sie ein paar Jahre zuvor verleitet von Propa-

ganda und sinnlosem nationalem Stolz, so nahmen sie jetzt die Rache 

des Schicksals mit abgestumpften Sinnen hin. Das Hinschlachten der 

Besten der Nation rief keine Empörung hervor, kaum Anteilnahme. 

Konnte sich eine Nation solche Verschwendung leisten? Gab es eine 

Entschuldigung, würde es ihnen je verziehen werden? War dies die 

Strafe, Ruinen, Ruinen und nochmals Ruinen? Und als die Stunden 

vergingen und die Dunkelheit kam, schienen selbst die Sterne, die zwi-

schen den verbogenen Träger des Daches hindurchschimmerten, böse 

auf sie herabzublicken. 

Als ich Peter zehn Jahre zuvor geheiratet hatte, so grübelte ich müde 

vor mich hin, hatte ich nicht erkannt, dass ich mich an das Schicksal 

dieses unglücklichen Volkes ketten würde, dieses ,Herrenvolkes’, das 

auseinanderbrach, sobald der eiserne Griff der Tyrannei sich lockerte. 

Die Süddeutschen hassten die Preussen, und die Preussen verachteten 

den Süden, und die Bürger der Freien und Hansestadt Hamburg blick-

ten voll Geringschätzung auf alle miteinander. Was war das eigentlich 

für eine Nation? Keine jedenfalls, wie ich sie kannte. Wie leicht hatten 

die Wickham Steeds und Lindley Frazers, die sogenannten Experten, 

sich durch die Trommelwirbel, die Fahnen, die Marschierenden irre-

führen lassen. Der deutsche Nationalismus, glaubte ich gelernt zu ha-

ben, war ein zartes Gewächs, das beständig mit Erfolgen genährt wer-

den musste. Er hatte nichts gemein mit dem warmen, selbstverständli-

chen Gefühl, das ich für mein eigenes Land empfand. Vielleicht war in 

Wahrheit ich der Nationalist, weil ich niemals das Bedürfnis hatte, viel 

Worte darüber zu verlieren. Als die deutschen Truppen sprungbereit an 

der französischen Nord Westküste standen und die Luftangriffe auf 

London ihren Höhepunkt erreicht hatten, hatte ich dicht am Radio ge-

sessen und Churchills aufrüttelnde Reden gehört, «Wir stehen allein» – 

«Wir werden jedes Stück Strand verteidigen ...» Wir, gross oder klein, 

reich oder arm, in Landschlössern oder in Slums, das waren meine 

Leute, zu ihnen gehörte ich. 

An einem jener Tage, damals, 1940, hatte Adam mir ein Exemplar 

des ,Daily Mirror’ mitgebracht, mit einer Titelfotografie, die die ganze  

*  bekannte englische Kriegspropagandisten 
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Seite einnahm, und der Überschrift ,Doing the Lambeth Walk’*. Vier 

Cockneys tanzten Arm in Arm auf einer von Ruinen umgebenen 

Strasse daher. In der Mitte eine dicke Dame, die Haare auf Locken-

wickler gedreht und einen Ausdruck unerschütterlicher Unbekümmert-

heit auf dem Gesicht. «Darf ich dich mit deiner Schwester im Geiste 

bekanntmachen», hatte Adam gesagt und gegrinst. Er hatte mir das Bild 

gezeigt, um mich aufzuheitern, und das war ihm gelungen. Ich richtete 

mich auf und musste noch in der Erinnerung lächeln. 

«Entschuldigung, Fräulein, sind Sie Engländerin?» Ich zuckte so 

heftig zusammen, dass das Buch, das auf meinem Schoss lag, zu Boden 

fiel. Ich hatte, solange es noch hell war, in ,The Song Celestial’ gelesen, 

einer Übersetzung der Vedas von Matthew Arnold, in der Hoffnung, 

darüber der Gegenwart zu entrinnen. 

«Ja – nein – na ja, nicht ganz.» Instinktiv versuchte ich, das Büchlein 

mit dem Fuss zu bedecken. Ein kleiner, rundlicher Mann im Loden-

mantel stand neben mir und lächelte mich wohlwollend an. Er hatte eine 

breite karierte Mütze auf dem Kopf, zwei Koffer in den Händen, und 

hatte offensichtlich versucht über meine Schulter hinweg zu lesen. Er 

war völlig unbefangen. 

«Nur keine Bange», sagte er. «Schaun Sie, ich hab grad zu mir ge-

sagt, Sie sind der einzige vernünftige Mensch auf dem Anhalter Bahn-

hof – sofern man noch von einem Bahnhof reden kann. Sie rühren sich 

nicht. Dann hab ich Ihr Gesicht gesehen, das einzige heitere Gesicht auf 

dem ganzen Bahnhof. Da dachte ich mir, jetzt musst du mal sehn, wa-

rum die so heiter aussieht. Ich schau also hin und lese die englischen 

Worte ,The Sonk’ und noch irgendwas. Dann denk ich mir, natürlich, 

da haben wir’s, eine Engländerin, so vernünftig, so ruhig. Wir Deut-

schen haben’s immer eilig, besonders wenn jemand Befehle gibt.» Er 

warf mir einen raschen Blick zu. «Im Moment kommandiert der Laut-

sprecher.» Er sprach eilig weiter und versicherte mir, dass er nicht wirk-

lich englisch lesen könne. «Hemendeggs», soweit reiche es gerade bei 

ihm, ach ja, und natürlich seine Mütze. Er setzte seine Koffer ab, riss 

die Mütze vom Kopf und zeigte mir das Etikett innen. «Englischer Stil 

– Vorkriegsware. Ach ja, die Engländer mit ihren grauen Zylindern, 

ihrem grünen Rasen, so geborgen in ihren Traditionen. Aber Sie sagen, 

Sie sind keine Engländerin, wenigstens keine richtige?» 

*  damals ein moderner Tanz 
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Ich betrachtete ihn genau, während er im rheinischen Dialekt dahin-

plapperte. Mein Instinkt sagte mir, dass er ungefährlich sei, aber er war 

ziemlich dick und lebte bestimmt nicht nur von seinen Marken – ,Hin-

ter dem freundlichen Gesicht des Biedermannes lauert der Spion!’, 

schoss es mir, in Erinnerung an ein Plakat, das an jeder Litfasssäule 

hing, durch den Kopf. Ich hatte allen Grund, auf der Hut zu sein. Ich 

wusste, dass ich am besten daran tat, mich mit überhaupt niemandem 

zu unterhalten, nicht einmal mit einem dicken, harmlos aussehenden 

Männchen mit einer absurden Sportmütze im ,englischen Stil’. Das Ri-

siko war zu gross, wie sehr ich mich auch nach menschlichem Kontakt 

sehnen mochte. 

«Meine Eltern sind Iren», sagte ich. «Ich bin in England aufgewach-

sen und mit einem Deutschen verheiratet.» Dabei rutschte ich ein biss-

chen zur Seite, um ihm auf dem Karren Platz zu machen. «Ihr Mann ist 

an der Front?» «Nein, er ist in einem Konzentrationslager.» Nun war 

es heraus, und er konnte ja Weggehen, wenn er wollte. 

Er schwieg einen Augenblick und sprang dann plötzlich auf, schlug 

die Hacken zusammen, vollführte eine tiefe Verbeugung und streckte 

mir die Hand entgegen. «Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle, mein 

Name ist Lemke. Helmuth Lemke», sagte er. Ein merkwürdiger, gera-

dezu heroischer Ausdruck ging über sein Gesicht, und ich fragte mich, 

ob er mit dieser Geste vielleicht einen Strich unter seine Vergangenheit 

gezogen habe. 

«Ich heisse Frau Bielenberg.» Ich stand gleichfalls auf. «Lemke-

Bielenberg!» Wir schüttelten einander die Hand, ohne zu lächeln, und 

setzten uns wieder auf den Gepäckkarren. Er brach das etwas peinliche 

Schweigen und fragte mich, ob ich Kinder habe, und als ich ihm sagte, 

ja, drei Söhne, und dass sie im Schwarzwald seien und dass ich gerade 

versuche, zu ihnen zurückzukommen, zückte er sofort seine Briefta-

sche und holte zwei Hochglanzfotos heraus. Sein Gesicht strahlte vol-

ler Stolz, als er sie mir reichte. Ein etwas erstaunt dreinschauendes klei-

nes Mädchen im obligaten Schottenkleidchen mit kurzen, abstehenden 

Zöpfen, und ein etwa vierzehnjähriger Junge in Hitlerjugend-Uniform, 

dessen Haar so kurz geschnitten war, dass die Ohren wie Türknäufe 

abstanden, Lieselotte und Klein-Helmuth. Mir war klar, dass wir nun 

die zweite Phase gesellschaftlicher Beziehungen dieser Art erreicht 

hatten – den Austausch von Fotografien der Kinder. Ich kramte in der 

Tasche meines Rucksacks und fand zwei recht verknitterte Aufnah- 
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men. Ich steckte die hübscheste von Nick und Christopher wieder zu-

rück, weil John die Zunge herausstreckte und schielte und damit den 

guten Eindruck einigermassen verdarb. So reichte ich meinem neuen 

Bekannten ein Foto, das die drei auf der Bank vor dem ,Adler’ zeigte; 

Nick und John, mit zerzaustem Haar, lachten zu mir herauf, und Chri-

stopher sass unbeeindruckt zwischen ihnen und starrte, den Finger in 

der Nase, neugierig in die Kamera. Ich schaute bestimmt ebenso stolz 

drein wie Herr Lemke, der den Schnappschuss schweigend betrachtete 

und ihn mir dann mit einem Seufzer zurückgab. «Es wird nicht mehr 

lange dauern, dann können Sie sie nach England zurückbringen. Dort 

werden sie ihre Lederhosen nicht brauchen. Sie werden ihnen einen Zy-

linder aufsetzen und einen Cut anziehen, und dann können sie echte 

englische Gentlemen werden.» 

Ich warf ihm einen prüfenden Blick zu, aber er lächelte nicht; im 

Gegenteil, auf seinem gutmütigen Gesicht lag nun ein entrückter, fast 

sehnsüchtiger Ausdruck. Damit war für mich der Fall entschieden, Herr 

Lemke war ein rührendes Männchen, und ich überlegte sogar, ob es sich 

lohne, ihm zu erklären, dass ich der Meinung war, die Zeit des Zylin-

derhuts sei schon vor dem Krieg vorbei gewesen und sollte sie nach 

diesem Sturm nicht endgültig abgelaufen sein, würde mein Glaube an 

England und seine Mission ernstlich erschüttert werden. Ich könnte ihm 

vielleicht von Durham erzählen, mit seinen monotonen Häuserreihen, 

den stinkenden Aborten auf den Hinterhöfen und mitten in der Stadt die 

grossen verriegelten Tore des Londonderry Besitzes, einmal im Jahr 

grosszügig für die Öffentlichkeit geöffnet, damit die unteren Schichten 

nicht vergässen, wie ein Grashalm aussieht. Davon hätte ich ihm auch 

erzählen können, denn schliesslich war auch das England. 

«Hören Sie, gnädige Frau.» Er klopfte mir aufs Knie und sprach sehr 

langsam und deutlich. Entweder hatte er gemerkt, dass ich sehr müde 

war, oder aber er fragte sich allmählich, ob ich nicht doch sehr be-

schränkt sei. «Ein Zug nach Süden wäre schon vor ungefähr fünf Stun-

den fällig gewesen. Wenn er überhaupt noch kommt, bevor die Tom-

mys erscheinen, stehn unsere Chancen hineinzukommen nicht sehr gut 

– sehn Sie sich diese Massen an. Wenn wir zu unsern Kindern heim-

kommen wollen, müssen wir planen! Hören Sie, planen! Wir haben ei-

nige Vorteile. Sie sind gross, ich bin klein, aber dank meiner Morgen-

gymnastik stark. Wir haben diesen Karren. Wir schieben also den Kar- 

271 



ren an den Rand des Bahnsteigs und stellen die Koffer und Ihren Ruck-

sack darauf. Wenn der Zug einfährt, rase ich zur nächsten Wagentür 

und zu dem Abteil, vor dem der Karren steht. Sie klettern dann auf den 

Karren, schmeissen das Gepäck durchs Fenster und kriechen danach 

selber hinein. Auf diese Weise kommen wir nicht nur in den Zug, son-

dern auch zu Sitzplätzen.» Er rückte seine Mütze zurecht, räusperte sich 

und sah ganz aus wie ein kleiner Napoleon. Ich wollte ihn nicht fragen, 

was er zu tun gedenke, wenn der Zug auf einem anderen Bahnsteig ein-

fuhr. Eine Mauer von Menschen jenseits der Gleise zeigte uns, dass die 

Massen geduldig auf einem weit entfernten Bahnsteig warteten; aber 

während wir hinüberschauten, schienen sie sich wieder in Bewegung 

zu setzen, und ein paar Vorboten kamen die Treppe zu unserem Bahn-

steig herauf. Unter ihnen bemerkte ich, zum erstenmal, zwei Bahnbe-

amte. Es sah aus, als hätten wir Glück. Ich wurde plötzlich hellwach. 

Wir zogen unseren Karren an den Bahnsteig und hatten kaum unsere 

Stellungen eingenommen, da schnaubte auch schon die grosse Loko-

motive in einer Dampfwolke an uns vorbei. Der Zug bremste scharf, 

und augenblicklich brach ein höllisches Durcheinander los; jedermann 

drängte auf die Waggontüren zu. Ich stand wie ein einsamer Gipfel auf 

meinem Karren da und beobachtete die brodelnde Menge. Herr Lemke 

winkte mir noch fröhlich zu, bevor er als einer der ersten durch die Tür 

sauste. 

«Gnädige Frau, Frau Bielenberg, schnell, das Gepäck. Himmel, ich 

verliere meinen Platz!» Sein gellender Schrei der Empörung feuerte 

mich an. Durch das dunkle Fenster vor mir drang der Lärm eines hitzi-

gen Streits. Eine typisch deutsche Auseinandersetzung, die sich im Cre-

scendo bis zu Wutschreien steigerte und dann wieder zu einem er-

grimmten Gemurmel von «Unerhört» und «Vollidiot» herabsank. «Ich 

komme!» rief ich und stemmte meinen Rucksack in die dunkle Fenster-

öffnung. Dann folgten Herrn Lemkes Koffer, und der Streit endete mit 

etlichen kurzen Grunzlauten, die die Koffer verursacht haben mussten. 

Ich spähte in das Wageninnere, und als meine Augen sich an das Däm-

merlicht gewöhnt hatten, erkannte ich die Gestalt meines rundlichen 

Freundes. Er hatte seine Mütze verloren, aber wie durch ein Wunder 

die Koffer gerettet. Je einen unter einem Arm kämpfte er darum, zwei 

Plätze freizuhalten. 

Der Abstand zwischen dem Gepäckkarren und der Fensteröffnung 
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schien mir sehr breit, aber angespornt von Herrn Lemkes Anblick zog 

ich mich irgendwie über den Fensterrand und landete recht unsanft auf 

dem Boden des Abteils. «Donnerwetter, was ist denn das für ein Be-

nehmen!» stöhnte jemand an meinem Ohr, aber ich rappelte mich hoch, 

und einen Augenblick später sass ich neben Herrn Lemke auf der Bank. 

Wir schauten einander triumphierend an und schüttelten uns die Hände. 

Sein Plan war vollkommen geglückt, und wir waren uns einig, dass er 

allen Grund hatte, stolz auf sich zu sein. Unsere Freude währte jedoch 

nicht lange. Einen Augenblick stand die Zeit still, dann schien ein 

Windstoss durch das offene Fenster zu fegen, und das geisterhafte, ent-

setzliche Geheul der Sirenen zerschnitt die Dunkelheit. Jäh verstumm-

ten alle, während auf den Bahnsteigen die schwachen Lichter ausgingen 

und wir auf den letzten gespenstischen Heulton warteten. Dann brach 

zum zweiten Mal die Hölle los. «In die Bunker!» «Komm!» «Wo ist 

Hansi, Hansi?» Eine kreischende Frauenstimme, das Wimmern eines 

Kindes. «Am besten zur U-Bahn. Wir haben nur zehn Minuten, wenn’s 

die Tommys sind! Hat jemand das Radio gehört? Wird’s ein Grossan-

griff?» 

Der Wagen leerte sich, aber Herr Lemke blieb ruhig auf seinem Platz 

sitzen. «Hören Sie, liebe gnädige Frau», sagte er, «ich hab schon viele 

solcher Angriffe mitgemacht, denn Sie wissen ja, ich komme aus dem 

Ruhrgebiet. Wir können uns zu Hause über Angriffe einfach nicht mehr 

aufregen. Verlassen Sie sich darauf, was die Tommys auch glauben, sie 

können nachts nicht genau zielen, und wir sind in diesem Zug ebenso 

sicher wie irgendwo sonst. Es ist auch möglich, dass der Zug aus dem 

Bahnhof hinausfährt, bevor das Feuerwerk losgeht. Lokomotiven sind 

heutzutage rar, und sie können es sich nicht leisten, sie zu verlieren. 

Mein Rat ist, wir benehmen uns englisch und bleiben, wo wir sind.» 

Herrn Lemkes Stimme mit ihrem rheinischen Schwung kam beruhi-

gend aus dem Dunkel. Ich selber war zu müde, Entschlüsse zu fassen 

und nur allzu bereit, Herrn Lemke die Führung zu überlassen. 

Wir sassen in der tödlichen Stille, die vor jedem Luftangriff einzu-

treten schien; ein unwillkürliches, fast feierliches Schweigen, ein Ge-

denken, ein flüchtiges Gebet für die, die bald der Tod erwartete. Ausser 

einem gelegentlichen dumpfen Dröhnen war nichts zu hören, und Herr 

Lemke flüsterte aus dem Dunkel, er glaube, das sei noch nicht die Flak, 

das seien die russischen Kanonen von der Ostfront. Meine Landsleute 

lassen sich diesmal Zeit, dachte ich zerstreut; manchmal schienen sie  
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etwas zu zögern, ehe sie sich auf ihre Beute stürzten. Dann hoben sich 

langsam, einer nach dem andern, die Suchscheinwerfer und begannen 

ihren rituellen Tanz am sternklaren Nachthimmel; das Empfangskomi-

tee – nun konnte es nicht mehr lange dauern. 

Und unvermittelt fuhr leise der Zug an. Langsam, fast zögernd zu-

erst, rasselte er über die Weichen, verliess das gewölbte Dach und 

nahm dann Fahrt auf. Herr Lemke jubelte. «Hab ich’s nicht gesagt, gnä’ 

Frau, hab ich’s nicht gesagt? Deutsche Planung, englische Ruhe und 

irisches Glück zusammen könnten die Welt regieren. O je, ich muss 

lachen. Wie Mutti sich freuen wird, wenn ich ihr das erzähle. ,Papi‘, 

wird sie sagen, ,ich hab gewusst, dass du irgendwie zurückkommst‘. 

Aber das muss ein bisschen gefeiert werden. Moment, ich hol die Glä-

ser raus.» 

Er stand auf, suchte herum, tastete nach seinen Koffern und hatte 

anscheinend ganz vergessen, dass wir noch immer im Zielgebiet waren. 

Er schien seine Schuhe auszuziehen, und ich konnte mir beinahe vor-

stellen, wie er seine Hausschuhe anzog – ganz bestimmt waren es Filz-

pantoffeln. Ein Papiergeraschel, entweder kamen jetzt die versproche-

nen Gläser oder sorglich eingepackte belegte Brote. Es roch nach Ge-

räuchertem – es waren belegte Brote. 

Plötzlich erfüllte blendende Helligkeit das Abteil. Das Licht eines 

Scheinwerfers dicht neben dem Gleis leuchtete ein paar kurze Sekun-

den durch unser Fenster und liess jede Einzelheit unserer kleinen Welt 

wie bei einer Blitzlichtaufnahme hervortreten. Pappi Lemkes Füsse, in 

Strümpfen, ruhten ordentlich nebeneinander auf einer zusammengefal-

teten Zeitung, neben seinem offenen Koffer. Mein Rucksack, und dar-

über, am Gepäcknetz hängend, die übliche gelbschwarze Warnung 

‚Achtung, Feind hört mit!’ Helmuth Moltke hatte diesen Spruch in sei-

nem Arbeitszimmer hängen. Freya hatte das Schild irgendwo mitgehen 

lassen und ihm zum Spass geschenkt. Auf dem Gepäcknetz rechts über 

dem Schild lag aber eine schwarze Militärmütze, mit dem Totenkopf 

geschmückt und dazu ein Gürtel mit Schulterriemen, und in der Fen-

sterecke mir gegenüber sass eine grosse Gestalt in schwarzer Uniform, 

die regungslos, wie eine Statue unverwandt zu mir herstarrte. Ich regi-

strierte in diesem kurzen Augenblick kurzgeschnittenes blondes Haar, 

ein blasses, langes, ganz hübsches Gesicht und sogar ein merkwürdiges 

Zucken in der einen Wange. 
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Es zwang ihn, mit einem Auge zu zwinkern, das einzige Lebenszei-

chen, das er von sich gab. 

Dann schwenkte der Scheinwerfer weiter nach oben, und das Bild 

versank wieder im Dunkel. Ich rutschte auf dem Sitz zurück, gab Herrn 

Lemke einen leichten Stoss und sagte ihm, wir sollten vielleicht unser 

Gepäck zusammenräumen, da wir nicht allein im Abteil seien. Für den 

Fall, dass er die Mütze auf dem Gepäcknetz gegenüber nicht gesehen 

hatte, malte ich ihm mit einem Finger das Hakenkreuzzeichen aufs 

Knie. Die Mühe hätte ich mir sparen können. Der arme Herr Lemke 

hatte die Mütze sehr wohl gesehen und zweifelsohne auch die Runen 

an der Uniform. Er räusperte sich anhaltend, und ich spürte fast, wie er 

im Sitzen Haltung annahm. «Gestatten Sie – mein Herr – dürfte ich 

Ihnen ein belegtes Brot anbieten?» «Nein – Sie dürfen nicht», kam in 

gedehntem, kränkendem Ton die Antwort. «Etwas Kognak vielleicht?» 

«Nein.» Es war entsetzlich, ich hörte, wie mein Gefährte sich unruhig 

in seiner Ecke bewegte – schliesslich: «Aber Sie, Fräulein, gnädige 

Frau, vielleicht würden Sie mir das Vergnügen machen?» Ich wäre ihm 

gerne zu Hilfe gekommen, da ich wusste, wie ihm zumute war, dass er 

sich jetzt verzweifelt fragte, ob er vielleicht etwas Verkehrtes gesagt 

hatte, und dass er sich verwünschte, weil er den Koffer mit dem verbo-

tenen Kognak nicht wieder geschlossen hatte. Aber ich wagte nicht, 

ihm beizustehen. Ich hatte den ganzen Tag so gut wie nichts gegessen, 

und eine innere Stimme sagte mir, dass ich vielleicht einen klaren Kopf 

brauchen werde. «Es tut mir leid, Herr Lemke, aber jetzt lieber nicht.» 

Herr Lemke räusperte sich wieder und murmelte, dass er seine Brot-

dose im Hotel vergessen habe. Ich hörte, wie er das Butterbrotpapier 

zusammenlegte und den Koffer verschloss. Dann schob er die Tür zum 

Gang auf und hinter sich wieder fest zu. Ein paar Minuten später kam 

er noch einmal zurück, um auch seinen zweiten Koffer zu holen. Er 

bewegte sich so lautlos, dass ich annahm, er trüge sogar seine Filzpan-

toffeln in der Hand. In seiner Aufregung vergass er sogar, sich zu ver-

abschieden. 

Die Stille wurde durch ein kurzes Lachen von der Bank gegenüber 

unterbrochen. «Ein tapferes Männchen, unser ehemaliger Reisege-

fährte.» Die Stimme war leise und kultiviert und hatte einen Akzent, 

den ich nicht bestimmen konnte. 

«Ich denke mir, er wollte sich in einem Abteil für sich ausstrecken.» 

Ehrlich gesagt, fühlte ich mich etwas im Stich gelassen, aber es er- 
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schien mir nur fair, wenigstens einen Rest Loyalität für ihn aufzubrin-

gen. 

«Mit seinen erbeuteten Flaschen zweifellos.» 

Ich antwortete nicht und hoffte, er werde es dabei bewenden lassen, 

aber vergebens. «Fahren Sie weit, gnädige Frau?» 

«Weit? Nun ja, nicht so weit eigentlich, es kommt ganz darauf an, 

was man weit nennt –» Die alte Technik: eine Antwort, die keine war. 

«Es ist sehr kalt im Abteil, finden Sie nicht? Möchten Sie sich mei-

nen Mantel über die Knie legen? Ich brauche ihn nicht, weil ich meinen 

Schafpelz habe.» 

«Das ist sehr nett von Ihnen, aber ich hab ja meine Skihose an, und 

bis jetzt geht es noch einigermassen.» 

Wenn er mich doch nur in Ruhe liesse! Ich war so müde, ich konnte 

mich so schwer konzentrieren, aber seine nächste Frage liess mich nun 

inständig wünschen, ich wäre Herrn Lemkes gutem Beispiel gefolgt 

und hätte auch das Abteil verlassen. 

«Darf ich fragen, woher Sie kommen?» 

Vermutlich hatte ich einen Fehler mit meinem Deutsch gemacht, 

aber es bestand immerhin die Möglichkeit, dass die Frage ganz arglos 

gemeint war, und so antwortete ich, er dürfe gern fragen, aber ob er es 

nicht erraten könne. Nach einer kurzen Pause sagte er, er könne es nicht 

sagen. Schweden? Vielleicht Holland? Aber nicht lange zuvor hätte ich 

eine Bemerkung im unverkennbaren Schwarzwald-Dialekt gemacht. 

«Ich lebe zur Zeit mit meinen Kindern im Schwarzwald», sagte ich. 

«Ich bin weder Schwedin noch Holländerin. Woher kommen übrigens 

Sie?»Um eine direkte Antwort zu umgehen, beschwor ich mit dieser 

Frage ein lästiges Gespräch herauf, aber ich war zu müde, um einen 

Ausweg zu finden. 

«Ich? Aha!» Er stiess ein kurzes, etwas sprödes Lächeln aus. «Ich 

stamme aus Riga. Kennen Sie Riga? Eine schöne Stadt. Wir Letten sind 

ein sogenanntes Grenzvolk, das heisst, dass wir sehr oft ,befreit’ wor-

den sind. Sie kennen vielleicht die Geschichte von dem jungen Elsäs-

ser, der 1942 zur Wehrmacht eingezogen wurde, und als man ihn ge-

fragt hat, welche Seite nach seiner Meinung den Krieg gewinnen wird, 

hat er geantwortet, sein Urgrossvater habe anno 1870 für die Franzosen 

gekämpft und verloren, sein Grossvater 1914 für die Deutschen und 

verloren, sein Vater 1940 für die Franzosen und verloren, und nun  
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werde er für die Deutschen kämpfen, und er wisse eigentlich nicht, was 

er denken solle. Bei uns Letten war es das gleiche, manchmal wurden 

wir durch die Polen ,befreit’, dann durch die Schweden, vor nicht allzu 

langer Zeit durch die Russen und schliesslich durch die Deutschen. Wir 

waren froh, sogar sehr froh, denn die russische Besetzung war sehr hart. 

Mein Vater ist von den Russen umgebracht worden und meine Mutter 

vor Gram gestorben – ja, es war sicher Gram. Unsere Leute haben Ku-

chen gebacken und sich an die Strasse gestellt und sie den deutschen 

Soldaten geschenkt, als sie durch unsre Dörfer marschiert sind. Die 

Truppen haben prachtvoll ausgesehen, deutsche Eliteregimenter, und 

jeder Soldat hatte eine Blume an der Mütze, und als ich sie ansah, wurde 

mir klar, dass ich nur den einen Wunsch hatte, sobald wie möglich eine 

solche Uniform anzuziehen und mit ihnen zu marschieren. Sehen Sie, 

ich dachte, das wäre die einzige Möglichkeit, mich an den Russen zu 

rächen, für das, was sie meiner Familie angetan hatten. So hab ich mich 

als Freiwilliger gemeldet, und da mein Kopf die korrekten arischen 

Masse besass – Schultern, Brust, Nasenform, alles echt arisch, und 

Plattfüsse hatte ich auch keine –, ist mir die besondere Ehre widerfah-

ren, in die SS aufgenommen zu werden.» 

Er sprach nun schneller, und ich hörte, wie er sich im Dunklen be-

wegte. Er schien sich nach vorne zu beugen, denn seine Stimme klang 

näher, als er plötzlich fragte: «Aber woher kommen Sie wirklich, gnä-

dige Frau? Sind Sie Deutsche?» «Nein», sagte ich, «meine Familie 

stammt aus Irland.» «Ach, jetzt verstehe ich, die Iren, sie sind musika-

lisch, daher Ihre Stimme. Sie haben eine sehr sympathische Stimme, 

gnädige Frau. Vielleicht erzähle ich Ihnen diese Dinge wegen Ihrer 

Stimme – die Stimme und Ihr komischer Gesichtsausdruck, als Sie 

draussen vor dem Fenster auf dem Karren standen. Dann können Sie 

vielleicht ein bisschen verstehen, wie ich fühle. Ihr Land war ja auch 

besetzt, von den Engländern. Ihre Leute sind beleidigt, umgebracht 

worden ... Aber wo war ich stehengeblieben? Ach ja, mein arisches 

Aussehen, meine Hoffnungen auf Rache. Nun, sie haben uns gesagt, 

wir könnten uns an unseren Feinden rächen – und haben uns nach Polen 

geschickt. Nicht, um gegen die Polen zu kämpfen, o nein, die waren ja 

längst besiegt – sondern um Juden zu töten. Wir mussten nur das Er-

schiessen besorgen, um das Verscharren haben sich andere geküm-

mert.» Er holte mit einem tiefen Seufzer Luft. «Wissen Sie, was das 

heisst – Juden zu töten, Männer, Frauen und Kinder, wenn sie in einem 
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Halbkreis um die Maschinengewehre stehen? Ich war bei einem soge-

nannten Einsatzkommando – und darum weiss ich es. Was sagen Sie 

dazu, wenn ich Ihnen erzähle, dass vor einer solchen Erschiessung ein 

kleiner Junge, nicht älter als mein jüngster Bruder, strammgestanden 

und mich gefragt hat: ,Steh ich so richtig, Onkel?’ Ja, das hat er mich 

gefragt; und einmal, als sie im Kreis um uns herumstanden, ist ein alter 

Mann vorgetreten, er hatte langes Haar und einen Bart, vermutlich ir-

gendein Geistlicher. Kurz und gut, er ist langsam übers Gras auf uns 

zugekommen, Schritt für Schritt, und kurz vor den Gewehren ist er ste-

hengeblieben und hat uns einen um den andern angesehen, mit einem 

geraden, tiefen, dunklen, furchtbaren Blick. ,Meine Kinder’, hat er ge-

sagt, ,Gott sieht zu, was Ihr tut.’ Dann hat er sich umgedreht, und nach 

ein paar Metern hat ihn einer in den Rücken geschossen. Aber ich – ich 

konnte diesen Blick nicht vergessen, sogar jetzt brennt er noch in mir.» 

Das Fenster, durch das ich geklettert war, wollte nicht richtig 

schliessen, und eine lähmende Kälte kroch von den Füssen an mir 

hoch, aber die Stimme, nichts als eine Stimme aus dem Dunkel, sprach 

weiter und weiter, manchmal so leise, dass ich sie bei dem Ächzen und 

Poltern des Zuges fast nicht verstand, manchmal wieder laut und in 

einem beinahe hysterischen Ton. Er erzählte mir, dass er sich von den 

Todeskommandos weg und zur Waffen-SS gemeldet habe, und er er-

zählte mir, wie er den Tod gesucht habe, aber während seine Kamera-

den um ihn gefallen seien, sei er jedesmal, wie durch ein Wunder, am 

Leben geblieben. Jene mit den Fotos in der Brieftasche, die Furchtsa-

men und die mit den Zukunftsträumen, die seien umgekommen. Nur 

diejenigen, denen alles gleichgültig war, bekamen die Eisernen Kreu-

ze. Nun gehe er an die Front, zu seiner Einheit, falls er sie erreiche, 

andernfalls irgendwohin, irgendwohin – ob ich höre –, wo er sterben 

dürfe. 

Es war mir immer schwerer gefallen, seiner Erzählung zu folgen. Ich 

hatte den ganzen Tag so gut wie nichts gegessen, und im Abteil war es 

bitter kalt. Während ich gegen Welle um Welle der Erschöpfung an-

kämpfte, sank mir der Kopf immer wieder nach vorne, und nur die er-

schütterndsten Teile seiner Geschichte drangen durch den Nebel der 

Müdigkeit. Der kleine blonde jüdische Bub – der alte Rabbi. O Gott, 

hatte Adam für sie Busse tun müssen und nun vielleicht auch Peter? 
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Einige Jahre vorher war ich mit Nicky in der Strassenbahn gefahren, 

als eine ältere Dame mit dem Judenstern am Mantel aufstand, damit 

mein arischer Sohn sich setzen könne. Ich stand ebenfalls auf, und so 

standen wir drei da und schauten schweigend auf die leeren Sitzplätze. 

Ich war damals recht stolz auf meine kleine Geste gewesen. Und wie 

kläglich kam sie mir jetzt vor. Zuviel – zuviel. «Sie schweigen, gnädige 

Frau? Sie sind entsetzt über meine Geschichte?» Er schien ganz nahe 

zu sein. «Nein, nein», hörte ich meine eigene Stimme von weither sa-

gen; sie schien mir nicht mehr zu gehören. «Ich bin nicht entsetzt, ich 

glaube, ich habe Mitleid mit Ihnen, denn Sie haben mehr auf dem Ge-

wissen, als Sie durch Ihren Tod sühnen können.» 

Und plötzlich, eine Sekunde lang, schwanden die Nebel, und es war, 

als wäre Adams und Carls Sterben und Peters Haft etwas Grosses, 

Strahlendes, Wirkliches, absolut notwendig und richtig. «Aber andere 

sind für Sie gestorben und werden noch für Sie sterben müssen», hörte 

ich mich murmeln. Der Zug ratterte gleichmässig durch die Nacht. Tot-

teridge, wo ich geboren wurde – eine Dorfkirche – eine kleine Chris, 

die ihren wöchentlichen Text im Kindergottesdienst abholt. Miss Os-

borne an der Orgel. «Er starb für uns, auf dass wir Frieden hätten. Er 

starb – er starb...» 

Ich erwachte zweimal, ehe wir in Tuttlingen ankamen. Einmal, als 

der Zug auf einem halb beleuchteten Bahnhof ruckartig anhielt, merkte 

ich, dass mir wärmer war und dass mein Kopf auf etwas Hartem, Un-

bequemen lag. Der Mann hatte sich neben mich gesetzt, sein Mantel lag 

über meinen Knien, und mein Kopf war auf seine Schulter gesunken. 

Seine SS-Achselklappen hatten sich mir in die Backe gedrückt. Im 

schwachen Licht sah ich zum zweitenmal sein Gesicht: vielleicht hatte 

ich mich mit diesem nervösen Zucken getäuscht; nun sah es friedlich, 

fast kindlich aus. Seine Hand, mit dem Wappenring der SS, lag auf mei-

ner, und als ich die meine wegziehen wollte, schloss sich seine mit ei-

nem geradezu verzweifelten Griff und lockerte sich dann. Ich legte 

sanft den Kopf wieder auf seine Schulter, um ihn nicht aufzuwecken, 

und schlief wieder ein. Als ich das nächstemal erwachte, war das Abteil 

leer, und der Zug fuhr. Ein grauer, kalter Morgen erhellte das Fenster. 

Ich schaute unwillkürlich zum Himmel und zu den niedrigen Schnee-

wolken, die vorbeijagten. Kein sehr günstiger Tag für einen Luftangriff, 

dachte ich, und so bestand die Möglichkeit, dass ich vor Abend daheim 

in meinem Tal war. 
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Peters Rückkehr 

(Winter 1944) 

Wie begann der Tag? Ich muss versuchen, es ganz genau zu beschrei-

ben. Es war nicht wie sonst, denn Nicky hatte Mandelentzündung, und 

ich hatte ihn zu mir ins Zimmer genommen. Dort war es wärmer, und 

ich brauchte nachts nicht über die eiskalten Flure zu ihm zu laufen. Es 

ging ihm schon besser, tagsüber sass er mit einem dicken Wollstrumpf 

um den Hals im Bett, ein bisschen schmal im Gesicht, aber er hatte kein 

Fieber mehr und begann sich schon etwas zu langweilen. 

Aber der Anfang, der unvergessliche Anfang. «Frau Doktor! Frau 

Doktor!» Draussen war es noch dunkel, als ich unter dem Fenster 

Sepps Stimme hörte und gleich darauf ein grosser Schneeball gegen die 

Scheibe flog und sie beinahe zertrümmerte. «Frau Doktor!» Ich tau-

melte aus dem Bett – er durfte um Himmels willen Nicky nicht auf-

wecken. Es gelang mir, zum Fenster zu kommen und es zu öffnen, ehe 

Sepp Zeit hatte, den ,Adler’ ein zweites Mal zu bombardieren. «Kom-

men Sie herunter, kommen Sie herunter, Frau Doktor, ich habe gute 

Nachrichten für Sie.» Sepps Stimme zitterte vor Aufregung. Ich zog 

geschwind Skihose und einen Pullover an, konnte meine Stiefel nicht 

finden, entdeckte aber die Skisocken unter dem Waschtisch und pol-

terte, ohne daran zu denken, wie nötig Nicky den Schlaf brauchte, die 

Treppe in unser Wohnzimmer hinunter, durch die Küche und zur hin-

teren Tür hinaus in den Schnee. Sepp wartete am Eingang zum Kuh-

stall. Martina war bereits beim Melken, und im schwachen Licht vom 

Stall her sah ich, dass Sepp sich in der Eile genauso kunterbunt ange-

zogen hatte wie ich. Pantoffeln, ein Paar alte Hosen und etwas, das wie 

ein gestreiftes Flanell-Nachthemd aussah. Er kam aus dem Schatten auf 

mich zu, und zeit meines Lebens werde ich den Ausdruck einfacher, 

strahlender Güte nicht vergessen, mit dem er mich anblickte, als das 

Licht aus der Küche hinter mir sein unrasiertes Gesicht beleuchtete. 

,Ich bring euch frohe Botschaft – nein – «Der Herr Doktor hat in der  
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Nacht angerufen», sagte er, «aus Berlin droben, er ist frei.» Ein Augen-

blick Schweigen, dann «Sepp! Sepp!» Ich weiss nicht, wie es geschah, 

aber plötzlich lagen wir, gerührt vor Freude, einander in den Armen, 

und dabei weinte und lachte ich und benahm mich ganz so, wie es Leute 

in Romanen tun, während Sepp mir auf den Rücken klopfte, als hätte 

ich eine Gräte verschluckt. Ich konnte kaum atmen, so dicht war ich an 

sein kratziges altes Nachthemd gedrückt. Als ich ihn bat, mit in die Kü-

che zu kommen, merkte ich, dass mir die Socken im Schnee festgefro-

ren waren, so bitterkalt war es. 

«Nein, Frau Doktor», sagte er, während er das Eis unter meinen Füs-

sen wegschlug, «ich muss wieder zum Melken – rutschen Sie nicht aus, 

ich werd Ihnen alles nach dem Frühstück erzählen.» Ich ging in die Kü-

che zurück und setzte mich neben den Herd, der eben angezündet wor-

den war. Abgesehen vom Prasseln und Knacken der Fichtenzweige, 

dem Klappern von Eimern und Martinas besänftigendem Gemurmel 

aus dem Kuhstall war der ,Adler’ unglaublich still. Nicky war nicht 

wach geworden und Frau Muckle vermutlich in der Frühmesse. 

Frei – Peter war frei. Frei wie der Wind, frei – was für ein wunder-

bares Wort. Einen hatten sie freilassen müssen. Ich war völlig benom-

men. Warum aber Peter? Warum aber ich? 

Martina kam durch die Tür gepoltert und brachte einen stechenden 

Hauch aus dem Kuhstall mit. «Grüss Gott, FrauDoktor», sagte sie, 

schüttete einen Eimer voll Milch in die Zentrifuge und begann zu kur-

beln. Sie schien nicht im Geringsten überrascht, mich so früh auf den 

Beinen zu sehen. 

«Martina», sagte ich und schaute wie betäubt auf ihr stämmiges Hin-

terteil, «ich hab gerade eine wunderbare Nachricht bekommen. Mein 

Mann ist frei, ist freigelassen worden, er ist frei.» Ich kam von dem 

Wort nicht los. Martina drehte sich nicht um, sondern bediente gleich-

mässig die Kurbel weiter. 

«Ich weiss», sagte sie. «Ich hab’s gehört – wurde auch allmählich 

Zeit, find ich.» 

Sie machte ein sehr finsteres Gesicht, ein sicheres Zeichen, dass sie 

beeindruckt war, als sie mit der freien Hand eine Untertasse nahm und 

aus dem Eimer etwas Milch schöpfte. Sie stellte sie auf den Boden und 

schob sie für die Katze zum Herd hin. 

Die nächsten beiden Tage vergingen im Trubel eines organisierten 

Durcheinanders. Ich räumte auf. Ich erlaubte mir nicht die beunruhi- 
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gende Frage, ob mein jäher Drang, Ordnung in das Chaos der Schränke 

und Schubladen zu bringen, seine Ursache darin hatte, dass der deut-

sche Ehemann seinen Schatten vorauswarf, sondern entschied mich für 

die Erklärung, er müsse dem Wunsch entspringen, meiner Dankbarkeit 

gegen das Schicksal greifbaren Ausdruck zu geben. Mir war so viel 

geschenkt worden, ich musste versuchen, mich zu bessern. Im Verlauf 

meiner Wühlarbeit fand ich eine Unmenge seltsamer Gegenstände, die 

ich schon ganz vergessen hatte, und fragte mich später oft, wie eigent-

lich ein Messer, eine Gabel und eine noch völlig brauchbare Fahrrad-

pumpe in das alte Spinett geraten waren. Ich war gerade damit beschäf-

tigt, die Krümel ungezählter Mahlzeiten unter der Matte im Wohnzim-

mer hervorzufegen, als ich in ein Gespräch gezogen wurde, an das ich 

am nächsten Tag erinnert werden sollte. Nick war unten auf dem Sofa, 

und John hatte sich meine freudige Stimmung zunutze gemacht und mir 

die Erlaubnis abgeschwatzt, mein Grammophon zerlegen zu dürfen. Er 

wollte eine Vorrichtung zum Aufrollen von Wolle daraus machen – 

meinetwegen hätte er eine Mondrakete daraus basteln können. Das Ge-

spräch nahm etwa folgenden Gang: 

Nicky: Wenn ich dieses Frühjahr wieder Kaninchen halten kann, 

Mammi, glaub ich, ich nehme nur Weibchen, weil ich dann haufen-

weise kleine Kaninchen bekomme, die ich entweder verkaufen oder 

gut eintauschen kann. 

Ich: Schön, Liebling, du kannst die Weibchen haben, und Johnny die 

Männchen. 

John: Nein, ich will auch Weibchen haben. 

Ich: Na ja, aber einer von euch muss ein Männchen haben, sonst kriegt 

ihr keine kleinen Kaninchen. 

Nicky: Wieso? 

Ich: Weil es eben in jeder Familie einen Pappi und eine Mammi geben 

muss. 

Nicky: Wieso? 

John: (mit meinem Grammophon beschäftigt und ohne aufzublicken) 

Ach, du weisst doch, Nicky, wegen des Deckens, das gleiche wie 

beim Bullen vom Mesner. Das Männchen muss das Weibchen dek-

ken, sonst kann’s doch keine kleinen Kaninchen geben. 

Seine Zusammenfassung schien jeden zu befriedigen, und ich setzte 

meine Aufräumarbeiten fort. 
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Die Sonne schien von einem klaren, blauen Himmel herab, und jede 

Stunde meldete der Luftlagebericht neue Schwärme alliierter Flug-

zeuge über dem Reichsgebiet. Meine Gedanken waren bei einem Zug 

irgendwo zwischen Berlin und Rohrbach – bei einem Zug, der, Gott 

gebe es, stetig und ohne Unterbrechung südwärts rollte. 

Als ein ganzer Tag vergangen war und es wieder Abend wurde – ein 

kalter Abend mit klarem Himmel –, ohne dass Peter mit dem Nachmit-

tagszug in Schönenbach angekommen war, wurde ich unruhig. Was 

hatte Kern gesagt? Dass kampffähige Männer Berlin nicht verlassen 

dürften? Irgendetwas von einem letzten Verteidigungsversuch. Sepp 

war nicht sehr mitteilsam, ja fast unwirsch gewesen, als ich ihn in seiner 

Werkstatt aufgesucht hatte, um Näheres über sein Telefongespräch mit 

Peter zu hören. Vielleicht hatte seine gestrenge Alte unsere morgendli-

che Umarmung gesehen und die schlimmsten Schlüsse daraus gezogen. 

Der Abendzug hätte um sieben Uhr in Schönenbach eintreffen müssen, 

und nun war es halb neun und noch immer kein Zeichen. Die Jungen, 

mit frischgewaschenen Schlafanzügen ausstaffiert, mussten schlafen 

gehen. Ich brachte sie zu Bett und war mit den Gedanken gar nicht bei 

der Sache, als Nicky mir über sein Federbett hinweg eine Frage stellte 

– ein sehr direkter Blick aus seinen blauen Augen widerlegte seinen 

beiläufigen Ton. 

«Mammi, diese Sache mit den Kaninchen ...» sagte er. «Wie geht 

das denn bei den Menschen?» 

«Bei den Menschen?» 

Ich blieb wie angewurzelt stehen – so wahr mir Gott helfe, nicht weil 

mir die Frage gestellt worden war, auf die sich vermutlich alle Eltern 

mit gemischten Gefühlen gefasst machen. Das war es nicht, sondern 

ich hatte, wenn meine Ohren mich nicht trogen, einen schwachen, fer-

nen Laut gehört; fast nicht einmal einen Laut, sondern eher eine Unter-

brechung der Stille, vom Wind hergetragen. Ich stürzte zum Fenster, 

riss es auf und horchte gespannt in die Dunkelheit, ob es sich wieder-

holen werde. Da war es wieder, ich hatte mich nicht getäuscht. Es gab 

keinen Zweifel, von irgendwoher weit drunten im Tal hatte ich ein Jo-

deln gehört, «Haaaiti LaaausBu». 

Peter! Wie oft hatte ich diesen wilden Jauchzer gehört, wenn er einen 

Skihang heruntergeschossen kam, voll überschwenglicher Freude über 

seine schnelle und müheloseAbfahrt. Ich schloss leise das Fenster und 

283 



drehte mich um. Nicky, von seiner Krankheit noch etwas schwerhörig, 

hatte offenbar nichts gehört und schaute mich ein wenig überrascht an. 

Vielleicht fragte er sich, ob wohl seine Frage mich so überstürzt ans 

Fenster getrieben und ob ich in die Dunkelheit hinausgestarrt habe, 

weil ich von Gott mir eine Eingebung erhoffte. 

«Hör zu, Nicky», sagte ich so ruhig, wie ich konnte, «ich muss dir 

das ein andermal erklären. Ich glaube, ich hab ein Jodeln aus dem Tal 

gehört, und ich glaube, das muss der Pappi sein.» 



Peter erzählt 

Am nächsten Morgen um sieben Uhr sassen wir immer noch in der Ne-

benstube. Der Ofen war ausgegangen, und zwischen uns standen ein 

leerer Teller, ein paar leere Gläser und Frau Muckles grösste Kaffee-

kanne. Bald nach Peters Ankunft und nachdem die Kinder wieder ins 

Bett gebracht waren, war sie mit einer grossen Bratpfanne erschienen, 

in der es brutzelte. Zehn Eier, die in Unmengen gebratenen Specks 

schwammen, und ein Krug sauren Weins, nicht gerade eine Diät, wie 

der Arzt sie jemandem verschreiben würde, der monatelang gehungert 

hat. Aber Peter hatte neun Eier und den grössten Teil des Specks ver-

schlungen und das Mahl um Mitternacht mit einem unbekümmerten 

Raubzug gegen die Kaffeebüchse abgeschlossen. Wir waren beide hell-

wach. Die ganze Nacht hindurch war Peter im Zimmer auf und ab ge-

gangen, ein bisschen humpelnd und nie von einer schnurgeraden Linie 

abweichend: Vier kurze Schritte zur Tür, Kehrtwendung auf dem Ab-

satz, vier Schritte zurück zum Sofa, die genauen Masse seiner Gefäng-

niszelle. Die ganze Nacht hindurch hatte er geredet und geredet, mit 

leiser Stimme, die keine Zuhörer mehr gewohnt war, seine zuweilen 

scheinbar unzusammenhängenden Erzählungen hatten sich zu einem 

Epos von fürchterlichem Ausmass gesteigert. Ich hatte ihm zugehört, 

in eine Decke eingewickelt, geradezu hypnotisiert von seinem gleich-

mässigen Aufundabgehen, und geahnt, dass ich seine Erlebnisse wohl 

nie wieder so ausführlich hören würde. Ich habe sie nie mehr gehört. 

Seine Erzählung ging etwa so: 

«Ja, ich hab am 16. Juli ein Fernschreiben von Adam bekommen, in 

dem er mich nur gebeten hat, ihm mitzuteilen, wann ich das nächstem 

al in Berlin wäre. O ja, ich hab natürlich gewusst, was das bedeutete, 

wusste aber nicht, welches Datum man gewählt hatte – ich konnte nicht 

sofort weg – musste warten, bis mein Mitdirektor aus der Tschechoslo-

wakei zurück war. Stand auch die Todesstrafe drauf, wenn eine Fabrik 

ohne Direktor gelassen wurde, und wir waren nur zu zweien. Aber ich 

sollte am Achtundzwanzigsten in Berlin sein, ich hab Adam also geka- 
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belt, um es ihn wissen zu lassen. Dann kam der Zwanzigste, und ich 

hab die Nachricht im Radio gehört – ja – die Nachricht im Radio, ein-

fach so, als ich in der Kantine sass und irgendwas trank. Ich weiss nicht, 

was ich dachte, aber als ich wieder im Büro war, merkte ich, dass ich 

das Pfefferfass in die Tasche gesteckt hatte, und ich hab es behalten 

und neben mein Bett gestellt – eigentlich sinnlos, aber ich tat’s – ich 

brauchte es nicht, und ich fuhr am Achtundzwanzigsten nach Berlin – 

Adam war drei Tage vorher verhaftet worden. Ich ging natürlich sofort 

ins Auswärtige Amt, um zu sehen, ob ich etwas erfahren könnte – in 

der Informationsabteilung waren nicht mehr viele – Alex Werth – Lei-

poldt – Richter – sie haben getan, was sie konnten. Das letztemal hatten 

sie Adam durch das Fenster der Kantine gesehn – eines von diesen Sou-

terrainfenstern, die gerade noch übers Pflaster herausschauen –, er war 

noch ein paar Minuten vorher mit ihnen zusammen gewesen und tele-

fonisch in sein Büro zurückgeholt worden. Dann hatten sie das Tram-

peln von marschierenden Stiefeln auf dem Gehsteig gehört – sie hatten 

gelauscht, wie die näherkamen, und beobachtet, wie sie am Fenster vor-

bei gingen – zwei Paar Stiefel, haben sie mir gesagt, und dazwischen 

Adams langer Schritt – Adams Hosenbeine. – Natürlich, als sie ins 

Büro zurückkamen, war Adam weg. Aber sie haben rausgefunden, wo-

hin er gebracht worden war – Oranienburg, kennst du Oranienburg – 

natürlich kennst du’s nicht, woher auch – ausserhalb von Berlin, es geht 

über eine ziemlich lange Strecke stiller Landstrasse, ehe du dorthin ge-

langst. Und sie hatten rausgebracht, dass er jeden Morgen mit einer Li-

mousine in die Prinz-Albrecht – Strasse zum Verhör gebracht wurde – 

halb zehn jeden Morgen. Bismarcks Sekretärin wusste es, weil sie Pa-

piere in die Prinz-Albrecht-Strasse bringen musste, und sie hatte sich 

dort rumgedrückt und die Augen offengehalten – es war nur ein Wärter 

dabei und der Fahrer. Als ich in Berlin ankam, meinten sie, für Adam 

stehe die Sache gar nicht so schlecht – er hat sich grossartig verteidigt, 

aber das Belastungsmaterial hat sich wohl angehäuft, und drei oder vier 

Tage, ehe ich nach Graudenz zurücksollte, sah die Sache nicht gut aus. 

Es war offensichtlich, dass ich nur eine Möglichkeit hatte, und ich 

musste mich beeilen – im Arsenal unserer Fabrik waren Maschinenge-

wehre. Zu ihm hatte ich Zugang – ich hatte ein Auto und reichlich Ben-

zin, und nicht weit von Graudenz, nur etwa sieben Kilometer, war die  
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Tucheler Heide, ein grosses Sumpf- und Heidegebiet, voll von Bäumen 

und Büschen und polnischen Partisanen – vermutlich jetzt noch – das 

Militär hatte mehrere kleine Vorstösse unternommen, hatte aber mei-

stens eins aufs Dach gekriegt und Munition und Proviant dort zurück-

lassen müssen – oder war überhaupt nicht mehr rausgekommen. Ich 

dachte mir, Adam könnte sich dort zumindest ein paar Wochen halten 

– niemand hat geglaubt, dass der Krieg noch länger dauern würde. Ich 

brauchte natürlich einen Fahrer und rechnete auf Sybilles Halbbruder – 

du erinnerst dich: sieht wie ein Siegfried aus und ist in Wahrheit Halb-

jude – ich hab ihn nach Graudenz geholt, als ihm in Berlin der Boden 

zu heiss wurde – prächtiger Bursche, ich dachte, er würde mitmachen. 

Aber es sollte nicht sein – es sollte einfach nicht sein. Kaum war ich 

eine Viertelstunde in meinem Büro, da sind zwei Gestapoleute gekom-

men und haben mich aufgefordert, sie in die Gestapozentrale in der 

Stadt zu begleiten – sie wollten irgendetwas wegen der Sicherheit im 

Werk besprechen. Ich fand es ein bisschen merkwürdig, als sie sagten, 

ich brauchte den Wagen nicht zu nehmen, sie würden mich danach zu-

rückbringen – aber ich glaube nicht, dass ich erkannte, was gespielt 

wurde, bevor ich dort ankam und sie die Tür hinter mir zumachten und 

ich in die Läufe zweier Revolver schaute – sie haben mich nach Waffen 

durchsucht und mich in den Keller geführt und in eine Zelle gestossen, 

und da sass ich dann ... 

Es gibt Augenblicke, die dauern eine Stunde, einen Tag, vielleicht 

ein ganzes Leben – ich glaube, der Moment, als die Tür zugeworfen 

wurde und der Schlüssel sich im Schloss drehte und ich allein in der 

winzigen Zelle war, war ein solcher Augenblick – nur diese Zelle, in 

der nur ein Eimer Wasser war – kein Bett, kein Hocker, nur vier Stein-

wände, ein Eimer Wasser, Peter Bielenberg und die Stille – ja – die 

Stille. Ich war natürlich sicher, dass mein Plan verraten worden war – 

Alex? – Leipoldt? – Richter? – die drei waren’s nicht – oder etwa Bis-

marcks Sekretärin? Mir wurde heiss und kalt – ich zitterte. Ich kann 

kaum beschreiben, wie es war. Ich hatte früher nie gewusst, wie es ist, 

wenn man Angst hat – vielleicht hat es mit meiner Grösse zu tun –, 

einfach Todesangst. Na ja, ich brauche es Dir nicht zu beschreiben – 

du hast es ja selbst durchgemacht. Ich kann nicht mehr sagen, wie lange 

diese Angstbeklemmungen andauerten – einen Tag? – eine Nacht? – 

zwei Nächte? – jedenfalls war ich plötzlich darüber hinweg. Ich sass 
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in der Ecke meiner Zelle, und es war dunkel. Wovor hatte ich mich 

gefürchtet? Tod – Folterung? Ich buchstabierte mir die Worte ganz ru-

hig vor und begann dann über sie nachzudenken – Folterung und Tod, 

Schmerz, Vernichtung. Ich hab mir alles im Einzelnen überlegt, und in 

der Vorstellung das Schlimmste ausgemalt und über mich ergehen las-

sen, und dann hat die zitternde Angst einfach aufgehört – und ich war 

ruhig. Es muss früh am Morgen gewesen sein, weil die Sonne beim 

Aufgehen immer durch mein Zellenfenster schien – nur ein bleistift-

dünner Lichtstrahl, der die kalte Zellenwand herunterkroch, aber wie-

der weg war, bevor er den Boden erreichte. Ich hatte Glück, dass ich in 

diesen ersten vier Tagen nicht verhört wurde – die hätten es leicht mit 

mir gehabt – so merkte ich aber, dass sie nur sehr wenig wussten – einer 

von den Angestellten hatte sich grosse Mühe gegeben, ein paar läppi-

sche Anzeigen zu machen – und auch meine Sekretärin hat mir nicht 

gerade geholfen – sie hatte nichts Eiligeres zu tun als Adams Fern-

schreiben der Gestapo zu zeigen. Jede Befürchtung hinsichtlich Bis-

marcks Sekretärin war unbegründet – von meinem Plan, Adam zu be-

freien, war nicht die Rede – sie haben mich natürlich nach ihm gefragt, 

und ich habe ihnen gesagt, er sei einer meiner besten Freunde – erstens 

war’s die Wahrheit, und zweitens schien eine gewisse Chance zu be-

stehen, auf diese Weise Zeit für ihn zu gewinnen – wir hätten einander 

gegenübergestellt werden können – alles, um Zeit zu gewinnen ... 

Ich weiss nicht, wie lange ich allein in dieser Zelle war – einige Wo-

chen jedenfalls... ich bekam nicht viel zu essen – ein Stück trockenes 

Brot und einen Becher Wasser am Morgen und am Abend wieder – das 

war alles. Und dann bekam ich Rippenfellentzündung oder so was – 

trockener Husten und Schmerzen in der Seite – der Steinboden war 

nicht ganz trocken, und ich musste ja manchmal liegen und schlafen. 

Ich hab es dem Kerl gesagt, der mir das Brot brachte, und er hat es 

anscheinend gemeldet. Am Abend kam dann die Antwort, ich sei nicht 

in einem Sanatorium. Das stimmte allerdings. Aber es ist auch so ver-

gangen. Dann eines Tages haben sie einen zweiten Häftling in meine 

Zelle gesteckt – armer Kerl – ein Pole aus unserer Fabrik – er war von 

einem Sondergericht zum Tode verurteilt worden – er konnte gut 

Deutsch. Ich werd es nie vergessen: Wir bekamen einen Haufen Boh-

nen zum Pahlen, er und ich – sie stammten aus dem Garten von einem 
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der Wächter. Oh, ich hab vergessen zu erzählen, dass ich den Garten 

durch den Schlitz im Zellenfenster sehen konnte – wenigstens ein paar 

Quadratmeter davon – ein paar Rettiche und Salatstauden und den An-

fang von einer Reihe Zwiebeln – ich kann nicht mehr sagen, wie viele 

Rettiche, aber ich hab’s mal gewusst. Er hing sehr an seinem Garten, 

der Wärter – hat seine ganze freie Zeit darin verbracht. Ich konnte ihn 

zwischen den Beeten herumschlurfen hören, und manchmal kamen 

seine Stiefel am Fenster vorbei, und manchmal zogen seine Hände ein 

paar Rettiche heraus – sein Gesicht sah ich nie. Aber die Bohnen, wir 

waren nicht an den ollen Bohnen interessiert, höchstens, dass wir uns 

ausrechneten, wie viele wir davon essen könnten, ohne dass das Häuf-

chen zu dürftig aussah. Aber die Bohnen waren in Zeitungspapier ein-

gewickelt, und dadurch bekam ich meine ersten Nachrichten – die Al-

liierten hatten Paris besetzt – sie hatten Paris hinter sich gelassen und 

standen vor Verdun. Er konnte sich kaum beherrschen, der kleine Pole 

– Paris – Verdun – er sprang auf. Wir haben gewonnen, hat er gerufen. 

Er sah so glücklich aus – wir haben doch gesiegt. Ein paar Tage später 

haben sie ihn geholt, und der Wärter, der mir mein Abendbrot gebracht 

hat, hat mir gesagt, sie haben ihn erschossen. 

Ich müsste hinfahren und meine Ritzer an der Zellenwand zählen, 

um sagen zu können, wie lange genau ich in Graudenz war – fünf – 

sechs Wochen vielleicht – ich weiss, dass ich mir allmählich überlegt 

habe, wie lang ein gesunder Mensch es mit Brot und Wasser aushalten 

kann. Es war kälter geworden, und ich musste mir ein bisschen Bewe-

gung machen – ich konnte nicht die ganze Zeit meine Kraft sparen. Die 

Alliierten schienen sich verflucht viel Zeit auf dem Weg nach Berlin zu 

lassen. Dann sind sie eines Tages gekommen und haben mich rausge-

holt – ich wurde rasiert und an Händen und Füssen mit Ketten gefesselt, 

und als ich die Treppe hinaufgestiegen war, hoffte ich, dass ich so nicht 

mehr weit zu gehen brauchte. «Wenn Sie einen Fluchtversuch machen, 

gibt es einen Schuss in den Rücken», sagte einer der Kerle – mir war 

fast zum Lachen zumute. Wir fuhren mit dem Nachtzug nach Berlin – 

ja, in einem gewöhnlichen Waggon – o ja, es waren noch andre Leute 

im Abteil – nein, ich kann mich nicht erinnern, dass sie erstaunt gewe-

sen wären, aber ich weiss noch, dass es sich – nach dem Boden meiner 

Zelle – auf der Holzbank ungeheuer bequem sass, trotz der Ketten. Wir 
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gingen vom Bahnhof Lehrterstrasse zum Lehrter Gefängnis zu Fuss – 

es ist natürlich nicht weit, hat aber ein bisschen gedauert, weil ich nur 

immer einen Fuss vor den andern setzen konnte – das war eine Prozes-

sion – die Wärter hinter mir, für den Fall, dass ich einen Fluchtversuch 

machte, wie sie sagten – bringt mich sogar jetzt noch zum Lachen. 

Meine Zelle im Gefängnis Lehrterstrasse war ein Paradies im Vergleich 

zu Graudenz – sie war zwar verschmutzt, an den Wänden Flecke von 

zerdrückten Wanzen, aber sie hatte eine Holzpritsche, eine Strohma-

tratze, eine Art von Klosett in der Ecke, und ich erhielt dreimal am Tag 

zu essen – Suppe und auch Brot – manchmal schwamm in der Suppe 

sogar ein Fleischstückchen. Ich bekam auch zum erstenmal von draus-

sen Nachricht, drei Zigaretten und ein paar Traubenzuckertabletten von 

Arnold, dem Treuen – natürlich hatte er viel mehr geschickt, aber wenn 

auch nur die drei ankamen, es war herrlich. Ich traf auch Schniewind – 

traf, ist gut gesagt – ich sah ihn durch das kleine Guckloch, durch das 

sie uns nachts beobachteten – wir mussten nämlich mit den Händen 

überm Kopf schlafen und den Puls zeigen – falls wir uns umzubringen 

versuchten. Schniewind hat nicht sehr gut ausgesehen, er kam gerade 

von einem Verhör – seine Zelle lag meiner gegenüber, und ich hab ihm 

eine Traubenzuckertablette hinübergeschickt, er schien hocherfreut – 

komisch, wegen einer Traubenzuckertablette. Ich wurde auch die er-

sten Male verhört, von Lange – am ersten Tag gab er mir eine Zigarette 

und sogar einen Schluck Schnaps – ich fand, dass ich mich ganz gut 

hielt, aber dann machte er Ernst. Wenn ich Lange heute begegnete, ich 

würd ihn umbringen – ich weiss, ich würde ihn umbringen müssen – 

langsam umbringen – so wie er die andern umgebracht hat. Die meisten 

Verhöre waren nachts in der Prinz-Albrecht-Strasse, diejenigen, die da-

nach noch gehen konnten, nun ja, die sind zurückgegangen – die andern 

wurden in einer Decke in ihre Zelle zurückgetragen – und einfach hin-

eingeschmissen. 

Du hast eben gesagt, wenn bestimmte Gefangene verhört wurden, 

haben draussen alle gezittert, weil auf ihre Vernehmung jedesmal eine 

Verhaftungswelle gefolgt ist. Kein Aussenstehender kann solche Dinge 

beurteilen, weil er nicht weiss, welche Mittel angewendet wurden, um 

Dinge herauszubringen – ich kenne einige – nicht alle – und ich kann 

sie dir unmöglich sagen. Lange war kein Anfänger als Vernehmer – er 

wusste, was und wie er fragen musste, aber ich glaube, dass mir zum 
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erstenmal seit 1933 meine juristische Schulung geholfen hat. Ich habe 

Stunden damit zugebracht, mir seine Fragen und meine Antworten, so 

und so, einzuprägen, meine Antworten mussten immer die gleichen 

sein – eine schwere Arbeit nach den Verhören – schwer, sich wachzu-

halten, meine ich. Natürlich gab es viele Luftangriffe, die Wärter gin-

gen dann in die Luftschutzkeller – ein eigenartiges Gefühl, in eine Zelle 

im vierten Stock eines Gebäudes dicht neben einer Bahnlinie einge-

sperrt zu sein – aber man gewöhnt sich doch an die meisten Dinge. Ei-

nes Tages hat mir der Wärter, der das Mittagessen brachte, gesagt, ich 

soll freigelassen werden – er war nicht Wärter von Beruf – nur ein Kal-

faktor – trotzdem hat er mich überrumpelt – ich hab es geglaubt und 

erst gemerkt, wie er mich reingelegt hat, als die Grüne Minna die Rich-

tung aus der Stadt hinaus einschlug. Schniewind muss sich immerhin 

gefreut haben, denn bevor’s wegging, hab ich ihm noch meine übrigen 

Traubenzuckertabletten und eine Zigarette rübergeschickt. 

Es waren noch andere mit mir im Auto, die ich alle gekannt hab – 

drei Professoren von der Universität Freiburg – Lampe, von Dietze und 

Ritter, und ein kleiner Mann, den ich zuerst nicht erkannte. Max Unz, 

du erinnerst dich, wie schmuck er aussah mit seiner Rose im Knopf-

loch, die in einem winzigen Väschen hinter dem Revers steckte, ja, das 

war Max Unz. Wir kamen irgendwann am Abend in Ravensbrück an – 

meine Zellen wurden immer vornehmer, und durch diese lief ein 

Warmwasserrohr, und die Pritsche hatte ein Bettuch – Zelle Nr. 13. Ne-

benan logierte eine nette alte Dame – die Frau von Oberst Staehlin – 

kann mir nicht denken, warum sie dort war – kurzum, sie hatte eine 

Todesangst vor Luftangriffen, sogar die Sirenen haben sie in Panik ge-

stürzt. Also hab ich Lieder auf das Heizrohr geklopft, und sie hat zu-

rückgeklopft – während des Alarms, meine ich ,Hänschen klein, ging 

allein‘ und zurück kam ,in die weite Welt hinein‘ – Kinderlieder, Weih-

nachtslieder, wir wurden immer besser, und es hat sie beschäftigt – sie 

ist gestorben, fürchte ich, wenigstens hab ich gehört, dass sie gestorben 

ist – ich war später oben in Zelle 45 – oben in Zelle 45, nahe dem Wär-

terzimmer. Hab ich dir erzählt, dass das Gebäude, in dem wir waren, 

der Strafblock für SS-Wachen war – was sie verbrochen haben müssen, 

um bestraft zu werden, das ahne ich nicht, da sie ja alle nur erdenkli-

chen Verbrechen begingen – aber der Bau war auf allen Seiten von dem  
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Frauenlager umgeben – und wenn ich mich mit den Armen hochzog, 

konnte ich durch die Lüftung auf das Lager hinausschauen. Manche 

dieser Frauen hatten wunderschöne Gesichter – viele von ihnen waren 

aus der polnischen Aristokratie – obwohl ihre Köpfe geschoren waren, 

wegen der Läuse – wunderschöne Gesichter. Aber unter meinem Fen-

ster war eine Mauer – eine Art Strafmauer und den ganzen Tag lang 

mussten sich Frauen, die geschlagen worden waren, bis sie fast nicht 

mehr stehen konnten, in der bitteren Kälte an diese Mauer stellen. In 

meiner Zelle war es am Tag nicht eine Minute ruhig, und manchmal 

hörte ich nachts auch das Weinen, das Stöhnen und Wimmern dieser 

geprügelten Frauen – wie Tiere im Schmerz ... Man sollte denken, man 

wird verrückt, aber man wird es nicht. Einmal erhielt ich Leseerlaubnis 

– die übliche Taktik, Zuckerbrot und Peitsche – beim einen Verhör 

freundliche Behandlung und etwa Leseerlaubnis und Zusatzverpfle-

gung – beim nächsten Brutalität, Brot und Wasser – jedenfalls, ich be-

kam die Erlaubnis und durfte mir aus einer kleinen Sammlung im Vor-

platz ein Buch holen – du wirst nie erraten, was ich fand: ,Pickwick 

Papers’ auf Englisch – was für ein Fund. Ich habe es natürlich Wort für 

Wort genossen – und stell dir vor, ich hab lachen müssen, ich hab laut 

aufgelacht – ich habe die Geräusche vor meinem Fenster nicht gehört, 

ich kann sie nicht gehört haben, denn ich hab immer wieder laut auf-

gelacht. Du siehst, man wird nicht verrückt, man stellt sich darauf ein, 

man gewöhnt sich an alles. Eine bestimmte Wärterin – eigentlich keine 

Wärterin, sondern ein weiblicher Häftling, der zum Kapo befördert 

worden war – die war vielleicht ein Biest, sah nicht mehr wie eine Frau 

aus, eher wie ein Metzger – nie ohne Peitsche. Eines Nachts hörte ich 

Schreie und dumpfe Töne von Schlägen aus dem Hof, und dann die 

Stimme dieses Scheusals, wie es mit einem Mann sprach – ich konnte 

es nicht mehr ertragen. «Hört auf mit dem Lärm!» hab ich im Kom-

mandoton gebrüllt und dabei gehofft, sie würden glauben, es käme aus 

dem Wärterzimmer in meiner Nähe. Es schien zu wirken. Ich hörte, 

wie dieses Vieh von Kapo sagte: «Schade, der hätt ich ganz gern noch 

ein paar gegeben», und der Mann lachte und ihre Stimmen entfernten 

sich – bald danach hat auch das Stöhnen aufgehört. – Dann, am Heili-

gen Abend, bin ich von anderen Tönen aufgeweckt worden, ein Chor 

aus dem Lager, der Weihnachtslieder sang. Herrliche Stimmen ,Stille  
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Nacht’ – Puppi Sarre, der Schatz, hatte mir eine Kerze, einen Tannen-

zweig und ein Päckchen Zigaretten geschickt – und ich hörte diesem 

Gesang bei Kerzenlicht zu. Sie sangen noch einmal am ersten Feiertag, 

die Frauen, vor ihrer Baracke, und du wirst es nicht glauben, dieses 

Kapo-Scheusal führte den Chor an – sie hatte eine grosse, schöne 

Stimme, fast wie ein Engel. Ich habe auch fabelhafte Haltung unter mei-

nem Fenster gesehen – Frauen, die kamen, um zu trösten, und Wasser 

brachten und wussten, dass sie dafür am nächsten Tag selber an der 

Klagemauer stehen würden, Bibelforscher – unglaublicher Mut. 

Wie man sich in einem solchen Gefängnisleben zurecht findet? – Ein 

Gefängnis ist ein eigenartiger Laden, Chris. Natürlich kannte ich am 

Anfang nichts, aber Puppi, sie war schon seit Monaten dort – wohl über 

ein Jahr; sie hatte sich irgendeine Arbeit für das Sekretariat verschafft 

– ich war kaum ein paar Stunden dort, da hat sie mir schon eine Nach-

richt geschickt, mit der Warnung, ich sollte vor gefälschten Geständ-

nissen auf der Hut sein. Sie wusste, welche Wärter bestechlich waren, 

sie kannte sich aus – mein Gott, bete nur, dass sie heil herauskommt. 

Sie hat jede Chance genützt. Es waren sechsundneunzig Zellen in dem 

Block und nur vier Häftlinge, die ich nicht kannte oder von denen ich 

nichts wusste. Wir durften uns einmal täglich im Hof bewegen, immer 

im Kreis herum, und ich erhielt die Erlaubnis, die anderen zu überholen. 

Im Vorbeigehen konnte ich hinter dem vorgehaltenen Taschentuch 

sprechen – wir konnten alle sprechen, ohne den Mund zu bewegen – 

man lernt das recht schnell. Es war übrigens eine Frau dort, die ich nicht 

kannte. Sie war irgendwie anders als die anderen, und einmal, als ich 

an ihr vorbeikam, hat sie mich auf Englisch gefragt, warum ich da sei 

– ich hielt sie für einen Polizeispitzel – sie hatte einen komischen Ak-

zent, und ich hab sie bei der nächsten Runde gefragt, warum sie denn 

da ist, und sie hat mir gesagt, sie sei mit einem Churchill-Neffen ver-

heiratet – Odette heisse sie – ihr Englisch hörte sich an, als ob sie Fran-

zösin sei. Ich weiss nicht – vielleicht hat sie die Wahrheit gesagt. Ein 

anderer, von Husen, er war schlecht beisammen, er konnte die Verhöre 

nicht aushalten – wer konnte das? – er sagte mir, dass er ständig in Ge-

fahr sei, sich zu verraten. Ich hab stundenlang gegrübelt, was man tun 

könnte, um ihm den Rücken zu stärken, wir hatten Zeit genug, über 

solche Dinge nachzudenken. Ich konnte ihm nur ein Paar Schnürsenkel 

wie meine machen – er trug sie einige Tage, sie halfen ihm auf den Hof- 
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gängen, aber dann verschwand er, und Puppi hörte, dass er vom Volks-

gerichtshof zum Tod verurteilt worden sei. Dann war Wilmovsky da, 

wie er es fertigbrachte, unter diesen Umständen solch eine Haltung zu 

bewahren, das hat mich verblüfft, aber er hat es fertiggebracht – gut-

aussehend und würdevoll. Und Schacht, natürlich frisch wie immer, in 

einem Mantel mit Pelzkragen. Seine Zelle lag gegenüber der meinen, 

und wenn sie die Klappfenster aufgemacht und das Essen durchgereicht 

haben, dann stand er da – der alte Schacht – wir haben versucht, eine 

Zeichensprache mit den Händen zu erfinden, aber es wurde zu kompli-

ziert, wir konnten jedesmal nur ein paar Buchstaben signalisieren. Ko-

misch, aber im Grossen und Ganzen stehen Frauen solche Dinge an-

scheinend besser durch als Männer. Natürlich sahen wir alle recht jäm-

merlich aus, wie wir unrasiert in diesem Hof herumlatschten, und im-

mer ohne Schnürsenkel oder Hosenträger – aber die Frauen, ja, die lies-

sen sich alles Mögliche einfallen. 

Besuche waren ein Segen in langer Einzelhaft ohne Arbeit und ohne 

Lektüre. Zuerst kam Arnold, so was von Freundschaft, ohne ihn wäre 

ich wohl heute nicht frei – dann Heino, ja er kam ebenfalls und unge-

heuer fesch in seiner Uniform – hat alle Wärter wie Dreck behandelt 

und mir drei Päckchen Zigaretten mitgebracht, die sie mir weggenom-

men haben, sobald er gegangen war. Auch Mutter kam – Arnold hat die 

Erlaubnis besorgt, dass sie mich an meinem Geburtstag besuchen 

konnte, ich finde, man hätte nicht zulassen sollen, dass sie kam, aber 

sie hat sich wunderbar benommen –, dann, nach Weihnachten, bist du 

gekommen, doch ich wusste, dass ich dich sehen würde, der Bursche, 

der mich rasiert hat, der hat es mir gesagt, und ich dachte natürlich, du 

wärst ebenfalls verhaftet worden oder würdest es werden. Ich habe den 

Zettel für dich geschrieben. Er hat die Nacht in der Matratze verbracht, 

und ich hab ihn in die Streichholzschachtel gesteckt, die Puppi mir zu 

Weihnachten geschenkt hat – es war natürlich ein Risiko, aber ein ge-

ringeres, fand ich, als dass du andere Aussagen machst. Mein Gott, ich 

hatte nie gedacht, dass du deine Vernehmung provozieren würdest – 

eben nur du konntest dir solch eine verrückte Idee einfallen lassen – 

aber es hat geholfen, o ja, es hat natürlich geholfen – ich kann mir vor-

stellen, dass es den Ausschlag gegeben hat. Du hast einen tollen Ein-

druck auf Lange gemacht, er hat mir ein paar Tage später gesagt, er 
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könnte sich nicht vorstellen, wie ein solcher Schafskopf wie ich eine so 

intelligente Frau erwischen kann. Nein, ich glaube nicht, dass es deine 

verrückte Aufmachung war, oder weil zwei begeisterte Hühnerhalter 

sich gefunden haben, er hat es ehrlich gemeint, weil ich ihm bestimmt 

genauso zuwider war wie er mir. Ich konnte mich einfach nicht dazu 

bringen, aufzustehen oder sonst was zu tun, wenn dieser Hund in meine 

Zelle kam – alles war so verdammt erniedrigend – sogar als er kam und 

mir sagte, dass er, obwohl sie mir nicht trauten, meine Entlassung be-

fürworten werde – ich konnte nicht anders, ich musste auf meiner Prit-

sche liegenbleiben und zur Decke hinaufstarren, als existierte er über-

haupt nicht. Aber ein paar Wochen darauf ist das Wunder wirklich ge-

schehen – ich habe diese Zelle für immer verlassen – Lange hat mir 

gesagt, er entlässt mich zum Dienst in einer Bewährungskompanie – 

nun, eine Art Strafkommando, das unter Beschuss Minenfelder räumen 

und andere Dinge erledigen muss, so dass die Chance des Überlebens 

möglichst minimal ist – für mich hat sich das wie Ferien angehört, und 

ich hab’s ihm nicht geglaubt. Misstrauisch wie eine Ratte wird man da 

– ich hab es wohl erst wirklich geglaubt, als ich in Schönenbach aus 

dem Zug gestiegen bin und mir keiner gefolgt ist – der Zug ist hinaus-

gedampft, und niemand stand da – ich bin die Strasse entlanggegangen, 

und keiner war hinter mir. 

Jedenfalls – da ist sie – vor vier Tagen hab ich meine Uhr – schau, 

da ist sie – und die paar Sachen zurückbekommen, die ich in den Ta-

schen hatte, als sie mich verhafteten. Ich wurde in ein kleines Büro ge-

führt – mit mir wurden noch zwei andere entlassen. Ich hörte, wie sie 

einem Schreiber ihre Heimatadressen angaben – irgendwo in Schlesien, 

und als ich dran war, sagte ich Donaueschingen. Wie lange ich brau-

chen würde, um dort hinzukommen? Ich sagte, fünf oder sechs Tage, 

und der Schreiber gab mir eine Handvoll Lebensmittelmarken, einen 

Entlassungsschein und eine Reisegenehmigung nach Schönenbach. 

Warum nicht zur Bewährungskompanie? Ich weiss es nicht, Liebling, 

ich weiss es einfach nicht. Einer der Fälle, wo die Organisation nicht 

klappt, oder aber ich war in den Händen einer Organisation, der SS, und 

wurde zu einer anderen, zum Heer, entlassen – und der kleine Schreiber 

hatte keine Vorschriften für diesen Fall, und so hat er das übliche getan 

und mich erst mal nach Hause geschickt. Natürlich habe ich mich ge-

hütet, ihn aufzuklären. Ich habe keinen Zweifel, dass mein Regiment 
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benachrichtigt worden ist, und es wird nicht lange dauern, bis mir eine 

neue Einladung ins Haus flattert – aber darum werden wir uns küm-

mern, wenn es so weit ist. Ich habe mich noch nicht einmal zu fragen 

begonnen, warum ich freigekommen bin und nicht die andern – Arnold 

hat geholfen, Heino hat geholfen, du Gute hast geholfen, vor allem aber 

haben durch ihr Schweigen die geholfen, die nicht zurückkommen wer-

den. Sie haben niemanden verraten. Es scheint mir nicht gerecht. Ich 

bin kein grosser Held – nichts Besonderes – warum gerade ich? – es 

scheint mir einfach nicht gerecht. Aber ich kann nicht mehr denken, 

Chris, ich habe zuviel geredet – ich hab dir heute Nacht Dinge erzählt, 

von denen ich nie wieder reden will.» 

Peter hielt inne, kniete sich aufs Sofa, reichte zum Fenster hinüber 

und stiess es auf. Eiskalte Luft strömte herein. Er lehnte sich weit über 

das Fensterbrett hinaus und atmete tief ein. «Hier bin ich, Chris», sagte 

er, «und hier bleibe ich. Und wenn ich am Leben bleibe, dann wird 

nichts und niemand mich dazu bringen, dieses Tal zu verlassen.» 

Ich kniete mich neben ihn auf das Sofa. Die Sterne verblassten 

schon. Die Wälder am fernen Horizont fingen an, sich wie eine feine 

Radierung vor dem ersten fahlen Licht des morgendlichen Himmels 

abzuheben. Talauf und talab gingen die Lichter in den Kuhställen an. 

Sie flackerten nicht. Ein neuer herrlicher Tag brach an. 



Das Ende 

(Frühjahr 1945) 

Der Krieg ist vorbei, und ich muss über eine Zeit berichten, die weit in 

der Geschichte zurückliegt. Ist es eine Woche her oder gar zwei Wo-

chen, als der letzte Sturm über uns hinwegbrauste und uns seltsam un-

beeindruckt liess? Ich weiss nicht, was ich erwartet hatte – nicht sehr 

viel. Ich hatte mir zwar nicht vorgestellt, dass ich wie eine etwas zer-

zauste Britannia an der Spitze meiner Rohrbacher den Siegern entge-

genmarschieren, die englische Flagge schwenken und dabei trompeten 

würde: «Nicht schiessen, wir sind Freunde!» Ein bisschen dramatischer 

hatte ich es mir aber doch gedacht, als ganz allein an der Strassenkreu-

zung in Schönenbach zu stehen, auf eine zerknüllte Schachtel ,Lucky 

Strike’ zu starren und dabei zu mir selbst zu sagen: «Jetzt ist es soweit. 

Es ist zu Ende – der Krieg ist vorbei.» Die leere Schachtel lag neben 

der Strasse, und ich wusste, dass alliierte Truppen vorbeigekommen 

sein mussten. 

Leider hatte sich vieles verschworen, um zu verhindern, dass Peter 

in unserem Tal blieb. Kaum ging es ihm besser, kaum konnte er sich 

ohne Schmerzen bewegen, als auch schon eine Mitteilung von seinem 

Regiment eintraf, mit dem Befehl, sich unverzüglich in Mariendorf bei 

Berlin einzufinden. Das Schreiben war zehn Tage unterwegs gewesen, 

und nach einer angemessenen Frist schrieb Peter zurück, er sei bereit, 

der Aufforderung nachzukommen, sei aber leider ohne Geldmittel und 

man möge ihm einen Militärfahrschein schicken. Seine Antwort muss 

Flügel gehabt haben, denn schon vierzehn Tage später erhielt er die 

strenge Weisung, sich wegen eines Militärfahrscheins an den Bahn-

hofsposten zu wenden. Peter war der Ansicht, er würde mit einer wei-

teren Verzögerung davonkommen, und antwortete, es gebe leider am 

Bahnhof Schönenbach keinen Bahnhofsposten, und er erwarte weitere 

Befehle. Inzwischen war es Mitte März geworden. Zwar hatten die al-

liierten Truppen bei Remagen und auch bei Mainz den Rhein über-

schritten, aber noch lebten wir innerhalb der Grenzen des Dritten Rei- 
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ches, und Deserteure, Nachzügler und solche, die keinen triftigen 

Grund für die Abwesenheit von ihrer Einheit angeben konnten, wurden 

standrechtlich erschossen; wir wussten daher, dass Peters Verzöge-

rungstaktik nicht ewig fortgesetzt werden könne. Mittlerweile näherte 

sich der Krieg Rohrbach mit jedem Tag mehr, nicht nur der schon be-

kannte Luftkrieg mit all seinen Schrecken, sondern der Krieg der Wehr-

machtsberichte, der Krieg der Soldaten – eine uns bis dahin noch unbe-

kannte Angelegenheit. Die Kosaken waren die Vorboten gewesen. Als 

Hitler während der Ardennenoffensive seine letzten Reserven in den 

Kampf warf, war noch einmal eine Pause eingetreten, aber es liess sich 

nicht bestreiten, dass sich nun die Flut heranwälzte, und irgendwann in 

naher Zukunft würden wir von der grossen Welle der Eroberung über-

rollt werden und alles aufbieten müssen, um, wie der Phönix aus der 

Asche, auf der anderen Seite wieder aufzusteigen. Unser Lokalblatt ver-

öffentlichte noch einen kaum lesbaren Verzweiflungsaufruf zum letz-

ten, fanatischen Widerstand, der wie aus einer anderen Welt zu kom-

men schien, dann gab es den Geist auf. Kein Papier, keine Drucker-

schwärze, vielleicht auch kein Redakteur mehr, jedenfalls hatte der 

,Schwarzwaldbote’ sein Leben ausgehaucht. Nur der Rundfunk erin-

nerte uns daran, dass irgendwo weit weg immer noch eine deutsche Re-

gierung ihres Amtes waltete. 

Über Ermahnungen aus England – Wickham Steed und Lindley 

Frazer, die anscheinend über das Missgeschick der deutschen Teufel 

frohlockten – konnte ich nur lachen. Meine Gefühle und mein Denken 

hatten sich in einen dunklen Winkel meines Herzens zurückgezogen, 

und ich vermochte mich nur noch auf die Realitäten des Überlebens zu 

konzentrieren. Ich hatte meine Glanzstunde hinter mir. Meine Familie 

war am Leben, war sogar sehr munter; soweit es an mir lag, sollte sie 

es auch bleiben, und wenn ich für sie betteln, stehlen, lügen und jegliche 

Sünde begehen müsste, die von mir gefordert würde. 

Das Dorf veränderte allmählich sein Aussehen, wenn auch kaum sei-

nen Charakter, denn die Bauern liessen sich von dem nahenden Unge-

witter nicht aus dem ruhigen Gleichmass ihres Lebens bringen, dem 

einzigen gesunden Element in einer verrückt gewordenen Welt. Trotz 

der plötzlich vom Himmel herabstossenden Jagdbomber und des fernen 

Geschützdonners rief die Kirchturmglocke noch immer zur Messe. Die  
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Felder mussten bestellt, die Kühe gemolken, das Vieh gefüttert werden. 

Als Achtungsbezeugung vor den Jabos hob man neben der Strasse ein 

paar Deckungsgräben aus, die sich bald mit Schnee und Schlamm füll-

ten, doch schien niemand ernsthaft daran zu denken, in ihnen ein eis-

kaltes Bad zu nehmen. Der Lärm, das Treiben, das Hin und Her ankom-

mender und wieder abziehender Soldaten schienen nichts als flüchtiges 

Schattenspiel vor den Kulissen ewiger Wirklichkeit. 

Als das letzte Telegramm von Peters Regiment eintraf, war im Dorf 

eine Sanitätskompanie einquartiert. Er habe sich sofort zum Einsatz zu 

melden, sonst werde er als Deserteur betrachtet und als solcher behan-

delt werden. Wir hatten bislang dem Wirken der Sanitätskompanie we-

nig Wohlwollen gezollt, da ihre Angehörigen, nachdem sie Rotkreuz-

fahnen auf den Wiesen ausgelegt hatten, die schönsten jungen Fichten 

im Wald geschlagen hatten, um damit ihre Fahrzeuge zu tarnen. Da die 

Fahrzeuge weiss angestrichen waren und ausserdem grosse rote Kreuze 

trugen, sahen wir wenig Sinn in diesen Vorkehrungen. Unsere Skepsis 

zeigte jedoch nur, wie wenig Ahnung wir noch von der Borniertheit 

militärischer Organisation hatten. Um zwölf Uhr gab es Mittagessen, 

und die Ordonnanzen wurden durch ein Trompetensignal zum Essen-

fassen gerufen. Komme, was da wolle – selbst ein- oder zweitausend 

schwere Bomber, begleitet von Hunderten von Jägern auf dem Weg 

nach München, Augsburg oder Wien –, das Trompetensignal ertönte 

pünktlich zur Mittagsstunde, und die Kompanie trat im Dorf an und 

marschierte munter im Gänsemarsch zur Feldküche im ,Gasthaus zum 

Löwen‘ hinauf, fast einen Kilometer die Strasse entlang. Sie konnte ihre 

Mittagspause nur zweimal ungestört geniessen. Beim drittenmal war ihr 

Marsch zur Feldküche offenbar aus der Luft beobachtet worden, und 

weiter oben im Tal fielen Bomben. Sie richteten keinen ernsten Scha-

den an, denn sie fielen neben ein grosses hölzernes Bauernhaus, das 

keineswegs wie ein Kartenhaus in sich zusammenfiel, sondern sich 

ganz ähnlich wie eine aufgescheuchte Glucke verhielt; es schüttelte sich 

missmutig und liess sich wieder auf seinen uralten Fundamenten nieder. 

Nicky wäre allerdings beinahe ums Leben gekommen, als einige Jabos 

zurückkamen, anscheinend um nochmal nachzusehen. Sie fegten in 

Wipfelhöhe das Tal herunter und erspähten ihn auf offenem Feld. Peter 

schrie: «Hinlegen!» und der Junge fiel wie ein Stein zu Boden. Die Ma- 
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schinen respektierten die Rotkreuzfahnen und feuerten nicht, trotzdem 

aber genügte der Zwischenfall, um uns jeden Rest von Wohlwollen für 

die Sanitätseinheit àuszutreiben. 

Das Telegramm entzündete jedoch wieder ein gewisses Interesse an 

der Einheit, denn nun wusste Peter, dass er nur noch eine Karte zu spie-

len hatte. Obwohl er wieder äusserst gesund aussah, beschloss er krank 

und reiseunfähig zu sein, selbst wenn er sich zu diesem Zweck ein Bein 

brechen musste. Um einer solchen Behauptung Glaubwürdigkeit zu 

verleihen, brauchte er einen Krankenschein, unterschrieben von einem 

Militärarzt. Wir hatten bald einen geeignet erscheinenden Kandidaten 

ins Auge gefasst, der, dick und gemütlich von Aussehen, wie es schien, 

ganz nett durch den Krieg gekommen war. Beim Skat und einer Flasche 

Weinbrand hatte er Hans Eiche gestanden, er habe Zivilkleidung in sei-

nem Gepäck und keineswegs die Absicht, in französische Kriegsgefan-

genschaft zu kommen. Einen Abend lang erörterten Peter und ich, wel-

che Krankheit wohl am passendsten wäre. Wir versuchten sogar, uns 

eine narrensichere Methode für einen Beinbruch auszudenken, be-

schlossen aber schliesslich, Dr. Guttenberg zu Rate zu ziehen, der kurz 

nachdachte und uns die Antwort gab. Malaria – er werde Peter eine 

Malaria-Spritze geben, die, zumindest für einige Stunden, seine Tem-

peratur hinauftreiben werde. Wenn sie ihren Höhepunkt erreicht hätte, 

müssten wir den Militärarzt holen, und wenn er nur halbwegs guten 

Willens sei, würde er vielleicht den Krankenschein ausstellen. 

Es hatte eine rührende Krankenbett-Szene gegeben, als Peter am 

nächsten Vormittag mit dem Fahrrad aus Furtwangen zurückkam. Er 

hatte sich abgestrampelt wie ein Besessener, um vor den Jagdbombern 

und ehe die Spritze wirkte, wieder in Rohrbach zu sein. Wie böse Gei-

ster hatten Ellen und ich ihn umschwebt, seine Temperatur gemessen 

und jedem Anstieg des Fiebers applaudiert. Achtunddreissig, neunund-

dreissig, neununddreissigeinhalb, vierzig. Zu unserer hellen Freude be-

gann er bei einundvierzig zu phantasieren, und das schien mir der ge-

eigneteMoment, den Arzt zu holen. Aber wie es manchmal so geht mit 

den schönsten Plänen: Nach langer Suche fand ich ihn, wie üblich beim 

Skat, und obwohl ich glaubte, aufgeregt genug auszusehen, schien er 

nicht sehr beeindruckt. Ja, er werde vorbeischauen, aber nicht sofort – 

später. Später? Ich hatte keine Ahnung, wie lange das elende Fieber 
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vorhalten würde, und meine schlimmsten Befürchtungen bestätigten 

sich, als ich in den ,Adler’ zurückkehrte. Peter warf sich zwar noch im-

mer höchst glaubwürdig im Bett umher, aber er begann schon zu 

schwitzen. Eine Stunde später schwitzte er immer noch, die Temperatur 

war wieder auf vierzig Grad angelangt, und der Arzt sass noch immer 

beim Skat. Ellen und mir sank das Herz, und es blieb nichts anderes 

übrig, als es noch einmal bei dem Medikus zu versuchen. Ich tauchte 

mein Taschentuch in Wasser und presste es gegen die Augen, bevor ich 

hysterisch jammernd die Kartenrunde aufstörte. «Bitte, bitte, Herr Dok-

tor!» schluchzte ich, «kommen Sie doch bitte sofort, meinem Mann 

geht’s ganz furchtbar schlecht!» 

Ich hätte, durchaus wahrheitsgemäss, hinzufügen können, ich wisse 

nicht, wie lang er noch durchhalten werde, aber der Gedanke kam mir 

erst hinterher. Ich fand es immer erfreulicher, wenn zumindest ein paar 

von all den Lügen, die ich damals auftischte, ein winziges Körnchen 

Wahrheit enthielten. Das Skat ist ein ernsthaftes Spiel, das man nicht 

leicht unterbricht, aber die Runde hatte soeben einen Doppelbock be-

endet, ein passender Augenblick, das Spiel abzubrechen, und der Arzt 

stand zögernd auf. «Na schön, gnädige Frau, ich komme mit.» 

Er leerte sein Glas und setzte seine Mütze auf, knöpfte die Jacke zu 

und machte sich gemächlich auf den Weg. Ich eilte vor ihm die Strasse 

hinab, bot ihm ab und zu einen rührenden Schluchzer und traf in der 

Küche Ellen an, die eine Wasserkanne in der einen und eine Wärmfla-

sche in der anderen Hand trug. Sie war dabei, zum allerletzten Mittel 

zu greifen und das Thermometer zu erhitzen. «Neununddreissig vier», 

flüsterte sie mir verzweifelt zu. 

Der dicke Arzt schaute Peter bedächtig in Hals und Ohren, beklopfte 

seine Brust und fühlte ihm den Puls. Er schüttelte das Thermometer 

sehr sorgfältig, steckte es unserem Kranken unter den Arm und betrach-

tete es dann mit leichtgerunzelter Stirn. Darauf räusperte er sich und 

lugte über seine Brillengläser hinweg den Patienten an. «Was wollen 

Sie denn von mir?» fragte er schliesslich, offenbar leicht verwirrt, aber 

doch so streng, dass es mir einen leichten Schreck gab. Peter, zweifellos 

noch etwas benommen und ohnedies nie ein grosser Schauspieler, 

schaute ihm gerade ins Auge. 

«Ich bin vor ein paar Wochen aus einem Konzentrationslager entlas-

sen worden», sagte er, «und muss zu einer Bewährungskompanie. Ich 
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habe ein Telegramm bekommen, wenn ich mich nicht sofort in Mari-

endorf stelle, werde ich als Deserteur betrachtet. Ich will einen Kran-

kenschein, von Ihnen unterschrieben, eine Bestätigung, dass ich nicht 

marschfähig bin.» 

Es folgte ein Augenblick tiefster Stille. Der Arzt sah noch einmal das 

Fieberthermometer an und klopfte damit leicht gegen seine Zähne. El-

len schaute zum Fenster hinaus, und ich blickte starr auf eine runde 

Staubflocke, die es unter dem Bett vorgeblasen hatte. Der Arzt steckte 

das Thermometer langsam, unerträglich langsam wieder in das Etui. Er 

knöpfte die Brusttasche seines Uniformrockes auf, holte einen Formu-

larblock heraus, und bewies uns, dass wir aufs richtige Pferd gesetzt 

hatten. 

«Na schön», sagte er. «Ihren vollen Namen und Dienstgrad?» 

Ein paar Tage Gnadenfrist, aber von nun an wussten wir, dass Peter 

endgültig untertauchen musste. Seitdem sein Regiment sich für sein 

Verbleiben zu interessieren begonnen hatte, hatte er nach einem Ver-

steck in den Wäldern gesucht. Er war nur nachts unterwegs. Säcke, 

Bettzeug, Proviant; wir hatten damit gerechnet, dass er fliehen musste, 

und wir hatten unsere Pläne geschmiedet. Unser Generalstab, aus Peter, 

Ellen, Hans, Frau Muckle, Martina und mir bestehend, hatte den Ge-

danken an eine Flucht in die Schweiz aufgegeben. Wir hatten wenig 

Chancen, mit den Kindern über die Grenze zu kommen. Ebenso hatten 

wir den Plan verworfen, uns am Berghang irgendeinen Unterstand zu 

bauen, um uns gegen etwaigen Artilleriebeschuss zu schützen. Martina 

hatte uns dieses Projekt ausgeredet und uns den Wind aus den Segeln 

genommen, mit ihrer Versicherung, wenn die Schiesserei losgehe, 

werde sie ohnehin zu ihren Kühen gehen, weil die Angst bekommen 

würden. Wir waren zu dem Schluss gekommen, Peter solle sich allein 

im Wald verstecken, irgendwo oberhalb von Hans’ und Ellens Quartier, 

damit er, wenn es zu kalt wurde, nachts herabkommen und in ihrem 

Heustadel schlafen könne. 

Der Bürgermeister musste eingeweiht werden, mit dem Verspre-

chen, wir würden nach dem Krieg dafür sorgen, dass sein Parteiabzei-

chen mit einem nachsichtigen Auge betrachtet werde; und der unersetz-

liche Sepp war ohnedies ein sicherer Bundesgenosse. Wir beschlossen 

auch, unsere beiden Ältesten einzuweihen, und hatten es nicht zu be-

reuen, denn sie halfen bei unserem Versteckspiel mit einer natürlichen  
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Begeisterung, die meine pädagogischen Bemühungen nicht eben im be-

sten Licht erscheinen liess. Kinder haben ihren eigenen Untergrund, 

und Nicky hatte sein Interesse vom Dorfleben auf die Wehrmacht ver-

lagert. Es war sehr aufschlussreich für mich, meine Söhne zu beobach-

ten, wie sie sich, hier mit einem ,Heil Hitler’, dort mit einem ,Grüss 

Gott’ – sie wussten genau zu unterscheiden – zwischen den Soldaten 

durchschlängelten und ihre Mission erledigten. Mit unschuldigem Ge-

sicht machten sie sich über die Felder davon, beobachteten den Him-

mel, ob nicht ein Jagdbomber in der Nähe war, und schlüpften dann 

irgendwo, weitab von ihrem Ziel, in den Wald. 

Das einzige Mal, da ich sie begleitete, hätte beinahe mit einer Kata-

strophe geendet, denn als wir über die Felder gingen, mit einem Korb 

bewaffnet, der Peters Mittagessen enthielt, bemerkte ich ein paar Jabos, 

die lässig über Furtwangen kreisten. Auf halber Höhe des Hanges sah 

ich, dass sie sich formierten und auf uns zuflogen. Wir rannten auf einen 

Holzstoss zu, die nächste Deckung, und liessen uns dahinter keuchend 

auf die Knie fallen, während direkt über uns ein Maschinengewehr los-

knatterte. Der Essenskorb stürzte um, während wir auf einer klebrigen 

Spur von warmer Erbsensuppe um den Holzstoss herumkrochen und 

die Maschinen immer wieder pfeifend zum Angriff herabstiessen. Ich 

war der abwegigen Ansicht, dass zumindest mein kleiner John genau 

solche Angst hatte wie ich, und drückte darum seinen Kopf an meine 

Seite, damit er den Höllenlärm nicht so laut höre. Schon stiess er ein 

Schmerzensgeheul aus. Je mehr er schrie, desto heftiger drückte ich ihn 

an mich, und erst als alles vorüber war und die Flugzeuge verächtlich 

über die Hügelspitzen davongeschwebt waren, merkte ich, dass ich ihm 

einen Hornknopf gegen den Kiefer gedrückt hatte, und er nicht nur vor 

Schmerz geschrien hatte, sondern auch, weil ihm entgangen war, was 

sich abspielte. Als wir uns hochrappelten, meinte Nicky, sie hätten es 

wohl auf die Flakstellung abgesehen gehabt, die einige Tage vorher 

oberhalb des Mesnerhäuschens angelegt worden war. Während die Jun-

gen die Erbsensuppe von ihren Ärmeln leckten, entschieden wir, dass 

es besser wäre, wenn ich mich in Zukunft um meine eigenen Angele-

genheiten kümmern würde. 

Meine eigenen Angelegenheiten waren anstrengend genug: aus täg-

lich schmaler werdenden Rationen Dinge zusammenkochen, die nach 

nichts schmeckten, auf die Kinder aufpassen, das Durcheinander auf- 
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räumen, das unsere ungebetenen Gäste hinterlassen hatten. Ein norma-

les Leben hörte langsam auf. Keine Seife mehr, kein Mehl, Nadeln aber 

kein Faden, kein Bleistift, kein Papier, Federn aber keine Tinte – es 

wurde immer einfacher. Auch ein Alleinsein gab es nicht mehr. Täglich 

stolperten müde Soldaten unangemeldet in unser Wohnzimmer, legten 

sich auf die Matten und schliefen ein – erschöpfte Jungen in viel zu 

grossen Uniformen, die tödliche Waffen mit sich trugen, mit denen sie 

nicht einmal richtig umzugehen verstanden. Man konnte auf dem Früh-

stückstisch ebensogut eine Panzerfaust wie einen Becher Milch vorfin-

den. Mit allen Hunden gehetzt, einer Umzingelung nach der anderen 

entfliehend, immer nur nachts auf dem Marsch, unfähig zu verstehen, 

warum sie sich nicht ergeben durften – das war eine ganz andere Armee 

als die, welche fünf Jahre vorher so siegreich durch Europa gezogen 

war. 

Ein Feldwebel mit grauem Gesicht und rot umrandeten Augen, der 

eines Abends in unserer Stube sass, rührte mich, als er auf seine schla-

fenden Schützlinge hinabblickte, sich plötzlich bückte und ein paar der 

Jungen mit ihren Mänteln zudeckte. «Diese Schweine da oben haben 

viele Schandtaten begangen», sagte er, «aber wohl keine grössere, als 

diese Kinder in den Krieg zu schicken. Man könnte fast glauben, die 

Amerikaner müssten Mitleid mit uns haben, wenn sie sie sehen.» 

Frau Muckle war ebenfalls übermüdet und klagte beständig über das 

Rheuma in ihren ,Arschbacken‘, und Martina, für die nach wie vor ihre 

Kühe der Mittelpunkt des Weltalls waren, machte die Sache auch nicht 

einfacher. Sie wusch ihnen mit unseren letzten Seifenflocken die 

Schwänze, und ich musste dazwischentreten, damit Frau Muckle ihr 

nicht einen Eimer über den Kopf stülpte. Sogar Christopher sorgte für 

Aufregung, als er einem jungen Offizier in hellen Glockentönen mit-

teilte, dass sein Pappi sich im Wald versteckt habe. 

«Hahaha! Im Wald!» Ich stiess ein hohles Lachen aus und beförderte 

ihn schleunigst zum Zimmer hinaus; aber der junge Mann war mit sei-

ner Rasur beschäftigt und warf uns im Spiegel ein müdes Lächeln zu; 

offensichtlich interessierte er sich für nichts mehr. 

Vor dem letzten Sturm wurden uns ein paar relativ friedliche Tage 

geschenkt; nur die Gerüchte rasteten nicht. Wir sahen nichts, und wir 

hörten nichts – abgesehen von einem dumpfen Donnern im Norden und 

im Süden, im Osten und wieder im Westen. Wir waren anscheinend  
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von allen Seiten umstellt und hörten so wenig, weil, wie uns Veteranen 

aus dem Ersten Weltkrieg erklärten, die Artillerie nun über uns hinweg-

schoss. Hans Bausch, unser Milchmann, war überzeugt, wir seien be-

reits amerikanisch; der Mann, dem die Schweinekontrolle oblag, und 

der es aus unerfindlichen Gründen noch immer für nötig hielt, seines 

Amtes zu walten, vertrat dagegen die Ansicht, nun sei der Augenblick 

gekommen, da die Wunderwaffe eingesetzt werde, und der Krieg werde 

mindestens noch zwei Jahre dauern, bis der Endsieg gesichert sei. Hans 

Bausch und der Schweinekontrolleur, beide hatten unrecht. Das Don-

nern im Westen stammte, wie sich ergab, von deutschen Geschützen. 

Es gab noch immer einiges Wild zu jagen, und eine höhere Gewalt hatte 

bestimmt, dass es unser Tal als letzten Fluchtweg wählen sollte. 

Nach einer stürmischen Nacht, erfüllt vom gewohnten Lärm rattern-

der Räder und Kommandorufe, hob sich am nächsten Morgen der Vor-

hang vor einem Bild, das ich nicht so leicht vergessen werde. Über 

Nacht hatte sich das Dorf in ein bewaffnetes Lager verwandelt. Vor je-

dem Bauernhaus stand irgendein Militärfahrzeug, geschickt mit Fich-

tenästen getarnt; der Himmel war bedeckt, und im Schutz der Regen-

wolken rollten immerzu neue Ungetüme in unser Tal. Die schweren 

Geschütze wurden von Pferden und sogar Ochsen gezogen, und mit ih-

ren grossen, schornsteinähnlichen, mit Tarnnetzen umhüllten Rohren 

wirkten sie fast wie ältliche, neugierige Giganten, als sie über die Felder 

geschleppt wurden und mit der Nase im Wald verschwanden. Ihre ,Be-

treuer’ folgten auf Fahrrädern, Bauernkarren oder auf niedrigen bahren-

ähnlichen Leiterwagen, die von Schäferhunden gezogen wurden. Ei-

nige schleppten sich zu Fuss dahin und schauten nicht links noch rechts, 

auch nicht als zwei grosse Mercedes-Limousinen, die die Helden des 

Schauspiels beförderten, sie mit gebieterischem Hupen nötigten, in den 

Strassengraben zu stolpern. 

Die Wagen fuhren vor dem ,Adler’ vor. «Jawohl, Herr General, so-

fort, Herr General.» Hacken zusammen, Zack-zack. Drei steife Gestal-

ten, deren Gesichter von den dicken Pelzkrägen ihrer Uniformmäntel 

fast verdeckt waren, entstiegen den Karossen. Rote Streifen an den Ho-

sen und glänzend polierte Schuhe blitzten an mir vorüber, und dann 

entschwanden sie in die Gaststube. Warum musste ich immer an eine 

lächerliche Geschichte denken, wenn ich solchen eilfertigen, die Ha- 
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cken zusammenschlagenden Marionetten begegnete? Wie ging sie 

gleich wieder? Ein General sieht einen Zigarettenstummel, der den auf 

Hochglanz polierten Fussboden seines Quartiers verunziert. Der Krieg 

nähert sich seinem Ende, Zigaretten sind rar. «Wessen Kippe ist das?» 

brüllt er, und sein Adjutant schlägt zitternd die Hacken zusammen und 

antwortet zögernd: «Ihre, Herr General, Sie haben sie zuerst gesehen.» 

Aber ich lachte nicht, ich starrte die Herren Generäle und ihr Gefolge 

mit der gleichen verdrossenen Gleichgültigkeit an wie die vorbeizie-

henden Soldaten, und plötzlich sank mir das Herz in die wohlgeflickten 

Stiefel. 

Frau Muckle in ihrer Küche war in viel besserer Verfassung. «Echter 

Kaffee, Frau Doktor», flüsterte sie mir zu, und ich merkte an dem Fun-

keln in ihren Augen, dass sie bereits eine Kostprobe genommen hatte. 

Kaffee, nicht als einzelne Bohnen sondern sackweise, Fleisch und ge-

räucherte Würste, Speck und Mehl. Die Küche war mit Nahrungsmit-

teln vollgestopft, und ein stämmiger Offiziersbursche richtete bereits 

ein Tablett mit Frau Muckles bestem Geschirr her. «Kaffee für die Her-

ren Generäle», sagte Frau Muckle und setzte mit ehrfurchtsvoller 

Miene, als böte sie die Hostie dar, die grosse Kanne neben die Tassen. 

Sie konnte einen gewissen Stolz, dass solch vornehme Gäste dem ,Ad-

ler’ und nicht dem ,Löwen’ die Ehre gegeben hatten, nicht ganz verber-

gen, aber ich hatte doch das Gefühl, dass ihr übertriebenes Ehrfurchts-

getue ebensosehr mit der Qualität und Quantität des Kaffees wie mit 

der Anwesenheit der drei hohen Herren in ihrer Gaststube zu tun hatte. 

«Die brauchen wohl einen starken Kaffee, wenn sie uns aus diesem 

Schlamassel rausholen wollen», sagte der Bursche, ehe er ein ernstes 

Gesicht aufsetzte und in den Flur entschwand. 

Frau Muckle und ich mussten mit den alten, angeschlagenen Email-

letassen vorliebnehmen, aber der Kaffee war gut, und Martina hatte 

rasch noch die Milch abgerahmt, ehe sie unseren Gästen vorgesetzt 

wurde. So war es nicht verwunderlich, dass das starke Gebräu eine Wir-

kung auf mich ausübte, als hätte ich eine halbe Flasche Whisky geleert. 

,Schlamassel’ hatte er es genannt, der muntere Bursche mit seinem 

kurzgeschorenen Hinterkopf, aber das Radio nannte es anders. ,Ein Wi-

derstandsnest’, ein letztes Widerstandsnest – dieser beunruhigende Ge-

danke wollte mir nicht aus dem Kopf. 
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Was geschah mit diesen Widerstandsnestern? Wenn man den 

Deutschlandsender hörte, verteidigten sie sich fanatisch, hörte man die 

BBC, so wurden sie gesäubert und vernichtet. Der Gedanke, zusammen 

mit diesen drei Generälen ,vernichtet’ zu werden, stürzte mich in Panik. 

‚Jawohl, Herr Gott, sofort, Herr Gott.’ Sollte ich vielleicht in einem 

himmlischen Chor mitsingen, in ein ‚ewiges Jawohl’ einstimmen? Der 

Kaffee war natürlich viel zu stark, das Herz pochte mir wie ein Schmie-

dehammer. Ich verlor den Kopf, ich musste Peter sehen. Wenn wir ver-

nichtet werden sollten, dann wenigstens wir alle zusammen, zusammen 

mit den Kindern, unter einem wolkenlosen Himmel, auf spriessendem 

Gras, umgeben vom Duft der Fichten. Diese Vorstellung war erträglich 

– das andere war einfach undenkbar. 

Ich schaute durchs Fenster hinaus zu den jagenden Wolken am Him-

mel und nahm die Kinder an die Hand. Ich konnte es in diesen Tagen 

nicht ertragen, von ihnen getrennt zu sein, nicht einmal durch die Breite 

des Tals. Sie schliefen bei mir im Zimmer, und wir waren auch tagsüber 

eine unzertrennliche Gruppe. Wir machten uns auf den Weg, an Haufen 

von Munition und grossen Stahltrommeln mit aufgerollten Gummi-

schläuchen vorbei. Der mit Telefondrähten garnierte ,Adler’ sah all-

mählich wie eine Spinne in ihrem Netz aus. Wir stiegen den Hang ge-

genüber hinauf, und ich war überrascht, wie relativ ruhig es hier war, 

obwohl wir uns noch nicht weit vom Dorf entfernt hatten. Kleine Bäche 

sprudelten lustig durch die Wiesen, und ringsum blühten die Sumpfdot-

terblumen. 

«Lauf zu Pappi hinauf, Nick», sagte ich, als wir Ellens Haus am 

Waldrand erreichten. «Sag ihm, ich muss ihn sehen, nicht heute, aber 

morgen. Sag ihm, was im Dorf los ist, und er soll sich auf keinen Fall 

rühren, nur in der Nacht. Ich bin morgen früh wieder hier – das heisst, 

wenn die Wolken so tief hängen wie heute.» 

Ich schaute ihm nach, wie er an dem Holzstoss verbeiflitzte, am Trog 

einen Augenblick verhielt und sich umsah, ob die Luft rein sei, ich 

schaute ihm nach, während er zu dem Feldweg oberhalb von Bauschs 

Häuschen hinaufrannte und hinter den schützenden Fichten ver-

schwand. Ich wartete eine Stunde, dann hörte ich ein fröhliches Jodeln 

viel weiter oben im Tal. 

«Er kommt heut Nacht runter, Mammi. Entschuldige, dass ich so 

lange gebraucht hab, aber im Wald liegen Gewehre und alle möglichen 

Sachen herum. Ich hab mich ein bisschen gefürchtet.» 
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Ich bereute meinen übereilten Entschluss, sobald ich wieder im ,Ad-

ler’ war; er war unsinnig. Peter war ohnedies schon unbedacht genug 

gewesen, seitdem er sich in den Wald abgesetzt hatte; nach Ravens-

brück konnte er sich einfach nicht daran gewöhnen, dass selbst in ei-

nem Schwarzwalddorf Gefahren lauern konnten. Er tauchte zu jeder 

Tages- oder Nachtzeit unerwartet auf, und Ellen und Hans spielten 

stundenlang mit ihm Skat. Wenn sie nach dem Krieg jemals wieder 

Skat spielen müsste, hatte Ellen verkündet, würde sie den Verstand ver-

lieren. Oben im Wald war er geborgen, und wenn die Wolkendecke 

aufriss, konnten wir uns immer noch irgendwo treffen, und ich brauch-

te mich doch nicht zu einer so törichten Verabredung hinreissen zu las-

sen. 

Aber am Abend kam Ellen und meldete, dass Peter eingetroffen sei; 

er könne in ihrem Zimmer übernachten. Die Soldaten, die bei ihnen 

einquartiert waren, seien ungefährlich, sie schliefen wie Murmeltiere 

und seien tagsüber nie da. 

Ich nahm am nächsten Morgen Nicky mit, und Peter erwartete uns 

in Ellens Wohnzimmer. Wie gewohnt beruhigte er meine Panikstim-

mung und beschwichtigte meine Ängste. Er versicherte mir, er habe 

nicht die geringste Absicht, sich vernichten zu lassen, und wäre der 

Himmel noch so wolkenlos; da mein spriessendes Gras sicher patsch-

nass sei, würden wir uns bei einem solchen Unternehmen bestenfalls 

Rheuma holen. 

«Aber wenn es auf klart...?» 

«Pappi 1» Nicky hielt am Fenster Wache, und ich sah, wie er erstarr-

te. «Pappi, der Bürgermeister kommt den Berg rauf, und er hat zwei 

Soldaten bei sich.» 

Peter verschwand wie der Blitz in der Küche im hinteren Teil des 

Hauses, und ich eilte ans Fenster und schaute über Nickys Kopf hinaus. 

Mit meinen schlechten Augen konnte ich kaum den Bürgermeister er-

kennen, aber Nicky hielt das Gesicht an die Scheibe gepresst, und seine 

Augen waren nur schmale Schlitze. Plötzlich schaute er zu mir hoch, 

weiss und starr im Gesicht. 

«Das sind keine Soldaten, Mammi, es ist Feldpolizei.» 

«Bist du sicher?» 

Nicky kannte sich aus. «Ja, ganz sicher, ich erkenne sie an ihren Auf-

schlägen.» 

O nein, es durfte nicht wahr sein. So lange hatten wir ausgehalten, 

so viele Hürden überwunden, nur um jetzt – und alles meine Schuld, 

nur meine eigene verfluchte Schuld. 
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«Lauf schnell zu Pappi, Nick! Vielleicht muss er fliehen. Und behalt 

die hintere Tür im Auge! Ich werde die Leute möglichst lange aufhal-

ten.» 

Der arme Kleine, er war erst neun; was ich alles von ihm verlangte! 

Er flitzte zur Tür hinaus, und ich hörte ihn die Treppe zum Speicher 

hinaufrennen. Ich ging zur Tür und lehnte mich an den Eichenpfosten; 

meine Beine zitterten ein bisschen. Ich beobachtete das Trio, wie es den 

gewundenen Pfad heraufstieg, und fragte mich, ob ich die drei herein-

bitten oder draussen auf der Veranda empfangen sollte. Ich hatte noch 

die Zeit, einen Blick um die Hausecke zu werfen, und sah, dass Nicky 

seinen Posten an der hinteren Tür bezogen hatte. Er sah aus, als würde 

ihm gleich schlecht, und ich versuchte ihm ein aufmunterndes Lächeln 

zuzuwerfen. Der Bürgermeister kam laut schnaufend heran. Er wirkte 

nervös und verlegen. 

«Grüss Gott, Frau Doktor», sagte er, «entschuldigen S’ die Störung, 

aber diese beiden Herren möchten mit dem Herrn Doktor sprechen.» 

«Aber Herr Bürgermeister», sagte ich und starrte ihn so steinern an, 

wie ich konnte, «sie wissen doch, dass mein Mann nicht da ist; kann 

ich irgendwie behilflich sein?» 

«Ja – nein», meinte der Bürgermeister stockend. «Das Dumme ist, 

sie wollen mit dem Herrn Doktor persönlich reden. Es handelt sich um 

eine wichtige Angelegenheit.» 

«Ja, aber wenn er nicht da ist, dann ist das nicht gut möglich, oder?» 

Ich musste mir grosse Mühe geben, damit mir die Stimme nicht zu ei-

nem fast unhörbaren Flüstern absackte. 

«Nein – natürlich –» 

Ich räusperte mich und wandte mich den beiden Männern zu, die 

schweigend unter der Tür standen. «Kann ich Ihnen vielleicht behilflich 

sein? Es tut mir leid, aber mein Mann ist nicht da, er ist fort.» 

Einer der Feldjäger trug eine lederne Aktentasche. Er streifte einen 

Handschuh ab und schickte sich an, sie aufzumachen. Nun würde es 

kommen, wie würde es lauten? ,Ich habe einen Haftbefehl für Ihren 

Mann, wegen ..‘. Aber der Bürgermeister hatte sein Gleichgewicht wie-

dergefunden. 

«Na ja», sagte er und schaute dabei von einem seiner Begleiter zum 

anderen. «Ich denke, die Frau Doktor kann das auch machen.» Und zu  
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mir gewandt: «Diese Herren sind nämlich beauftragt, Fahrräder zu be-

schlagnahmen, und der Herr Doktor hat, glaub ich, noch .. .» 

Seine Stimme verlor sich, und ich konnte mir wohl denken warum. 

Man muss es mir angesehen haben, dass ich mich wie auf den Kopf 

geschlagen fühlte. 

«Fahrrad?» stotterte ich. «Fahrrad? Ach, ich verstehe. Ja – Fahrrad.» 

Ich hatte mich auf weiss Gott was gefasst gemacht und musste jetzt 

schleunigst versuchen, wieder ein normales Gesicht aufzusetzen. 

«Das Fahrrad meines Mannes! Aber natürlich», hörte ich mich sa-

gen, «es ist drunten im ,Adler’.» Beinahe hätte ich noch gesagt: «Un-

term Heu, genau wie alle andern Räder im Dorf», aber ich hielt noch 

rechtzeitig inne. Ich unterdrückte auch meinen Impuls, sie zu umarmen 

und ihnen zu sagen, sie könnten mein Rad, Tante Ullas Rad, die Räder 

der Kinder und obendrein noch einen Schnaps haben, wenn sie rein-

kommen wollten. Stattdessen aber sagte ich zum Bürgermeister, er 

solle Martina danach fragen, sie wisse, wo es sei. Die Feldjäger schie-

nen sehr erleichtert, plötzlich sahen sie gar nicht mehr furchterregend 

aus. Ohne Zweifel war unser Fahrrad das erste, das sie bislang aufge-

stöbert hatten. 

«Vielen Dank, Frau Doktor», sagten sie einstimmig. «Entschuldigen 

Sie die Störung. Sollen wir Ihnen die Empfangsbestätigung geben oder 

sie im ,Adler’ hinterlassen?» 

Eine Empfangsbestätigung? Ach ja, wir konnten Entschädigung ver-

langen, natürlich, nach dem Endsieg – das also war in seiner Aktenta-

sche, ein Quittungsblock. 

«Bitte, lassen Sie sie im ,Adler»‘, sagte ich, als das Trio sich zum 

Gehen wandte und die Böschung zum Pfad wieder hinabstolperte. Auf 

halbem Weg verabschiedete sich der Bürgermeister von den Feldjägern 

und kam zurück. Ich stand noch an der Tür. 

«Tut mir leid, Frau Doktor, tut mir sehr leid.» Er sah müde und eben-

falls mitgenommen aus. «Ich weiss nicht, was über mich gekommen ist 

– es passiert so viel, ich komm einfach nicht mehr mit.» 

«Macht nichts, Herr Volk, macht nichts. Sie sind nicht der einzige. 

Mir ist’s genauso gegangen – ich hab auch den Kopf verloren. Es ist 

vielleicht gar nicht so erstaunlich.» Und plötzlich fielen mir Peter und 

Nicky ein, und ich begann zu lachen, ein hohes, atemloses, schrilles 

Lachen. Dann taumelte ich wieder ins Haus. 
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«Peter, Nick, kommt wieder rein! Sie sind weg, Sie wollten dein 

Fahrrad. O Gott, Sie wollten nur dein Fahrrad!» 

Peter, der nur in Strümpfen war, kam leise ins Wohnzimmer, und 

Nicky stieg langsam die Stufen von der Hintertür herauf. Er zitterte, ich 

zitterte, und plötzlich wurde nun mir ganz furchtbar schlecht. Wir hiel-

ten einander umschlungen, wir drei, und Peter sagte leise: «Wie gesagt, 

wenn es aufklart, kommst du mit den Kindern hier rauf. Ich komme 

dann auch her, und wir werden gemeinsam das Letzte über uns ergehen 

lassen.» 

Wir kehrten in den ,Adler’ zurück. Zwei weitere Tage vergingen 

langsam unter einem bewölkten Himmel. Kuriere auf knatternden Mo-

torrädern fuhren vor dem Gasthaus vor und verschwanden wieder mit 

unbekanntem Auftrag. Die Generäle hielten in der Gaststube murmelnd 

Kriegsrat, und ich durfte unser Wohnzimmer daneben nicht betreten, 

damit ich das Ergebnis ihrer Beratungen nicht mithörte. Auch das Radio 

war bei den Generälen, und so wussten und hörten wir nichts, bis auf 

die gelegentlichen Brocken von Nachrichten, die wir von den Offiziers-

burschen oder hin und wieder auch von einem Adjutanten erhielten. 

Skat war an der Tagesordnung. Nero geigte, während Rom brannte, 

Hitlers Legionen spielten Skat, während um sie herum das tausendjäh-

rige Reich’ zusammenbrach; und gelegentlich setzte sich auch eine auf 

die Rolle eines englischen Phönix erpichte Dame, deren Augenbrauen 

durch zu häufigen Kaffeegenuss als permanente Fragezeichen in ihrem 

Gesicht standen, mit an den Kartentisch. Wenn du nicht weiter weisst, 

spiel Skat. Vermutlich sassen auch die Generäle in der Gaststube beim 

Skat, schliesslich waren sie ja zu dritt, und es wäre nicht unangebracht 

gewesen in dieser grotesken Situation. 

Doch eines Abends sollte uns vor Augen geführt werden, dass wir 

nicht an einem Karnevalstreiben teilnahmen, als die ehemals so stolze 

Wehrmacht, nun ein erniedrigtes, entehrtes, sterbendes Ungeheuer, 

noch einmal die Zähne zeigte. Zwei stumme Gestalten wurden an der 

Küchentür vorbei und hinein in die Gaststube geführt: ein blutjunger 

Soldat in abgerissener Uniform und ein Bauer in seinem Sonntagsan-

zug. Wir hielten die Skatkarten in der Hand, ohne sie anzusehen, sassen 

schweigend am Herd, von der unguten Ahnung erfüllt, dass etwas 

Schreckliches im Gange sei. Da wurde die Tür zum Hof aufgestossen, 

und Sepp kam herein, weiss im Gesicht wie ein Gespenst. 
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«Der Vetter von meiner Frau aus Triberg», sagte er mit heiserer 

Stimme. «Der Elektriker Alois, sie haben ihm befohlen, herzukommen, 

damit er bei den Telefondrähten hilft, und er hat sich geweigert. Sonn-

tags arbeite er nicht. O barmherziger Himmel, er war immer ein Starr-

kopf, aber fromm und fleissig. Er hat Frau und Kinder, drei Söhne. Sein 

Jüngster, der Hans, ist im Feld, und die andern,..» 

Sepp setzte sich an den Küchentisch, vergrub den Kopf in den Ar-

men, und seine breiten Schultern wurden vom Schluchzen geschüttelt. 

«Und der andere? Der Junge?» 

«Ein Deserteur, glaub ich.» 

Es dauerte nicht lange, bis die Tür wieder aufging, und der Elektri-

ker Alois in die Küche gestossen wurde. Er sah wie ein Schlafwandler 

aus, war einer Ohnmacht nahe, und ein Offiziersbursche fing ihn am 

Arm auf. Einer der Soldaten, die ihn bewachten, sagte mit rauher 

Stimme: «Holt den Pfarrer», und Sepp wankte zur Küche hinaus. 

«Möchtest du irgendwas, Alter?» Ein blasser junger Soldat berührte 

ihn sacht am Ärmel. «Kann ich etwas für dich tun?» 

«Nein – nein.» Der Alois war wie vor den Kopf geschlagen. «Oder 

vielleicht doch, ich hätt ganz gern eine Zigarre.» 

Rasch wurde eine aus dem Stapel der Vorräte herausgeholt. Alois 

schien nicht zu wissen, was er damit anfangen solle. Der junge Soldat 

zündete sie an und steckte sie ihm zwischen die Lippen. Die Tür ging 

wieder auf, und Pfarrer Kunz blieb zögernd auf der Schwelle stehen, 

ein kleiner, hagerer Mann in seiner verblichenen Soutane. Er blickte in 

der Küche umher und ging dann zu Alois und nahm ihn bei der Hand. 

«Komm, Alois», sagte er, «sie warten draussen auf dich. Ich begleite 

dich auf deinem Weg.» 

Wir standen da und schwiegen in tiefster Bestürzung, während das 

Geräusch marschierender Soldatenstiefel in der Ferne verhallte. Eine 

Rauchspirale stieg träge vom Herd zu den Deckenbalken hinauf; Alois 

hatte seine Zigarre liegenlassen. Plötzlich krachte vom Waldrand her 

ein Feuerstoss, eine zweite Salve, und einer der Offiziersburschen – er 

schien kaum zu merken, was er tat – drückte die Zigarre aus, drückte 

und drückte, drehte sie und drückte und warf sie dann ins Feuer. 

Spät am Abend kam der Pfarrer noch einmal herein. Er suchte Hel- 



fer, um die Gräber auszuheben und die Toten in geweihter Erde zu be-

statten. Es schien mir, dass etwas von Christi Todesqualen am Kreuz 

sich in sein abgezehrtes, asketisches Gesicht geprägt hatte. Aber er war 

nicht Christus, nur ein einfacher Dorfpfarrer in seiner abgewetzten Sou-

tane, müde und geschlagen. 

«Dafür werden sie büssen müssen», sagte er und schloss die Augen, 

als wollte er dem entfliehen, was er hatte mit ansehen müssen, «sie wer-

den dafür büssen. Der Junge hat im Sterben nach seiner Mutter gerufen, 

und der Alois hat kein einziges Wort gesagt.» Ich sah ihm an, dass er in 

diesem Augenblick ebenso unfähig wie ich gewesen wäre, mit dem Satz 

zu schliessen: «Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.» 

Ich möchte glauben, dass der abgrundtiefe Hass des ganzen Dorfes, 

die entsetzte, geballte Verachtung, die durch die geschlossenen Fenster, 

unter den Türen hindurch zu ihnen hineindrang, die Verachtung, mit 

der ihnen jede Mahlzeit aufgetragen wurde, diese Generäle schliesslich 

aus unserem Tal vertrieben hat. Martina hätte ihnen am liebsten Ratten-

gift in die Suppe geschüttet, und ich dekorierte ihren Kartoffelbrei mit 

Hakenkreuzen, jeden Tag, jede Mahlzeit mit drei grünen Hakenkreuzen 

aus gehackter Petersilie. 

Die Stimmung in unserer kleinen Küchengemeinschaft änderte sich 

über Nacht. Wir sprachen nicht mehr mit den Soldaten, assen nicht 

mehr mit ihnen, spielten nicht mehr Karten mit ihnen. Es war natürlich 

nicht fair, aber ihre Uniform identifizierte sie mit der Untat, und als sie 

das Signal zum Aufbruch erhielten, fühlten wir nichts als Erleichterung. 

Anscheinend war der Fluchtweg, den die Einheit hatte benützen wollen, 

nun versperrt; sie sollten einen anderen Weg versuchen. Diese Ent-

scheidung ihrer Befehlshaber bedeutete für uns einen Aufschub, aber 

für sie, wie wir später erfuhren, die fast totale Vernichtung. 

Der Aufbruch begann in der Nacht, und in der Frühe bewegte sich 

der schmutzig-grüne Zug die gewundene Strasse nach Schönenbach 

hinunter. Die Ochsen, die Pferde, die schweren Geschütze, die Fahrrä-

der, die Bauernkarren und die Leiterwagen. Sämtliche Kraftfahrzeuge 

waren auf die Felder geschoben, umgekippt und so liegengelassen wor-

den, da der letzte Tropfen Benzin für die beiden Mercedes verwandt 

werden musste. 

In der Wolkendecke zeigten sich drohende Risse, hie und da kam die 

Sonne durch, und hoch am Himmel schwebten und kreisten, schwebten 



und beobachteten Aufklärer das Tal, ungestört und unbehindert. Sie 

hatten keinen Grund zur Eile, sie konnten warten, beobachten und war-

ten, bis sie die Meldung Weitergaben, dass der Augenblick gekommen 

war, über die Kolonne herzufallen. 

Bevor die Generäle aufbrachen – ihre zwei grossen Wagen waren 

schon draussen vorgefahren –, schlüpfte ein junger Adjutant herein, um 

sich zu verabschieden. Er wusste, dass ich Engländerin war. «Goodbye, 

gnädige Frau», sagte er, «alles Gute. Sie werden jetzt bald nach Hause 

kommen. Das wird ein Freudentag für Sie werden!» 

«Hoffentlich kommen auch Sie bald nach Hause, vielleicht auch zu 

Ihrem Studium», antwortete ich. Er hatte Biologe werden wollen, war 

aber gleich nach dem Schulabgang eingezogen worden. Der Junge sah 

mich achselzuckend an, mit einem sehr alten Blick in seinem so jungen 

Gesicht. «Nicht sehr wahrscheinlich nach diesem Kommando», sagte 

er. Wir gaben uns die Hand, er salutierte und ging davon. Als der Abend 

kam, hatten die Soldaten uns auch verlassen. Die Nachhut befreite den 

,Adler’ aus seinem Netz von Drähten und schleuderte Handgranaten 

und brennende Fackeln auf die zurückgelassenen Fahrzeuge. 

Ich hatte die Kinder in ihre Zimmer gebracht und war im Begriff, zu 

Peter hinaufzugehen, als ich, auf dem Weg durch unser Wohnzimmer, 

einen sonderbaren Gegenstand auf dem Tisch liegen sah. Er gab ein 

merkwürdiges Knacken von sich und ein schnaufendes Schnarchen. Ich 

nahm ihn in die Hand und stellte fest, dass es sich um einen Kopfhörer 

und ein Mikrofon handelte. Das Ding hing an Drähten, die über den 

Boden, unter der Tür durch und die Treppe zu meinem Zimmer hinauf-

liefen. Das Schnaufen kam aus dem Kopfhörer, und ich stülpte ihn mir 

über. 

«Na, na», sprach ich in das Mundstück. Das Schnaufen hörte einen 

Augenblick auf und wurde von Johns vergnügtem Stottern abgelöst. 

«Hallo, Mammi, bist du’s, hörst du mich?» 

«Ja, ich hör dich.» 

«Du, Nick, Nick, sie ist dran, sie kann mich hören!» Sein Jubelschrei 

zerriss mir fast das Trommelfell. «Wart mal, Mammi, ich will probie-

ren, ob die Nebenlinie funktioniert. Ich geb dir jetzt Nick.» 

Wieder eine Reihe von ohrenbetäubenden Geräuschen, dann melde- 



te sich Nicky. «Hallo, hallo, wer ist am Apparat? Hier spricht Oberst 

Bielenberg ...» Sein Witz kam ihm selber so komisch vor, dass er von 

einem Lachanfall übermannt wurde, der wie ein Donnerschlag aus dem 

Kopfhörer dröhnte. Ein bisschen überwältigt, wie rasch sie sich auf die 

Beutejagd gemacht hatten, sprach ich ohne die geringste Hoffnung, Ge-

horsam zu finden, in die absurde Röhre. 

«Hört mal, ihr zwei», sagte ich, «ich geh jetzt auf die andre Talseite. 

Ihr bleibt mir im Bett, weckt Christopher nicht auf und legt euch sobald 

wie möglich schlafen!» 

«Jawohl, Herr General, sofort, Herr General.» Wieder ein helles Ge-

lächter; Nicky, der geborene Imitator, redete durch die Nase und sprach 

es «Jawoll» aus. 

Ich brauchte nicht bis zum Wald zu gehen. Auf halbem Weg und 

deutlich zu sehen im Licht der Feuer, die flackerten und flammten, so-

weit das Auge reichte, stand eine hochgewachsene Gestalt ruhig und 

einsam da. Ich stieg den Weg hinauf und stellte mich neben sie. Überall 

im Tal huschten tanzende Schatten, manche unverkennbar menschlich; 

leise und verstohlen trugen sie prallgefüllte Säcke, von Haus zu Haus, 

von Feuer zu Feuer – die Aasgeier waren schon am Werk. An der Stelle, 

wo das Tal eng wurde, bewegte sich eine grosse weisse Fahne träge an 

einer provisorischen Fahnenstange; die Frau des Schreiners hatte seit 

Wochen an diesem Bettuch geflickt. 

«Ist das nicht ein bisschen voreilig?» flüsterte ich, nicht imstande, in 

dieser unheimlichen Stille lauter zu sprechen. 

«Ach, ich weiss nicht. Ich glaub nicht. Es heisst, sie sind schon in 

Furtwangen. Die Franzosen, heisst es. Diese Jungens kommen be-

stimmt nicht zurück. Merkwürdig – ich habe ein paar von ihnen gesagt, 

sie sollen doch hierbleiben. Ich hab ihnen gesagt, es könnte nicht mehr 

länger als vielleicht einen Tag dauern – ich hätte mich um sie kümmern 

können, aber sie wollten nicht bleiben. Sie haben gemeint, sie seien 

schon so daran gewöhnt, mit ihrem Verein herumzuziehen, und einer 

hat sogar noch geglaubt, es könnte etwas an der Wunderwaffe sein ...» 

Peter seufzte und nahm meinen Arm. «Es musste ja kommen, Chris. 

Gott sei Dank ist es vorbei, aber ich muss einfach immer an die armen 

Teufel denken, die heute abgezogen sind.» 

Der Kern des Sturms, das unbewegte Zentrum. Wo hatte ich von ei-

ner solch unnatürlichen Stille gelesen? Am Himmel hinter dem Hügel 
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zuckte es fahl, wie von Wetterleuchten, und die flackernden Feuer war-

fen seltsame Schatten auf Peters braunes Gesicht. Regungslos und ver-

sunken sah er aus wie eine indische Gottheit hinter einem Opferfeuer. 

,Sie kommen bestimmt nicht zurück‘. Nein, sie können nicht wie-

derkommen, sowenig wie die Pläne, die Hoffnungen, die Freundschaf-

ten. Da war er, der langersehnte Augenblick, und ich konnte nicht ju-

beln, stand nur schweigend da und beobachtete die Feuer, wie sie nie-

derbrannten, rot glühten und eines um das andere talauf, talab erlo-

schen. 

Es dauerte ganze achtundvierzig Stunden, bis die Rohrbacher wieder 

die Zügel aufnahmen und zu dem Schluss kamen, dass das Leben wei-

tergehen, dass die Frühkartoffeln ausgesät werden müssten, ob wir nun 

französisch oder amerikanisch waren oder in einem merkwürdigen 

Niemandsland lebten, das von den Mächten, die zu bestimmen hatten, 

noch nicht vergeben worden war. Das einzige sichtbare Zeichen, das 

auf eine gewisse Verwirrung unter uns hindeutete, war die ratlose Art, 

in der wir unseren wilden Drang zur Kapitulation zu zeigen versuchten, 

und unsere Ungewissheit, ob wir noch deutsch waren, mit allem, was 

eine solche Stammesbruderschaft mit sich brachte. Die Frau des 

Schreiners bereute bald ihren übereilten Entschluss und holte ihr Bett-

tuch wieder ein; andere, die ebenso voreilig gewesen waren, folgten 

eilends ihrem Beispiel. Von da an erschienen und verschwanden Tisch-

undHandtücher und hin und wieder auch weisse Schürzen, je nachdem, 

wie die herrschenden Gerüchte lauteten. Hinein und heraus, hinaus und 

herein, wie verschämte Gespenster vollführten sie ein bizarres kleines 

Ballett, was ungemein verwirrend war. Ich musste die Absicht wieder 

aufgeben, einen grossen ,Union Jack’ auf einen Bogen Papier zu malen 

und an der Tür des ,Adler’ zu befestigen, vor allem, weil ich keine 

Kreide besass, aber auch, zu meiner Schande sei’s gestanden, weil ich 

nicht mehr genau wusste, wie er eigentlich aus sah. 

Nachts ging es im Dorf wie in einem Bienenkorb zu. Es gab so vieles 

zum Wegschleppen. Lebensmittel, Zigaretten, schöne Lederriemen, 

Achsen, Reifen und Räder, alle möglichen brauchbaren Dinge, die un-

ter dem Heu versteckt werden mussten. Versprengte deutsche Soldaten 

kamen nach Einbruch der Dunkelheit aus den Wäldern, bettelten um 

Essen und Zivilsachen und verschwanden vor Tagesanbruch wieder, in 



der Hoffnung, im Schutz der Wälder ein paar Meilen weiter in Richtung 

Heimat zu schaffen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie sehr weit 

kommen würden, denn in ihrer bunten Aufmachung aus abgelegten 

Kleidungsstücken: Bademänteln und Knickerbockern, Peters übrigge-

bliebenen Anzügen und Hemden von Frau Muckles verstorbenem 

Mann, Gummistiefeln und Filzhüten – sahen sie mehr wie Zirkus-

clowns als wie brave Bürger aus. Wir hatten nicht viel zu vergeben, 

aber wir wünschten ihnen glückliche Reise, denn sie erzählten uns, sie 

seien die einzigen Überlebenden der Einheit, die uns zwei Tage vorher 

verlassen hatte. Und sie berichteten uns von ihrem letzten Gefecht. Un-

sere drei Generäle hatten zur Krönung ihrer Idiotie beschlossen, die im 

Zeitlupentempo dahinkriechende Karawane durch eine zwölf Kilome-

ter lange enge Schlucht ziehen zu lassen, und alliierte Artillerie und 

Flugzeuge hatten geduldig gewartet, bis die Kolonne in der Falle sass, 

und ihr dann mit einem sorgfältig geplanten Sperrfeuer den Garaus ge-

macht. Damit jedoch verschwanden alle etwa noch vorhandenen Zwei-

fel, wann es an der Zeit sei zu kapitulieren. Am nächsten Morgen flat-

terten aus jedem Bauernhaus makellos weisse Tücher, so dass es schien, 

als hätten wir alle an einem grossen gemeinschaftlichen Waschtag teil-

genommen. 

Am Abend ging ich hinüber zum Ratszimmer, da ich Licht brennen 

sah und die Möglichkeit bestand, dass Sepp und der Bürgermeister dort 

wie üblich an ihrem Schreibtisch sitzen würden. Sie waren tatsächlich 

da, und ich bemerkte zu meiner Freude, dass ihr Verhalten mir gegen-

über sich nicht geändert hatte; sie waren nicht weniger freundlich und 

auch nicht achtungsvoller als sonst – ich war eine der Ihren. Nach eini-

ger Zeit beschlich mich aber das unheimliche Gefühl, dass irgendetwas 

– oder war es irgendjemand? – im Zimmer fehlte. Hinter ihren Schreib-

tischen, über ihren Köpfen war an der Wand ein grosser, viereckiger, 

heller, leerer Fleck, und ich bemerkte zum erstenmal, dass die ver-

schmierte Tapete einstmals gemustert gewesen war. Sepp und der Bür-

germeister schienen zu spüren, wonach ich suchte, denn sie widmeten 

sich höchst geschäftig ihren Papieren. 

«Wo ist er denn?» fragte ich, nach einer ziemlich langen Pause. 

Ohne den Kopf zu heben, nickte Sepp zu einem grossen, eisernen 

Ofen hin, der in der Ecke vor sich hinbullerte und eine gewaltige Hitze 

ausströmte. 
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«Verheizt» sagte er. 

«Was – jetzt eben?» Aus irgendeinem Grund war ich beinahe schok-

kiert. 

«Nein, gestern.» 

«Gestern? War das nicht ein bisschen verfrüht?» 

«Nein, das fanden wir eigentlich nicht.» 

Ich schaute sie verblüfft an, und plötzlich ging mir ein Witz durch 

den Kopf. Und ebenso plötzlich ging mir auf, dass ich ihn nicht mehr 

für mich zu behalten brauchte, dass ich ihn jedermann laut erzählen, 

dass ich ihn laut ins Tal rufen, dass ich ihn in einem Brief niederschrei-

ben, dass ich damit tun konnte, was mir gefiel. 

«Kennt ihr schon die Geschichte,wie Hitler sein Bild anschaut?» 

fragte ich. «Er hat es angeschaut und gesagt: ,Ich frag mich, was mit 

uns beiden passieren wird, wenn der Krieg vorbei ist!’ Und das Bild hat 

ihm geantwortet: ,Ich frag mich das nicht, ich weiss es: Du wirst auf-

gehängt und ich werd abgehängt.’» 

Einen Augenblick herrschte Schweigen, und dann begann irgendwo 

in der Gegend von Sepps oberstem Hosenknopf ein Grollen und Ru-

moren, das sich in einem brüllenden Lachen Luft machte. Er schlug 

sich auf die Knie und wippte so heftig auf seinem Stuhl hin und her, 

dass ich Angst bekam, die Lehne könnte abbrechen. Der Bürgermeister, 

der sich offenbar nicht so rasch von alten Gewohnheiten freimachen 

konnte, blickte vorsichtig nach rechts und links und brachte schliesslich 

ein nervöses Kichern heraus, das aber bald in wiehernde Töne der Hei-

terkeit überging. Ich selber musste derart lachen, dass mir die Tränen 

übers Gesicht liefen. Der Witz war eigentlich nicht so furchtbar ko-

misch, aber was haben wir gelacht! Jedesmal, wenn einer von uns aus 

schierer Erschöpfung nachliess, steckte ein anderer uns wieder an. 

Worüber lachten wir eigentlich so? Dieser alte Hut von Witz war doch 

bestimmt nicht so erheiternd. Nein, es war, als ob eine Sprungfeder in 

uns, all die Jahre gespannt und unter Druck, plötzlich befreit worden 

wäre. Wir hatten uns nicht mehr in der Gewalt – instinktiv, impulsiv 

schleuderten wir Lug und Trug, Verstellung, Heuchelei, den ganzen 

furchtbaren Druck in einem einzigen stürmischen, geradezu hysteri-

schen Ausbruch von uns. Ich musste das Fenster aufmachen, weil ich 

fürchtete, Sepp könnte der Schlag treffen. 

«Übrigens», sagte er, nach Luft ringend, «irgendwer hat mir gesagt, 

im Radio ist gemeldet worden, der ist gestern verreckt. Kämpfend bis 
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zum letzten Atemzug, haben sie’s genannt. Ich hatte zuviel zu tun, um 

es mir anzuhören...» Zuviel zu tun? Allerdings war er zu beschäftigt 

gewesen! Ich wusste, was ihn so beschäftigt hatte. Es hatte ihn viele 

Stunden gekostet, den Lastwagen, der wie ein hilfloser Maikäfer auf 

seinem Acker zurückgelassen worden war, in seine Bestandteile zu zer-

legen. 

Ich lachte noch immer, als ich die altersschwache Treppe hinunter-

stieg. Ich rieb mir die Augen, schneuzte mich und hatte ganz vergessen, 

warum ich eigentlich hergekommen war. Auf der Dorfstrasse wäre ich 

beinahe mit einer unförmigen Gestalt zusammengestossen, die mit dem 

Ansatz eines Lächelns nach oben starrte, und auf das Lachen und Pru-

sten lauschte, das noch immer bald schwächer, bald stärker aus dem 

offenen Fenster des Ratszimmers drang. Die Frau hatte eine tote Henne 

unter einem Arm und platzte fast aus den Nähten etlicher Satinblusen, 

die sie übereinandertrug. Sie schien keine Zeit verloren zu haben, denn 

sie prunkte auch mit mehreren Armbanduhren und einer Lacklederta-

sche. 

«Brrrrr!» sagte ich, blickte zu dem Fenster hin, steckte mir einen Fin-

ger in das eine Ohr und drehte am anderen eine unsichtbare Kurbel, wie 

meine Kinder es taten, wenn sie sagen wollten, dass jemand den Ver-

stand verloren hatte. «Brrrrr! Verrückt!» sagte ich. 

«Ja, ja», meinte sie und entblösste ihre Silberzähne in einem breiten 

Grinsen, so freundlich, wie sie nur konnte, obwohl sie offenbar kein 

Wort verstanden hatte. 

«Russki?» fragte ich. Ich hatte schon viele ihresgleichen gesehen, 

weniger schmuck herausgeputzt, wie sie brav auf den Feldern arbeite-

ten, neben unseren Bauern, von denen sie sich nur durch ihren stämmi-

gen Körperbau unterschieden. «Ja, ja», sagte lächelnd und nickend und 

stiess mir mit einem breiten, schweren Finger gegen den Anorak. 

«Du?» 

Das war keine unangebrachte Frage. Ich hätte ihr wenigstens die Ant-

worten geben können, die nur die halbe Wahrheit gewesen wären, und 

verstanden hätte sie keine von beiden. Die eine, dass ich viele lange 

Jahre in diesem Land zugebracht hatte und hier eine Fremde mehr war 

und ihr daher kein Kompliment über ihre zweite Uhr, die tote Henne 

oder ihre Schichten von Satinblusen machen konnte. Andererseits hätte  
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ich mich ganz formell mit ,Sehr erfreut. Eine Verbündete, wenn ich 

nicht irre?’ vorstellen können. Doch es lag ohnedies schon genügend 

Irrsinn in der Luft, und so antwortete ich nur: «Meinen Sie mich? Ach, 

Ingelski – oder sonst was», und dies schien sie so zu erfreuen, dass sie 

wieder grinste, meine Hand in einen eisernen Griff nahm und herzlich 

schüttelte. 

Während ich zum ,Adler’ zurückging, überkamen mich immer noch 

kleine Lachanfälle. Ich war mir bewusst, dass dieses Lachen in Wahr-

heit den Tränen sehr nahe war. Sie lachte, bis sie weinte, die Chris 

Bielenberg. Ja, wenn ich recht zurückdenke, sie wäre beinahe vor La-

chen gestorben. Und so, ihre Freude und ihr Schmerz untrennbar ver-

bunden, feierte sie am 2. Mai 1945 ihre Befreiung. 


