
Die Geschichte einer Klasse 
von Thomas Gnielka

CEP Europäische Verlagsanstalr

hans-
Als Kindersoldat in Auschwitz



Thomas Gnielka ist 15 Jahre alt, als er 1944 zusammen mit seiner 
übrigen Klasse zum Kriegsdienst eingezogen wird. In Auschwitz-Birkenau, 
wo sie zur Bewachung von Häftlingen eingesetzt werden, erleben diese 
Kindersoldaten das Kriegsende. Traumatisiert, können sie ihr Leben lang 
das Erlebte nicht vergessen.

In »Die Geschichte einer Klasse« hat Thomas Gnielka die letzten Kriegs
monate in einem bestürzend authentischen Bericht literarisch verarbeitet.

Die Dokumentation mit Artikeln und Recherchen von Thomas Gnielka 
zu den NS-Verbrechen beschließt ein Essay über die Vorgeschichte des 
Auschwitz-Prozesses von Norbert Frei.

ISBN 978-3-86393-058-5

wvw.europaeische-verlagsanstak.de 9 783863 930585



Thomas Gnielka ist 15 Jahre alt, als er 1944 zusam
men mit seinen Schulkameraden vom Berliner Kant- 
Gymnasium zum Kriegsdienst eingezogen wird. 
Nach einer Kurzausbildung werden diese Jungen 
nach Auschwitz-Birkenau geschickt und bewachen 
dort u.a. Häftlinge beim Bau von Schutzwällen für 

  die Anlagen der IG Farben.
I lier erleben die Kindersoldaten, wie man sie heute 
nennen würde, das Kriegsende.
Traumatisiert, können sie ihr Leben lang das Erlebte 
nicht vergessen.
Thomas Gnielka verarbeitet nach dem Kriege das 
Grauen des Gesehenen und Erlebten zu einer Erzäh
lung, die er 1952 bei der Gruppe 47 vorträgt.
Das Trauma Auschwitz bleibt sein Thema auch als 
Journalist der Frankfurter Rundschau. So deckt er 
den skandalösen Umgang der Wiesbadener Behörde 
für Wiedergutmachung auf. Und er leitet Akten
blätter, die er von einem Holocaust-Überlebenden 
erhält und die dieser in den Wirren der Flucht an 
sich genommen hatte, an den Generalstaatsanwalt 
Fritz Bauer weiter.
Sie enthalten Namenslisten des Lagerkommandan
ten Höß über »Erschießungen auf der Flucht«: Ein 
wichtiger Baustein für den Frankfurter Generalstaats
anwalt Bauer zur Einleitung eines großen Auschwitz- 
Verfahrens.
Die »Geschichte einer Klasse« ist die literarische 
Verarbeitung der letzten Kriegsmonate und ein be
stürzend authentischer Bericht eines Heranwachsen
den in dieser Zeit.

Die dem Romanfragment beigefügte Dokumentation 
enthält eine Auswahl von Artikeln, die Thomas 
Gnielka für verschiedene Zeitschriften verfasste. Sie 
zeigen sein Engagement, die unfassbaren Verbrechen, 
die „Im Namen des Deutschen Volkes“ begangen 
wurden, aufzuklären.
In die Dokumentation aufgenommen wurde ein 
Artikel von Claudia Michels, die an den mutigen 
Kollegen und Zeitzeugen erinnert.
Ein Essay des Historikers Norbert Frei über die 
Vorgeschichte des Auschwitz-Prozesses ist dem Buch 
als Nachwort beigegeben.
Die Ereignisse vor dem Zustandekommen des ersten 
Auschwitz-Prozesses wurden verfilmt.
Der Spielfilm „Im Labyrinth des Schweigens“ aus dem 
Jahr 2014 setzt den Protagonisten des Prozesses und 
auch dem Journalisten Thomas Gnielka ein Denkmal.
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«Ob das Leben ein Roman ist von fünfhundert Seiten oder eine Novelle von 

nur sieben macht seinen Wert nicht aus. In diesem Sinne war Thomas’ Leben 

auch erfüllt ...» schrieb meine Mutter Ingeborg Euler-Gnielka im Antwort-

brief auf die vielen Beileidsbekundungen, die nach dem frühen Tod meines 

Vaters im Januar 1965 bei der Familie eintrafen. 

Für meine vier Geschwister und mich ist es bewegend, dass nun, fast 50 Jahre 

nach dem Tod unseres Vaters, «Die Geschichte einer Klasse» veröffentlicht 

wird – der Roman, den unser Vater unbedingt schreiben wollte und der frag-

mentarisch bleiben musste, weil die Arbeit als investigativer Journalist ihm 

zur Fertigstellung keine Zeit mehr liess. 

Unser grosser Dank gilt Irmela Rütters (Europäische Verlagsanstalt), Werner 

Renz (für das Fritz Bauer Institut), Norbert Frei, Claudia Michels (Frankfur-

ter Rundschau), Elisabeth Bartel und Giulio Ricciarelli (Drehbuchautoren 

des Kinofilms «Im Labyrinth des Schweigens»), die die Arbeit unseres Va-

ters neu entdeckt und gewürdigt haben. 

Kerstin Gnielka, im Namen der fünf Kinder von Thomas Gnielka 
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Berlin, 10. Januar 1944 

«Ihr sollt nicht strammstehen. Ihr sollt nicht dienen! Ihr sollt 

frei sein! Zeigt es ihnen!» 

Unser alter Studienrat steht, das Buch in der Hand, am Fenster. 

Er schluckt. Wie immer, wenn er liest, hat er die Brille weit auf 

die Stirn geschoben. Sie verschwindet fast in seinen dichten Haa-

ren. 

«Guck mal», sagt der kleine Mähliss neben mir, «das liest er 

auswendig.» 

«Und wenn sie euch kommen und drohen mit Pistolen – Geht 

nicht! Sie sollen euch erst einmal holen! 

Keine Wehrpflicht! 

Keine Soldaten! 

Keine Monokelpotentaten! 

Keine Orden! Keine Spaliere! 

Keine Reserveoffiziere! 

Ihr seid die Zukunft!» 

Ich sehe zu ihm hin und merke, dass er weint. Das Buch ist 

ganz nass. Die Sonne, die durch das Fenster hereinscheint, spie-

gelt sich in der Nässe auf den Seiten. Ich habe einen Kloss im 

Hals. Das ist so peinlich. Ich kann jetzt auf keinen Fall zu Muther 

hingucken, der hat immer so ein Backpfeifengesicht. Ich muss 

aber doch hinsehen und merke, dass er totenblass ist. Scheuer-

mann vor mir sucht fieberhaft etwas in seiner Jackentasche und 

findet es nicht. Was sucht er denn bloss, denke ich. 

«Schüttelt es ab, das Knechtschaftsband! 

Wenn ihr nur wollt, seid ihr alle frei! 

Euer Wille geschehe! Seid nicht mehr dabei! Wenn ihr nur 

wollt: bei euch steht der Sieg! Nie wieder Krieg? 

Er schreit die letzten Worte laut. Sie hallen noch eine Weile 
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nach. Er soll nicht so schreien, denke ich. Draussen fährt eine 

Strassebahn vorbei. Man kann die Stange am Fahrdraht vorüber 

rutschen sehen. Ich fahre auf, weil ich eine Tür klappen höre. Der 

Platz am Fenster ist leer. Der lange Spengler steht auf, geht lang-

sam zum Katheder und nimmt einen kleinen Stapel zusammenge-

falteter Papierbogen in die Hand. 

Er hat das Gedicht abgetippt, sagt er, «Zwanzig Stück, für je-

den eins.» 

Ich gebe meiner Mutter die Hand, nehme meine Aktentasche und 

gehe durch den Garten auf die Strasse. Mutter kocht gerade Rot-

kohl. Das riecht man bis hierher. Ich will noch meinen Freund 

Wolfgang abholen und klingele deshalb an der Nummer acht un-

serer Strasse. Drinnen höre ich die weinerliche Stimme von Frau 

Scheuermann, die ununterbrochen redet. Wolfgang macht die Tür 

auf. 

Seine beiden Schwestern packen allen möglichen Kram, den 

ihre Mutter ihnen gibt, in einen grossen Koffer. Er steht dabei und 

ist wütend. Das merke ich daran, dass er sich hin und wieder ans 

Ohrläppchen greift. Seine Mutter dreht ihn an der Schulter ge-

schäftig um sich selbst, wie eine Schneiderpuppe und sieht nach, 

ob alle Knöpfe fest sind. Ich bedauere ihn und will ihm zur Hilfe 

kommen. 

«Was soll das alles», sage ich laut, «morgen können Sie den 

Kram sowieso wieder abholen, da braucht er von Ihnen nichts 

mehr.» 

Frau Scheuermann sieht mich verständnislos an – wie blöde, 

denke ich – und fängt dann an zu weinen. Das sieht unanständig 

aus. Ihr dicker Busen wackelt im Takt des Schluchzens immer 

rauf und runter. 

«Ach Gott, ach Gott, ach Gott», «sagt sie ununterbrochen. Ich 

drehe mich um und sehe aus dem Fenster. 

«Mach schnell», sage ich, «Wir müssen um zehn Uhr dort 

sein.» 
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Im Spiegelbild der Scheibe kann ich sehen, wie Frau Scheuer-

mann ein Gesangbuch in den halbgepackten Koffer steckt. 

«Komm», sage ich und nehme Wolfgang am Arm. Die Tür 

schlägt hinter uns zu. 

Auf dem Birkenweg kommt uns Frau Schulz entgegen. Sie hat es 

auch schon gehört. Es hat sich scheinbar schnell rumgesprochen. 

In der einen Hand hat sie eine speckige, lederne Einkaufstasche 

und in der anderen trägt sie die Marken. 

«Ich freue mich so für Sie», quäkt sie. Eine Stimme, wie ne 

Giesskanne, sagt Wolfgang sonst immer. Ihre leicht schielenden 

Basedowaugen sind von unangenehmer Rührung. Vorn im Man-

telausschnitt sieht man das schmutzige Weiss ihres Unterrocks. 

Ihr Sohn ist vor drei Wochen auf dem Zoobunker gefallen. 

Volltreffer. 

In der Traueranzeige in der Spandauer Zeitung stand: In stol-

zer Trauer! Frauenschaftsleiterin des Bezirkes Spandau-Haken-

felde. 

Der Mann ist Postbeamter und sammelt bei uns die Pfund-

spende ein. Er entschuldigt sich immer, wenn er bei uns klingelt. 

In der Strassenbahn treffen wir Knauff. Er sitzt am Fenster, hat 

seine Schultasche auf den Knien und kaut nachdenklich an einem 

Brot. 

«Schön wärs ja», sage ich leise. Wolfgang holt die Brieftasche 

aus dem Jackett, um zu bezahlen. 

Ein kleines Heft fällt dabei auf den Boden. 

«Sieh mal, hier hab ich noch ne Cäsarklatsche», sagt er zu 

Knauff. 
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Wir stehen im Zimmer unseres Direktors um den grossen 

Schreibtisch. Oberstudiendirektor Krüger sitzt in seinem Sessel. 

Er spielt mit seinen Händen. Jeden einzelnen Fingernagel sieht er 

sich ganz genau an. Das tut er immer, wenn ihm etwas unange-

nehm ist. Dann blickt er auf. 

«Darf ich Ihnen, Herr Leutnant, meine Obertertia vorstellen», 

sagt er. 

Der junge Leutnant verbeugt sich dankend. 

Er sieht hübsch aus in seiner Uniform, muss ich denken. 

Dr. Krüger ist aufgestanden. Seine lange, hagere Gestalt ist 

vornübergebeugt. Die Röhrenhosen haben ausgebeulte Knie. Er 

hat nichts zu essen und raucht Pfefferminztee. Das weiss ich von 

seiner Tochter, die öfter mit uns spricht. Seine rechte Hand hat er 

auf den Kopf einer griechischen Jünglingsstatue gelegt, die auf 

dem Tisch steht. Die Figur hat ein Schwert in der Hand, auf das 

sie sich stützt. 

«Das», sagt er leise, «ist die Seite, die ich bei den Lehrmei-

stern unserer humanistischen Erziehung nicht verstehen kann.» 

Er sieht wieder auf seine Hände. Sie sind ganz schmal und 

weiss. 

Muther, der hinten steht, macht ihn nach. Er sieht grinsend auf 

seine Hände und macht sich an seinen schmutzigen Nägeln zu 

schaffen. Spengler stösst ihm seinen Ellenbogen in die Seite, dass 

er schmerzverzerrt aufhört. 

«Ich habe hier eine kleine Sammlung von Reden unseres 

Freundes Sokrates. Es ist eine Feldpostausgabe. Man kann sie 

leicht in die Tasche stecken.» 

Er tritt vor jeden Einzelnen und gibt ihm das Buch. Vor dem 

kleinen Mähliss bleibt er etwas länger stehen. Dann geht er zu 

seinem Schreibtisch und macht sich an den dort liegenden Papie-

ren zu schaffen. 

Wir warten noch eine Weile, dann gehen wir hinter dem Leut-

nant durch die Tür. Ich mache sie leise zu. Am Schreibtisch sehe 

ich noch einmal die lange, dünne Gestalt. 
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Sie dreht sich nicht um. 

Wolfgang blättert auf der Treppe in seinem Buch. Ich sehe 

plötzlich, wie er stutzt und es dann hastig in die Manteltasche 

steckt. 

Im Omnibus schlage ich das Bändchen auf. Auf der ersten 

Seite stehen einige Zeilen in der sorgfältigen, kleinen Handschrift 

unseres Direktors. 

«Wenn du mich einmal brauchst», steht dort. 

Und dann die Adresse eines Landhauses in Mecklenburg.  

Er hat es vor zwei Jahren von einer Verwandten geerbt. 

Ich reisse die Seite raus und stecke sie in ein Seitenfach meiner 

Brieftasche. 

 



Ich fahre auf. Die Starkstromglocken schrillen durch die Baracke. 

Fünfmal hintereinander. Vorspiel. Ich klettere aus meinem Bett 

und ziehe mich hastig um. Spengler ist schon fertig. Wieder ge-

hen die Glocken. 

Alarm! 

Wir laufen aus der Baracke zu unseren Deckungsgräben. Drü-

ben, an den Geschützen heulen schon die Elektromotoren. Dunk-

le Gestalten zerren die schweren Flanken herunter. Ein Rohr nach 

dem anderen hebt sich auf 45 Grad. Wir stehen in unseren Grä-

ben, frieren und warten. 

«Ab morgen können wir noch mehr wetzen», sagt Spengler. 

«Ich mach K 1 bei Anton.» 

Warum sagt er das, denke ich ärgerlich, das wissen wir doch 

alle. Ich habe auf mich selbst Wut. 

«Total versturt», sage ich laut. 

Wenn man über irgendetwas nachdenken will, ist doch immer 

nur das eine im Gehirn. Vierzehn Tage haben wir es jetzt unun-

terbrochen zu hören bekommen: 

K 1 bedient die Höhenrichtmaschine. Umschalthebel von 

«Hand» auf «Motor». Kurzschlussschieber langsam auf «ein». 

Deckt laufend Kommandozeiger mit Folgezeiger ab. K 2 bedient 

die Seitenrichtmaschine. Umschalthebel von «Hand» auf... 

Ich sehe plötzlich, dass die vier Geschützrohre schon seit eini-

ger Zeit in eine andere Richtung zeigen. Viele Scheinwerfer sind 

jetzt am Himmel. 

«Heute wird’s ernst», sagt Scheuermann. 

Die Feuerglocke. Wir ducken uns unwillkürlich. Man hört das 

harte Kläcken der elektrischen Ladeeinrichtungen. Dann kracht 

es 4-mal kurz hintereinander. 

In der blendenden Helle des Mündungsfeuers sehe ich, dass 

der kleine Mähliss die Finger in die Ohren gesteckt und den Mund 

weit aufgerissen hat. Das sieht furchtbar komisch aus. Ich will 

lachen. 

Die nächste Salve. 
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Dann ist wieder Ruhe. Bei den Geschützen hört man, wie die 

Kartuschen über den Wall geworfen werden. 

Aus der Richtung des Flugplatzes Staaken ist das Geräusch 

landender Flugzeuge zu hören. 

«Die Nachtjäger kommen zurück, wir können gleich pennen 

gehen», sagt Spengler. 

Ich sehe, dass der kleine Mähliss neben mir zittert. 

«Kalt?», frage ich. 

«Ja, ich hab nur einen Schlafanzug drunter», sagt er. 

Der Stahlhelm ist ihm auf ein Ohr gerutscht. Er sieht aus, wie 

besoffen. 

Unteroffizier Ziegenbalg steht auf dem Grabenrand. 

«Ihr könnt wieder reingehen. Es ist Schluss.» Er sächselt. 

Wir gehen zurück in unsere Baracke. 

Der kleine Mähliss steht unter der Lampe und zieht sich aus. 

Er ist vollständig angezogen unter dem Mantel. 
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Das Geschütz dreht sich so, wie ich es will. So, wie der kleine 

Zeiger vor mir in dem Empfänger anzeigt, soll ich es einstellen. 

So ist die Vorschrift. Spengler sitzt neben mir auf dem zweiten 

Sitz und richtet die Höhe ein. Er ist ruhig und guckt nur auf seinen 

Zeiger. 

Ob er Angst vor dem Knall hat, muss ich denken. Ich habe 

Angst. Wir waren bisher noch nicht am Geschütz, wenn geschos-

sen wurde. Es soll sehr laut sein, und man soll den Mund aufma-

chen, hat der Unteroffizier Wünsche gesagt. 

Er steht auf einem Tritt neben dem Verschluss und hat die 

Kopfhörer um. Keiner kann ihn leiden, und die anderen haben 

mich bedauert, dass ich zu ihm gekommen bin. Gestern durfte ich 

nicht ins Kino gehen, weil die Stube nicht sauber war, als er kam. 

Flugzeuge scheinen näherzukommen. Mein Zeiger steht jetzt 

ruhig. Der Spengler stellt das Rohr immer höher. Anflug auf Bat-

terie ist das. 

Wenn ich fünf Striche daneben einstelle, dann sind das fast 

fünf Kilometer neben dem Ziel. Es kann keiner merken. Auch der 

Unteroffizier nicht. Er kann vom Verschluss aus nicht auf meine 

Skala gucken. 

«Feuerpause», sagt Wünsche. 

Ich lasse das Geschütz herumlaufen bis zu der Markierungs-

marke. Dorthin muss das Rohr immer zeigen, wenn die Geschüt-

ze in Ruhe stehen. 

Aus der Stadt hört man Schiessen und Bombeneinschläge. 

«Das ist der Zoobunker», sagt der Unteroffizier. «Wir erwi-

schen sie, wenn sie zurückkommen.» 

«Meinst Du, dass es laut knallt?», sage ich zu Spengler. 

Er holt ein Stück Brot aus der Tasche und beisst hinein. 

«Weiss nicht», sagt er. «Ist ja auch wurscht. Mehr als der Kopp 

platzen, kann dir ja nicht.» 

Ich sehe, dass er sich Watte in die Ohren gesteckt hat. Baum 

hat aber gesagt, das sei Quatsch, das mache es nur schlimmer. Ich 

sage es Spengler aber nicht. Er macht immer so nen Ruhigen und 
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wird von Wünsche oft gelobt deswegen. Ich weiss aber, dass er 

Angst hat. 

Baum ist schon drei Jahre dabei und hat einen Bauernhof und 

einen Jungen, der genau so alt ist, wie wir. Er ist aber krank und 

kann nicht eingezogen werden. Die anderen Kinder sind noch 

kleiner. Baum macht Ladekanonier. Er hat ein rotes, aufgesprun-

genes Gesicht und eine Hakennase. Kasperkopp sagt Spengler 

dazu. 

«Flugzeug drei rechts», sagt Wünsche. 

Ich lasse das Geschütz herumlaufen und stelle die Werte ein, 

die der Zeiger jetzt wieder angibt. Wenn sie schiessen lassen, ma-

che ich ein paar Striche daneben, denke ich. Ich will nicht schies-

sen. Es knallt so laut. 

Baum hört etwas schwer. Das kommt bestimmt vom Knallen. 

«Es wird Gruppenfeuer geschossen», sagt der Unteroffizier. 

Wenn ich hochgucke, kann ich das Flugzeug sehen. Es ist im 

Schnittpunkt von vier Scheinwerfern. Beinahe über uns. 

«Fertigmachen», sagt der Unteroffizier. 

Ein Rauschen ist zu hören. Es übertönt die Motoren des Ge-

schützes und wird lauter. 

«Ducken! Diese Schweine. Er bepflastert uns», sagt Baum. 

Ganz in der Nähe schlägt es ein. Ich kann den Luftzug der Ex-

plosion spüren. Ein Brand flackert auf drüben zwischen den Häu-

sern. 

«Gruppe», sagt Wünsche. 

Die Feuerglocke klingelt, während er das sagt. 

Sie bepflastern uns, diese Schweine, denke ich und stelle die 

Werte genau ein. 

«Hülsen raustragen», sagt Wünsche, «aber Vorsicht, sind 

heiss.» 

Wir nehmen die Hülsen und werfen sie über den Wall. 

«Hast du was gemerkt», frage ich Spengler. 

«Nee», sagt er und beisst von seinem Kanten ab. 

«Ich auch nicht. Haben uns beschmeissen wollen.  
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Diese Schweine», sage ich. 

Beckmann, der immer die Munition trägt, hat die Hülsen ge-

zählt. 

«Dreiundsechzig Schuss», sagt er zu Wünsche. 

Er ist so stark, dass er in jede Hand eine Granate nehmen und 

damit Kniebeugen machen kann. Er hat keine Freunde und in sei-

nem Schrank ein Bild mit einem Fischerboot. Das guckt er sich 

jeden Tag nach dem Aufstehen an. Mit seinen Stubenkameraden 

redet er selten. Das hat mir Baum erzählt. 

«Na, wie wars», fragt Wünsche. 

Er steht zwischen mir und Spengler. 

«Prima», sage ich. «Denen haben wir es gegeben. Haben uns 

in die Stellung schmeissen wollen. Die Schweine.» 

«Na, na», sagt Wünsche. «Nicht so hitzig, junger Freund.» 

«Lass mal», sagt Beckmann. «Das gibt sich.» 

Wir marschieren auf den Bahndamm zu. Wenn der Oberleut-

nant den Befehl gibt, lasse ich mich hinfallen, wie die anderen 

auch. Wolfgang liegt schräg vor mir und gräbt kleine Löcher. 

Man kann den Weg verfolgen, den wir querfeldein gelaufen sind. 

Wolfgangs Löcher haben ihn markiert. 

Er macht ein Gesicht, wie ein Mensch, dem sie das Gehirn ge-

stohlen haben, während seine Hände die Erde zur Seite scharren. 

Es ist gut so zu liegen und zu verschnaufen. 

Der Oberleutnant geht herum und guckt nach, ob alle vor-

schriftsgemäss liegen. 

«Sie haben wohl geistigen Dünnschiss», sagt er zu Wolfgang, 

als er die Löcher sieht. 

«Ihnen werden die Haxen abgeschossen werden, wenn Sie 

sich im Ernstfall so hinschmeissen.» 

Er hat eine Stimme wie Haifischhaut. Jedes Mal, wenn sie in 

mein Bewusstsein taucht, schmirgelt sie ein Stückchen weg von 

dem, was in dem Gedicht steht. Ich habe es heute Morgen noch-

mal gelesen. Es ist schön, aber es passt nicht. Es passt gar nicht  
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zu dem, was ich gedacht habe, gestern, als sie die Bomben ge-

schmissen haben. 

«Auf, marsch, marsch», sagt der Oberleutnant. 

Wir sind gleich am Bahndamm und weiter können wir nicht 

laufen. Zurück dürfen wir gewöhnlich marschieren. 

«Hinlegen», sagt der Oberleutnant. 

Nicht, dass es alles wegschmirgeln könnte. Je mehr ich ver-

gesse von dem Gedicht, umso grösser wird die Wut, dass ich 

nichts dagegen machen kann. Auch, dass ich keinen fragen kann, 

macht sie grösser. Aber vielleicht ist Wut besser. Vielleicht ist sie 

besser, als Überlegenheit über all das. Ich weiss nicht. 

Scheuermann hat wieder ein Loch gebuddelt. Er hat Schweiss 

auf der Stirn und atmet schwer. Wenn seine Mutter ihn hier sehen 

würde, bekäm sie einen Schlaganfall. 

«Sie können Ihre Kackstelzen ruhig langmachen», sagt der 

Oberleutnant zu Spengler. 

Die Gedanken kann er mir wenigstens nicht wegschmirgeln. 

Es ist gut, dass man das weiss. Und Angst hat er auch gehabt, als 

gestern die Bomben fielen. Das hat mir Wolfgang erzählt. Er hat 

es gesehen. 

«In Marschkolonne angetreten, marsch, marsch», sagt der 

Oberleutnant. 

Er geht vor uns, als wir losmarschieren. Hin und wieder läuft 

er rückwärts neben uns und sieht nach, ob die Reihen auch gerade 

sind. 

«Fern bei Sedan», singen wir. Bis zum äusseren Splittergraben 

der Batterie, auf den wir zulaufen, sind es noch fünfzig Schritte. 

Der Oberleutnant läuft noch immer rückwärts neben uns und kon-

trolliert die Seitenrichtung. Er hat den Kopf vorgestreckt, wäh-

rend er im Krebsgang mit uns Schritt hält und schnüffelt wie ein 

Hund. Als ob er eine schlechte Ausrichtung riechen könnte. 

Wenn man intensiv an etwas denkt, dann muss es eintreten, habe 

ich mal gehört. Ich denke daran, dass er in den Splittergraben fal-

len muss. 

 

19 



«Gleich», sagt Jünne neben mir. 

Der Oberleutnant sieht jetzt unsere Reihe nach. Noch fünf 

Schritte sind zu gehen. Jeden Einzelnen trete ich richtig aus, weil 

ich sie in der Erinnerung behalten muss. Die Erinnerung werde 

ich brauchen in der nächsten Zeit. 

Der Graben ist tief und schmal. Ich sehe es, als ich mit meiner 

Rotte herüberspringe. 

Ich muss nicht lachen, als der Oberleutnant herunterstürzt. Ich 

stelle mir auch nicht vor, ob es schmerzhaft ist. Ich setze meine 

Füsse voreinander im Takt, wie die anderen und singe. Unser Ge-

sang ist nicht lauter als sonst. Wir marschieren, wie eine Maschi-

ne mit vielen Füssen. 

Vor den Bunkern treten wir weg. 

An der Küche läutet die Glocke zur Essensausgabe, und ich 

fühle mich wohl wie nach einer guten Klassenarbeit, die ich nicht 

von Wolfgang abgeschrieben habe. 

«Heute gibt es Hermann Göring-Spende», sagt der Gefreite 

Frings am Schalter. 

«Halbes Pfund Kekse und ne Tüte Bonbon.» 
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«Wenn wir so weiterfahren, diese Strecke», sagt Baum, «dann 

kommen wir bei mir in Eilenburg vorbei.» 

Wir stehen auf dem offenen Güterwagen, auf dem unser Ge-

schütz festgemacht ist. So eine Fahrt macht viel Rost, hat der Alte 

gesagt. Zwei Stunden Gerätereinigen müssen wir machen. Jeden 

Tag, solange wir fahren. 

Die Sonne brennt vom Himmel herunter, dass man den schar-

fen Fahrtwind als angenehm empfindet. Baum hat seine Pfeife 

zwischen den Zähnen und reibt am Verschluss. Er muss sich mit 

einer Hand festhalten. Die alten Wagen stossen so, dass man her-

untergeschleudert werden kann, wenn man nicht aufpasst. 

«Wo ist Eilenburg?», frage ich. 

«Ach, irgendwo an dieser Strecke», sagt Baum. «Unser Haus 

steht an der Bahn. Wir können es nicht verfehlen.» 

Wünsche springt vom hinteren Wagen, wo das Funkmessgerät 

draufsteht, zu uns herüber. Scheuermann steht drüben und raucht. 

Der Lappen, den er in den Hand hält, flattert. 

«Na», sagt Wünsche, «noch alle Mann an Deck?» 

«Ist gar kein Rost dran», sage ich, «gestern war auch keiner 

dran.» 

«Quatsch nicht, putze», sagt Wünsche. «Rausgucken und klei-

nen Mädchen winken kannst Du trotzdem.» 

«Noch dreissig Kilometer, dann kommt es», sagt Baum. «Die 

Windmühle da kenne ich.» 

«Was kommt», fragt Wünsche. 

«Nichts», sagt Baum, «Verschluss ist sauber.» 

Der Zug fährt über eine Brücke. Ein Fluss mit Kähnen ist dar-

unter. Wünsche spuckt über das Geländer. Erst fliegt die Spucke 

einen Meter mit dem Zug mit, dann bleibt sie schnell zurück und 

ist nicht mehr zu sehen. 

Wünsche wischt sich den Mund. «Schade», sagt er. 

«Keine Sorge, die kommt an», sagt Baum und lässt den Ver-

schluss fallen. 

Wünsche schlägt ihm auf die Schulter. «Anton», sagt er, «ein 
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wahres Wort aus deinem Mund. Das macht das Wetter.» 

«Nein», sage ich, «das macht es nicht.» 

«Ist ja Quatsch, was ihr da redet», sagt Baum. «Unteroffizier, 

geh mal wieder nach hinten. Wir machen hier schon fertig.» 

Wünsche gibt uns jedem eine Zigarette und springt wieder zu 

Scheuermann auf den Wagen mit dem FU-MG. 

«Höchstens noch zehn Kilometer», sagt Baum an meinem 

Ohr. 

«Ganz bestimmt. Es hat ein Strohdach und ist ganz aus Klin-

kern gebaut. Meine Frau – blödsinnig ist das – die wäscht immer 

die Klinker aussen mit Seifenwasser. Der Schwamm kann da 

reinkommen bei sowas. Ein Pferd haben wir im Stall, aber den 

kann man von der Bahn aus nicht sehen. Er liegt hinten heraus. 

Zwei Kühe stehen auch mit drin. Bisschen eng, aber zum An-

bauen sind wir noch nicht gekommen.» 

«Halt mal hier, wir wollen die Plane etwas rüber ziehen und 

festbinden.» 

Er stopft sich eine neue Pfeife. 

«Das ist Grossrauschwitz. Da gehen meine Jungs zur Schule, 

sagt er und deutet mit dem Pfeifenstiel auf ein paar Häuser, die 

um eine kleine Kirche herumstehen. 

«Mein Ältester, der Gerhard, der hat mal einen Karnickelstall 

gebaut, aus Backsteinen. Hat sich den ganzen Mörtel vom NS-

Mütterheim geklaut, das damals gerade gebaut wurde. Schöner 

Stall geworden. Mit Wasserwaage und allen Schikanen gemacht. 

Und meine Frau hat so geschimpft wegen dem Kalk, der im 

Wohnzimmer auf dem Teppich war.» 

«Du musst die Plane noch mehr rüber ziehen. Ich krieg sie hier 

noch nicht fest.» 

Ich sehe, dass Scheuermann winkt und etwas ruft. Baum hat 

es auch gesehen. 
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«Lass ihn brüllen», sagt er «wir müssen gucken. Ich muss doch 

sehen, ob mein Schwager das Dach schon neu gemacht hat. So 

fünf Kilometer, dann muss es kommen.» 

Scheuermann hat das Rufen aufgegeben und springt herüber. 

«Ich schrei immer und ihr hört nicht», sagt er. «Alle Mann 

nach hinten in den Kantinenwagen. Befehl vom Alten.  

Aber schnell. Er hat schon zweimal nach euch gefragt.» 

Wir gehen langsam die Wagen entlang an den Geräten vorbei. 

An den Enden warten wir, bis es einen Augenblick nicht so 

schleudert, ehe wir springen. Der kleine Mähliss ist gestern bei-

nahe heruntergestürzt. Jünne hat ihn im letzten Augenblick noch 

erwischen können. 

In dem geschlossenen Viehwagen, in dem in der Stirnwand ein 

Durchgang gebrochen ist, sind schon alle versammelt. In der 

Ecke stehen Rehfelds Bierfässer. 

«Na, ein bisschen schneller, dalli», sagt der Alte. 

«Setzen. Wollen überflüssige Zeit etwas nutzbringend ver-

wenden. Flakschiesslehre. Winkelmessen. Baum, Sie sollen sit-

zenbleiben und vom Fenster Weggehen. Rausgucken können Sie 

nachher immer noch. Verstanden?» 

«Jawoll», sagt Baum. 

Er dreht sich langsam um und geht auf seinen Platz zurück. 

Sein rotes Gesicht hat eine andere Farbe. 

«Ist was mit Ihnen los?», fragt der Alte und schlägt sich mit 

der Hundeleine an den Stiefel. 

«Ist schon vorbei», sagt Baum langsam. 

Er sieht den Alten an. So wie ein Mensch guckt, der jemanden 

totschlagen will. 

«Was sind flakartilleristische Winkelmesser», sagt der Alte. 

«Plog?» 
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Ich merke, dass der Zug steht. Durch die Lücke neben der Tür 

dringt Licht herein. Die anderen schlafen noch. Es riecht nach 

Stroh und den Bierresten, die von gestern noch in den Kochge-

schirren stehen. 

Scheuermann neben mir richtet sich auf. Ich ziehe mich an der 

Wand hoch und gehe zur Tür, weil ich weiss, was er jetzt macht. 

Es ist ihm peinlich, wenn man ihm dabei zusieht. 

Draussen sbhe ich ein paar Güterschuppen und ein Signal, das 

geschlossen ist. Auf der Strasse neben den Gleisen fährt ein Mann 

mit einem kleinen Wagen. Ein struppiges Pferd trottet vorn in der 

Gabel. Es beschleunigt seinen Gang nicht, wenn die Peitsche sein 

Hinterteil trifft. Der Mann schimpft, aber ich kann nicht verste-

hen, was er sagt. 

Ich drehe mich etwas zur Seite und sehe jetzt, was Scheuer-

mann macht. Er hat sich das Stroh aus den Haaren gelesen und 

sitzt auf seinem Rucksack. Auf seinen Knien liegt ein schwarzes 

Buch mit einem Kreuz darauf, aus dem er zu lesen scheint. Die 

Hände hat er gefaltet. Er löst sie hin und wieder, um sich zu be-

kreuzigen. Dann legt er eine kleine Karte mit Blumen und einem 

Spruch darauf in das Buch und klappt es zu. 

Ich drehe mich schnell um, weil ich weiss, dass er jetzt nach-

sieht, ob ihn jemand beobachtet hat. 

«Na, Du bist ja schon wach», sagt er. 

«Ja», sage ich, «guck mal, was da draussen für ein komischer 

Wagen fährt.» 

Scheuermann kramt in seinen Sachen. Er holt Brot und die rote 

Butterbüchse aus dem Brotbeutel. Er beginnt zu essen und trinkt 

dazu Bier aus seinem Kochgeschirr. 

Aus der Ferne hört man Singen. Es klingt, wie viele Kinder-

stimmen. Ich setze mich an die Tür und lasse die Beine herunter-

hängen. Weit hinten auf der Strasse ist ein langer Zug von Gestal-

ten zu sehen. An den Seiten gehen ein paar Einzelne, die hin und 

wieder etwas rufen. 

«Es sind Kinder. Sie werden einen Ausflug machen», sage ich. 
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Scheuermann nickt und trinkt von seinem Bier. Er kaut viel 

länger an jedem Bissen, wie ich. Ich könnte ihm manchmal ins 

Gesicht schlagen, wenn ich dabei zusehe. Er sagt, das sei gut für 

den Magen. Sie sind zu Hause drei Kinder und es ist komisch, 

wenn ich mir vorstelle, dass sie zusammen an einem Tisch sitzen 

und alle so kauen, wie er. Besonders seine Mutter.  

Ich muss lachen. 

Er sieht mich fragend an und kaut langsamer. 

«Nichts», sage ich, «iss nur weiter.» 

Die Menschenkolonne ist nähergekommen. Sie haben kahle 

Köpfe und gehen alle im gleichen Schritt. Es klappert, wenn sie 

die Füsse aufsetzen. Sie gehen langsam. Es sieht aus, als wenn 

alle Kartoffelsäcke auf den Schultern trügen. Aber ihre Schultern 

sind leer und nach vorn gezogen. 

Eine scharfe Frauenstimme gibt Kommandos. Die Figuren an 

der Seite laufen hin und her, wie Wachhunde. Manchmal laufen 

sie auch in die Kolonne. Dann hört man Schreie, als wenn jemand 

geschlagen würde. 

Ich merke erst jetzt, dass es Frauen sind. Sie marschieren direkt 

an uns vorbei. Dreihundert mögen es sein. Sie haben gestreifte 

Kittel an und Holzschuhe an den Füssen. 

Scheuermann, der sich neben mich an die Tür gestellt hat, zit-

tert. Ich merke es deudich, denn er hat die Hand auf meine Schul-

ter gelegt, um heraussehen zu können. Er holt das schwarze Buch 

aus der Rocktasche und hält es krampfhaft fest. 

Immer mehr Frauen werden es, die vorbeilaufen. Viele haben 

Flecken auf der nackten Kopfhaut, die weisslich schimmern. Mir 

wird übel. 

Einer der Begleiter kommt die Böschung des Bahndamms her-

auf. Es ist eine Frau. Sie hat einen schwarzen Uniformrock an und 

einen Koppel mit einer Pistole um die Taille. Ihre blonden Haare, 

die lang sein müssen, trägt sie im Nacken zu einem Knoten ge-

schlungen. An einem Lederriemen baumelt eine Hundepeitsche  
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vom Handgelenk. Sie schwingt langsam hin und her, als sie sich 

ordnend über das Haar fährt. 

Dann tritt sie zu uns heran. Sie muss ziemlich alt sein.  

Etwa vierzig schätze ich. 

«Na, Jungs», sagt sie, «wo soll es denn hingehen?» 

«Weiss nicht», sagt Scheuermann. 

Er hält das Buch mit dem Kreuz jetzt vor der Brust, als wolle 

er sich dahinter verstecken. 

Die sieht ihn scharf an. «Na, na», sagt sie und lässt die Peitsche 

klatschend gegen die Stiefel fallen. 

«Wo sind wir hier?», frage ich. 

«Siehst du doch», sagt die Frau, «Auschwitz-Birkenau.» 

Sie lacht und dreht sich um. 

«Singen», ruft sie zu der Marschkolonne herüber. 

Die vordersten Frauen geben den Ton an. Dann singen auch 

die anderen. Es klingt sehr leise und müde. «Das Wandern ist des 

Müllers Lust», singen sie. Zwei oder drei, sie müssen weit hinten 

sein, singen eine zweite Stimme. 

«Saumässig», sagt die Frau. Sie hat eine heisere Stimme. 

Vierzig Zigaretten pro Tag, denke ich. Sie steht da, wie unser 

Spiess, wenn er uns Fussdienst machen lässt. 

Jünne steht plötzlich neben mir. Er gähnt und kämmt sich die 

Haare. 

«Mensch, ein richtiges Flintenweib», sagt er laut. 

«Fresse», sagt die Frau und dreht sich um. 

«Mensch», sagt Jünne verblüfft. 

Dann springt er auf den Bahndamm und reckt sich. 

Die Frau hat die Peitsche in die Hand genommen und mustert 

ihn. 

Jünne macht seine morgendlichen Kniebeugen, beugt den 

Rumpf ein paar Mal und macht ein paar Laufschritte auf der Stel-

le. Dann geht er auf sie zu. Erst als sie beinahe Zusammenstössen, 

bleibt er stehen. 

Ich kenne das. Jünne ist der Stärkste in unserer Klasse. Immer, 

wenn er Prügel verteilte, fing er so an. 

«Haste hier was zu melden», fragt er. 

26 



Die Frau hebt die Hand mit der Peitsche. 

«Denkste», sagt Jünne. 

Dann hebt er die Hand und schlägt zu. Die Frau taumelt rück-

wärts. 

«Hau ab, olle Zicke», sagt er, «sonst rege ich mich auf und 

dann gibt’s Senge.» 

Er lehnt sich an den Wagen und sieht zu, wie die Frau in langen 

Sätzen hinter der marschierenden Kolonne herläuft. Die rechte 

Hand mit der Peitsche hat sie auf das Gesicht 

gepresst. 

«Guck mal, wie die rennt», sagt Jünne. «Tolles Weib übrigens, 

haste die Brust gesehen?» 

Scheuermann lehnt immer noch neben mir in der Tür. Er sieht 

starr nach links, wo die letzten Frauen langsam hinter einer Bie-

gung der Strasse verschwinden. 

Ich tippe ihm auf die Schulter. 

«Steht darüber auch etwas in deinem Buch?», sage ich. 

Er dreht die Schulter weg, als wenn ihm meine Berührung un-

angenehm ist und steckt es schnell in die Tasche. 

Jünne hat eine Karte auf der Erde ausgebreitet. 

«Noch zwanzig Kilometer bis Auschwitz», sagt er. 
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«Du», sagt der lange Spengler zu mir, «heute kriegen wir nen 

Transport aus dem Lager. Stellungsbau, weisste?» 

«Die fallen ja um, wenn sie ne Schippe anfassen sollen», sage 

ich, «warum lässt der Alte das nicht von den Iwans machen, die 

fressen doch genug in der Küche?» 

«Weiss nicht, Befehl von oben. Von jedem Geschütz bleibt ein 

Mann an der Spritze. Aufpassen, dass sie nichts kaputt machen. 

Sabotage und so. Sind ganz gefährliche Burschen, sagt Leutnant 

Wagner, Berufsverbrecher und Hundertfünfundsiebziger.» 

Spengler grinst. Er hatte uns gestern nach dem Zapfenstreich 

vorgemacht, was das ist. Das wusste er von seinem Vater. Der ist 

bei uns in Spandau Arzt. Der kleine Mähliss war dabei ganz rot 

geworden und hatte sich dann in die Klappe gelegt und die Decke 

über die Ohren gezogen. Ich grinse zurück. 

«Pepo, machen die das wirklich so, so von hinten, meine ich?» 

Spengler zieht ein geheimnisvolles Gesicht und lächelt anzüg-

lich. 

«Die musste mal beobachten, wenn sie arbeiten. Sie haben so 

einen rosa Winkel auf dem Ärmel. Als wenn Du meine Schwester 

mit dem Beil Holzhacken schickst. Aber Tschüss jetzt, ich muss 

rüber zu Anton. Du gehst zu Berta, Befehl von Wünsche. Ist heute 

UVD.» 

Langsam steige ich über die Kabelgräben und gehe auf unser 

Geschütz zu. Ein Scharführer der Waffen-SS wartet dort mit acht 

gestreiften Figuren. 

«Hier hast Du die Leute zum Stellungsbau. Wenn einer ab-

hauen will oder mosert, knallste ihm eine vorn Latz. Reden hat 

keinen Zweck, verstehen kein Wort Deutsch, verstanden?» 

«Jawohl, Herr Scharführer.» 

Die Leute stehen, während der Scharführer mit mir redet, teil-

nahmslos auf ihre Schippen gestützt herum und warten, dass ich 

ihnen etwas sage. Ihre glattrasierten Köpfe spiegeln sich in der 
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Sonne. Sie stinken nach Entlausungspulver. Ich winke sie heran 

und zeige ihnen, was sie machen sollen. Einer, mit einer grossen 

schwarzen Hornbrille und einem buckligen Schädel, gibt mir ein 

Stück Papier und einen Bleistiftstummel und macht die Bewe-

gung des Aufzeichnens. Ich zeichne den geplanten Geschützwall 

in seiner Höhe und Breite. Er nimmt das Blatt, verbessert noch 

einiges und gibt dann den Übrigen in einer mir unverständlichen 

Sprache Anweisungen. Sie nehmen die Schaufeln und fangen ha-

stig an zu arbeiten. 

Ich sitze auf der Ladebühne, rauche und schaue ihnen zu. Der 

mit der Hornbrille arbeitet dicht vor mir und hat, wie die anderen 

auch, seine Jacke ausgezogen. Ein Körper, wie ein Abdeckergaul, 

muss ich denken. An den Armen sind nur noch Sehnen. Von Zeit 

zu Zeit dreht er sich um und guckt, wie weit ich mit meiner Ziga-

rette bin. Ich werfe sie ihm halbaufgeraucht hin. 

Er hebt sie auf, macht drei tiefe Lungenzüge und gibt sie dann 

einem Nebenmann weiter. Meine Mutter hat mir sechzig Stück 

geschickt. Ich zähle aus der Schachtel acht ab, lege sie auf den 

Munitionsstapel neben dem Geschütz und drehe mich um. Als ich 

nach einer Weile wieder hinsehe, sind die Zigaretten weg. 

Der mit der Hornbrille sagt plötzlich, während er hastig wei-

terarbeitet, irgendetwas, das ich nicht verstehen kann. Dann 

kommt noch ein kurzer Satz hinterher. Das Wort SS höre ich raus. 

Ich blicke hoch und sehe den Scharführer von Batteriemitte 

auf uns zukommen. 

«Kiek dir det an», ruft er schon von Weitem, «die Kerle rochen 

schon wieder wie die Schlote. Die haben doch den janzen Tag 

nischt zu tun, als Kippenstechen. Musst ihnen anständig in den 

Arsch treten, wenn se nich wolln.» 

«Es geht ganz gut, Herr Scharführer», sage ich, «sie haben 

schon ne ganze Menge geschafft.» 
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«Hoch die Tassen, hoch die Tassen», sagt Wünsche und bläst 

in seine Trillerpfeife. 

Ich steige aus dem Bett. Hugo hat sich aufgerichtet und drückt 

an seinem Furunkel herum. 

«Geh Kaffee holen», sagt Ede zu ihm, «aber wasch dir vorher 

die Pfoten.» 

Nach dem Frühstück gehe ich zum Geschützstand. Ich ziehe 

die Messkartusche aus dem Behälter und lese das Thermometer 

ab. «Dreissig Grad», sage ich in das Geschütztelefon. 

«Verdammt heiss», ruft Wünsche, der plötzlich auf dem Wall 

steht und springt zu mir in den Stand. 

«Wir kriegen heute wieder ein paar von den Jammerlappen aus 

dem Lager. Arme Deibel. Wäre besser, wenn wir den Wall fer-

tigmachen könnten.» 

Er steigt auf die Ladebühne, zieht den Verschluss auf und sieht 

nach, ob genug Fett im Verbrennungsraum ist. 

«Ich fühle mich richtig unsicher hier, wenn die Kerle das ge-

baut haben. Wäre wirklich besser, wenn wir das machen könn-

ten.» 

Er lässt den Verschluss zufallen und springt auf die Erde. 

«Na, is ja nu auch egal. Pass auf, dass die keinen Mist machen. 

Die SS-Bullen werden wild, wenn sie was merken.» 

Er gibt mir einen Klaps auf den Rücken und geht zur Schreib-

stube, wo eben das Auto aus dem Lager angekommen ist. 

Es sind wieder dieselben Leute. Der mit der schwarzen Horn-

brille verteilt die Übrigen, und sie beginnen mit hastigen, puppen-

haften Bewegungen mit dem Schaufeln. 

Ich lege acht Zigaretten an den alten Platz und sehe diesmal 

zu, wie sich jeder eine nimmt. 

Sie rauchen. Wie in einem schnell ablaufenden Stummfilm 

sieht das aus. Ich verspüre einen Lachreiz. 

Von Batteriemitte her ist Lärm zu hören. Wie ich auf den Tritt 

steige, sehe ich, dass es drei von den Lagerinsassen sind. 
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Sie prügeln sich. Die kahlen Köpfe sind vor Anstrengung gerötet. 

Sie schreien und zwei versuchen, dem Dritten etwas fortzuneh-

men. Er liegt auf dem Boden, mit dem Gesicht nach unten.  

Baum steht daneben und grinst. 

Ich gehe zu ihm. 

«Die schlagen sich um meinen Stummel», sagt er. «Haben sich 

darauf gestürzt, wie die Hyänen. Pfui Deibel, sind doch keine 

Menschen mehr.» 

Die beiden haben von dem am Boden Liegenden abgelassen. 

Er steht langsam auf und öffnet die linke Hand. Der Stummel 

ist dreckig und nass vom Schweiss. Er klopft mit dem Zeigefinger 

auf die Enden und steckt ihn dann zwischen die Lippen. Die bei-

den anderen stehen dabei, jetzt wieder teilnahmslos. Einer holt 

eine alte Zündholzschachtel aus der Tasche und gibt ihm Feuer. 

Sie sehen zu, mit aufmerksam geneigten Köpfen, wie er den 

Rauch inhaliert. Dann gibt er den Stummel dem Mann mit der 

Streichholzschachtel. Baum steht neben mir, beobachtet sie und 

schüttelt den Kopf. 

«So ein Quatsch, keine Menschen mehr, so ein Quatsch», sagt 

er. 
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Magin hat heute von zu Hause eine Pistole geschickt bekommen. 

Einen belgischen Browning. Kaliber neun Millimeter. Man kann 

einem den Schädel einschlagen mit dem Kolben. Wir stehen alle 

um ihn herum und sehen zu, wie er sie auseinander nimmt. Alke-

mayer hat schon vor 4 Wochen eine bekommen und zeigt ihm, 

wie man das macht. 

«Beim Reinigen und Auseinandernehmen immer vorher das 

Magazin rausziehen», sagt er. 

Magin zieht das Magazin heraus und legt es auf denTisch. 

Dann zieht er den Schlitten zurück und hakt ihn aus. 

«Da ist ja noch ne Patrone drin», sagt Scheuermann. 

Magin nimmt sie aus dem Lauf und legt sie zu dem Magazin auf 

den Tisch. 

Die anderen haben das Interesse an der Pistole langsam verlo-

ren und gehen durch die Tür ins Freie zu ihren Bunkern. 

Ich pumpe mir von Scheuermann noch eine Zigarette, stecke 

sie an der Karbidlampe an und gehe nach nebenan. Ich muss noch 

Schuhe putzen. 

Hugo, mein Obermann, sitzt auf dem Bettrand und zeigt Ede 

und Otto Bilder mit nackten Mädchen. 

«Habe ich auf dem letzten Urlaub alle selbst fotografiert», sagt 

er. 

Wir können ihn alle nicht leiden. Er ist dreckig und hat immer 

ein Furunkel im Genick. 

Ich stelle meine Schuhe vor den Ofen, damit das Lederfett gut 

einzieht und drehe die Karbidlampe zu. 

Nebenan, bei Magin, ist noch Krach. Im Augenblick haben sie 

wohl gerade den Kälber vor. Er ist der Schwächste und fällt auf 

jede Gemeinheit rein. Ede knurrt im Schlaf. 

Ich wache auf, weil mich Ede am Arm rüttelt. 

«Die haben Kälber ein Ding verpasst», schreit er, «er blutet 

wie ein Schwein am Hinterkopf.» 

Er heult fast. Ich springe auf und renne nach nebenan. Kälber 

liegt neben dem Ofen und stöhnt. Das Blut läuft ihm hinter den 
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Ohren hervor auf die Erde. Er ist sehr schmächtig, und das Blut 

färbt ihm seine blonden Haare. 

«Verdammt nochmal», sagt Scheuermann, «Pfui Deibel.» 

Dann heult er und muss sich übergeben. 

Magin rennt an mir vorbei. Draussen höre ich ihn nach dem 

Sanitäter schreien. 

Kälber schlägt jetzt immer im selben Rhythmus mit dem Arm 

auf die Erde. Mir wird übel. Ich muss raus. Ich stolpere durch die 

Schneewehen, bis ich endlich die Tür von Wünsches Bunker fin-

de. 

«Herr Unteroffizier, sie haben den Kälber erschossen», sage 

ich noch, dann bekomme ich einen Weinkrampf, und Wünsche 

trägt mich auf sein Bett. 

«Trink erst einen Schnaps», sagt er, «davon wird das besser.» 

Er zieht sich dabei die Hosen an und steigt in die Stiefel. 

«Wenn du noch einen willst, da steht die Buddel. Ich schaue 

derweil nach, was los ist. Beckmann, du passt inzwischen auf den 

Jungen auf.» 

Er macht die Tür hinter sich zu. 

Beckmann gibt mir eine Zigarette und steckt sie an. Er brummt 

beruhigend. Wir warten. Ab und zu dreht er eine Neue. Das geht 

furchtbar schnell. Höchstens zwanzig Sekunden. Dann bedient er 

sich aus Wünsches Flasche. Er nimmt dazu sein Zahnputzglas. 

Nach einer Stunde kommt Wünsche wieder. 

«Tot», sagt er kurz. 

«Du kannst wieder rübergehen. Sie haben ihn schon wegge-

bracht.» 

Langsam gehe ich durch die Batterie zum Bunker. 

«Es wird bald Alarm kommen», sagt Baum, der bei Anton Wa-

che steht. «Es ist schon Vorspiel.» 

33 



Der Laderaum ist mit blauem Fett ausgeschmiert. Baum steht ne-

ben mir vor der Ladebühne. Er hat die Übungspatrone auf der 

Schulter. Wenn die Feuerglocke läutet, gibt er sie mir herauf, und 

ich lege sie in die Ladeschale. Dann ziehe ich am Auslösegriff 

und sie verschwindet schmatzend im Laderaum, im Hineingleiten 

den Auslösestempel herunterdrückend, der den Verschluss dröh-

nend zufallen lässt. 

Mir wird übel von dem Geräusch. Ich habe nichts zum Früh-

stück gegessen. 

Von Mutter kam heute früh ein Brief. Wirf die gebrauchten 

Strümpfe nicht immer weg, es sind hier so schwer welche zu be-

kommen. Schick sie nach Hause und besorge für Vater Tabak, der 

letzte ist alle. Sie hat das mit Schreibmaschine geschrieben. Von 

allen Briefen macht sie Durchschläge und heftet sie ab. «Briefe 

Thomas», steht auf dem Ordner, «von Januar 1944 bis ...» 

Dahinter ist ein Platz freigelassen. Ich hab es gesehen im letz-

ten Urlaub. Wenn ich nach Hause komme oder tot bin, wird sie 

das fehlende Datum eintragen. Sie wird es nicht vergessen, auch 

wenn ich tot bin. Dann bekommt Vater keinen Tabak mehr, das 

ist ärgerlich. Er ist hier doch so billig. 

«Du sollst nicht pennen», sagt Wünsche. 

«Noch dreissig Gruppen, dann ist Schluss für heute. 

Feuerpause!» 

Spengler lässt das Geschütz in die Ausgangsstellung herum-

schwenken. 

«Er liegt in der Wachstube. Sie haben ihn abgewaschen und 

mit dem Laken zugedeckt», sagt er. 

Das Geschütz beginnt sich wieder zu drehen. 

«Achtung, Gruppenfeuer», sagt Wünsche. 

Baum gibt die Übungspatrone herauf. Als ich den Griff fasse, 

sehe ich Kälbers Gesicht. Ganz deutlich sehe ich es im Laderaum. 

Nur die Augen sind weg. Blaues Fett ist in den Höhlen. Der Mund 

öffnet sich, wie um zu schreien, als die Feuerglocke anschlägt.  
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Ich kann nicht abziehen, die Patrone würde ihn zerquetschen, 

muss ich denken. 

«Na, mein Süsser, wird’s bald?», sagt Wünsche. 

Ich ziehe den Griff und merke, dass Kälber plötzlich neben mir 

steht. 

«Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, Befehl ist Befehl», 

flüstert er in mein Ohr. 

Mir ist warm, und ich fühle, wie ich sinke. Immer tiefer in den 

Erdboden. Ich muss zu Kälber, der stehengeblieben ist, heraufse-

hen. Irgendetwas schmerzt einen Augenblick. Dann ist nichts 

mehr. 

«Mensch, hast Du einen Dusel gehabt», sagt Ede. 

Ich sehe sein Gesicht. Es ist gross und rund, wie ein Vollmond 

und etwas gerötet. 

«Erst kommste mit der Hand in die Ladeschale und dann hau-

ste Dir noch die Birne auf, ohne dass was passiert. Wünsche hat 

dich hergebracht vor vier Stunden.» 

Ich merke, dass ich auf meinem Bett liege. Ede hat sich wieder 

an den Tisch gesetzt. Er dreht Zigaretten auf Vorrat. Die Fertigen 

liegen vor ihm in kleinen Haufen. Ich will sie zählen und merke, 

dass es nicht geht. 

«Ich kann nicht mehr rechnen, Ede», sage ich. 

Ede grinst. «Das macht doch nichts. Kleine Gehirnerschütte-

rung. Geht bald vorüber. Hatte ich auch mal.» 

Er wirft eine Zigarette herüber und gibt mir Feuer. 

«Sei froh, dass du hier bist. Die anderen üben Parademarsch 

für Kälbers Beerdigung. Schon seit zwei Stunden. Ich soll auf 

dich aufpassen. Feine Sache.» 

Ich muss die Zigarette mit der linken Hand halten. Die Rechte 

schmerzt, wenn ich sie bewege und ist mit Binden umwickelt. 

«Wenn einer kommt, machste die Augen zu und pennst», sagt 

Ede, «denn kann ich noch ne Weile hierbleiben.» 

35 



Ich kann hören, wie die anderen draussen vorbeimarschieren. 

«Ich hatt einen Kameraden», singen sie. 

«Das muss geübt werden, für die Beerdigung», sagt Ede. 

«Ich kenn die Mutter von Kälber. Is ne feine Frau. Macht den 

ganzen Weinberg alleine. Der Mann ist gestorben. Is nur noch ne 

Schwester da. Das 1st ein Mädchen, sag ich Dir. Wir waren ein 

paarmal zusammen tanzen, in Dürkheim unten. Aber anständig 

war sie, pfui Deibel, da kamste nicht ran.» 

«Schreibt dir deine Mutter auch Briefe mit der Schreibma-

schine?», frage ich. 

«Nein», sagt Ede», wir haben gar keine.» 

«Das ist gut», sage ich. 

Wünsche macht die Tür auf und kommt ins Zimmer. 

«Na, Junge», sagt er. 

Ich sehe, dass er verlegen ist und nicht weiss, wie er sich be-

nehmen soll. 

«Schon besser, Herr Unteroffizier», sage ich, «aber Ede soll 

noch hierbleiben.» 

«Ist gut», sagt Wünsche. 

Dann legt er etwas auf mein Bett. 

«Ich wollte es eigentlich meiner Frau schicken, aber ...» 

Er schnaubt sich die Nase. 

«Morgen fährst du nach Kattowitz zum Röntgen. Ich hab dem 

Alten gesagt, dass was gebrochen sein könnte.» 

Dann geht er schnell hinaus. 

«Guck mal, ne richtige Tafel Schokolade hat er dir mitge-

bracht», sagt Ede, «wie mein Onkel, der machte auch immer so-

viel Heckmeck darum, bis er damit rausrückte.» 

«Ich hatt einen Kameraden» hört man jetzt wieder von draus-

sen. 

Dann die Stimme von Oberleutnant Schier. 

«Hinlegen, ihr laschen Würstchen», sagt er. 

«Nennt ihr das singen? Ist bestenfalls ein Jungfrauenchor.» 
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«Die üben immer noch Beerdigung», sagt Ede plötzlich  

wütend. 

«Ich glaube, ich muss dem Alten mal aufs Maul schlagen.» 

37 



Das Mädchen reicht mir den Zucker. 

«Zwei Löffel?», fragt es. 

«Ja», sage ich und rühre in meiner Tasse. 

Es riecht nach Schule und trägt ein HJ-Abzeichen an der Ko-

stümjacke. 

«Ja, als Sie nun beim Üben mit der Hand in die Kanone gerie-

ten, wusste man denn da, ob etwas gebrochen war?» 

«Nein», sage ich, «deswegen bin ich ja hier in Kattowitz. Zum 

Röntgen.» 

Meine Tante unterhält sich mit Frau Degenhard darüber, dass 

heute Dienstmädchen so knapp sind. Sie sagt öfter «meine schöne 

Wohnung», während sie erzählt. 

Ich schlafe, wenn ich hier bin, im Bett meines Vetters. Er ist 

schon lange an der Front. Der Onkel sitzt in der Ecke und raucht 

seine Pfeife. 

«Spiel uns mal was», sagt er zu dem Mädchen. 

Die Hand tut weh, ich kann die Finger nicht bewegen. Später 

setzt sie sich zu mir. 

«Ich heisse Katarina», sagt sie, «und du?» «Gib mir eine  

Zigarette, Katarina, und Feuer», sage ich. 

Sie steckt mir eine Zigarette in den Mund und entzündet ein 

Streichholz. 

«Danke», sage ich, «du bist sehr nett.» 

«Ich bin genauso alt wie du», sagt sie. 

«Fein», sage ich und rauche. 

Der Onkel hat sich mit Katarinas Vater zu einer Partie Schach 

an den Rauchtisch gesetzt. Zwischen den Zügen sprechen sie über 

die politische Lage. 

«Die kommen unmöglich weiter in Polen», sagt mein Onkel, 

«unsere Front hat sich wieder stabilisiert.» 

«Sie haben natürlich ganz recht», sagt Herr Degenhard, «aber 

man müsste noch bedenken ...» 

Aber das sagt er nicht. Langsam schiebt er eine Figur drei Fel-

der weiter. 

«Kannst du tanzen?», fragt Katarina. 
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«Nein», sage ich, «aber ich kann gut schiessen. Ich werde dir 

es beibringen.» 

«Ich glaube, das muss man auch können», sagt sie nachdenk-

lich. 

Auf der Stirn hat sie zwei Falten. Wie bei einem Dackel sieht 

das aus. 

«Ich werde dich Kat nennen.» 

«Wenn du willst», sagt sie. 

Sie nimmt sich einen Keks vom Tisch steckt ihn mir in den 

Mund. 

«Sind sie nicht süss, die beiden?», sagt meine Tante. 

«Ja, ja, aus Kindern werden Leute», sagt Frau Degenhard und 

lächelt mir wohlwollend zu. 

Am nächsten Morgen gehe ich zum Lazarett. Der Soldat in der 

Pförtnerloge schreibt die Nummer meiner Einheit auf und «Zwei-

ter Stock, Zimmer einhundertelf.» 

«Was ist?», frage ich, als ich die Hand unter die Röntgenappa-

ratur lege. 

«Schwein gehabt», sagt der Mann im weissen Kittel. 

«Keine Fraktur des Mittelhandknochens. Kannst in acht Tagen 

wieder als Primgeiger auftreten.» 

«Ich spiele Klavier», sage ich. 

Der Mann lacht. «Kommst die nächsten drei Tage zur Massage 

hierher. Urlaubsschein wird von uns verlängert.» 

«Noch drei Tage», sagt Kat. «Dann vergesse ich dein Gesicht 

nicht mehr. Es gehen so viele an einem vorüber, und ich kann so 

wenige behalten.» 

Das Zimmer, in dem wir sitzen, ist geräumig, und es stehen 

Möbel an allen Wänden herum. Auf dem Tisch steht eine Schale 

mit drei künstlichen Apfelsinen darin. 

Ich muss sehr gerade sitzen, die geschnitzte Lehne drückt sonst 

im Kreuz. 

«Gehen wir?», frage ich. 

«Ich hole nur noch die Schlittschuhe», sagt sie. 

«Lass», sage ich, «und komm.» 
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Wir gehen die Strasse entlang. An den Rinnsteinen ist der 

Schnee in Haufen zusammengeschaufelt. Alle zehn Meter ist so 

ein Berg. Es sieht schmutzig aus. 

«Wir wollen nicht mehr in das Zimmer gehen», sagt Kat, «da 

muss ich immer soviel Dummes sagen.» 

«Ja, Kat», sage ich. 

Wir biegen in eine Seitenstrasse. An der Ecke ist eine Kneipe. 

Soldaten sind durch die offene Tür, aus der Tabakqualm abzieht, 

zu sehen. Sie sitzen um einen grossen, runden Tisch und sind be-

trunken. 

«Ein Heller und ein Batzen», singen sie. 

Kat summt die Melodie leise mit. 

«Ihr hattet vorgestern einen grossen Angriff», sagt sie. 

«Ja», sage ich, «hundertachtundvierzig Schuss in einer halben 

Stunde.» 

«Ist es schwer, das Schiessen?», fragt Kat. 

«Es geht», sage ich, «so achtzig Pfund wiegt die Granate.» 

«Na», sagt Kat, «du bist ja auch stark.» 

Sie legt ihren Arm in meinen, und wir gehen jetzt im gleichen 

Schritt. Wir kommen an einer Litfasssäule vorbei. 

«Urlauber gehen in die Bagatelle», steht auf einem schreiend 

bunten Plakat. 

«Warum machst du wieder solche Dackelfalten, Kat?», frage 

ich. 

«Ich muss denken.» 

«Bist Du nun fertig?» 

«Ja.» 

«Und?» 

«Wir reissen morgen aus.» 

«Wohin», frage ich. 

«Das wirst du sehen», sagt sie, «kommst du mit?» 

«Ja, Kat», sage ich, «mit dir ja.» 

Wir sind stehengeblieben. 

«Ich möchte dir einen Kuss geben, Kat», sage ich. 
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Sie nickt und sieht mich an. Ihre Lippen sind warm und fest 

geschlossen. Mir ist leicht zumute. 

«Morgen», sagt sie. 
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«Mutter weiss Bescheid», sagt Kat, während sie den Rucksack 

auspackt. 

«Sie sagt, dass es nun doch alles egal sei wo die Russen bald 

kommen.» 

«Sie ist eine vernünftige Frau», sage ich. 

Durch die Tür der Hütte sieht man die Sonne langsam hinter 

dem Bergmassiv der Hohen Tatra hervorkommen. Es ist kalt und 

klar. 

«Dort in der Ecke stehen die Ski, es sind die von meinen El-

tern», sagt Kat. 

«Du, Kat.» 

«Ja?» 

«Jetzt ist das unser Zuhause, und wir wohnen richtig hier.» 

Sie kommt auf mich zu und lehnt sich an mich. Dann streicht 

sie mir über die Haare und küsst mich. 

«Mach es dir bequem», sagt sie, «ich will schon gut für dich 

sorgen. Gleich gibt es etwas zu essen.» 

Sie schliesst die Tür und beginnt Feuer zu machen. Die Flam-

men prasseln. Es wird langsam warm. Kat kniet vor der Herdtür 

und legt Holzscheite nach. 

Ich denke an die Fahrt. Als wir in den Zug steigen wollten, 

kam einer von der Feldpolizei auf uns zu. Ein Obergefreiter. «Pa-

piere», hatte er gefragt. «Wir haben heute geheiratet», sagt Kat 

und hängte sich schnell bei mir ein. «Ach so», grinste der Mann, 

«na dann viel Vergnügen.» 

Kat hatte die ganze Fahrt kein Wort gesprochen. Sie schämte 

sich. 

Ich muss lachen. Kat sieht mich an. 

«Wie schnell doch das Heiraten geht», sage ich, «eben wusste 

man noch nichts davon und dann ist mans mit einem Mal.» 

Sie wird rot. Dann bückt sie sich schnell und wirft ein Stück-

chen Holzkohle nach mir. 

‚Quatschkopf’, sagt sie. 

Ich ziehe meine Pfeife aus der Tasche und richte das Mundstück 

auf sie. 
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«Noch ein Wort, und du wirst erschossen», sage ich. 

Sie streckt mir die Zunge heraus und rührt emsig in ihrem Topf 

herum. 

Draussen hört man das Motorengeräusch schwerer Flugzeuge. 

Ich trete vor die Hütte. Zwanzig Maschinen sind es. Dreimo-

torige. Die Benzingase malen ein Muster an den Himmel. 

In der Batterie werden sie jetzt gleich schiessen, denke ich. 

Spengler wird K 3 machen, und Wünsche wird schimpfen, dass 

ich nicht da bin. 

«Ich möchte hierbleiben, bis alles vorbei ist», sage ich. 

Ich schnalle Kat die Bindungen fest. Sie ist zappelig und möchte 

am liebsten gleich losfahren. 

«Warte», sage ich, «und wenn es zu schnell geht, dann benutze 

die Po-Bremse.» 

Kat lacht. 

Ich nehme die Stöcke und stosse mich ab. 

Kat ist vor mir. 

«Knie weich», rufe ich. 

Sie dreht sich um und winkt. 

Auf einem Bergkegel, etwa zweihundert Meter vor uns steht 

ein Rehbock und äugt herüber. Ab und zu beugt er seinen Kopf 

zur Erde und nimmt etwas auf aus dem Schnee. 

«Sieh», sagt Kat, «der nimmt uns nicht ernst. Er glaubt, wir 

seien harmlos, dabei hast du eine Pistole.» 

«Übrigens», sage ich, «ich wollte dir noch das Schiessen bei-

bringen.» 

«Fein», sagt Kat, «wir bauen einen Schneemann vor der Hütte, 

da haben wir eine gute Zielscheibe.» 

Kat steckt ihm zwei Kohlestücke als Augen in den Kopf und 

eine Mohrrübe in die Mitte darunter. Ich nehme die Pistole aus 

dem Futeral und spanne sie. 
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«Wohin muss man denn schiessen, wenn man ihn totmachen 

will», fragt Kat. 

Sie hat aufgeregte Augen. 

«Dorthin», sage ich und drücke ab. 

Ein kleines Loch ist im Schnee zwischen den beiden Kohle-

stücken. Kat zuckt zusammen. 

«So schnell geht das», sagt sie leise. 

Ich nehme ihre Hand und lege die Pistole hinein. 

«Den linken Fuss etwas vorsetzen und den rechten Arm, der 

die Waffe hält, nicht ganz ausstrecken», sage ich. 

Ich bringe ihren Arm in die richtige Stellung und trete zur 

Seite. Weit hinten am Hang stäubt eine kleine Schneefontaine auf. 

«Du hast nicht getroffen, Kat», sage ich. 

«Das ist gut», sagt sie. 

Sie hat die Augen geschlossen. 

«Komm, es ist unser letzter Tag. 

Morgen früh müssen wir fahren.» 

Es wird langsam dunkel, und Kat steckt eine Kerze in den Leuch-

ter, der auf dem Tisch steht. 

«Wir wollen diesen Abend feiern», sagt sie. 

«Du wirst hier auf diesem Stuhl sitzen, und ich hier auf der 

Bank.» 

«Und der Leuchter soll zwischen uns stehen, und wir wollen 

reden, bis die Kerze auslöscht», sage ich. 

Kat stellt die Tassen auf den Tisch und Stücke von dem Ku-

chen, den wir mitbrachten. Dann geht sie in die Ecke, wo die bei-

den Feldbetten stehen und der schmale Schrank mit den schmalen 

Fächern. Das obere mit meinen Sachen, denn ich bin grösser, und 

das untere mit ihren. Sie zieht den Pullover über den Kopf und 

öffnet den Reissverschluss der Skihose. Die Kerze flackert etwas, 

und ich kann nur die Umrisse ihres Körpers sehen. 
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«Du bist schön, Kat», sage ich. 

«Ach Quatsch», sagt sie, «ich will das neue Kleid anziehen, 

damit ich halbwegs vernünftig aussehe.» 

Sie streift das Kleid über und zieht es über die Hüften.  

Eine Haarlocke hängt ihr auf die Nase. 

«Mach’ mal zu hinten», sagt sie, «die blöden Knöpfe.» 

Es sind sechzehn. Ich fange oben am Nacken an. Ihre Haut, 

die ich spüre, ist warm und riecht nach Lavendel, wie die Wäsche 

zu Hause in Grossmutters Schrank. 

«Nun mach doch», sagt Kat, «ich muss den Kaffee aufbrühen. 

Es ist richtiger.» 

«Dann werden wir lange nicht schlafen können», sage ich. 

«Das wollen wir auch nicht», sagt Kat. Sie hat ganz sonderbare 

Augen, während sie das sagt. 

«Komm, wir werden uns zusammen auf die Bank setzen», sagt 

sie und giesst den Kaffee in die Tassen. 

«Und dann wollen wir alles das reden, was wir uns noch nicht 

gesagt haben.» 

«Wie du willst, Kat», sage ich und esse von dem Kuchen. 

«Morgen muss ich ...» 

«Ja», sagt Kat, «deshalb.» 

«Ich hab dir noch nicht gesagt, dass ich dich lieb hab, Kat.» 

«Ich dir auch nicht.» 

«Und?» 

«Nun ist es gesagt.» 

,Ja.» 

«Du musst ein bisschen näherkommen. Der Augenblick des 

Alleinseins kommt immer schon, bevor man sich verabschiedet. 

Und ich will noch nicht allein sein.» 

«Das ist gut. – Du bist doch schön, Kat.» 

«Findest du? Vielleicht sagst du es nur, weil du es morgen 

schon nicht mehr nachprüfen kannst.» 

«Ich kann es morgen nicht mehr nachprüfen.» 

«Vielleicht ist es gut so. Wir brauchen uns dann dessen, was 

heute sein wird, nicht zu schämen.» 
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«Du bist bitter, Kat.» 

«Nein, du bist dumm.» 

«Was wird heute sein?» 

«Frage nicht, ich weiss es nicht sicher. Ich weiss nichts mehr 

sicher, jetzt in dieser Zeit, und seitdem ich dich kenne.» 

«Ich weiss sicher, dass ich dich lieb hab.» 

«Das ist viel, du.» 

«Sieh, Kat, die Kerze ist beinahe heruntergebrannt.» 

«Ja, wir wollen uns hinlegen und weitersprechen.» 

«Ich werde das Licht auslöschen.» 

«Nein lass, ich will sehen, wie du dich ausziehst. Ich will  

sehen, ob ich das komisch finde.» 

«Und was ist dann?» 

«Dann weiss ich, dass ich dich lieb hab.» 

«Ist es komisch?» 

,Ja, sehr!» 

«Danke.» 

«Komm ein bisschen und wärme mich.» 

«Aber Kat.» 

«Schade.» 

«Ich komm ja schon.» 

«Jetzt stecken wir beide unter einer Decke.» 

,Ja.» 

«Was du für Ecken hast, überall. Wenn du mal dicker sein 

wirst, werde ich nicht mehr wissen, wo du bist.» 

«Du sollst immer wissen, wo ich bin, Kat.» 

«Lass, es ist auch nicht wichtig.» 

«Kat, ich möchte einmal fühlen, ob deine Brust weich ist.» 

«Du darfst.» 

«Sie ist weich. Ich kann sie mit der Hand bedecken.» 

«Du hast auch eine grosse Hand.» 

«Bist du nun warm?» 

«Ja, warum?» 

«Dann kann ich ja in mein Bett gehen. Ich hab doch so viel 

Ecken.» 
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«Wenn Du willst.» «Und was willst Du?» «Das ist nicht 

wichtig.» «Gute Nacht, Kat.» «Gute Nacht.» 
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«Du sollst zum Alten kommen», sagt Wünsche. 

Er steht vor einem kleinen Spiegel, den er am Bettpfosten auf-

gehängt hat, und rasiert sich. 

«Warum?», frage ich. «Ich hab doch nichts ...» 

«Nee», sagt Wünsche, «nich mit Paradekiepe und feldmarsch-

mässig. Nur so. Ich hab ihm vorgeschlagen, dass du die Russen 

übernimmst. Weil doch Brenner abgestellt wird.» 

Er holt sein Rasiermesser aus dem Schrank und beginnt es auf 

der Innenseite des Koppels zu schärfen. 

«Willst nu, oder nich?» 

«Doch», sage ich. 

«Na denn ist gut. Ihr Hüpfer braucht ja immer nen Druckpo-

sten, sonst fallt ihr aus den Pantinen. Brauchst den ganzen Tag 

kein Batteriedienst zu machen. Nur bei Alarm biste am  

Geschütz.» 

«Also, ich geh mal rüber», sage ich. 

Ich laufe quer durch die Stellung auf den Chefbunker zu. Bei-

nahe in Batteriemitte, dort wo das Verteilerhäuschen ist, haben 

sie Kälber beerdigt. Auf dem Hügel steckt ein Kreuz und sein 

Stahlhelm hängt daran. Ede hat mir erzählt, es hätte mit dem Sin-

gen nicht geklappt bei der Feier. Der Alte sei sehr wütend gewe-

sen und hätte sie robben lassen. Die Unteroffiziere mussten auch 

mitmachen. Immer um das offene Grab herum. Und dann hätte er 

was von Grossdeutschland geredet und Scheuermann zusammen-

geschissen, weil er im Glied laut gebetet hat. Zugeschippt hätten 

das Grab dann die Russen und auch Tannenzweige daraufgelegt, 

die jetzt noch da liegen. 

«Der Alte is nich da», sagt Hirsch, als ich in den Vorraum 

trete. 

«Ich putze Stiebel. Setz Dir n bisken.» 

Er hat die Stiefel vor sich aufgebaut und ist dabei, mit seinem 

Taschenmesser den hartgewordenen Schlamm vom Oberleder zu 

kratzen. 

«Kiek dir det an», sagt Hirsch, «der Fatzke. Sieben Paar. 
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Und jeden Tag mindestens fünf Paar dreckig. Der reinste Masken-

ball.» 

«Ich geh lieber», sage ich, «wenn er mich hier findet, gibt’s 

wieder Rabatz.» 

«Ich soll Dir aba wat bestelln», sagt Hirsch. «Warte mal...» 

Er schiebt sich die Mütze auf die Nase und kratzt sich am Hin-

terkopf. 

«Pass auf! Du sollst, eingedenk der Tatsache, dass es sich um 

russische Untermenschen handelt, also um Individuen, die im 

Wert nicht im entferntesten an die Qualitäten unserer germani-

schen Rasse heranreichen, die wir aber im Augenblick gegen 

Russland einzusetzen gezwungen sind und ihnen deshalb gewisse 

Zugeständnisse machen müssen ...» 

«Hör auf’, sage ich, «du hast ja keine Puste mehr.» 

«Komisch», sagt Hirsch. 

«Was ist komisch?» 

«Der hat sogar noch weitergeredet, ohne Luft zu schnappen.» 

«Also kann ich sie vernünftig behandeln, ohne eins auf den De-

ckel zu kriegen?» 

,Ja, det wars wohl, wat er meinte.» 

«Du», sage ich, «sind feine Kerle drunter.» 

«Geh», sagt Hirsch, «sags ihnen. Sie werden sich freuen. Mehr 

zu fressen solln se auch kriegen.» 

«Ede will den Alten aufs Maul schlagen», sage ich, während 

ich die Tür aufmache. 

«Is jut», sagt Hirsch, «ick lege ihn Ede jedesmal richtig zurech-

te, damita och wat davon hat. Sieben paar Stiebel. Son Fatzke.» 
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Auf dem Bahnhof ist es still. Eine Frau mit einem grossen Um-

schlagtuch sitzt auf einem Korb. Sie hat die Beine gespreizt und 

die Ellenbogen auf die Knie gestellt. Der Kopf liegt in den Hän-

den. Hin und wieder öffnet sie verschlafen die Augen, um nach 

dem Zug zu sehen. 

Ignat und Krassenkow haben sich neben mich gestellt und se-

hen zu der Frau herüber. Sie reden miteinander, grinsen und stos-

sen sich in die Seite. 

Die andern lehnen am Zaun neben der Sperre und halten ihre 

Gesichter in die Sonne. Sie recken ihre Glieder, wie Hunde, wenn 

der Frühling kommt, muss ich denken. Ihre Schuhe spiegeln sich 

im Licht, und sie haben die eingefärbten deutschen Uniformen an, 

die der Spiess gestern ausgeben liess. Es war das erste Mal, dass 

ich mit den Russen zum Appell antreten musste. Der Spiess war 

zufrieden. Ich soll nur aufpassen, dass keine Schweinereien vor-

kommen, die seien zu allem fähig, hat er gesagt. 

Krassenkow und Ignat sind an die Frau herangegangen und un-

terhalten sich mit ihr. Die Frau ist mit einem Mal sehr munter. Sie 

schlägt sich ein paarmal auf die Schenkel. Dann lachen alle drei. 

Ich fasse in die Brusttasche und fühle, ob das Geld noch da ist. 

Es sind fünfhundert Mark. 

Sehen Sie zu, dass sich die Russkis nicht zu sehr verausgaben, 

hat der Alte gesagt, als er mir das Geld gab. Wir müssen ihnen 

doch zeigen, dass sie den deutschen Soldaten gleichgestellt sind. 

Divisionsbefehl. Nicht zu ändern. Und dann hatte er mir die 

Adresse des Hauses in Auschwitz gegeben. Auf einem Meldefor-

mular. 

Ich habe Wünsche gefragt, was da los ist, in dem Haus. Er hat 

erst auf den Alten geflucht und dann gemeint, ich soll die Russen 

abliefern und im Empfangssalon warten. Es sei eine sehr nette alte 

Dame dort. Mit der sollte ich Tee trinken, sie hätte sehr guten, und 

auf die anderen warten. 

Er kannte das Haus bestimmt, das merkte ich genau. Aber er 
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sagte nichts mehr darüber. Und eine Quittung sollte ich mir geben 

lassen, der Alte wollte sie haben für die Abrechnung. 

Ich sehe, dass die Frau aufgestanden ist. Sie geht mit Ignat 

hinter das Bahnhofsgebäude. Sie kichert und redet ununterbro-

chen. Kurz bevor sie hinter der Hausecke verschwinden, sehe ich, 

wie er eine Hand um ihre Hüfte legt. Mit der andern greift er ihr 

vorn in den Ausschnitt. 

Krassenkow nimmt aus dem Korb, den die Frau auf dem 

Bahnsteig stehengelassen hat, einen Apfel und setzt sich. 

«Was macht er?», frage ich. 

«Ach nur mal, du verstehen?», sagt Krassenkow und grinst. 

Er beisst in den Apfel, dass ich es krachen höre. Er hat ein 

schönes Gebiss. Wie ein Raubtier. 

«Ihr Mann Partisan. Du nicks saggen Oberleutnant. Is kaputt 

is nicht kaputt. Frau weiss nich. Gute Frau», sagt er. 

«Der Zug kommt. Antreten», sage ich. 

Die Wagen sind voll mit deutschen Landsern. Sie haben Pelz-

mützen auf und sehen aus den offenen Fenstern. 

«Guck mal, Hiwis», sagt einer. 

Ignat und die Frau kommen ganz zuletzt. Sie heben zusammen 

den Korb in ein Abteil und steigen ein. Ein Schild hängt an der 

Tür. Für Polen, steht darauf. 

«Lass mal», sagt Krassenkow und legt mir die Hand auf die 

Schulter, «wenn Auschwitz, dann kommt wieder. Bestimmt.» 

Die kaputten Scheiben in den Fensterrahmen klirren, als der 

Zug langsam anfährt. 

Krassenkow, der neben mir sitzt, dreht sich eine Zigarette. Der 

Machorkatabak, den er in das Zeitungstütchen schüttet, sieht aus 

wie Vogelfutter. 

Die Anderen stehen auf dem Gang und sehen hinaus. Dann be-

ginnt einer zu singen. Es ist der dicke Stari, das Lied von den 

Samuraikriegern. Ich kenne es und summe leise mit. Im Nach-

barabteil wird die Tür aufgerissen. Ein Feldwebel tritt auf den  
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Gang und reckt sich. Ich kann ihn durch die Scheibe neben der 

Tür sehen. 

«Ihr geht wohl in den Puff, dass ihr so lustig seid», brüllt er. 

«Na, immer der Reihe nach. Erst in den Puff und dann krepiert. 

Das ist doch ne Reihenfolge. Es geht dann auch besser. Die Hiwis 

sind doch auch Menschen.» 

Dann lacht er und klopft Stari, der als Letzter noch nicht mit 

dem Singen aufgehört hat, auf die Schulter. Es klingt, als ob er 

nicht ganz überzeugt wäre von dem, was er sagt. 

Man kann jetzt die ersten Schornsteine von Auschwitz sehen. 

Nur aus den Schloten des Werkes steigt Rauch. Der vom Lager 

ist ohne Rauchfahne. 

Der Feldwebel steht jetzt vor unserer Tür. Er hat eine Flasche 

in der Hand, aus der er etwas in einen Feldflaschenbecher giesst. 

Er trinkt einen Schluck und öffnet dann die Tür. 

Wir fahren jetzt am Lager vorbei. Die Posten auf den Türmen 

sehen zu unserem Zug herab und winken. 

«Auf dass die noch möglichst lange was zum Vernaschen ha-

ben», sagt der Feldwebel und zeigt aus dem Fenster. 

«Wenn die Anderen mal alle sind, dann kommen wir dran.  

Unangenehm wäre dies, sehr unangenehm. Prost!» 

Er trinkt den Becher in langen, schmatzenden Zügen aus. 

Dann sieht er mich an. 

«Tschuldigung, junger Freund», sagt er schwerfällig, «war ja 

nicht dienstlich gemeint, nicht?» 

Als er sich zur Tür umdreht, sehe ich, dass eine Schachtel  

Zigaretten auf der Bank liegt. 

«Sie haben ihre Zigaretten verloren, Herr Feldwebel»,  

sage ich. 

«Die habe ich dir geschenkt, Junge», sagt er. 

Seine Stimme schlägt in Falsett um. 

«Is ja nich dienstlich, darf man doch, nich?» 
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«Die gnädige Frau ist im Salon», sagt das junge Mädchen, das 

die Tür öffnet. Es hat eine kleine Schürze umgebunden und ein 

Häubchen auf dem Kopf. Ich gehe hinter ihr her. 

Ignat und Krassenkow stehen mit den anderen auf dem grossen 

Fussabkratzer und treten sich die Füsse ab. Sie scheinen gar nicht 

aufhören zu wollen. Ignat geht von einem zum anderen und guckt 

ihnen unter die Stiefelsohlen. 

«Los kommt», sage ich, «dawai.» 

Wir gehen durch einen langen Flur, der mit Teppichen ausge-

legt ist. Ignat und die anderen haben die Mützen in der Hand und 

gehen hintereinander auf dem schmalen Rand an der Seite, wo die 

Dielen nicht vom Teppich bedeckt sind. 

«Hier herein», sagt das Mädchen zu mir und öffnet eine Tür. 

In einem Ledersessel sitzt eine alte Dame mit einem kleinen 

Hund auf dem Schoss. Sie schaut auf, als ich eintrete. 

«Ich habe Sie erwartet», sagt sie. 

«Herr Wünsche hat Sie angemeldet. Ich freue mich, Sie in die-

sem Hause begrüssen zu dürfen.» 

Sie reicht mir die Hand. Der Hund öffnet ein Auge ein wenig 

und sieht mich an. 

«Unteroffizier Wünsche hat gesagt, ich soll bei Ihnen Tee trin-

ken», sage ich. 

«Ja», sagt sie, «der Herr Wünsche. Er kommt öfter her – zum 

Tee trinken.» 

Die letzten Worte dehnt sie etwas. 

«Ich bin mit dreiundzwanzig Russen hier. Soll ich ...?» 

«Lassen Sie», sagt die alte Dame, «die sind bereits gut ver-

sorgt.» 

Sie hat ein schwarzes Kleid an mit einem Spitzenkragen. Um 

den Hals an einer Schnur hängt eine Lorgnette, die sie in die Hand 

nimmt, um mich zu betrachten. Die Steine in den Ringen an ihrer 

Hand werfen kleine Blitze in der Sonne, die durch das Fenster 

hereinfällt. Jetzt hat sie ihre Musterung beendet und nimmt die 

Gläser von den Augen. 
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«Hübsch», sagt sie, «aber noch sehr jung.» Sie lächelt etwas. 

«Nun wollen wir uns erst einmal vorstellen. Wie Sie heissen, 

weiss ich schon, das hat mir der Herr Wünsche am Telefon ge-

sagt. Aber Sie müssen wissen, wer ich bin. Ich heisse von Erd-

ödy.» 

Sie neigt den Kopf etwas, während sie das sagt. 

Ich strecke ihr die Hand hin. «Angenehm», sage ich. 

«Das freut mich», sagt sie und lächelt wieder. 

«Aber nun wollen wir uns setzen, Tee trinken und etwas plau-

dern.» 

Ich setze mich in einen Sessel ihr gegenüber. Der kleine Hund 

ist auf die Erde gesprungen und geht langsam zum Fenster, wo 

auf einem kleinen Tischchen eine gläserne Bonbonniere steht. Er 

springt hinauf und kratzt sich mit dem Hinterbein am Ohr. Dann 

öffnet er mit der Pfote die Dose und holt sich ein Stück Konfekt 

heraus, das er laut schmatzend zerkaut. 

«Hat Ihnen der Herr Wünsche nichts weiter gesagt?», fragt die 

alte Dame. Sie sieht mich dabei so eigentümlich musternd an. 

«Nein», sage ich. 

«Nun, dann wollen wir wirklich Tee trinken», sagt sie. 

Sie öffnet einen Hahn an einem kupfernen Behälter, unter dem 

eine Spiritusflamme brennt, und hält eine Tasse darunter. 

«Das ist ein Samowar», sagt sie, «ein altes Erbstück unserer 

Familie. Gefällt er Ihnen?» 

«Ja», sage ich und sehe mich im Zimmer um, «es gefällt mir 

hier überhaupt. Gemütlich ist es.» 

Ich hole die Schachtel mit den Zigaretten, die mir der Feldwe-

bel geschenkt hat, aus der Tasche. Sulina Rekord steht darauf. 

«Wollen Sie eine?», frage ich und reisse die Schachtel auf. 

«Warten Sie», sagt die alte Dame und öffnet ein Kästchen, das 

auf dem Tisch steht, «wir wollen erst eine von mir rauchen.» 
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Ich lehne in meinem Sessel und betrachte sie, wie sie den 

Rauch ihrer Zigarette mit einem Gesichtsausdruck nachblickt, als 

ob sie über alles Bescheid wüsste. 

«Sie kann man bestimmt alles fragen», sage ich. 

«Wieso», sagt sie, «möchten Sie etwas wissen?» 

«Ach, ich sagte das nur so. Ich habe mir ihr Gesicht angese-

hen.» 

«Amüsant», sagt die alte Dame. 

«Wirklich», sage ich, «es ist bestimmt so.» 

«Sie sind ein netter Gesellschafter», sagt sie. «Deswegen be-

kommen Sie auch noch eine Tasse Tee. Eine zweite Tasse gebe 

ich nur meinen besseren Freunden.» 

Die Tür geht auf und ein junges Mädchen kommt herein. Sie 

hat einen bunten, seidenen Morgenrock an, der oben auseinander 

klafft. Ich kann sehen, dass sie kein Hemd anhat. An den Füssen 

trägt sie kleine Pantoffeln, die mit Pelz besetzt sind. Sie hat ein 

schönes Gesicht und einen geschminkten Mund. 

«Ich habe gehört, dass Besuch da ist», sagt sie. «Ich stör doch 

nicht? Wie geht’s? Mir geht’s gut, immer!» 

Ihre Stimme klingt ein bisschen herausfordernd. 

Dann setzt sie sich auf meinen Schoss, «weil doch kein Sessel 

mehr da ist», sagt sie und schlägt die Beine übereinander. Der 

Morgenrock rutscht etwas zur Seite und ich kann ihre Oberschen-

kel sehen. 

«Ich heisse Käte. Gefall ich dir?», sagt sie. 

Sie schleudert die Pantoffeln von den Füssen und lehnt sich an 

mich. 

Ich setze mich im Sessel zurecht, denn das Mädchen ist schwer 

und ihr Gewicht beginnt, mir auf den Knien zu drücken. 

«Käte, mach’, dass du rauskommst», sagt die alte Dame 

scharf. «Der Herr ist kein Kunde.» 

Ihre Stimme hat einen anderen Tonfall, der mir unangenehm 

ist. Das Mädchen springt auf und schliesst den Morgenrock mit 
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einer hastigen Bewegung. Ich kann sehen, dass sie etwas rot wird. 

«Verzeihung», sagt sie kurz und geht schnell aus dem Zimmer. 

«Warum haben Sie das Mädchen weggeschickt? Sie war doch 

recht nett», sage ich. 

«So?», sagt die alte Dame. «Das ist sie zu allen Kunden.» 

«Aber Sie sagten doch, ich sei keiner?» 

«Eben, deswegen ging sie.» 

«Das versteh’ ich nicht», sage ich. 

«Das ist auch nicht nötig», sagt die alte Dame. 

«Der Herr Unteroffizier hat Tee trinken befohlen. Reichen sie 

also ihre Tasse herüber. Eine dritte gebe ich nur meinen guten 

Freunden. Und sie können mir eine Zigarette geben.» 

Als ich ihr Feuer gebe, bläst sie mir lächelnd den Rauch ins 

Gesicht. 

«Sie sind eine reizende Unterhaltung für ein so altes Schrap-

nell, wie ich es bin. Das soll ein Kompliment sein, wenn Sie wis-

sen, was das ist.» 

«Ein Schrapnell ist eine mit Bleikugeln gefüllte Granate, die 

in geringer Höhe über dem Feind zur Detonation gebracht wird», 

sage ich. «Wir können das auch mit Flakgranaten machen. Hoch-

gezogenen Sprengpunkt nennt man das.» 

«Sie wollen doch nicht behaupten, ich sei mit Bleikugeln ge-

füllt. Wie geschmacklos, mein Lieber», sagt die alte Dame. 

«Nein», sage ich, «Sie sind doch kein Schrapnell. Das sieht 

ganz anders aus.» 

«Sie schmeicheln mir», sagt sie, «aber ich weiss, dass Sie es 

so meinen und das ist nett.» 

Ich stehe auf und gehe zum Fenster. Der Hund sitzt auf dem 

Tischchen und guckt in die leere Bonbonniere. 

«Ich muss jeden Tag ein halbes Pfund Pralinees kaufen», sagt 

die alte Dame, «sonst lässt er mir keine Ruhe. Und sie sind so 

schwer zu bekommen jetzt. Aus Frankreich kommt ja nichts 

mehr.» 
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Ich höre plötzlich Krassenkows Stimme. Es scheint von ne-

benan zu kommen. Eine Frauenstimme ist auch dabei. Sie lacht. 

Dazwischen schreit sie ein paarmal laut. 

«Was machen die anderen?», frage ich. 

«Die anderen trinken auch Tee», sagt die alte Dame, «aber in 

netterer Gesellschaft, als Sie sie haben.» 

«Das glaube ich nicht», sage ich, «wenn Sie solche Mädchen 

meinen, wie die von vorhin, dann finde ich Sie doch netter.» 

«Sie frappieren mich durch ihre Offenheit», sagt sie, «aber», 

sie nimmt ein Blatt Papier vom Tisch und gibt es mir, «nach Er-

ledigung dieser Kleinigkeit muss ich Sie jetzt in Gnaden entlas-

sen. Die Geschäfte, Sie verstehen. Es ist sehr unbequem, wenn 

man in meinen Jahren noch so um sein täglich Brot arbeiten 

muss.» 

Ich nehme das Papier und lese es. 

«Für Abfertigung von dreiundzwanzig Russen 460 Mark er-

halten zu haben bescheinigt...» steht dort. 

«Und für mich brauche ich nichts zu bezahlen?», frage ich. 

«Nein», sagt die alte Dame lächelnd, «für das Vergnügen Ihrer 

Unterhaltung bin ich Ihnen verpflichtet.» 

Ich hole die fünf Hundertmarkscheine aus der Tasche und gebe 

sie ihr. Sie geht an den kleinen Schreibsekretär, der neben der Tür 

steht und nimmt Wechselgeld aus einer Kassette. 

«Wenn Sie wieder einmal mit mir Tee trinken wollen», sagt 

sie und reicht mir die Hand, «die kleine Flamme dort unter dem 

Samowar ist immer für Sie angezündet.» 

Als ich aus der Tür trete, die das Mädchen mit dem Häubchen 

hinter mir schliesst, stehen die anderen schon dort. Sie haben 

fröhliche Gesichter, lachen und stossen sich in die Seite. 

Krassenkow tritt auf mich zu. «Wars schön?», fragt er. 

«Ja», sage ich, «ich habe mich gut unterhalten.» 
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«Vierundzwanzig zehn», sagt die Stimme in meinem Kopfhö-

rer. «Vierundzwanzig zehn. Achtung Gruppenfeuer!» 

Es ist Scheuermann. Seine Stimme ist heiser. Er muss brüllen, 

damit er zu verstehen ist. 

Die Einschläge liegen so nahe, dass der Dreck hin und wieder 

in den Geschützwall fliegt. Sie berühren schon den Rand der Stel-

lung. 

«Bei Hesse hat’s reingehauen», sagt Wünsche, «sie räumen 

das Geschütz.» 

Er steht auf der Ladebühne und beobachtet das Feuer. Die ge-

bogene Pfeife hat er im Mund. Ich sitze auf meinem Platz am 

Geschütz und warte auf Scheuermanns Stimme, der durch das 

Telefon Richtwerte und Befehle für die Geschütze, die noch 

schiessen, durchgibt. Aber es bleibt stumm im Hörer. 

Der Lärm der Einschläge wird stärker. Dazwischen ist Ma-

schinengewehrfeuer zu hören. Es muss vom Dorf her kommen. 

«Sie werden am Dorfrand liegen, zwischen den Bäumen», 

sage ich zu Wünsche. 

Er nimmt die Pfeife aus dem Mund und sieht mich an. 

«Lass mich überlegen», sagt er, «Du wohnst in Berlin-Span-

dau. Baum in Eilenburg und Beckmann in Stolpmünde. Gut.» 

Er nickt mit dem Kopf. 

«Kuck nich so dusselig und horch die Werte ab.» 

Jetzt höre ich wieder Scheuermanns Stimme. Sie ist leiser ge-

worden. Er verschluckt sich beim Sprechen. 

«Vierundzwanzig zwanzig. Arlt ist tot, Kopfschuss. Vierund-

zwanzig zwanzig. Arlt ist tot, Kopfschuss. Achtung Gruppen-

feuer, Gruppe», sagt er. 

Ich höre ein Jaulen und werfe mich hin. 

Wünsche ist neben mich gesprungen. Die Pfeife hat er zwi-

schen den Zähnen. 

Ich höre den Einschlag in dem Augenblick, wo die Erdbrocken 

zu uns hineinfliegen. Dann kommen Holzstücke und Metallteile. 
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Ein Stahlhelm segelt hinterher. Er dreht sich noch eine Weile um 

sich selbst, ehe er mit der Öffnung nach oben zur Ruhe kommt. 

«Verdammig», sagt Wünsche. Er hat den Helm in der Hand 

und liest den Namen, der auf den Rand gemalt ist. Es ist der Helm 

von Cesarz. Ich sehe, dass der Kinnriemen abgerissen ist. In den 

Ösen hängen kleine Lederfetzen. 

Baum und Beckmann haben ihre Gewehre aus dem Unterstand 

geholt und laden Patronen ins Magazin. Sie holen die losen Pa-

tronen aus der Hosentasche und schütteln sie in der Hand bis sie 

richtig liegen. Als sie fertig sind, behalten sie die Gewehre im 

Arm. 

«Nehmt Eure Kohlrüben tiefer, die haben Zielfernrohre», sagt 

Wünsche. 

«Und Sie wohnen in Strassengräben bei Kamenz, Herr Unter-

offizier», sage ich. 

«Jawohl», sagt Wünsche, «und in der Nähe sind lauter Stein-

brüche.» 

«Sie kommen», sagt Beckmann, der auf den Holztritt gestie-

gen ist und über den Wall guckt. 

«Kalkstein», sagt Wünsche, «wird Zement draus gemacht. 

Drei Zementfabriken gibts bei uns.» 

Er nimmt die Maschinenpistole von der Schulter und stellt sich 

neben Beckmann. 

Ich stehe auf und lade mein Gewehr durch. 

«Du hockst Dich schön wieder hin und behältst die Rübe un-

ten», sagt Wünsche. Er ist wütend. 

«Wir sind hier nich auf’m Rummel, wo jeder in die Gegend 

knallt.» 

Ich setzte mich auf den Boden und lege das Gewehr neben 

mich. 

Wünsche sieht jetzt angestrengt über den Wall. Seine Augen 

werden plötzlich schmal und er stellt einen Fuss zurück, als er die 

Maschinenpistole ansetzt. 

Die ausgeworfenen Hülsen fallen vor mir in den Schnee. 
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Es entstehen schwarze Flecken, die dort wo sie liegen, langsam 

grösser werden. Ich hebe ein paar auf und nehme sie in die Hand. 

Sie sind heiss. Man merkt es durch den Handschuh. In meine Fin-

ger kommt langsam wieder Gefühl. Ich stecke die Hände mit den 

Hülsen in die Manteltaschen. 

«Vier Treffer», sagt Wünsche zu Beckmann, «und du?» 

«Zwei», sagt Beckmann. 

Baum steht auf der anderen Seite. Er hat nicht geschossen. 

«Null», sagt er. 

«Weg sind se», sagt Wünsche, «kleine Pinkelpause.» 

Er stopft sich eine neue Pfeife und legt die Maschinenpistole 

auf die Ladebühne. 

Als ich auf den Holztritt steige, sehe ich, dass Henkes Ge-

schütz umgefallen ist. Der Wall ist auseinandergedrückt. Weder 

Cesarz noch Ede kann ich sehen. Es ist ganz ruhig drüben und es 

redet auch keiner. 

«Hier Anton. Jawoll. Verschluss im Eimer. Sechs, mit Hand-

feuerwaffen. « 

Wünsche hat das Kehlkopfmikrofon um den Hals und den Hö-

rer umgeschnallt. Jedes Mal, wenn er schluckt, rutscht das Mi-

krofon ein Stück herauf und wieder herunter. Er sagt jetzt nichts 

mehr und horcht angestrengt. Baum sieht ihn an. 

«Der Alte», sagt Wünsche und deutet auf den Hörer. 

Das Maschinengewehrfeuer hat aufgehört. Nur noch einzelne 

Einschläge sind zu hören. Sie liegen zu kurz. Vorn in den Feldern 

zum Dorf zu, etwa fünfhundert Meter weg, sieht man kleine Fon-

tänen aus Schmutz und Schnee in die Luft stieben. 

«Wir hauen ab», sagt Wünsche und setzt die Sprechgarnitur 

ab. 

«Die andern bleiben hier. Is nur ne Zugmaschine da.» 

Er wendet sich zu mir. 
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«Du gehst in den Unterstand. Kannst noch ne Stunde umma-

chen, bis wir die Spritze fertig haben. Nachher geht’s rund und 

denn kippste mir vielleicht aus den Latschen.» 

Ich gehe die zwei Stufen hinunter und lege mich auf die Bank. 

Von draussen höre ich Beckmanns Stimme. 

«Verdammt nochmal», sagt er, «das war aber höchste Zeit.» 

Ich merke plötzlich, dass Wünsche neben mir steht. Er zieht 

seinen Mantel aus und deckt ihn mir über. Mir ist warm und ich 

merke, dass das Schiessen immer leiser wird. 

Der Neue ist rotblond. Er raucht eine Zigarette und ich sehe, dass 

er viele rote Haare auf dem Handrücken hat und blaue Adern, die 

hervortreten. 

«Von Lucke heisse ich», sagt er. 

Er beugt den Oberkörper dabei einmal kurz aus der Beckenge-

gend heraus. 

«Ich soll bei euch mitfahren. Bei uns am Geschütz sind alle 

gefallen. Habe drei abgeknallt, als sie kamen. Bis auf dreissig Me-

ter hab ich sie rangelassen. Die Hunde.» 

Ich habe davon gehört. Es sollen fünfzehn Jungens gefallen 

sein in der Nachbarbatterie. Es sind alles Schüler von einer 

Napola in Jena. 

Er schnippt die Asche von seiner Zigarette und steckt sie in 

eine Metallspitze. 

«Du bist von der Batterie nebenan. Ich hab dich schon mal ge-

sehen», sage ich. 

Dann nehme ich Wünsches Mantel über den Arm und steige 

aus dem Unterstand. 

Das Geschütz hängt in den Fahrgestellen, und die Sandkästen 

am Eingang sind beiseite geräumt. Ich sehe, dass die Zugma-

schine bereits vorgespannt ist. 

«Na, ausgebabert», sagt Wünsche und zieht sich den Mantel 

an. 
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«Herr Von, Sie sind wohl so liebenswürdig, sich neben den 

Fahrer zu setzen. Ich steige mit den anderen hinten herauf.» 

Auf einem Eisenrohr, das fest mit dem Boden verschweisst ist, 

ist ein Maschinengewehr aufmontiert. Ein Patronengurt, der im 

Schloss eingespannt ist, hängt an ihm herunter. 

Wünsche wirft seinen Rucksack in eine Ecke und sieht sich 

das Maschinengewehr an. Dann gibt er ihm einen Schwung, dass 

es sich einmal herumdreht. 

«Los», sagt er nach vorn. 

Der Fahrer schaltet den ersten Gang und zieht das Geschütz 

vorsichtig aus dem Wall heraus durch die Ausfahrt, wo vorher die 

Sandkästen gestanden haben. 

Es dämmert jetzt schon stark, und das MG-Feuer ist wieder zu 

hören. In der Batterie hinter uns schlägt es ein paarmal ein. Ein 

einzelnes MG muss ganz in der Nähe stehen. Man hört es deut-

lich. 

Irgendetwas rasselt gegen die Eisenplatten des Fahrzeugs. Wie 

Hagelschlag auf ein dünnes Dach hört es sich an. Wünsche legt 

sich schnell neben uns. Er atmet einmal tief. 

«Die ist hin», sagt er und hakt die Feldflasche vom Koppel. 

Ein starker Geruch nach Alkohol macht sich bemerkbar. Ich sehe, 

dass es durch zwei runde Löcher aus der Flasche rinnt. 

«Schade», sagt Wünsche, «War guter Kognak.» 

«Macht nichts», knurrt Baum, «meine is noch voll.» 

Wir fahren jetzt schneller. Die Chausseebäume haben den 

gleichen weissen Überzug. Nach dem Zehnten wird es einem 

langweilig, sie anzusehen. 

«Wo fahren wir hin, Herr Unteroffizier?», frage ich. 

«Dorthin, wo es bald losgeht», sagt Wünsche. «Das ist immer 

so.» 

Ich schrecke hoch, weil ich merke, dass wir halten. Der Fahrer 

kommt nach hinten. 

«Guck dir mal deinen Mann vorn bei mir an», sagt er zu  

Wünsche. 
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«Der von Lucke hat vorhin drei abgeknallt. Bis auf dreissig 

Meter hat er sie rankommen lassen», sage ich. 

«So», sagt Wünsche. Er springt herunter und geht mit dem 

Fahrer nach vorn. Ich gehe hinterher. 

«Fine», sagt der Fahrer. 

«Du warst wohl auch in Frankreich», sagt Wünsche und macht 

die Tür des Fahrerhauses auf. 

Von Lucke lehnt in der Ecke. Die Zigarettenspitze hält er noch 

in der Hand. 

Wünsche knippst seine Taschenlampe an und nimmt ihm die 

Brieftasche aus der Jacke. Ein Bild liegt gleich vorn darin. Ein 

Mann in Uniform ist darauf. Die linke Seite seines Rockes ist mit 

vielen Orden besteckt. Auf der Rückseite ist ein Stempel. «Gene-

ral von Lucke, Kommandeur der 6. Infanteriedivision» lautet er. 

«Ich werds ihm schreiben, dem General», sagt Wünsche zu 

mir. 

«Das mit den drei auf dreissig Meter, meine ich. Die kann er 

sich dann ins Knopfloch stecken.» 
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Die Letzten – Auschwitz 24. Januar 1945 

Es ist kein Mensch zu sehen, als wir durch das offene Tor ins La-

ger gehen. Bei jedem Schritt knirscht der Schnee wie Stärkemehl. 

Das Geschrei vieler Krähen ist zu hören. Ich sehe, dass die Vö-

gel in einem Haufen vor dem Holzschuppen sitzen. Sie scheinen 

zu fressen. Irgendjemand muss ihnen Futter gestreut haben. Hin 

und wieder fliegen ein paar auf, quarren laut und lassen sich nach 

einem kurzen Rundflug wieder auf derselben Stelle nieder. 

«Die leben einen guten Tag», sagt Wünsche «Die Küchenbul-

len werden alles ausgekippt haben, was sie nich mitnehmen konn-

ten.» 

Die SS-Baracken, an denen wir vorübergehen, haben alle  

offene Türen. 

«Hatten die die Hose voll», sagt Baum. «Die Hälfte harn se 

liegengelassen.» 

Ausrüstungsstücke und Uniformteile liegen in den Zimmern 

und auf der Strasse. 

Auf dem Appellplatz sieht man die Abdrücke vieler Füsse. Es 

sind Abdrücke, an denen sich kein Hacken abzeichnet. Holz-

schuhe. Sie bilden ein grosses Karree. Auf der Lagerstrasse, die 

den Platz berührt, haben die Füsse einen Weg getreten, der zum 

Lagertor fuhrt. In der Mitte des Vierecks ist ein kleiner Platz, wo 

der Schnee festgetrampelt ist. Einzelne Stiefelspuren zeichnen 

sich ab. 

Wünsche bleibt stehen und sieht einmal rundum; langsam nach 

allen vier Seiten, wo die Spuren noch ausgerichtet zu verharren 

scheinen. 

Der Schnee, der in kleinen Flocken jetzt wieder zu fallen be-

gonnen hat, glättet langsam alle Ränder und füllt die Vertiefungen  

64 



aus. Es sind jetzt nur noch unsere Fussstapfen, die hinter uns her-

laufen, als wir über den Platz zum Verpflegungslager gehen. 

Die Tür steht offen. Man hört das Klappern vom Geschirr. 

Wünsche macht ein erstauntes Gesicht und nimmt die Maschi-

nenpistole in die Hand. 

In dem Ausgaberaum sitzen vier Männer in gestreiften Häft-

lingsjacken und essen. Sie haben Konservenbüchsen vor sich, in 

denen sie mit ihren Löffeln herumfahren. Sie essen hastig. 

«Mahlzeit», sagt Wünsche, während wir eintreten. 

Die vier Männer hören ruckartig mit dem Essen auf. 

Wir stehen an der Tür und sehen zu ihnen herüber. Ich muss 

an eine Gruppe denken, die ich mit meinen Eltern einmal in einem 

Wachsfigurenkabinett gesehen habe. «Aushebung eines nicht-

konzessionierten Nachtklubs» hiess sie. 

Ihre Gesichter haben denselben Ausdruck und ihre Hände, die 

die Löffel halten, sind in der Luft stehengeblieben. 

Die gestreiften Jacken mit den Flicken allein stören den Ver-

gleich, denn die Puppen jener Rummelbude trugen Abendanzüge 

und hatten wohl auch frischere Gesichter. 

Einer, er sitzt, das Gesicht uns zugewendet auf einem Schemel, 

muss plötzlich brechen. Immer wieder krümmt er sich und würgt. 

Schweiss bildet sich auf seiner Stirn, und er lässt die Augen nicht 

von uns, während die unverdaute Nahrung stossweise aus dem 

Mund läuft. 

«Man soll auf nüchternen Magen nicht so fett essen», sagt 

Baum und geht auf den Tisch zu, an dem die Männer sitzen. 

Er sieht in die geöffneten Konservenbüchsen, die auf dem 

Tisch stehen. 

«Schweinefleisch» sagt er zu uns und nickt mit dem Kopf. 

Der Älteste der Vier steht auf und geht auf Wünsche zu. Er ist 

weisshaarig. Den Kopf hat er gesenkt und die Hände gefaltet. Un-

beweglich steht er vor ihm. 

Wünsche nimmt die Mütze ab. Dann kratzt er sich hinten am 

Hals. 
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«Wollen Sie ne Zigarette», sagt er unsicher und holt die 

Schachtel aus der Tasche. 

Der Mann sieht ihm ins Gesicht. Er hat grosse braune Augen 

mit Fältchen in den Winkeln, wie sie Grossväter haben, die Mär-

chen erzählen können. 

«Danke», sagt er, «danke.» 

Dann greift er nach der Schachtel und zieht eine Zigarette her-

aus. Ich streiche ein Zündholz an. Er neigt leicht den Kopf, nimmt 

es mir aus der Hand und hält es an die Zigarette. 

«Was ist nu mit Schweinefleisch», sagt Baum. 

Als er keine Antwort bekommt, geht er durch eine Tür in den 

Küchenraum. Man hört ihn dort rumoren. 

«Die Räumung musste sehr schnell gehen», sagt der alte 

Mann, der sich wieder auf seinen Platz gesetzt hat. 

«Wir haben uns in der Toilette versteckt. Man hat nicht nach-

gesehen.» 

«Viele wurden erschossen, weil sie nicht laufen konnten. 

Heute morgen sind die Letzten fort. Nicht einmal das Verpfle-

gungslager haben sie ausgeräumt.» 

Wünsche geht, während der Mann redet, zum Tisch und gibt 

den anderen drei Zigaretten. 

«Wir brauchen Verpflegung», sagt er. 

Der Mann zeigt mit der Hand auf die Tür, hinter der Baum 

verschwunden ist. 

«Es ist genug da», sagt er und lächelt etwas. 

«Ihr Kollege bedient sich ja schon. Wir können nicht viel es-

sen und brauchen bald sowieso nichts mehr.» 

Er deutet durch das Fenster, wo man in der Ferne die Ein-

schläge der russischen Artillerie hört. 

«Sie werden bald hier sein.» 

Der Mann, der sich erbrach, als wir hereinkamen, sieht ihn an. 

«Wenn wir daheim sind, werden Sie bei uns essen, Herr Pro-

fessor», sagt er. 
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«Fleck, wissen Sie. Süsssauer gekocht. Meine Frau kann das 

gut. Sie sind immer alle gekommen und haben Fleck gegessen. Es 

war ein Leben bei uns und sauber, wirklich sehr sauber, das muss 

ich sagen.» 

Der alte Mann geht auf ihn zu und legt ihm die Hand auf die 

Schulter. 

«Wir werden dann einen Kognak haben, Paul», sagt er, «zum 

Nachtrinken. Und sie werden sehen, dass Ihnen nicht schlecht 

wird». 

Baum hat schon eine Kiste mit Lebensmitteln vollgepackt. Er 

zieht sie hinter sich her über die Türschwelle. Beckmann greift 

mit zu, und sie tragen sie zusammen nach draussen. Durch die 

Tür, die offen geblieben ist, kann ich sehen, wie sie über den Platz 

zum Lagertor gehen. 

«Danke», sagt Wünsche und legt zwei Finger an den Mützen-

rand. Und gehen sie wieder ins Klo und bleiben Sie dort. Es kom-

men noch welche – von uns.» 

Ich mache die Tür sorgfältig hinter uns zu. 

Wir gehen auf die Stelle vor dem Schuppen zu, wo die Krähen 

immer noch dicht zusammengedrängt hocken und mit ihren 

Schnäbeln auf etwas herumhacken, das wir nicht sehen können. 

Sie werden unruhig, als wir näherkommen. Einzelne fliegen auf. 

Sie quarren wütend und fliegen um unsere Köpfe. 

Wünsche, der vor mir geht, bleibt plötzlich stehen und dreht 

sich um. 

Ich sehe, dass hinter ihm eine tiefe Grube ist. Viermal vier Me-

ter etwa. Der frischaufgeworfene Sand liegt an ihren Rändern. 

«Wir gehen zum Fahrzeug», sagt er und schiebt mich vor sich 

her. 

Ich bemühe mich, in unsere Fussstapfen zu treten, denn wir 

gehen denselben Weg zurück. Wünsche reibt sich mit dem Pelz-

handschuh über das Gesicht und atmet ein paarmal tief. Dann zün- 
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det er sich eine neue Zigarette an. Erst das vierte Streichholz gibt 

Feuer. Drei sind ihm abgebrochen. 

Ich drehe mich um und sehe ihn an. Er wendet sich zur Seite, 

als er es merkt. 

«Quatsch nicht», sagt er und schluckt. 

«Helft mal die Kiste mit raufheben», sagt Beckmann, als wir 

aus dem Tor treten. 

«Schnell! Gleich rumst es hier ganz schön.» 

Der Fahrer stellt den Motor an, um ihn warmlaufen zu lassen, 

während wir die Kiste hinten heraufheben. 

«Hinlegen», sagt Wünsche. 

Ich höre das Jaulen und werfe mich in den Strassengraben. Es 

wird immer höher und der Einschlag lässt länger auf sich warten, 

als ich es aushalten kann. 

Ich will aufspringen. Beckmann hält mich fest. Wünsche fasst 

mich am Arm. Er zeigt auf das Verpflegungslager. Man kann es 

gut sehen. Eine Rauchwolke steht darüber und die Baracken-

wände sind nach aussen gekippt. Andere Einschläge haben 

schwarze Löcher auf dem Appellplatz gemacht. Kleine Rauch-

wolken wie Menschenatem steigen aus ihnen auf. 

«Das schöne Schweinefleisch», sagt Baum und klopft sich den 

Schnee vom Mantel. 

«Los abfahren», schreit Wünsche und rennt auf die Zugma-

schine zu. 

Ich steige als Letzter auf. 

Wünsche sitzt in der Ecke und hat eine Decke über den Kopf 

gezogen. 

Er will wohl schlafen, denke ich. Aber ich merke, dass ich 

mich irre. Seine Schultern machen ruckartige Bewegungen unter 

der Decke, die langsam nachlassen, während wir fahren. 

«Meine Frau kocht auch öfter Fleck», sagt Beckmann. «Aber 

süsssauer», er zuckt mit den Schultern, «das haben wir noch nie 

gegessen.» 
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Der letzte Ton der Sirene, die ganz in der Nähe stehen muss, ist 

im Regen ertrunken. Ich höre das Geräusch vieler ins Schloss ge-

steckter Schlüssel, während ich an den Hauseingängen vorbei-

gehe. In den Zimmern wird Licht eingeschaltet. Man sieht es an 

den Rändern der Verdunklungen hindurch schimmern. 

Am Ende der Strasse, wo die Strassenbahn nach Siemensstadt 

abbiegt, ist es hell. Als ich näherkomme, sehe ich, dass es das 

Haus mit der Kneipe ist. 

Ein paar Männer tragen Tote aus dem eingestürzten Keller her-

aus und legen sie nebeneinander auf den Bürgersteig. Das sieht 

unordentlich aus, weil die Leichen verschieden gross sind. Ein 

Mann mit einer Armbinde deckt eine Hakenkreuzfahne über ihre 

Körper. Die Köpfe lässt er unbedeckt. Sie sehen jetzt alle gleich 

aus. 

Wie in einem Familienbett, denke ich. 

An der Wand des Nachbarhauses steht eine alte Frau. Sie sucht 

wohl etwas. Immer wieder steckt sie ihre Hände in die Taschen 

ihres Mantels. 

«Ich habe mein Portemonnaie verloren, als es vorhin so gedon-

nert hat», sagt sie. 

«Alle Lebensmittelkarten sind weg. Was soll ich denn morgen 

kochen?» 

Ihr Umschlagtuch ist zerrissen. Durch die Löcher sieht man die 

Haarwickel auf ihrem Kopf. 

«Is die Einzige, die wir lebend rausgekriegt haben», sagt der 

Mann mit der Armbinde. 

«Bisschen durcheinander. Hat wohl n Balken aufn Kopp ge-

kriegt. Aber det gibt sich wieder.» 

Dann geht er. Ich sehe, dass er vor einem anderen Mann in 

Uniform stramm steht und ihm etwas sagt. Dann heben beide den 

rechten Arm und schütteln sich anschliessend die Hände. Es sieht 

aus, als wenn sie sich zu irgendetwas Glück wünschen. Dann geht 

der Uniformierte weg. 

Das Feuer in den herabgestürzten Dachbalken ist vom Regen 



ausgelöscht. Die Tropfen bilden kleine Perlen auf den schmutzi-

gen Gesichtern der Toten, werden länger und hinterlassen helle 

Spuren, wenn sie zu Boden rinnen. 

Achtzehn sind es. Ihre Köpfe liegen in einer Pfütze, die lang-

sam grösser wird. 

Die Männer haben in dem Keller ein paar Flaschen gefunden. 

Sie schlagen die Hälse an der Hausmauer kaputt und schütten den 

Inhalt in einen Blechtopf, den sie reihum gehenlassen. 

«Kognak», sagt der Mann mit der Armbinde, «willst Du auch 

mal?» 

Ich schüttele den Kopf. 

«Dem ist der Appetit vergangen», sagt einer und wendet den 

Kopf zu den Körpern unter dem Fahnentuch. 

«Ne nette Gruppenaufnahme, was?» 

Ich muss daran denken, dass ich nach den Grosseltern sehen 

wollte. Sie haben keinen guten Keller in ihrem Haus, und ich habe 

es während des Angriffs in ihrer Richtung ein paarmal einschla-

gen sehen. 

«Wiedersehen», sage ich. 

Der mit der Armbinde hebt den Arm und schlägt die Hacken 

zusammen. Den Blechtopf hält er dabei an den Leib gepresst. 

«Immer zackig», sagt er. 

Auf der Strasse nach Siemensstadt sind keine Menschen. Ich gehe 

auf den Schwellen des Strassenbahngleises und versuche, nicht 

in die Zwischenräume zu treten. 

Jedes Mal, wenn ich die aufgeweichten Grasbüschel unter 

meinen Füssen spüre, bekomme ich ein unangenehmes Gefühl im 

Magen. Ich muss dann ein paar Worte laut reden, davon geht es 

weg. 

Durch den Regenvorhang sind jetzt die Bogen der Havelbrü-

cke zu sehen. Die Eisenkonstruktion glänzt wie lackiert, als ich 

unter ihr hindurchgehe. 
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Ich sehe den Mann erst, als ich auf gleicher Höhe des Pfeilers 

bin, hinter dem er steht. Er tritt auf mich zu. 

«Papiere, bitte», sagt er. Die rechte Hand hat er in der Tasche 

seines Regenmantels, dessen Kragen hochgeschlagen ist. 

Ich greife in die Manteltasche und schiebe den Sicherungs- 

hebel zurück. 

Der Mann schüttelt den Kopf «Lass stecken, ich bin schnel-

ler», sagt er. 

Er hat eine Baskenmütze auf und buschige Augenbrauen, die 

jetzt durch die Nässe etwas über die Lider hängen. 

«Dreckigen Hintern?», fragt er. 

Ich nicke. 

«Na denn komm mal mit», sagt er. 

Wir gehen zur Treppe, die unter die Brücke führt. Er bleibt 

immer an meiner Seite, während wir die Stufen hinabsteigen. 

Auf dem Platz unter der Brücke sind noch drei Männer. Sie 

sitzen auf verschnürten Papierballen und unterbrechen ihre leise 

Unterhaltung, als sie uns kommen sehen. Sie haben Konserven-

büchsen neben sich stehen, mit Pinseln darin. 

«Damit keine Unkorrektheiten auftreten», sagt der Mann und 

streckt die Hand aus. 

Ich ziehe die Pistole aus der Tasche und gebe sie ihm. 

Einer der drei Männer stösst einen leisen Pfiff aus und lacht. 

«Ruhe», sagt der Mann zu ihm. Dann sieht er mich an. Die 

Pistole hat er in der Hand. 

«Also, nu spuck mal aus», sagt er. 

Während ich rede, stecken sich die drei Männer hinter ihren 

Mänteln Zigaretten an. Ich sehe, dass sie alle noch sehr jung sind. 

Nicht älter als achtzehn, schätze ich. Sie bedecken die Glut mit 

der Hand. Hin und wieder fuhrt einer das Zigarettenende an den 

Mund. Dann sieht man die schattenhaften Umrisse der Finger. 

Der Mann mit dem Regenmantel, der älter sein muss, steht  
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regungslos. Er hat den Kopf gesenkt und spielt mit dem Zeigefin-

ger am Sicherungsflügel. 

«So ist das also», sagt er, als ich fertig bin, «ausgekniffen.  

Aus Überzeugung oder aus Schiss?» 

«Weiss nicht», sage ich. 

Er hebt plötzlich den Kopf und sieht mich an. 

«Hier hast du deinen Lautsprecher», sagt er, «hau ab.» 

Er gibt mir die Pistole und wendet sich zu den anderen. 

Ich behalte sie in der Hand. 

«Und was macht ihr», frage ich. 

Die Männer reden jetzt leise auf ihn ein. Einer macht eine 

Handbewegung zu mir hin. 

«Nein, der nicht» sagt der mit dem Regenmantel ziemlich 

deutlich und dreht sich zu mir um. 

Ich sehe plötzlich irgendetwas wie Interesse in seinem  

Gesicht. 

«Wenn Du willst, kannst Du mich mal besuchen»,  

sagt er freundlich. 

«Ich wohne Wilhelmstrasse zwölf rechts.» 

«Vielleicht», sage ich. 

Dann hält er mir die Hand hin. 

Während ich die Treppe heraufsteige, sehe ich, dass alle Vier 

grosse Zettel aus den Papierballen herausziehen und mit irgendet-

was an den Brückenfundamenten befestigen. Sie haben es schein-

bar sehr eilig. Auf der Brücke ist kein Mensch. Der Regen hat 

nachgelassen. In der Richtung auf Siemensstadt ist ein roter 

Schimmer am Horizont, der heller zu werden beginnt als ich die 

ersten Häuser erreiche. 
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,Ja, ja, so ist das liebe Leben», sagt der Grossvater. Er hockt 

vor dem Fenster im Wohnzimmer und fegt Kalkbrocken mit dem 

Handfeger zusammen. Lauter kleine Haufen hat er zusammenge-

kehrt. Sie haben fast genau einen Meter Abstand voneinander. 

Ich höre die Grossmutter in der Küche rumoren. Sie kocht mir 

eine Haferflockensuppe. Immer, wenn sie sich freut, muss sie et-

was kochen. 

Ich habe die Grosseltern fast zwei Jahre nicht mehr gesehen. 

«Fritz hat sich auch lange nicht mehr gemeldet», sagt der 

Grossvater und kehrt die Haufen auf die Müllschippe. 

«Sie haben ihm vor drei Wochen ein Auge ausgeschossen. 

Aber er muss wieder den Panzer fahren. Ja, ja, so ist das.» 

«Du hast ja das Bild abgenommen», sage ich, als ich den hel-

len Fleck an der Wand bemerke. 

«Sie sollen nicht auch noch Winthuk kaputtmachen», sagt der 

Grossvater. 

«Ich nehme es immer mit in den Keller. Fenster kannste repa-

rieren, Erinnerungen nicht.» 

Die Grossmutter ruft mich aus der Küche. Sie hat Kalkstaub 

auf dem Kopf und den Schultern. 

«Nebenan hat’s eingeschlagen», sagt sie, während sie die Sup-

pe in einen Teller füllt, «Opa hat sich sehr aufgeregt.» 

«Ich dachte schon, es ist was passiert», sage ich und esse. 

«Habs in Eurer Richtung ein paarmal reinhauen sehen.» 

Die Grossmutter räumt die Töpfe zusammen und dreht das Gas 

ab. 

«Ach was», sagt sie, «wer hat schon Interesse an uns alten 

Leuten.» 

«War was im Keller?», frage ich. 

«Nein», sagt die Grossmutter, «Ich hab in der Ecke gesessen 

und gestrickt, wies passiert ist, und habe garnichts gehört. Weisst 

Du, die Handschuhe, die dein Vater haben wollte. Und da ist der 

Opa mit einem Mal angerannt gekommen und hat immer gebrüllt. 
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Ich hab ihn gefragt, was los ist und da hat er dumme Gans zu mir 

gesagt und Kalk ist von der Decke gefallen. Die ganze Wolle ist 

dreckig. Muss ich morgen waschen, und das trocknet doch so 

schlecht bei dem Wetter. Opa muss sehr aufgeregt gewesen sein, 

denn sowas hat er noch nie zu mir gesagt. Oben hab ich ihm dann 

gleich seine Pillen gegeben.» 

Sie setzt sich zu mir an den Küchentisch, zieht das Schubfach 

auf, wo die Messer und Gabeln drin sind. 

«Hier hast Du eine Zigarette», sagt sie. «Ist von meiner Karte. 

Opa raucht zu viel.» 

Die Frau von nebenan steckt den Kopf durch die Tür. 

«Wolin Sie nen Teller Suppe?», sagt die Grossmutter. 

«Nein», sagt die Frau, «ich wollte nur sehen, ob alles in Ord-

nung ist.» 

Sie zieht die Korridortür hinter sich ins Schloss. 

«Die kümmert sich wohl öfter mal um Euch», sage ich. 

«Ach was», sagt die Grossmutter, «ich mag sie nicht. Sie will 

nie was essen.» 

Der Grossvater schliesst mir die Haustür auf, als ich fortgehe. 

Er hat die alte Drillichjacke angezogen und Hausschuhe an den 

Füssen. 

«Ja, ja», sagt er, als ich ihm die Hand reiche, «so ist das liebe 

Leben.» 
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Ich habe mir auf dem Birkenweg vor unserem Haus ein Loch ge-

graben. So achtzig Zentimeter Durchmesser, wie ich es bei den 

Landsern in Polen gesehen habe. 

Die Einschläge der russischen Kanonen liegen jetzt schon nä-

her. Sie müssen bereits den Rand der Siedlung berühren. Vor mir 

liegt mein Stahlhelm. 

Es wird jetzt langsam hell und aus dem Luftschutzkeller bei 

Schemmels kommen die ersten Leute. Sie stehen am Gartentor, 

sehen nach dem Wetter und den Einschlägen. Der Beiersdorf hat 

seine Parteiuniform angezogen und trägt eine Pistole umge-

schnallt. 

Die Einschläge werden heftiger und lauter. 

«Verzieht Euch mal wieder, wenns richtig hell wird, gibts Kat-

tun», sage ich. 

Ich sehe unter den Leuten meinen Vater. Er hebt die Hand und 

wirft mir ein Päckchen Zigaretten über den Gartenzaun. 

Ich winke und deute auf den Kellereingang. Sie gehen langsam 

wieder herunter. 

Vor dem Bäckerladen steht bereits wieder eine Schlange. Mei-

stens Frauen. Ängstlich ducken sie sich an die Hauswand, wenn 

es in der Nähe aufblitzt, aber sie gehen nicht fort. 

Jetzt hört man es bereits jaulen. In einer Nebenstrasse kracht 

es ein paar Mal kurz. 

Die Frauen stehen jetzt, erregt miteinander sprechend, im Ein-

gang zum Laden in einem Haufen. Sie scheinen darüber zu spre-

chen, ob es besser sei, tot zu sein oder Brot zu bekommen, denke 

ich. Ist wohl auch egal. 

«Schert Euch nach Hause, es gibt gleich Kattun», rufe ich her-

über. 

Die Frauen sprechen wieder miteinander. 

«Junger Schnösel» und «Frechheit» flattert durch die immer 

näherkommenden Einschläge zu mir herüber. 

Ich setze den Helm auf. Blöde Weiber, denke ich. 

Jetzt wie eine Sirene anschwellendes Jaulen. Ich ducke mich. 
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Vier Einschläge. Dreck fliegt ins Loch. Ziegel scheppern von 

den Dächern. 

Dann ist Ruhe. 

Als ich mich aufrichte, sehe ich, dass der Haufen vor dem 

Bäckerladen verschwunden ist. Vor dem Geschäft auf dem Fahr-

damm ist ein Loch im Asphalt. 

Kleine Fische, 3, 7 denke ich. 

Dann sehe ich die Gestalt, die in der kaputten Schaufenster-

scheibe hängt. 

«Verdammt», sage ich laut und renne zum Luftschutzkeller. 

«Vater, Schemmel und Holle, rauskommen, Bahre mitbrin-

gen», rufe ich die Treppe hinunter. 

«Draussen ist Beschuss, keiner verlässt den Schutzraum»,  

sagt der Beiersdorf. 

«Arschloch», rufe ich die Treppe hinunter. 

,Aber Thomas», sagt Mutter. 

Dann sind sie mit der Bahre oben. Vater hat sich einen eiser-

nen Kochtopf aufgesetzt. Er hat eine Strippe durch die beiden 

Henkel gezogen und unter dem Kinn zusammengebunden. 

«Los, los», sage ich, «wenn’s jault, schmeisst ihr euch in den 

Rinnstein.» 

Wir rennen los. Zweimal müssen wir uns hinlegen. 

Vater und Herr Holle nehmen die Frau aus der Scheibe und 

legen sie auf die Bahre. 

«Oh, das ist doch nicht nötig, oh, das ist doch nicht nötig», 

sagt sie. 

Sie hat die Beine eng an den Leib gezogen. 

Wir tragen sie in den Keller. 

Frau Holle wickelt Binden um die Beine der Frau. 

«Blöde Weiber, in so einem Feuer», sage ich. 

«Thomas, du hast dich zu benehmen unter älteren Leuten», 

sagt meine Mutter. 

Sie strickt an einem Pullover neue Ärmel an. 
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Der Beiersdorf sitzt in einer Ecke und fingert an seiner Pistole 

herum. 

«Rudi, die wirfst du jetzt sofort in die Regentonne», sagt seine 

Frau. Sie ist sehr dick. 

Ich gehe in die Ecke zu ihm. «Geben Sie her», sage ich. 

Er hält die rechte Hand fest um den Kolben geschlossen. 

Ich fasse die Waffe am Lauf und drehe sie ihm aus der Hand. 

Dann gehe ich die Treppe herauf in den Garten. Ich hebe den 

Verschluss der Regentonne und öffne meine Hand. Es klatscht 

nur ganz leise, als die Pistole hineinfallt. Dann noch ein kleiner 

Nachhall, als sie am Boden ankommt. Langsam schliesse ich den 

Deckel. 

Der Beschuss geht bereits über die Siedlung hinweg nach 

Spandau hinein. 

Als ich in meinem Loch aufwache, ist es Morgen. Durch die Rit-

zen der Sandsäcke vor dem Kellerfenster dringt noch kein Licht. 

Ob Mutter wohl gestern den Ärmel fertigbekommen hat, 

denke ich, dann würde sie besser schlafen. 

Von der Havel her ist schweres Motorengeräusch zu hören. 

Dazwischen Maschinengewehrgeknatter und hin und wieder eine 

Handgranatenexplosion. 

In dem Waldstück am Ende unserer Strasse, wo ich gestern die 

vielen SS-Leute hineingehen sah, ist es ruhig. 

Ich ducke mich und zünde mir eine Zigarette an. Dann lehne 

ich mich mit dem Rücken an und döse. 

Mutter hatte gestern gesagt, diese Sechzehnjährigen seien die 

reinsten Landsknechte. Es sei eine Schande. Sie hätten früher erst 

mit 21 Jahren rauchen dürfen. Und überhaupt. Das sagt sie öfter. 

Ich höre Stimmen aus dem Hauseingang bei Schemmels.  

Es ist der Beiersdorf mit seiner Frau. 
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«Du bist verrückt»« sagt die Frau, «wie ein kleines Kind lässt 

Du Dich herumkommandieren.» 

«Befehl der Ortsgruppe. Alle politischen Leiter sammeln sich 

um 7 Uhr zum Einsatz für die Verteidigung der Reichshaupt-

stadt», sagt er. 

Dann steigt er die Haustreppe hinab und öffnet das Gartentor. 

Langsam entfernen sich seine Schritte auf der Strasse. 

«Rudi», ruft die Frau noch einmal. Es klingt erstaunt. 

Dann biegt er um die Strassenecke. Die Frau schliesst die Tür. 

Aus dem Waldstück kommt jetzt eine lange Schlange von 

Menschen die Strasse herunter. Es sind die SS-Leute. Sie gehen 

langsam an meinem Loch vorbei. 

«Wir hauen ab», sagt einer, als ich ihn frage. 

«Gott sei Dank», sage ich. 

Es sind dreihundert Mann. Sie verschwinden in Richtung auf 

Berlin in der Dämmerung. 

Das schwere Motorengeräusch wird jetzt stärker. Man hört 

Kettengeklapper. Aus dem Loch im Walddunkel, wo die SS her-

ausgekommen war, rollt ein Panzer auf die Strasse und bleibt ste-

hen. Andere stellen sich hinter ihm auf. 

Dann setzen sich alle, wie auf Kommando, in Bewegung und 

fahren die Strasse hinab auf mich zu. 

Ich setze den Stahlhelm ab und steige aus dem Loch. 

Es sind zehn Stück. Sie halten an, als alle auf der Strasse ste-

hen. Soldaten springen herunter und schlagen mit ihren Geweh-

ren an die Haustüren. Einer kommt auf mich zu. 

«Du Soldat?», fragt er. 

«Nein», sage ich und schüttle mit dem Kopf, «njet». 

Er droht mir mit dem Finger und geht auf Schemmels Haus-

eingang zu. 

Ich werde plötzlich von hinten umfasst, dass mir das Atmen 

schwer wird. Ich versuche, mich umzudrehen und mich aus dem 

Griff zu befreien, aber es gelingt mir nicht. Die Brust in meinem 

Rücken schüttert vor Gelächter. 

«Oh, boje noi, kleiner Hauptmann, ich freue mich, dich zu se- 
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hen», sagt eine tiefe, lustige Stimme. 

Jetzt löst sich der Griff der Arme, und ich drehe mich um. 

Es ist Krassenkow. Er trägt einen deutschen Offiziersrock und 

hat viele Orden auf der Brust. 

«Da bist du ja», sage ich, «wie gehts?» 

«Wies geht», sagt er und lacht, «weisst Du Auschwitz, wir 

weggelaufen, als es losging. Bin wieder Feldwebel geworden. 

Wie früher, ja. Gut gehts.» 

«Komm», sage ich, «ich hab Dir immer erzählt, wie ich woh-

ne, jetzt sollst Du es sehen. Mein Zimmer, weisst Du?» 

«Fein», sagt er, «aber wart, ich hol noch eben was.» 

Er rennt zu einem der Panzer und verschwindet in der Einstieg-

luke. 

Der Soldat von vorhin kommt aus unserem Luftschutzkeller 

auf mich zu. 

«Du Solldatt», sagt er und droht mit dem Finger. 

In der Hand hält er die Parteimütze von Beiersdorf. 

Ich schüttle den Kopf. 

Krassenkow tritt auf uns zu. 

«Dawai», sagt er und schiebt den Soldaten beiseite. 

Wir gehen die Strasse entlang. Er singt leise vor sich hin. Ich 

schliesse unsere Haustür auf, und wir gehen nach oben in mein 

Zimmer. Wir setzen uns auf mein Bett. 

«So viel Bücher, so viele», sagt er, «hast Du die alle gelernt, 

alle?» 

«Lass», sage ich, «ich freue mich, dass es Dir gut geht.» 

Auf dem Tisch steht eine gläserne Vase. Krassenkow nimmt 

die Blumen heraus und giesst das Wasser auf den Boden. Aus ei-

ner Flasche giesst er Schnaps hinein. 

«Trink», sagt er. 

Ich trinke. Mir bleibt die Luft weg, und es brennt im Hals. Aber 

ich trinke die Vase aus. 

«Du freust Dich wohl», fragt er und schenkt nochmal ein. 

«Ja», sage ich, «und von den Büchern habe ich keins gelernt.» 
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Von unten wird gerufen. Krassenkow steht auf. 

«Es geht weiter», sagt er traurig. 

«Macht nichts», sage ich, «Du hast deine Sache gut gemacht.» 

«Auf Wiedersehen», rufe ich, als er in die Luke steigt, «und 

schreib mal.» 

Ich bin betrunken und muss mich am Gartentor festhalten. 

Der letzte Panzer biegt vorn am Eschenweg um die Ecke. 

Ich gehe in den Luftschutzkeller. 

«Du bist betrunken», sagt meine Mutter. 

Der Ärmel ist doch noch nicht fertig. 

«Ja», sage ich, «ich hab mich mit einem Russen besoffen.» 
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Exposé und Inhalt 

Es ist meine Absicht, in dieser Arbeit etwas über das Schicksal 

all derer zu sagen, die in den letzten Kriegsjahren im Kindesalter 

eingezogen und an die Front geworfen wurden. Ich glaube, dass 

dies notwendig ist, da sich bis heute noch niemand mit diesem 

Thema beschäftigte. 

Die Sinnlosigkeit des Ganzen und die gewaltsame Verfor-

mung und Missbildung der Seele dieser Kinder wird während ei-

nes bestimmten Zeitraumes, der von 1944-1950 geht, aufgezeigt. 

Die Perspektive, aus der beobachtet wird, ist die dieser Kinder. 

Dementsprechend ergeben sich ganz andere Bilder und Gedan-

kengänge. 

Dies wird verständlich, wenn man bedenkt, dass viele dieser 

Jungen zum Zeitpunkt ihrer Einziehung noch nicht einmal im Pu-

bertätsalter waren. Das Einsetzen und die Vollendung der Puber-

tätsentwicklung während dieses Landsknechtslebens und in den 

Jahren nach Kriegsende, wie es sich bei einigen der Jungen ergab, 

lenkte ihr weiteres Schicksal in andere Bahnen. 

Andere waren diesen Einflüssen wenig oder gar nicht unterwor-

fen. Hier waren Elternhaus und frühere Umgebung stärker. 

Eins haben alle im Buch gezeigten Jungen gemeinsam: Sie 

entwickeln sich durch die Beschäftigung, zu der sie gezwungen 

wurden, ganz stark einseitig. 

Soweit es sich um die Faustregeln über das Verhalten bei 

Kampfhandlungen handelt, stehen sie den Soldaten ihrer Einheit 

nur wenig nach. In anderer Hinsicht sind sie in ihrer Entwicklung 

dort stehengeblieben, wo man sie ihrem gewohnten Leben entriss. 
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Der Hexenkessel der über Polen, Ober- und Niederschlesien 

zurückflutenden Ostfront, das, was sich in den letzten zwei Mo-

naten in Berlin zutrug und die Jahre danach bilden den äusseren 

Rahmen der Erzählung. 

Das Buch ist gegen den Krieg. Nicht nur gegen die Einziehung 

von Kindern, sondern gegen den Krieg im Allgemeinen. 

Ich selbst bin mit fünfzehn Jahren eingezogen worden, und 

dieses Buch ist ein Erlebnisbericht. Die geschilderten Jungen sind 

meine ehemaligen Klassenkameraden. 

Die Arbeit ist in Ich-Form geschrieben und besteht aus einer 

Reihe chronologisch geordneter Szenen. 

Die Jungen sind alle Jahrgang 1928. Am 10. Januar 1944 also, 

am Tage ihrer Einziehung, 15 Jahre alt. Die Schule, aus der sie 

fortmüssen, ist in ganz Deutschland für ihre antinationalsoziali-

stische Einstellung bekannt. Es ist das ehemals staatliche Kant-

Gymnasium in Spandau mit seinem Leiter Oberstudiendirektor 

Dr. Krüger, der der Schule auch nach dem Krieg vorsteht. 

Das Buch beginnt mit der letzten Schulstunde. Der alte Klassen-

lehrer liest den Jungen ein Gedicht von Kurt Tucholsky und ver-

lässt danach wortlos die Klasse. Auf dem Katheder lässt er für 

jeden eine Abschrift des Gedichtes liegen. 

«Nie wieder Krieg» lautet die letzte Zeile. 

Am Tage der Einziehung treffen sich die Jungen im Zimmer 

ihres Direktors. 

Kurzes Streiflicht auf die häusliche Umgebung Wolfgang 

Scheuermanns, mit dem der Erzähler schon von Kindheit an be-

freundet ist. 

Der Direktor stellt dem jungen Leutnant, der die Jungen abzu-

holen gekommen ist, seine «Obertertia» vor. 

Dieser Vorgang ist für ihn der Zusammenbruch seines gesam-

ten humanistischen Erziehungsideals, was die Jungen an seinen 

hilflosen Verlegenheitsgesten sehr genau merken. 
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Er gibt ihnen auf den Weg eine Feldpostausgabe des «Sokra-

tes» mit, in die er vorn die Adresse eines Landhauses in Meck-

lenburg geschrieben hat. 

«Wenn Du mich einmal brauchst», steht dort. 

Die Jungen werden in einer Flakstellung am Rande Berlins 

ausgebildet. Sie erleben die grossen Angriffe auf Berlin aus einer 

für sie neuen Perspektive mit. 

Viele allerdings spüren dies kaum, da sie sich mit der ihnen 

völlig fremden militärischen Lebensführung in ständiger Ausein-

andersetzung befinden. 

In drei grosse Gruppen sind die verschiedenen Reaktionen der 

Klasse einzuteilen: 

Die einen haben Angst, andere lehnen sich mehr oder weniger 

auf und die dritte Gruppe ordnet sich achselzuckend ein oder hat 

sogar eine gewisse Freude an diesem für sie neuen Zustand des 

«nur Befehle bekommen und nicht denken müssen». 

Der Batteriechef, Obersturmfuhrer der Zivil-SS, hat das Sy-

stem, dem er verschrieben ist, gut studiert und kennt seine Me-

thoden. 

Er benutzt die Gruppe von Jungen, die sich fügen, als Werk-

zeuge, um durch «Kameradenerziehung» die Widerspenstigen zu 

ducken. 

Dies gelingt ihm nur teilweise. Die Jungen, die sich dagegen 

wehren, zu sturen Befehlsempfängern zu werden und die bemüht 

sind, sich das, was ihnen Schule und Elternhaus mitgab, zu be-

wahren, erhalten versteckte, aber wirksame Hilfe durch die Sol-

daten der Batterie, die dem Alter nach ihre Väter sein könnten 

und meist schon seit Anfang des Krieges dabei sind. 

Sie werden hierin unterstützt von dem alten Klassenlehrer der 

Jungen, der hin und wieder in die Stellung kommt, um sie «geistig 

zu betreuen», wie der Befehl hiess. 

Die Jungen lernen mit der Zeit, dass die Anhänger des Nazire-

gimes unter dem Offiziers- und Unteroffizierscorps ihnen zum 
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grössten Teil geistig unterlegen sind. Ausserdem spüren sie bald 

die immer grösser werdende Unsicherheit, in der sich diese be-

finden. 

Andere Unteroffiziere, wie zum Beispiel der Unteroffizier 

Wünsche, die es für einen Wahnsinn halten, Kinder einzuziehen, 

ohne jedoch zu wagen, das offen zum Ausdruck zu bringen, scho-

nen die Jungen und helfen ihnen, wo sie es können, ohne sich 

selbst zu gefährden. 

Paradoxien, wie z.B. die Erteilung von «Konfirmationsur-

laub», den auch der Erzähler bekommt, zeigen die Lächerlichkeit 

der Anstrengungen, die in diesem letzten Kriegsjahr gemacht 

wurden. 

Nach drei Monaten wird die Batterie nach Merseburg verlegt 

und gerät in den Grossangriff auf die Leunawerke hinein, wo ver-

schiedene der Jungen verschüttet werden und einige fallen. 

Der alte Ordinarius, der als «Betreuungslehrer» mitkam, holt 

einige von ihnen aus dem Feuer und leistet Hilfe, während sich 

der Batteriechef und seine Offiziere nicht aus ihrem Unterstand 

heraus trauen. 

Die Überlebenden werden von Parteifunktionären der Stadt 

Merseburg als «Retter» und «Helden» gefeiert und mit einer Son-

derspende Sekt beschenkt. 

Einer der Jungs, sinnlos betrunken von dem ungewohnten Al-

kohol, kauft sich eine Fahrkarte und steigt in einen Zug nach Ber-

lin. Er wird von «Kettenhunden» aus dem Abteil geholt und vor 

ein Kriegsgericht gestellt. 

Danach wird die ganze Batterie mit unbekanntem Ziel verla-

den. 

Nach viertägiger Fahrt empfangen ein paar von den Jungen, als 

der Zug auf freier Strecke hält, die ersten Eindrücke der Umge-

bung, in der in den nächsten Monaten zu leben, ihnen bestimmt 

ist. 
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Ein Zug von weiblichen Konzentrationären mit kahlgeschore-

nen Köpfen marschiert vorüber. 

Nach Ankunft auf dem Bestimmungsbahnhof Auschwitz wer-

den sie in unmittelbare Nähe des KZ-Lagers gebracht, wo eine 

Grossbatterie zum Schutz des in Auschwitz aufgebauten IG-Far-

benwerkes zusammengestellt wird. 

Die KZ-Gefangenen müssen die Geschützstellungen und die 

Unterstände ausbauen und werden von den Jungen beaufsichtigt. 

Nach kurzer Zeit erkennen sie, dass die vom Batteriechef 

Oberleutnant Schier abgegebene Erklärung, es handle sich bei 

den Gefangenen ausschliesslich um Kriminelle und Homosexu-

elle, also «Untermenschen», die, wenn sie nicht «spuren», in den 

Arsch getreten, und wenn sie sich von der Arbeitsstelle entfernen, 

«abgeknallt» werden müssen, eine glatte Lüge ist. 

Sie bekommen bei den Arbeiten Kontakt mit den Gefangenen 

und lernen Intellektuelle, Wissenschaftler und Politiker neben 

einfachen Menschen, vorwiegend aus den Balkanländern, ken-

nen. 

Ein Professor für Germanistik und Kunstgeschichte, bis zu sei-

ner Gefangennahme an einer jugoslawischen Universität tätig, 

gibt dem Erzähler einen besseren Einblick in die Methoden des 

Nazi-Systems, als es ihm je vorher vermittelt wurde. 

Viele Jungen stehlen für die Gefangenen Lebensmittel und Zi-

garetten oder geben von Eigenem ab. 

Anderen ist dies alles zu gefährlich. Einer meldet diese Vor-

gänge dem Batteriechef. Die Häftlinge kommen nicht mehr in die 

Stellung. Die Jungen werden nicht bestraft, da man sie braucht. 

Zwei von ihnen ziehen ihre Konsequenzen aus dem, was sie 

von den Häftlingen erfuhren. Sie wollen mit allen Mitteln versu-

chen, nach Hause durchzukommen. 

Wahrscheinlich waren diese ideellen Erwägungen, die sie den 

anderen sagen, auch nur Tarnung für ganz andere Motive: Heim- 
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weh und Hilflosigkeit, gepaart mit Abenteuerlust und Renom-

miersucht dürften die Hauptkomponenten gewesen sein. 

Petzold nimmt eine grössere Dosis Bromtabletten, durch de-

ren Auswirkungen er den Mut gewinnt, Batteriechef und Spiess 

anzugreifen und niederzuschlagen. 

Muther ist plötzlich selbst durch Gewalt nicht mehr dazu zu 

bewegen, sein Bett zu verlassen, das er mit seinen Exkrementen 

beschmutzt. 

Beide erreichen ihr Ziel und werden wegen «Wehrunwürdig-

keit» nach Hause entlassen, da sie als Luftwaffenhelfer nicht 

nach dem Kriegsrecht zu bestrafen sind. 

Die Batterie wird täglich auf zu erwartende grössere Kampfhand-

lungen einexerziert. Lade, Mess- und Erdkampfübungen an den 

Geschützen beherrschen lange Zeit den Dienstplan, nach dem die 

Jungen leben müssen. Wozu diese Übungen gemacht werden, 

weiss keiner, wohl nur der Batteriechef. 

Bei einer der täglichen Übungen gerät der Erzähler mit der 

Hand in die Ladeeinrichtung. Er fährt zum Röntgen nach Katto-

witz. 

Im Hause seines Onkels, der in Kattowitz lebt, lernt er ein 

Mädchen kennen, das ihn, weil es ihm unerklärbare Dinge aus-

strömt, stark beschäftigt. Es folgt ein für den Jungen sehr tiefes 

Erlebnis auf einer Hütte in den Beskiden, wohin beide auf drei 

Tage fahren. 

Die einseitige, lediglich auf die «männlichen» Verrichtungen 

in der Batterie abgestellte Entwicklung des Jungen lässt ihn sich 

fast völlig dem Willen und der Umsicht des gleichaltrigen Mäd-

chens unterwerfen. Sie liebt den Jungen und versucht das hinter 

einer BDM-Burschikosität zu verstecken. 

Dass sich das Mädchen sexuelle Betätigung mit ihm wünscht, 

glaubt er nicht, denn er weiss wenig oder gar nichts davon und 

hat sich damit kaum beschäftigt. Er ist glücklich und denkt über- 
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haupt nicht. Es wird viel geredet an den Abenden, aus Verlegen-

heit. 

Durch Vermittlung des Unteroffiziers Wünsche, an dessen Ge-

schütz der Erzähler ist, wird ihm die Betreuung und Beaufsichti-

gung der in der Batterie befindlichen kriegsgefangenen Russen 

übertragen. Es sind Ukrainer und Weissrussen, die als «zuverläs-

sig» eingestuft, vielen Flakbatterien zum Munitionstragen und 

zur Verrichtung vorkommender Arbeiten zugeteilt wurden. 

Der Junge übernimmt diesen Auftrag sehr gern, weil er für ihn 

Befreiung vom «Schleifdienst» bedeutet und freundet sich rasch 

mit dem Sprecher der Russen, Krassenkow, und ein paar anderen, 

die ebenfalls etwas Deutsch sprechen, an. 

Mit der Zeit werden immer mehr von den alten Soldaten zur 

Front abgestellt, und die Russen müssen die freiwerdenden Funk-

tionen übernehmen. Dementsprechend besser werden sie behan-

delt. 

Die Jungen sollen sich wegen der durch das Näherkommen der 

Front immer lebhafter werdenden Partisanentätigkeit von Zu-

hause Privatwaffen kommen lassen. 

Magin bekommt eine Pistole geschickt, mit der er beim Durch-

laden infolge eines Defektes an der Sicherung seinen Bettnach-

barn Kälber erschiesst. 

Der kleine Mähliss entschliesst sich bei einem Gang in das be-

nachbarte Polendorf, als er von einigen Männern überfallen wird, 

zu schiessen und sieht, wie einer der Männer umfällt. 

Er meldet, nach einem atemlosen Lauf zurück in die Stellung, 

dem Batteriechef: «Ich habe einen Menschen erschossen». 

Da man die gefangenen Russen immer notwendiger braucht, ent-

schliesst sich der Batteriechef, ihnen grössere Zugeständnisse zu 

machen. Der Erzähler muss mit ihnen nach Auschwitz in ein Bor- 
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dell fahren, wozu er einen grösseren Betrag aus der Batteriekasse 

erhält, da die Russen keine Löhnung bekommen. 

Die mütterliche Liebenswürdigkeit der Leiterin dieses Hauses, 

und die Vornehmheit der dort arbeitenden «Damen», die ihm von 

der Leiterin alle vorgestellt werden, bevor sie mit seinen Schutz-

befohlenen im Hause entschwinden, lassen ihn über den Zweck 

des Unternehmens völlig im Unklaren. 

Er verbringt mit der Leiterin ein paar anregende Stunden bei 

Tee und Zigaretten im Empfangssalon und weiss bei der Abrech-

nung, die ihm für die «Abfertigung von dreiundzwanzig Russen» 

vorgelegt wird, gar nicht, wofür er bezahlt. 

Zu Silvester 44/45 lässt der Batteriechef an alle grössere Mengen 

von Schnaps und Zigaretten ausgeben. 

Nachrichten vom Näherrücken der Front, die nur noch 50 Ki-

lometer entfernt sein soll, sind in die Batterie gedrungen. 

Der Oberleutnant und die ihm ergebenen Offiziere nehmen die 

allgemeine Betrunkenheit zum Anlass, aufgetretene Bedenken zu 

zerstreuen und den Kampfgeist zu heben. Die Batterie befindet 

sich in einer allgemeinen «Heldenstimmung», die aber nur solan-

ge wie der Alkohol anhält. 

Der Oberleutnant lässt, weil er wegen mehrerer Schüsse im 

Wald an Partisanen glaubt, eine Reihe von alten Männern, Frauen 

und Kindern als Geisel erschiessen und zwingt einen Teil der 

Luftwaffenhelfer, sich daran zu beteiligen. 

Die anderen müssen der Exekution zusehen. 

Wie sich später herausstellt, sind die Schüsse von deutschen 

Soldaten abgegeben worden, die auf der Jagd waren. 

Die Stimmung wird immer nervöser und die Jungen beobach-

ten, dass der Batteriechef seine wertvolle Bunkereinrichtung in 

Kisten verpacken und abtransportieren lässt. 

Der alte Klassenlehrer muss die Batterie verlassen. 

Nach einem Tieffliegerangriff auf die Batterie stellt ein Späh-

trupp, an dem ein paar von den Jungen teilnehmen, das Heranna 

hen der Russen fest. 
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Die Einschläge einer russischen Werferbatterie bilden den 

Auftakt des Durcheinanders, das jetzt einsetzt. 

Die kriegsgefangenen Russen werden abtransportiert und die 

Stellung zum Igel ausgebaut. 

In dem folgenden Kampf der Igelstellung mit den russischen 

Scharfschützen fallen eine ganze Reihe von Jungen, die für einen 

solchen Fall keinerlei Ausbildung erhielten. 

Sie springen in ihrem Entsetzen aus den Deckungen. 

Ganz wenige hören auf die Anweisungen der alten Soldaten, 

die in ihren Löchern hocken und sie nicht zurückholen können, 

ohne sich selbst zu gefährden. 

Unteroffizier Wünsche versucht mit seinem Geschütz den Durch-

bruch, der gelingt. 

Sie finden auf der Suche nach Verpflegung im Lager Ausch-

witz vier Häftlinge, die sich vor dem Abtransport versteckt hatten 

und so zurückbleiben konnten. 

Wünsche findet auch die Leichen der Erschossenen, die nicht 

«marschfähig» waren. 

Sie geraten mit ihrer Kanone in den allgemeinen Rückzug, der 

laufend durch kleinere und grössere Gefechte unterbrochen wird, 

und Wünsche schickt den Erzähler fort. Er soll versuchen, nach 

Hause durchzukommen. 

Der Junge schlägt sich bis Ratibor durch, wo er von der Feld-

polizei aufgefangen und in die Strassenkämpfe von Rybnik hin-

eingeworfen wird. 

Es gelingt ihm von dort fort – und wieder nach Ratibor zu 

kommen. 

Auf dem Bahnhof steht ein Lazarettzug. Der Letzte, der aus 

Ratibor herauskommt, wie später bekannt wird. 

Der Heizer versteckt ihn im Kesselwagen. Bei der Inspektion 

durch den Stabsarzt – der Zug fährt schon lange – wird er ent-

deckt. Der Arzt stellt bei ihm Erfrierungen 2. Grades an den Füs- 

sen fest und lässt ihn im Zug. 

- 
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Über Mährisch-Ostrau, Wien geht die Fahrt nach Linz. Dort 

gelingt es dem Jungen durch Vermittlung des Arztes einen 

Dienstfahrschein von dem Bahnhofswachhabenden zu bekom-

men. 

Als er in Berlin eintrifft, ist Fliegeralarm und keine Kontrolle an 

den Sperren. Morgens um fünf trifft er zuhause ein. 

Man beschliesst, seine Rückkehr geheim zu halten. Wie die 

Eltern erfahren, ist er der Einzige, der von der Klasse bisher zu-

rückgekommen ist. 

Die Mutter Wolfgang Scheuermanns macht in ihrer Verzweif-

lung darüber, dass ihr Sohn nicht mit zurückgekommen ist, den 

Versuch, den Jungen anzuzeigen, wird aber durch ihren Mann 

daran gehindert. 

In den Nächten, die der Junge auf den Strassen herumstreift, 

merkt er, dass es auch in Berlin in Kürze zu Ende gehen muss. 

Er beobachtet die krampfhaften Anstrengungen der Parteior-

gane, trotz der laufenden Angriffe, eine Scheinordnung aufrecht 

zu erhalten. 

Nach einem grossen Nachtangriff, auf dem Weg zu den Gross-

eltern, nach denen er sehen will, stösst er auf einige Männer einer 

kleinen Widerstandsgruppe, die Plakate kleben. Er schliesst sich 

der Gruppe an, die es sich zur Aufgabe gemacht hat, die von der 

Partei geplante Aktion ‚Werwolf’ in Spandau zu vereiteln. 

Über die Motive zu diesem Entschluss ist er sich völlig unklar. 

Er spricht auch mit den Eltern nicht darüber. Vielleicht ist es der 

Gedanke, das, was er in der letzten Zeit lernte, endlich einmal 

nutzbringend zu verwenden. So formuliert es der Führer der 

Gruppe, der ihm helfen will, mit sich ins Reine zu kommen. 

Drei Nächte bevor die Russen kommen, erschiesst die Gruppe 

den Führer des ‚Werwolf’ in Spandau, einen HJ-Bannführer auf 
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dem Hafenplatz und entfernt die Sprengladungen an der Sie-

mensstädter Brücke. 

Dann kehren alle nach Hause zurück, um den Einmarsch der 

Russen zu erwarten, von denen sie sich alles erhoffen. 

Der Junge gräbt sich auf der Promenade vor dem Haus der El-

tern ein Loch, in dem er die letzten Stunden vor der Besetzung 

zubringt. 

Unter den ersten Russen trifft er auf Krassenkow, den Sprecher 

der Kriegsgefangenen aus der Stellung bei Auschwitz, mit dem 

er sich betrinkt. 

Die Dinge, die er in den ersten Tagen nach dem Umsturz in der 

Siedlung beobachtet, zerstören in ihm den Ansatz des Ideals, das 

ihm die Widerständler in den letzten zwei Monaten gaben, völlig. 

Er erkennt, dass Sinnlosigkeit und Willkür in einem Krieg auf 

beiden Seiten gleich gross sind und dass Gewalt immer mit Ge-

walt erwidert wird. 

Er hält es für das Beste, abzuwarten und möglichst nicht zu 

denken. 

Unter diesem Gesichtspunkt steht auch die erste Zusammenkunft 

in der Schule, die von dem alten Klassenlehrer im Keller abge-

halten wird. Ausser ihm nehmen noch fünf von der Klasse teil. 

Von den anderen weiss man nichts. 

Als einer mit seinen Erlebnissen zu prahlen beginnt, schlägt 

ihm Muther, der Wehrunwürdige, ins Gesicht, dass er liegen-

bleibt. 

Die Zusammenkunft steht unter dem Eindruck eines Schwei-

gens, das nur ganz selten, zögernd von jemand durchbrochen 

wird. 

Die Jungen beschliessen, über das, was war, nicht zu sprechen. 

Sie wollen die Räume enttrümmern und wieder mit dem Unter-

richt beginnen. 

Alle bis auf einen verlassen schon nach kurzer Zeit die Schule. 
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Sie können nicht mehr um- oder besser gesagt zurückschalten. 

Der Erzähler beteiligt sich zusammen mit dem Leiter der Wi-

derstandsgruppe, mit dem er Verbindung gehalten hat, am Auf-

bau des Spandauer Jugendausschusses und holt sich einige aus 

der Klasse hinzu. 

Sie arbeiten solange dort, bis nach Konstituierung des neuen 

Berliner Magistrats «berufsmässige Jugendliche» Parteifunktio-

näre die Leitung übernehmen. 

Sie ziehen sich völlig zurück. 

Der Erzähler, der bald eine Stellung als Volontär einer Tages-

zeitung findet und auch danach als Journalist arbeitet, trifft hin 

und wieder einen von ihnen und beobachtet so ihre weitere Ent-

wicklung. 

Der Führer der Widerstandsgruppe wird Lehrer und erhält in 

der Partei, der er angehört, immer mehr Funktionen. Er erkennt 

bald, dass Korruption und Cliquenwirtschaft unter den alten Par-

teigenossen aus der Systemzeit immer grösser wird. 

«Wenn einer genügend Geld verdient, gewöhnt er es sich 

schnell ab, Sozialist zu sein.» 

Er zweifelt an dem Zweck seines Berufes, denn er sieht, dass 

die schulentlassenen Jungen auf der Strasse stehen und keine 

Lehrstelle erhalten. 

Das Einzige, worauf er sich das ganze Jahr freut, ist seine 

Sommerreise. Er tritt aus der Partei aus und möchte, sobald es 

möglich ist, ins Ausland. 

Scheuermann und «Jünne» allein besuchen die Schule weiter. 

Scheuermann kommt ‘47 aus russischer Gefangenschaft und ist 

körperlich erledigt. Er versucht sein altes Leben, das durch die 

Familie festgelegt ist, wieder aufzunehmen. Nach dem Abitur be-

ginnt er Zahnmedizin zu studieren. Zwischendurch ist er immer 

wieder ans Bett gefesselt. Sein Magen- und Herzleiden bessert 

sich nicht. Aus seiner Frömmigkeit wird unter dem Einfluss der 

Eltern Frömmelei. 

Der Erzähler merkt, dass er nicht mehr lange leben wird. 
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Die Familie glaubt, durch vieles «in die Kirche gehen» ein Ge-

sundheitsattest für ihn erbeten zu können. 

Jünne ist auf der Schule bis zum Abitur weiterhin der «Klas-

senstärkste». Er hat sich gar nicht verändert und beginnt eine 

Lehre in einer Bank, die er mit der ihm eigenen Ellenbogenkraft 

bald erfolgreich beendet. 

Muther, der noch drei Wochen vor dem Umsturz zum Volks-

sturm eingezogen wird, verliert drei Tage vor der Kapitulation ein 

Bein. 

Er wird nach kurzer Zeit von der Schule verwiesen, weil er 

immer häufiger, bald sogar während des Unterrichts Morphium 

spritzt. Er betreibt bald einen grossangelegten Schwarzhandel, 

um das Geld für das Morphium zu bekommen, ist dem aber nicht 

gewachsen. 

Von seiner Mutter erhält er keinerlei Hilfe. Sie treibt ihn im 

Gegenteil zu immer neuen Geschäften, um Esswaren zu beschaf-

fen. Er macht Schulden und verübt Betrügereien um die Schulden 

abzudecken. Als er nicht mehr aus noch ein weiss, verübt er 

Selbstmord durch Leuchtgas. 

Petzold ist nur wenige Tage auf der Schule, dann verschwindet 

er spurlos. Später wird bekannt, dass er mehrere Einbrüche ge-

macht hat und in Moabit sitzt. 

Spengler wird zum eleganten Nichtstuer, der von seinem Vater 

lebt und sich mit seiner nur vier Jahre älteren Stiefmutter, mit der 

er schläft, an Preistänzen beteiligt. 

Der kleine Mähliss wird Gärtner. Er hat den seelischen Schock 

bei dem Zusammenstoss mit den Polen nie überwunden und ist 

nicht imstande, dem in der Schule vorgetragenen Stoff zu folgen. 

Der Erzähler hat in seinem Beruf die Möglichkeit, die allge-

meine Entwicklung aus nächster Nähe zu beobachten. Für ihn 

werden die Schicksale seiner ehemaligen Kameraden, mit denen 

ihn nichts mehr verbindet, zu Symptomen. 

Einzelne Facts, wie das Zurückschicken von Manuskripten mit 

der vertraulichen Bemerkung, man könne pazifistische Arbeiten 
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im Augenblick leider nicht verwenden, das Wiederaufleben nazi-

stischer Tendenzen usw. lassen ihn zu der Überzeugung kom-

men, dass es zwecklos ist, sich dagegen zu stemmen. 

Bei einer Zusammenkunft der Übriggebliebenen von der Klas-

se stellt er fest, dass alle bis auf Jünne, der sich in nichts geändert 

hat und zu jeder Zeit jeder Situation gewachsen sein wird, die 

dreizehn Monate, die bestimmend für ihre weitere Entwicklung 

wurden, vergessen haben. 

Sie konstatieren die Auswirkungen an sich selbst und die Aus-

wirkungen des Krieges im Allgemeinen und kommen zu dem 

Schluss, dass allein eine neue Diktatur Ordnung in das Leben von 

ihnen und allen anderen bringen könnte. 

Ihre wirtschaftliche und politische Unsicherheit sind die 

Hauptfaktoren für diese Überlegung. Sie suchten nach dem Zu-

sammenbruch nach den neuen, echten Bindungen und Idealen, 

die man ihnen versprochen hatte und fanden sie nicht. 

So wird das Regime, das sie früher auf Grund ihrer Erziehung 

verabscheuten, zum Ideal. Die politische Uninteressiertheit, ein 

typisches Merkmal der Schicht, der sie entstammen und der sie 

nur während der dreizehn Monate Krieg vorübergehend entrissen 

waren, macht es ihnen unmöglich, für sich ein logisches Fazit zu 

ziehen. 

Die Schlussszene des Buches schildert eine Begegnung des 

Erzählers mit seinem ehemaligen Direktor. In diesem letzten Dia-

log ziehen beide, Lehrer und Schüler ihr Résumé. 

Der Direktor glaubt den Untergang des grössten Teils seiner 

«Jungs» dieses Jahrgangs 1928, an dem er sich schuldig fühlt, 

durch mangelhafte erzieherische Vorbereitung herbeigeführt zu 

haben und fragt traurig, aber durch den Abstand von den Dingen 

schon etwas müde und resigniert «Wie ist das nur alles gekom-

men?» 

«Ich werde es schreiben», erwidert ihm sein ehemaliger Schü-

ler. 
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Dokumentation 



Die Henker von Auschwitz 

Ein Prozess und seine Vorgeschichte 

Im Herbst wird vor dem Frankfurter Schwurgericht der Prozess 

gegen eine grössere Anzahl von Männern beginnen, die im KZ-

Lager Auschwitz als SS-Leute Henkersdienste leisteten. Der 

Wiesbadenerjournalist Thomas Gnielka hat durch seine Untersu-

chungen viel dazu beigetragen, dass dieses Verfahren gegen Mör-

der übelster Sorte überhaupt ins Rollen kam. Er schrieb für ME-

TALL folgenden Bericht: 

Manchmal sind sie nachts wieder da. Die Bilder der Ereignisse, die 

für mich auf immer mit dem Namen Auschwitz verknüpft sind. Als 

wir, blutjunge Luftwaffenhelfer, im Sommer 1944 unsere Kanonen 

auf einem freien Feld in der Nähe der Stadt auffuhren, warteten 

sie schon auf uns. Zweihundert lebende Gerippe mit Spaten in den 

abgezehrten Händen; und SS-Leute, die sie umkreistem, wie 

Wachhunde. Es war ein «Arbeits-Kommando» des Lagers Ausch-

witz, das unsere Stellungen ausbauen sollte, Schutzwälle und Mu-

nitionsbunker anlegen, die Arbeit einer wohlgenährten Arbeits-

dienstkompanie leisten sollte ... bei einem Liter Wassersuppe pro 

Tag. Wenige Tage später dann wurde der Erste von ihnen erschos-

sen. Ein SS-Mann riss ihm die Mütze vom Kopf und warf sie weg. 

Als der Mützenlose den Befehl «Hol deinen Deckel, du Heini» be-

folgte, starb er durch einen Schuss in den Rücken. «Auf der Flucht 

erschossen», schrieb der SS-Mann am Abend in seinen Rapport. 

Wir waren 15 Jahre alt damals, Luftwaffenhelfer aus wohlbe-

hütetem Elternhaus, und wir schliefen schlecht danach. 

Das nächste Mal sah ich Menschen aus Auschwitz als der Rück-

zug begann. Unser Fluchtweg führte am Lager vorbei. Eine halbe 

Stunde Zeit liessen uns die sowjetischen Panzer, um das verlasse- 
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ne Stammlager zu betreten. Wir blickten in offene Massengräber. 

Die Menschen von Auschwitz, die darinlagen, hatte die SS er-

schossen, weil sie nicht mehr gehfähig waren, nicht mehr imstan-

de, sich fortzuschleppen auf dem Todesmarsch, den die übrigen 

Lagerinsassen durchstehen mussten bis zum KZ-Lager Gross-Ro-

sen. Tausende in einem Erdloch. Krähen hockten am Rand und 

flogen auf, als wir an den Gruben vorbeigingen. Eine halbe Stunde 

später richteten russische Kameraleute ihre Apparate auf diesen 

Nachlass der SS. 

Ich habe oft geschrieben über diese Eindrücke in den Jahren 

nach dem Krieg. Ein Hörspiel, Geschichten, ein paar Artikel. Ver-

gessen war damit nicht zu erkaufen. Und 1959 war dann plötzlich 

alles wieder da. 

Im Auftrag einer Frankfurter Zeitung besuchte ich einen ehe-

maligen KZ-Häftling, der sich über die unzulängliche Erledigung 

seiner Wiedergutmachungsansprüche beschwerte. Auf dem Bü-

fett in seiner Wohnung lag ein Bündel Akten, zusammengehalten 

von einem roten Band. Er drückte mir das Paket in die Hand. 

«Vielleicht ist es etwas, das sie als Journalist interessiert», meinte 

der alte Herr. «Ich hab‘s aus dem brennenden SS-Gericht in Bres-

lau aufgesammelt.» Es musste mich interessieren. 

Als ich dem hessischen Generalstaatsanwalt Dr. Fritz Bauer das 

Bündel von Erschiessungslisten des ehemaligen Konzentrationsla-

gers Auschwitz übergab, war damit, ohne dass ich das wissen 

konnte, die Möglichkeit einer in Frankfurt zentralisierten Abrech-

nung mit Auschwitz und seinen Henkern gegeben. Die preussisch 

genau geführten Listen enthielten nämlich nicht nur die Namen 

der erschossenen Opfer, sondern ebenso genau die Namen der 

SS-Leute, die jene Menschen «auf der Flucht» erschossen hatten. 

Wenige Stunden später lief die Fahndung nach ihnen an. Die Zen-

trale Stelle zur Aufklärung nationalsozialistischer Verbrechen in 

Ludwigsburg bei Stuttgart übergab das dort angefallene Ausch- 
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witzmaterial an Frankfurt. Zwei Staatsanwälte, junge Leute mei-

ner Generation, erhielten ein Zimmer, eine Sekretärin und Berge 

von Dokumenten, um den Nachlass von Auschwitz prozessreif zu 

machen. 

Wie sah er aus dieser Nachlass? Rund 4,4 Millionen Menschen1 

wurden in der Zeit von 1940 bis 1944 nach Auschwitz transpor-

tiert. Nur etwa 60’000 kamen mit dem Leben davon. 4 Millionen 

Männer, Frauen und Kinder wurden bereits draussen vor dem La-

ger, an der Verladerampe, zur Vergasung ausgesucht. 405’222 

wurden ins Lager eingewiesen und die Mehrheit von ihnen starb 

den etwas langsameren Tod des Hungers, der Seuchen oder durch 

willkürliche Gewalt. 

Ich habe mit den beiden Staatsanwälten viele Gespräche ge-

führt, nachdem die Ermittlungen angelaufen waren. Alle Unterhal-

tungen führten immer wieder zu einem Punkt: es war zwar absolut 

sicher, dass die beiden ersten Kommandanten von Auschwitz, Ru-

dolf Höss und Arthur Liebehenschei, in Polen hingerichtet wurden. 

Jedoch über das Schicksal des letzten, grausamsten Kommandan-

ten des Lagers, Richard Baer, gab es keine genauen Informatio-

nen. Bekannt war lediglich, dass Baers Frau Maria, geborene Lud-

wig, im Hause ihres Vaters in Hamburg-Bergedorf lebte. 

Und Maria Baers Privatleben wies eine Reihe recht verdächtiger 

Details auf. Ich fuhr nach Hamburg, um mit Frau Baer zu spre-

chen. Mich interessierte dabei eigentlich nur eins: wie sieht eine 

Frau aus, die seinerzeit Baer in voller Kenntnis von dessen Tätig-

keit heiratete, zeitweise in den SS-Wohnungen des Lagers wohn-

te, die Erschiessungssalven hörte, den Rauch des Krematoriums 

roch und trotz allem heute ein Leben führt, als wenn nichts, aber 

auch gar nichts geschehen sei. Ich traf nur Maria Baers Schwester 

an. Ihre vorsichtigen Antworten, ihre Hinweise auf die guten Ei- 

1  Die Auschwitz-Forschung geht von einer Opferzahl von 1,1 Millionen aus. Siehe 

Franciszek Piper, Die Zahl der Opfer von Auschwitz. Aufgrund der Quellen und der 
Erträge der Forschung 1945 bis 1990, aus dem Poln. von Jochen August, Oswie-
cim: Verlag Staatliches Museum Auschwitz-Birkenau, 1993. 
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genschaften Baers, der ein «vorbildlicher Ehemann» gewesen sei, 

ihre Bemerkungen über den ausgedehnten «treuen» Bekannten-

kreis Maria Baers, der sie ununterbrochen einlade, so dass sie 

kaum daheim in Hamburg-Bergedorf anzutreffen wäre, aber auch 

bestimmte Informationen der Staatsanwaltschaft, von denen ich 

wusste, veranlassten mich damals, den Verdacht, dass Richard 

Baer noch lebte, irgendwo unter falschem Namen das Leben eines 

Biedermanns führte, in einem umfangreichen Bericht mit einem 

grossen Bilde des letzten Kommandanten zu veröffentlichen. Un-

mittelbar danach wurde Richard Baer verhaftet; an seiner Arbeits-

stelle im Wald bei Hamburg, wo er als Haumeister tätig war. Als 

der Frankfurter Staatsanwalt Joachim Kügler die Verhaftungsfor-

mel sprach, machte der Oberhenker von Auschwitz vor Angst in 

die Hosen.2 Wegen des gleichen «Malheurs» hatte er 1944 viele 

Häftlinge des Lagers Auschwitz als «einscheissende Untermen-

schen» erschiessen lassen. 

Mit Richard Baer, gegen den sehr viel mehr Anklagematerial 

wegen Mordes vorliegt, als es beispielsweise dem israelischen Ge-

neralstaatsanwalt Gideon Hausner gegen Adolf Eichmann beizu-

bringen gelang, bekommt der im nächsten Jahr in Frankfurt an-

laufende Auschwitz-Prozess die notwendige Abrundung.3 Der letz-

te Kommandant und seine Helfershelfer werden vor Gericht ste-

hen, wenn die Endabrechnung mit den Henkern von Auschwitz 

erfolgt. 

METALL Nr. 16/1961, S. 6. 

2  Im Vermerk von Staatsanwalt Kügler vom 21. Dezember 1960 heisst es: «Bei der 

Zurückführung zum Wagen bat er [Baer] dringend, einmal austreten zu dürfen, 
da er sich in die Hose gemacht habe. Dies wurde ihm gestattet. Dabei konnte 
festgestellt werden, dass er vollständig mit Kot beschmutzt war. Unter Beachtung 

aller Sicherheitsmöglichkeiten wurde ihm gestattet, sich zu säubern.» (Vermerk 
Küglers, Handakten, 4 Ks 2/63, Bd. 4, BI. 661) 

3  Die Hauptverhandlung begann erst am 20. Dezember 1963. Baer stand nicht vor 

Gericht. Er war am 17. Juni 1963 in der Untersuchungshaft an Herz- und Kreis-
laufversagen gestorben. 
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Gesucht werden tausend Mörder 

Auschwitz und seine Henker 

Ein Dokumentarbericht von Thomas Gnielka 

Im Frankfurter Untersuchungsgefängnis in der Hammelsgasse ist 

das Grauen eingezogen. Bei den Justizbeamten und bei den klei-

nen Strolchen, die dort auf ihre Strafe warten. Hinter 12 Zellen-

türen sitzen die grössten Massenmörder, die jemals ein Untersu-

chungsgefängnis in seinen Mauern sah. Weitere Zellen warten auf 

neue Insassen. Nach rund 30 Mördern fahndet die Polizei zurzeit. 

Es ist alles vorbereitet in Frankfurt für den grössten Schwurge-

richtsprozess, der jemals in Deutschland stattfand: die Abrech-

nung mit der «eisernen Garde» der SS-Henker von AUSCHWITZ. 

Die Berge von Leichen unschuldiger Menschen, für die diese 

Henker mitverantwortlich sind, bilden eine Hypothek, die 

Deutschland niemals abzahlen kann. Niemals – denn auch das 

«Lebenslänglich», das ein Schwurgericht bald über sie verhän-

gen wird, kann das Eine nicht hinwegwischen: Diese Mörder 

mordeten ihre Opfer «IM NAMEN DES DEUTSCHEN VOL-

KES». 

Jeden Tag, den ein grausames Geschick in Auschwitz werden 

liess, suchten sie sich neue Opfer. Als Zielscheibe für ihre Pistole, 

als «Versuchsperson» für eine tödliche Phenol-Spritze, als Opfer 

für die Gaskammer. Unser Volk wird diese Menschen vor Gericht 

stellen und von ihnen Rechenschaft verlangen für den Missbrauch 

seines Namens – um endlich einen Schlussstrich unter diese Ge-

schichte zu ziehen. Unter die Geschichte des grössten Verbrechen 

des Jahrhunderts 

Langsam mahlte sich der russische T-34-Panzer durch den hohen 

Schnee neben der Strasse und hielt. Der kurzhaarige Offizier oben 

in der Turmluke buchstabierte das Ortsschild: A-u-s-c-h-w-i-t-z. 

«Dawai», sagte er. «Wir sind gleich da.» Der Panzer fuhr an. Hin-

ter ihm setzte sich die Kolonne der Fahrzeuge in Marsch, fuhr an 

105 



den ersten Häusern entlang, über den weiten Marktplatz und bog 

ab hinunter in die Niederung zum Fluss. Lange Stacheldrahtzäune 

kamen in Sicht. Sie hoben sich vom Schnee ab wie Filigranmuster. 

Der Panzer rollte auf das Tor des Lagers zu. «Arbeit macht frei» 

stand über dem Torbogen. Der Offizier kletterte von seinem Fahr-

zeug. Ein Soldat reichte ihm eine Kamera hinaus. Die Männer der 

Fahrzeugkolonne standen neben den Autos, schlugen die Arme 

um den Körper. Ihr Atem stand in der Luft wie Rauch. Der Offizier 

ging allein durch das Tor. Die Kamera hing ihm über die Achsel. 

Er ging langsam. Der Schnee unter seinen Stiefeln knirschte wie 

Stärkemehl. Der Offizier ging an den Baracken vorbei, vor denen 

Ausrüstungsstücke herumlagen, SS-Mützen, Koppel, ein Rock. Er 

bog rechts ein zum Stacheldrahttor des Stammlagers. Ein 

Schwarm von Krähen lärmte drüben hinter der Küchenbaracke. 

Der Offizier stutzte, schaute hinüber und fing an zu laufen. Kurz 

vor der riesigen Grube, an der die Krähen schrien, stoppte er. Er 

nahm die Mütze ab und wischte sich über die Stirn. 

Die Leichen in den gestreiften Häftlingsanzügen waren in der 

Grube geschichtet wie Eisenbahnschwellen. Der Offizier schätzte: 

«Zehn, zwanzig, dreissig ... tausend.» Sein Gesicht war eigentlich 

ein junges, fröhliches Gesicht. Jetzt war es starr – hart, wie aus 

Holz geschnitten. Er stand lange. Erst als er den Schritt seines 

Fahrers hinter sich hörte, drehte er sich um. In den Augen des 

Offiziers war das Grauen. «Wir müssen diese Mörder suchen, die 

das getan haben», sagte er leise. «Wir müssen sie hetzen bis ans 

Ende der Welt, diese Schweine!» Es war Ende Januar 1945 und 

Rauch stieg auf von den Leichen in Auschwitz. 

Man suchte nach den Mördern von Auschwitz, aber man fand 

sie nicht. Dieselben SS-Typen, die vor Stärke brüllten, wenn es 

darum ging, einen halbtoten Häftling zu quälen, ihm zu zeigen, 

«wer hier der Chef ist», hatten es nicht erst darauf ankommen 

lassen, sich dem Ansturm der Russen zu stellen. 
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Unangefochten hatten sie die gehfähigen Häftlinge zu langen 

Marschkolonnen zusammengetrieben, die Schwachen durch Ge-

nickschuss in den Schnee gestreckt und hatten den Marsch in 

Richtung auf das Konzentrationslager Gross-Rosen in der Nähe 

von Liegnitz angetreten. Ein Marsch, auf dem weit über die Hälfte 

der Gefangenen erschöpft am Wege zusammenbrach und von den 

wie Hunde sie umkreisenden Wachmannschaften mit Pistolen-

schüssen getötet wurden. Wer von den Insassen von Auschwitz 

den Marsch nach Gross-Rosen überstand, hatte die Hölle über-

standen. Ihre Peiniger, die SS-Henker von Auschwitz, zogen es 

danach vor, sich in sichereres Gebiet abzusetzen. Ein Teil stiess 

später zur «Festung Alpenland», eine andere Gruppe zerstreute 

sich in alle Winde und kroch erfolgreich in den Schafspelz eines 

biedermännischen Spiessbürgerlebens irgendwo in Deutschland. 

Die Mörder lebten unter uns. Sie lebten gut. Als Facharbeiter, 

Angestellte, Krankenwärter, Apotheker und Ärzte nahmen sie teil 

am Wirtschaftswunder, kauften sich Häuser, Kühlschränke, Musik-

truhen und Autos. Sie konnten das jahrelang unangefochten tun, 

weil es schien, als wenn sich niemand darum kümmern wollte, wie 

viele Menschen damals in Auschwitz starben. Die Henker von 

Auschwitz änderten in ihrem biedermännischen Leben nach dem 

Krieg nicht einmal ihren Namen, so sicher schienen sie sich unter 

uns zu fühlen. Doch sie waren nie sicher. Keinen Augenblick. Be-

reits wenige Tage nach dem Krieg gingen die Sowjets und Beauf-

tragte Polens daran, den Versuch einer Übersicht über die Opfer 

des Vernichtungslagers Auschwitz zu machen. Dieser Versuch 

führte nur zu ganz groben Schätzungen. Denn die SS hatte vor 

ihrer Flucht sämtliche Unterlagen im Kommandanturgebäude des 

Stammlagers vernichtet. Ein paar Jahre später lag die grausige 

Endabrechnung dennoch vor: rund 4,4 Millionen Menschen1 wur- 

1  Die Auschwitz-Forschung geht von einer Opferzahl von 1,1 Millionen aus. Siehe 

Franciszek Piper, Die Zahl der Opfer von Auschwitz. Aufgrund der Quellen und der 

Erträge der Forschung 1945 bis 1990, aus dem Poln. von Jochen August, Oswie-

cim: Verlag Staatliches Museum Auschwitz-Birkenau, 1993. 
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den in derZeit von 1940-1944 nach Auschwitz transportiert. Nur 

etwa 60’000 von ihnen kamen mit dem Leben davon. 4 Millionen 

Männer, Frauen und Kinder wurden bereits draussen vor dem La-

ger, an der Verladerampe von den SS-Ärzten zur Vergasung aus-

gesucht, 405’222 wurden ins Lager eingewiesen und die Mehrheit 

von ihnen starb den etwas langsameren Tod des Hungers, der 

Seuchen oder der willkürlichen Gewalt. 

Vier Jahre lang arbeiteten die Todesmühlen von Auschwitz mit 

einer satanischen Präzision. Ihre Spuren glaubte die SS-Mann-

schaft bei ihrem Abzug durch die Vernichtung der Lagerakten ver-

wischt zu haben. Doch sie konnten nicht alle Spuren beseitigen. 

Denn Dokumente über das Wirken des Vernichtungslagers Ausch-

witz gab es an vielen Stellen in Deutschland und den von den 

Deutschen besetzten Gebieten. An zu vielen Stellen, wie sich bald 

herausstellte. In Polen fand man bergeweise Akten bei den örtli-

chen, von den Deutschen eingerichteten SS- und Polizeigerichten. 

Die Russen fanden bei ihrem Einmarsch in Berlin fast lü-ckenlos 

die Personalunterlagen des Reichssicherheitshauptamtes. Überall 

machten sich Menschen daran, diesen Nachlass des Konzentrati-

onslagers zu ordnen, zu sichten und auszuwerten. Das Internatio-

nale Auschwitz-Komitee wurde gegründet. Überlebende Häftlinge 

der verschiedensten Nationalitäten begannen ihre Aussagen zu 

Protokoll zu geben, Aussagen über jene Bestien in Menschenge-

stalt. Doch jeder hatte nur einen Teil des Gesamtbildes. Keiner 

war im Stande, die grosse Endabrechnung mit Auschwitz vor den 

Schranken eines ordentlichen Gerichtes vorzunehmen. 

Bis die Justizminister der deutschen Bundesländer eines Tages 

zusammenkamen, um dieser ungezielten Arbeit ein Ende zu be-

reiten. Siè gründeten die Zentrale Stelle zur Aufklärung der natio-

nalsozialistischen Verbrechen in Ludwigsburg. Alle Unterlagen 

über die von Deutschen eingerichteten Konzentrationslager wur-

den hier gesammelt. Unter der Leitung eines Oberstaatsanwaltes 

machte sich eine Handvoll von Fahndungsbeamten daran, den 
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strafrechtlichen Nachlass des Hitler-Regimes prozessreif zu ma-

chen. Die Akte Auschwitz, die es bald in Ludwigsburg gab, war 

bald keine Akte mehr, sondern ein Zimmer voll Papier, voller Mord, 

Gewalttat und Grauen. Ob es wohl die Ungeheuerlichkeit der 

Auschwitz-Dokumente gewesen ist, die fast alle deutschen Gene-

ralstaatsanwälte davor zurückschrecken liess, sich zur Abwicklung 

eines grossen, umfassenden Auschwitz-Prozesses bereit zu erklä-

ren? Tatsache ist jedenfalls, dass die Zentrale Stelle in Ludwigs-

burg längere Zeit vergeblich versuchte, auch nur einen Staatsan-

walt irgendeines Bundeslandes zur Abwicklung des Verfahrens zu 

überreden. Der Einzige, der sich freiwillig bereit erklärte, der hes-

sische Generalstaatsanwalt Dr. Fritz Bauer, scheiterte mit seinen 

Bemühungen zunächst an der Frage der Zuständigkeit. Keines der 

Dokumente betraf eine auf hessischem Boden ansässige Person. 

Es ist einem beinahe lächerlichen Zufall zu verdanken, dass die 

Mörder von Auschwitz nun doch im nächsten Jahr vor den Schran-

ken des Schwurgerichtes in Frankfurt stehen werden. In den er-

sten Januartagen sass der Redakteur einer Frankfurter Tageszei-

tung zu einer Besprechung bei dem siebzigjährigen Emil Wulkan, 

einem überlebenden Häftling des Lagers Auschwitz.2 Wulkan hatte 

sich an den Journalisten gewandt, weil er sich von diesem Hilfe in 

einer Wiedergutmachungsangelegenheit erhoffte. Am Ende dieses 

Gespräches bereitete der alte Konzentrationär dem Journalisten 

eine etwas makabre Überraschung. Mit den Worten: «Das habe 

ich mir als Andenken aufgehoben», nahm er ein Bündel Papiere 

vom Schreibtisch. 

2  Am 21. April 1959 wurde Emil Wulkan im Auftrag der Zentralen Stelle von Beamten 
des baden-württembergischen Landeskriminalamts in Frankfurt am Main vernom-

men. Wulkan machte keine Angaben über eine Haft in Auschwitz. Er führte aus: 
«Als Schwerverwundeter des Ersten Weltkrieges wurde ich als Inspektor des Jü-

dischen Krankenhauses in Breslau bis auf Weiteres von Transporten in Konzentra-
tionslager zurückgestellt. Erst im Jahre 1945, im Januar, sollte ich in das KZ Gross-
Rosen eingeliefert werden. Während des Fussmarsches dorthin gelang es mir zu 

entkommen.» (Fritz Bauer Institut, Hauptakten 4 Ks 2/63, Bd. 1a, BI. 25) 
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«Vielleicht können Sie als Zeitungsschreiber etwas damit anfan-

gen», meinte Wulkan. Der Frankfurter Redakteur warf einen Blick 

darauf und wusste genug. Bereits eine Stunde später sass man in 

der Staatsanwaltschaft im Frankfurter Oberlandesgericht über 

den Papieren. Was da vor Generalstaatsanwalt Dr. Fritz Bauer und 

seinen Mitarbeitern lag, waren die ersten im Original gefundenen 

Erschiessungslisten der Auschwitzer Kommandantur. Dokumente, 

die rund 40 SS-Leute als Mörder von etwa der dreifachen Anzahl 

von Häftlingen auswiesen und von dem berüchtigten Lagerkom-

mandanten Höss unterschrieben waren. Wenig später hatte Dr. 

Bauer beim Generalbundesanwalt die Fahndung veranlasst und 

nur ein paar Tage danach war es klar, dass das Schlusskapitel zu 

der grausigen Geschichte von Auschwitz von den Richtern in 

Frankfurt geschrieben werden würde.3 

In einer schmalen Seitenstrasse der Frankfurter Zeil sitzen in 

den bescheidenen Räumen einer Wohnungsetage zwei Staatsan-

wälte, ein Kriminalbeamter und eine Stenotypistin. Die beiden 

Staatsanwälte4 sind jung, sie erlebten das Hitler-Regime nur in 

den letzten Jahren mit vollem Bewusstsein. Aber es gibt wohl 

kaum einen Menschen in der heutigen Bundesrepublik, der besser 

über die schaurige Kehrseite des «3. Reiches» Bescheid wüsste, 

wie diese zwei jungen Leute. Seit sie die Mammutaufgabe gestellt 

bekamen, den Prozess gegen die Henker von Auschwitz für die 

Anklage vorzubereiten, haben sie oft schlecht oder gar nicht ge-

schlafen, Tausende von Kilometern mit dem Wagen, der Bahn und 

dem Flugzeug zurückgelegt, die Aussagen vieler hundert Men-

schen protokolliert und ausgewertet. Vor ihren Augen breitet sich 

seit nunmehr eineinhalb Jahren das «Arbeitsergebnis» der Todes-

mühlen aus. In den Akten, die sie anlegen, geht der Mord um und 

3  Bauer veranlasste beim Generalbundesanwalt eine Gerichtsstandsbestimmung. 

Der Bundesgerichtshof bestimmte im April 1959 das Landgericht Frankfurt am 
Main, die Untersuchung und Entscheidung in der Strafsache gegen Auschwitz-
Täter durchzuführen. 

4  Georg Friedrich Vogel (1926-2007) und Joachim Kügler (1926-2012). 
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aus dem Munde der Zeugen, die zu ihnen nach Frankfurt kommen, 

hören sie vom Jammer und vom Ende unschuldiger Menschen. 

Fragt man sie danach, ob man bei diesem Übermass an Entsetzen 

nicht eines Tages abstumpft, gleichgültig wird, so bekommt man 

die Antwort: Nein! Niemals. Die beiden Staatsanwälte Vogel und 

Kügler wissen genau, was ihre Arbeit bedeutet: die Abrechnung 

mit dem grössten Verbrechen unseres Jahrhunderts. Von den klei-

nen Räumen dieser Wohnungsetage in Frankfurt aus jagte man in 

den letzten eineinhalb Jahren nach tausend Mördern. 

Sechs- bis siebentausend Angehörige von Himmlers SS sind im 

Laufe der vier Jahre in Auschwitz als Wachmannschaften einge-

setzt gewesen.5 Es bestand bei ihnen ein ständiger Wechsel. Nur 

wenige waren während der ganzen Zeit im Lager tätig. Sechs- bis 

siebentausend SS-Leute mussten gesucht, geprüft und gesiebt 

werden. Bei rund tausend von ihnen fanden die beiden Staatsan-

wälte genauere Hinweise. Die Suche nach ihnen innerhalb der 

Bundesrepublik und West-Berlins zeigte bald, dass in rund 200 

Fällen das aufgefundene Material zu Mord- und Totschlagsankla-

gen ausreichen würde. Rund die Hälfte davon hat sich noch wäh-

rend des Krieges durch einen Tod vor dem Feinde der Verantwor-

tung entziehen können. Vierzig bis fünfzig werden Mitte nächsten 

Jahres nach vorliegenden Schätzungen voraussichtlich in Frank-

furt als Mörder und Totschläger auf der Anklagebank sitzen. Der 

grössten Anklagebank, die es je in einem deutschen Gerichtssaal 

gab. Diese Männer waren es, die die Geschichte von Auschwitz 

mit dem Blut ihrer Mitmenschen schrieben – eine Geschichte, die 

am 1. März 1940 mit einer Besichtigung begann. 

An diesem Tage kletterte eine Gruppe von SS-Offizieren aus 

dem Zug, der die kleine Nebenstrecke von Myslowitz nach Krakau 

befährt. «Lausiges Drecknest – nischt als Polacken und Juden», 

5  Die Auschwitz-Forschung geht von 8‘000 SS-Angehörigen aus, die in den Jahren 

1940 bis 1945 in Auschwitz und seinen 40 Nebenlagern tätig gewesen waren. 
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knurrte einer von ihnen, während die Gruppe auf dem Bahnsteig 

auf das Ausladen des Gepäcks wartete. «Jenau deswegen sind wir 

ja hier», meinte ein anderer. «Jenau das richtige Gelände für jede 

Menge Endlösung, Sturmbannführer.» Die Offiziere gingen schnell 

durch die Bahnhofstür und stiegen auf dem schmutzigen Vorplatz 

in den bereitstehenden Kübelwaren. 

Wenig später durchschritt der vom Inspekteur der Konzentra-

tionslager, Richard Glücks, zur Lokalbesichtigung kommandierte 

Sturmbannführer Walter Eisfeld mit vier SS-Offizieren zum ersten 

Mal das Gelände mit den alten österreichischen Kasernen, das 

später unter dem Namen «Auschwitz-Stammlager» in der ganzen 

Welt berüchtigt sein sollte. Eisfeld untersuchte gründlich. Bis hin-

unter zur Sola, einem Nebenfluss der Weichsel, prüften seine Leu-

te jeden Quadratmeter Boden, untersuchten jeden Winkel, zeich-

neten Lagepläne für Barackenbauten, zogen Striche, die später 

elektrisch geladene Stacheldrahtverhaue wurden, zeichneten 

Rechtecke, die später zu maschinengewehrbestückten Wachtür-

men wuchsen. Bei einem Bummel durch das kleine, verschlafene 

Landstädtchen Auschwitz sah sich Eisfeld nach Erweiterungsmög-

lichkeiten um, besuchte die Judenwohnviertel und notierte in sein 

Taschenbuch: «Grössere Mengen jüdischen Menschenmaterials in 

A. ansässig. Jederzeit als Arbeitskräfte zum Aufbau eines Lagers 

einsetzbar. Die Wohngebiete danach zur Erweiterung des Lagers 

verwendbar.» 

Sechs Wochen später, am 18. April 1940, betrat der Mann zum 

ersten Male den Boden von Auschwitz, dessen Name unlösbar mit 

den Krematorien und Gaskammern des Konzentrationslagers ver-

knüpft ist: Rudolf Höss. Noch einmal hielt sich eine Gruppe von 

SS-Offizieren mehrere Tage in Auschwitz auf. Diese Gruppe ging 

noch erheblich gründlicher zu Werke als die Leute Eisfelds. Bald 

stand auf dem Platz zwischen den österreichischen Kasernen ein 

Kartentisch, Messtischblätter lagen aus und die Männer mit dem 

Totenkopf auf der Mütze zeichneten Fluchtlinienpläne in die Kar- 
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ten ein, diskutierten und ruderten mit den Armen. Keiner der neu-

gierigen Bürger von Auschwitz, die sich eingefunden hatten, um 

sich das seltsame Treiben der Deutschen zu betrachten, hatten 

eine Ahnung, dass in diesem Augenblick Rudolf Höss, der erste 

Kommandant von Auschwitz, der «Konstrukteur der Todesmüh-

len», durch eine genaue Planung den Grundstein für das grösste 

Vernichtungslager aller Zeiten legte. 

Der Plan, den Rudolf Höss bei seinem Aufenthalt in Auschwitz 

im April 1940 für den Bau des Konzentrationslagers aufstellte, 

fand den ungeteilten Beifall Himmlers. Bereits wenige Tage spä-

ter, am 27. April, lag auf Grund des Höss-Berichtes der Himmler-

Befehl zur Einrichtung des Lagers vor. Am 29. April machte der 

Inspekteur der Konzentrationslager im Reichssicherheitshaupt-

amt, Glücks, den «Konstrukteur von Auschwitz» zum Komman-

deur des neuen Lagers und am 30. April traf Höss bereits mit ei-

nem Voraustrupp von fünf SS-Männern auf dem Lagergelände ein. 

Nur einen Tag später begann das Verhängnis für die Juden der 

Stadt. In den frühen Morgenstunden setzte sich eine Gruppe von 

Fahrzeugen von den österreichischen Kasernen aus in Bewegung. 

Die Insassen dieser Wagen waren SS-Leute. Sie trugen schussfer-

tige Maschinenpistolen unter dem Arm. Die Wagenkolonne fuhr 

langsam zur Stadt, bog über den Marktplatz und nahm Kurs auf 

das Judenviertel. 

Das Ausheben der ersten dreihundert jüdischen Arbeitskräfte 

dauerte nur knapp eine Stunde. Die SS-Mannschaften sperrten mit 

ihren Fahrzeugen jeweils die beiden Enden einer Strasse, andere 

traten die Haustüren ein und trieben die Männer mit Kolbenschlä-

gen hinaus zu den wartenden Lastwagen. Bei dieser ersten Aktion 

der SS von Auschwitz gab es auch die ersten Toten. Einige ältere 

Männer, die plötzlich von einem Wagen hinuntersprangen und lau-

fend in den Schutz ihrer Häuser zu flüchten versuchten, brachen 

nach wenigen Metern unter dem Feuer der Maschinenpistolen zu- 
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sammen. Für die acht Erschossenen holten zwei SS-Schützen flu-

chend acht weitere Männer aus den Häusern heraus und verluden 

sie auf die Lastwagen. Genau 55 Minuten nach ihrem Eintreffen 

setzte sich die Wagenkolonne wieder in Richtung auf das Lager in 

Bewegung. Die dreihundert Rekrutierten richteten in den nächsten 

Wochen Baracken auf, bauten den ersten Stacheldrahtzaun und 

zimmerten einen Teil der Wachtürme, die Sturmbannführer Eisfeld 

bei der ersten Inspektion des Geländes auf seiner Karte einge-

zeichnet hatte. Von diesen ersten Opfern der Todesmühlen hat 

kein Einziger das Kriegsende erlebt. Ihre Familien, die später, als 

das Judenviertel von Auschwitz völlig evakuiert wurde, ebenfalls 

ins Lager kamen, gingen ohne Ausnahme den Weg durch die Gas-

kammern und das Krematorium. 

Am 20. Mai 1940 begann das Lager offiziell mit der «Arbeit». 

Der erste SS-Rapport-Führer Gerhard Palitzsch traf mit 30 von ihm 

ausgewählten Häftlingen in Auschwitz ein. Dreissig Gefangene aus 

dem KZ Sachsenhausen, die wegen schwerer krimineller Verbre-

chen zu «Schutzlager» verurteilt waren. Sie erhielten die Häft-

lingsnummern 1 bis 30. Palitzsch wusste, warum er ausgerechnet 

diese Gruppe von Männern zuerst ins Lager schaffen liess. Die 

Brutalität der von ihnen begangenen Verbrechen liess nämlich in 

den Augen der SS darauf schliessen, dass sie in der gleichen Art 

auch mit dem zu erwartenden Masseneingang an politischen und 

jüdischen Häftlingen «fertig» würden. Die Nummer eins von ih-

nen, Bruno Brodniewitsch, wurde zum Lagerältesten ernannt, die 

anderen machte Palitzsch zu Blockältesten und Kapos. 

Am gleichen Tag traf auch die erste Verstärkung der Wach-

mannschaften ein. 15 SS-Dienstgrade von einer Kavallerieabtei-

lung aus Krakau richtete sich in den für sie von den Auschwitzer 

Juden erstellten, ausserhalb des Zaunes gelegenen Baracken 

häuslich ein. Am 14. Juni 1940 begannen sich dann die Todes-

mühlen von Auschwitz zu drehen. Ein erster grosser Transport von 

728 Polen wird an der Rampe, dem toten Gleis, das vor dem La- 
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gertor endet, ausgeladen. Weitere 100 SS-Leute beziehen die Ba-

racken der Wachmannschaften. Von diesem Tage an rollt, ent-

sprechend der von Hitler befohlenen Endlösung der Judenfrage, 

Transport auf Transport nach Auschwitz.6 In dem Vernichtungs-

lager stirbt ganz Europa. Im Baedeker dieser Zeit steht nur Dürf-

tiges über die Stadt, deren Name nunmehr geflüstert von Mund 

zu Mund ging, wenn irgendwo im «Reich» SS-Leute ein Haus be-

traten, um Menschen an einen unbekannten Ort und in ein unge-

wisses Schicksal zu schleppen. «Die Bahn nach Krakau», so heisst 

es da, «führt nordöstlich weiter über Auschwitz (348 Kilometer 

von Wien), eine Industriestadt von 12’000 Einwohnern, ehemals 

Hauptort der Piastenfürstentümer von Auschwitz und Zator (Hotel 

Zator 20 Betten), von wo eine Nebenlinie über Skavina nach Kra-

kau führt (60 km in drei Stunden).» Als 1943 veröffentlichter Rei-

seführer war der Baedeker wohl gezwungenermassen etwas zu 

wortkarg. Denn einmal konnte man vom Auschwitz dieser Zeit aus 

immerhin nach Osten hin einen Wald von Fabrikschloten und nach 

Süden die schneebedeckten Gipfel der hohen Tatra sehen. Von 

dem Tage an jedoch, wo der Name Auschwitz eine andere, 

schreckliche Bedeutung erhielt, gab es für die im Eisenbahnzug 

vorbeifahrenden Reisenden eine andere Beobachtung zu machen: 

von den Fenstern des Personenzuges aus, der zwischen Auschwitz 

und Krakau verkehrte, konnte man im Vorbeifahren die rauchen-

den Schlote des Lagerkrematoriums sehen. 

Die Schlote des Krematoriums rauchten ab Juli 1940. Nachdem 

die «natürliche» und sonstige Sterbequote des Lagers unaufhalt-

sam anstieg – Seuchen, Entkräftung und Gewalttaten der SS-Wa-

chen waren die wirklichen Ursachen –, hatte Höss angeordnet, 

einen alten Munitionsbunker des österreichischen Kasernengelän-

des als Krematorium umzubauen. Wie «preussisch-genau» Höss  

6  Die Holocaust-Forschung geht davon aus, dass die Entscheidung zur Vernichtung 

der europäischen Juden frühestens Ende 1941 fiel. 
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hierbei vorging, ist noch heute aus einem spezifizierten Angebot 

zu ersehen, das er sich hierfür von einer thüringischen Ofenbau-

firma7 kommen liess. Später, als die Firma den Auftrag zugespro-

chen erhielt, achtete Höss genau darauf, dass der Kostenvoran-

schlag auch nicht um einen Pfennig überschritten wurde. Die Ver-

nichtungsmaschinerie von Auschwitz war komplett. Sie begann 

mit einer teuflischen Präzision zu arbeiten. 

Weg in den Tod 

Es klingt wie ein blutiger Hohn, wenn man die entsprechenden 

Abschnitte in den Aufzeichnungen des Lagerkommandanten Ru-

dolf Höss liest, die jener kurz vor seinem Tode in einem polnischen 

Gefängnis zu Papier brachte. «Von vornherein war mir klar», so 

notierte Höss, «dass aus Auschwitz nur etwas Brauchbares wer-

den könne, durch unermüdlich zähe Arbeit aller, vom Komman-

danten bis zum letzten Häftling. Um aber alle für die Aufgabe ein-

spannen zu können, musste ich mit allem Herkömmlichen, mit al-

len zur Tradition gewordenen Bräuchen am KZ brechen. Wenn ich 

von meinen Führern und Männern das Möglichste an Leistungen 

verlangen musste, so musste ich mit gutem Beispiel vorangehen.» 

In diesen Zeilen ist es zu spüren, jenes Phänomen, vor dem alle 

Richter, alle Menschen unserer heutigen Zeit stehen, wenn sie 

sich mit der Psychologie jener SS-Männer von Auschwitz beschäf-

tigen müssen. Auf der einen Seite zu Handlungen voll bestialischer 

Brutalität fähig, kalt, unbeugsam und unmenschlich. Auf der an-

deren jedoch «treue Beamte» jenes Staates, voller beruflichem 

Ethos, bis zum Hals angefüllt von der Moral hündischer Pflichter-

füllung. Ihr Familienleben war oft vorbildlich. Die Hand, die am 

Tage eine Pistole hielt, um einem Häftling ins Hirn zu schiessen, 

bemühte sich am Abend im kleinen Schrebergarten um ein ge-

knicktes Stiefmütterchen, liebkoste Tiere und strich weich über  

7  Die Erfurter Firma Topf und Söhne erbaute die Krematorien in Auschwitz. 
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Kinderköpfe. Eine Form von Spaltungsirresein, die bei den NS-

Machthabern und ihren Schergen sehr häufig war... 

Was sind das für Menschen gewesen, die daran schuld sind, ist 

wohl die Frage, die sich jeder stellt, der diese Zeugenaussage an-

hören muss. Was sind das für Menschen, fragen auch die beiden 

jungen Staatsanwälte in der Frankfurter Hammelsgasse immer 

wieder, die in diesen Tagen die Hinterlassenschaft von Auschwitz 

aufarbeiten und für den grossen Prozess vorbereiten müssen. Was 

muss das für ein Mensch sein – diese Frage stand in den letzten 

Wochen am Ende einer ganzen Reihe von Vernehmungen, die die 

Staatsanwälte Kügler und Vogel im Frankfurter Untersuchungsge-

fängnis mit dem ehemaligen SS-Oberscharführer Wilhelm Boger 

durchführten. Denn dieser Wilhelm Boger, Jahrgang 1906, ein «al-

ter Kämpfer», der auf Veranlassung der Ludwigsburger Zentralen 

Stelle zur Aufklärung der nationalsozialistischen Verbrechen be-

reits im Oktober 1958 verhaftet wurde, erinnert sich an nichts. Er 

erinnert sich nicht daran, dass er einer der schrecklichsten Peini-

ger der Auschwitzer Häftlinge war. Er erinnert sich nicht daran, 

dass er zu den «erfolgreichsten Experten» der politischen Abtei-

lung der Kommandantur von Auschwitz zählte. Grauenhafte Zeu-

genaussagen liegen bei der Frankfurter Staatsanwaltschaft vor, 

die auch dann für ein «Lebenslänglich» ausreichen werden, falls 

Wilhelm Boger sein verloren gegangenes Gedächtnis nicht zurück-

bekommt. Hier ist die Zeugenaussage des Polen Henryk Bartosze-

wicz: «Am 25.9.1943 wurde eine Reihe polnischer Häftlinge, die 

hohe Offiziere in der polnischen Armee waren, im Lager von Boger 

verhaftet. Die Verfolgung illegaler Widerstandsgruppen und vor 

allem der polnischen Widerstandsbewegung war Bogers wichtig-

ste Aufgabe. Unter den Verhafteten befand ich mich auch. Boger 

führte das Verhör aller selbst durch. Nahezu alle Polen dieser 

Gruppe wurden dann auf Bogers Veranlassung an der Wand er-

schossen. Unter ihnen waren drei Obersten, zwei Majore und ein 

Graf Potocki.» 
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Ein anderer österreichischer Zeuge beschreibt eine besondere Art 

von «Körperertüchtigung», der sich Boger häufig hinzugeben 

pflegte: «Die Schaukel ist die beliebteste Folter der politischen 

Abteilung. Der Häftling muss sich mit angezogenen Knien auf den 

Boden setzen. Seine Hände werden ihm vorn gefesselt und über 

die Knie gezogen. Unter die Kniekehlen, aber über die Unterarme, 

stecken sie eine Stange. An dieser Stange wird der Häftling auf-

gehängt, den Kopf nach unten. Dann schaukeln sie ihn und bei 

jedem Schwung bekommt er einen Schlag auf das Gesäss. Das 

alles könnte man aushalten, aber das Schlimmste ist, dass der 

Boger, der berüchtigte Scharführer der politischen Abteilung, 

selbst die Peitsche führt.» 

Oberscharführer Boger, gegen den insgesamt 103 Zeugenaus-

sagen vorliegen, Aussagen, in denen von Morden, Misshandlun-

gen und seiner Teilnahme an Selektionen an der Rampe gespro-

chen wird, Oberscharführer Boger erinnert sich heute nicht mehr 

daran. Er kehrte ungeschoren aus dem Kriege zurück, zu seiner 

Familie, ging einer Arbeit nach als Facharbeiter in einer Stuttgarter 

Fabrik – er war ein wirtschaftswunderlicher Biedermann, unauf-

fällig, farblos und bei der Nachbarschaft völlig unbescholten. Doch 

die Überlebenden von Auschwitz haben ihn niemals vergessen. 

Einer von ihnen, in seinem früheren Beruf war er Pressezeichner, 

zeichnete ihn während des Appells, gedeckt durch die Leiber von 

Mithäftlingen. Zeichnete ihn genauso, wie er aussah: ein brüllen-

des Stück Mensch in einer Uniform, mit einem Affengesicht – stu-

pid, eingebildet und dumm, wie ein Schimpanse auf dem Fahrrad 

sitzend, mit dem er seinerzeit durch das Lager zu fahren pflegte. 

Diese Zeichnung und die ausgezeichnete Erinnerung, die die 

Überlebenden von Auschwitz an ihn hatten, machten Bogers bür-

gerliche Tarnung zunichte. Seine Adresse wurde 1958 von einem 

Häftling der Staatsanwaltschaft mitgeteilt.8 Er wird zu den Haupt-

angeklagten des grossen Frankfurter Auschwitz-Prozesses gehö- 
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ren – er neben den anderen, über die dieser Bericht noch sprechen 

wird. An einem sonnigen Tag im Juni 1941 besteigt in dem kleinen 

Bahnhof von Auschwitz eine Gruppe von SS-Offizieren in Extrauni-

formen den Personenzug nach Kattowitz. Rudolf Höss, der Kom-

mandant von Auschwitz, geht mit seinem persönlichen Adjutanten 

und zwei weiteren SS-Offizieren noch einmal die Punkte durch, die 

er sechs Stunden später in Berlin, dem Chef der SS, Heinrich 

Himmler, vortragen will. 

In dem Gespräch mit Himmler, das am gleichen Abend in Berlin 

stattfindet, kommt es zur endgültigen Festlegung der Methoden, 

mit denen zukünftig gearbeitet werden soll. Als Höss wieder in 

Auschwitz eintrifft, hat er den Befehl zur Massenvernichtung der 

Juden und «zum Bau geeigneter Anlagen» in der Tasche. Wäh-

rend die hierfür ausgesuchten Experten der SS noch über den Plä-

nen für diese Anlagen beraten, beginnt im Keller des Blocks 28 

eine «provisorische Aktion» der Massentötung. SS-Leute injizieren 

kranken und arbeitsunfähigen Häftlingen Wasserstoffsuperoxyd, 

Benzin, Evipan und Phenol. Zuerst verabreichen sie diese Spritzen 

intravenös. Später geht man dazu über, Phenol den Häftlingen di-

rekt ins Herz zu spritzen. Bei dieser Aktion betritt in Auschwitz ein 

Mann die Bühne, der heute mit Sicherheit mit einem «Lebensläng-

lich» rechnen muss. 

Der Abspritzer von Auschwitz 

Als man ihn vor drei Monaten in Braunschweig verhaftete, führte 

er dort das Leben eines biederen Tischlers. In seiner Umgebung 

wusste keiner von seiner Vergangenheit. Während der vielen Ver-

nehmungen hat der 56-jährige Josef Klehr bis zur Stunde nur zu-

gegeben, bei der «Abspritzung» von Häftlingen mit anwesend ge-

wesen zu sein. Eine Teilnahme an den Morden bestreitet er. Der 

polnische Zeuge Julian Kiwala gab vor den Frankfurter Staatsan- 

8  Mit Schreiben vom 1. März 1958 erstattete der ehemalige Auschwitz-Häftling Adolf 

Rögner bei der Stuttgarter Staatsanwaltschaft Anzeige gegen Boger. 
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wälten über Klehr zu Protokoll: «Ich musste als Pfleger die aus-

gesuchten Häftlinge auf Block 20 bringen. Zweimal musste ich 

auch bei solchen Spritzungen anwesend sein. Im ersten Zimmer 

rechts vom Eingang war Klehr. Die Kranken mussten auf dem 

Gang warten. Sie hatten eine Decke umgewickelt. Einer nach dem 

andern musste zu Klehr hineingeführt werden und musste sich 

dort auf den Tisch legen. Eine Hand wurde an den Tisch mit einem 

Lederriemen angeschnallt. Klehr hat mit einer 20-ccm-Spritze in-

travenös Phenol eingespritzt. Da auf der Flasche, aus der Klehr 

die Injektionsflüssigkeit entnahm, ‚Phenol’ stand, ist mir das be-

kannt. Er hat jedem Opfer etwa 2-3 ccm injiziert, dann hat er 

dieselbe Spritze für das nächste Opfer verwandt. Die Opfer sind 

meiner Beobachtung nach etwa eine halbe Minute später unter 

Zittern gestorben. Meiner Schätzung nach hat Klehr mehrere hun-

dert Mal solche Spritzungen durchgeführt.» Wenig später, nach-

dem der Zeuge bei diesen Vorgängen anwesend war, stellte Klehr 

seine «Arbeitsweise» um. Er tötete seine Opfer durch direkte In-

jektionen ins Herz. Lagerleitung und SS-Personal betrachteten je-

doch diese «umständliche» Tötungsweise als viel zu langsam für 

den von Himmler befohlenen Plan der «Massenvernichtung». 

Auch die physische Kraft eines «Abspritzers» vom Schlage Klehr 

war zu begrenzt. Die Pläne zum Bau ausreichender Anlagen waren 

inzwischen teilweise in die Tat umgesetzt worden. Am 03.09.1941 

machte man einen ersten Versuch mit dem neuen «Verfahren». 

Auf Befehl der SS brachten Pfleger 250 Kranke aus dem Häftlings-

krankenbau in die Kellerzellen von Block 11. Dazu trieben SS-

Mannschaften 600 russische Kriegsgefangene aus Auschwitz-Bir-

kenau. Eine Gruppe von Häftlingen bekam den Auftrag, die Kel-

lerfenster von aussen mit Erde abzudichten. Einige SS-Leute 

schütteten durch eine Öffnung kristallisiertes Zyklon B ein und 

machten die Kellertüren dicht. Am nächsten Morgen war aus den 

Kellern kein Laut mehr zu hören. Der SS-Rapportführer Palitzsch  
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streifte sich eine Gasmaske über den Kopf. Dann liess er die Türen 

öffnen. Einige der Menschen, die in den Kellern so übereinander 

lagen, wie sie unter dem Einfluss des Gases zusammensanken, 

gaben noch Lebenszeichen von sich. Palitzsch liess die Türen wie-

der schliessen und ein weiteres Quantum Zyklon B einschütten. 

Am Abend des 5. September 1941 wurden 20 Häftlinge der 

Strafkompanie im Block 5a und einige Pfleger des Häftlingskran-

kenbaues auf den Hof von Block 11 geführt. Unter wüstem Flu-

chen machten ihnen die SS-Wachen klar, dass sie zu einer beson-

deren Arbeit beordert seien und bei Todesstrafe niemand erzählen 

dürften, was sie gesehen hätten. Ferner versprach man ihnen 

nach dieser Arbeit eine grössere Lebensmittelration. An die Häft-

linge wurden Gasmasken ausgeteilt und ihnen befohlen, in den 

Keller zu gehen und die Leichen der Vergasten auf den Hof hin-

auszutragen. Dort zog man den sowjetischen Kriegsgefangenen 

die Uniformen aus und warf die Leichen auf Transportwagen. Bis 

nachts dauerte der Transport der Opfer zum Krematorium. 

Rudolf Höss meldete am nächsten Tag an Himmler, dass der 

«Versuch mit Zyklon B zu voller Zufriedenheit» verlaufen sei. Alle 

Häftlinge aus den neu ankommenden Transporten, die nach An-

sicht der SS-Ärzte zu krank oder zu schwach für die Arbeit waren, 

wurden von nun an bereits draussen an den Bahngleisen zur Gas-

kammer ausgesondert. Das notwendige Gas für die inzwischen 

«technisch vervollkommneten» Gaskammern lieferte eine Frank-

furter «Gesellschaft zur Schädlingsbekämpfung».9 Es war die «bil-

ligste» Tötungsart, die jemals in den deutschen Konzentrationsla-

gern entwickelt wurde. In die grosse Gaskammer von Auschwitz 

wurden jeweils 2‘000 Menschen hineingepresst. Zu ihrer Tötung 

waren 12 Kilogramm Zyklon B notwendig. Das Kilo dieses Giftga-

ses verkaufte die Frankfurter Gesellschaft für 5 Reichsmark. Nur 

60 Reichsmark kostete es die SS, 2’000 unschuldige Menschen in 

9  Die «Deutsche Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung» (DEGESCH) mit Sitz in 

Frankfurt am Main lieferte das Giftgas Zyklon B. 
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den Gaskammern von Auschwitz umzubringen. Die SS nannte die-

se ungeheuerlichen Vorgänge Desinfektion. Josef Klehr wurde 

bald von dieser «schweren Arbeit» befreit und zum Chef des 

«Desinfektionskommandos» ernannt. 

Um sich der vielen Toten ohne Spuren entledigen zu können, 

rief die SS das so genannte «Sonderkommando» ins Leben. Die 

Häftlinge dieses Kommandos hatten die Toten zu bestimmten 

Plätzen ausserhalb des Lagers zu bringen und dort zu verbrennen. 

Die Leichen wurden wie Holzstösse aufgeschichtet, mit Öl über-

gossen und angezündet. Es war die grauenhafteste Arbeit, die je-

mals in Auschwitz von Häftlingen getan werden musste. Niemand, 

weder die SS noch die überlebenden Häftlinge glaubten, dass die 

Arbeit des «Sonderkommandos» jemals fotografiert wurde. Erst 

wenige Monate, bevor dieser Bericht geschrieben wurde, fanden 

Beauftragte des Auschwitz-Komitees Aufnahmen dieser schauerli-

chen Vorgänge. Ein Häftling, der im Dachdeckerkommando arbei-

tete, hatte in einem günstigen Augenblick einen Einbruch in die 

Effektenkammer unternommen, wobei ihm ein Fotoapparat und 

Filme in die Hände fielen. Der Mann baute in seinen Teereimer 

einen doppelten Boden ein, in dem er die Kamera versteckte. 

Während er in Auschwitz-Birkenau das Dach einer Baracke teerte, 

machte er, gedeckt von zwei Freunden, die Aufnahmen von der 

Arbeit des «Sonderkommandos». Sie gehören mit zu den wichtig-

sten Beweismitteln der Frankfurter Staatsanwaltschaft. 

Zur gleichen Zeit, in den Jahren 1941 bis 1943, gewann auch 

ein anderer SS-Mann, der heute in Frankfurt auf sein Urteil wartet, 

eine unheilvolle Bedeutung für die Häftlinge von Auschwitz: Der 

SS-Unterscharführer Oswald Kaduk. Der polnische Rechtsanwalt 

Ryszard Vogel aus Lodz sagte aus: «Sowohl beim Ausmarsch als 

auch beim Einmarsch des Kommandos ins Lager suchte er sich 

seine Opfer aus, die er ohne jeden Grund auf das Grausamste 

misshandelte. Meistens endeten solche Misshandlungen mit dem  
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Tode. Bei den Selektionen sass Kaduk auf einem Stuhl und ent-

schied, wer vergast werden sollte. Wir waren eine Gruppe von 300 

Häftlingen, die dafür bestimmt waren. Als es Nacht war, retteten 

mich Freunde. Alle anderen sind am nächsten Tage in die Gas-

kammer transportiert worden.» 

Der gute Vater Kaduk 

Kaduk war wegen seiner Zugehörigkeit zur SS nach dem Kriege 

bereits im Osten in Haft. Man stellte dabei jedoch keine Einzelhei-

ten über seine Tätigkeit in Auschwitz fest. Nach seiner Entlassung 

gab er sich in West-Berlin als «politischer Häftling» aus und arbei-

tete ab 1. August 1956 als Krankenpfleger im Hospital Tegel-Nord. 

In der Campestrasse. Seine Arbeitskollegen haben über ihn und 

seine Tätigkeit nur Gutes zu berichten. «Bei den Kranken war er 

sehr beliebt», sagte der Pförtner Hans Sefkow. «Die Patienten 

nannten ihn nur ‚Vater’ wegen seiner ruhigen, väterlichen Art.» 

Die Oberschwester des Hospitals fügte dem noch eine erheblich 

positivere Bemerkung hinzu. «Solche Krankenpfleger wie Oswald 

Kaduk sind selten», meinte sie. Es erscheint wie ein grausamer 

Witz, wenn man sich vorstellt, dass ein Mann von Patienten eines 

Berliner Krankenhauses «Vater» genannt wird – der gleiche Mann, 

der 15 Jahre zuvor Hunderte von armen, kranken und unschuldi-

gen Menschen in die Gaskammern von Auschwitz jagte. Die Über-

lebenden von Auschwitz fassen sich verständnislos an den Kopf, 

wenn sie bei Vernehmungen in Frankfurt von den beiden Staats-

anwälten, die den grossen Prozess vorbereiten, erfahren, in welch 

raffiniert-harmloser Weise ihre ehemaligen Peiniger unerkannt die 

Nachkriegsjahre verbracht haben. Ob es der Fall des ehemaligen 

Giftgasverwalters von Auschwitz ist, der nach dem Kriege eine gut 

gehende Apotheke und Pharmazie betrieb, oder der des ehemali-

gen Schutzhaftlagerführers Hofmann, der als unbescholtener Bür-

ger seinem Erwerb in Bayern nachging, bis ihn die Kriminalpolizei  

123 



wegen ungeheuerlicher Verbrechen in Natzweiler, Mauthausen 

und Auschwitz abholte. 

Eine besondere Bewandtnis hat es mit dem ehemaligen SS- 

Unterscharführer der politischen Abteilung Klaus Dylewski. Ob-

gleich gegen ihn insgesamt 25 Aussagen von Überlebenden des 

Lagers Auschwitz vorliegen, befindet er sich heute auf freiem 

Fuss. Der Pole Jan Krokowski, der im Kommando «Kommandan-

turreiniger» arbeiten musste und auch die Räume der politischen 

Abteilung reinigte, gibt an: «Dylewski hat nach meinen Beobach-

tungen selbst Vernehmungen durchgeführt und dabei auch gefol-

tert. Das konnte ich immer an den Blutspuren feststellen, die ich 

beim Reinigen des Zimmers entfernen musste.» Der polnische In-

genieur Jan Pilecki, er war Blockschreiber im Bunkerblock 11, wo 

die Opfer der politischen Abteilung festgehalten wurden, erklärt: 

«Ich habe selbst gesehen, dass Dylewski an den periodischen Er-

schiessungen im Bunker aktiv teilgenommen hat.» Dylewski, der 

heute in Krefeld-Uerdingen, Augustastrasse 8, auf den Prozess 

wartet, wurde aus der Untersuchungshaft entlassen, obgleich 

diese Beschuldigungen in dem Fall, wo sich ihre Richtigkeit bestä-

tigen würde, für ein «Lebenslänglich» ausreichten. 

Einige andere inzwischen gefundene ehemalige Mitglieder der 

SS-Mannschaft von Auschwitz haben sich bis zur Stunde einer Un-

tersuchungshaft entziehen können, weil sie «Haftunfähigkeit in-

folge Krankheit» von ihrem zuständigen Arzt bescheinigt erhiel-

ten. Dieselben Menschen, die seinerzeit halbe Leichen nächtelang 

während des Winters nackt auf dem Appellplatz stehen liessen, 

Kranke als «unbrauchbares Material» erschossen oder mit Knüp-

peln totschlugen, berufen sich heute, wo endlich die Gerechtigkeit 

gegen sie ihren Lauf nehmen soll, darauf, wegen Krankheit nicht 

haftfähig zu sein. Nicht haftfähig für ein Gefängnis, dessen Innen-

ausstattung gegen die Baracken und die Bunker von Auschwitz 

wie ein Sanatorium anmutet. Die beiden Staatsanwälte in Frank-

furt werden bald im Stande sein, ihre Voruntersuchungen abzu- 
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schliessen und Anklage gegen die Henker von Auschwitz zu erhe-

ben.10 Fast alle der noch lebenden SS-Leute des Vernichtungs-

lagers sind inzwischen gefunden und verhaftet worden. Aber nur 

beinahe alle. Einige wenige sind zurzeit noch unauffindbar. Diese 

wenigen jedoch sollen die Spitze des Gebäudes der Anklage bil-

den, weil sie als kommandierende Offiziere das grösste Mass von 

Verantwortung für die Opfer von Auschwitz haben... 

Der Hauptangeklagte des grossen Prozesses, der in diesen Ta-

gen in Frankfurt gegen die überlebenden SS-Männer von Ausch-

witz vorbereitet wird, wurde bis zur Stunde noch nicht gefunden. 

Sein «Wirken» begann in dem Konzentrationslager erst spät. Erst 

im Jahre 1944 entdeckte jener Mann seine «Vorliebe» für den Po-

sten eines KZ-Kommandanten. Dass ihm überhaupt diese Funk-

tion vom Reichssicherheitshauptamt der SS übertragen wurde, hat 

eine Vorgeschichte, die damit begann, dass der erste Komman-

dant des KZ, Rudolf Höss, im November 1943 zur Inspektion der 

Konzentrationslager in Oranienburg versetzt wurde. An seine Stel-

le kam Obersturmbannführer Arthur Liebehenschei als Komman-

dant in das Lager. 

Rudolf Höss, der nach einem Gerichtsverfahren in Warschau 

gehenkt wurde, hat in seinen letzten Aufzeichnungen aus dem 

Sichtwinkel eines «pflichtgetreuen SS-Offiziers» seinen Nachfolger 

Liebehenschei beschrieben. Die Aufzeichnungen von Höss ma-

chen klar, warum nach dem Eintreffen Liebehenschels ein Aufat-

men durch die Häftlinge von Auschwitz ging. Der neue Komman-

dant, so schreibt Höss, sei ein reiner Büroarbeiter gewesen, der 

die Konzentrationslager nur vom Schriftverkehr gekannt und keine 

«praktische Erfahrung» besessen habe. Nur so sei sein «Versa-

gen» als Kommandant zu erklären. Dieses angebliche «Versagen»  

10  Vogel und Kügler schlossen Mitte 1961 das Ermittlungsverfahren ab und stellten 

beim Landgericht Frankfurt am Main Antrag auf Eröffnung der gerichtlichen Vor-
untersuchung. Der beauftragte Untersuchungsrichter Heinz Düx schloss im Okto-
ber 1962 die Voruntersuchungssache und die Anklagebehörde legte im April 1963 

die Anklageschrift vor. 
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Liebehenschels war jedoch ein Segen für die Häftlinge. Kurz nach 

seinem Eintreffen kam es zur Entlassung sämtlicher im berüchtig-

ten Bunker in Block 11 eingesperrten Gefangenen. Die Erschies-

sungen an der schwarzen Wand wurden eingestellt. Dass Höss 

diese Massnahmen ein «Versagen» nennen musste, war klar. 

Denn Höss war es gewesen, der im Auftrage Himmlers die Ver-

nichtungsmaschinerie von Auschwitz in so perfekter Weise kon-

struiert hatte. Nach seiner Ansicht streute Liebehenschel durch 

die Milderung bestimmter Massnahmen Sand in das Getriebe. 

Es ist eine Ironie des Schicksals, dass ausgerechnet der «hu-

manste Henker von Auschwitz» in die Fallstricke seines eigenen 

Systems geriet. Die Besserung für die Häftlinge war deshalb nicht 

von langer Dauer. Denn Liebehenschels persönliches Schicksal 

wurde schon bald mit dem seiner jüdischen Häftlinge verstrickt. 

Er geriet in Schwierigkeiten wegen des Nazi-Verbrechens der 

«Rassenschande». Anfang 1944 reichte der neue Kommandant 

beim Reichssicherheitshauptamt ein Gesuch auf Erteilung einer 

Heiratserlaubnis ein. Jedoch an dem «Vorleben» des Mädchens, 

mit dem sich der Obersturmführer verbinden wollte, haftete nach 

Ansicht des Rasseamtes ein Schandfleck. Die Nachprüfung der SS 

ergab nämlich, dass jenes Mädchen Jahre zuvor in Köln mit einem 

Juden eng befreundet war. In nächtelangen Verhören in einem 

Kölner Gestapokeller hatten Beamte der Geheimen Staatspolizei 

das Mädchen vernommen, körperlich und seelisch soweit zerbro-

chen, dass sie alles zugab, was ihre Peiniger von ihr verlangten. 

Wegen dieser im Nazi-Jargon «Rassenschande» genannten 

Freundschaft musste die Braut des SS-Obersturmführers für län-

gere Zeit ins Gefängnis. Die hierüber vorliegenden Akten wurden 

jetzt dem neuen Kommandanten von Auschwitz zum Verhängnis. 

Liebehenschei weigerte sich, den ablehnenden Bescheid zur 

Kenntnis zu nehmen und forderte erneut die Genehmigung zur 

Heirat. Seine Braut wohnte bereits mit ihm in der Unterkunft des 

Stammlagers. 

126 



 

Zu diesem Zeitpunkt betritt jener Mann das KZ-Lager Ausch-

witz, nach dem zurzeit, als dem Hauptangeklagten des Frankfurter 

Prozesses, im gesamten Bundesgebiet und im Ausland gefahndet 

wird. Dieser Mann, der Sturmbannführer Richard Baer, ist für den 

grössten Teil der Toten von Auschwitz verantwortlich. Unter sei-

ner Leitung liefen die Todesmühlen auf Hochtouren.11 Richard 

Baer beschloss, als er Auschwitz sah, koste es was es wolle, sein 

Kommandant zu werden. Und da Liebehenschei ja bereits Kom-

mandant war, beschloss Baer, ihn möglichst schnell zu beseitigen. 

Dafür hielt er auch alle Mittel in der Hand. Denn Sturmbannführer 

Richard Baer war vom Reichssicherheitshauptamt nach Auschwitz 

geschickt worden, um den «Rassenschänder» Liebehenschei zur 

Vernunft zu bringen. Baer tat jedoch alles, um Liebehenschel nicht 

zur Vernunft kommen zu lassen. Was muss dieser Richard Baer, 

ein gelernter Bäcker aus Floss in der Oberpfalz, für ein Mensch 

gewesen sein, dass er sich nach dem Henkeramt des Komman-

danten von Auschwitz drängte? Die verzweifelten Versuche Liebe-

henschels, sich sein Mädchen zu erhalten, münzte Baer in seinen 

Berichten an das Reichssicherheitshauptamt in Befehlsverweige-

rung, Beleidigung der Gestapo und der gesamtem SS um. Die 

Quittung für seinen Bericht hielt Baer bald in der Hand. Liebehen-

schei wurde nach Lublin strafversetzt und Auschwitz bekam einen 

neuen Kommandanten: Richard Baer. 

Das Ende von Auschwitz 

Mit Baer jedoch kam für Auschwitz der Anfang vom Ende. Zu-

nächst jedoch sorgte Baer dafür, dass die «zu lahm» gewordene 

Vernichtungsmaschinerie noch einmal auf höheren Touren lief.  

11  Für die Durchführung der sogenannten Ungarn-Aktion, die Vernichtung der Juden 
aus Ungarn, war Rudolf Höss eigens im Mai 1944 von Berlin nach Auschwitz be-

ordert und zum Standortältesten bestimmt worden. Richard Baer übernahm «die 
Dienstgeschäfte des Lagerkommandanten KL Auschwitz I» (Standortbefehle Nr. 

11 und 15 vom 8. und 11. Mai 1944). 
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Er sorgte so gut dafür, dass nach kurzer Zeit das Gas für die Gas-

kammern knapp wurde und die Krematorien nicht mehr im Stande 

waren, die immer zahlreicher werdenden Häftlingsleichen zu ver-

brennen. Die Zahl der an der schwarzen Wand und im Bunker-

block 11 Getöteten stieg von Tag zu Tag und immer höher wurde 

auch die Zahl der willkürlich in den Lagergassen von angetrunke-

nen SS-Leuten Totgeschlagenen. Während im Häftlingskranken-

bau und in den Schreibstuben als Schreiber eingesetzte Häftlinge 

mit den Radiogeräten ihrer Peiniger heimlich London und Moskau 

hörten, dabei erfuhren, dass die Alliierten von Ost und West im-

mer näher auf das Herz Deutschlands zumarschierten, während 

sich in den Baracken bereits ein unterdrückter Jubel wegen der 

nun bald bevorstehenden Befreiung breit machte, empfing Baer 

einen Befehl des Reichssicherheitshauptamtes. Er legte diesen Be-

fehl weisungsgemäss in seinen Stahlschrank – bereit, ihn auf eine 

Anweisung hin zu öffnen. 

Diese Anweisung kam für Auschwitz an einem Januartag des 

Jahres 1945, als bereits der Geschützdonner der heranrückenden 

Front wie ein andauerndes Grollen die gewohnten Geräusche des 

Lagers zu übertönen begann. Während bereits die Panzerspitzen 

der sowjetischen Armee langsam von Krakau her entlang der 

Kleinbahnlinie in Richtung auf Auschwitz vorstiessen, rüstete sich 

die SS-Mannschaft des KZ-Lagers unter Baers Befehl, die letzte, 

abschliessende Anordnung des SS-Hauptmannes für Auschwitz 

auszuführen. In seinem Zimmer öffnete Baer befehlsgemäss die 

«Geheime Komandosache» und erfuhr durch sie Himmlers «Räu-

mungsplan» für Auschwitz. Bei einer Kälte von über 30 Grad, bei 

hohem Schnee, begann das Ende des KZ-Lagers. Dieses Ende be-

deutete zugleich den Tod einer grossen Anzahl von Häftlingen. 

Alle Insassen der Baracken – alle jene, die bis zu dieser Minute 

den Gaskammern und Krematorien entgangen waren, in den Ba-

racken bereits auf die Befreiung gewartet hatten, wurden auf dem 

Appellplatz zusammengetrieben. Unter dem persönlichen Kom- 
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mando von Baer unterzog die SS-Mannschaft die noch lebende 

«Belegschaft» des Vernichtungslagers einer letzten gnadenlosen 

Selektion. Alle Häftlinge, die den zwischen den Reihen der Ange-

tretenen wie Hunde hin- und herlaufenden «SS-Männern «nicht 

gehfähig» erschienen, wurden ausgesondert. Stundenlang knall-

ten die Pistolenschüsse, mit denen die SS ihre Opfer in den Schnee 

streckte. 

Unter dem Knall der gleichen Schüsse zog es der letzte Kom-

mandant von Auschwitz, Sturmbannführer Richard Baer, vor, sich 

entgegen seinen Befehlen planmässig «vom Feinde abzusetzen». 

Er bestieg einen geländegängigen Pkw und verschwand, angeb-

lich, um in dem KZ-Lager Gross-Rosen alles für die Aufnahme der 

Auschwitzer vorzubereiten. Jedoch auch aus Gross-Rosen setzte 

sich Baer sehr bald ebenso planmässig ab. Als es in Gross-Rosen 

wegen der andauernden Luftangriffe und Tieffliegerangriffe mul-

mig wurde, verstauchte sich Sturmbannführer Baer den Fuss und 

verschwand «zur Ausheilung» in der Steiermark. Die Suche nach 

ihm blieb bis heute fruchtlos. So blieb Sturmbannführer Richard 

Baer bis zur Stunde der einzige Kommandant von Auschwitz, des-

sen Leben nicht am Galgen endete. Sein Vorgänger Liebehenschei 

jedenfalls, der «humanste» der Kommandanten, wurde genauso 

aufgehenkt wie Rudolf Höss, der Begründer des Lagers. Nachdem 

die SS-Leute ihr grausiges Werk beendet hatten, begaben sich die 

Überlebenden, während das Geschützfeuer immer näher rückte, 

auf den letzten grossen Marsch. Einen Marsch, den nur ein Bruch-

teil von ihnen lebend überstand. Während im Lager die Sprengla-

dungen explodierten, mit denen die SS die Kommandanturge-

bäude und sämtliche Unterlagen des Lagers befehlsmässig ver-

nichtete, marschierte ein unübersehbarer Zug von Menschen in 

gestreifter Häftlingskleidung, ohne Mäntel, ohne ausreichendes 

Schuhwerk, verhungert und ohne Verpflegung, umkreist von wü-

tenden, nervösen SS-Leuten, die zur Eile antrieben, in die Kolonne 

prügelten und fluchten, bei über 30 Grad Kälte auf der Landstras-

se. 
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Der Todesmarsch 

Der Gespensterzug der Häftlinge von Auschwitz ins «Reich» hat 

offensichtlich sogar den «Erfinder» von Auschwitz, Rudolf Höss, 

erschüttert, so erschüttert, dass er seine Eindrücke im Gefängnis 

kurz vor seinem Tode aufzeichnete. Höss, schon lange nicht mehr 

Kommandant des KZ, war vom SS-Hauptamt ausgeschickt wor-

den, um den «planmässigen Abtransport» der Häftlinge zu über-

wachen. Was fand er? 

«Ich fand als Ersten Baer in Gross-Rosen. Wo sein Lager wan-

derte, wusste er nicht. Er hatte sich um nichts gekümmert, son-

dern sich im dicksten Wagen rechtzeitig ‚abgesetzt’. Ich fuhr so-

fort weiter. Auf allen Strassen Oberschlesiens westlich der Oder 

fand ich nun Häftlingskolonnen, die sich durch den tiefen Schnee 

hindurchquälten. Ohne Verpflegung. Die Unterführer, die diese 

wandelnden Leichenzüge führten, wussten meist gar nicht, wo sie 

überhaupt hin sollten. Auf eigene Faust requirierten sie in den 

Dörfern, die sie durchzogen, Lebensmittel, rasteten einige Stun-

den und zogen wieder weiter. Die Wege der Züge waren leicht zu 

verfolgen. Alle paar hundert Meter lag ein zusammengebrochener 

Häftling oder ein Erschossener. In der ersten Nacht traf ich auf 

der Strasse in der Nähe von Leobschütz fortgesetzt erschossene 

Häftlinge, die noch bluteten. Ich sah auch auf offenen Kohlen-

waggons verladene Transporte, total erfroren, festliegend, keine 

Verpflegungsmöglichkeit – irgendwo auf einem Abstellgleis auf of-

fener Strecke. Dann wieder Häftlingsgruppen ohne jede Bewa-

chung, die sich selbstständig gemacht hatten oder deren Posten 

einfach verschwunden waren. Auf dem Bahnhof Gross-Rosen 

wurden die anlaufenden Transporte gleich weitergeschickt. Aber 

nur die wenigsten konnten verpflegt werden. Gross-Rosen hatte 

selbst nichts mehr. In den offenen Loren lagen tote Häftlinge. Die 

Lebenden sassen auf ihnen und kauten ihr Stück Brot.» Man hat 

den letzten Kommandanten von Auschwitz, Sturmbannführer 

Richard Baer, bis heute nicht finden können. Auch seine Leiche 

wurde damals, in den letzten Tagen des Krieges, nicht gefunden. 
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Ist er irgendwo unerkannt gefallen? Liegt sein Körper in irgendei-

nem der vielen Massengräber, in denen man damals zusammen-

trug, was der Krieg am Wege fällte? Niemand weiss das genau. 

Aber es gibt auch sehr einleuchtende Gründe für die Annahme der 

Frankfurter Staatsanwaltschaft, dass Baer noch lebt. Er hat einen 

für SS-Offiziere sehr typischen Lebenslauf. Nach Besuch der 

Volksschule in Floss in der Oberpfalz lernte er Konditor in Weiden. 

Jedoch bereits 1933, im Alter von 22 Jahren, begann er seine fol-

gerichtige «Karriere» im Konzentrationslager Dachau. Bei Kriegs-

beginn gehörte Baer für einige Zeit zur SS-Totenkopf-Division und 

kehrte bereits 1940 zu seiner alten «Arbeit» in den Konzentrati-

onslagern zurück. 1940 – 42 quälte er die Häftlinge von Neu-

engamme bei Hamburg, 1942 bis 1944 war er in der Leitung des 

Konzentrationslagerwesens in Oranienburg tätig. Danach kam er 

dann nach Auschwitz. Die Beamten der Frankfurter Staatsanwalt-

schaft haben jeden Schritt Baers in den letzten Tagen des Krieges 

zu rekonstruieren versucht. Sie wissen, dass Baer noch heute in 

der Oberpfalz Grundbesitz hat. Dieser Grundbesitz wird von einem 

Mann namens Wilhelm Riedl, Püschersreuth, Kreis Neustadt-

Waldnab, verwaltet. Riedl hat bei einer polizeilichen Vernehmung 

ausgesagt, Baer habe in den Tagen der Kapitulation gelebt und 

sich nach Innsbruck begeben. 

Aber noch wichtiger erscheinen die Hinweise, die die Staatsan-

waltschaft über die Frau des letzten Auschwitz-Kommandanten, 

Maria Baer, geborene Ludwig, besitzt. Diese Frau, die heute in 

Hamburg-Bergedorf lebt, hat über das vermutliche Schicksal ihres 

Mannes bis heute die widersprechensten Aussagen gemacht. Ob-

gleich für sie im Falle einer Todeserklärung materielle Vorteile be-

stünden, hat sie sich bis heute energisch geweigert, Richard Baer 

für tot erklären zu lassen. Maria Baer geht keiner Arbeit nach und 

befindet sich viel auf Reisen. Wie ihre Schwester erklärt, habe 

Frau Baer einen sehr grossen Bekanntenkreis, der sie einlade. 
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Wer sind diese Bekannten der Frau des ehemaligen Kommandan-

ten von Auschwitz? Sind es die Männer, die einst unter Baers Kom-

mando zur SS-Mannschaft von Auschwitz gehörten? Sind es Kon-

taktleute, die ihr die Verbindung zu ihrem Mann verschaffen? In 

Frankfurt wird in diesen Tagen alles vorbereitet, um eine Gross-

fahndung nach dem letzten Kommandanten von Auschwitz einzu-

leiten. In allen Städten und Dörfern des Bundesgebietes werden 

Plakate das Bild Richard Baers zeigen. Wir alle sollten mithelfen, 

diesen Mann zu finden, der das Ansehen Deutschlands durch die 

verantwortliche Leitung des grössten Vernichtungslagers des Na-

zi-Regimes so schwer schädigte. 

Diese Dokumentation erschien im Dezember 1960 in vier Folgen in der Zeitschrift Weltbild 

jg. 15, Nr. 29.2.12.1960; Nr. 30, 9.12.1960; Nr. 31, 16.12.1960; Nr. 32, 23.12.1960. 
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Die Biedermänner mit den blutigen Händen 

Dokumentarserie von Thomas Gnielka 

Sie waren unsere Nachbarn. Sie lebten im Hause neben uns in 

Stuttgart, Hamburg, Berlin, Braunschweig oder Duisburg. Sie 

standen neben uns am Arbeitsplatz bei Heinkel, Büssing oder an-

derswo. Und trafen wir sie auf der Strasse, dann grüssten sie 

freundlich. Niemand wusste davon, dass die gleichen Biedermän-

ner im Konzentrationslager Auschwitz, getreu dem Befehl Hitlers 

von der Endlösung der Judenfrage, mithalfen, Millionen Men-

schen umzubringen. Niemand von uns wusste davon – bis die Kri-

minalbeamten an ihren Arbeitsplätzen, in ihren Wohnungen er-

schienen. Heute warten sie im Frankfurter Untersuchungsgefäng-

nis auf das Urteil. Und wir warten auf den Auschwitz-Prozess, 

der endlich einen Schlussstrich ziehen soll unter ein grauenhaftes 

Kapitel des 3. Reiches – unter das Vernichtungslager Auschwitz, 

die «Krönung» der 1933 geschaffenen KZ. 

24 ehemalige SS-Leute werden in Frankfurt noch in diesem Jahr 
vor Gericht stehen.1 Für die am Prozess beteiligen Juristen bilden 
sie ein psychologisches Rätsel. Denn es scheint völlig unverständ-
lich, wie Menschen imstande sein konnten, unter dem Druck der 
Schuld von Auschwitz ein normales bürgerliches Nachkriegsleben 
zu führen, einer regelten Arbeit nachzugehen, Familien zu grün-
den, Kühlschränke und Automobile zu kaufen – als wenn nichts, 
aber auch gar nichts geschehen wäre. Das Nachkriegsleben der 
meisten der SS-Leute von Auschwitz kannte nur zwei Ziele: am 
wirtschaftlichen Aufschwung unseres Landes teilzunehmen und 
durch ein paar schmutzige Tricks und erfolgreiche Schwindelma-  
 
1  Durch den Tod des Angeklagten Richard Baer und die Erkrankung des Angeklagten 

Hans Nierzwicki standen Ende Dezember 1963 22 Angeklagte vor Gericht. Im Ver-

lauf des Prozesses schieden zwei weitere Angeklagte wegen Krankheit aus. 
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növer eine Strafverfolgung zu verhindern. Es gelang ihnen bei-

nahe 15 Jahre. 

Eine einzige Lüge 

Der letzte Kommandant von Auschwitz, Richard Baer, hatte nur 

eine einzige Lüge nötig, um sich für eineinhalb Jahrzehnte vor ei-

ner Strafverfolgung zu schützen. Mit rechtzeitig «organisierten» 

Dienststempeln einer militärischen Einheit machte er sich in den 

Kapitulationstagen zum «Infanteristen Neumann». Nachdem er 

die SS-Kompanien von Auschwitz, die mit den letzten paartausend 

Häftlingen auf oberschlesischen Strassen gen Westen marschier-

ten, rechtzeitig im Stich gelassen hatte. Unter dem Namen Neu-

mann nahm er bereits kurz nach dem Kriege Kontakt mit seiner 

Frau auf. Im Flüchtlingslager Hohenhorn erhielt er auf Grund der 

gefälschten Papiere einen Flüchtlingsausweis. Beides genügte den 

Polizeibehörden, um ihm einen Personalausweis auszustellen. 

«Karl Neumann» war nunmehr auch polizeilich bestätigt. Er fand 

eine Anstellung als Forstarbeiter und später als Hausmeister auf 

den Bismarckschen Gütern im Sachsenwald bei Hamburg. 

Seine Frau und deren Eltern hatten sich inzwischen in der Nähe, 

in Bergedorf bei Hamburg, angesiedelt. Sie verhielten sich so, als 

wenn Richard Baer lediglich ein Pendler, ein auswärtig angestell-

ter Arbeiter wäre. Er tauchte regelmässig als Herr Neumann in 

Bergedorf auf, der mit Frau Baer «befreundet» war. Maria Baer 

erklärte den Behörden gegenüber ihren Mann als verschollen. 

Aber zur gleichen Zeit erwarb Baers Schwiegervater in Dassen-

dorf, nahe der Arbeitsstelle Baers, ein Grundstück, baute darauf 

ein Haus, in das der letzte Kommandant von Auschwitz einzog. 

Seine Frau lebte den grössten Teil der Nachkriegszeit dort mit ihm 

zusammen. Nachbarn und Geschäftsinhaber schilderten Herrn 

«Neumann» als einen freundlichen, ruhigen und zurückhaltenden 

Menschen, der nie mit jemandem Streit bekam und völlig in seiner 

Arbeit im Wald und im eigenen Garten aufging. 
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Das ging solange gut, bis die Frankfurter Staatsanwaltschaft vor 

über zwei Jahren ein Fahndungsbild Baers in SS-Uniform veröf-

fentlichte. Arbeitskollegen aus dem Sachsenwald erkannten ihn 

darauf sofort. Bei seiner Verhaftung beschmutzte er aus Angst 

seine Hosen mit Kot. Nachdem man ihn notdürftig gesäubert hatte 

verlangte er plötzlich von den Kriminalbeamten «als Offizier» be-

handelt zu werden. Im Gefängnis leugnete er alles. Er habe ledig-

lich als Soldat seine Pflicht erfüllt. 

Wilhelm Boger, der Schrecken der Häftlinge in der politi- 

schen Abteilung, erschoss Tausende von ihnen mit Genickschuss 

an der schwarzen Wand beim Bunkerblock 11 – ohne Gnade, ohne 

Gefühlsregung. Überlebende Zeugen schildern, sein Mordhand-

werk habe ihm «Spass» gemacht. Nach dem Kriege führte er das 

Leben eines kleinen, pflichtgetreuen Angestellten. 

Direkt nach der Kapitulation, als einer der bekanntesten Hen-

ker von Auschwitz durch alle alliierten Truppen gesucht, fiel er in 

Österreich in die Hand der Amerikaner. In einer Folge von Ver-

nehmungen gab er seine Verbrechen zu. Die Amerikaner schickten 

ihn mit einem Transport nach Polen, wo seine Aburteilung erfol-

gen sollte. Doch Boger floh während des Transportes. Nur rund 

ein Jahr lebte er im Bundesgebiet als «Untergetauchter». 

Schon 1947 taucht er in dem kleinen Ort Hemmingen bei Stutt-

gart auf, fand eine Wohnung und wenig später einen Arbeitsplatz 

bei den Heinkel-Werken. Er fiel nie auf an seiner Arbeitsstelle. So 

schildern es zumindest seine Arbeitskollegen. Er sprach nie über 

sein Vorleben. Der Bürgermeister von Hemmingen gibt vom Fa-

milienleben Bogers eine Schilderung spiessbürgerlicher Idylle. Er 

ist ein mustergültiger Familienvater und Ehemann gewesen, klein, 

etwas gebeugt und unauffällig. Vor jeder Mahlzeit sei in der Fami-

lie gebetet worden. Boger trug jeden Samstag seiner Frau die 

Markttaschen nach Hause und gab sich im vertrauten Kreise wil-

helminisch-national. 
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Kontakte zur Hl AG 

Es ist jedoch in Hemmingen ein offenes Geheimnis, dass Boger, 

und nach seiner Verhaftung dessen Frau, ständig Kontakte zur 

HIAG, der Hilfsorganisation der Waffen-SS, unterhielt. Die Bogers 

besuchten die Veranstaltungen dieser Organisation. Im Kreise 

«alter Kameraden» taute Boger auf. Welche Erlebnisse er dann 

zum Besten gab, ist nicht bekannt. Die «SS-Kameraden» schwei-

gen sich darüber aus. 

Frau Boger verpflichtete nach der Verhaftung ihres Mannes ei-

nen bundesdeutschen Staranwalt als Verteidiger.2 Sie verdient in 

den Heinkel-Werken als kleine Angestellte nur wenig. Ein solcher 

Anwalt kostet jedoch erhebliches Geld. Der Bürgermeister von 

Hemmingen, Mitglied der Sozialdemokratischen Partei, hat An-

haltspunkte dafür, dass die HIAG für die Verteidigungskosten Bo-

gers aufkommt. 

Boger, der unauffällige Biedermann von Hemmingen, weiss, 

was mit dem Prozess auf ihn zukommt: lebenslänglich. Als die 

Polizeibeamten ihn in den Heinkel-Werken abholten, sagte er zu 

seiner Frau: ich werde wohl nicht wiederkommen. 

Der «gute Vater Kaduk» – der Tischler mit der  

Todesspritze  

Oswald Kaduk, der berüchtigte Rapportführer von Auschwitz, 

wurde in Berlin gefunden. Unter seinem wirklichen Namen. Die 

Zeugenaussagen gegen ihn gehören zum schrecklichsten, was der 

Auschwitz-Prozess zutage fördern wird. Seine Selektionen zur 

Gaskammer, die von ihm geleiteten Appelle, kosteten Tausenden 

von Menschen das Leben. In Berlin fand man ihn als Pfleger in 

einem Krankenhaus in Tegel. Nach Aussage der Oberschwester 

hätten ihn alle Kranken ins Herz geschlossen. Sie nannten ihn 

«Vater Kaduk», weil er so freundlich und hilfsbereit gewesen sei. 

Sein Nachkriegsweg ist durch eine Reihe von Lügen gekennzeich-

net, die ihm schliesslich den Aufbau einer bürgerlichen Existenz 

ermöglichten. 

2  Rechtsanwalt Rudolf Aschenauer (1913-1983) vertrat Boger. 

136 



Mit Stiefeln totgetreten 

Kaduk wurde am 8. Dezember 1946 in Löbau in Sachsen verhaftet 

und wegen «Osteinsatz als Berufssoldat» von einem sowjetischen 

Gericht zu 25 Jahren verurteilt. Die Russen erkannten in ihm nicht 

den ehemaligen Rapportführer von Auschwitz. Er wurde 1956 ent-

lassen und liess sich vom Berliner Bezirksamt Wedding eine Be-

scheinigung als «politischer Häftling der Zone» ausstellen. Auf die-

se Weise erlangte er eine Reihe von finanziellen Hilfszuwendun-

gen, eine Wohnung und sehr bald den Arbeitsplatz im Kranken-

haus Tegel. Seine Nachbarn hielten ihn für einen ruhigen, zurück-

haltenden Menschen, dessen hervorstechendste Eigenschaften 

seine Gutmütigkeit und Hilfsbereitschaft gewesen seien. Seine 

Kollegen im Krankenhaus meinen: wenn Oswald wiederkäme – er 

könnte sofort wieder bei uns anfangen. Einen so guten Kranken-

pfleger wie Kaduk gibt es nur sehr selten. Zu seinen Vergnügun-

gen im Lager Auschwitz hatte unter anderem gehört, wehrlose, 

halbverhungerte Häftlinge, die vor ihm im Dreck lagen, mit den 

genagelten Stiefeln totzutreten. Der bekannte Wiener Rechtsan-

walt Dr. Friedrich Skrein war Augenzeuge solcher Vorgänge. 

Der SS-Sanitärdienstgrad Josef Klehr hat nach übereinstim-

mender Ansicht einer ganzen Reihe von Zeugen allein das Leben 

von rund 12‘000 Häftlingen des KZ-Lagers Auschwitz auf dem Ge-

wissen. Mit einem weissen Arztkittel bekleidet, hielt der als «Sani» 

ausgebildete, halbanalphabetische Tischler in einem Behand-

lungszimmer des Häftlingskrankenbaus seine Todespraxis. Hilfs-

kräfte aus Häftlingskreisen mussten ihm die schwachen, unterer-

nährten Patienten aus dem Krankenbau, die er zuvor bei einer 

Selektion ausgesucht hatte, einzeln in den Behandlungsraum füh-

ren. Dort hatten sie den linken Arm hochzuheben, damit ihnen 

Klehr mit einer Injektionsspritze direkt ins Herz einige Kubikzenti-

meter Phenol injizieren konnte. Die Häftlinge starben wenige Se-

kunden später unter Zittern. 12‘000 in knapp einem Jahr. Später  

137 



führte Klehr dann das Kommando bei den Vergasungen in 

Auschwitz-Birkenau. Er war von Rudolf Höss zum Chef der «Des-

infektoren» gemacht worden. 

Klehr gelang es nach dem Kriege, unter seinem echten Namen, 

unerkannt nach Braunschweig zu kommen. Erfand Arbeit bei der 

Firma MIAG und trat der IG Holz bei. Seine Arbeitskollegen schil-

dern ihn als einen streitsüchtigen, rechthaberischen und hinter-

hältigen Mann. Als er versuchte, einen Vorarbeiter durch falsche 

Beschuldigungen bei der Firmenleitung anzuschwärzen, kam es 

im Betrieb zu offenen Feindseligkeiten zwischen den Arbeitern 

und Klehr. Er verliess die Firma. 

Wenig später fand er eine neue Arbeit bei Büssing in Braun-

schweig. Der Betriebsratsvorsitzende, Mitglied der IG Metall – er 

arbeitete mit Klehr zusammen im Karosseriebau –, weiss nichts 

Nennenswertes über ihn zu berichten. Denn der SS-Mann hielt am 

neuen Arbeitsplatz den Mund. Stutzig wurde der Betriebsratsvor-

sitzende erst, als eine Arbeiterin ihm erzählte, dass sie Klehr von 

früher her kannte. Unmittelbar danach wurde er in seiner Woh-

nung verhaftet. Die Büssingarbeiterin schilderte ihre Wiederbe-

gegnung mit Klehr: «Das war sehr merkwürdig. Ich sass in unse-

rem Aufenthaltsraum und frühstückte. Da kam so ein Kleiner rein. 

Er sagte: Ich will zum Meister. Da sagten wir: Jetzt ist Pause. Mach 

mal langsam. Da schimpfte der Kleine, und da sah ich plötzlich 

sein Gesicht. Und er sah meines. Da wurde er blass. Dann kam er 

ran und sagte: Ich will mit der da sprechen. Gustav hat ihn ge-

fragt. Willste was von mir? Aber Klehr sagte: Nein, ich will mit der 

Frau da sprechen. Da bin ich zu ihm hingegangen. Er hat plötzlich 

ganz leise geredet. Berta, hat er gesagt, weisst du nicht, wer ich 

bin? Ich wusste es gleich. Ich sagte: Du Schwein bist der Klehr-

Josef und warst bei der SS. Da hat er gesagt: Nein, du irrst dich, 

Berta, das war mein Bruder Wilhelm. Aber ich wusste es genau, 

denn ich hatte ihn in der Uniform gesehen, daheim in Wohlau in 

Schlesien. Da hat er’s dann zugegeben. 
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Ein Strolch als junger Bursche 

Er war ein Strolch schon als junger Bursch’. Ab 33 ging er in der 

schwarzen Uniform. Er war auch eine Zeit als Pfleger in der Lan-

desirrenanstalt in Leubus. Da hat er wohl Lust gekriegt aufs Tod-

spritzen. Wenn er von Auschwitz auf Urlaub kam, ist er durch die 

Stadt gegangen und hat angegeben. Was er so alles geworden ist 

und wenn er was sagt, dann springen alle, dort in dem Lager. Bei 

uns zu Hause kannten alle Klehrs Gemeinheiten. Mein Bruder und 

seine Freunde haben noch eine alte Rechnung mit Klehr. Die wa-

ren vor 33 alle im Arbeitersportverein. Als die Nazis kamen, hat 

Klehr alle angezeigt. Sie wurden sofort von der SS abgeholt. Ko-

misch, wenn man so einen Menschen nach 30 Jahren wiedersieht. 

Plaidt ist ein kleiner Ort in der Eifel. Eine Handvoll Häuser, zwei 

Gastwirtschaften und sonst nichts. Die Hälfte der Bewohner von 

Plaidt sind Arbeiter. Einer von ihnen war Stefan Baretzki. Nach 

dem Kriege kam er als Heimkehrer neu in den Ort, fand eine Un-

terkunft und Gelegenheitsarbeit. Die ihn kennen, meinen, dass er 

schwer schuften könnte, der Stefan. Andere, die ihn in der 

Schankstube trafen, sagen, er habe saufen gekonnt, wie ein Loch. 

Und wo er dann hingehauen habe, da sei kein Gras mehr gewach-

sen. Derartige Erfahrungen werden auch von Stefans Freundin 

berichtet. Ihr Gesicht habe nur zu oft Schlagspuren gezeigt, blaue 

Flecke und Blutergüsse. Wenn er «ganz voll» war, der Stefan, ge-

riet er auch mal mit der Polizei ins Handgemenge. In seiner Akte 

hiess das dann später «Widerstand gegen die Staatsgewalt». 

Als die Polizeibeamten in Zivil nach Plaidt kamen und den Ste-

fan mitnahmen, konnte es keiner glauben. Denn gutmütig war er 

ja. Und ein «richtiger Mann» macht doch schon mal einen drauf. 

Deswegen ist man doch lange noch kein Mörder. Und dass der 

Stefan einer gewesen sein soll, das glaubt doch kein Mensch. Ste-

fan Baretzki sitzt heute im Frankfurter Untersuchungsgefängnis. 

Seinen Namen fanden die Beamten der Staatsanwaltschaft zuerst  
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auf einem Dokument der Kanzlei KZ Auschwitz, in dem Baretzki, 

unterschriftlich bestätigt vom Auschwitz-Kommandanten Höss, als 

Erschiesser einiger Häftlinge «auf der Flucht» lobend erwähnt 

wird. Später fanden sich lebende Zeugen, die Weiteres über Ba-

retzkis Tätigkeit in Auschwitz zu Protokoll geben konnten. 

Der Zeuge Józef Polak, Bergmann in Kattowitz, sah ihn, wie er 

beim Aufstand des Sonderkommandos – etwa 400 Juden, die die 

Verbrennung ihrer gestorbenen und getöteten Mithäftlinge besor-

gen mussten – mit einem Sturmgewehr über 50 Juden über den 

Haufen schoss. Doch Baretzki weiss heute in Frankfurt nichts 

mehr von all dem. Er sei nur «einfacher Soldat» gewesen, pflicht-

getreu, gezwungenermassen natürlich, und harmlos. 

Worin kann die Aufgabe eines Prozesses gegen solche Men-

schen bestehen? Menschen wie Boger, Kaduk, Klehr und Baretzki? 

Es gibt Stimmen in der deutschen Öffentlichkeit, Stimmen von 

Bürgern der Bundesrepublik, die meinen, dass es überhaupt an 

der Zeit sei, mit derartigen Prozessen aufzuhören. Sie verkennen 

dabei jedoch, dass «derartige Prozesse» – nämlich solche, in de-

nen durch ein umfangreiches Sammelverfahren ein grosser Kom-

plex endgültig abgeschlossen werden könnte, in Deutschland bis-

her überhaupt nicht stattfanden. Der Auschwitz-Prozess wäre der 

erste. 

Weitere Prozesse sollen, wie von den verschiedenen Staatsan-

waltschaften zu erfahren ist, nachfolgen. Wie lange noch? Nun, 

die Staatsanwälte rechnen mit noch mindestens zehn Jahren bis 

zur Erledigung der wichtigsten. Man darf hierbei auch nicht ver-

gessen, dass Prozesse, die sich mit der strafrechtlichen Aufarbei-

tung dieses Teils der deutschen Vergangenheit beschäftigen, im-

mer neue Verfahren nach sich ziehen. Deshalb sind in letzter Zeit 

sogar schon Stimmen laut geworden – in Bonn und anderswo –, 

die davon sprechen, dass man darangehen müsse, alle im Dritten 

Reich begangenen Straftaten einer generellen Amnestie zu unter-

ziehen. 
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Aber kann es eine Amnestie für Mord geben, ohne dass damit an 

den Grundfesten unserer Strafgesetzgebung gerüttelt würde? 

Der Anwalt der angeklagten SS-Leute sagte kürzlich, es stün-

de fest, dass der Auschwitz-Prozess schon jetzt aus dem Fahrwas-

ser der Justiz in das der Politik geraten sei. Er sei bereits vor seiner 

Eröffnung zu einer Angelegenheit der Bundesrepublik in ihrem Be-

streben geworden, sich durch juristische Aufarbeitung der deut-

schen Vergangenheit in den Augen der anderen voll zu rehabilitie-

ren. Doch eine solche Entwicklung könne der eigentlichen Auf-

gabe, Recht zu sprechen, ein gerechtes Urteil zu fällen, durchaus 

hinderlich sein. 

Hessens Generalstaatsanwalt Dr. Fritz Bauer vertritt eine an-

dere Meinung über den Sinn des Auschwitz-Prozesses. Eine Mei-

nung, die wert ist, am Schluss dieser dokumentarischen Artikel-

folge zu stehen: «Ziel der Verfahren kann nicht sein, lediglich rück-

wärts zu blicken. Es ist die Aufgabe dieser Strafverfahren, neue 

Werttafeln zu errichten und an der Zukunft mitzubauen. Aus 

Deutschlands Schutt und Asche sind ein neuer Staat und eine neue 

Wirtschaft erwachsen. Auch eine neue menschliche Gesinnung ist 

notwendig. Sie muss sich, wie ich glaube, wie ein Phönix aus der 

Hölle von Auschwitz erheben und in unserm Prozess deutlich wer-

den. Wir meinen damit den Gedanken der Gleichheit aller, die 

Menschenantlitz tragen. Vorurteilslosigkeit und Toleranz gegen-

über jedermann. Nicht mitzuhassen, sondern mitzulieben bin ich 

da, sagt der Dichter. Das sollte in diesen Prozessen gelernt wer-

den.» 

Wir wissen, dass viele unserer Leser es nicht lieben, wenn wir «in 

der Vergangenheit wühlen». Warum greifen wir dennoch diese 

Themen auf? Nicht etwa, weil wir jeden, der in der «Partei» oder 

in einer ihrer Verbände war, für einen Verbrecher halten. Wir 

wissen, dass viele kleine Leute Opfer waren. Opfer der Wirt-

schaftskrise, der Verzweiflung, ihrer eigenen Illusionen und auch 
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des Versagens der demokratischen Organisationen, denen sie an-

gehört hatten. Was aber mit denen, die verantwortlich waren, die 

z.B. die Rassengesetze schufen und juristisch untermauerten – da-

mit die Verfolger auch ein reines Gewissen haben und im Namen 

des «Rechtes» handeln konnten? Was mit jenen, die Ausrottungs-

befehle für ganze Völker gaben und den anderen, die sie eigen-

händig ausführten? 

Sind diese alle nur ein Spuk der Vergangenheit? Oder sitzt nicht 

Rassengesetz-Kommentator Hans Globke als Staatssekretär im 

Bundeskanzleramt? Und Staatssekretär Friedrich Karl Vialon, 

der Schmuck und Goldzähne der Ermordeten registrieren liess, 

ist er nicht immer noch im Bundesschatzministerium? Und Georg 

Heuser, Leiter vom SD-Mordkommando, war er nicht Chef des 

Landeskriminalamtes von Rheinland-Pfalz? Und wenn diese 

oben sitzen und sassen, warum sollte dann den anderen mit den 

blutigen Händen das Gewissen schlagen? 

Natürlich können sie heute nicht wiederholen, was sie damals ge-

tan haben. Aber ein Rückgrat, das so biegsam ist, in hoher Stel-

lung und Verantwortung dem Dritten Reich und der Bundesrepu-

blik zu dienen, kann es Träger unserer Demokratie sein? 

Anmerkung der Redaktion zu der dreiteiligen Dokumentation in METALL Nr. 7, 8 und 13 

1963 
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Wie der Prozess nach Frankfurt kam 

Ein Gespräch mit Thomas Gnielka – Er entdeckte belastende SS-

Dokumente 

Er ist fast ergraut und wirkt auf den ersten Blick nicht wie ein 35-

jähriger. Man schätzt ihn um acht oder zehn Jahre älter. Aber im 

Gespräch wird dieser Eindruck rasch verwischt. Temperamentvoll 

erzählt Thomas Gnielka, weshalb er der wohl am besten informier-

te Journalist der Bundesrepublik in Sachen Auschwitz ist. 

Dass der Publizist einen Grossteil seiner Arbeitskraft der Auf-

klärung des Verbrechens von Auschwitz widmet, hängt ursächlich 

damit zusammen, dass er als 16-jähriger Flakhelfer einer Ge-

schützbatterie angehörte, die 1944 zum Schutz der Auschwitzer 

IG-Farbenwerke gegen Fliegerangriffe eingesetzt war. Täglich 

brachten Lastwagen ausgemergelt Häftlinge aus dem Lager, die 

Munitionsbunker und Geschützstände ausheben mussten. Gnielka 

konnte beobachten, wie roh und rücksichtslos die Häftlinge von 

den SS-Wachen angetrieben wurden. 

Später wurde das Kommando einer Luftwaffeneinheit unter-

stellt, und die Schüler des Staatlichen Kant-Gymnasiums aus Ber-

lin-Spandau, die in der Uniform von Flakhelfern Dienst taten-, 

konnten – anfänglich über einen fliessend lateinisch sprechenden 

Häftling – Verbindung zu den Auschwitzern aufnehmen. Sie ver-

sorgten sie heimlich mit zusätzlicher Verpflegung und erfuhren 

Einzelheiten aus dem Innern des Konzentrationslagers Auschwitz. 

Als die Front in unmittelbare Nähe gerückt war, wurden die 

meisten Flakgeschütze durch sowjetische Werfer zerstört. Nur 

zwei von 60 – darunter Gnielkas Geschütz – blieben unversehrt. 

Die Mannschaften setzten sich mit ihren Fahrzeugen ab. Inzwi- 
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schen war das Lager Auschwitz geräumt worden. Die Soldaten 

beschlossen aus dem SS-Depot Verpflegung mitzunehmen. 

Thomas Gnielka wird nie die Bilder vergessen, die sich ihm 

beim Betreten des Lagers boten: offene Gräber mit den Leichen 

der Häftlinge, die als nicht gehfähig vor dem Todesmarsch der 

anderen Lagerinsassen erschossen wurden, überall zwischen den 

Baracken Tote, im Häftlingskrankenhaus halbtote Häftlinge, die 

sich vor der Räumung des Lagers irgendwohin verkrochen hatten. 

«Zwei Stunden bevor sowjetische Truppen das Lager erreich-

ten und sowjetische Kameraleute ihre Aufnahmen machten, ver-

liessen wir das Lager», erzählt Gnielka. «Die Bilder des Films von 

der Befreiung, die ich später im Auschwitz-Museum gesehen ha-

be, waren mir durchaus vertraut. So hat es damals ausgesehen.» 

Mit einem gefälschten Marschbefehl – ein Unteroffizier der 

Flakbatterie hatte aus der Schreibstube des Lagers Auschwitz alle 

greifbaren Stempel mitgenommen – erreichte Gnielka im Februar 

des Jahres 1945 seine Heimatstadt Berlin. Sein Vater, ein Hitler-

gegner, riet ihm zum Untertauchen. Der 17-jährige Thomas ging 

in die Illegalität und fand Anschluss an eine Widerstandsgruppe, 

die in den Stadtteilen Spandau, Siemensstadt und Charlottenburg 

aktiv war und während der Kämpfe um Berlin im bewaffneten Wi-

derstand gegen die SS-Gruppen stand. Noch vor der Kapitulation 

wurde er Mitglied der Sozialdemokratischen Partei, der er noch 

heute angehört. 

Unmittelbar nach Kriegsende beteiligte Thomas Gnielka sich als 

Stadtrat und Leiter des Spandauer Jugendausschusses an der Auf-

bauarbeit. Was er in Auschwitz gesehen hatte, war zunächst ver-

drängt. Doch nach einem halben Jahr setzte eine schwere Krise 

ein. Die Bilder von Auschwitz verfolgten ihn allnächtlich in Alpträu-

men. Auf dem Höhepunkt der seelischen Erschütterung war er – 

der 17-jährige – dem Selbstmord nahe. 

144 



In dieser Phase bekam Gnielka, der inzwischen als Volontär bei 

einer Zeitung tätig war, Kontakt zu Hans Werner Richter von der 

«Gruppe 47». Dieser riet ihm: «Schreib dir alles von der Seele.» 

Gnielka schrieb die Geschichte der Gymnasialklasse, die bei 

Auschwitz eingesetzt war. Sie ging als Hörbildfolge fast über alle 

westdeutschen Sender. 

Inzwischen hatte der junge Schriftsteller mit der Sammlung 

und Archivierung allen erreichbaren Materials über Auschwitz und 

andere Probleme aus dem Nachlass des «Dritten Reiches» begon-

nen. In den Redaktionen, so erzählt Gnielka, habe es damals kaum 

jemanden gegeben, der dieses Gebiet intensiv bearbeitete. «So 

wurde ich noch mehr in meine speziellen Aufgaben hineinge-

stupst.» 

1957 – Gnielka war damals verantwortlicher politischer Redak-

teur der «Frankfurter Rundschau» – erfuhr er von einem Bekann-

ten merkwürdige Dinge. In der Wiesbadener Wiedergutma-

chungsbehörde gebe es eine Clique unverbesserlicher Nazis. Nicht 

genug damit, dass den Verfolgten durch diese Leute materielle 

Nachteile entstünden, sie vertrieben sich ihre Langeweile während 

des Dienstes auch noch durch das Absingen nazistischer und an-

tisemitischer Lieder. 

Gnielka veröffentliche einen Artikel darüber und brachte eine 

Lawine ins Rollen. Zahlreiche hohe und höchste Beamte mussten 

suspendiert werden. Hunderte von geschädigten Verfolgten tru-

gen dem Redakteur ihre Sorgen vor und baten um Hilfe. Im Ver-

lauf dieser Invasion der Bedrängten setzte – so Gnielka – «das 

Schicksal wieder einmal seine Brechstange an». Ein jüdischer 

Rentner namens Emil Wulkan bat um Gnielkas Besuch. In Wulkans 

Wohnung machte der Journalist eine sensationelle Entdeckung. 

Der Rentner zeigte ihm ein Bündel Papiere, fein säuberlich zusam-

mengehalten von einer roten Schleife. Es lag auf einer altdeut-

schen Kommode. 

Thomas Gnielka – nicht umsonst hatte er sich jahrelang mit 

dem Auschwitz-Komplex beschäftigt – erkannte sofort den unge-

heuren Wert der Dokumente, denn um Dokumente handelte es 
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sich, noch dazu um Originaldokumente. Es waren Original-Er-

schiessungsunterlagen aus Auschwitz, unterzeichnet vom Lager-

kommandanten Rudolf Höss und dessen Stellvertreter Hans Au-

meier. Darin wurde dem SS- und Polizeigericht in Breslau mitge-

teilt, dass Häftlinge «auf der Flucht» erschossen worden seien. 

«Es wird gebeten von der Einleitung von Strafverfahren gegen die 

nachfolgend Genannten abzusehen, da sie in Ausübung ihrer 

Pflicht handelten.» Also Ersuchen um Freibriefe für Mörder. Rund 

40 Namen von SS-Männern waren fein säuberlich aufgeführt. 

Was mochte aus ihnen geworden sein? Waren sie schon zur 

Verantwortung gezogen worden? Gnielkas Gehirn arbeitete fieber-

haft. Er meldete seinen Fund dem hessischen Generalstaatsanwalt 

Dr. Fritz Bauer, der ihn zur Grundlage für die Eröffnung des 

Auschwitz-Verfahrens vor einem Frankfurter Gericht machte. Zu 

diesem Zeitpunkt hatte die Zentrale Stelle in Ludwigsburg bereits 

einige Vorarbeit geleistet, aber keine der in Frage kommenden 

Generalstaatsanwaltschaften der Bundesrepublik, in deren Be-

reich einer der bekannten Beschuldigten wohnte, wollte den Pro-

zess haben. 

Dazu Thomas Gnielka: «Hätten die Nazis im Wiesbadener Wie-

dergutmachungsamt nicht gesungen, stünde die Auschwitzer SS-

Leute jetzt vielleicht nicht in Frankfurt vor Gericht.» Scharfe Kom-

binations- und Beobachtungsgabe führten später dazu, dass 

Gnielka, nachdem er die Frau des letzten Auschwitz-Kommandan-

ten Richard Baer in der Nähe von Hamburg entdeckt hatte, als 

Mitarbeiter einer Illustrierten die These aufstellen konnte: Der 

Kommandant des Lagers Auschwitz ist nicht tot, sondern lebt! Er 

schaltete sich in die Ermittlungen der Staatsanwaltschaft ein, und 

am selben Tag, an dem sein Artikel erschien, wurde Baer verhaf-

tet. Er hatte jahrelang unter falschem Namen als Waldarbeiter ge-

lebt. «Ich kann nicht hundertprozentig sagen, dass mein Artikel 

dazu geführt hat», meint Gnielka, «fest steht, dass die Polizei den 
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Hinweis auf Baer erhielt, als die Ausgabe mit meinem Artikel 

draussen war.» 

Später bekam Gnielka vom Zweiten Deutschen Fernsehen 

den Auftrag, einen Auschwitz-Dokumentarfilm zu drehen1. Gnielka 

fuhr nach Polen und stellte eigene Nachforschungen an. In bisher 

ungesichtetem Material entdeckte er ein wichtiges Dokument. 

Eine Anforderung von fünf Kilogramm Phenol, unterschrieben von 

Josef Klehr, einem der Angeklagten im Auschwitz-Prozess. Mit ihm 

war der Beweis geliefert, dass Klehr sehr viel mit der Ermordung 

von Häftlingen durch Phenolspritzen, die er hartnäckig leugnet, zu 

tun hat. 

Ausserdem gelang Gnielka der Nachweis, dass der Angeklag-

te Baretzki in Auschwitz an Selektionen teilgenommen hat. Er 

konnte ihn durch zahlreiche ehemalige Auschwitz-Häftlinge, de-

nen er Fotos zeigte, identifizieren. Ebenso gelang der Nachweis, 

dass Baretzki mitverantwortlich ist für die Ermordung des gesam-

ten jüdischen Leichenkommandos. 

In Polen traf Gnielka auch Angehörige jenes Kommandos, das 

in seiner Flakbatterie Munitionsbunker und Geschützstellungen 

bauen musste. Eine Anzahl der polnischen Augenzeugen, die er 

für seinen Dokumentarfilm interviewt hat, erwartet er in seinem 

Haus in einem einsamen Tal des Unterlahnkreises, wenn sie als 

Zeugen in die Bundesrepublik kommen. «Ich war ihr Gast, jetzt 

sollen sie bei mir zu Gast sein.» 

Die Tat, Nr. 45 / 9. November 1963 

1  «Die letzte Station. Eine Dokumentation zum Auschwitz-Prozess», Regie: 

Thomas Gnielka, ZDF 1964. 
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Notizen einer Reise nach Polen von Thomas Gnielka 

Die Überlebenden 

Eine Strasse, deren Schlaglöcher die Zähne klappern lassen. Der 

Scheibenwischer schaukelt bei dem starken Schneetreiben nur 

noch mühsam das Blickfeld frei. Ein Stacheldrahtzaun kommt ins 

Scheinwerferlicht, ein ungefüges Tor sperrt die Strasse. Dahinter 

eine Baracke, in deren Fenstern trübes Licht funzelt. Eine Tür im 

Zaun, durch die Fussspuren zur Baracke hinlaufen mit einem 

Schild über der Klinke. Mühsames Buchstabieren der halb ver-

schneiten Schrift: Museum Auschwitz – Eingang – Eintritt frei. 

Kazimierz Smolen ist das, was man einen gut aussehenden 

Mann nennt. Blond, blauäugig, klar geschnittenes Gesicht. War-

schauer Charme scheint ihm angeboren. Seine Handbewegungen 

sind ebenso flüssig, beinahe elegant, wie sein Deutsch. Er macht 

mit Routine die Honneurs des Hauses. Des gleichen Hauses, in 

dem einst Auschwitz’ erster Kommandant, Rudolf Höss, regierte, 

und nach ihm Arthur Liebehenschei und Richard Baer. 

Kazimierz Smolen regiert nicht. Er ist ehemaliger Häftling und 

Staatsbeamter, Magister der Jurisprudenz und Direktor des Muse-

ums zu Auschwitz. Seine Einladung, nebenbei als Selbstverständ-

lichkeit fallengelassen, löst bei dem Besucher einen Schock aus. 

Als Nachtquartier offeriert er ein Zimmer, in dem der angeklagte 

SS-Apotheker Victor Capesius damals das Giftgas Zyklon B ver-

waltete, auf sauberen Karteikarten in preussischer Ordnung. 

Draussen, vor dem Fenster, die erste Gaskammer und das Krema-

torium des Stammlagers. 

Morgens gegen acht dröhnen die ersten Reisebusse durchs ge-

öffnete Lagertor. Häftling 9362 muss gegen sieben sein mit ein 

paar alten Militärschränken, einem Tisch und einem Feldbett möb- 
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liertes Zimmer im Kommandanturgebäude verlassen, sich in der 

Lagerküche sein bescheidenes Frühstück geben lassen. Der schar-

fe Wind draussen auf dem Appellplatz treibt ihm die letzte Dumpf-

heit des Schlafes aus den Knochen. Häftling 9362, der Kustos des 

Museums zu Auschwitz, Tadeusz Szymanski, strafft sich und geht 

dem ersten Bus entgegen. 

Junge Arbeiter mit ihren Frauen klettern verschlafen aus den 

kunstledernen Sitzen. Bergleute aus dem oberschlesischen Indu-

striegebiet. Für Tadeusz Szymanski, für seinen Direktor Kazimierz 

Smolen, für die anderen Ehemaligen, die heute, vom polnischen 

Staat kärglich als Staatsbedienstete entlohnt, dafür arbeiten, dass 

jährlich 300’000 Menschen aus Ost und West von der Vergangen-

heit von Auschwitz erfahren, für sie alle hat sich seit damals nur 

wenig geändert. Sie leben hinter dem gleichen Stacheldraht. Sie 

gehen täglich durch die gleichen Lagerstrassen, sie sehen in jeder 

Minute die Schatten ihrer toten Kameraden. 

Zwar gibt es niemand mehr, von dem sie Gefahr liefen, totge-

schlagen zu werden, vergast, erschossen. Aber jede Gewalttat, 

die einst hier geschah, steht Tag für Tag wieder vor ihnen auf. 

Wird von ihnen beschworen mit eindringlichen, zupackenden Wor-

ten in die Gesichter der Besucher hinein, deren Reisegesell-

schafts-Fröhlichkeit jäh zu einem leisen Murmeln erstirbt. 

Die Ärzte unter den Überlebenden von Auschwitz – sie prakti-

zieren heute wieder als Chirurgen, Universitätsprofessoren und 

Psychiater –, die Ärzte sagen, dass ihre Kameraden vom Museum 

Auschwitz Verdammte seien, Lagerkranke, für immer durch sich 

selbst an ihre Vergangenheit, an den verfluchten Ort gekettet. 

Eine Vorstellung, die sich auch nicht zerstreut, wenn man Fragen 

stellt. Jede Antwort beginnt mit Auschwitz. Ihr Weltbild, ihre 

Traumwelt, ihre Ehen, Wünsche und Ziele – Auschwitz. Früher 

hatten sie einen Beruf. Sie waren Jurist, Angestellter, Zeichenleh- 
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rer, Student. Sie leisteten etwas. Das tun sie heute auch. Jedoch 

nur für das Museum Auschwitz. Sie wurden Fremdenführer durch 

die eigene Vergangenheit. Einige von ihnen werden als Zeugen in 

Frankfurt erscheinen. Ihre Erinnerung ist genau, präzise und sehr 

bildhaft. 

Kustos Szymanski hat seine einleitenden Worte beendet. Er 

geht der Gruppe junger Arbeiter voran. Einige von ihnen haben 

kleine Kinder an der Hand. Häftling 9362 betritt seinen ehemaligen 

Block, in dem heute hinter Glas abgeschnittene Frauenhaare auf-

bewahrt werden und Zähne, die man «zwecks Goldrückgewin-

nung» einst den Toten mit schweren Zangen herausbrach. 

Am Ende ihres Rundganges führt Szymanski die Besuchergrup-

pe in eine ehemalige Häftlingsunterkunft, die, mit Stühlen ausge-

rüstet, heute Kinoraum des Museums ist. Und dann laufen die Bil-

der ab, die Szymanski jeden Tag mit ansieht. Die Szenen von der 

Befreiung des Lagers durch die sowjetischen Kampftruppen. Zum 

Skelett abgemagerte Frauen mit schrecklichen Wunden am Kör-

per. Vom Hunger, Schlägen, durch Fleckfieber und von Hautaus-

schlägen entstellt. Gruben, bis zum Rand gefüllt mit Leichen, an 

deren Rand die Krähen hocken, spinnenbeinige Kinder, in Lumpen 

gehüllt, mit Gesichtern, die durch Hunger und Gewalttaten ge-

formt, fast tierische Züge bekommen. 

Jeder Tag bringt neue Besuchergruppen durch das Lagertor. 

Jeden Tag laufen im Kinoraum zu Auschwitz die gleichen Bilder. 

Oft rinnen den Zuschauern aus Ost und West die Tränen herunter. 

Frauen schlagen die Hände vor das Gesicht, Männer beissen die 

Zähne zusammen und ihre Kinder bergen vor dem Grauenhaften 

den Kopf im Schoss der Erwachsenen. Tadeusz Szymanski hat ein 

Hobby, mit dem er seine Freizeit ausfüllt. Er sammelt Briefmarken. 

Doch fast alle Marken, die in seinen vielen Alben kleben, sind Ge-

dächtnismarken. Sie zeigen Konzentrationslager, Verfolgung, 

Mord und Brand. 
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Dr. Münch gab ein Beispiel 

Auf einem der für Zuschauer reservierten Plätze im Frankfurter 

Auschwitz-Prozess sitzt in diesen Tagen ein Mann, der nur aus 

einem Grunde von Krakau nach Frankfurt kam: um zuzuhören. Ein 

führender Jurist Polens, selbst lange Jahre Vorsitzender eines ho-

hen Gerichtes und Vorsitzender der Zentralkommission zur Unter-

suchung der NS-Verbrechen in Polen. Er hat ein Buch geschrie-

ben: «Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau». Es wurde in viele 

Weltsprachen übersetzt. Sein Inhalt hat dokumentarischen Wert, 

denn der Autor, Prof. Dr. Jan Sehn, war als überlebender Ausch-

witz-Häftling 1947 Vorsitzender jenes polnischen Gerichtes in Kra-

kau, das den ersten Auschwitz-Prozess durchführte.1 

In seinem Buch legte er nieder, was die Beweisaufnahme im 

Krakauer Prozess an Tatsachen erbrachte. Prof. Sehn war schon 

damals, kurze Zeit nach Kriegsende, als das von Deutschen Polen 

zugefügte Unrecht noch frisch war, ein Mann, dem der Begriff der 

Gerechtigkeit höher stand als die Befriedigung von Rachegelü-

sten. Unter seinem Vorsitz sprach das Krakauer Gericht den SS-

Arzt Dr. Hans Münch von jeder Schuld an den Verbrechen von 

Auschwitz frei, obwohl Dr. Münch lange Zeit in Auschwitz tätig 

war. 

Wir stiessen auf die Geschichte jenes Arztes während unserer 

Fahrt durch das heutige Polen. 

Der Leichenträger 

Das Warschauer Hotel Bristol ist ein Alptraum in Plüsch und Trod-

deln. Direkt neben der Universität gelegen, entging es wie durch 

ein Wunder der Zerstörung. Im Zimmer 341 erzählte Dr. Czeslaw 

Glowacki, bekannter Warschauer Gynäkologe, von der Zeit, als er 

Leichenträger im Kommando des Bunkerblocks 11 war. Er stand 

in einer Ecke des Hofes, während SS-Oberscharführer Boger, heu- 

 

1  Jan Sehn (1909-1965) war Untersuchungsrichter im Prozess gegen Rudolf Höss 

vor dem Obersten Volksgerichtshof in Warschau (März/April 1947) sowie im Pro-

zess gegen Arthur Liebehenschen u. A. vor dem Obersten Volksgerichtshof in Kra-

kau (November/Dezember 1947). 
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te Angeklagter im Frankfurter Auschwitz-Prozess, mit einem Klein-

kaliber-Gewehr die von ihm ausgesuchten Todeskandidaten durch 

Genickschuss tötete. Dr. Glowacki und seine Kameraden trugen 

die Opfer anschliessend zum Leichenwagen, der täglich seine Rou-

te zum Krematorium fuhr. Dr. Glowacki stand vor der Tür des Zim-

mers, in dem der «Sanitäter» Josef Klehr seine Opfer durch Phe-

nol-Injektionen ins Herz mordete. Er sah jedem Opfer auf seiner 

Trage ins Gesicht. Er vergass niemand. Keins der Opfer, keinen 

der Mörder. Bis auf den heutigen Tag. Seine Aussage im Frank-

furter Prozess gehört zu den erschütterndsten aller polnischen 

Zeugen. 

Dr. Glowacki ist das, was man einen gepflegten Mann nennt. 

Er hat ein gut geschnittenes Gesicht, trägt geschmackvolle Anzü-

ge. Der Habitus des erfolgreichen Frauenarztes scheint ihm auf 

den Leib geschneidert. Doch dieser Eindruck ist falsch. Denn Dr. 

Glowacki ist ein Mensch, der unter seinem guten Gedächtnis lei-

det, der sich quält, weil es ihm bis heute nicht gelungen ist, diesen 

Teil seines Lebens für immer aus dem Bewusstsein zu verdrängen. 

Er kann nicht vergessen. 

Aber er vergisst auch nicht, was der SS-Arzt Dr. Hans Münch 

seinerzeit in Auschwitz für ein Mensch war. Jener Mediziner, der 

im Hygiene-Institut der Waffen-SS in Rajsko tätig war. Berichte 

über seine korrekte Haltung verbreiteten sich unter den Häftlingen 

wie ein Lauffeuer. Niemals sah man Dr. Münch an den Bahngleisen 

bei den Selektionen der ankommenden Häftlinge für die Gaskam-

mer. Obgleich alle anderen SS-Ärzte regelmässig dort diesen grau-

sigen «Dienst» versahen. Auch jene Ärzte, die zusammen mit dem 

SS-Apotheker Dr. Victor Capesius heute die «akademische Intelli-

genz» unter den Angeklagten des Frankfurter Auschwitz-Prozes-

ses bilden. Dr. Glowacki sagt von Dr. Münch, dass er ein guter 

Mensch gewesen sei. Es gibt ausser diesem einen Arzt niemanden 

unter den SS-Leuten von Auschwitz, über den Dr. Glowacki etwas 

Ähnliches vermelden könnte. 
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Swietochlowice hat einen Himmel über sich, der schwarz ist von 

Kohlenstaub und Industrieabgasen. Wenn hier ein Bergmann 

niest – so sagen die polnischen Kumpel – falle ihm gleich ein Bri-

kett aus der Nase. Swietochlowice ist eine Stadt im oberschlesi-

schen Industriegebiet. Schmutzig, düster und ungeheuer regsam. 

Ein Tag in Swietochlowice, und man glaubt hin und wieder in Bo-

chum zu sein oder in Essen. Gegen Abend bevölkern sich die Eck-

kneipen. Am Tresen stehen Männer mit kohleverschmierten Ge-

sichtern, die über Gott, die Welt und die Politik diskutieren und 

mit viel Bier den Staub aus den Kehlen spülen. 

Der Häftlingsschreiber 

Im grossen Zechenkrankenhaus von Swietochlowice operiert 

Chefarzt Dr. Tadeusz Paczula. Er ist in der gleichen Stadt geboren, 

in der er heute Bergleute zusammenflickt und deren Kindern ans 

Licht der Welt verhilft. Dr. Paczula ist in gewisser Beziehung eine 

Abnormität. Diese Abnormität ist in seinem phänomenalen Ge-

dächtnis begründet. Einst, in den Jahren 1942 bis 1945, war er 

Schreiber im Häftlingskrankenhaus des Auschwitzer Stammlagers. 

Er sass an einem rohen Holztisch, einen Federkasten, Tintenfass 

und einen Stoss Listenformulare vor sich und führte die Todessta-

tistik in dieser Baracke, in der Tausende an Entkräftung, Seuchen, 

Schlägen und Folterungen ihr Leben lassen mussten. 

Die «Registrierkasse» 

Er schrieb diese Listen mit der Hand. Immer nach dem gleichen 

Schema. Häftlingsnummer, Namen, Geburtstag und Ort des 

«Verstorbenen» und die Todesursache. In seinen Listen entsprach 

alles bis auf die Todesursache der Wahrheit. Denn der Totschlag 

eines Häftlings durch einen SS-Mann hatte auf Befehl der 

Auschwitzer Kommandantur als «Tod durch Angina» oder «Herz-

schwäche» verzeichnet zu werden. Angina-Tote, so erinnert sich  
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Dr. Paczula, gab es wochenlang Tausende. Um für die Zeit des 

grossen Gerichtes, die zu erleben Dr. Paczula damals in der Kran-

kenbaracke in Auschwitz nicht mehr hoffte, ein für allemal klarzu-

machen, dass es blanker Mord war, für den er Protokoll führen 

musste, schrieb Dr. Paczula die merkwürdigsten Todesursachen 

in seine Berichte. Herzschwäche bei 16-jährigen jungen Männern 

und die lateinische Bezeichnung für Kindbettfieber bei alten Män-

nern, die an Folterungen verstorben waren. 

Dr. Paczula erinnert sich genau an diese Fälle. Jede Nummer, 

jedes Geburtsdatum, das er einst notieren musste, ist noch heute 

in seinem Gedächtnis eingebrannt. Zu jeder Zeit kann er über je-

des Ereignis, an dem er teilnahm, Bericht erstatten. Über die be-

teiligten SS-Leute, deren genaue Namen, Geburtsdaten und 

Dienstränge, die von ihnen getöteten Häftlinge, ebenfalls mit ge-

nauen biographischen Angaben und den Häftlingsnummern. Seine 

überlebenden Kameraden nennen ihn heute deswegen oft scherz-

haft «Die Registrierkasse». Im Kopf Dr. Paczulas, der bis heute 

wie eine Registrierkasse funktionierte, ist jedoch mit genauen De-

tails auch ein Mann verzeichnet, dessen Namen wir bereits in die-

sem Bericht nannten: Dr. Hans Münch, SS-Arzt zu Auschwitz. 

Das so genannte Hygiene-Institut, dem Dr. Münch2 vorstand, 

war wohl mehr eine bakteriologische Untersuchungsstelle, so 

meint Dr. Paczula. Dr. Münch brachte dergrauenhaften Lage der 

Häftlinge stets sehr viel Verständnis entgegen. Dieses Verständnis 

ging sehr weit. Denn in die Untersuchungsstelle kamen auch die 

Untersuchungsreihen auf Tbc, die als Speichelabstriche den Häft-

lingen abgenommen, aus den Lagern von Auschwitz geschickt 

wurden. Und ein positiver Tbc-Befund bedeutete den sofortigen 

Tod des Häftlings in der Gaskammer. Dr. Münch duldete es still-

schweigend, dass die bei ihm arbeitenden Häftlinge die Befunde 

fälschten. Er rettete so einer grossen Zahl von Unglücklichen das 

Leben. 

2  Der Leiter des «Hygiene-Instituts der Waffen-SS» in Rajsko bei Auschwitz war  

SS-Hauptsturmführer Bruno Weber (1915-1956). 
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Die vor der SS geheim gehaltenen Tbc-Fälle kamen dann in den 

Krankenbau, wo Häftlingsärzte mit ihren wenigen Mitteln alles 

versuchten, um den Tuberkulosekranken das Leben zu retten. 

Der SS-Arzt 

Dr. Münch wusste als Arzt, dass für solche Fälle nichts wichtiger 

war als gutes Essen. Er wusste auch, dass es gutes Essen im Kon-

zentrationslager Auschwitz nicht gab. Deshalb liess er von den bei 

ihm arbeitenden Häftlingen die als Versuchstiere gehaltenen Ka-

ninchen und Meerschweinchen schlachten, die dann zur Ernäh-

rung der Tbc-Fälle ins Lager geschmuggelt wurden. Diese ge-

meinschaftliche Therapie hatte eine ganze Reihe von Erfolgen. Im 

Krakauer Prozess konnte Dr. Münch den Gerichtssaal als freier 

Mensch verlassen. In Frankfurt betrat er den Gerichtssaal eben-

falls als freier Mensch und als Zeuge. Es gibt wohl keinen Ausch-

witzhäftling, der ihm heute nicht die Hand drücken würde, wenn 

er ihm begegnete. 

Dr. Paczula sieht im Fall Dr. Münch jedoch noch etwas anderes. 

Die Tatsache, dass eine solche Haltung in der Hölle von Auschwitz 

möglich war, dass es einem SS-Arzt möglich war, die Beteiligung 

am Töten zu verweigern, ohne in Schwierigkeiten zu geraten, be-

lastet die in Frankfurt vor Gericht Stehenden um so stärker. Ihre 

Berufung auf den «Befehlsnotstand» wird durch Dr. Münch zur 

Lüge. 

Ein Engel in der Hölle 

Die alte Universität Krakau hat bis heute nichts von ihrem mittel-

alterlichen Charme verloren. Die Blumenstände auf dem Markt-

platz bilden bunte Tupfen vor der Fassade der Marienkirche. Die 

Blumenfrauen in den weiten Röcken und gehäkelten Kopftüchern 

sprechen ihre Kunden auf Polnisch an oder auf Deutsch. Die Do-

nau-Monarchie, zu der Krakau einst gehörte, hinterliess für den 

deutschen Besucher Annehmlichkeiten. Jeder ältere Bewohner  
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Krakaus spricht Deutsch und ist gerne bereit, dem Fremden wort-

reich behilflich zu sein. 

Dr. Stanislaw Klodzinski wohnt in dieser Stadt. Seine Zeit ist geteilt 

zwischen einer ausgedehnten Praxis als Lungenfacharzt und sei-

ner Dozententätigkeit an der Universität. Er ist klein, eine starke 

Hornbrille lässt seine Augen strenger erscheinen als sie sind. In 

seiner Wohnung in Krakaus Altstadt ist der Tisch für den deut-

schen Gast gedeckt; mit den besten «Früchten» des Landes: pol-

nischer Schinken, Bauernbrot, Landbutter und Wurst mit viel 

Knoblauch. 

Dr. Klodzinski erhebt sein Glas mit Tokajer Wein zu einem Toast 

auf Maria Stromberger, jene Krankenschwester des Deutschen 

Roten Kreuzes, die nach Auschwitz kam, um kranke SS-Leute zu 

pflegen und unter Einsatz ihres Lebens stattdessen den Häftlingen 

half und der Widerstandsbewegung im Lager beitrat. 

Fieberphantasien 

Im August 1942 wurde sie von einem Krankenhaus in Heidelberg 

in die Seuchenabteilung des Zechenkrankenhauses Königshütte 

versetzt. Doch sie blieb dort nur kurze Zeit. Denn – so schilderte 

es Dr. Klodzinski – durch einen Zufall wurde ihr die Pflege zweier 

entlassener Häftlinge von Auschwitz übertragen, die mit Fleckfie-

ber eingeliefert worden waren. Schwester Maria lauschte ihren 

Fieberphantasien. Was über die Lippen der Kranken kam, war so 

ungeheuerlich, dass Schwester Maria sie später, nach ihrer Gene-

sung, noch einmal genau ausfragte. Als die beiden ehemaligen 

Häftlinge Wort für Wort jedes Detail ihres Fiebergestammels be-

stätigten und diese Tatsachen noch durch weitere unglaubliche 

Einzelheiten ergänzten, stand für Schwester Maria der Entschluss 

fest: Sie meldete sich in das SS-Lazarett von Auschwitz. Sie wollte 

mit eigenen Augen sehen, ob es in ihrem Lande tatsächlich einen 

Ort gab, an dem Menschen zu Tausenden gemordet, gequält, ver-

gast und verbrannt wurden. 

Der Adjutant des KZ-Kommandanten Höss, Hauptsturmführer 
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Robert Mulka, belehrte sie bereits bei ihrem Eintreffen unmissver-

ständlich über die «Spielregeln» in Auschwitz: Über alles, was sie 

sehen würde, müsste sie Stillschweigen bewahren. Schwester Ma-

ria musste eine Erklärung unterschreiben, durch die sie sich ver-

pflichtete, weder Kontakt mit Häftlingen aufzunehmen noch jemals 

mit ihnen zu sprechen. Lagerarzt Dr. Friedrich Entress wies ihr ih-

ren Arbeitsplatz im SS-Revier an. Bereits am ersten Tag begannen 

die Erlebnisse, die Maria Strombergers Leben ändern sollten. Sie 

erfuhr nämlich von den anderen Krankenschwestern, dass diese 

bereits mehrfach an Tötungen von Häftlingen teilgenommen hat-

ten. Häftling Nr. 379, Edward Pys, erzählte 1947 im Krakauer 

Auschwitz-Prozess, wie es Schwester Maria weiter erging. Eines 

Abends beim Geschirrspülen hörte sie plötzlich einen Schuss. 

Durch das Küchenfenster des SS-Reviers sah sie den Körper eines 

Häftlings, der sich in letzten Zuckungen im Stacheldraht bewegte. 

Von diesem Moment an war es Maria klar, dass die politische Ab-

teilung des Lagers log, wenn sie behauptete, dass alle Häftlinge 

Verbrecher seien. Denn der Mann im Stacheldraht war kein Ver-

brecher, sondern ein junger Jude, der aus einem der oberschlesi-

schen Gettos ins Lager gebracht worden war, nur weil er Jude war. 

Nackt in den Tod 

Von ihrem Fenster aus konnte die Schwester weit über das Lager 

Birkenau sehen. Ein wenig rechts erhob sich der Schornstein des 

Krematoriums mit dem Eingang zur Gaskammer. Vor dem Kra-

kauer Gerichtshof hat sie ihre Beobachtungen aus dem Küchenfen-

ster beschrieben: «Eines Tages stand vor mir auf dem Hof ein klei-

ner Junge, etwa sieben Jahre alt und blond, im Matrosenanzug. 

SS-Leute zwangen ihn dazu, den Anzug auszuziehen und sauber 

zusammenzulegen. Seine Mutter, mit einem Säugling auf dem 

Arm, musste sich ebenfalls entkleiden. Dann trieb man sie zusam-

men in die Gaskammer.» 
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«Auschwitz-Sirenen» 

An einem kalten Tag im Januar 1943 stand Schwester Maria warm 

angezogen vor dem SS-Stabsgebäude. Plötzlich hörte sie ein un-

menschliches Heulen. In ziemlichem Tempo fuhren an ihr drei Last-

wagen mit nackten Menschen vorbei, die sich vor Fieber schüttel-

ten. «Ich trug die Tracht einer Schwester des Roten Kreuzes, und 

ich konnte ihnen doch nicht helfen. Tags darauf hörte ich die bei-

nahe unmenschlichen Schreie eines Polen, der nebenan in der po-

litischen Abteilung verhört wurde. Als ihn Häftlinge auf einer Bahre 

heraustrugen, sah ich, dass sein ganzer Körper voller Striemen 

war, die tief ins Fleisch gingen. Einige SS-Leute, die dabei standen, 

sagten zu mir: ‚Schwester, diese Auschwitz-Sirenen wirst du noch 

öfter hören.’» 

Maria Stromberger zog aus diesen Beobachtungen ihre Konse-

quenzen. Sie nahm mit Häftlingen ihrer Umgebung Kontakt auf und 

sprach ihnen Mut zu. Sie ging trotz strenger Verbote in die Häft-

lingsunterkünfte. Als sie eines Tages dem kranken Häftling Nr. 233 

Rotwein und Medikamente brachte, sprach sich das bei den Häft-

lingen sehr schnell herum. 

Von dieser Zeit an half sie den Häftlingen, wo sie konnte. Ohne 

jeden Skrupel stahl sie Sonderrationen der SS-Männer, die Typhus 

hatten, und gab sie den Häftlingen. Sie sammelte Informationen 

für die Widerstandsbewegung im Lager. Doch der SS-Sanitäter Alf-

red Kaulfuss, ein primitiver Schläger, hatte Marias Tätigkeit schon 

seit längerer Zeit beobachtet. Er denunzierte sie beim Chefarzt des 

Lagers, Dr. Eduard Wirths. Sie hatte aber noch einmal Glück. Der 

SS-Arzt liess es mit einer strengen Verwarnung bewenden. 

Maria musste sich besser vorsehen. Sie vervollkommnete ihre 

illegalen Methoden. Sie beförderte Briefe von Häftlingen nach 

draussen. Auch chiffrierte Meldungen der Widerstands-, bewe-

gung. Weihnachten war Maria mit «ihren» Häftlingen zusammen. 

Sie bereitete ihnen einen unvergesslichen Heiligen Abend. Sie be-

schaffte ständig Nahrung und Kleidung und Medikamente für die 
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Häftlinge in grossen Mengen. Ihr Name wurde zum Symbol für 

alle Gefangenen. 

Im Widerstand 

Durch die Hände Marias gelangten die Informationen über die Er-

eignisse von Auschwitz nach draussen und wurden über die alli-

ierten Rundfunksender in alle Welt ausgestrahlt. Sie brachte Waf-

fen und Sprengkörper ins Lager für den Fall eines bewaffneten 

Aufstandes der Widerstandsbewegung. Sie beschaffte Impfstoff 

in grossen Mengen zur Bekämpfung des Flecktyphus unter den 

Häftlingen. Maria verstand kein Wort polnisch. Die Parolen für ihre 

Treffs mit den Kontaktleuten der polnischen Widerstandsbewe-

gung lernte sie nach dem Klang auswendig. 

Im November 1944 wurde Schwester Maria nach Berlin ver-

setzt. Dabei gelang es ihr, eine vollständige Liste des damaligen 

Häftlingsbestandes mit nach draussen zu schmuggeln. Nach 

Kriegsende kehrte Schwester Maria Stromberger in ihre österrei-

chische Heimat nach Bregenz zurück. Die französische Besat-

zungsmacht inhaftierte sie «wegen Zusammenarbeit mit der SS». 

Mangels Beweisen... 

Ende 1946 teilte sie nach bald sechsmonatiger Haft ihren polni-

schen Freunden Einzelheiten über ihr persönliches Schicksal mit. 

Es kam zu einer grossen Kampagne in der polnischen Presse, die 

sich kollektiv für die Befreiung von Schwester Maria einsetzte. 

Diese Intervention hatte die sofortige Haftentlassung durch die 

Franzosen zur Folge. «Mangels Beweisen». Eine volle Rehabilitie-

rung erhielt sie jedoch nicht von den Franzosen, sondern vom 

polnischen Staat, der ihr in einem vom Ministerpräsidenten unter-

schriebenen Dokument seinen Dank für die grossartige Hilfe und 

Unterstützung der Häftlinge in Auschwitz aussprach. Sie besuchte 

Polen anlässlich des Krakauer Prozesses im Jahre 1947. Die Ehe- 
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maligen von Auschwitz bereiteten ihr einen triumphalen Empfang. 

1957 starb Schwester Maria in Bregenz an einem Herzleiden. In 

Polen wird sie kein Häftling von Auschwitz jemals vergessen. Dr. 

Klodzinski, Lungenfacharzt in Krakau, hat ihr in einem Buch, das 

in Polen erschien, ein Denkmal gesetzt. 

Metall, Nr. 9/1964 
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Claudia Michels 

Auf dem Büfett lagen die Erschiessungslisten 

FR-Redakteur Thomas Gnielka brachte vor 40 Jahren den  

Frankfurter Auschwitz-Prozess ins Rollen 

Frankfurt • 26. März • Wir hatten einen Kollegen – aber wir wuss-

ten nichts mehr von ihm. Dies ist die Geschichte von Thomas 

Gnielka, es ist eine Geschichte, die eigentlich unvergesslich sein 

sollte und doch vergessen worden ist. Denn sein Leben war kurz. 

Thomas Gnielka war Redaktionsmitglied der Frankfurter Rund-

schau vom 11. Februar 1957 bis zum 27. September 1960, er war 

Landeskorrespondent in Wiesbaden. Es ist sehr lange her und vor-

bei. Ganz präsent ist aber in diesen Tagen, was dem Kollegen das 

Gedächtnis einfach sichern muss: dergrosse Frankfurter Ausch-

witz-Prozess. 182 Verhandlungstage lang sind hier vor 40 Jahren 

mitten in der Stadt albtraumartige Schilderungen von Massenmor-

den über die Bühne gegangen – und es war Thomas Gnielka, der 

zur Anklage den entscheidenden Tipp gegeben, der Namen und 

Daten von SS-Mördern beigebracht hat. 

Es ist, als sei seine Mission, sein vollkommen unerschrockener 

und leidenschaftlicher Feldzug gegen alte und neue Nazis, damit 

erfüllt gewesen. Denn als der Vorsitzende Richter Hans Hofmeyer 

am 19./20. August 1965 im Haus Gallus an der Frankenallee die 

Urteile über 17 Mörder und Mordgehilfen des Vernichtungslagers 

Auschwitz verhängte, da war Kollege Thomas Gnielka tot. Mit 36 

Jahren, im Januar 1965, war sein Leben zu Ende. 

«Ich glaube, dass der Thomas daran gestorben ist», sagt seine 

Witwe Ingeborg, 78 Jahre alt, heute in Rangsdorf bei Berlin. Sie 

eröffnet das Telefongespräch mit der Bemerkung, auf der Suche 

nach der Erinnerung habe sie jetzt eigens «einen alten Karton 

durchgeguckt». Sie habe dabei herausgefunden, dass ihr Mann,  
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der Vater ihrer fünf Kinder, gleichsam zu einem Auschwitz-Opfer 

geworden war, damals im aufstrebenden Nachkriegsdeutschland, 

fast genau 20 Jahre nach der Befreiung des Lagers. «Es wurde 

immer mehr und zu viel», blickt Ingeborg Gnielka auf die langen 

Monate der Befragungen und Verhöre des Auschwitz-Prozesses zu-

rück, die immer wieder an den heimischen Tisch anbrandeten. 

Denn nicht wenige der überlebenden Opfer, die aus der Ferne 

anreisten, kamen im Haus der Familie Gnielka in Herold in Taunus 

unter. «Die haben bei uns gewohnt, gegessen, erzählt», be-

schreibt es Sohn Bastian Gnielka, geboren 1951, inzwischen Ge-

schichtslehrer in Eschwege. «Die Erzählungen vergisst man nicht», 

denkt der Sohn an die Begegnungen seiner Kindheit zurück – «wie 

einer an einer Grube erschossen werden soll und alle, die neben 

ihm stehen, fallen tot über ihn und der ist da lebendig rausgekrab-

belt». «Einen Zipfel von Auschwitz in Frankfurt» hatte der Hessi-

sche Generalstaatsanwalt Fritz Bauer mit den von Thomas Gnielka 

beigebrachten durchnummerierten Listen der «Erschiessungen 

von Häftlingen auf der Flucht», ausgefertigt von der «Komman-

dantur Konzentrationslager Auschwitz», in die Hand bekommen, 

wie er es Anfang 1959 in einem HR-Interview ausdrückte. Fritz 

Bauer konnte damit, was in Polen geschehen war, in Frankfurt an-

klagen. 

Dass der FR-Journalist jene Mordlisten aus Auschwitz in die 

Hände bekam, jene Aktenvermerke, auf denen der Lagerkomman-

dant zu jedem einzelnen der aufgezählten Opfernamen auch den 

Namen des jeweiligen Täters verzeichnet hatte, nennt mancher 

Zufall. Aber es war kein Zufall. Zwar hat der Kollege Landeskor-

respondent ab 12. Februar 1957 in Wiesbaden Tag für Tag sein 

Pflichtprogramm in die Tasten der Schreibmaschine geklopft. Hat 

über die bevor stehende Polio-Impfung, eine neue Brücke, die 

Wohnungsnot und die Pfarrerbesoldung kleine und grosse Artikel 

sowie «Drahtberichte» verfasst. Doch schon bald nach dem Ein- 
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stieg bei der FR erscheinen die akribischen Analysen des gebürti-

gen Berliners zur personellen Kontinuität des Nazi(un)wesens in 

Verbänden, Parteien, Behörden und Gesellschaft. 

Ab Dezember 1958 reicht Gnielkas unbestechlicher Blick bis in 

die Wiesbadener Wiedergutmachungsbehörde und trifft dort auf 

einen im Blatt als «Rechtsfanatiker» titulierten «forschen Assessor 

Späth». Nun zitiert er in der Zeitung Texte antisemitischer Lieder, 

die man in jener Behörde immer mal gern singt. Und schreibt auf, 

wie brüsk verfolgte jüdische Rückwanderer dort abgefertigt und 

ihr Begehr nach Hilfe abgeschmettert wird. Eine Artikel-Serie ab 

22. Juni 1959 über alte Nazis auf neuen Posten macht Thomas 

Gnielkas Expertenwissen offenbar – am Ende steht (Titel: «Falsch-

spiel mit der Vergangenheit») ein gebundener Verlags-Sonder-

druck über «Rechtsradikale Organisationen in unserer Zeit». «Wir 

können nur hoffen, dass diese Veröffentlichung nun endlich mit 

dazu beiträgt, den bisher zu wenig beachteten politischen Ratten-

fängern in unserem Land das Handwerk zu legen», erklären «Re-

daktion und Verlag der Frankfurter Rundschau» im Vorwort. 

Da hat die Vorgeschichte des grossen Auschwitz-Prozesses 

schon begonnen. Auf die Berichte über die Wiesbadener Wieder-

gutmachungsbehörde, die fast 50‘000 unbearbeitete Fälle vor sich 

herschiebt, meldet sich Emil Wulkan, ein Holocaust-Überlebender, 

der auf Unterstützung hofft, in der Redaktion. Was Kollege Tho-

mas Gnielka geschah, als er den Mann im Januar 1959 zu Hause 

aufsucht, hat er in der Zeitschrift Metall, Ausgabe vom 22. August 

1961, hinterlassen: «Auf dem Büfett in seiner Wohnung lag ein 

Bündel Akten, zusammengehalten von einem roten Band. Er 

drückte mir das Paket in die Hand; ‚Vielleicht ist es etwas, das Sie 

als Journalist interessiert.’» 

«Mit diesen Erschiessungslisten», so steht es seiner Witwe In-

geborg Gnielka in Rangsdorf bei Berlin noch heute vor Augen, «ist 

mein Thomas ziemlich grün im Gesicht nach Hause gekommen». 
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Noch in derselben Nacht habe er den Generalstaatsanwalt Fritz 

Bauer angerufen, umgehend habe der «einen Fahrer geschickt». 

Die Sache der Gerechtigkeit nahm ihren Lauf; «Fritz Bauer konnte 

anklagen», sortiert seine Witwe die Erinnerung. Bei der FR hielt 

es den Kollegen Gnielka nur noch bis Herbst 1960. Warum er ging, 

ist nur zu ahnen: «Der wollte mehr machen, der wollte nicht mehr 

angestellt sein, der hätte gern alles aus den Angeln gehoben», 

berichtet Bastian, der Sohn aus Eschwege. Der Mann hatte «1’000 

Connections», er fuhr zum Nordpol und nach Polen, schrieb für 

die Quick, für Weltbild, wieder für Metall: «Wir warten auf den 

Auschwitz-Prozess, der endlich einen Schlussstrich ziehen soll un-

ter das grauenhafteste Kapitel des 3. Reiches.» (2. April 1963). 

Zum Schlussstrich sind die Verhandlungen, wie man weiss, nicht 

geworden. Schluss war vielmehr mit dem Leben des Journalisten 

Thomas Gnielka. Die Verbrechen, deren Sühne er unermüdlich 

forderte, waren ihm scheinbar im Wortsinne unter die Haut ge-

gangen; 1963 wurde Hautkrebs diagnostiziert. Den Auschwitz-

Prozess hat er nicht mehr besucht. «Rebell gegen die Trägheit» 

steht über dem Nachruf in der FR vom 8. Januar 1965. «Nichts», 

heisst es da, «konnte ihn mehr erbittern, als die Versuche der 

Ewiggestrigen, die alte Lumpenpuppe frisch aufgeputzt ins Schau-

fenster zu stellen.» 

Frankfurter Rundschau, 27. März 2004 

166 



Norbert Frei 
Die Aufklärer und die Überlebenden 

Der Frankfurter Auschwitz-Prozess vor 50 Jahren war das Werk 

einer Handvoll junger Juristen und des unerschrockenen Gene-

ralstaatsanwalts Fritz Bauer. Aber auch die Zeugen, die Zeithi-

storiker und ein paar engagierte Journalisten traten für die 

Wahrheit ein. 

Thomas Gnielka ist 15 Jahre alt, als ihn der Anblick eines Kom-

mandos halbverhungerter KZ-Häftlinge erschrickt: 1944, auf ei-

nem Feld bei Auschwitz. Mit seinen Berliner Schulkameraden tut 

er dort als Luftwaffenhelfer Dienst. Heute würde man ihn einen 

Kindersoldaten nennen – einen jener traumatisierten Teenager, 

die das früh gesehene Grauen nie mehr werden vergessen kön-

nen. 

Nach dem Krieg zieht es Gnielka nach München. Er lebt in der 

Schwabinger Kleinkunstszene und versucht, sich seine Erfahrun-

gen von der Seele zu schreiben. Im Frühjahr 1952 ist er eingela-

den, vor der «Gruppe 47» aus seinem autobiographischen Roman-

manuskript vorzutragen; parallel zu seiner Schriftstellerei beginnt 

der junge Familienvater als Journalist zu arbeiten. 1957 geht er 

zur Frankfurter Rundschau. 

Aber auch bei der Zeitung lässt ihn Auschwitz nicht los. Wäh-

rend die meisten Deutschen zu verdrängen suchen, was ihnen di-

stanzierend-diskret als «jüngste Vergangenheit» gilt, blickt Gniel-

ka kritisch auf die Gegenwart. Im Januar 1959, bei der Recherche 

über einen Skandal in der Wiedergutmachungsbehörde Wiesba-

den, lernt er Emil Wulkan kennen. Der Holocaust-Überlebende 

vertraut dem Reporter ein paar Aktenblätter an, geborgen im Mai 

1945 aus den Trümmern des Breslauer SS- und Polizeigerichts. 

Daraus geht hervor, wie regelmässig in Auschwitz angebliche «Er-

schiessungen von Häftlingen auf der Flucht» vorgekommen waren  
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– und mit welcher bürokratischen Routine Lagerkommandant Ru-

dolf Höss anschliessend in Breslau die «Einstellung der Ermitt-

lungsverfahren» beantragt hatte. 

Gnielka reicht die Dokumente sofort an Dr. Fritz Bauer weiter, 

den hessischen Generalstaatsanwalt, der 1933 in Stuttgart als jun-

ger sozialdemokratischer Amtsrichter entlassen worden war. Dem 

charismatischen Mittfünfziger, der trotz KZ-Haft und Emigration 

1949 nach Deutschland zurückgekehrt war, eilt der Ruf eines agi-

len Aufklärers voraus. Ihm fühlt Gnielka sich verbunden, und 

deshalb verkneift er sich auch nicht einen verwunderten Satz über 

Emil Wulkan: «Er ist bis heute nicht auf die Idee gekommen, dass 

das Material von Bedeutung für die Justiz sein könnte.» 

Offenkundig weiss Thomas Gnielka zu diesem Zeitpunkt längst, 

dass Bauer unter Hochdruck und in alle Richtungen gegen NS-

Täter ermittelt. Denn in letzter Zeit sind ein paar Dinge in Bewe-

gung geraten. 

Durch einen Zufall – genauer gesagt: wegen der Dreistigkeit 

des ehemaligen Polizeidirektors von Memel, der sich in Baden-

Württemberg allzu forsch über seine Entlassung aus dem Staats-

dienst beschwert hatte –, war es im Frühjahr 1958 in Ulm zu ei-

nem Prozess gegen zehn Angehörige des «Einsatzkommandos Til-

sit» gekommen. Den SS-Leuten wurde die Erschiessung von mehr 

als 5’000 jüdischen Männern, Frauen und Kindern im Sommer 

1941 zur Last gelegt. Seitdem stand die bis dahin gern geglaubte 

Justizlegende in Zweifel, wonach es in der Bundesrepublik in Sa-

chen Kriegs- und NS-Verbrechen nichts mehr zu ahnden, wohl 

aber noch einiges zu amnestieren gebe. 

Öffentlichen Eindruck machte nicht zuletzt, dass der sogenann-

te Ulmer Einsatzgruppenprozess vor einem normalen deutschen 

Schwurgericht stattfand – und nicht, wie viele Strafverfahren in 

den ersten Nachkriegsjahren, vor einem der noch lange zu Un-

recht als «Siegerjustiz» verpönten Tribunale der Alliierten. Ange- 
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sichts der entsetzlichen Verbrechen, die in Ulm zur Sprache ge-

kommen waren und die ihren Niederschlag auch in der überregio-

nalen Presse gefunden hatten, beschlossen die Justizminister der 

Länder im Herbst 1958 die Einrichtung einer «Zentralen Stelle». 

Dort sollten die Ermittlungen gegen NS-Täter fortan konzentriert 

werden. In zwei Jahren, so glaubte man, würden ein paar dafür 

vorübergehend abgestellte Staatsanwälte die unerfreuliche Auf-

gabe erledigt haben. Deren Dienstsitz wurde ein ehemaliges Frau-

engefängnis im entlegenen Ludwigsburg. 

Für die westdeutsche Gnadenlobby lag in dieser Marginalisie-

rung kein Trost. Nervös (wenn auch grundlos, wie sich bald zeigen 

sollte) machte sie vor allem der Gedanke, die Initiative der Justiz-

minister könnte ein wichtiges Etappenziel durchkreuzen, das 

schon ansonsten schon bald erreicht sein würde: nämlich die Ver-

jährung aller noch ungesühnten Totschlagsverbrechen aus der 

Zeit des «Dritten Reiches». Nach geltendem Recht war der Stich-

tag dafür der 8. Mai 1960. Danach konnte nur noch verurteilt wer-

den, wem Mord oder Beihilfe zum Mord nachzuweisen war – mit 

all den einschränkenden Tatbestandsmerkmalen, die das Strafge-

setzbuch dafür bereithält: also Mordlust, niedrige Beweggründe, 

Heimtücke oder Grausamkeit. 

Aus der Sicht jener kritischen Minderheit in Justiz und Medien, 

die in den späten Adenauerjahren für Aufklärung und Ahndung 

eintrat, war deshalb Eile geboten. Dies umso mehr, als selbst noch 

die Ulmer Angeklagten, deren grosse Eigeninitiative die Staatsan-

waltschaft überzeugend herausgestellt hatte, nur wegen gemein-

schaftlicher Beihilfe zum Mord verurteilt worden waren; statt auf 

lebenslänglich, wie beantragt, lauteten die höchsten der verhäng-

ten Strafen auf 15 Jahre. 

Fritz Bauer kämpfte schon seit Jahren gegen die Indolenz und 

Obstruktion, mit der weite Teile der bundesdeutschen Strafrechts-

pflege regelmässig reagierten, wenn es um die Verfolgung von 

NS-Verbrechen, von Rechtsradikalismus und Antisemitismus ging. 
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Aber seit er 1956 auf Wunsch des hessischen Ministerpräsidenten 

Georg August Zinn (SPD) von Braunschweig nach Frankfurt ge-

wechselt war, forcierte er noch einmal seinen Kurs. Die Planer und 

Exekutoren der «Endlösung» sollten vor Gericht, allen voran Adolf 

Eichmann, dessen Spur nach Südamerika führte, wie Bauer seit 

1957 wusste – und wie er den israelischen Geheimdienst wissen 

liess. Mit Eichmanns Entführung aus Argentinien und dem Prozess 

in Jerusalem war 1961 aber nur ein Anfang gemacht. Bauer plante 

eine ganze Reihe von Prozessen wegen nationalsozialistischer Ge-

waltverbrechen («NSG-Verfahren»), unter anderem gegen die 

Verantwortlichen der sogenannten Euthanasieaktion. 

Als jüdischer Remigrant und linker Sozialdemokrat war sich der 

Generalstaatsanwalt über den Preis im Klaren, den er für seine 

Hartnäckigkeit bezahlte: «Wenn ich mein Büro verlasse, befinde 

ich mich im feindlichen Ausland», soll er einmal gegenüber seiner 

Gesinnungsfreundin Helga Einsele gesagt haben, der entschlosse-

nen Frankfurter Strafvollzugsreformerin und Kriminologin, die 

Bauers humanistische Rechtsidee teilte. 

Aber allen inneren Zweifeln zum Trotz: Die Chance, die in den 

von Thomas Gnielka überbrachten Schriftstücken lag, wollte sich 

Bauer nicht entgehen lassen. Hatte er damit doch endlich einmal 

direkte Beweise für Verbrechen in Händen, die sich im grössten 

der nationalsozialistischen Konzentrations- und Vernichtungslager 

abgespielt hatten – und die, strafrechtlich fast noch wichtiger, mit 

den Namen konkreter Täter verbunden waren. Denn Komman-

dant Höss hatte in den Dokumenten ja im einzelnen aufgeführt, 

welcher SS-Schütze in Auschwitz auf welche Häftlinge geschossen 

hatte. Auf dieser Basis liess sich ermitteln. 

Dass die Stuttgarter Staatsanwaltschaft schon seit Monaten 

den Namen und die Anschrift eines anderen schwer beschuldigten 

Auschwitz-Täters kannte, wusste Bauer zu diesem Zeitpunkt wohl 
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noch nicht. Ein straffällig gewordener vormaliger Häftling des Kon-

zentrationslagers hatte die Behörde aus dem Gefängnis heraus 

informiert, aber gleichzeitig auch an Hermann Langbein geschrie-

ben, den Generalsekretär des Internationalen Auschwitz-Komitees 

in Wien. Als einstiger Schreiber des SS-Standortarztes in Ausch-

witz verfügte Langbein über Kenntnisse wie kaum jemand sonst, 

und mit entsprechender Ungeduld drängte er die Stuttgarter Be-

amten. Doch selbst mit Unterstützung der neuen Ludwigsburger 

Stelle gingen die Ermittlungen im Südwesten nur zäh voran. 

Anders dagegen in Frankfurt: Mit den Dokumenten aus Breslau 

besorgte sich Bauer einen Beschluss des Bundesgerichtshofs, der 

das Landgericht Frankfurt am Main zuständig erklärte für die «Un-

tersuchung und Entscheidung» gegen Funktionsträger des Kon-

zentrationslagers Auschwitz. Über den Kopf der ihm nachgeord-

neten Staatsanwaltschaft hinweg, die das Verfahren schon des 

Arbeitsaufwands wegen lieber in Stuttgart gesehen hätte, spitzte 

Fritz Bauer zwei blutjunge Staatsanwälte an. Von allen anderen 

Aufgaben freigestellt, nahmen Joachim Kügler und Georg Fried-

rich Vogel weitgespannte Ermittlungen auf. 

Hunderte mutmasslicher Auschwitz-Täter gerieten jetzt in das 

Blickfeld des Tandems, und auch die Erkenntnisse aus Stuttgart 

und Ludwigsburgflossen in die Nachforschungen ein. Hermann 

Langbein, erleichtert über den «neuen Geist», lieferte ständig zu-

sätzliches Material – oft Hinweise von Überlebenden, die später in 

Frankfurt als Zeugen auftreten sollten. Fritz Bauer plante derweil 

das Szenario des kommenden Prozesses. 

Der Generalstaatsanwalt setzte dabei auf ein Mittel, das sich 

vor zehn Jahren schon einmal bewährt hatte: im politisch-symbo-

lisch hochbedeutenden Verfahren gegen den Rechtsradikalen Otto 

Ernst Remer, den Ex-Kommandeur des Wachbataillons «Gross-

deutschland», der am 20. Juli 1944 in Berlin für seinen «Führer» 

gekämpft hatte und der 1952 wegen Beleidigung der Männer des 
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Widerstands in Braunschweig vor Gericht stand. Dass Remer da-

mals verurteilt wurde, beruhte nicht zuletzt auf den Argumenten 

der historischen und moraltheologischen Gutachten, die Bauer ei-

gens für den Prozess hatte erstellen lassen. Zeitgeschichtliche For-

schung sollte auch jetzt wieder eine wichtige Rolle spielen. 

Im Herbst 1962 rief Bauer deshalb nicht weniger als 14 Vertre-

ter der Staatsanwaltschaften von Frankfurt und Wiesbaden und 

der Ludwigsburger Zentralen Stelle zusammen. Bei ihrem Treffen 

mit vier Historikern aus dem Münchner Institut für Zeitgeschichte 

und einem Mitarbeiter des Bundesarchivs machte Bauer keinen 

Hehl aus seinen aufklärerischen, weit über die strafrechtliche 

Sühne hinausgehenden Intentionen: Ziel sei die «Bewältigung der 

Vergangenheit». Das aber könne nur erreicht werden, wenn im 

Prozess der «sogènannte Background» ausgeleuchtet werde, vor 

dem die Verbrechen stattgefunden hatten. 

Bauer drängte auf schriftliche Gutachten, die «möglichst um-

fassend» angelegt sein sollten. An Aufwand und Kosten dürfe 

nichts scheitern. Falls erforderlich, sollten die Gutachter – wie 

Bauers junge Staatsanwälte es inzwischen schon getan hatten – 

auch eine Reise hinter den Eisernen Vorhang unternehmen, um 

das in Polen vorhandene Material zu sichten und mit den dortigen 

Historikerkollegen zu sprechen. Fritz Bauer, das war deutlich, 

hatte nicht die geringsten Berührungsängste. Und er wollte, dass 

das Frankfurter «Komplexverfahren» ein Lern-Prozess würde: Die 

Gutachten, so gab er den Historikern mit auf den Weg, sollten 

nicht in den Gerichtsakten verschwinden. Tatsächlich kamen die 

Texte, kaum dass der Prozess zu Ende war, als Buch heraus: erste 

grundlegende Darstellungen, die unter dem Titel «Anatomie des 

SS-Staates» ein zeitgeschichtlicher Bestseller wurden. 

Wer 1962/63 als halbwegs sensibler Zeitgenosse nach Frank-

furt blickte, der spürte, dass in dieser Stadt ein gesellschafts- und 

vergangenheitspolitischer Klimawandel bereits im Gange war, der 
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bald die gesamte Bundesrepublik erfassen sollte. Für wachen Bür-

gersinn standen nicht nur der sozialdemokratische Magistrat und 

das aus den USA zurückgekehrte Institut für Sozialforschung mit 

Max Horkheimer und Theodor Adorno, der eine Menge dafür getan 

hatte, dass «Auschwitz» inzwischen als kritische Metapher für den 

Judenmord galt. Dass historisch-politische Aufklärung in Frankfurt 

attraktiv geworden war, zeigte auch der Erfolg, den der Verband 

für Freiheit und Menschenwürde mit der Ausstellung Warschauer 

Ghetto hatte, die in den letzten Wochen des Jahres 1963 mehr als 

60‘000 Besucher in die Paulskirche zog. 

Die Fotoschau wirkte wie ein Begleitkommentar zur «Strafsa-

che gegen Mulka und andere», die Landgerichtsdirektor Hans Hof-

meyer am Morgen des 20. Dezember 1963 im Grossen Saal des 

Römers aufrief. Nicht nur der prominente Eröffnungsort (später 

zog das Gericht in das neu erbaute «Haus Gallus» um) signali-

sierte, dass sich die Spitze der Stadt und viele ihrer Bürger zu dem 

Prozess bekannten. Dafür sprach auch, dass die aus aller Welt an-

reisenden, in den Zeugenstand gerufenen Überlebenden in ihren 

Hotels einen Willkommensbrief des Oberbürgermeisters vorfanden 

und Familien wie die von Thomas Gnielka sich als Betreuer und 

Begleiter zur Verfügung stellten. (Gnielka selbst erkrankte bald 

schwer und starb schon 1965). Etwa 20‘000 Zuschauer, darunter 

viele Schulklassen, erlebten die meist wortkargen Angeklagten 

und die oft erschütternden Aussagen der Zeugen im Gerichtssaal, 

und gegen Jahresende 1964 sahen fast 90’000 Besucher in der 

Paulskirche eine weitere Ausstellung, diesmal ganz direkt zum 

Thema: Auschwitz – Bilder und Dokumente. 

Millionen verfolgten das Geschehen in den Medien, gerade 

auch im Fernsehen, das in neuen investigativen Formen (Panora-

ma) informierte. Die beste regelmässige Berichterstattung lieferte 

die konservative Frankfurter Allgemeine Zeitung; ihr Gerichtsre-

porter Bernd Naumann – ihn hatte, nach eigenem Bekunden, auch 
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der junge Martin Warnke gelesen, ehe er selbst für ein paar Wo-

chen aus dem Haus Gallus berichtete – fügte seine Texte schon 

1965 zu einem Buch zusammen und gleichzeitig kam Hermann 

Langbein mit einer zweibändigen Dokumentation heraus. Mit an-

deren Worten: Über das Konzentrationslager Auschwitz nichts zu 

wissen, war den Westdeutschen im Sommer 1965, als der Prozess 

nach 183 Verhandlungstagen zu Ende ging, praktisch unmöglich 

geworden. 

Doch hatte Fritz Bauer sein grosses Ziel erreicht? War es ge-

lungen, mit dem Verfahren gegen knapp zwei Dutzend SS-Führer 

unterschiedlicher Dienstgrade, darunter drei Ärzte und ein Apo-

theker, sowie gegen einen Arrestaufseher und einen Funktions-

häftling dem Menschheitsverbrechen des Holocaust beizukom-

men? Hatten sich die Mittel und die Möglichkeiten der Strafjustiz 

bewährt? 

Von den 20 Angeklagten, über die am 19. und 20. August 1965 

das Urteil gesprochen wurde, bekamen sechs lebenslänglich 

Zuchthaus wegen Mord, drei davon mit zusätzlicher Zeitstrafe. 

Zehn Angeklagte erhielten Zuchthausstrafen zwischen drei und 

vierzehn Jahren wegen der «gemeinschaftlichen Beihilfe zum ge-

meinschaftlichen Mord». Ein weiterer kam mit zehn Jahren Ju-

gendstrafe davon, weil er zum Zeitpunkt seiner Mitwirkung «bei 

der Tötung jüdischer Menschen durch Gas im Kleinen Kremato-

rium» noch minderjährig war. Drei der Angeklagten wurden frei-

gesprochen – meist aus Mangel an Beweisen, weil das Gericht Be-

lastungszeugen für «unglaubwürdig» hielt oder einzelne ihrer 

Aussagen für «nicht zuverlässig genug». (Auschwitz-Kommandant 

Rudolf Höss stand in Frankfurt übrigens nicht vor Gericht; ihn 

hatte die polnische Justiz bereits 1947 zum Tode verurteilt und 

hingerichtet.) 

Wer das mehr als sechshundert Druckseiten füllende Urteil stu-

diert – es liegt, vorzüglich ediert, ebenso wie die Anklageschrift 

der Staatsanwaltschaft und der Eröffnungsbeschluss des Landge- 
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richts seit Kurzem in der Wissenschaftlichen Reihe des Fritz Bauer 

Instituts vor –, dem stockt auch noch nach einem halben Jahr-

hundert der Atem. Unvorstellbar das Grauen, das darin zur Spra-

che kommt, kaum erträglich oft das spitzfindige juristische Räson-

nement in dubio pro reo. 

Ein Beispiel nur, gewiss nicht das schrecklichste: Der freige-

sprochene Zahnarzt Dr. Willi Schatz war erwiesenermassen zwi-

schen Frühjahr und Herbst 1944 «in einer unbestimmten Vielzahl 

von Fällen nach der Ankunft von jüdischen Häftlingstransporten 

auf der Rampe in Birkenau» zugegen gewesen. Doch das Gericht 

nahm ihm ab, sich dort vor Selektionen gedrückt zu haben. «Kein 

zuverlässiger Zeuge hat den Angeklagten Dr. Schatz beim Selek-

tieren auf der Rampe gesehen.» Deshalb bleibe nur die Frage, ob 

allein aus Schatz’ Gegenwart «der sichere Schluss gezogen wer-

den kann, dass er auch die angekommenen jüdischen Menschen 

selektiert hat. Das Gericht konnte, obwohl dieser Schluss sehr 

nahe liegt, nicht die erforderliche sichere Überzeugung gewinnen, 

dass dieser Schluss unbedingt richtig ist. Der Angeklagte Dr. 

Schatz war weder ein überzeugter Nationalsozialist noch ein sol-

datischer Typ. Er hat sich – unwiderlegt – nicht freiwillig zur Waf-

fen-SS gemeldet, sondern ist zum Dienst im KL Auschwitz befoh-

len worden». 

Die Staatsanwaltschaft dagegen erblickte in Willi Schatz einen 

«Mittäter an den Massenmorden». Bauers Kollegen – der Gene-

ralstaatsanwalt selbst trat im Verfahren nicht auf – hatten argu-

mentiert, dass der Angeklagte allein schon durch seine Anwesen-

heit auf der Rampe «einen kausalen Tatbeitrag zu den Vernich-

tungsaktionen geleistet habe, indem er die anderen SS-Angehöri-

gen psychisch gestärkt habe». Deshalb war von ausschlaggeben-

der Bedeutung, wie man Schatz’ frühere Angaben gegenüber dem 

Untersuchungsrichter wertete, wonach er «Häftlinge, die für die 

Gaskammer ausgesucht gewesen seien, auf dem Weg in das Kre-

matorium über eine gewisse Strecke hin begleitet» hatte. Das Ge- 
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richt akzeptierte diese Aussage nun als Teil seiner Drückebergerei: 

«Zu diesem Zweck ist er auf der Rampe hin- und hergegangen 

und hat sich, um nicht aufzufallen, auch ein Stück neben der Ko-

lonne der Opfer bewegt. Er konnte annehmen, dass dies für den 

Ablauf der Vernichtungsaktion völlig ohne Bedeutung sei.» Und in 

direkter Replik auf die Logik der Staatsanwälte lautete das Urteil 

über Schatz: «Der Gedanke, dass seine Anwesenheit auf der 

Rampe oder in der Nähe der Opfer, die zur Gaskammer geführt 

wurden, die SS-Angehörigen, die mit den Vernichtungsaktionen 

befasst waren, in irgendeiner Weise psychisch stärken könnte, 

brauchte ihm nicht zu kommen. Das lag bei seiner Funktion, die 

er im KL Auschwitz als kleiner und unbedeutender Zahnarzt aus-

übte, nicht sehr nahe.» 

Willi Schatz kehrte als unbescholtener Biedermann in seine 

Praxis nach Hannover zurück. Aber auch mit Blick auf die 17 Ver-

urteilten hatte der Gedanke einer Resozialisierung durch Straf-

recht, dem der Humanist Fritz Bauer so sehr anhing, seinen Sinn 

schon vor der Strafe verloren. Wie eigentlich in allen NSG-Verfah-

ren, die fortan kommen sollten – darunter vier weitere in Sachen 

Auschwitz – bestand in der «Strafsache gegen Mulka und andere» 

kein Bedarf, die Täter durch einen Schuldspruch und anschlies-

sende Sühne in die menschliche Gemeinschaft zurückzuholen: Sie 

alle waren bestens in die deutsche Nachkriegsgesellschaft inte-

griert. 

Man mag in dieser Konstellation ein Moment der Tragik erken-

nen, die den Aufklärer Bauer in seinen letzten Lebensjahren um-

wehte. Gleichwohl wäre es verkehrt, die Bedeutung des Ausch-

witz-Prozesses an den – zu Recht – vielfach kritisierten milden 

Strafen zu messen, von denen Bauer meinte, sie lägen «häufig an 

der Mindestgrenze des gesetzlich Zulässigen, was mitunter einer 

Verhöhnung der Opfer recht nahekam». 

Fritz Bauer, der 1968 überraschend starb, blieb in seiner Ur-

teilsschelte ambivalent: «Der Auschwitzprozess war gewiss der 

bisher längste aller deutschen Schwurgerichtsprozesse, in Wirk- 
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lichkeit hätte er einer der kürzesten sein können, womit freilich 

nicht gesagt sein soll, dass dies aus sozialpädagogischen Gründen 

auch wünschenswert gewesen wäre.» Daraus sprach die Unzufrie-

denheit, dass es ihm nicht gelungen war, die Hürden des deut-

schen Strafrechts zugunsten einer wirklich konsequenten Aufklä-

rung und Ahndung des Menschheitsverbrechens zu überwinden. 

«Gerichtstag halten über uns selbst, über die gefährlichen Fak-

toren in unserer Geschichte», hatte Bauer 1962 die Aufgabe cha-

rakterisiert, die der Auschwitz-Prozess übernehmen sollte. 

Hans Hofmeyer, der Vorsitzende Richter, nahm darauf in sei-

nem Schlusswort recht deutlich Bezug: «Das Schwurgericht war 

nicht berufen, die Vergangenheit zu bewältigen; es hatte auch 

nicht zu prüfen, ob dieser Prozess zweckmässig war oder nicht. 

Das Schwurgericht konnte nicht einen politischen Prozess führen, 

schon gar nicht einen Schauprozess.» Für die Entscheidungen des 

Gerichts, darauf bestand Hofmeyer, «war nur die Schuld der An-

geklagten massgeblich». Er meinte das nicht selbstgefällig, aber 

er offenbarte damit die Grenzen des Strafrechts in einer Gesell-

schaft der Mitläufer und Täter. 

Erstveröffentlichung unter dem Titel «Gerichtstag halten über uns selbst» in: Die Zeit vom 

21.11.2013, S. 22f. 
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Lebenslauf von Thomas Gnielka 

17.12.1928 

1944 – 1945 

1945-1948 

geboren in Berlin als einziges Kind der Eltern 

Georg Gnielka (Kaufmann) und Margarete 

Gnielka (Sekretärin). 

Aufgewachsen in Berlin-Spandau. Sozialdemo-

kratisch ausgerichtetes Elternhaus. 

Schüler des für seine humanistische Erzie-

hung bekannten Staatlichen Kant-Gymnasi-

ums in Berlin-Spandau Zwangskriegsdienst-

verpflichtung des 15-jährigen Gnielka und sei-

ner gesamten Schulklasse. Einsatz als Luft-

waffenhelfer in Auschwitz zum Schutz der 

Auschwitzer IG-Farbenwerke gegen Fliegeran-

griffe. Traumatische Erlebnisse der Behand-

lung von Lager-Häftlingen durch SS-Wachen 

während der Häftlingszwangsarbeit in Aussen-

kommandos. 

Januar 1945: Erschütternde Eindrücke beim 

Betreten des gerade geräumten Lagers 

Auschwitz vor dem Eintreffen der sowjeti-

schen Truppen (beschrieben in  

«Die Geschichte einer Klasse»). 

Flucht von der Front mit Hilfe eines gefälsch-

ten Marschbefehls. Ankunft in Berlin bei den 

Eltern im Februar 1945 (beschrieben in «Die 

Geschichte einer Klasse»). Leben in der Ille-

galität, Anschluss an eine Widerstandsgruppe, 

die in Spandau, Siemensstadt und Charlotten-

burg aktiv war. Beendigung der Schule war 

für den durch die Kriegserlebnisse seelisch 
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1948 

1948 – 1949 

20.12.1949 

01.03.1950 

03.03.1951 

Anfang der 

50er Jahre 

1952 – 1955 

Belasteten Thomas Gnielka nicht möglich. 

Beginn politischen Engagements. 

Noch vor der Kapitulation Beitritt zur Sozial-

demokratischen Partei. Unmittelbar nach 

Kriegsende Beteiligung an der Aufbauarbeit als 

Stadtrat und Leiter des Spandauer Jugendaus-

schusses. 

Volontär und Reporter beim Spandauer 

Tageblatt, hier Journalistenausbildung. 

Umzug nach München. Kontakt zu Hans 

Werner Richter von der Gruppe 47. 

Beginn der schriftstellerischen Arbeit. 

Begegnung mit seiner späteren Ehefrau 

Ingeborg Euler, Autorin und später Fernseh- 

journalistin. 

Auftritte gemeinsam mit Ingeborg Euler in 

München im Kabarettlokal «Simpl». 

Vertonung und Klavierbegleitung von Texten 

seiner späteren Frau Ingeborg Euler. 

Umzug nach Berlin. 

Heirat mit Ingeborg Euler in Berlin. 

Geburt von Tochter Babett (Berlin). 

Geburt von Sohn Bastian (Berlin). 

Umzug von Berlin-Hakenfelde/Behelfs- 

heimsiedlung nach Heidenheim. 

Tätigkeit als Reporter und Fotograf bei der 

dortigen Tageszeitung. 

Umzug nach München. 

Arbeit als Werbetexter bei der Firma OSRAM 

auf Vermittlung seines Schwiegervaters Emil 

Euler (Spendei Karton Glühbirnen bei der  

Tagung der Gruppe 47 im Mai1952 in Niendorf 

«Die Firma Osram steckt der Literatur ein Licht 

auf». Fotos davon im Archiv der Gruppe 47). 
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22.04.1955 

1956 

1957-1960 

Literarische Arbeit u.a. an «Die Geschichte 

einer Klasse». 

Teilnahme an Tagungen der Gruppe 47, 

z.B. 1949 in Utting am Ammersee, 1950 in 

Inzigkofen und am deutsch-französischen 

Schriftstellertreffen in Schluchsee, Mai 1952 

in Niendorf. Lesung aus «Die Geschichte 

einer Klasse» auf der Tagung im Mai 1952 

in Niendorf. 

Arbeit als Journalist für diverse Zeitungen 

und als Hörfunkautor. Vorträge, Artikel und 

Hörfunkbeiträge über die Literatur der 

Gegenwart und die Tagungen der Gruppe 47. 

Sammlung und Archivierung allen erreich- 

baren Materials über Auschwitz und das 

Dritte Reich. 

Geburt von Tochter Kattrin (München) 

Umzug nach Wiesbaden. 

Lokalreporter beim Wiesbadener Kurier, 

dann «Korrespondent in der Landeshaupt- 

stadt» bei der Frankfurter Rundschau. 

Redakteur bei der Frankfurter Rundschau. 

Veröffentlichung von Artikeln über Miss- 

stände in der Wiesbadener Wiedergut- 

machungsbehörde. Im Zuge dieser Bericht- 

erstattung zahlreiche Kontaktaufnahmen 

und Hilfegesuche durch NS-Opfer. 

In- und Auslandsreportagen zu Themen der 

NS-Aufarbeitung (z.B. ab 1959 Artikel-Serie 

über alte Nazis auf neuen Posten, Titel: 

«Falschspiel mit der Vergangenheit», später 

herausgegeben als gebundener Verlags- 

Sonderdruck über «Rechtsradikale Organi- 

sationen in unserer Zeit»). 
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12.11.1960 

1960- 1964 

23.07.1962 

1963 – 1965 

Januar 1959: Erhalt von Original-Erschies-

sungslisten durch den jüdischen Rentner 

Emil Wulkan, Beweismaterial aus dem 

Breslauer SS- und Polizei-Gericht mit 

Namen von SS-Tätern. Übergabe der Doku- 

mente an den Hessischen Generalstaats- 

anwalt Fritz Bauer und Einleitung von 

dessen Ermittlungen von Straftaten im 

Konzentrationslager Auschwitz. 

Zeitweise Beherbergung von nach Frankfurt 

am Main geladenen Zeugen in der Privat- 

wohnung Gnielkas. 

Todesdrohungen aufgrund der NS-Auf- 

arbeitungs-Berichterstattung. 

Geburt von Tochter Susann (Wiesbaden). 

Freischaffender, investigativer Journalist. 

Recherche- und Reportagereisen, oft 

gemeinsam mit dem Fotografen Günter 

Schindler. Zeugenbefragungen und Unter- 

stützung von Auschwitz-Überlebenden bei 

Wiedergutmachungsanträgen in Israel und 

Polen. Reportagereisen u.a. auch nach 

Norwegen (Nordkap, Lappland, Eismeer) 

und Griechenland. Hauptsächlich Berichte 

für die Zeitung der IG Metall, die Zeitung 

Weltbild, die Illustrierte Quick. Auch Sozial- 

reportagen und literarische Themen. 

Aufspüren von Tätern (z.B. Richard Baer). 

Berichte für den Hessischen Rundfunk und 

das ZDF über die Arbeit für den Auschwitz- 

Prozess (Strafsache 4 Ks 2/63). 

Geburt von Tochter Kerstin (Wiesbaden) 

Schwere Krebserkrankung. Umzug nach 

Herold/Katzenellnbogen im Hintertaunus. 

Schaffung einer «Aussteiger-Welt» mit 

182 



07.01.1965 

10.01.1965 

landwirtschaftlichem Betrieb mit Unter- 

stützung seines Schwiegervaters Emil Euler. 

Dort auch Beherbergung von Zeugen des 

Auschwitz-Prozesses. 

Tod von Thomas Gnielka nach langer 

schwerer Krebserkrankung in Herold. 

Grosse Beisetzung in Herold u.a. mit 

Vertretern der Hessischen Landesregierung 

und Künstlerfreunden. Sein Freund 

Heinrich Böll hielt eine der Beerdigungs- 

reden. 
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