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Sie nannten sich selbst U-Boote, die Berliner 
Juden, die während der Nazi-Herrschaft aus 
Angst vor der drohenden Deportation in den

Anfang "1945 muss auch Eugen unter­
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eine Widerstandsgruppe, und Eugen ist
mit dabei. Endlich kann er selbst et­
was tun! Er zieht Flugblätter ab und 
verteilt sie, und er hilft dabei, Ver-
folgten Unterschlupf und 
piere zu besorgen. Immer 
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Religion – nicht arisch 



-1- 

Es war an einem Montag im Januar 1933. Der Himmel war den ganzen 

Tag über klar gewesen, es war trocken und nicht sehr kalt. 

Mama hatte schon am frühen Nachmittag damit begonnen, das 

Wasser in dem braunen, hohen, runden Behälter in unserem Badezim-

mer heiss zu machen. Wie auch sonst an unserem Badetag, der mei-

stens am Sonnabend stattfand, half ich ihr dabei. 

Ich trug Briketts herbei, die in der Küche neben dem Hinterausgang 

aufgestapelt waren. Vor den Kohlen reichte ich Mama dünnes Brenn-

holz, das sie über dem Kohlenanzünder und dem zerknüllten Zeitungs-

papier schichtete. Erst brannte das Papier lichterloh, das Holz fing 

Feuer, und schliesslich begannen auch die Kohlen zu brennen. Danach 

machte Mama das gusseiserne Ofentürchen zu und wir gingen ins 

Wohnzimmer. 

Als wenig später Papa kam, liessen wir das heisse Wasser in die 

Wanne laufen, und Mama prüfte mit ihrem Ellbogen, ob die Tempe-

ratur in Ordnung war. Papa und ich zogen uns im Schlafzimmer aus, 

tobten lachend durch die grosse Stube ins Bad und stiegen erst zöger-

lich, dann schnell ins Wasser. Ich war so kitzelig, dass ich mich aus-

schütten konnte vor Lachen, wenn Mama mir den Hals wusch oder mit 

dem Seifenlappen unter die Arme fuhr. Sie war sehr grob, wenn sie 

mir den Kopf «scheuerte», wie sie ihre brutale Haarwäsche nannte, 

und liess sich auch durch noch so lautes Protestieren nicht erweichen, 

etwas behutsamer mit mir umzugehen und mich nicht mit ihren lan-

gen, spitzen Fingernägeln zu kratzen. Während Mama noch mit einem 
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Krug verdünntem Essigwasser die obligatorische Haarspülung vor-

nahm, stand Papa auf und seifte sich ab. Kaum war Mama fort, be-

spritzten wir uns gegenseitig heftig mit dem Badewasser, bis Papa la-

chend fluchtartig die Wanne verliess. Ich planschte wie immer so 

lange weiter, bis meine Fingerkuppen weiss und schrumplig wurden. 

Mama zog den Stöpsel heraus und forderte mich wütend auf, endlich 

herauszukommen. 

Nach dem rigorosen Abrubbeln mit dem harten, steifen Badelaken 

musste ich, vor Kälte bibbernd, in das frisch gewaschene Unterzeug 

steigen. Durch Mamas übermässige Zugabe von «Hofmanns Stärke» 

war die Wäsche stets so knochenhart, dass die kaum zu durchstossen-

den Arme und Beine erst kräftig mit beiden Händen gedehnt werden 

mussten. Darüber kamen die braunen, kratzenden, langen Woll-

strümpfe, die an das Gummiband geknöpft wurden, das am Leibchen 

hing. 

Sonst wurde ich nach dem Baden immer sofort ins Bett geschickt, 

an diesem Abend aber zog Mama mir einen dicken Pullover über die 

kurzen Hosen und darüber noch eine blaue, innen angeraute Trai-

ningshose. 

Meine Eltern wollten noch wegfahren und mich nicht allein zu 

Hause lassen. Papa war schon fertig, er trug einen kurzen, grauen Pa-

letot mit Pelzkragen und eine schwarze Melone. Über die Schuhe hatte 

er seine grauen Gamaschen geknöpft. Mama hatte einen kleinen, 

schwarzen, runden Hut mit Schleier vorm Gesicht aufgesetzt. Unter 

den Kragen ihres rostbraunen Mantels hatte sie ihren rotbraunen 

Fuchs gelegt, dessen Läufe vorne vor der Brust runterbaumelten. Ich 

musste mir noch einen dicken, blauen Wollschal um den Hals schlin-

gen und eine Pudelmütze über die Ohren ziehen, denn «mit nassem 

Kopf wirst du dir den Tod holen», fauchte Mama mich zornig an. 
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Auf der Strasse vor unserem Haus stand unser kleines Auto, ein 

grauer Dixi. Während Mama und ich daneben warteten, holte Papa 

hinter dem vorderen Sitz die Kurbel hervor, steckte sie vorn unterhalb 

des Nummernschilds in eine Öffnung, stützte sich mit einer Hand am 

Kühler ab, zog mit der anderen die Kurbel erst langsam in die Höhe, 

drehte sie dann zwei-, dreimal kräftig herum, bis der Motor knatternd 

ansprang. Papa zog die Kurbel heraus und warf sie wieder in den Wa-

gen, gab mit dem kurzen Hebel am Lenkrad Gas, und wir stiegen ein, 

ich nach hinten, Mama nach vorn. Ich wusste immer noch nicht, wohin 

wir eigentlich fahren wollten. So viel hatte ich immerhin verstanden, 

dass wir uns ein einmaliges Spektakel ansehen würden. 

Schon nach wenigen Metern lenkte Papa nach links, überquerte die 

Strassenbahnschienen und fuhr die Belle-Alliance-Strasse in Richtung 

Hallesches Tor hinunter. Kalter Wind zog durch die Ritzen des Stoff-

verdecks und der Zelluloidfenster, die mit Druckknöpfen befestigt wa-

ren. 

Es war schon fast dunkel, die Strassenbeleuchtung eingeschaltet, 

als wir um den Belle-Alliance-Platz fuhren und in die Friedrichstrasse 

einbogen. Der Verkehr wurde stärker, bald ging es nur noch schritt-

weise vorwärts. Zwischen den vielen Autos drängten sich auch zwei-

stöckige Omnibusse durch die Strasse. Papa fuhr nach links in die Tau-

benstrasse und parkte das Auto in einer der wenigen noch verfügbaren 

Lücken. 

Wir stiegen aus, liefen erst bis zur Friedrichstrasse zurück und dann 

mit vielen anderen Menschen auf beiden Seiten der Strasse in Richtung 

Unter den Linden. Die Geschäfte waren hell erleuchtet, vor den Hotels, 

den Restaurants und den Bars standen lustlos einige Portiers, heraus-

geputzt in ihren farbigen Fantasieuniformen mit glitzernden Epaulet-

ten und Kordeln. Sie rissen die Mütze vom Kopf und versuchten ver- 
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geblich, die Passanten dazu zu bewegen hereinzukommen; die Leute 

hasteten geradeaus weiter. Aus vielen Fenstern hingen lange, rote Ha-

kenkreuzfahnen. 

Es war kälter geworden, aber trocken geblieben. Mama und Papa 

nahmen mich in ihre Mitte, beide hielten mich fest an einer Hand. Von 

Weitem waren die rhythmischen Töne von Trommeln und Pfeifen und 

der gleichmässige Marschtritt schwerer Stiefel zu hören. Unter den 

Linden angekommen, sahen wir an den Rinnsteinen jubelnde, win-

kende und «Heil» schreiende Menschen stehen, vor denen Schupos in 

Abständen von wenigen Metern Spalier standen. Aus den beflaggten, 

erleuchteten Fenstern und den Baikonen der Häuser auf beiden Seiten 

der breiten Strasse beugten sich eng gedrängt Zuschauer. Weiter nach 

links in Richtung zum Brandenburger Tor wurde es immer enger, 

dicke Menschentrauben standen auf dem Bürgersteig und drängten auf 

den Damm. Vor ihnen marschierten im Gleichschritt in breiten Rei-

hen, die gesamte Fahrbahn ausfüllend, SA-Männer in brauner Uni-

form und mit unters Kinn gezogenem Sturmriemen. Sie trugen lange, 

brennende Fackeln. Immer wenn Fahnen vorbeigetragen wurden, ris-

sen die Zuschauer ihren rechten Arm hoch. Im Feuerschein der Fak-

keln sah man die martialisch wirkenden Gesichter der SA-Leute; mit 

zu schwarzen Löchern aufgerissenen Mündern sangen sie «Die Fahne 

hoch, die Reihen fest geschlossen, SA marschiert ...» In kurzen Ab-

schnitten marschierten Schupos mit ihren blanken, schwarzen 

Tschakos und blauen Mänteln und mit über die Schulter gehängten 

Karabinern neben der SA her. Viele der Kinder am Strassenrand 

schwangen jubelnd kleine Hakenkreuzfahnen aus Papier. Ich hätte 

auch gerne so eine Fahne gehabt, aber als ich das Mama sagte, zischte 

sie nur böse und drohte mir mit einer Backpfeife. Gleichzeitig presste 

sie meine Hand, die sie noch immer umfasst hielt, und schüttelte zor- 
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nig meinen Arm. Ich wollte in die vordere Reihe, um eine gerade vor-

beimarschierende, endlos scheinende Kolonne Standarten tragender 

SA-Männer, eskortiert von Fackelträgern, besser sehen zu können, 

aber Mama und Papa hielten mich ärgerlich davon ab. 

Schon nach kurzer Zeit zogen sich meine Eltern zurück und zerrten 

mich mit sich, obwohl ich viel lieber noch länger zugeschaut hätte. 

Papa stellte sich in einen Hauseingang, schüttelte mehrfach den Kopf, 

zog seine silberne, mit schwarzen Streifen emaillierte Tabakdose aus 

der Manteltasche, öffnete sie durch leichten Druck auf einen dunkel-

blauen Saphir, entnahm ihr ein flaches, gelbes Päckchen dünnes Pa-

pier, drehte sich bedächtig eine Zigarette, schnitt mit einer kleinen 

Schere die überhängenden Tabakfasern an beiden Enden ab, steckte 

die Zigarette in eine seiner farbigen Glasspitzen, zündete sie an und 

begann, den Rauch tief zu inhalieren. Schweigend gingen wir langsam 

Unter den Linden zurück bis zur Ecke Friedrichstrasse, begleitet von 

dem endlosen Fackelzug, den musizierenden Spielmannszügen mit ih-

ren vorweg paradierenden Tambourmajoren und den sich die Lungen 

aus dem Hals brüllenden Nazis. 

Auf der Heimfahrt durch die nun fast menschenleeren Strassen 

sprachen Papa und Mama kaum ein Wort. Ich schlief schliesslich auf 

dem Rücksitz ein, bis Mama mich weckte, als wir wieder zu Hause 

angekommen waren. 

Es war der 30. Januar 1933, Hitlers Machtergreifung. 

Mama stocherte mit einer Eisenstange in der Glut des hohen, weis-

sen Kachelofens, der in einer Ecke unseres Wohnzimmers stand, wik-

kelte zwei Briketts mehrfach in Zeitungspapier, legte sie auf die we-

nigen noch glühenden Kohlenreste über dem Eisenrost und schloss die 

Ofentür. Mit dieser Methode hatte sie am nächsten Morgen genügend 
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Glut, um Brennmaterial aufzuschütten, ohne erneut Feuer anmachen 

zu müssen. Dann gab sie uns beiden wortlos einen Kuss und ging ne-

benan ins Schlafzimmer. Papa beschäftigte sich noch mit seinem Ta-

bak, den er in einem graublauen Steintopf auf eine ganz besondere 

Weise aufbewahrte. Er ging in die Küche, holte eine rohe Kartoffel 

und eine Mohrrübe und schnitt beide in dicke Scheiben. Dann schüt-

tete er zwei rechteckige Päckchen Tabak – er rauchte nur eine Sorte, 

nur den Tabak der österreichischen Tabakregie – in den Topf, ent-

fernte ein paar Tabakfusseln aus dem Likörglas voll Honig, das er im-

mer in dem Topf aufbewahrte, legte die Kartoffel- und Möhrenstücke 

dazu und schloss ihn mit dem Deckel. Mit einem Pfeifenreiniger 

putzte er seine gläsernen Spitzen und drehte noch einige Zigaretten für 

den nächsten Tag. 

Einige Wochen nach dem Fackelzug holte Mama mich von der Schule 

ab. Das tat sie normalerweise nicht mehr. Ich ging in die 1. Klasse der 

116. Volksschule in der Hagelberger Strasse. Nach der Einschulung 

zu Ostern hatte Mama mich noch eine ganze Zeit lang hingebracht und 

auch wieder abgeholt. Von der Einschulung gab es ein Foto – darauf 

war ich vor dem Schulgebäude zu sehen, mit der roten, oben mit gel-

bem Krepppapier zugebundenen Schultüte und in der mir so verhas-

sten Hose, die Mama extra für diesen Anlass genäht hatte, aus dem 

glänzenden Stoff einer ihrer alten Unterröcke. Von Mamas selbst ge-

nähten Hosen blieb ich auch jetzt nicht verschont, und besonders un-

angenehm waren die Gummibänder, die sie aus Angst, ich könnte mir 

den Leib zu sehr einschnüren, so locker liess, dass ich immer aufjpas-

sen musste, die Hose nicht zu verlieren. 

Als der Unterricht zu Ende war und ich das Schulgebäude verliess, 

wartete sie schon auf mich, breitete die Arme aus, ging in die Hocke 
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und drückte mich an sich. Aufgeregt erzählte sie mir, sie müsse noch 

etwas einkaufen und wolle mich mitnehmen. Hastig nahm sie mich bei 

der Hand und zog mich eilig mit sich fort. 

Ich ging gern mit Mama einkaufen, meistens liefen wir die belebte 

Bergmannstrasse hinunter bis zum Marheinekeplatz und dort in die 

Markthalle. Die ganze Strasse war auf beiden Seiten voller Geschäfte. 

Es gab Obstläden, Milchgeschäfte, Fleischer, Bäcker, Kolonialwaren-

händler und vieles mehr. In einem der ersten Häuser auf der rechten 

Seite war in einem Hinterhof ein Kuhstall, zu dem mich Mama oft auch 

allein mit einer Milchkanne schickte, um frische, meistens noch warme 

Milch zu kaufen oder um im Winter Kartoffelschalen gegen Brennholz 

zu tauschen. Es stank nach Kuhmist und man konnte zusehen, wie die 

paar Kühe gemolken wurden. Auf beiden Strassenseiten gab es auch 

Kellergeschäfte, in die man nur über eine steile Treppe gelangte. Mei-

stens waren es Trödler, die in diesen Läden versuchten, ihren Kram 

loszuwerden: alte Möbel, gebrauchtes Geschirr oder getragene Klei-

dungsstücke. Sie standen fast immer draussen vor der Treppe, mager 

und abgerissen, redeten und gestikulierten heftig miteinander: eigen-

artige, bärtige Typen mit Schläfenlocken, gehüllt in lange, schwarze 

Mäntel, klobige Stiefel an den Füssen, mit schwarzen Hüten oder run-

den Pelzmützen. Im Winter schlugen sie die Arme vor die Brust und 

traten auf der Stelle, um in der Kälte etwas warm zu werden. Wenn ich 

mit Mama in ihre Nähe kam, riss sie mich an sich und flüsterte mir 

hastig zu: «Gott behüte ... Komm, schnell weg. Das sind polnische Jid-

den aus Galizien, pfui weg, weg.» Sie drückte mich fest an sich, lief 

schneller und machte einen weiten Bogen um die mir unheimlichen 

Gestalten. 

An diesem Tag, dem 1. April 1933, war alles anders als sonst: Über- 
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all standen SA-Männer in ihren hohen, schwarzen Stiefeln herum, 

viele hatten grosse Plakate vorn und auf dem Rücken über ihren brau-

nen Hemden um den Hals hängen, auf denen zu lesen war: «Wer beim 

Juden kauft, ist ein Verräter.» Es wimmelte nur so von braunen Uni-

formen. Sie fuhren auch auf Lastwagen hupend durch die Strassen, 

schwangen Hakenkreuzfahnen hin und her und skandierten laut ihre 

Parolen. Menschen standen in Gruppen an den Strassenecken, disku-

tierten lebhaft, nickten zustimmend und drängten sich um Litfasssäu-

len, auf die über Nacht grosse Anschläge geklebt worden waren, auf 

denen stand: «Deutsches Volk wehrt euch, kauft nicht beim Juden». 

Wir liefen an vielen Läden vorbei, auf deren Fensterscheiben mit 

weisser Farbe «Jude» geschmiert und Judensterne gemalt waren. Da-

vor hielten grimmig aussehende SA-Leute die Kunden ab, die Ge-

schäfte zu betreten. Viele Passanten, junge und alte, reckten ihre Fäu-

ste und spuckten gegen die Scheiben, hinter denen die ängstlichen Ge-

sichter der Ladenbesitzer zu sehen waren. 

Papa kam an diesem Tag früher als sonst nach Hause und erzählte, 

dass die SA jüdische Geschäfte in der ganzen Stadt beschmierte und 

niemanden in die Läden hineinliess. 

Mama lief nervös umher, stöhnte und fragte in einem fort: «Was 

wird das noch werden, was werden sich diese Verbrecher noch aus-

denken?» 

Papa versuchte sie zu besänftigen, wie immer, wenn Mama sich 

über etwas aufregte: «Beruhige dich, Schatzelchen, der Spuk ist bald 

vorbei, mach dir keine Sorgen.» Er lächelte und strich ihr zärtlich 

übers Haar. 

Ich fand das alles sehr spannend und rannte immer wieder zum 

Fenster, um mehr von den Uniformierten sehen zu können, die hupend 
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und singend in beiden Richtungen durch unsere breite Belle-Alliance-

Strasse fuhren und durch trichterförmige Sprachrohre die Leute auf-

forderten, nicht bei Juden zu kaufen. 

Ich musste an den Vorfall mit Hasenkamp denken. Wir waren gerade 

dabeigewesen, mit Buntstiften Bäume zu malen, als ich bemerkte, dass 

mein Banknachbar alle Bäume rot statt grün malte. Ich konnte mir das 

Lachen nicht verkneifen. Unser Klassenlehrer, Herr Lopitsch, war äus-

serst pedantisch und ordnungsliebend. Er hielt sich stets steif und ker-

zengrade, und wenn er morgens den Klassenraum betrat, durften wir 

uns erst hinsetzen, nachdem er seinen Rohrstock aus dem olivgrünen 

Metallspind geholt, sein Jackett aufgehängt, seine blauen Ärmelscho-

ner übergestreift, sein Tintenfass, seine Bleistifte und Federhalter aus 

der Schublade seines Katheders geholt und seinen Kneifer umständ-

lich aufgesetzt hatte. Jegliche Unruhe war ihm zutiefst zuwider. 

Die Strafe für mein Lachen folgte sofort – ich bezog eine ordentli-

che Tracht Prügel mit dem Rohrstock. 

Erst als meine Klassenkameraden auch auf Hasenkamps rote 

Bäume aufmerksam wurden, liess sich Herr Lopitsch dazu herab, sich 

Hasenkamps Zeichnungen anzusehen. Seine Augen traten hervor und 

seine Stimme überschlug sich fast: «Alles hinsetzen, Ruhe, wir sind 

hier nicht in der Judenschule! Bis die Stunde zu Ende ist, stellst du 

dich in die Ecke, Hasenkamp. Nach Schulschluss eine Stunde lang 

Bäume malen, aber grüne. Das hier ist eine Schule und keine Klaps-

mühle!» 

Hasenkamp war farbenblind, das stellte sich später heraus. Aber 

ähnliche Bemerkungen in Bezug auf Juden hörte ich auch von anderen 

Lehrern, wenn unser Verhalten nicht ihren Anforderungen entsprach. 
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Besonders unsere Heimatkunde-Lehrerin, eine fürchterliche, im-

mer griesgrämig blickende Person tat sich dabei hervor. Sie grüsste 

schon mit «Heil Hitler», lange bevor es zur allgemeinen Pflicht wurde. 

Ihre spärlichen, stumpfen, grauen Haare hatte sie zu jämmerlichen 

Schnecken über ihre Ohren gelegt. Sie trug meistens weisse Knie-

strümpfe, derbe Männerschuhe und eine schwarze, gestrickte, kragen-

lose Trachtenjacke mit rot-grüner Einfassung. Mit Ausflügen in die 

nähere Umgebung versuchte sie uns unsere Heimat nahe zu bringen, 

ganz egal, was für ein Wetter herrschte, ob es regnete oder eisig kalt 

war. 

«Deutsche Jungen frieren nicht. Oder seid ihr etwa Waschlap-

pen?», fragte sie drohend, wenn einer von uns aufmuckte. 

«Was sind das eigentlich, Juden?», wollte ich an diesem Abend wis-

sen, als sich alle etwas beruhigt hatten. 

«Das sind Menschen wie wir auch. Sie haben nur eine andere Re-

ligion», erklärte Papa lächelnd und zog mich zu sich. 

«Glauben die nicht an den lieben Gott?», fragte ich neugierig. 

«Doch, das waren die Ersten. Sie haben schon an Gott geglaubt, 

bevor es überhaupt Christen gab. Sie haben nur andere Feiertage als 

wir und auch andere Gebräuche.» 

«Und deshalb sollen wir nicht mehr bei ihnen einkaufen?». 

«Ja, es sieht so aus», antwortete Papa achselzuckend. «Vielleicht 

deshalb, damit die Nazis dann in ihren eigenen Geschäften mehr ver-

kaufen können.» Papa fuhr mir übers Haar und gab mir einen Kuss auf 

die Stirn. Seine Begründung leuchtete mir ein. 

Schon wenige Tage nach dem Boykott der jüdischen Geschäfte kam 

Papa mittags nach Hause. Noch an der Wohnungstür hörte ich ihn zu 

Mama sagen, dass man ihn rausgeschmissen habe. 
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«Aber warum denn, um Gottes willen, die Geschäfte gehen doch 

gut?» Mama war ausser sich und starrte Papa verständnislos an. «Du 

hast doch gut verkauft. Was will man von dir?» 

«Sie sagen, mit einer Jüdin als Frau wird man mir nichts mehr ab-

kaufen», erwiderte Papa. 

Mama setzte sich an den Tisch, vergrub ihr Gesicht in den Händen 

und begann, lautlos zu schluchzen. 

Papa, die Arme fest hinter dem Rücken verschränkt, lief ruhelos auf 

und ab, setzte sich dann neben sie und nahm ihre Hände in die seinen. 

«Ich werde mich selbstständig machen. Das wollte ich schon lange.» 

Er stand wieder auf und ging im Zimmer hin und her. 

Leise fuhr er fort: «Salomon haben sie auch entlassen. Ihn trifft es 

viel härter.» 

Mama liess sich nicht so schnell beruhigen. Sie tropfte mehrmals 

Baldrian auf ein Stück Zucker und nahm es ein. Sie musste sich hinle-

gen und klagte, wie schon öfter in letzter Zeit, über Herzschmerzen. 

Ich hatte die ganze Zeit, ohne dass mich einer wahrgenommen 

hätte, im Türrahmen gestanden und alles mitangehört. 

Die Stimmung blieb den ganzen Tag über gedrückt. Obwohl Papa 

und auch ich versuchten, sie aufzuheitern, blieb Mama verzweifelt und 

weinte viel. 

An diesem und auch an den nächsten Tagen führte Papa viele Tele-

fongespräche und schrieb zahllose Briefe. An Lieferanten, hörte ich 

ihn zu Mama sagen. 

Mir fiel plötzlich auf, dass ich eigentlich gar nicht wusste, womit 

Papa sein Geld verdient hatte. Nur so viel hatte ich in Gesprächen auf-

geschnappt, dass er Vertreter war oder Reisender, aber was das über-

haupt war, wusste ich nicht. 
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Einige Wochen darauf klingelte es am Nachmittag an unserer Woh-

nung. Mama öffnete, und ich stellte mich neugierig hinter sie. Vor der 

Tür standen zwei keuchende Möbelträger mit blauen Schürzen über 

durchgeschwitzten, kragenlosen, gestreiften Hemden, die Schieber-

mützen ins Genick geschoben. Mit einem breiten Gurt, den sie sich um 

die Schultern gelegt hatten, schleppten sie ein Ungetüm von Maschine 

herein. Mama dirigierte sie in die grosse Stube, wo die Maschine zwi-

schen dem Schreibtisch, der in dem Erker stand, und dem grossen Bü-

cherschrank abgestellt wurde. Es war eine Druckmaschine, wie Mama 

mir erklärte, die auf einem stabilen Holzgestell montiert war. 

Papa war an diesem Tag unterwegs gewesen, und als er heimkam, 

freute er sich über die Lieferung, die er schon erwartet hatte. Jetzt 

konnte er seinen Plan verwirklichen. Unter der glänzenden Messing-

klingel an der Wohnungstür befestigte er ein Kärtchen, auf dem stand: 

Julius P. Friede. Spezialvertrieb von Rabattreklame. 

Papa erklärte uns, wofür die Druckmaschine nötig war, wie sie 

funktionierte und wie sie zu bedienen war: In einen Metallrahmen 

wurde der Bleisatz mit dem Namen des Kunden eingepasst. Gegen-

über von diesem Rahmen auf einer schrägen, umrandeten Fläche wur-

de ein Stoss mit perforierten Marken gelegt. In den Tagen zuvor waren 

mit der Post schon einige Pakete mit diesen Marken geliefert worden. 

Immer hundert dieser kleinen, bunten, perforierten Marken waren auf 

einem Bogen angeordnet, sie sahen aus wie Briefmarken, nur kleiner. 

Wenn nun der lange, eiserne Hebel mit dem Holzgriff auf der lin-

ken Seite kräftig hinuntergedrückt wurde, rollte eine Gummiwalze erst 

über eine grosse, runde Scheibe, auf die Druckerschwärze aufgetragen 

werden musste, und lief dann weiter über den Bleisatz; gleichzeitig 

wurden die Marken dagegen gepresst. Der Druckvorgang war beendet, 
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hundert Marken trugen nun den Namen des Geschäfts. Der Prozess 

musste so oft wiederholt werden, bis die Menge Rabattmarken, die der 

Ladenbesitzer bestellt hatte, bedruckt war. Der gab seinen Kunden 

beim Einkauf von je einer Mark ein Märkchen. Die Märkchen konnte 

man dann auf Karten, die Papa auch verkaufte, kleben und so sam-

meln. Für hundert Märkchen, so viel Felder hatten die Karten, erhielt 

der Kunde dann drei Mark an der Kasse in bar, was einem Rabatt von 

drei Prozent entsprach. 

Das Drucken war eine mühselige Arbeit. Meistens stand Mama auf 

einem niedrigen Schemel vor der Maschine und druckte Stunde um 

Stunde, bis ihr der linke Arm wehtat. Ich musste oft helfen; anfangs 

machte mir das noch Spass, aber bald wurde auch mir die anstrengende 

Arbeit über. 

Papa war von früh bis spät mit unserem kleinen Auto unterwegs, 

um die Rabattmarken auszuliefern. Wenn er Aufträge von neuen Kun-

den heimbrachte, ging er erst mal in die Hagelberger Strasse in eine 

grössere Druckerei, um dort die Bleisätze mit den Namen der neuen 

Kunden giessen zu lassen. Anfangs begleitete ich ihn, später schickte 

Papa mich alleine dort hin, und ich durfte zusehen, wie die Buchstaben 

aus den vielen Setzkästen gesammelt und zusammengestellt wurden. 

Es war ein höllischer Krach, weil die Maschinen ständig liefen, und es 

stank nach Druckerschwärze. 

Aber allein mit den Einnahmen aus Papas «Spezialvertrieb» konnten 

wir uns die grosse Wohnung nicht mehr leisten. Nach längerem Über-

legen machte sich Mama auf die Suche nach einem Untermieter. 

Im Mai zog Dietrich ein, ein älterer Mann um die sechzig, mit Trä-

nensäcken unter den müden Augen, dicken Adern an den Schläfen, 

einem hängenden, zerzausten Schnauzbart und wenigen grauen Haa- 
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ren auf dem kantigen Kopf. Er quartierte sich bei uns ein und verliess 

sein Zimmer fast nie. 

Wenn Mama irgendetwas in der Wohnung nicht gleich finden 

konnte, verdächtigte sie sofort Dietrich: «Dietrich hat geklaut!» Mei-

stens stellte sich heraus, dass Mama das Gesuchte selbst verlegt hatte, 

was sie aber nicht davon abhielt, beim nächsten Mal wieder Dietrich 

zu verdächtigen. «Dietrich hat geklaut» wurde bei uns zum geflügel-

ten Wort, obwohl sich nie nachweisen liess, dass Dietrich wirklich et-

was entwendet hatte. 

Der alte Mann faszinierte mich. Zwischen seinen langen, gelben 

Zähnen steckte fast immer eine Pfeife, in der er ein scheusslich stin-

kendes Kraut rauchte. Er trug Hemden ohne Kragen und darüber eine 

verschmutzte Weste, die aussah, als würde er sie auch als Taschentuch 

benutzen. Überhaupt schien er sich nicht besonders um sein Äusseres 

zu kümmern. 

Nach der Schule setzte ich mich oft in seinem dürftig möblierten, 

blau verqualmtem Zimmer auf eine Fussbank neben seinen zerschlis-

senen Ohrensessel und lauschte mit Spannung seinen aufregenden 

Kriegsgeschichten, von denen ich gar nicht genug bekommen konnte. 

Er erzählte von den Schlachten an der Marne und an der Somme und 

vom Kampf um Verdun. Am Ende seiner Erzählungen holte er alle 

seine Orden aus der Kommode, wischte mit dem Ärmel seines Hemds 

kurz darüber und reichte sie mir. Besonders stolz war er über das Ei-

serne Kreuz, das ich andächtig bestaunte und mir ausmalte, wie Diet-

rich Handgranaten werfend aus dem Schützengraben kletterte und 

über Leichen in Bombentrichtern stolpernd gegen die Franzosen an-

stürmte. 
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Nur selten sprach Mama mit mir über ihr Zuhause in Russland, aber 

wenn sie es tat, hörte ich immer sehr angeregt zu. Sie erzählte von 

Minsk, der Stadt, in der sie geboren worden war, und vom wunder-

schönen Petersburg, in das sie noch vor dem Krieg umgezogen waren. 

Besonders ihren Vater, meinen Grossvater, hatte sie sehr geliebt. Er 

war Geschäftsmann gewesen und hatte im Zarenrussland sehr gut ver-

dient. Er war sogar oft in Deutschland gewesen, wo er komplette Ei-

senbahnen für Russland gekauft hatte. 

«Er war ein kluger und guter Mensch, leider ist er viel zu früh ge-

storben. Weisst du, er hatte eine schlimme Krankheit, Krebs. Ich habe 

ihn sehr, sehr geliebt.» Mama holte tief Luft und fuhr fort, von den 

Reisen zu erzählen, die sie jedes Jahr im Frühjahr nach Meran unter-

nommen hatten, die ganze Familie, ihre ältere Schwester, der ältere 

Bruder und die Eltern. 

«Stell dir vor, in Meran habe ich einmal bei einem Spaziergang im 

Schaufenster eines Fotografen ein Bild von meinem Vater gesehen. 

Ich habe es sofort gekauft und seitdem nehme ich es überall mit hin, 

wo ich auch bin. Du kennst das Foto, es ist der schöne Mann mit den 

weissen Haaren.» Mama zeigte auf das Foto in dem braunen Rahmen, 

das im Schlafzimmer an der Wand hing. Ich betrachtete das Foto mit 

dem Mann im steifen, weissen Kragen mit dunkler Krawatte zum er-

sten Mal genauer. 

«Und wer ist der Mann neben ihm?», fragte ich und zeigte auf den 

anderen mit der Fliege. 
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«Das ist ein Geschäftsfreund», erklärte Mama. «Hier», sie holte ein 

postkartengrosses Bild aus einer Mappe aus ihrem Nachttisch hervor. 

«Das ist meine Schwester ... eine richtige Schönheit. Das Foto ist auf 

der Krim aufgenommen worden, sie hat da an einem Schönheitswett-

bewerb teilgenommen.» Auf dem braun getönten Bild war eine Frau 

im Profil zu sehen, die Mama sehr ähnlich war und ebenso lange, 

dunkle Haare hatte. Sie trug ein Kleid mit einem unglaublich tief aus-

geschnittenen Rückendekolleté. 

«Und was ist mit deinem Bruder?», fragte ich neugierig. 

«Mein Bruder» – Mama hielt sich ein Taschentuch an die Nase – 

«wurde abgeholt ... Er war Professor für Geschichte an der Universi-

tät.» Mama drehte sich um und weinte in das Tuch. Damit war das 

Gespräch zu Ende. Ich traute mich nicht, noch mehr Fragen zu stellen. 

Seitdem ich zur Schule ging, nannte Mama öfter den Namen Herman. 

Herman war ihr erster Mann gewesen, nach meiner Geburt hatte sie 

sich von ihm scheiden lassen. Lachend und seufzend erzählte sie von 

der schrecklichen Ehe, die sie mit dem «Meschuggenen» geführt habe, 

geschlagen hätten sie sich und sogar gegenseitig mit Kochtöpfen und 

Bratpfannen beworfen. 

«Oi-joi-joi, was für Zores. Es war die Hölle. Die ganze Herman-

sche Mischpoche war meschugge», klagte sie eines Sonntagmorgens. 

Gedankenverloren sah sie an die mit Stuck verzierte Decke. Ich lag 

wieder mal bei ihr im Bett, während Papa in der Küche Frühstück 

machte. Mit meinen Fingernägeln strich ich leicht ihren Arm rauf und 

runter, so wie sie es gern hatte. 

«Ich hab Herman doch vor der Hochzeit gar nicht gekannt. Die El-

tern hatten einen Schadchen beauftragt, das ist ein Vermittler, der soll-

te den richtigen Mann für mich aussuchen. So war das früher bei den 
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Juden bei uns zu Hause», seufzte Mama. «Der sollte aus gutem Hause 

kommen, einen anständigen Beruf haben und wohlhabend sein. Das 

war das Wichtigste. Ich war 17, als ich verheiratet wurde, und habe 

geglaubt, die Kinder würden aus dem Nabel kriechen. So dumm wurde 

ich gehalten.» Mama schüttelte den Kopf. 

Als die Bolschewiken an die Macht gekommen waren, hatte sie ihre 

Eltern und Geschwister verlassen und war mit Herman nach Schweden 

geflohen. In Stockholm produzierte Herman zusammen mit seinem 

Bruder, der ebenfalls Chemiker und auch geflohen war, pharmazeuti-

sche Artikel und verkaufte sie an die Länder, die Krieg miteinander 

führten. Dabei verdiente er viel Geld. Später, als der Krieg schon lange 

zu Ende war, waren sie dann, wie viele russische Emigranten, nach 

Berlin gekommen. Hier hatte Mama Papa kennen gelernt. Und sich 

schon bald darauf von Herman getrennt. 

«Oi-joi-joi, Kinderlach, was hab ich alles gemacht, um dich nicht 

zu kriegen», sagte Mama lachend und schüttelte heftig ihren Kopf. 

«Alles hab ich versucht. Gesprungen bin ich von Tischen und Stühlen. 

Ich hab dich nicht kriegen gewollt, aber alles war umsonst, kein Kopke 

nit wert», klagte und stöhnte sie und lachte noch immer, auch als sie 

mich so fest umarmte, dass ich beinahe erstickt wäre. 

«Ich hab dich in die Windeln gepackt und bin mit dir und Papa nach 

Hamburg gefahren. Du warst sooo klein.» Mama zeigte mir, wie klein 

ich gewesen war. «Dort bin ich mit dir auf ein Schiff gegangen und 

nach St. Petersburg gefahren. Papa hat lange am Kai gestanden und 

uns nachgewunken. In Petersburg habe ich meine Mutter und die Ge-

schwister besucht. Ich habe sie fragen gewollt, ob ich Julius heiraten 

darf. Papa ist kein Jude, also ein Goi, und fromme jüdische Eltern 

wollten, dass ihre Kinder nur jüdische Ehepartner heiraten.» 

«Ja, aber warum denn?», fragte ich Mama. 
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«Tja, so war das damals, und es gibt auch heute noch Menschen, 

die nur innerhalb ihrer Religion den Mann oder die Frau suchen. Aber 

deine Grossmutter hat damals gesagt, wenn der Goi ein anständiger 

Kerl ist, heirate ihn. Sie hatte inzwischen eingesehen, dass der Mann, 

den sie für mich ausgesucht hatte, zwar ein Jude war, aber sonst nicht 

zu mir passte. Die Schwester hat auch ja gesagt.» Mama gab mir einen 

Kuss auf die Stirn. «Tja, und als ich dann wieder in Berlin war, hab 

ich Papa geheiratet!» 

Mama beugte sich mit geröteten Augen zu mir herunter und sprach 

ganz leise weiter: «Bei diesem Besuch in St. Petersburg habe ich auch 

erfahren, dass die GPU, das ist die Geheimpolizei in Russland, eines 

Nachts meinen Bruder abgeholt und in die Verbannung nach Sibirien 

geschickt hat. Niemand hat gewusst, warum. Und seitdem hab ich 

nichts mehr von ihnen gehört. Meine Familie hatte Angst, dass auch 

sie grosse Schwierigkeiten bekommen würden, wenn sie Post aus 

Westeuropa erhalten würden. Und von ihnen wollte mir auch keiner 

schreiben, aus Vorsicht.» Mama zog die Nase hoch und schnäuzte in 

ihr Taschentuch, bevor sie sagte: «Aber dein richtiger Vater ist eben 

dieser Herman.» 

Diese Tatsache interessierte mich wenig, ich hatte ja Papa, das war 

mein Vater, einen besseren gab es nicht, und ich wollte auch keinen 

anderen, um nichts auf der Welt! 

Auch eine bessere Mama gab es nicht, auch wenn sie mir oft mit 

ihrer übergrossen Fürsorge fast die Luft abdrückte. 

«Wer ist eigentlich dieser Monja?», fragte ich nun. 

Diesen Namen hatte ich schon öfters aufgeschnappt, wenn Mama 

und Papa sich unterhielten. Ich konnte mit dem Namen nichts anfan-

gen und es hatte mich auch nicht interessiert, wer zu dem Namen ge-

hörte. Aber nun hatte ich mitbekommen, dass dieser Monja bald zu 

Besuch kommen würde. Ich spürte, dass Mama sehr aufgeregt wurde, 
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wenn sie von ihm sprach, und sich offensichtlich sehr auf sein Kom-

men freute. 

«Monja ist doch dein Bruder», lachte Mama und drückte mich stür-

misch an sich. 

«Was? Ich habe einen Bruder?», fragte ich ungläubig. «Wo war 

denn der bis jetzt? Warum ist denn der nicht bei uns? Wann kommt 

der denn? Wie alt ist denn dieser Monja?» Ich konnte die vielen Fragen 

gar nicht so schnell aussprechen, wie sie mir einfielen. 

«Aber Monja war doch schon mal hier, da warst du noch ganz klein. 

Du hast es nur vergessen. Ganz früher haben wir alle zusammen in der 

Waitzstrasse gewohnt, in der Nähe vom Kurfürstendamm. Monitschka 

ist dann bei seinem Vater, dem meschuggenen Herman, geblieben und 

mit ihm nach Riga gegangen. Er ist zwölf Jahre älter als du und kommt 

zu uns in zwei Wochen.» Aus der Küche zog Kaffeegeruch zu uns ins 

Schlafzimmer. Mama wühlte sich aus den Decken und stand auf. Sie 

wollte mich hochheben, liess mich aber nach einem kurzen Versuch 

doch liegen, ich war ihr zu schwer. «Und er wird eine Freundin mit-

bringen, hat er geschrieben, die hat auch Mischpoche in Berlin.» 

Ich spürte, wie die Freude auf den plötzlich aufgetauchten grossen 

Bruder etwas gedämpft wurde, ich hätte es lieber gehabt, wenn er al-

lein gekommen wäre. 

«Was ist denn das eigentlich für ein ulkiger Name, Monja?», fragte 

ich. 

«Der kommt von Emanuel, Monja ist sein Kosename», antwortete 

Mama. 

Endlich kam der Tag, an dem Monja und seine Freundin ankommen 

sollten. Ich fuhr mit Mama zum Schlesischen Bahnhof, um sie abzu-

holen. 
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Als wir ankamen, war der Zug schon eingefahren, und Monja stand 

auf dem Bahnsteig und wartete auf uns. Er war gross und schlank und 

hatte glatte, nach hinten gekämmte, dunkle Haare. Was mir sofort auf-

fiel, war sein grosser Adamsapfel, der rauf- und runterhüpfte, wenn er 

sprach. Während er und Mama sich umarmten und anscheinend gar 

nicht mehr voneinander lassen wollten, standen seine Freundin und 

ich abseits. Aber dann beugte sich Monja auch zu mir, nahm mich auf 

den Arm und küsste mich. Ich wich ihm nicht mehr von der Seite. 

Seine Freundin beachtete ich kaum. Sie war blond und pummelig 

und hatte eine aussergewöhnlich hohe Stimme, die uns allen schnell 

auf die Nerven ging. Papa nannte sie bald nur noch die singende Säge. 

Die Freundin war Fusspflegerin und arbeitete in Riga in einem der 

vielen Hühneraugenläden von Dr. Scholl. Wir hatten auch so einen bei 

uns in der Nähe, in den Mama ab und zu ging. 

Wir waren alle erleichtert, als sie uns nach ein paar Tagen verliess 

und zu ihren Verwandten zog. 

Es war schönes herbstliches Wetter, und Monja ging fast jeden Tag 

mit mir spazieren, Museen besuchen. In der Leipziger Strasse, nicht 

allzu weit von uns, war das Postmuseum. Hier gab es viel zu sehen, 

was mich faszinierte: die alten Postkutschen, Postautos, ein Eisen-

bahnwaggon, in dem die Postsachen transportiert und gleichzeitig sor-

tiert wurden, Postuniformen und – streng bewacht – ein Exemplar der 

seltenen Blauen Mauritius, deren hohen Wert mir Monja erklärte. 

Im Zeughaus Unter den Linden konnten wir stundenlang umher-

spazieren und uns die alten Kanonen, Waffen und Rüstungen ansehen. 

Köstlicher Höhepunkt und Abschluss eines jeden Tages waren 
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Schokolade, Kuchen oder Eis mit Schlagsahne im Café Kranzier an 

der Ecke Unter den Linden oder anderswo, die Monja mir spendierte. 

Die Tage vergingen wie im Flug, und ich hätte am liebsten auch die 

Abende mit meinem neuen Bruder verbracht. Aber an denen gingen 

meine Eltern mit ihm aus und liessen mich allein zu Haus zurück, trotz 

meiner lautstarken Proteste. 

«Sag mal, wie war unser Vater eigentlich?», wollte ich von ihm wis-

sen, als wir wieder mal Unter den Linden unterwegs waren. Wir gingen 

am Ehrenmal vorbei und schauten uns die Wachablösung an. 

«Er war gross, immer elegant angezogen und hatte die Angewohn-

heit, jeden Morgen kalt zu duschen. Wenn mal die Rede auf Mama 

kam, fing er sofort an, auf sie zu schimpfen. Er hat sich nur um seine 

Geschäfte gekümmert und mich ganz in die Obhut meiner Tante gege-

ben. Im Sommer sind wir jedes Jahr an den Strand von Riga gefahren, 

wo er ein Haus gemietet hat, in dem auch der Rest der Familie die 

Ferien verbrachte. Sonst kann ich dir nicht viel sagen. Ich erinnere 

mich noch ziemlich gut an den Tag, als Mama mit dir verschwunden 

ist. Da war ich zwölf. Ich weiss noch, dass Papa euch tagelang gesucht 

hat, in Restaurants, Cafés, Bars und Hotels, eben überall, wo ihr in 

Berlin hättet sein können. Na ja, und bald danach sind wir nach Riga 

zu meiner Tante gezogen. Von unserer Grossmutter hat er dann erfah-

ren, dass Mama wieder geheiratet hat.» 

«Gibt es nichts, was unser Vater mal mit dir allein unternommen 

hat?» 

Monja überlegte, schüttelte dann aber den Kopf. 

«Hat er denn danach mal Anstalten gemacht, sich um mich zu küm-

mern?» 
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«Nein, ich glaube nicht, du warst ja gerade erst geboren worden. Er 

hat dich kaum wahrgenommen, da warst du auch schon weg.» 

«Ist ja eigentlich auch egal. Ich habe einen wunderbaren Vater, ei-

nen zweiten brauch ich sowieso nicht.» 

Nach zwei Wochen schon musste Monja zurück nach Riga. 
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Trotz der schwierigen wirtschaftlichen Lage hatten wir zu Hause auch 

weiterhin viel Besuch, und ich verbrachte die Nachmittage oft damit, 

aus dem Nachbarzimmer den Gesprächen zu lauschen. Meistens wa-

ren es russische Emigranten, die während der Revolution in Russland 

nach Berlin geflüchtet waren. Es waren ältere Herren mit gepflegten 

Bärten und Monokeln, eingehüllt in süssliche Parfümwolken, die sich 

gegenseitig auf die Wangen und den Damen die Hände küssten, und 

herausgeputzte Frauenzimmer, die ihre Hüte nie abnahmen und mit 

behandschuhten Händen und abgespreiztem kleinen Finger Tee tran-

ken und Zigaretten oder Zigarillos rauchten. Manchmal servierte 

Mama auch Borschtsch, eine rote Suppe, die sie aus viel Kohl, roten 

Rüben, Fleisch und saurer Sahne kochte und die immer sehr gelobt 

wurde. 

Bevor Mama mich an solchen Abenden ins Bett schickte, musste 

ich der Champagner schlürfenden Versammlung meine Kunststück-

chen auf der Schaukel und an den Ringen vorfuhren, die Papa im Tür-

rahmen zur grossen Stube befestigt hatte. Ich bekam immer viel Ap-

plaus, den Mama sichtlich genoss. 

Als Mama es einmal versäumte, mich nach meiner Vorstellung so-

fort ins Bett zu schicken, setzte ich mich neben Papa, der sich angeregt 

mit einem jüngeren Russen mit langen Haaren und Brille unterhielt. 

Ich lauschte dem Gespräch und hörte zu, wie der Mann Papa mit er-

regten Gesten von seiner Heimat erzählte. Als junger Mann war er ein-

mal zu Freunden seiner Eltern, die grosse Ländereien besassen, in die 
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Sommerfrische geschickt worden. Während dieses Aufenthalts hatten 

er, die Söhne und Töchter des Gastgebers und noch weitere Freunde 

in mehreren Kutschen eine ausgedehnte Landpartie unternommen. Da-

bei wurden grosse Mengen Wodka getrunken, es wurde gescherzt und 

gelacht. Als die ausgelassene Gesellschaft aus einem Waldstück auf 

das offene Feld herausfuhr, begegnete den jungen Leuten eine Gruppe 

von Landarbeitern, die schmutzig, zerlumpt und müde nach der schwe-

ren Arbeit auf dem Weg zu ihren armseligen Hütten waren. Während 

die Kutschen sich näherten, rissen die Arbeiter geschwind die Mützen 

von ihren Köpfen und machten tiefe Verbeugungen, bis auf einen, der 

die Mütze aufbehielt, weil er so schnell nicht Sichel und Forke in die 

andere Hand wechseln konnte. Wie der Blitz sprang der Verwalter, der 

die vorderste Kalesche lenkte, herab, rannte auf den Arbeiter zu und 

nagelte ihm unter lautem Fluchen die Mütze auf dem Kopf fest. Die 

jungen Leute auf den Kutschen klatschten Beifall, lachten, schlugen 

sich auf die Schenkel und prosteten dem Verwalter zu, der bereits wie-

der auf dem Bock Platz genommen hatte und die Zügel anspannte. Sie 

lachten noch immer, als die Fahrt schon weiterging. «Keiner warf auch 

nur einen Blick auf den zusammengesunkenen Mann», erzählte mit 

zorniger Stimme der Russe und fuhr leise fort: «Nach einigen Minuten 

war der Fall vergessen.» 

Ich stand inzwischen hinter Papa, der immer wieder den Kopf 

schüttelte, und hörte mit Schaudern weiter zu. 

«Diese Grundbesitzer haben ihre Arbeiter als Leibeigene, als Skla-

ven betrachtet, und wer gegenüber seinem Herren nicht gebührend 

Ehrfurcht gezeigt hat, ist eben so behandelt worden», erklärte mit er-

hobenen Schultern der junge Mann. 

Nun entwickelte sich eine heftige Diskussion über die Notwendig-

keit der Roten Revolution. 
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Schliesslich entdeckte Mama mich unter den Erwachsenen. Sie 

schaute mich völlig verdutzt an und scheuchte mich ohne Gutenacht-

kuss ins Bett. 

Die Geschichte mit der Mütze, die auf dem Kopf festgenagelt 

wurde, liess mich nicht los, und ich schlief an diesem Abend erst spät 

ein. 

Meine Mutter war eine schöne Frau, und ich konnte es auf unseren 

Ausflügen meinem Vater geradezu ansehen, wie viel Vergnügen es 

ihm machte, sich mit ihr in der Öffentlichkeit sehen zu lassen. 

Mama brauchte viel Zeit, um sich zum Ausgehen fertig zu machen. 

Papa und ich hingegen waren immer schnell fertig und warteten dann 

ungeduldig auf sie. 

Ihre wunderbar weiche, weisse Haut pflegte sie mit Cremes und 

Wässerchen, mit Masken und Packungen. Ihre vollen, dunklen Haare 

kämmte sie für gewöhnlich streng nach hinten und flocht sie dann zu 

einem dicken, langen Zopf, den sie als Knoten tief im Nacken trug. 

Regelmässig bürstete und spülte sie ihre Haare, mal mit Essig, mal mit 

Zitrone, mit Honig und mit Eiern. 

Vor dem Ausgehen gab sie durch einen kleinen Trick ihrem eben-

mässigen Gesicht noch einen Hauch ins Mondäne: Mit der dunklen 

Asche eines Streichholzes, dessen Schwefelkopf sie abbrannte, mar-

kierte sie einen schwarzen Schönheitsfleck zwischen Nase und Ober-

lippe. 

Einer der Lieblingsplätze meiner Eltern war das elegante Café 

Wien am Kudamm, und sie nahmen mich fast immer mit, wenn sie 

nachmittags dahin gingen: viel dunkelroter Plüsch, dicke, Geräusche 

schluckende Teppiche, zuvorkommende befrackte Bedienung und 

Tanzmusik. 

Ich stand stundenlang, ohne müde zu werden, neben den Musikern 
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und sah mit besonderem Interesse dem Bassisten zu, wie er sich über 

das riesige Instrument beugte, um an den Saiten zu ziehen und zu zup-

fen, das ganze Ding plötzlich Pirouetten drehen liess, abrupt stoppte 

und mit seinen flinken Fingern von oben nach unten fahrend weiter-

zupfte. Dabei wippte sein Fuss auf und ab, und sein Wuschelkopf be-

wegte sich wie wild hin und her. 

Währenddessen tanzten meine Eltern, unterhielten sich oder plau-

derten mit Freunden. Selbst wenn ich sie mal aus den Augen verlor, 

sagten mir Mamas dunkle, laute Stimme und ihr volltönendes Lachen, 

dass sie ganz in der Nähe waren. 

Wenn Mama besonders gute Laune hatte, ging sie mit mir in das 

neue, moderne Kaufhaus Karstadt am Hermannplatz. Von der U-Bahn 

aus konnte man direkt über Rolltreppen und Fahrstühle in das Waren-

haus mit seinen zwei Türmen und dem grossen Dachgarten im siebten 

Stock gelangen. Wenn das Wetter schön war, spielten hier am Nach-

mittag Bernhard Ete oder andere der besten Tanzkapellen Berlins. 

Während Mama Kaffee trank und sich mit ihren Tischnachbarn unter-

hielt, beobachtete ich auch hier die Musiker. 

Sonntags machten wir mit unserer Nuckelpinne Fahrten ins Blaue: 

an den Müggelsee, in die Gegend um Königswusterhausen oder nach 

Werder zum Baumblütenfest, wo ich oft Angst vor den Besoffenen 

hatte, die torkelnd und grölend durch die Strassen zogen. Wir fuhren 

auch nach Potsdam ins Schloss Sanssouci, wo man vor der Besichti-

gung riesige Filzpantoffeln über die Schuhe stülpen musste. Ich fand 

das furchtbar lustig und konnte gar nicht mehr aufhören zu lachen, bis 

ich mich dann allmählich langweilte, wenn die Erwachsenen stunden-

lang die alten Möbel und die vielen Gemälde bestaunten. 

Im Spreewald liessen wir uns im Kahn auf den zahlreichen Aus- 
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läufern der Spree umherfahren, und Mama erzählte jedes Mal, dass sie 

für mich, als ich ganz klein gewesen war, eine Amme gehabt hatte, die 

aus dem Spreewald kam. Ich hatte keine Ahnung, was eine Amme war, 

war aber beeindruckt, dass Mama für mich extra eine Frau mit so einer 

bunten Tracht ausgesucht hatte. Ich stellte es mir aufregend vor, im 

Spreewald zu leben und mit dem Kahn zur Schule zu fahren – oder 

wie der Postmann durch die engen Flüsschen zu staken, denn nur so 

konnte er die Briefe austragen. 

Manchmal fuhren wir zur Kaffeezeit am Nachmittag einfach raus 

aus Berlin und besuchten Gartenlokale. «Der alte Brauch wird nicht 

gebrochen, hier können Familien Kaffee kochen.» Wo so ein Schild 

hing, konnte man für wenige Pfennige Geschirr und heisses Wasser 

bekommen, um den mitgebrachten Kaffee aufzubrühen, auch selbst 

gebackenen Kuchen durfte man mitbringen und im Garten verzehren. 

Auf Säulen hockten dunkelbraun glänzende, gluckende Hennen, die 

man durch Einwerfen eines Groschens dazu bewegen konnte, laut rat-

ternd bunte Blecheier voll Süssigkeiten zu legen. Wenn ich den end-

gültig letzten Zehner von Papa in den Automaten geworfen hatte und 

es mir zu langweilig wurde, mit den Eltern am Tisch sitzen zu bleiben, 

stand ich auf, ging zu einem anderen Jungen, dessen Eltern und er sich 

auch nur anödeten, und fragte: «Willste mit mir spielen?» Und schon 

hatte ich einen Freund für den Nachmittag, mit dem ich Räuber und 

Gendarm oder Verstecken spielen konnte. 

Als Mama eine Zeitlang ins Krankenhaus musste, hörte ich sie zuvor 

zu ihren Freundinnen sagen, dass sie eine Unterleibsgeschichte habe 

und dass alles herausgenommen werden müsse. Das machte mir grosse 

Sorgen, zumal ich nicht verstand, was das bedeutete. Ich erinnerte 

mich daran, was Mama immer sagte, wenn sie sonntags ein Huhn zu- 
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bereitete. Jedesmal erklärte sie mir aufs Neue, wie behutsam man 

beim Ausnehmen vorgehen müsse, damit die Galle ja nicht beschädigt 

werde. Wenn das passiere, würde das ganze Huhn bitter, und man 

könne es wegschmeissen. Nun betete ich in aller Stille, dass man bei 

der Operation bloss nicht die Galle beschädigen möge. 

Während Mama im Krankenhaus war, kam die Oma aus Schöne-

berg, um Papa und mich zu bekochen. 

Schlagartig war ich von Lebertran und Haferflockenpamps befreit 

und lernte so unbekannte wohlschmeckende Dinge wie Blaubeer-

pfannkuchen, Saubohnen oder Himmel und Erde mit gebratener Blut-

wurst kennen. Mit Mamas Kochkünsten war es auch sonst leider nicht 

weit her, mit Ausnahme von Warenje, diesen köstlich süssen, dunkel-

roten, fast schwarzen Kirschen, die Mama mit reichlich Zucker ein-

kochte, und noch ein paar Gerichten wie Fisch oder Makkaroni. Trotz 

meiner Angst um Mama genoss ich den kulinarischen Fortschritt. 

Oma war Papas Mutter. Sie war eine liebenswürdige, zierliche alte 

Dame mit schlohweissen Haaren, die sie hochgesteckt trug. Ich kannte 

sie nicht anders als stets schwarz gekleidet. Um den Hals trug sie ein 

breites Samtband mit einer eingefassten Gemme, und sie bedeckte ihre 

schmalen Schultern mit einer grob gestrickten Stola. Bei einem Ge-

spräch der Erwachsenen hatte ich aufgeschnappt, dass Oma einer Hu-

genottenfamilie entstammte. 

Wenn wir in der Schule während der Pause zu viel Krach auf dem 

Hof machten, brüllte unser Klassenlehrer uns wütend an, ob wir etwa 

Hottentotten seien und aus Afrika kämen. Wir benähmen uns ja wie 

die Wilden. Hugenotten, das hörte sich so ähnlich an. Deshalb glaubte 

ich, dass die Oma aus Afrika kam. 
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Mit der Oma zusammen wohnte auch Papas Schwester, Tante Grete, 

mit ihrem Freund, Onkel Willi. Onkel Willi war ein gutmütiger Ein-

faltspinsel, der nichts zu sagen hatte. Die Hosen im Haus hatte Tante 

Grete an. Tante Grete hatte schwarze Haare und war stark kurzsichtig. 

Ausserdem war sie Kettenraucherin, sie qualmte eine Zigarette nach 

der anderen. Als der Onkel eines Tages in der braunen Uniform eines 

«Goldfasans» auftrat, weil er in der Parteihierarchie zum Amtswalter 

aufgestiegen war, meinte Papa, dass es dazu nur deshalb kommen 

konnte, weil seine Schwester den Onkel dazu angetrieben habe. Tante 

Grete glaubte unerschütterlich an die Nazis, an Adolf Hitler und seine 

Propaganda – an die Vorsehung, an die Zukunft, an Grossdeutschland. 

Sie ergriff jede sich bietende Gelegenheit, den Führer sehen und 

ihm zujubeln zu können. 

«Plemplem» war alles, was Papa sagte, wenn er von Tante Gretes 

Verblendung erzählte. Sie machte sich mit Blumen auf, wenn Hitler 

sich im offenen Kabriolett auf Berlins Strassen dem Volk präsentierte. 

Papa war einmal dabei gewesen und hatte Tante Grete beobachtet, wie 

sie vom Strassenrand aus Kusshändchen und Blumen warf und ihm 

zujubelte. Sie war auch eine der Ersten, die, ohne dazu gezwungen zu 

sein, die längsten Fahnen aus allen Fenstern ihrer Sieben-Zimmer-

Wohnung hängte. 

Das früher mal gute Verhältnis zu den Schönebergern musste 

zwangsweise darunter leiden, was ich sehr bedauerte, da Onkel Willi 

einen riesigen Studebaker mit Weisswandreifen, knallroten Ledersit-

zen und allem Schnickschnack fuhr, das genaue Gegenteil von Papas 

Strassenfloh. Wenn wir gemeinsam Ausflüge unternahmen, durfte ich 

immer bei Onkel Willi mitfahren. Am Ende eines jeden Ausflugs fuh-

ren wir zum Wartburgplatz, wo die Tante und der Onkel einen Tabak-

warenladen hatten. Hier wurden die zwei Zigarettenautomaten, die 
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neben den Schaufenstern montiert waren, aufgefüllt und das im Laufe 

des Tages eingeworfene Geld herausgenommen. Zu Hause in der 

Maxstrasse sassen wir dann alle um den Tisch im Wohnzimmer und 

stapelten die Groschen, die die Tante in Papier rollte. 

Leider bekam Oma, bald nachdem meine Mutter aus dem Kran-

kenhaus wieder zurück war, einen Schlaganfall. Sie konnte danach 

nicht mehr richtig sprechen und begann, wirres Zeug zu erzählen. Vol-

ler Wut sprach sie von Nietzen, wenn sie sich über die unzähligen 

Wanzen in ihrer Wohnung beklagte. Als wir sie wie so oft einmal am 

Sonntag besuchten, las sie in ihrem Schaukelstuhl wippend und ihre 

Mieze auf dem Schoss kraulend laut aus dem Völkischen Beobachter 

vor: «Der Knoblauch und die Zwiebel sind der Juden Scheisse.» Auch 

das Wort Speise konnte sie nicht mehr aussprechen. 
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-4- 

Dietrich war kurzfristig ausgezogen. Mama suchte einen neuen Unter-

mieter und fand bald eine junge Frau, blond, langbeinig, höflich und 

nett. Sie war Direktrice in einem Damenmodegeschäft am Olivaer 

Platz, schneiderte aber auch viel zu Haus. Mama erzählte in ihrer Be-

geisterung allen Bekannten von der Kunst der neuen Untermieterin. 

Sie konnte Stoff für ein Kleid zuschneiden, ganz ohne ein Schnittmu-

ster zu machen oder überhaupt nur abzumessen. Sie sah sich die Kun-

din an und begann sofort, die einzelnen Teile mit einer grossen Schere 

aus dem Stoff zu schneiden, alles nach Augenmass. 

Wenn ich am Nachmittag mit den Schularbeiten fertig war und mir 

langweilig wurde, ging ich manchmal zu ihr. Ihre Zimmertür stand 

meistens offen. Ich lehnte mich an den Türrahmen und schaute ihr 

beim Nähen oder Bügeln zu. 

Eines Tages kam Besuch für sie: ein grosser, kräftiger Mann mit 

einem massigen, bartlosen Gesicht voller Sommersprossen und ange-

klatschten kurzen Haaren auf dem quadratischen Schädel. Er trug SA-

Uniform, dazu blanke Stiefel, und hielt einen bunten Blumenstrauss 

im Arm. Ich hörte ihn bei der Begrüssung noch schneidig die Hacken 

zusammenschlagen, dann warf er mir die Tür vor der Nase zu. 

Er kam öfter, immer in brauner Uniform und glänzenden Stiefeln, 

und übernachtete schliesslich auch bei ihr. Ich liess mich nicht sehen, 

wenn der Kerl in der Nähe war. Die früher so stille, zurückhaltende 
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Frau veränderte sich in ihr Gegenteil. Ihre Tür blieb nun meistens ge-

schlossen. Ihre kleine, spitze Nase schien sie immer höher zu tragen, 

sie wurde patzig und führte sich bald auf, als gehöre ihr die ganze 

Wohnung. Wenn meine Eltern sie baten, die Lautstärke der Musik aus 

ihrem Volksempfänger zu reduzieren, die durch ihre Zimmertür 

dröhnte, kümmerte sie sich nicht darum. Ihr Freund blieb immer öfter 

über Nacht. 

Mama bekam zunehmends Angst vor ihr und traute sich nicht, ihr 

die Meinung zu sagen. Papa scheute einen Zusammenstoss mit dem 

rüpelhaften SA-Mann. 

Als sie eines frühen Abends allein war und die Tür zu ihrem Zim-

mer offenstand, schaute ich ihr von Weitem nach langer Zeit wieder 

beim Bügeln zu. Sie trällerte gut gelaunt etwas vor sich hin. Als sie 

mich bemerkte, lächelte sie, sah mich dann augenzwinkernd an und 

fing an zu singen: «Am Abend auf der Heide, da fickten wir uns bei-

de...» 

Ich versuchte zu lächeln, aber es wurde ein schiefes Lächeln. Ich 

spürte, wie ich rot wurde, und sah beschämt auf den Boden. Es war 

mir klar, dass «Ficken» ein ganz schlimmer Ausdruck sein musste. In 

der Schule hatte ich mal grössere Jungen dabei beobachtet, wie sie es 

sich hinter vorgehaltener Hand zuriefen, dabei dreckig lachten und ge-

heimnisvolle Handbewegungen machten. Ich fühlte, dass die Frau 

böse war und mich absichtlich in Verlegenheit bringen wollte. 

Seit der SA-Mann zu ihr kam, konnte sie sich alles erlauben, sie 

hatte mit einem Mal Macht über uns, und sie spürte, dass meine Eltern 

ihr aus Angst keine Vorhaltungen machen würden, wenn ich ihnen 

von dem schlimmen Wort erzählen würde. Ich traute mich nicht, ir-

gendjemanden zu fragen, was das Wort bedeutete. Meine Mutter hätte 

mir sicher jede Menge Ohrfeigen verabreicht, und ich hätte trotzdem 
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nicht gewusst, was ficken war. Ausserdem hätte Mama wahrscheinlich 

lange gebohrt, um zu erfahren, wer mir das Wort beigebracht hatte, 

und das durfte ich ihr auf keinen Fall sagen, wenn ich sie nicht aufre-

gen wollte. 

Der SA-Mann schien nur auf einen Anlass gewartet zu haben und 

zeigte meinen Vater wegen unerlaubten Waffenbesitzes an. Er hatte 

beobachtet, wie Papa in der Küche gerade seine Pistole auseinander 

nahm, um sie zu reinigen. Zum Glück hatte Papa einen Waffenschein, 

den er vorzeigen konnte, als er bei der Polizei vorgeladen wurde. 

«Das Schwein hat sich bestimmt beim Blockwart oder bei einem 

anderen Parteibonzen über uns erkundigt», hörte ich Papa später sa-

gen. «Der weiss über uns Bescheid und hat uns nun auf dem Kieker. 

Wir müssen uns in Acht nehmen.» 

«Aber woher wissen die, was wir sind?», fragte Mama ängstlich. 

«Die wissen doch alles über jeden», antwortete Papa besorgt. «Der 

braucht sich doch nur auf dem Meldeamt nach uns zu erkundigen. In 

der Anmeldung steht doch bei dir und dem Jungen unter Religion klar 

und deutlich ,mosaisch’.» 

Beklommenheit und Furcht machte sich breit. Wenn auch nur einer 

der beiden zu Hause war, wurde jedes Wort auf die Waage gelegt. 

Wenn Besuch kam, erzählte Papa keine politischen Witze mehr. Aber 

meine Eltern luden sowieso nur noch sehr selten Freunde und Be-

kannte zu uns ein. 

Wir benutzten morgens nicht mehr das Bad, um keinem von den 

beiden zu begegnen. Mama füllte abends die Karaffe mit Wasser, wir 

wuschen uns in der Schüssel, die auf der Marmorplatte der Kommode 

im Schlafzimmer stand. Nur Papa bereitete sich in der Küche einen 

Becher heisses Wasser zum Rasieren. 

39 



Solange die beiden im Haus waren, sprachen wir nur noch im Flü-

sterton. Meine Eltern wurden zunehmend gereizt. Vorher hatte ich 

Papa nie ein lautes Wort sagen hören. Nun regte er sich schon auf, 

wenn Mama seine Rasierklinge dazu benutzte, ihre Haare aus der Ach-

selhöhle zu entfernen. Früher hätte er die Klinge wortlos ausgetauscht. 

Unsere regelmässigen wöchentlichen Badetage am Sonnabend konn-

ten wir nicht mehr einhalten. Wir mussten dazu die wenigen Stunden 

nutzen, in denen wir allein im Haus waren. 

Die beiden grüssten nicht mehr. Wir waren Luft für sie. 

In ihrer Wut und Hilflosigkeit nannte Mama die Frau nur noch die 

«Chonte» 

«Was heisst’n das?», wollte ich wissen. 

«Was weiss ich. Das sagt man so», antwortete Mama ungehalten. 

«Aber du darfst das Wort nicht in den Mund nehmen», drohte sie mit 

erhobenem Finger. 

An einem warmen, sommerlichen Abend war ich allein mit der 

«Chonte». Während ich in der grossen Stube, durch die man gehen 

musste, um in die Küche, ins Bad oder zur Toilette zu gelangen, noch 

über meinen Schularbeiten brütete, lief die «Chonte» wortlos an mir 

vorbei in die Küche, und ich hörte, wie sie einen Kessel Wasser auf-

setzte. Danach tänzelte sie fröhlich vor sich hinsummend in ihr Zim-

mer zurück. Nach einigen Minuten stöckelte sie auf schwarzen Pan-

toffeln mit hohen Absätzen erneut nach hinten. Sie trug einen gelben, 

glänzenden, lose hängenden Morgenrock und grinste mich provozie-

rend an. Ich hörte, wie sie den pfeifenden Kessel vom Herd nahm, ins 

Bad ging und den Riegel vor schob. 

Auf Zehenspitzen schlich ich zur Badezimmertür und sah ihr durchs 

Schlüsselloch zu, wie sie unsere Waschschüssel auf das Brett stellte, 

das quer über der Wanne lag, und heisses Wasser aus dem Kessel und 
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kaltes aus dem Wasserhahn hineinschüttete. Durch das schmale, hohe 

Fenster gegenüber der Badezimmertür schienen die letzten Sonnen-

strahlen in den fast noch taghellen Raum. Die blonde «Chonte» streifte 

den Morgenrock ab, warf ihn auf einen Hocker und begann, sich split-

ternackt auszuziehen. Unterrock, Büstenhalter und Höschen warf sie 

ebenfalls auf den Hocker. 

Ich zitterte vor Aufregung und betete inständig, dass die Eltern 

nicht gerade jetzt nach Hause kommen mochten. 

Statt sich nun zu waschen, wie ich erwartete, beugte sie sich vor, 

spreizte ihre langen Beine weit auseinander und tat etwas, wofür ich 

keine Erklärung hatte: Sie zog mit beiden Händen einen nicht enden 

wollenden Streifen Watte, dessen letzter Teil dunkel war, zwischen 

ihren Beinen hervor. Mir stockte der Atem, so erregt war ich. 

Danach wusch sie sich den Hals, die Arme, die Brüste, die sie dicht 

über die Schüssel hielt, und die Achselhöhlen. Nach dem Abtrocknen 

stellte sie die Schüssel auf den Boden, hockte sich darüber und begann 

sich einzuseifen. Mein Herz schlug bis zum Hals, als ich plötzlich Ge-

räusche in der grossen Stube hörte und mich schleunigst auf leisen 

Sohlen zur Küche zurückzog. 

Ich hatte einen ausgetrockneten Mund und konnte kaum reden, als 

meine Mutter in die Küche kam, ihr Einkaufsnetz auf den Tisch legte 

und auszupacken begann. 

Ich hoffte inbrünstig, dass sich so eine Gelegenheit noch einmal 

wiederholen würde. Leider vergeblich. 

Aber ich kam nach diesem Erlebnis auf die Idee, mit Papas Feldstecher 

die erleuchteten Fenster auf der gegenüberliegenden Strassenseite zu 

beobachten. Natürlich nur dann, wenn meine Eltern nicht da waren. 

Ich hätte doch zu gerne noch einmal etwas derartig Aufregendes gese-

hen. 
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Mama und Papa atmeten auf, als der SA-Mann eine neue Stellung bei 

Argus, einer Fabrik für Flugzeugmotoren in Reinickendorf, antrat, 

denn die «Chonte» zog mit ihm. Mama freute sich so sehr über ihren 

Auszug, dass sie mir ein eigenes Zimmer einrichten wollte. Zwischen 

unserem grossen Durchgangszimmer und dem Bad ging von dem lan-

gen Flur auf der rechten Seite noch ein kleines Zimmer ab, mit Fenster 

zum Hof. Das war das halbe unserer Viereinhalb-Zimmer-Wohnung. 

Das Gerümpel, das dort untergebracht war, räumten wir aus, und ich 

bekam meine eigenen vier Wände. Ich musste nun nicht mehr mit mei-

nen Eltern in ihrem Schlafzimmer schlafen, worüber ich sehr glücklich 

war. 

Unsere wirtschaftliche Situation hatte sich leider nicht verbessert, eher 

im Gegenteil. Deshalb bemühte sich Mama wieder um einen neuen 

Mieter. Bereits nach kurzer Suche fand sie einen freundlichen jünge-

ren Mann. 

«Jetzt haben wir eine Tunte in der Wohnung», hörte ich Papa grin-

send hinter vorgehaltener Hand zu Freunden sagen, die nun wieder öf-

ter zu uns kamen. 

«Der soll vorsichtig sein, dass die Nazis ihn nicht schnappen.» 

«Wenn die merken, dass der warm ist, bringen sie ihn nach Orani-

enburg.» 

Weder wusste ich, was eine Tunte war, noch hatte ich eine Ahnung, 

was «warm sein» bedeutete. Fragen wollte ich aber auch nicht, da ich 

das Gefühl hatte, doch keine ehrliche Antwort darauf zu bekommen. 

Einige Wochen später stürmten zwei Polizisten in Zivil an Mama vor-

bei in das vermietete Zimmer, durchwühlten den Schrank, zogen sämt-

liche Schubladen heraus und warfen alles auf den Boden. Sie sortierten 
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eine Menge Damenunterwäsche und Schminkutensilien, rafften alles 

zusammen und füllten es in eine grosse Tasche. Sie nahmen den zit-

ternden Mann in ihre Mitte und führten ihn ab. Auf der Strasse ver-

suchte er noch, zu fliehen. Einer der Beamten schoss ihm ins Bein. 

Mama war völlig aufgelöst, hatte Herzklopfen und versuchte wie 

immer, sich mit Baldriantropfen zu beruhigen. Als Papa abends heim-

kam, erzählte sie ihm von der Durchsuchung und Verhaftung. Sie hatte 

sogar noch herausfinden können, dass man ihn nach Oranienburg ge-

bracht hatte. 

«War denn das ein Gangster?», wollte ich von Mama wissen. Ich 

hatte gehört, dass die Nazis dort ein Konzentrationslager eingerichtet 

hätten und dass Verbrecher in solche Lager kämen. 

«Nebbich, der arme Schlucker», schüttelte sie den Kopf und wisch-

te sich die Tränen ab. «Er war doch nur andersrum.» 

Eine Antwort, mit der ich auch nichts anfangen konnte. 

Unser Leben zu Hause verlief bald nach diesen Aufregungen wieder 

in einigermassen normalen Bahnen. Mamas Freundinnen kamen wie-

der zum Tee, oft schon am frühen Nachmittag. Stundenlang sassen sie 

zusammen und tauschten sich aus. 

Die Älteste war die Bertensonsche, wie Mama sie nannte. Sie hatte 

in Odessa gelebt, bevor sie vor den Bolschewiken geflohen war. Mit 

ihren vielen Runzeln und Falten sah sie älter aus, als sie eigentlich war. 

Sie kam stets mit ihrer Tochter Nadjuscha, die einen ungeheuer breiten 

«Toches» hatte, wie Mama ihren Hintern nannte; sie war klein und 

kurzhalsig. Ihre kurzen, dicken Beine zwängte sie in hochhackige 

Pumps. Aber sie hatte ein zauberhaftes, rundes Gesicht, das von einem 

tief schwarzem Bubikopf umrahmt wurde, und grosse, dunkle Knopf-

augen. 
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Besonderen Eindruck machte auf mich auch die Meerson aus Bo-

bruisk, das war in der Nähe von Minsk, wo auch Mama herkam. Sie 

war aussergewöhnlich hässlich, trug jedes Mal denselben riesigen, 

schwarzen Hut, so gross wie ein Wagenrad, und hatte ihren dunkelro-

ten Lippenstift bis weit über die Lippenränder verschmiert. Der dun-

kelrote Lack auf ihren Fingernägeln war abgeplatzt. 

Die eleganten, reichlich mit Pretiosen behängten, geschminkten 

und stark nach schwerem Parfüm duftenden Frauen behielten die 

ganze Zeit über ihre Hüte auf, schlugen nur die engmaschigen Schleier 

hoch und tranken starken Tee mit Warenje in grossen Mengen. Die 

Frauen gaben löffelweise davon in das starke Gebräu, das auf russi-

sche Art zubereitet wurde: Aus einer kleinen Kanne wurde tiefdunkler 

Tee-Extrakt in das hohe Teeglas gegossen und dann nach Geschmack 

mit siedendem Wasser aus dem blanken Samowar aufgefüllt. Wenn 

der Tee zu heiss war, schütteten sie ihn auf die Untertassen, pusteten 

eine Weile und schlürften ihn dann geräuschvoll in sich hinein. Einige 

nahmen statt Warenje Würfelzucker, zerbrachen ihn in der Handflä-

che, legten einen Teil auf die Zunge und zogen genüsslich die heisse 

Flüssigkeit ein, bis der Zucker im Mund zerging. Andere nahmen die 

Kirschkonfitüre direkt in den Mund und liessen sie so lange dort, bis 

der Tee alle war. Dazu reichte Mama aus Buchweizen gebackene Plin-

sen. 

Alle qualmten, einige rauchten Zigaretten aus endlos langen, sil-

bernen oder bernsteinfarbenen Spitzen, andere pafften dünne Zigarren 

oder Papyrossen, deren Pappmundstück sie mit geübtem Griff ein-

knickten. Ab und zu blickten sie durch ihre an langen silbernen oder 

goldenen Ketten um den Hals hängenden Lorgnetten in die Runde. 

Zwischendurch stand Mama auf, ging an unser Grammophon, das 
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auf einem Servierwagen stand, schraubte die Nadel ein, drehte die 

Kurbel und legte die neuesten Platten auf, die Papa ihr mitgebracht 

hatte. Wenn die Unterhaltung dann nicht leiser wurde, trat sie mehr-

mals energisch mit dem Fuss auf, um sich Gehör zu verschaffen. Aus 

dem geschwungenen Trichter ertönte Gesang von Gitta Alpar oder von 

Jan Kiepura. Wenn Al Jolson «Sonny Boy» sang, lauschten alle ver-

zückt. Das Plattenkonzert endete meistens damit, dass Mama die «Jid-

dische Mamme» auflegte, und ebenso regelmässig zogen die Damen 

ihre weissen Spitzentüchlein aus den Ärmeln und tupften sich die Au-

gen ab. Wenn sie besonders guter Laune war, sang Mama noch selbst 

mit ihrer dunklen, rauchigen Stimme «Otschi Tschernyje». 

Vor dem endgültigen Aufbruch holten die Frauen aus ihren Hand-

taschen kleine, runde Spiegel hervor und bemalten sich die Lippen, 

schoben Unterlippe gegen Oberlippe und umgekehrt, um die Farbe 

besser zu verteilen, tupften mit grossen Quasten Puder ins Gesicht 

oder legten aus kleinen, runden Döschen Rouge auf die faltenreichen 

Wangen. 

Wenn der Besuch dann endlich beendet war und die Frauen sich 

von Mama mit vielen Küssen und engen Umarmungen verabschiede-

ten, wurde auch ich von allen abgedrückt. Sie küssten mit ihren frisch 

geschminkten, nassen Mündern meine Stirn, oft auch noch die Wan-

gen. Sobald sie aus dem Zimmer waren, nahm ich mein Taschentuch 

und rieb mit beiden Händen kräftig mein Gesicht ab. 

Mittlerweile hasste ich diese Nachmittage und langweilte mich fast zu 

Tode. Verstehen konnte ich kein Wort, alle redeten russisch. Runter 

auf die Strasse, um mit den anderen Kindern zu spielen, liess mich  
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meine Mutter nie. Das waren ihrer Meinung nach alles nur Strassen-

kinder und Dummköpfe, mit denen ich nichts zu tun haben dürfte. 

Wenn ich vorher wusste, dass Mama Besuch bekam, ging ich nach 

der Schule zu meinem Freund Linkenheil, der ein paar Häuser neben 

dem roten Ziegelbau unseres Schulgebäudes wohnte. Linkenheil hatte 

ein Luftgewehr, mit dem wir in dem langen Flur der elterlichen Woh-

nung mit kleinen Bleigeschossen auf Schiessscheiben zielten. 

War es für eine Flucht zu spät, hockte ich meistens in der grossen 

Stube auf dem Dielenboden neben Papas Schreibtisch vor dem gros-

sen Erkerfenster, durch das man auf unseren Hinterhof sehen konnte. 

Ich holte Spielzeug aus meinem Zimmer, baute meine Burg aus Papp-

maché auf und spielte mit meinen Soldaten. Von den grauen Elastilin-

figuren hatte ich so viele, dass sie mehrere Schuhkartons füllten. Feld-

marschall Mackensen, die Mumie in der bunten Husarenuniform, und 

Hitler im braunen Hemd, dessen rechten Arm man hochheben konnte, 

gehörten zu meinen Kostbarkeiten. 

Tee bekam ich nicht zu trinken. Mama schälte für mich einen Ap-

fel, legte die Schale in ein hohes Glas und goss kochendes Wasser 

darüber. Mit der süssen Warenje war auch diese Brühe noch ganz 

schmackhaft. 

Manchmal traf sich Mama auch mit Gurwitsch, einem alten Freund 

aus Russland, wie sie mir sagte. Wenn sie mit ihm spazieren ging, 

nahm sie mich meistens mit. Er brachte mir immer etwas zum Na-

schen mit, einmal einen riesengrossen Maikäfer aus Schokolade, der 

mit Pralinen gefüllt war. Gurwitsch war in Mamas Alter, Anfang 40, 

gross und schlank und immer elegant angezogen. Die beiden unter-

hielten sich auf Russisch, schwiegen oft lange und machten meistens 

einen traurigen Eindruck. Ich war immer froh, wenn der Spaziergang 

zu Ende war. 
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Wenn Mama später Gurwitsch bei ihren Freundinnen, die ihn alle 

kannten, erwähnte, gab es teilweise leises Kichern hinter vorgehalte-

ner Hand oder flüsterndes Getuschel, andere schüttelten mitleidig ihre 

Köpfe, nur wenige beteiligten sich nicht an dem Gespräch. Da man so 

geheimnisvoll tat, wenn von Gurwitsch die Rede war, fragte ich Mama 

nach ihm. 

«Och, was für Zores.» Mama hielt die Hand vors Gesicht. «Er ist 

ein Hermaphrodit.» 

«Was ist der?», wollte ich wissen. 

«Ein Zwitter.» Anfänglich mit Tränen in den Augen versuchte 

Mama mir zu erklären, was ein Zwitter war. Aber Mamas Beschrei-

bungen waren so weit weg von meiner Welt, so weit entfernt von dem, 

was ich mir vorzustellen vermochte, dass ich nicht weiter nachfragte 

und stattdessen nächtelang darüber nachgrübelte, wie Gurwitsch wohl 

pinkelte. 
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Die seltenen Tage, an denen Mamas Freundinnen nicht zu ihr kamen, 

sondern mit ihr zusammen ausgingen, nutzte ich dazu, Papa zu bitten, 

mit mir Schuhe oder andere Sachen zum Anziehen einzukaufen. Bei 

ihm konnte ich mir wünschen, was ich tragen wollte. Im Gegensatz zu 

Mama kaufte Papa mir alles, zum Beispiel Bundschuhe, die seitlich an 

Haken zu schnüren waren, dazu weisse Kniestrümpfe mit Zopfmuster 

und Bommeln. Solche Strümpfe waren bei den Hitlerjungen sehr be-

liebt, und ich hatte mir schon lange auch solche gewünscht. 

Wieder zu Hause, lief ich gleich zu dem mürrischen, buckligen 

Schuster im Keller bei uns an der Ecke, der immer in der gleichen ge-

bückten Stellung auf seinem Schemel hockte. Ich liess mir Nägel mit 

breiten, dicken Köpfen unter die Sohlen, Hufeisen an die Absätze und 

Eisenplatten an den Spitzen anbringen, sodass ich auf dem Strassen-

pflaster, wie die anderen Jungen auch, Funken schlagen konnte. 

Nur mein hartnäckig vorgebrachter Wunsch, in das Jungvolk eintreten 

zu dürfen, um Pimpf zu werden und Uniform zu tragen, wurde von 

Papa immer wieder aufs Neue durch kleinere Geschenke und mit hin-

haltenden Versprechungen abgewiegelt. 

Immerhin, ein braunes Hemd hatte ich schon. Als immer mehr aus 

meiner Klasse in der braunen Uniform der Hitlerjugend erschienen 

waren, hatte ich meine Mutter flehentlich darum gebeten und es  
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schliesslich auch bekommen, nach dem Fürspruch von Papa: «Na, 

Schatzelchen, färb ihm doch eins!» Und leise hatte ei* zu Mama noch 

gesagt: «Er ist doch nur so wie alle anderen Kinder.» 

Das weisse Hemd, das Mama darauf nur sehr zögernd und kopf-

schüttelnd in der Küche in einem grossen Topf mit dampfender, brau-

ner Brühe unter ständigem Umrühren gefärbt hatte, war in sich so ge-

mustert, dass der aus einem anderen Material eingewebte Faden die 

Farbe nicht in dem gleichen Ton aufnahm wie der Baumwollanteil. 

Dadurch bekam mein braunes Hemd ein zartes Muster in Gelb. Den-

noch war ich stolz wie Oskar, als die gefürchtete Heimatkunde-Leh-

rerin mich in der ersten Reihe marschieren und einen schwarzen Wim-

pel mit weisser Rune tragen liess. 

Auch jetzt liess ich nicht locker, und schliesslich blieb Papa nichts 

anderes übrig, als mir zu erklären, warum ich nicht Hitlerjunge werden 

konnte. 

Ich sei Jude, genau wie Mama und mein richtiger Vater, der 

Herman. Und Juden dürften nun mal nicht in die Hitlerjugend. Punkt-

um, Schluss damit. 

Ich erinnerte mich, dass Papa mir mal erklärt hatte, dass Juden auf 

ihre besondere Art an den lieben Gott glauben und deshalb auch die 

Feiertage nicht so feiern würden wie wir und überhaupt andere Ge-

bräuche hätten. 

«Ja, aber wir feiern doch so wie alle andern auch», entgegnete ich, 

«Weihnachten mit Kerzen am Tannenbaum, und Gedichte vom 

Knecht Ruprecht musste ich auch immer aufsagen, und Ostern hab ich 

immer bunte Eier gesucht. Wieso bin ich denn dann ein Jude?» 

«Weil die verfluchten Nazis das so wollen. Sie machen dich zum 

Juden», rief Papa unbeherrscht, was sonst gar nicht seine Art war, sah 

mich über die Zigarette hinweg an, zündete sie an, blies das Streich-

holz aus und nahm einen tiefen Zug. 
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«Das ist für einen Erwachsenen schon nur sehr schwer zu verste-

hen. Ich erklär es dir, wenn du ein bisschen älter bist.» Mit ernstem 

Gesicht drückte er mich fest an sich und streichelte mir übers Gesicht. 

Nicht Pimpf werden zu können, war schwer zu verdauen, aber ich 

fand mich zähneknirschend damit ab. 

Da ich von Papa keine Erklärung bekam, versuchte ich selbst her-

auszufinden, was mich denn eigentlich von meinen Klassenkamera-

den unterschied. In Religion war ich immer gut gewesen, das konnte 

es nicht sein, und auch sonst fiel mir nichts ein. 

Bei uns unten an der Strassenecke stand seit langer Zeit schon ein 

massives Holzgestell, auf dem ein rot umrandeter, rechteckiger, fla-

cher Glaskasten festgeschraubt war, in dem die jeweils neueste Aus-

gabe des «Stürmer» aushing. 

Über diesem «Stürmerkasten» stand in grossen Buchstaben: «Die 

Juden sind unser Unglück.» Bisher war ich an diesem oder ähnlichen 

Aushängen an anderen Strassenecken immer achtlos vorbeigegangen, 

nun zog er mich mit einem Mal wie magisch an. Lange und eingehend 

las ich den «Stürmer». Die Freundinnen und Freunde von Mama und 

Papa – inzwischen hatte ich mitbekommen, dass viele von ihnen Juden 

waren – sahen aber alle nicht so aus, wie der «Stürmer» die Juden 

beschrieb oder in Karikaturen und Fotos abbildete. Mama schon gar 

nicht mit ihrer geraden, schmalen Nase. Bei Papa konnte ich, wenn 

ich ihn mir genau betrachtete, schon eher eine Ähnlichkeit mit den 

Typen auf den Stürmerfotos feststellen, besonders an der Nase. Papa 

aber konnte seine «arische» Abstammung, wie er einmal lachend 

sagte, bis in die Steinzeit zurück verfolgen. Und er fügte hinzu: «Auch 

daran kannst du sehen, wie dumm die Nazis sind.» 

Was Papa sagte, war überzeugend. Denn warum sollten Menschen, 
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wenn sie auf eine andere Art zu dem lieben Gott beteten, lange, 

krumme Nasen bekommen, klein und mickrig werden und besonders 

gern Knoblauch essen? 

Im September 1935 unternahmen meine Eltern einen waghalsigen 

Versuch. Die Nazis hatten neue Gesetze erlassen, und nach denen hat-

ten so genannte Mischlinge gegenüber so genannten Volljuden Vor-

teile. 

Ich überlegte, ob ich schon mal etwas von Vollchristen gehört hatte, 

konnte mich aber nicht daran erinnern. 

Die Nazis behaupteten, dass Juden keine Menschen mit einer be-

stimmten Religion und anderen Gebräuchen wären, sondern einer be-

sonderen Rasse angehörten, aber nicht wie Schwarze und Chinesen, 

die ihrer Meinung nach auch nicht viel wert wären, nein, Juden wären 

eine ganz schlechte, sie wären überhaupt die minderwertigste Rasse, 

die es am besten gar nicht gegeben hätte. 

Den neuen Gesetzen zufolge kam es nun darauf an, wie viele Gros-

selternteile der einen oder anderen «Rasse» jemand hatte, ob er Voll-

jude oder Mischling ersten oder zweiten Grades war. 

Und das alles nur, weil sie Weihnachten keinen Tannenbaum hatten 

und keine Eier zu Ostern suchten? Mir ging das alles nicht in den Kopf, 

und wenn Papa sagte, die Nazis seien dumm, so fand ich das noch 

masslos untertrieben. Er meinte auch, dass es sowieso Quatsch sei, bei 

Menschen von Rassen zu sprechen. Es käme immer darauf an, wem 

es was nütze. Mir fiel dabei ein, dass die Oma oft am Ende eines Streits 

mit wackelndem Kopf und Zeigefinger die «gelbe Gefahr» heraufbe-

schwor, die ganz sicher eines Tages über uns alle herfallen und uns 

überrollen würde. «Mach Dir darüber mal keine Sorgen, Omi», beru-

higte Papa dann lächelnd die Oma, die ja schon seit längerer Zeit nicht 

mehr ganz beisammen war. 
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Meine Eltern schworen Stein und Bein, dass Papa mein Erzeuger 

und ich daher gar kein «ganzer», sondern nur ein «halber Jude» sei. 

In dem weiss gekachelten Raum des Kaiser-Wilhelm-Instituts in 

Dahlem, in das wir zur Klärung bestellt wurden, liefen ernst und wich-

tig aussehende «Rasseforscher» in schneeweissen Kitteln über brau-

nen und schwarzen Uniformen geschäftig hin und her, trugen Schub-

lehren, Messlatten und Tafeln mit Nasenbildern und Augenfarben un-

term Arm. Grosse, blauäugige Frauen mit um die Ohren gelegten blon-

den Zöpfen hielten Spritzen, Kanülen und Pipetten bereit, um mir mit 

kaltem Blick an den verschiedensten Körperstellen Blut abzusaugen. 

Sie zwängten meinen Kopf in das Gestänge der Messinstrumente, mas-

sen meine Nase ab und berechneten mit Rechenschiebern ihren Raum-

inhalt, verglichen sie mit den Bildern auf den Tafeln, schüttelten mit 

angewidertem Gesicht beim Betrachten meiner Augen den Kopf, be-

tasteten mein Kinn und liessen mich schliesslich zu meinen Eltern ge-

hen, die aufgeregt im Vorraum hin und her liefen. 

Am Ende all dieser angeblich wissenschaftlichen Untersuchungen 

kam nichts heraus, was meine Situation hätte verbessern können: Die 

Vaterschaft sei möglich, hiess es ziemlich unwirsch, aber zu beweisen 

sei sie nicht. Es war also nichts mit Halbjude, ich blieb ganzer Jude. 

Im Oktober 1935 standen zum ersten Mal in meinem Zeugnis statt ei-

ner Note für Religion die Wörter «nicht arisch». 

«Ich habe immer mitgemacht in Religion», erklärte ich Papa, die 

Hände in die Hüften gestemmt, zutiefst verärgert über die ungerechte 

Behandlung. «Der Lehrer hat sogar oft gesagt, dass ich gut geantwortet 

habe. Bei meinem Nachbarn, dem Hasenkamp, müsste ja dann ,arisch‘ 

im Zeugnis stehen, das tut es aber nicht, ich habe genau hingeguckt. 
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Bei ihm steht ’ne drei.» Ich verstand rein gar nichts mehr. Wenn ich 

also schon zu einer anderen Rasse als meine Klassenkameraden, deren 

Rasse «arisch» hiess, gehören sollte, war doch trotzdem «nicht arisch» 

keine Note für meine Leistung im Unterricht. Oder war arisch eine 

Religion? 

Papa lachte auf, tippte sich mehrfach an die Stirn, brummelte leise 

vor sich hin, dass die Zicke von Lehrerin dumm wie Bohnenstroh sei, 

und sagte laut: «Unglaublich, dieser Wahnwitz, dieser Schwachsinn!» 

Er zeigte mein Zeugnis all seinen Freunden, die heftig ihren Kopf 

schüttelten. 

Viele meiner Schulkameraden riefen nun häufiger und lauter «Itzig, 

Itzig» und «alte Judensau» hinter mir her, schubsten mich und lauerten 

mir auf, um mich zu verkloppen. Früher hätte ich mich mit ihnen ge-

prügelt, als aber nun die Übermacht zu gross wurde, lief ich lieber 

weg. Selbst einige Feiglinge, die immer nur aus der Entfernung 

schrien, aber auch im Jungvolk waren und die braune Kluft trugen, 

hielten mich mit ihrer Warnung zurück, dass es schwer bestraft würde, 

wenn man jemanden, der eine Uniform des Führers trüge, auch nur 

anfasse. 

Der dicke Kubik, der kein Blut sehen konnte und schon kreide-

bleich wurde, wenn ich hinter ihm nur das Wort Blut gedehnt flüsterte, 

trug jetzt ein Fahrtenmesser und fuchtelte damit herum, wenn er weit 

genug weg war. 

Unser Klassenlehrer wirkte grimmig, als er mich eines Tages nach 

der Stunde zu sich rief und mir eröffnete, dass ich zu Beginn des Un-

terrichts nicht mehr wie alle anderen mit «Heil Hitler» grüssen durfte. 

Also liess ich den Arm in Zukunft unten. 

Täglich wurde es ungemütlicher, auch Linkenheil, nunmehr mit 

braunem Hemd, Hakenkreuzbinde, schwarzem Halstuch und Schulter- 
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riemen, zog sich zurück und solidarisierte sich mit den anderen, die 

mich belästigten, beschimpften, schnitten, aufzogen und verspotteten. 

Eines Morgens in aller Frühe bummerte der Blockwart an unsere Tür 

und gab bekannt, dass die Partei zu einer Altmetallsammlung aufgeru-

fen habe, an der alle Volksgenossen teilnehmen müssten. Er nannte 

die Sammelstelle, wo das ganze Zeug abgeliefert werden sollte. Papa 

lieh sich einen Handkarren von unserer Portiersfrau und lud ihn mit so 

viel Metall voll, wie er nur finden konnte. Dann liefen wir beide in die 

Druckerei im Keller in der Hagelberger Strasse, wo Papa um altes Blei 

bat und auch grosse Mengen bekam. Als wir unsere schwere Ladung 

keuchend ablieferten, legte Papa grossen Wert darauf zu betonen, dass 

ich das Metall gesammelt und abgegeben hatte. Er liess sich eine Emp-

fangsbestätigung auf meinen Namen ausschreiben, denn er glaubte, 

dass so ein Stück Papier eines Tages hilfreich für mich sein könnte. 
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Georg Katz war ein schmächtiger, schmalbrüstiger Junge. Er war kein 

Streber, aber in vielen Fächern der Beste. Er liess jeden bereitwillig 

von sich abschreiben und wurde doch von allen gehänselt. Wir hatten 

ein paar Ältere in der Klasse, die sitzen geblieben waren und den Katz 

in den Pausen mit besonderer Lust piesackten. Sie bauten sich um ihn 

herum auf und stiessen ihn von einem zum anderen, stellten ihm ein 

Bein und schimpften ihn «Itzig» oder riefen: «He, alter Knoblauch-

fresser.» Oft malten sie mit Kreide einen Judenstern auf seinen Ran-

zen. 

Ich hatte auch zu denen gehört, die über Georg witzelten und ihn 

auf die Schippe nahmen. Er hatte mir nie etwas getan, aber er war ein-

fach so ein Typ, bei dem es Spass machte, ihn zu ärgern. Er provozierte 

einen schon allein dadurch, dass er alles wusste. Er wehrte sich kaum, 

wenn alle auf ihm rumhackten, er versuchte nur mehr oder minder er-

folglos, sich die Spötter vom Leibe zu halten. 

Seitdem wir beide in gleicher Weise drangsaliert wurden, waren 

wir uns näher gekommen. Nach der letzten Stunde liefen wir meistens 

gemeinsam nach Hause, wir hatten den gleichen Weg und wohnten in 

derselben Strasse, nur zwei Querstrassen auseinander. Er kam jetzt 

auch oft zu mir nach Hause, half mir ab und zu bei meinen Schular-

beiten, und ich liess ihn mit meinen Spielsachen spielen. Er schoss mit 

meinem Luftgewehr, und auch mit meinen Soldaten spielte er gern. 

Wenn ich zu ihm kam, liessen wir seine Märklin-Eisenbahn fahren,  
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die in seinem kleinen Zimmer auf dem Boden aufgebaut war. Er zeigte 

mir, wie die elektrischen Weichen funktionierten und die Signale ge-

stellt wurden. Wir freundeten uns allmählich richtig an. 

Als ich im Winter einmal am Freitag nach der Schule und den Haus-

aufgaben zu Georg Katz ging, um mit ihm zu spielen, lud mich seine 

Mutter ein, zum Schabbes dazubleiben. Ich nickte, murmelte «Danke» 

und war neugierig, wie das wohl schmecken würde. 

Es war schon dunkel, aber noch nicht spät, als Herr Katz nach 

Hause kam. Im Gegensatz zu seiner schwarzhaarigen Frau war er 

gross und blond. Er zog den dicken Mantel aus, hängte ihn im Flur an 

den Haken, stellte seine Aktentasche neben die Garderobe auf den Bo-

den, behielt aber den Hut auf. Dann drückte er seine Frau und Georg 

ab, schüttelte mir die Hand und sagte: «Gut Schabbes.» Ich murmelte 

wieder «Danke schön» und grinste verlegen. 

«Alle Mann zum Händewaschen», dröhnte Herr Katz und lief voran 

ins Badezimmer. «Du kannst dir auch dein Ponem waschen», sagte er 

zu Georg, dann nahm er ein sauberes Handtuch aus einem Regal und 

reichte es mir. 

Als wir fertig waren, gingen wir ins Esszimmer, wo Frau Katz eine 

weisse Decke auf den runden Tisch breitete und Geschirr auflegte. Sie 

band ihre Schürze ab und holte eine Terrine Suppe aus der Küche. In-

zwischen zündete Herr Katz zwei weisse Kerzen an, die auf dem Tisch 

standen und in hohen, silbernen Haltern steckten. Er goss aus einer 

Karaffe roten Wein in sein Glas, das neben einem Korb stand, in dem 

unter einem bunt bestickten Deckchen ein geflochtener Weissbrotzopf 

zu sehen war. 

«Schalom Schabbat», sagten alle. Georg hatte ein rundes, schwar-

zes Käppchen aufgesetzt, sein Vater, der noch immer den Hut aufhatte,  
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nahm das schwarze Buch, das neben dem Kerzenleuchter auf dem 

Tisch lag, blätterte darin und begann laut daraus vorzulesen. 

Ich verstand kein Wort. Es war eine Sprache, die ich noch nie ge-

hört hatte. Ich staunte, als ich feststellte, dass er von hinten nach vorn 

blätterte und auch von rechts nach links las. Beim Lesen wiegte er sei-

nen Oberkörper ständig vor und zurück, mal langsamer, mal schneller. 

Zwischendurch sagten die drei Katzens immer wieder «Amen». 

Als er mit dem Lesen fertig war, hob er sein Glas, nickte jedem zu, 

trank einen Schluck und sagte: «Lachaim!» Dann brach er ein Stück 

von dem weichen Brotzopf, reichte den Wein herum und gab jedem 

ein Stück Brot. Wir tranken alle einen Schluck Rotwein. Es war das 

erste Mal, dass ich Wein trank. 

Wir setzten uns hin, und Frau Katz füllte jedem den Teller mit Hüh-

nersuppe. Georg sagte plötzlich: «Du hast ja kein Käppchen dabei», 

stand auf, ging zur Kommode hinter sich, zog eine Schublade auf und 

reichte mir genauso eine dunkle Kopfbedeckung, wie er sie auch trug. 

Ich setzte sie auf. 

«Wozu tragen Sie denn beim Essen was auf dem Kopf?», fragte ich 

neugierig und blickte in die Runde. 

«Na, du trägst doch auch ein Käppchen am Schabbes, wenn dein 

Tate betet, oder etwa nicht?», fragte Herr Katz mit hochgezogenen 

Augenbrauen und sah mich fragend an. Inzwischen waren alle dabei, 

die Suppe zu löffeln. 

«Nein, so was hab ich noch nie gesehen. Auch was sie da gelesen 

haben, verstehe ich nicht. Was ist denn das für eine Sprache?» 

Alle lachten, am lautesten Georg. «Das ist Hebräisch, die Sprache 

der Bibel.» 

Eine kurze Pause folgte, dann fragte Herr Katz etwas unsicher: 

«Georg hat doch gesagt, dass du auch Jude bist?» 
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«Stimmt auch, mein Papa hat gesagt, als ich in das Jungvolk wollte, 

geht nicht, weil ich Jude bin. Verstehen tu ich das aber nicht.» 

«Na, schöner Jude», sagte Frau Katz lachend, «weiss nicht mal, 

was ein Sabbat ist.» 

«Nee, bei uns werden nur zu Weihnachten am Tannenbaum Kerzen 

angesteckt oder wenn die Sicherung durchgeknallt ist.» 

Abermals lautes Lachen. Georg verschluckte sich und musste so 

lange husten, bis sein Vater ihm kräftig auf den Rücken haute. 

«Wo kommt denn deine Marni her?», wollte Georgs Mutter wissen. 

«Die ist aus Russland und mein richtiger Vater auch. Die sind auch 

beide Juden, aber mein Papa ist keiner, und deshalb haben wir auch 

andere Gebräuche als Juden», antwortete ich, schüttelte den Kopf und 

zuckte mit den Schultern. Ich versuchte zu erklären, wie kompliziert 

unsere Familienverhältnisse waren. 

Frau Katz hatte inzwischen eine Platte mit kaltem Fisch, der in Ge-

lee lag, aus der Küche geholt. Dazu gab es roten Meerrettich und den 

frischen Weissbrotzopf. Das Gericht nannte sich Gefillte Fisch und 

schien mir nur mit dem milden geriebenen Meerrettich geniessbar. 

Zu Hause erzählte ich, wie es bei Katzens zugegangen war und was 

ich dort von den jüdischen Gebräuchen mitbekommen hatte. 

Daraufhin meinte Mama, wenn Hitler – die Cholera solle ihn holen! 

– mich schon zum Juden gemacht habe, solle ich auch etwas über Ju-

den wissen, und sie lud Kugel, einen alten Freund aus frühen Berliner 

Tagen, jetzt öfter zu uns nach Hause ein. 

«Nebbich, er ist ein armer Schlucker», sagte Mama, «aber er hat 

einen klugen Kopf.» 
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Kugel stammte, wie Herman auch, aus Wilna. Er war ein paar Jahre 

älter als Mama, er war nicht gross, aber sportlich. Er hatte ein gesun-

des, rosiges Gesicht und trug wegen seiner Kurzsichtigkeit eine dicke, 

runde Nickelbrille, deren dünne Drahtbügel er sorgfältig mit beiden 

Händen erst hinter das eine Ohr legte, dann um das andere. Um seine 

blanke Glatze wuchsen kreisförmig einige wenige rötliche Löckchen. 

Er war Junggeselle, wohnte in einem möblierten Zimmer am Gesund-

brunnen und verdiente sein spärliches Einkommen mit dem Verkauf 

von Leder an Schuhmacher. Von Leder verstand er was, das war sein 

Metier. Er bläute mir bei jedem Besuch ein, dass ich täglich meine 

Schuhe putzen müsse, Staub würde das Leder zerfressen. 

Er blieb auch manchmal über Nacht bei uns. Einmal holte er mich 

morgens früh aus dem Bett und nahm mich mit in unser Badezimmer. 

Nach einigem schamhaften Zögern liess er seine Pyjamahose runter, 

stieg in die Wanne und wusch sich von Kopf bis Fuss im eiskalten 

Wasser. 

«Nu, Pepke, hob kei Meure nich», versuchte er mich lachend zu 

animieren mitzumachen. Pepke, so nannte er mich immer. Aber seine 

Mühe war umsonst. Ich hätte mir mit so eisigem Wasser nie im Leben 

freiwillig den ganzen Körper gewaschen. Hinterher frottierte er sich so 

lange, bis seine Haut sich krebsrot verfärbte. Bevor er sich anzog, 

machte er noch 30 Kniebeugen und ebenso viele Liegestützen. 

Er gab sich viel Mühe, mir das Judentum näher zu bringen. Ich fand 

ganz spannend, was er erzählte, und freute mich jedes Mal, wenn er 

wieder zu Besuch kam. Nach dem Abendessen sassen wir um den 

Tisch in der grossen Stube herum, Papa und Kugel tranken Tee, Papa 

qualmte, wie immer seine Selbstgedrehten. Mama holte aus einer 

Blechdose selbst gebackene Plätzchen, steckte eine Zigarette mit  
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Goldmundstück in ihre lange, in verschiedenen Schattierungen leuch-

tende Bernsteinspitze, hüstelte erst, hustete dann, um schliesslich 

krächzend die Zigarette nach ein paar Zügen wieder auszumachen. Sie 

konnte nicht rauchen, versuchte es aber immer wieder. 

An Purim erzählte Kugel die Geschichte der schönen Esther, die 

den persischen König Ahasvérus erweichen konnte, seinen Minister, 

den Judenhasser Hamann, davon abzuhalten, alle Juden, jung und alt, 

in seinem Reich umzubringen. Deswegen würden die Juden diesen 

Tag auch heute noch mit fröhlichen Umzügen feiern, die Kinder sich 

bemalen und maskieren. Wenn Kugel erzählte, sahen mich seine Au-

gen, durch die dicken Brillengläser stark verkleinert, ernst an. Mama 

nickte zwischendurch zustimmend. 

Einen Tag vor Pessach, einige Wochen nach Purim, brachte Kugel 

eine Tüte Mehl und ein grosses Paket runder, flacher Brote mit. Wie 

er mir erklärte, waren es Matzenmehl und Matzen, ungesäuerte Brot-

fladen. Die Juden hätten sie auf ihrer Flucht aus Ägypten in aller Eile 

gebacken. 

Die Matzen, dick mit Butter bestrichen, schmeckten toll. Kugel 

wies allerdings darauf hin, dass es nicht der Sinn der Sache wäre, But-

ter oder anderes auf die Matzen zu streichen. Die Juden hätten damals 

auch nichts gehabt, womit sie das ungesäuerte Brot hätten schmack-

hafter machen können. 

Aus dem Matzenmehl machte Mama am nächsten Tag «Knöd-

lach», die zum Mittagessen in der Hühnerbrühe schwammen. 

Am Sederabend tischte Mama Gefillten Fisch auf, dazu gab es 

Mohnzopf und wie schon bei Katzens mit rotem Rübensaft vermisch-

ten Meerrettich. Mamas Gefillter Fisch schmeckte mir viel besser als 

der bei Katzens. 

Kugel erklärte bei Tisch – und auch Papa hörte, wie immer, wenn 
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Kugel den Sinn der jüdischen Feiertage erklärte, gespannt zu – ein 

Buch, das er mitgebracht hatte, die «Haggada». Das war Hebräisch 

und hiess so viel wie «biblische Erzählungen». 

«Ma nischtana ha laila ha se», sagte Mama lachend und erzählte 

davon, wie sie und ihre Geschwister als Kinder zu Hause am Sedera-

bend den Erwachsenen die Fragen gestellt hatten, die mit diesen he-

bräischen Wörtern anfingen und die in der Haggada beantwortet wur-

den. 

Es waren immer die gleichen Fragen, erklärte Kugel, und die Kin-

der würden sie meistens dem Grossvater stellen: «Warum ist diese 

Nacht anders als andere Nächte, warum dürfen wir in dieser Nacht nur 

ungesäuertes Brot essen, warum dürfen wir nur bittere Kräuter essen 

und warum werden die Kräuter in Salzwasser getaucht?» 

Dieses Buch würde an jedem Sederabend gelesen. Es berichtete 

von der Befreiung der Juden aus der ägyptischen Knechtschaft, von 

der wunderbaren Rettung im Roten Meer und der Ankunft am Berge 

Sinai, wo die Kinder Israels die Tora erhielten. 

Die Bedeutung der jüdischen Feiertage, so wie Kugel sie mir zu 

erklären versuchte, beeindruckte mich, und ich fand die Anlässe zum 

Feiern einigermassen einleuchtend. 

An einem Abend im Herbst 1936 erschien Kugel in ungewohntem 

Aufzug: schwarzer Anzug, schwarzer Hut, dunkler Mantel. Es war 

Rosch ha-Schana, das jüdische Neujahrsfest. Mama hatte den Tisch 

feierlich mit Kerzen gedeckt und wieder Gefillten Fisch zubereitet. Es 

gab Barches, wie Mama den Weissbrotzopf nannte, und Rotwein. Zum 

Nachtisch kamen Äpfel mit Honig auf den Tisch. Mama erzählte, dass 

es bei ihr zu Hause in Russland zum jüdischen Neujahrsfest immer 

Äpfel mit Honig gegeben hatte und dass ihre Familie die Gebote und 

Feiertage immer streng eingehalten hatte. 
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«Gut Jonteff», rief Kugel laut in mein Zimmer, um mich aufzuwe-

cken, als er am nächsten Morgen wiederkam. 

«Pepke, mach dich fertig, du brauchst heute nicht zur Schule. Ich 

nehme dich mit in die Synagoge. Rosch ha-Schana ist einer der höch-

sten jüdischen Feiertage. Heute gehen alle Juden in den Tempel. Hier, 

steck das ein.» Er hatte mir so ein schwarzes Käppchen, wie Georg es 

mir gegeben hatte, mitgebracht. Ich sprang aus dem Bett und war ge-

spannt auf das, was mich erwartete. 

Wir gingen zu Fuss den langen Weg bis zur grossen Synagoge in 

der Lindenstrasse. 

Leichter Regen hatte eingesetzt, als wir durch den hohen Bogen 

des Vorderhauses in den Hof eintraten. Viele dunkel gekleidete Män-

ner mit Zylinder, Melone, schwarzem Hut oder einer Kippa, wie ich 

sie nun aufsetzen sollte, gingen vor uns die breiten Stufen hinauf und 

strömten durch die drei grossen, mit Eisen beschlagenen Eingangstü-

ren in das Innere der Synagoge. Frauen konnte ich zunächst nicht se-

hen. Kugel hielt mich fest an der Hand, damit wir uns nicht verloren, 

und zog mich an den vielen Menschen vorbei in den hohen Innenraum. 

Riesige, runde Lampen hingen von der gewölbten Decke und er-

hellten den imposanten Saal. Rechts und links vom breiten Mittelgang 

waren die Bänke bereits besetzt. Als ich mich umsah, bemerkte ich 

auch Frauen, die, dunkel gekleidet, auf der Galerie Platz genommen 

hatten. Die meisten Männer hatten kurze oder lange, weisse Gebets-

tücher mit schwarzen Streifen und Fransen über ihre Mäntel geschlun-

gen. Ganz vorn nahmen einige ältere Juden aus einem Schrein meh-

rere Thorarollen heraus, die in dunkelblauen Samt mit silbernen Stik-

kereien gehüllt waren, und trugen sie singend um ein breites Pult 

herum. Viele sangen mit, andere lasen laut aus schwarzen Büchern 

mir unverständliche Wörter und wiegten dabei ihre Oberkörper, zum 
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Teil in heftigen Zuckungen, vor und zurück. Es war ein ständiges Ge-

murmel und ein Singsang, zwischendurch ertönte die laute Stimme des 

Kantors. Dann wurde wieder mit monotoner Stimme aus einer der 

Thorarollen gelesen. Andere Männer wurden aufgerufen, die nun in 

unterschiedlichen Stimmlagen vorlasen. Das Gesinge wurde immer 

wieder durch ein allgemein gemurmeltes «Amen» unterbrochen. 

Einige wenige kleine Kinder liefen umher und spielten Fangen, la-

chend und stossend rannten sie durch die Reihen der Erwachsenen. 

Die feierliche, mir fremde Atmosphäre, die vielen dunklen Gestalten 

in ihrem ungewöhnlichen Aufzug mit ihrer Singerei und dem ständi-

gen Vor- und Zurückwiegen ihrer Oberkörper, das monotone Gemur-

mel der Betenden im mir unbekannten Hebräisch und vor allem das 

Wechseln der Vorleser am Altar, das alles machte mir Angst und er-

innerte mich an den Tag meiner Einschulung. Zitternd stellte ich mir 

vor, dass man mich jeden Augenblick aufrufen und auffordern würde, 

unter den vielen ernsten und alten, bärtigen Männern nach vorn zu 

kommen und aus der Thorarolle zu lesen. Schweiss brach mir aus, ich 

begann, dem Weinen nahe, heftig an Kugels Arm zu zerren und zog 

ihn mit beiden Händen aus dem Gotteshaus. 
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-7- 

Ostern 1937 stand der Schulwechsel an, und Papa wollte mich im 

Askanischen Gymnasium in Tempelhof anmelden. Ich freute mich 

sehr darüber, weil ich ganz scharf darauf war, bald die farbige Mütze 

der Oberstufenschüler tragen zu dürfen. Es war nicht weit; unsere 

Strasse rechts rauf, den Kaiserkorso entlang bis zur Paradestrasse, die 

rechts weiter bis zum Gymnasium führte; es war der gleiche Weg, den 

ich im Sommer früher mit Mama zum Planschbecken gelaufen war. 

Ich erinnerte mich noch gut daran, denn anders als die anderen Kinder 

liess Mama mich nur barfuss, aber sonst in voller Kleidung am Bek-

kenrand hin und her laufen, aus lauter Angst, ich könnte mir was Töd-

liches holen. Selbst wenn die Sonne unbarmherzig brannte und es un-

erträglich heiss wurde, krempelte sie höchstens meine kurze Hose, die 

mir sowieso zu lang war und über die Waden hing, ein-, zweimal um. 

Natürlich wurde ich von den anderen Kindern unbarmherzig ausge-

lacht. 

Papas Bemühungen und meine Freude waren leider umsonst: Juden 

wurden nicht mehr an dieser Schule zugelassen. Da half auch Papas 

Auftreten als strammer «Arier» nicht. Es blieb nur eine Möglichkeit, 

eine höhere Schule besuchen zu können: Die Umschulung auf die jü-

dische Mittelschule in der Grossen Hamburger Strasse. 

Zu Anfang war ich sehr traurig darüber. Die Mittelschule war kein 

Gymnasium, und bunte Schülermützen gab’s auch nicht. Und mit dem  
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kurzen Schulweg war es auch vorbei. Nun musste ich mit der Stras-

senbahn durch halb Berlin fahren, bis zum Hackeschen Markt. 

Aber bald merkte ich, dass der Wechsel auch sein Gutes hatte. 

Freunde hatte ich in der Volksschule keine mehr gehabt. Georg Katz 

war nicht mehr da, er hatte mit seinen Eltern ganz kurzfristig nach Pa-

lästina auswandern können. Und «dreckiger Jude» rief mir hier nie-

mand hinterher. Bei aller Mühe, die ich mir gab, ich konnte keine Un-

terschiede feststellen zwischen jüdischen Kindern, von denen ich bis-

her ja nur eines gekannt hatte, und den Mitschülern meiner alten 

Klasse. Auch die meisten Lehrer hatten die gleichen unangenehmen 

Manieren, wie ich schon sehr bald feststellen musste: Sie schimpften, 

schrien, gaben Katzenköpfe, ziepten an den Haaren und schlugen mit 

dem Lineal auf die Finger. Trotz manch fieser Lehrer fühlte ich mich 

bald wohl in der neuen Schule, auch wenn ich mich erst an das frühe 

Aufstehen, die elende Fahrerei und all die neuen Mitschüler gewöhnen 

musste. 

Einen grossen Vorteil erkannte ich sehr schnell: Hier machte es sich 

bezahlt, dass die Juden, wie mir schon Georg Katz und auch Kugel 

erklärt hatten, am Sonnabend Ruhetag hatten. Gott muss ihrer Mei-

nung nach schon einen Tag früher zu schaffen begonnen haben, denn 

nach sechs Tagen Arbeit machte er am siebten Tag, dem Schabbat, 

Pause. So hatten wir im Gegensatz zur Volksschule nur fünf Tage in 

der Woche Unterricht. Sonnabend und Sonntag waren schulfrei. 

Der Religionsunterricht in der neuen Schule interessierte mich 

überhaupt nicht. Da in dieses Fach auch das Erlernen der hebräischen 

Sprache gehörte, und zwar nur der Sprache der Bibel, schwänzte ich 

diese Stunden, sooft es ging. Das Ergebnis war stets ein Mangelhaft 

oder Ungenügend als Note. Aber auch meine neuen Freunde und viele 

andere aus der Klasse erfanden immer neue Ausreden, um nicht am 

Unterricht teilnehmen zu müssen. 
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Bald nach der Umschulung erwarb ich mir so etwas wie einen Glo-

rienschein bei meinen neuen Schulkameraden. Unser Klassenlehrer, 

Herr Goss, bei dem wir auch Sport hatten, wählte mich gleich als Vor-

turner aus. Jede neue Übung musste ich der Klasse vormachen. 

Obwohl er nicht mehr der Jüngste war, vertraute ich ihm voll und ganz, 

wenn er mir dabei Hilfestellung leistete. Als er eines Vormittags von 

uns einen Hechtsprung über die Länge des Pferds verlangte, nahm ich 

einen gewaltigen Anlauf, federte mich mit aller Kraft vom Sprungbrett 

ab und flog mit gestreckten Armen weit über das Ende des Geräts hin-

aus. Goss, der mich mit seinen vorgehaltenen Armen auffangen wollte, 

hatte meinen Schwung erheblich unterschätzt. Ich schoss mit solcher 

Wucht auf ihn zu, dass ich ihn umriss und wir beide mit dumpfem 

Knall auf die graue, stumpfe Ledermatte klatschten. Allmählich rap-

pelten wir uns aus der durch den Fall entstandenen Staubwolke wieder 

hoch. Der Applaus, der mir galt, und das Gelächter der zuschauenden 

Mitschüler wollten nicht enden. Beim Sturz hatte ich unserem Lehrer 

den Daumen seiner rechten Hand gebrochen, was uns aber wenig 

kratzte. Denn so fiel das Diktat, das nach der Turnstunde vorgesehen 

war, aus. 

Den Ton in der Klasse gab Lanze an, Günther Landsberg, wie er mit 

vollem Namen hiess. Er war der Stärkste in der Klasse. Mit ihm 

schloss ich bald enge Freundschaft. Ausserdem mit Harry, einem 

schwarzhaarigen, dünnen, schlaksigen Jungen, den wir nur Pius nann-

ten, und mit dem kleinen, zähen Arthur, kurz Atze. Vielleicht hatte der 

eine oder andere gehört, dass meine Mutter mich zu Hause manchmal 

Bubi nannte, jedenfalls hatte ich meinen Spitznamen schnell weg. 

Meistens hockten wir vier auch nach dem Unterricht noch zusam- 
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men. Wir beschlossen, eine Clique zu gründen, und nannten uns BU-

ALAP, nach den Anfangsbuchstaben unserer Spitznamen. 

Unser erster Streich sprach sich schnell herum: Im dritten Stock des 

alten Schulgebäudes hatten wir unseren grossen Zeichensaal. In einem 

alten, wackligen Holzschrank standen im oberen Teil auf zwei Brettern 

jede Menge leere Konservendosen, die beim Tuschen als Wasserbe-

hälter verwendet wurden. Wir schlichen uns nach Schulschluss in die 

dritte Etage, öffneten mit einem Dietrich die Tür des Schranks und 

schlugen mit einem Dorn ein kleines, unscheinbares Loch in jede 

Büchse. 

Als wir am nächsten Vormittag im Kunstunterricht Aquarellmalen 

üben sollten und sich alle an der Wasserleitung bedient hatten, lief aus 

jeder Dose in weitem Bogen ein dünner Strahl Wasser heraus und ver-

ursachte eine grosse Schweinerei auf den Tischen, Gejohle bei den 

Schülern und Aufregung bei der Lehrerin. 

Unsere immer etwas vergrämt ausschauende Zeichenlehrerin war 

oft das Ziel unserer gnadenlosen Attacken. Sie hatte ein zerfurchtes 

Gesicht und lief mit struppigen, ungepflegten Haaren herum. Es war 

nicht schwer, sie zu hysterischen Zornesausbrüchen hinzureissen. Sie 

hiess Elisabeth, und wenn sie besonders schlechte Laune hatte und 

diese an uns ausliess, dauerte es nicht lange, bis einer aus unserer Cli-

que das Zeichen gab. Sofort begann die hintere Hälfte der Klasse laut 

zu singen: «Wenn die Elisabeth nich so schöne Beene hätt.» Wutent-

brannt und mit geballten Fäusten in der Luft drohend, lief die zornige 

Elisabeth nach hinten. Als sie etwa die Hälfte der Bankreihen passiert 

hatte, fing der vordere Teil laut zu singen an. Wir gaben keine Ruhe, 

sondern wurden durch ihre Toberei nur noch mehr angeheizt, lachten 

lauthals, bis sie schliesslich aufgab, den Raum fluchtartig verliess und 

die Tür donnernd hinter sich zuknallte. 
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Auch Matzebäcker, so nannten wir unseren kleingewachsenen, 

zappligen Musiklehrer, hatte nichts zu lachen. Wenn wir absichtlich 

falsch sangen, wurde er manchmal so fuchsteufelswild, dass er auf das 

Podium sprang, seinen Schlüsselbund aus der Hosentasche zog und 

nach uns warf. Nur traf er nie. 

Aus dem kleinen Vertrieb von Rabattreklame, für den meine Eltern oft 

von früh bis spät und auch ich nach der Schule an der Druckmaschine 

arbeiteten, war nicht viel zu erwirtschaften. Dennoch gingen Mama 

und Papa ab und zu ins Theater oder sahen sich die neuesten Filme in 

dem kleinen Kino in unserer Strasse an. Ich durfte sonntags die Kin-

dervorstellung am Nachmittag besuchen und sah mir die Abenteuer 

von Tom Mix, Buffalo Bill oder Karl-May-Filme an. 

Viele meiner Klassenkameraden verliessen mit ihren Eltern Deutsch-

land. Freudestrahlend kamen sie in die Schule und berichteten, dass 

die Eltern endlich ein Affidavit von ihren Verwandten in den USA 

erhalten hatten und sie nun auswandern dürften. Andere erzählten von 

den erfolglosen Anträgen, die ihre Eltern gestellt hatten; wie sie von 

einem Konsulat zum anderen gelaufen waren, um diese Garantieerklä-

rung zu erlangen. Peter Schmerz, ein grosser, gut aussehender Junge 

und einer der Besten in unserer Klasse, verabschiedete sich in Beglei-

tung seines eleganten Vaters zufrieden und glücklich von jedem von 

uns und von den Lehrern. Er würde mit seinen Eltern zunächst eine 

ausgedehnte Weltreise unternehmen, um am Ende der grossen Fahrt 

für immer in Palästina zu bleiben, wo er in einem Kibbuz leben wollte. 

Er malte sich lebhaft aus, wie er auf einem Kamel reitend, mit einem 

Gewehr in der Hand, den Kibbuz bewachen und vor angreifenden Ara-

bern schützen würde. 

68 



Kugel kam weiter zu uns und gab nun auch mir Nachhilfeunterricht in 

Hebräisch, allerdings mit wenig Erfolg. Daneben führte er seine Bi-

bellektionen fort. Er hatte angekündigt, mir bei seinem nächsten Be-

such die Geschichte der Makkabäer zu erzählen, aber dazu kam es 

nicht mehr. Ende Oktober 1938 wurde Kugel verhaftet und nach Polen 

abgeschoben, zusammen mit vielen anderen ehemals polnischen Ju-

den. Wir hörten nie wieder etwas von ihm. 

Einige Tage nach Kugels Verhaftung fuhr ich wie an jedem Schul-

tag mit der Strassenbahn vom Schlossplatz kommend die Königstrasse 

entlang zum Hackeschen Markt. Plötzlich, ein paar hundert Meter vor 

dem roten Backsteinbau des Rathauses, verlangsamte die Bahn ihre 

Geschwindigkeit und fuhr im Schritttempo weiter. Auf der rechten 

Seite kam das lang gestreckte Gebäude des Kaufhauses Israel in Sicht, 

eines der grössten und bekanntesten Warenhäuser Berlins. Wir gingen 

nur selten hier hin, wenn Mama mal etwas ganz Aussergewöhnliches 

brauchte, ein besonders ausgefallenes Geschenk etwa. 

Bei der langsamen Fahrt konnte ich gut erkennen, dass sämtliche 

Schaufensterscheiben zertrümmert waren. Die Dekorationen waren 

zerrissen, Stoffe und Kleidungsstücke lagen verstreut in den Schaufen-

stern oder hatten sich in den scharfen Kanten einiger noch in den Rah-

men festsitzender Glasscherben verfangen und wehten im Wind. In 

Bergen von zerborstenem Glas lagen kaputte und entkleidete Schau-

fensterpuppen auf dem Strassenpflaster. Stoffballen in vielen Farben 

lagen teilweise entrollt auf dem Bürgersteig. Festliche Roben flatterten 

auf der Fahrbahn, über die die Autos in langsamem Tempo fuhren. Die 

zerberstenden Glassplitter knisterten unter ihren Rädern. Einige Fen-

ster weiter waren Schuhe und Handtaschen geplündert worden. Leere 

Schuhkartons stapelten sich zu einem Berg und versperrten den Weg.  
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Die Passanten benutzten die gegenüberliegende Strassenseite, um vor-

anzukommen. Angestellte des Hauses waren bemüht, das Chaos auf 

der Strasse zu beseitigen. Die Fahrgäste in der Elektrischen waren 

zum grössten Teil still, einige schüttelten den Kopf. 

Im Laufe des Tages erfuhr ich, dass in der Nacht überall die Syn-

agogen zerstört und die jüdischen Geschäfte geplündert, die Inhaber 

aus ihren Läden gezerrt, durch die Strassen gehetzt, verprügelt und 

geschlagen worden waren. Es war der Morgen nach dem 9. November 

1938. 

Die Nazis verboten den Juden nun auch, Kinos und Theater zu besu-

chen, Wälder und Parks zu betreten. Mamas Angst vor grösseren Schi-

kanen verstärkte sich mit jeder Einschränkung, die den Juden auferlegt 

wurde. 

Am 15. November wurden jüdische Kinder schliesslich vom Be-

such öffentlicher Schulen ausgeschlossen. 

Die Klassen in unserer Schule waren durch die Auswanderungen 

kleiner geworden, Parallelklassen wurden zusammengelegt, nun auch 

die Mädchen und Jungenklassen. Es gab nur noch gemischte Klassen. 

Wir Jungen ignorierten die Mädchen lange Zeit. Keiner wollte dabei 

erwischt werden, wie er auch nur ein Wort mit den Mädchen sprach. 

Umgekehrt war es ähnlich. Während des Unterrichts setzten wir Jun-

gen uns auf die eine Seite, die Mädels auf die andere. 

Gelegentlich kam Abraham Pisarek, ein bekannter Berliner Fotograf, 

zu uns in die Schule, um die Klassen zu fotografieren. Damit wir Bil-

der bei ihm bestellen konnten, gab er uns seine Anschrift. Er wohnte 

gleich um die Ecke in der Oranienburger Strasse. Ich hatte Lust aufs 

Fotografieren bekommen und wollte meine Filme gerne selber entwi- 
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ckeln können. So ging ich nach der Schule eines Nachmittags zu ihm 

und fragte, ob er mir nicht das Entwickeln von Filmen beibringen 

könnte. 

«Kein Problem» sagte Pisarek lächelnd und begann aufzuzählen, 

was ich mir alles besorgen sollte: «Du brauchst eine Entwicklerdose, 

einen Kopierrahmen, ein Messglas, drei Schalen, eine Pinzette und ei-

nige Chemikalien. Wenn du alles beisammenhast, kommst du wieder, 

dann zeige ich dir, wies gemacht wird.» Pisarek führte mich noch in 

sein enges Badezimmer, das er als Dunkelkammer eingerichtet hatte. 

Über der Badewanne hingen Fotos an Wäscheklammern zum Trock-

nen. «So eine rote Lampe brauchst du auch und selbstverständlich Pa-

pier», sagte er, während ich meine Einkaufsliste vervollständigte. 

Ich besorgte alles in einem Fotoladen und ging von da an jede Wo-

che einmal zu Pisarek, um zu lernen. Zu Hause richtete ich mir im Bad, 

wo bald auch eine rote Lampe hing, mein Labor ein. Mit Papas Voigt-

länder ging ich freudig meinem neuen Hobby nach, knipste, entwik-

kelte, kopierte und vergrösserte auch ab und zu bei Pisarek auf seinem 

Gerät. Er brachte mir viele Tricks für die Arbeit in der Dunkelkammer 

bei. 

Auf unsere Schule gingen viele Mitglieder der zionistischen Jugend-

organisation, und was ich von ihnen mitbekam, machte mich neugie-

rig, und so trat ich auch in den Haschomer Hazair ein. Wir hatten un-

seren Treffpunkt im Raum eines Hauses im Tempelhofer Schulen-

burgring. Beim jüdischen Wohlfahrtsamt beantragte Mama für mich 

die obligatorische Montur, die aus einer kurzen, blauen Hose, einer 

blauen Kletterweste und einem blauen Halstuch bestand, dazu trug 

man ein weisses Hemd. An den Zeltlagern und Übernachtfahrten liess 

Mama mich natürlich nicht teilnehmen, nur die Heimatabende durfte 
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ich besuchen. Wir sangen zionistische Lieder und tanzten die Horrah, 

indem wir einen Kreis formten und uns an den Schultern fassten. 

Auf dem Boden hockend lauschten wir den Berichten von Besu-

chern, die aus Palästina gekommen waren, von der Urbarmachung der 

Wüste erzählten, dem Leben in den Kibbuzim, den Überfällen der 

Araber, der harten Arbeit der Pioniere. 

Geleitet wurde unsere Gruppe von einem älteren Jungen aus einer 

der oberen Klassen. An den Wochenenden bekamen wir blaue Büch-

sen in die Hand gedrückt und sollten bei unseren Verwandten und 

Freunden für den KKL sammeln, das war eine jüdische Organisation, 

die für das Geld Bäume in Palästina kaufte. 

Kaum hatte ich mit Stolz in der Brust die neuen blauen Klamotten 

ein-, zweimal angehabt, wurde die Organisation von den Nazis verbo-

ten. 

Als meine Eltern von den Kindertransporten hörten, die nach England 

oder Holland gingen, begannen sie angesichts der stetig schwieriger 

werdenden Lage darüber nachzudenken. Aber ich wollte das auf kei-

nen Fall, ich wollte unbedingt mit Mama und Papa zusammenbleiben, 

und so wurde diese Möglichkeit nie wieder ins Auge gefasst. 
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Vom Kriegsausbruch erfuhren wir aus dem Radio. 

Nur wenige Wochen danach mussten Juden ihre Rundfunkgeräte 

bei den örtlichen Polizeistellen abliefern, kurz darauf kam die Ankün-

digung, dass Juden auch keine Telefonanschlüsse mehr besitzen dürf-

ten. Papa schüttelte nur den Kopf und sagte, das liefe alles auf seinen 

Namen, basta. 

Die anfängliche Spannung und das Interesse am Fortgang des Krie-

ges trat bald in den Hintergrund. Ich entdeckte etwas viel Aufregen-

deres: die Mädchen in unserer Klasse. Deren Nichtbeachtung, beson-

ders in Gegenwart meiner männlichen Klassenkameraden, die angeb-

lich Mädchen noch immer nicht ausstehen konnten, machte ich nicht 

mehr mit. Im Gegenteil, ich versuchte mit allen Tricks, mich einer von 

ihnen zu nähern, Esther, so hiess sie. Sie war dunkelhaarig, hatte 

braune Augen und eine Himmelfahrtsnase. Ich fand sie unvergleich-

lich schön. 

Ich dackelte hinter ihr her, ich fuhr in derselben Bahn, kurz, ich 

suchte ihre Nähe. Aber meine Annäherungsversuche wurden offenbar 

nicht wahrgenommen, deshalb bat ich ihre beste Freundin um Vermitt-

lung. Esther tat, als fiele sie aus allen Wolken, war dann aber doch 

überraschend leicht zu einem Ausflug mit mir zu überreden. 

An einem noch frischen, aber sonnigen Frühjahrssonntag fuhr ich vor-

mittags los nach Grünau. An der Endstation der S-Bahn wollten wir 

uns treffen. Ich war schon lange vor dem verabredeten Zeitpunkt da 
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und wartete ungeduldig und mit Herzklopfen. Endlich kam sie, mit 

einem kleinen Korb Stullen am Arm, viel zu spät. 

Schweigend liefen wir durch den Wald, bis endlich weit und breit 

keine Menschenseele mehr zu sehen und zu hören war. Am Rand einer 

Lichtung fanden wir ein schönes Plätzchen unter einer Buche. Ich 

breitete meine Decke auf dem feuchten Boden aus. Esther hatte auch 

eine Decke mitgebracht, die legte ich um uns beide, so konnte ich nä-

her an sie heranrücken. Als ich vorsichtig meinen Arm um sie legte, 

zog sie die Decke über unsere Köpfe, sodass wir wie in einem dunklen 

Zelt hockten. Ich gab ihr zaghaft einen Kuss – es war das erste Mal, 

dass ich ein Mädchen küsste. Ich atmete schwer, mir war heiss und 

ungemütlich, unter den Achseln wurde mein Hemd feucht. , 

Aber ich hätte auch die Buche hinter uns küssen können, nichts von 

dem passierte, was ich mir vorher ausgemalt und erträumt hatte. Est-

her fühlte sich offenbar genauso unbehaglich wie ich. Sie warf die 

Decke wieder nach hinten und nahm aus ihrem Korb die Stullen her-

aus. 

Wir assen alles auf, was sie mitgebracht hatte, und redeten kein 

einziges Wort mehr. Als dunkle Wolken am Himmel aufzogen, war 

ich geradezu erleichtert und drängte zum Aufbruch. 

Der Ausflug war ein einziger grosser Reinfall gewesen. 

Am nächsten Morgen sah ich Esther wie immer vor mir her zur 

Schule gehen, aber sie lief langsamer als sonst. Ich hatte sie schon 

eingeholt, bevor sie in die Grosse Hamburger Strasse einbog, sonst 

war das fast immer erst im Schulgebäude der Fall. Sie lächelte mich 

an, erwähnte aber mit keinem Wort den gestrigen Tag. Als ich eine 

grünliche Rotzglocke an einem ihrer Nasenlöcher bemerkte, gab mir 

das den Rest. Ich war schlagartig so ernüchtert, dass mein Bedarf an 

Mädchen vorerst gedeckt war. 

74 



Nach der Enttäuschung mit Esther war ich viel mit Carlchen Grunwald 

zusammen. Er verkaufte mir für fünf Mark das alte, halb verrostete 

und fast schrottreife Fahrrad seines älteren Bruders Fritz, der schon 

vor Monaten nach Amerika ausgewandert war. Ich putzte, schmir-

gelte, schmierte, ölte viele Stunden an dem klapprigen Rad, tauschte 

den Gesundheitslenker gegen einen Rennlenker aus, montierte Schein-

werfer und Dynamo, bis es endlich so weit war und ich stolzer Besitzer 

eines funktionstüchtigen Fahrrades war. Ich fuhr gern damit, auch zur 

Schule. 

Carlchen wohnte mit seinen Eltern in der Burgherrenstrasse in 

Tempelhof, nicht weit von uns. Sein Vater sass meistens im Wohn-

zimmer, mit einer Lupe in der Hand über seine Briefmarken gebeugt, 

die er in verschiedene Alben sortierte. Ab und zu zeigte er mir seine 

neuesten Errungenschaften und erklärte mir stolz, was die eine oder 

andere Marke für einen Wert hatte. Sein Holzbein stand immer in der 

Nähe. Er hatte im Weltkrieg an der Westfront sein rechtes Bein verlo-

ren und war daher der Ansicht, dass die Nazis ihm deshalb nichts tun 

würden. 

Mit Carlchen fuhr ich oft bei Einbruch der Dunkelheit die Dung-

wege entlang, schmale Pfade zwischen den Gärten hinter den schmuk-

ken Einfamilienhäusern der ruhigen, gepflegten Siedlungen rund um 

den Paradeplatz. Wir griffen vom Rad über die Zäune und klauten 

Obst von den Bäumen oder rissen durch den Maschendraht Bollpie-

pen, Gemüsezwiebeln, raus oder was sonst noch an Essbarem greifbar 

war. 

Carlchen hatte einen echt ledernen Fussball mit einer Gummiblase 

im Inneren, mit dem wir in der ruhigen Burgherrenstrasse, durch die 

kaum ein Auto fuhr, spielten. Manchmal machten wir uns einen Spass 

daraus, die Hausbewohner in dem mit dicken Teppichen ausgelegten 

Treppenhaus zu beobachten und ihnen den Fahrstuhl vor der Nase  
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wegzuschnappen. Und wenn es im Sommer zu heiss wurde, fuhren wir 

mit der S-Bahn zum Bahnhof Nikolassee und liefen von dort zum 

Strandbad Wannsee, um uns abzukühlen, obwohl das Strandbad eben-

so wie die Parks schon längst für uns verboten war. 

Wir rauchten auch öfter heimlich Zigaretten. Eigentlich schmeckte 

es uns überhaupt nicht, wir husteten und krächzten, uns wurde kotz-

übel und wir bekamen Durchfall. Aber wir versuchten es immer wie-

der, die Erwachsenen konnten es ja schliesslich, also musste man sich 

doch daran gewöhnen können. Wir verfielen auf die seltsamsten Me-

thoden und kauften beim Krämer weisse Tonpfeifen, gefüllt mit Lie-

besperlen, stopften sie mit Tabak und rauchten daraus, aber auch das 

war kein Spass. 

Nach den Osterferien begann am 1. April 1940 das Sommerhalbjahr. 

Ich war mit mässigen Noten versetzt worden. An diesem ersten Tag 

kam eine neue Schülerin in unsere Klasse, Helga. Sie war nicht neu 

auf unserer Schule, auch nicht sitzengeblieben, nein, sie durfte auf-

grund ihrer hervorragenden Leistungen eine Klasse überspringen. Ihre 

Arbeit über den «Zauberberg» von Thomas Mann war so hervorra-

gend, dass sie den oberen Klassen als Pflichtlektüre vorgeschrieben 

wurde. Helga fiel einem sofort auf, nicht durch besondere Schönheit, 

Helga hatte eine Glatze. Feiner, dünner Flaum begann sich gerade auf 

ihrem Schädel auszubreiten, als ich sie das erste Mal sah. Später er-

zählte sie mir, dass eine Hautkrankheit den radikalen Haarschnitt nötig 

gemacht hatte. 

Das Desaster meiner ersten Liebe war längst vergessen, da er-

wischte es mich von Neuem, aber in einem völlig anderen Ausmass. 

Nicht, dass ich eine besondere Vorliebe für Glatzen gehabt hätte, aber 

Helga übte vom ersten Tag an eine nicht gekannte, umwerfende Wir- 
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kung auf mich aus. Ihr strahlendes Lachen, ihre sympathische Aus-

strahlung, ihre Natürlichkeit, ihre Intelligenz und nicht zuletzt ihre im 

Vergleich zu den meisten Mädchen unserer Klasse voll entwickelte 

weibliche Figur riefen bei mir sofort eine starke Zuneigung hervor. 

Kurz vor meinem 14. Geburtstag klaute ich aus Papas Steintopf Tabak 

– ein neuer Versuch, mich der Kunst des Rauchens zu nähern. Aber 

auch der war keine Offenbarung. Papa musste es gemerkt haben, denn 

an meinem Geburtstag bekam ich von ihm feierlich ein Päckchen Zi-

garetten – es war eine teure Sorte – überreicht. «Du brauchst nicht 

heimlich zu rauchen», sagte er lächelnd, «wenn es dir schmeckt.» Das 

es das ganz und gar nicht tat, wagte ich nicht einzugestehen. Aber dass 

mein Vater mir zum Geburtstag Zigaretten schenkte, machte mich 

mächtig stolz, und ich machte auf meine Freunde damit mehr Eindruck 

als mit dem Rauchen selbst. 

Atze kam eines Tages nicht mehr zur Schule, er konnte noch Hals über 

Kopf mit seinen Eltern Deutschland verlassen. BUALAP löste sich 

auf. Uns stand nicht mehr der Sinn nach Streichen. 

Lanze, noch immer mein bester Freund, hatte sich mit Margot, ei-

nem hübschen, dunkelhaarigen Mädchen aus unserer Klasse, ange-

freundet. 

Ich versuchte, sooft wie möglich mit Helga zusammen zu sein, und 

spürte schon bald, dass ihr meine Sympathie nicht verborgen geblieben 

war und dass sie mich auch mochte. Ich musste mich mächtig zurück-

halten, um ihr nicht zu nahe zu kommen. Fast täglich begleitete ich sie 

nach der Schule nach Hause. Mein Fahrrad schob ich neben uns her. 

Es war ein ganzes Stück zu gehen, erst bis zum Alex, dann die Lands-

berger Strasse bis zur Kleinen Frankfurter. Hier wohnte Helga mit ih- 
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rer Mutter im dritten Stock eines heruntergekommenen, hässlichen, 

grauen Hinterhauses, in dem es immer nach Kohl stank. 

Ein so baufälliges Haus und eine so ärmliche Wohnung hatte ich 

vorher noch nie gesehen. Rechts von dem dunklen Vorraum, den man 

nach Öffnung der Wohnungstür betrat, ging eine Tür ab, hinter der 

Tür, auch auf der rechten Seite, war das Schlafzimmer, in dem Helga 

und ihre Mutter schliefen. Links wohnte ein uralter, gebeugter, kran-

ker Mann, den ich nur einmal sah, wie er sich auf einen Stock gestützt 

langsam aus seinem Zimmer bewegte. Die Tür rechts führte auf einen 

zum Hof offenen Gang, eine Art Laubengang, der am Schlafzimmer-

fenster vorbeiführte und in einem kleinen Lokus endete. Ein Bad gab 

es nicht. Von dem offenen Gang erreichte man links eine klitzekleine 

Küche, die neben dem Herd und einer Wasserleitung mit einem grauen 

Spülstein nur noch Platz für einen kleinen Tisch mit zwei Stühlen bot. 

Helgas Mutter war eine einfache, freundliche und fromme Frau, die 

den Lebensunterhalt für sich und ihre Tochter als Putzfrau bei fremden 

Leuten verdiente. Es verging kein Feiertag, an dem sie nicht in die 

Synagoge ging. 

Die meisten meiner Freunde wohnten auch in dieser Gegend. Ein 

etwas älterer Junge aus unserer Klasse, der sitzen geblieben war, lebte 

mit seinem Grossvater ganz in Helgas Nähe. Hotte hatte eine Menge 

amerikanischer Platten, fast nur Jazz. Er hatte lange, glänzende, bis 

über den Kragen hängende, mit Pomade eingefettete Haare und das 

Gesicht voller gelber Pickel. Er summte ständig neue Schlager, 

schnalzte dabei mit Daumen und Zeigefingern, wackelte mit dem 

Kopf hin und her und wippte mit den Füssen im Takt. Manchmal 

steppte er sogar einige Takte. Kurz, er war ein richtiger Tangobubi. 
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Wir trafen uns oft bei Hotte, Lanze mit seiner Freundin, Helga und 

ich und noch andere Pärchen, die sich inzwischen zusammengefunden 

hatten. Natürlich war es klasse, ungestört rauchen zu können – inzwi-

schen war ich nicht mehr der Einzige – und zu schwofen, wie wir Lust 

hatten. Vor allem aber kamen wir, um «Hänschen piepe mal» zu spie-

len. Natürlich endete dieses Pfänderspiel in der prickelnden, knistern-

den und durch Zigaretten verqualmten Atmosphäre immer völlig 

harmlos, aber man kam sich doch ziemlich nahe, und darauf hatten wir 

es schliesslich ja auch abgesehen. 

Als ich Helga einmal am frühen Abend nach so einem Besuch bei 

Hotte nach Hause brachte und wir uns im Hausflur verabschiedeten, 

konnten wir uns nicht mehr beherrschen. Wir umarmten uns, fest und 

leidenschaftlich, und küssten uns heiss und ausdauernd. 

Im Sommer 1940 wurde in unserer Schule in der Grossen Hamburger 

Strasse ein Lazarett eingerichtet, und wir wurden in die Lindenstrasse 

verlegt. Wir bezogen Räume in dem Vorderhaus der ehemaligen Syn-

agoge. 

Ich fuhr wieder öfter mit der Strassenbahn oder der U-Bahn zur 

Schule, weil ich nach dem Unterricht noch mit zu Helga fuhr. Dort 

konnten wir ungestört zusammen sein. Wir küssten, drückten, knete-

ten und bissen uns. Mehr nicht. 
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Alle Gesetze, die die Nazis erlassen hatten, um die Juden zu erniedri-

gen und auszugrenzen, trafen mich nicht so sehr wie die Verordnung, 

die im September 1941 in Kraft trat. Alle Juden, die älter als sechs 

Jahre waren, mussten auf der linken Brust gut sichtbar den gelben 

Stern tragen. 

Nun war es kaum noch möglich, Verbote einfach zu ignorieren. 

Meine Mutter war vom Tragen des Sterns ausgenommen, sie lebte 

ja mit Papa in so genannter «privilegierter Mischehe». Es entstand die 

irrwitzige Situation, dass ich der einzige «Sternträger» in unserer Fa-

milie war. 

Mama hatte grösste Angst um uns, trotzdem unternahmen Carlchen 

und ich schon an einem der ersten Tage, nachdem der Stern eingeführt 

worden war, nachmittags gemeinsam einen ausgedehnten Spazier-

gang in Richtung Stadtzentrum. Die handtellergrosse, auf gelben Stoff 

gedruckte Dekoration wurde vorschriftsmässig von unseren Müttern 

auf Pappe geheftet und auf unsere Jacken genäht. Es war uns beiden 

nicht geheuer zumute, der Stern auf der linken Brust war nicht zu über-

sehen, aber wir waren neugierig, wie die Leute auf der Strasse darauf 

reagieren würden. 

Wir liefen die Belle-Alliance-Strasse hinunter bis zum Halleschen 

Tor, gingen um den Platz, marschierten die Lindenstrasse entlang bis 

zum Spittelmarkt, liefen dann die Leipziger Strasse nach Westen bis 

zur Friedrichstrasse, die runter und wieder zurück bis zur Belle-Alli-

ance-Strasse. 
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Es passierte eigentlich gar nichts. Die meisten Menschen beachte-

ten uns überhaupt nicht, einige glotzten uns blöd an, als vermissten sie 

Hörner an unseren Köpfen oder als wunderten sie sich, dass wir keine 

Schläfenlocken hatten wie die Juden aus dem «Stürmer», andere 

schüttelten unauffällig missbilligend den Kopf. 

Ich gewöhnte mich schnell an den Stern. Ich trennte ihn nie ab und 

verdeckte ihn auch nicht. Carlchen versuchte mehrmals, mich zu über-

reden, doch mit ihm in einen anderen Bezirk, vielleicht nach Moabit 

oder Reinickendorf, zu fahren, dort den Stern abzutrennen oder eine 

Tasche darüber zu halten, um mal wieder ins Kino gehen zu können. 

«Können wir nicht machen», versuchte ich ihm zu erklären, «denk 

doch an die Nazis in unserem Haus. Lass die mal zufällig in Rei-

nickendorf oder sonst wo sein, was passiert, wenn die uns sehen, 

weisst du ja!» 

Einige der Mieter aus unserem Haus würden uns sofort bei der Ge-

stapo melden, sobald wir ihnen auch nur den leisesten Anlass dafür 

liefern würden. Die vier schwarz gekleideten Jungfern unten im Hoch-

parterre hassten uns wie die Pest. Selbst wenn niemand dabei war, 

grüssten sie sich nur mit «Heil Hitler», und sie liessen keine Gelegen-

heit aus, laut aus dem «Stürmer» zu zitieren, wenn sie Mama oder 

mich kommen sahen. In ihren Fenstern zur Strasse hatten sie neben 

Hakenkreuzfahnen auch Hitlerbilder hängen. 

Andere Mieter knallten ihre Wohnungstür demonstrativ zu, wenn 

wir zufällig zur gleichen Zeit aus der Tür gingen, oder sie grüssten 

lauthals mit ausgestrecktem Arm «Heil Hitler». Der unangenehme 

Kerl, der mit seiner beleibten Schnepfe auf der dritten Etage uns ge-

genüber wohnte, war früher stets bis nach oben hinter Mama herge-

stiefelt, hatte ihr unter den Rock geschielt und dabei Stielaugen be-

kommen. Seit einiger Zeit liess er sich nur noch in brauner Uniform 
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sehen und machte sich auf der Treppe so breit, dass ich mich ganz eng 

an die Wand quetschen musste, um ihn vorbeizulassen. Seine tratsch-

süchtige Frau stand oft mit anderen Hausbewohnerinnen im Hochpar-

terre auf den Stufen, kicherte, tuschelte und steckte mit ihnen die 

Köpfe zusammen, wenn wir uns näherten. Ich versuchte nie, den Stern 

auch nur zu verdecken. 

In der U-Bahn lehnte ich für gewöhnlich an der Trennwand neben 

der Tür. Es kam jetzt häufiger vor, dass mir jemand im Gedränge der 

aussteigenden Fahrgäste, bevor er eilig den Zug verliess, eingewik-

kelte Butterbrote oder ein angebrochenes Päckchen Zigaretten unauf-

fällig zusteckte. Über solche Zeichen des Mitgefühls oder auch Pro-

tests freute ich mich ungeheuer. 

«Schnell, steck weg», flüsterte mir einmal ein Mann mit einem zer-

furchten, unrasierten Gesicht, abgetragenem Anzug und Schieber-

mütze zu, sah sich vorsichtig auf der hinteren leeren Plattform der 

Strassenbahn um, trat dicht an mich heran, öffnete eine abgewetzte 

Aktentasche und hielt mir eine braune Tüte hin, bevor er umständlich 

die zwei Stufen an der Haltestelle hinabstieg. Es war ein Stullenpaket. 

«Kopp hoch, Kleener, det jeht ooch zu Ende», sagte ein anderes 

Mal eine alte, grauhaarige Frau mit einem vollen Einkaufsnetz an der 

Haltestelle zu mir, als wir beide allein auf die Strassenbahn warteten. 

Mir war unbehaglich zumute. Ich trat von einem Bein aufs andere und 

wusste nicht, was ich ihr antworten sollte. 

Ähnliche Sätze hörte ich öfter, wenn Leute neben mir standen und 

sich nicht beobachtet fühlten. Die meisten Männer, die mir durch Zu-

stecken von Kleinigkeiten ihren Widerwillen gegen die Nazis bezeug-

ten, waren an ihrer ausgebeulten, ölverschmierten Kleidung, am 

Blauen Anton, an ihren Schirmmützen und auch an ihren schwieligen, 

rissigen Händen als Arbeiter zu erkennen. 
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Wenn dagegen mehrere Jungen in HJ-Uniform in meiner Nähe wa-

ren, konnte ich damit rechnen, dass sie mir auf die Füsse traten, sich 

die Nase zuhielten, als ob ich einen unerträglichen Gestank aus-

strömte, über mich Witze machten oder mich anrempelten. 

Mama wurde immer magerer, tiefe Falten gruben sich in ihr Ge-

sicht, sie verfiel zusehends. Ihr Haar wurde stumpf und grau, ständig 

hatte sie ein nervöses Kratzen im Hals, ihre Herzbeschwerden nahmen 

zu, ihre Strenge schwand. Papa beruhigte sie unentwegt, versuchte, ihr 

die Angst zu nehmen, redete ihr ein, dass wir durch ihn sicher seien. 

Ich verliess mich völlig darauf, wenn Papa sagte, dass mir nichts 

passieren würde. 

Der Unterricht in der Schule ging so normal wie möglich vonstat-

ten, auch wenn alle paar Tage in unserer Klasse wieder einer oder so-

gar mehrere fehlten. Wir wussten, man hatte sie in der Nacht abgeholt. 

Auswanderungen waren seit Oktober 1941 nicht mehr erlaubt. Es 

hiess, die Juden würden in den Osten transportiert und kämen in Ar-

beitslager. Damit konnten wir uns abfinden. Arbeiten konnten wir ja, 

und wenn wir fleissig waren, würden wir die Zeit schon hinter uns 

bringen. 

Aber wir hörten bald auch von Erschiessungen, von schaurigen 

Dingen: Die Menschen würden wie Vieh auf Lastwagen geladen und 

schon auf den Transporten sterben, verdursten, müssten vor dem Er-

schiessen selbst ihre Gräber schaufeln oder würden in den Lagern ver-

hungern. 

Wir konnten, wollten uns so etwas nicht vorstellen und taten diese 

Geschichten kopfschüttelnd als Gerüchte ab. Auch die Lehrer winkten 

ab und liessen sich nicht auf Fragen ein. 

Wenn die Gerüchte wieder mal kein Ende nehmen wollten, erzählte 

Herr Goss, statt Unterricht zu erteilen, Geschichten, die uns bei guter 
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Laune halten sollten. Hersch Ostropoler war eine Art jüdischer Till 

Eulenspiegel. In einer der Geschichten verkaufte er den einfältigen 

polnischen Bauern seiner Heimat Kügelchen, welche die Flöhe un-

schädlich machen sollten. Bei seinem nächsten Besuch schimpften die 

Bauern, dass er sie übers Ohr gehauen habe, da die Kügelchen nichts 

bewirkt hätten. «Ja, ihr müsst die Flöhe», erklärte Hersch Ostropoler, 

«wenn ihr sie gefangen habt, mit zwei Fingern eurer linken Hand so 

halten, dass ihr sie leicht mit der rechten am Bauch kitzeln könnt. 

Wenn sie dann ihren Mund öffnen, müsst ihr geschwind das Kügel-

chen in ihren Rachen werfen. Ihr werdet sehen, wie schnell ihr eure 

Flöhe los seid.» Die Bauern waren zufrieden und liessen den Schlawi-

ner ziehen. 

Herzhaftes Lachen darüber war uns nicht mehr möglich. 

Auf dem Hof der Synagoge spielten wir in den Pausen Fussball, 

dösten in der Sonne, machten blöde Witze oder alberten herum. Bei 

schönem Wetter wurde unser Zeichenunterricht draussen abgehalten. 

Jeder versuchte, die Laune so gut wie möglich zu halten. 

Im November wurde angeordnet, dass Juden neben Schreibmaschi-

nen, Fotoapparaten und Ferngläsern auch ihre Fahrräder abzuliefern 

hätten. Diese Anordnung bezogen wir nicht auf uns, da die Geräte ja 

Papa gehören konnten. Viele meiner Freunde mussten ihre Geräte aber 

abgeben, und so machte ich für sie Aufnahmen, entwickelte die Filme 

und gab ihnen die Bilder. Aber mit dem Radfahren war es vorbei, und 

ich kam nun nicht umhin, öffentliche Verkehrsmittel zu benutzen. 

«He, Itzig, was ist das für eine Kluft, die du da anhast?», schnauzte 

mich im Frühling 1942, als ich von Helga nach Hause fuhr, auf dem 

Bahnsteig im U-Bahnhof Alexanderplatz ein Kerl von hinten an. Er 
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fasste mich an der Schulter und riss mich herum. Er trug ein graues 

Jackett mit einem Parteiabzeichen am Revers, Reithosen mit Stiefeln 

und einen Schlapphut auf dem blonden Kugelkopf. Ehe ich mich ver-

sah, griff er vorn mein Hemd und schüttelte mich heftig hin und her. 

Ich bekam grosse Angst und spürte sofort, dass ihm meine Aufma-

chung nicht gefiel: die kurze, schwarze Hose, der breite, schwarze Le-

dergürtel mit dem blanken, glatten Koppelschloss, dazu ein weisses 

Hemd und weisse Strümpfe. 

«Wieso Kluft?», fragte ich mit zugeschnürter Kehle, sah ihm in die 

Augen, so treuherzig wie möglich, und guckte erstaunt an mir herun-

ter. «Das ist doch ’ne ganz normale Hose und ein gewöhnliches 

Hemd.» Ich zuckte verständnislos mit den Schultern, schwebte aber in 

tausend Ängsten. 

«Du machst wohl Witze, was? Wenn ich dich noch einmal in dieser 

Aufmachung sehe, erlebste dein blaues Wunder. Hast du das verstan-

den?» Er sah mich abschätzig aus seinen wasserblauen Augen an. Ich 

nickte stumm und blickte in sein angewidertes Gesicht. Er zog mich 

mit seiner Linken dicht an sich heran, fuchtelte drohend mit dem Zei-

gefinger seiner Rechten vor meinem Gesicht herum, hielt dann einen 

Moment inne, gab mir einen kräftigen Stoss vor die Brust, sodass ich 

nach hinten taumelte und erst nach einigen Stolperschritten zum Ste-

hen kam. Mir fiel ein Stein vom Herzen, als er sich umdrehte und ab-

zog. Ein Wunder, dass nichts weiter passiert war! Von nun an trug ich 

nichts mehr, was auch nur im Entferntesten nach Uniform aussah. 

Es verging kaum ein Tag, an dem ich nach der Schule nicht noch mit 

zu Helga ging, trotz der umständlichen Fahrerei. Wir verbrachten 

Stunden in ihrem Zimmer, schmusten und küssten uns. 

Als an einem Vormittag einige Unterrichtsstunden ausfielen, waren 
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wir schon früh bei ihr in der Wohnung. Helgas Mutter war nicht zu 

Hause, und es war auch nicht damit zu rechnen, dass sie bald heim-

kommen würde. Nur der alte, kranke Mann rumorte nebenan in seinem 

Zimmer. Wir setzten uns auf Helgas Bett und umarmten uns. 

Plötzlich wand sie sich los, stand auf, zog ihre Bluse aus, öffnete 

ihren Büstenhalter, liess ihren Rock fallen und stieg aus ihrem Schlüp-

fer. Nie zuvor hatte ich ein Mädchen nackt gesehen, doch nun konnte 

ich Helgas warmen, lebendigen Körper fühlen, ich konnte ihn strei-

cheln, küssen, riechen. Ich war selig. 

Wir wollten beide mehr, aber keiner von uns hatte eine Ahnung, 

wie wir die Folgen hätten verhüten können. Weder Helgas Mutter noch 

meine Eltern noch irgendein Lehrer hatte uns jemals auch nur ein Ster-

benswörtchen darüber gesagt. In der Schule hatte mal der eine oder 

andere ein dickes Buch mitgebracht, ein Gesundheitslexikon oder et-

was Ähnliches, über das wir uns in der Pause drängten. Wir kicherten, 

blödelten und lasen unverständliche medizinische Artikel oder klapp-

ten die farbigen, zusammenlegbaren männlichen und weiblichen 

«Körper» am Ende des Buches auseinander und betrachteten die ein-

zelnen Organe. Wir verstanden vieles nicht, trauten uns aber auch 

nicht, die Lehrer zu fragen. Das war absolut tabu. 

Als wir das nächste Mal allein waren, zogen wir uns beide spontan aus 

und legten uns splitternackt auf Helgas Bett. Ich legte mich auf den 

Rücken, verschränkte die Arme hinter dem Kopf und starrte an die 

Decke. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, geschweige denn tun. 

Helga rutschte tiefer, beugte sich über mich, streichelte mich und flü-

sterte zärtlich: «Mein Schmubichen.» Das Wort hatte ich noch nie zu-

vor gehört. Vielleicht, ging es mir durch den Kopf, war es die Zusam- 
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mensetzung der Wörter ,Schmock‘ – ich wusste, das war Jiddisch für 

Pimmel – und Bubichen, von Bubi, wie ich immer noch genannt 

wurde. Ich bemühte mich, meine Erektion zu unterdrücken, vergeb-

lich. Es war mir ungeheuer peinlich. Abrupt drehte ich mich zur Seite, 

stand auf und zog mich wieder an. Ich musste plötzlich ganz eilig nach 

Hause. Wir sprachen nie wieder über diesen Vormittag. 

Kurze Zeit später kam ich am Nachmittag von der Schule nach Hause 

und fand unser Wohnzimmer völlig verändert vor. 

«Wo kommen denn plötzlich die seltsamen Möbel her?» Ich sah 

Papa fragend an. «Das sieht hier ja aus wie in einem Schloss!» Zwei 

grosse, niedrige, viereckige Sessel und ein dazugehöriges breites, 

rechteckiges Sofa standen in unserer grossen Stube vor einem an der 

Wand hängenden, dazu passenden Gobelin. Der goldgrundige Bezugs-

stoff der Sitzmöbel war mit helleren Ornamenten bestickt. Der obere 

Abschluss war aus mit Schnitzereien verziertem, gold gestrichenem 

Holz, ebenso wie die beiden senkrechten vorderen Einfassungen der 

Seitenwände. Die Möbel sahen lächerlich unpassend in ihrer neuen 

Umgebung aus. Ich fläzte mich in einem der Sessel auf die niedrige 

Sitzfläche und verschwand fast in dem grossen, kastenförmigen Fau-

teuil. 

«Das sind wertvolle Stücke, Antiquitäten, Louis-XIV-Möbel», er-

klärte mir Papa, der mit herabhängenden Schultern dastand, während 

Mama bedrückt in ihr Teeglas starrte. 

«Die haben uns Salomons herbringen lassen. Salomons haben 

Angst, dass man sie bald abholen wird. Wir sollen die kostbaren Teile 

für sie aufbewahren.» Salomons waren Bekannte meiner Eltern, noch 

aus der Zeit, als Herr Salomon und Papa für die gleiche Firma gear-

beitet hatten. 
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Salomons wurden tatsächlich bald darauf deportiert. 

Wir gewöhnten uns an die Möbel und benutzten sie, als hätten sie 

schon immer dort gestanden. 

Knapp ein halbes Jahr, nachdem ich nicht mehr mit dem Rad fahren 

durfte, wurde es Juden auch verboten, öffentliche Verkehrsmittel zu 

benutzen. Nun musste ich täglich zur Schule laufen. Da die Wegstre-

cke leider nicht mehr als fünf Kilometer betrug, kam auch keine Aus-

nahme in Frage; ich durfte keinen Antrag auf Fahrerlaubnis stellen. 

Ich wollte aber natürlich nicht darauf verzichten, mit Helga zusammen 

zu sein. Alle paar Tage liefen wir nach dem Unterricht von der Lin-

denstrasse zu ihr, und am Abend machte ich mich allein auf den stun-

denlangen Weg zurück nach Hause. Manchmal kam Helga auch mit 

zu mir, übernachtete bei uns, und am nächsten Morgen gingen wir zu-

sammen zur Schule. 

Aber meine wenigen Freunde, die noch da waren, konnte ich nun 

nicht mehr besuchen. Lanze wohnte im Wedding in der Turiner Stras-

se, noch immer dort, wo seine Eltern früher mal einen kleinen Betrieb 

hatten und Bademäntel anfertigten. Die Entfernung war einfach zu 

gross. 

Unsere Klasse wurde schnell kleiner, und auch die Lehrer wurden 

von Tag zu Tag weniger. Die Geschichten wurden immer besorgnis-

erregender; Menschen, so hörte man, wurden in Synagogen einge-

sperrt und bei lebendigem Leib verbrannt, die Aufseher in den Lagern 

würden Juden quälen, und wer bei der Arbeit zusammenbrach, würde 

von der SS erschlagen. 

Wir konnten das immer noch nicht glauben. Denn warum sollte 

man Menschen umbringen, wenn sie doch arbeiten und von Nutzen 

sein konnten! Die meisten von uns waren überzeugt, dass das alles 

übertrieben war und dass man in den Arbeitslagern zwar schwer schuf- 
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ten musste, das aber zu überstehen war. Nach wie vor vertraute ich 

unerschütterlich auf Papa, der nicht aufhörte, uns zu versichern, dass 

er helfen könne, wenn es nötig würde. 

Ende Juni 1942 wurde es Juden verboten, eine Schule zu besuchen. 

Die jüdische Schule wurde geschlossen. Ich wurde dienstverpflichtet 

und musste auf dem jüdischen Friedhof in Weissensee arbeiten. Damit 

hatte ich Glück, denn die Entfernung war so weit, dass ich eine gelbe 

Fahrerlaubnis bekam. Die durfte ich allerdings nur zur Arbeit und aus-

schliesslich zwischen Friedhof und Wohnung benutzen, und ich 

musste wie jeder andere Fahrgeld für die Strassenbahn bezahlen. 

Einem älteren Schaffner, der trotz der Enge in dem überfüllten Wa-

gen allen Fahrgästen einen Fahrschein verkaufte und sich bis zur hin-

teren Plattform durchzwängte, hielt ich mit einer Hand den gelben 

Ausweis und mit der anderen die zwei Groschen hin. Er sah schon zum 

wiederholten Mal über mich hinweg, fertigte die Neuzugestiegenen 

ab, rief die Haltestellen aus und zog an dem Lederband, um zu klin-

geln, damit der Fahrer vorn seine Kurbel bedienen und die Fahrt fort-

setzen konnte. Über die Hälfte der Strecke hatte ich schon hinter mir 

und immer noch das Geld in der Hand. Die meisten Fahrgäste auf der 

Plattform waren inzwischen abgestiegen, neue waren dazugekommen, 

wurden sofort abgefertigt, nur ich hatte immer noch keinen Fahr-

schein. Plötzlich kam der Schaffner dicht an mich heran, sah mich au-

genzwinkernd an und brummte leise: «Ick hab doch den Ausweis 

jesehen. Det reicht ma. Steck det Jeld ein.» 

Als er nach einiger Zeit wieder zurückkam, hielt er ein in Perga-

mentpapier eingewickeltes Stullenpaket in der Hand, beugte sich her-

ab, reichte es mir und sagte barsch: «Hier, pass besser auf deine Sa- 
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chen uff. Det haste vorn Liegenlassen.» Leise bedankte ich mich. 

Trotz der ungewohnten und schweren Arbeit stieg ich oft nach Feier-

abend am Alexanderplatz aus, um Helga zu besuchen, die tagsüber in 

einer Rüstungsfabrik schuften musste. 

Es waren neun, zehn Jungen und Mädchen, die mit mir auf dem 

Friedhof arbeiteten, alles Schülerinnen und Schüler aus niedrigeren 

Klassen meiner Schule. Wir mussten alle Arbeiten, die auf einem 

Friedhof anfielen, verrichten. Neben der Grabpflege, Gartenarbeit und 

dem Ausheben von Gräbern mussten wir auch die Leichen waschen 

und abtrocknen. 

In den Pausen hatten wir aber manchmal auch etwas zum Lachen. 

Es gab ein kleines Auto auf dem Gelände, auf das wir kletterten und 

mit dem der Älteste von uns täglich einige Runden drehte, wenn wir 

nicht von den Arbeitern beobachtet wurden. Auch mit dem Ackergaul, 

der den Leichenwagen zog, hatten wir unseren Spass. Bei jedem Ver-

such, auf ihm zu reiten, brachen wir in schallendes Lachen aus, so ko-

misch sah das aus. Sein Rücken war so breit, dass wir uns nur schwer 

darauf halten konnten, wir mussten die Beine fast bis zum Spagat grät-

schen. 

In einer kleinen Holzhütte mit einem Kanonenofen konnten wir uns 

im Winter aufwärmen. Wenn der Ofen richtig bollerte und das Wasser 

im Kessel für den Muckefuck kochte, war es ganz gemütlich. Jeder 

brachte etwas zu essen mit, das wir unter uns aufteilten. Dicht neben 

dem Häuschen war ein Drahtzaun, hinter dem lag ein offenes Feld. An 

diesem Zaun sahen wir täglich russische Gefangene in zerrissenen Mi-

litärmänteln vorbeilaufen, einige trugen Fusslappen und Holzpanti-

nen. Wir fühlten uns eng mit den Russen verbunden, sie hatten es auch 

noch viel schlimmer als wir. Unauffällig schoben wir ihnen gekochte 

Kartoffeln durch die Maschen des Zauns und freuten uns riesig, wenn 

sie am nächsten Tag weg waren. 
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Abgetaucht 
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Es war eiskalt, und der Himmel war voller Wolken, als ich mich am 

27. Januar 1943 frühmorgens auf den Weg zum Friedhof machte. Ich 

wartete nicht weit von unserem Haus auf die Strassenbahn, als plötz-

lich aus der Menge der Wartenden ein grosser Mann auf mich zukam 

und mich beiseite drängte. Ich erkannte an der Aufmachung – Leder-

mantel und Schlapphut –, dass es sich um einen Gestapobeamten han-

deln musste. Er zog seinen rechten Handschuh aus, riss kräftig an der 

unteren Spitze meines fest angenähten gelben Sterns, trennte ihn zur 

Hälfte von meiner Jacke und brüllte mich an: «Du stinkender Juden-

bengel hast deinen Stern nicht richtig angenäht!» Ich zitterte am gan-

zen Leib, als er sich hämisch grinsend meine Papiere zeigen liess und 

sich Namen und Anschrift notierte. 

«Los, verschwinde, näh den Stern an, wie es sich gehört, sonst 

gnade dir Gott, verdammte Judensau ...» 

Ich rannte so schnell ich konnte zurück nach Hause. Meine Mutter 

nähte unter Tränen und mit zitternden Händen, ständig die Nase hoch-

ziehend, den Stern wieder an. 

Papa reagierte im Gegensatz zu Mama ganz gelassen und sagte mir 

in aller Ruhe, dass er abends an der Haltestelle auf mich warten würde, 

um mich wegzubringen: «Es ist zu gefährlich, wenn du jetzt zu Hause 

bleibst. Und erzähl niemandem, was passiert ist!» 

Als ich am Abend aus der verdunkelten Strassenbahn stieg, wartete 

Papa schon auf mich, gab mir ein mit Wäsche und anderen Kleidungs- 
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stücken prall gefülltes Einkaufsnetz in die Hand und schob mich vor 

sich her über die verkehrsreiche, abgedunkelte Kreuzung. 

Nach zehn Minuten hatten wir unser Ziel erreicht: eine kleine Woh-

nung im dritten Stock eines heruntergekommenen, muffigen Hinter-

hauses in der Gneisenaustrasse. Wir stiegen die knarrenden Holztrep-

pen hoch, auf jeder Zwischenetage gab es ein Aussenklo. Es war dun-

kel, nur winzige blaue Lampen brannten auf den Stockwerken an der 

Decke und beleuchteten spärlich die abgeplatzte Farbe an den Wän-

den. 

Ein älterer Mann in einem dicken, grauen Pullover und einer zer-

beulten blauen Hose öffnete die Tür und führte uns in eine grosse Kü-

che. Ich erkannte den Mann sofort wieder, es war der alte Tankwart, 

bei dem Papa früher sein Auto mit Sprit versorgt hatte. Papa hatte mir 

erzählt, dass Trautwein Kommunist war und die Nazis bekämpfte, wo 

er nur konnte. 

Eine sauertöpfisch dreinschauende Alte kam mit Trautwein in die 

Küche und gab mir ihre knöchrige Hand. Die Wohnung, mit den we-

gen der vorgeschriebenen Verdunklung heruntergezogenen Papierrol-

los vor den Fenstern, bestand aus der grossen Küche und einem wei-

teren Raum, den die beiden Alten als Schlafzimmer nutzten. Mein Bett 

wurde auf dem dunkelroten, mit einem Holzgestell umrahmten, zer-

schlissenen Plüschsofa in der Küche gemacht. 

«Ich kann doch nicht jedes Mal durchs Treppenhaus laufen, wenn 

ich zum Lokus muss», flüsterte ich Papa besorgt zu. Trautwein lachte, 

schüttelte den Kopf und zeigte auf den weissen, breiten Schrank, der 

zwischen den beiden Fenstern stand: «Den Lokus hier hab ich eigen-

händig eingebaut! Du brauchst nicht ’ne Treppe tiefer zu gehen.» 

Als Papa uns verlassen und die Alten sich in ihr Schlafzimmer zu-

rückgezogen hatten, legte ich mich hin. Erst jetzt wurde mir bewusst, 
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in welch beschissener Lage ich mich befand: getrennt von Mama und 

Papa, von allen Freunden, untergekommen bei mir völlig Fremden, in 

äusserst beengten Wohnverhältnissen. 

U-Boote, so nannten sich die abgetauchten Juden in Berlin, so hat-

ten wir von denen gesprochen, von denen wir wussten. Nun war ich 

also selbst eins. 

Aber das Schlimmste war, nichts von Helga zu wissen. Ich hatte 

mich nicht mehr von ihr verabschieden können und wusste nicht, wann 

und ob ich sie überhaupt noch mal sehen würde. Den Gedanken, ein-

fach abzuhauen und zu ihr zu laufen, liess ich sofort wieder fallen, 

nein, dazu war ich zu feige, das konnte ich auch den Eltern nicht antun. 

Ich fing an zu weinen wie ein Schlosshund. 

Trautwein ging morgens früh zur Arbeit, seine Frau blieb zu Haus, 

puzzelte den ganzen Tag in der Küche rum und ging nur für kurze Zeit 

mal einkaufen. Ich versuchte mich so klein wie möglich zu machen, 

war ihr aber trotzdem ständig im Weg. Ich konnte nicht hinaus, und 

ausser Papa, der ab und zu was zu essen und kleinere Geschenke 

brachte, kam ja auch niemand zu mir. Wenn ich beim Abwaschen hel-

fen oder Kartoffeln schälen wollte, winkte sie nur ab. Die selbst ge-

zimmerte Toilette zu benutzen, war mir ein Gräuel. Wenn es ging, hielt 

ich alles bis zur Nacht ein. Selbst das kleinste Geräusch war durch die 

dünne Holzwand in der Küche zu hören, da nutzte auch kein Pfeifen 

dabei oder lautes Husten. 

Dass jede Verbindung zu Helga völlig abgeschnitten war, liess 

mich allen Mut verlieren. Ich vermisste sie, aber mehr noch machte 

ich mir Sorgen um sie. 

Papa, der genau wie Mama Helga schon lange innig in sein Herz 

geschlossen hatte, machte mir in den nächsten Tagen wieder Hoff-

nung; er wollte auch für sie eine Möglichkeit zum Untertauchen su-

chen. 
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Für kurze Zeit konnte ich über die ganze Misere hinwegsehen, in 

der ich steckte. 

Aber Helgas Mutter war gegen Papas Vorschlag. Helga sollte bei 

ihr bleiben, komme, was wolle. 

Papa führte Telefongespräche mit meinen Freunden, deren Eltern in 

Mischehen lebten und deren Telefonanschlüsse auf den Namen des 

nichtjüdischen Ehepartners liefen. Er fragte nach mir, ob ich dort sei, 

ob sie etwas von mir gehört hätten. Er fragte auch in den Krankenhäu-

sern an, ob ich einen Unfall gehabt hätte und dort gelandet wäre. Er 

erkundigte sich auf unterschiedlichen Polizeirevieren nach mir. 

Nichts, nur negative Auskünfte. Dann gab Papa eine Vermisstenan-

zeige auf. Aber nach einem verloren gegangenen jüdischen Jungen zu 

suchen, das war das Letzte, wofür man Zeit hatte. 

So wussten wir, dass mir vorerst niemand auf der Spur war. 

Der Aufenthalt bei dem Tankwart und seiner Frau wurde immer 

ungemütlicher. Sie gab offen zu, dass sie Angst hatte, ganz besonders 

während der nächtlichen Bombenangriffe. Bei Fliegeralarm gingen 

die beiden in den Keller, ich musste oben bleiben. 

Nach zwei Wochen wurde Papa eröffnet, dass Besuch aus Hanno-

ver käme und der Platz nun zu eng werde. Aber Trautwein kümmerte 

sich um eine andere Bleibe für mich, bei einem Genossen. 

Durch das verdunkelte Berlin fuhren wir mit der S-Bahn abends an die 

nördliche Stadtgrenze nach Blankenburg zur Familie Horn. Das Ehe-

paar und ihre achtzehnjährige Tochter begrüssten uns freundlich und 

führten uns durch das schöne Einfamilienhaus, das von einem grossen 

Garten umgeben war. Im vorderen Bereich, zur Strasse hin, war ein 

modernes Radio- und Lampengeschäft untergebracht, das Herr Horn 

führte. 
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«Alles selbst gebaut, das ganze Haus. Unsere Genossen haben ge-

holfen, wir haben ausgeschachtet, gemauert, verputzt. Wir beide», 

sagte Horn selbstbewusst und zeigte auf seine Frau, die lächelnd nick-

te. Sie war etwas grösser als er, aber ein ganzes Stück jünger. Horn 

war so um die fünfzig, sprach im Allgemeinen nicht viel und trug im-

mer einen blauen Kittel. Sein Oberkiefer war nach innen gedrückt, es 

sah aus, als fehlten ihm oben alle Zähne. Wenn es sich irgendwie ma-

chen liess, eilte er jede volle Stunde von seinem Laden ans Radio im 

Wohnzimmer, um Nachrichten zu hören. Er kroch förmlich in den Ka-

sten hinein, ein hellbraunes Gerät von Graetz, das neueste Modell, und 

lauschte BBC und Radio Moskau in deutscher Sprache oder holte sich 

den Schweizer Sender Beromünster heran. 

Schon bald wurde mir klar, dass ich in einem goldenen Käfig gelandet 

war. Die Horns kümmerten sich wie selbstverständlich um mich, ich 

konnte raus in den Garten und musste mir erst mal keine Sorgen mehr 

machen. 

Es mangelte uns an nichts. Essen war genug da, alle Lebensmittel-

händler in der Gegend waren mit Horns befreundet und gaben ihnen, 

auch ohne Marken, was sie brauchten. Beschäftigen konnte ich mich 

auch: Herr Horn brachte mir bei, wie man kleine Reparaturen an Elek-

troartikeln ausftihrt, und ich reparierte entzweigegangene Bügeleisen, 

Heizkissen und was die Kunden sonst noch so brachten. 

Das und natürlich der Abschied von fast allem, was mein Leben vor 

meinem Abtauchen bestimmt hatte, führte dazu, dass ich immer selte-

ner an Helga dachte. 

Die Liebe zu ihr schien plötzlich in weite Ferne gerückt. 

Ausserdem war da Ruth, und Ruth wollte ganz offensichtlich etwas 

von mir. 
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Eigentlich war Ruth so gar nicht der Typ Mädchen, in den ich mich 

hätte verlieben können. Sie war platt wie ein Bügelbrett, lief mit fetti-

gen Haaren herum, und in ihren Blusen und Kleidern zeichneten sich 

feuchte Schweissflecke unter den Armen ab. Sie war auch nicht son-

derlich helle, aber sie war da, und das ständig. 

Eines Morgens, nicht lange, nachdem ich in Blankenburg angekom-

men war, rief sie mich in ihr Zimmer. Sie lag splitternackt auf ihrem 

Bett, lang ausgestreckt. 

«Na, wat is?», sagte sie lachend, als ich zögerte: «Willste nich oder 

kannste etwa nich?» In Sekundenschnelle war ich bei ihr. Ich bekam 

eine Erektion wie ein Brecheisen, war aber so zappelig und aufgeregt, 

dass ich die Trainingshose kaum runter bekam. Ruth musste mir helfen 

und tat auch sonst alles, um mein erstes Mal nicht zu einem Fiasko 

werden zu lassen. 

Alles ging wahnsinnig schnell, zu schnell, rasend schnell. Im letz-

ten Moment konnte ich zum Glück noch herausziehen und so viel-

leicht etwas Ungeheuerliches verhindern. 

Eigentlich hatte ich das alles gar nicht gewollt, nicht so. Mein erstes 

Mal hatte ich mir ganz anders vorgestellt, auf keinen Fall so hektisch. 

Ich hatte alles entdecken wollen, was es zu entdecken gab, alles aus-

kosten wollen. Trotzdem war es ein bisher nicht gekanntes, wahnsin-

niges, wunderbares Gefühl gewesen. 

Vermutlich hatte Ruth sich das mit mir auch anders vorgestellt, 

vielleicht hatte sie mehr Erfahrung bei mir erwartet. Wir versuchten es 

nie wieder, verstanden uns aber nach wie vor prima. 

Stalingrad war gefallen, die sechste Armee in unendlich langen Ko-

lonnen durch verschneite Steppen in die Gefangenschaft gezogen. 

«Mit dem Sieg der russischen Armee in Stalingrad ist der Krieg für 
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Hitler endgültig verloren», tönte Horn und rieb sich die Hände. « ...die 

In-ter-nationa-ha-le erkämpft das Menschenrecht ...»Er führte einen 

regelrechten Freudentanz auf. 

Die Euphorie über den Vormarsch der Roten Armee verwandelte 

sich wenig später in überschäumende Wut. «Dieser Klumpfuss, dieser 

humpelnde Verbrecher, dieses Arschloch, dieses hinkende!» Völlig 

ausser sich, mit hochrotem Kopf, versuchte er in seiner Raserei den 

schönen, neuen Radioapparat einzutreten. Als das auch nach wieder-

holten Versuchen nicht ging, weil das Gerät auf der Anrichte zu hoch 

stand, riss er Blumen aus einer Glasvase und wollte die Vase schon 

gegen den Apparat schmeissen. Frau Horn konnte das im letzten Mo-

ment noch verhindern. 

Tief atmend liess er sich schwer auf einen Stuhl fallen, stützte mit 

beiden Händen seinen Kopf und bat seine Frau mit leiser Stimme: 

«Mach den Kasten aus. Ich kann dieses Schwein und das ganze Ge-

brüll nicht mehr hören.» 

Goebbels hatte an diesem Abend im Berliner Sportpalast zum «to-

talen Krieg» aufgerufen. 

Langsam machte sich der Frühling bemerkbar. Der Rasen im Garten 

wurde grün, die Obstbäume fingen an zu blühen, es wurde wärmer, die 

gute Laune kehrte zurück. Es ging uns richtig gut. Ich versuchte, im 

Haushalt so viel wie möglich mitzuhelfen und auch die Reparaturen 

für den Laden schnell und sorgfältig auszuführen. Wir alle schoben 

beiseite, dass ich mich ja eigentlich versteckte, wir wurden unvorsich-

tig. 

Frau Horn machte gegenüber den mit ihr befreundeten Lebensmit-

telhändlern augenzwinkernd Bemerkungen, aus denen hervorging, 

dass ihre Leute zu Hause mehr zu essen brauchten, als ihnen auf ihre 

Rationsmarken zustand, weil sie einen jungen Mann beherbergten,  
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dem solche Marken verweigert wurden. Die Händler konnten sich ih-

ren Teil denken, verkauften Frau Horn aber in den meisten Fällen die 

Ware, die sie wünschte. 

Sobald die Dämmerung einsetzte, verliessen Ruth und ich das Haus 

für ausgedehnte Spaziergänge in der fast menschenleeren Umgebung. 

Papa kam von Zeit zu Zeit nach Blankenburg, nie mit leeren Ta-

schen. Er hatte immer etwas mehr oder weniger Wertvolles für die 

Horns dabei, die sich über die Schmuckstücke und andere Kostbarkei-

ten sehr freuten, trotz anfänglicher Abwehr. 

Am 23. April feierten wir meinen 17. Geburtstag. So, wie es sich 

gehörte, ohne irgendwelche Einschränkungen. Das Wetter war herr-

lich, und wir sassen draussen im Garten: Papa und auch Mama waren 

gekommen, sogar Onkel Willi und Tante Grete, deren ekstatische Hin-

gabe an ihren Adolf seit einiger Zeit einer realistischeren Betrachtung 

gewichen war. Mit uns um den Kaffeetisch herum sassen nicht nur die 

drei Horns, sondern auch eine kleine, schwarzhaarige Dame, von der 

mir Ruth sagte, dass sie eine Genossin von ihrem Vater sei und früher 

eine wichtige Rolle in der Partei gespielt habe. 

Es gab nicht nur leckeren selbst gebackenen Kuchen aus inzwi-

schen rar gewordenen guten Zutaten, sondern auch echten Bohnenkaf-

fee. Der war nur noch durch sehr gute Beziehungen zu haben. 

Später kam noch Frau Horns Schwester mit ihrer Tochter Ursel 

dazu. Beide wussten, wer ich war, und sie fanden es ganz selbstver-

ständlich, dass Horns mich aufgenommen hatten. Platz genug war ja 

vorhanden! 

Ursel war etwas älter als ich, blond und hatte eine tolle Figur. 

Plötzlich ging mir durch den Kopf, was ich eigentlich alles ver- 
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säumte, während ich hier festsass. Aber genauso schnell sagte ich mir, 

dass ich nicht undankbar sein durfte. Wenn man länger darüber nach-

dachte, war ich ein richtiger Glückspilz. 
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Bis zum 27. Mai. 

«Eugen muss weg, sofort, auf der Stelle», rief Frau Horn mit sich 

überschlagender Stimme von der Haustür aus und stürmte durch den 

Flur ins Wohnzimmer. Sie liess die volle Einkaufstasche auf den Bo-

den gleiten und fiel erschöpft auf einen Stuhl. Durch das Geschrei alar-

miert, kam Horn aus dem Laden gerannt, Ruth und ich verliessen 

fluchtartig die Küche, wo wir gerade gemeinsam den Abwasch erle-

digten. 

«Wat is los?», fragte Ruth und band sich die Schürze ab. 

Ich stand da wie ein begossener Pudel. 

«Der Junge muss weg», wiederholte Frau Horn. «Los, schnell, 

schnell. Vielleicht sind sie schon unterwegs, sie können jeden Moment 

da sein. Na, wird’s bald, ruf deinen Vater an, er soll sofort herkommen, 

sofort!», schrie sie mich an. 

Ich zitterte am ganzen Körper. Zum Glück erreichte ich Papa auch: 

«Du musst sofort kommen, ich kann nicht mehr hier bleiben, bitte, 

komm schnell!» Ich liess den Hörer auf die Gabel fallen. 

«Willste nich endlich sagen, wat passiert is?», schrie jetzt auch 

Ruth, packte ihre Mutter an der Schulter und schüttelte sie hin und her. 

«Im Milchladen, er war proppenvoll, reden sie alle davon – und 

ganz offen –, dass bei uns ein Jude versteckt ist. Es ist furchtbar.» Frau 

Horn war in sich zusammengefallen und schluchzte in ihr Taschen-

tuch. 
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«Na, nu rech dich doch erst ma ab. Wer wees, ob da wirklich wat 

kommt», versuchte Ruth sie zu beruhigen. 

Frau Horn sah ihre Tochter entgeistert an. «Solln wir etwa warten, 

bis die Gestapo vor der Tür steht?» 

Herr Horn hatte bis jetzt kopfschüttelnd im Türrahmen gestanden. 

Nun machte er seiner Wut Luft: «Det kommt davon. Nischt kannste 

für dich behalten, allet musste erzählen. Warum quasselste bloss so 

ville? Du quatschst uns noch alle um Kopf und Kragen. Wenn ick dir 

bloss mal det Maul stopfen könnte.» Horns Kopf glühte, er fuchtelte 

mit beiden Fäusten vor Frau Horns Gesicht. 

Ich schlich mich unauffällig aus dem Zimmer, rannte nach oben und 

fing an, meine wenigen Sachen einzupacken. 

Papa kam, so schnell er konnte. Es blieb keine Zeit für einen Ab-

schied, für Dank, für Umarmungen. Wir fuhren geradewegs nach 

Schöneberg zu Tante Grete und Onkel Willi in die Maxstrasse. Die 

Oma war noch vor Kriegsausbruch an einem zweiten Schlaganfall ge-

storben. Die Fahrt mit der S-Bahn schien kein Ende zu nehmen, und 

ich hatte höllische Angst. 

«Bist du verrückt?», zischte Tante Grete entsetzt in Papas Ohr, als sie 

uns vor ihrer Wohnungstür stehen sah. Leise erwiderte Papa, dass er 

so schnell wie möglich einen anderen Platz für mich suchen wolle, sie 

aber im Augenblick die einzige Rettung sei. 

Auf Zehenspitzen führte die Tante uns über den Flur ins grosse Eck-

zimmer, das den beiden als Wohnzimmer diente. Es war durch eine 

Tür mit ihrem Schlafzimmer verbunden. Dann fingen sie zu diskutie-

ren an. Dabei rauchte die Tante eine Zigarette nach der anderen, 

steckte die nächste am glühenden Stummel der vorherigen an. Ich ver-

kroch mich in eine Ecke und hätte mich am liebsten unsichtbar ge-

macht. 
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«Aber nur für ganz kurze Zeit... bei der Position, die Willi in der 

Partei hat. Grosser Gott, gar nicht auszudenken ...» Tante Grete lief 

noch immer im Kreis herum und schüttelte den Kopf. 

Papa drückte und küsste mich zum Abschied und lächelte beim 

Hinausgehen. 

Bald danach kam Onkel Willi, in brauner Uniform mit Stiefeln und 

Tellermütze. Er nahm die Mütze vom Kopf, wischte sich mit einem 

grossen Tuch die Glatze trocken, stellte seine braune Aktentasche auf 

einen Stuhl, legte den breiten Gürtel ab, knöpfte die braune Amts-

walterjacke auf und liess sich in einen tiefen Sessel fallen. Noch bevor 

Tante Grete etwas erklären konnte, fragte er: «Na Junge, wie geht’s?» 

Jetzt war die Tante schneller, und ehe ich antworten konnte, klärte 

sie Onkel Willi in abgehackten Worten auf. 

Onkel Willi nahm eine lange, dunkle Zigarre aus einer Kiste vom 

Tisch und entfernte behutsam die Bauchbinde. Er hielt die Zigarre ans 

Ohr, drückte sie dabei mit zwei Fingern an verschiedenen Stellen, 

schnitt sie dann an einer Seite ab, drehte das andere Ende im Mund 

und steckte sie an. Tief in den Sessel zurückgelehnt, betrachtete er die 

Glut und paffte genüsslich ein paar Kringel an die Decke. «So, so», 

sagte er und schwieg. Nach einer Weile fuhr er gedämpft fort: «Du 

wirst in der Kammer neben dem Bad schlafen. Wenn der letzte Mieter 

morgens die Wohnung verlassen hat, kommst du hierher ins Wohn-

zimmer und hältst dich hier auf, bis wir zurück sind. Verstanden?» 

Ich nickte. 

Die Tante hauchte ihre dicke Brille an und putzte mit einem Tuch 

beide Seiten der Gläser. Dann rückte sie dicht an mich heran: «Eugen, 

hier wohnen fünf Nazis, mehr oder weniger hohe Bonzen, die alle in 

verschiedenen Ministerien arbeiten. Wenn die was merken, kannst du 
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dir vielleicht vorstellen, was mit uns passiert, mit uns allen.» Die Tante 

schob ihr Taschentuch unter die Brille und wischte eine Träne weg. 

Nachdem das geklärt war, machten sie sich daran, die Kammer für 

mich einzurichten. Kisten, Bügelbrett, Staubsauger und Koffer wur-

den beiseite geräumt und ein zusammenklappbares Bett hervorgezo-

gen, auf das Kissen und Decke gelegt wurden. Ein runder, weisser 

Nachttopf aus Porzellan wurde von vorn geholt und ein grosser, glän-

zender, verzinkter Eimer ins Wohnzimmer gestellt, zwischen Bücher-

schrank und Tür. 

«Nach der Mittagszeit – manchmal kommt der eine oder andere 

zum Essen nach Hause – ist niemand in der Wohnung. Dann kannste 

den Eimer leer machen, aber sei vorsichtig. Und mach nie den Vor-

hang auf. Die Leute von drüben können hier reingucken.» 

In den ersten Nächten schlief ich in dem engen, fensterlosen Kabuff 

kaum, auch weil ich Angst hatte, im Dunkeln irgendwo anzustossen 

oder von dem schmalen Bett zu fallen. Hier fühlte ich mich zum ersten 

Mal wirklich wie in einem Versteck und hatte ständig Schiss, entdeckt 

zu werden. 

Der Onkel arbeitete seit einiger Zeit bei der Reichsbank als Fahrer 

und verliess das Haus früh, vor der Tante, die noch ihren Tabakwaren-

laden am Wartburgplatz hatte. Wenn der Onkel gegangen war, klopfte 

sie leise an die Tür, und ich schlich mich über den langen Flur nach 

vorn ins Wohnzimmer. Ich lebte in ständiger Angst, dass jemand mich 

hinten in der Kammer oder vorn im Wohnzimmer hören oder im Flur 

sehen könnte. 

Während Onkel Willi meine Anwesenheit scheinbar ruhig hin-

nahm, ging mir die Tante, sobald sie mit mir allein war, mit allen mög-

lichen Horrorvisionen auf die Nerven. Aber noch schlimmer als ihre 

ständigen Ermahnungen, dieses und jenes ja nicht zu tun, war ihre ewi- 
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ge Fragerei, wie lange ich noch zu bleiben gedenke und wann Papa 

denn endlich eine andere Bleibe für mich finden würde. 

Was sollte ich darauf antworten? Papa rannte sich die Hacken 

krumm, um ein anderes Versteck für mich zu finden. Dazu kam noch 

die Sorge um Mama, von der ich nur noch selten etwas hörte, aber 

wusste, dass ihre Herzbeschwerden schlimmer geworden waren. 

Bei Fliegeralarm, egal ob bei Tag oder bei Nacht, war ich bestimmt 

der Einzige in dem ganzen Haus, der nicht den Luftschutzraum auf-

suchte. Ich hatte Angst, so ganz alleine in der Wohnung, besonders 

wenn die Detonationen der einschlagenden Bomben, das monotone 

Summen der Flugzeuge und das Knattern und Bersten der Flugab-

wehrgeschütze ganz in der Nähe zu hören waren. 

Es waren schon einige Wochen nach meinem fluchtartigen Ver-

schwinden aus der Blankenburger Idylle vergangen, als Papa sich vor-

sichtig bei Horns erkundigte und erfuhr, dass dort alles ruhig geblie-

ben war. Keine Anzeige, keine Polizei, keine Gestapo, keine Verhaf-

tung, nichts war passiert. Fast der ganze Ort wusste, dass ich mich 

illegal bei Horns aufgehalten hatte, und alle hielten dicht. 

Papa erinnerte sich an die kleine, schwarzhaarige Frau, die an meinem 

Geburtstag bei Horns da gewesen war, die ehemalige kommunistische 

Reichtagsabgeordnete. Wie sich herausstellte, eine gemeinsame Be-

kannte von Herrn Horn und Herrn Trautwein. 

Papa bat Horn, ein Gespräch mit dieser Frau zu vermitteln, und ei-

nige Tage später traf er sich mit ihr bei Trautwein. Mit neuer Hoffnung 

kam er nach dem Gespräch zurück. 

Die Kommunistin hatte ihm von Hans Winkler erzählt, einem klei- 
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nen Justizangestellten, einem Gerichtsschreiber am Amtsgericht in 

Luckenwalde. 

Winkler war kein Parteimitglied, wollte aber helfen, wo er konnte. 

Er hatte als Protokollführer zusehen müssen, wie die SA politische 

Gegner bei ihren Verhören verprügelt und bis zur Unkenntlichkeit ge-

schlagen hatte. 

Die Frau kannte Winkler persönlich zwar auch nicht, schlug aber 

trotzdem vor, Winkler um Hilfe zu bitten, und bot Papa an, das für ihn 

zu tun. Papa blieb argwöhnisch. Bis die Frau ihm von Günther Samuel 

erzählte. Samuel war ein alter, sehr guter Freund von Winkler gewe-

sen. Winkler hatte versucht, ihn und seine kleine Familie vor der De-

portation zu schützen und Luckenwalder Freunde um Unterkunft für 

Samuels gebeten. Samuels lebten seit einiger Zeit in Berlin. 

Frau Samuel arbeitete als Schwester im jüdischen Krankenhaus. 

Winklers Freunde kannten Samuels persönlich, noch aus der Zeit, als 

Samuel Vorsitzender des Sportvereins gewesen war und in Trebbin 

lebte. Die miese Propaganda der Nazis war an ihnen abgeprallt, und 

viele waren bereit gewesen, Samuels bei sich aufzunehmen. Aber als 

sie gehört hatten, dass Samuels einen kleinen, sehr aufgeweckten Jun-

gen hatten, hatten sie verständlicherweise doch Angst bekommen. 

Alle Bemühungen Winklers blieben umsonst. Die Kommunistin 

machte Papa Hoffnung; die Leute waren ja immerhin schon so weit 

gewesen, jemandem Unterschlupf zu gewähren. 

Und so kam es denn auch – Winkler war bereit, mich aufzunehmen, 

wollte mich aber vorher kennenlernen. 
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An einem bullig heissen Tag im August sollte Winkler zu uns in die 

Maxstrasse kommen. Papa war da und auch Tante Grete, die vor Freu-

de, mich nun endlich loszuwerden, ihren Laden für ein paar Stunden 

Onkel Willi überlassen hatte. 

Ich war nervös, erregt und stand schon seit Stunden hinter dem 

Vorhang und schaute durch einen Riss darin aus dem Fenster. 

Endlich kam ein grosser, schlanker Mann mit kurzen, blonden Haa-

ren und einer dunklen Aktentasche unterm Arm, vielleicht Mitte dreis-

sig, die Strasse entlang. Er sah nichtssagend aus, trug einen unauffäl-

ligen, sportlichen Anzug. Vor unserem Haus blieb er stehen, sah sich 

um. 

Es klingelte. 

Oben angekommen, beäugte er mich von oben bis unten und von 

vorn bis hinten, sagte wenig und drängte schon bald zum Aufbruch. 

Wir wussten eigentlich kaum etwas von dem Mann, nur das, was Papa 

von der ehemaligen Abgeordneten über ihn erfahren hatte, und dass er 

mich mit nach Luckenwalde, einer kleineren Industriestadt ungefähr 

siebzig Kilometer südlich von Berlin, nehmen und dort unterbringen 

wollte. Wir wussten nicht, bei wem, wir wussten nicht, für wie lange, 

und wir wussten auch nicht genau, wo in Luckenwalde. 

Mir war nur sofort aufgefallen, dass Winklers Finger an beiden 

Händen verkrüppelt waren. Später erklärte er mir, dass er deshalb 

nicht Soldat geworden war. 
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Seit dem Tag im Januar, an dem ich unsere Wohnung verlassen 

hatte, war ich nicht wieder durch eine belebte Strasse in Berlin gegan-

gen. Schon auf dem Weg zur nächsten S-Bahnstation am Sach-

sendamm hatte ich die Hosen gestrichen voll. Mein Atem ging in hef-

tigen Stössen, den kleinen braunen Glasfiberkoffer, in den ich Wäsche 

und andere Sachen zum Anziehen gepackt hatte, trug ich in der Lin-

ken, um so noch näher an den Häuserwänden entlanglaufen zu können. 

Ich guckte nach unten, hielt mich dicht hinter Winkler, vermied jeden 

Blickkontakt mit den Vorbeigehenden, betete, dass mir niemand be-

gegnete, der mich kannte. 

Am Anhalter Bahnhof stiegen wir in die Eisenbahn nach Lucken-

walde um. Ich zwängte mich in den hintersten Winkel, weit weg von 

Winkler, es war besser, man sah uns nicht zusammen, drückte meine 

Nase an die Fensterscheibe und vermied es, die Leute im Inneren des 

Waggons anzusehen. Es gab kaum noch junge Männer in meinem Al-

ter, die keine Uniform trugen. Auch Männer in Winklers Alter sah man 

kaum noch ohne irgendeine Montur. Das allein musste schon verdäch-

tig wirken. Vor Aufregung schlug mein Herz bis zum Hals, aber zum 

Glück hatten wir weder eine Ausweiskontrolle noch eine Militärkon-

trolle, noch eine Fahrkartenkontrolle. 

Es war rabenschwarze Nacht, als wir in Luckenwalde ausstiegen, 

ein Mühlstein fiel mir vom Herzen. Winkler lachte, der Mann schien 

überhaupt keine Angst zu kennen. 

Auf dem Weg zu seiner Wohnung in der Bismarckstrasse erzählte 

er mir, dass er im Zusammenhang mit den Bemühungen, seinen 

Freund Samuel und dessen Familie zu retten, mit zuverlässigen Freun-

den den «Sparverein Grosser Einsatz» gegründet hatte. Unter diesem 

Decknamen sammelte er Leute um sich, die bereit waren, unterge-

tauchte Juden durch Lebensmittel und Geldspenden, aber auch durch 

die Bereitstellung von Unterkünften über Wasser zu halten. Durch  
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Frau Samuel hatten auch sie von den grauenvollen Berichten darüber 

gehört, was mit den Juden auf den Transporten und in den Lagern im 

Osten geschah. Winkler erzählte mir von einigen dieser Leute, bei de-

nen er mich unterbringen wollte, erzählte mir aber auch von Horst, 

seinem fünfzehnjährigen Sohn, und von Ruth, seiner elfjährigen Toch-

ter. Ruth war gerade auf Kinderlandverschickung im Sudetenland, 

würde aber bald zurückkommen. 

Das Haus Nummer sechs lag gleich am Anfang der Bismarck-

strasse, in die wir rechts einbogen. In der Dunkelheit war kaum etwas 

zu erkennen, eine lange Häuserfront zog sich zu unserer Rechten hin. 

Wir blieben vor dem Haus stehen, Winkler beugte sich zu mir und 

sagte leise, dicht an meinem Ohr: «Verhalte dich ganz ruhig, hier hört 

jeder alles, die Wände sind sehr dünn. Die Alte neben uns ist sehr neu-

gierig, aber jetzt schläft sie hoffentlich schon.» Er schloss die Haustür 

von innen ab und flüsterte mir zu: «Eine halbe Treppe links.» 

Winkler führte mich ins Wohnzimmer, in dem eine Couch, ein nied-

riger Tisch davor, zwei Sessel, eine Anrichte und ein schmaler Bü-

cherschrank standen. Mein Bett war schon auf der Couch gemacht. 

Neben dem kleinen Bad mit der Toilette war die Küche. Die Tür 

des Schlafzimmers, das vom Flur abging, war geschlossen. Winklers 

Frau und Horst schliefen schon. Die ganze Wohnung war bestimmt 

nicht viel grösser als 40 bis 50 Quadratmeter. 

Ich hatte grosses Vertrauen zu Winkler und war neugierig auf seine 

Frau und Horst, der ja etwa in meinem Alter war. Seit wir den Zug 

verlassen hatten, war die Angst wie weggeblasen, und ich schlief in 

dieser ersten Nacht wie ein Toter. 
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Beim Frühstück am nächsten Morgen stellte mir Winkler seine Frau 

als Tante Frida vor und meinte, dass er von nun an Onkel Hans für 

mich sei. Tante Frida vermittelte mir vom ersten Augenblick an das 

Gefühl, willkommen zu sein, es war, als ob wir uns schon seit Langem 

kannten, nichts Fremdes war an ihr, und sie ging mit mir um wie mit 

einem sehr engen und lieben Verwandten. 

Horst kam später dazu, noch etwas verschlafen, das picklige Ge-

sicht ungewaschen. Ihm wurde ich als ausgebombter Vetter vorge-

stellt. 

«Nee, gloob ich nicht», schüttelte Horst misstrauisch den Kopf mit 

den blonden Haaren. «Da hätt ich schon mal was von gehört. Also los, 

wer is det?» 

Tante Frida stand auf, stellte sich hinter Horst, strich ihm über die 

ungekämmten Haare und erklärte: «Wir müssen den Eugen unterbrin-

gen, so wie wir auch versucht haben, Samuels zu verstecken. Aus dem-

selben Grund. Ich brauch nicht zu betonen, dass du die Klappe halten 

musst. Haben wir uns verstanden?» 

«Allet klar.» Er kaute und wandte sich zu mir: «Brauchst dir keine 

Sorgen zu machen. Ich geh schon lange nich mehr zu der HJ. Die ganze 

Hitlerjugend kann mich mal am Arsch lecken.» Er grinste seinen Vater 

an, der zufrieden nickte: «Auf Horst kannste dich verlassen, Eugen, 

der ist in Ordnung.» 

Ich wusste, dass ich einen neuen Freund gefunden hatte, und fühlte 

mich bei Winklers schon nach kurzer Zeit wie in Abrahams Schoss. 

Nur würde ich leider nicht lange dort bleiben können, es war jetzt 

schon eng. Wenn Ruth zurückkommen würde, würden vier Winklers 

und ich in der kleinen Wohnung leben, wie sollte das gehen? 

Als Onkel Hans von Rissmann sprach, bei dem er mich unterbrin- 
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gen wollte, zeigte Tante Frida ihm einen Vogel. «Bei dem Penner im 

Stall... bei dir piepstet ja! Du bist ja verrückt, Alter!», aber dann lachte 

auch sie. Ich stand da und grinste verlegen. 

Es war noch früh, Nebelschwaden lagen über den Feldern und Wiesen, 

als ich mit Onkel Hans einige Tage später zu Rissmanns Holzbude 

aufbrach. Sie lag ein paar Kilometer ausserhalb der Stadt auf einer 

Wiese, von Sträuchern und ein paar halbhohen Bäumen umgeben und 

von der Strasse nicht zu sehen. Auf dem Weg dahin erzählte mir Onkel 

Hans, dass Paule Rissmann ein stadtbekannter Radaubruder war und 

früher als Kommunist keine Schlägerei mit den Nazis ausgelassen 

hatte. 

Wir näherten uns der Bude bis auf ein paar Schritt, da wurde knar-

rend eine Brettertür von innen aufgestossen, und ein Penner, wie er im 

Buche steht, füllte den Rahmen. Rissmann, mit stoppliger, faltiger, 

zerfurchter Visage, eine Pfeife im Mundwinkel, liess uns eintreten. 

Das Sonnenlicht drang nur spärlich durch die mit Fliegendreck über-

säten und mit Spinnenweben bedeckten Fenster. Es stank bestialisch, 

in einer Ecke tief im Raum blökten Hammel hinter einer meterhohen 

Barriere. Das Mobiliar bestand aus einem Holzfass mit einem darauf-

genagelten Brett, das als Tisch diente, und einem eisernen, verrosteten 

Bettgestell mit einer durchgesessenen, fleckigen Matratze. Ausserdem 

gab es zwei Hocker und einen eisernen Kanonenofen samt Abzugs-

rohr, das quer durch den Raum verlegt war. In einer Ecke türmten sich 

leere Bierflaschen. Rissmann, mit offenem Hemd und offener Hose, 

hob und senkte mit seiner rissigen, schwieligen Pranke meine Hand 

wie einen Pumpenschwengel. Er bot uns die verklumpte Matratze an. 

Bevor er sich hinsetzte, zog er hörbar die Nase hoch und spukte den 

Auswurf in hohem Bogen durch die offene Tür. 
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Das konnte nicht sein, das konnte einfach nicht sein, dass Onkel 

Hans mich hier in dieser Bretterbude bei den Hammeln liess. Ich fing 

an, mir Sorgen zu machen. 

«Wie haste dir das denn jedacht, Paule?», hörte ich nun Onkel Hans 

fragen. 

«Ick hab ma jedacht, det deine Frida ihm jeden Tach wat zum 

Mampfen bringt, aba det is inzwischen zu jefährlich jewordn. Da 

draussen uff de Schossee kontrolliert alle Furz lang der Volkssturm, 

und denen kann de Frida uffallen.» Rissmann stand betreten da und 

senkte den Kopf. Vielleicht hatte er Onkel Hans zu viel versprochen. 

«Seien wir ehrlich, Paule, jeht nicht, ville zu riskant», winkte Onkel 

Hans ab und wanderte mit gesenktem Kopf mehrmals um das Fass 

herum. 

Rissmann schlich sich raus, hustete anhaltend und spuckte in die 

Gegend; die Hammel sprangen immer wieder krachend gegen die 

Holzbretter und blökten, und ich bekam langsam wirklich Angst, dass 

sich keine Lösung für mich finden liesse. 

«Paule, streng deinen Grips an, wat machen wir mit dem Bengel?» 

Onkel Hans zeigte auf mich. Ich lehnte an der Wand und fühlte mich 

beschissen. 

«Ick hab ’ne Idee», Paul Rissmann zog uns beide an der Schulter 

zu sich und sagte bedeutungsvoll: «Der Junge jeht zu mir nach Fran-

kenfelde. Ick muss nächste Woche zurück in Kriech. Meene Olle werd 

ick schon wat erzählen, weitläufijer Verwandter, ausjebombt, irjend-

wat in die Richtung. Mach da keene Sorjen, Hans ... und du ooch 

nich.» Rissmann haute mir seine Pranke voll ins Kreuz, und alle lach-

ten erleichtert. 

Auf dem Heimweg versprach mir Onkel Hans, dass er und Tante 

Frida sich um mich kümmern und alle paar Tage nach dem Rechten 

sehen würden. 
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«Mit der alten Rissmann, das kann auch nicht gut gehen», sagte 

Tante Frida nur, als sie von der Idee hörte. 

Die Zeit, bis ich nun mein neues und wohl vorerst endgültiges 

Quartier beziehen sollte, ging schnell um. Onkel Hans erklärte mir den 

Weg nach Frankenfelde genau. Ich ging am verabredeten Tag schon 

in aller Herrgottsfrühe los, traf unterwegs kaum auf Menschen und 

war sehr zeitig auf Rissmanns Grundstück. Die alte Frau, von der ihr 

Mann gesagt hatte: «Meene Olle is nich doof, aba se hört’n bissken 

schwer», bemerkte nicht, dass ich in ihre Küche eintrat. Ich hustete, 

immer lauter. «Ach, da sind se ja. Paule hat mir von ihnen erzählt und 

jesacht, dat se heute kommen», kicherte die Alte, als sie mich er-

blickte. Sie sah aus wie die Hexe von Endor: dicke Brillengläser auf 

der spitzen, langen Nase, ein dünnes, geflochtenes, graues Zöpfchen, 

das ihr am Hinterkopf baumelte, braun karierte Pantoffeln und eine 

ärmellose Kittelschürze, aus der streichholzdünne Ärmchen heraus-

hingen, nichts darunter. 

«Dort können se wohnen.» Sie zeigte mit einer hölzernen Teigrolle 

auf eine ehemals weisse Tür und wandte sich dann wieder ihrer Tätig-

keit am Herd zu. 

In dem Zimmer stand ein wackliger Kleiderschrank, ein hölzernes 

Bettgestell mit grauer, fleckiger Bettwäsche, von der niedrigen Decke 

hing eine Glühbirne, und die Wände waren aus schmutziger, brauner 

Pappe, die stellenweise mit alten Zeitungen beklebt war. Ich hatte 

mich grade auf den Bettrand gesetzt, um ein paar Stullen, die mir 

Tante Frida mitgegeben hatte, auszupacken, vor Aufregung hatte ich 

heute noch gar nichts essen können, da klopfte es laut und fordernd an 

der Haustür. Die alte Rissmann hörte nichts, das Bummern an der Tür 

wurde stärker, eine dröhnende Stimme rief laut: «Kriminalpolizei!» 

Die Tür wurde aufgestossen, und ich hörte schwere Stiefel in die Kü- 
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che treten. Mir blieb der Bissen im Hals stecken. Das Blut hämmerte 

in den Ohren, meine Beine fingen an zu zittern, ich wagte kaum zu 

atmen. 

«Paule is an de Front», bellte die Alte los. «Wat is’n passiert?» 

«Sie wissen ganz genau, wat los is, sie haben schon wieder schwarz 

geschlachtet.» 

Ich atmete aus. Schweiss lief mir den Oberkörper hinab, mein 

Hemd bekam dunkle, nasse Flecken. 

Die Alte ging mit dem Beamten ums Haus, um ihm den Stall zu 

zeigen. Die Stimmen waren kaum noch zu hören. Ich dachte nur noch 

an Flucht, ging auf Zehenspitzen zum offenen Fenster, hockte mich 

auf die Fensterbank, horchte und liess mich vorsichtig runter. Nie-

mand war zu sehen. 

Keuchend lief ich, erst gebückt, dann aufrecht, ohne anzuhalten 

zum nahegelegenen Wald. Immer tiefer hinein, verstohlen, gehetzt, 

voller Angst. Nach einigen hundert Metern liess ich mich fallen. Es 

war ruhig hier, ausser Vogelgezwitscher war nichts zu hören. Ich 

traute mich vorerst nicht zurück und blieb den ganzen Tag im Wald. 

Mein Magen knurrte, der Mund war trocken, ich hatte Durst. 

Erst als die Nacht schon hereinbrach, schlich ich mich zum Haus 

der alten Rissmann zurück, stieg durch das noch immer offene Fenster, 

zog die Schuhe aus und legte mich, wie ich war, mit Klamotten ins 

Bett. 

Die Bettdecke wurde runtergerissen und jemand rüttelte an meinen 

Schultern. Aus dem Tiefschlaf erwacht, sah ich ein braunes Nazihemd 

und zwei Enden eines schwarzen Halstuchs über mir, ich liess meinen 

Blick weiter nach oben wandern – und sah in das lachende Gesicht 

von Horst, der noch immer meine Schultern festhielt. «Aufwachen, 

mach schon, steh auf. Die Alten warten schon auf uns», flüsterte Horst 

und sah sich in dem Zimmer um. «So ’ne Bruchbude, det jeht doch  
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nich. Haben die Alten auch gesagt. Mutter hat gedrängelt, dass ich dich 

hole. Vorläufig bleibste bei uns. Bis der Alte was Ordentliches gefun-

den hat. Ist doch pfundig, was? Los, Abmarsch», drängelte Horst un-

geduldig. 

«Dufte, Mann, aber warum hast du denn das Scheisshemd angezo-

gen? Ich hab mich zu Tode erschrocken!», fragte ich Horst vorwurfs-

voll. 

«Ich hab mir gedacht, es fällt weniger auf», grinste Horst. 

Im Nu war ich aus dem Bett und in den Schuhen, umarmte Horst, 

war froh, dass ich wieder zu Winklers konnte. Wir sprangen aus dem 

Fenster und rannten ohne anzuhalten bis zur Bismarckstrasse, wo 

Tante Frida uns in ihre Arme schloss. 

Als Tante Frida hörte, was gestern passiert war, und dass ich seit 

gestern Morgen nichts gegessen hatte, machte sie sofort Stullen und 

sagte mit feuchten Augen: «Jetzt brauchste keine Angst mehr zu ha-

ben. Jetzt bleibste bei uns.» 

Onkel Hans lachte sich kaputt. 

«Mensch, Alter, was gibt’s da zu lachen?», schimpfte Tante Frida 

erst, aber allmählich fand auch sie meine Geschichte komisch, und am 

Ende lachten wir alle. 

Seine HJ-Uniform hatte Horst an diesem Tag zum letzten Mal an-

gezogen. Wir hatten die gleiche Figur, und wenn ich mal – was selten 

vorkam – mit Tante Frida oder auch mit Horst abends ein paar Schritte 

vor die Tür ging, um frische Luft zu schnappen, warf ich mich in die 

braune Montur. 

«Vielleicht willste meine Landsknechtspauke auch noch vorn 

Bauch binden, wenn du rausgehst», witzelte Horst. Wir lachten beide, 

als ich seine Uniform anprobierte. 

Früher, als ich noch in die Volksschule gegangen war, war ich ganz 

verrückt darauf gewesen, diese Uniform tragen zu können, das ging 
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mir durch den Kopf, als ich mich vor dem Spiegel betrachtete und das 

schwarze Halstuch durch den Flechtknoten zog. Was war anders an 

mir? Nicht arisch, so ein Schwachsinn, damals wie heute. Ich drehte 

und wendete mich und fand mich gut. 

Ob ich auch so ein Arschloch geworden wäre wie der dicke Kubik 

oder mein Freund Linkenheil, wenn man mich gelassen hätte? Hätte 

ich genauso auf meinen Schulfreunden rumgehackt wie sie auf mir? 

Hätte ich geglaubt, was in dem Scheiss-Stürmer stand? Daran, dass die 

Juden an allem Schlechtem schuld waren? Ich konnte das nicht glau-

ben. Dafür hätte mein Vater schon gesorgt, er war mir immer ein Vor-

bild gewesen, und auch meine Mutter. Genau wie Onkel Hans und 

Tante Frida dafür gesorgt hatten, dass Horst so geworden war, wie er 

war. 
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Nach einigen Tagen kam wie angekündigt Ruth aus dem Sudetenland 

zurück. Ihre Eltern hatten sie aufs Land geschickt, um sie vor den 

Bomben in Sicherheit zu wissen. Ich wurde ihr als Cousin vorgestellt, 

der ausgebombt sei und für eine Weile bleiben würde. Am zweiten 

Tag schon fing Ruth an, ihre Mutter mit Fragen danach zu quälen, wer 

ich wirklich war: «Mutter, wer ist das, ich hab keinen Cousin, los, sag 

schon. Was macht der den ganzen Tag bei uns zu Haus? Ich will das 

jetzt wissen, Mutter.» Ruth haute mit der Faust auf den Tisch, sie war 

richtig wütend. 

Ich hielt mich da raus und ging in die Küche. Tante Frida nahm 

ihre Tochter an die Hand, und beide kamen zu mir und setzten sich an 

den Küchentisch. 

«Der Eugen, das ist ein jüdischer Junge, den wir verstecken, so ei-

ner, wie die Samuels waren», fing Tante Frida an zu erklären. «Mit 

den Samuels hat es damals nicht geklappt, weisst du, wegen dem klei-

nen Jungen. Die wollte Papa auch verstecken.» 

«Ja, warum müssen wir den denn verstecken?» 

«Wenn die Nazis den finden, bringen sie ihn um.» 

«Und warum machen sie das?» 

«Weil sie Verbrecher sind. Und wenn sie wissen, dass wir ihn ver-

stecken, bringen sie uns auch um.» 

«Gut, Mutti, jetzt weiss ich es. Von mir erfährt keiner was. Kannst 

du dich drauf verlassen.» Damit war das Gespräch beendet. 

Ruth brachte keine Freundin mehr nach Hause und hielt auch in der 
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Schule dicht. Und das, obwohl sie und ihre Mitschüler in der Hitlerju-

gend dazu angehalten wurden, ihre Eltern anzuzeigen, wenn sie mit-

bekamen, dass die nicht mit der Politik der Nazis einverstanden waren. 

In dieser Familie herrschte wirklich ein ganz besonderes Vertrauens-

verhältnis, mein erster Eindruck hatte nicht getäuscht. 

In Winklers Zweizimmerwohnung lebten wir nun zu fünft, Onkel 

Hans, Tante Frida, Horst, Ruth und ich. Horst und Ruth schliefen in 

einem Hochbett mit den Eltern zusammen im Schlafzimmer, ich 

schlief weiterhin im Wohnzimmer. 

An einem der nächsten Tage erzählte Onkel Hans beim Mittagessen 

von Paul Thiele und seinem Frisörladen in der Dahmer Strasse. Seine 

Frau war Jüdin und schmiss den Laden wider Erwarten ganz unbehel-

ligt; Thiele, der im Ort bekannt war wie ein bunter Hund, machte Ge-

schäfte mit den Bauern und verschob Schwarzware auf Teufel komm 

raus. Er konnte alles besorgen, was es über den Ladentisch schon lange 

nicht mehr zu kaufen gab: Kaffee, Fett, Autoreifen, Benzin, Schnaps, 

Kartoffeln und vieles, vieles mehr. 

Thiele hatte Onkel Hans versprochen, dass er sich eine Zeit lang um 

mich kümmern würde, denn nachdem nun Ruth wieder zu Hause war, 

wurde die Enge in der kleinen Wohnung immer mehr zum Problem. 

Am selben Tag kam Thiele abends zu uns. Er sah genauso aus, wie 

ich mir Rumpelstilzchen immer vorgestellt hatte. Ein Männchen, um 

den eine viel zu weite und zu grosse Joppe hing, mit Knobelbechern, 

die für die dünnen Beinchen viel zu weite Schäfte hatten. Auf dem 

Kopf trug er eine karierte Schirmmütze, die er alle Augenblicke ab-

nahm, um sich den kahlen Hinterkopf zu kratzen. Thiele war ungefähr 

so alt wie Onkel Hans, wirkte fickrig und nervös und trat unentwegt  
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von einem Bein aufs andere, dabei klapperte er ständig in der Tiefe 

seiner grossen Joppentasche geräuschvoll mit einer Schere. 

«Erst mal runter mit den Haaren, Horst, hol einen Stuhl aus der Kü-

che und leg ein paar Zeitungen auf den Boden», befahl Thiele, nach-

dem er mich in dem kurzen Flur rundum betrachtet hatte. «Eugen, zieh 

dir erst mal dein Hemd aus. Is besser, wegen der Haare.» 

Dann ging es los. Horst konnte sich das Lachen nicht verkneifen, 

als mein Kopf immer kahler wurde. Ich hatte mich mit meinem 

Schicksal abgefunden, wehren hätte sowieso nichts genutzt. 

«Abmarsch», befahl Thiele. Er wollte mich auf der Stelle zu einer 

Frau Berger bringen. Tante Frida hatte inzwischen mein Köfferchen 

gepackt und uns bis auf die Strasse begleitet. 

Draussen erklärte mir Thiele, dass er ein Grundstück hatte, auf dem 

ich mich tagsüber aufhalten könnte, genau gegenüber dem Haus von 

Frau Berger. Der hatte er gesagt, dass ich ausgebombt sei und er eine 

Weile für mich sorgen würde. An einer mannshohen, langen, grauen 

Mauer blieb er plötzlich stehen, schloss eine kleine Tür auf, die dort 

eingelassen war, und schob mich hindurch. Er kam hinterher und ver-

riegelte die Tür wieder. Wir waren auf seinem Grundstück. Es war 

noch hell genug, um in einer Ecke einen Holzklotz und mehrere abge-

sägte Baumstämme zu erkennen, die Thiele mit dem Fuss beiseite 

schob. Dann hob er eine in den Boden eingepasste Holzplatte ab. Er 

stieg eine Art Hühnerleiter hinunter und verschwand im Dunkeln. Eine 

Petroleumfimzel erhellte bald ein kühles, geräumiges Erdloch – Thie-

les Depot, eigenhändig von ihm ausgehoben, um seine Schwarzware 

zu lagern. Ich stieg auch hinunter. Gespenstische Schatten huschten 

über die mit einigen Baumstämmen abgestützten Wände. In einer 

Ecke stapelten sich Autoreifen, daneben standen olivgrüne, teils ange- 
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rostete Benzinkanister, gegenüber lagen auf Holzbohlen Säcke mit 

Kartoffeln. Als ich fragend auf einen Berg mit runden Blechdosen 

schaute, erklärte mir Thiele, dass das Dauerbrot aus Wehrmachtsbe-

ständen war. In einem grob zusammengehauenen Regal standen Fla-

schen in allen Grössen und Farben – Öl, Schnaps und Petroleum –, 

daneben waren Zigaretten zu erkennen, viereckige Würfel Kunstho-

nig, Wurst in Einweckgläsern, Zucker, Mehl, ebenfalls in Gläsern; al-

les Waren, mit denen Thiele handelte. 

Nach dem kurzen Überblick scheuchte er mich wieder nach oben 

und führte mich in eine kleine Laube, in der Gartengeräte und Werk-

zeug lagerten. An der Mauer war Brennholz aufgeschichtet. «Da kann-

ste morgen weitermachen», Thiele zeigte auf die Kloben und die Axt, 

die in dem Holzklotz steckte. 

Wir überquerten die Strasse und gingen zu der Wohnung von Frau 

Berger gegenüber. Thiele klingelte, und eine jüngere, blonde Frau öff-

nete. Sie trug eine helle Bluse und einen bunten Rock. 

«Ich hab Sie schon erwartet», begrüsste uns Frau Berger und gab 

uns die Hand. Sie ging voraus durch einen dunklen Korridor in ihr 

Wohnzimmer. Thiele stellte mich als den ausgebombten Neffen aus 

Wuppertal vor, verabschiedete sich hastig und verschwand lautlos. 

Wir setzten uns um den schweren, schwarzen Eichentisch, von der 

Decke hing eine Lampe mit grünem Seidenschirm. Frau Berger bot 

mir selbst gebackene Kekse aus einer Blechbüchse an, und dann fragte 

sie mich Löcher in den Bauch: Wie das war, der Luftangriff, ob man 

noch was hatte retten können, und wo meine Mutter sei, an welcher 

Front mein Vater. Ich log, dass sich die Balken bogen. 

In einer kurzen Gesprächspause stand sie auf, ging an die schwarze 

Anrichte hinter mir und holte einen Schuhkarton voller Fotos aus einer 

Schublade. Sie wühlte erst längere Zeit in dem Karton und zog 

schliesslich ein postkartengrosses, etwas vergilbtes Bild hervor, be- 
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trachtete es erst einen Moment selbst und sagte fast ehrfürchtig, bevor 

sie es mir hinhielt und sich wieder setzte: «Mein Mann.» Und einige 

Sekunden später: «Sein letztes Foto. Er ist in Italien. Er hat geschrie-

ben, dass er bald auf Urlaub kommt, ich freue mich schon so.» 

Auf dem Bild sah ich einen Mann um die vierzig. Totenkopf an den 

Kragenspiegeln, viel Blech an der Brust, SS-Uniform. Frau Berger er-

hob sich wieder, kam herum und stellte sich hinter mich; sie konnte 

ihren Blick nicht von dem Foto wenden: «Waffen-SS. Mein Willi hat 

sich freiwillig gemeldet. War früher in der SA-MotorradstaffeL Die 

Kameraden haben immer noch hier unten, wo früher unsere Werkstatt 

war, ihren Treffpunkt.» 

Sie ging an einen Schreibtisch und brachte ein gerahmtes Foto von 

ihrem Mann, um mir auch das zu zeigen. Herr Berger lächelte aus 

brauner SA-Uniform. 

«Dufte», sagte ich mit so viel Bewunderung in der Stimme wie 

möglich. 

Endlich holte Frau Berger aus einer Truhe im Flur Bettzeug herein 

und begann damit, mir das Bett auf dem Sofa im Wohnzimmer herzu-

richten. Ich half ihr dabei. 

«Die Toilette ist unten. Sie müssen den Korridor lang und hinten 

die Treppe zum Hof runter. Also, gute Nacht», Frau Berger lächelte, 

machte die Tür zu und ging. 

Ich zog mich bis auf die Unterhose aus und machte mich auf nack-

ten Sohlen auf den Weg zum Klo, als es plötzlich laut wurde auf dem 

Hof. Motorräder kamen angerast, knatterten, quietschten, bremsten, 

Motoren heulten auf. Ich reckte mich und schaute durch ein kleines 

Treppenfenster auf den gepflasterten Hof, der durch das fahle Mond-

licht erhellt wurde. Ich erschrak so heftig, dass ich meine Beine nicht 

mehr in der Gewalt hatte. Sie fingen an zu zittern, sodass ich mich an 
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der Fensterbank festhalten musste. Ich holte tief Luft und hielt den 

Atem an. Im Nu war der ganze Hof mit etwa zwanzig Braununifor-

mierten angefüllt, von denen die meisten Lederkappen und geschnürte, 

hohe Stiefel trugen. Sie stellten ihre Maschinen nebeneinander ab und 

begrüssten sich zackig mit hochgerecktem Arm und «Heil Hitler», be-

vor sie hinter einer Tür verschwanden. Meinen Weg zur Toilette fort-

zusetzen, war unmöglich. Das Pinkeln war mir vorerst vor lauter 

Schreck vergangen. 

Ich schlich zurück und legte mich ins Bett, das Stimmgemurmel 

war noch lange zu hören. Ich konnte nicht schlafen, und der Drang, 

Wasser zu lassen, war wieder da und wurde stärker. Ich stand auf und 

zog den schweren Vorhang vor dem Fenster zurück. Das weisse Licht 

des Mondes schien in das Zimmer. Langsam wurde es kritisch, aber 

wohin? Links vom Flur war die Küche. Das Ausgussbecken war so 

hoch, dass mein Strahl es nicht erreichen würde. Einen Stuhl daran zu 

stellen, würde in der Dunkelheit Krach machen und womöglich Frau 

Berger wecken. Nicht auszudenken, wenn sie mich in dieser Situation 

erwischen würde ... Meinen kleinen, braunen Glasfiberkoffer auspak-

ken und da hinein ... nein, alles Quatsch. Da sah ich die Erlösung vor 

mir stehen: die Blumentöpfe auf Fensterbrett und Pflanzenständern. 

Ich stellte vorsichtig einige Farne und Kakteen auf den Boden und 

rückte zwei grosse Gummibäume zurecht. Ob sich die Angst auf die 

Blase ausgewirkt hatte – jedenfalls wollte das Pinkeln kein Ende neh-

men. Am Schluss bildeten sich an den Rändern der Töpfe kleine La-

chen, die sich allmählich zu Rinnsalen entwickelten und auf dem brau-

nen, glatten Linoleum durch das Zimmer flossen. In meiner Aufregung 

lief ich in die Küche, griff das erstbeste Stück Stoff, vermutlich ein 

Küchenhandtuch, wischte alles auf, schlich lautlos zurück und hängte 

das verpisste Tuch über eine Stange am Herd. 
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Das Herzklopfen liess nur ganz allmählich nach. Ich starrte an die 

hohe Zimmerdecke mit den Stuckrändern und versuchte mir auszuma-

len, was passiert wäre, wenn Frau Berger mich in der Küche erwischt 

hätte, oder überhaupt, wenn sie wüsste, dass ich ihr alles nur vorge-

schwindelt hatte. Wie würde sie wohl reagieren, wenn sie erfuhr, wer 

ich war? Ob sie mich anzeigen und vielleicht die SA-Leute rufen 

würde? Die würden mich sicher verprügeln und einsperren. Danach 

würde ich wahrscheinlich in einen Viehwagen gepfercht und irgend-

wohin in den Osten deportiert werden. Das hiesse die endgültige Tren-

nung von Mama und Papa. 

Am nächsten Morgen wachte ich schweissgebadet auf. 

Nach Muckefuck und Marmeladenbrot ging ich zu Thieles Grund-

stück und sah gerade noch, wie er sich aus der Hocke aufrichtete und 

Sand von beiden Händen an seiner weiten Joppe abstreifte. Er hatte 

die Nummernschilder seines grünen ehemaligen Polizeiautos mit Mo-

toröl und darauf geblasenem Sand unlesbar gemacht, um so eine «Ge-

schäftsfahrt» vorzubereiten. Das Verdeck war zurückgeklappt, die 

hinteren Sitze hatte er ausgebaut, um mehr Platz für seine Schieber-

ware zu haben. Er warf mehrere Säcke mit Kartoffeln in den offenen 

Wagen, hob ein paar Benzinkanister hinein, setzte sich ans Steuer und 

zischte ab. 

Mittags kam Thiele mit leerem Wagen zurück und brachte mir ein 

graues Feldgeschirr mit Essen mit. Ohne ein Wort zu sagen, schmiss 

er einige Autoreifen in das Auto und fuhr sofort wieder los. 

Diese Prozedur wiederholte sich in den nächsten Tagen. Es war im-

mer das Gleiche, Thiele lud und entlud sein Vehikel mehrmals am 

Tag, präparierte seine Nummernschilder, brachte mittags Essen, ver-

staute die kostbare Fracht in seinem Bunker und gab mir Lebensmittel 

für Frau Berger mit, die mich nur morgens und abends verpflegte. 
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Nach ein paar Tagen zeigte mir Frau Berger freudestrahlend einen 

Feldpostbrief von ihrem Mann – er hatte Urlaub bekommen und war 

schon auf dem Weg nach Haus. Was das für mich bedeutete, war klar. 

Nach einem kurzen Abschied von der netten Frau kehrte ich zu Wink-

lers zurück und war froh, wieder bei Tante Frida zu sein. 
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Ich war erst einige Tage wieder bei Winklers, als Thiele kalkweiss im 

Gesicht abends bei uns Sturm klingelte, zitternd hin und her lief und 

Onkel Hans schliesslich zuflüsterte: «Der Alte ist gestorben.» Fast fle-

hentlich bat er: «Ihr müsst mir helfen. Los, gleich, es ist höchste Zeit. 

Schippe, Spaten und Säcke hab ich schon in den Wagen gepackt.» Er 

stand da mit eingefallenen Schultern und kratzte sich die ergrauten 

Haarstoppeln, wartete ungeduldig. 

Thiele hatte mir gleich am ersten Abend erzählt, dass er noch ein 

anderes Grundstück hatte, in Lehnin. Dort hatte er einen Onkel seiner 

jüdischen Frau versteckt und fuhr alle paar Tage dahin, um dem alten 

Mann Lebensmittel zu bringen. Der Alte lebte dort schon eine ganze 

Weile in grosser Angst, ging nie an die Luft und war ganz und gar 

darauf angewiesen, dass Thiele ihn nicht verhungern liess. Er war 

wohl ziemlich unbeholfen und obendrein noch herzkrank. 

«Na, mach schon, Eugen, zieh die Kluft an. Du kannst auch helfen, 

ist doch mal ’ne Abwechslung, wa?», sagte Onkel Hans und verzog 

sein Gesicht zu einem leichten Grinsen. 

«Um Gottes willen, was wollt Ihr machen?», fragte Tante Frida ent-

setzt. 

«Was schon, Frida, denkste vielleicht, dass wir ’nen Rabbiner holen 

... na also.» 

Tante Frida hielt sich die Hände vors Gesicht, Thiele drängte zur 

Eile. Ich war im Nu umgezogen. Auf der Strasse vor der Haustür stand 

das offene Auto, es war stockdunkel und windig. Die beiden Männer 
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setzten sich nach vorn, ich hockte mich hinten auf einen Stapel Säcke. 

Am Boden konnte ich Schippen und Spaten erfühlen. Tante Frida 

stand neben dem Wagen und schüttelte den Kopf. 

Thiele raste los, der Fahrtwind war kalt, ich bibberte, deckte mich 

mit den alten Säcken zu. Es kam uns kaum ein Fahrzeug entgegen, 

keiner sagte ein Wort. Die Fahrt mit dem Auto war aufregend, es war 

schon lange her, dass ich in einem Auto gesessen hatte. Die Angst ver-

flog. Mit den beiden Männern fühlte ich mich sicher. 

Nach einer Stunde erreichten wir Lehnin, und kurz darauf hielt 

Thiele vor seinem Grundstück. Es war so dunkel, dass ich das hinter 

einer Hecke gelegene Haus nicht erkennen konnte. Er und Onkel Hans 

stiegen aus und nahmen einen der Säcke mit. Schon nach wenigen Mi-

nuten kamen beide zurück, zwischen sich trugen sie den Sack, aus dem 

zwei Beine in Hosen und schwarzen Schuhen herausguckten. Die bei-

den Männer legten die Leiche auf den Rücksitz und setzten sich wieder 

nach vorn. Es ging alles völlig lautlos vor sich. Ich quetschte mich 

vorn zwischen sie und ab ging’s. Ich war unheimlich stolz, dass ich 

bei dieser spannenden Aktion mitmachen durfte, und hatte das Gefühl, 

wichtig zu sein. Endlich wurde ich mal gebraucht und musste nicht 

immer nur tatenlos im Haus herumsitzen. 

Die Wolken hatten sich verzogen, es war nicht mehr ganz so dun-

kel. Vereinzelt waren Sterne am Himmel zu sehen. Die schmalen, le-

dernen Lichtschlitze vor den Scheinwerfern zeigten undeutlich den 

Weg zu einem Kiefernwald und führten uns zwischen den dicht ste-

henden Bäumen hindurch. Nach kurzer Fahrt bremste Thiele am Rand 

einer Lichtung, stieg aus, sah sich um und winkte uns zu sich. Schnell 

und leise sprang ich vom Wagen, und jeder griff sich eine Schippe 

oder einen Spaten. Thiele markierte mit seinem Stiefel die Fläche, die 

ausgehoben werden sollte. 
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Keiner sagte ein Wort, hastig buddelten wir eine flache Grube, ge-

rade so tief, dass die Leiche hineinpasste. Ab und zu leuchtete Thiele 

mit einer Taschenlampe den Boden ab. Die beiden Männer holten den 

Sack aus dem Auto und legten ihn in die Mulde. Ebenso hastig und 

wortlos wurde sie wieder zugeschippt. Zuletzt ebnete Thiele die Stelle 

mit seiner Joppe und strich mit einem Zweig über den sandigen Bo-

den. Ein kurzes Aufatmen, und die Fahrt ging wieder zurück in Rich-

tung Luckenwalde. 

Als die letzten dunklen Wolken begannen, sich rot zu färben, trafen 

wir in der Bismarckstrasse ein. Zuvor hatte uns Thiele noch in seinem 

Bunker einen französischen Cognac spendiert, der mir abscheulich 

schmeckte. Tante Frida war noch wach, sie konnte nicht schlafen. Ge-

rade hatten wir einen alten, kranken Juden, der in seinem Versteck 

mutterseelenallein gestorben war, im Wald verscharrt, aber Onkel 

Hans nahm auch das, wie fast alles, ziemlich leicht und machte seine 

üblichen Scherze: «Mutter, det glaubt dir später keener, wenn du er-

zählst, wat wir alles haben machen müssen als Widerständler, wa?» 

Tante Frida schüttelte nur den Kopf. 
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Die Frau war nicht gross, vielleicht 1,65, so um die 30 Jahre alt, blond, 

offensichtlich gefärbt, und unauffällig mit Rock und Bluse bekleidet. 

Der Mann neben ihr war vermutlich etwas älter, etwa 1,70 gross, stäm-

mig, kaum Haare auf dem Kopf, ein Kranz roter Löckchen um die 

Platte, das Gesicht voller Sommersprossen. Er trug ein gemustertes 

Hemd und ausgebeulte Cordhosen. Unter den Arm hatte er eine abge-

wetzte Aktenmappe geklemmt. So sah ich die beiden an diesem war-

men Altweibersommertag im September 1943 durch das Schlüssel-

loch vom Schlafzimmer aus, nachdem Tante Frida auf mehrmaliges 

Klingeln hin die Wohnungstür geöffnet hatte und die beiden in den 

kurzen Flur getreten waren. Als es schellte, war ich, wie immer in sol-

chen Fällen, geschwind ins Schlafzimmer geeilt, hatte mich in die 

Ecke zwischen Kleiderschrank und Wand gezwängt und den wackli-

gen Ständer, an dem einige Kleidungsstücke hingen, vorsichtig vor 

mein Versteck gezogen. 

Der Mann hatte an der Tür leise gesagt, dass sie von Samuels kä-

men. Nun hörte ich, wie er bat, hier auf Onkel Hans warten zu dürfen. 

«Na, der wird Augen machen», staunte Tante Frida und fragte: 

«Von Samuels kommen Sie, wo sind die denn jetzt?» 

«In Theresienstadt. Wir sind im selben Transport gewesen und ha-

ben uns auf der Fahrt kennen gelernt. Günther Samuel hat mir später 

Ihre Adresse gegeben. Ich bin Werner Scharff und das ist meine Freun-

din, Fancia Grün. Wir sind aus dem Lager geflohen.» 
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«Ich mache uns in der Küche einen Kaffee, machen Sie es sich im 

Wohnzimmer bequem», sagte Tante Frida nur und kam zu mir ins 

Schlafzimmer. «Det hat grade noch gefehlt. Jetzt schnappt der Alte 

vollends über. Geh ruhig raus.» Tante Frida hielt mir die Tür auf und 

rief ins Wohnzimmer: «Der Eugen wohnt schon ’ne Weile bei uns.» 

«Hab mir so was schon gedacht», sagte Scharff, stand auf und gab 

mir die Hand. 

Tante Frida stellte Kaffeegeschirr auf den Tisch, holte den Mucke-

fuck aus der Küche und goss ein. Verlegenes Schweigen. Ich wollte 

so viel fragen, brachte vor Aufregung aber nichts heraus. 

In die peinliche Stille kam mit einem Mal Leben. Die Wohnungstür 

wurde aufgeschlossen, einen Augenblick später stand Onkel Hans im 

Wohnzimmer. Als Tante Frida sagte: «Die beiden kommen aus There-

sienstadt, von Günther Samuel, sagen sie. Er hat ihnen unsere Adresse 

gegeben», stand er erst mal da, starr wie eine Salzsäule, mit offenem 

Mund. 

«Ich hab es in Berlin gehört», sagte er dann kopfschüttelnd. «Man 

spricht davon, dass es zweien gelungen sein soll, von dort zu türmen. 

Es hat sich bei den Freunden herumgesprochen wie ein Lauffeuer. 

Nicht zu fassen, dass Sie bei mir sind», wiederholte Onkel Hans im-

mer wieder, dann liess er sich auf den Stuhl fallen, stand wieder auf, 

klopfte beiden auf die Schulter und bat Tante Frida schliesslich, ihm 

auch Kaffee einzuschenken. Tante Frida und ich gingen in die Küche, 

liessen die drei unter sich. 

Erst am späten Abend verliess uns Scharff. Er wollte nach Berlin 

fahren. Fancia Grün blieb in dieser Nacht bei uns, und Onkel Hans 

ging zu einem Freund, ein paar Strassen weiter, um dort zu schlafen. 

Am nächsten Morgen brachte er Fancia Grün zu Paul Rosin, einem 

Kneipenbesitzer in Luckenwalde, und bat ihn, Fancia Grün vorüberge- 
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hend in der Kneipe zu beschäftigen, ohne allerdings zu erklären, woher 

sie gekommen war. 

An einem Nachmittag ein paar Tage nach seinem ersten Besuch 

kam Scharff wieder zu uns in die Bismarckstrasse und wartete auf On-

kel Hans, der kurz darauf, zusammen mit Fancia Grün, nach Hause 

kam. 

Nun sassen wir alle um den von Tante Frida gedeckten Kaffeetisch 

und warteten, was Scharff uns zu sagen hatte. Mit energischer Stimme 

begann Scharff zu sprechen, er sprach von einer Organisation, er malte 

uns das Bild einer weitverzweigten Widerstandsgruppe, die sich aus 

deutschen Juden und Nichtjuden zusammensetzte. 

«Du, Hans, hast viele zuverlässige Freunde, Antifaschisten, das haben 

sie bewiesen, als sie versucht haben, Samuels unterzubringen. Ich habe 

in Berlin grossartige Leute, die werden alle mitmachen. Es muss end-

lich etwas gegen die Nazis unternommen werden, und zwar in grossem 

Stil!» 

Scharff war aufgestanden und wischte sich mit einem Tuch den 

Schweiss von der Stirn: «Ich kann mich nicht so frei bewegen wie du, 

Hans, aber du wirst sie alle einzeln aufsuchen, jedem ins Gewissen 

reden ...» 

Und dann begann er davon zu erzählen, was er im Lager erlebt und 

gehört hatte, wie die Juden in Theresienstadt krepierten, vor Hunger, 

an Krankheiten, an Quälereien. 

Nach Theresienstadt wurden angeblich nur alte Menschen oder 

Teilnehmer am Ersten Weltkrieg deportiert oder Menschen, die sich in 

besonderer Weise um Deutschland verdient gemacht hatten. Hier soll-

ten sie entsprechende Pflege und Betreuung erhalten. 

Was Scharff in Theresienstadt erlebt hatte, strafte diese Erzählun-

gen Lügen. 
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«Alles Schwindel, von dort gehen die Transporte in die Lager nach 

Polen, nach Auschwitz. Die meisten, die dorthin kommen, sind über-

haupt nicht mehr in der Lage zu arbeiten, wenn sie den Transport denn 

überhaupt überstehen. Vieh wird besser behandelt, die Menschen wer-

den für diese Transporte zusammengepfercht, ohne Wasser und Nah-

rung, ohne ausreichend Luft zum Atmen. Nach ihrer Ankunft werden 

die Überlebenden dann selektiert – in die, die aussehen, als ob sie noch 

arbeiten können, und die anderen, die gleich umgebracht werden. Man 

führt sie zum Duschen, nur dass es sich dabei nicht um Duschen han-

delt. Sie werden vergast. Und dann verbrannt. Und wer noch arbeiten 

kann, ist den täglichen Schikanen der SS ausgeliefert, stirbt wenig spä-

ter an Hunger und Auszehrung. Es geht etwas vor, das ist unbeschreib-

lich», sagte Scharff mit gedämpfter Stimme, «Millionen unschuldiger 

Menschen, Greise, Frauen, Babys, alle werden ermordet, wie am 

Fliessband ermordet, und was von ihnen übrig bleibt, das wird noch 

weiter verwertet: ihre Kleidung, ihre Habseligkeiten, sogar ihre Haare, 

ganze Industrieunternehmen haben sich um die Lager herum angesie-

delt. Und die Welt weiss nichts davon!» Scharff redete wie aufgezo-

gen, nicht laut, aber eindringlich, und ging dabei im Raum auf und ab. 

Ich konnte nicht fassen, was Scharff uns erzählte. 

«Warum werden die Juden umgebracht?», fragte ich entsetzt. «Ich 

dachte, sie kommen zum Arbeiten in den Osten.» 

«Nein, das hat man nur in die Welt gesetzt, um die Menschen ein-

zulullen. Ein ganzes Volk wird ermordet, und niemand sieht hin, nie-

mand tut etwas. Deutsche, ein Kulturvolk... im 20. Jahrhundert ... völ-

lig unschuldige ...» Scharff presste beide Hände an seine Stirn, schüt-

telte heftig den Kopf. 

«Ich verstehe das einfach nicht! Warum?», fragte ich nach. 
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«Es ist diese wahnsinnige Weltanschauung der Nazis, nach der die 

Juden an allem Übel in der Welt schuld sind: Nur wenn man die Juden 

ausrottet, wird die Menschheit glücklich.» Scharff schaute mich an, als 

er mir antwortete. 

«Und das nehmen die Menschen den Nazis ab?», fragte ich zö-

gernd. 

«Sicher nicht alle.» Scharff zeigte auf Onkel Hans und Tante Frida 

und meinte leise: «Sonst wärst du und wären wir kaum noch hier». 

Ich hatte solche furchtbaren Geschichten noch nie gehört, sie er-

schreckten mich, aber sie machten mir nicht nur Angst, sie machten 

mich begierig darauf, Scharffs Ideen zu unterstützen. 

«Als Erstes brauchen wir Leute, die mitmachen wollen. Wir müs-

sen den Menschen klar machen, dass der Krieg verloren ist, spätestens 

seit dem Fall von Stalingrad. Jeder, der Augen im Kopf hat, muss das 

doch sehen!» Sein Blick packte alle im Raum. «Man muss den Leuten 

sagen, dass es nur noch darum geht, zu retten, was zu retten ist, dass 

man nicht auf Vergeltungswaffen hoffen darf, dass die Fabriken zer-

stört sind, aus denen sie hätten kommen können», redete Scharff wei-

ter. 

«Und wie willst du das anstellen?», wagte Onkel Hans, eher klein-

laut, zu unterbrechen. 

«Mit Flugblättern, mit Kettenbriefen, die wir in ganz Deutschland 

verbreiten werden ... Und das ist noch nicht alles, was wir machen 

können. Aber erst musst du deine Freunde einweihen, die Organisation 

muss schnellstens stehen. Wenn das Nazipack erst vernichtet ist, wer-

den die Leute, die mit uns mitmachen, Vorteile haben. Das kannst du 

ihnen versprechen. Du, Hans, wirst der Chef dieser Organisation!» 

Onkel Hans, dessen «Sparverein Grosser Einsatz» sich zum Ziel ge- 
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setzt hatte, illegal lebenden Juden zu helfen, sah sich nun ganz ande-

ren, viel grösseren Aufgaben gegenüber. Scharff sagte ihm klar und 

deutlich: Juden verstecken sei schön und gut, das allein reiche aber 

nicht. Seine feste Meinung war, dass Juden nur durch das schnelle 

Ende des Naziregimes zu retten seien. 

Onkel Hans hing an Scharffs Lippen, reckte sich in seinem Stuhl, 

sein dünner Hals wurde länger. Fancia rutschte auf ihrem Sitz herum 

und blickte Scharff bewundernd von der Seite an. 

Der Kerl ist ’ne Wucht, dachte ich und war begeistert von diesem 

Mann und von der Aussicht, an dieser grossen Sache mitwirken zu 

dürfen. 

Tante Frida war bei den letzten Sätzen leise aufgestanden und kopf-

schüttelnd in die Küche gegangen. Als sie an mir vorbeiging, beugte 

sie sich zu mir und flüsterte in mein Ohr: «Der setzt dem Alten genau 

den Floh in’n Kopp, der ihm noch gefehlt hat. Der wird uns noch alle 

reinreissen.» 

Aber an meiner Begeisterung für Scharff konnte auch Tante Frida 

nichts ändern. Jeder andere, dem die Flucht gelungen wäre, ging es 

mir durch den Kopf, hätte sich in ein Loch verkrochen und versucht, 

dort zu überleben, aber Scharff wollte den Kampf gegen die Nazis or-

ganisieren. 

In der Nacht musste ich an Helga denken und an Lanze, an Carlchen 

und an all die anderen, die abgeholt worden waren. Ich weigerte mich 

immer noch, daran zu glauben, dass man alle meine Freunde, die ja 

keinem etwas getan hatten, einfach umbrachte oder vielleicht schon 

umgebracht hatte. Ich zermarterte mir mein Hirn, aber ich konnte es 

nicht verstehen. Man hatte den Juden ja schon alles verboten, ihnen 

alles weggenommen, Pelz- und Wollsachen, Haustiere, alle Wertsa-

chen, alles Geld, ihre Wohnungen, Häuser, die Geschäfte. Das alles 
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und andere Schikanen hatten sich die Nazis ausgedacht, um diese 

Menschen zu erniedrigen. Warum musste man sie noch töten? Wie 

konnte es möglich sein, dass ausgewachsene Menschen von so einem 

Schwachsinn überzeugt waren, dass man Juden umbringen musste, um 

das Elend in der Welt zu beseitigen? 

Ich wälzte mich die ganze Nacht im Bett herum und war froh, als 

es hell wurde und ich aufstehen konnte. 
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An einem der nächsten Abende brachte Onkel Hans aus dem Amtsge-

richt ein Formular mit, einen so genannten Adlerbogen. Auf diesem 

Papier hielt der Reichsadler das Hakenkreuz in seinen Krallen. Der 

Bogen sah sehr amtlich aus und machte Eindruck. Onkel Hans hatte 

darauf eine Bescheinigung ausgestellt, dass Werner Wiezorek als Ju-

stizinspektor tätig war und sich im Auftrag des Gerichts auf Reisen 

befand. Dieser Wisch war für Scharff, der sich nun Wiezorek nannte. 

In Berlin hatte ihm ein Freund, Werner Wiezorek, seinen Personalaus-

weis zur Verfügung gestellt. Neben dem Schrieb hatte Onkel Hans 

auch das Dienstsiegel mit nach Hause gebracht. Während ich mich 

weit über die Tischplatte beugte, um mit einem Stück Papier die Buch-

staben «Luck» abzudecken, drückte Onkel Hans den Stempel mit dem 

lesbaren Teil «Amtsgericht.. .enwalde» unten rechts fest auf den Ad-

lerbogen. 

«Hier Frida, guck dir das an. Kann Freienwalde sein, Mittenwalde, 

Fürstenwalde oder noch viele andere -enwalde. Dufte, wa?» Onkel 

Hans grinste und hielt seiner Frau die Bescheinigung unter die Nase. 

«Alter Spinner, haben die denn alle ein Amtsgericht?» 

«Weiss ich nicht», Onkel Hans blickte mit verdrehten Augen an die 

Decke und hob die Schultern an. 

Onkel Hans wollte es noch amtlicher haben. Wir machten uns auf 

den Weg zu Georg Brachmüller, der in der Breiten Strasse eine Schu-

sterei betrieb. 
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Onkel Hans stellte mich als denjenigen vor, der ich wirklich war, 

und Brachmüller riss mir vor lauter Schütteln fast den Arm aus dem 

Gelenk. Während Brachmüller mit seiner Ösenmaschine ein Foto von 

Scharff auf dem Adlerbogen festmachte, erzählte ihm Onkel Hans, 

wer auf dem Bild war und wie unsere weiteren Pläne aussahen. Brach-

müller nickte häufig mit seinem grauen Kopf, wischte seine schwieli-

gen Hände an seiner blauen Schürze ab, holte ein hufeisenförmiges 

Portemonnaie aus seiner Gesässtasche und gab Onkel Hans einen 

Geldschein: «Für Porto.» 

Onkel Hans erzählte mir auf dem Nachhauseweg, dass Brachmüller 

schon für Samuels in bescheidenem Umfang Geld gespendet hatte. 

Scharff nahm die Bescheinigung in Empfang, ohne auch nur eine 

Miene zu verziehen. Von mir wollte er ein Foto haben, das man als 

Passfoto verwenden konnte, und versprach, beim nächsten Besuch in 

der Bismarckstrasse einen Ausweis für mich mitzubringen. 

Tatsächlich bekam ich von ihm einen Werksausweis, hellblaue 

Pappe. Auf der Innenseite stand unter meinem Foto der Name Günther 

Hagedorn, kreisrund abgestempelt mit dem Text: Chemisch-Metallur-

gisches Laboratorium. Aussen war der Name des Unternehmens mit 

voller Adresse zu lesen: C.M.L. Chemisch-Metallurgisches Laborato-

rium. Berlin-Schöneberg, Bahnstrasse 12. Ich fühlte mich ein ganzes 

Stück sicherer, nachdem ich den Ausweis mit meinem neuen Namen 

unterschrieben hatte. Ich stellte keine Fragen, und Scharff erzählte 

nicht, wo er den Ausweis herhatte. 

In den nächsten Tagen gingen wir daran, Onkel Hans’ Freunde, die in 

Luckenwalde wohnten und bereits Mitglieder in seinem «Sparverein» 

waren, zu besuchen, um sie für die Idee zu begeistern, in einer grossen 

Widerstandsorganisation mitzumachen. Onkel Hans nahm mich mit, 
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sozusagen als lebenden Beweis dafür, dass schon ein Anfang gemacht 

worden war. Erstmal wollte er um Geldspenden oder Lebensmittel bit-

ten und weitere Möglichkeiten für die Unterbringung von Unterge-

tauchten auftun. 

Neben Scharff, Fancia Grün und mir waren auch der geschiedene 

Ehemann von Fancia Grün und dessen Ehefrau untergetaucht, Gerhard 

und Ilse Grün. Sie versteckten sich in Berlin und der Umgebung. 

Ohne mit der Wimper zu zucken, hatte Michael Schedlbauer, als es 

darum ging, für Samuels Lebensmittel bereitzustellen, Geld locker ge-

macht, Lebensmittelmarken beiseite gelegt und Konserven aus dem 

Bestand seiner Kantine organisiert. Er war Pächter der Kantine im 

grossen Kriegsgefangenenlager Stalag III A am Rande von Lucken-

walde und damit für die Versorgung der Wehrmachtssoldaten zustän-

dig, die für die Bewachung eingesetzt waren. 

«Los, Eugen, mach dich fein für einen Besuch bei Schedlbauer. 

Mich kennen die dort schon, und du hast ja den Ausweis.» Ich zog das 

braune Hemd an, den Schulterriemen stramm und fand die Aktion 

klasse. 

Die Wachsoldaten am Eingang prüften die Papiere nur sehr ober-

flächlich, als sie hörten, dass wir Onkel Hans’ Freund, den Kantinen-

pächter, besuchen wollten. Der Werksausweis hatte seine erste Prü-

fung bestanden, das flaue Gefühl im Magen wich Erleichterung. Die 

Soldaten waren freundlich, tippten sich mit zwei Fingern an den Helm 

und schlurften in ihre Schilderhäuschen zurück. Auf dem Weg zu 

Schedlbauer musste ich an Mama denken – was sie wohl sagen würde, 

wenn sie wüsste, wo ich gerade war. Sie würde wahnsinnige Angst 

haben, schimpfen und Onkel Hans die Pest an den Hals wünschen, 

weil er mich mitgenommen hatte. Mir erschien inzwischen alles ganz 
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harmlos. Wer würde schon auf die Idee kommen, dass ein von den 

Nazis verfolgter jüdischer Junge in Hitlerjugenduniform mir nichts dir 

nichts mit einem gefälschten, lächerlichen Pappausweis an Wehr-

machtsposten vorbei in das grösste Gefangenenlager am Ort spazierte, 

um den Kantinenwirt für die Mitarbeit in einer Widerstandsgruppe zu 

gewinnen? 

Schedlbauer bediente noch einige Soldaten, die Wache geschoben 

hatten und nun abgelöst wurden, bevor er Bockwürste mit Senf und 

Brötchen und Bier vor uns auf den Tresen stellte. 

Onkel Hans erwähnte nur kurz Samuels, zeigte dann auf mich und 

sagte grinsend: «Hier bei dem Eugen klappt es nun, der ist bei uns, 

aber der ist nicht der Einzige. Wir haben noch mehr, die essen müssen. 

Und wir haben auch sonst viel vor...» Onkel Hans sah sich um und 

redete nun leise auf Schedlbauer ein. 

Der nickte mehrmals, trocknete sich die Hände an einem karierten 

Handtuch ab, kam um die Theke herum auf mich zu, drückte mir die 

Hand und flüsterte: «Klar mach ich mit.» Dann ging er wieder zurück, 

zog eine Schublade auf, nahm aus einer Ledertasche Geldscheine und 

aus einem Ordner Lebensmittelmarken. Beides überreichte er Onkel 

Hans und meinte augenzwinkernd: «Mein Einstand.» 
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Die Luftangriffe der amerikanischen und englischen Bombergeschwa-

der auf Berlin wurden im Herbst 1943 stärker. Hunderte von Maschi-

nen flogen Tag und Nacht über Luckenwalde in Richtung Hauptstadt, 

kleine, glitzernde Vögel, die am wolkenlosen Himmel lange Kondens-

streifen hinter sich herzogen. Das gleichmässige Brummen über uns 

liess mein Herz vor Freude schneller schlagen. Nur selten stieg ein 

kleines, weisses Wölkchen auf, weit unterhalb der Maschinen, das von 

Flakgeschossen herrührte, die aber nichts bewirken konnten, die «flie-

genden Festungen», wie wir die B52-Bomber nannten, waren zu hoch. 

Nachts begann kurz nach dem Alarm ein buntes Feuerwerk über Ber-

lin, dem ich genüsslich zuschaute, denn jeder Angriff brachte mich der 

Befreiung näher: die bleichen Lichtstrahlen der Scheinwerfer, die den 

Himmel absuchten, rote und weisse Leuchtkugeln, die nach unten aus-

einander fielen, wie Weihnachtsbäume, von den Piloten abgeworfen, 

um Ziele abzustecken, und weisse Leuchtspurmunition, abgeschossen 

von Jägern oder Flugabwehrgeschützen. Der Himmel über Berlin war 

rot. Tausende von Tonnen Sprengstoff in Luftminen und Bomben fie-

len auf die Stadt, zerstörten Fabriken und Häuser, töteten Männer, 

Frauen und Kinder, die in Kellern und Schutzräumen Zuflucht such-

ten. Der Geruch von Verkohltem, von Rauch und Asche zog bis zu 

uns herüber. 

An den Tagen danach wurde im Radio und auch in der Presse, wie 

immer, von Terrorangriffen berichtet. Im November 1940 hatte die 
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deutsche Luftwaffe Coventry fast dem Erdboden gleichgemacht, Hit-

ler hatte noch lauthals getönt, dass er die englischen Städte ausradieren 

würde. Jetzt, November 1943, sah die Lage doch ganz anders aus! 

Das ständige Hinabrennen in den Luftschutzkeller, die Hausbewoh-

ner, die sie jedes Mal hasserfüllt anstarrten, dazu die Angst, im Keller 

zu ersticken oder verschüttet zu werden, liessen Papa und Mama den 

Entschluss fassen, auch nach Luckenwalde zu ziehen. Ausserdem 

wollten sie mir endlich wieder näher sein. 

Papa, der ab und zu nach Luckenwalde gekommen war, um uns in 

der Bismarckstrasse zu besuchen, suchte eine geeignete Bleibe und 

fand sie in der Friedrichstrasse, nicht weit vom Bahnhof, im Gasthaus 

Leonhard. Er mietete eine kleine Kammer in einem schon halb verfal-

lenen Nebenbau auf dem Hof im ersten Stock, direkt unter dem fla-

chen Dach. Der Raum war dürftig möbliert mit zwei hintereinander-

stehenden Bettgestellen, einem wackligen, nicht verschliessbaren 

Kleiderschrank, einem Elektrokocher mit zwei Platten, der auf einer 

Waschkommode stand, sowie einem kleinen, ebenfalls wackligen 

Tisch mit zwei unterschiedlichen Stühlen. Die Leitung für kaltes Was-

ser und das kleine Klo waren im Flur und mussten auch von dem Mie-

ter nebenan genutzt werden. Gott sei Dank war das zweite Zimmer 

aber unbewohnt. Die Möbel in der Belle-Alliance-Strasse blieben, wo 

sie waren, nur Bettwäsche, Töpfe und etwas Geschirr brachte Papa 

nach und nach in die Luckenwalder Bruchbude. 

Einige Zeit vor Weihnachten siedelten sie über. Ich war mehr als 

glücklich, dass ich nun beide wieder öfter sehen konnte. Papa fuhr al-

lerdings täglich mit dem Zug nach Berlin, wo er weiterhin für eine 

Drogerie in Schöneberg die Buchhaltung machte. Sein Chef war ein 
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früherer Kunde und hatte bis zum Kriegsanfang Rabattmarken von 

ihm bezogen. Aus alter Freundschaft hatte er Papa diesen Job angebo-

ten. 

Der Eingang zu dem Nebenbau im Hof führte durch ein breites 

Holztor, an der fensterlosen Seitenwand des Gasthauses vorbei. Ge-

tarnt in der HJ-Uniform von Horst besuchte ich nach Einbruch der 

Dunkelheit meine Eltern ziemlich oft, unbemerkt von Gästen, Wirt 

und Personal. Eines Abends eröffnete mir Papa, dass er im Hof der 

Drogerie in einem Schuppen unseren alten Dixi untergestellt hatte. Ich 

war überrascht, denn ich hatte angenommen, dass er schon lange von 

den Nazis fürs Militär «eingezogen» worden war. Feierlich erklärte 

mir Papa, dass er ihn mir vermache und auch dem Drogisten erklärt 

habe, dass das Auto nunmehr in meinen Besitz übergegangen sei und 

es nach Kriegsende auf mich überschrieben werden würde. Ich freute 

mich sehr darüber, ich war schliesslich noch nicht volljährig und schon 

Autobesitzer! Auch wenn ich es noch nicht nutzen konnte, ich be-

dankte mich überschwänglich bei meinen Eltern. 

Aber das Glück, wieder öfter mit den Eltern zusammen sein zu kön-

nen, war nur von kurzer Dauer. Als ich nicht lange nach diesem Abend 

wieder zu Besuch kam, empfing mich in dem ohnehin beengten Raum 

der schrägen Dachkammer ein unbeschreibliches Chaos: Koffer, Kar-

tons, Pakete, Tüten standen überall herum, auf und unter den Stühlen, 

auf dem Tisch und auf der Waschkommode, mitten im Zimmer. Man 

konnte sich nicht mehr bewegen und auch nicht sitzen. Auf den Betten 

lagen ausgebreitet Männer- und Frauenklamotten. Ausser meinen El-

tern waren noch zwei Menschen im Raum, die sich verängstigt um-

klammerten und sich in die äusserste Ecke verkrochen, als sie mich in 

der braunen Uniform eintreten sahen. Es war das alte Ehepaar Jo-

achim. 
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Dr. Joachim war viele Jahre lang, bis man ihm die Zulassung weg-

genommen hatte, der Zahnarzt meiner Eltern gewesen. Mit seiner Frau 

hatte er am Bayerischen Platz gewohnt, wo er auch seine Praxis gehabt 

hatte. Vor einigen Wochen schon hatten sie, jeder einen Koffer mit 

dem Nötigsten dabei, ihre Wohnung verlassen und waren durch Berlin 

gestreift, von Pension zu Pension. Alle paar Tage hatten sie die Unter-

kunft gewechselt, so lange, bis ihr Geld alle war. Als sie dann nicht 

mehr aus noch ein wussten, war Dr. Joachim in seiner Verzweiflung 

zu Papa in die Drogerie gegangen, der die beiden mit nach Lucken-

walde genommen hatte. In den letzten Tagen war Papa dann mehrmals 

nach Berlin gefahren und hatte einige der Koffer, die Joachims in ver-

schiedenen Bahnhöfen bei der Gepäckaufbewahrung aufgegeben hat-

ten, nach Luckenwalde gebracht. 

Besonders Mama war völlig entnervt. Die beiden hockten den gan-

zen Tag in der kleinen, stickigen Bude, jammerten unaufhörlich, stan-

den herum, gingen nicht ausser Haus und konnten sich auch nicht 

nützlich machen. Die Stimmung war gereizt. Papa fuhr tagsüber wei-

ter nach Berlin und kam erst spät zurück. Mama versuchte Ordnung in 

das Tohuwabohu zu bringen, vergeblich. Und das Schlimmste: Es sah 

nicht nach einer baldigen Veränderung aus. 
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Gereizt schlug Papa die Tür hinter sich zu und sagte geradeheraus, 

dass ihm dieser Kerl nicht gefalle. 

Gespannt hatte ich mit Mama und den Joachims im Gasthaus auf 

ihn gewartet, gespannt darauf, was er zu Scharff und seinen Plänen 

sagen würde. Er hatte sich mit Onkel Hans und Scharff in der Kneipe 

von Rosin verabredet, denn er kannte Scharff noch nicht. Fancia Grün, 

die über dem Restaurant wohnte, war unten gewesen und hatte hinterm 

Tresen Bier gezapft und bedient. Onkel Hans hatte Papa darüber auf-

geklärt, wer Fancia Grün war. Scharff hatte Papa erzählt, was er alles 

vorhatte, hatte von seinem Plan gesprochen, von einer über ganz 

Deutschland verbreiteten Organisation, die den Nazis den Garaus ma-

chen würde. Er hatte von den Flugblättern gesprochen, von den Ket-

tenbriefen und den vielen anderen Aktionen. 

«Die Rothaarigen sind die Schlimmsten», presste Papa undeutlich 

zwischen den Zähnen hervor: «Er ist viel zu unvorsichtig. Wozu will 

er uns alle in Gefahr bringen? Was wird das bringen, wenn er wirklich 

ein paar Flugblätter durch die Gegend schickt? Glaubt er, die Nazis 

lassen sich dadurch beeindrucken?» Und nach einer Weile meinte er 

kopfschüttelnd: «Unglaublich, das ist genau so, wie der kleine Moritz 

sich den Kampf gegen Hitler vorstellt.» 

«Aber Papa, hat er dir gesagt, was mit den Juden passiert?», fragte 

ich erregt und erzählte ihm, was Scharff berichtet hatte. 

Papa nickte, er wisse es von Soldaten, sagte er leise, die an der Ost- 
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front gewesen waren und ihm erzählt hatten, was sie erlebt hatten. Und 

er hatte mit eigenen Augen gesehen, wie in Berlin am helllichten Tag 

Juden, alte und kranke, Männer und Frauen, Mütter mit kleinen Kin-

dern, abgeholt und unter Schlägen auf Laster getrieben und fortge-

schafft worden waren. 

Die Joachims sassen gebeugt auf dem Bettrand, hielten sich bei der 

Hand und starrten auf den Boden. Mama war erregt und schimpfte: 

«Warum musste der Meschuggene nach Luckenwalde kommen? Er 

wird nur Zores machen. Es ging doch alles ganz gut, ohne Flugblätter 

und andere meschuggene Ideen. Was wird ihm noch alles einfallen? 

Hans wird Feuer und Flamme sein, Frida tut mir leid.» Mama schüt-

telte verzweifelt mit ihren Händen den Kopf. 

Ich war enttäuscht, auch wenn ich gut verstand, dass die Eltern sich 

hauptsächlich um mich Sorgen machten. 

Schnell lief ich, bevor der Fliegeralarm einsetzte, wieder in die Bis-

marckstrasse zurück. 

Bald darauf gingen Onkel Hans und ich abends zu Paul Rosin, um 

auch ihm reinen Wein einzuschenken. Ich kannte Rosin schon vom 

Sehen. Wenn Horst abends dort kellnerte, begleitete ich ihn öfter oder 

holte ihn spät abends ab. Für Rosins war ich ein ausgebombter Vetter 

von Horst. 

Wir nahmen an einem runden Holztisch in einer Ecke Platz. Es war 

der Stammtisch, der um diese Zeit noch leer war. Rosin war klein, 

breit, hatte einen faltigen Stiernacken, gerötete Augen, einen abgekau-

ten, kalten Zigarrenstummel im Mundwinkel und schlurfte mit ge-

beugtem Rücken an unseren Tisch. Er rief Fancia zu, uns drei Pils und 

drei Korn zu bringen. 

Ich schob meinen Korn Onkel Hans zu, der gerade dabei war, Rosin 

an die Familie Samuel zu erinnern: «Die hamse nach Theresienstadt 
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jebracht, ins KZ. Wir haben Nachrichten von ihnen.» Er erzählte von 

Scharff und seiner Flucht, kam auf die Organisation und ihre Ziele zu 

sprechen und endete mit den Worten: «Und du musst mitmachen. Wir 

brauchen dich, und wir werden dich auch nich hängenlassen, wenn du 

uns brauchst, spätestens wenn die janze Scheisse zu Ende jeht. Kann 

ja nich mehr lange dauern.» Nun zeigte Onkel Hans auf mich: «Keen 

Vetter aus Dingsda. Wir verstecken ihn bei uns, damit de Nazis ihn 

nich kriejen. Und die Fancia is auch aus Theresienstadt jetürmt, zu-

sammen mit Werner. Da staunst de, wa?», grinste Onkel Hans. 

Rosin guckte mich ungläubig an und sah dann hinüber zur Theke, 

wo Fancia Biergläser spülte. Er schüttelte den Kopf, konnte es noch 

nicht fassen. 

«Hans, ick will nischt damit zu tun haben.» Rosin atmete schwer, 

schüttelte den schweren Kopf und sah mich noch immer fassungslos 

an. 

«Für Samuels hättst et ja ooch jemacht», drängte Onkel Hans. 

«Ja, Günther kannt ick ja ’ne Ewigkeit, det war ’n feiner Kerl...» 

«Kiek dir den Jungen an, willste, dat er umjebracht wird, oder die 

fleissige Fancia, die ham doch keenem wat jetan!» Nach kurzer Pause 

setzte er nach: «Und die Kneipe soll doch weiterloofen, wenn allet 

vorbei is, oder?» 

«Und, wat soll ick machen?», fragte Rosin ängstlich nach langem 

Schweigen. 

«Wir haben noch zwee. Ein älteret Ehepaar, er is Zahnarzt, die wis-

sen ooch nich mehr ein noch aus. Die brauchen ein Dach überm Kopf 

und Vollpension. Also wat is, Paule, machstet?» Onkel Hans hob die 

Stimme an. 

«Na, jut, Hans, bring se her. Aba ick wees nich, wer se sind. Wat 

ick nich weiss, macht ma nich heiss.» 
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Alle waren erleichtert, dass eine Entscheidung gefallen war. Rosin 

sah sich scheu nach seiner Frau um und flüsterte: «Meene Frau braucht 

nischt zu wissen davon. Und Werner ooch nich.» Werner war einer 

seiner Söhne und mit Horst befreundet. 

Hans nickte verständnisvoll und hieb Rosin auf den Buckel. «Paule, 

ick hab jewusst, dat auf dich Verlass is. Nun zum juten Ende noch ’ne 

Molle mit’m Kurzen.» 

Rosin begab sich im Watschelgang zur Theke und liess selbst das 

Bier einlaufen. 

Thiele holte Fancia bei Rosins ab und brachte sie zu Frau Berger. Sie 

wurde als eine weitere Verwandte vorgestellt, die in Wuppertal aus-

gebombt worden war. Willi Berger hatte seinen Urlaub beendet und 

war wieder nach Italien abgezogen, um die stetig vorrückenden Ame-

rikaner aufzuhalten. Ich hatte Fancia vorher gewarnt, wegen der brau-

nen Motorradstaffel nicht den Lokus auf dem Hof zu benutzen. Tags-

über ging Fancia weiterhin in Rosins Kneipe zum Bierzapfen. 

In ihr leer gewordenes Zimmer zogen nun die Joachims ein. Trotz 

eines tränenreichen Abschieds und heftiger Umarmungen atmeten 

meine Eltern auf. Das Chaos reduzierte sich allmählich. 

Auch in ihrer neuen Unterkunft verliess Dr. Joachim, ein gebeugter 

Mann, inzwischen sichtlich gealtert, das Zimmer kaum, sie war etwas 

couragierter und ging wenigstens zum Essen in die Kneipe. 
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Die Weihnachtstage verbrachte ich bei meinen Eltern in der Dach-

kammer. Tante Frida wollte versuchen, die Tage für uns etwas feier-

licher zu gestalten, und backte mit viel Liebe, grosser Mühe und her-

beigezauberten Zutaten eine nahezu friedenszeitliche Schokoladen-

torte und verpackte sie weihnachtlich. Ich hoffte auf schöne, gemütli-

che Tage. 

Der Kanonenofen verbreitete wohlige Wärme, und wir erinnerten 

uns daran zurück, wie schön es früher bei uns zu Hause gewesen war. 

Ich versuchte mir auszumalen, wie es nächstes Jahr Weihnachten sein 

würde. Der Krieg wäre bis dahin zu Ende. Die Alliierten waren in die-

sem Jahr bereits in Italien gelandet, und bis die Russen die Ukraine 

zurückeroberten, war nur noch eine Frage der Zeit. Die Luftangriffe 

auf Berlin hatten zugenommen, Hamburg lag in Schutt und Asche, 

alle deutschen Grossstädte wurden schwer bombardiert. Das Ende war 

abzusehen. 

«Wir und unsere Organisation», prahlte ich aus voller Überzeu-

gung, «werden dazu beitragen, dass es noch schneller geht.» Trotz-

dem, rechte Freude wollte nicht aufkommen. 

«Oi, joi, joi», Mama stiess einen Seufzer aus und vergrub ihr Ge-

sicht in den Händen. Sie glaubte nicht an ein rasches Ende, sie hatte 

grosse Angst, besonders wegen der neuen Entwicklung, die durch das 

Auftauchen von Scharff und sein ihrer Meinung nach schicksalhaftes 

Zusammentreffen mit Onkel Hans ausgelöst worden war. Papa ver-

suchte zu trösten, er glaube nicht, dass Onkel Hans grosse Unterstüt- 
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zung bei seinen Freunden erfahren würde. Wenn es allerdings anders 

sei, müsse man mitmachen und die Organisation mit allen Mitteln un-

terstützen. Das sagte Papa aus voller Überzeugung. 

«Nu, gutt, Gott soll helfen.» Mama trocknete ihre feucht geworde-

nen Augen und sagte zu Papa: «Nu, erzähl ihm schon, was gewesen 

is.» 

Im Februar, kurz nachdem ich unsere Wohnung in der Belle-Alli-

ance-Strasse zum letzten Mal betreten hatte, hatte Mama eine Auffor-

derung bekommen, sich in der Potsdamer Strasse in einem Rüstungs-

betrieb, der Granaten produzierte, zu melden. Man hatte sie, wie auch 

mich vorher, dienstverpflichtet. Das war neu für mich, das hatten 

meine Eltern mir bisher verschwiegen. 

Mama lachte, als Papa erzählte, wie die anderen Arbeiterinnen sich 

schon bald beschwerten, weil Mama so schnell arbeitete, dass dadurch 

der Akkord hochgeschraubt wurde. Mama hatte sehr früh aufstehen 

müssen, lange und schwer arbeiten müssen, was ihr aber nichts aus-

machte. Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass sie eine Fabrik von 

innen gesehen hatte. 

«Am 27. Februar», unterbrach Mama, «kamen die Nazis in unsere 

Halle marschiert, brüllten herum und drohten uns mit ihren Peitschen 

und Hunden.» Mama hielt sich die Hände vor das Gesicht. 

An diesem Tag waren alle dienstverpflichteten Juden von SS und 

Polizei aus den Fabriken geholt, brutal auf Lastwagen gestossen und 

abtransportiert worden. Juden, die in so genannter «privilegierter 

Mischehe» lebten, und «Mischlinge» wurden in das Gebäude der Jü-

dischen Gemeinde in der Rosenstrasse gekarrt und dort von der Ge-

stapo unter unsäglichen, schlimmsten Bedingungen festgehalten. In 

der Mehrzahl waren es Männer. 
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Die nichtjüdischen Ehepartner begannen sich Sorgen zu machen, 

als ihre Frauen und Männer nicht nach Hause kamen, und sie hörten 

nicht auf, bei den verschiedensten Stellen und Behörden anzurufen 

und Gott und die Welt verrückt zu machten. Papa hatte bei unserem 

Polizeirevier angerufen, in der Jüdischen Gemeinde in der Oranien-

burger Strasse, bei der Gestapo in der Burgstrasse. Nirgendwo hatte 

er eine Auskunft erhalten, bis er schliesslich verzweifelt bei unseren 

Bekannten anrief, die ebenfalls jüdische Männer oder Frauen hatten. 

Hier herrschte die gleiche Aufregung und Ungewissheit. Allmählich 

sickerte aber durch, dass ihre Ehehälften aus den Fabriken geholt wor-

den waren und in der Rosenstrasse festgehalten wurden. Es war wie 

ein Lauffeuer durch Berlin gegangen. 

«Ich erfuhr, dass man Mama in die Rosenstrasse eingeliefert hatte 

und machte mich sofort auf den Weg dorthin. Auf der Strasse vor dem 

Haus der Jüdischen Gemeinde hatte sich schon eine grössere Men-

schenmenge versammelt, fast alles Frauen, die laut skandierten: ,Wir 

wollen unsere Männer haben‘, Im Laufe des Abends und der Nacht 

wurden wir immer mehr. Viele gingen für die Nacht nach Hause, ka-

men aber am nächsten Morgen wieder und brachten weitere Ver-

wandte mit. Ich blieb die ganze Nacht und den folgenden Tag dort. 

Von Zeit zu Zeit kamen SS-Leute heraus und versuchten, uns wegzu-

jagen.» 

Die SS- und Gestapobeamten hatten gedroht, mit Gewehren in die 

Menge zu schiessen. Aber die Frauen und die wenigen Männer liessen 

sich nicht abhalten, weiter zu demonstrieren. 

Am 4. März wurde ein Maschinengewehr in Stellung gebracht. 

Viele Demonstranten flohen daraufhin, kamen aber später wieder zu-

rück. Papa hatte sich in einem Hausflur versteckt. 

Das Maschinengewehr wurde abgebaut. Die Leute brüllten weiter, 

riefen jetzt: «Ihr Mörder!» 
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Ein Wunder geschah. Die SS zog sich zurück. «Einen Tag später 

wurden alle in der Rosenstrasse Inhaftierten freigelassen, auch Ma-

ma», beendete Papa die Erzählung. 

Er setzte sich zu Mama aufs Bett und umarmte sie. Ich setzte mich 

auf die andere Seite und küsste beide ab. Mama weinte in ihr Taschen-

tuch. 

Das war das erste Mal, dass Menschen gemeinsam erfolgreich ge-

gen die Nazis demonstriert hatten, soweit ich wusste. 

Von der «Fabrikaktion», bei der die Juden aus den Betrieben geholt 

wurden, hatte ich schon vorher gehört, Scharff hatte davon erzählt. 

Sein Bruder war, am gleichen Tag wie Mama, aus einem Berliner Rü-

stungsbetrieb, in dem er zwangsverpflichtet worden war, herausgeholt 

und in ein Sammellager gebracht worden. 

Scharff hatte zu dieser Zeit noch als Elektriker in der Jüdischen Ge-

meinde gearbeitet. Er brachte bald in Erfahrung, dass sein Bruder in 

dem ehemaligen Ballhaus Clou festgehalten wurde. Er hatte auch ge-

hört, dass die Transporte in den Osten sehr schnell zusammengestellt 

und durchgeführt werden sollten. Einige Tage später, Anfang März, 

fuhr Scharff in voller Montur, blau verschmierter Latzhose, Arbeits-

jacke, Strickmütze und schwarzen, dicken Schuhen, zum Ballhaus 

Clou. In der einen Hand hielt er die abgewetzte Werkzeugtasche und 

eine Kabelrolle, mit der anderen hielt er die Holzleiter fest, die er über 

der Schulter trug. Er stieg an der Station Französische Strasse aus der 

U-Bahn und lief die Mauerstrasse entlang bis zum Clou. Kurz davor 

machte er Halt, steckte sich den kalten Zigarrenstummel an, der zwi-

schen seinen Lippen hing, und lief langsam an dem SS-Mann vorbei, 

der in der offenen Pförtnerloge sass, nuschelte etwas vor sich hin, das 

sich wie «Heil Hitler» anhören sollte, und stapfte gemächlich die Trep-

pen hoch. Von einem langen Gang gingen mehrere Türen ab, die nur  
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angelehnt waren. Dahinter hörte er Stimmen, Frauen und Männer re-

deten durcheinander. Er stiess die Tür auf, niemand nahm von ihm 

Notiz. Die Leute standen in Gruppen, redeten, gestikulierten, flüster-

ten, weinten, einige hielten die Hände gefaltet, beteten, andere sassen 

am Boden, stierten vor sich hin, schluchzten leise. Scharff kümmerte 

sich nicht um sie, untersuchte die Schalter, besah sich die Steckdosen, 

ging zum nächsten Raum. Hier fand er seinen Bruder. 

Scharff nahm die Leiter über die Schulter, drehte sich so, dass er 

mit einem Holm in den Rücken von Stephan stiess. Der sah sich um, 

begriff, schlenderte langsam nach draussen auf den Flur, gefolgt von 

Scharff, der sich umständlich die wieder erkaltete Zigarre anzündete. 

Sie liefen beide langsam bis zur Herrentoilette. Scharff hielt seinem 

Bruder die Ledertasche hin, und einige Minuten später kam Stephan, 

verkleidet als Elektriker, heraus. 

Scharff scheuchte seinen Bruder die Treppen hinunter, schlug ihm 

auf den Hinterkopf und schimpfte unaufhörlich über die Stifte, die 

nichts anderes im Kopp hätten, als die Weiber. «Faules Pack, heutzu-

tage, verdammte Bummelei...» Noch einen Schlag mit der flachen 

Hand ins Genick, und mit einem Blick auf den Posten rief Scharff: 

«Zum Kotzen mit den Bengels, nichts wie Firlefanz im Hirn ...», und 

beide waren draussen. 

Ich war beeindruckt von der Kaltblütigkeit, mit der Scharff seinen 

Bruder befreit hatte. Und ich war froh, dass meine Eltern mir erst jetzt 

von der Fabrikaktion erzählt hatten. Ich hätte mir furchtbare Sorgen 

um Mama gemacht, und was hätte ich, in Blankenburg bei Horns, auch 

tun sollen, können? 
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Mitte Januar brachte Onkel Hans die Nachricht mit nach Haus, dass 

sie – er, Scharff, Fancia und Rosin – entschieden hatten, nun endlich 

mit dem Versand von Flugblättern zu beginnen, so schnell wie mög-

lich. 

Matrizen, Saugpost zum Abziehen der Matrizen, Umschläge, 

Briefmarken und alles weitere Notwendige musste besorgt werden. 

Und das Wichtigste: Ein Abzugsapparat musste her. Bis es soweit war, 

wollte Scharff in Berlin Kettenbriefe mit der Schreibmaschine tippen 

lassen, um nicht noch mehr Zeit zu verlieren. 

«Endlich geht’s los!», jubelte ich und hätte am liebsten sofort an-

gefangen. 

Onkel Hans hatte auch gleich eine Idee, wo wir das Material be-

kommen könnten. Er nahm mich wieder mit, wir gingen am nächsten 

Abend in die Friedrichstrasse zur Schlachterei Landes. 

«Waren früher eingefleischte Nazis», klärte Onkel Hans mich auf, 

als wir vor dem eingeschossigen, grauen Haus standen, der Laden war 

schon geschlossen. «Die alte Landes und die beiden Söhne. Ist heute 

anders. Henry, der älteste Sohn, er ist so Mitte 30, war auch mit Sa-

muels befreundet und hätte mitgemacht damals mit Wurst, Fleisch, 

Lebensmitteln, er hätte auch Geld gespendet. Henry schiebt ’ne ruhige 

Kugel im Wehrmeldeamt in Jüterbog, hat als Soldat noch nie ’ne Front 

gesehen. Bin gespannt, ob er heute wieder mitmacht.» 

Henry Landes wohnte über dem Fleischerladen in einer kleinen, 

gemütlichen Wohnung, ein Zimmer, Bad und Küche. Er war so gross 
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und stark, dass ich das Gefühl hatte, er könnte mit der blossen Faust 

einen Ochsen erschlagen. Seine Kurzsichtigkeit – er trug eine Brille 

mit dicken, gelblichen Gläsern – war wahrscheinlich mit ein Grund 

dafür, dass er nur Heimatdienst zu machen brauchte. Landes hatte 

noch die Kommissstiefel an, seine grauen Reithosen hingen an Hosen-

trägern über einem verschwitzten, kragenlosen Hemd, als Onkel Hans 

ihm von der Organisation erzählte, die im Werden war. 

Mit einem Mal stutzte Henry Landes, sein Blick blieb verwundert 

an mir kleben, er dachte sich wahrscheinlich, was hat ein Hitlerjunge 

bei einem solchen Gespräch zu suchen. 

«Mach dir keene Sorgen», Onkel Hans spürte, was in Landes Kopf 

vor sich ging, «det is eener von vielen, die wir noch retten wollen, 

Henry, eener wie de Samuels waren. Wat is, kannsten ’ne Weile bei 

dir unterbringen? Bei uns is et ’n bisken enge uff de Dauer.» 

Der bullige Henry sah mich von oben bis unten an, legte seine Pran-

ken auf meine Schultern und grinste: «Wenn et dir nicht zu langweilig 

is, janz alleine den janzen Tag, allerdings nur die nächste Woche, dann 

muss ick weg für ’ne längere Zeit, und meene Mutter und meen Bruder 

brauchen dich nicht zu sehen. Die haben zwar ooch de Schnauze ge-

strichen voll von Adolf und seine Bagage, aber trotzdem, die kriegen 

vielleicht Angst.» 

Ich nickte traurig, ich wäre lieber bei Tante Frida geblieben. 

« Jut», sagte Onkel Hans, «det is prima, aber wir wollen ville mehr 

von dir. Ick hab dir erzählt von den Kettenbriefen, die wir über det 

janze Reich verteilen wollen. Dazu brauchen wir Papier, Umschläge, 

Matrizen, und wir möchten ooch Wehrpässe haben für Leute, die ohne 

soon Ding uffallen würden.» Onkel Hans setzte sich in den weichen 

Sessel, streckte die Beine aus und blickte Landes, der vor ihm stand, 

erwartungsvoll ins Gesicht. 
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Landes zuckte keineswegs zusammen, stattdessen holte er eine di-

cke Zigarre aus einem Schrank, gab Onkel Hans auch eine und begann 

zu paffen. Nach den ersten Zügen lehnte er sich an den Türrahmen und 

meinte grinsend: «Ick gloob, det kann ick alles besorgen.» 

Onkel Hans konnte sich nicht verkneifen, mit öliger Stimme zu be-

tonen, dass er dann auch dafür sorgen würde, dass die Metzgerei, wenn 

alles zusammengebrochen war, erhalten bliebe. 

Ich staunte Bauklötzer. Wie wollte dieser Bulle das alles im Wehr-

meldeamt klauen? 

Aber Landes lieferte schon ein paar Tage später Tausende von Um-

schlägen, gebündelt in Kartons, Pakete voll mit Saugpost, Matrizen, 

alles, was wir haben wollten, in der Bismarckstrasse ab. 

Tante Frida wusste gar nicht, wohin damit in der engen Wohnung, 

sie brachte erst mal alles in den Keller. 

Am nächsten Tag kam Landes spät abends wieder und gab Onkel 

Hans ein verschnürtes Päckchen mit einem Dutzend nagelneuer Wehr-

pässe und holte dann aus einer Tasche seiner Uniformjacke einen run-

den Stempel und knallte den auf ein Stück Papier. Wir lasen, ohne den 

Inhalt der Worte zu verstehen: «Frei – durch Ablösung Reich». 

«Wat soll det heissen?», fragte Onkel Hans erstaunt. 

«Det is ’n Freistempel für de Post. Det heisst, dat wa keen Porto 

bezahlen brauchen. Det Porto zahlt det Reich. Vastehste jetzt?» 

«Mensch, Henry, det is ’n Ding. Henry, du bist der Grösste.» Onkel 

Hans haute Landes kräftig auf die Schulter und sprang vor Freude fast 

an die Decke. 

An diesem Abend packte ich wieder mal mein braunes Köfferchen 

und ging zusammen mit Landes in seine Wohnung. Er gab mir ein 

Laken, das ich auf der zweiten Liege in seinem Wohnzimmer ausbrei- 
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tete, ein grosses Kissen und mehrere Wolldecken. Dann erklärte er mir 

sein Radio, das in einem gewaltigen Musikschrank steckte, in dem 

auch eine Bar abgeteilt war, bestens gefüllt. Er bot mir einiges daraus 

an, aber ich machte mir nichts aus Alkohol. Er selbst goss sich einen 

Schwenker Cognac ein. 

«Wennet janz leise einstellst, am besten, du legst dir ’ne Decke 

übern Kopp, kannste allet hören. Musste suchen ... so, wa.» Landes 

suchte und fand den Soldatensender Calais. Lale Andersen: «Lili Mar-

len». Was anderes gab es schon fast nicht mehr zu hören. 

Als ich am nächsten Morgen wach wurde, war Landes schon fort. 

Auf einem kleinen Tisch stand ein grosser Teller mit viel Wurst, ver-

schiedene Sorten, ein gebratenes Kotelett, eine Flasche Bier und Brot. 

Landes hatte mir am Abend noch gesagt, dass ich nicht besonders vor-

sichtig zu sein bräuchte, die Leute im Laden wüssten nie, ob er da war 

oder nicht, es würde bestimmt niemand hochkommen. Den Vorhang 

vor dem Fenster liess ich trotzdem zu, der Raum blieb duster. 

Die Woche verging in endloser Langeweile. Täglich die gleiche 

Wurst, zu Mittag das kalte, gebratene Schnitzel, Bier, das ich nicht 

trank. Wenn ich Durst hatte, ging ich in das Badezimmer und trank 

dort Wasser aus dem Hahn. Irgendetwas Lesbares konnte ich nicht 

finden. Zum Reden wartete ich, bis Landes abends nach Haus kam. 

Aber besonders gesprächig war er nicht. Er hängte seine Klamotten 

über die Stuhllehne, schob sich den Stiefelknecht heran und zerrte sich 

die Schaftstiefel von den Beinen. Dann schob er sich Mengen von 

Wurst rein, trank meistens drei bis vier Flaschen Bier, goss ein paar 

Schnäpse hinterher, hörte noch eine Weile Zarah Leander oder Marika 

Röck, zog sich aus und fing schon bald an zu schnarchen. 

Von Papa und Mama hörte ich in dieser Woche nichts. Auch im 

Radio gab es nichts Aufregendes in diesen Februartagen. 
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Als Onkel Hans mich eines Abends wieder abholte, war ich überglück-

lich – es ging wieder nach Hause, zu Tante Frida. Ich bedankte mich 

herzlich bei Landes, der eine Woche lang sein kleines Zimmer mit mir 

geteilt, der mir so viel zu essen gegeben hatte, wie andere Menschen 

sicher nicht im ganzen Monat bekamen. Er liess es sich nicht nehmen, 

als er uns hinausbegleitete, rasch noch in den schon geschlossenen La-

den und in den dahinter gelegenen Kühlraum zu gehen, ein grosses 

Paket in braunes Packpapier zu schnüren und uns in die Hand zu drük-

ken. Ich konnte in den nächsten Tagen allerdings keine Wurst mehr 

sehen. 

In der Bismarckstrasse empfing mich die vertraute Enge, aber nie-

mand meckerte. Ruth ging früh zur Schule, und Horst fuhr nach Jüter-

bog, wo er vor Kurzem eine Lehre als Verkäufer in einem Eisenwa-

renladen angefangen hatte. Onkel Hans ging ins Gericht, ich blieb mit 

Tante Frida allein und beschäftigte mich, wie meistens, mit Laubsäge-

arbeiten. Vor der Schliessung der jüdischen Schule hatte uns für den 

Werkunterricht eine Schreinerwerkstatt am Hackeschen Markt zur 

Verfügung gestanden, wo wir uns an so einfachen Gegenständen wie 

Serviettenständern und Brieföffnern versucht hatten. Hier in Lucken-

walde wagte ich mich an kleinere Figuren, die man als Schlüsselauf-

hänger oder Kleiderhaken benutzen konnte. 

Scharff, der ständig zwischen Luckenwalde und Berlin hin- und 

herpendelte, um seine alten Freunde in Berlin zum Mitmachen zu be-

wegen, kam wie angekündigt mit einer Aktentasche voll Flugblätter, 

die er in Berlin mit Schreibmaschine hatte tippen lassen, zu uns. Das 

Flugblatt hatte den Titel: «Zum Überdenken – Feind hört mit». 

Die grossen, auffälligen Plakate mit dem Schattenmann, die überall 

in Postämtern, Rathäusern und Schaufenstern, an Litfasssäulen und 

Hauswänden hingen, kannte jedes Kind. Unter der schwarzen Figur, 
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die schräg auf dem Plakat zu sehen war, stand «Pst, Feind hört mit.» 

In Anlehnung an diese Plakate wollten wir unsere Flugblätter gestal-

ten, dann würden die Empfänger nicht sofort ein regierungsfeindliches 

Flugblatt darin erkennen. 

Ich sollte einen Stempel von diesem Schattenmann basteln, durch 

meine Laubsägearbeiten war ich dafür prädestiniert. Auf Zigarrenki-

stenholz, wie ich es meistens für meine Arbeiten benutzte, zeichnete 

ich die Figur in etwa sechs Zentimetern Grösse, sägte sie aus und be-

klebte sie mit Gummi, das ich aus einem alten Fahrradschlauch schnitt, 

danach bearbeitete ich sie mit einer Raspel. Ein Bauklötzchen aus Ru-

ths nicht mehr gebrauchtem Spielzeugkasten wurde aufgeleimt und 

diente als Griff. Das Stempelkissen musste mehrfach getränkt werden, 

aber dann machte sich der Schattenmann auf der linken oberen Ecke 

der Flugblätter ganz gut. 

Während wir den Inhalt des Flugblatts diskutierten, in dem der Ver-

lauf der Front, wie er von ausländischen Sendern verbreitet wurde, und 

die Aussichtslosigkeit eines deutschen Sieges nach der Schlappe von 

Stalingrad beschrieben wurden, bemerkte Onkel Hans erstaunt, dass 

kein Wort von der Deportation und Ermordung der Juden darin ent-

halten war. 

Aber Scharff lehnte einen Hinweis auf die Judenvernichtung kate-

gorisch ab, er befürchtete, die Nazis könnten das zum Vorwand neh-

men, an den in ihrem Gewahrsam befindlichen Juden Rache zu neh-

men. 

Als Horst am Abend nach Hause kam, zeigte ich ihm den Stempel. Er 

probierte ihn mehrmals aus, lief in den Keller, kam mit einem kleinen 

Block gummierten Papiers zurück und drückte den Stempel auf das 

oberste Blatt. Onkel Hans kam dazu, nahm einen Stift, schrieb unter 

den Schattenmann «Pst... Hitler verrecke!» und grinste. 
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Es war wie eine stumme Übereinkunft. Ich zog Horsts Uniform an, 

und er schrieb unter jeden gestempelten Schattenmann den Text. Dann 

verliessen wir die Wohnung. Es war stockdunkel und saukalt, niemand 

war auf den Strassen. Wir liefen stadtauswärts. Am ersten Briefkasten 

klebten wir an jede Seite einen Schattenmann. Laternenmasten, Lat-

tenzäune und Haustüren folgten. Auf der anderen Strassenseite gingen 

wir zurück. Niemand kam uns entgegen, niemand sah uns. 

Wir machten solche Aktionen noch ein paar Mal, bis Tante Frida 

uns auf die Schliche kam. Erst schimpfte sie furchtbar, dann bat sie 

fast flehentlich, diese gefährlichen Spielchen zu lassen. Wir mussten 

es ihr in die Hand versprechen. 

Ich hatte Horst gedrängt, in dem Eisenwarenladen in Jüterborg, wo er 

seine Lehre machte, für meine Basteleien Laubsägeblätter mitgehen zu 

lassen, die gingen mir allmählich aus, und, wenn möglich, auch ein 

paar Bogen Sandpapier. Horst tat mir den Gefallen. 

Doch als er zum Feierabend den Laden verlassen wollte, lauerte der 

Chef ihm auf, nahm ihm Sandpapier und Sägeblätter ab, gab ihm eine 

schallende Ohrfeige und warf ihn raus. 

Onkel Hans nahm den Rausschmiss gelassen hin, Tante Frida war 

sehr traurig, und ich fühlte mich schuldig, weil ich Horst zum Stehlen 

angestiftet hatte. Ich lief noch am selben Abend rüber zum Gasthaus 

Leonhardt und erzählte den Eltern, was vorgefallen war. 

Am nächsten Morgen fuhr Papa nach Jüterbog, bat den Eisenwa-

renhändler inständig, die Entlassung zurückzunehmen, wollte alles be-

zahlen und stellte den Diebstahl als einen dummen Jungenstreich hin. 

Alles vergebens, der Mann liess sich nicht erweichen. 
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-21- 

Ende Januar nahm Onkel Hans mich am späten Nachmittag mit in die 

Kneipe von Rosin, Scharff hatte uns eingeladen. In dem noch fast lee-

ren Gasthaus sassen schon Scharff und Fancia in der Ecke am Stamm-

tisch. Rosin bewegte sich gerade mit schlurfenden Schritten auf den 

runden Tisch zu, als wir mit erhobenem Arm und «Heil Hitler» mur-

melnd Platz nahmen. Ida Rosin, Rosins Frau, korpulent und etwa im 

gleichen Alter wie ihr Mann, trug ein Tablett herbei und stellte vor 

jeden von uns ein Pils. Mit einer schroffen Handbewegung scheuchte 

Rosin seine Frau weg, die sich ohne Aufforderung nicht mehr bei uns 

blicken liess. 

Nach einer kurzen Begrüssung kam Scharff sofort zur Sache: 

«Freunde, ich denke, die Vorbereitungszeit ist vorbei. Wir haben jetzt 

genügend Leute, hier und in Berlin, um in grossem Stil unsere Aktivi-

täten zu beginnen. Landes hat massenhaft Material besorgt. Hans sorgt 

dafür, dass wir in den nächsten Tagen einen Abzugsapparat bekom-

men, und dann gehts los! Das Einzige, was uns noch fehlt, ist ein 

Name für unsere Organisation. Ich habe bereits darüber nachgedacht 

und schlage euch Folgendes vor: ,Gemeinschaft für Frieden und Auf-

bau’!» 

Ein Augenblick Ruhe, alle dachten nach, dann gemeinsames Ni-

cken, Zustimmung. 

«Der Name drückt unser Programm aus. Er ist neutral, lässt keine 

Partei dahinter vermuten, vor allem keine Juden. Ich bringe in den 

nächsten Tagen einen Textentwurf für die Kettenbriefe mit. 
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Inhalt muss immer sein, dass wir für den sofortigen Frieden kämpfen. 

Ausserdem eine Aufforderung, den Kettenbrief zehn Mal abzuschrei-

ben und weiterzuverschicken. Es muss eine ganz grosse Wellenbewe-

gung entstehen ...» Scharff redete weiter. Ich konnte mich kaum von 

ihm wegreissen, meine Begeisterung für ihn und seine Ideen wuchs 

mit jedem Wort aus seinem Mund. 

Abschliessend besprachen wir einige Kleinigkeiten, Onkel Hans 

sollte Scharff Umschläge mitgeben, die er in Berlin adressieren lassen 

wollte, und Geld für Briefmarken. 

Rosin sah sich nervös im Lokal um, ihm schien alles ein bisschen 

zu schnell zu gehen, er hätte sich mehr Zeit zum Überlegen gewünscht. 

Wir bemerkten, dass der Raum sich mit braun uniformierten Männern 

verschiedener Altersstufen füllte. Auch Hitlerjungen und BDM-Mäd-

chen drängelten sich durch die Menge zur Theke. Die Tische waren 

im Nu alle besetzt, viele SA-Leute standen herum, in kleinen Gruppen, 

blieben in der offenen Tür stehen, versuchten noch in den warmen 

Raum zu drängen, begrüssten sich lauthals, tranken Bier, qualmten. 

Fancia eilte zum Tresen, schenkte Bier ein, Rosin zwängte sich 

durch die Menschen, versuchte mit vollen Gläsern die Gäste zu bedie-

nen. 

Ich hatte erst ziemlichen Schiss, als ich die vielen braunen Bonzen 

sah, beruhigte mich aber schnell, als ich feststellte, dass alle wie ge-

bannt auf das Radiogerät schauten und niemand uns beachtete. 

«Paul, machs Radio an, der Führer spricht gleich», rief jemand nach 

vorn. 

Wir hatten vergessen, dass es der 30. Januar war, der Jahrestag von 

Hitlers Machtergreifung, und dass Adolf diese Gelegenheit wahrneh-

men würde, eine Rede zu halten. 

«Auch das noch», flüsterte Onkel Hans und grinste übers ganze Ge- 
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sicht. In dem Moment, als Hitler mit ,Volksgenossinnen und Volks-

genossen‘ seine Rede begann, wurde es mäuschenstill, alle starrten auf 

den viereckigen, schwarzen Volksempfänger in dem Regal hinter der 

Theke. 

Wir lauschten ebenfalls und fielen jedes Mal in die donnernden 

Bravorufe mit ein. Es kam mir vor wie eine Ewigkeit, aber wir 

mussten mitmachen bis zum bitteren Ende, um nicht aufzufallen: auf-

stehen, klatschen, lang anhaltender Beifallssturm, mit erhobenem Arm 

aus voller Kehle singen: «Die Fahne hoch», und gleich danach: 

«Deuutschland, Deuutschland, ü-ber a-a-lles ...» Ich war aufgeregt, 

sang wahrscheinlich zu laut, hoffte, dass mich keiner der Hitlerjungen 

anquatschte. Die Aufregung war umsonst, die Jungen und Mädchen 

waren die Ersten, die draussen waren. 

Nur langsam leerte sich die verqualmte Bude, wir atmeten erleich-

tert auf. Auf dem Nachhauseweg durch die stockdunkle Nacht prustete 

Onkel Hans immer wieder los, auch ich kringelte mich vor Lachen. 

Scharff und Fancia Grün übernachteten im Gasthaus bei Rosin. 

Tante Frida wartete schon an der Tür und schlug sich mit der fla-

chen Hand an die Stirn, schimpfte, als sie hörte, in welche Situation 

wir uns gebracht hatten: «Ihr seid doch total übergeschnappt, Alter, 

dieser Leichtsinn ist doch verrückt. Du und der Scharff, ihr bringt uns 

noch alle in Teufels Küche. Wozu müsst ihr euren Scheiss ausgerech-

net in Rosins Kneipe bequatschen, und dann noch am 30. Januar. Sag 

mal, Alter, denkst du überhaupt nicht an die Kinder?» 

Ich hatte Tante Frida noch nie so erregt gesehen. Onkel Hans ging 

auf ihre Frage gar nicht ein, setzte sein maliziöses Lächeln auf und 

erwiderte salbungsvoll: «Mutter, das ist die beste Tarnung, wenn wir 

unter den Augen der Öffentlichkeit unsere Strategien planen ...» 
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Tante Frida unterbrach ihn, verdrehte die Augen, sah an die Decke 

und stöhnte: «Mein Gott, was hab ich bloss verbrochen, dass ich mit 

so einem Irren zusammen bin.» 

Ich musste lachen. Obwohl mir mehrmals in der Kneipe blümerant 

geworden war, war ich doch auf Onkel Hans’ Seite. 

Am nächsten Morgen – Onkel Hans war schon zum Dienst ins Amts-

gericht gegangen – kam Scharff, um die Kuverts zu holen. Bei dieser 

Gelegenheit fragte ich ihn, ob er denn gar keine Angst hatte, wenn er 

nach Berlin fuhr, und dass ziemlich oft. 

«Wie du siehst, Eugen, gehe ich nie ohne diese Tasche aus dem 

Haus», erklärte er mir und hielt mir seine braune, schäbige, lederne 

Aktenmappe unter die Nase. Er drehte sie so, dass ich die Unterseite 

sehen konnte, an der ein kleiner, dunkler Klingelknopf befestigt war. 

«Wenn du nicht auf der Stelle Reissaus nimmst, drück ich auf den 

Knopf.» Er schmunzelte und kniff ein Auge zu. «Da ist eine ungeheuer 

starke Höllenmaschine drin...» 

Ich fand die Idee grossartig, aber als ich sie Tante Frida erzählte, 

schüttelte sie wieder nur den Kopf und meinte ärgerlich: «Die tun alle 

so, als wenn sie Räuber und Gendarm spielen. Doch so spassig ist das 

gar nicht.» 

Onkel Hans brachte am Abend wichtige Neuigkeiten mit: Er hatte 

sich bei Rosin mit Günther Naumann getroffen. Naumann war etwas 

älter als ich, 22, und als Soldat in Russland gewesen. 1943 war er 

schwer verwundet entlassen worden, nicht mehr kriegsverwendungs-

fähig, und arbeitete mit seiner jungen Frau in dem elterlichen Betrieb, 

einer kleinen Scharnierfabrik in der Potsdamer Strasse. Günther war 

damals sofort bereit gewesen, den Samuels zu helfen, und wurde von 

Onkel Hans als Mitglied des «Sparvereins Grosser Einsatz» geführt. 
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Naumann hatte etwas, das wir nun dringend benötigten – einen Ab-

zugsapparat. Als Onkel Hans ihn von unseren Plänen und der Grün-

dung der «Gemeinschaft für Frieden und Aufbau» erzählte, war er 

wieder sofort bereit, mitzumachen. 

Ausserdem brachte er Joachims bei sich unter, die sich im Gäste-

zimmer bei Rosins sehr davor fürchteten, aufzufliegen – sie zogen in 

die Potsdamer Strasse in die Scharnierfabrik zu Naumanns, bekamen 

unterm Dach ein kleines Zimmer mit «Vollpension» und konnten sich 

tagsüber neben der Beschriftung von Umschlägen mit dem Sortieren 

von Schrauben und Schräubchen beschäftigen. Naumanns Eltern, 

überzeugte Sozialdemokraten, wussten Bescheid. 

Fancia wanderte wieder zurück in die Kneipe und verliess die 

heisse Unterkunft über dem SA-Motorradsturm bei der netten, aber 

unwissenden Frau Berger. 

Als sich Papa in den ersten Februartagen von der Drogerie in Schöne-

berg zur Belle-Alliance-Strasse aufmachte, um nach den schweren 

Luftangriffen der letzten Tage und Nächte nach eventuellen Schäden 

zu sehen, stand er vor einem rauchenden Trümmerhaufen. Einige 

Mauerreste mit Fensteröffnungen ragten noch in den grauen Himmel. 

Papa stieg nicht über die Berge voll Schutt und Geröll, verkohltem 

Holz und verbogenem Stahl, er hatte genug gesehen. 

Eine alte Frau, gegen die Kälte nur notdürftig in Decken gehüllt, 

kam aus einem der nebenstehenden Häuser, die nur gering beschädigt 

waren, heraus und sagte ihm, dass in der Nacht zum 30. Januar eine 

Luftmine das Haus Nummer 31 völlig zerstört hatte. Die Menschen in 

den Luftschutzräumen, die verschüttet worden waren, hatten mit Hilfe 

der Feuerwehrleute und einiger freiwilliger Helfer alle gerettet werden 

können. 
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In dieser Nacht waren nicht nur unsere Möbel in die Binsen gegan-

gen, sondern auch die Antiquitäten, die Salomons den Eltern zur Auf-

bewahrung gegeben hatten. 

Um weiterhin ganz offiziell einen Wohnsitz in Berlin zu haben, 

mietete Papa für sich und Mama eine kleine Wohnung in der Nähe an. 

Die Wohnung betrat er nie, als er einige Zeit später den Briefkasten 

leerte, fand er einen Gestellungsbefehl zur «Organisation Todt», die 

für Arbeitseinsätze zuständig war. 

Papa schrieb dem Absender einen Brief, dass man mit seinem Er-

scheinen nicht zu rechnen brauche, da er für sich und seine Frau keine 

Zukunft mehr sehe und aus dem Leben scheiden werde. 

Von nun an lebten beide illegal in der Dachkammer im Gasthaus 

Leonhardt, wo sie sich ursprünglich als kurzfristige Übernachtungs-

gäste angemeldet hatten. Was in diesem Kabuff an Wäsche, Geschirr, 

Klamotten und anderen Kinkerlitzchen hing, lag und stand oder in 

Koffern, Kisten und Kartons verpackt war, war nun unsere komplette 

Habe. Papa fuhr allerdings weiterhin täglich nach Berlin und ging sei-

ner Arbeit in der Drogerie nach. 
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-22- 

Anfang April war der erste Schwung Flugblätter fertig, Naumann und 

seine Frau hatten Nacht für Nacht im Keller ihres Betriebs Tausende 

von Kopien abgezogen. Die Briefe verstauten wir unter meinem Bett 

im Wohnzimmer. 

In den nächsten Tagen kuvertierten wir Hunderte, Tausende von 

Kettenbriefen. Onkel Hans und Papa hatten auf den Hauptpostämtern 

in Berlin Seiten voller Adressen aus Telefonbüchern herausgerissen, 

die Adressen schrieben wir ab und machten die Briefe versandfertig. 

Sie gingen an Adressen im ganzen Reich. Die meisten Briefe wurden 

dann von verschiedenen Bezirken in Berlin aus abgeschickt. 

Die Flugblätter enthielten die Aufforderung, die Texte abzuschreiben 

und weiterzuversenden. Onkel Hans kam auf die Idee, zu testen, ob 

die Empfänger das auch tun würden. Er hatte in Berlin einen entfern-

ten Verwandten, Walter Klatt, der in der Straussberger Strasse 

wohnte. Klatt war Arbeiter in einer Maschinenfabrik und Parteimit-

glied, war in der Parteihierarchie aber nicht höher als bis zum Block-

wart gestiegen. Inzwischen hatte er sich von den Nazis distanziert und 

war nur zu bereit, Onkel Hans zu helfen, auch vor dem Hintergrund, 

dass ihm das nach dem Zusammenbruch sicher nützlich sein würde. 

Onkel Hans erzählte ihm von unserer Organisation und zeigte ihm 

bei einem Besuch in Berlin unseren Kettenbrief. Er hatte vor, an alle 
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Haushalte von Klatts Block, ungefähr hundert, Kettenbriefe zu ver-

schicken, in unterschiedlichen Kuverts, einige weiss, andere grau, ei-

nige lang, andere quadratisch, einige frankiert, andere als Drucksache 

beschriftet, sodass niemand einen Zusammenhang zwischen den Brie-

fen erkennen konnte. Klatt sollte dann zu seinem Ortsgruppenleiter 

gehen und ihm «seinen» Brief zeigen. Der würde von ihm natürlich 

verlangen, die Briefe wieder einzusammeln. Und wir wüssten, wer die 

Briefe abgegeben, wer sie behalten hatte. 

Ein jüdisches Mädchen, das in Berlin von Scharffs Freunden unter-

gebracht worden war, sollte die Liste von Klatt dann abholen. Onkel 

Hans hatte Hilde Bromberg in Berlin kennengelernt und erzählte be-

geistert von ihr. Sie war 20, also etwas älter als ich. Ich hätte sie gerne 

einmal kennen gelernt, aber Onkel Hans nahm sie nie nach Lucken-

walde mit. Vermutlich ahnte er, dass Tante Frida ihm gehörig den 

Kopf gewaschen hätte. 

Genau wie wir es uns gedacht hatten, so kam es auch. Der Ortsgrup-

penleiter bekam einen Wutanfall und bläute Klatt ein, jedem, der es 

wagen sollte, diese volksverhetzenden Schriften nicht abzugeben, im 

Namen des Reichsfuhrers der SS Heinrich Himmler hohe Strafen an-

zudrohen. Zehn der hundert Bewohner behaupteten, den Brief nicht 

erhalten oder die Post schon, bevor Klatt sie einsammelte, vernichtet 

zu haben. Das war kein sehr gutes Ergebnis, zumal wir nicht davon 

ausgehen konnten, dass diese 10 Prozent die Kettenbriefe auch ab-

schreiben und weitersenden würden. 

Wir beschlossen, einen neuen Kettenbrief in weit höherer Auflage ab-

zuziehen und über das ganze Reich zu versenden. In dem neuen Text 

mit der Überschrift «Generalmobilmachung» wurde zum ersten Mal 

als Absender im Briefkopf die «Gemeinschaft für Frieden und Auf- 
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bau» erwähnt; darunter stand «Reichsführung München», wodurch 

der Eindruck erweckt werden sollte, es handele sich um eine über ganz 

Deutschland verbreitete Organisation. Wir wiesen darauf hin, dass die 

Lage aussichtslos war, dass die Invasionsheere zum Einfall bereitstan-

den, Deutschland keine Vergeltungswaffen hatte, da aus zerstörten 

Fabriken keine Wunderwaffen zu erwarten waren, und dass nur durch 

einen sofortigen Frieden Lüge und Mord der Nazis beendet werden 

konnten. An den Schluss setzten wir wieder den Aufruf zum passiven 

Widerstand und die Aufforderung, den Text zehn Mal abzuschreiben 

und weiterzuverschicken. 

Onkel Hans fuhr mehrmals nach Berlin, um an den verschiedensten 

Ecken der Stadt Hunderte von Postsendungen in die Briefkästen zu 

werfen. Ruth nahm er öfters mit, in ihrem Puppenkoffer, der bei 

Freunden immer wieder aufgefüllt wurde, hatte er zahllose versand-

fertige Kettenbriefe verstaut. Ruth war inzwischen 12, sie wusste ge-

nau, wobei sie mithalf, und war mächtig stolz auf ihren Einsatz. 

Rissmann, der wieder mal einen Heimaturlaub in Frankenfelde ver-

brachte, nahm auf seiner Rückreise zu seinem Standort Rotterdam 

eine grosse Tasche voll mit Kettenbriefen unterm Arm mit, um sie 

unterwegs von den verschiedensten Bahnhöfen abzuschicken. 

Mein Vater fuhr nach Halle und nach Leipzig, um dort Briefe ein-

zuwerfen, Scharff nahm grosse Mengen mit nach Berlin, um sie seinen 

Freunden zu geben, die auch in alle Richtungen ausschwärmten und 

die Briefe von überall nach überall sandten. 

Scharff forderte jeden von uns auf, der unterwegs war, so viele Ta-

geszeitungen wie möglich aus den verschiedenen Städten mitzubrin-

gen: «In den Lokalblättern erscheinen seitenweise Todesanzeigen von 
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gefallenen Soldaten, von Vätern, Söhnen und Ehemännern. Die Ange-

hörigen werden doch in ihrer Wut und Trauer über den überflüssigen 

Verlust ihrer Lieben dazu geneigt sein, unsere Kettenbriefe abzu-

schreiben und weiterzubefördern. Die Aufgeber solcher Anzeigen 

sollten in jedem Fall auch unsere Adressaten sein.» 

Dufte, dieser Scharff, dachte ich, im Gegensatz zu Mama, die kei-

nen Hehl daraus machte, dass sie Scharff hasste und den Tag ver-

wünschte, an dem er in Luckenwalde aufgetaucht war. 

«Dieser Meschuggene wird uns alle vernichten», jammerte sie, 

weinte und schnäuzte in ihr Taschentuch. «Warum musste er ausge-

rechnet nach Luckenwalde kommen, warum nur, warum nur...» 

Ich beruhigte sie und brachte sie schliesslich so weit, dass sie mit 

ihrer grossen, steilen Handschrift ebenfalls begann, Umschläge zu be-

schriften. 

Onkel Hans hatte erfahren, dass in der Norddeutschen Maschinen-

fabrik hier in Luckenwalde mehrere Arbeiter lautstark auf die Nazis 

geschimpft hatten, denunziert worden und zu mehrjährigen Freiheits-

strafen verurteilt worden waren. Fritz Arndt, ein weiteres Luckenwal-

der Mitglied unserer Organisation, arbeitete in dieser Fabrik und 

nannte uns die Namen der Verräter. Im Gericht liess Onkel Hans ei-

nige Bögen mit dem Aufdruck «Im Namen des Volkes» und dem Ho-

heitsadler mitgehen. Zu Hause in der Bismarckstrasse machten wir mit 

der Schreibmaschine daraus Formulare des «Femegerichts X» und 

verurteilten die Denunzianten zum Tode: Das Urteil werde sofort nach 

Kriegsende vollstreckt. 

Aber nicht nur die uns namentlich bekannten Verräter, auch die be-

rüchtigten jüdischen «Greifer» in Berlin erhielten per Einschreiben 

Femeurteile, in denen sie wegen ihrer Zusammenarbeit mit der Ge-

stapo angeklagt und zum Tode verurteilt wurden. 

«Schreib noch die Warnung drunter», sagte Scharff zu Onkel Hans, 
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als wir die Urteile fertig machten, «dass sie sich nicht auf der Strasse 

sehen lassen sollen, da sie sonst sofort hingerichtet werden!» Unter-

schrieben wurden die Urteile mit «Gemeinschaft für Frieden und Auf-

bau». 

Die so genannten «Greifer» waren Juden, denen die Gestapo ver-

sprach, dass sie bei erfolgreicher Arbeit nicht deportiert werden wür-

den und so ihren Kopf retten könnten. Ausser von Ruth Danziger wus-

sten wir von Stella Kübler und ihrem Freund Isaaksohn, alle drei be-

rüchtigte und gefürchtete Spitzel. Wir wussten, dass sie ihre Streif-

züge durch Berlin vom jüdischen Krankenhaus in der Schulstrasse aus 

führten, wo die Gestapo sich eingenistet hatte. Hierher wurden die «U-

Boote» gebracht, die die Spitzel aufgriffen oder die auf andere Art und 

Weise in die Hände der Gestapo gelangt waren. Und von hier aus ging 

es weiter in die Todeslager im Osten. 

Onkel Hans erfuhr durch Freunde, dass die Greifer nach Erhalt un-

serer Urteile für einige Zeit das Gebäude nicht mehr verlassen durften 

und nach Aufhebung der Sperre bewaffnet wurden. 
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«Stellt euch vor», berichtete Onkel Hans eines Abends im April, als er 

nach Dienstschluss heimkam, «was mir heute der Amtsgerichtsrat 

Börnert erzählt hat: Ein Potsdamer Verleger, Bonness, soll zu vorge-

rückter Stunde im kleinen Kreis, vermutlich hatte er schon einen in der 

Krone, Witze erzählt haben, die Adolf lächerlich machen. Jemand aus 

der Runde hat ihn verpfiffen, und das Ende vom Lied ist: Bonness 

wurde vom Volksgerichtshof zum Tode verurteilt. Selbst Börnert hat 

es nicht fassen können.» 

Onkel Hans hatte sich sofort nach dem Gespräch nach den finanzi-

ellen Verhältnissen der Witwe Bonness und nach ihrer Adresse erkun-

digt: «Sie hat einen Haufen Kies, und ich bin sicher, dass sie uns etwas 

davon abgeben wird, wenn sie weiss, wozu wir es brauchen», lächelte 

Onkel Hans zuversichtlich. 

Scharff, der sich wieder mal ein paar Tage in Luckenwalde aufhielt, 

um Fancia zu besuchen, stimmte ihm zu. 

Wir fanden die Idee, bei der reichen Witwe eines zum Tode verur-

teilten Nazigegners Geld zu sammeln, alle prima. 

Onkel Hans wollte gleich am nächsten Tag nach Berlin zu Hilde 

Bromberg fahren. 

Als Scharff und Fancia gegangen waren, schimpfte Tante Frida: 

«Du wirst doch das Mädchen da nicht reinziehen wollen!» 

«Ja, aber warum denn nicht, die Hilde ist doch ganz wild darauf, 

endlich mal wat tun zu können. Sie ist intelligent, sieht gut aus, kann 

prima reden, ’ne bessere gibts doch gar nicht. Und ich, als der Chef 
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einer so grossen Organisation, kann doch sowat nicht persönlich ma-

chen, det wirste doch zugeben, wa?» Onkel Hans blickte seine Frau 

ernst an, schob beide Daumen unter seine Hosenträger, drückte sie 

nach vorn und liess die breiten Gummibänder zurückschnurren. Eine 

Pose, die ich in letzter Zeit öfter bei ihm sah. 

Tante Frida zeigte ihm wieder mal einen Vogel und ging wortlos 

ins Schlafzimmer. 

Ich würde auch gern nach Potsdam fahren, dachte ich mir, aber ich 

bin vielleicht zu jung, um glaubwürdig zu erscheinen, und ein Mäd-

chen fällt auch weniger auf. 

Am 18. April begleitete Onkel Hans Hilde zur S-Bahn nach Potsdam. 

Mit dabei hatte sie Kopien unserer Kettenbriefe und eine Bescheini-

gung, dass sie auf Dienstreise des Amtsgerichts ...enwalde sei. 

Aber Hilde kam nach ihrem Besuch nicht wie verabredet zu uns 

nach Luckenwalde, um von ihrem Gespräch zu berichten. Wir ahnten, 

dass etwas Schreckliches passiert sein musste. 

Scharff und Fancia waren in Berlin, Papa kam erst abends von sei-

ner Arbeit in der Drogerie zurück. Um niemanden zu beunruhigen, 

wollte Onkel Hans den Freunden noch nichts sagen. Er war zum ersten 

Mal richtig ernst, nichts Selbstzufriedenes war an ihm, nichts Aufge-

blasenes und nichts Süffisantes. 

Wir waren uns sicher, dass Hilde geschnappt worden war. Aber wa-

rum? War sie einer Kontrolle in die Hände gelaufen, war sie bereits 

vor ihrem Besuch verhaftet worden oder nach ihrem Gespräch mit der 

Witwe? Was hatte man bei ihr gefunden? 

Tante Frida schien die Ruhe selbst. Mir sass die Angst in allen Kno-

chen, ich erwartete jeden Augenblick, dass es klingelte und die Ge-

stapo vor der Tür stand. 
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Aber nichts passierte. 

Ganz allmählich kehrte wieder innere Ruhe ein. Vielleicht hatte ei-

ner, der Hilde kannte, sie verraten, und die Gestapo hatte sie vor ihrem 

Besuch bei der Bonness verhaftet, ohne die Papiere bei ihr gefunden 

zu haben. 

Papa kam am Abend bei uns vorbei, um zu hören, was Hilde er-

reicht hatte. Er wurde aschfahl im Gesicht, liess sich auf einen Stuhl 

sinken, rang nach Luft, öffnete den Hemdkragen. Er hatte vor dem 

Besuch gewarnt: «Wer weiss, ob die Frau politisch auch so denkt wie 

ihr Mann, vielleicht glaubt sie auch, die Gestapo will sie nur auf die 

Probe stellen und hat ihr Hilde ins Haus geschickt!» Papa murmelte 

unaufhörlich: «Das arme Mädchen, das arme Mädchen», und flüsterte 

ein ums andere Mal: «So ein Leichtsinn.» 

Onkel Hans winkte nur barsch ab und sagte verärgert: «Es ist nun 

mal geschehen. Jetzt müssen wir Ruhe bewahren. Streit ist jetzt über-

flüssig. Nimm Eugen mit zu dir. Ist im Augenblick besser, wenn er 

nicht hier ist.» 

«Diese Unvorsichtigkeit, dieser Leichtsinn, ich hab’s ja immer ge-

sagt, so wie sich der kleine Moritz den Kampf gegen Hitler vorstellt», 

wiederholte Papa immer wieder, als wir uns auf den Weg zur Fried-

richstrasse machten, ich mit meinen kleinen Koffer in der Hand. 

In der Dachkammer angekommen, stöhnte Mama «mein Herz, 

mein Herz» und tropfte sich Baldrian auf ein Stück Zucker, um sich 

zu beruhigen. Wir verbrachten eine unruhige, schlaflose Nacht voller 

Angst. 

Nichts geschah, auch nicht am nächsten Tag. Horst, der uns über 

neue Nachrichten informieren sollte, liess sich nicht sehen. Onkel 

Hans ging wie immer ins Amtsgericht, auch Papa fuhr einen Tag spä-

ter wieder nach Schöneberg in die Drogerie. 
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Langsam legte sich die Anspannung, wir hofften, dass wir unbe-

helligt bleiben würden, dass die Nazis andere, wichtigere Sorgen hat-

ten, als uns zu verfolgen. 

Nach einer guten Woche bat Onkel Hans Papa, Pia Kozlowski in dem 

Textilgeschäft in Berlin, in dem sie arbeitete, zu besuchen. Pia war 

eine gute und zuverlässige Freundin von Günther Samuel und hatte 

durch ihn Onkel Hans kennengelernt. Auf seine Bitten hin war sie in 

der «Gemeinschaft für Frieden und Aufbau» aktiv geworden, hatte un-

sere Kettenbriefe versandt und zeitweilig auch Hilde Bromberg bei 

sich aufgenommen. Hildes letzte Unterkunft war allerdings bei Emil 

Schwarze gewesen, auch er ein Freund von Günther Samuel und ehe-

maliger KP-Genosse. Emil Schwarze hatte keine Schwierigkeiten be-

kommen, erzählte Pia, aber bei ihr war gestern eine Frau aufgetaucht, 

die am Alex als Wärterin in dem Frauentrakt des Gefängnisses arbei-

tete. 

Ihr hatte Hilde erzählen können, was an jenem Nachmittag gesche-

hen war. 

Das Gespräch mit der eleganten, schwarz gekleideten Witwe hatte 

nicht lange gedauert. Hilde drückte ihr Beileid aus und kam dann ohne 

Umschweife zur Sache, zeigte ihr die Unterlagen und zählte auf, wo-

für Geldbeträge notwendig waren. Frau Bonness schien nicht begrei-

fen zu wollen und fragte unbeeindruckt nach, warum Hilde ihr das 

alles erzähle. 

Hilde sprach sie daraufhin direkt auf ihren Mann an: «Die Organi-

sation wäre Ihnen dankbar, wenn Sie uns, was sicher im Sinne Ihres 

von den Nazis ermordeten Gatten wäre, durch eine Geldspende den 

weiteren Ausbau unserer Widerstandsaktivitäten erleichtern würden.» 

«Bitte entschuldigen Sie mich für einen Augenblick», sagte lä- 
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chelnd Frau Bonness, ging ins Nebenzimmer und kam nach einigen 

Minuten zurück. Sie hatte vom Flur aus die Gestapo in Potsdam ange-

rufen. 

Sie müsse sich das Gespräch noch einmal durch den Kopf gehenlas-

sen, sagte sie zu Hilde und bat sie, in einer Woche noch mal bei ihr 

vorbeizukommen. Hilde war überzeugt davon, ein erfolgreiches Ge-

spräch geführt zu haben, und verliess das Haus mit einem guten Ge-

fühl. Doch nach einigen Schritten auf der Strasse war sie von zwei 

Männern in Zivil in eine schwarze Limousine gedrängt worden. Hilde 

hatte versucht, wenigstens das Schreiben vom Amtsgericht vor dem 

Einsteigen in das Auto in den Rinnstein fallen zu lassen, aber einer der 

Beamten hatte sie dabei erwischt. 

Im Gefängnis hatte man versucht, Hilde mit allen Mitteln zum Re-

den zu bringen. Man hatte sie grün und blau geschlagen, bis ihr die 

Zähne aus dem Mund fielen und die Augen zuschwollen, aber sie hatte 

dichtgehalten und ihre Auftraggeber nicht genannt. 

Hilde hatte die Wärterin darum gebeten, Pia genau zu beschreiben, 

wie der verantwortliche Gestapomann aussah: klein, dunkle Häare, 

dicke Brille. Ab und zu ginge er ins Exelsior am Potsdamer Platz oder 

in den Schottenhammel. 

Pia bat die mutige Frau inständig, wiederzukommen und uns auf 

dem Laufenden zu halten. 

Wir atmeten alle auf, als Papa uns berichtet hatte, wir hofften, dass der 

Kelch noch mal an uns vorübergegangen war. 

Onkel Hans warf sich in die Brust und haute gleich wieder auf die 

Pauke: «Jetzt noch mehr Kettenbriefe, die sollen nur nicht glauben, das 

sie uns erschreckt haben.» 

Naumann und seine Frau legten noch einen Zahn drauf und zogen 

Nacht für Nacht noch mehr Blätter von den Matrizen ab. Alle anderen 
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schrieben noch fleissiger Umschläge, für den Einwurf in Briefkästen 

wurden immer wieder andere Gegenden abgeklappert. Papa fuhr wie-

der mit einer Tasche voller Kettenbriefe nach Halle, danach noch mal 

nach Leipzig. 

Eine Weile nach dem ersten Besuch kam die Wachtmeisterin wieder 

zu Pia in den Laden. Diesmal übergab sie Pia einen Kassiber, in dem 

Hilde schrieb, dass die Gestapobeamten Lehmann und Linke hiessen 

und beim Reichssicherheitshauptamt im Referat IV/Al den Fall bear-

beiten würden. Linke war der Kleinere und hatte eine auffällige, 

dunkle, über eine ganze Gesichtshälfte gehende Narbe. 

Von der Wärterin erfuhren wir auch, dass die beiden mit Hilde auf 

der Suche nach dem Chef der Widerstandsgruppe waren. Hilde musste 

Abend für Abend, stark geschminkt, mit neuen Zähnen ausgestattet, 

eine dunkle Brille auf der Nase und unauffällige, elegante Kleidung 

tragend, mit den beiden Beamten Berliner Kneipen, Restaurants, Bars 

und Hotels abgrasen. 

Diesmal hatte Scharff Pia besucht und aus Berlin auch gleich einen 

Plan mitgebracht, wie wir Hilde aus den Klauen der Gestapo befreien 

könnten: «Emil Schwarze arbeitet als Kellner im Zigeunerkeller am 

Kudamm, neben dem Café Wien. Wenn es uns gelingt, Lehmann, 

Linke und Hilde dorthin zu locken, kann Emil ihr helfen, von dort zu 

türmen.» 

Nach einigem Zögern wies Scharff Onkel Hans an, auf einer 

Schreibmaschine, die noch nicht zum Tippen von Adressen oder Ma-

trizen benutzt worden war, einen Brief an das Reichssicherheitshaupt-

amt zu schreiben: Die Unterzeichnende sei eine aufmerksame Volks-

genossin und wolle die Geheime Staatspolizei darüber informieren, 

dass sie bei einem Besuch im Zigeunerkeller wahrscheinlich eine 

staatsfeindliche Bande beobachten konnte. Sie hätte deutlich hören 
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können, wie der kleinere, dunkelhaarige Mann mit Brille dem anderen, 

grösseren, eine prall gefüllte Tasche mit dem Hinweis übergeben 

hätte, die Post unauffällig in verschiedene Briefkästen Berlins einzu-

werfen. Beim Abschied hätten sich beide für den kommenden Sams-

tag, 17.00 Uhr, wieder im Zigeunerkeller verabredet. Sie selbst habe 

in letzter Zeit mehrfach von defätistischen Schriften gehört und würde 

sich freuen, wenn durch ihren Hinweis solchen Volksverrätern das 

Handwerk gelegt würde. Bla, bla, bla,... Heil Hitler. 

Ich fand den Brief toll und schlug Scharff auf die Schulter, Tante 

Frida schüttelte den Kopf und murmelte, dass sie dieses Geschwätz 

nicht mehr mit anhören könne, und verliess das Zimmer. 

Einer unserer Freunde fuhr am nächsten Tag nach Berlin und be-

sprach die Fluchtmöglichkeit mit Emil Schwarze. Als er zurückkehrte, 

waren wir zuversichtlich, dass wir Hilde bald befreien würden. 

Am nächsten Samstag verliessen Onkel Hans und Ruth gut gelaunt die 

Wohnung, liefen zum Bahnhof und fuhren nach Berlin zum Kurfür-

stendamm. Es war sommerliches Wetter, die Menschen genossen den 

bombenfreien Nachmittag und füllten die Plätze vor den Lokalen auf 

beiden Seiten der breiten Strasse. Ruth hatte ihren grossen Teddybären 

unterm Arm dabei, und in der anderen Hand hielt sie ihren Puppen-

koffer. 

Ruth erzählte mir später, wie sie sich die Bilder der Filmbühne 

Wien in den Schaukästen angeschaut hatten, ein wenig herumge-

schlendert waren und sich schliesslich an einen Tisch schräg gegen-

über dem Eingang zum Zigeunerkeller gesetzt hatten. Ruth hatte sich 

aussuchen dürfen, was sie trinken wollte – Apfelbrause, während On-

kel Hans sich ein Bier bestellte. Als die Getränke serviert wurden, gin- 
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gen zwei Männer mit Schlapphüten und hellen Staubmänteln über den 

Armen an den Tischen vorbei. In ihrer Mitte führten sie Hilde, sie trug 

eine grosse, schwarz gerandete Sonnenbrille und ein schickes, graues 

Kostüm. Einer der beiden Männer, er hatte eine sehr auffällige, blau-

rote Narbe, die sich über seine linke Gesichtshälfte zog, hatte sie un-

tergehakt. 

Der andere war grösser und sah jünger aus. Das mussten Lehmann 

und Linke sein, die beiden Gestapobeamten, so hatte Hilde sie be-

schrieben. Sie gingen geradewegs auf den Eingang des Zigeunerkel-

lers zu. 

Onkel Hans berichtete später, er habe gesehen, dass Hilde nur sehr 

zögernd durch die Tür ging. Nachdem Ruth noch eine Apfelbrause 

und er selbst noch ein zweites Bier heruntergekippt und gezahlt hätten, 

seien sie zwischen Uhland- und Fasanenstrasse auf und abgebummelt 

und hätten dabei den Eingang des Zigeunerkellers im Auge behalten. 

Nach etwa einer Stunde seien die drei wieder auf der Strasse erschie-

nen, der Narbengesichtige habe ein Taxi herangepfiffen, alle drei 

seien eingestiegen und losgefahren. Er und Ruth seien sofort die 

Treppe zum Zigeunerkeller hinuntergelaufen und hätten Emil Schwar-

ze ausgefragt. Hilde, so habe er berichtet, habe ihn überhaupt nicht 

angesehen, wahrscheinlich habe sie befürchtet, dass die Gestapo-

Leute ihm auf der Spur seien. Er habe ihr keinen Wink geben können. 

Dabei hätte er auf dem Klo alles für ihre Flucht vorbereitet gehabt, sie 

hätte über den Hof türmen können. 
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Ende Juli war die Hitze in unserem Kabuff kaum noch auszuhalten. 

Fast täglich kletterte ich für einige Stunden durch das Giebelfenster in 

dem kleinen Vorraum unserer Kammer auf ein etwas tiefer liegendes, 

flaches, mit Teerpappe beklebtes Dach über einem leeren Schuppen. 

Da es in dieser Richtung ringsherum keine Häuser gab, war dieser 

Platz von nirgendwoher einsehbar. Ich zog mich bis auf meine Unter-

hose aus, lag in der Sonne und döste vor mich hin. 

Trotz des herrlichen Sommerwetters zog ich mir dabei eine hart-

näckige Erkältung zu, vielleicht durch die Zugluft auf dem Dach. 

Mama, die mich immer noch fest in ihren Krallen hielt, ordnete an, 

dass ich im Bett bleiben musste. Da ich ohnehin nicht viel anderes ma-

chen konnte, fügte ich mich. 

Es war Mittagszeit, Papa in Berlin, Mama stand an dem Zweiplat-

tenkocher und zauberte irgendetwas Undefinierbares aus den wenigen 

Zutaten, die Papa in Berlin eingekauft hatte oder die uns Tante Frida 

ab und zu vorbeibrachte. Ich lag im Bett und schwitzte. Plötzlich hör-

ten wir, wie draussen die Holzstufen knarrten. Wie immer, wenn sich 

draussen etwas bewegte, sprang ich hoch und rein in den Kleider-

schrank, zog von innen die Tür zu und schielte durch einen engen 

Spalt. Als Mama zögernd die Zimmertür öffnete, hörte ich die Stimme 

und das Lachen von – Ruth aus Blankenburg. 

Mit einem Satz war ich wieder im Bett, während Mama und Ruth 

sich überschwänglich umarmten und abdrückten. 
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«Nanu, biste krank?», fragte Ruth besorgt, als sie mich im Bett ent-

deckte. 

«Nee, hab nur ein bisschen Husten, aber Mama macht sich Sorgen. 

Bin heute mal im Bett geblieben.» Ruth setzte sich zu mir aufs Bett. 

Sie war immer noch so flach wie früher, hatte Pickel im Gesicht und 

Schnittlauchlocken. Das helle, unter den Armen tief ausgeschnittene 

Kleidchen war zerknautscht, und in den Achselhöhlen kringelten sich 

schwarze, schweissnasse Haarbüschel. 

«Was gibt’s Neues bei euch, wie geht es den Eltern?», fragte Mama 

und kochte Muckefuck für Ruth. 

«Vadda is kürzlich wieder mal überjeschnappt, er hat ’n Tobsuchts-

anfall gekriegt, als er jehört hat, dat et nich jeklappt hat mit de Bombe 

uff Adolf am Zwanzigsten.» Während Ruth erzählte, legte sie ganz 

behutsam ihre feuchte, warme Hand unter meine Bettdecke, schob 

mein Nachthemd hoch und streichelte die Innenseiten meiner Ober-

schenkel. Dabei plapperte sie unaufhörlich weiter, erzählte Mama be-

langlose Dinge, wie dass es im Laden kaum noch was zum Kaufen 

gab, dass ihr Vater immer noch alle furzlang zum Radio rannte, um 

Nachrichten zu hören. Bald hörte ich ihre Stimme nur noch wie aus 

weiter Ferne. 

Mama stand mit dem Rücken zu uns und fummelte weiter an ihrem 

Elektrokocher. Ich spürte, wie Ruth endlich meinen harten Pimmel in 

ihre Hand nahm und ihn mit gleichmässigen, langsamen Bewegungen 

rauf und runterschob. Ein Gefühl wie damals, als Ruth mich in Blan-

kenburg zu sich auf ihr Bett gezogen hatte, ging wie eine Welle durch 

meinen ganzen Körper. Die Panik, Mama könnte etwas merken, liess 

mich Ruths Hand festhalten, aber – zu spät. Es spritzte aus mir heraus, 

mehrmals. Mein Mund war völlig ausgetrocknet, die Zunge klebte am 

Gaumen, ich versuchte, so ruhig wie möglich zu atmen. 
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Ruth kicherte, als sie mich aufforderte, doch am Tisch Kaffee zu 

trinken. «Dir jehts doch sicher wieder janzjut, stimmts?», fragte sie 

mich augenzwinkernd. Ich nickte nur und versuchte, die nassen Flek-

ken im Bett zu verbergen. Eine Scheisse war das, dieses Verstecken, 

dieses unnatürliche Verhalten, diese dauernde Angst, jetzt auch noch 

vor Mama! 

Im Oktober sah Papa nach langer Zeit wieder mal bei Pia Kozlowski 

vorbei. Sie hatte Neuigkeiten von der Wärterin am Alex, Neuigkeiten, 

die uns alle zutiefst erschütterten und schockierten. Scharff und Fancia 

waren verhaftet worden. Wie und wo die beiden geschnappt worden 

waren, konnte Pia nicht sagen. Sie wusste nur, dass Scharff von der 

Gestapo in einem Keller am Alex verhört und fürchterlich geschlagen 

worden war. 

Papa fuhr sofort zurück nach Luckenwalde, um Onkel Hans zu war-

nen. Nicht weit vor dem Haus in der Bismarckstrasse traf er Horst: 

«Haun Sie bloss ab», zischte der, «Vater haben sie vorgestern abge-

holt. Ausm Büro. Dann haben sie unsere ganze Wohnung uff’n Kopp 

gestellt. Haben aber nichts gefunden.» 

Papa erzählte von der Verhaftung von Scharff und Fancia und 

fragte noch nach Tante Frida und Ruth: «Die sind zu Hause. Uns tun 

sie nichts, haben sie gesagt, weil wir in der Hitlerjugend sind. Aber 

Rosins haben sie beide mitgenommen, das hat Werner mir erzählt, zu-

sammen mit den Joachims.» 

Wir waren wie gelähmt, als Papa all die Schreckensnachrichten bei uns 

in der Dachkammer erzählte. Mama zog schon ihren Mantel an, sie 

fürchtete, die Gestapo würde uns jeden Augenblick abholen. Sie war 

mit einem Mal ganz gefasst, sah in den Spiegel und schminkte sich die 

Lippen rot. 
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Papa holte aus der Schublade in der Waschkommode einige Glas-

röllchen und leerte den Inhalt, lauter weisse Tabletten, auf ein Ta-

schentuch, deckte den Pillenhaufen mit der anderen Hälfte des Tuchs 

zu und drückte mit dem Ballen der rechten Hand kräftig auf die abge-

deckten Tabletten. Es war so ruhig, dass man das Knirschen beim Zer-

stampfen der Pillen hörte. Danach füllte er die feinen Krümel in eine 

leere, flache Zigarettenschachtel. 

Aber es blieb auch diesmal alles ruhig. Unsere Nervosität, unsere An-

spannung und auch die Angst wichen einer gewissen Gelassenheit. 

Wir wollten nicht daran denken, dass man früher oder später wohl 

auch uns abholen würde. Ich verbrachte die Zeit damit, Stukas und 

andere Flugzeuge, die in der «Berliner Illustrirten» zu sehen waren, 

abzuzeichnen, manchmal auch Gesichter von Filmschauspielern oder 

Politikern. Papa hatte mir die Zeitschrift aus Berlin mitgebracht, und 

von dem weissen Papier, das wir für unsere Kettenbriefe verwendet 

hatten, war noch genügend vorhanden. 

Mama wickelte seit geraumer Zeit mit einigen Russen vorn im 

Gastraum Tauschgeschäfte ab. Die Russen arbeiteten auf den Dörfern 

bei Bauern und durften ab und zu in die Stadt. Vor ein paar Tagen hatte 

Mama zwei Kopfkissenbezüge gegen ein paar Eier und ein dickes 

Stück Speck eingetauscht. 
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Ill 

Das Ende 



-25- 

Am Morgen des 11. Dezember sassen wir beim Frühstück. Mama 

hatte Spiegeleier gemacht und dazu Speck knusprig gebraten, Papa 

hatte den Kanonenofen angeheizt. Er war heute nicht nach Berlin ge-

fahren, es war saukalt draussen, und der Schnee der vergangenen 

Nacht machte das Laufen schwierig. Auf dem Kleiderschrank stand 

der schwarze Würfel, unser Volksempfänger, aus dem wir mit Span-

nung die Berichte des Oberkommandos der Wehrmacht erwarteten. 

«Pssst», zischte Mama auf einmal zwischen den Zähnen hervor, 

stand auf und schlurfte auf Zehenspitzen zur Tür. Wir alle hörten jetzt 

deutlich schwere Tritte draussen auf den knarrenden Holzstufen. Ich 

war schon im Kleiderschrank, als es kräftig gegen die Holztür bum-

merte und eine Stimme wütend rief: «Aufmachen, wird’s bald!» 

Mama hatte den Schlüssel kaum herumgedreht, da stiessen zwei Män-

ner die Tür weit auf, der eine hielt Mama, der andere Papa eine Pistole 

vor die Brust und beide brüllten: «Hände hoch!» 

Durch die nicht ganz zugezogene Schranktür konnte ich alles se-

hen, was sich in dem Raum abspielte. Statt seine Arme hochzuheben, 

wandte sich mein Vater zur Kommode, um die Schachtel mit den zer-

stampften Tabletten einzustecken. Ich konnte erkennen, dass es ihm 

gelang, musste aber zusehen, wie der Grössere, das musste nach Hil-

des Beschreibung Lehmann sein, meinem Vater weit ausholend mit 

der Pistole ins Gesicht schlug, sodass er zu Boden fiel. Lehmann holte 

aus seiner Joppentasche Handschellen, riss Papa die Arme auf den Rü- 
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cken und schloss sie zu. Ich hatte wahnsinnige Angst um meinen Papa, 

er hatte noch nie seine Hand gegen irgendjemand erhoben, keiner 

Fliege konnte er etwas zuleide tun, hatte, wenn er irgend konnte, im-

mer geholfen. Ich hatte ihn immer bewundert, und nun wurde er ge-

schlagen, und das war vielleicht nur der Anfang von noch Schlimme-

rem. Ich dankte dem lieben Gott, dass er es ermöglicht hatte, dass Papa 

mit dem Veronal Schluss machen konnte, wenn es für ihn nicht mehr 

auszuhalten war. Während ich das dachte, presste ich meine gefalteten 

Hände so fest zusammen, dass es wehtat. 

Linke, der mit der blauroten Narbe auf der linken Gesichtshälfte, 

fuchtelte inzwischen mit seiner Waffe Mama vorm Gesicht herum und 

forderte sie auf, alle Wertsachen herauszurücken. Als er den kleinen 

Lederbeutel mit dem bisschen Schmuck vom Schrank nahm, schrie er 

Mama an, dass das doch nicht alles sein könne. Mama hatte sich in-

zwischen neben Papa gekniet und wischte ihm mit einem Taschentuch 

das Blut von Mund und Nase. Sie sah den Narbengesichtigen gar nicht 

an, als sie achselzuckend murmelte: «Das war das Letzte.» 

Als wenn ihm plötzlich eingefallen wäre, dass noch jemand fehlte, 

drehte sich der Grössere, Lehmann, ruckartig um und riss die Schrank-

tür mit so einer Wucht auf, dass ich die Schnur, mit der ich die Tür 

von innen festgehalten hatte und die ich noch zwischen meinen Hän-

den hielt, losliess. Das weiche, faltenlose Kindergesicht wurde plötz-

lich Steinhart, die blauen Augen ganz schmal, die Haut über den Kie-

ferknochen spannte sich. Der Kerl brüllte wie ein Wahnsinniger, als 

er mich an meinem Hemd packte und aus dem Schrank zerrte: «Raus, 

sag ich dir, komm bloss raus, du Miststück, du verfluchter Scheisskerl, 

du.» Er schüttelte mich noch eine ganze Weile, bis er endlich losliess, 

um mir dann mit beiden Händen abwechselnd ins Gesicht zu schlagen. 
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Meine Mutter, die mir das Blut vom Gesicht abwischen wollte, schob 

er mit seinem Stiefel weg. 

Linke setzte seinen Schlapphut ab, zog alle Schubladen heraus, öff-

nete sämtliche Koffer, durchwühlte alles, warf die Kleider auf den Bo-

den und auf die Betten, drehte dann die Betten um, hob die Matratzen 

an und guckte in jede Ecke, kniete sich auf den Boden und verursachte 

ein unbeschreibliches Chaos. 

Papa hatte sich wieder aufgerappelt, setzte sich auf einen Stuhl und 

legte den Kopf auf die Tischplatte. 

Linke wischte sich den Schweiss von der Stirn und suchte weiter, 

jetzt unten im Kleiderschrank. Er fand ein dickes, schwarzes Kabel, 

kam aus der Kniebeuge wieder hoch, grinste, verbog es mit beiden 

Händen und reichte es an Lehmann, der das Kabel gegen seinen Stie-

felschaft schlug. 

Ich griff mir ein Stück Stoff, ein Hemd oder eine Bluse, vom Bett 

und versuchte damit, das Blut, das aus beiden Nasenlöchern schoss, 

zum Stillstand zu bringen. 

«Da sieh mal einer an, wen wollste denn damit erschlagen? He!» 

Lehmann hatte sich zu seiner vollen Grösse hochgereckt und fuchtelte 

mit dem Kabel vor meinem Gesicht herum. Sein Gesicht hatte sich in 

eine furchterregende Fratze verwandelt. «Heute Nacht wirste uns alles 

haargenau erzählen. Wie viele Adressen du geschrieben hast, wo du 

die Briefe eingesteckt hast, wen du alles kennst und so weiter und so 

weiter, alles, und ganz genau, sonst gnade dir Gott!» Dabei schlug er 

das Kabelende mehrmals gegen seinen Stiefel, und dann, ganz uner-

wartet, knallte er es mit voller Wucht gegen den Türrahmen. Wir zuck-

ten alle zusammen. Er lachte wie ein Irrer, dann nahm sein Gesicht 

wieder fast freundliche Züge an. Nun übernahm Linke das Komman-

do: «Ab geht’s, aber ein bisschen flott, meine Herrschaften!» 
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Mama legte Papa, dessen Handgelenke noch immer auf dem Rü-

cken gefesselt waren, seinen Mantel über die Schultern, zog sich selbst 

einen an und legte einen gestrickten Wollschal wie ein Kopftuch über 

ihre Haare, während ich hastig unter meine Joppe noch einen dicken 

Pullover zog. Als ich meine Zahnbürste einstecken wollte, bellte 

Linke mich an, dass ich in kein Sanatorium käme und Zähneputzen 

nicht mehr nötig sei. Wir wurden von Lehmann mit dem Kabel durch 

die Tür gescheucht und die Treppe runtergeschubst. Linke, dessen 

Narbe zu glühen schien, schloss das Zimmer ab und klebte ein weis-

ses, breites Papiersiegel zwischen Tür und Rahmen. 

Auf der Strasse konnte ich erkennen, dass uns hinter den Fenstern 

des Gasthauses Leonhardt einige Gesichter nachschauten. 

Ein Stück die Strasse hinauf Richtung Bahnhof stand ein grosses, 

schwarzes Auto. Lehmann ging vor, liess den Wagen an, wir drei stie-

gen hinten ein. Linke hatte kaum die Wagentür zugemacht, da fuhren 

wir auch schon los in Richtung Stadtmitte. Im Polizeirevier wurden 

unsere Personalien aufgenommen, dann ging es weiter zum Amtsge-

richt. Hier wurden Papa und ich von einem grün uniformierten Beam-

ten in einen grossen Raum geschoben, Mama musste draussen blei-

ben. 

In dem düsteren, halbhoch mit dunklem Holz verkleideten Raum, 

in dem rundum lange Holzbänke standen, sassen bereits der Schuh-

macher Brachmüller, Paul Thiele, Michael Schedlbauer aus dem Sta-

lag und Dr. Joachim. Brachmüller und Schedlbauer schimpften mit 

geballten Fäusten auf Onkel Hans, der sie ihrer Meinung nach verpfif-

fen hatte. 

«Ich habe mit keinem der anderen jemals Kontakt gehabt», regte 

Schedlbauer sich auf. 

«Ich auch nicht», rief Brachmüller zornig. 
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Thiele versuchte zu beschwichtigen: «Wer weiss, was se mit ihm 

gemacht haben. Wir werden auch anfangen zu singen, wenn se uns 

richtig in de Mangel nehmen.» 

«Die wissen doch alles», resignierte Brachmüller, «sonst wären wir 

doch nicht hier zusammen.» 

Papa, noch immer gefesselt, schob mich vor sich her in eine Ecke, 

wo uns niemand hörte, und flüsterte mir, nach jedem Wort tief Luft 

holend, zu: «Ich konnte das Veronal einstecken. Willst du es haben? 

Vielleicht hast du es nötiger?» Papa schluchzte wie ein kleines Kind. 

Ich bemühte mich, ihm die Tränen abzuwischen. Es war das erste Mal, 

dass ich Papa weinen sah. Ich nahm ihn in meine Arme und hielt ihn 

ganz fest. Obwohl ich eine wahnsinnige Angst hatte, versuchte ich es 

nicht zu zeigen. 

«Ganz bestimmt nicht», antwortete ich, « und du wirst es auch nicht 

brauchen.» Im Stillen war ich aber doch froh, dass Papa Schluss ma-

chen konnte, denn unsere Lage war hoffnungslos. 

Während wir uns wieder den anderen zuwandten, wurde die Tür 

aufgeschlossen. Der grüne lustizangestellte rief Papa heraus, und ich 

konnte hören, wie er ihm sagte, dass er sich von seiner Frau verab-

schieden könne, bevor er nach Berlin gebracht werden würde. Ich habe 

Papa danach nicht wiedergesehen. 

Einige Minuten später wurden auch Schedlbauer und Brachmüller her-

ausgeholt. Die drei Übrigen hörten endlich auf, Onkel Hans die Schuld 

in die Schuhe zu schieben. Es wurde ruhig in dem düsteren Raum, 

durch das Fenster sah man draussen den Schnee fallen. Nur Dr. Jo-

achim kniete auf dem Boden und legte seinen Kopf auf seine Arme, 

die er vor sich auf der Bank verschränkt hatte. Er wimmerte ununter-

brochen vor sich hin. 

Es war schon lange dunkel, Thiele und ich hatten uns schon auf die 
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Bank gelegt und versuchten zu schlafen. Es war nicht möglich, Dr. 

Joachim hörte nicht auf zu heulen. 

Die Nacht schien endlos lang, niemand konnte schlafen, jeder hing 

seinen Gedanken nach. Ich wartete jeden Moment darauf, dass einer 

kommen und mich zum Verhör holen würde. Leise fragte Dr. Joachim 

immer wieder, ob jemand von uns wüsste, wo seine Frau war. Als man 

ihn vom Schraubensortieren weggerissen hatte, war seine Frau bei Ro-

sins in der Kneipe gewesen. 

Die Nacht war noch rabenschwarz, als wir auf den dürftig erhellten 

Flur geholt wurden. Es war eisig kalt. Wir standen da, unrasiert, zer-

knautscht, übernächtigt, mit rot geränderten Augen und bibberten, Dr. 

Joachim hatte einen Schluckauf wie ein kleines Kind. Erst nach einer 

Weile sah ich, dass auch Mama im Gang stand. 

Ich ging auf sie zu, wir umarmten uns. Niemand hinderte uns daran. 

«Hast du Hunger, mein Kind?» 

Das war immer ihre erste Frage, wenn wir uns länger nicht gesehen 

hatten. Ich schüttelte den Kopf und küsste sie ab, die salzigen Tränen 

liefen ihr die Wangen runter. 

Als zwei Polizisten in dicken Mänteln und mit schwarzen, eiförmi-

gen Ohrwärmern unter ihren Tschakos im Gang auftauchten, musste 

ich mich von Mama trennen. Sie und Thiele wurden an den Handge-

lenken zusammengefesselt, ebenso Dr. Joachim und ich. Dann stapf-

ten wir vier, zitternd vor Kälte, eskortiert von den beiden Grünen, zum 

Bahnhof. Um diese frühe Stunde war noch niemand auf der Strasse, 

der Schnee unter unseren Schuhen knirschte, und Dr. Joachim neben 

mir klapperte mit den Zähnen. Einer der beiden Wachtmeister sagte 

uns, dass wir nach Potsdam fahren würden. 
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-26- 

Einigermassen aufgewärmt nach der S-Bahn-Fahrt kamen wir in Pots-

dam an. Auf dem Fussweg zum Präsidium stellte einer der Polizisten 

fest, dass der Metallring des Handschellenpaars um Dr. Joachims 

Handgelenk gar nicht eingerastet war. Seine buschigen Augenbrauen 

zogen sich zusammen, und sein verblüfftes Napfkuchengesicht blickte 

in das schadenfrohe Grinsen seines Kollegen, dessen blanke Fessel 

einwandfrei Mama mit Thiele zusammenhielt. Für einen Augenblick 

wurde ich wütend auf Dr. Joachim: Warum hatte er mich nicht darauf 

aufmerksam gemacht, dass ich hätte abhauen können! Aber ich wusste 

im gleichen Moment, dass ich nicht geflohen wäre, wie denn – mit der 

Metallfessel am Gelenk? Und wohin denn, nein, ich wäre viel zu ha-

senherzig gewesen, um zu türmen. 

Kurze Zeit später übergaben die Schupos uns im Präsidium an ihre 

Potsdamer Kollegen, liessen sich die «Lieferung» quittieren, grüssten 

markig mit «Heil Hitler», machten kehrt und stolzierten hinaus. Uns 

wurden die Handschellen abgenommen und alles, was wir in den Ta-

schen hatten. Meine Zahnbürste, die ich in Luckenwalde doch noch 

hatte einstecken können, musste ich abgeben, mehr hatte ich nicht, und 

meinen Gürtel und die Schnürsenkel musste ich auch auf einen Tresen 

legen. Thiele wurde gleich abgesondert, nachdem man bei ihm Kamm 

und Schere in den Taschen gefunden und er sich als Frisör ausgegeben 

hatte; er musste einem bulligen Polizisten, der hinter einer Barriere 

sass, die Haare schneiden. 
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Mama wurde sofort weggeführt, ohne dass ich mich noch von ihr 

verabschieden konnte. 

Dr. Joachim und ich wurden in einen roten Ziegelbau gebracht, wo 

wir mit «Hopp, hopp, hopp» einen dunklen Flur im ersten Stock ent-

langgescheucht wurden. Vor der Zelle 55 blieb der Wachmann stehen, 

schloss mit einem grossen Schlüssel auf, schob zwei breite Riegel zu-

rück und zog die Tür auf. Drinnen stand ein jüngerer Mann, ziemlich 

zerlumpt, ohne Schuhe, und krächzte heiser, aber in strammer Hal-

tung: «Zelle 55 belegt mit einem Mann.» 

Der Raum war sehr schmal, der Tür gegenüber befand sich unter 

der Decke ein vergittertes Fenster, darunter ein offenes Lokusbecken, 

über dem ein Spülkasten angebracht war. 

«Vorwärts», zischte der Wachmann, schob uns in die Zelle, drückte 

den jungen Mann an die Wand, wies mit seinem grossen Schlüssel auf 

zwei übereinander gestellte Holzpritschen, auf denen je eine graue 

Decke lag, ging rückwärts raus und schloss die Tür ab. Danach knall-

ten die Riegel zu. 

Es gab nur Tageslicht, das aber schon weniger wurde. Der junge 

Mann hatte sich den Pritschen gegenüber auf einem Eisengestell nie-

dergelassen, das an der Wand befestigt war. Joachim hockte sich auf 

das untere, ich legte mich auf das obere Holzgestell. Die Luft war stik-

kig, das Fenster liess sich nicht öffnen. Der junge Mann wollte sich 

grade vorstellen, da wurde wieder aufgeschlossen, die Riegel knallten, 

und bevor er zur Meldung strammstand, trugen zwei Häftlinge noch 

zwei mal zwei übereinander stehende Holzpritschen herein. Das Ei-

sengestell an der Wand wurde abmontiert, vier dreckige, klebrige, 

löchrige Decken und ein schmutziges Handtuch auf die Bettgestelle 

geschmissen und die Zelle, in der man sich kaum noch bewegen 

konnte, wieder geräuschvoll geschlossen. 

«Ich heisse Ivo Nemanic, komme aus Zagreb, endlich kann ich mal 
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mit jemandem reden, bin schon seit Monaten ganz allein in der Zelle.» 

Er redete ohne Punkt und Komma, erzählte, dass er als Kameramann 

bei der Ufa in Babelsberg gearbeitet hatte, und klagte immer wieder, 

wie sehr ihn der Hunger quälte: «Wenn nur der Hunger nicht wär. Seht 

her, wie ich abgenommen habe, ich muss die Hose festhalten, damit 

sie mir nicht vom Arsch fällt.» Er drückte mit Daumen und Mittelfin-

ger einer Hand seine Wangen zusammen, um zu demonstrieren, wie 

dünn er geworden war. 

Sein Redefluss wurde unterbrochen, die Riegel knallten wieder ge-

gen Metall, der Schlüssel drehte sich laut im Schloss; Nemanic wankte 

zur Tür, und im selben Augenblick, als die Tür aufging, machte er 

seine Meldung: «Zelle 55, belegt mit drei Mann.» Der Wachmann 

winkte ab und drückte mit seinem langen Schlüssel einen alten, ge-

beugten Mann herein, der wankend auf eine der Pritschen zustrau-

chelte. Der Alte bekam wie Dr. Joachim eine der unteren Pritschen, 

während Nemanic und ich uns auf den oberen einrichteten. Es waren 

nur ein paar Minuten vergangen, da wurden wieder die geräuschvollen 

Schliessvorrichtungen in Gang gesetzt. Vor der Tür stand neben dem 

Wachmann ein wohlgenährter, grinsender Häftling mit einem Stapel 

brauner Blechnäpfe im Arm. Von uns Neuen musste jeder einen Napf 

in Empfang nehmen, und schon war die Tür wieder zu. Alle Näpfe 

waren verbeult und teilweise verrostet, meiner hatte ein kleines Loch 

im Boden. 

«Hast du nicht einen Kanten Brot für mich», bettelte Nemanic den 

Alten an. Der schüttelte nur den Kopf. 

«Die Schweine haben mir ein ganzes Brot versprochen für den 

schweren goldenen Siegelring, den hatte ich eingeschleust und dem 

Kalfaktor gegeben. Nichts habe ich bekommen, diese Verbrecher!», 

fluchte Nemanic und weinte schon im nächsten Augenblick lautlos in 

seine Hände. Dann kriegte er wieder seinen Rappel. 
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Fast täglich bekam er einen Wutanfall, er wummerte mit aller Kraft 

wie verrückt gegen die Tür, schrie, dass er herauswolle, dass er ver-

hungere, nahm Anlauf, sprang gegen die Tür und bekam Schaum vor 

dem Mund. Der Koller hielt nicht lange an, er wurde leiser, rutschte 

auf die Knie, röchelte und blieb wie tot liegen. Langsam erhob er sich 

dann und schlurfte zurück zu seiner Pritsche. 

Schon sehr bald wurde der Hunger auch für uns «Neuzugänge» zum 

Problem. Morgens eine Scheibe feuchtes, dunkles Brot mit einem 

Klecks Marmelade, die in der Mitte der Scheibe versickerte, dazu ei-

nen Schöpflöffel lauwarme Plörre. Jeden Mittag handwarmes Wasser, 

in dem einige Stückchen Kartoffeln und neben Ungeziefer ein paar 

Blätter Kohl schwammen und abends das Gleiche wie zum Frühstück, 

nur ohne Marmelade. Je eine Hand voll dreckiger, teils verfaulter, 

matschiger, verfrorener Pellkartoffeln und einen Löffel Quark erwar-

teten alle begierig am Sonntag. So wie Nemanic litt auch Dr. Joachim 

sehr unter dem Hunger. Wir mussten ihn oft mit Gewalt am Sonntag 

davon abhalten, nicht mehr als seine Zuteilung zu verschlingen. Er 

war der Erste, der die Kartoffeln mit schmutziger Pelle und den fauli-

gen Stellen in den Mund steckte. Bald drehte sich jedes Gespräch ums 

Essen, und alle dachten nur noch an die nächste Frasszuteilung. 
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«Herman, fertig machen und raus», brüllte ein Justizangestellter draus-

sen auf dem Gang und hielt die geöffnete Tür auf. Es war schon kurz 

vor Weihnachten. Ich liess mich von der oberen Pritsche herunter und 

stieg in die offenen Schuhe, hielt die inzwischen auch mir viel zu weit 

gewordene Hose mit beiden Händen fest und folgte dem Grünen. 

«Wohin bringen Sie mich?», fragte ich zögernd. 

«Zum Verhör.» 

Ich hatte wahnsinnige Angst, dass ich nun die angedrohten Prügel 

mit dem Kabel kriegen würde. Wir gingen durch lange, dunkle Gänge, 

überquerten verschiedene Höfe, stiegen mehrere Treppen rauf und 

runter. Mein Bewacher klopfte an eine Tür, öffnete sie, drückte mir 

seinen langen Schlüssel in den Rücken, schob mich in einen weiss ge-

tünchten, hohen Raum, schloss leise die Tür hinter mir und ver-

schwand. 

Das Zimmer war nur spärlich möbliert: Unter einem gitterlosen 

Fenster stand ein hölzerner Rollschrank, davor ein einfacher Schreib-

tisch und neben mir ein grosser, dunkelgrauer Panzerschrank. Es war 

totenstill in dem Raum. Mir gegenüber hinter dem Schreibtisch stand 

ein Mann in dunklem Anzug und guckte aus dem zweiten gitterlosen 

Fenster hinaus in den rieselnden Schnee. Kein Ton, kein Kabel, keine 

Peitsche, nur ein Aktendeckel auf dem Schreibtisch, neben einem 

grossen, runden Aschenbecher. Der Mann rauchte eine Zigarette. Glo-

- 
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cken schlugen die volle Stunde, danach klang «Üb immer Treu und 

Redlichkeit» von der nahe gelegenen Garnisonskirche herüber. 

Mein Herz klopfte bis zum Hals, ich hatte Atemnot und konnte 

nicht durchatmen. Mir kam es vor wie eine Ewigkeit, bis der Mann 

sich umdrehte, sich an den Tisch setzte, in der Akte blätterte und wie 

beiläufig fragte, ohne mich bis jetzt überhaupt angesehen zu haben: 

«Wie bist du überhaupt nach Luckenwalde gekommen?» 

Ich konnte nur abgehackt und mit am Gaumen klebender Zunge 

stottern: «In einem Lokal am Potsdamer Platz habe ich im letzten Jahr 

Winkler getroffen und ihm erzählt ...» – ich spürte, wie ich etwas ru-

higer wurde – «... dass ich ausgebombt war und keine Unterkunft hat-

te...» 

«Willst du wohl die Schnauze halten!», schrie er mich mitten im 

Satz an, er wurde krebsrot, sprang vom Stuhl, umklammerte mit einer 

Hand die Tischkante, griff sich den Ascher und warf ihn mit voller 

Wucht auf mich. Ich konnte gerade noch knapp den Kopf zur Seite 

wenden, ehe der schwere Metallbehälter an den Panzerschrank knallte 

und mit dumpfem Geräusch auf den mit Linoleum belegten Boden 

fiel, noch ein wenig weiterkullerte und scheppernd liegenblieb. 

«Ich hab dich nicht zur Märchenstunde geholt!» Der Mann brüllte 

noch immer, fuchtelte erst mit den Fäusten in der Luft, erhob sich vom 

Stuhl, zog dann mit beiden Händen sein Jackett vorne glatt, wippte 

mit den Füssen auf und ab, fuhr sich mit einer Hand durch die Haare, 

kam um den Tisch herum auf mich zu, blieb dicht vor mir stehen, 

starrte mich feindselig an und fragte, nun fast flüsternd: «Warum, zum 

Teufel, hast du dich an der Geschichte beteiligt?» 

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Wie meinte er das? 

Er sah mich immer noch an, als wolle er mich hypnotisieren. Und 
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dann beantwortete er sich selbst die Frage: «Du hast geglaubt, wenn 

Stalin kommt, wirste ’n grosser Mann, stimmt’s?» Er grinste, dann 

wurde sein Blick kalt. Höhnisch fuhr er fort: «Aber das wirst du nicht 

erleben, da kannste dich drauf verlassen.» Er machte die Tür auf und 

rief in den Gang: «Abfuhren.» 

Das war’s. Keine Schläge, kein Linke, kein Lehmann, kein Kabel, 

kein einziges Mal Judensau. Der schwere Ascher, vielleicht wollte er 

auch gar nicht treffen. Ich verstand immer noch nichts, was hatte der 

Gestapomann eigentlich von mir gewollt? 

Heiligabend. Das hoffentlich letzte Weihnachten im Krieg. Jeder hing 

schweigend seinen Gedanken nach. Kein Fliegeralarm, keine Bomben, 

kein Knastmaukenanfall des Jugoslawen. Er war zu schwach, redete 

meist unzusammenhängendes Zeug, fantasierte von ungeheuren Fress-

gelagen in seiner Heimat, lallte vor sich hin. 

Ich dachte viel an Papa und hoffte, dass man das Veronal nicht bei 

ihm gefunden hatte. Im Stillen betete ich für ihn und auch dafür, dass 

Mama gesund war. 

Am ersten Feiertag gab es statt Quark einen Hering mit verfaulten 

Pellkartoffeln. Der Beamte erzählte uns während der Essensausgabe 

mit sichtlicher Freude und Stolz: «Es geht wieder vorwärts, die Amis 

kriegen die Hucke voll!» Und berichtete, dass es der Deutschen Wehr-

macht gelungen war, Mitte Dezember eine erfolgreiche Offensive in 

den Ardennen zu starten, und dass die Soldaten durch diesen überra-

schenden Gegenangriff schon halb Belgien und Luxemburg zurücker-

obert hatten. «Das ist der Beginn der entscheidenden Wende», prahlte 

der Idiot. Es war eine niederschmetternde Nachricht für uns. Wir wa-

ren deprimiert, die Hoffnung auf ein baldiges Ende schmolz dahin. 
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Kurz nach Neujahr wurde ich krank. Hohes Fieber, Schüttelfrost, 

Halsschmerzen, Husten, alles, was zu einer schweren Erkältung ge-

hört. Nach der zuvor abgehaltenen Badeprozedur war das nicht ver-

wunderlich. Wir hatten alle, auch die anderen Häftlinge auf unserem 

Flur, nackend über die eiskalten Steinstufen zwei Treppen höher ren-

nen müssen – unter dem «Dalli, dalli»-Gebrüll der Wachmannschaften 

und Schlägen auf den Hinterkopf –, um dann oben etwa ein bis zwei 

Sekunden unter einer kalten, tröpfelnden Dusche zu verweilen. Da-

nach war es sofort, ohne dass wir uns hätten abtrocknen können, wie-

der runter in die kalte Zelle gegangen. 

Ein barmherziger Wachtmeister brachte mich in die Krankenstube. 

Es stank bestialisch. Ein behäbiger Sanitäter, an dem weissen Kittel 

über der Polizeiuniform zu erkennen, wies mir ein Bett zu. Es war 

warm, feucht und dreckig, voll eingetrocknetem Kot und stank nach 

Urin. Ich behielt nur mein Hemd an und musste die anderen Klamotten 

unter das Bettgestell legen. Ich schlief sofort ein und durch bis zum 

nächsten Morgen. 

Die meisten Kranken hatten Ruhr, konnten sich vor Schwäche nicht 

mehr zu dem Lokus schleppen, der in einem Glaskasten mitten im 

Raum stand. Viele starben in ihrem Dreck. 

Jeder bekam drei Mal am Tag die gleichen Pillen, ganz egal, was 

ihm fehlte, und drei Mal dünne, wässrige, puplaue Haferflockensuppe. 

«Hoch, ihr Simulanten, antreten zur Schwanzparade», keifte mor-

gens vor der Essensausgabe der dicke Kerl in Uniform. Wie Gespen-

ster wankten die abgemagerten Gestalten, sich gegenseitig festhaltend, 

stöhnend und wimmernd an dem feisten, grinsenden, gut genährten 

Ekel vorbei: «Wollt ihr wohl eure dreckigen Schwänze anheben, ihr 

Arschgeigen. Wehe, ich finde Sackratten bei euch. Ich schneid euch 

allen die Eier ab.» 
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Damit war der morgendliche Appell beendet. Der aufgeblasene 

Kerl rutschte von der Tischkante, hängte den Kittel an die Tür, rief 

einen Kalfaktor im Gang und liess sich Kaffee bringen. Die halb toten, 

skeletthaften Kranken bibberten am ganzen Leib, schlurften zu ihren 

stinkenden Betten zurück und liessen sich hineinfallen. 

Schon nach zwei Tagen musste ich zurück in meine Zelle. 

Und dann sah ich Mama zum ersten Mal nach diesen Wochen wieder. 

Gebeugt, eingefallen, weisshaarig, ihr langes Haar abgeschnitten, 

stand sie in einer Pfütze, die sich am Boden in dem niedrigen, kahlen, 

feuchten Raum gebildet hatte, in den ich, zusammen mit Dr. Joachim, 

gebracht worden war. Die Wände waren grau, der Putz abgeplatzt, sil-

berne Kristalle glitzerten ringsum. 

Mama blickte mich aus roten Augen an und fragte mit heiserer, fast 

tonloser Stimme, ob ich Hunger hätte. Meine Antwort wartete sie gar 

nicht erst ab, sondern zog eine Glasscherbe aus ihrer Manteltasche her-

vor und hielt sie mir hin: «Nimm, schneid dir die Pulsadern auf, wenn 

sie dich quälen. Es ist meine Brille. Sie hatten sie mir gelassen.» Sie 

weinte und schnäuzte in ihren Mantelärmel. 

«Quatsch, Mama, mir geht es doch gut!» Ich warf die Scherbe auf 

den Boden und drückte Mama fest an mich. 

«Wie du meinst», flüsterte sie, hob die Schultern und liess sie wie-

der fallen. 

Dr. Joachim zupfte sich am Ohr und fragte zögerlich und sehr leise: 

«Haben Sie meine Frau gesehen?» 

Mama schüttelte nur den Kopf. 

199 



-28- 

Nur wenig später holten uns zwei Polizisten ab und brachten uns mit 

der S-Bahn nach Berlin ins jüdische Krankenhaus. Hier in der Patho-

logie herrschte der gefürchtete Gestapo-Lagerleiter Walter Dobberke, 

«Häuptling Dobberke» unterstützt von einigen Juden, die eine weisse 

Armbinde mit der Aufschrift «Ordner» trugen. 

Wer auf Transport ging und wann, bestimmten die Ordner, nur die 

Zahl legte Dobberke fest. 

Nachdem die Ordner unsere Personalien aufgeschrieben hatten, 

brachten sie uns einige Treppen hoch in einen der kahlen, ausgeräum-

ten Krankensäle, in dem sich schon ungefähr ein Dutzend Menschen, 

meist jüngere Männer und Frauen, aufhielten. Auf einigen spärlich ge-

füllten Strohsäcken am Boden hockten oder lagen ältere Leute. Mama 

setzte sich dazu, ich wollte mich erst umgucken. Die Türen zu den 

Sälen auf diesem Gang waren alle geöffnet. Draussen liefen einige hin 

und her, andere gingen von einem Saal in den anderen. Zwischen den 

umherschleichenden, gestikulierenden, sich ängstlich umsehenden 

Menschen patrouillierten Ordner, die für Ruhe und Ordnung zu sorgen 

hatten. 

Am frühen Abend wurde die gleiche Wassersuppe verteilt wie in 

Potsdam. Mama schob mir ihren Blechnapf zu und behauptete, dass 

sie nichts runterkriegen könne. Ich zögerte nicht, griff, nachdem ich 

meinen geleert hatte, auch nach diesem Napf, hielt ihn mit beiden 

Händen an den Mund und kippte den Inhalt, ohne abzusetzen, einfach 

hinunter. 

200 



Bald danach wurde es Nacht. Ein hektisches Hin und Her war zu 

hören, gebückte Gestalten schlichen sich lautlos aus dem Saal, andere 

kamen aus entfernteren Sälen in unseren Raum. Am Tag getroffene 

Verabredungen wurden jetzt eingehalten, Versprechungen jetzt einge-

löst. Für andere begann die ungewisse Suche nach einem Partner. 

Mäntel und Decken, die auf dem Boden lagen, wechselten ihre Plätze, 

unterdrücktes Kichern, gedämpftes Fluchen, gequältes Stöhnen und ab 

und zu jämmerliches Weinen und Wimmern waren leise zu hören. Nur 

die ganz Alten, die Kinder, die Kranken und die allzu Erschöpften 

blieben an ihren Plätzen, und auch diejenigen, die zusammen als Paar 

geschnappt und hierher eingeliefert worden waren. Sie versuchten zu 

schlafen. Das gespenstische Umherschleichen nahm erst gegen Mor-

gen ein Ende, als jeder wieder seinen zugewiesenen Platz einnahm. 

Als es hell wurde, war die kurze Lust vergessen, die Angst kehrte zu-

rück, die Ungewissheit, wie es enden würde, ob man davonkommen, 

ob die Russen es schaffen würden, ob sie einen befreien würden, ehe 

die SS alle umgebracht hatte. 

Gerüchte schwirrten durch das Haus, die Männer standen in Grup-

pen auf den Gängen, palaverten, stritten, flüsterten, redeten mit Hän-

den und Füssen, einige wussten es ganz genau, hatten ihre Beziehun-

gen spielen lassen, hatten ihr Wissen von einem Ordner, der es von 

dem SS-Pförtner am Eingang gehört hatte, der enge Drähte zur Prinz-

Albrecht-Strasse hatte: Die Rote Armee stand angeblich schon an der 

Oder, Frankfurt war erobert, die Gestapo vernichtete alle Unterlagen, 

hatte sich schon Zivilklamotten bereitgelegt, würde über Nacht ver-

schwunden sein. 

Diese Diskussionen wiederholten sich täglich. Wir klammerten uns 

an diese Gerüchte, die ein schnelles Ende prophezeiten, einige planten 

schon, wie sie die Greifer, denen viele hier zu verdanken hatten, dass 

201 



sie geschnappt worden waren, bestrafen würden. Stella Kübler, ein 

blondes, engelhaft schönes Mädchen, begegnete ich gleich in den er-

sten Tagen hier in der Schulstrasse, auch ihrem widerlichem Freund 

Isaaksohn, gross, Ledermantel, Schlapphut. Beide sahen nicht nur aus 

wie Propagandafiguren der SS, sie agierten auch so. Wenn sie gewusst 

hätten, dass ich dabei gewesen war, als wir die Femeurteile für sie 

formuliert und abgeschickt hatten! Zweifelsohne hatten wir ihnen da-

mit einen gewaltigen Schrecken eingejagt, auch wenn es ansonsten 

nicht viel geändert hatte. 

Es war nicht sehr schwer herauszubekommen, dass auch Hilde Brom-

berg hier im Haus festgehalten wurde, in einem Saal ganz in unserer 

Nähe. Als ich zu ihr geführt wurde, fand ich nicht mehr die attraktive 

Frau vor, als die Onkel Hans sie immer beschrieben hatte. Sie hockte 

am Boden, aufgedunsen, verfilztes, ungekämmtes Haar, nur mit einem 

Unterrock bekleidet, in eine Decke gehüllt und ständig in Bewegung, 

keine Minute sass sie ruhig, fast ununterbrochen krächzte sie, warf 

den Kopf nach hinten, nach rechts, nach links, zuckte mit den Schul-

tern, hauchte den vorbeigehenden Männern Kusshändchen zu, lächel-

te jeden an, winkte in die Gegend und flüsterte mir zu, dass sie schon 

mehrere Wochen in der Schulstrasse sei, von meinem Vater nichts ge-

hört habe und sich freue, mich zu sehen und zu hören, dass meine El-

tern ebenfalls verhaftet worden waren. Sie grinste, als sie mir voller 

Überzeugung zu erklären versuchte: «Winkler macht es richtig, je 

mehr Leute mit hineingezogen werden, umso länger dauern die Vor-

bereitungen für den Prozess. Das ist die Chance für uns alle.» Sie 

machte eine kurze Pause, winkte einem jungen Mann hinterher und 

fuhr dann leise fort: «Der Volksgerichtshof klagt alle wegen Hoch- 

und Landesverrat, Wehrkraftzersetzung und Feindbegünstigung an. 

Keiner kommt davon.» 
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«Woher weisst du das alles?» fragte ich skeptisch. 

«Frag nicht, ich weiss es», gab sie ungeduldig zurück. 

«Aber Juden werden doch gar nicht angeklagt?», fragte ich ungläu-

big. 

«Stimmt, wir werden umgebracht, weil wir Juden sind», antwortete 

sie kopfnickend. 

«Und warum sind wir dann noch da?» 

«Die behalten uns noch, bis der Prozess beginnt, für Verhöre und 

so. Deswegen haben sie uns bis jetzt auch noch nicht in ein KZ ge-

schickt. Solange wir noch in den Krallen der Justiz sind, wird man uns 

am Leben lassen.» 

Das leuchtete mir ein. 

Kurze Zeit, nachdem ich Hilde getroffen hatte, waberte das Gerücht 

durchs Haus, dass der nächste Transport zusammengestellt würde, 

aber diesmal nach Theresienstadt. Die Leute diskutierten in kleinen 

Gruppen auf den Gängen und in den Sälen, was das zu bedeuten habe. 

Waren die Vernichtungslager in Polen schon von den Russen befreit 

worden? Warum schickte man junge Menschen, die noch arbeiten 

konnten, nach Theresienstadt? Das Palaver hielt noch einige Tage an, 

dann wurden Namenslisten ausgehängt. Mamas Name stand auf der 

Liste des 116. Transports nach Theresienstadt, ziemlich weit oben. 

Ich las die Liste mehrmals durch, meinen Namen fand ich nicht. Ich 

ging sofort zu einem der Ordner und bat darum, den Fehler zu berich-

tigen, oder, falls ich diesem Transport nicht zugeteilt war, Dobberke 

zu sagen, dass ich mich freiwillig melden würde. Ich wollte unbedingt 

mit Mama mitkommen und war sicher, dass man jemanden, der sich 

freiwillig für den Transport in ein KZ meldete, nicht abweisen würde. 

Ich umarmte Mama und wich in den nächsten Tagen keinen Schritt 
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mehr von ihrer Seite. Sie schien zu schwach, um sich ernsthaft gegen 

meinen Entschluss wehren zu können. 

Als sich kurz vor dem Transporttermin der Ordner sehen liess, den 

Kopf schüttelte und mir mit herabhängenden Armen verkündete, dass 

der SS-Häuptling es strikt abgelehnt hatte, mich mitzuschicken, war 

ich verzweifelt. Ich erinnerte mich daran, was Hilde Bromberg gesagt 

hatte. Vermutlich hatte sie Recht. Der Prozess wurde noch vorbereitet. 

Aber warum wollte man dann Mama wegschicken? Das machte nur 

unter einer Bedingung Sinn, ging es mir durch den Kopf, und mir 

wurde heiss und kalt bei dem Gedanken: Der Schutz durch den «ari-

schen» Ehemann war erloschen. Papa lebte nicht mehr. Er hatte das 

Veronal genommen oder er war umgebracht worden. 

Aber es gab überhaupt keine Möglichkeit, sich Gewissheit zu ver-

schaffen. Ich wollte Mama nicht noch mehr beunruhigen und behielt 

meine Vermutung für mich. 

Einige Tage vor dem 2. Februar, dem Tag, an dem der Transport ab-

gehen sollte, wurde ich von zwei Ordnern abgeholt. Ich konnte mich 

noch in aller Ruhe von Mama verabschieden, die wider Erwarten sehr 

gefasst wirkte. 

Ich wurde in den Bunker gebracht, einen Raum zu ebener Erde, 

kalt, feucht, nur mit einer Eisentür. Kein Fenster, nur ein ausgelasse-

ner Ziegelstein an der Aussenwand liess etwas frische Luft herein. 

Von der niedrigen Decke hing an einem Kabel eine Glühbirne, die Tag 

und Nacht brannte, aber nur wenig Helligkeit verbreitete. Das Mobi-

liar bestand aus zwei wackligen Hockern und einem ebensolchen 

Tisch. Keine Pritschen, keine Matratzen, nur ein paar Decken, die zum 

Schlafen auf dem Steinboden ausgebreitet wurden. Es waren noch sie-

ben, acht jüngere Männer in dem Raum, alles Burschen, bei denen 
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Dobberke Fluchtgefahr witterte. Nachdem man mich beschnuppert 

hatte, erzählten mir einige ihre Geschichte. Die meisten waren in ihren 

Verstecken aufgespürt worden, andere waren verraten worden, einige 

hatten auf dem Transport in die Vernichtungslager fliehen können. Ei-

nem sollte das Ritterkreuz verliehen werden, aber der dafür erforder-

liche Ariernachweis war nicht koscher. Ein anderer war «Arier», hatte 

aber Juden versteckt. 

Zwei Mal am Tag wurden wir eine Treppe nach oben geführt, wo 

wir die Toilette benutzen und uns wenigstens die Hände waschen 

konnten. 

Schon bald hatte einer von uns die Idee, einen Ausbruchsversuch zu 

wagen. Wir kratzten unterhalb des ausgelassenen Ziegelsteins die 

Mörtelfugen mit unseren Löffelstielen aus und lockerten so viele Stei-

ne, dass wir die Wand durchbrechen konnten. Den Mörtelstaub hatten 

wir zusammengeklaubt, in die Hosentaschen gesteckt und vor- und 

nachmittags in das Toilettenbecken geworfen. Niemand konnte ahnen, 

dass ausgerechnet an der Stelle vor dem Gebäude Sand für Luftschutz-

zwecke gelagert wurde, der nun, erst langsam, dann immer schneller, 

in unseren Raum rieselte. Die Posten draussen gaben Alarm, der Ver-

such ging in die Hose. 

Nun lernten wir Dobberke persönlich kennen. Unter Gewehrkol-

benschlägen und Stössen wurden wir in sein Büro getrieben. Er gebär-

dete sich, aus dem Schlaf gerissen, wie ein Tobsüchtiger, nahm einen 

ledernen Ochsenziemer vom Haken und schlug wie ein Berserker auf 

uns ein. Keiner brach zusammen, niemand jammerte. Als er sich aus-

getobt und eine Zigarette angezündet hatte, scheuchte er uns in einen 

anderen, sehr engen Raum, wo wir ohne Licht und Luft drei Tage bei 

Wasser und Brot verbringen mussten. Als wir unseren Bunker, der 
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durch unseren Fluchtversuch nicht gleich wieder brauchbar war, nach 

drei Tagen erneut beziehen mussten, liess Dobberke uns durch einen 

Ordner eine Schachtel Zigaretten hereinwerfen. 
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Ohne sichtbaren Grund wurde ich eines Tages aus dem Bunker her-

ausgeholt und von einem Polizisten in das Polizeipräsidium am Alex-

anderplatz eingeliefert. Zuvor hatte mir ein Ordner noch ein halbes 

Brot zugesteckt, als Reiseproviant, wie er sagte. 

In dem grossen, roten Ziegelbau ging es eine Wendeltreppe hinun-

ter, einen kahlen, langen Gang entlang, an dessen Ende eine Eisentür 

aufgeschlossen wurde. Ein Mann vom Sicherheitsdienst, in gleicher 

grauer Uniform wie die SS, nur, dass auf den schwarzen Spiegeln 

keine SS-Runen prangten, sondern SD stand, schloss auf und drückte 

mich hinein. Ein übler Gestank schlug mir entgegen, und ein babylo-

nisches Stimmengewirr dröhnte in meinen Ohren. Ich wühlte mich 

durch die Menge der herumstehenden Menschen hindurch. Einige 

Männer sassen am Boden, und ich musste mich in Acht nehmen, nicht 

auf sie zu treten. Ich bewegte mich ziellos weiter, bis ich die gegen-

überliegende Wand erreichte, wo die Menschenmenge etwas lichter 

wurde, und ich mich in Ruhe umsehen konnte. Erst jetzt merkte ich, 

dass das halbe Brot, das ich die ganze Zeit unterm Arm festgeklemmt 

hatte, nicht mehr da war – geklaut. 

Der Saal war nicht sehr hoch, gegenüber der Tür, durch die ich her-

eingekommen war, befand sich unter der Decke ein langes, breites 

Fenster, das trotz des dreckigen Glases auf der anderen Seite des Hofs 

ein mehrgeschossiges, unverputztes, braunes Klinkergebäude mit ver-

gitterten Fenstern erkennen liess. An einer der Wände im Saal standen 

etwa 60 massive Holzpritschen, viele übereinander, andere einzeln. 
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Ich fragte einen jungen Mann, der neben mir stand, wie viele Leute 

denn in diesem Raum untergebracht waren. 

«Hier sind ungefähr 300 Mann drin, gedacht war der Raum mal für 

40 Häftlinge.» Dann zeigte er auf eine Bretterwand hinter mir und 

meinte: «Dahinter kannste dich auf zwei Kloschüsseln ausscheissen. 

Sind beide aber schon seit Langem verstopft. Die ganze Scheisse und 

die Pisse läuft hier lang», dabei zeigte er auf die Kotbrocken am Bo-

den. «Jeden Morgen muss aufgewischt werden. Viele gehen gar nicht 

mehr hinter die Wand. Die lassen alles fallen, wo sie gerade stehen.» 

Die meisten im Raum sprachen russisch oder andere slawische 

Sprachen. Nach längerer Zeit entdeckte ich Dr. Joachim, der auch aus 

dem jüdischen Krankenhaus hierhergebracht worden war. Er hockte 

auf einer Pritsche und döste apathisch vor sich hin. 

So viele dreckige, zerlumpte, stinkende Männer hatte ich noch nie 

gesehen. Viele von ihnen sahen gefährlich aus und machten einen ge-

walttätigen Eindruck. Einige Russen schienen ganz offensichtlich, zu-

mindest bei ihren Landsleuten, das Sagen hier im Saal zu haben. Ein 

Holländer, der schon einige Zeit hier drin war, klärte mich auf, dass 

die meisten in diesem Saal Kriminelle, ja sogar Schwerverbrecher wa-

ren. 

Schon nach kurzer Zeit fing es mich überall zu jucken an. Viele 

Männer sassen mit nacktem Oberkörper auf dem Steinboden, ihre Kla-

motten vor sich auf dem Schoss, und knackten Läuse, Flöhe, Wanzen 

und was noch so alles juckte. Ich tat dasselbe. 

Am späten Vormittag wurde die Tür aufgeschlossen, und alle gin-

gen auf den langen, kaum erleuchteten Gang, um Essen zu fassen. 

Zwei Kalfaktoren hatten die grossen Kübel aus der Küche geholt, alle 

Gefangenen mussten an ihnen vorbeilatschen und ihren Blechnapf 

hinhalten – sie erhielten eine Kelle mit dünner Kohlsuppe. Danach 
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schlurfte jeder wieder in den stinkenden Saal zurück, um dort den in-

zwischen kalt gewordenen Inhalt der Schüssel hinunterzuspülen. 

Schon bald nach meiner Ankunft im Alex wurde einer der beiden Kal-

faktoren, ein stämmiger Russe, herausgeholt und kam nicht mehr zu-

rück. 

Es ging nun alles sehr viel langsamer, nur ein Mann gab die dünne 

Suppe aus, und die Schlange der Gefangenen auf dem Flur schien end-

los. Die hohlwangigen, abgezehrten Gestalten bewegten sich nur all-

mählich vorwärts. Ich war einer der Letzten in der Reihe. Während ich 

noch dabei war, mit den Fingern die paar Kohlblätter herauszufischen, 

bemerkte ich, dass ich der Einzige war, der noch nicht eingeschlossen 

war. Der Kalfaktor schleppte schon einen der beiden leeren Kübel fort. 

Der Mann vom Sicherheitsdienst drehte grade den Schlüssel im 

Schloss, drehte sich um, hielt verblüfft inne, als er mich sah, und 

brüllte dann aufgeregt in den Gang: «Was machst du denn noch hier 

draussen?» 

Er war schon dabei, die schwere Tür wieder aufzuschliessen, da 

sagte ich freundlich: «Ist schon in Ordnung, Herr Wachtmeister, ich 

bin der neue Kalfaktor.» 

Der ältere Beamte atmete deutlich auf, ihm war also kein Fehler 

unterlaufen, lief zufrieden an das Ende des Flurs, setzte sich auf seinen 

Stuhl und faltete eine Zeitung auseinander. Mit dem Russen, der wie-

der zurück war, astete ich nun den Zweiten der leeren 80 Liter-Kessel 

fort. In der grossen, gekachelten Küche traf ich die anderen Kalfakto-

ren, alle quatschten, lachten und mampften. Man bot mir sofort ge-

kochte Eier, rohe Mohrrüben und Brot an. Ich fühlte mich noch unsi-

cher, hatte Angst, dass man den Schwindel herausfinden würde, 

steckte aber so viel ich konnte in den Mund. 
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Bei der abendlichen Essenausgabe lief alles wie geschmiert. Vor 

dem Einschliessen in den Saal konnte ich mir zwei Decken mitneh-

men; ich solle mir eine Pritsche frei machen lassen, sagte der Wach-

mann, die stehe einem Kalfaktor zu. Auch das ging ohne Knurren. 

Am nächsten Tag lernte ich, wie man aus der Wassersuppe ein kräf-

tiges, himmlisch schmeckendes Essen zaubern konnte. Unter den Au-

gen des Beamten zog ich mit Bedacht aus der Tiefe des Kessels zwei 

Kellen randvoll «Dickes» hoch und füllte mir damit zwei Blechschüs-

seln. Das «Dicke» bestand aus Kartoffeln, Gemüse und sogar einigen 

Fleischfasern. 

«Wer arbeitet, muss auch essen», meinte wohlwollend der grau 

Uniformierte. 

Eine weitere bis zum Rand gefüllte Schüssel stellte ich mir für den 

Abend zurück. Nach einigen Tagen, als mein Hunger gestillt war, 

nahm ich das Essen für Dr. Joachim in den Saal mit. 

Auch der andere SD-Mann, der auf diesem Flur Dienst machte, 

hatte sich schnell an mich gewöhnt und liess sich allmorgendlich, 

wenn er seine Arbeit begann, von mir seine hohen Stiefel putzen. Da-

für bekam ich eine Zigarette, die ich den Köchen gab. 

Sobald wir beiden Kalfaktoren morgens um fünf herausgeholt wur-

den, ging die Arbeit los: Aus einigen kleineren Sälen, die zu unserem 

Bereich gehörten und in denen nur wenige deutsche Häftlinge unter-

gebracht waren, mussten wir hölzerne Kübel, die als Toiletten dienten, 

herausholen und entleeren. Als Nächstes mussten wir zwei Eimer 

Wasser aus der Küche holen, sie über den Steinboden des langen Flurs 

ausschütten und mit Wischlappen das Wasser wieder aufnehmen. Die 

gleiche Prozedur wiederholte sich am Nachmittag. Morgens und 

abends kam noch die Verteilung der lauwarmen Plörre und der Brot-

scheiben dazu. Die Wachleute, die hier unten Dienst hatten, kannten 

mich nach ein paar Tagen alle und waren freundlich zu mir, vielleicht, 

210 



weil ich einer der wenigen Deutschen hier war, und vielleicht, weil sie 

merkten, dass ich kein Verbrecher war, jedenfalls keiner wie die mei-

sten hier in den Sälen. Ausserdem arbeitete ich zu ihrer Zufriedenheit. 

Ab und zu bewegte sich auch mal ein Polizeioffizier oder ein SS-Mann 

mit forschem Schritt über den Flur, dann versuchte ich mich unsicht-

bar zu machen. Schon bald schwand meine Furcht, tagsüber wieder 

eingesperrt zu werden. 

Doch nach einer Woche täglicher Arbeit, fairer Behandlung und Essen 

ohne Ende war mein Kalfaktordasein mit einem Mal in grosser Ge-

fahr. Ich spürte an diesem Abend eine eigenartige, hektische Atmo-

sphäre unter den vielen Menschen im Saal. Die Männer standen in 

Gruppen, diskutierten flüsternd, einige rieben sich die Hände, als freu-

ten sie sich auf etwas, andere hauten sich gegenseitig auf die Schul-

tern. Um die Respektspersonen der Russen drängten sich Menschen-

trauben. 

Mit mir sprach niemand, ich fühlte, dass ich geschnitten wurde. Als 

mir nach einer Weile der baumlange Holländer einen Fluchtplan er-

klärte, der in dieser Nacht umgesetzt werden sollte, löste sich ein wi-

derlich aussehender, kräftiger, untersetzter Russe aus einer der disku-

tierenden Gruppen, kam auf mich zu, schob den Holländer beiseite, 

stellte sich breitbeinig vor mich hin, packte mich an den Schultern und 

zog mich zu sich heran. Seine stechenden Augen liessen mich nicht 

los. Mit seiner kehligen, rauen Stimme sagte er drohend in holprigem 

Deutsch dicht an meinem Ohr: «Wir machen dich kaputt, panima-

jesch, du tot, wenn klopfen ... kkrrr, so», und dabei zog er seinen Dau-

men über seinen Kehlkopf. Ich nickte nur wortlos, mir wurde Angst 

und Bange. 

Ich war in einer ausweglosen Lage. Was sollte ich machen? Wenn 
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ich den Plan verpfiff, würden mich die Russen totschlagen, daran war 

nicht zu zweifeln. Wenn ich nichts unternahm, würde mich der SD zur 

Verantwortung ziehen. Während ich noch grübelte, heulten die Sire-

nen, Fliegeralarm. 

Und dann ging’s los: Bomben schlugen ein, detonierten, das Ge-

räusch von berstendem Mauerwerk. Die Flak bellte in ununterbroche-

ner Folge. Wie Blitze erhellte das Mündungsfeuer für Sekundenbruch-

teile den Saal. 

Zwei Mann benutzten eine der schweren Pritschen als Rammbock 

und schlugen im Gleichklang der Detonationen gegen das Schloss in 

der kleinen Eisentür, die zum Hof führte. Im Rhythmus der Einschläge 

feuerten die Russen ihre Kumpel an. 

Endlich schien es geschafft, die Tür sprang auf. Die ersten Russen 

rannten los, sprangen am gegenüberliegenden Haus an eine Feuerlei-

ter, kletterten hoch. Plötzlich ging ein Schuss los. Die Wachen brüll-

ten, pfiffen, schossen. Der Letzte, der geflohen war, humpelte zurück, 

zwei weitere stiegen die Treppe runter, hoben die Arme hoch, wurden 

abgeführt. Die Posten stellten sich in die offene Tür, drängten mit ih-

ren Karabinern die herausquellenden Leiber zurück. 

Der Fluchtversuch war misslungen. 

Die Tür zum Gang wurde aufgeschlossen, unter Schlägen mit Feu-

erhaken und Schaufeln auf Hinterkopf und Rücken wurden wir die 

Wendeltreppe hoch zur ersten Etage getrieben, die Karabiner im An-

schlag. Wir mussten uns in Viererreihen aufstellen. Ein SS-Offizier 

kam angerannt, sein verzerrtes Gesicht hochrot verfärbt, eine Pistole 

in der Hand, und brüllte mit sich fast überschlagender Stimme: «Ihr 

werdet alle erschossen, ihr Saupack, ihr verdammtes.» Er rannte mehr-

mals vor uns auf und ab, steckte dann, vor Wut zitternd, die Pistole in 

den Halfter. «Ich werde euch verhungern lassen, ihr Scheissbande. Für 
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euch ist jede Kugel zu schade», krächzte er heiser, machte auf der 

Stelle kehrt und zischte ab. 

Mehrere Polizisten drängten uns nun gewaltsam in einen viel zu 

kleinen Raum. Mit Kolben, Fusstritten und ihren Körpern schoben sie 

uns hinein, zuletzt nur noch zentimeterweise, bis sie die Tür endlich 

zudrücken konnten. Drinnen war es so eng, dass wir fast erstickten. 

Keiner war in der Lage, sich zu rühren, die Position auch nur gering-

fügig zu ändern. Keiner sprach ein Wort, Atmen fiel schwer, die Hitze 

wurde unerträglich, es juckte wie verrückt, an Kratzen war nicht zu 

denken, einzelne Glieder schliefen ein, Beine wurden schwer. 

Am nächsten Morgen wurde aufgeschlossen. Alle drängten heraus, 

holten tief Luft, bewegten sämtliche Gliedmassen, sprangen, dehnten 

sich, schüttelten sich so lange, bis das besonders in den Beinen ge-

staute Blut wieder zirkulierte. Wir wurden wieder in den alten Saal 

getrieben. Wo die Tür zum Hof gewesen war, erhob sich nun eine un-

verputzte Mauer. 

Der Wachmann, der mich schon fast freundschaftlich behandelt 

hatte, rief, bevor er den Saal abschloss, wütend in die Menge, dass die 

Kalfaktoren herauskommen sollten. Ich bahnte mir verängstigt einen 

Weg durch die noch immer sich reckenden und hopsenden Gefange-

nen nach vorn, wartete, bis auch der Russe da war, und ging mit ihm 

nach draussen auf den SD-Mann zu. Er stemmte die Arme in die Hüf-

ten und sah nur mich an. Der Russe schien für ihn Luft zu sein. Mir 

zitterten die Knie, ich betete, dass die Strafe nicht zu hart ausfallen 

möge, als ich gefragt wurde, warum ich den Fluchtplan nicht gemeldet 

hatte. 

«Sie wissen selbst, Herr Wachtmeister, dass die Russen mich um-

gebracht hätten, wenn für sie auch nur der leiseste Verdacht bestanden 

hätte, dass ich angeklopft hätte.» Ich spürte, dass der Mann mir in sei- 
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nem Innersten Recht gab: «Sie können doch so etwas nicht von uns 

verlangen, nicht wenn wir jeden Abend wieder mit den anderen Ge-

fangenen zusammen eingeschlossen werden.» 

Der Wachmann schien das einzusehen. 

Kurze Zeit nach dem Verhör bekam ich zusammen mit dem Russen 

eine Etage höher eine Kalfaktorenzelle zugewiesen. 

Die Vorzüge, die ich zuvor genossen hatte, waren schon im Ver-

gleich zu der Behandlung der anderen Gefängnisinsassen einmalig, 

gar nicht zu reden davon, dass ich wahrscheinlich einer der wenigen 

Juden war, der nicht in einem KZ, sondern in einem Gefängnis ein-

sass. 

Was uns nun geboten wurde, war, gelinde gesagt, das Schlaraffen-

land: Jeder bekam ein eisernes Bettgestell mit Matratze und sauber 

bezogener Wäsche, wir hatten einen Tisch und vier Hocker und konn-

ten tagsüber jederzeit rein und raus, erst zur Nacht wurden wir einge-

schlossen. Wir fanden Seife und einen, zwar angerosteten, aber 

brauchbaren Rasierapparat vor und erhielten eine Tube graue Salbe 

vom Wachtmeister, um unsere Läuse auszurotten. Noch am selben 

Tag durften wir uns gewaschene und desinfizierte alte Sommerunifor-

men der Polizei aus der Kleiderkammer holen und unsere alten Sachen 

auskochen lassen. Die Uniformen und unsere Bettwäsche konnten wir 

jederzeit in die Wäscherei bringen, und wir durften die Duschen be-

nutzen, die eigentlich nur für die Wachmannschaften vorgesehen wa-

ren. 

Im ersten Augenblick konnte ich das alles nicht fassen, dachte aber 

nicht lange nach – ich hatte ein unglaubliches Glück gehabt. Wahr-

scheinlich wusste hier niemand mehr, wer ich war und warum ich 

überhaupt hier drin war. Durch die neuen Dienste, die Wäscherei, die 

Desinfektion, die Kleiderkammer, die ich nun benutzen durfte und in 
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denen überall Häftlinge arbeiteten, fand ich, neben den Leuten in der 

Küche, weitere Freunde, die mir jeden Gefallen taten. Nur über Papa 

oder über die anderen in Luckenwalde Verhafteten konnte mir nie-

mand eine Auskunft geben. 

Bei Fliegeralarm am Tag mussten wir in den Luftschutzkeller. Der 

Fahrstuhl, der aus den oberen Stockwerken kam, wo sich die Büros 

des Polizeipräsidiums befanden, war immer besetzt mit hohen SS-

Führern, Gestapobeamten, Polizeioffizieren und anderen Bonzen. Ich 

drängte mich sofort in eine Ecke, machte mich klein und versteckte 

mich hinter dem Rücken einer der uniformierten Gestalten. Diese Mo-

mente im Fahrstuhl und der Aufenthalt im Keller machten mir grosse 

Angst, obwohl ich mir sicher war, dass niemand auch nur auf die lei-

seste Idee kommen würde, dass einer wie ich unter ihnen weilen 

könnte. 

Mein täglicher Blick in die Zeitung der Wachleute war schon zur 

Selbstverständlichkeit geworden. Es war mittlerweile Mitte April 

1945, und ich war, wie jeder andere ausserhalb der Gefängnismauern, 

darüber informiert, wie die Fronten standen. Der Krieg konnte nicht 

mehr lange dauern. Die Russen waren schon in den Vororten von Ber-

lin und kämpften sich rasch in Richtung Stadtmitte vor. 

Als es eines Morgens noch vor der Muckefuckausgabe hiess, alle 

Kalfaktoren hätten sich sofort bei den Wachmannschaften ihrer Berei-

che zu melden, bekam ich einen Schreck und befürchtete, dass ich 

wieder eingesperrt werden würde. 

Stattdessen wurden wir auf den Hof geführt. Seit langer Zeit spürte 

ich zum ersten Mal frische Luft, warme, frische Frühjahrsluft, sah 

blauen Himmel über mir. Aber nicht lange, die Luft biss bald in den 

Augen, es roch brenzlig, Rauchschwaden stiegen auf, es stank und 
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qualmte. Die Kisten und Kartons, die gebundenen Stapel Papier, die 

Ordner und Aktenstösse, die Dokumente, Papiere, Unterlagen, die in 

grossen Haufen herumlagen, mussten verbrannt werden. 

Ein Beamter goss aus Kanistern Benzin über die Aktenberge, dann 

zischte es, brannte lichterloh, in Körben und Kästen neu herange-

brachte Papiere wurden in die Flammen geworfen. Einige Kalfaktoren 

stocherten mit Feuerhaken in der Glut, drehten die angekohlten, 

schwelenden Akten herum, gaben dem Feuer neue Nahrung. Es nahm 

kein Ende, immer mehr Papier musste verbrannt werden. Einer hielt 

einen Wasserschlauch in die Glut, um die Aschenberge auszukühlen, 

ein anderer entfachte neues Feuer. Gestapo- und SS-Leute kamen, in-

spizierten und stocherten in den glühenden Haufen herum und warfen 

Neues dazu. An einer Hauswand lagen, gestapelt wie Baumstämme, 

Leichen übereinander, etwa einen Meter hoch. Sie waren nackt, dun-

kelbraun und dunkelgrün, glatt und glänzten in der Sonne, vermutlich 

auch verbrannt. 

Es dauerte Stunden, bis alles vernichtet war, aufloderndes Feuer 

musste immer wieder erstickt werden. Bei Polizei und Gestapo 

herrschte schon das Chaos, das Ende konnte nicht mehr weit sein. 
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-30- 

Drei Tage nach der Aktenvernichtung im Hof rief mir der SD-Mann 

auf unserem Flur zu, dass ich die alte Polizeiuniform in der Kleider-

kammer abgeben und meine Sachen wieder anziehen sollte: «Du 

kannst heute noch nach Hause gehen», meinte er gönnerhaft und grins-

te mir ins Gesicht. 

«Ehrlich?», fragte ich argwöhnisch und drückte den nassen Lappen 

aus, der sich beim Aufnehmen des Wassers, das ich über den Flur aus-

geschüttet hatte, vollgesaugt hatte. 

«Ja, sicher, alle werden heute von hier entlassen», war die Antwort. 

«Und was ist mit dem Alten, dem Dr. Joachim, der in dem grossen 

Saal ist?», wollte ich noch wissen. 

«Der wurde vorhin abgeholt. Ab nach Oranienburg», antwortete 

der Beamte, steckte sich eine Zigarette an und ging zu seinem Stuhl 

am Ende des Gangs. Ich nahm drei Stufen auf einmal und war im Nu 

oben, zog mich um und brachte die Polizeiklamotten weg. 

«Bleib in deiner Zelle und warte, bis man dich holt», rief mir der 

Wachmann entgegen. 

Der Russe, mein Zimmernachbar und Kollege, liess sich nicht bli-

cken. Je länger ich allein oben wartete, umso skeptischer wurde ich. 

Es vergingen Stunden der Ungewissheit, des Grübelns, der Angst. 

Endlich erschien ein Polizist in der offenen Tür, lief mit mir über 

lange Flure, Treppen rauf, Treppen runter, bis wir in einer grossen 
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Halle ankamen. Eine Ansammlung von etwa zwei Dutzend Männern 

stand herum, alle sprachen Deutsch und sahen sauber und gepflegt 

aus. Der Polizist stellte mich dazu, obwohl ich von meiner Aufma-

chung her gar nicht dazupasste. 

Sie seien alle verdächtig, an dem Anschlag vom 20. Juli beteiligt 

gewesen zu sein, flüsterte mir einer der Männer auf meine Frage zu. 

«Und was werden die nun mit uns machen?» Ich sah mich um, ob 

noch mehr Gefangene zu uns kamen. 

«Die werden uns entlassen. Zum Prozess wird es nicht mehr kom-

men, dafür reicht die Zeit nicht mehr, Gott sei Dank!» Der Mann fal-

tete die Hände und blickte an die Decke. Meine Zuversicht begann zu 

wachsen. 

Alle Männer der Gruppe wurden namentlich von einem Polizisten 

aufgerufen und mussten zur Seite treten. Ich stand immer noch wie 

festgewachsen an der gleichen Stelle und wartete darauf, meinen Na-

men zu hören. Nichts. Vielleicht hatte man mich vergessen. In diesem 

Moment kam ein Grünuniformierter auf mich zu, drehte mich um, riss 

erst meinen rechten Arm, dann den linken nach hinten, haute den ge-

öffneten Ring der Handschelle über mein Handgelenk, sodass die 

Zähne ineinander rasteten, und legte dann den anderen Ring über mei-

nen zweiten Handknöchel. Nichts mit freilassen, diese Hoffnung 

konnte ich begraben. Die Attentäter wurden auch weggebracht, aber 

nicht, wie ich, gefesselt. 

Zwei grün uniformierte Polizisten, jeder hatte einen Karabiner ge-

schultert, nahmen mich in ihre Mitte und marschierten mit mir aus 

dem Portal hinaus. Sie wandten sich nach links, wir gingen über den 

Hackeschen Markt, dann ein kleines Stück die Oranienburger Strasse 

lang und bogen nach rechts in die Grosse Hamburger Strasse ein. Ich 

nahm auf dem Weg fast nichts wahr, folgte den beiden wie in Trance. 
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Vage registrierte ich, dass wir an der Mauer des Friedhofs entlanglie-

fen, der neben der jüdischen Mittelschule lag. Vielleicht würde ich 

hier erschossen werden und musste mir vorher noch selbst das Grab 

schaufeln ... Die Angst wuchs riesengross, die Beine begannen zu zit-

tern, es fiel mir schwer, weiterzulaufen. Aber die beiden Grünen sties-

sen das grosse Portal des Hauses auf, das neben der Mauer lag. Es war 

das ehemalige jüdische Altersheim. 

Aus einer Portierloge kam ein SS-Mann heraus, öffnete einen Um-

schlag mit Papieren, den ihm einer der Polizisten übergeben hatte, und 

brüllte mich fragend an: «Herman, Eugen Israel?» Ich nickte. «Ab mit 

ihm, in den Bunker Null.» 

Nachdem mir der Polizist die Metallfessel abgenommen hatte, 

packte mich ein anderer SS-Mann am Arm, führte mich zu einer 

schmalen, sehr niedrigen, glitschigen Treppe, ging vor, ich hinterher. 

Es roch modrig, die Wände waren feucht und schimmlig, dann ging es 

ein paar Schritte über schlüpfrigen, nassen Sandboden, danach noch 

weitere Stufen nach unten. Es war dunkel, der SS-Mann leuchtete mit 

einer Taschenlampe, dann standen wir vor einem Holzverschlag. Das 

Schloss wurde geöffnet, eine Lattentür knarrte beim Öffnen. Ich 

kriegte einen Schlag auf den Rücken und stolperte ins Leere, hörte, 

wie die Tür wieder zugeschlossen wurde. 

Ein infernalischer Geruch nach Kot, Urin, Schweiss und Fäulnis 

umgab mich, dumpfe, nicht definierbare Geräusche, leise Flüche in 

unbekannter Sprache. Schepperndes Metall, absolute Dunkelheit. So-

bald ich meine Füsse vorwärts oder zur Seite bewegte, stiess ich an 

menschliche Körper, Ketten rasselten. Ich blieb geduckt stehen, der 

Raum schien sehr niedrig. 

Allmählich konnte ich etwas erkennen. Eine Glühbirne draussen im 

Flur liess etwas schummriges Licht durch die Holzlatten fallen. Ich 

schätzte, dass der Keller etwa fünf Meter lang und drei Meter breit  
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war. Ich hockte mich auf den feuchten Boden. Eine schemenhafte Ge-

stalt hatte sich im Hintergrund erhoben und bewegte sich tief gebückt, 

einen Fuss vor den anderen schiebend auf mich zu, blieb stehen, fum-

melte mit gefesselten Händen an seiner Hose und pinkelte in einen 

Blecheimer. Die Pisse spritzte mir ins Gesicht und auf meine Arme. 

Um den Spritzern auszuweichen, trat ich auf einen liegenden Körper, 

der zu fluchen begann, mir aber doch etwas Platz machte. Langsam 

konnte ich die Umrisse von etwa acht, neun Männern erkennen, die 

alle mit stark gekrümmtem Rücken am Boden sassen. Sie waren an 

Hand- und Fussgelenken mit breiten, dicken Eisenringen gefesselt. 

Ausserdem waren ihre Hand- und Fussfesseln auch noch miteinander 

durch dicke Ketten verbunden, die zu kurz waren, als dass sie aufrecht 

hätten sitzen können. 

Ich hatte so ein mittelalterliches Verliess noch nie gesehen. Jeden 

Moment kommt einer rein und verpasst mir auch so eiserne Manschet-

ten an Händen und Füssen, das war alles, was ich denken konnte. Aber 

ich blieb davon verschont. 

Niemand sprach mit mir. Es war gespenstisch, nur ab und zu unter-

drücktes Fluchen, Kettenglieder klirrten bei jeder Bewegung, die 

Männer versuchten sich an der Wand zu reiben, das Ungeziefer juckte 

höllisch. 

Das Gefühl für Zeit ging verloren. Ich wusste nicht, war es Abend 

oder schon Morgen, als Essnäpfe am Boden hereingeschoben wurden. 

Hintereinander, ich hockte an der Tür und reichte sie weiter. Der Inhalt 

war nicht zu erkennen. Es war für die meisten fast unmöglich, gefes-

selt, wie sie waren, die Blechnäpfe zu leeren. Wieder Fluchen, Rülp-

sen, Furzen. Nach einer Weile wurden die Schüsseln und der volle 

Pisseimer abgeholt. 

Ich versuchte mit dem Mann neben mir ins Gespräch zu kommen. 

Er verstand mich und konnte auch auf Deutsch antworten, als ich ihn 
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danach fragte, was die Männer verbrochen hatten, die hier unten wie 

Tiere gehalten wurden. «Alles Polen und Russen. Haben ermordet 

Deutsche, SS, haben erstochen SS-Männer, hier alles Mörder.» 

Das sind alles Todeskandidaten, dachte ich und wunderte mich 

nicht, wenn immer wieder einer abgeholt wurde und nicht zurückkam. 

Jedes Mal, wenn auf dem Gang Schritte hörbar wurden, zuckte ich 

zusammen, und mein Herz fing an, bis hoch zum Hals zu schlagen. 

Mein Nachbar rückte näher und raunte mir zu, dass wir alle zur Arbeit 

in einen Steinbruch kommen würden, der nicht weit weg sei. Ich hoffte 

flehentlich, dass er Recht hatte. 

Nach der Anzahl der Wassersuppen zu urteilen, die wir erhalten 

hatten, seitdem ich hier unten war, waren fünf Tage vergangen, Tage 

voller Angst und wenig Hoffnung. Nach mir war keiner mehr hinzu-

gekommen. Die wenigen Männer, die apathisch mit angezogenen 

Knien am Boden lagen, fürchteten jedes Mal, wenn die Tür geöffnet 

wurde, dass SS-Männer ihre Knarren hereinhalten und uns «auspu-

sten» würden. Trotzdem, erschossen zu werden, das konnte ich mir 

nicht vorstellen. Ich hoffte immer noch, aus dieser gottverdammten 

Scheisse mit heiler Haut davonzukommen. Ich hatte keinen SS-Mann 

umgebracht und auch sonst niemanden ermordet. Und ich hatte als 

Einziger in diesem stinkigen Loch keine Fesseln angelegt bekommen. 

Mein Kalender richtete sich nur nach der Essenszuteilung, demnach 

war es der 23. April, als Stiefel auf dem Gang zu hören waren. Der 23. 

April, mein 19. Geburtstag. 

Das Licht einer Taschenlampe zuckte zwischen den Holzlatten hin-

durch, der Schlüssel drehte sich im Schloss, die Tür öffnete sich. 

«Herman, raus», bellte draussen ein SS-Mann. Er schloss wieder 
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zu, ich sollte ihm folgen. Es ging durch Pfützen die gleichen engen, 

schlüpfrigen Stufen hinauf, die ich vor Kurzem hinabgestiegen war. 

Schliesslich stand ich wieder auf dem Pflaster im Eingangsbereich 

des Gebäudes. Tageslicht fiel durch Ritzen in dem hölzernen Torbo-

gen und durch ein kleines Fenster. Der Mann, der mich abgeholt hatte, 

verschwand durch eine kleine Tür. Die Portiersloge war leer. 

Plötzlich stand vor mir ein SS-Mann, einer wie aus dem Bilder-

buch. Die Stiefel waren blitzblank gewienert, die Uniform sass wie 

nach Mass gefertigt. Gross, schlank, blond, blaue Augen, hartes Ge-

sicht, ein «Herrenmensch» bis in die Haarspitzen. Den gelben Akten-

deckel, in dem er geblättert hatte, klemmte er sich unter den Arm. 

Er sah mich von oben bis unten an, mit einem Blick tiefster Ver-

achtung. Die Arroganz in Person. Einige Sekunden lang herrschte 

Ruhe, als er dann den Ekel angesichts meines Anblicks überwunden 

zu haben schien, fragte er: «Herman?» 

Mir war die Kehle wie zugeschnürt, ich nickte nur. 

«Vorname?» 

«Eugen.» 

«Israel», schrie er mich wutschnaubend an. Das Wort hallte durch 

das ganze Treppenhaus. Ich zuckte zusammen, beeilte mich, heftig 

kopfnickend zuzustimmen. All meine Hoffnung, heil aus diesem 

Schlamassel herauszukommen, schwand im Nu. Ich hatte Todesangst, 

zitterte, versuchte, nicht ohnmächtig zu werden. Für diesen Mann war 

ich kein Mensch, ich war eine Ratte, eine Laus, etwas, das nicht le-

benswert war. 

Ich nahm nicht wahr, dass er eine kleine Tür in dem grossen Holz-

tor aufschloss und wieder auf mich zukam. Erst als er mich hinten am 

Kragen packte wie ein Karnickel, wurde ich wieder hellwach. Der SS- 
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Offizier hielt mich mit gestrecktem Arm vom Leib, vielleicht befürch-

tete er, dass Ungeziefer von mir auf ihn überspringen könnte, und 

schob mich bis zur Tür. 

Mit einem kräftigen Schlag ins Kreuz warf er mich raus auf die 

Strasse. Ich hatte keine Zeit zum Überlegen: Warum? Weshalb? 

Ich war frei, in kürzester Zeit vom Tod zum Leben befördert. 

Auf der Strasse war kein Mensch zu sehen. Es war grau, die Sonne 

quälte sich durch die roten Wolken. Ein beissender Rauch machte das 

Atmen schwer. Brandgeruch stieg in die Nase, tat den Augen weh, 

zwang zum Husten. Ununterbrochener Geschützdonner in der Ferne, 

Maschinengewehre tackerten, wo genau, war nicht auszumachen. 

Häuserfassaden mit leeren Fensterhöhlen, Trümmer häuften sich 

rechts und links der schmalen Strasse. Ab und zu bellten einzelne 

Schüsse. 

Ich sah und hörte alles, nahm aber kaum etwas wahr, wiederholte 

nur immer die gleichen Worte: Lieber Gott, ich danke dir, lieber Gott, 

ich danke dir, und hüpfte dabei rasch vorwärts, wie früher als kleines 

Kind in unserer Strasse, erst mit dem einen, dann mit dem anderen 

Fuss, hielt ausser Atem vor einer zersplitterten Haustür an, zog meine 

vergammelte, stinkende Joppe voller Ungeziefer aus und warf sie über 

einen in die Höhe ragenden Eisenträger. 

Eine wilde Freude kam hoch. Ich konnte endlich auftauchen. Mein 

Dasein als U-Boot hatte ein Ende, war vorbei. Nach 19 Jahren war ich 

noch einmal geboren worden. 
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Nachwort 

Was geschah mit meinen Eltern, was mit den anderen Verfolgten und 

mit den tapferen Leuten, die nicht nur Kopf und Kragen riskiert hatten, 

um mir zu helfen, sondern die sich auch mit den geringen Mitteln, die 

ihnen zur Verfügung standen, gegen das Naziregime zur Wehr gesetzt 

hatten? Was passierte mit Tante Frida und Onkel Hans, ohne die ich 

sicher nicht überlebt hätte, was passierte mit Helga, mit den anderen 

Schulkameraden, mit Ruth aus Blankenburg, mit meinem Bruder, wie 

ging mein Leben weiter nach der Befreiung? 

Mein Vater hat sich nach der Verhaftung aller Wahrscheinlichkeit 

nach mit dem Veronal, das er ja schon seit einiger Zeit bei sich getra-

gen hatte, das Leben genommen. Meine Mutter wurde noch im Febru-

ar 1945 nach Theresienstadt deportiert, dort aber wenig später von der 

Roten Armee befreit. 

Werner Scharff und Fancia Grün sind – nur kurze Zeit, bevor die Rus-

sen ganz Berlin besetzten – von der Gestapo ermordet worden. Für die 

nichtjüdischen Angehörigen der «Gemeinschaft für Frieden und Auf-

bau» sollte am 23. April 1945 vor dem Volksgerichtshof in Potsdam 

der Prozess beginnen. Die Anklagen lauteten auf Vorbereitung zum 

Hoch- und Landesverrat, Wehrkraftzersetzung und Feindbegünsti-

gung. Durch den schnellen Vormarsch der Alliierten kam es nicht 

mehr zum Prozess. Alle sind befreit worden, sonst wäre niemand mit 
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dem Leben davongekommen. Juden wurde kein Prozess gemacht, sie 

wurden umgebracht, weil sie Juden waren. Dass einige jüdische Mit-

glieder das Kriegsende überlebt haben – auch mein Rausschmiss durch 

den SS-Mann aus dem Keller in der Grossen Hamburger Strasse – ist 

nur mit dem enormen Chaos, das in den letzten Kriegstagen bei SS 

und Wehrmacht in Berlin herrschte, zu erklären. 

Vom Schicksal Helgas, meiner ersten grossen Liebe, habe ich viele 

Jahre später in der Gedenkstätte Yad Vashem in Israel erfahren. In den 

dicken, schwarzen Büchern mit den Namen der Ermordeten las ich 

dort, dass sie mit ihrer Mutter in Auschwitz-Birkenau umgebracht 

wurde. 

Mein Freund Carlchen Grunwald, der mir das Fahrrad seines Bruders 

verkaufte, konnte sich noch einige Zeit in Berlin verstecken, nachdem 

man seine Eltern abgeholt hatte. Als man ihn fasste, kam er in ver-

schiedene Konzentrationslager bis er, 17-jährig, im März 1945 im La-

ger Buchenwald an einer Lungenentzündung erkrankte und starb. 

Ich habe viele Jahre zu erfahren versucht, wo mein bester Freund in 

der jüdischen Schule, Günther Landsberg, geblieben ist. Leider waren 

meine Bemühungen vergeblich. 

Ruth, das wunderbare Mädchen aus Blankenburg, das sich Mühe gab, 

in mein unnatürliches Dasein Lebenslust zu bringen, wurde beim Ein-

marsch der Roten Armee vergewaltigt und starb wenig später an einer 

Bauchhöhlenschwangerschaft. 
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Von Salomons, die ihre wertvollen antiken Möbel bei meinen Eltern 

in der Belle-Alliance-Strasse unterstellten, damit sie bis zu ihrer Rück-

kehr aufgehoben würden, habe ich nie wieder etwas gehört. 

Frida und Hans Winkler sind mit Ruth und Horst nach Kriegsende 

noch ein paar Jahre in Luckenwalde geblieben, dann aber in den West-

sektor von Berlin übergesiedelt, wo Hans Winkler eine Anstellung an 

einem Amtsgericht fand. 

Als es meiner Mutter im Sommer 1945 wieder so gut ging, dass sie 

Theresienstadt verlassen konnte, bin ich mit ihr nach Luckenwalde ge-

zogen. 

Monja hatte bald nach Kriegsende durch das Rote Kreuz unseren 

Wohnort erfahren und besuchte uns in Luckenwalde. Er erzählte uns, 

dass er lange vor Ausbruch des Krieges von Riga nach Strassburg ge-

gangen war. Er studierte dort Chemie, bis die Universität nach Cler-

mont Ferrand evakuiert wurde, wo er 1940 sein Studium beendete. 

Später musste er sich bei Bauern in den Bergen vor der deutschen Be-

satzung verstecken, so lange, bis 1944 die Amerikaner zusammen mit 

den Franzosen diese Region befreiten. Ein Jahr später hat er die fran-

zösische Staatsbürgerschaft erhalten. Er lebte bis zu seinem Tod im 

November 2002 in Frankreich. 

Ich hatte nach Kriegsende keine Lust, einen Schulabschluss oder eine 

Berufsausbildung zu machen. Mir fehlte dazu auch die feste Hand 

meines Vaters. Einige Jahre blieb ich noch in der russischen Besat-

zungszone, ging dann aber nach Westberlin, um dort ein kurzes Gast-

spiel an der «Hochschule für Bildende Kunst» zu geben. Ich lernte 

dort kaum etwas, aber ich begegnete in der Klasse für Modegrafik  

226 



meiner späteren Frau und heiratete sie kurz darauf. Wir hielten uns mit 

verschiedenen Jobs über Wasser, bis wir Anfang der 50er-Jahre be-

schlossen, für einige Jahre Europa zu verlassen und nach Kanada zu 

gehen. In Toronto eröffneten wir mit sehr wenig Geld das erste deut-

sche Restaurant. Es war nur klein und eine Knochenmühle, wurde aber 

ein Riesenerfolg. Drei Jahre später verkauften wir alles und kehrten 

nach Deutschland zurück. 

In den Jahren darauf arbeitete ich einige Jahre für ein grosses Tex-

tilunternehmen in Deutschland und Italien und wechselte dann zu ei-

nem multinationalen Chemiekonzern mit Sitz in Deutschland. Ich war 

für die Öffentlichkeitsarbeit innerhalb der Europäischen Gemeinschaft 

verantwortlich, so lange, bis mein Sitz nach Brüssel verlegt werden 

sollte. Da wir mit unseren drei Kindern nicht umziehen wollten, arbei-

tete ich noch einige Zeit für einen amerikanischen Hersteller für Her-

renbekleidung und baute den Vertrieb in Deutschland auf. 

Mit 55 Jahren beendete ich meine berufliche Laufbahn und begann, 

Schülern von meinen Erlebnissen zu erzählen, die ich hatte, als ich so 

alt war, wie sie heute sind. 

Nahezu 60 Jahre, nachdem das Naziregime zerbrochen ist, fand am 4. 

März 2004 auf dem Bahnhofsvorplatz in Luckenwalde die feierliche 

Einweihung einer Gedenktafel für die «Gemeinschaft für Frieden und 

Aufbau» statt. Auf dieser Metalltafel, die in den Boden eingelassen 

wurde, steht folgender Text: 
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Zeugnis «nicht arisch», 1935 
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Eugen mit seinem Fahrrad vor Helgas Haustür, Frühjahr 1940 

Eugens Mutter auf 

dem Sofa von Salo-

mons, 1942 
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Eugen und sein Vater, 1942 

Helga, 1941 
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Onkel Willi und Tante 

Grete, Schöneberg, 

Weihnachten 1942/43 

Eugen, Helga, 

Lanze und Klas-

senkameraden im 

Hof der jüdi-

schen Mittel-

schule in der Lin-

denstrasse, Früh-

sommer 1942 



 

Eugen und sein bester Freund Günther Landsberg auf dem Schulhof,  

Frühsommer 1942 
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Eugen und Mitschüler auf dem Friedhof Weissensee, Juli 1942 

Eugen und Helga 

auf dem Schulhof, 

Frühsommer 1942 
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Das zweite Versteck in Blankenburg bei Familie Horn, 1943 

 

Ruth Horn, Frühjahr 1943 

 

Eugen mit Gertrud und Ewald Horn 

im Garten, Frühjahr 1943 
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Eugens 17. Geburtstag. Im Garten der Familie Horn, mit den Eltern, der 

kommunistischen Reichstagsabgeordneten, Ehepaar Horn, Onkel Willi und 

Tante Grete, April 1943 

 

Eugen und Ursel, die Nichte der Horns, 

stossen auf seinen Geburtstag an, 

April 1943 

238 



 

239 



 

Hans Winkler, 1943 

 

Ruth Winkler, 1943 

 

Frida Winkler, 1943 

 

Werner Scharff, Foto aus seiner 

Kennkarte von 1939 
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Im Garten der Familie Landes: ein Geselle mit Mutter Landes und Vater 

Landes, Henry Landes, Gerd Rosin, Hans Winkler, 1943 

 

Eugen auf dem Dach des Gasthauses Leonhard, Luckenwalde, 

Sommer 1944 
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Flugblatt der Gemeinschaft für Frieden und Aufbau, April 1944 
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Eugen Friede vor dem Mahnmal in der 

Grossen Hamburger Strasse, Berlin 2000 
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Zeittafel 

1933 

30. Januar 

Machtergreifung – Ernennung Adolf Hitlers zum Reichskanzler 

durch Reichspräsident Hindenburg. 

27. Februar 

Reichtagsbrand. Erste grosse Verhaftungswelle politischer Geg-

ner. Die in Folge erlassene «Reichtagsbrandverordnung» vom 

28.2. des Reichspräsidenten Hindenburg zum «Schutz von Volk 

und Staat» setzt wesentliche Grundrechte ausser Kraft und schafft 

die Voraussetzung zur Errichtung der ersten Konzentrationslager 

für politische Gegner. 

24. März 

Ermächtigungsgesetz («Gesetz zur Behebung der Not von Volk 

und Reich») – der Rechts- und Verfassungsstaat ist damit ausser 

Kraft gesetzt. 

1. April 

Boykott aller jüdischen Geschäfte durch die SA. 

7. April 

Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums. 

Alle Juden werden aus dem Staatsdienst entlassen – einzige Aus-

nahme: Frontkämpfer des 1. Weltkriegs. 
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10. Mai 

Bücherverbrennungen: Bücher, deren Inhalt von den Nazis für 

undeutsch erklärt worden ist, gehen in Flammen auf. 

22. August 

An zahlreichen Orten Badeverbote für Juden. 

15. September 

Vererbungslehre und «Rassenkunde» werden pflichtmässiges 

Prüfungsfach für alle Schüler im damaligen Preussen. 

1935 

11. April 

Parteimitgliedern wird in einem parteiinternen Erlass der persön-

liche Umgang mit Juden verboten. 

10. September 

Ankündigung der reichsweiten Rassentrennung in den Volks-

schulen ab 1936. 

15. September 

«Nürnberger Gesetze» – das «Reichsbürgergesetz» und das «Ge-

setz zum Schutz des deutschen Blutes und der Ehre» – treten in 

Kraft. 

Reichsbürgergesetz: §2(1) «Reichsbürger ist nur der Staatsange-

hörige deutschen oder artverwandten Blutes, der durch sein Ver-

halten beweist, dass er gewillt und geeignet ist, in Treue dem 

deutschen Volk zu dienen.» 

Gesetz zum Schutz des deutschen Blutes und der Ehre: §1 (1) 

«Eheschliessungen zwischen Juden und Staatsangehörigen deut-

schen oder artverwandten Blutes sind verboten.» 
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§ 2 «Ausserehelicher Verkehr zwischen Juden und Staatsangehö-

rigen deutschen oder artverwandten Blutes ist verboten.» Strafbe-

stimmungen: §5(1) «Wer dem Verbot des § 1 zuwiderhandelt, wird 

mit Zuchthaus bestraft.» (2) «Der Mann, der dem Verbot des § 2 

zuwiderhandelt, wird mit Gefängnis oder Zuchthaus bestraft.» 

14. November 

1. Verordnung zum Reichsbürgergesetz: §4(1) «Ein Jude kann 

nicht Reichsbürger sein.» Juden wird damit das Wahlrecht und die 

Fähigkeit zur Bekleidung öffentlicher Ämter aberkannt. 

1938 

26. April 

Verordnung über die Anmeldung jüdischen Vermögens über 5’000 

Reichsmark. Die Anmeldepflicht trifft auch den nichtjüdischen 

Ehegatten. Das Vermögen kann «im Interesse der deutschen Wirt-

schaft» eingesetzt werden. 

25. Juli 

Kennkartenzwang für Juden ab dem 1. Januar 1939: 

«Juden, die deutsche Staatsangehörige sind, haben unter Hinweis 

auf ihre Eigenschaft als Jude bis zum 31.12.1938 die Ausstellung 

einer Kennkarte zu beantragen.» 

17. August 

Ab dem 1. Januar 1939 müssen Juden ihrem Vornamen den 

Zwangsnamen «Sara» bzw. «Israel» hinzufugen. 

5. Oktober 

Einziehung der Reisepässe von Juden und erschwerte Neuausgabe 

mit dem Kennzeichen «J». 
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28. Oktober 

«Polenaktion» – Verhaftung und Abschiebung ca. 18‘000 in 

Deutschland lebender Juden mit polnischen Pässen. 

7. November 

Attentat Herschel Grynszpans, dessen Eltern von der «Polen- Ak-

tion» betroffen sind, auf den deutschen Gesandtschaftsrat Ernst 

vom Rath in Paris. 

9. /10. November 

«Reichskristallnacht»: Von der NSDAP organisiertes Pogrom. 

Fast alle Synagogen in ganz Deutschland werden verwüstet und 

niedergebrannt, jüdische Bürger verhaftet und ermordet, jüdische 

Geschäfte geplündert. 

12. November 

Juden wird der Besuch von Theatern, Kinos, Kabaretts, öffentli-

chen Konzerten, Lesehallen, Museen, Vergnügungsstätten, Aus-

stellungen, Sportplätzen und Badeanstalten verboten. Anordnung 

zur Schliessung aller jüdischen Geschäfte und Handwerksbetriebe 

zum 1. Januar 1939. 

15. November 

Jüdischen Kindern ist der Besuch deutscher Schulen nicht mehr 

gestattet. 

5. Dezember 

Juden wird das Autofahren verboten – Führerscheine und Zulas-

sungspapiere werden eingezogen. 

Verordnung über den Einsatz von jüdischem Vermögen: 

Zwangsveräusserung jüdischer Gewerbebetriebe, Juden haben 

binnen einer Woche ihre Aktien und Wertpapiere abzugeben, 

ebenso ihre Juwelen, Schmuck und Kunstgegenstände. 
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1939 

Januar 

Alle jüdischen Organisationen werden aufgelöst. 

1. September 

Deutscher Angriff auf Polen, Beginn des 2. Weltkrieges. 

3. September 

Frankreich und Grossbritannien erklären dem Deutschen 

Reich den Krieg. 

20. September 

Juden wird der Besitz von Rundfunkempfängern verboten. 

1940 

9. April 

Deutscher Überfall auf Dänemark und Norwegen. 

30. April 

Das erste bewachte und abgeriegelte Ghetto wird im von 

Deutschland besetzten polnischen Lodz errichtet. 

10. Mai 

Deutscher Überfall auf Holland, Belgien, Luxemburg und 

Frankreich. 

19. Juli 

Ausschluss der Juden vom Fernsprechverkehr. 

16. Oktober 

Abriegelung des Warschauer Ghettos von der Aussenwelt. 
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1941 

22. Juni 

Unternehmen «Barbarossa»: Angriff auf die Sowjetunion. 

Im Gefolge der Wehrmacht organisieren die «Einsatzgruppen» 

Pogrome und ermorden viele Zehntausende von Juden. 

Juli 

Die NS-Führung bereitet die «Gesamtlösung der Judenfrage im 

deutschen Einflussgebiet in Europa» vor. 

1.  September 

Einführung des Judensterns im Reich ab dem 15.9.1941 für alle 

Juden ab dem 6. Lebensjahr. 

3. September 

Erste «Versuchsvergasungen» in Auschwitz. 

18. September 

Benutzung der öffentlichen Verkehrsmittel für Juden nur noch mit 

Einschränkungen möglich. 

15. Oktober 

Beginn der systematischen Judendeportationen aus dem «Altreich» 

in osteuropäische Ghettos. 

25. Oktober 

Emigrationsverbot für Juden für die Dauer des Krieges. 

24. Oktober 

Deutschblütige Personen, die in der Öffentlichkeit freundschaftli-

che Beziehungen zu Juden zeigen, sind aus erzieherischen Gründen 

vorübergehend in Schutzhaft zu nehmen. 

31. Oktober 

Arbeitsverhältnisse von Juden: Juden haben die ihnen zugewiesene 

Beschäftigung anzunehmen, auch jüdische Jugendliche können zu 

allen Tageszeiten beschäftigt werden. 
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15. November 

Juden müssen Schreibmaschinen, Fahrräder, Fotoapparate und 

Ferngläser abgeben. 

7. Dezember 

Mit dem Angriff auf den amerikanischen Truppenstützpunkt in 

Pearl Harbor eröffnet Japan den Krieg gegen die USA. Der am 

1. September 1939 begonnene Krieg weitet sich damit zum «Zwei-

ten Weltkrieg» aus. 

11. Dezember 

Deutschland und Italien erklären den USA den Krieg. 

Ende Dezember 

Beginn der Massenvernichtung im Vernichtungslager Chelmo. 

1942 

5. Januar 

Juden müssen all ihre Pelz- und Wollsachen abgeben. 

20. Januar 

«Wannsee-Konferenz» – Konferenz der Staatssekretäre zur Koor-

dinierung der «Endlösung der Judenfrage». 

15. Februar 

Juden dürfen keine Haustiere mehr halten. 

17. Februar 

Juden werden vom Zeitungsbezug ausgeschlossen. 

Mitte März 

Beginn der «Aktion Reinhard» – Auflösung der Ghettos in Polen 

und Deportation der Juden in die Vernichtungslager. 
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Ende März 

Erste Transporte von Juden aus Westeuropa und dem Reich nach 

Auschwitz. 

1. Mai 

Verbot der Benutzung öffentlicher Verkehrsmittel durch Juden. 

12. Mai 

Beginn der Massenvergasungen in Auschwitz-Birkenau. 

2. Juni 

Beginn der Deportationen deutscher Juden nach Theresienstadt. 

20. Juni 

Sämtliche jüdische Schulen werden geschlossen. 

Anfang November 

Im Reichsgebiet befindliche Konzentrationslager werden «juden-

frei» gemacht und die jüdischen Häftlinge nach Auschwitz ge-

bracht. 

11. Januar/2. Februar 

Kapitulation der deutschen 6. Armee in Stalingrad; entscheidende 

Wende im Kriegsgeschehen. 

18. Februar 

Goebbels ruft im Berliner Sportpalast zum «totalen Krieg» auf. 

Zerschlagung der Widerstandsgruppe «Weisse Rose». 

27. Februar 

«Fabrik-Aktion» in Berlin und anderen deutschen Grossstädten: 

Deportation der jüdischen Rüstungsarbeiter nach Auschwitz. 
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19. April 

Aufstand im Warschauer Ghetto, am 16. Mai mit der Liquidie-

rung des Ghettos und seiner Bewohner niedergeschlagen. 

1. Juli 

13. Verordnung zum Reichsbürgergesetz: Juden wird jeder rich-

terliche Schutz entzogen, sie werden unter Polizeirecht gestellt. 

1944 

April/Juni 

Massendeportationen aus Südeuropa nach Auschwitz. 

6. Juni 

Die alliierte Invasion in der Normandie führt zur Wende an der 

Westfront. 

20. Juli 

Mit dem missglückten Attentat Claus Graf Schenk von Stauffen-

bergs auf Hitler scheitert ein Putschversuch hoher Offiziere und 

Beamter; die Männer des 20. Juli werden festgenommen, viele 

von ihnen werden nach Schauprozessen vor dem ‚Volksgerichts-

hof‘ hingerichtet. 

24. Juli 

Sowjetische Truppen befreien das KZ Majdanek. 

25. August 

Befreiung von Paris. 

6. /?. Oktober 

Aufstand der Häftlinge des Sonderkommandos in Auschwitz-

Birkenau; Zerstörung eines Krematoriums. 
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Herbst 

Beginn der Rückführung von KZ-Häftlingen vor den heranrü-

ckenden alliierten Armeen in das Reich. 

Ende Oktober 

Letzte Massentötungen in den Gaskammern von Auschwitz. 

26. November 

Himmler befiehlt die Zerstörung der Gaskammern und Krema-

torien in Auschwitz. 

1945 

18. Januar 

Beginn der Todesmärsche für ca. 66‘000 Häftlinge aus Ausch-

witz und seinen Nebenlagern. 

27. Januar 

Auschwitz wird von sowjetischen Truppen befreit, die 7‘650 

marschunfähige Häftlinge vorfinden. 

16. Februar 

Runderlass zur Behandlung von «Entjudungsakten»: «Wenn der 

Abtransport von Akten, deren Gegenstand anti-jüdische Tätig-

keiten sind, nicht möglich ist, sind sie zu vernichten, damit sie 

nicht dem Feind in die Hände fallen.» 

15. /16. April 

Die Rote Armee steht in Wien, Beginn der «Schlacht um Ber-

lin». 

25. April 

Begegnung amerikanischer und sowjetischer Truppen an der 

Elbe bei Torgau; der Belagerungsring um Berlin durch sowjeti-

sche Truppen wird geschlossen. 
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30. April 

Sowjetische Truppen hissen die rote Fahne auf dem Reichstag; 

wenig später: Selbstmord Hitlers. 

2. Mai 

Kapitulation Berlins. 

3. Mai 

Vertreter des Internationalen Roten Kreuzes übernehmen There-

sienstadt. 

7-/9. Mai 

Bedingungslose Kapitulation der deutschen Wehrmacht in Reims 

und Berlin. Ende der Naziherrschaft in Deutschland und Öster-

reich. 
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