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Religion — nicht arisch



Es war an einem Montag im Januar 1933. Der Himmel war den ganzen
Tag Uber klar gewesen, es war trocken und nicht sehr kalt.

Mama hatte schon am friilhen Nachmittag damit begonnen, das
Wasser in dem braunen, hohen, runden Behélter in unserem Badezim-
mer heiss zu machen. Wie auch sonst an unserem Badetag, der mei-
stens am Sonnabend stattfand, half ich ihr dabei.

Ich trug Briketts herbei, die in der Kiiche neben dem Hinterausgang
aufgestapelt waren. Vor den Kohlen reichte ich Mama diinnes Brenn-
holz, das sie tiber dem Kohlenanziinder und dem zerkndillten Zeitungs-
papier schichtete. Erst brannte das Papier lichterloh, das Holz fing
Feuer, und schliesslich begannen auch die Kohlen zu brennen. Danach
machte Mama das gusseiserne Ofentiirchen zu und wir gingen ins
Wohnzimmer.

Als wenig spéater Papa kam, liessen wir das heisse Wasser in die
Wanne laufen, und Mama prifte mit ihrem Ellbogen, ob die Tempe-
ratur in Ordnung war. Papa und ich zogen uns im Schlafzimmer aus,
tobten lachend durch die grosse Stube ins Bad und stiegen erst zger-
lich, dann schnell ins Wasser. Ich war so kitzelig, dass ich mich aus-
schiitten konnte vor Lachen, wenn Mama mir den Hals wusch oder mit
dem Seifenlappen unter die Arme fuhr. Sie war sehr grob, wenn sie
mir den Kopf «scheuerte», wie sie ihre brutale Haarwésche nannte,
und liess sich auch durch noch so lautes Protestieren nicht erweichen,
etwas behutsamer mit mir umzugehen und mich nicht mit ihren lan-
gen, spitzen Fingerndgeln zu kratzen. Wahrend Mama noch mit einem



Krug verdinntem Essigwasser die obligatorische Haarspilung vor-
nahm, stand Papa auf und seifte sich ab. Kaum war Mama fort, be-
spritzten wir uns gegenseitig heftig mit dem Badewasser, bis Papa la-
chend fluchtartig die Wanne verliess. Ich planschte wie immer so
lange weiter, bis meine Fingerkuppen weiss und schrumplig wurden.
Mama zog den Stdpsel heraus und forderte mich witend auf, endlich
herauszukommen.

Nach dem rigorosen Abrubbeln mit dem harten, steifen Badelaken
musste ich, vor Kalte bibbernd, in das frisch gewaschene Unterzeug
steigen. Durch Mamas (ibermassige Zugabe von «Hofmanns Starke»
war die Wésche stets so knochenhart, dass die kaum zu durchstossen-
den Arme und Beine erst kréaftig mit beiden Hénden gedehnt werden
mussten. Dariber kamen die braunen, kratzenden, langen Woll-
strimpfe, die an das Gummiband gekndpft wurden, das am Leibchen
hing.

Sonst wurde ich nach dem Baden immer sofort ins Bett geschickt,
an diesem Abend aber zog Mama mir einen dicken Pullover Gber die
kurzen Hosen und darlber noch eine blaue, innen angeraute Trai-
ningshose.

Meine Eltern wollten noch wegfahren und mich nicht allein zu
Hause lassen. Papa war schon fertig, er trug einen kurzen, grauen Pa-
letot mit Pelzkragen und eine schwarze Melone. Uber die Schuhe hatte
er seine grauen Gamaschen geknopft. Mama hatte einen kleinen,
schwarzen, runden Hut mit Schleier vorm Gesicht aufgesetzt. Unter
den Kragen ihres rostbraunen Mantels hatte sie ihren rotbraunen
Fuchs gelegt, dessen Laufe vorne vor der Brust runterbaumelten. Ich
musste mir noch einen dicken, blauen Wollschal um den Hals schlin-
gen und eine Pudelmitze (ber die Ohren ziehen, denn «mit nassem
Kopf wirst du dir den Tod holen», fauchte Mama mich zornig an.



Auf der Strasse vor unserem Haus stand unser kleines Auto, ein
grauer Dixi. Wéahrend Mama und ich daneben warteten, holte Papa
hinter dem vorderen Sitz die Kurbel hervor, steckte sie vorn unterhalb
des Nummernschilds in eine Offnung, stiitzte sich mit einer Hand am
Kihler ab, zog mit der anderen die Kurbel erst langsam in die Hohe,
drehte sie dann zwei-, dreimal kraftig herum, bis der Motor knatternd
ansprang. Papa zog die Kurbel heraus und warf sie wieder in den Wa-
gen, gab mit dem kurzen Hebel am Lenkrad Gas, und wir stiegen ein,
ich nach hinten, Mama nach vorn. Ich wusste immer noch nicht, wohin
wir eigentlich fahren wollten. So viel hatte ich immerhin verstanden,
dass wir uns ein einmaliges Spektakel ansehen wirden.

Schon nach wenigen Metern lenkte Papa nach links, Giberquerte die
Strassenbahnschienen und fuhr die Belle-Alliance-Strasse in Richtung
Hallesches Tor hinunter. Kalter Wind zog durch die Ritzen des Stoff-
verdecks und der Zelluloidfenster, die mit Druckkndpfen befestigt wa-
ren.

Es war schon fast dunkel, die Strassenbeleuchtung eingeschaltet,
als wir um den Belle-Alliance-Platz fuhren und in die Friedrichstrasse
einbogen. Der Verkehr wurde stérker, bald ging es nur noch schritt-
weise vorwarts. Zwischen den vielen Autos dréangten sich auch zwei-
stockige Omnibusse durch die Strasse. Papa fuhr nach links in die Tau-
benstrasse und parkte das Auto in einer der wenigen noch verfligbaren
Licken.

Wir stiegen aus, liefen erst bis zur Friedrichstrasse zuriick und dann
mit vielen anderen Menschen auf beiden Seiten der Strasse in Richtung
Unter den Linden. Die Geschéfte waren hell erleuchtet, vor den Hotels,
den Restaurants und den Bars standen lustlos einige Portiers, heraus-
geputzt in ihren farbigen Fantasieuniformen mit glitzernden Epaulet-
ten und Kordeln. Sie rissen die Mutze vom Kopf und versuchten ver-



geblich, die Passanten dazu zu bewegen hereinzukommen; die Leute
hasteten geradeaus weiter. Aus vielen Fenstern hingen lange, rote Ha-
kenkreuzfahnen.

Es war kélter geworden, aber trocken geblieben. Mama und Papa
nahmen mich in ihre Mitte, beide hielten mich fest an einer Hand. Von
Weitem waren die rhythmischen Téne von Trommeln und Pfeifen und
der gleichmassige Marschtritt schwerer Stiefel zu héren. Unter den
Linden angekommen, sahen wir an den Rinnsteinen jubelnde, win-
kende und «Heil» schreiende Menschen stehen, vor denen Schupos in
Abstanden von wenigen Metern Spalier standen. Aus den beflaggten,
erleuchteten Fenstern und den Baikonen der H&user auf beiden Seiten
der breiten Strasse beugten sich eng gedrangt Zuschauer. Weiter nach
links in Richtung zum Brandenburger Tor wurde es immer enger,
dicke Menschentrauben standen auf dem Blrgersteig und drangten auf
den Damm. Vor ihnen marschierten im Gleichschritt in breiten Rei-
hen, die gesamte Fahrbahn ausfiillend, SA-Manner in brauner Uni-
form und mit unters Kinn gezogenem Sturmriemen. Sie trugen lange,
brennende Fackeln. Immer wenn Fahnen vorbeigetragen wurden, ris-
sen die Zuschauer ihren rechten Arm hoch. Im Feuerschein der Fak-
keln sah man die martialisch wirkenden Gesichter der SA-Leute; mit
zu schwarzen Lochern aufgerissenen Miindern sangen sie «Die Fahne
hoch, die Reihen fest geschlossen, SA marschiert ...» In kurzen Ab-
schnitten marschierten Schupos mit ihren blanken, schwarzen
Tschakos und blauen Ménteln und mit Uber die Schulter gehdngten
Karabinern neben der SA her. Viele der Kinder am Strassenrand
schwangen jubelnd Kkleine Hakenkreuzfahnen aus Papier. Ich hétte
auch gerne so eine Fahne gehabt, aber als ich das Mama sagte, zischte
sie nur bdse und drohte mir mit einer Backpfeife. Gleichzeitig presste
sie meine Hand, die sie noch immer umfasst hielt, und schittelte zor-
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nig meinen Arm. Ich wollte in die vordere Reihe, um eine gerade vor-
beimarschierende, endlos scheinende Kolonne Standarten tragender
SA-Manner, eskortiert von Fackeltrdgern, besser sehen zu kénnen,
aber Mama und Papa hielten mich &rgerlich davon ab.

Schon nach kurzer Zeit zogen sich meine Eltern zurlick und zerrten
mich mit sich, obwohl ich viel lieber noch l&nger zugeschaut hatte.
Papa stellte sich in einen Hauseingang, schiittelte mehrfach den Kopf,
zog seine silberne, mit schwarzen Streifen emaillierte Tabakdose aus
der Manteltasche, 6ffnete sie durch leichten Druck auf einen dunkel-
blauen Saphir, entnahm ihr ein flaches, gelbes Packchen diinnes Pa-
pier, drehte sich beddchtig eine Zigarette, schnitt mit einer kleinen
Schere die iberhdngenden Tabakfasern an beiden Enden ab, steckte
die Zigarette in eine seiner farbigen Glasspitzen, zlindete sie an und
begann, den Rauch tief zu inhalieren. Schweigend gingen wir langsam
Unter den Linden zuriick bis zur Ecke Friedrichstrasse, begleitet von
dem endlosen Fackelzug, den musizierenden Spielmannsziigen mit ih-
ren vorweg paradierenden Tambourmajoren und den sich die Lungen
aus dem Hals brillenden Nazis.

Auf der Heimfahrt durch die nun fast menschenleeren Strassen
sprachen Papa und Mama kaum ein Wort. Ich schlief schliesslich auf
dem Rucksitz ein, bis Mama mich weckte, als wir wieder zu Hause
angekommen waren.

Es war der 30. Januar 1933, Hitlers Machtergreifung.

Mama stocherte mit einer Eisenstange in der Glut des hohen, weis-
sen Kachelofens, der in einer Ecke unseres Wohnzimmers stand, wik-
kelte zwei Briketts mehrfach in Zeitungspapier, legte sie auf die we-
nigen noch gluhenden Kohlenreste tiber dem Eisenrost und schloss die
Ofentdr. Mit dieser Methode hatte sie am nachsten Morgen gentigend
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Glut, um Brennmaterial aufzuschtten, ohne erneut Feuer anmachen
zu missen. Dann gab sie uns beiden wortlos einen Kuss und ging ne-
benan ins Schlafzimmer. Papa beschéftigte sich noch mit seinem Ta-
bak, den er in einem graublauen Steintopf auf eine ganz besondere
Weise aufbewahrte. Er ging in die Kiiche, holte eine rohe Kartoffel
und eine Mohrriibe und schnitt beide in dicke Scheiben. Dann schiit-
tete er zwei rechteckige Packchen Tabak — er rauchte nur eine Sorte,
nur den Tabak der dsterreichischen Tabakregie — in den Topf, ent-
fernte ein paar Tabakfusseln aus dem Likdrglas voll Honig, das er im-
mer in dem Topf aufbewahrte, legte die Kartoffel- und Mohrenstiicke
dazu und schloss ihn mit dem Deckel. Mit einem Pfeifenreiniger
putzte er seine glasernen Spitzen und drehte noch einige Zigaretten fur
den néchsten Tag.

Einige Wochen nach dem Fackelzug holte Mama mich von der Schule
ab. Das tat sie normalerweise nicht mehr. Ich ging in die 1. Klasse der
116. Volksschule in der Hagelberger Strasse. Nach der Einschulung
zu Ostern hatte Mama mich noch eine ganze Zeit lang hingebracht und
auch wieder abgeholt. Von der Einschulung gab es ein Foto — darauf
war ich vor dem Schulgebédude zu sehen, mit der roten, oben mit gel-
bem Krepppapier zugebundenen Schultiite und in der mir so verhas-
sten Hose, die Mama extra fiir diesen Anlass gendht hatte, aus dem
glanzenden Stoff einer ihrer alten Unterrocke. Von Mamas selbst ge-
néhten Hosen blieb ich auch jetzt nicht verschont, und besonders un-
angenehm waren die Gummibander, die sie aus Angst, ich kdnnte mir
den Leib zu sehr einschniiren, so locker liess, dass ich immer aufjpas-
sen musste, die Hose nicht zu verlieren.

Als der Unterricht zu Ende war und ich das Schulgebaude verliess,
wartete sie schon auf mich, breitete die Arme aus, ging in die Hocke
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und driickte mich an sich. Aufgeregt erzahlte sie mir, sie misse noch
etwas einkaufen und wolle mich mitnehmen. Hastig nahm sie mich bei
der Hand und zog mich eilig mit sich fort.

Ich ging gern mit Mama einkaufen, meistens liefen wir die belebte
Bergmannstrasse hinunter bis zum Marheinekeplatz und dort in die
Markthalle. Die ganze Strasse war auf beiden Seiten voller Geschéfte.
Es gab Obstladen, Milchgeschéfte, Fleischer, Backer, Kolonialwaren-
handler und vieles mehr. In einem der ersten Hauser auf der rechten
Seite war in einem Hinterhof ein Kuhstall, zu dem mich Mama oft auch
allein mit einer Milchkanne schickte, um frische, meistens noch warme
Milch zu kaufen oder um im Winter Kartoffelschalen gegen Brennholz
zu tauschen. Es stank nach Kuhmist und man konnte zusehen, wie die
paar Kiihe gemolken wurden. Auf beiden Strassenseiten gab es auch
Kellergeschéfte, in die man nur tber eine steile Treppe gelangte. Mei-
stens waren es Trodler, die in diesen Laden versuchten, ihren Kram
loszuwerden: alte Mobel, gebrauchtes Geschirr oder getragene Klei-
dungsstiicke. Sie standen fast immer draussen vor der Treppe, mager
und abgerissen, redeten und gestikulierten heftig miteinander: eigen-
artige, bartige Typen mit Schlafenlocken, gehillt in lange, schwarze
Méntel, klobige Stiefel an den Flissen, mit schwarzen Hiten oder run-
den Pelzmiitzen. Im Winter schlugen sie die Arme vor die Brust und
traten auf der Stelle, um in der Kélte etwas warm zu werden. Wenn ich
mit Mama in ihre N&he kam, riss sie mich an sich und flusterte mir
hastig zu: «Gott behite ... Komm, schnell weg. Das sind polnische Jid-
den aus Galizien, pfui weg, weg.» Sie driickte mich fest an sich, lief
schneller und machte einen weiten Bogen um die mir unheimlichen
Gestalten.

An diesem Tag, dem 1. April 1933, war alles anders als sonst: Uber-
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all standen SA-Ménner in ihren hohen, schwarzen Stiefeln herum,
viele hatten grosse Plakate vorn und auf dem Ricken Uber ihren brau-
nen Hemden um den Hals héngen, auf denen zu lesen war: «Wer beim
Juden kauft, ist ein Verrater.» Es wimmelte nur so von braunen Uni-
formen. Sie fuhren auch auf Lastwagen hupend durch die Strassen,
schwangen Hakenkreuzfahnen hin und her und skandierten laut ihre
Parolen. Menschen standen in Gruppen an den Strassenecken, disku-
tierten lebhaft, nickten zustimmend und dréngten sich um Litfasssau-
len, auf die Uber Nacht grosse Anschlége geklebt worden waren, auf
denen stand: «Deutsches Volk wehrt euch, kauft nicht beim Juden».

Wir liefen an vielen L&den vorbei, auf deren Fensterscheiben mit
weisser Farbe «Jude» geschmiert und Judensterne gemalt waren. Da-
vor hielten grimmig aussehende SA-Leute die Kunden ab, die Ge-
schafte zu betreten. Viele Passanten, junge und alte, reckten ihre Fau-
ste und spuckten gegen die Scheiben, hinter denen die &ngstlichen Ge-
sichter der Ladenbesitzer zu sehen waren.

Papa kam an diesem Tag friiher als sonst nach Hause und erzahlte,
dass die SA judische Geschéfte in der ganzen Stadt beschmierte und
niemanden in die L&den hineinliess.

Mama lief nervés umher, stéhnte und fragte in einem fort: «Was
wird das noch werden, was werden sich diese Verbrecher noch aus-
denken?»

Papa versuchte sie zu besanftigen, wie immer, wenn Mama sich
uber etwas aufregte: «Beruhige dich, Schatzelchen, der Spuk ist bald
vorbei, mach dir keine Sorgen.» Er lachelte und strich ihr zdrtlich
ubers Haar.

Ich fand das alles sehr spannend und rannte immer wieder zum
Fenster, um mehr von den Uniformierten sehen zu kénnen, die hupend
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und singend in beiden Richtungen durch unsere breite Belle-Alliance-
Strasse fuhren und durch trichterférmige Sprachrohre die Leute auf-
forderten, nicht bei Juden zu kaufen.

Ich musste an den Vorfall mit Hasenkamp denken. Wir waren gerade
dabeigewesen, mit Buntstiften Baume zu malen, als ich bemerkte, dass
mein Banknachbar alle Badume rot statt griin malte. Ich konnte mir das
Lachen nicht verkneifen. Unser Klassenlehrer, Herr Lopitsch, war &us-
serst pedantisch und ordnungsliebend. Er hielt sich stets steif und ker-
zengrade, und wenn er morgens den Klassenraum betrat, durften wir
uns erst hinsetzen, nachdem er seinen Rohrstock aus dem olivgriinen
Metallspind geholt, sein Jackett aufgehéngt, seine blauen Armelscho-
ner Ubergestreift, sein Tintenfass, seine Bleistifte und Federhalter aus
der Schublade seines Katheders geholt und seinen Kneifer umstand-
lich aufgesetzt hatte. Jegliche Unruhe war ihm zutiefst zuwider.

Die Strafe fur mein Lachen folgte sofort — ich bezog eine ordentli-
che Tracht Priigel mit dem Rohrstock.

Erst als meine Klassenkameraden auch auf Hasenkamps rote
Baume aufmerksam wurden, liess sich Herr Lopitsch dazu herab, sich
Hasenkamps Zeichnungen anzusehen. Seine Augen traten hervor und
seine Stimme Uberschlug sich fast: «Alles hinsetzen, Ruhe, wir sind
hier nicht in der Judenschule! Bis die Stunde zu Ende ist, stellst du
dich in die Ecke, Hasenkamp. Nach Schulschluss eine Stunde lang
Baume malen, aber griine. Das hier ist eine Schule und keine Klaps-
miihle!»

Hasenkamp war farbenblind, das stellte sich spater heraus. Aber
ahnliche Bemerkungen in Bezug auf Juden horte ich auch von anderen
Lehrern, wenn unser Verhalten nicht ihren Anforderungen entsprach.
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Besonders unsere Heimatkunde-Lehrerin, eine furchterliche, im-
mer griesgramig blickende Person tat sich dabei hervor. Sie griisste
schon mit «Heil Hitler», lange bevor es zur allgemeinen Pflicht wurde.
Ihre sparlichen, stumpfen, grauen Haare hatte sie zu jammerlichen
Schnecken (ber ihre Ohren gelegt. Sie trug meistens weisse Knie-
strumpfe, derbe Mannerschuhe und eine schwarze, gestrickte, kragen-
lose Trachtenjacke mit rot-griiner Einfassung. Mit Ausflligen in die
néhere Umgebung versuchte sie uns unsere Heimat nahe zu bringen,
ganz egal, was fiir ein Wetter herrschte, ob es regnete oder eisig kalt
war.

«Deutsche Jungen frieren nicht. Oder seid ihr etwa Waschlap-
pen?», fragte sie drohend, wenn einer von uns aufmuckte.

«Was sind das eigentlich, Juden?», wollte ich an diesem Abend wis-
sen, als sich alle etwas beruhigt hatten.

«Das sind Menschen wie wir auch. Sie haben nur eine andere Re-
ligion», erklérte Papa lachelnd und zog mich zu sich.

«Glauben die nicht an den lieben Gott?», fragte ich neugierig.

«Doch, das waren die Ersten. Sie haben schon an Gott geglaubt,
bevor es Uberhaupt Christen gab. Sie haben nur andere Feiertage als
wir und auch andere Gebrduche.»

«Und deshalb sollen wir nicht mehr bei ihnen einkaufen?».

«Ja, es sieht so aus», antwortete Papa achselzuckend. «Vielleicht
deshalb, damit die Nazis dann in ihren eigenen Geschéften mehr ver-
kaufen konnen.» Papa fuhr mir ibers Haar und gab mir einen Kuss auf
die Stirn. Seine Begriindung leuchtete mir ein.

Schon wenige Tage nach dem Boykott der judischen Geschéfte kam
Papa mittags nach Hause. Noch an der Wohnungstiir horte ich ihn zu

Mama sagen, dass man ihn rausgeschmissen habe.
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«Aber warum denn, um Gottes willen, die Geschéafte gehen doch
gut?» Mama war ausser sich und starrte Papa verstandnislos an. «Du
hast doch gut verkauft. Was will man von dir?»

«Sie sagen, mit einer Jidin als Frau wird man mir nichts mehr ab-
kaufen», erwiderte Papa.

Mama setzte sich an den Tisch, vergrub ihr Gesicht in den Handen
und begann, lautlos zu schluchzen.

Papa, die Arme fest hinter dem Riicken verschrankt, lief ruhelos auf
und ab, setzte sich dann neben sie und nahm ihre H&nde in die seinen.
«Ich werde mich selbststdndig machen. Das wollte ich schon lange.»
Er stand wieder auf und ging im Zimmer hin und her.

Leise fuhr er fort: «Salomon haben sie auch entlassen. Ihn trifft es
viel hérter.»

Mama liess sich nicht so schnell beruhigen. Sie tropfte mehrmals
Baldrian auf ein Stiick Zucker und nahm es ein. Sie musste sich hinle-
gen und Klagte, wie schon ofter in letzter Zeit, Giber Herzschmerzen.

Ich hatte die ganze Zeit, ohne dass mich einer wahrgenommen
hatte, im Tlrrahmen gestanden und alles mitangehort.

Die Stimmung blieb den ganzen Tag tber gedriickt. Obwohl Papa
und auch ich versuchten, sie aufzuheitern, blieb Mama verzweifelt und
weinte viel.

An diesem und auch an den néchsten Tagen fuhrte Papa viele Tele-
fongespréche und schrieb zahllose Briefe. An Lieferanten, horte ich
ihn zu Mama sagen.

Mir fiel plétzlich auf, dass ich eigentlich gar nicht wusste, womit
Papa sein Geld verdient hatte. Nur so viel hatte ich in Gesprachen auf-
geschnappt, dass er Vertreter war oder Reisender, aber was das Uber-
haupt war, wusste ich nicht.
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Einige Wochen darauf klingelte es am Nachmittag an unserer Woh-
nung. Mama 6ffnete, und ich stellte mich neugierig hinter sie. VVor der
Tur standen zwei keuchende Mdbeltradger mit blauen Schirzen tber
durchgeschwitzten, kragenlosen, gestreiften Hemden, die Schieber-
mitzen ins Genick geschoben. Mit einem breiten Gurt, den sie sich um
die Schultern gelegt hatten, schleppten sie ein Ungetiim von Maschine
herein. Mama dirigierte sie in die grosse Stube, wo die Maschine zwi-
schen dem Schreibtisch, der in dem Erker stand, und dem grossen Bi-
cherschrank abgestellt wurde. Es war eine Druckmaschine, wie Mama
mir erklarte, die auf einem stabilen Holzgestell montiert war.

Papa war an diesem Tag unterwegs gewesen, und als er heimkam,
freute er sich Uber die Lieferung, die er schon erwartet hatte. Jetzt
konnte er seinen Plan verwirklichen. Unter der glanzenden Messing-
klingel an der Wohnungstur befestigte er ein Kértchen, auf dem stand:
Julius P. Friede. Spezialvertrieb von Rabattreklame.

Papa erklérte uns, woflir die Druckmaschine nétig war, wie sie
funktionierte und wie sie zu bedienen war: In einen Metallrahmen
wurde der Bleisatz mit dem Namen des Kunden eingepasst. Gegen-
uber von diesem Rahmen auf einer schrégen, umrandeten Flache wur-
de ein Stoss mit perforierten Marken gelegt. In den Tagen zuvor waren
mit der Post schon einige Pakete mit diesen Marken geliefert worden.
Immer hundert dieser kleinen, bunten, perforierten Marken waren auf
einem Bogen angeordnet, sie sahen aus wie Briefmarken, nur kleiner.

Wenn nun der lange, eiserne Hebel mit dem Holzgriff auf der lin-
ken Seite kréftig hinuntergedruckt wurde, rollte eine Gummiwalze erst
Uber eine grosse, runde Scheibe, auf die Druckerschwérze aufgetragen
werden musste, und lief dann weiter (iber den Bleisatz; gleichzeitig
wurden die Marken dagegen gepresst. Der Druckvorgang war beendet,
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hundert Marken trugen nun den Namen des Geschéfts. Der Prozess
musste so oft wiederholt werden, bis die Menge Rabattmarken, die der
Ladenbesitzer bestellt hatte, bedruckt war. Der gab seinen Kunden
beim Einkauf von je einer Mark ein Méarkchen. Die Markchen konnte
man dann auf Karten, die Papa auch verkaufte, kleben und so sam-
meln. Flr hundert Méarkchen, so viel Felder hatten die Karten, erhielt
der Kunde dann drei Mark an der Kasse in bar, was einem Rabatt von
drei Prozent entsprach.

Das Drucken war eine muhselige Arbeit. Meistens stand Mama auf
einem niedrigen Schemel vor der Maschine und druckte Stunde um
Stunde, bis ihr der linke Arm wehtat. Ich musste oft helfen; anfangs
machte mir das noch Spass, aber bald wurde auch mir die anstrengende
Arbeit Uber.

Papa war von friih bis spdt mit unserem kleinen Auto unterwegs,
um die Rabattmarken auszuliefern. Wenn er Auftradge von neuen Kun-
den heimbrachte, ging er erst mal in die Hagelberger Strasse in eine
grossere Druckerei, um dort die Bleisdtze mit den Namen der neuen
Kunden giessen zu lassen. Anfangs begleitete ich ihn, spater schickte
Papa mich alleine dort hin, und ich durfte zusehen, wie die Buchstaben
aus den vielen Setzkasten gesammelt und zusammengestellt wurden.
Es war ein hollischer Krach, weil die Maschinen sténdig liefen, und es
stank nach Druckerschwarze.

Aber allein mit den Einnahmen aus Papas «Spezialvertrieb» konnten
wir uns die grosse Wohnung nicht mehr leisten. Nach langerem Uber-
legen machte sich Mama auf die Suche nach einem Untermieter.

Im Mai zog Dietrich ein, ein &lterer Mann um die sechzig, mit Tra-
nensécken unter den miiden Augen, dicken Adern an den Schléfen,
einem h&ngenden, zerzausten Schnauzbart und wenigen grauen Haa-
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ren auf dem kantigen Kopf. Er quartierte sich bei uns ein und verliess
sein Zimmer fast nie.

Wenn Mama irgendetwas in der Wohnung nicht gleich finden
konnte, verdachtigte sie sofort Dietrich: «Dietrich hat geklaut!» Mei-
stens stellte sich heraus, dass Mama das Gesuchte selbst verlegt hatte,
was sie aber nicht davon abhielt, beim néchsten Mal wieder Dietrich
zu verdéchtigen. «Dietrich hat geklaut» wurde bei uns zum gefliigel-
ten Wort, obwohl sich nie nachweisen liess, dass Dietrich wirklich et-
was entwendet hatte.

Der alte Mann faszinierte mich. Zwischen seinen langen, gelben
Zahnen steckte fast immer eine Pfeife, in der er ein scheusslich stin-
kendes Kraut rauchte. Er trug Hemden ohne Kragen und dariber eine
verschmutzte Weste, die aussah, als wiirde er sie auch als Taschentuch
benutzen. Uberhaupt schien er sich nicht besonders um sein Ausseres
zu kiimmern.

Nach der Schule setzte ich mich oft in seinem durftig méblierten,
blau verqualmtem Zimmer auf eine Fussbank neben seinen zerschlis-
senen Ohrensessel und lauschte mit Spannung seinen aufregenden
Kriegsgeschichten, von denen ich gar nicht genug bekommen konnte.
Er erzéhlte von den Schlachten an der Marne und an der Somme und
vom Kampf um Verdun. Am Ende seiner Erzdhlungen holte er alle
seine Orden aus der Kommode, wischte mit dem Armel seines Hemds
kurz dariiber und reichte sie mir. Besonders stolz war er tiber das Ei-
serne Kreuz, das ich andéchtig bestaunte und mir ausmalte, wie Diet-
rich Handgranaten werfend aus dem Schiitzengraben kletterte und
Uber Leichen in Bombentrichtern stolpernd gegen die Franzosen an-
stirmte.
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Nur selten sprach Mama mit mir Uber ihr Zuhause in Russland, aber
wenn sie es tat, horte ich immer sehr angeregt zu. Sie erzéhlte von
Minsk, der Stadt, in der sie geboren worden war, und vom wunder-
schdnen Petersburg, in das sie noch vor dem Krieg umgezogen waren.
Besonders ihren Vater, meinen Grossvater, hatte sie sehr geliebt. Er
war Geschéftsmann gewesen und hatte im Zarenrussland sehr gut ver-
dient. Er war sogar oft in Deutschland gewesen, wo er komplette Ei-
senbahnen fur Russland gekauft hatte.

«Er war ein kluger und guter Mensch, leider ist er viel zu frih ge-
storben. Weisst du, er hatte eine schlimme Krankheit, Krebs. Ich habe
ihn sehr, sehr geliebt.» Mama holte tief Luft und fuhr fort, von den
Reisen zu erzéhlen, die sie jedes Jahr im Friihjahr nach Meran unter-
nommen hatten, die ganze Familie, ihre &ltere Schwester, der altere
Bruder und die Eltern.

«Stell dir vor, in Meran habe ich einmal bei einem Spaziergang im
Schaufenster eines Fotografen ein Bild von meinem Vater gesehen.
Ich habe es sofort gekauft und seitdem nehme ich es Gberall mit hin,
wo ich auch bin. Du kennst das Foto, es ist der schéne Mann mit den
weissen Haaren.» Mama zeigte auf das Foto in dem braunen Rahmen,
das im Schlafzimmer an der Wand hing. Ich betrachtete das Foto mit
dem Mann im steifen, weissen Kragen mit dunkler Krawatte zum er-
sten Mal genauer.

«Und wer ist der Mann neben ihm?», fragte ich und zeigte auf den
anderen mit der Fliege.
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«Das ist ein Geschéftsfreund», erklarte Mama. «Hier», sie holte ein
postkartengrosses Bild aus einer Mappe aus ihrem Nachttisch hervor.
«Das ist meine Schwester ... eine richtige Schonheit. Das Foto ist auf
der Krim aufgenommen worden, sie hat da an einem Schénheitswett-
bewerb teilgenommen.» Auf dem braun getdnten Bild war eine Frau
im Profil zu sehen, die Mama sehr dhnlich war und ebenso lange,
dunkle Haare hatte. Sie trug ein Kleid mit einem unglaublich tief aus-
geschnittenen Riickendekolleté.

«Und was ist mit deinem Bruder?», fragte ich neugierig.

«Mein Bruder» — Mama hielt sich ein Taschentuch an die Nase —
«wurde abgeholt ... Er war Professor fir Geschichte an der Universi-
tdt.» Mama drehte sich um und weinte in das Tuch. Damit war das
Gesprach zu Ende. Ich traute mich nicht, noch mehr Fragen zu stellen.

Seitdem ich zur Schule ging, nannte Mama 6fter den Namen Herman.
Herman war ihr erster Mann gewesen, nach meiner Geburt hatte sie
sich von ihm scheiden lassen. Lachend und seufzend erzéhlte sie von
der schrecklichen Ehe, die sie mit dem «Meschuggenen gefiihrt habe,
geschlagen hatten sie sich und sogar gegenseitig mit Kochtdpfen und
Bratpfannen beworfen.

«Oi-joi-joi, was fur Zores. Es war die Holle. Die ganze Herman-
sche Mischpoche war meschugge», klagte sie eines Sonntagmorgens.
Gedankenverloren sah sie an die mit Stuck verzierte Decke. Ich lag
wieder mal bei ihr im Bett, wahrend Papa in der Kiiche Frihstiick
machte. Mit meinen Fingernégeln strich ich leicht ihren Arm rauf und
runter, so wie sie es gern hatte.

«Ich hab Herman doch vor der Hochzeit gar nicht gekannt. Die EI-
tern hatten einen Schadchen beauftragt, das ist ein VVermittler, der soll-
te den richtigen Mann fir mich aussuchen. So war das friher bei den
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Juden bei uns zu Hause», seufzte Mama. «Der sollte aus gutem Hause
kommen, einen anstdndigen Beruf haben und wohlhabend sein. Das
war das Wichtigste. Ich war 17, als ich verheiratet wurde, und habe
geglaubt, die Kinder wiirden aus dem Nabel kriechen. So dumm wurde
ich gehalten.» Mama schuttelte den Kopf.

Als die Bolschewiken an die Macht gekommen waren, hatte sie ihre
Eltern und Geschwister verlassen und war mit Herman nach Schweden
geflohen. In Stockholm produzierte Herman zusammen mit seinem
Bruder, der ebenfalls Chemiker und auch geflohen war, pharmazeuti-
sche Artikel und verkaufte sie an die L&nder, die Krieg miteinander
fuhrten. Dabei verdiente er viel Geld. Spéter, als der Krieg schon lange
zu Ende war, waren sie dann, wie viele russische Emigranten, nach
Berlin gekommen. Hier hatte Mama Papa kennen gelernt. Und sich
schon bald darauf von Herman getrennt.

«Qi-joi-joi, Kinderlach, was hab ich alles gemacht, um dich nicht
zu kriegen», sagte Mama lachend und schittelte heftig ihren Kopf.
«Alles hab ich versucht. Gesprungen bin ich von Tischen und Stihlen.
Ich hab dich nicht kriegen gewollt, aber alles war umsonst, kein Kopke
nit wert», klagte und stéhnte sie und lachte noch immer, auch als sie
mich so fest umarmte, dass ich beinahe erstickt ware.

«Ich hab dich in die Windeln gepackt und bin mit dir und Papa nach
Hamburg gefahren. Du warst sooo klein.» Mama zeigte mir, wie klein
ich gewesen war. «Dort bin ich mit dir auf ein Schiff gegangen und
nach St. Petershurg gefahren. Papa hat lange am Kai gestanden und
uns nachgewunken. In Petersburg habe ich meine Mutter und die Ge-
schwister besucht. Ich habe sie fragen gewollt, ob ich Julius heiraten
darf. Papa ist kein Jude, also ein Goi, und fromme jldische Eltern
wollten, dass ihre Kinder nur jldische Ehepartner heiraten.»

«Ja, aber warum denn?», fragte ich Mama.
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«Tja, so war das damals, und es gibt auch heute noch Menschen,
die nur innerhalb ihrer Religion den Mann oder die Frau suchen. Aber
deine Grossmutter hat damals gesagt, wenn der Goi ein anstandiger
Kerl ist, heirate ihn. Sie hatte inzwischen eingesehen, dass der Mann,
den sie flir mich ausgesucht hatte, zwar ein Jude war, aber sonst nicht
zu mir passte. Die Schwester hat auch ja gesagt.» Mama gab mir einen
Kuss auf die Stirn. «Tja, und als ich dann wieder in Berlin war, hab
ich Papa geheiratet!»

Mama beugte sich mit geréteten Augen zu mir herunter und sprach
ganz leise weiter: «Bei diesem Besuch in St. Petersburg habe ich auch
erfahren, dass die GPU, das ist die Geheimpolizei in Russland, eines
Nachts meinen Bruder abgeholt und in die Verbannung nach Sibirien
geschickt hat. Niemand hat gewusst, warum. Und seitdem hab ich
nichts mehr von ihnen gehort. Meine Familie hatte Angst, dass auch
sie grosse Schwierigkeiten bekommen wirden, wenn sie Post aus
Westeuropa erhalten wiirden. Und von ihnen wollte mir auch keiner
schreiben, aus Vorsicht.» Mama zog die Nase hoch und schnéuzte in
ihr Taschentuch, bevor sie sagte: «Aber dein richtiger Vater ist eben
dieser Herman.»

Diese Tatsache interessierte mich wenig, ich hatte ja Papa, das war
mein Vater, einen besseren gab es nicht, und ich wollte auch keinen
anderen, um nichts auf der Welt!

Auch eine bessere Mama gab es nicht, auch wenn sie mir oft mit
ihrer Ubergrossen Flrsorge fast die Luft abdriickte.

«Wer ist eigentlich dieser Monja?», fragte ich nun.

Diesen Namen hatte ich schon 6fters aufgeschnappt, wenn Mama
und Papa sich unterhielten. Ich konnte mit dem Namen nichts anfan-
gen und es hatte mich auch nicht interessiert, wer zu dem Namen ge-
horte. Aber nun hatte ich mitbekommen, dass dieser Monja bald zu
Besuch kommen wiirde. Ich spirte, dass Mama sehr aufgeregt wurde,
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wenn sie von ihm sprach, und sich offensichtlich sehr auf sein Kom-
men freute.

«Monja ist doch dein Bruder», lachte Mama und driickte mich sttir-
misch an sich.

«Was? Ich habe einen Bruder?», fragte ich ungldubig. «Wo war
denn der bis jetzt? Warum ist denn der nicht bei uns? Wann kommt
der denn? Wie alt ist denn dieser Monja?» Ich konnte die vielen Fragen
gar nicht so schnell aussprechen, wie sie mir einfielen.

«Aber Monja war doch schon mal hier, da warst du noch ganz klein.
Du hast es nur vergessen. Ganz frilher haben wir alle zusammen in der
Waitzstrasse gewohnt, in der Nahe vom Kurflirstendamm. Monitschka
ist dann bei seinem Vater, dem meschuggenen Herman, geblieben und
mit ihm nach Riga gegangen. Er ist zwolf Jahre alter als du und kommt
zu uns in zwei Wochen.» Aus der Kiiche zog Kaffeegeruch zu uns ins
Schlafzimmer. Mama wiihlte sich aus den Decken und stand auf. Sie
wollte mich hochheben, liess mich aber nach einem kurzen Versuch
doch liegen, ich war ihr zu schwer. «Und er wird eine Freundin mit-
bringen, hat er geschrieben, die hat auch Mischpoche in Berlin.»

Ich spiirte, wie die Freude auf den plétzlich aufgetauchten grossen
Bruder etwas gedampft wurde, ich hétte es lieber gehabt, wenn er al-
lein gekommen wére.

«Was ist denn das eigentlich fur ein ulkiger Name, Monja?», fragte
ich.

«Der kommt von Emanuel, Monja ist sein Kosename», antwortete
Mama.

Endlich kam der Tag, an dem Monja und seine Freundin ankommen

sollten. Ich fuhr mit Mama zum Schlesischen Bahnhof, um sie abzu-
holen.
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Als wir ankamen, war der Zug schon eingefahren, und Monja stand
auf dem Bahnsteig und wartete auf uns. Er war gross und schlank und
hatte glatte, nach hinten gek&mmte, dunkle Haare. Was mir sofort auf-
fiel, war sein grosser Adamsapfel, der rauf- und runterhiipfte, wenn er
sprach. Wéhrend er und Mama sich umarmten und anscheinend gar
nicht mehr voneinander lassen wollten, standen seine Freundin und
ich abseits. Aber dann beugte sich Monja auch zu mir, nahm mich auf
den Arm und kisste mich. Ich wich ihm nicht mehr von der Seite.

Seine Freundin beachtete ich kaum. Sie war blond und pummelig
und hatte eine aussergewdhnlich hohe Stimme, die uns allen schnell
auf die Nerven ging. Papa nannte sie bald nur noch die singende Sége.
Die Freundin war Fusspflegerin und arbeitete in Riga in einem der
vielen Huhneraugenldden von Dr. Scholl. Wir hatten auch so einen bei
uns in der Né&he, in den Mama ab und zu ging.

Wir waren alle erleichtert, als sie uns nach ein paar Tagen verliess
und zu ihren Verwandten zog.

Es war schénes herbstliches Wetter, und Monja ging fast jeden Tag
mit mir spazieren, Museen besuchen. In der Leipziger Strasse, nicht
allzu weit von uns, war das Postmuseum. Hier gab es viel zu sehen,
was mich faszinierte: die alten Postkutschen, Postautos, ein Eisen-
bahnwaggon, in dem die Postsachen transportiert und gleichzeitig sor-
tiert wurden, Postuniformen und — streng bewacht — ein Exemplar der
seltenen Blauen Mauritius, deren hohen Wert mir Monja erklarte.

Im Zeughaus Unter den Linden konnten wir stundenlang umher-
spazieren und uns die alten Kanonen, Waffen und Rustungen ansehen.

Kostlicher Hohepunkt und Abschluss eines jeden Tages waren
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Schokolade, Kuchen oder Eis mit Schlagsahne im Café Kranzier an
der Ecke Unter den Linden oder anderswo, die Monja mir spendierte.

Die Tage vergingen wie im Flug, und ich hatte am liebsten auch die
Abende mit meinem neuen Bruder verbracht. Aber an denen gingen
meine Eltern mit ihm aus und liessen mich allein zu Haus zuriick, trotz
meiner lautstarken Proteste.

«Sag mal, wie war unser Vater eigentlich?», wollte ich von ihm wis-
sen, als wir wieder mal Unter den Linden unterwegs waren. Wir gingen
am Ehrenmal vorbei und schauten uns die Wachabldsung an.

«Er war gross, immer elegant angezogen und hatte die Angewohn-
heit, jeden Morgen kalt zu duschen. Wenn mal die Rede auf Mama
kam, fing er sofort an, auf sie zu schimpfen. Er hat sich nur um seine
Geschéfte gekiimmert und mich ganz in die Obhut meiner Tante gege-
ben. Im Sommer sind wir jedes Jahr an den Strand von Riga gefahren,
wo er ein Haus gemietet hat, in dem auch der Rest der Familie die
Ferien verbrachte. Sonst kann ich dir nicht viel sagen. Ich erinnere
mich noch ziemlich gut an den Tag, als Mama mit dir verschwunden
ist. Da war ich zwolf. Ich weiss noch, dass Papa euch tagelang gesucht
hat, in Restaurants, Cafés, Bars und Hotels, eben tberall, wo ihr in
Berlin héttet sein konnen. Na ja, und bald danach sind wir nach Riga
zu meiner Tante gezogen. Von unserer Grossmutter hat er dann erfah-
ren, dass Mama wieder geheiratet hat.»

«Gibt es nichts, was unser Vater mal mit dir allein unternommen
hat?»

Monja Uberlegte, schiittelte dann aber den Kopf.

«Hat er denn danach mal Anstalten gemacht, sich um mich zu kim-
mern?»
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«Nein, ich glaube nicht, du warst ja gerade erst geboren worden. Er
hat dich kaum wahrgenommen, da warst du auch schon weg.»

«Ist ja eigentlich auch egal. Ich habe einen wunderbaren Vater, ei-
nen zweiten brauch ich sowieso nicht.»

Nach zwei Wochen schon musste Monja zurlick nach Riga.
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Trotz der schwierigen wirtschaftlichen Lage hatten wir zu Hause auch
weiterhin viel Besuch, und ich verbrachte die Nachmittage oft damit,
aus dem Nachbarzimmer den Gesprachen zu lauschen. Meistens wa-
ren es russische Emigranten, die wahrend der Revolution in Russland
nach Berlin gefliichtet waren. Es waren altere Herren mit gepflegten
Barten und Monokeln, eingehllt in stssliche Parfimwolken, die sich
gegenseitig auf die Wangen und den Damen die Hande kissten, und
herausgeputzte Frauenzimmer, die ihre Hite nie abnahmen und mit
behandschuhten Handen und abgespreiztem kleinen Finger Tee tran-
ken und Zigaretten oder Zigarillos rauchten. Manchmal servierte
Mama auch Borschtsch, eine rote Suppe, die sie aus viel Kohl, roten
Riben, Fleisch und saurer Sahne kochte und die immer sehr gelobt
wurde.

Bevor Mama mich an solchen Abenden ins Bett schickte, musste
ich der Champagner schlurfenden Versammlung meine Kunststiick-
chen auf der Schaukel und an den Ringen vorfuhren, die Papa im Tir-
rahmen zur grossen Stube befestigt hatte. Ich bekam immer viel Ap-
plaus, den Mama sichtlich genoss.

Als Mama es einmal versdumte, mich nach meiner Vorstellung so-
fort ins Bett zu schicken, setzte ich mich neben Papa, der sich angeregt
mit einem jingeren Russen mit langen Haaren und Brille unterhielt.
Ich lauschte dem Gesprach und hérte zu, wie der Mann Papa mit er-
regten Gesten von seiner Heimat erzéhlte. Als junger Mann war er ein-
mal zu Freunden seiner Eltern, die grosse L&ndereien besassen, in die
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Sommerfrische geschickt worden. Wahrend dieses Aufenthalts hatten
er, die Séhne und Téchter des Gastgebers und noch weitere Freunde
in mehreren Kutschen eine ausgedehnte Landpartie unternommen. Da-
bei wurden grosse Mengen Wodka getrunken, es wurde gescherzt und
gelacht. Als die ausgelassene Gesellschaft aus einem Waldstuck auf
das offene Feld herausfuhr, begegnete den jungen Leuten eine Gruppe
von Landarbeitern, die schmutzig, zerlumpt und mide nach der schwe-
ren Arbeit auf dem Weg zu ihren armseligen Hutten waren. Wahrend
die Kutschen sich néherten, rissen die Arbeiter geschwind die Miitzen
von ihren Kopfen und machten tiefe Verbeugungen, bis auf einen, der
die Mutze aufbehielt, weil er so schnell nicht Sichel und Forke in die
andere Hand wechseln konnte. Wie der Blitz sprang der Verwalter, der
die vorderste Kalesche lenkte, herab, rannte auf den Arbeiter zu und
nagelte ihm unter lautem Fluchen die Miitze auf dem Kopf fest. Die
jungen Leute auf den Kutschen klatschten Beifall, lachten, schlugen
sich auf die Schenkel und prosteten dem Verwalter zu, der bereits wie-
der auf dem Bock Platz genommen hatte und die Zugel anspannte. Sie
lachten noch immer, als die Fahrt schon weiterging. «Keiner warf auch
nur einen Blick auf den zusammengesunkenen Mann», erzahlte mit
zorniger Stimme der Russe und fuhr leise fort: «Nach einigen Minuten
war der Fall vergessen.»

Ich stand inzwischen hinter Papa, der immer wieder den Kopf
schittelte, und hdrte mit Schaudern weiter zu.

«Diese Grundbesitzer haben ihre Arbeiter als Leibeigene, als Skla-
ven betrachtet, und wer gegeniiber seinem Herren nicht gebiihrend
Ehrfurcht gezeigt hat, ist eben so behandelt worden», erklarte mit er-
hobenen Schultern der junge Mann.

Nun entwickelte sich eine heftige Diskussion tber die Notwendig-
keit der Roten Revolution.
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Schliesslich entdeckte Mama mich unter den Erwachsenen. Sie
schaute mich vollig verdutzt an und scheuchte mich ohne Gutenacht-
kuss ins Bett.

Die Geschichte mit der Mutze, die auf dem Kopf festgenagelt
wurde, liess mich nicht los, und ich schlief an diesem Abend erst spét
ein.

Meine Mutter war eine schone Frau, und ich konnte es auf unseren
Ausfliigen meinem Vater geradezu ansehen, wie viel Vergnugen es
ihm machte, sich mit ihr in der Offentlichkeit sehen zu lassen.

Mama brauchte viel Zeit, um sich zum Ausgehen fertig zu machen.
Papa und ich hingegen waren immer schnell fertig und warteten dann
ungeduldig auf sie.

Ihre wunderbar weiche, weisse Haut pflegte sie mit Cremes und
Wasserchen, mit Masken und Packungen. Ihre vollen, dunklen Haare
kdmmte sie fur gewdhnlich streng nach hinten und flocht sie dann zu
einem dicken, langen Zopf, den sie als Knoten tief im Nacken trug.
Regelmassig birstete und spilte sie ihre Haare, mal mit Essig, mal mit
Zitrone, mit Honig und mit Eiern.

Vor dem Ausgehen gab sie durch einen kleinen Trick ihrem eben-
maéssigen Gesicht noch einen Hauch ins Mondane: Mit der dunklen
Asche eines Streichholzes, dessen Schwefelkopf sie abbrannte, mar-
kierte sie einen schwarzen Schonheitsfleck zwischen Nase und Ober-
lippe.

Einer der Lieblingsplatze meiner Eltern war das elegante Café
Wien am Kudamm, und sie nahmen mich fast immer mit, wenn sie
nachmittags dahin gingen: viel dunkelroter Plisch, dicke, Gerdusche
schluckende Teppiche, zuvorkommende befrackte Bedienung und
Tanzmusik.

Ich stand stundenlang, ohne mide zu werden, neben den Musikern
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und sah mit besonderem Interesse dem Bassisten zu, wie er sich tber
das riesige Instrument beugte, um an den Saiten zu ziehen und zu zup-
fen, das ganze Ding plétzlich Pirouetten drehen liess, abrupt stoppte
und mit seinen flinken Fingern von oben nach unten fahrend weiter-
zupfte. Dabei wippte sein Fuss auf und ab, und sein Wuschelkopf be-
wegte sich wie wild hin und her.

Wiéhrenddessen tanzten meine Eltern, unterhielten sich oder plau-
derten mit Freunden. Selbst wenn ich sie mal aus den Augen verlor,
sagten mir Mamas dunkle, laute Stimme und ihr vollténendes Lachen,
dass sie ganz in der Nahe waren.

Wenn Mama besonders gute Laune hatte, ging sie mit mir in das
neue, moderne Kaufhaus Karstadt am Hermannplatz. VVon der U-Bahn
aus konnte man direkt Uber Rolltreppen und Fahrstiihle in das Waren-
haus mit seinen zwei Tlrmen und dem grossen Dachgarten im siebten
Stock gelangen. Wenn das Wetter schon war, spielten hier am Nach-
mittag Bernhard Ete oder andere der besten Tanzkapellen Berlins.
Wiéhrend Mama Kaffee trank und sich mit ihren Tischnachbarn unter-
hielt, beobachtete ich auch hier die Musiker.

Sonntags machten wir mit unserer Nuckelpinne Fahrten ins Blaue:
an den Muggelsee, in die Gegend um Kdnigswusterhausen oder nach
Werder zum Baumblitenfest, wo ich oft Angst vor den Besoffenen
hatte, die torkelnd und grélend durch die Strassen zogen. Wir fuhren
auch nach Potsdam ins Schloss Sanssouci, wo man vor der Besichti-
gung riesige Filzpantoffeln tber die Schuhe stiilpen musste. Ich fand
das furchtbar lustig und konnte gar nicht mehr aufhéren zu lachen, bis
ich mich dann allmahlich langweilte, wenn die Erwachsenen stunden-
lang die alten M&bel und die vielen Gemélde bestaunten.

Im Spreewald liessen wir uns im Kahn auf den zahlreichen Aus-
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laufern der Spree umherfahren, und Mama erzéhlte jedes Mal, dass sie
flir mich, als ich ganz klein gewesen war, eine Amme gehabt hatte, die
aus dem Spreewald kam. Ich hatte keine Ahnung, was eine Amme war,
war aber beeindruckt, dass Mama fiir mich extra eine Frau mit so einer
bunten Tracht ausgesucht hatte. Ich stellte es mir aufregend vor, im
Spreewald zu leben und mit dem Kahn zur Schule zu fahren — oder
wie der Postmann durch die engen Flisschen zu staken, denn nur so
konnte er die Briefe austragen.

Manchmal fuhren wir zur Kaffeezeit am Nachmittag einfach raus
aus Berlin und besuchten Gartenlokale. «Der alte Brauch wird nicht
gebrochen, hier kénnen Familien Kaffee kochen.» Wo so ein Schild
hing, konnte man fir wenige Pfennige Geschirr und heisses Wasser
bekommen, um den mitgebrachten Kaffee aufzubrihen, auch selbst
gebackenen Kuchen durfte man mitbringen und im Garten verzehren.
Auf Séulen hockten dunkelbraun glanzende, gluckende Hennen, die
man durch Einwerfen eines Groschens dazu bewegen konnte, laut rat-
ternd bunte Blecheier voll Stssigkeiten zu legen. Wenn ich den end-
gultig letzten Zehner von Papa in den Automaten geworfen hatte und
es mir zu langweilig wurde, mit den Eltern am Tisch sitzen zu bleiben,
stand ich auf, ging zu einem anderen Jungen, dessen Eltern und er sich
auch nur anddeten, und fragte: «Willste mit mir spielen?» Und schon
hatte ich einen Freund flir den Nachmittag, mit dem ich R&uber und
Gendarm oder Verstecken spielen konnte.

Als Mama eine Zeitlang ins Krankenhaus musste, horte ich sie zuvor
zu ihren Freundinnen sagen, dass sie eine Unterleibsgeschichte habe
und dass alles herausgenommen werden miisse. Das machte mir grosse
Sorgen, zumal ich nicht verstand, was das bedeutete. Ich erinnerte
mich daran, was Mama immer sagte, wenn sie sonntags ein Huhn zu-
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bereitete. Jedesmal erklarte sie mir aufs Neue, wie behutsam man
beim Ausnehmen vorgehen misse, damit die Galle ja nicht beschadigt
werde. Wenn das passiere, wiirde das ganze Huhn bitter, und man
kodnne es wegschmeissen. Nun betete ich in aller Stille, dass man bei
der Operation bloss nicht die Galle beschadigen moge.

Wahrend Mama im Krankenhaus war, kam die Oma aus Schone-
berg, um Papa und mich zu bekochen.

Schlagartig war ich von Lebertran und Haferflockenpamps befreit
und lernte so unbekannte wohlschmeckende Dinge wie Blaubeer-
pfannkuchen, Saubohnen oder Himmel und Erde mit gebratener Blut-
wurst kennen. Mit Mamas Kochkiinsten war es auch sonst leider nicht
weit her, mit Ausnahme von Warenje, diesen kostlich suissen, dunkel-
roten, fast schwarzen Kirschen, die Mama mit reichlich Zucker ein-
kochte, und noch ein paar Gerichten wie Fisch oder Makkaroni. Trotz
meiner Angst um Mama genoss ich den kulinarischen Fortschritt.

Oma war Papas Mutter. Sie war eine liebenswirdige, zierliche alte
Dame mit schlohweissen Haaren, die sie hochgesteckt trug. Ich kannte
sie nicht anders als stets schwarz gekleidet. Um den Hals trug sie ein
breites Samtband mit einer eingefassten Gemme, und sie bedeckte ihre
schmalen Schultern mit einer grob gestrickten Stola. Bei einem Ge-
spréach der Erwachsenen hatte ich aufgeschnappt, dass Oma einer Hu-
genottenfamilie entstammte.

Wenn wir in der Schule wahrend der Pause zu viel Krach auf dem
Hof machten, briillte unser Klassenlehrer uns wiitend an, ob wir etwa
Hottentotten seien und aus Afrika kdmen. Wir bendhmen uns ja wie
die Wilden. Hugenotten, das horte sich so dhnlich an. Deshalb glaubte
ich, dass die Oma aus Afrika kam.
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Mit der Oma zusammen wohnte auch Papas Schwester, Tante Grete,
mit ihrem Freund, Onkel Willi. Onkel Willi war ein gutmiitiger Ein-
faltspinsel, der nichts zu sagen hatte. Die Hosen im Haus hatte Tante
Grete an. Tante Grete hatte schwarze Haare und war stark kurzsichtig.
Ausserdem war sie Kettenraucherin, sie qualmte eine Zigarette nach
der anderen. Als der Onkel eines Tages in der braunen Uniform eines
«Goldfasans» auftrat, weil er in der Parteihierarchie zum Amtswalter
aufgestiegen war, meinte Papa, dass es dazu nur deshalb kommen
konnte, weil seine Schwester den Onkel dazu angetrieben habe. Tante
Grete glaubte unerschiitterlich an die Nazis, an Adolf Hitler und seine
Propaganda — an die Vorsehung, an die Zukunft, an Grossdeutschland.

Sie ergriff jede sich bietende Gelegenheit, den Fihrer sehen und
ihm zujubeln zu kdnnen.

«Plemplem>» war alles, was Papa sagte, wenn er von Tante Gretes
Verblendung erzéhlte. Sie machte sich mit Blumen auf, wenn Hitler
sich im offenen Kabriolett auf Berlins Strassen dem Volk prasentierte.
Papa war einmal dabei gewesen und hatte Tante Grete beobachtet, wie
sie vom Strassenrand aus Kusshandchen und Blumen warf und ihm
zujubelte. Sie war auch eine der Ersten, die, ohne dazu gezwungen zu
sein, die langsten Fahnen aus allen Fenstern ihrer Sieben-Zimmer-
Wohnung héngte.

Das friiher mal gute Verhéltnis zu den Schonebergern musste
zwangsweise darunter leiden, was ich sehr bedauerte, da Onkel Willi
einen riesigen Studebaker mit Weisswandreifen, knallroten Ledersit-
zen und allem Schnickschnack fuhr, das genaue Gegenteil von Papas
Strassenfloh. Wenn wir gemeinsam Ausfluge unternahmen, durfte ich
immer bei Onkel Willi mitfahren. Am Ende eines jeden Ausflugs fuh-
ren wir zum Wartburgplatz, wo die Tante und der Onkel einen Tabak-
warenladen hatten. Hier wurden die zwei Zigarettenautomaten, die
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neben den Schaufenstern montiert waren, aufgeftllt und das im Laufe
des Tages eingeworfene Geld herausgenommen. Zu Hause in der
Maxstrasse sassen wir dann alle um den Tisch im Wohnzimmer und
stapelten die Groschen, die die Tante in Papier rollte.

Leider bekam Oma, bald nachdem meine Mutter aus dem Kran-
kenhaus wieder zuriick war, einen Schlaganfall. Sie konnte danach
nicht mehr richtig sprechen und begann, wirres Zeug zu erzahlen. Vol-
ler Wut sprach sie von Nietzen, wenn sie sich Uber die unzéhligen
Wanzen in ihrer Wohnung beklagte. Als wir sie wie so oft einmal am
Sonntag besuchten, las sie in ihrem Schaukelstuhl wippend und ihre
Mieze auf dem Schoss kraulend laut aus dem Vélkischen Beobachter
vor: «Der Knoblauch und die Zwiebel sind der Juden Scheisse.» Auch
das Wort Speise konnte sie nicht mehr aussprechen.
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Dietrich war kurzfristig ausgezogen. Mama suchte einen neuen Unter-
mieter und fand bald eine junge Frau, blond, langbeinig, héflich und
nett. Sie war Direktrice in einem Damenmodegeschéft am Olivaer
Platz, schneiderte aber auch viel zu Haus. Mama erzéhlte in ihrer Be-
geisterung allen Bekannten von der Kunst der neuen Untermieterin.
Sie konnte Stoff flr ein Kleid zuschneiden, ganz ohne ein Schnittmu-
ster zu machen oder Uberhaupt nur abzumessen. Sie sah sich die Kun-
din an und begann sofort, die einzelnen Teile mit einer grossen Schere
aus dem Stoff zu schneiden, alles nach Augenmass.

Wenn ich am Nachmittag mit den Schularbeiten fertig war und mir
langweilig wurde, ging ich manchmal zu ihr. Ihre Zimmertir stand
meistens offen. Ich lehnte mich an den Tlrrahmen und schaute ihr
beim Néahen oder Bugeln zu.

Eines Tages kam Besuch fir sie: ein grosser, kraftiger Mann mit
einem massigen, bartlosen Gesicht voller Sommersprossen und ange-
klatschten kurzen Haaren auf dem quadratischen Schédel. Er trug SA-
Uniform, dazu blanke Stiefel, und hielt einen bunten Blumenstrauss
im Arm. Ich horte ihn bei der Begriissung noch schneidig die Hacken
zusammenschlagen, dann warf er mir die Tur vor der Nase zu.

Er kam oOfter, immer in brauner Uniform und glanzenden Stiefeln,
und Ubernachtete schliesslich auch bei ihr. Ich liess mich nicht sehen,
wenn der Kerl in der Nahe war. Die fruher so stille, zurtickhaltende
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Frau veranderte sich in ihr Gegenteil. lhre Tur blieb nun meistens ge-
schlossen. lhre kleine, spitze Nase schien sie immer hdher zu tragen,
sie wurde patzig und flhrte sich bald auf, als gehdre ihr die ganze
Wohnung. Wenn meine Eltern sie baten, die Lautstarke der Musik aus
ihrem Volksempfanger zu reduzieren, die durch ihre Zimmertir
dréhnte, kiimmerte sie sich nicht darum. lhr Freund blieb immer 6fter
uber Nacht.

Mama bekam zunehmends Angst vor ihr und traute sich nicht, ihr
die Meinung zu sagen. Papa scheute einen Zusammenstoss mit dem
ripelhaften SA-Mann.

Als sie eines frilhen Abends allein war und die Tur zu ihrem Zim-
mer offenstand, schaute ich ihr von Weitem nach langer Zeit wieder
beim Bugeln zu. Sie tréllerte gut gelaunt etwas vor sich hin. Als sie
mich bemerkte, lachelte sie, sah mich dann augenzwinkernd an und
fing an zu singen: «Am Abend auf der Heide, da fickten wir uns bei-
de...»

Ich versuchte zu lacheln, aber es wurde ein schiefes L&cheln. Ich
spurte, wie ich rot wurde, und sah beschamt auf den Boden. Es war
mir klar, dass «Ficken» ein ganz schlimmer Ausdruck sein musste. In
der Schule hatte ich mal grdssere Jungen dabei beobachtet, wie sie es
sich hinter vorgehaltener Hand zuriefen, dabei dreckig lachten und ge-
heimnisvolle Handbewegungen machten. Ich fuhlte, dass die Frau
bdse war und mich absichtlich in Verlegenheit bringen wollte.

Seit der SA-Mann zu ihr kam, konnte sie sich alles erlauben, sie
hatte mit einem Mal Macht tber uns, und sie spurte, dass meine Eltern
ihr aus Angst keine Vorhaltungen machen wirden, wenn ich ihnen
von dem schlimmen Wort erzahlen wirde. Ich traute mich nicht, ir-
gendjemanden zu fragen, was das Wort bedeutete. Meine Mutter hatte
mir sicher jede Menge Ohrfeigen verabreicht, und ich hétte trotzdem
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nicht gewusst, was ficken war. Ausserdem hatte Mama wahrscheinlich
lange gebohrt, um zu erfahren, wer mir das Wort beigebracht hatte,
und das durfte ich ihr auf keinen Fall sagen, wenn ich sie nicht aufre-
gen wollte.

Der SA-Mann schien nur auf einen Anlass gewartet zu haben und
zeigte meinen Vater wegen unerlaubten Waffenbesitzes an. Er hatte
beobachtet, wie Papa in der Kiiche gerade seine Pistole auseinander
nahm, um sie zu reinigen. Zum Gluck hatte Papa einen Waffenschein,
den er vorzeigen konnte, als er bei der Polizei vorgeladen wurde.

«Das Schwein hat sich bestimmt beim Blockwart oder bei einem
anderen Parteibonzen Uber uns erkundigt», horte ich Papa spater sa-
gen. «Der weiss Uber uns Bescheid und hat uns nun auf dem Kieker.
Wir missen uns in Acht nehmen.»

«Aber woher wissen die, was wir sind?», fragte Mama angstlich.

«Die wissen doch alles tiber jeden», antwortete Papa besorgt. «Der
braucht sich doch nur auf dem Meldeamt nach uns zu erkundigen. In
der Anmeldung steht doch bei dir und dem Jungen unter Religion klar
und deutlich ,mosaisch’.»

Beklommenheit und Furcht machte sich breit. Wenn auch nur einer
der beiden zu Hause war, wurde jedes Wort auf die Waage gelegt.
Wenn Besuch kam, erzéhlte Papa keine politischen Witze mehr. Aber
meine Eltern luden sowieso nur noch sehr selten Freunde und Be-
kannte zu uns ein.

Wir benutzten morgens nicht mehr das Bad, um keinem von den
beiden zu begegnen. Mama fllte abends die Karaffe mit Wasser, wir
wuschen uns in der Schiissel, die auf der Marmorplatte der Kommode
im Schlafzimmer stand. Nur Papa bereitete sich in der Kiiche einen
Becher heisses Wasser zum Rasieren.
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Solange die beiden im Haus waren, sprachen wir nur noch im Fli-
sterton. Meine Eltern wurden zunehmend gereizt. Vorher hatte ich
Papa nie ein lautes Wort sagen héren. Nun regte er sich schon auf,
wenn Mama seine Rasierklinge dazu benutzte, ihre Haare aus der Ach-
selhohle zu entfernen. Frither héatte er die Klinge wortlos ausgetauscht.
Unsere regelméssigen wochentlichen Badetage am Sonnabend konn-
ten wir nicht mehr einhalten. Wir mussten dazu die wenigen Stunden
nutzen, in denen wir allein im Haus waren.

Die beiden griissten nicht mehr. Wir waren Luft fir sie.

In ihrer Wut und Hilflosigkeit nannte Mama die Frau nur noch die
«Chonte»

«Was heisst’n das?», wollte ich wissen.

«Was weiss ich. Das sagt man so», antwortete Mama ungehalten.
«Aber du darfst das Wort nicht in den Mund nehmen», drohte sie mit
erhobenem Finger.

An einem warmen, sommerlichen Abend war ich allein mit der
«Chonte». Wahrend ich in der grossen Stube, durch die man gehen
musste, um in die Kiiche, ins Bad oder zur Toilette zu gelangen, noch
Uber meinen Schularbeiten britete, lief die «Chonte» wortlos an mir
vorbei in die Kiiche, und ich horte, wie sie einen Kessel Wasser auf-
setzte. Danach tanzelte sie frohlich vor sich hinsummend in ihr Zim-
mer zuriick. Nach einigen Minuten stockelte sie auf schwarzen Pan-
toffeln mit hohen Absétzen erneut nach hinten. Sie trug einen gelben,
glénzenden, lose hdngenden Morgenrock und grinste mich provozie-
rend an. Ich horte, wie sie den pfeifenden Kessel vom Herd nahm, ins
Bad ging und den Riegel vor schob.

Auf Zehenspitzen schlich ich zur Badezimmertir und sah ihr durchs
Schlusselloch zu, wie sie unsere Waschschiissel auf das Brett stellte,
das quer Uber der Wanne lag, und heisses Wasser aus dem Kessel und
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kaltes aus dem Wasserhahn hineinschiittete. Durch das schmale, hohe
Fenster gegeniber der Badezimmertir schienen die letzten Sonnen-
strahlen in den fast noch taghellen Raum. Die blonde «Chonte» streifte
den Morgenrock ab, warf ihn auf einen Hocker und begann, sich split-
ternackt auszuziehen. Unterrock, Bulstenhalter und Héschen warf sie
ebenfalls auf den Hocker.

Ich zitterte vor Aufregung und betete instandig, dass die Eltern
nicht gerade jetzt nach Hause kommen mochten.

Statt sich nun zu waschen, wie ich erwartete, beugte sie sich vor,
spreizte ihre langen Beine weit auseinander und tat etwas, woflr ich
keine Erklarung hatte: Sie zog mit beiden H&nden einen nicht enden
wollenden Streifen Watte, dessen letzter Teil dunkel war, zwischen
ihren Beinen hervor. Mir stockte der Atem, so erregt war ich.

Danach wusch sie sich den Hals, die Arme, die Bruste, die sie dicht
uber die Schussel hielt, und die Achselhdhlen. Nach dem Abtrocknen
stellte sie die Schiissel auf den Boden, hockte sich dartiber und begann
sich einzuseifen. Mein Herz schlug bis zum Hals, als ich plétzlich Ge-
rausche in der grossen Stube hérte und mich schleunigst auf leisen
Sohlen zur Kiiche zurtickzog.

Ich hatte einen ausgetrockneten Mund und konnte kaum reden, als
meine Mutter in die Kiiche kam, ihr Einkaufsnetz auf den Tisch legte
und auszupacken begann.

Ich hoffte inbrunstig, dass sich so eine Gelegenheit noch einmal
wiederholen wiirde. Leider vergeblich.

Aber ich kam nach diesem Erlebnis auf die Idee, mit Papas Feldstecher
die erleuchteten Fenster auf der gegeniuiberliegenden Strassenseite zu
beobachten. Natirlich nur dann, wenn meine Eltern nicht da waren.
Ich hatte doch zu gerne noch einmal etwas derartig Aufregendes gese-
hen.
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Mama und Papa atmeten auf, als der SA-Mann eine neue Stellung bei
Argus, einer Fabrik fir Flugzeugmotoren in Reinickendorf, antrat,
denn die «Chonte» zog mit ihm. Mama freute sich so sehr {ber ihren
Auszug, dass sie mir ein eigenes Zimmer einrichten wollte. Zwischen
unserem grossen Durchgangszimmer und dem Bad ging von dem lan-
gen Flur auf der rechten Seite noch ein kleines Zimmer ab, mit Fenster
zum Hof. Das war das halbe unserer Viereinhalb-Zimmer-Wohnung.
Das Gerlimpel, das dort untergebracht war, rdumten wir aus, und ich
bekam meine eigenen vier Wénde. Ich musste nun nicht mehr mit mei-
nen Eltern in ihrem Schlafzimmer schlafen, woriiber ich sehr gliicklich
war.

Unsere wirtschaftliche Situation hatte sich leider nicht verbessert, eher
im Gegenteil. Deshalb bemiihte sich Mama wieder um einen neuen
Mieter. Bereits nach kurzer Suche fand sie einen freundlichen jiinge-
ren Mann.

«Jetzt haben wir eine Tunte in der Wohnung», horte ich Papa grin-
send hinter vorgehaltener Hand zu Freunden sagen, die nun wieder 6f-
ter zu uns kamen.

«Der soll vorsichtig sein, dass die Nazis ihn nicht schnappen.»

«Wenn die merken, dass der warm ist, bringen sie ihn nach Orani-
enburg.»

Weder wusste ich, was eine Tunte war, noch hatte ich eine Ahnung,
was «warm sein» bedeutete. Fragen wollte ich aber auch nicht, da ich
das Gefiihl hatte, doch keine ehrliche Antwort darauf zu bekommen.

Einige Wochen spéter stirmten zwei Polizisten in Zivil an Mama vor-

bei in das vermietete Zimmer, durchwihlten den Schrank, zogen samt-
liche Schubladen heraus und warfen alles auf den Boden. Sie sortierten
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eine Menge Damenunterwésche und Schminkutensilien, rafften alles
zusammen und fullten es in eine grosse Tasche. Sie nahmen den zit-
ternden Mann in ihre Mitte und flhrten ihn ab. Auf der Strasse ver-
suchte er noch, zu fliehen. Einer der Beamten schoss ihm ins Bein.

Mama war vollig aufgeldst, hatte Herzklopfen und versuchte wie
immer, sich mit Baldriantropfen zu beruhigen. Als Papa abends heim-
kam, erzahlte sie ihm von der Durchsuchung und Verhaftung. Sie hatte
sogar noch herausfinden kénnen, dass man ihn nach Oranienburg ge-
bracht hatte.

«War denn das ein Gangster?», wollte ich von Mama wissen. Ich
hatte gehdrt, dass die Nazis dort ein Konzentrationslager eingerichtet
hatten und dass Verbrecher in solche Lager kdmen.

«Nebbich, der arme Schlucker», schittelte sie den Kopf und wisch-
te sich die Trénen ab. «Er war doch nur andersrum.»

Eine Antwort, mit der ich auch nichts anfangen konnte.

Unser Leben zu Hause verlief bald nach diesen Aufregungen wieder
in einigermassen normalen Bahnen. Mamas Freundinnen kamen wie-
der zum Tee, oft schon am frithen Nachmittag. Stundenlang sassen sie
zusammen und tauschten sich aus.

Die Alteste war die Bertensonsche, wie Mama sie nannte. Sie hatte
in Odessa gelebt, bevor sie vor den Bolschewiken geflohen war. Mit
ihren vielen Runzeln und Falten sah sie &lter aus, als sie eigentlich war.
Sie kam stets mit ihrer Tochter Nadjuscha, die einen ungeheuer breiten
«Toches» hatte, wie Mama ihren Hintern nannte; sie war klein und
kurzhalsig. lhre kurzen, dicken Beine zwéngte sie in hochhackige
Pumps. Aber sie hatte ein zauberhaftes, rundes Gesicht, das von einem
tief schwarzem Bubikopf umrahmt wurde, und grosse, dunkle Knopf-
augen.
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Besonderen Eindruck machte auf mich auch die Meerson aus Bo-
bruisk, das war in der Ndhe von Minsk, wo auch Mama herkam. Sie
war aussergewohnlich hésslich, trug jedes Mal denselben riesigen,
schwarzen Hut, so gross wie ein Wagenrad, und hatte ihren dunkelro-
ten Lippenstift bis weit Uber die Lippenrander verschmiert. Der dun-
kelrote Lack auf ihren Fingernageln war abgeplatzt.

Die eleganten, reichlich mit Pretiosen behangten, geschminkten
und stark nach schwerem Parfum duftenden Frauen behielten die
ganze Zeit Gber ihre Hite auf, schlugen nur die engmaschigen Schleier
hoch und tranken starken Tee mit Warenje in grossen Mengen. Die
Frauen gaben I6ffelweise davon in das starke Gebrdu, das auf russi-
sche Art zubereitet wurde: Aus einer kleinen Kanne wurde tiefdunkler
Tee-Extrakt in das hohe Teeglas gegossen und dann nach Geschmack
mit siedendem Wasser aus dem blanken Samowar aufgefillt. Wenn
der Tee zu heiss war, schiitteten sie ihn auf die Untertassen, pusteten
eine Weile und schlirften ihn dann gerduschvoll in sich hinein. Einige
nahmen statt Warenje Wirfelzucker, zerbrachen ihn in der Handfl&-
che, legten einen Teil auf die Zunge und zogen genusslich die heisse
Flissigkeit ein, bis der Zucker im Mund zerging. Andere nahmen die
Kirschkonfitiire direkt in den Mund und liessen sie so lange dort, bis
der Tee alle war. Dazu reichte Mama aus Buchweizen gebackene Plin-
sen.

Alle qualmten, einige rauchten Zigaretten aus endlos langen, sil-
bernen oder bernsteinfarbenen Spitzen, andere pafften dinne Zigarren
oder Papyrossen, deren Pappmundstiick sie mit getubtem Griff ein-
knickten. Ab und zu blickten sie durch ihre an langen silbernen oder
goldenen Ketten um den Hals hdngenden Lorgnetten in die Runde.

Zwischendurch stand Mama auf, ging an unser Grammophon, das
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auf einem Servierwagen stand, schraubte die Nadel ein, drehte die
Kurbel und legte die neuesten Platten auf, die Papa ihr mitgebracht
hatte. Wenn die Unterhaltung dann nicht leiser wurde, trat sie mehr-
mals energisch mit dem Fuss auf, um sich Gehér zu verschaffen. Aus
dem geschwungenen Trichter erténte Gesang von Gitta Alpar oder von
Jan Kiepura. Wenn Al Jolson «Sonny Boy» sang, lauschten alle ver-
ziickt. Das Plattenkonzert endete meistens damit, dass Mama die «Jid-
dische Mamme» auflegte, und ebenso regelméssig zogen die Damen
ihre weissen Spitzentiichlein aus den Armeln und tupften sich die Au-
gen ab. Wenn sie besonders guter Laune war, sang Mama noch selbst
mit ihrer dunklen, rauchigen Stimme «Otschi Tschernyje».

Vor dem endgiiltigen Aufbruch holten die Frauen aus ihren Hand-
taschen kleine, runde Spiegel hervor und bemalten sich die Lippen,
schoben Unterlippe gegen Oberlippe und umgekehrt, um die Farbe
besser zu verteilen, tupften mit grossen Quasten Puder ins Gesicht
oder legten aus Kleinen, runden Ddschen Rouge auf die faltenreichen
Wangen.

Wenn der Besuch dann endlich beendet war und die Frauen sich
von Mama mit vielen Kissen und engen Umarmungen verabschiede-
ten, wurde auch ich von allen abgedriickt. Sie kiissten mit ihren frisch
geschminkten, nassen Miindern meine Stirn, oft auch noch die Wan-
gen. Sobald sie aus dem Zimmer waren, nahm ich mein Taschentuch
und rieb mit beiden Handen kraftig mein Gesicht ab.

Muittlerweile hasste ich diese Nachmittage und langweilte mich fast zu

Tode. Verstehen konnte ich kein Wort, alle redeten russisch. Runter
auf die Strasse, um mit den anderen Kindern zu spielen, liess mich

45



meine Mutter nie. Das waren ihrer Meinung nach alles nur Strassen-
kinder und Dummképfe, mit denen ich nichts zu tun haben diirfte.

Wenn ich vorher wusste, dass Mama Besuch bekam, ging ich nach
der Schule zu meinem Freund Linkenheil, der ein paar Hauser neben
dem roten Ziegelbau unseres Schulgebdudes wohnte. Linkenheil hatte
ein Luftgewehr, mit dem wir in dem langen Flur der elterlichen Woh-
nung mit kleinen Bleigeschossen auf Schiessscheiben zielten.

War es fiir eine Flucht zu spat, hockte ich meistens in der grossen
Stube auf dem Dielenboden neben Papas Schreibtisch vor dem gros-
sen Erkerfenster, durch das man auf unseren Hinterhof sehen konnte.
Ich holte Spielzeug aus meinem Zimmer, baute meine Burg aus Papp-
maché auf und spielte mit meinen Soldaten. VVon den grauen Elastilin-
figuren hatte ich so viele, dass sie mehrere Schuhkartons fillten. Feld-
marschall Mackensen, die Mumie in der bunten Husarenuniform, und
Hitler im braunen Hemd, dessen rechten Arm man hochheben konnte,
gehorten zu meinen Kostbarkeiten.

Tee bekam ich nicht zu trinken. Mama schélte fur mich einen Ap-
fel, legte die Schale in ein hohes Glas und goss kochendes Wasser
dartiber. Mit der stissen Warenje war auch diese Briihe noch ganz
schmackhaft.

Manchmal traf sich Mama auch mit Gurwitsch, einem alten Freund
aus Russland, wie sie mir sagte. Wenn sie mit ihm spazieren ging,
nahm sie mich meistens mit. Er brachte mir immer etwas zum Na-
schen mit, einmal einen riesengrossen Maikéafer aus Schokolade, der
mit Pralinen gefullt war. Gurwitsch war in Mamas Alter, Anfang 40,
gross und schlank und immer elegant angezogen. Die beiden unter-
hielten sich auf Russisch, schwiegen oft lange und machten meistens
einen traurigen Eindruck. Ich war immer froh, wenn der Spaziergang
zu Ende war.
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Wenn Mama spater Gurwitsch bei ihren Freundinnen, die ihn alle
kannten, erwahnte, gab es teilweise leises Kichern hinter vorgehalte-
ner Hand oder flusterndes Getuschel, andere schittelten mitleidig ihre
Kdpfe, nur wenige beteiligten sich nicht an dem Gesprach. Da man so
geheimnisvoll tat, wenn von Gurwitsch die Rede war, fragte ich Mama
nach ihm.

«Och, was flr Zores.» Mama hielt die Hand vors Gesicht. «Er ist
ein Hermaphrodit.»

«Was ist der?», wollte ich wissen.

«Ein Zwitter.» Anfanglich mit Trénen in den Augen versuchte
Mama mir zu erkléren, was ein Zwitter war. Aber Mamas Beschrei-
bungen waren so weit weg von meiner Welt, so weit entfernt von dem,
was ich mir vorzustellen vermochte, dass ich nicht weiter nachfragte
und stattdessen nachtelang dariiber nachgriibelte, wie Gurwitsch wohl
pinkelte.
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Die seltenen Tage, an denen Mamas Freundinnen nicht zu ihr kamen,
sondern mit ihr zusammen ausgingen, nutzte ich dazu, Papa zu bitten,
mit mir Schuhe oder andere Sachen zum Anziehen einzukaufen. Bei
ihm konnte ich mir wiinschen, was ich tragen wollte. Im Gegensatz zu
Mama kaufte Papa mir alles, zum Beispiel Bundschuhe, die seitlich an
Haken zu schniren waren, dazu weisse Kniestriimpfe mit Zopfmuster
und Bommeln. Solche Striimpfe waren bei den Hitlerjungen sehr be-
liebt, und ich hatte mir schon lange auch solche gewiinscht.

Wieder zu Hause, lief ich gleich zu dem midirrischen, buckligen
Schuster im Keller bei uns an der Ecke, der immer in der gleichen ge-
blckten Stellung auf seinem Schemel hockte. Ich liess mir Nagel mit
breiten, dicken Kopfen unter die Sohlen, Hufeisen an die Absétze und
Eisenplatten an den Spitzen anbringen, sodass ich auf dem Strassen-
pflaster, wie die anderen Jungen auch, Funken schlagen konnte.

Nur mein hartnackig vorgebrachter Wunsch, in das Jungvolk eintreten
zu durfen, um Pimpf zu werden und Uniform zu tragen, wurde von
Papa immer wieder aufs Neue durch kleinere Geschenke und mit hin-
haltenden Versprechungen abgewiegelt.

Immerhin, ein braunes Hemd hatte ich schon. Als immer mehr aus
meiner Klasse in der braunen Uniform der Hitlerjugend erschienen
waren, hatte ich meine Mutter flehentlich darum gebeten und es
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schliesslich auch bekommen, nach dem Furspruch von Papa: «Na,
Schatzelchen, farb ihm doch eins!» Und leise hatte ei* zu Mama noch
gesagt: «Er ist doch nur so wie alle anderen Kinder.»

Das weisse Hemd, das Mama darauf nur sehr zégernd und kopf-
schittelnd in der Kiiche in einem grossen Topf mit dampfender, brau-
ner Briihe unter standigem Umriihren gefarbt hatte, war in sich so ge-
mustert, dass der aus einem anderen Material eingewebte Faden die
Farbe nicht in dem gleichen Ton aufnahm wie der Baumwollanteil.
Dadurch bekam mein braunes Hemd ein zartes Muster in Gelb. Den-
noch war ich stolz wie Oskar, als die gefuirchtete Heimatkunde-Leh-
rerin mich in der ersten Reihe marschieren und einen schwarzen Wim-
pel mit weisser Rune tragen liess.

Auch jetzt liess ich nicht locker, und schliesslich blieb Papa nichts
anderes Ubrig, als mir zu erkléaren, warum ich nicht Hitlerjunge werden
konnte.

Ich sei Jude, genau wie Mama und mein richtiger Vater, der
Herman. Und Juden dirften nun mal nicht in die Hitlerjugend. Punkt-
um, Schluss damit.

Ich erinnerte mich, dass Papa mir mal erklart hatte, dass Juden auf
ihre besondere Art an den lieben Gott glauben und deshalb auch die
Feiertage nicht so feiern wirden wie wir und Uberhaupt andere Ge-
brauche hétten.

«Ja, aber wir feiern doch so wie alle andern auch», entgegnete ich,
«Weihnachten mit Kerzen am Tannenbaum, und Gedichte vom
Knecht Ruprecht musste ich auch immer aufsagen, und Ostern hab ich
immer bunte Eier gesucht. Wieso bin ich denn dann ein Jude?»

«Weil die verfluchten Nazis das so wollen. Sie machen dich zum
Juden», rief Papa unbeherrscht, was sonst gar nicht seine Art war, sah
mich Uber die Zigarette hinweg an, ziindete sie an, blies das Streich-
holz aus und nahm einen tiefen Zug.
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«Das ist fir einen Erwachsenen schon nur sehr schwer zu verste-
hen. Ich erkldr es dir, wenn du ein bisschen alter bist.» Mit ernstem
Gesicht driickte er mich fest an sich und streichelte mir tibers Gesicht.

Nicht Pimpf werden zu kénnen, war schwer zu verdauen, aber ich
fand mich zéhneknirschend damit ab.

Da ich von Papa keine Erklarung bekam, versuchte ich selbst her-
auszufinden, was mich denn eigentlich von meinen Klassenkamera-
den unterschied. In Religion war ich immer gut gewesen, das konnte
es nicht sein, und auch sonst fiel mir nichts ein.

Bei uns unten an der Strassenecke stand seit langer Zeit schon ein
massives Holzgestell, auf dem ein rot umrandeter, rechteckiger, fla-
cher Glaskasten festgeschraubt war, in dem die jeweils neueste Aus-
gabe des «Stirmer» aushing.

Uber diesem «Stiirmerkasten» stand in grossen Buchstaben: «Die
Juden sind unser Ungliick.» Bisher war ich an diesem oder dhnlichen
Aushéngen an anderen Strassenecken immer achtlos vorbeigegangen,
nun zog er mich mit einem Mal wie magisch an. Lange und eingehend
las ich den «Stirmer». Die Freundinnen und Freunde von Mama und
Papa — inzwischen hatte ich mitbekommen, dass viele von ihnen Juden
waren — sahen aber alle nicht so aus, wie der «Stiirmer» die Juden
beschrieb oder in Karikaturen und Fotos abbildete. Mama schon gar
nicht mit ihrer geraden, schmalen Nase. Bei Papa konnte ich, wenn
ich ihn mir genau betrachtete, schon eher eine Ahnlichkeit mit den
Typen auf den Stiirmerfotos feststellen, besonders an der Nase. Papa
aber konnte seine «arische» Abstammung, wie er einmal lachend
sagte, bis in die Steinzeit zurlick verfolgen. Und er fiigte hinzu: «Auch
daran kannst du sehen, wie dumm die Nazis sind.»

Was Papa sagte, war Uberzeugend. Denn warum sollten Menschen,
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wenn sie auf eine andere Art zu dem lieben Gott beteten, lange,
krumme Nasen bekommen, klein und mickrig werden und besonders
gern Knoblauch essen?

Im September 1935 unternahmen meine Eltern einen waghalsigen
Versuch. Die Nazis hatten neue Gesetze erlassen, und nach denen hat-
ten so genannte Mischlinge gegeniiber so genannten Volljuden Vor-
teile.

Ich Uberlegte, ob ich schon mal etwas von Vollchristen gehort hatte,
konnte mich aber nicht daran erinnern.

Die Nazis behaupteten, dass Juden keine Menschen mit einer be-
stimmten Religion und anderen Gebrduchen waren, sondern einer be-
sonderen Rasse angehdrten, aber nicht wie Schwarze und Chinesen,
die ihrer Meinung nach auch nicht viel wert wéren, nein, Juden waren
eine ganz schlechte, sie waren Uberhaupt die minderwertigste Rasse,
die es am besten gar nicht gegeben hétte.

Den neuen Gesetzen zufolge kam es nun darauf an, wie viele Gros-
selternteile der einen oder anderen «Rasse» jemand hatte, ob er Voll-
jude oder Mischling ersten oder zweiten Grades war.

Und das alles nur, weil sie Weihnachten keinen Tannenbaum hatten
und keine Eier zu Ostern suchten? Mir ging das alles nicht in den Kopf,
und wenn Papa sagte, die Nazis seien dumm, so fand ich das noch
masslos untertrieben. Er meinte auch, dass es sowieso Quatsch sei, bei
Menschen von Rassen zu sprechen. Es kdme immer darauf an, wem
es was niltze. Mir fiel dabei ein, dass die Oma oft am Ende eines Streits
mit wackelndem Kopf und Zeigefinger die «gelbe Gefahr» heraufbe-
schwor, die ganz sicher eines Tages uber uns alle herfallen und uns
uberrollen wiirde. «Mach Dir daruiber mal keine Sorgen, Omi», beru-
higte Papa dann lachelnd die Oma, die ja schon seit langerer Zeit nicht
mehr ganz beisammen war.

51



Meine Eltern schworen Stein und Bein, dass Papa mein Erzeuger
und ich daher gar kein «ganzer», sondern nur ein «halber Jude» sei.

In dem weiss gekachelten Raum des Kaiser-Wilhelm-Instituts in
Dahlem, in das wir zur Klarung bestellt wurden, liefen ernst und wich-
tig aussehende «Rasseforscher» in schneeweissen Kitteln tber brau-
nen und schwarzen Uniformen geschaftig hin und her, trugen Schub-
lehren, Messlatten und Tafeln mit Nasenbildern und Augenfarben un-
term Arm. Grosse, blaudugige Frauen mit um die Ohren gelegten blon-
den Zopfen hielten Spritzen, Kaniilen und Pipetten bereit, um mir mit
kaltem Blick an den verschiedensten Koérperstellen Blut abzusaugen.
Sie zwéngten meinen Kopf in das Gesténge der Messinstrumente, mas-
sen meine Nase ab und berechneten mit Rechenschiebern ihren Raum-
inhalt, verglichen sie mit den Bildern auf den Tafeln, schiittelten mit
angewidertem Gesicht beim Betrachten meiner Augen den Kopf, be-
tasteten mein Kinn und liessen mich schliesslich zu meinen Eltern ge-
hen, die aufgeregt im Vorraum hin und her liefen.

Am Ende all dieser angeblich wissenschaftlichen Untersuchungen
kam nichts heraus, was meine Situation hétte verbessern kénnen: Die
Vaterschaft sei mdglich, hiess es ziemlich unwirsch, aber zu beweisen
sei sie nicht. Es war also nichts mit Halbjude, ich blieb ganzer Jude.

Im Oktober 1935 standen zum ersten Mal in meinem Zeugnis statt ei-
ner Note flr Religion die Worter «nicht arisch».

«Ich habe immer mitgemacht in Religion», erklérte ich Papa, die
Hénde in die Hiften gestemmt, zutiefst verargert Uber die ungerechte
Behandlung. «Der Lehrer hat sogar oft gesagt, dass ich gut geantwortet
habe. Bei meinem Nachbarn, dem Hasenkamp, musste ja dann ,arisch
im Zeugnis stehen, das tut es aber nicht, ich habe genau hingeguckt.
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Bei ihm steht *ne drei.» Ich verstand rein gar nichts mehr. Wenn ich
also schon zu einer anderen Rasse als meine Klassenkameraden, deren
Rasse «arisch» hiess, gehdren sollte, war doch trotzdem «nicht arisch»
keine Note fiir meine Leistung im Unterricht. Oder war arisch eine
Religion?

Papa lachte auf, tippte sich mehrfach an die Stirn, brummelte leise
vor sich hin, dass die Zicke von Lehrerin dumm wie Bohnenstroh sei,
und sagte laut: «Unglaublich, dieser Wahnwitz, dieser Schwachsinn!»
Er zeigte mein Zeugnis all seinen Freunden, die heftig ihren Kopf
schittelten.

Viele meiner Schulkameraden riefen nun haufiger und lauter «ltzig,
Itzig» und «alte Judensaux hinter mir her, schubsten mich und lauerten
mir auf, um mich zu verkloppen. Friiher hatte ich mich mit ihnen ge-
priigelt, als aber nun die Ubermacht zu gross wurde, lief ich lieber
weg. Selbst einige Feiglinge, die immer nur aus der Entfernung
schrien, aber auch im Jungvolk waren und die braune Kluft trugen,
hielten mich mit ihrer Warnung zuriick, dass es schwer bestraft wirde,
wenn man jemanden, der eine Uniform des Fuhrers trige, auch nur
anfasse.

Der dicke Kubik, der kein Blut sehen konnte und schon kreide-
bleich wurde, wenn ich hinter ihm nur das Wort Blut gedehnt flusterte,
trug jetzt ein Fahrtenmesser und fuchtelte damit herum, wenn er weit
genug weg war.

Unser Klassenlehrer wirkte grimmig, als er mich eines Tages nach
der Stunde zu sich rief und mir er6ffnete, dass ich zu Beginn des Un-
terrichts nicht mehr wie alle anderen mit «Heil Hitler» griissen durfte.
Also liess ich den Arm in Zukunft unten.

Taglich wurde es ungemdtlicher, auch Linkenheil, nunmehr mit
braunem Hemd, Hakenkreuzbinde, schwarzem Halstuch und Schulter-
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riemen, zog sich zuriick und solidarisierte sich mit den anderen, die
mich beldstigten, beschimpften, schnitten, aufzogen und verspotteten.

Eines Morgens in aller Friihe bummerte der Blockwart an unsere Tir
und gab bekannt, dass die Partei zu einer Altmetallsammlung aufgeru-
fen habe, an der alle Volksgenossen teilnehmen missten. Er nannte
die Sammelstelle, wo das ganze Zeug abgeliefert werden sollte. Papa
lieh sich einen Handkarren von unserer Portiersfrau und lud ihn mit so
viel Metall voll, wie er nur finden konnte. Dann liefen wir beide in die
Druckerei im Keller in der Hagelberger Strasse, wo Papa um altes Blei
bat und auch grosse Mengen bekam. Als wir unsere schwere Ladung
keuchend ablieferten, legte Papa grossen Wert darauf zu betonen, dass
ich das Metall gesammelt und abgegeben hatte. Er liess sich eine Emp-
fangsbestétigung auf meinen Namen ausschreiben, denn er glaubte,
dass so ein Stick Papier eines Tages hilfreich fir mich sein kdnnte.
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Georg Katz war ein schméchtiger, schmalbrustiger Junge. Er war kein
Streber, aber in vielen Fachern der Beste. Er liess jeden bereitwillig
von sich abschreiben und wurde doch von allen gehénselt. Wir hatten
ein paar Altere in der Klasse, die sitzen geblieben waren und den Katz
in den Pausen mit besonderer Lust piesackten. Sie bauten sich um ihn
herum auf und stiessen ihn von einem zum anderen, stellten ihm ein
Bein und schimpften ihn «Itzig» oder riefen: «He, alter Knoblauch-
fresser.» Oft malten sie mit Kreide einen Judenstern auf seinen Ran-
zen.

Ich hatte auch zu denen gehdrt, die Uber Georg witzelten und ihn
auf die Schippe nahmen. Er hatte mir nie etwas getan, aber er war ein-
fach so ein Typ, bei dem es Spass machte, ihn zu argern. Er provozierte
einen schon allein dadurch, dass er alles wusste. Er wehrte sich kaum,
wenn alle auf ihm rumhackten, er versuchte nur mehr oder minder er-
folglos, sich die Spdtter vom Leibe zu halten.

Seitdem wir beide in gleicher Weise drangsaliert wurden, waren
wir uns ndher gekommen. Nach der letzten Stunde liefen wir meistens
gemeinsam nach Hause, wir hatten den gleichen Weg und wohnten in
derselben Strasse, nur zwei Querstrassen auseinander. Er kam jetzt
auch oft zu mir nach Hause, half mir ab und zu bei meinen Schular-
beiten, und ich liess ihn mit meinen Spielsachen spielen. Er schoss mit
meinem Luftgewehr, und auch mit meinen Soldaten spielte er gern.
Wenn ich zu ihm kam, liessen wir seine Mérklin-Eisenbahn fahren,
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die in seinem kleinen Zimmer auf dem Boden aufgebaut war. Er zeigte
mir, wie die elektrischen Weichen funktionierten und die Signale ge-
stellt wurden. Wir freundeten uns allméahlich richtig an.

Als ich im Winter einmal am Freitag nach der Schule und den Haus-
aufgaben zu Georg Katz ging, um mit ihm zu spielen, lud mich seine
Mutter ein, zum Schabbes dazubleiben. Ich nickte, murmelte «Danke»
und war neugierig, wie das wohl schmecken wiirde.

Es war schon dunkel, aber noch nicht spat, als Herr Katz nach
Hause kam. Im Gegensatz zu seiner schwarzhaarigen Frau war er
gross und blond. Er zog den dicken Mantel aus, héngte ihn im Flur an
den Haken, stellte seine Aktentasche neben die Garderobe auf den Bo-
den, behielt aber den Hut auf. Dann driickte er seine Frau und Georg
ab, schittelte mir die Hand und sagte: «Gut Schabbes.» Ich murmelte
wieder «Danke schon» und grinste verlegen.

«Alle Mann zum Handewaschen», drohnte Herr Katz und lief voran
ins Badezimmer. «Du kannst dir auch dein Ponem waschen», sagte er
zu Georg, dann nahm er ein sauberes Handtuch aus einem Regal und
reichte es mir.

Als wir fertig waren, gingen wir ins Esszimmer, wo Frau Katz eine
weisse Decke auf den runden Tisch breitete und Geschirr auflegte. Sie
band ihre Schiirze ab und holte eine Terrine Suppe aus der Kiiche. In-
zwischen ziindete Herr Katz zwei weisse Kerzen an, die auf dem Tisch
standen und in hohen, silbernen Haltern steckten. Er goss aus einer
Karaffe roten Wein in sein Glas, das neben einem Korb stand, in dem
unter einem bunt bestickten Deckchen ein geflochtener Weissbrotzopf
zu sehen war.

«Schalom Schabbat», sagten alle. Georg hatte ein rundes, schwar-
zes Képpchen aufgesetzt, sein Vater, der noch immer den Hut aufhatte,
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nahm das schwarze Buch, das neben dem Kerzenleuchter auf dem
Tisch lag, blatterte darin und begann laut daraus vorzulesen.

Ich verstand kein Wort. Es war eine Sprache, die ich noch nie ge-
hort hatte. Ich staunte, als ich feststellte, dass er von hinten nach vorn
blatterte und auch von rechts nach links las. Beim Lesen wiegte er sei-
nen Oberkdrper standig vor und zuriick, mal langsamer, mal schneller.
Zwischendurch sagten die drei Katzens immer wieder «Amen».

Als er mit dem Lesen fertig war, hob er sein Glas, nickte jedem zu,
trank einen Schluck und sagte: «Lachaim!» Dann brach er ein Stiick
von dem weichen Brotzopf, reichte den Wein herum und gab jedem
ein Stick Brot. Wir tranken alle einen Schluck Rotwein. Es war das
erste Mal, dass ich Wein trank.

Wir setzten uns hin, und Frau Katz fullte jedem den Teller mit Hiih-
nersuppe. Georg sagte plétzlich: «Du hast ja kein Képpchen dabei»,
stand auf, ging zur Kommode hinter sich, zog eine Schublade auf und
reichte mir genauso eine dunkle Kopfbedeckung, wie er sie auch trug.
Ich setzte sie auf.

«Wozu tragen Sie denn beim Essen was auf dem Kopf?», fragte ich
neugierig und blickte in die Runde.

«Na, du tragst doch auch ein K&ppchen am Schabbes, wenn dein
Tate betet, oder etwa nicht?», fragte Herr Katz mit hochgezogenen
Augenbrauen und sah mich fragend an. Inzwischen waren alle dabei,
die Suppe zu loffeln.

«Nein, so was hab ich noch nie gesehen. Auch was sie da gelesen
haben, verstehe ich nicht. Was ist denn das fir eine Sprache?»

Alle lachten, am lautesten Georg. «Das ist Hebréisch, die Sprache
der Bibel.»

Eine kurze Pause folgte, dann fragte Herr Katz etwas unsicher:
«Georg hat doch gesagt, dass du auch Jude bist?»
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«Stimmt auch, mein Papa hat gesagt, als ich in das Jungvolk wollte,
geht nicht, weil ich Jude bin. VVerstehen tu ich das aber nicht.»

«Na, schoner Jude», sagte Frau Katz lachend, «weiss nicht mal,
was ein Sabbat ist.»

«Nee, bei uns werden nur zu Weihnachten am Tannenbaum Kerzen
angesteckt oder wenn die Sicherung durchgeknallt ist.»

Abermals lautes Lachen. Georg verschluckte sich und musste so
lange husten, bis sein Vater ihm kréftig auf den Riicken haute.

«Wo kommt denn deine Marni her?», wollte Georgs Mutter wissen.

«Die ist aus Russland und mein richtiger Vater auch. Die sind auch
beide Juden, aber mein Papa ist keiner, und deshalb haben wir auch
andere Gebréauche als Juden», antwortete ich, schiittelte den Kopf und
zuckte mit den Schultern. Ich versuchte zu erklaren, wie kompliziert
unsere Familienverhéltnisse waren.

Frau Katz hatte inzwischen eine Platte mit kaltem Fisch, der in Ge-
lee lag, aus der Kiiche geholt. Dazu gab es roten Meerrettich und den
frischen Weissbrotzopf. Das Gericht nannte sich Gefillte Fisch und
schien mir nur mit dem milden geriebenen Meerrettich geniessbar.

Zu Hause erzahlte ich, wie es bei Katzens zugegangen war und was
ich dort von den judischen Gebréuchen mitbekommen hatte.

Daraufhin meinte Mama, wenn Hitler — die Cholera solle ihn holen!
— mich schon zum Juden gemacht habe, solle ich auch etwas Uber Ju-
den wissen, und sie lud Kugel, einen alten Freund aus frithen Berliner
Tagen, jetzt 6fter zu uns nach Hause ein.

«Nebbich, er ist ein armer Schlucker», sagte Mama, «aber er hat
einen klugen Kopf.»
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Kugel stammte, wie Herman auch, aus Wilna. Er war ein paar Jahre
alter als Mama, er war nicht gross, aber sportlich. Er hatte ein gesun-
des, rosiges Gesicht und trug wegen seiner Kurzsichtigkeit eine dicke,
runde Nickelbrille, deren diinne Drahtblgel er sorgfaltig mit beiden
Hénden erst hinter das eine Ohr legte, dann um das andere. Um seine
blanke Glatze wuchsen kreisformig einige wenige rétliche Léckchen.
Er war Junggeselle, wohnte in einem méblierten Zimmer am Gesund-
brunnen und verdiente sein spérliches Einkommen mit dem Verkauf
von Leder an Schuhmacher. Von Leder verstand er was, das war sein
Metier. Er blaute mir bei jedem Besuch ein, dass ich taglich meine
Schuhe putzen misse, Staub wiirde das Leder zerfressen.

Er blieb auch manchmal tber Nacht bei uns. Einmal holte er mich
morgens friih aus dem Bett und nahm mich mit in unser Badezimmer.
Nach einigem schamhaften Zégern liess er seine Pyjamahose runter,
stieg in die Wanne und wusch sich von Kopf bis Fuss im eiskalten
Wasser.

«Nu, Pepke, hob kei Meure nich», versuchte er mich lachend zu
animieren mitzumachen. Pepke, so nannte er mich immer. Aber seine
Mihe war umsonst. Ich hatte mir mit so eisigem Wasser nie im Leben
freiwillig den ganzen Korper gewaschen. Hinterher frottierte er sich so
lange, bis seine Haut sich krebsrot verfarbte. Bevor er sich anzog,
machte er noch 30 Kniebeugen und ebenso viele Liegestiitzen.

Er gab sich viel Mihe, mir das Judentum néher zu bringen. Ich fand
ganz spannend, was er erzahlte, und freute mich jedes Mal, wenn er
wieder zu Besuch kam. Nach dem Abendessen sassen wir um den
Tisch in der grossen Stube herum, Papa und Kugel tranken Tee, Papa
qualmte, wie immer seine Selbstgedrehten. Mama holte aus einer
Blechdose selbst gebackene Platzchen, steckte eine Zigarette mit
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Goldmundstuck in ihre lange, in verschiedenen Schattierungen leuch-
tende Bernsteinspitze, hiistelte erst, hustete dann, um schliesslich
krachzend die Zigarette nach ein paar Ziigen wieder auszumachen. Sie
konnte nicht rauchen, versuchte es aber immer wieder.

An Purim erzéhlte Kugel die Geschichte der schonen Esther, die
den persischen Konig Ahasvérus erweichen konnte, seinen Minister,
den Judenhasser Hamann, davon abzuhalten, alle Juden, jung und alt,
in seinem Reich umzubringen. Deswegen wirden die Juden diesen
Tag auch heute noch mit fréhlichen Umziigen feiern, die Kinder sich
bemalen und maskieren. Wenn Kugel erzéhlte, sahen mich seine Au-
gen, durch die dicken Brillengléser stark verkleinert, ernst an. Mama
nickte zwischendurch zustimmend.

Einen Tag vor Pessach, einige Wochen nach Purim, brachte Kugel
eine Tute Mehl und ein grosses Paket runder, flacher Brote mit. Wie
er mir erklarte, waren es Matzenmehl und Matzen, ungesduerte Brot-
fladen. Die Juden héatten sie auf ihrer Flucht aus Agypten in aller Eile
gebacken.

Die Matzen, dick mit Butter bestrichen, schmeckten toll. Kugel
wies allerdings darauf hin, dass es nicht der Sinn der Sache ware, But-
ter oder anderes auf die Matzen zu streichen. Die Juden hétten damals
auch nichts gehabt, womit sie das ungeséuerte Brot hatten schmack-
hafter machen kdnnen.

Aus dem Matzenmehl machte Mama am nédchsten Tag «Kndd-
lach», die zum Mittagessen in der Hihnerbriihe schwammen.

Am Sederabend tischte Mama Gefillten Fisch auf, dazu gab es
Mohnzopf und wie schon bei Katzens mit rotem Rilbensaft vermisch-
ten Meerrettich. Mamas Gefillter Fisch schmeckte mir viel besser als
der bei Katzens.

Kugel erklérte bei Tisch — und auch Papa horte, wie immer, wenn
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Kugel den Sinn der judischen Feiertage erklérte, gespannt zu — ein
Buch, das er mitgebracht hatte, die «Haggada». Das war Hebraisch
und hiess so viel wie «biblische Erzahlungens.

«Ma nischtana ha laila ha se», sagte Mama lachend und erzéhlte
davon, wie sie und ihre Geschwister als Kinder zu Hause am Sedera-
bend den Erwachsenen die Fragen gestellt hatten, die mit diesen he-
braischen Wortern anfingen und die in der Haggada beantwortet wur-
den.

Es waren immer die gleichen Fragen, erklarte Kugel, und die Kin-
der wiirden sie meistens dem Grossvater stellen: «Warum ist diese
Nacht anders als andere Nachte, warum dirfen wir in dieser Nacht nur
ungeséuertes Brot essen, warum dirfen wir nur bittere Krduter essen
und warum werden die Kréuter in Salzwasser getaucht?»

Dieses Buch wiirde an jedem Sederabend gelesen. Es berichtete
von der Befreiung der Juden aus der dgyptischen Knechtschaft, von
der wunderbaren Rettung im Roten Meer und der Ankunft am Berge
Sinai, wo die Kinder Israels die Tora erhielten.

Die Bedeutung der judischen Feiertage, so wie Kugel sie mir zu
erklaren versuchte, beeindruckte mich, und ich fand die Anlasse zum
Feiern einigermassen einleuchtend.

An einem Abend im Herbst 1936 erschien Kugel in ungewohntem
Aufzug: schwarzer Anzug, schwarzer Hut, dunkler Mantel. Es war
Rosch ha-Schana, das jldische Neujahrsfest. Mama hatte den Tisch
feierlich mit Kerzen gedeckt und wieder Gefillten Fisch zubereitet. Es
gab Barches, wie Mama den Weissbrotzopf nannte, und Rotwein. Zum
Nachtisch kamen Apfel mit Honig auf den Tisch. Mama erzahlte, dass
es bei ihr zu Hause in Russland zum judischen Neujahrsfest immer
Apfel mit Honig gegeben hatte und dass ihre Familie die Gebote und
Feiertage immer streng eingehalten hatte.

61



«Gut Jonteff», rief Kugel laut in mein Zimmer, um mich aufzuwe-
cken, als er am nachsten Morgen wiederkam.

«Pepke, mach dich fertig, du brauchst heute nicht zur Schule. Ich
nehme dich mit in die Synagoge. Rosch ha-Schana ist einer der hoch-
sten judischen Feiertage. Heute gehen alle Juden in den Tempel. Hier,
steck das ein.» Er hatte mir so ein schwarzes Kappchen, wie Georg es
mir gegeben hatte, mitgebracht. Ich sprang aus dem Bett und war ge-
spannt auf das, was mich erwartete.

Wir gingen zu Fuss den langen Weg bis zur grossen Synagoge in
der Lindenstrasse.

Leichter Regen hatte eingesetzt, als wir durch den hohen Bogen
des Vorderhauses in den Hof eintraten. Viele dunkel gekleidete Mén-
ner mit Zylinder, Melone, schwarzem Hut oder einer Kippa, wie ich
sie nun aufsetzen sollte, gingen vor uns die breiten Stufen hinauf und
stromten durch die drei grossen, mit Eisen beschlagenen Eingangstii-
ren in das Innere der Synagoge. Frauen konnte ich zunéchst nicht se-
hen. Kugel hielt mich fest an der Hand, damit wir uns nicht verloren,
und zog mich an den vielen Menschen vorbei in den hohen Innenraum.

Riesige, runde Lampen hingen von der gewdlbten Decke und er-
hellten den imposanten Saal. Rechts und links vom breiten Mittelgang
waren die Béanke bereits besetzt. Als ich mich umsah, bemerkte ich
auch Frauen, die, dunkel gekleidet, auf der Galerie Platz genommen
hatten. Die meisten Ménner hatten kurze oder lange, weisse Gebets-
tticher mit schwarzen Streifen und Fransen iber ihre Méntel geschlun-
gen. Ganz vorn nahmen einige altere Juden aus einem Schrein meh-
rere Thorarollen heraus, die in dunkelblauen Samt mit silbernen Stik-
kereien gehillt waren, und trugen sie singend um ein breites Pult
herum. Viele sangen mit, andere lasen laut aus schwarzen Biichern
mir unverstandliche Worter und wiegten dabei ihre Oberkérper, zum

62



Teil in heftigen Zuckungen, vor und zuriick. Es war ein stdndiges Ge-
murmel und ein Singsang, zwischendurch ertdnte die laute Stimme des
Kantors. Dann wurde wieder mit monotoner Stimme aus einer der
Thorarollen gelesen. Andere Méanner wurden aufgerufen, die nun in
unterschiedlichen Stimmlagen vorlasen. Das Gesinge wurde immer
wieder durch ein allgemein gemurmeltes «Amenx unterbrochen.

Einige wenige kleine Kinder liefen umher und spielten Fangen, la-
chend und stossend rannten sie durch die Reihen der Erwachsenen.
Die feierliche, mir fremde Atmosphére, die vielen dunklen Gestalten
in ihrem ungewdhnlichen Aufzug mit ihrer Singerei und dem sténdi-
gen Vor- und Zuriickwiegen ihrer Oberkorper, das monotone Gemur-
mel der Betenden im mir unbekannten Hebréisch und vor allem das
Wechseln der Vorleser am Altar, das alles machte mir Angst und er-
innerte mich an den Tag meiner Einschulung. Zitternd stellte ich mir
vor, dass man mich jeden Augenblick aufrufen und auffordern wiirde,
unter den vielen ernsten und alten, bartigen Mannern nach vorn zu
kommen und aus der Thorarolle zu lesen. Schweiss brach mir aus, ich
begann, dem Weinen nahe, heftig an Kugels Arm zu zerren und zog
ihn mit beiden Handen aus dem Gotteshaus.
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Ostern 1937 stand der Schulwechsel an, und Papa wollte mich im
Askanischen Gymnasium in Tempelhof anmelden. Ich freute mich
sehr daruber, weil ich ganz scharf darauf war, bald die farbige Mutze
der Oberstufenschiler tragen zu durfen. Es war nicht weit; unsere
Strasse rechts rauf, den Kaiserkorso entlang bis zur Paradestrasse, die
rechts weiter bis zum Gymnasium fiihrte; es war der gleiche Weg, den
ich im Sommer friher mit Mama zum Planschbecken gelaufen war.
Ich erinnerte mich noch gut daran, denn anders als die anderen Kinder
liess Mama mich nur barfuss, aber sonst in voller Kleidung am Bek-
kenrand hin und her laufen, aus lauter Angst, ich kbnnte mir was Tod-
liches holen. Selbst wenn die Sonne unbarmherzig brannte und es un-
ertraglich heiss wurde, krempelte sie hochstens meine kurze Hose, die
mir sowieso zu lang war und Uber die Waden hing, ein-, zweimal um.
Natdrlich wurde ich von den anderen Kindern unbarmherzig ausge-
lacht.

Papas Bemiihungen und meine Freude waren leider umsonst: Juden
wurden nicht mehr an dieser Schule zugelassen. Da half auch Papas
Auftreten als strammer «Arier» nicht. Es blieb nur eine Mdglichkeit,
eine hdhere Schule besuchen zu kénnen: Die Umschulung auf die ju-
dische Mittelschule in der Grossen Hamburger Strasse.

Zu Anfang war ich sehr traurig daruiber. Die Mittelschule war kein
Gymnasium, und bunte Schillermutzen gab’s auch nicht. Und mit dem
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kurzen Schulweg war es auch vorbei. Nun musste ich mit der Stras-
senbahn durch halb Berlin fahren, bis zum Hackeschen Markt.

Aber bald merkte ich, dass der Wechsel auch sein Gutes hatte.
Freunde hatte ich in der VVolksschule keine mehr gehabt. Georg Katz
war nicht mehr da, er hatte mit seinen Eltern ganz kurzfristig nach Pa-
lastina auswandern kénnen. Und «dreckiger Jude» rief mir hier nie-
mand hinterher. Bei aller Mihe, die ich mir gab, ich konnte keine Un-
terschiede feststellen zwischen judischen Kindern, von denen ich bis-
her ja nur eines gekannt hatte, und den Mitschiilern meiner alten
Klasse. Auch die meisten Lehrer hatten die gleichen unangenehmen
Manieren, wie ich schon sehr bald feststellen musste: Sie schimpften,
schrien, gaben Katzenkopfe, ziepten an den Haaren und schlugen mit
dem Lineal auf die Finger. Trotz manch fieser Lehrer fiihlte ich mich
bald wohl in der neuen Schule, auch wenn ich mich erst an das friihe
Aufstehen, die elende Fahrerei und all die neuen Mitschiler gewthnen
musste.

Einen grossen Vorteil erkannte ich sehr schnell: Hier machte es sich
bezahlt, dass die Juden, wie mir schon Georg Katz und auch Kugel
erklart hatten, am Sonnabend Ruhetag hatten. Gott muss ihrer Mei-
nung nach schon einen Tag friiher zu schaffen begonnen haben, denn
nach sechs Tagen Arbeit machte er am siebten Tag, dem Schabbat,
Pause. So hatten wir im Gegensatz zur Volksschule nur funf Tage in
der Woche Unterricht. Sonnabend und Sonntag waren schulfrei.

Der Religionsunterricht in der neuen Schule interessierte mich
Uberhaupt nicht. Da in dieses Fach auch das Erlernen der hebrdischen
Sprache gehorte, und zwar nur der Sprache der Bibel, schwénzte ich
diese Stunden, sooft es ging. Das Ergebnis war stets ein Mangelhaft
oder Ungeniigend als Note. Aber auch meine neuen Freunde und viele
andere aus der Klasse erfanden immer neue Ausreden, um nicht am
Unterricht teilnehmen zu missen.
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Bald nach der Umschulung erwarb ich mir so etwas wie einen Glo-
rienschein bei meinen neuen Schulkameraden. Unser Klassenlehrer,
Herr Goss, bei dem wir auch Sport hatten, wahlte mich gleich als Vor-
turner aus. Jede neue Ubung musste ich der Klasse vormachen.
Obwohl er nicht mehr der Jungste war, vertraute ich ihm voll und ganz,
wenn er mir dabei Hilfestellung leistete. Als er eines Vormittags von
uns einen Hechtsprung tber die Lange des Pferds verlangte, nahm ich
einen gewaltigen Anlauf, federte mich mit aller Kraft vom Sprungbrett
ab und flog mit gestreckten Armen weit tiber das Ende des Geréts hin-
aus. Goss, der mich mit seinen vorgehaltenen Armen auffangen wollte,
hatte meinen Schwung erheblich unterschétzt. Ich schoss mit solcher
Wucht auf ihn zu, dass ich ihn umriss und wir beide mit dumpfem
Knall auf die graue, stumpfe Ledermatte klatschten. Allmahlich rap-
pelten wir uns aus der durch den Fall entstandenen Staubwolke wieder
hoch. Der Applaus, der mir galt, und das Geldchter der zuschauenden
Mitschiler wollten nicht enden. Beim Sturz hatte ich unserem Lehrer
den Daumen seiner rechten Hand gebrochen, was uns aber wenig
kratzte. Denn so fiel das Diktat, das nach der Turnstunde vorgesehen
war, aus.

Den Ton in der Klasse gab Lanze an, Ginther Landsberg, wie er mit
vollem Namen hiess. Er war der Stérkste in der Klasse. Mit ihm
schloss ich bald enge Freundschaft. Ausserdem mit Harry, einem
schwarzhaarigen, diinnen, schlaksigen Jungen, den wir nur Pius nann-
ten, und mit dem kleinen, z&hen Arthur, kurz Atze. Vielleicht hatte der
eine oder andere gehort, dass meine Mutter mich zu Hause manchmal
Bubi nannte, jedenfalls hatte ich meinen Spitznamen schnell weg.
Meistens hockten wir vier auch nach dem Unterricht noch zusam-
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men. Wir beschlossen, eine Clique zu griinden, und nannten uns BU-
ALAP, nach den Anfangsbuchstaben unserer Spitznamen.

Unser erster Streich sprach sich schnell herum: Im dritten Stock des
alten Schulgebdudes hatten wir unseren grossen Zeichensaal. In einem
alten, wackligen Holzschrank standen im oberen Teil auf zwei Brettern
jede Menge leere Konservendosen, die beim Tuschen als Wasserbe-
hélter verwendet wurden. Wir schlichen uns nach Schulschluss in die
dritte Etage, 6ffneten mit einem Dietrich die Tur des Schranks und
schlugen mit einem Dorn ein kleines, unscheinbares Loch in jede
Biichse.

Als wir am nachsten Vormittag im Kunstunterricht Aquarelimalen
Uben sollten und sich alle an der Wasserleitung bedient hatten, lief aus
jeder Dose in weitem Bogen ein dlnner Strahl Wasser heraus und ver-
ursachte eine grosse Schweinerei auf den Tischen, Gejohle bei den
Schulern und Aufregung bei der Lehrerin.

Unsere immer etwas vergrdmt ausschauende Zeichenlehrerin war
oft das Ziel unserer gnadenlosen Attacken. Sie hatte ein zerfurchtes
Gesicht und lief mit struppigen, ungepflegten Haaren herum. Es war
nicht schwer, sie zu hysterischen Zornesausbriichen hinzureissen. Sie
hiess Elisabeth, und wenn sie besonders schlechte Laune hatte und
diese an uns ausliess, dauerte es nicht lange, bis einer aus unserer Cli-
que das Zeichen gab. Sofort begann die hintere Hélfte der Klasse laut
zu singen: «Wenn die Elisabeth nich so schéne Beene hatt.» Wutent-
brannt und mit geballten Fausten in der Luft drohend, lief die zornige
Elisabeth nach hinten. Als sie etwa die Halfte der Bankreihen passiert
hatte, fing der vordere Teil laut zu singen an. Wir gaben keine Ruhe,
sondern wurden durch ihre Toberei nur noch mehr angeheizt, lachten
lauthals, bis sie schliesslich aufgab, den Raum fluchtartig verliess und
die Tur donnernd hinter sich zuknallte.
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Auch Matzebacker, so nannten wir unseren kleingewachsenen,
zappligen Musiklehrer, hatte nichts zu lachen. Wenn wir absichtlich
falsch sangen, wurde er manchmal so fuchsteufelswild, dass er auf das
Podium sprang, seinen Schlisselbund aus der Hosentasche zog und
nach uns warf. Nur traf er nie.

Aus dem kleinen Vertrieb von Rabattreklame, fiir den meine Eltern oft
von frih bis spét und auch ich nach der Schule an der Druckmaschine
arbeiteten, war nicht viel zu erwirtschaften. Dennoch gingen Mama
und Papa ab und zu ins Theater oder sahen sich die neuesten Filme in
dem kleinen Kino in unserer Strasse an. Ich durfte sonntags die Kin-
dervorstellung am Nachmittag besuchen und sah mir die Abenteuer
von Tom Mix, Buffalo Bill oder Karl-May-Filme an.

Viele meiner Klassenkameraden verliessen mit ihren Eltern Deutsch-
land. Freudestrahlend kamen sie in die Schule und berichteten, dass
die Eltern endlich ein Affidavit von ihren Verwandten in den USA
erhalten hatten und sie nun auswandern dirften. Andere erzahlten von
den erfolglosen Antrégen, die ihre Eltern gestellt hatten; wie sie von
einem Konsulat zum anderen gelaufen waren, um diese Garantieerkla-
rung zu erlangen. Peter Schmerz, ein grosser, gut aussehender Junge
und einer der Besten in unserer Klasse, verabschiedete sich in Beglei-
tung seines eleganten Vaters zufrieden und gliicklich von jedem von
uns und von den Lehrern. Er wiirde mit seinen Eltern zunédchst eine
ausgedehnte Weltreise unternehmen, um am Ende der grossen Fahrt
flir immer in Paldstina zu bleiben, wo er in einem Kibbuz leben wollte.
Er malte sich lebhaft aus, wie er auf einem Kamel reitend, mit einem
Gewehr in der Hand, den Kibbuz bewachen und vor angreifenden Ara-
bern schiitzen wirde.

68



Kugel kam weiter zu uns und gab nun auch mir Nachhilfeunterricht in
Hebraisch, allerdings mit wenig Erfolg. Daneben flihrte er seine Bi-
bellektionen fort. Er hatte angekindigt, mir bei seinem néchsten Be-
such die Geschichte der Makkab&er zu erzéhlen, aber dazu kam es
nicht mehr. Ende Oktober 1938 wurde Kugel verhaftet und nach Polen
abgeschoben, zusammen mit vielen anderen ehemals polnischen Ju-
den. Wir hérten nie wieder etwas von ihm.

Einige Tage nach Kugels Verhaftung fuhr ich wie an jedem Schul-
tag mit der Strassenbahn vom Schlossplatz kommend die Kénigstrasse
entlang zum Hackeschen Markt. Pltzlich, ein paar hundert Meter vor
dem roten Backsteinbau des Rathauses, verlangsamte die Bahn ihre
Geschwindigkeit und fuhr im Schritttempo weiter. Auf der rechten
Seite kam das lang gestreckte Gebdude des Kaufhauses Israel in Sicht,
eines der grdssten und bekanntesten Warenhduser Berlins. Wir gingen
nur selten hier hin, wenn Mama mal etwas ganz Aussergewdhnliches
brauchte, ein besonders ausgefallenes Geschenk etwa.

Bei der langsamen Fahrt konnte ich gut erkennen, dass sémtliche
Schaufensterscheiben zertrummert waren. Die Dekorationen waren
zerrissen, Stoffe und Kleidungsstiicke lagen verstreut in den Schaufen-
stern oder hatten sich in den scharfen Kanten einiger noch in den Rah-
men festsitzender Glasscherben verfangen und wehten im Wind. In
Bergen von zerborstenem Glas lagen kaputte und entkleidete Schau-
fensterpuppen auf dem Strassenpflaster. Stoffballen in vielen Farben
lagen teilweise entrollt auf dem Burgersteig. Festliche Roben flatterten
auf der Fahrbahn, tiber die die Autos in langsamem Tempo fuhren. Die
zerberstenden Glassplitter knisterten unter ihren Rédern. Einige Fen-
ster weiter waren Schuhe und Handtaschen geplindert worden. Leere
Schuhkartons stapelten sich zu einem Berg und versperrten den Weg.
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Die Passanten benutzten die gegenlberliegende Strassenseite, um vor-
anzukommen. Angestellte des Hauses waren bemiiht, das Chaos auf
der Strasse zu beseitigen. Die Fahrgaste in der Elektrischen waren
zum grossten Teil still, einige schittelten den Kopf.

Im Laufe des Tages erfuhr ich, dass in der Nacht (berall die Syn-
agogen zerstort und die jldischen Geschafte gepliindert, die Inhaber
aus ihren L&den gezerrt, durch die Strassen gehetzt, verprigelt und
geschlagen worden waren. Es war der Morgen nach dem 9. November
1938.

Die Nazis verboten den Juden nun auch, Kinos und Theater zu besu-
chen, Walder und Parks zu betreten. Mamas Angst vor grésseren Schi-
kanen verstarkte sich mit jeder Einschrankung, die den Juden auferlegt
wurde.

Am 15. November wurden jidische Kinder schliesslich vom Be-
such offentlicher Schulen ausgeschlossen.

Die Klassen in unserer Schule waren durch die Auswanderungen
kleiner geworden, Parallelklassen wurden zusammengelegt, nun auch
die Mé&dchen und Jungenklassen. Es gab nur noch gemischte Klassen.
Wir Jungen ignorierten die Madchen lange Zeit. Keiner wollte dabei
erwischt werden, wie er auch nur ein Wort mit den Madchen sprach.
Umgekehrt war es ahnlich. Wahrend des Unterrichts setzten wir Jun-
gen uns auf die eine Seite, die Médels auf die andere.

Gelegentlich kam Abraham Pisarek, ein bekannter Berliner Fotograf,
zu uns in die Schule, um die Klassen zu fotografieren. Damit wir Bil-
der bei ihm bestellen konnten, gab er uns seine Anschrift. Er wohnte
gleich um die Ecke in der Oranienburger Strasse. Ich hatte Lust aufs
Fotografieren bekommen und wollte meine Filme gerne selber entwi-
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ckeln kénnen. So ging ich nach der Schule eines Nachmittags zu ihm
und fragte, ob er mir nicht das Entwickeln von Filmen beibringen
kénnte.

«Kein Problem» sagte Pisarek lachelnd und begann aufzuzéhlen,
was ich mir alles besorgen sollte: «Du brauchst eine Entwicklerdose,
einen Kopierrahmen, ein Messglas, drei Schalen, eine Pinzette und ei-
nige Chemikalien. Wenn du alles beisammenhast, kommst du wieder,
dann zeige ich dir, wies gemacht wird.» Pisarek filhrte mich noch in
sein enges Badezimmer, das er als Dunkelkammer eingerichtet hatte.
Uber der Badewanne hingen Fotos an Wiéscheklammern zum Trock-
nen. «So eine rote Lampe brauchst du auch und selbstverstandlich Pa-
pier», sagte er, wahrend ich meine Einkaufsliste vervollstandigte.

Ich besorgte alles in einem Fotoladen und ging von da an jede Wo-
che einmal zu Pisarek, um zu lernen. Zu Hause richtete ich mir im Bad,
wo bald auch eine rote Lampe hing, mein Labor ein. Mit Papas Voigt-
lander ging ich freudig meinem neuen Hobby nach, knipste, entwik-
kelte, kopierte und vergrosserte auch ab und zu bei Pisarek auf seinem
Gerat. Er brachte mir viele Tricks fur die Arbeit in der Dunkelkammer
bei.

Auf unsere Schule gingen viele Mitglieder der zionistischen Jugend-
organisation, und was ich von ihnen mitbekam, machte mich neugie-
rig, und so trat ich auch in den Haschomer Hazair ein. Wir hatten un-
seren Treffpunkt im Raum eines Hauses im Tempelhofer Schulen-
burgring. Beim jldischen Wohlfahrtsamt beantragte Mama fir mich
die obligatorische Montur, die aus einer kurzen, blauen Hose, einer
blauen Kletterweste und einem blauen Halstuch bestand, dazu trug
man ein weisses Hemd. An den Zeltlagern und Ubernachtfahrten liess
Mama mich natirlich nicht teilnehmen, nur die Heimatabende durfte
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ich besuchen. Wir sangen zionistische Lieder und tanzten die Horrah,
indem wir einen Kreis formten und uns an den Schultern fassten.

Auf dem Boden hockend lauschten wir den Berichten von Besu-
chern, die aus Paléstina gekommen waren, von der Urbarmachung der
Wiiste erzahlten, dem Leben in den Kibbuzim, den Uberfallen der
Avraber, der harten Arbeit der Pioniere.

Geleitet wurde unsere Gruppe von einem &lteren Jungen aus einer
der oberen Klassen. An den Wochenenden bekamen wir blaue Biich-
sen in die Hand gedriickt und sollten bei unseren Verwandten und
Freunden flr den KKL sammeln, das war eine jldische Organisation,
die fir das Geld B&dume in Paléstina kaufte.

Kaum hatte ich mit Stolz in der Brust die neuen blauen Klamotten
ein-, zweimal angehabt, wurde die Organisation von den Nazis verbo-
ten.

Als meine Eltern von den Kindertransporten horten, die nach England
oder Holland gingen, begannen sie angesichts der stetig schwieriger
werdenden Lage dariiber nachzudenken. Aber ich wollte das auf kei-
nen Fall, ich wollte unbedingt mit Mama und Papa zusammenbleiben,
und so wurde diese Mdglichkeit nie wieder ins Auge gefasst.
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Vom Kriegsausbruch erfuhren wir aus dem Radio.

Nur wenige Wochen danach mussten Juden ihre Rundfunkgeréte
bei den ortlichen Polizeistellen abliefern, kurz darauf kam die Ankiin-
digung, dass Juden auch keine Telefonanschliisse mehr besitzen dirf-
ten. Papa schuttelte nur den Kopf und sagte, das liefe alles auf seinen
Namen, basta.

Die anféngliche Spannung und das Interesse am Fortgang des Krie-
ges trat bald in den Hintergrund. Ich entdeckte etwas viel Aufregen-
deres: die Madchen in unserer Klasse. Deren Nichtbeachtung, beson-
ders in Gegenwart meiner ménnlichen Klassenkameraden, die angeb-
lich Médchen noch immer nicht ausstehen konnten, machte ich nicht
mehr mit. Im Gegenteil, ich versuchte mit allen Tricks, mich einer von
ihnen zu néhern, Esther, so hiess sie. Sie war dunkelhaarig, hatte
braune Augen und eine Himmelfahrtsnase. Ich fand sie unvergleich-
lich schén.

Ich dackelte hinter ihr her, ich fuhr in derselben Bahn, kurz, ich
suchte ihre Nahe. Aber meine Ann&herungsversuche wurden offenbar
nicht wahrgenommen, deshalb bat ich ihre beste Freundin um Vermitt-
lung. Esther tat, als fiele sie aus allen Wolken, war dann aber doch
Uberraschend leicht zu einem Ausflug mit mir zu iberreden.

An einem noch frischen, aber sonnigen Frihjahrssonntag fuhr ich vor-

mittags los nach Griinau. An der Endstation der S-Bahn wollten wir
uns treffen. Ich war schon lange vor dem verabredeten Zeitpunkt da
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und wartete ungeduldig und mit Herzklopfen. Endlich kam sie, mit
einem kleinen Korb Stullen am Arm, viel zu spét.

Schweigend liefen wir durch den Wald, bis endlich weit und breit
keine Menschenseele mehr zu sehen und zu héren war. Am Rand einer
Lichtung fanden wir ein schdnes Platzchen unter einer Buche. Ich
breitete meine Decke auf dem feuchten Boden aus. Esther hatte auch
eine Decke mitgebracht, die legte ich um uns beide, so konnte ich na-
her an sie heranriicken. Als ich vorsichtig meinen Arm um sie legte,
zog sie die Decke iber unsere Kopfe, sodass wir wie in einem dunklen
Zelt hockten. Ich gab ihr zaghaft einen Kuss — es war das erste Mal,
dass ich ein Madchen kusste. Ich atmete schwer, mir war heiss und
ungemditlich, unter den Achseln wurde mein Hemd feucht. ,

Aber ich hétte auch die Buche hinter uns kiissen kénnen, nichts von
dem passierte, was ich mir vorher ausgemalt und ertraumt hatte. Est-
her fuhlte sich offenbar genauso unbehaglich wie ich. Sie warf die
Decke wieder nach hinten und nahm aus ihrem Korb die Stullen her-
aus.

Wir assen alles auf, was sie mitgebracht hatte, und redeten kein
einziges Wort mehr. Als dunkle Wolken am Himmel aufzogen, war
ich geradezu erleichtert und drédngte zum Aufbruch.

Der Ausflug war ein einziger grosser Reinfall gewesen.

Am néchsten Morgen sah ich Esther wie immer vor mir her zur
Schule gehen, aber sie lief langsamer als sonst. Ich hatte sie schon
eingeholt, bevor sie in die Grosse Hamburger Strasse einbog, sonst
war das fast immer erst im Schulgebédude der Fall. Sie lachelte mich
an, erwahnte aber mit keinem Wort den gestrigen Tag. Als ich eine
griinliche Rotzglocke an einem ihrer Nasenldcher bemerkte, gab mir
das den Rest. Ich war schlagartig so erntichtert, dass mein Bedarf an
Madchen vorerst gedeckt war.
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Nach der Enttaduschung mit Esther war ich viel mit Carlchen Grunwald
zusammen. Er verkaufte mir fir funf Mark das alte, halb verrostete
und fast schrottreife Fahrrad seines &lteren Bruders Fritz, der schon
vor Monaten nach Amerika ausgewandert war. Ich putzte, schmir-
gelte, schmierte, 6lte viele Stunden an dem klapprigen Rad, tauschte
den Gesundheitslenker gegen einen Rennlenker aus, montierte Schein-
werfer und Dynamo, bis es endlich so weit war und ich stolzer Besitzer
eines funktionstiichtigen Fahrrades war. Ich fuhr gern damit, auch zur
Schule.

Carlchen wohnte mit seinen Eltern in der Burgherrenstrasse in
Tempelhof, nicht weit von uns. Sein Vater sass meistens im Wohn-
zimmer, mit einer Lupe in der Hand Uber seine Briefmarken gebeugt,
die er in verschiedene Alben sortierte. Ab und zu zeigte er mir seine
neuesten Errungenschaften und erklarte mir stolz, was die eine oder
andere Marke fur einen Wert hatte. Sein Holzbein stand immer in der
Néhe. Er hatte im Weltkrieg an der Westfront sein rechtes Bein verlo-
ren und war daher der Ansicht, dass die Nazis ihm deshalb nichts tun
wirden.

Mit Carlchen fuhr ich oft bei Einbruch der Dunkelheit die Dung-
wege entlang, schmale Pfade zwischen den Gérten hinter den schmuk-
ken Einfamilienhdusern der ruhigen, gepflegten Siedlungen rund um
den Paradeplatz. Wir griffen vom Rad Uber die Zaune und klauten
Obst von den Baumen oder rissen durch den Maschendraht Bollpie-
pen, Gemisezwiebeln, raus oder was sonst noch an Essbarem greifbar
war.

Carlchen hatte einen echt ledernen Fussball mit einer Gummiblase
im Inneren, mit dem wir in der ruhigen Burgherrenstrasse, durch die
kaum ein Auto fuhr, spielten. Manchmal machten wir uns einen Spass
daraus, die Hausbewohner in dem mit dicken Teppichen ausgelegten
Treppenhaus zu beobachten und ihnen den Fahrstuhl vor der Nase

75



wegzuschnappen. Und wenn es im Sommer zu heiss wurde, fuhren wir
mit der S-Bahn zum Bahnhof Nikolassee und liefen von dort zum
Strandbad Wannsee, um uns abzukiihlen, obwohl das Strandbad eben-
so wie die Parks schon langst fur uns verboten war.

Wir rauchten auch &fter heimlich Zigaretten. Eigentlich schmeckte
es uns uberhaupt nicht, wir husteten und kréchzten, uns wurde kotz-
ubel und wir bekamen Durchfall. Aber wir versuchten es immer wie-
der, die Erwachsenen konnten es ja schliesslich, also musste man sich
doch daran gewdhnen kénnen. Wir verfielen auf die seltsamsten Me-
thoden und kauften beim Krémer weisse Tonpfeifen, gefiillt mit Lie-
besperlen, stopften sie mit Tabak und rauchten daraus, aber auch das
war kein Spass.

Nach den Osterferien begann am 1. April 1940 das Sommerhalbjahr.
Ich war mit méssigen Noten versetzt worden. An diesem ersten Tag
kam eine neue Schilerin in unsere Klasse, Helga. Sie war nicht neu
auf unserer Schule, auch nicht sitzengeblieben, nein, sie durfte auf-
grund ihrer hervorragenden Leistungen eine Klasse tiberspringen. lhre
Arbeit Uber den «Zauberberg» von Thomas Mann war so hervorra-
gend, dass sie den oberen Klassen als Pflichtlektilire vorgeschrieben
wurde. Helga fiel einem sofort auf, nicht durch besondere Schonheit,
Helga hatte eine Glatze. Feiner, diinner Flaum begann sich gerade auf
ihrem Schadel auszubreiten, als ich sie das erste Mal sah. Spater er-
zahlte sie mir, dass eine Hautkrankheit den radikalen Haarschnitt nétig
gemacht hatte.

Das Desaster meiner ersten Liebe war l&ngst vergessen, da er-
wischte es mich von Neuem, aber in einem vollig anderen Ausmass.
Nicht, dass ich eine besondere Vorliebe fir Glatzen gehabt hatte, aber
Helga tibte vom ersten Tag an eine nicht gekannte, umwerfende Wir-
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kung auf mich aus. Ihr strahlendes Lachen, ihre sympathische Aus-
strahlung, ihre Naturlichkeit, ihre Intelligenz und nicht zuletzt ihre im
Vergleich zu den meisten Médchen unserer Klasse voll entwickelte
weibliche Figur riefen bei mir sofort eine starke Zuneigung hervor.

Kurz vor meinem 14. Geburtstag klaute ich aus Papas Steintopf Tabak
— ein neuer Versuch, mich der Kunst des Rauchens zu ndhern. Aber
auch der war keine Offenbarung. Papa musste es gemerkt haben, denn
an meinem Geburtstag bekam ich von ihm feierlich ein Packchen Zi-
garetten — es war eine teure Sorte — Uberreicht. «Du brauchst nicht
heimlich zu rauchen», sagte er lachelnd, «wenn es dir schmeckt.» Das
es das ganz und gar nicht tat, wagte ich nicht einzugestehen. Aber dass
mein Vater mir zum Geburtstag Zigaretten schenkte, machte mich
méchtig stolz, und ich machte auf meine Freunde damit mehr Eindruck
als mit dem Rauchen selbst.

Atze kam eines Tages nicht mehr zur Schule, er konnte noch Hals uber
Kopf mit seinen Eltern Deutschland verlassen. BUALAP loste sich
auf. Uns stand nicht mehr der Sinn nach Streichen.

Lanze, noch immer mein bester Freund, hatte sich mit Margot, ei-
nem hubschen, dunkelhaarigen Médchen aus unserer Klasse, ange-
freundet.

Ich versuchte, sooft wie méglich mit Helga zusammen zu sein, und
spiirte schon bald, dass ihr meine Sympathie nicht verborgen geblieben
war und dass sie mich auch mochte. Ich musste mich méchtig zuriick-
halten, um ihr nicht zu nahe zu kommen. Fast taglich begleitete ich sie
nach der Schule nach Hause. Mein Fahrrad schob ich neben uns her.
Es war ein ganzes Stiick zu gehen, erst bis zum Alex, dann die Lands-
berger Strasse bis zur Kleinen Frankfurter. Hier wohnte Helga mit ih-
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rer Mutter im dritten Stock eines heruntergekommenen, hésslichen,
grauen Hinterhauses, in dem es immer nach Kohl stank.

Ein so baufalliges Haus und eine so armliche Wohnung hatte ich
vorher noch nie gesehen. Rechts von dem dunklen VVorraum, den man
nach Offnung der Wohnungstiir betrat, ging eine Tur ab, hinter der
Tiir, auch auf der rechten Seite, war das Schlafzimmer, in dem Helga
und ihre Mutter schliefen. Links wohnte ein uralter, gebeugter, kran-
ker Mann, den ich nur einmal sah, wie er sich auf einen Stock gestutzt
langsam aus seinem Zimmer bewegte. Die Tir rechts fiihrte auf einen
zum Hof offenen Gang, eine Art Laubengang, der am Schlafzimmer-
fenster vorbeiflihrte und in einem kleinen Lokus endete. Ein Bad gab
es nicht. Von dem offenen Gang erreichte man links eine klitzekleine
Kiche, die neben dem Herd und einer Wasserleitung mit einem grauen
Spulstein nur noch Platz fir einen kleinen Tisch mit zwei Stiihlen bot.

Helgas Mutter war eine einfache, freundliche und fromme Frau, die
den Lebensunterhalt fiir sich und ihre Tochter als Putzfrau bei fremden
Leuten verdiente. Es verging kein Feiertag, an dem sie nicht in die
Synagoge ging.

Die meisten meiner Freunde wohnten auch in dieser Gegend. Ein
etwas dlterer Junge aus unserer Klasse, der sitzen geblieben war, lebte
mit seinem Grossvater ganz in Helgas Nahe. Hotte hatte eine Menge
amerikanischer Platten, fast nur Jazz. Er hatte lange, glanzende, bis
Uber den Kragen hangende, mit Pomade eingefettete Haare und das
Gesicht voller gelber Pickel. Er summte stdndig neue Schlager,
schnalzte dabei mit Daumen und Zeigefingern, wackelte mit dem
Kopf hin und her und wippte mit den Fissen im Takt. Manchmal
steppte er sogar einige Takte. Kurz, er war ein richtiger Tangobubi.
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Wir trafen uns oft bei Hotte, Lanze mit seiner Freundin, Helga und
ich und noch andere Pérchen, die sich inzwischen zusammengefunden
hatten. Nattrlich war es klasse, ungestort rauchen zu kénnen — inzwi-
schen war ich nicht mehr der Einzige — und zu schwofen, wie wir Lust
hatten. Vor allem aber kamen wir, um «Haénschen piepe mal» zu spie-
len. Natirlich endete dieses Pfanderspiel in der prickelnden, knistern-
den und durch Zigaretten verqualmten Atmosphédre immer véllig
harmlos, aber man kam sich doch ziemlich nahe, und darauf hatten wir
es schliesslich ja auch abgesehen.

Als ich Helga einmal am frilhen Abend nach so einem Besuch bei
Hotte nach Hause brachte und wir uns im Hausflur verabschiedeten,
konnten wir uns nicht mehr beherrschen. Wir umarmten uns, fest und
leidenschaftlich, und kissten uns heiss und ausdauernd.

Im Sommer 1940 wurde in unserer Schule in der Grossen Hamburger
Strasse ein Lazarett eingerichtet, und wir wurden in die Lindenstrasse
verlegt. Wir bezogen Radume in dem Vorderhaus der ehemaligen Syn-
agoge.

Ich fuhr wieder 6fter mit der Strassenbahn oder der U-Bahn zur
Schule, weil ich nach dem Unterricht noch mit zu Helga fuhr. Dort
konnten wir ungestort zusammen sein. Wir kissten, drlickten, knete-
ten und bissen uns. Mehr nicht.
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Alle Gesetze, die die Nazis erlassen hatten, um die Juden zu erniedri-
gen und auszugrenzen, trafen mich nicht so sehr wie die Verordnung,
die im September 1941 in Kraft trat. Alle Juden, die &lter als sechs
Jahre waren, mussten auf der linken Brust gut sichtbar den gelben
Stern tragen.

Nun war es kaum noch mdglich, Verbote einfach zu ignorieren.

Meine Mutter war vom Tragen des Sterns ausgenommen, sie lebte
ja mit Papa in so genannter «privilegierter Mischehe». Es entstand die
irrwitzige Situation, dass ich der einzige «Sterntrager» in unserer Fa-
milie war.

Mama hatte grésste Angst um uns, trotzdem unternahmen Carlchen
und ich schon an einem der ersten Tage, nachdem der Stern eingefuhrt
worden war, nachmittags gemeinsam einen ausgedehnten Spazier-
gang in Richtung Stadtzentrum. Die handtellergrosse, auf gelben Stoff
gedruckte Dekoration wurde vorschriftsmassig von unseren Mdttern
auf Pappe geheftet und auf unsere Jacken genaht. Es war uns beiden
nicht geheuer zumute, der Stern auf der linken Brust war nicht zu Gber-
sehen, aber wir waren neugierig, wie die Leute auf der Strasse darauf
reagieren wiirden.

Wir liefen die Belle-Alliance-Strasse hinunter bis zum Halleschen
Tor, gingen um den Platz, marschierten die Lindenstrasse entlang bis
zum Spittelmarkt, liefen dann die Leipziger Strasse nach Westen bis
zur Friedrichstrasse, die runter und wieder zuriick bis zur Belle-Alli-
ance-Strasse.
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Es passierte eigentlich gar nichts. Die meisten Menschen beachte-
ten uns Uberhaupt nicht, einige glotzten uns blod an, als vermissten sie
Horner an unseren Kdpfen oder als wunderten sie sich, dass wir keine
Schldfenlocken hatten wie die Juden aus dem «Stirmer», andere
schittelten unauffallig missbilligend den Kopf.

Ich gewohnte mich schnell an den Stern. Ich trennte ihn nie ab und
verdeckte ihn auch nicht. Carlchen versuchte mehrmals, mich zu tber-
reden, doch mit ihm in einen anderen Bezirk, vielleicht nach Moabit
oder Reinickendorf, zu fahren, dort den Stern abzutrennen oder eine
Tasche dartber zu halten, um mal wieder ins Kino gehen zu kénnen.

«Kdnnen wir nicht machen», versuchte ich ihm zu erkléaren, «denk
doch an die Nazis in unserem Haus. Lass die mal zuféllig in Rei-
nickendorf oder sonst wo sein, was passiert, wenn die uns sehen,
weisst du ja!»

Einige der Mieter aus unserem Haus wiirden uns sofort bei der Ge-
stapo melden, sobald wir ihnen auch nur den leisesten Anlass dafir
liefern wirden. Die vier schwarz gekleideten Jungfern unten im Hoch-
parterre hassten uns wie die Pest. Selbst wenn niemand dabei war,
grussten sie sich nur mit «Heil Hitler», und sie liessen keine Gelegen-
heit aus, laut aus dem «Sturmer» zu zitieren, wenn sie Mama oder
mich kommen sahen. In ihren Fenstern zur Strasse hatten sie neben
Hakenkreuzfahnen auch Hitlerbilder hangen.

Andere Mieter knallten ihre Wohnungstir demonstrativ zu, wenn
wir zufallig zur gleichen Zeit aus der TUr gingen, oder sie grissten
lauthals mit ausgestrecktem Arm «Heil Hitler». Der unangenehme
Kerl, der mit seiner beleibten Schnepfe auf der dritten Etage uns ge-
geniiber wohnte, war friher stets bis nach oben hinter Mama herge-
stiefelt, hatte ihr unter den Rock geschielt und dabei Stielaugen be-
kommen. Seit einiger Zeit liess er sich nur noch in brauner Uniform
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sehen und machte sich auf der Treppe so breit, dass ich mich ganz eng
an die Wand quetschen musste, um ihn vorbeizulassen. Seine tratsch-
slichtige Frau stand oft mit anderen Hausbewohnerinnen im Hochpar-
terre auf den Stufen, kicherte, tuschelte und steckte mit ihnen die
Kopfe zusammen, wenn wir uns ndherten. Ich versuchte nie, den Stern
auch nur zu verdecken.

In der U-Bahn lehnte ich fir gewohnlich an der Trennwand neben
der Tur. Es kam jetzt haufiger vor, dass mir jemand im Gedrénge der
aussteigenden Fahrgéste, bevor er eilig den Zug verliess, eingewik-
kelte Butterbrote oder ein angebrochenes Packchen Zigaretten unauf-
fallig zusteckte. Uber solche Zeichen des Mitgefiihls oder auch Pro-
tests freute ich mich ungeheuer.

«Schnell, steck weg», fllisterte mir einmal ein Mann mit einem zer-
furchten, unrasierten Gesicht, abgetragenem Anzug und Schieber-
mitze zu, sah sich vorsichtig auf der hinteren leeren Plattform der
Strassenbahn um, trat dicht an mich heran, 6ffnete eine abgewetzte
Aktentasche und hielt mir eine braune Tite hin, bevor er umstandlich
die zwei Stufen an der Haltestelle hinabstieg. Es war ein Stullenpaket.

«Kopp hoch, Kleener, det jeht ooch zu Ende», sagte ein anderes
Mal eine alte, grauhaarige Frau mit einem vollen Einkaufsnetz an der
Haltestelle zu mir, als wir beide allein auf die Strassenbahn warteten.
Mir war unbehaglich zumute. Ich trat von einem Bein aufs andere und
wusste nicht, was ich ihr antworten sollte.

Ahnliche Satze horte ich 6fter, wenn Leute neben mir standen und
sich nicht beobachtet flihlten. Die meisten Manner, die mir durch Zu-
stecken von Kleinigkeiten ihren Widerwillen gegen die Nazis bezeug-
ten, waren an ihrer ausgebeulten, dlverschmierten Kleidung, am
Blauen Anton, an ihren Schirmmiitzen und auch an ihren schwieligen,
rissigen Handen als Arbeiter zu erkennen.
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Wenn dagegen mehrere Jungen in HJ-Uniform in meiner Néhe wa-
ren, konnte ich damit rechnen, dass sie mir auf die Fusse traten, sich
die Nase zuhielten, als ob ich einen unertrdglichen Gestank aus-
strémte, Uber mich Witze machten oder mich anrempelten.

Mama wurde immer magerer, tiefe Falten gruben sich in ihr Ge-
sicht, sie verfiel zusehends. Ihr Haar wurde stumpf und grau, standig
hatte sie ein nervoses Kratzen im Hals, ihre Herzbeschwerden nahmen
zu, ihre Strenge schwand. Papa beruhigte sie unentwegt, versuchte, ihr
die Angst zu nehmen, redete ihr ein, dass wir durch ihn sicher seien.

Ich verliess mich vollig darauf, wenn Papa sagte, dass mir nichts
passieren wirde.

Der Unterricht in der Schule ging so normal wie mdéglich vonstat-
ten, auch wenn alle paar Tage in unserer Klasse wieder einer oder so-
gar mehrere fehlten. Wir wussten, man hatte sie in der Nacht abgeholt.
Auswanderungen waren seit Oktober 1941 nicht mehr erlaubt. Es
hiess, die Juden wirden in den Osten transportiert und kdmen in Ar-
beitslager. Damit konnten wir uns abfinden. Arbeiten konnten wir ja,
und wenn wir fleissig waren, wirden wir die Zeit schon hinter uns
bringen.

Aber wir hérten bald auch von Erschiessungen, von schaurigen
Dingen: Die Menschen wirden wie Vieh auf Lastwagen geladen und
schon auf den Transporten sterben, verdursten, mussten vor dem Er-
schiessen selbst ihre Graber schaufeln oder wirden in den Lagern ver-
hungern.

Wir konnten, wollten uns so etwas nicht vorstellen und taten diese
Geschichten kopfschuttelnd als Gertichte ab. Auch die Lehrer winkten
ab und liessen sich nicht auf Fragen ein.

Wenn die Gerlichte wieder mal kein Ende nehmen wollten, erzéhlte
Herr Goss, statt Unterricht zu erteilen, Geschichten, die uns bei guter
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Laune halten sollten. Hersch Ostropoler war eine Art jiudischer Till
Eulenspiegel. In einer der Geschichten verkaufte er den einféltigen
polnischen Bauern seiner Heimat Kiigelchen, welche die FI6he un-
schadlich machen sollten. Bei seinem néchsten Besuch schimpften die
Bauern, dass er sie ibers Ohr gehauen habe, da die Kiigelchen nichts
bewirkt hétten. «Ja, ihr musst die Flohe», erklarte Hersch Ostropoler,
«wenn ihr sie gefangen habt, mit zwei Fingern eurer linken Hand so
halten, dass ihr sie leicht mit der rechten am Bauch kitzeln kénnt.
Wenn sie dann ihren Mund 6ffnen, misst ihr geschwind das Kiigel-
chen in ihren Rachen werfen. Ihr werdet sehen, wie schnell ihr eure
Fl6he los seid.» Die Bauern waren zufrieden und liessen den Schlawi-
ner ziehen.

Herzhaftes Lachen darlber war uns nicht mehr méglich.

Auf dem Hof der Synagoge spielten wir in den Pausen Fussball,
ddsten in der Sonne, machten bldde Witze oder alberten herum. Bei
schdnem Wetter wurde unser Zeichenunterricht draussen abgehalten.
Jeder versuchte, die Laune so gut wie mdglich zu halten.

Im November wurde angeordnet, dass Juden neben Schreibmaschi-
nen, Fotoapparaten und Ferngldsern auch ihre Fahrrader abzuliefern
hatten. Diese Anordnung bezogen wir nicht auf uns, da die Gerate ja
Papa gehdren konnten. Viele meiner Freunde mussten ihre Gerate aber
abgeben, und so machte ich fiir sie Aufnahmen, entwickelte die Filme
und gab ihnen die Bilder. Aber mit dem Radfahren war es vorbei, und
ich kam nun nicht umhin, 6ffentliche Verkehrsmittel zu benutzen.

«He, Itzig, was ist das fir eine Kluft, die du da anhast?», schnauzte

mich im Frihling 1942, als ich von Helga nach Hause fuhr, auf dem
Bahnsteig im U-Bahnhof Alexanderplatz ein Kerl von hinten an. Er
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fasste mich an der Schulter und riss mich herum. Er trug ein graues
Jackett mit einem Parteiabzeichen am Revers, Reithosen mit Stiefeln
und einen Schlapphut auf dem blonden Kugelkopf. Ehe ich mich ver-
sah, griff er vorn mein Hemd und schittelte mich heftig hin und her.
Ich bekam grosse Angst und spiirte sofort, dass ihm meine Aufma-
chung nicht gefiel: die kurze, schwarze Hose, der breite, schwarze Le-
dergirtel mit dem blanken, glatten Koppelschloss, dazu ein weisses
Hemd und weisse Strumpfe.

«Wieso Kluft?», fragte ich mit zugeschnirter Kehle, sah ihm in die
Augen, so treuherzig wie mdglich, und guckte erstaunt an mir herun-
ter. «Das ist doch 'ne ganz normale Hose und ein gewohnliches
Hemd.» Ich zuckte verstandnislos mit den Schultern, schwebte aber in
tausend Angsten.

«Du machst wohl Witze, was? Wenn ich dich noch einmal in dieser
Aufmachung sehe, erlebste dein blaues Wunder. Hast du das verstan-
den?» Er sah mich abschétzig aus seinen wasserblauen Augen an. Ich
nickte stumm und blickte in sein angewidertes Gesicht. Er zog mich
mit seiner Linken dicht an sich heran, fuchtelte drohend mit dem Zei-
gefinger seiner Rechten vor meinem Gesicht herum, hielt dann einen
Moment inne, gab mir einen kraftigen Stoss vor die Brust, sodass ich
nach hinten taumelte und erst nach einigen Stolperschritten zum Ste-
hen kam. Mir fiel ein Stein vom Herzen, als er sich umdrehte und ab-
zog. Ein Wunder, dass nichts weiter passiert war! VVon nun an trug ich
nichts mehr, was auch nur im Entferntesten nach Uniform aussah.

Es verging kaum ein Tag, an dem ich nach der Schule nicht noch mit
zu Helga ging, trotz der umsténdlichen Fahrerei. Wir verbrachten
Stunden in ihrem Zimmer, schmusten und kiissten uns.

Als an einem Vormittag einige Unterrichtsstunden ausfielen, waren
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wir schon fruh bei ihr in der Wohnung. Helgas Mutter war nicht zu
Hause, und es war auch nicht damit zu rechnen, dass sie bald heim-
kommen wiirde. Nur der alte, kranke Mann rumorte nebenan in seinem
Zimmer. Wir setzten uns auf Helgas Bett und umarmten uns.

Plétzlich wand sie sich los, stand auf, zog ihre Bluse aus, 6ffnete
ihren Biistenhalter, liess ihren Rock fallen und stieg aus ihrem Schliip-
fer. Nie zuvor hatte ich ein Méadchen nackt gesehen, doch nun konnte
ich Helgas warmen, lebendigen Kdorper fiihlen, ich konnte ihn strei-
cheln, kissen, riechen. Ich war selig.

Wir wollten beide mehr, aber keiner von uns hatte eine Ahnung,
wie wir die Folgen hatten verhiten konnen. Weder Helgas Mutter noch
meine Eltern noch irgendein Lehrer hatte uns jemals auch nur ein Ster-
benswdrtchen darliber gesagt. In der Schule hatte mal der eine oder
andere ein dickes Buch mitgebracht, ein Gesundheitslexikon oder et-
was Ahnliches, Giber das wir uns in der Pause dréngten. Wir kicherten,
blddelten und lasen unverstéandliche medizinische Artikel oder klapp-
ten die farbigen, zusammenlegbaren méannlichen und weiblichen
«Korper» am Ende des Buches auseinander und betrachteten die ein-
zelnen Organe. Wir verstanden vieles nicht, trauten uns aber auch
nicht, die Lehrer zu fragen. Das war absolut tabu.

Als wir das nachste Mal allein waren, zogen wir uns beide spontan aus
und legten uns splitternackt auf Helgas Bett. Ich legte mich auf den
Riicken, verschrankte die Arme hinter dem Kopf und starrte an die
Decke. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, geschweige denn tun.
Helga rutschte tiefer, beugte sich iber mich, streichelte mich und flu-
sterte z&rtlich: «Mein Schmubichen.» Das Wort hatte ich noch nie zu-
vor gehort. Vielleicht, ging es mir durch den Kopf, war es die Zusam-
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mensetzung der Worter ,Schmock* — ich wusste, das war Jiddisch fur
Pimmel — und Bubichen, von Bubi, wie ich immer noch genannt
wurde. Ich bemihte mich, meine Erektion zu unterdriicken, vergeb-
lich. Es war mir ungeheuer peinlich. Abrupt drehte ich mich zur Seite,
stand auf und zog mich wieder an. Ich musste plétzlich ganz eilig nach
Hause. Wir sprachen nie wieder Gber diesen Vormittag.

Kurze Zeit spater kam ich am Nachmittag von der Schule nach Hause
und fand unser Wohnzimmer vollig veréndert vor.

«Wo kommen denn plétzlich die seltsamen Mobel her?» Ich sah
Papa fragend an. «Das sieht hier ja aus wie in einem Schloss!» Zwei
grosse, niedrige, viereckige Sessel und ein dazugehdriges breites,
rechteckiges Sofa standen in unserer grossen Stube vor einem an der
Wand hangenden, dazu passenden Gobelin. Der goldgrundige Bezugs-
stoff der Sitzmdbel war mit helleren Ornamenten bestickt. Der obere
Abschluss war aus mit Schnitzereien verziertem, gold gestrichenem
Holz, ebenso wie die beiden senkrechten vorderen Einfassungen der
Seitenwénde. Die Mdbel sahen lacherlich unpassend in ihrer neuen
Umgebung aus. Ich flazte mich in einem der Sessel auf die niedrige
Sitzflache und verschwand fast in dem grossen, kastenférmigen Fau-
teuil.

«Das sind wertvolle Stiicke, Antiquitaten, Louis-XIV-Mdbel», er-
klarte mir Papa, der mit herabhangenden Schultern dastand, wéhrend
Mama bedrtickt in ihr Teeglas starrte.

«Die haben uns Salomons herbringen lassen. Salomons haben
Angst, dass man sie bald abholen wird. Wir sollen die kostbaren Teile
flr sie aufbewahren.» Salomons waren Bekannte meiner Eltern, noch
aus der Zeit, als Herr Salomon und Papa fir die gleiche Firma gear-
beitet hatten.
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Salomons wurden tatséchlich bald darauf deportiert.
Wir gewdhnten uns an die Mébel und benutzten sie, als hatten sie
schon immer dort gestanden.

Knapp ein halbes Jahr, nachdem ich nicht mehr mit dem Rad fahren
durfte, wurde es Juden auch verboten, 6ffentliche Verkehrsmittel zu
benutzen. Nun musste ich taglich zur Schule laufen. Da die Wegstre-
cke leider nicht mehr als fiinf Kilometer betrug, kam auch keine Aus-
nahme in Frage; ich durfte keinen Antrag auf Fahrerlaubnis stellen.
Ich wollte aber naturlich nicht darauf verzichten, mit Helga zusammen
zu sein. Alle paar Tage liefen wir nach dem Unterricht von der Lin-
denstrasse zu ihr, und am Abend machte ich mich allein auf den stun-
denlangen Weg zuriick nach Hause. Manchmal kam Helga auch mit
zu mir, Ubernachtete bei uns, und am néchsten Morgen gingen wir zu-
sammen zur Schule.

Aber meine wenigen Freunde, die noch da waren, konnte ich nun
nicht mehr besuchen. Lanze wohnte im Wedding in der Turiner Stras-
se, noch immer dort, wo seine Eltern friiher mal einen kleinen Betrieb
hatten und Bademantel anfertigten. Die Entfernung war einfach zu
gross.

Unsere Klasse wurde schnell Kleiner, und auch die Lehrer wurden
von Tag zu Tag weniger. Die Geschichten wurden immer besorgnis-
erregender; Menschen, so hérte man, wurden in Synagogen einge-
sperrt und bei lebendigem Leib verbrannt, die Aufseher in den Lagern
wiirden Juden quélen, und wer bei der Arbeit zusammenbrach, wirde
von der SS erschlagen.

Wir konnten das immer noch nicht glauben. Denn warum sollte
man Menschen umbringen, wenn sie doch arbeiten und von Nutzen
sein konnten! Die meisten von uns waren uberzeugt, dass das alles
Ubertrieben war und dass man in den Arbeitslagern zwar schwer schuf-
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ten musste, das aber zu Uberstehen war. Nach wie vor vertraute ich
unerschitterlich auf Papa, der nicht aufhdrte, uns zu versichern, dass
er helfen kénne, wenn es nétig wirde.

Ende Juni 1942 wurde es Juden verboten, eine Schule zu besuchen.
Die jldische Schule wurde geschlossen. Ich wurde dienstverpflichtet
und musste auf dem jiidischen Friedhof in Weissensee arbeiten. Damit
hatte ich Glick, denn die Entfernung war so weit, dass ich eine gelbe
Fahrerlaubnis bekam. Die durfte ich allerdings nur zur Arbeit und aus-
schliesslich zwischen Friedhof und Wohnung benutzen, und ich
musste wie jeder andere Fahrgeld flr die Strassenbahn bezahlen.

Einem &lteren Schaffner, der trotz der Enge in dem uberfullten Wa-
gen allen Fahrgéasten einen Fahrschein verkaufte und sich bis zur hin-
teren Plattform durchzwéngte, hielt ich mit einer Hand den gelben
Ausweis und mit der anderen die zwei Groschen hin. Er sah schon zum
wiederholten Mal tber mich hinweg, fertigte die Neuzugestiegenen
ab, rief die Haltestellen aus und zog an dem Lederband, um zu Klin-
geln, damit der Fahrer vorn seine Kurbel bedienen und die Fahrt fort-
setzen konnte. Uber die Halfte der Strecke hatte ich schon hinter mir
und immer noch das Geld in der Hand. Die meisten Fahrgaste auf der
Plattform waren inzwischen abgestiegen, neue waren dazugekommen,
wurden sofort abgefertigt, nur ich hatte immer noch keinen Fahr-
schein. Pl6tzlich kam der Schaffner dicht an mich heran, sah mich au-
genzwinkernd an und brummte leise: «Ick hab doch den Ausweis
jesehen. Det reicht ma. Steck det Jeld ein.»

Als er nach einiger Zeit wieder zuriickkam, hielt er ein in Perga-
mentpapier eingewickeltes Stullenpaket in der Hand, beugte sich her-
ab, reichte es mir und sagte barsch: «Hier, pass besser auf deine Sa-
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chen uff. Det haste vorn Liegenlassen.» Leise bedankte ich mich.
Trotz der ungewohnten und schweren Arbeit stieg ich oft nach Feier-
abend am Alexanderplatz aus, um Helga zu besuchen, die tagstber in
einer Ristungsfabrik schuften musste.

Es waren neun, zehn Jungen und Médchen, die mit mir auf dem
Friedhof arbeiteten, alles Schilerinnen und Schiler aus niedrigeren
Klassen meiner Schule. Wir mussten alle Arbeiten, die auf einem
Friedhof anfielen, verrichten. Neben der Grabpflege, Gartenarbeit und
dem Ausheben von Grébern mussten wir auch die Leichen waschen
und abtrocknen.

In den Pausen hatten wir aber manchmal auch etwas zum Lachen.
Es gab ein kleines Auto auf dem Gelande, auf das wir kletterten und
mit dem der Alteste von uns tiglich einige Runden drehte, wenn wir
nicht von den Arbeitern beobachtet wurden. Auch mit dem Ackergaul,
der den Leichenwagen zog, hatten wir unseren Spass. Bei jedem Ver-
such, auf ihm zu reiten, brachen wir in schallendes Lachen aus, so ko-
misch sah das aus. Sein Riicken war so breit, dass wir uns nur schwer
darauf halten konnten, wir mussten die Beine fast bis zum Spagat grét-
schen.

In einer kleinen Holzhiitte mit einem Kanonenofen konnten wir uns
im Winter aufwarmen. Wenn der Ofen richtig bollerte und das Wasser
im Kessel fir den Muckefuck kochte, war es ganz gemiitlich. Jeder
brachte etwas zu essen mit, das wir unter uns aufteilten. Dicht neben
dem Hauschen war ein Drahtzaun, hinter dem lag ein offenes Feld. An
diesem Zaun sahen wir t&glich russische Gefangene in zerrissenen Mi-
litirmdnteln vorbeilaufen, einige trugen Fusslappen und Holzpanti-
nen. Wir fuhlten uns eng mit den Russen verbunden, sie hatten es auch
noch viel schlimmer als wir. Unaufféllig schoben wir ihnen gekochte
Kartoffeln durch die Maschen des Zauns und freuten uns riesig, wenn
sie am ndchsten Tag weg waren.
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Abgetaucht



_lo_

Es war eiskalt, und der Himmel war voller Wolken, als ich mich am
27. Januar 1943 frihmorgens auf den Weg zum Friedhof machte. Ich
wartete nicht weit von unserem Haus auf die Strassenbahn, als pl6tz-
lich aus der Menge der Wartenden ein grosser Mann auf mich zukam
und mich beiseite dréngte. Ich erkannte an der Aufmachung — Leder-
mantel und Schlapphut —, dass es sich um einen Gestapobeamten han-
deln musste. Er zog seinen rechten Handschuh aus, riss kréftig an der
unteren Spitze meines fest angenahten gelben Sterns, trennte ihn zur
Hélfte von meiner Jacke und briillte mich an: «Du stinkender Juden-
bengel hast deinen Stern nicht richtig angenéht!» Ich zitterte am gan-
zen Leib, als er sich hamisch grinsend meine Papiere zeigen liess und
sich Namen und Anschrift notierte.

«Los, verschwinde, ndh den Stern an, wie es sich gehort, sonst
gnade dir Gott, verdammte Judensau ...»

Ich rannte so schnell ich konnte zurlick nach Hause. Meine Mutter
nahte unter Tranen und mit zitternden Handen, stdndig die Nase hoch-
ziehend, den Stern wieder an.

Papa reagierte im Gegensatz zu Mama ganz gelassen und sagte mir
in aller Ruhe, dass er abends an der Haltestelle auf mich warten wirde,
um mich wegzubringen: «Es ist zu gefahrlich, wenn du jetzt zu Hause
bleibst. Und erz&hl niemandem, was passiert ist!»

Als ich am Abend aus der verdunkelten Strassenbahn stieg, wartete
Papa schon auf mich, gab mir ein mit Wésche und anderen Kleidungs-
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stiicken prall gefilltes Einkaufsnetz in die Hand und schob mich vor
sich her iber die verkehrsreiche, abgedunkelte Kreuzung.

Nach zehn Minuten hatten wir unser Ziel erreicht: eine kleine Woh-
nung im dritten Stock eines heruntergekommenen, muffigen Hinter-
hauses in der Gneisenaustrasse. Wir stiegen die knarrenden Holztrep-
pen hoch, auf jeder Zwischenetage gab es ein Aussenklo. Es war dun-
kel, nur winzige blaue Lampen brannten auf den Stockwerken an der
Decke und beleuchteten spérlich die abgeplatzte Farbe an den Wén-
den.

Ein alterer Mann in einem dicken, grauen Pullover und einer zer-
beulten blauen Hose 6ffnete die Tir und flhrte uns in eine grosse K-
che. Ich erkannte den Mann sofort wieder, es war der alte Tankwart,
bei dem Papa friher sein Auto mit Sprit versorgt hatte. Papa hatte mir
erzahlt, dass Trautwein Kommunist war und die Nazis bekdmpfte, wo
er nur konnte.

Eine sauertdpfisch dreinschauende Alte kam mit Trautwein in die
Kiche und gab mir ihre kndchrige Hand. Die Wohnung, mit den we-
gen der vorgeschriebenen Verdunklung heruntergezogenen Papierrol-
los vor den Fenstern, bestand aus der grossen Kiche und einem wei-
teren Raum, den die beiden Alten als Schlafzimmer nutzten. Mein Bett
wurde auf dem dunkelroten, mit einem Holzgestell umrahmten, zer-
schlissenen Pliischsofa in der Kiiche gemacht.

«lch kann doch nicht jedes Mal durchs Treppenhaus laufen, wenn
ich zum Lokus muss», flisterte ich Papa besorgt zu. Trautwein lachte,
schiittelte den Kopf und zeigte auf den weissen, breiten Schrank, der
zwischen den beiden Fenstern stand: «Den Lokus hier hab ich eigen-
hindig eingebaut! Du brauchst nicht 'ne Treppe tiefer zu gehen.»

Als Papa uns verlassen und die Alten sich in ihr Schlafzimmer zu-
rickgezogen hatten, legte ich mich hin. Erst jetzt wurde mir bewusst,
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in welch beschissener Lage ich mich befand: getrennt von Mama und
Papa, von allen Freunden, untergekommen bei mir véllig Fremden, in
&usserst beengten Wohnverhaltnissen.

U-Boote, so nannten sich die abgetauchten Juden in Berlin, so hat-
ten wir von denen gesprochen, von denen wir wussten. Nun war ich
also selbst eins.

Aber das Schlimmste war, nichts von Helga zu wissen. Ich hatte
mich nicht mehr von ihr verabschieden kdnnen und wusste nicht, wann
und ob ich sie Uiberhaupt noch mal sehen wiirde. Den Gedanken, ein-
fach abzuhauen und zu ihr zu laufen, liess ich sofort wieder fallen,
nein, dazu war ich zu feige, das konnte ich auch den Eltern nicht antun.
Ich fing an zu weinen wie ein Schlosshund.

Trautwein ging morgens frih zur Arbeit, seine Frau blieb zu Haus,
puzzelte den ganzen Tag in der Kiiche rum und ging nur fiir kurze Zeit
mal einkaufen. Ich versuchte mich so klein wie méglich zu machen,
war ihr aber trotzdem standig im Weg. Ich konnte nicht hinaus, und
ausser Papa, der ab und zu was zu essen und kleinere Geschenke
brachte, kam ja auch niemand zu mir. Wenn ich beim Abwaschen hel-
fen oder Kartoffeln schélen wollte, winkte sie nur ab. Die selbst ge-
zimmerte Toilette zu benutzen, war mir ein Grauel. Wenn es ging, hielt
ich alles bis zur Nacht ein. Selbst das kleinste Gerdusch war durch die
diinne Holzwand in der Kiiche zu héren, da nutzte auch kein Pfeifen
dabei oder lautes Husten.

Dass jede Verbindung zu Helga vollig abgeschnitten war, liess
mich allen Mut verlieren. Ich vermisste sie, aber mehr noch machte
ich mir Sorgen um sie.

Papa, der genau wie Mama Helga schon lange innig in sein Herz
geschlossen hatte, machte mir in den néchsten Tagen wieder Hoff-
nung; er wollte auch fiir sie eine Mdglichkeit zum Untertauchen su-
chen.
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Fur kurze Zeit konnte ich Uber die ganze Misere hinwegsehen, in
der ich steckte.

Aber Helgas Mutter war gegen Papas Vorschlag. Helga sollte bei
ihr bleiben, komme, was wolle.

Papa fihrte Telefongesprache mit meinen Freunden, deren Eltern in
Mischehen lebten und deren Telefonanschliisse auf den Namen des
nichtjlidischen Ehepartners liefen. Er fragte nach mir, ob ich dort sei,
ob sie etwas von mir gehort hatten. Er fragte auch in den Krankenhéu-
sern an, ob ich einen Unfall gehabt hatte und dort gelandet wére. Er
erkundigte sich auf unterschiedlichen Polizeirevieren nach mir.
Nichts, nur negative Auskiinfte. Dann gab Papa eine Vermisstenan-
zeige auf. Aber nach einem verloren gegangenen jiidischen Jungen zu
suchen, das war das Letzte, woflir man Zeit hatte.

So wussten wir, dass mir vorerst niemand auf der Spur war.

Der Aufenthalt bei dem Tankwart und seiner Frau wurde immer
ungemutlicher. Sie gab offen zu, dass sie Angst hatte, ganz besonders
wahrend der né&chtlichen Bombenangriffe. Bei Fliegeralarm gingen
die beiden in den Keller, ich musste oben bleiben.

Nach zwei Wochen wurde Papa ertffnet, dass Besuch aus Hanno-
ver kdme und der Platz nun zu eng werde. Aber Trautwein kimmerte
sich um eine andere Bleibe fur mich, bei einem Genossen.

Durch das verdunkelte Berlin fuhren wir mit der S-Bahn abends an die
nordliche Stadtgrenze nach Blankenburg zur Familie Horn. Das Ehe-
paar und ihre achtzehnjahrige Tochter begriissten uns freundlich und
fiihrten uns durch das schone Einfamilienhaus, das von einem grossen
Garten umgeben war. Im vorderen Bereich, zur Strasse hin, war ein
modernes Radio- und Lampengeschaft untergebracht, das Herr Horn
fuhrte.
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«Alles selbst gebaut, das ganze Haus. Unsere Genossen haben ge-
holfen, wir haben ausgeschachtet, gemauert, verputzt. Wir beide»,
sagte Horn selbstbewusst und zeigte auf seine Frau, die lachelnd nick-
te. Sie war etwas grosser als er, aber ein ganzes Stiick jiinger. Horn
war so um die fiinfzig, sprach im Allgemeinen nicht viel und trug im-
mer einen blauen Kittel. Sein Oberkiefer war nach innen gedriickt, es
sah aus, als fehlten ihm oben alle Zahne. Wenn es sich irgendwie ma-
chen liess, eilte er jede volle Stunde von seinem Laden ans Radio im
Wohnzimmer, um Nachrichten zu héren. Er kroch férmlich in den Ka-
sten hinein, ein hellbraunes Gerét von Graetz, das neueste Modell, und
lauschte BBC und Radio Moskau in deutscher Sprache oder holte sich
den Schweizer Sender Beromiinster heran.

Schon bald wurde mir klar, dass ich in einem goldenen Kafig gelandet
war. Die Horns kiimmerten sich wie selbstverstdndlich um mich, ich
konnte raus in den Garten und musste mir erst mal keine Sorgen mehr
machen.

Es mangelte uns an nichts. Essen war genug da, alle Lebensmittel-
handler in der Gegend waren mit Horns befreundet und gaben ihnen,
auch ohne Marken, was sie brauchten. Beschaftigen konnte ich mich
auch: Herr Horn brachte mir bei, wie man kleine Reparaturen an Elek-
troartikeln ausftihrt, und ich reparierte entzweigegangene Bugeleisen,
Heizkissen und was die Kunden sonst noch so brachten.

Das und naturlich der Abschied von fast allem, was mein Leben vor
meinem Abtauchen bestimmt hatte, fihrte dazu, dass ich immer selte-
ner an Helga dachte.

Die Liebe zu ihr schien plétzlich in weite Ferne geruckt.

Ausserdem war da Ruth, und Ruth wollte ganz offensichtlich etwas
von mir.
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Eigentlich war Ruth so gar nicht der Typ Madchen, in den ich mich
hatte verlieben kénnen. Sie war platt wie ein Bugelbrett, lief mit fetti-
gen Haaren herum, und in ihren Blusen und Kleidern zeichneten sich
feuchte Schweissflecke unter den Armen ab. Sie war auch nicht son-
derlich helle, aber sie war da, und das standig.

Eines Morgens, nicht lange, nachdem ich in Blankenburg angekom-
men war, rief sie mich in ihr Zimmer. Sie lag splitternackt auf ihrem
Bett, lang ausgestreckt.

«Na, wat is?», sagte sie lachend, als ich zogerte: «Willste nich oder
kannste etwa nich?» In Sekundenschnelle war ich bei ihr. Ich bekam
eine Erektion wie ein Brecheisen, war aber so zappelig und aufgeregt,
dass ich die Trainingshose kaum runter bekam. Ruth musste mir helfen
und tat auch sonst alles, um mein erstes Mal nicht zu einem Fiasko
werden zu lassen.

Alles ging wahnsinnig schnell, zu schnell, rasend schnell. Im letz-
ten Moment konnte ich zum Gliick noch herausziehen und so viel-
leicht etwas Ungeheuerliches verhindern.

Eigentlich hatte ich das alles gar nicht gewollt, nicht so. Mein erstes
Mal hatte ich mir ganz anders vorgestellt, auf keinen Fall so hektisch.
Ich hatte alles entdecken wollen, was es zu entdecken gab, alles aus-
kosten wollen. Trotzdem war es ein bisher nicht gekanntes, wahnsin-
niges, wunderbares Gefiihl gewesen.

Vermutlich hatte Ruth sich das mit mir auch anders vorgestellt,
vielleicht hatte sie mehr Erfahrung bei mir erwartet. Wir versuchten es
nie wieder, verstanden uns aber nach wie vor prima.

Stalingrad war gefallen, die sechste Armee in unendlich langen Ko-

lonnen durch verschneite Steppen in die Gefangenschaft gezogen.
«Mit dem Sieg der russischen Armee in Stalingrad ist der Krieg fir
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Hitler endguiltig verlorenx, tonte Horn und rieb sich die Hande. « ...die
In-ter-nationa-ha-le erk&mpft das Menschenrecht ...»Er flhrte einen
regelrechten Freudentanz auf.

Die Euphorie lber den Vormarsch der Roten Armee verwandelte
sich wenig spéter in tberschdumende Wut. «Dieser Klumpfuss, dieser
humpelnde Verbrecher, dieses Arschloch, dieses hinkendel» Véllig
ausser sich, mit hochrotem Kopf, versuchte er in seiner Raserei den
schonen, neuen Radioapparat einzutreten. Als das auch nach wieder-
holten Versuchen nicht ging, weil das Gerat auf der Anrichte zu hoch
stand, riss er Blumen aus einer Glasvase und wollte die Vase schon
gegen den Apparat schmeissen. Frau Horn konnte das im letzten Mo-
ment noch verhindern.

Tief atmend liess er sich schwer auf einen Stuhl fallen, stlitzte mit
beiden Handen seinen Kopf und bat seine Frau mit leiser Stimme:
«Mach den Kasten aus. Ich kann dieses Schwein und das ganze Ge-
brull nicht mehr héren.»

Goebbels hatte an diesem Abend im Berliner Sportpalast zum «to-
talen Krieg» aufgerufen.

Langsam machte sich der Friihling bemerkbar. Der Rasen im Garten
wurde griin, die Obstb&dume fingen an zu blihen, es wurde warmer, die
gute Laune kehrte zurlick. Es ging uns richtig gut. Ich versuchte, im
Haushalt so viel wie méglich mitzuhelfen und auch die Reparaturen
fur den Laden schnell und sorgféltig auszufuhren. Wir alle schoben
beiseite, dass ich mich ja eigentlich versteckte, wir wurden unvorsich-
tig.

Frau Horn machte gegentiber den mit ihr befreundeten Lebensmit-
telh&dndlern augenzwinkernd Bemerkungen, aus denen hervorging,
dass ihre Leute zu Hause mehr zu essen brauchten, als ihnen auf ihre
Rationsmarken zustand, weil sie einen jungen Mann beherbergten,
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dem solche Marken verweigert wurden. Die Handler konnten sich ih-
ren Teil denken, verkauften Frau Horn aber in den meisten Fallen die
Ware, die sie wiinschte.

Sobald die Ddmmerung einsetzte, verliessen Ruth und ich das Haus
flr ausgedehnte Spaziergange in der fast menschenleeren Umgebung.

Papa kam von Zeit zu Zeit nach Blankenburg, nie mit leeren Ta-
schen. Er hatte immer etwas mehr oder weniger Wertvolles fur die
Horns dabei, die sich uber die Schmuckstiicke und andere Kostbarkei-
ten sehr freuten, trotz anfanglicher Abwehr.

Am 23. April feierten wir meinen 17. Geburtstag. So, wie es sich
gehorte, ohne irgendwelche Einschrénkungen. Das Wetter war herr-
lich, und wir sassen draussen im Garten: Papa und auch Mama waren
gekommen, sogar Onkel Willi und Tante Grete, deren ekstatische Hin-
gabe an ihren Adolf seit einiger Zeit einer realistischeren Betrachtung
gewichen war. Mit uns um den Kaffeetisch herum sassen nicht nur die
drei Horns, sondern auch eine kleine, schwarzhaarige Dame, von der
mir Ruth sagte, dass sie eine Genossin von ihrem Vater sei und fruher
eine wichtige Rolle in der Partei gespielt habe.

Es gab nicht nur leckeren selbst gebackenen Kuchen aus inzwi-
schen rar gewordenen guten Zutaten, sondern auch echten Bohnenkaf-
fee. Der war nur noch durch sehr gute Beziehungen zu haben.

Spater kam noch Frau Horns Schwester mit ihrer Tochter Ursel
dazu. Beide wussten, wer ich war, und sie fanden es ganz selbstver-
standlich, dass Horns mich aufgenommen hatten. Platz genug war ja
vorhanden!

Ursel war etwas &lter als ich, blond und hatte eine tolle Figur.

Pl6tzlich ging mir durch den Kopf, was ich eigentlich alles ver-
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sdumte, wahrend ich hier festsass. Aber genauso schnell sagte ich mir,
dass ich nicht undankbar sein durfte. Wenn man I&nger dariiber nach-
dachte, war ich ein richtiger Gluckspilz.
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_11_

Bis zum 27. Mai.

«Eugen muss weg, sofort, auf der Stelle», rief Frau Horn mit sich
Uberschlagender Stimme von der Haustir aus und stiirmte durch den
Flur ins Wohnzimmer. Sie liess die volle Einkaufstasche auf den Bo-
den gleiten und fiel erschopft auf einen Stuhl. Durch das Geschrei alar-
miert, kam Horn aus dem Laden gerannt, Ruth und ich verliessen
fluchtartig die Kiiche, wo wir gerade gemeinsam den Abwasch erle-
digten.

«Wat is los?», fragte Ruth und band sich die Schiirze ab.

Ich stand da wie ein begossener Pudel.

«Der Junge muss weg», wiederholte Frau Horn. «Los, schnell,
schnell. Vielleicht sind sie schon unterwegs, sie kénnen jeden Moment
da sein. Na, wird’s bald, ruf deinen Vater an, er soll sofort herkommen,
sofortl», schrie sie mich an.

Ich zitterte am ganzen Kérper. Zum Gliick erreichte ich Papa auch:
«Du musst sofort kommen, ich kann nicht mehr hier bleiben, bitte,
komm schnell!» Ich liess den Horer auf die Gabel fallen.

«Willste nich endlich sagen, wat passiert is?», schrie jetzt auch
Ruth, packte ihre Mutter an der Schulter und schittelte sie hin und her.

«Im Milchladen, er war proppenvoll, reden sie alle davon — und
ganz offen —, dass bei uns ein Jude versteckt ist. Es ist furchtbar.» Frau
Horn war in sich zusammengefallen und schluchzte in ihr Taschen-
tuch.
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«Na, nu rech dich doch erst ma ab. Wer wees, ob da wirklich wat
kommt», versuchte Ruth sie zu beruhigen.

Frau Horn sah ihre Tochter entgeistert an. «Solln wir etwa warten,
bis die Gestapo vor der Tur steht?»

Herr Horn hatte bis jetzt kopfschuttelnd im Tlrrahmen gestanden.
Nun machte er seiner Wut Luft: «Det kommt davon. Nischt kannste
fir dich behalten, allet musste erzéhlen. Warum quasselste bloss so
ville? Du quatschst uns noch alle um Kopf und Kragen. Wenn ick dir
bloss mal det Maul stopfen kdnnte.» Horns Kopf glihte, er fuchtelte
mit beiden Fausten vor Frau Horns Gesicht.

Ich schlich mich unauffallig aus dem Zimmer, rannte nach oben und
fing an, meine wenigen Sachen einzupacken.

Papa kam, so schnell er konnte. Es blieb keine Zeit fir einen Ab-
schied, fur Dank, fir Umarmungen. Wir fuhren geradewegs nach
Schoneberg zu Tante Grete und Onkel Willi in die Maxstrasse. Die
Oma war noch vor Kriegsausbruch an einem zweiten Schlaganfall ge-
storben. Die Fahrt mit der S-Bahn schien kein Ende zu nehmen, und
ich hatte hollische Angst.

«Bist du verriickt?», zischte Tante Grete entsetzt in Papas Ohr, als sie
uns vor ihrer Wohnungstir stehen sah. Leise erwiderte Papa, dass er
so schnell wie mdéglich einen anderen Platz fiir mich suchen wolle, sie
aber im Augenblick die einzige Rettung sei.

Auf Zehenspitzen flihrte die Tante uns tber den Flur ins grosse Eck-
zimmer, das den beiden als Wohnzimmer diente. Es war durch eine
Tur mit ihrem Schlafzimmer verbunden. Dann fingen sie zu diskutie-
ren an. Dabei rauchte die Tante eine Zigarette nach der anderen,
steckte die ndchste am gluhenden Stummel der vorherigen an. Ich ver-
kroch mich in eine Ecke und hatte mich am liebsten unsichtbar ge-
macht.
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«Aber nur fiir ganz kurze Zeit... bei der Position, die Willi in der
Partei hat. Grosser Gott, gar nicht auszudenken ...» Tante Grete lief
noch immer im Kreis herum und schiittelte den Kopf.

Papa driickte und kiisste mich zum Abschied und lachelte beim
Hinausgehen.

Bald danach kam Onkel Willi, in brauner Uniform mit Stiefeln und
Tellermitze. Er nahm die Mitze vom Kopf, wischte sich mit einem
grossen Tuch die Glatze trocken, stellte seine braune Aktentasche auf
einen Stuhl, legte den breiten Gurtel ab, knopfte die braune Amts-
walterjacke auf und liess sich in einen tiefen Sessel fallen. Noch bevor
Tante Grete etwas erklaren konnte, fragte er: «Na Junge, wie geht’s?»

Jetzt war die Tante schneller, und ehe ich antworten konnte, klarte
sie Onkel Willi in abgehackten Worten auf.

Onkel Willi nahm eine lange, dunkle Zigarre aus einer Kiste vom
Tisch und entfernte behutsam die Bauchbinde. Er hielt die Zigarre ans
Ohr, driuckte sie dabei mit zwei Fingern an verschiedenen Stellen,
schnitt sie dann an einer Seite ab, drehte das andere Ende im Mund
und steckte sie an. Tief in den Sessel zuriickgelehnt, betrachtete er die
Glut und paffte gentsslich ein paar Kringel an die Decke. «So, so»,
sagte er und schwieg. Nach einer Weile fuhr er gedampft fort: «Du
wirst in der Kammer neben dem Bad schlafen. Wenn der letzte Mieter
morgens die Wohnung verlassen hat, kommst du hierher ins Wohn-
zimmer und héltst dich hier auf, bis wir zuriick sind. Verstanden?»

Ich nickte.

Die Tante hauchte ihre dicke Brille an und putzte mit einem Tuch
beide Seiten der Glaser. Dann riickte sie dicht an mich heran: «Eugen,
hier wohnen fiinf Nazis, mehr oder weniger hohe Bonzen, die alle in
verschiedenen Ministerien arbeiten. Wenn die was merken, kannst du
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dir vielleicht vorstellen, was mit uns passiert, mit uns allen.» Die Tante
schob ihr Taschentuch unter die Brille und wischte eine Trane weg.

Nachdem das geklart war, machten sie sich daran, die Kammer flr
mich einzurichten. Kisten, Bigelbrett, Staubsauger und Koffer wur-
den beiseite gerdumt und ein zusammenklappbares Bett hervorgezo-
gen, auf das Kissen und Decke gelegt wurden. Ein runder, weisser
Nachttopf aus Porzellan wurde von vorn geholt und ein grosser, glan-
zender, verzinkter Eimer ins Wohnzimmer gestellt, zwischen Blicher-
schrank und Tur.

«Nach der Mittagszeit — manchmal kommt der eine oder andere
zum Essen nach Hause — ist niemand in der Wohnung. Dann kannste
den Eimer leer machen, aber sei vorsichtig. Und mach nie den Vor-
hang auf. Die Leute von drliben kénnen hier reingucken.»

In den ersten Néchten schlief ich in dem engen, fensterlosen Kabuff
kaum, auch weil ich Angst hatte, im Dunkeln irgendwo anzustossen
oder von dem schmalen Bett zu fallen. Hier fuhlte ich mich zum ersten
Mal wirklich wie in einem Versteck und hatte stdndig Schiss, entdeckt
zu werden.

Der Onkel arbeitete seit einiger Zeit bei der Reichsbank als Fahrer
und verliess das Haus friih, vor der Tante, die noch ihren Tabakwaren-
laden am Wartburgplatz hatte. Wenn der Onkel gegangen war, klopfte
sie leise an die Tur, und ich schlich mich uber den langen Flur nach
vorn ins Wohnzimmer. Ich lebte in stdndiger Angst, dass jemand mich
hinten in der Kammer oder vorn im Wohnzimmer hdren oder im Flur
sehen konnte.

Wéhrend Onkel Willi meine Anwesenheit scheinbar ruhig hin-
nahm, ging mir die Tante, sobald sie mit mir allein war, mit allen mdg-
lichen Horrorvisionen auf die Nerven. Aber noch schlimmer als ihre
standigen Ermahnungen, dieses und jenes ja nicht zu tun, war ihre ewi-
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ge Fragerei, wie lange ich noch zu bleiben gedenke und wann Papa
denn endlich eine andere Bleibe fur mich finden wiirde.

Was sollte ich darauf antworten? Papa rannte sich die Hacken
krumm, um ein anderes Versteck fir mich zu finden. Dazu kam noch
die Sorge um Mama, von der ich nur noch selten etwas hérte, aber
wusste, dass ihre Herzbeschwerden schlimmer geworden waren.

Bei Fliegeralarm, egal ob bei Tag oder bei Nacht, war ich bestimmt
der Einzige in dem ganzen Haus, der nicht den Luftschutzraum auf-
suchte. Ich hatte Angst, so ganz alleine in der Wohnung, besonders
wenn die Detonationen der einschlagenden Bomben, das monotone
Summen der Flugzeuge und das Knattern und Bersten der Flugab-
wehrgeschltze ganz in der Nahe zu hdren waren.

Es waren schon einige Wochen nach meinem fluchtartigen Ver-
schwinden aus der Blankenburger Idylle vergangen, als Papa sich vor-
sichtig bei Horns erkundigte und erfuhr, dass dort alles ruhig geblie-
ben war. Keine Anzeige, keine Polizei, keine Gestapo, keine Verhaf-
tung, nichts war passiert. Fast der ganze Ort wusste, dass ich mich
illegal bei Horns aufgehalten hatte, und alle hielten dicht.

Papa erinnerte sich an die kleine, schwarzhaarige Frau, die an meinem
Geburtstag bei Horns da gewesen war, die ehemalige kommunistische
Reichtagsabgeordnete. Wie sich herausstellte, eine gemeinsame Be-
kannte von Herrn Horn und Herrn Trautwein.

Papa bat Horn, ein Gesprach mit dieser Frau zu vermitteln, und ei-
nige Tage spater traf er sich mit ihr bei Trautwein. Mit neuer Hoffnung
kam er nach dem Gesprach zurlck.

Die Kommunistin hatte ihm von Hans Winkler erzéhlt, einem klei-
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nen Justizangestellten, einem Gerichtsschreiber am Amtsgericht in
Luckenwalde.

Winkler war kein Parteimitglied, wollte aber helfen, wo er konnte.
Er hatte als Protokollfiihrer zusehen missen, wie die SA politische
Gegner bei ihren Verhéren verprigelt und bis zur Unkenntlichkeit ge-
schlagen hatte.

Die Frau kannte Winkler personlich zwar auch nicht, schlug aber
trotzdem vor, Winkler um Hilfe zu bitten, und bot Papa an, das fur ihn
zu tun. Papa blieb argwohnisch. Bis die Frau ihm von Glnther Samuel
erzdhlte. Samuel war ein alter, sehr guter Freund von Winkler gewe-
sen. Winkler hatte versucht, ihn und seine kleine Familie vor der De-
portation zu schiitzen und Luckenwalder Freunde um Unterkunft flr
Samuels gebeten. Samuels lebten seit einiger Zeit in Berlin.

Frau Samuel arbeitete als Schwester im jlidischen Krankenhaus.
Winklers Freunde kannten Samuels personlich, noch aus der Zeit, als
Samuel Vorsitzender des Sportvereins gewesen war und in Trebbin
lebte. Die miese Propaganda der Nazis war an ihnen abgeprallt, und
viele waren bereit gewesen, Samuels bei sich aufzunehmen. Aber als
sie gehdrt hatten, dass Samuels einen kleinen, sehr aufgeweckten Jun-
gen hatten, hatten sie verstandlicherweise doch Angst bekommen.
Alle Bemilhungen Winklers blieben umsonst. Die Kommunistin
machte Papa Hoffnung; die Leute waren ja immerhin schon so weit
gewesen, jemandem Unterschlupf zu gewahren.

Und so kam es denn auch — Winkler war bereit, mich aufzunehmen,
wollte mich aber vorher kennenlernen.
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-12-

An einem bullig heissen Tag im August sollte Winkler zu uns in die
Maxstrasse kommen. Papa war da und auch Tante Grete, die vor Freu-
de, mich nun endlich loszuwerden, ihren Laden fiir ein paar Stunden
Onkel Willi Uberlassen hatte.

Ich war nervds, erregt und stand schon seit Stunden hinter dem
Vorhang und schaute durch einen Riss darin aus dem Fenster.

Endlich kam ein grosser, schlanker Mann mit kurzen, blonden Haa-
ren und einer dunklen Aktentasche unterm Arm, vielleicht Mitte dreis-
sig, die Strasse entlang. Er sah nichtssagend aus, trug einen unauffal-
ligen, sportlichen Anzug. Vor unserem Haus blieb er stehen, sah sich
um.

Es klingelte.

Oben angekommen, bedugte er mich von oben bis unten und von
vorn bis hinten, sagte wenig und dréngte schon bald zum Aufbruch.
Wir wussten eigentlich kaum etwas von dem Mann, nur das, was Papa
von der ehemaligen Abgeordneten tber ihn erfahren hatte, und dass er
mich mit nach Luckenwalde, einer kleineren Industriestadt ungeféhr
siebzig Kilometer siidlich von Berlin, nehmen und dort unterbringen
wollte. Wir wussten nicht, bei wem, wir wussten nicht, fur wie lange,
und wir wussten auch nicht genau, wo in Luckenwalde.

Mir war nur sofort aufgefallen, dass Winklers Finger an beiden
Hénden verkrippelt waren. Spéter erkléarte er mir, dass er deshalb
nicht Soldat geworden war.
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Seit dem Tag im Januar, an dem ich unsere Wohnung verlassen
hatte, war ich nicht wieder durch eine belebte Strasse in Berlin gegan-
gen. Schon auf dem Weg zur néchsten S-Bahnstation am Sach-
sendamm hatte ich die Hosen gestrichen voll. Mein Atem ging in hef-
tigen Stdssen, den kleinen braunen Glasfiberkoffer, in den ich Wasche
und andere Sachen zum Anziehen gepackt hatte, trug ich in der Lin-
ken, um so noch néher an den Hauserwénden entlanglaufen zu kénnen.
Ich guckte nach unten, hielt mich dicht hinter Winkler, vermied jeden
Blickkontakt mit den Vorbeigehenden, betete, dass mir niemand be-
gegnete, der mich kannte.

Am Anhalter Bahnhof stiegen wir in die Eisenbahn nach Lucken-
walde um. Ich zwéngte mich in den hintersten Winkel, weit weg von
Winkler, es war besser, man sah uns nicht zusammen, driickte meine
Nase an die Fensterscheibe und vermied es, die Leute im Inneren des
Waggons anzusehen. Es gab kaum noch junge Manner in meinem Al-
ter, die keine Uniform trugen. Auch Ménner in Winklers Alter sah man
kaum noch ohne irgendeine Montur. Das allein musste schon verdéach-
tig wirken. Vor Aufregung schlug mein Herz bis zum Hals, aber zum
Glick hatten wir weder eine Ausweiskontrolle noch eine Militarkon-
trolle, noch eine Fahrkartenkontrolle.

Es war rabenschwarze Nacht, als wir in Luckenwalde ausstiegen,
ein Muhlstein fiel mir vom Herzen. Winkler lachte, der Mann schien
Uberhaupt keine Angst zu kennen.

Auf dem Weg zu seiner Wohnung in der Bismarckstrasse erzahlte
er mir, dass er im Zusammenhang mit den Bemihungen, seinen
Freund Samuel und dessen Familie zu retten, mit zuverlassigen Freun-
den den «Sparverein Grosser Einsatz» gegrlindet hatte. Unter diesem
Decknamen sammelte er Leute um sich, die bereit waren, unterge-
tauchte Juden durch Lebensmittel und Geldspenden, aber auch durch
die Bereitstellung von Unterkinften Gber Wasser zu halten. Durch
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Frau Samuel hatten auch sie von den grauenvollen Berichten dariiber
gehdort, was mit den Juden auf den Transporten und in den Lagern im
Osten geschah. Winkler erzéhlte mir von einigen dieser Leute, bei de-
nen er mich unterbringen wollte, erzéhlte mir aber auch von Horst,
seinem flinfzehnjéhrigen Sohn, und von Ruth, seiner elfjahrigen Toch-
ter. Ruth war gerade auf Kinderlandverschickung im Sudetenland,
wiirde aber bald zurtickkommen.

Das Haus Nummer sechs lag gleich am Anfang der Bismarck-
strasse, in die wir rechts einbogen. In der Dunkelheit war kaum etwas
zu erkennen, eine lange Hauserfront zog sich zu unserer Rechten hin.

Wir blieben vor dem Haus stehen, Winkler beugte sich zu mir und
sagte leise, dicht an meinem Ohr: «Verhalte dich ganz ruhig, hier hort
jeder alles, die Wande sind sehr diinn. Die Alte neben uns ist sehr neu-
gierig, aber jetzt schlaft sie hoffentlich schon.» Er schloss die Haustiir
von innen ab und fllsterte mir zu: «Eine halbe Treppe links.»

Winkler fiihrte mich ins Wohnzimmer, in dem eine Couch, ein nied-
riger Tisch davor, zwei Sessel, eine Anrichte und ein schmaler Bi-
cherschrank standen. Mein Bett war schon auf der Couch gemacht.

Neben dem kleinen Bad mit der Toilette war die Kuche. Die Tir
des Schlafzimmers, das vom Flur abging, war geschlossen. Winklers
Frau und Horst schliefen schon. Die ganze Wohnung war bestimmt
nicht viel grosser als 40 bis 50 Quadratmeter.

Ich hatte grosses Vertrauen zu Winkler und war neugierig auf seine
Frau und Horst, der ja etwa in meinem Alter war. Seit wir den Zug
verlassen hatten, war die Angst wie weggeblasen, und ich schlief in
dieser ersten Nacht wie ein Toter.
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Beim Friihstiick am nachsten Morgen stellte mir Winkler seine Frau
als Tante Frida vor und meinte, dass er von nun an Onkel Hans fiir
mich sei. Tante Frida vermittelte mir vom ersten Augenblick an das
Gefiihl, willkommen zu sein, es war, als ob wir uns schon seit Langem
kannten, nichts Fremdes war an ihr, und sie ging mit mir um wie mit
einem sehr engen und lieben Verwandten.

Horst kam spéter dazu, noch etwas verschlafen, das picklige Ge-
sicht ungewaschen. Ihm wurde ich als ausgebombter Vetter vorge-
stellt.

«Nee, gloob ich nicht», schittelte Horst misstrauisch den Kopf mit
den blonden Haaren. «Da hétt ich schon mal was von gehért. Also los,
wer is det?»

Tante Frida stand auf, stellte sich hinter Horst, strich ihm tber die
ungekdmmten Haare und erklarte: «Wir missen den Eugen unterbrin-
gen, so wie wir auch versucht haben, Samuels zu verstecken. Aus dem-
selben Grund. Ich brauch nicht zu betonen, dass du die Klappe halten
musst. Haben wir uns verstanden?»

«Allet klar.» Er kaute und wandte sich zu mir: «Brauchst dir keine
Sorgen zu machen. Ich geh schon lange nich mehr zu der HJ. Die ganze
Hitlerjugend kann mich mal am Arsch lecken.» Er grinste seinen Vater
an, der zufrieden nickte: «Auf Horst kannste dich verlassen, Eugen,
der ist in Ordnung.»

Ich wusste, dass ich einen neuen Freund gefunden hatte, und fiihlte
mich bei Winklers schon nach kurzer Zeit wie in Abrahams Schoss.

Nur wirde ich leider nicht lange dort bleiben kdnnen, es war jetzt
schon eng. Wenn Ruth zuriickkommen wiirde, wirden vier Winklers
und ich in der kleinen Wohnung leben, wie sollte das gehen?

Als Onkel Hans von Rissmann sprach, bei dem er mich unterbrin-

111



gen wollte, zeigte Tante Frida ihm einen Vogel. «Bei dem Penner im
Stall... bei dir piepstet ja! Du bist ja verriickt, Alter!», aber dann lachte
auch sie. Ich stand da und grinste verlegen.

Es war noch friih, Nebelschwaden lagen tiber den Feldern und Wiesen,
als ich mit Onkel Hans einige Tage spater zu Rissmanns Holzbude
aufbrach. Sie lag ein paar Kilometer ausserhalb der Stadt auf einer
Wiese, von Strauchern und ein paar halbhohen Baumen umgeben und
von der Strasse nicht zu sehen. Auf dem Weg dahin erzéhlte mir Onkel
Hans, dass Paule Rissmann ein stadtbekannter Radaubruder war und
friher als Kommunist keine Schlégerei mit den Nazis ausgelassen
hatte.

Wir ndherten uns der Bude bis auf ein paar Schritt, da wurde knar-
rend eine Brettertiir von innen aufgestossen, und ein Penner, wie er im
Buche steht, fiillte den Rahmen. Rissmann, mit stoppliger, faltiger,
zerfurchter Visage, eine Pfeife im Mundwinkel, liess uns eintreten.
Das Sonnenlicht drang nur spérlich durch die mit Fliegendreck tber-
séten und mit Spinnenweben bedeckten Fenster. Es stank bestialisch,
in einer Ecke tief im Raum blokten Hammel hinter einer meterhohen
Barriere. Das Mobiliar bestand aus einem Holzfass mit einem darauf-
genagelten Brett, das als Tisch diente, und einem eisernen, verrosteten
Bettgestell mit einer durchgesessenen, fleckigen Matratze. Ausserdem
gab es zwei Hocker und einen eisernen Kanonenofen samt Abzugs-
rohr, das quer durch den Raum verlegt war. In einer Ecke tirmten sich
leere Bierflaschen. Rissmann, mit offenem Hemd und offener Hose,
hob und senkte mit seiner rissigen, schwieligen Pranke meine Hand
wie einen Pumpenschwengel. Er bot uns die verklumpte Matratze an.
Bevor er sich hinsetzte, zog er hérbar die Nase hoch und spukte den
Auswurf in hohem Bogen durch die offene Tdr.
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Das konnte nicht sein, das konnte einfach nicht sein, dass Onkel
Hans mich hier in dieser Bretterbude bei den Hammeln liess. Ich fing
an, mir Sorgen zu machen.

«Wie haste dir das denn jedacht, Paule?», horte ich nun Onkel Hans
fragen.

«Ick hab ma jedacht, det deine Frida ihm jeden Tach wat zum
Mampfen bringt, aba det is inzwischen zu jefahrlich jewordn. Da
draussen uff de Schossee kontrolliert alle Furz lang der Volkssturm,
und denen kann de Frida uffallen.» Rissmann stand betreten da und
senkte den Kopf. Vielleicht hatte er Onkel Hans zu viel versprochen.

«Seien wir ehrlich, Paule, jeht nicht, ville zu riskant», winkte Onkel
Hans ab und wanderte mit gesenktem Kopf mehrmals um das Fass
herum.

Rissmann schlich sich raus, hustete anhaltend und spuckte in die
Gegend; die Hammel sprangen immer wieder krachend gegen die
Holzbretter und blokten, und ich bekam langsam wirklich Angst, dass
sich keine Ldsung flr mich finden liesse.

«Paule, streng deinen Grips an, wat machen wir mit dem Bengel?»
Onkel Hans zeigte auf mich. Ich lehnte an der Wand und fiihlte mich
beschissen.

«Ick hab ’ne Idee», Paul Rissmann zog uns beide an der Schulter
zu sich und sagte bedeutungsvoll: «Der Junge jeht zu mir nach Fran-
kenfelde. Ick muss ndchste Woche zurlck in Kriech. Meene Olle werd
ick schon wat erzahlen, weitlaufijer Verwandter, ausjebombt, irjend-
wat in die Richtung. Mach da keene Sorjen, Hans ... und du ooch
nich.» Rissmann haute mir seine Pranke voll ins Kreuz, und alle lach-
ten erleichtert.

Auf dem Heimweg versprach mir Onkel Hans, dass er und Tante
Frida sich um mich kiimmern und alle paar Tage nach dem Rechten
sehen wiirden.
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«Mit der alten Rissmann, das kann auch nicht gut gehen», sagte
Tante Frida nur, als sie von der Idee horte.

Die Zeit, bis ich nun mein neues und wohl vorerst endgliltiges
Quartier beziehen sollte, ging schnell um. Onkel Hans erklérte mir den
Weg nach Frankenfelde genau. Ich ging am verabredeten Tag schon
in aller Herrgottsfriihe los, traf unterwegs kaum auf Menschen und
war sehr zeitig auf Rissmanns Grundstiick. Die alte Frau, von der ihr
Mann gesagt hatte: «Meene Olle is nich doof, aba se hort’n bissken
schwer», bemerkte nicht, dass ich in ihre Kiiche eintrat. Ich hustete,
immer lauter. «Ach, da sind se ja. Paule hat mir von ihnen erzéhlt und
jesacht, dat se heute kommen», kicherte die Alte, als sie mich er-
blickte. Sie sah aus wie die Hexe von Endor: dicke Brillengléser auf
der spitzen, langen Nase, ein dinnes, geflochtenes, graues Zopfchen,
das ihr am Hinterkopf baumelte, braun karierte Pantoffeln und eine
armellose Kittelschiirze, aus der streichholzdiinne Armchen heraus-
hingen, nichts darunter.

«Dort kdnnen se wohnen.» Sie zeigte mit einer hdlzernen Teigrolle
auf eine ehemals weisse Tir und wandte sich dann wieder ihrer Tétig-
keit am Herd zu.

In dem Zimmer stand ein wackliger Kleiderschrank, ein hélzernes
Bettgestell mit grauer, fleckiger Bettwésche, von der niedrigen Decke
hing eine Glihbirne, und die Wande waren aus schmutziger, brauner
Pappe, die stellenweise mit alten Zeitungen beklebt war. Ich hatte
mich grade auf den Bettrand gesetzt, um ein paar Stullen, die mir
Tante Frida mitgegeben hatte, auszupacken, vor Aufregung hatte ich
heute noch gar nichts essen kdnnen, da klopfte es laut und fordernd an
der Haustlr. Die alte Rissmann hérte nichts, das Bummern an der Tur
wurde starker, eine dréhnende Stimme rief laut: «Kriminalpolizeil»
Die Tir wurde aufgestossen, und ich horte schwere Stiefel in die Ki-
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che treten. Mir blieb der Bissen im Hals stecken. Das Blut hdmmerte
in den Ohren, meine Beine fingen an zu zittern, ich wagte kaum zu
atmen.

«Paule is an de Front», bellte die Alte los. «Wat is’n passiert?»

«Sie wissen ganz genau, wat los is, sie haben schon wieder schwarz
geschlachtet.»

Ich atmete aus. Schweiss lief mir den Oberkorper hinab, mein
Hemd bekam dunkle, nasse Flecken.

Die Alte ging mit dem Beamten ums Haus, um ihm den Stall zu
zeigen. Die Stimmen waren kaum noch zu héren. Ich dachte nur noch
an Flucht, ging auf Zehenspitzen zum offenen Fenster, hockte mich
auf die Fensterbank, horchte und liess mich vorsichtig runter. Nie-
mand war zu sehen.

Keuchend lief ich, erst geblickt, dann aufrecht, ohne anzuhalten
zum nahegelegenen Wald. Immer tiefer hinein, verstohlen, gehetzt,
voller Angst. Nach einigen hundert Metern liess ich mich fallen. Es
war ruhig hier, ausser Vogelgezwitscher war nichts zu héren. Ich
traute mich vorerst nicht zuriick und blieb den ganzen Tag im Wald.
Mein Magen knurrte, der Mund war trocken, ich hatte Durst.

Erst als die Nacht schon hereinbrach, schlich ich mich zum Haus
der alten Rissmann zurlck, stieg durch das noch immer offene Fenster,
zog die Schuhe aus und legte mich, wie ich war, mit Klamotten ins
Bett.

Die Bettdecke wurde runtergerissen und jemand rittelte an meinen
Schultern. Aus dem Tiefschlaf erwacht, sah ich ein braunes Nazihemd
und zwei Enden eines schwarzen Halstuchs tiber mir, ich liess meinen
Blick weiter nach oben wandern — und sah in das lachende Gesicht
von Horst, der noch immer meine Schultern festhielt. «Aufwachen,
mach schon, steh auf. Die Alten warten schon auf uns», fliisterte Horst
und sah sich in dem Zimmer um. «So ’ne Bruchbude, det jeht doch
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nich. Haben die Alten auch gesagt. Mutter hat gedréngelt, dass ich dich
hole. Vorléufig bleibste bei uns. Bis der Alte was Ordentliches gefun-
den hat. Ist doch pfundig, was? Los, Abmarsch», drangelte Horst un-
geduldig.

«Dufte, Mann, aber warum hast du denn das Scheisshemd angezo-
gen? Ich hab mich zu Tode erschrocken!», fragte ich Horst vorwurfs-
voll.

«Ich hab mir gedacht, es féallt weniger auf», grinste Horst.

Im Nu war ich aus dem Bett und in den Schuhen, umarmte Horst,
war froh, dass ich wieder zu Winklers konnte. Wir sprangen aus dem
Fenster und rannten ohne anzuhalten bis zur Bismarckstrasse, wo
Tante Frida uns in ihre Arme schloss.

Als Tante Frida horte, was gestern passiert war, und dass ich seit
gestern Morgen nichts gegessen hatte, machte sie sofort Stullen und
sagte mit feuchten Augen: «Jetzt brauchste keine Angst mehr zu ha-
ben. Jetzt bleibste bei uns.»

Onkel Hans lachte sich kaputt.

«Mensch, Alter, was gibt’s da zu lachen?», schimpfte Tante Frida
erst, aber allméhlich fand auch sie meine Geschichte komisch, und am
Ende lachten wir alle.

Seine HJ-Uniform hatte Horst an diesem Tag zum letzten Mal an-
gezogen. Wir hatten die gleiche Figur, und wenn ich mal — was selten
vorkam — mit Tante Frida oder auch mit Horst abends ein paar Schritte
vor die Tur ging, um frische Luft zu schnappen, warf ich mich in die
braune Montur.

«Vielleicht willste meine Landsknechtspauke auch noch vorn
Bauch binden, wenn du rausgehst», witzelte Horst. Wir lachten beide,
als ich seine Uniform anprobierte.

Friher, als ich noch in die Volksschule gegangen war, war ich ganz
verriickt darauf gewesen, diese Uniform tragen zu kénnen, das ging
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mir durch den Kopf, als ich mich vor dem Spiegel betrachtete und das
schwarze Halstuch durch den Flechtknoten zog. Was war anders an
mir? Nicht arisch, so ein Schwachsinn, damals wie heute. Ich drehte
und wendete mich und fand mich gut.

Ob ich auch so ein Arschloch geworden wére wie der dicke Kubik
oder mein Freund Linkenheil, wenn man mich gelassen hatte? Hétte
ich genauso auf meinen Schulfreunden rumgehackt wie sie auf mir?
Haétte ich geglaubt, was in dem Scheiss-Stiirmer stand? Daran, dass die
Juden an allem Schlechtem schuld waren? Ich konnte das nicht glau-
ben. Dafur hatte mein Vater schon gesorgt, er war mir immer ein Vor-
bild gewesen, und auch meine Mutter. Genau wie Onkel Hans und
Tante Frida dafir gesorgt hatten, dass Horst so geworden war, wie er
war.
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_13_

Nach einigen Tagen kam wie angekindigt Ruth aus dem Sudetenland
zuriick. lhre Eltern hatten sie aufs Land geschickt, um sie vor den
Bomben in Sicherheit zu wissen. Ich wurde ihr als Cousin vorgestellt,
der ausgebombt sei und fiir eine Weile bleiben wiirde. Am zweiten
Tag schon fing Ruth an, ihre Mutter mit Fragen danach zu quélen, wer
ich wirklich war: «Mutter, wer ist das, ich hab keinen Cousin, los, sag
schon. Was macht der den ganzen Tag bei uns zu Haus? Ich will das
jetzt wissen, Mutter.» Ruth haute mit der Faust auf den Tisch, sie war
richtig witend.

Ich hielt mich da raus und ging in die Kiiche. Tante Frida nahm
ihre Tochter an die Hand, und beide kamen zu mir und setzten sich an
den Kiichentisch.

«Der Eugen, das ist ein judischer Junge, den wir verstecken, so ei-
ner, wie die Samuels waren», fing Tante Frida an zu erklaren. «Mit
den Samuels hat es damals nicht geklappt, weisst du, wegen dem klei-
nen Jungen. Die wollte Papa auch verstecken.»

«Ja, warum missen wir den denn verstecken?»

«Wenn die Nazis den finden, bringen sie ihn um.»

«Und warum machen sie das?»

«Weil sie Verbrecher sind. Und wenn sie wissen, dass wir ihn ver-
stecken, bringen sie uns auch um.»

«Gut, Multti, jetzt weiss ich es. Von mir erfahrt keiner was. Kannst
du dich drauf verlassen.» Damit war das Gespréach beendet.

Ruth brachte keine Freundin mehr nach Hause und hielt auch in der
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Schule dicht. Und das, obwohl sie und ihre Mitschiiler in der Hitlerju-
gend dazu angehalten wurden, ihre Eltern anzuzeigen, wenn sie mit-
bekamen, dass die nicht mit der Politik der Nazis einverstanden waren.
In dieser Familie herrschte wirklich ein ganz besonderes Vertrauens-
verhaltnis, mein erster Eindruck hatte nicht getduscht.

In Winklers Zweizimmerwohnung lebten wir nun zu flinft, Onkel
Hans, Tante Frida, Horst, Ruth und ich. Horst und Ruth schliefen in
einem Hochbett mit den Eltern zusammen im Schlafzimmer, ich
schlief weiterhin im Wohnzimmer.

An einem der néchsten Tage erzéhlte Onkel Hans beim Mittagessen
von Paul Thiele und seinem Frisérladen in der Dahmer Strasse. Seine
Frau war Judin und schmiss den Laden wider Erwarten ganz unbehel-
ligt; Thiele, der im Ort bekannt war wie ein bunter Hund, machte Ge-
schéafte mit den Bauern und verschob Schwarzware auf Teufel komm
raus. Er konnte alles besorgen, was es (iber den Ladentisch schon lange
nicht mehr zu kaufen gab: Kaffee, Fett, Autoreifen, Benzin, Schnaps,
Kartoffeln und vieles, vieles mehr.

Thiele hatte Onkel Hans versprochen, dass er sich eine Zeit lang um
mich kiimmern wirde, denn nachdem nun Ruth wieder zu Hause war,
wurde die Enge in der kleinen Wohnung immer mehr zum Problem.

Am selben Tag kam Thiele abends zu uns. Er sah genauso aus, wie
ich mir Rumpelstilzchen immer vorgestellt hatte. Ein Mannchen, um
den eine viel zu weite und zu grosse Joppe hing, mit Knobelbechern,
die flr die diinnen Beinchen viel zu weite Schéfte hatten. Auf dem
Kopf trug er eine karierte Schirmmdtze, die er alle Augenblicke ab-
nahm, um sich den kahlen Hinterkopf zu kratzen. Thiele war ungefahr
so alt wie Onkel Hans, wirkte fickrig und nervés und trat unentwegt
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von einem Bein aufs andere, dabei klapperte er standig in der Tiefe
seiner grossen Joppentasche geréuschvoll mit einer Schere.

«Erst mal runter mit den Haaren, Horst, hol einen Stuhl aus der Kii-
che und leg ein paar Zeitungen auf den Boden», befahl Thiele, nach-
dem er mich in dem kurzen Flur rundum betrachtet hatte. «Eugen, zieh
dir erst mal dein Hemd aus. Is besser, wegen der Haare.»

Dann ging es los. Horst konnte sich das Lachen nicht verkneifen,
als mein Kopf immer kahler wurde. Ich hatte mich mit meinem
Schicksal abgefunden, wehren hétte sowieso nichts genutzt.

«Abmarsch», befahl Thiele. Er wollte mich auf der Stelle zu einer
Frau Berger bringen. Tante Frida hatte inzwischen mein Kéfferchen
gepackt und uns bis auf die Strasse begleitet.

Draussen erklarte mir Thiele, dass er ein Grundstlick hatte, auf dem
ich mich tagstiber aufhalten kénnte, genau gegeniiber dem Haus von
Frau Berger. Der hatte er gesagt, dass ich ausgebombt sei und er eine
Weile flir mich sorgen wirde. An einer mannshohen, langen, grauen
Mauer blieb er plotzlich stehen, schloss eine kleine Tur auf, die dort
eingelassen war, und schob mich hindurch. Er kam hinterher und ver-
riegelte die Tur wieder. Wir waren auf seinem Grundstiick. Es war
noch hell genug, um in einer Ecke einen Holzklotz und mehrere abge-
ségte Baumstdmme zu erkennen, die Thiele mit dem Fuss beiseite
schob. Dann hob er eine in den Boden eingepasste Holzplatte ab. Er
stieg eine Art Hiihnerleiter hinunter und verschwand im Dunkeln. Eine
Petroleumfimzel erhellte bald ein kihles, gerdumiges Erdloch — Thie-
les Depot, eigenhdndig von ihm ausgehoben, um seine Schwarzware
zu lagern. Ich stieg auch hinunter. Gespenstische Schatten huschten
Uber die mit einigen Baumstdmmen abgestutzten Wénde. In einer
Ecke stapelten sich Autoreifen, daneben standen olivgrine, teils ange-
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rostete Benzinkanister, gegeniber lagen auf Holzbohlen Sacke mit
Kartoffeln. Als ich fragend auf einen Berg mit runden Blechdosen
schaute, erkldrte mir Thiele, dass das Dauerbrot aus Wehrmachtsbe-
stdnden war. In einem grob zusammengehauenen Regal standen Fla-
schen in allen Grossen und Farben — Ol, Schnaps und Petroleum —,
daneben waren Zigaretten zu erkennen, viereckige Wiirfel Kunstho-
nig, Wurst in Einweckglasern, Zucker, Mehl, ebenfalls in Glasern; al-
les Waren, mit denen Thiele handelte.

Nach dem kurzen Uberblick scheuchte er mich wieder nach oben
und fiihrte mich in eine kleine Laube, in der Gartengeréte und Werk-
zeug lagerten. An der Mauer war Brennholz aufgeschichtet. «Da kann-
ste morgen weitermachen», Thiele zeigte auf die Kloben und die Axt,
die in dem Holzklotz steckte.

Wir Uberquerten die Strasse und gingen zu der Wohnung von Frau
Berger gegentlber. Thiele klingelte, und eine jlingere, blonde Frau 6ff-
nete. Sie trug eine helle Bluse und einen bunten Rock.

«lIch hab Sie schon erwartet», begrusste uns Frau Berger und gab
uns die Hand. Sie ging voraus durch einen dunklen Korridor in ihr
Wohnzimmer. Thiele stellte mich als den ausgebombten Neffen aus
Wuppertal vor, verabschiedete sich hastig und verschwand lautlos.

Wir setzten uns um den schweren, schwarzen Eichentisch, von der
Decke hing eine Lampe mit grinem Seidenschirm. Frau Berger bot
mir selbst gebackene Kekse aus einer Blechbiichse an, und dann fragte
sie mich Locher in den Bauch: Wie das war, der Luftangriff, ob man
noch was hatte retten kdnnen, und wo meine Mutter sei, an welcher
Front mein Vater. Ich log, dass sich die Balken bogen.

In einer kurzen Gesprachspause stand sie auf, ging an die schwarze
Anrichte hinter mir und holte einen Schuhkarton voller Fotos aus einer
Schublade. Sie wuhlte erst langere Zeit in dem Karton und zog
schliesslich ein postkartengrosses, etwas vergilbtes Bild hervor, be-
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trachtete es erst einen Moment selbst und sagte fast ehrfiirchtig, bevor
sie es mir hinhielt und sich wieder setzte: «Mein Mann.» Und einige
Sekunden spater: «Sein letztes Foto. Er ist in Italien. Er hat geschrie-
ben, dass er bald auf Urlaub kommt, ich freue mich schon so.»

Auf dem Bild sah ich einen Mann um die vierzig. Totenkopf an den
Kragenspiegeln, viel Blech an der Brust, SS-Uniform. Frau Berger er-
hob sich wieder, kam herum und stellte sich hinter mich; sie konnte
ihren Blick nicht von dem Foto wenden: «Waffen-SS. Mein Willi hat
sich freiwillig gemeldet. War friher in der SA-MotorradstaffeL. Die
Kameraden haben immer noch hier unten, wo frither unsere Werkstatt
war, ihren Treffpunkt.»

Sie ging an einen Schreibtisch und brachte ein gerahmtes Foto von
ihrem Mann, um mir auch das zu zeigen. Herr Berger lachelte aus
brauner SA-Uniform.

«Dufte», sagte ich mit so viel Bewunderung in der Stimme wie
maoglich.

Endlich holte Frau Berger aus einer Truhe im Flur Bettzeug herein
und begann damit, mir das Bett auf dem Sofa im Wohnzimmer herzu-
richten. Ich half ihr dabei.

«Die Toilette ist unten. Sie missen den Korridor lang und hinten
die Treppe zum Hof runter. Also, gute Nacht», Frau Berger lachelte,
machte die Tur zu und ging.

Ich zog mich bis auf die Unterhose aus und machte mich auf nack-
ten Sohlen auf den Weg zum Klo, als es plétzlich laut wurde auf dem
Hof. Motorrédder kamen angerast, knatterten, quietschten, bremsten,
Motoren heulten auf. Ich reckte mich und schaute durch ein kleines
Treppenfenster auf den gepflasterten Hof, der durch das fahle Mond-
licht erhellt wurde. Ich erschrak so heftig, dass ich meine Beine nicht
mehr in der Gewalt hatte. Sie fingen an zu zittern, sodass ich mich an

122



der Fensterbank festhalten musste. Ich holte tief Luft und hielt den
Atem an. Im Nu war der ganze Hof mit etwa zwanzig Braununifor-
mierten angeflllt, von denen die meisten Lederkappen und geschniirte,
hohe Stiefel trugen. Sie stellten ihre Maschinen nebeneinander ab und
begrissten sich zackig mit hochgerecktem Arm und «Heil Hitler», be-
vor sie hinter einer Tir verschwanden. Meinen Weg zur Toilette fort-
zusetzen, war unmdoglich. Das Pinkeln war mir vorerst vor lauter
Schreck vergangen.

Ich schlich zurlck und legte mich ins Bett, das Stimmgemurmel
war noch lange zu héren. Ich konnte nicht schlafen, und der Drang,
Wasser zu lassen, war wieder da und wurde stérker. Ich stand auf und
zog den schweren Vorhang vor dem Fenster zuriick. Das weisse Licht
des Mondes schien in das Zimmer. Langsam wurde es kritisch, aber
wohin? Links vom Flur war die Kiiche. Das Ausgussbecken war so
hoch, dass mein Strahl es nicht erreichen wiirde. Einen Stuhl daran zu
stellen, wirde in der Dunkelheit Krach machen und womdgglich Frau
Berger wecken. Nicht auszudenken, wenn sie mich in dieser Situation
erwischen wiirde ... Meinen kleinen, braunen Glasfiberkoffer auspak-
ken und da hinein ... nein, alles Quatsch. Da sah ich die Erlésung vor
mir stehen: die Blumentopfe auf Fensterbrett und Pflanzenstandern.
Ich stellte vorsichtig einige Farne und Kakteen auf den Boden und
riickte zwei grosse Gummibdume zurecht. Ob sich die Angst auf die
Blase ausgewirkt hatte — jedenfalls wollte das Pinkeln kein Ende neh-
men. Am Schluss bildeten sich an den Réndern der Topfe kleine La-
chen, die sich allméhlich zu Rinnsalen entwickelten und auf dem brau-
nen, glatten Linoleum durch das Zimmer flossen. In meiner Aufregung
lief ich in die Kiche, griff das erstbeste Stlick Stoff, vermutlich ein
Kichenhandtuch, wischte alles auf, schlich lautlos zurtick und hangte
das verpisste Tuch Uber eine Stange am Herd.
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Das Herzklopfen liess nur ganz allméahlich nach. Ich starrte an die
hohe Zimmerdecke mit den Stuckrandern und versuchte mir auszuma-
len, was passiert wére, wenn Frau Berger mich in der Kuiche erwischt
héatte, oder Uberhaupt, wenn sie wusste, dass ich ihr alles nur vorge-
schwindelt hatte. Wie wiirde sie wohl reagieren, wenn sie erfuhr, wer
ich war? Ob sie mich anzeigen und vielleicht die SA-Leute rufen
wirde? Die wirden mich sicher verpriigeln und einsperren. Danach
wirde ich wahrscheinlich in einen Viehwagen gepfercht und irgend-
wohin in den Osten deportiert werden. Das hiesse die endgultige Tren-
nung von Mama und Papa.

Am ndchsten Morgen wachte ich schweissgebadet auf.

Nach Muckefuck und Marmeladenbrot ging ich zu Thieles Grund-
stiick und sah gerade noch, wie er sich aus der Hocke aufrichtete und
Sand von beiden Handen an seiner weiten Joppe abstreifte. Er hatte
die Nummernschilder seines griinen ehemaligen Polizeiautos mit Mo-
tordl und darauf geblasenem Sand unlesbar gemacht, um so eine «Ge-
schaftsfahrt» vorzubereiten. Das Verdeck war zuriickgeklappt, die
hinteren Sitze hatte er ausgebaut, um mehr Platz flir seine Schieber-
ware zu haben. Er warf mehrere Sécke mit Kartoffeln in den offenen
Wagen, hob ein paar Benzinkanister hinein, setzte sich ans Steuer und
zischte ab.

Mittags kam Thiele mit leerem Wagen zuriick und brachte mir ein
graues Feldgeschirr mit Essen mit. Ohne ein Wort zu sagen, schmiss
er einige Autoreifen in das Auto und fuhr sofort wieder los.

Diese Prozedur wiederholte sich in den nachsten Tagen. Es war im-
mer das Gleiche, Thiele lud und entlud sein Vehikel mehrmals am
Tag, praparierte seine Nummernschilder, brachte mittags Essen, ver-
staute die kostbare Fracht in seinem Bunker und gab mir Lebensmittel
fur Frau Berger mit, die mich nur morgens und abends verpflegte.
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Nach ein paar Tagen zeigte mir Frau Berger freudestrahlend einen
Feldpostbrief von ihrem Mann — er hatte Urlaub bekommen und war
schon auf dem Weg nach Haus. Was das fiir mich bedeutete, war Klar.
Nach einem kurzen Abschied von der netten Frau kehrte ich zu Wink-
lers zurlick und war froh, wieder bei Tante Frida zu sein.
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_14_

Ich war erst einige Tage wieder bei Winklers, als Thiele kalkweiss im
Gesicht abends bei uns Sturm klingelte, zitternd hin und her lief und
Onkel Hans schliesslich zuflisterte: «Der Alte ist gestorben.» Fast fle-
hentlich bat er: «lhr misst mir helfen. Los, gleich, es ist hdchste Zeit.
Schippe, Spaten und Sécke hab ich schon in den Wagen gepackt.» Er
stand da mit eingefallenen Schultern und kratzte sich die ergrauten
Haarstoppeln, wartete ungeduldig.

Thiele hatte mir gleich am ersten Abend erzéhlt, dass er noch ein
anderes Grundstiick hatte, in Lehnin. Dort hatte er einen Onkel seiner
judischen Frau versteckt und fuhr alle paar Tage dahin, um dem alten
Mann Lebensmittel zu bringen. Der Alte lebte dort schon eine ganze
Weile in grosser Angst, ging nie an die Luft und war ganz und gar
darauf angewiesen, dass Thiele ihn nicht verhungern liess. Er war
wohl ziemlich unbeholfen und obendrein noch herzkrank.

«Na, mach schon, Eugen, zieh die Kluft an. Du kannst auch helfen,
ist doch mal ’ne Abwechslung, wa?», sagte Onkel Hans und verzog
sein Gesicht zu einem leichten Grinsen.

«Um Gottes willen, was wollt Ihr machen?», fragte Tante Frida ent-
setzt.

«Was schon, Frida, denkste vielleicht, dass wir ’nen Rabbiner holen
... na also.»

Tante Frida hielt sich die Hande vors Gesicht, Thiele dréngte zur
Eile. Ich war im Nu umgezogen. Auf der Strasse vor der HaustUr stand
das offene Auto, es war stockdunkel und windig. Die beiden Méanner
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setzten sich nach vorn, ich hockte mich hinten auf einen Stapel Sécke.
Am Boden konnte ich Schippen und Spaten erfiihlen. Tante Frida
stand neben dem Wagen und schiittelte den Kopf.

Thiele raste los, der Fahrtwind war kalt, ich bibberte, deckte mich
mit den alten S&cken zu. Es kam uns kaum ein Fahrzeug entgegen,
keiner sagte ein Wort. Die Fahrt mit dem Auto war aufregend, es war
schon lange her, dass ich in einem Auto gesessen hatte. Die Angst ver-
flog. Mit den beiden Mé&nnern fuhlte ich mich sicher.

Nach einer Stunde erreichten wir Lehnin, und kurz darauf hielt
Thiele vor seinem Grundstlick. Es war so dunkel, dass ich das hinter
einer Hecke gelegene Haus nicht erkennen konnte. Er und Onkel Hans
stiegen aus und nahmen einen der Sacke mit. Schon nach wenigen Mi-
nuten kamen beide zuriick, zwischen sich trugen sie den Sack, aus dem
zwei Beine in Hosen und schwarzen Schuhen herausguckten. Die bei-
den Manner legten die Leiche auf den Riicksitz und setzten sich wieder
nach vorn. Es ging alles vollig lautlos vor sich. Ich quetschte mich
vorn zwischen sie und ab ging’s. Ich war unheimlich stolz, dass ich
bei dieser spannenden Aktion mitmachen durfte, und hatte das Gefiihl,
wichtig zu sein. Endlich wurde ich mal gebraucht und musste nicht
immer nur tatenlos im Haus herumsitzen.

Die Wolken hatten sich verzogen, es war nicht mehr ganz so dun-
kel. Vereinzelt waren Sterne am Himmel zu sehen. Die schmalen, le-
dernen Lichtschlitze vor den Scheinwerfern zeigten undeutlich den
Weg zu einem Kiefernwald und flihrten uns zwischen den dicht ste-
henden Baumen hindurch. Nach kurzer Fahrt bremste Thiele am Rand
einer Lichtung, stieg aus, sah sich um und winkte uns zu sich. Schnell
und leise sprang ich vom Wagen, und jeder griff sich eine Schippe
oder einen Spaten. Thiele markierte mit seinem Stiefel die Fl4che, die
ausgehoben werden sollte.
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Keiner sagte ein Wort, hastig buddelten wir eine flache Grube, ge-
rade so tief, dass die Leiche hineinpasste. Ab und zu leuchtete Thiele
mit einer Taschenlampe den Boden ab. Die beiden Méanner holten den
Sack aus dem Auto und legten ihn in die Mulde. Ebenso hastig und
wortlos wurde sie wieder zugeschippt. Zuletzt ebnete Thiele die Stelle
mit seiner Joppe und strich mit einem Zweig Uber den sandigen Bo-
den. Ein kurzes Aufatmen, und die Fahrt ging wieder zuriick in Rich-
tung Luckenwalde.

Als die letzten dunklen Wolken begannen, sich rot zu farben, trafen
wir in der Bismarckstrasse ein. Zuvor hatte uns Thiele noch in seinem
Bunker einen franzdsischen Cognac spendiert, der mir abscheulich
schmeckte. Tante Frida war noch wach, sie konnte nicht schlafen. Ge-
rade hatten wir einen alten, kranken Juden, der in seinem Versteck
mutterseelenallein gestorben war, im Wald verscharrt, aber Onkel
Hans nahm auch das, wie fast alles, ziemlich leicht und machte seine
Ublichen Scherze: «Mutter, det glaubt dir spater keener, wenn du er-
zéhlst, wat wir alles haben machen mussen als Widerstandler, wa?»

Tante Frida schittelte nur den Kopf.
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_15_

Die Frau war nicht gross, vielleicht 1,65, so um die 30 Jahre alt, blond,
offensichtlich geférbt, und unauffallig mit Rock und Bluse bekleidet.
Der Mann neben ihr war vermutlich etwas dlter, etwa 1,70 gross, stam-
mig, kaum Haare auf dem Kopf, ein Kranz roter Lockchen um die
Platte, das Gesicht voller Sommersprossen. Er trug ein gemustertes
Hemd und ausgebeulte Cordhosen. Unter den Arm hatte er eine abge-
wetzte Aktenmappe geklemmt. So sah ich die beiden an diesem war-
men Altweibersommertag im September 1943 durch das Schlissel-
loch vom Schlafzimmer aus, nachdem Tante Frida auf mehrmaliges
Klingeln hin die Wohnungstlr gedffnet hatte und die beiden in den
kurzen Flur getreten waren. Als es schellte, war ich, wie immer in sol-
chen Féllen, geschwind ins Schlafzimmer geeilt, hatte mich in die
Ecke zwischen Kleiderschrank und Wand gezwéngt und den wackli-
gen Stander, an dem einige Kleidungsstiicke hingen, vorsichtig vor
mein Versteck gezogen.

Der Mann hatte an der TUr leise gesagt, dass sie von Samuels ka-
men. Nun horte ich, wie er bat, hier auf Onkel Hans warten zu diirfen.

«Na, der wird Augen machen», staunte Tante Frida und fragte:
«Von Samuels kommen Sie, wo sind die denn jetzt?»

«In Theresienstadt. Wir sind im selben Transport gewesen und ha-
ben uns auf der Fahrt kennen gelernt. Gunther Samuel hat mir spater
Ihre Adresse gegeben. Ich bin Werner Scharff und das ist meine Freun-
din, Fancia Grln. Wir sind aus dem Lager geflohen.»
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«Ich mache uns in der Kiiche einen Kaffee, machen Sie es sich im
Wohnzimmer bequem», sagte Tante Frida nur und kam zu mir ins
Schlafzimmer. «Det hat grade noch gefehlt. Jetzt schnappt der Alte
vollends (ber. Geh ruhig raus.» Tante Frida hielt mir die Tur auf und
rief ins Wohnzimmer: «Der Eugen wohnt schon 'ne Weile bei uns.»

«Hab mir so was schon gedacht», sagte Scharff, stand auf und gab
mir die Hand.

Tante Frida stellte Kaffeegeschirr auf den Tisch, holte den Mucke-
fuck aus der Kiiche und goss ein. Verlegenes Schweigen. Ich wollte
so viel fragen, brachte vor Aufregung aber nichts heraus.

In die peinliche Stille kam mit einem Mal Leben. Die Wohnungstur
wurde aufgeschlossen, einen Augenblick spéter stand Onkel Hans im
Wohnzimmer. Als Tante Frida sagte: «Die beiden kommen aus There-
sienstadt, von Ginther Samuel, sagen sie. Er hat ihnen unsere Adresse
gegeben», stand er erst mal da, starr wie eine Salzséule, mit offenem
Mund.

«Ich hab es in Berlin gehdrt», sagte er dann kopfschiittelnd. «Man
spricht davon, dass es zweien gelungen sein soll, von dort zu tlirmen.
Es hat sich bei den Freunden herumgesprochen wie ein Lauffeuer.
Nicht zu fassen, dass Sie bei mir sind», wiederholte Onkel Hans im-
mer wieder, dann liess er sich auf den Stuhl fallen, stand wieder auf,
klopfte beiden auf die Schulter und bat Tante Frida schliesslich, ihm
auch Kaffee einzuschenken. Tante Frida und ich gingen in die Kiiche,
liessen die drei unter sich.

Erst am spaten Abend verliess uns Scharff. Er wollte nach Berlin
fahren. Fancia Griin blieb in dieser Nacht bei uns, und Onkel Hans
ging zu einem Freund, ein paar Strassen weiter, um dort zu schlafen.
Am néchsten Morgen brachte er Fancia Griin zu Paul Rosin, einem
Kneipenbesitzer in Luckenwalde, und bat ihn, Fancia Griin voriiberge-

130



hend in der Kneipe zu beschaftigen, ohne allerdings zu erklaren, woher
sie gekommen war.

An einem Nachmittag ein paar Tage nach seinem ersten Besuch
kam Scharff wieder zu uns in die Bismarckstrasse und wartete auf On-
kel Hans, der kurz darauf, zusammen mit Fancia Griin, nach Hause
kam.

Nun sassen wir alle um den von Tante Frida gedeckten Kaffeetisch

und warteten, was Scharff uns zu sagen hatte. Mit energischer Stimme
begann Scharff zu sprechen, er sprach von einer Organisation, er malte
uns das Bild einer weitverzweigten Widerstandsgruppe, die sich aus
deutschen Juden und Nichtjuden zusammensetzte.
«Du, Hans, hast viele zuverlassige Freunde, Antifaschisten, das haben
sie bewiesen, als sie versucht haben, Samuels unterzubringen. Ich habe
in Berlin grossartige Leute, die werden alle mitmachen. Es muss end-
lich etwas gegen die Nazis unternommen werden, und zwar in grossem
Still»

Scharff war aufgestanden und wischte sich mit einem Tuch den
Schweiss von der Stirn: «Ich kann mich nicht so frei bewegen wie du,
Hans, aber du wirst sie alle einzeln aufsuchen, jedem ins Gewissen
reden ...»

Und dann begann er davon zu erzéhlen, was er im Lager erlebt und
gehdort hatte, wie die Juden in Theresienstadt krepierten, vor Hunger,
an Krankheiten, an Quélereien.

Nach Theresienstadt wurden angeblich nur alte Menschen oder
Teilnehmer am Ersten Weltkrieg deportiert oder Menschen, die sich in
besonderer Weise um Deutschland verdient gemacht hatten. Hier soll-
ten sie entsprechende Pflege und Betreuung erhalten.

Was Scharff in Theresienstadt erlebt hatte, strafte diese Erzahlun-
gen Lgen.
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«Alles Schwindel, von dort gehen die Transporte in die Lager nach
Polen, nach Auschwitz. Die meisten, die dorthin kommen, sind tber-
haupt nicht mehr in der Lage zu arbeiten, wenn sie den Transport denn
Uberhaupt Uberstehen. Vieh wird besser behandelt, die Menschen wer-
den fiir diese Transporte zusammengepfercht, ohne Wasser und Nah-
rung, ohne ausreichend Luft zum Atmen. Nach ihrer Ankunft werden
die Uberlebenden dann selektiert — in die, die aussehen, als ob sie noch
arbeiten konnen, und die anderen, die gleich umgebracht werden. Man
fuhrt sie zum Duschen, nur dass es sich dabei nicht um Duschen han-
delt. Sie werden vergast. Und dann verbrannt. Und wer noch arbeiten
kann, ist den taglichen Schikanen der SS ausgeliefert, stirbt wenig spé-
ter an Hunger und Auszehrung. Es geht etwas vor, das ist unbeschreib-
lich», sagte Scharff mit gedampfter Stimme, «Millionen unschuldiger
Menschen, Greise, Frauen, Babys, alle werden ermordet, wie am
Fliessband ermordet, und was von ihnen Ubrig bleibt, das wird noch
weiter verwertet: ihre Kleidung, ihre Habseligkeiten, sogar ihre Haare,
ganze Industrieunternehmen haben sich um die Lager herum angesie-
delt. Und die Welt weiss nichts davon!» Scharff redete wie aufgezo-
gen, nicht laut, aber eindringlich, und ging dabei im Raum auf und ab.

Ich konnte nicht fassen, was Scharff uns erzéhlte.

«Warum werden die Juden umgebracht?», fragte ich entsetzt. «Ich
dachte, sie kommen zum Arbeiten in den Osten.»

«Nein, das hat man nur in die Welt gesetzt, um die Menschen ein-
zulullen. Ein ganzes Volk wird ermordet, und niemand sieht hin, nie-
mand tut etwas. Deutsche, ein Kulturvolk... im 20. Jahrhundert ... vol-
lig unschuldige ...» Scharff presste beide Hande an seine Stirn, schiit-
telte heftig den Kopf.

«Ich verstehe das einfach nicht! Warum?», fragte ich nach.
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«Es ist diese wahnsinnige Weltanschauung der Nazis, nach der die
Juden an allem Ubel in der Welt schuld sind: Nur wenn man die Juden
ausrottet, wird die Menschheit gliicklich.» Scharff schaute mich an, als
er mir antwortete.

«Und das nehmen die Menschen den Nazis ab?», fragte ich z6-
gernd.

«Sicher nicht alle.» Scharff zeigte auf Onkel Hans und Tante Frida
und meinte leise: «Sonst warst du und wéren wir kaum noch hier».

Ich hatte solche furchtbaren Geschichten noch nie gehort, sie er-
schreckten mich, aber sie machten mir nicht nur Angst, sie machten
mich begierig darauf, Scharffs Ideen zu unterstltzen.

«Als Erstes brauchen wir Leute, die mitmachen wollen. Wir mis-
sen den Menschen klar machen, dass der Krieg verloren ist, spatestens
seit dem Fall von Stalingrad. Jeder, der Augen im Kopf hat, muss das
doch sehen!» Sein Blick packte alle im Raum. «Man muss den Leuten
sagen, dass es nur noch darum geht, zu retten, was zu retten ist, dass
man nicht auf Vergeltungswaffen hoffen darf, dass die Fabriken zer-
stdrt sind, aus denen sie hatten kommen kénnenx, redete Scharff wei-
ter.

«Und wie willst du das anstellen?», wagte Onkel Hans, eher klein-
laut, zu unterbrechen.

«Mit Flugblattern, mit Kettenbriefen, die wir in ganz Deutschland
verbreiten werden ... Und das ist noch nicht alles, was wir machen
konnen. Aber erst musst du deine Freunde einweihen, die Organisation
muss schnellstens stehen. Wenn das Nazipack erst vernichtet ist, wer-
den die Leute, die mit uns mitmachen, Vorteile haben. Das kannst du
ihnen versprechen. Du, Hans, wirst der Chef dieser Organisation!»

Onkel Hans, dessen «Sparverein Grosser Einsatz» sich zum Ziel ge-
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setzt hatte, illegal lebenden Juden zu helfen, sah sich nun ganz ande-
ren, viel grésseren Aufgaben gegentber. Scharff sagte ihm klar und
deutlich: Juden verstecken sei schon und gut, das allein reiche aber
nicht. Seine feste Meinung war, dass Juden nur durch das schnelle
Ende des Naziregimes zu retten seien.

Onkel Hans hing an Scharffs Lippen, reckte sich in seinem Stuhl,
sein dinner Hals wurde langer. Fancia rutschte auf ihrem Sitz herum
und blickte Scharff bewundernd von der Seite an.

Der Kerl ist 'ne Wucht, dachte ich und war begeistert von diesem
Mann und von der Aussicht, an dieser grossen Sache mitwirken zu
durfen.

Tante Frida war bei den letzten Sétzen leise aufgestanden und kopf-
schittelnd in die Kiiche gegangen. Als sie an mir vorbeiging, beugte
sie sich zu mir und flusterte in mein Ohr: «Der setzt dem Alten genau
den Floh in’n Kopp, der ihm noch gefehlt hat. Der wird uns noch alle
reinreissen.»

Aber an meiner Begeisterung fur Scharff konnte auch Tante Frida
nichts andern. Jeder andere, dem die Flucht gelungen waére, ging es
mir durch den Kopf, hétte sich in ein Loch verkrochen und versucht,
dort zu Uberleben, aber Scharff wollte den Kampf gegen die Nazis or-
ganisieren.

In der Nacht musste ich an Helga denken und an Lanze, an Carlchen
und an all die anderen, die abgeholt worden waren. Ich weigerte mich
immer noch, daran zu glauben, dass man alle meine Freunde, die ja
keinem etwas getan hatten, einfach umbrachte oder vielleicht schon
umgebracht hatte. Ich zermarterte mir mein Hirn, aber ich konnte es
nicht verstehen. Man hatte den Juden ja schon alles verboten, ihnen
alles weggenommen, Pelz- und Wollsachen, Haustiere, alle Wertsa-
chen, alles Geld, ihre Wohnungen, Hauser, die Geschéfte. Das alles
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und andere Schikanen hatten sich die Nazis ausgedacht, um diese
Menschen zu erniedrigen. Warum musste man sie noch téten? Wie
konnte es mdglich sein, dass ausgewachsene Menschen von so einem
Schwachsinn (iberzeugt waren, dass man Juden umbringen musste, um
das Elend in der Welt zu beseitigen?

Ich wélzte mich die ganze Nacht im Bett herum und war froh, als
es hell wurde und ich aufstehen konnte.
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An einem der nachsten Abende brachte Onkel Hans aus dem Amtsge-
richt ein Formular mit, einen so genannten Adlerbogen. Auf diesem
Papier hielt der Reichsadler das Hakenkreuz in seinen Krallen. Der
Bogen sah sehr amtlich aus und machte Eindruck. Onkel Hans hatte
darauf eine Bescheinigung ausgestellt, dass Werner Wiezorek als Ju-
stizinspektor tatig war und sich im Auftrag des Gerichts auf Reisen
befand. Dieser Wisch war fir Scharff, der sich nun Wiezorek nannte.
In Berlin hatte ihm ein Freund, Werner Wiezorek, seinen Personalaus-
weis zur Verfugung gestellt. Neben dem Schrieb hatte Onkel Hans
auch das Dienstsiegel mit nach Hause gebracht. Wahrend ich mich
weit Uber die Tischplatte beugte, um mit einem Stiick Papier die Buch-
staben «Luck» abzudecken, driickte Onkel Hans den Stempel mit dem
lesbaren Teil «Amtsgericht.. .enwalde» unten rechts fest auf den Ad-
lerbogen.

«Hier Frida, guck dir das an. Kann Freienwalde sein, Mittenwalde,
Furstenwalde oder noch viele andere -enwalde. Dufte, wa?» Onkel
Hans grinste und hielt seiner Frau die Bescheinigung unter die Nase.

«Alter Spinner, haben die denn alle ein Amtsgericht?»

«Weiss ich nicht», Onkel Hans blickte mit verdrehten Augen an die
Decke und hob die Schultern an.

Onkel Hans wollte es noch amtlicher haben. Wir machten uns auf
den Weg zu Georg Brachmliller, der in der Breiten Strasse eine Schu-
sterei betrieb.
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Onkel Hans stellte mich als denjenigen vor, der ich wirklich war,
und Brachmdiller riss mir vor lauter Schitteln fast den Arm aus dem
Gelenk. Wahrend Brachmiiller mit seiner Osenmaschine ein Foto von
Scharff auf dem Adlerbogen festmachte, erzéhlte ihm Onkel Hans,
wer auf dem Bild war und wie unsere weiteren Plane aussahen. Brach-
miller nickte haufig mit seinem grauen Kopf, wischte seine schwieli-
gen Hande an seiner blauen Schiirze ab, holte ein hufeisenférmiges
Portemonnaie aus seiner Gesasstasche und gab Onkel Hans einen
Geldschein: «Fur Porto.»

Onkel Hans erzahlte mir auf dem Nachhauseweg, dass Brachmiiller
schon fiir Samuels in bescheidenem Umfang Geld gespendet hatte.

Scharff nahm die Bescheinigung in Empfang, ohne auch nur eine
Miene zu verziehen. Von mir wollte er ein Foto haben, das man als
Passfoto verwenden konnte, und versprach, beim néchsten Besuch in
der Bismarckstrasse einen Ausweis fiir mich mitzubringen.

Tatsachlich bekam ich von ihm einen Werksausweis, hellblaue
Pappe. Auf der Innenseite stand unter meinem Foto der Name Glinther
Hagedorn, kreisrund abgestempelt mit dem Text: Chemisch-Metallur-
gisches Laboratorium. Aussen war der Name des Unternehmens mit
voller Adresse zu lesen: C.M.L. Chemisch-Metallurgisches Laborato-
rium. Berlin-Schoneberg, Bahnstrasse 12. Ich fuhlte mich ein ganzes
Stiick sicherer, nachdem ich den Ausweis mit meinem neuen Namen
unterschrieben hatte. Ich stellte keine Fragen, und Scharff erzéhlte
nicht, wo er den Ausweis herhatte.

In den néchsten Tagen gingen wir daran, Onkel Hans’ Freunde, die in
Luckenwalde wohnten und bereits Mitglieder in seinem «Sparverein»
waren, zu besuchen, um sie fir die Idee zu begeistern, in einer grossen
Widerstandsorganisation mitzumachen. Onkel Hans nahm mich mit,
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sozusagen als lebenden Beweis dafir, dass schon ein Anfang gemacht
worden war. Erstmal wollte er um Geldspenden oder Lebensmittel bit-
ten und weitere Mdglichkeiten flr die Unterbringung von Unterge-
tauchten auftun.

Neben Scharff, Fancia Griin und mir waren auch der geschiedene
Ehemann von Fancia Griin und dessen Ehefrau untergetaucht, Gerhard
und llse Grin. Sie versteckten sich in Berlin und der Umgebung.

Ohne mit der Wimper zu zucken, hatte Michael Schedlbauer, als es
darum ging, flir Samuels Lebensmittel bereitzustellen, Geld locker ge-
macht, Lebensmittelmarken beiseite gelegt und Konserven aus dem
Bestand seiner Kantine organisiert. Er war Péachter der Kantine im
grossen Kriegsgefangenenlager Stalag 111 A am Rande von Lucken-
walde und damit fir die Versorgung der Wehrmachtssoldaten zustén-
dig, die flr die Bewachung eingesetzt waren.

«Los, Eugen, mach dich fein fir einen Besuch bei Schedlbauer.
Mich kennen die dort schon, und du hast ja den Ausweis.» Ich zog das
braune Hemd an, den Schulterriemen stramm und fand die Aktion
klasse.

Die Wachsoldaten am Eingang priften die Papiere nur sehr ober-
flachlich, als sie horten, dass wir Onkel Hans’ Freund, den Kantinen-
péchter, besuchen wollten. Der Werksausweis hatte seine erste Prii-
fung bestanden, das flaue Gefilhl im Magen wich Erleichterung. Die
Soldaten waren freundlich, tippten sich mit zwei Fingern an den Helm
und schlurften in ihre Schilderhduschen zuriick. Auf dem Weg zu
Schedlbauer musste ich an Mama denken — was sie wohl sagen wirde,
wenn sie wisste, wo ich gerade war. Sie wirde wahnsinnige Angst
haben, schimpfen und Onkel Hans die Pest an den Hals wiinschen,
weil er mich mitgenommen hatte. Mir erschien inzwischen alles ganz
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harmlos. Wer wirde schon auf die ldee kommen, dass ein von den
Nazis verfolgter jldischer Junge in Hitlerjugenduniform mir nichts dir
nichts mit einem gefalschten, lacherlichen Pappausweis an Wehr-
machtsposten vorbei in das grésste Gefangenenlager am Ort spazierte,
um den Kantinenwirt flr die Mitarbeit in einer Widerstandsgruppe zu
gewinnen?

Schedlbauer bediente noch einige Soldaten, die Wache geschoben
hatten und nun abgelést wurden, bevor er Bockwirste mit Senf und
Broétchen und Bier vor uns auf den Tresen stellte.

Onkel Hans erwéhnte nur kurz Samuels, zeigte dann auf mich und
sagte grinsend: «Hier bei dem Eugen Kklappt es nun, der ist bei uns,
aber der ist nicht der Einzige. Wir haben noch mehr, die essen miissen.
Und wir haben auch sonst viel vor...» Onkel Hans sah sich um und
redete nun leise auf Schedlbauer ein.

Der nickte mehrmals, trocknete sich die Hande an einem Karierten
Handtuch ab, kam um die Theke herum auf mich zu, driickte mir die
Hand und flusterte: «Klar mach ich mit.» Dann ging er wieder zuriick,
zog eine Schublade auf, nahm aus einer Ledertasche Geldscheine und
aus einem Ordner Lebensmittelmarken. Beides Uberreichte er Onkel
Hans und meinte augenzwinkernd: «Mein Einstand.»
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Die Luftangriffe der amerikanischen und englischen Bombergeschwa-
der auf Berlin wurden im Herbst 1943 starker. Hunderte von Maschi-
nen flogen Tag und Nacht uber Luckenwalde in Richtung Hauptstadt,
kleine, glitzernde Vogel, die am wolkenlosen Himmel lange Kondens-
streifen hinter sich herzogen. Das gleichmdssige Brummen Uber uns
liess mein Herz vor Freude schneller schlagen. Nur selten stieg ein
kleines, weisses Wolkchen auf, weit unterhalb der Maschinen, das von
Flakgeschossen herriihrte, die aber nichts bewirken konnten, die «flie-
genden Festungen, wie wir die B52-Bomber nannten, waren zu hoch.
Nachts begann kurz nach dem Alarm ein buntes Feuerwerk tber Ber-
lin, dem ich genusslich zuschaute, denn jeder Angriff brachte mich der
Befreiung néher: die bleichen Lichtstrahlen der Scheinwerfer, die den
Himmel absuchten, rote und weisse Leuchtkugeln, die nach unten aus-
einander fielen, wie Weihnachtsbaume, von den Piloten abgeworfen,
um Ziele abzustecken, und weisse Leuchtspurmunition, abgeschossen
von Jagern oder Flugabwehrgeschiitzen. Der Himmel dber Berlin war
rot. Tausende von Tonnen Sprengstoff in Luftminen und Bomben fie-
len auf die Stadt, zerstorten Fabriken und Hauser, toteten Méanner,
Frauen und Kinder, die in Kellern und Schutzraumen Zuflucht such-
ten. Der Geruch von Verkohltem, von Rauch und Asche zog bis zu
uns herdber.

An den Tagen danach wurde im Radio und auch in der Presse, wie
immer, von Terrorangriffen berichtet. Im November 1940 hatte die
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deutsche Luftwaffe Coventry fast dem Erdboden gleichgemacht, Hit-
ler hatte noch lauthals getont, dass er die englischen Stadte ausradieren
wirde. Jetzt, November 1943, sah die Lage doch ganz anders aus!

Das standige Hinabrennen in den Luftschutzkeller, die Hausbewoh-
ner, die sie jedes Mal hasserfullt anstarrten, dazu die Angst, im Keller
zu ersticken oder verschittet zu werden, liessen Papa und Mama den
Entschluss fassen, auch nach Luckenwalde zu ziehen. Ausserdem
wollten sie mir endlich wieder naher sein.

Papa, der ab und zu nach Luckenwalde gekommen war, um uns in
der Bismarckstrasse zu besuchen, suchte eine geeignete Bleibe und
fand sie in der Friedrichstrasse, nicht weit vom Bahnhof, im Gasthaus
Leonhard. Er mietete eine kleine Kammer in einem schon halb verfal-
lenen Nebenbau auf dem Hof im ersten Stock, direkt unter dem fla-
chen Dach. Der Raum war durftig mobliert mit zwei hintereinander-
stehenden Bettgestellen, einem wackligen, nicht verschliessbaren
Kleiderschrank, einem Elektrokocher mit zwei Platten, der auf einer
Waschkommode stand, sowie einem kleinen, ebenfalls wackligen
Tisch mit zwei unterschiedlichen Stiihlen. Die Leitung fiir kaltes Was-
ser und das kleine Klo waren im Flur und mussten auch von dem Mie-
ter nebenan genutzt werden. Gott sei Dank war das zweite Zimmer
aber unbewohnt. Die Md&bel in der Belle-Alliance-Strasse blieben, wo
sie waren, nur Bettwésche, Topfe und etwas Geschirr brachte Papa
nach und nach in die Luckenwalder Bruchbude.

Einige Zeit vor Weihnachten siedelten sie tber. Ich war mehr als
glicklich, dass ich nun beide wieder 6fter sehen konnte. Papa fuhr al-
lerdings taglich mit dem Zug nach Berlin, wo er weiterhin flr eine
Drogerie in Schéneberg die Buchhaltung machte. Sein Chef war ein
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friherer Kunde und hatte bis zum Kriegsanfang Rabattmarken von
ihm bezogen. Aus alter Freundschaft hatte er Papa diesen Job angebo-
ten.

Der Eingang zu dem Nebenbau im Hof fiihrte durch ein breites
Holztor, an der fensterlosen Seitenwand des Gasthauses vorbei. Ge-
tarnt in der HJ-Uniform von Horst besuchte ich nach Einbruch der
Dunkelheit meine Eltern ziemlich oft, unbemerkt von Gasten, Wirt
und Personal. Eines Abends eroffnete mir Papa, dass er im Hof der
Drogerie in einem Schuppen unseren alten Dixi untergestellt hatte. Ich
war Uberrascht, denn ich hatte angenommen, dass er schon lange von
den Nazis firs Militar «eingezogen» worden war. Feierlich erklarte
mir Papa, dass er ihn mir vermache und auch dem Drogisten erklart
habe, dass das Auto nunmehr in meinen Besitz Gibergegangen sei und
es nach Kriegsende auf mich tiberschrieben werden wiirde. Ich freute
mich sehr dariiber, ich war schliesslich noch nicht volljahrig und schon
Autobesitzer! Auch wenn ich es noch nicht nutzen konnte, ich be-
dankte mich tberschwénglich bei meinen Eltern.

Aber das Gluck, wieder éfter mit den Eltern zusammen sein zu kén-
nen, war nur von kurzer Dauer. Als ich nicht lange nach diesem Abend
wieder zu Besuch kam, empfing mich in dem ohnehin beengten Raum
der schragen Dachkammer ein unbeschreibliches Chaos: Koffer, Kar-
tons, Pakete, Titen standen (berall herum, auf und unter den Stihlen,
auf dem Tisch und auf der Waschkommode, mitten im Zimmer. Man
konnte sich nicht mehr bewegen und auch nicht sitzen. Auf den Betten
lagen ausgebreitet Méanner- und Frauenklamotten. Ausser meinen El-
tern waren noch zwei Menschen im Raum, die sich verdngstigt um-
klammerten und sich in die dusserste Ecke verkrochen, als sie mich in
der braunen Uniform eintreten sahen. Es war das alte Ehepaar Jo-
achim.
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Dr. Joachim war viele Jahre lang, bis man ihm die Zulassung weg-
genommen hatte, der Zahnarzt meiner Eltern gewesen. Mit seiner Frau
hatte er am Bayerischen Platz gewohnt, wo er auch seine Praxis gehabt
hatte. Vor einigen Wochen schon hatten sie, jeder einen Koffer mit
dem Notigsten dabei, ihre Wohnung verlassen und waren durch Berlin
gestreift, von Pension zu Pension. Alle paar Tage hatten sie die Unter-
kunft gewechselt, so lange, bis ihr Geld alle war. Als sie dann nicht
mehr aus noch ein wussten, war Dr. Joachim in seiner Verzweiflung
zu Papa in die Drogerie gegangen, der die beiden mit nach Lucken-
walde genommen hatte. In den letzten Tagen war Papa dann mehrmals
nach Berlin gefahren und hatte einige der Koffer, die Joachims in ver-
schiedenen Bahnhofen bei der Gepackaufbewahrung aufgegeben hat-
ten, nach Luckenwalde gebracht.

Besonders Mama war vollig entnervt. Die beiden hockten den gan-
zen Tag in der Kleinen, stickigen Bude, jammerten unaufhorlich, stan-
den herum, gingen nicht ausser Haus und konnten sich auch nicht
nitzlich machen. Die Stimmung war gereizt. Papa fuhr tagsiiber wei-
ter nach Berlin und kam erst spét zurtick. Mama versuchte Ordnung in
das Tohuwabohu zu bringen, vergeblich. Und das Schlimmste: Es sah
nicht nach einer baldigen Verénderung aus.
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Gereizt schlug Papa die Tiir hinter sich zu und sagte geradeheraus,
dass ihm dieser Kerl nicht gefalle.

Gespannt hatte ich mit Mama und den Joachims im Gasthaus auf
ihn gewartet, gespannt darauf, was er zu Scharff und seinen Planen
sagen wirde. Er hatte sich mit Onkel Hans und Scharff in der Kneipe
von Rosin verabredet, denn er kannte Scharff noch nicht. Fancia Griin,
die Uber dem Restaurant wohnte, war unten gewesen und hatte hinterm
Tresen Bier gezapft und bedient. Onkel Hans hatte Papa daruber auf-
geklart, wer Fancia Grln war. Scharff hatte Papa erzéhlt, was er alles
vorhatte, hatte von seinem Plan gesprochen, von einer Uber ganz
Deutschland verbreiteten Organisation, die den Nazis den Garaus ma-
chen wiirde. Er hatte von den Flugblattern gesprochen, von den Ket-
tenbriefen und den vielen anderen Aktionen.

«Die Rothaarigen sind die Schlimmsten», presste Papa undeutlich
zwischen den Zahnen hervor: «Er ist viel zu unvorsichtig. Wozu will
er uns alle in Gefahr bringen? Was wird das bringen, wenn er wirklich
ein paar Flugblatter durch die Gegend schickt? Glaubt er, die Nazis
lassen sich dadurch beeindrucken?» Und nach einer Weile meinte er
kopfschuttelnd: «Unglaublich, das ist genau so, wie der kleine Moritz
sich den Kampf gegen Hitler vorstellt.»

«Aber Papa, hat er dir gesagt, was mit den Juden passiert?», fragte
ich erregt und erzéhlte ihm, was Scharff berichtet hatte.

Papa nickte, er wisse es von Soldaten, sagte er leise, die an der Ost-

144



front gewesen waren und ihm erzahlt hatten, was sie erlebt hatten. Und
er hatte mit eigenen Augen gesehen, wie in Berlin am helllichten Tag
Juden, alte und kranke, Manner und Frauen, Mitter mit kleinen Kin-
dern, abgeholt und unter Schlédgen auf Laster getrieben und fortge-
schafft worden waren.

Die Joachims sassen gebeugt auf dem Bettrand, hielten sich bei der
Hand und starrten auf den Boden. Mama war erregt und schimpfte:
«Warum musste der Meschuggene nach Luckenwalde kommen? Er
wird nur Zores machen. Es ging doch alles ganz gut, ohne Flugbléatter
und andere meschuggene ldeen. Was wird ihm noch alles einfallen?
Hans wird Feuer und Flamme sein, Frida tut mir leid.» Mama schiit-
telte verzweifelt mit ihren H&nden den Kopf.

Ich war enttduscht, auch wenn ich gut verstand, dass die Eltern sich
hauptséchlich um mich Sorgen machten.

Schnell lief ich, bevor der Fliegeralarm einsetzte, wieder in die Bis-
marckstrasse zuruck.

Bald darauf gingen Onkel Hans und ich abends zu Paul Rosin, um
auch ihm reinen Wein einzuschenken. Ich kannte Rosin schon vom
Sehen. Wenn Horst abends dort kellnerte, begleitete ich ihn 6fter oder
holte ihn spét abends ab. Fiir Rosins war ich ein ausgebombter Vetter
von Horst.

Wir nahmen an einem runden Holztisch in einer Ecke Platz. Es war
der Stammtisch, der um diese Zeit noch leer war. Rosin war klein,
breit, hatte einen faltigen Stiernacken, gerttete Augen, einen abgekau-
ten, kalten Zigarrenstummel im Mundwinkel und schlurfte mit ge-
beugtem Ricken an unseren Tisch. Er rief Fancia zu, uns drei Pils und
drei Korn zu bringen.

Ich schob meinen Korn Onkel Hans zu, der gerade dabei war, Rosin
an die Familie Samuel zu erinnern: «Die hamse nach Theresienstadt
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jebracht, ins KZ. Wir haben Nachrichten von ihnen.» Er erzahlte von
Scharff und seiner Flucht, kam auf die Organisation und ihre Ziele zu
sprechen und endete mit den Worten: «Und du musst mitmachen. Wir
brauchen dich, und wir werden dich auch nich hangenlassen, wenn du
uns brauchst, spatestens wenn die janze Scheisse zu Ende jeht. Kann
ja nich mehr lange dauern.» Nun zeigte Onkel Hans auf mich: «Keen
Vetter aus Dingsda. Wir verstecken ihn bei uns, damit de Nazis ihn
nich kriejen. Und die Fancia is auch aus Theresienstadt jetiirmt, zu-
sammen mit Werner. Da staunst de, wa?», grinste Onkel Hans.

Rosin guckte mich unglaubig an und sah dann hintiber zur Theke,
wo Fancia Bierglaser spllte. Er schittelte den Kopf, konnte es noch
nicht fassen.

«Hans, ick will nischt damit zu tun haben.» Rosin atmete schwer,
schuttelte den schweren Kopf und sah mich noch immer fassungslos
an.

«Fur Samuels héttst et ja ooch jemacht», drangte Onkel Hans.

«Ja, Guinther kannt ick ja 'ne Ewigkeit, det war 'n feiner Kerl...»
«Kiek dir den Jungen an, willste, dat er umjebracht wird, oder die
fleissige Fancia, die ham doch keenem wat jetan!» Nach kurzer Pause
setzte er nach: «Und die Kneipe soll doch weiterloofen, wenn allet
vorbei is, oder?»

«Und, wat soll ick machen?», fragte Rosin &ngstlich nach langem
Schweigen.

«Wir haben noch zwee. Ein dlteret Ehepaar, er is Zahnarzt, die wis-
sen ooch nich mehr ein noch aus. Die brauchen ein Dach tiberm Kopf
und Vollpension. Also wat is, Paule, machstet?» Onkel Hans hob die
Stimme an.

«Na, jut, Hans, bring se her. Aba ick wees nich, wer se sind. Wat
ick nich weiss, macht ma nich heiss.»
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Alle waren erleichtert, dass eine Entscheidung gefallen war. Rosin
sah sich scheu nach seiner Frau um und fliisterte: «Meene Frau braucht
nischt zu wissen davon. Und Werner ooch nich.» Werner war einer
seiner S6hne und mit Horst befreundet.

Hans nickte verstandnisvoll und hieb Rosin auf den Buckel. «Paule,
ick hab jewusst, dat auf dich Verlass is. Nun zum juten Ende noch 'ne
Molle mit’'m Kurzen.»

Rosin begab sich im Watschelgang zur Theke und liess selbst das
Bier einlaufen.

Thiele holte Fancia bei Rosins ab und brachte sie zu Frau Berger. Sie
wurde als eine weitere Verwandte vorgestellt, die in Wuppertal aus-
gebombt worden war. Willi Berger hatte seinen Urlaub beendet und
war wieder nach Italien abgezogen, um die stetig vorriickenden Ame-
rikaner aufzuhalten. Ich hatte Fancia vorher gewarnt, wegen der brau-
nen Motorradstaffel nicht den Lokus auf dem Hof zu benutzen. Tags-
Uber ging Fancia weiterhin in Rosins Kneipe zum Bierzapfen.

In ihr leer gewordenes Zimmer zogen nun die Joachims ein. Trotz
eines tranenreichen Abschieds und heftiger Umarmungen atmeten
meine Eltern auf. Das Chaos reduzierte sich allméhlich.

Auch in ihrer neuen Unterkunft verliess Dr. Joachim, ein gebeugter
Mann, inzwischen sichtlich gealtert, das Zimmer kaum, sie war etwas
couragierter und ging wenigstens zum Essen in die Kneipe.
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Die Weihnachtstage verbrachte ich bei meinen Eltern in der Dach-
kammer. Tante Frida wollte versuchen, die Tage fir uns etwas feier-
licher zu gestalten, und backte mit viel Liebe, grosser Muhe und her-
beigezauberten Zutaten eine nahezu friedenszeitliche Schokoladen-
torte und verpackte sie weihnachtlich. Ich hoffte auf schéne, gemitli-
che Tage.

Der Kanonenofen verbreitete wohlige Warme, und wir erinnerten
uns daran zurtick, wie schon es frither bei uns zu Hause gewesen war.
Ich versuchte mir auszumalen, wie es néchstes Jahr Weihnachten sein
wirde. Der Krieg ware bis dahin zu Ende. Die Alliierten waren in die-
sem Jahr bereits in Italien gelandet, und bis die Russen die Ukraine
zurlickeroberten, war nur noch eine Frage der Zeit. Die Luftangriffe
auf Berlin hatten zugenommen, Hamburg lag in Schutt und Asche,
alle deutschen Grossstadte wurden schwer bombardiert. Das Ende war
abzusehen.

«Wir und unsere Organisation», prahlte ich aus voller Uberzeu-
gung, «werden dazu beitragen, dass es noch schneller geht.» Trotz-
dem, rechte Freude wollte nicht aufkommen.
sicht in den Handen. Sie glaubte nicht an ein rasches Ende, sie hatte
grosse Angst, besonders wegen der neuen Entwicklung, die durch das
Auftauchen von Scharff und sein ihrer Meinung nach schicksalhaftes
Zusammentreffen mit Onkel Hans ausgelést worden war. Papa ver-
suchte zu trgsten, er glaube nicht, dass Onkel Hans grosse Untersttit-
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zung bei seinen Freunden erfahren wirde. Wenn es allerdings anders
sei, misse man mitmachen und die Organisation mit allen Mitteln un-
terstiitzen. Das sagte Papa aus voller Uberzeugung.

«Nu, gutt, Gott soll helfen.» Mama trocknete ihre feucht geworde-
nen Augen und sagte zu Papa: «Nu, erzahl ihm schon, was gewesen
is.»

Im Februar, kurz nachdem ich unsere Wohnung in der Belle-Alli-
ance-Strasse zum letzten Mal betreten hatte, hatte Mama eine Auffor-
derung bekommen, sich in der Potsdamer Strasse in einem Riistungs-
betrieb, der Granaten produzierte, zu melden. Man hatte sie, wie auch
mich vorher, dienstverpflichtet. Das war neu fiir mich, das hatten
meine Eltern mir bisher verschwiegen.

Mama lachte, als Papa erzahlte, wie die anderen Arbeiterinnen sich
schon bald beschwerten, weil Mama so schnell arbeitete, dass dadurch
der Akkord hochgeschraubt wurde. Mama hatte sehr friih aufstehen
mussen, lange und schwer arbeiten miissen, was ihr aber nichts aus-
machte. Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass sie eine Fabrik von
innen gesehen hatte.

«Am 27. Februar», unterbrach Mama, «kamen die Nazis in unsere
Halle marschiert, briillten herum und drohten uns mit ihren Peitschen
und Hunden.» Mama hielt sich die H&nde vor das Gesicht.

An diesem Tag waren alle dienstverpflichteten Juden von SS und
Polizei aus den Fabriken geholt, brutal auf Lastwagen gestossen und
abtransportiert worden. Juden, die in so genannter «privilegierter
Mischehe» lebten, und «Mischlinge» wurden in das Gebédude der Ji-
dischen Gemeinde in der Rosenstrasse gekarrt und dort von der Ge-
stapo unter unséglichen, schlimmsten Bedingungen festgehalten. In
der Mehrzahl waren es Ménner.
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Die nichtjidischen Ehepartner begannen sich Sorgen zu machen,
als ihre Frauen und Ménner nicht nach Hause kamen, und sie horten
nicht auf, bei den verschiedensten Stellen und Behdrden anzurufen
und Gott und die Welt verriickt zu machten. Papa hatte bei unserem
Polizeirevier angerufen, in der Judischen Gemeinde in der Oranien-
burger Strasse, bei der Gestapo in der Burgstrasse. Nirgendwo hatte
er eine Auskunft erhalten, bis er schliesslich verzweifelt bei unseren
Bekannten anrief, die ebenfalls judische Manner oder Frauen hatten.
Hier herrschte die gleiche Aufregung und Ungewissheit. Allmahlich
sickerte aber durch, dass ihre Ehehélften aus den Fabriken geholt wor-
den waren und in der Rosenstrasse festgehalten wurden. Es war wie
ein Lauffeuer durch Berlin gegangen.

«lch erfuhr, dass man Mama in die Rosenstrasse eingeliefert hatte
und machte mich sofort auf den Weg dorthin. Auf der Strasse vor dem
Haus der Jidischen Gemeinde hatte sich schon eine grossere Men-
schenmenge versammelt, fast alles Frauen, die laut skandierten: ,Wir
wollen unsere Manner haben, Im Laufe des Abends und der Nacht
wurden wir immer mehr. Viele gingen fur die Nacht nach Hause, ka-
men aber am ndchsten Morgen wieder und brachten weitere Ver-
wandte mit. Ich blieb die ganze Nacht und den folgenden Tag dort.
Von Zeit zu Zeit kamen SS-Leute heraus und versuchten, uns wegzu-
jagen.»

Die SS- und Gestapobeamten hatten gedroht, mit Gewehren in die
Menge zu schiessen. Aber die Frauen und die wenigen Ménner liessen
sich nicht abhalten, weiter zu demonstrieren.

Am 4. Mérz wurde ein Maschinengewehr in Stellung gebracht.
Viele Demonstranten flohen daraufhin, kamen aber spater wieder zu-
rick. Papa hatte sich in einem Hausflur versteckt.

Das Maschinengewehr wurde abgebaut. Die Leute briillten weiter,
riefen jetzt: «lhr Morder!»
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Ein Wunder geschah. Die SS zog sich zuriick. «Einen Tag spater
wurden alle in der Rosenstrasse Inhaftierten freigelassen, auch Ma-
ma», beendete Papa die Erzahlung.

Er setzte sich zu Mama aufs Bett und umarmte sie. Ich setzte mich
auf die andere Seite und kiisste beide ab. Mama weinte in ihr Taschen-
tuch.

Das war das erste Mal, dass Menschen gemeinsam erfolgreich ge-
gen die Nazis demonstriert hatten, soweit ich wusste.

Von der «Fabrikaktion», bei der die Juden aus den Betrieben geholt
wurden, hatte ich schon vorher gehort, Scharff hatte davon erzahlt.
Sein Bruder war, am gleichen Tag wie Mama, aus einem Berliner RU-
stungsbetrieb, in dem er zwangsverpflichtet worden war, herausgeholt
und in ein Sammellager gebracht worden.

Scharff hatte zu dieser Zeit noch als Elektriker in der Judischen Ge-
meinde gearbeitet. Er brachte bald in Erfahrung, dass sein Bruder in
dem ehemaligen Ballhaus Clou festgehalten wurde. Er hatte auch ge-
hort, dass die Transporte in den Osten sehr schnell zusammengestellt
und durchgefiihrt werden sollten. Einige Tage spater, Anfang Mérz,
fuhr Scharff in voller Montur, blau verschmierter Latzhose, Arbeits-
jacke, Strickmitze und schwarzen, dicken Schuhen, zum Ballhaus
Clou. In der einen Hand hielt er die abgewetzte Werkzeugtasche und
eine Kabelrolle, mit der anderen hielt er die Holzleiter fest, die er tiber
der Schulter trug. Er stieg an der Station Franzdsische Strasse aus der
U-Bahn und lief die Mauerstrasse entlang bis zum Clou. Kurz davor
machte er Halt, steckte sich den kalten Zigarrenstummel an, der zwi-
schen seinen Lippen hing, und lief langsam an dem SS-Mann vorbei,
der in der offenen Pfortnerloge sass, nuschelte etwas vor sich hin, das
sich wie «Heil Hitler» anhdren sollte, und stapfte gemdchlich die Trep-
pen hoch. Von einem langen Gang gingen mehrere Tiiren ab, die nur
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angelehnt waren. Dahinter horte er Stimmen, Frauen und Ménner re-
deten durcheinander. Er stiess die Tur auf, niemand nahm von ihm
Notiz. Die Leute standen in Gruppen, redeten, gestikulierten, fllster-
ten, weinten, einige hielten die H&nde gefaltet, beteten, andere sassen
am Boden, stierten vor sich hin, schluchzten leise. Scharff kiimmerte
sich nicht um sie, untersuchte die Schalter, besah sich die Steckdosen,
ging zum ndchsten Raum. Hier fand er seinen Bruder.

Scharff nahm die Leiter Uber die Schulter, drehte sich so, dass er
mit einem Holm in den Ricken von Stephan stiess. Der sah sich um,
begriff, schlenderte langsam nach draussen auf den Flur, gefolgt von
Scharff, der sich umsténdlich die wieder erkaltete Zigarre anziindete.
Sie liefen beide langsam bis zur Herrentoilette. Scharff hielt seinem
Bruder die Ledertasche hin, und einige Minuten spater kam Stephan,
verkleidet als Elektriker, heraus.

Scharff scheuchte seinen Bruder die Treppen hinunter, schlug ihm
auf den Hinterkopf und schimpfte unaufhdrlich tber die Stifte, die
nichts anderes im Kopp hétten, als die Weiber. «Faules Pack, heutzu-
tage, verdammte Bummelei...» Noch einen Schlag mit der flachen
Hand ins Genick, und mit einem Blick auf den Posten rief Scharff:
«Zum Kotzen mit den Bengels, nichts wie Firlefanz im Hirn ...», und
beide waren draussen.

Ich war beeindruckt von der Kaltblitigkeit, mit der Scharff seinen
Bruder befreit hatte. Und ich war froh, dass meine Eltern mir erst jetzt
von der Fabrikaktion erzahlt hatten. Ich héatte mir furchtbare Sorgen
um Mama gemacht, und was hétte ich, in Blankenburg bei Horns, auch
tun sollen, kénnen?
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_20_

Mitte Januar brachte Onkel Hans die Nachricht mit nach Haus, dass
sie — er, Scharff, Fancia und Rosin — entschieden hatten, nun endlich
mit dem Versand von Flugbléttern zu beginnen, so schnell wie még-
lich.

Matrizen, Saugpost zum Abziehen der Matrizen, Umschlége,
Briefmarken und alles weitere Notwendige musste besorgt werden.
Und das Wichtigste: Ein Abzugsapparat musste her. Bis es soweit war,
wollte Scharff in Berlin Kettenbriefe mit der Schreibmaschine tippen
lassen, um nicht noch mehr Zeit zu verlieren.

«Endlich geht’s los!», jubelte ich und hitte am liebsten sofort an-
gefangen.

Onkel Hans hatte auch gleich eine Idee, wo wir das Material be-
kommen kdnnten. Er nahm mich wieder mit, wir gingen am néchsten
Abend in die Friedrichstrasse zur Schlachterei Landes.

«Waren friher eingefleischte Nazis», klarte Onkel Hans mich auf,
als wir vor dem eingeschossigen, grauen Haus standen, der Laden war
schon geschlossen. «Die alte Landes und die beiden S6hne. Ist heute
anders. Henry, der &lteste Sohn, er ist so Mitte 30, war auch mit Sa-
muels befreundet und hatte mitgemacht damals mit Wurst, Fleisch,
Lebensmitteln, er hétte auch Geld gespendet. Henry schiebt ne ruhige
Kugel im Wehrmeldeamt in Jiiterbog, hat als Soldat noch nie 'ne Front
gesehen. Bin gespannt, ob er heute wieder mitmacht.»

Henry Landes wohnte tber dem Fleischerladen in einer kleinen,
gemutlichen Wohnung, ein Zimmer, Bad und Kiche. Er war so gross
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und stark, dass ich das Gefihl hatte, er kdnnte mit der blossen Faust
einen Ochsen erschlagen. Seine Kurzsichtigkeit — er trug eine Brille
mit dicken, gelblichen Glasern — war wahrscheinlich mit ein Grund
dafir, dass er nur Heimatdienst zu machen brauchte. Landes hatte
noch die Kommissstiefel an, seine grauen Reithosen hingen an Hosen-
tragern Uber einem verschwitzten, kragenlosen Hemd, als Onkel Hans
ihm von der Organisation erzéhlte, die im Werden war.

Mit einem Mal stutzte Henry Landes, sein Blick blieb verwundert
an mir kleben, er dachte sich wahrscheinlich, was hat ein Hitlerjunge
bei einem solchen Gespréch zu suchen.

«Mach dir keene Sorgen», Onkel Hans splrte, was in Landes Kopf
vor sich ging, «det is eener von vielen, die wir noch retten wollen,
Henry, eener wie de Samuels waren. Wat is, kannsten 'ne Weile bei
dir unterbringen? Bei uns is et "n bisken enge uff de Dauer.»

Der bullige Henry sah mich von oben bis unten an, legte seine Pran-
ken auf meine Schultern und grinste: «Wenn et dir nicht zu langweilig
is, janz alleine den janzen Tag, allerdings nur die nachste Woche, dann
muss ick weg fiir "ne ldngere Zeit, und meene Mutter und meen Bruder
brauchen dich nicht zu sehen. Die haben zwar ooch de Schnauze ge-
strichen voll von Adolf und seine Bagage, aber trotzdem, die kriegen
vielleicht Angst.»

Ich nickte traurig, ich wére lieber bei Tante Frida geblieben.

« Jut», sagte Onkel Hans, «det is prima, aber wir wollen ville mehr
von dir. Ick hab dir erzdhlt von den Kettenbriefen, die wir Uber det
janze Reich verteilen wollen. Dazu brauchen wir Papier, Umschlage,
Matrizen, und wir méchten ooch Wehrpésse haben fiir Leute, die ohne
soon Ding uffallen wiirden.» Onkel Hans setzte sich in den weichen
Sessel, streckte die Beine aus und blickte Landes, der vor ihm stand,
erwartungsvoll ins Gesicht.
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Landes zuckte keineswegs zusammen, stattdessen holte er eine di-
cke Zigarre aus einem Schrank, gab Onkel Hans auch eine und begann
zu paffen. Nach den ersten Zuigen lehnte er sich an den Turrahmen und
meinte grinsend: «Ick gloob, det kann ick alles besorgen.»

Onkel Hans konnte sich nicht verkneifen, mit éliger Stimme zu be-
tonen, dass er dann auch dafiir sorgen wiirde, dass die Metzgerei, wenn
alles zusammengebrochen war, erhalten bliebe.

Ich staunte Baukl6tzer. Wie wollte dieser Bulle das alles im Wehr-
meldeamt klauen?

Aber Landes lieferte schon ein paar Tage spater Tausende von Um-
schlagen, gebiindelt in Kartons, Pakete voll mit Saugpost, Matrizen,
alles, was wir haben wollten, in der Bismarckstrasse ab.

Tante Frida wusste gar nicht, wohin damit in der engen Wohnung,
sie brachte erst mal alles in den Keller.

Am néchsten Tag kam Landes spét abends wieder und gab Onkel
Hans ein verschniirtes Packchen mit einem Dutzend nagelneuer Wehr-
passe und holte dann aus einer Tasche seiner Uniformjacke einen run-
den Stempel und knallte den auf ein Stlick Papier. Wir lasen, ohne den
Inhalt der Worte zu verstehen: «Frei — durch Abldsung Reich».

«Wat soll det heissen?», fragte Onkel Hans erstaunt.

«Det is ’n Freistempel fiir de Post. Det heisst, dat wa keen Porto
bezahlen brauchen. Det Porto zahlt det Reich. Vastehste jetzt?»

«Mensch, Henry, det is *n Ding. Henry, du bist der Grosste.» Onkel
Hans haute Landes kréftig auf die Schulter und sprang vor Freude fast
an die Decke.

An diesem Abend packte ich wieder mal mein braunes Kofferchen
und ging zusammen mit Landes in seine Wohnung. Er gab mir ein
Laken, das ich auf der zweiten Liege in seinem Wohnzimmer ausbrei-
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tete, ein grosses Kissen und mehrere Wolldecken. Dann erklarte er mir
sein Radio, das in einem gewaltigen Musikschrank steckte, in dem
auch eine Bar abgeteilt war, bestens geflllt. Er bot mir einiges daraus
an, aber ich machte mir nichts aus Alkohol. Er selbst goss sich einen
Schwenker Cognac ein.

«Wennet janz leise einstellst, am besten, du legst dir 'ne Decke
Ubern Kopp, kannste allet héren. Musste suchen ... so, wa.» Landes
suchte und fand den Soldatensender Calais. Lale Andersen: «Lili Mar-
len». Was anderes gab es schon fast nicht mehr zu héren.

Als ich am néchsten Morgen wach wurde, war Landes schon fort.
Auf einem kleinen Tisch stand ein grosser Teller mit viel Wurst, ver-
schiedene Sorten, ein gebratenes Kotelett, eine Flasche Bier und Brot.
Landes hatte mir am Abend noch gesagt, dass ich nicht besonders vor-
sichtig zu sein bréuchte, die Leute im Laden wussten nie, ob er da war
oder nicht, es wirde bestimmt niemand hochkommen. Den Vorhang
vor dem Fenster liess ich trotzdem zu, der Raum blieb duster.

Die Woche verging in endloser Langeweile. Taglich die gleiche
Wurst, zu Mittag das kalte, gebratene Schnitzel, Bier, das ich nicht
trank. Wenn ich Durst hatte, ging ich in das Badezimmer und trank
dort Wasser aus dem Hahn. Irgendetwas Lesbares konnte ich nicht
finden. Zum Reden wartete ich, bis Landes abends nach Haus kam.
Aber besonders gespréchig war er nicht. Er hangte seine Klamotten
Uber die Stuhllehne, schob sich den Stiefelknecht heran und zerrte sich
die Schaftstiefel von den Beinen. Dann schob er sich Mengen von
Wurst rein, trank meistens drei bis vier Flaschen Bier, goss ein paar
Schnépse hinterher, hdrte noch eine Weile Zarah Leander oder Marika
Rack, zog sich aus und fing schon bald an zu schnarchen.

Von Papa und Mama hérte ich in dieser Woche nichts. Auch im
Radio gab es nichts Aufregendes in diesen Februartagen.
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Als Onkel Hans mich eines Abends wieder abholte, war ich tbergliick-
lich — es ging wieder nach Hause, zu Tante Frida. Ich bedankte mich
herzlich bei Landes, der eine Woche lang sein kleines Zimmer mit mir
geteilt, der mir so viel zu essen gegeben hatte, wie andere Menschen
sicher nicht im ganzen Monat bekamen. Er liess es sich nicht nehmen,
als er uns hinausbegleitete, rasch noch in den schon geschlossenen La-
den und in den dahinter gelegenen Kihlraum zu gehen, ein grosses
Paket in braunes Packpapier zu schniiren und uns in die Hand zu driik-
ken. Ich konnte in den néchsten Tagen allerdings keine Wurst mehr
sehen.

In der Bismarckstrasse empfing mich die vertraute Enge, aber nie-
mand meckerte. Ruth ging friih zur Schule, und Horst fuhr nach Jiter-
bog, wo er vor Kurzem eine Lehre als Verké&ufer in einem Eisenwa-
renladen angefangen hatte. Onkel Hans ging ins Gericht, ich blieb mit
Tante Frida allein und beschaftigte mich, wie meistens, mit Laubsége-
arbeiten. Vor der Schliessung der judischen Schule hatte uns flr den
Werkunterricht eine Schreinerwerkstatt am Hackeschen Markt zur
Verfligung gestanden, wo wir uns an so einfachen Gegenstéanden wie
Serviettenstdndern und Briefoffnern versucht hatten. Hier in Lucken-
walde wagte ich mich an kleinere Figuren, die man als Schlisselauf-
hénger oder Kleiderhaken benutzen konnte.

Scharff, der standig zwischen Luckenwalde und Berlin hin- und
herpendelte, um seine alten Freunde in Berlin zum Mitmachen zu be-
wegen, kam wie angekulndigt mit einer Aktentasche voll Flugblatter,
die er in Berlin mit Schreibmaschine hatte tippen lassen, zu uns. Das
Flugblatt hatte den Titel: «Zum Uberdenken — Feind hort mit.

Die grossen, auffalligen Plakate mit dem Schattenmann, die tiberall
in Postdmtern, Rathdusern und Schaufenstern, an Litfasssaulen und
Hauswénden hingen, kannte jedes Kind. Unter der schwarzen Figur,
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die schrag auf dem Plakat zu sehen war, stand «Pst, Feind hort mit.»
In Anlehnung an diese Plakate wollten wir unsere Flugblatter gestal-
ten, dann wirden die Empféanger nicht sofort ein regierungsfeindliches
Flugblatt darin erkennen.

Ich sollte einen Stempel von diesem Schattenmann basteln, durch
meine Laubsagearbeiten war ich dafiir pradestiniert. Auf Zigarrenki-
stenholz, wie ich es meistens flir meine Arbeiten benutzte, zeichnete
ich die Figur in etwa sechs Zentimetern Grosse, sdgte sie aus und be-
klebte sie mit Gummi, das ich aus einem alten Fahrradschlauch schnitt,
danach bearbeitete ich sie mit einer Raspel. Ein Bauklétzchen aus Ru-
ths nicht mehr gebrauchtem Spielzeugkasten wurde aufgeleimt und
diente als Griff. Das Stempelkissen musste mehrfach getrankt werden,
aber dann machte sich der Schattenmann auf der linken oberen Ecke
der Flugblatter ganz gut.

Wahrend wir den Inhalt des Flugblatts diskutierten, in dem der Ver-
lauf der Front, wie er von auslandischen Sendern verbreitet wurde, und
die Aussichtslosigkeit eines deutschen Sieges nach der Schlappe von
Stalingrad beschrieben wurden, bemerkte Onkel Hans erstaunt, dass
kein Wort von der Deportation und Ermordung der Juden darin ent-
halten war.

Aber Scharff lehnte einen Hinweis auf die Judenvernichtung kate-
gorisch ab, er beflirchtete, die Nazis kdnnten das zum Vorwand neh-
men, an den in ihrem Gewahrsam befindlichen Juden Rache zu neh-
men.

Als Horst am Abend nach Hause kam, zeigte ich ihm den Stempel. Er
probierte ihn mehrmals aus, lief in den Keller, kam mit einem kleinen
Block gummierten Papiers zurlick und drickte den Stempel auf das
oberste Blatt. Onkel Hans kam dazu, nahm einen Stift, schrieb unter
den Schattenmann «Pst... Hitler verrecke!» und grinste.
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Es war wie eine stumme Ubereinkunft. Ich zog Horsts Uniform an,
und er schrieb unter jeden gestempelten Schattenmann den Text. Dann
verliessen wir die Wohnung. Es war stockdunkel und saukalt, niemand
war auf den Strassen. Wir liefen stadtauswérts. Am ersten Briefkasten
klebten wir an jede Seite einen Schattenmann. Laternenmasten, Lat-
tenzaune und Haustiren folgten. Auf der anderen Strassenseite gingen
wir zuriick. Niemand kam uns entgegen, niemand sah uns.

Wir machten solche Aktionen noch ein paar Mal, bis Tante Frida
uns auf die Schliche kam. Erst schimpfte sie furchtbar, dann bat sie
fast flehentlich, diese gefahrlichen Spielchen zu lassen. Wir mussten
es ihr in die Hand versprechen.

Ich hatte Horst gedréngt, in dem Eisenwarenladen in Jiterborg, wo er
seine Lehre machte, flir meine Basteleien Laubsageblatter mitgehen zu
lassen, die gingen mir allmahlich aus, und, wenn mdglich, auch ein
paar Bogen Sandpapier. Horst tat mir den Gefallen.

Doch als er zum Feierabend den Laden verlassen wollte, lauerte der
Chef ihm auf, nahm ihm Sandpapier und Ségeblatter ab, gab ihm eine
schallende Ohrfeige und warf ihn raus.

Onkel Hans nahm den Rausschmiss gelassen hin, Tante Frida war
sehr traurig, und ich flihlte mich schuldig, weil ich Horst zum Stehlen
angestiftet hatte. Ich lief noch am selben Abend riiber zum Gasthaus
Leonhardt und erzéhlte den Eltern, was vorgefallen war.

Am néchsten Morgen fuhr Papa nach Juterbog, bat den Eisenwa-
renhandler instandig, die Entlassung zurtickzunehmen, wollte alles be-
zahlen und stellte den Diebstahl als einen dummen Jungenstreich hin.
Alles vergebens, der Mann liess sich nicht erweichen.
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_21_

Ende Januar nahm Onkel Hans mich am spaten Nachmittag mit in die
Kneipe von Rosin, Scharff hatte uns eingeladen. In dem noch fast lee-
ren Gasthaus sassen schon Scharff und Fancia in der Ecke am Stamm-
tisch. Rosin bewegte sich gerade mit schlurfenden Schritten auf den
runden Tisch zu, als wir mit erhobenem Arm und «Heil Hitler» mur-
melnd Platz nahmen. Ida Rosin, Rosins Frau, korpulent und etwa im
gleichen Alter wie ihr Mann, trug ein Tablett herbei und stellte vor
jeden von uns ein Pils. Mit einer schroffen Handbewegung scheuchte
Rosin seine Frau weg, die sich ohne Aufforderung nicht mehr bei uns
blicken liess.

Nach einer kurzen Begrissung kam Scharff sofort zur Sache:
«Freunde, ich denke, die Vorbereitungszeit ist vorbei. Wir haben jetzt
geniigend Leute, hier und in Berlin, um in grossem Stil unsere Aktivi-
taten zu beginnen. Landes hat massenhaft Material besorgt. Hans sorgt
dafir, dass wir in den nachsten Tagen einen Abzugsapparat bekom-
men, und dann gehts los! Das Einzige, was uns noch fehlt, ist ein
Name fur unsere Organisation. Ich habe bereits dartiber nachgedacht
und schlage euch Folgendes vor: ,Gemeinschaft fir Frieden und Auf-
bau’!»

Ein Augenblick Ruhe, alle dachten nach, dann gemeinsames Ni-
cken, Zustimmung.

«Der Name driickt unser Programm aus. Er ist neutral, l&sst keine
Partei dahinter vermuten, vor allem keine Juden. Ich bringe in den
nachsten Tagen einen Textentwurf fir die Kettenbriefe mit.
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Inhalt muss immer sein, dass wir fiir den sofortigen Frieden k&mpfen.
Ausserdem eine Aufforderung, den Kettenbrief zehn Mal abzuschrei-
ben und weiterzuverschicken. Es muss eine ganz grosse Wellenbewe-
gung entstehen ...» Scharff redete weiter. Ich konnte mich kaum von
ihm wegreissen, meine Begeisterung flr ihn und seine ldeen wuchs
mit jedem Wort aus seinem Mund.

Abschliessend besprachen wir einige Kleinigkeiten, Onkel Hans
sollte Scharff Umschlége mitgeben, die er in Berlin adressieren lassen
wollte, und Geld fir Briefmarken.

Rosin sah sich nervds im Lokal um, ihm schien alles ein bisschen
zu schnell zu gehen, er hétte sich mehr Zeit zum Uberlegen gewiinscht.
Wir bemerkten, dass der Raum sich mit braun uniformierten Mé&nnern
verschiedener Altersstufen fillte. Auch Hitlerjungen und BDM-Mad-
chen dréngelten sich durch die Menge zur Theke. Die Tische waren
im Nu alle besetzt, viele SA-Leute standen herum, in kleinen Gruppen,
blieben in der offenen Tur stehen, versuchten noch in den warmen
Raum zu drangen, begrissten sich lauthals, tranken Bier, qualmten.

Fancia eilte zum Tresen, schenkte Bier ein, Rosin zwdangte sich
durch die Menschen, versuchte mit vollen Glasern die Géste zu bedie-
nen.

Ich hatte erst ziemlichen Schiss, als ich die vielen braunen Bonzen
sah, beruhigte mich aber schnell, als ich feststellte, dass alle wie ge-
bannt auf das Radiogeréat schauten und niemand uns beachtete.

«Paul, machs Radio an, der Fuhrer spricht gleich», rief jemand nach
vorn.

Wir hatten vergessen, dass es der 30. Januar war, der Jahrestag von
Hitlers Machtergreifung, und dass Adolf diese Gelegenheit wahrneh-
men wirde, eine Rede zu halten.

«Auch das noch», fliisterte Onkel Hans und grinste tibers ganze Ge-
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sicht. In dem Moment, als Hitler mit ,VVolksgenossinnen und Volks-
genossen‘ seine Rede begann, wurde es mduschenstill, alle starrten auf
den viereckigen, schwarzen Volksempfénger in dem Regal hinter der
Theke.

Wir lauschten ebenfalls und fielen jedes Mal in die donnernden
Bravorufe mit ein. Es kam mir vor wie eine Ewigkeit, aber wir
mussten mitmachen bis zum bitteren Ende, um nicht aufzufallen: auf-
stehen, klatschen, lang anhaltender Beifallssturm, mit erhobenem Arm
aus voller Kehle singen: «Die Fahne hoch», und gleich danach:
«Deuutschland, Deuutschland, U-ber a-a-lles ...» Ich war aufgeregt,
sang wahrscheinlich zu laut, hoffte, dass mich keiner der Hitlerjungen
anquatschte. Die Aufregung war umsonst, die Jungen und Mé&dchen
waren die Ersten, die draussen waren.

Nur langsam leerte sich die verqualmte Bude, wir atmeten erleich-
tert auf. Auf dem Nachhauseweg durch die stockdunkle Nacht prustete
Onkel Hans immer wieder los, auch ich kringelte mich vor Lachen.
Scharff und Fancia Griin ibernachteten im Gasthaus bei Rosin.

Tante Frida wartete schon an der Tlr und schlug sich mit der fla-
chen Hand an die Stirn, schimpfte, als sie horte, in welche Situation
wir uns gebracht hatten: «lhr seid doch total Gbergeschnappt, Alter,
dieser Leichtsinn ist doch verriickt. Du und der Scharff, ihr bringt uns
noch alle in Teufels Kiiche. Wozu misst ihr euren Scheiss ausgerech-
net in Rosins Kneipe bequatschen, und dann noch am 30. Januar. Sag
mal, Alter, denkst du tiberhaupt nicht an die Kinder?»

Ich hatte Tante Frida noch nie so erregt gesehen. Onkel Hans ging
auf ihre Frage gar nicht ein, setzte sein maliziéses Lacheln auf und
erwiderte salbungsvoll: «Mutter, das ist die beste Tarnung, wenn wir
unter den Augen der Offentlichkeit unsere Strategien planen ...»
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Tante Frida unterbrach ihn, verdrehte die Augen, sah an die Decke
und stéhnte: «Mein Gott, was hab ich bloss verbrochen, dass ich mit
so einem Irren zusammen bin.»

Ich musste lachen. Obwohl mir mehrmals in der Kneipe bliimerant

geworden war, war ich doch auf Onkel Hans’ Seite.

Am ndchsten Morgen — Onkel Hans war schon zum Dienst ins Amts-
gericht gegangen — kam Scharff, um die Kuverts zu holen. Bei dieser
Gelegenheit fragte ich ihn, ob er denn gar keine Angst hatte, wenn er
nach Berlin fuhr, und dass ziemlich oft.

«Wie du siehst, Eugen, gehe ich nie ohne diese Tasche aus dem
Haus», erklarte er mir und hielt mir seine braune, schabige, lederne
Aktenmappe unter die Nase. Er drehte sie so, dass ich die Unterseite
sehen konnte, an der ein Kleiner, dunkler Klingelknopf befestigt war.
«Wenn du nicht auf der Stelle Reissaus nimmst, driick ich auf den
Knopf.» Er schmunzelte und kniff ein Auge zu. «Da ist eine ungeheuer
starke Hollenmaschine drin...»

Ich fand die Idee grossartig, aber als ich sie Tante Frida erzahlte,
schittelte sie wieder nur den Kopf und meinte &rgerlich: «Die tun alle
so, als wenn sie R&uber und Gendarm spielen. Doch so spassig ist das
gar nicht.»

Onkel Hans brachte am Abend wichtige Neuigkeiten mit: Er hatte
sich bei Rosin mit Gunther Naumann getroffen. Naumann war etwas
alter als ich, 22, und als Soldat in Russland gewesen. 1943 war er
schwer verwundet entlassen worden, nicht mehr kriegsverwendungs-
fahig, und arbeitete mit seiner jungen Frau in dem elterlichen Betrieb,
einer kleinen Scharnierfabrik in der Potsdamer Strasse. Gunther war
damals sofort bereit gewesen, den Samuels zu helfen, und wurde von
Onkel Hans als Mitglied des «Sparvereins Grosser Einsatz» gefiihrt.
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Naumann hatte etwas, das wir nun dringend benétigten — einen Ab-
zugsapparat. Als Onkel Hans ihn von unseren Planen und der Griin-
dung der «Gemeinschaft fir Frieden und Aufbau» erzahlte, war er
wieder sofort bereit, mitzumachen.

Ausserdem brachte er Joachims bei sich unter, die sich im Géste-
zimmer bei Rosins sehr davor furchteten, aufzufliegen — sie zogen in
die Potsdamer Strasse in die Scharnierfabrik zu Naumanns, bekamen
unterm Dach ein kleines Zimmer mit «Vollpension» und konnten sich
tagsuiber neben der Beschriftung von Umschlagen mit dem Sortieren
von Schrauben und Schraubchen beschéftigen. Naumanns Eltern,
Uberzeugte Sozialdemokraten, wussten Bescheid.

Fancia wanderte wieder zuriick in die Kneipe und verliess die
heisse Unterkunft tiber dem SA-Motorradsturm bei der netten, aber
unwissenden Frau Berger.

Als sich Papa in den ersten Februartagen von der Drogerie in Schone-
berg zur Belle-Alliance-Strasse aufmachte, um nach den schweren
Luftangriffen der letzten Tage und Néchte nach eventuellen Schéden
zu sehen, stand er vor einem rauchenden Trimmerhaufen. Einige
Mauerreste mit Fensteréffnungen ragten noch in den grauen Himmel.
Papa stieg nicht Uber die Berge voll Schutt und Ger6ll, verkohltem
Holz und verbogenem Stahl, er hatte genug gesehen.

Eine alte Frau, gegen die Kélte nur notdurftig in Decken gehillt,
kam aus einem der nebenstehenden Héuser, die nur gering beschadigt
waren, heraus und sagte ihm, dass in der Nacht zum 30. Januar eine
Luftmine das Haus Nummer 31 vollig zerstort hatte. Die Menschen in
den Luftschutzrdumen, die verschttet worden waren, hatten mit Hilfe
der Feuerwehrleute und einiger freiwilliger Helfer alle gerettet werden
kénnen.
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In dieser Nacht waren nicht nur unsere Mdbel in die Binsen gegan-
gen, sondern auch die Antiquitéten, die Salomons den Eltern zur Auf-
bewahrung gegeben hatten.

Um weiterhin ganz offiziell einen Wohnsitz in Berlin zu haben,
mietete Papa flir sich und Mama eine kleine Wohnung in der Nahe an.
Die Wohnung betrat er nie, als er einige Zeit spater den Briefkasten
leerte, fand er einen Gestellungsbefehl zur «Organisation Todt», die
fiir Arbeitseinsatze zustandig war.

Papa schrieb dem Absender einen Brief, dass man mit seinem Er-
scheinen nicht zu rechnen brauche, da er fiir sich und seine Frau keine
Zukunft mehr sehe und aus dem Leben scheiden werde.

Von nun an lebten beide illegal in der Dachkammer im Gasthaus
Leonhardt, wo sie sich urspriinglich als kurzfristige Ubernachtungs-
géste angemeldet hatten. Was in diesem Kabuff an Wasche, Geschirr,
Klamotten und anderen Kinkerlitzchen hing, lag und stand oder in
Koffern, Kisten und Kartons verpackt war, war nun unsere komplette
Habe. Papa fuhr allerdings weiterhin t&glich nach Berlin und ging sei-
ner Arbeit in der Drogerie nach.

165



22—

Anfang April war der erste Schwung Flugblatter fertig, Naumann und
seine Frau hatten Nacht fur Nacht im Keller ihres Betriebs Tausende
von Kopien abgezogen. Die Briefe verstauten wir unter meinem Bett
im Wohnzimmer.

In den néchsten Tagen kuvertierten wir Hunderte, Tausende von
Kettenbriefen. Onkel Hans und Papa hatten auf den Hauptpostamtern
in Berlin Seiten voller Adressen aus Telefonblichern herausgerissen,
die Adressen schrieben wir ab und machten die Briefe versandfertig.
Sie gingen an Adressen im ganzen Reich. Die meisten Briefe wurden
dann von verschiedenen Bezirken in Berlin aus abgeschickt.

Die Flugblatter enthielten die Aufforderung, die Texte abzuschreiben
und weiterzuversenden. Onkel Hans kam auf die Idee, zu testen, ob
die Empfanger das auch tun wiirden. Er hatte in Berlin einen entfern-
ten Verwandten, Walter Klatt, der in der Straussberger Strasse
wohnte. Klatt war Arbeiter in einer Maschinenfabrik und Parteimit-
glied, war in der Parteihierarchie aber nicht héher als bis zum Block-
wart gestiegen. Inzwischen hatte er sich von den Nazis distanziert und
war nur zu bereit, Onkel Hans zu helfen, auch vor dem Hintergrund,
dass ihm das nach dem Zusammenbruch sicher nitzlich sein wirde.
Onkel Hans erzéhlte ihm von unserer Organisation und zeigte ihm
bei einem Besuch in Berlin unseren Kettenbrief. Er hatte vor, an alle
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Haushalte von Klatts Block, ungefahr hundert, Kettenbriefe zu ver-
schicken, in unterschiedlichen Kuverts, einige weiss, andere grau, ei-
nige lang, andere quadratisch, einige frankiert, andere als Drucksache
beschriftet, sodass niemand einen Zusammenhang zwischen den Brie-
fen erkennen konnte. Klatt sollte dann zu seinem Ortsgruppenleiter
gehen und ihm «seinen» Brief zeigen. Der wiirde von ihm natirlich
verlangen, die Briefe wieder einzusammeln. Und wir wiissten, wer die
Briefe abgegeben, wer sie behalten hatte.

Ein judisches Méadchen, das in Berlin von Scharffs Freunden unter-
gebracht worden war, sollte die Liste von Klatt dann abholen. Onkel
Hans hatte Hilde Bromberg in Berlin kennengelernt und erzéhlte be-
geistert von ihr. Sie war 20, also etwas &lter als ich. Ich hétte sie gerne
einmal kennen gelernt, aber Onkel Hans nahm sie nie nach Lucken-
walde mit. Vermutlich ahnte er, dass Tante Frida ihm gehérig den
Kopf gewaschen hétte.

Genau wie wir es uns gedacht hatten, so kam es auch. Der Ortsgrup-
penleiter bekam einen Wutanfall und blaute Klatt ein, jedem, der es
wagen sollte, diese volksverhetzenden Schriften nicht abzugeben, im
Namen des Reichsfuhrers der SS Heinrich Himmler hohe Strafen an-
zudrohen. Zehn der hundert Bewohner behaupteten, den Brief nicht
erhalten oder die Post schon, bevor Klatt sie einsammelte, vernichtet
zu haben. Das war kein sehr gutes Ergebnis, zumal wir nicht davon
ausgehen konnten, dass diese 10 Prozent die Kettenbriefe auch ab-
schreiben und weitersenden wirden.

Wir beschlossen, einen neuen Kettenbrief in weit hoherer Auflage ab-
zuziehen und Uber das ganze Reich zu versenden. In dem neuen Text
mit der Uberschrift «Generalmobilmachung» wurde zum ersten Mal
als Absender im Briefkopf die «Gemeinschaft fur Frieden und Auf-
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bau» erwéhnt; darunter stand «Reichsfiihrung Minchen», wodurch
der Eindruck erweckt werden sollte, es handele sich um eine tber ganz
Deutschland verbreitete Organisation. Wir wiesen darauf hin, dass die
Lage aussichtslos war, dass die Invasionsheere zum Einfall bereitstan-
den, Deutschland keine Vergeltungswaffen hatte, da aus zerstdrten
Fabriken keine Wunderwaffen zu erwarten waren, und dass nur durch
einen sofortigen Frieden Lige und Mord der Nazis beendet werden
konnten. An den Schluss setzten wir wieder den Aufruf zum passiven
Widerstand und die Aufforderung, den Text zehn Mal abzuschreiben
und weiterzuverschicken.

Onkel Hans fuhr mehrmals nach Berlin, um an den verschiedensten
Ecken der Stadt Hunderte von Postsendungen in die Briefkéasten zu
werfen. Ruth nahm er &6fters mit, in ihrem Puppenkoffer, der bei
Freunden immer wieder aufgeflllt wurde, hatte er zahllose versand-
fertige Kettenbriefe verstaut. Ruth war inzwischen 12, sie wusste ge-
nau, wobei sie mithalf, und war méchtig stolz auf ihren Einsatz.

Rissmann, der wieder mal einen Heimaturlaub in Frankenfelde ver-
brachte, nahm auf seiner Rickreise zu seinem Standort Rotterdam
eine grosse Tasche voll mit Kettenbriefen unterm Arm mit, um sie
unterwegs von den verschiedensten Bahnhofen abzuschicken.

Mein Vater fuhr nach Halle und nach Leipzig, um dort Briefe ein-
zuwerfen, Scharff nahm grosse Mengen mit nach Berlin, um sie seinen
Freunden zu geben, die auch in alle Richtungen ausschwérmten und
die Briefe von Uberall nach tberall sandten.

Scharff forderte jeden von uns auf, der unterwegs war, so viele Ta-
geszeitungen wie moglich aus den verschiedenen Stadten mitzubrin-
gen: «In den Lokalblattern erscheinen seitenweise Todesanzeigen von
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gefallenen Soldaten, von Vatern, Séhnen und Ehemannern. Die Ange-
horigen werden doch in ihrer Wut und Trauer (iber den tberfliissigen
Verlust ihrer Lieben dazu geneigt sein, unsere Kettenbriefe abzu-
schreiben und weiterzubeférdern. Die Aufgeber solcher Anzeigen
sollten in jedem Fall auch unsere Adressaten sein.»

Dufte, dieser Scharff, dachte ich, im Gegensatz zu Mama, die kei-
nen Hehl daraus machte, dass sie Scharff hasste und den Tag ver-
wiinschte, an dem er in Luckenwalde aufgetaucht war.

«Dieser Meschuggene wird uns alle vernichten», jammerte sie,
weinte und schnduzte in ihr Taschentuch. «Warum musste er ausge-
rechnet nach Luckenwalde kommen, warum nur, warum nur...»

Ich beruhigte sie und brachte sie schliesslich so weit, dass sie mit
ihrer grossen, steilen Handschrift ebenfalls begann, Umschlage zu be-
schriften.

Onkel Hans hatte erfahren, dass in der Norddeutschen Maschinen-
fabrik hier in Luckenwalde mehrere Arbeiter lautstark auf die Nazis
geschimpft hatten, denunziert worden und zu mehrjéhrigen Freiheits-
strafen verurteilt worden waren. Fritz Arndt, ein weiteres Luckenwal-
der Mitglied unserer Organisation, arbeitete in dieser Fabrik und
nannte uns die Namen der Verrater. Im Gericht liess Onkel Hans ei-
nige Bdgen mit dem Aufdruck «Im Namen des Volkes» und dem Ho-
heitsadler mitgehen. Zu Hause in der Bismarckstrasse machten wir mit
der Schreibmaschine daraus Formulare des «Femegerichts X» und
verurteilten die Denunzianten zum Tode: Das Urteil werde sofort nach
Kriegsende vollstreckt.

Aber nicht nur die uns namentlich bekannten Verrater, auch die be-
riichtigten jldischen «Greifer» in Berlin erhielten per Einschreiben
Femeurteile, in denen sie wegen ihrer Zusammenarbeit mit der Ge-
stapo angeklagt und zum Tode verurteilt wurden.

«Schreib noch die Warnung drunter», sagte Scharff zu Onkel Hans,
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als wir die Urteile fertig machten, «dass sie sich nicht auf der Strasse
sehen lassen sollen, da sie sonst sofort hingerichtet werden!» Unter-
schrieben wurden die Urteile mit «Gemeinschaft fur Frieden und Auf-
bau.

Die so genannten «Greifer» waren Juden, denen die Gestapo ver-
sprach, dass sie bei erfolgreicher Arbeit nicht deportiert werden wiir-
den und so ihren Kopf retten kdnnten. Ausser von Ruth Danziger wus-
sten wir von Stella Kiibler und ihrem Freund Isaaksohn, alle drei be-
ruchtigte und gefurchtete Spitzel. Wir wussten, dass sie ihre Streif-
zuge durch Berlin vom judischen Krankenhaus in der Schulstrasse aus
flhrten, wo die Gestapo sich eingenistet hatte. Hierher wurden die «U-
Boote» gebracht, die die Spitzel aufgriffen oder die auf andere Art und
Weise in die Hande der Gestapo gelangt waren. Und von hier aus ging
es weiter in die Todeslager im Osten.

Onkel Hans erfuhr durch Freunde, dass die Greifer nach Erhalt un-
serer Urteile flr einige Zeit das Gebdude nicht mehr verlassen durften
und nach Aufhebung der Sperre bewaffnet wurden.
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«Stellt euch vor», berichtete Onkel Hans eines Abends im April, als er
nach Dienstschluss heimkam, «was mir heute der Amtsgerichtsrat
Bdrnert erzéhlt hat: Ein Potsdamer Verleger, Bonness, soll zu vorge-
rickter Stunde im kleinen Kreis, vermutlich hatte er schon einen in der
Krone, Witze erz&hlt haben, die Adolf lacherlich machen. Jemand aus
der Runde hat ihn verpfiffen, und das Ende vom Lied ist: Bonness
wurde vom Volksgerichtshof zum Tode verurteilt. Selbst Bornert hat
es nicht fassen kdnnen.»

Onkel Hans hatte sich sofort nach dem Gespréch nach den finanzi-
ellen Verhaltnissen der Witwe Bonness und nach ihrer Adresse erkun-
digt: «Sie hat einen Haufen Kies, und ich bin sicher, dass sie uns etwas
davon abgeben wird, wenn sie weiss, wozu wir es brauchen», lachelte
Onkel Hans zuversichtlich.

Scharff, der sich wieder mal ein paar Tage in Luckenwalde aufhielt,
um Fancia zu besuchen, stimmte ihm zu.

Wir fanden die Idee, bei der reichen Witwe eines zum Tode verur-
teilten Nazigegners Geld zu sammeln, alle prima.

Onkel Hans wollte gleich am néchsten Tag nach Berlin zu Hilde
Bromberg fahren.

Als Scharff und Fancia gegangen waren, schimpfte Tante Frida:
«Du wirst doch das Médchen da nicht reinziehen wollen!»

«Ja, aber warum denn nicht, die Hilde ist doch ganz wild darauf,
endlich mal wat tun zu kénnen. Sie ist intelligent, sieht gut aus, kann
prima reden, 'ne bessere gibts doch gar nicht. Und ich, als der Chef
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einer so grossen Organisation, kann doch sowat nicht persénlich ma-
chen, det wirste doch zugeben, wa?» Onkel Hans blickte seine Frau
ernst an, schob beide Daumen unter seine Hosentrager, driickte sie
nach vorn und liess die breiten Gummibénder zuriickschnurren. Eine
Pose, die ich in letzter Zeit 6fter bei ihm sah.

Tante Frida zeigte ihm wieder mal einen Vogel und ging wortlos
ins Schlafzimmer.

Ich wiirde auch gern nach Potsdam fahren, dachte ich mir, aber ich
bin vielleicht zu jung, um glaubwirdig zu erscheinen, und ein Mad-
chen fallt auch weniger auf.

Am 18. April begleitete Onkel Hans Hilde zur S-Bahn nach Potsdam.
Mit dabei hatte sie Kopien unserer Kettenbriefe und eine Bescheini-
gung, dass sie auf Dienstreise des Amtsgerichts ...enwalde sei.

Aber Hilde kam nach ihrem Besuch nicht wie verabredet zu uns
nach Luckenwalde, um von ihrem Gespréch zu berichten. Wir ahnten,
dass etwas Schreckliches passiert sein musste.

Scharff und Fancia waren in Berlin, Papa kam erst abends von sei-
ner Arbeit in der Drogerie zurick. Um niemanden zu beunruhigen,
wollte Onkel Hans den Freunden noch nichts sagen. Er war zum ersten
Mal richtig ernst, nichts Selbstzufriedenes war an ihm, nichts Aufge-
blasenes und nichts Stffisantes.

Wir waren uns sicher, dass Hilde geschnappt worden war. Aber wa-
rum? War sie einer Kontrolle in die Hande gelaufen, war sie bereits
vor ihrem Besuch verhaftet worden oder nach ihrem Gespréach mit der
Witwe? Was hatte man bei ihr gefunden?

Tante Frida schien die Ruhe selbst. Mir sass die Angst in allen Kno-
chen, ich erwartete jeden Augenblick, dass es klingelte und die Ge-
stapo vor der Tir stand.

172



Aber nichts passierte.

Ganz allmahlich kehrte wieder innere Ruhe ein. Vielleicht hatte ei-
ner, der Hilde kannte, sie verraten, und die Gestapo hatte sie vor ihrem
Besuch bei der Bonness verhaftet, ohne die Papiere bei ihr gefunden
zu haben.

Papa kam am Abend bei uns vorbei, um zu héren, was Hilde er-
reicht hatte. Er wurde aschfahl im Gesicht, liess sich auf einen Stuhl
sinken, rang nach Luft, 6ffnete den Hemdkragen. Er hatte vor dem
Besuch gewarnt: «Wer weiss, ob die Frau politisch auch so denkt wie
ihr Mann, vielleicht glaubt sie auch, die Gestapo will sie nur auf die
Probe stellen und hat ihr Hilde ins Haus geschickt!» Papa murmelte
unaufhorlich: «Das arme Méadchen, das arme M&dchen», und flisterte
ein ums andere Mal: «So ein Leichtsinn.»

Onkel Hans winkte nur barsch ab und sagte verargert: «Es ist nun
mal geschehen. Jetzt mussen wir Ruhe bewahren. Streit ist jetzt Uber-
flissig. Nimm Eugen mit zu dir. Ist im Augenblick besser, wenn er
nicht hier ist.»

«Diese Unvorsichtigkeit, dieser Leichtsinn, ich hab’s ja immer ge-
sagt, so wie sich der kleine Moritz den Kampf gegen Hitler vorstellt»,
wiederholte Papa immer wieder, als wir uns auf den Weg zur Fried-
richstrasse machten, ich mit meinen kleinen Koffer in der Hand.

In der Dachkammer angekommen, stdhnte Mama «mein Herz,
mein Herz» und tropfte sich Baldrian auf ein Stuick Zucker, um sich
zu beruhigen. Wir verbrachten eine unruhige, schlaflose Nacht voller
Angst.

Nichts geschah, auch nicht am néchsten Tag. Horst, der uns Uber
neue Nachrichten informieren sollte, liess sich nicht sehen. Onkel
Hans ging wie immer ins Amtsgericht, auch Papa fuhr einen Tag spé-
ter wieder nach Schoneberg in die Drogerie.
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Langsam legte sich die Anspannung, wir hofften, dass wir unbe-
helligt bleiben wiirden, dass die Nazis andere, wichtigere Sorgen hat-
ten, als uns zu verfolgen.

Nach einer guten Woche bat Onkel Hans Papa, Pia Kozlowski in dem
Textilgeschaft in Berlin, in dem sie arbeitete, zu besuchen. Pia war
eine gute und zuverldssige Freundin von Gunther Samuel und hatte
durch ihn Onkel Hans kennengelernt. Auf seine Bitten hin war sie in
der «Gemeinschaft fur Frieden und Aufbau» aktiv geworden, hatte un-
sere Kettenbriefe versandt und zeitweilig auch Hilde Bromberg bei
sich aufgenommen. Hildes letzte Unterkunft war allerdings bei Emil
Schwarze gewesen, auch er ein Freund von Gunther Samuel und ehe-
maliger KP-Genosse. Emil Schwarze hatte keine Schwierigkeiten be-
kommen, erzéhlte Pia, aber bei ihr war gestern eine Frau aufgetaucht,
die am Alex als Warterin in dem Frauentrakt des Gefangnisses arbei-
tete.

Ihr hatte Hilde erzéhlen kénnen, was an jenem Nachmittag gesche-
hen war.

Das Gespréach mit der eleganten, schwarz gekleideten Witwe hatte
nicht lange gedauert. Hilde driickte ihr Beileid aus und kam dann ohne
Umschweife zur Sache, zeigte ihr die Unterlagen und zahlte auf, wo-
flr Geldbetrage notwendig waren. Frau Bonness schien nicht begrei-
fen zu wollen und fragte unbeeindruckt nach, warum Hilde ihr das
alles erzéhle.

Hilde sprach sie daraufhin direkt auf ihren Mann an: «Die Organi-
sation wére lhnen dankbar, wenn Sie uns, was sicher im Sinne lhres
von den Nazis ermordeten Gatten ware, durch eine Geldspende den
weiteren Ausbau unserer Widerstandsaktivitaten erleichtern wiirden.»

«Bitte entschuldigen Sie mich flr einen Augenblick», sagte 14-
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chelnd Frau Bonness, ging ins Nebenzimmer und kam nach einigen
Minuten zuriick. Sie hatte vom Flur aus die Gestapo in Potsdam ange-
rufen.

Sie miisse sich das Gespréach noch einmal durch den Kopf gehenlas-
sen, sagte sie zu Hilde und bat sie, in einer Woche noch mal bei ihr
vorbeizukommen. Hilde war Uberzeugt davon, ein erfolgreiches Ge-
spréach gefiihrt zu haben, und verliess das Haus mit einem guten Ge-
fiihl. Doch nach einigen Schritten auf der Strasse war sie von zwei
Mannern in Zivil in eine schwarze Limousine gedrangt worden. Hilde
hatte versucht, wenigstens das Schreiben vom Amtsgericht vor dem
Einsteigen in das Auto in den Rinnstein fallen zu lassen, aber einer der
Beamten hatte sie dabei erwischt.

Im Geféangnis hatte man versucht, Hilde mit allen Mitteln zum Re-
den zu bringen. Man hatte sie griin und blau geschlagen, bis ihr die
Zahne aus dem Mund fielen und die Augen zuschwollen, aber sie hatte
dichtgehalten und ihre Auftraggeber nicht genannt.

Hilde hatte die Warterin darum gebeten, Pia genau zu beschreiben,
wie der verantwortliche Gestapomann aussah: klein, dunkle Héare,
dicke Brille. Ab und zu ginge er ins Exelsior am Potsdamer Platz oder
in den Schottenhammel.

Pia bat die mutige Frau instdndig, wiederzukommen und uns auf
dem Laufenden zu halten.

Wir atmeten alle auf, als Papa uns berichtet hatte, wir hofften, dass der
Kelch noch mal an uns voriibergegangen war.

Onkel Hans warf sich in die Brust und haute gleich wieder auf die
Pauke: «Jetzt noch mehr Kettenbriefe, die sollen nur nicht glauben, das
sie uns erschreckt haben.»

Naumann und seine Frau legten noch einen Zahn drauf und zogen
Nacht fur Nacht noch mehr Blétter von den Matrizen ab. Alle anderen
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schrieben noch fleissiger Umschlége, fir den Einwurf in Briefkéasten
wurden immer wieder andere Gegenden abgeklappert. Papa fuhr wie-
der mit einer Tasche voller Kettenbriefe nach Halle, danach noch mal
nach Leipzig.

Eine Weile nach dem ersten Besuch kam die Wachtmeisterin wieder
zu Pia in den Laden. Diesmal Ubergab sie Pia einen Kassiber, in dem
Hilde schrieb, dass die Gestapobeamten Lehmann und Linke hiessen
und beim Reichssicherheitshauptamt im Referat IVV/Al den Fall bear-
beiten wirden. Linke war der Kleinere und hatte eine aufféllige,
dunkle, Uber eine ganze Gesichtshélfte gehende Narbe.

Von der Warterin erfuhren wir auch, dass die beiden mit Hilde auf
der Suche nach dem Chef der Widerstandsgruppe waren. Hilde musste
Abend fir Abend, stark geschminkt, mit neuen Z&hnen ausgestattet,
eine dunkle Brille auf der Nase und unaufféllige, elegante Kleidung
tragend, mit den beiden Beamten Berliner Kneipen, Restaurants, Bars
und Hotels abgrasen.

Diesmal hatte Scharff Pia besucht und aus Berlin auch gleich einen
Plan mitgebracht, wie wir Hilde aus den Klauen der Gestapo befreien
konnten: «Emil Schwarze arbeitet als Kellner im Zigeunerkeller am
Kudamm, neben dem Café Wien. Wenn es uns gelingt, Lehmann,
Linke und Hilde dorthin zu locken, kann Emil ihr helfen, von dort zu
tirmen.»

Nach einigem Zdégern wies Scharff Onkel Hans an, auf einer
Schreibmaschine, die noch nicht zum Tippen von Adressen oder Ma-
trizen benutzt worden war, einen Brief an das Reichssicherheitshaupt-
amt zu schreiben: Die Unterzeichnende sei eine aufmerksame Volks-
genossin und wolle die Geheime Staatspolizei dariiber informieren,
dass sie bei einem Besuch im Zigeunerkeller wahrscheinlich eine
staatsfeindliche Bande beobachten konnte. Sie hétte deutlich horen
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kdnnen, wie der kleinere, dunkelhaarige Mann mit Brille dem anderen,
grosseren, eine prall gefullte Tasche mit dem Hinweis Ubergeben
hatte, die Post unauffallig in verschiedene Briefkésten Berlins einzu-
werfen. Beim Abschied héatten sich beide fiir den kommenden Sams-
tag, 17.00 Uhr, wieder im Zigeunerkeller verabredet. Sie selbst habe
in letzter Zeit mehrfach von defétistischen Schriften gehort und wiirde
sich freuen, wenn durch ihren Hinweis solchen Volksverratern das
Handwerk gelegt wiirde. Bla, bla, bla,... Heil Hitler.

Ich fand den Brief toll und schlug Scharff auf die Schulter, Tante
Frida schittelte den Kopf und murmelte, dass sie dieses Geschwatz
nicht mehr mit anhéren kdnne, und verliess das Zimmer.

Einer unserer Freunde fuhr am néchsten Tag nach Berlin und be-
sprach die Fluchtmdglichkeit mit Emil Schwarze. Als er zuriickkehrte,
waren wir zuversichtlich, dass wir Hilde bald befreien wirden.

Am ndchsten Samstag verliessen Onkel Hans und Ruth gut gelaunt die
Wohnung, liefen zum Bahnhof und fuhren nach Berlin zum Kurfir-
stendamm. Es war sommerliches Wetter, die Menschen genossen den
bombenfreien Nachmittag und fillten die Platze vor den Lokalen auf
beiden Seiten der breiten Strasse. Ruth hatte ihren grossen Teddybéren
unterm Arm dabei, und in der anderen Hand hielt sie ihren Puppen-
koffer.

Ruth erzédhlte mir spéter, wie sie sich die Bilder der Filmbuhne
Wien in den Schaukdsten angeschaut hatten, ein wenig herumge-
schlendert waren und sich schliesslich an einen Tisch schrég gegen-
uber dem Eingang zum Zigeunerkeller gesetzt hatten. Ruth hatte sich
aussuchen dirfen, was sie trinken wollte — Apfelbrause, wéhrend On-
kel Hans sich ein Bier bestellte. Als die Getranke serviert wurden, gin-
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gen zwei Manner mit Schlapphiten und hellen Staubmaénteln iber den
Armen an den Tischen vorbei. In ihrer Mitte fihrten sie Hilde, sie trug
eine grosse, schwarz gerandete Sonnenbrille und ein schickes, graues
Kostiim. Einer der beiden Manner, er hatte eine sehr auffallige, blau-
rote Narbe, die sich Uber seine linke Gesichtshalfte zog, hatte sie un-
tergehakt.

Der andere war grosser und sah jiinger aus. Das mussten Lehmann
und Linke sein, die beiden Gestapobeamten, so hatte Hilde sie be-
schrieben. Sie gingen geradewegs auf den Eingang des Zigeunerkel-
lers zu.

Onkel Hans berichtete spéter, er habe gesehen, dass Hilde nur sehr
zbgernd durch die Tir ging. Nachdem Ruth noch eine Apfelbrause
und er selbst noch ein zweites Bier heruntergekippt und gezahlt hatten,
seien sie zwischen Uhland- und Fasanenstrasse auf und abgebummelt
und hétten dabei den Eingang des Zigeunerkellers im Auge behalten.
Nach etwa einer Stunde seien die drei wieder auf der Strasse erschie-
nen, der Narbengesichtige habe ein Taxi herangepfiffen, alle drei
seien eingestiegen und losgefahren. Er und Ruth seien sofort die
Treppe zum Zigeunerkeller hinuntergelaufen und hétten Emil Schwar-
ze ausgefragt. Hilde, so habe er berichtet, habe ihn Gberhaupt nicht
angesehen, wahrscheinlich habe sie beflrchtet, dass die Gestapo-
Leute ihm auf der Spur seien. Er habe ihr keinen Wink geben kénnen.
Dabei hatte er auf dem Klo alles fiir ihre Flucht vorbereitet gehabt, sie
héatte uber den Hof tlirmen konnen.
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_24_

Ende Juli war die Hitze in unserem Kabuff kaum noch auszuhalten.
Fast taglich kletterte ich fiir einige Stunden durch das Giebelfenster in
dem kleinen VVorraum unserer Kammer auf ein etwas tiefer liegendes,
flaches, mit Teerpappe beklebtes Dach (iber einem leeren Schuppen.
Da es in dieser Richtung ringsherum keine Hauser gab, war dieser
Platz von nirgendwoher einsehbar. Ich zog mich bis auf meine Unter-
hose aus, lag in der Sonne und déste vor mich hin.

Trotz des herrlichen Sommerwetters zog ich mir dabei eine hart-
nackige Erkaltung zu, vielleicht durch die Zugluft auf dem Dach.
Mama, die mich immer noch fest in ihren Krallen hielt, ordnete an,
dass ich im Bett bleiben musste. Da ich ohnehin nicht viel anderes ma-
chen konnte, fligte ich mich.

Es war Mittagszeit, Papa in Berlin, Mama stand an dem Zweiplat-
tenkocher und zauberte irgendetwas Undefinierbares aus den wenigen
Zutaten, die Papa in Berlin eingekauft hatte oder die uns Tante Frida
ab und zu vorbeibrachte. Ich lag im Bett und schwitzte. Plétzlich hor-
ten wir, wie draussen die Holzstufen knarrten. Wie immer, wenn sich
draussen etwas bewegte, sprang ich hoch und rein in den Kleider-
schrank, zog von innen die Tlr zu und schielte durch einen engen
Spalt. Als Mama zdgernd die Zimmertiir 6ffnete, horte ich die Stimme
und das Lachen von — Ruth aus Blankenburg.

Mit einem Satz war ich wieder im Bett, wahrend Mama und Ruth
sich Uberschwanglich umarmten und abdrickten.
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«Nanu, biste krank?», fragte Ruth besorgt, als sie mich im Bett ent-
deckte.

«Nee, hab nur ein bisschen Husten, aber Mama macht sich Sorgen.
Bin heute mal im Bett geblieben.» Ruth setzte sich zu mir aufs Bett.
Sie war immer noch so flach wie friiher, hatte Pickel im Gesicht und
Schnittlauchlocken. Das helle, unter den Armen tief ausgeschnittene
Kleidchen war zerknautscht, und in den Achselhéhlen kringelten sich
schwarze, schweissnasse Haarbuschel.

«Was gibt’s Neues bei euch, wie geht es den Eltern?», fragte Mama
und kochte Muckefuck fir Ruth.

«Vadda is kiirzlich wieder mal {iberjeschnappt, er hat 'n Tobsuchts-
anfall gekriegt, als er jehért hat, dat et nich jeklappt hat mit de Bombe
uff Adolf am Zwanzigsten.» Wahrend Ruth erzéhlte, legte sie ganz
behutsam ihre feuchte, warme Hand unter meine Bettdecke, schob
mein Nachthemd hoch und streichelte die Innenseiten meiner Ober-
schenkel. Dabei plapperte sie unaufhorlich weiter, erzéhlte Mama be-
langlose Dinge, wie dass es im Laden kaum noch was zum Kaufen
gab, dass ihr Vater immer noch alle furzlang zum Radio rannte, um
Nachrichten zu héren. Bald horte ich ihre Stimme nur noch wie aus
weiter Ferne.

Mama stand mit dem Riicken zu uns und fummelte weiter an ihrem
Elektrokocher. Ich spirte, wie Ruth endlich meinen harten Pimmel in
ihre Hand nahm und ihn mit gleichméssigen, langsamen Bewegungen
rauf und runterschob. Ein Gefiihl wie damals, als Ruth mich in Blan-
kenburg zu sich auf ihr Bett gezogen hatte, ging wie eine Welle durch
meinen ganzen Korper. Die Panik, Mama kénnte etwas merken, liess
mich Ruths Hand festhalten, aber — zu spét. Es spritzte aus mir heraus,
mehrmals. Mein Mund war véllig ausgetrocknet, die Zunge klebte am
Gaumen, ich versuchte, so ruhig wie méglich zu atmen.
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Ruth kicherte, als sie mich aufforderte, doch am Tisch Kaffee zu
trinken. «Dir jehts doch sicher wieder janzjut, stimmts?», fragte sie
mich augenzwinkernd. Ich nickte nur und versuchte, die nassen Flek-
ken im Bett zu verbergen. Eine Scheisse war das, dieses Verstecken,
dieses unnatiirliche Verhalten, diese dauernde Angst, jetzt auch noch
vor Mama!

Im Oktober sah Papa nach langer Zeit wieder mal bei Pia Kozlowski
vorbei. Sie hatte Neuigkeiten von der Warterin am Alex, Neuigkeiten,
die uns alle zutiefst erschiitterten und schockierten. Scharff und Fancia
waren verhaftet worden. Wie und wo die beiden geschnappt worden
waren, konnte Pia nicht sagen. Sie wusste nur, dass Scharff von der
Gestapo in einem Keller am Alex verhort und firchterlich geschlagen
worden war.

Papa fuhr sofort zurtick nach Luckenwalde, um Onkel Hans zu war-
nen. Nicht weit vor dem Haus in der Bismarckstrasse traf er Horst:
«Haun Sie bloss ab», zischte der, «Vater haben sie vorgestern abge-
holt. Ausm Biro. Dann haben sie unsere ganze Wohnung uff’n Kopp
gestellt. Haben aber nichts gefunden.»

Papa erzéhlte von der Verhaftung von Scharff und Fancia und
fragte noch nach Tante Frida und Ruth: «Die sind zu Hause. Uns tun
sie nichts, haben sie gesagt, weil wir in der Hitlerjugend sind. Aber
Rosins haben sie beide mitgenommen, das hat Werner mir erzahlt, zu-
sammen mit den Joachims.»

Wir waren wie geléhmt, als Papa all die Schreckensnachrichten bei uns
in der Dachkammer erzahlte. Mama zog schon ihren Mantel an, sie
fiirchtete, die Gestapo wiirde uns jeden Augenblick abholen. Sie war
mit einem Mal ganz gefasst, sah in den Spiegel und schminkte sich die
Lippen rot.
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Papa holte aus der Schublade in der Waschkommode einige Glas-
rélichen und leerte den Inhalt, lauter weisse Tabletten, auf ein Ta-
schentuch, deckte den Pillenhaufen mit der anderen Halfte des Tuchs
zu und driickte mit dem Ballen der rechten Hand kraftig auf die abge-
deckten Tabletten. Es war so ruhig, dass man das Knirschen beim Zer-
stampfen der Pillen horte. Danach flillte er die feinen Kriimel in eine
leere, flache Zigarettenschachtel.

Aber es blieb auch diesmal alles ruhig. Unsere Nervositat, unsere An-
spannung und auch die Angst wichen einer gewissen Gelassenheit.
Wir wollten nicht daran denken, dass man friiher oder spater wohl
auch uns abholen wirde. Ich verbrachte die Zeit damit, Stukas und
andere Flugzeuge, die in der «Berliner Illustrirten» zu sehen waren,
abzuzeichnen, manchmal auch Gesichter von Filmschauspielern oder
Politikern. Papa hatte mir die Zeitschrift aus Berlin mitgebracht, und
von dem weissen Papier, das wir fur unsere Kettenbriefe verwendet
hatten, war noch gentigend vorhanden.

Mama wickelte seit geraumer Zeit mit einigen Russen vorn im
Gastraum Tauschgeschafte ab. Die Russen arbeiteten auf den Dorfern
bei Bauern und durften ab und zu in die Stadt. Vor ein paar Tagen hatte
Mama zwei Kopfkissenbeziige gegen ein paar Eier und ein dickes
Stiick Speck eingetauscht.
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Das Ende



_25_

Am Morgen des 11. Dezember sassen wir beim Frihstiick. Mama
hatte Spiegeleier gemacht und dazu Speck knusprig gebraten, Papa
hatte den Kanonenofen angeheizt. Er war heute nicht nach Berlin ge-
fahren, es war saukalt draussen, und der Schnee der vergangenen
Nacht machte das Laufen schwierig. Auf dem Kleiderschrank stand
der schwarze Wirfel, unser Volksempféanger, aus dem wir mit Span-
nung die Berichte des Oberkommandos der Wehrmacht erwarteten.

«Pssst», zischte Mama auf einmal zwischen den Zahnen hervor,
stand auf und schlurfte auf Zehenspitzen zur Tir. Wir alle hérten jetzt
deutlich schwere Tritte draussen auf den knarrenden Holzstufen. Ich
war schon im Kleiderschrank, als es kréftig gegen die Holztir bum-
merte und eine Stimme wiitend rief: «Aufmachen, wird’s bald!»
Mama hatte den Schliissel kaum herumgedreht, da stiessen zwei Mén-
ner die Tur weit auf, der eine hielt Mama, der andere Papa eine Pistole
vor die Brust und beide brillten: «H&nde hoch!»

Durch die nicht ganz zugezogene Schranktir konnte ich alles se-
hen, was sich in dem Raum abspielte. Statt seine Arme hochzuheben,
wandte sich mein Vater zur Kommode, um die Schachtel mit den zer-
stampften Tabletten einzustecken. Ich konnte erkennen, dass es ihm
gelang, musste aber zusehen, wie der Grossere, das musste nach Hil-
des Beschreibung Lehmann sein, meinem Vater weit ausholend mit
der Pistole ins Gesicht schlug, sodass er zu Boden fiel. Lehmann holte
aus seiner Joppentasche Handschellen, riss Papa die Arme auf den Ru-
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cken und schloss sie zu. Ich hatte wahnsinnige Angst um meinen Papa,
er hatte noch nie seine Hand gegen irgendjemand erhoben, keiner
Fliege konnte er etwas zuleide tun, hatte, wenn er irgend konnte, im-
mer geholfen. Ich hatte ihn immer bewundert, und nun wurde er ge-
schlagen, und das war vielleicht nur der Anfang von noch Schlimme-
rem. Ich dankte dem lieben Gott, dass er es ermdglicht hatte, dass Papa
mit dem Veronal Schluss machen konnte, wenn es fir ihn nicht mehr
auszuhalten war. Wahrend ich das dachte, presste ich meine gefalteten
Héande so fest zusammen, dass es wehtat.

Linke, der mit der blauroten Narbe auf der linken Gesichtshalfte,
fuchtelte inzwischen mit seiner Waffe Mama vorm Gesicht herum und
forderte sie auf, alle Wertsachen herauszurticken. Als er den kleinen
Lederbeutel mit dem bisschen Schmuck vom Schrank nahm, schrie er
Mama an, dass das doch nicht alles sein kénne. Mama hatte sich in-
zwischen neben Papa gekniet und wischte ihm mit einem Taschentuch
das Blut von Mund und Nase. Sie sah den Narbengesichtigen gar nicht
an, als sie achselzuckend murmelte: «Das war das Letzte.»

Als wenn ihm pl6tzlich eingefallen wére, dass noch jemand fehlte,
drehte sich der Grossere, Lehmann, ruckartig um und riss die Schrank-
tir mit so einer Wucht auf, dass ich die Schnur, mit der ich die Tur
von innen festgehalten hatte und die ich noch zwischen meinen Han-
den hielt, losliess. Das weiche, faltenlose Kindergesicht wurde plétz-
lich Steinhart, die blauen Augen ganz schmal, die Haut tiber den Kie-
ferknochen spannte sich. Der Kerl brillte wie ein Wahnsinniger, als
er mich an meinem Hemd packte und aus dem Schrank zerrte: «Raus,
sag ich dir, komm bloss raus, du Miststiick, du verfluchter Scheisskerl,
du.» Er schiittelte mich noch eine ganze Weile, bis er endlich losliess,
um mir dann mit beiden Handen abwechselnd ins Gesicht zu schlagen.
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Meine Mutter, die mir das Blut vom Gesicht abwischen wollte, schob
er mit seinem Stiefel weg.

Linke setzte seinen Schlapphut ab, zog alle Schubladen heraus, 6ff-
nete sémtliche Koffer, durchwihlte alles, warf die Kleider auf den Bo-
den und auf die Betten, drehte dann die Betten um, hob die Matratzen
an und guckte in jede Ecke, kniete sich auf den Boden und verursachte
ein unbeschreibliches Chaos.

Papa hatte sich wieder aufgerappelt, setzte sich auf einen Stuhl und
legte den Kopf auf die Tischplatte.

Linke wischte sich den Schweiss von der Stirn und suchte weiter,
jetzt unten im Kleiderschrank. Er fand ein dickes, schwarzes Kabel,
kam aus der Kniebeuge wieder hoch, grinste, verbog es mit beiden
Hénden und reichte es an Lehmann, der das Kabel gegen seinen Stie-
felschaft schlug.

Ich griff mir ein Stlck Stoff, ein Hemd oder eine Bluse, vom Bett
und versuchte damit, das Blut, das aus beiden Nasenldchern schoss,
zum Stillstand zu bringen.

«Da sieh mal einer an, wen wollste denn damit erschlagen? He!»
Lehmann hatte sich zu seiner vollen Grésse hochgereckt und fuchtelte
mit dem Kabel vor meinem Gesicht herum. Sein Gesicht hatte sich in
eine furchterregende Fratze verwandelt. «<Heute Nacht wirste uns alles
haargenau erzahlen. Wie viele Adressen du geschrieben hast, wo du
die Briefe eingesteckt hast, wen du alles kennst und so weiter und so
weiter, alles, und ganz genau, sonst gnade dir Gott!» Dabei schlug er
das Kabelende mehrmals gegen seinen Stiefel, und dann, ganz uner-
wartet, knallte er es mit voller Wucht gegen den Turrahmen. Wir zuck-
ten alle zusammen. Er lachte wie ein Irrer, dann nahm sein Gesicht
wieder fast freundliche Ziige an. Nun tbernahm Linke das Komman-
do: «Ab geht’s, aber ein bisschen flott, meine Herrschaften!»
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Mama legte Papa, dessen Handgelenke noch immer auf dem Ri-
cken gefesselt waren, seinen Mantel tiber die Schultern, zog sich selbst
einen an und legte einen gestrickten Wollschal wie ein Kopftuch (iber
ihre Haare, wéhrend ich hastig unter meine Joppe noch einen dicken
Pullover zog. Als ich meine Zahnbirste einstecken wollte, bellte
Linke mich an, dass ich in kein Sanatorium kdme und Zahneputzen
nicht mehr noétig sei. Wir wurden von Lehmann mit dem Kabel durch
die Tlr gescheucht und die Treppe runtergeschubst. Linke, dessen
Narbe zu gliihen schien, schloss das Zimmer ab und klebte ein weis-
ses, breites Papiersiegel zwischen Tiir und Rahmen.

Auf der Strasse konnte ich erkennen, dass uns hinter den Fenstern
des Gasthauses Leonhardt einige Gesichter nachschauten.

Ein Stick die Strasse hinauf Richtung Bahnhof stand ein grosses,
schwarzes Auto. Lehmann ging vor, liess den Wagen an, wir drei stie-
gen hinten ein. Linke hatte kaum die Wagentir zugemacht, da fuhren
wir auch schon los in Richtung Stadtmitte. Im Polizeirevier wurden
unsere Personalien aufgenommen, dann ging es weiter zum Amtsge-
richt. Hier wurden Papa und ich von einem griin uniformierten Beam-
ten in einen grossen Raum geschoben, Mama musste draussen blei-
ben.

In dem disteren, halbhoch mit dunklem Holz verkleideten Raum,
in dem rundum lange Holzbénke standen, sassen bereits der Schuh-
macher Brachmiiller, Paul Thiele, Michael Schedlbauer aus dem Sta-
lag und Dr. Joachim. Brachmdiller und Schedlbauer schimpften mit
geballten Fausten auf Onkel Hans, der sie ihrer Meinung nach verpfif-
fen hatte.

«Ich habe mit keinem der anderen jemals Kontakt gehabt», regte
Schedlbauer sich auf.

«lch auch nicht», rief Brachmiiller zornig.
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Thiele versuchte zu beschwichtigen: «Wer weiss, was se mit ihm
gemacht haben. Wir werden auch anfangen zu singen, wenn se uns
richtig in de Mangel nehmen.»

«Die wissen doch alles», resignierte Brachmdller, «sonst waren wir
doch nicht hier zusammen.»

Papa, noch immer gefesselt, schob mich vor sich her in eine Ecke,
wo uns niemand horte, und fllsterte mir, nach jedem Wort tief Luft
holend, zu: «Ich konnte das Veronal einstecken. Willst du es haben?
Vielleicht hast du es nétiger?» Papa schluchzte wie ein kleines Kind.
Ich bemiihte mich, ihm die Tranen abzuwischen. Es war das erste Mal,
dass ich Papa weinen sah. Ich nahm ihn in meine Arme und hielt ihn
ganz fest. Obwohl ich eine wahnsinnige Angst hatte, versuchte ich es
nicht zu zeigen.

«Ganz bestimmt nicht», antwortete ich, « und du wirst es auch nicht
brauchen.» Im Stillen war ich aber doch froh, dass Papa Schluss ma-
chen konnte, denn unsere Lage war hoffnungslos.

Wiéhrend wir uns wieder den anderen zuwandten, wurde die Tur
aufgeschlossen. Der griine lustizangestellte rief Papa heraus, und ich
konnte hdren, wie er ihm sagte, dass er sich von seiner Frau verab-
schieden kdnne, bevor er nach Berlin gebracht werden wiirde. Ich habe
Papa danach nicht wiedergesehen.

Einige Minuten spéter wurden auch Schedlbauer und Brachmiiller her-
ausgeholt. Die drei Ubrigen horten endlich auf, Onkel Hans die Schuld
in die Schuhe zu schieben. Es wurde ruhig in dem dusteren Raum,
durch das Fenster sah man draussen den Schnee fallen. Nur Dr. Jo-
achim kniete auf dem Boden und legte seinen Kopf auf seine Arme,
die er vor sich auf der Bank verschrénkt hatte. Er wimmerte ununter-
brochen vor sich hin.

Es war schon lange dunkel, Thiele und ich hatten uns schon auf die
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Bank gelegt und versuchten zu schlafen. Es war nicht méglich, Dr.
Joachim horte nicht auf zu heulen.

Die Nacht schien endlos lang, niemand konnte schlafen, jeder hing
seinen Gedanken nach. Ich wartete jeden Moment darauf, dass einer
kommen und mich zum Verhor holen wiirde. Leise fragte Dr. Joachim
immer wieder, ob jemand von uns wiisste, wo seine Frau war. Als man
ihn vom Schraubensortieren weggerissen hatte, war seine Frau bei Ro-
sins in der Kneipe gewesen.

Die Nacht war noch rabenschwarz, als wir auf den dirftig erhellten
Flur geholt wurden. Es war eisig kalt. Wir standen da, unrasiert, zer-
knautscht, Gberndchtigt, mit rot gerdnderten Augen und bibberten, Dr.
Joachim hatte einen Schluckauf wie ein kleines Kind. Erst nach einer
Weile sah ich, dass auch Mama im Gang stand.

Ich ging auf sie zu, wir umarmten uns. Niemand hinderte uns daran.
«Hast du Hunger, mein Kind?»

Das war immer ihre erste Frage, wenn wir uns langer nicht gesehen
hatten. Ich schiittelte den Kopf und kiisste sie ab, die salzigen Trénen
liefen ihr die Wangen runter.

Als zwei Polizisten in dicken Manteln und mit schwarzen, eiformi-
gen Ohrwarmern unter ihren Tschakos im Gang auftauchten, musste
ich mich von Mama trennen. Sie und Thiele wurden an den Handge-
lenken zusammengefesselt, ebenso Dr. Joachim und ich. Dann stapf-
ten wir vier, zitternd vor Kalte, eskortiert von den beiden Griinen, zum
Bahnhof. Um diese frilhe Stunde war noch niemand auf der Strasse,
der Schnee unter unseren Schuhen knirschte, und Dr. Joachim neben
mir Klapperte mit den Zahnen. Einer der beiden Wachtmeister sagte
uns, dass wir nach Potsdam fahren wirden.
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-2 6_

Einigermassen aufgewarmt nach der S-Bahn-Fahrt kamen wir in Pots-
dam an. Auf dem Fussweg zum Prasidium stellte einer der Polizisten
fest, dass der Metallring des Handschellenpaars um Dr. Joachims
Handgelenk gar nicht eingerastet war. Seine buschigen Augenbrauen
zogen sich zusammen, und sein verblfftes Napfkuchengesicht blickte
in das schadenfrohe Grinsen seines Kollegen, dessen blanke Fessel
einwandfrei Mama mit Thiele zusammenbhielt. Fiir einen Augenblick
wurde ich witend auf Dr. Joachim: Warum hatte er mich nicht darauf
aufmerksam gemacht, dass ich hatte abhauen kdnnen! Aber ich wusste
im gleichen Moment, dass ich nicht geflohen wére, wie denn — mit der
Metallfessel am Gelenk? Und wohin denn, nein, ich ware viel zu ha-
senherzig gewesen, um zu tlrmen.

Kurze Zeit spater Ubergaben die Schupos uns im Présidium an ihre
Potsdamer Kollegen, liessen sich die «Lieferung» quittieren, griissten
markig mit «Heil Hitler», machten kehrt und stolzierten hinaus. Uns
wurden die Handschellen abgenommen und alles, was wir in den Ta-
schen hatten. Meine Zahnbrste, die ich in Luckenwalde doch noch
hatte einstecken konnen, musste ich abgeben, mehr hatte ich nicht, und
meinen Girtel und die Schniirsenkel musste ich auch auf einen Tresen
legen. Thiele wurde gleich abgesondert, nachdem man bei ihm Kamm
und Schere in den Taschen gefunden und er sich als Frisér ausgegeben
hatte; er musste einem bulligen Polizisten, der hinter einer Barriere
sass, die Haare schneiden.
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Mama wurde sofort weggefiihrt, ochne dass ich mich noch von ihr
verabschieden konnte.

Dr. Joachim und ich wurden in einen roten Ziegelbau gebracht, wo
wir mit «Hopp, hopp, hopp» einen dunklen Flur im ersten Stock ent-
langgescheucht wurden. Vor der Zelle 55 blieb der Wachmann stehen,
schloss mit einem grossen Schlissel auf, schob zwei breite Riegel zu-
riick und zog die Tir auf. Drinnen stand ein jlingerer Mann, ziemlich
zerlumpt, ohne Schuhe, und kréchzte heiser, aber in strammer Hal-
tung: «Zelle 55 belegt mit einem Mann.»

Der Raum war sehr schmal, der Tir gegeniber befand sich unter
der Decke ein vergittertes Fenster, darunter ein offenes Lokusbecken,
uber dem ein Spulkasten angebracht war.

«Vorwarts», zischte der Wachmann, schob uns in die Zelle, driickte
den jungen Mann an die Wand, wies mit seinem grossen Schliissel auf
zwei (Obereinander gestellte Holzpritschen, auf denen je eine graue
Decke lag, ging rickwaérts raus und schloss die Tlr ab. Danach knall-
ten die Riegel zu.

Es gab nur Tageslicht, das aber schon weniger wurde. Der junge
Mann hatte sich den Pritschen gegenuber auf einem Eisengestell nie-
dergelassen, das an der Wand befestigt war. Joachim hockte sich auf
das untere, ich legte mich auf das obere Holzgestell. Die Luft war stik-
kig, das Fenster liess sich nicht 6ffnen. Der junge Mann wollte sich
grade vorstellen, da wurde wieder aufgeschlossen, die Riegel knallten,
und bevor er zur Meldung strammstand, trugen zwei Hé&ftlinge noch
zwei mal zwei Ubereinander stehende Holzpritschen herein. Das Ei-
sengestell an der Wand wurde abmontiert, vier dreckige, Kklebrige,
I6chrige Decken und ein schmutziges Handtuch auf die Bettgestelle
geschmissen und die Zelle, in der man sich kaum noch bewegen
konnte, wieder gerduschvoll geschlossen.

«Ich heisse Ivo Nemanic, komme aus Zagreb, endlich kann ich mal
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mit jemandem reden, bin schon seit Monaten ganz allein in der Zelle.»
Er redete ohne Punkt und Komma, erzéhlte, dass er als Kameramann
bei der Ufa in Babelsberg gearbeitet hatte, und klagte immer wieder,
wie sehr ihn der Hunger quélte: «Wenn nur der Hunger nicht war. Seht
her, wie ich abgenommen habe, ich muss die Hose festhalten, damit
sie mir nicht vom Arsch fallt.» Er driickte mit Daumen und Mittelfin-
ger einer Hand seine Wangen zusammen, um zu demonstrieren, wie
dinn er geworden war.

Sein Redefluss wurde unterbrochen, die Riegel knallten wieder ge-
gen Metall, der Schliissel drehte sich laut im Schloss; Nemanic wankte
zur Tir, und im selben Augenblick, als die Tur aufging, machte er
seine Meldung: «Zelle 55, belegt mit drei Mann.» Der Wachmann
winkte ab und driickte mit seinem langen Schliissel einen alten, ge-
beugten Mann herein, der wankend auf eine der Pritschen zustrau-
chelte. Der Alte bekam wie Dr. Joachim eine der unteren Pritschen,
wahrend Nemanic und ich uns auf den oberen einrichteten. Es waren
nur ein paar Minuten vergangen, da wurden wieder die gerduschvollen
Schliessvorrichtungen in Gang gesetzt. Vor der Tur stand neben dem
Wachmann ein wohlgenahrter, grinsender Haftling mit einem Stapel
brauner Blechnépfe im Arm. Von uns Neuen musste jeder einen Napf
in Empfang nehmen, und schon war die Tir wieder zu. Alle Néapfe
waren verbeult und teilweise verrostet, meiner hatte ein kleines Loch
im Boden.

«Hast du nicht einen Kanten Brot fiir mich», bettelte Nemanic den
Alten an. Der schiittelte nur den Kopf.

«Die Schweine haben mir ein ganzes Brot versprochen fur den
schweren goldenen Siegelring, den hatte ich eingeschleust und dem
Kalfaktor gegeben. Nichts habe ich bekommen, diese Verbrecher!s,
fluchte Nemanic und weinte schon im nachsten Augenblick lautlos in
seine H&nde. Dann kriegte er wieder seinen Rappel.
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Fast taglich bekam er einen Wutanfall, er wummerte mit aller Kraft
wie verriickt gegen die Tir, schrie, dass er herauswolle, dass er ver-
hungere, nahm Anlauf, sprang gegen die Tir und bekam Schaum vor
dem Mund. Der Koller hielt nicht lange an, er wurde leiser, rutschte
auf die Knie, rochelte und blieb wie tot liegen. Langsam erhob er sich
dann und schlurfte zurtick zu seiner Pritsche.

Schon sehr bald wurde der Hunger auch fiir uns «Neuzugange» zum
Problem. Morgens eine Scheibe feuchtes, dunkles Brot mit einem
Klecks Marmelade, die in der Mitte der Scheibe versickerte, dazu ei-
nen Schopfloffel lauwarme Plorre. Jeden Mittag handwarmes Wasser,
in dem einige Stlickchen Kartoffeln und neben Ungeziefer ein paar
Blatter Kohl schwammen und abends das Gleiche wie zum Friihstlick,
nur ohne Marmelade. Je eine Hand voll dreckiger, teils verfaulter,
matschiger, verfrorener Pellkartoffeln und einen Loffel Quark erwar-
teten alle begierig am Sonntag. So wie Nemanic litt auch Dr. Joachim
sehr unter dem Hunger. Wir mussten ihn oft mit Gewalt am Sonntag
davon abhalten, nicht mehr als seine Zuteilung zu verschlingen. Er
war der Erste, der die Kartoffeln mit schmutziger Pelle und den fauli-
gen Stellen in den Mund steckte. Bald drehte sich jedes Gespréch ums
Essen, und alle dachten nur noch an die nachste Frasszuteilung.
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_27_

«Herman, fertig machen und raus», briillte ein Justizangestellter draus-
sen auf dem Gang und hielt die ge6ffnete Tiir auf. Es war schon kurz
vor Weihnachten. Ich liess mich von der oberen Pritsche herunter und
stieg in die offenen Schuhe, hielt die inzwischen auch mir viel zu weit
gewordene Hose mit beiden Handen fest und folgte dem Griinen.

«Wohin bringen Sie mich?», fragte ich z6gernd.

«Zum Verhor.»

Ich hatte wahnsinnige Angst, dass ich nun die angedrohten Priigel
mit dem Kabel kriegen wiirde. Wir gingen durch lange, dunkle Géange,
Uberquerten verschiedene Hofe, stiegen mehrere Treppen rauf und
runter. Mein Bewacher klopfte an eine Tir, 6ffnete sie, driickte mir
seinen langen Schlissel in den Riicken, schob mich in einen weiss ge-
tiinchten, hohen Raum, schloss leise die Tir hinter mir und ver-
schwand.

Das Zimmer war nur spérlich mébliert: Unter einem gitterlosen
Fenster stand ein holzerner Rollschrank, davor ein einfacher Schreib-
tisch und neben mir ein grosser, dunkelgrauer Panzerschrank. Es war
totenstill in dem Raum. Mir gegeniiber hinter dem Schreibtisch stand
ein Mann in dunklem Anzug und guckte aus dem zweiten gitterlosen
Fenster hinaus in den rieselnden Schnee. Kein Ton, kein Kabel, keine
Peitsche, nur ein Aktendeckel auf dem Schreibtisch, neben einem
grossen, runden Aschenbecher. Der Mann rauchte eine Zigarette. Glo-
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cken schlugen die volle Stunde, danach klang «Ub immer Treu und
Redlichkeit» von der nahe gelegenen Garnisonskirche heriiber.

Mein Herz klopfte bis zum Hals, ich hatte Atemnot und konnte
nicht durchatmen. Mir kam es vor wie eine Ewigkeit, bis der Mann
sich umdrehte, sich an den Tisch setzte, in der Akte blatterte und wie
beildufig fragte, ohne mich bis jetzt (iberhaupt angesehen zu haben:
«Wie bist du Gberhaupt nach Luckenwalde gekommen?»

Ich konnte nur abgehackt und mit am Gaumen klebender Zunge
stottern: «In einem Lokal am Potsdamer Platz habe ich im letzten Jahr
Winkler getroffen und ihm erzéhlt ...» — ich splrte, wie ich etwas ru-
higer wurde — «... dass ich ausgebombt war und keine Unterkunft hat-
te..»

«Willst du wohl die Schnauze halten!», schrie er mich mitten im
Satz an, er wurde krebsrot, sprang vom Stuhl, umklammerte mit einer
Hand die Tischkante, griff sich den Ascher und warf ihn mit voller
Wucht auf mich. Ich konnte gerade noch knapp den Kopf zur Seite
wenden, ehe der schwere Metallbeh&lter an den Panzerschrank knallte
und mit dumpfem Gerdusch auf den mit Linoleum belegten Boden
fiel, noch ein wenig weiterkullerte und scheppernd liegenblieb.

«lch hab dich nicht zur Mérchenstunde geholt!» Der Mann brllte
noch immer, fuchtelte erst mit den Fausten in der Luft, erhob sich vom
Stuhl, zog dann mit beiden Handen sein Jackett vorne glatt, wippte
mit den Fissen auf und ab, fuhr sich mit einer Hand durch die Haare,
kam um den Tisch herum auf mich zu, blieb dicht vor mir stehen,
starrte mich feindselig an und fragte, nun fast flisternd: «Warum, zum
Teufel, hast du dich an der Geschichte beteiligt?»

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Wie meinte er das?

Er sah mich immer noch an, als wolle er mich hypnotisieren. Und
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dann beantwortete er sich selbst die Frage: «Du hast geglaubt, wenn
Stalin kommt, wirste n grosser Mann, stimmt’s?» Er grinste, dann
wurde sein Blick kalt. Hohnisch fuhr er fort: «Aber das wirst du nicht
erleben, da kannste dich drauf verlassen.» Er machte die Tur auf und
rief in den Gang: «Abfuhren.»

Das war’s. Keine Schléage, kein Linke, kein Lehmann, kein Kabel,
kein einziges Mal Judensau. Der schwere Ascher, vielleicht wollte er
auch gar nicht treffen. Ich verstand immer noch nichts, was hatte der
Gestapomann eigentlich von mir gewollt?

Heiligabend. Das hoffentlich letzte Weihnachten im Krieg. Jeder hing
schweigend seinen Gedanken nach. Kein Fliegeralarm, keine Bomben,
kein Knastmaukenanfall des Jugoslawen. Er war zu schwach, redete
meist unzusammenhéngendes Zeug, fantasierte von ungeheuren Fress-
gelagen in seiner Heimat, lallte vor sich hin.

Ich dachte viel an Papa und hoffte, dass man das Veronal nicht bei
ihm gefunden hatte. Im Stillen betete ich fur ihn und auch dafir, dass
Mama gesund war.

Am ersten Feiertag gab es statt Quark einen Hering mit verfaulten
Pellkartoffeln. Der Beamte erzéhlte uns wahrend der Essensausgabe
mit sichtlicher Freude und Stolz: «Es geht wieder vorwaérts, die Amis
kriegen die Hucke voll!» Und berichtete, dass es der Deutschen Wehr-
macht gelungen war, Mitte Dezember eine erfolgreiche Offensive in
den Ardennen zu starten, und dass die Soldaten durch diesen uberra-
schenden Gegenangriff schon halb Belgien und Luxemburg zuriicker-
obert hatten. «Das ist der Beginn der entscheidenden Wende», prahlte
der Idiot. Es war eine niederschmetternde Nachricht flir uns. Wir wa-
ren deprimiert, die Hoffnung auf ein baldiges Ende schmolz dahin.
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Kurz nach Neujahr wurde ich krank. Hohes Fieber, Schittelfrost,
Halsschmerzen, Husten, alles, was zu einer schweren Erkéltung ge-
hort. Nach der zuvor abgehaltenen Badeprozedur war das nicht ver-
wunderlich. Wir hatten alle, auch die anderen Héftlinge auf unserem
Flur, nackend Uber die eiskalten Steinstufen zwei Treppen hoher ren-
nen missen — unter dem «Dalli, dalli»-Gebrill der Wachmannschaften
und Schldgen auf den Hinterkopf —, um dann oben etwa ein bis zwei
Sekunden unter einer kalten, tropfelnden Dusche zu verweilen. Da-
nach war es sofort, ohne dass wir uns hatten abtrocknen kdnnen, wie-
der runter in die kalte Zelle gegangen.

Ein barmherziger Wachtmeister brachte mich in die Krankenstube.
Es stank bestialisch. Ein behébiger Sanitater, an dem weissen Kittel
Uber der Polizeiuniform zu erkennen, wies mir ein Bett zu. Es war
warm, feucht und dreckig, voll eingetrocknetem Kot und stank nach
Urin. Ich behielt nur mein Hemd an und musste die anderen Klamotten
unter das Bettgestell legen. Ich schlief sofort ein und durch bis zum
néchsten Morgen.

Die meisten Kranken hatten Ruhr, konnten sich vor Schwéche nicht
mehr zu dem Lokus schleppen, der in einem Glaskasten mitten im
Raum stand. Viele starben in ihrem Dreck.

Jeder bekam drei Mal am Tag die gleichen Pillen, ganz egal, was
ihm fehlte, und drei Mal duinne, wéssrige, puplaue Haferflockensuppe.

«Hoch, ihr Simulanten, antreten zur Schwanzparade», keifte mor-
gens vor der Essensausgabe der dicke Kerl in Uniform. Wie Gespen-
ster wankten die abgemagerten Gestalten, sich gegenseitig festhaltend,
stohnend und wimmernd an dem feisten, grinsenden, gut gendhrten
Ekel vorbei: «Wollt ihr wohl eure dreckigen Schwanze anheben, ihr
Arschgeigen. Wehe, ich finde Sackratten bei euch. Ich schneid euch
allen die Eier ab.»
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Damit war der morgendliche Appell beendet. Der aufgeblasene
Kerl rutschte von der Tischkante, hadngte den Kittel an die Tur, rief
einen Kalfaktor im Gang und liess sich Kaffee bringen. Die halb toten,
skeletthaften Kranken bibberten am ganzen Leib, schlurften zu ihren
stinkenden Betten zuriick und liessen sich hineinfallen.

Schon nach zwei Tagen musste ich zurtick in meine Zelle.

Und dann sah ich Mama zum ersten Mal nach diesen Wochen wieder.
Gebeugt, eingefallen, weisshaarig, ihr langes Haar abgeschnitten,
stand sie in einer Pflitze, die sich am Boden in dem niedrigen, kahlen,
feuchten Raum gebildet hatte, in den ich, zusammen mit Dr. Joachim,
gebracht worden war. Die Wéande waren grau, der Putz abgeplatzt, sil-
berne Kristalle glitzerten ringsum.

Mama blickte mich aus roten Augen an und fragte mit heiserer, fast
tonloser Stimme, ob ich Hunger hétte. Meine Antwort wartete sie gar
nicht erst ab, sondern zog eine Glasscherbe aus ihrer Manteltasche her-
vor und hielt sie mir hin: «Nimm, schneid dir die Pulsadern auf, wenn
sie dich quélen. Es ist meine Brille. Sie hatten sie mir gelassen.» Sie
weinte und schnduzte in ihren Mantel&rmel.

«Quatsch, Mama, mir geht es doch gut!» Ich warf die Scherbe auf
den Boden und drickte Mama fest an mich.

«Wie du meinst», flusterte sie, hob die Schultern und liess sie wie-
der fallen.

Dr. Joachim zupfte sich am Ohr und fragte zogerlich und sehr leise:
«Haben Sie meine Frau gesehen?»

Mama schiittelte nur den Kopf.
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-28—

Nur wenig spéter holten uns zwei Polizisten ab und brachten uns mit
der S-Bahn nach Berlin ins jiidische Krankenhaus. Hier in der Patho-
logie herrschte der gefiirchtete Gestapo-Lagerleiter Walter Dobberke,
«Hauptling Dobberke» unterstiitzt von einigen Juden, die eine weisse
Armbinde mit der Aufschrift «Ordner» trugen.

Wer auf Transport ging und wann, bestimmten die Ordner, nur die
Zahl legte Dobberke fest.

Nachdem die Ordner unsere Personalien aufgeschrieben hatten,
brachten sie uns einige Treppen hoch in einen der kahlen, ausgerdaum-
ten Krankensale, in dem sich schon ungefahr ein Dutzend Menschen,
meist jlingere Manner und Frauen, aufhielten. Auf einigen sparlich ge-
flllten Strohsécken am Boden hockten oder lagen éltere Leute. Mama
setzte sich dazu, ich wollte mich erst umgucken. Die Tiren zu den
Sélen auf diesem Gang waren alle ge6ffnet. Draussen liefen einige hin
und her, andere gingen von einem Saal in den anderen. Zwischen den
umherschleichenden, gestikulierenden, sich &ngstlich umsehenden
Menschen patrouillierten Ordner, die fir Ruhe und Ordnung zu sorgen
hatten.

Am frihen Abend wurde die gleiche Wassersuppe verteilt wie in
Potsdam. Mama schob mir ihren Blechnapf zu und behauptete, dass
sie nichts runterkriegen kénne. Ich z6gerte nicht, griff, nachdem ich
meinen geleert hatte, auch nach diesem Napf, hielt ihn mit beiden
Hénden an den Mund und kippte den Inhalt, ohne abzusetzen, einfach
hinunter.
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Bald danach wurde es Nacht. Ein hektisches Hin und Her war zu
horen, gebuckte Gestalten schlichen sich lautlos aus dem Saal, andere
kamen aus entfernteren Salen in unseren Raum. Am Tag getroffene
Verabredungen wurden jetzt eingehalten, Versprechungen jetzt einge-
I6st. Flir andere begann die ungewisse Suche nach einem Partner.
Mantel und Decken, die auf dem Boden lagen, wechselten ihre Platze,
unterdriicktes Kichern, gedampftes Fluchen, gequaltes Stéhnen und ab
und zu jammerliches Weinen und Wimmern waren leise zu héren. Nur
die ganz Alten, die Kinder, die Kranken und die allzu Erschdpften
blieben an ihren Platzen, und auch diejenigen, die zusammen als Paar
geschnappt und hierher eingeliefert worden waren. Sie versuchten zu
schlafen. Das gespenstische Umherschleichen nahm erst gegen Mor-
gen ein Ende, als jeder wieder seinen zugewiesenen Platz einnahm.
Als es hell wurde, war die kurze Lust vergessen, die Angst kehrte zu-
rick, die Ungewissheit, wie es enden wirde, ob man davonkommen,
ob die Russen es schaffen wiirden, ob sie einen befreien wirden, ehe
die SS alle umgebracht hatte.

Gerlichte schwirrten durch das Haus, die Manner standen in Grup-
pen auf den Géngen, palaverten, stritten, flisterten, redeten mit Han-
den und Flssen, einige wussten es ganz genau, hatten ihre Beziehun-
gen spielen lassen, hatten ihr Wissen von einem Ordner, der es von
dem SS-Pfortner am Eingang gehort hatte, der enge Drahte zur Prinz-
Albrecht-Strasse hatte: Die Rote Armee stand angeblich schon an der
Oder, Frankfurt war erobert, die Gestapo vernichtete alle Unterlagen,
hatte sich schon Zivilklamotten bereitgelegt, wirde tber Nacht ver-
schwunden sein.

Diese Diskussionen wiederholten sich taglich. Wir klammerten uns
an diese Geriichte, die ein schnelles Ende prophezeiten, einige planten
schon, wie sie die Greifer, denen viele hier zu verdanken hatten, dass
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sie geschnappt worden waren, bestrafen wiirden. Stella Kiibler, ein
blondes, engelhaft schones Madchen, begegnete ich gleich in den er-
sten Tagen hier in der Schulstrasse, auch ihrem widerlichem Freund
Isaaksohn, gross, Ledermantel, Schlapphut. Beide sahen nicht nur aus
wie Propagandafiguren der SS, sie agierten auch so. Wenn sie gewusst
hatten, dass ich dabei gewesen war, als wir die Femeurteile fur sie
formuliert und abgeschickt hatten! Zweifelsohne hatten wir ihnen da-
mit einen gewaltigen Schrecken eingejagt, auch wenn es ansonsten
nicht viel geéndert hatte.

Es war nicht sehr schwer herauszubekommen, dass auch Hilde Brom-
berg hier im Haus festgehalten wurde, in einem Saal ganz in unserer
Néhe. Als ich zu ihr gefiihrt wurde, fand ich nicht mehr die attraktive
Frau vor, als die Onkel Hans sie immer beschrieben hatte. Sie hockte
am Boden, aufgedunsen, verfilztes, ungekdmmtes Haar, nur mit einem
Unterrock bekleidet, in eine Decke gehillt und sténdig in Bewegung,
keine Minute sass sie ruhig, fast ununterbrochen kréchzte sie, warf
den Kopf nach hinten, nach rechts, nach links, zuckte mit den Schul-
tern, hauchte den vorbeigehenden Mannern Kusshéndchen zu, lachel-
te jeden an, winkte in die Gegend und fliisterte mir zu, dass sie schon
mehrere Wochen in der Schulstrasse sei, von meinem Vater nichts ge-
hort habe und sich freue, mich zu sehen und zu héren, dass meine EI-
tern ebenfalls verhaftet worden waren. Sie grinste, als sie mir voller
Uberzeugung zu erklédren versuchte: «Winkler macht es richtig, je
mehr Leute mit hineingezogen werden, umso l&nger dauern die Vor-
bereitungen fir den Prozess. Das ist die Chance fur uns alle.» Sie
machte eine kurze Pause, winkte einem jungen Mann hinterher und
fuhr dann leise fort: «Der Volksgerichtshof klagt alle wegen Hoch-
und Landesverrat, Wehrkraftzersetzung und Feindbeginstigung an.
Keiner kommt davon.»
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«Woher weisst du das alles?» fragte ich skeptisch.

«Frag nicht, ich weiss es», gab sie ungeduldig zuriick.

«Aber Juden werden doch gar nicht angeklagt?», fragte ich ungléu-
big.

«Stimmt, wir werden umgebracht, weil wir Juden sind», antwortete
sie kopfnickend.

«Und warum sind wir dann noch da?»

«Die behalten uns noch, bis der Prozess beginnt, fur Verhére und
so. Deswegen haben sie uns bis jetzt auch noch nicht in ein KZ ge-
schickt. Solange wir noch in den Krallen der Justiz sind, wird man uns
am Leben lassen.»

Das leuchtete mir ein.

Kurze Zeit, nachdem ich Hilde getroffen hatte, waberte das Geriicht
durchs Haus, dass der néachste Transport zusammengestellt wirde,
aber diesmal nach Theresienstadt. Die Leute diskutierten in kleinen
Gruppen auf den Géngen und in den Sélen, was das zu bedeuten habe.
Waren die Vernichtungslager in Polen schon von den Russen befreit
worden? Warum schickte man junge Menschen, die noch arbeiten
konnten, nach Theresienstadt? Das Palaver hielt noch einige Tage an,
dann wurden Namenslisten ausgeh&ngt. Mamas Name stand auf der
Liste des 116. Transports nach Theresienstadt, ziemlich weit oben.
Ich las die Liste mehrmals durch, meinen Namen fand ich nicht. Ich
ging sofort zu einem der Ordner und bat darum, den Fehler zu berich-
tigen, oder, falls ich diesem Transport nicht zugeteilt war, Dobberke
zu sagen, dass ich mich freiwillig melden wirde. Ich wollte unbedingt
mit Mama mitkommen und war sicher, dass man jemanden, der sich
freiwillig fir den Transport in ein KZ meldete, nicht abweisen wiirde.
Ich umarmte Mama und wich in den néchsten Tagen keinen Schritt

203



mehr von ihrer Seite. Sie schien zu schwach, um sich ernsthaft gegen
meinen Entschluss wehren zu kénnen.

Als sich kurz vor dem Transporttermin der Ordner sehen liess, den
Kopf schiittelte und mir mit herabhdngenden Armen verkiindete, dass
der SS-Héuptling es strikt abgelehnt hatte, mich mitzuschicken, war
ich verzweifelt. Ich erinnerte mich daran, was Hilde Bromberg gesagt
hatte. Vermutlich hatte sie Recht. Der Prozess wurde noch vorbereitet.
Aber warum wollte man dann Mama wegschicken? Das machte nur
unter einer Bedingung Sinn, ging es mir durch den Kopf, und mir
wurde heiss und kalt bei dem Gedanken: Der Schutz durch den «ari-
schen» Ehemann war erloschen. Papa lebte nicht mehr. Er hatte das
Veronal genommen oder er war umgebracht worden.

Aber es gab Uberhaupt keine Mdglichkeit, sich Gewissheit zu ver-
schaffen. Ich wollte Mama nicht noch mehr beunruhigen und behielt
meine Vermutung fir mich.

Einige Tage vor dem 2. Februar, dem Tag, an dem der Transport ab-
gehen sollte, wurde ich von zwei Ordnern abgeholt. Ich konnte mich
noch in aller Ruhe von Mama verabschieden, die wider Erwarten sehr
gefasst wirkte.

Ich wurde in den Bunker gebracht, einen Raum zu ebener Erde,
kalt, feucht, nur mit einer Eisentir. Kein Fenster, nur ein ausgelasse-
ner Ziegelstein an der Aussenwand liess etwas frische Luft herein.
Von der niedrigen Decke hing an einem Kabel eine Gluhbirne, die Tag
und Nacht brannte, aber nur wenig Helligkeit verbreitete. Das Mobi-
liar bestand aus zwei wackligen Hockern und einem ebensolchen
Tisch. Keine Pritschen, keine Matratzen, nur ein paar Decken, die zum
Schlafen auf dem Steinboden ausgebreitet wurden. Es waren noch sie-
ben, acht jiingere Manner in dem Raum, alles Burschen, bei denen
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Dobberke Fluchtgefahr witterte. Nachdem man mich beschnuppert
hatte, erzdhlten mir einige ihre Geschichte. Die meisten waren in ihren
Verstecken aufgespiirt worden, andere waren verraten worden, einige
hatten auf dem Transport in die Vernichtungslager fliehen kénnen. Ei-
nem sollte das Ritterkreuz verliehen werden, aber der dafir erforder-
liche Ariernachweis war nicht koscher. Ein anderer war «Arier», hatte
aber Juden versteckt.

Zwei Mal am Tag wurden wir eine Treppe nach oben gefiihrt, wo
wir die Toilette benutzen und uns wenigstens die Hande waschen
konnten.

Schon bald hatte einer von uns die Idee, einen Ausbruchsversuch zu
wagen. Wir kratzten unterhalb des ausgelassenen Ziegelsteins die
Mértelfugen mit unseren Loffelstielen aus und lockerten so viele Stei-
ne, dass wir die Wand durchbrechen konnten. Den Mértelstaub hatten
wir zusammengeklaubt, in die Hosentaschen gesteckt und vor- und
nachmittags in das Toilettenbecken geworfen. Niemand konnte ahnen,
dass ausgerechnet an der Stelle vor dem Gebéaude Sand fur Luftschutz-
zwecke gelagert wurde, der nun, erst langsam, dann immer schneller,
in unseren Raum rieselte. Die Posten draussen gaben Alarm, der Ver-
such ging in die Hose.

Nun lernten wir Dobberke personlich kennen. Unter Gewehrkol-
benschldgen und Stdssen wurden wir in sein Biro getrieben. Er gebér-
dete sich, aus dem Schlaf gerissen, wie ein Tobslichtiger, nahm einen
ledernen Ochsenziemer vom Haken und schlug wie ein Berserker auf
uns ein. Keiner brach zusammen, niemand jammerte. Als er sich aus-
getobt und eine Zigarette angeziindet hatte, scheuchte er uns in einen
anderen, sehr engen Raum, wo wir ohne Licht und Luft drei Tage bei
Wasser und Brot verbringen mussten. Als wir unseren Bunker, der
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durch unseren Fluchtversuch nicht gleich wieder brauchbar war, nach
drei Tagen erneut beziehen mussten, liess Dobberke uns durch einen
Ordner eine Schachtel Zigaretten hereinwerfen.
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Ohne sichtbaren Grund wurde ich eines Tages aus dem Bunker her-
ausgeholt und von einem Palizisten in das Polizeiprasidium am Alex-
anderplatz eingeliefert. Zuvor hatte mir ein Ordner noch ein halbes
Brot zugesteckt, als Reiseproviant, wie er sagte.

In dem grossen, roten Ziegelbau ging es eine Wendeltreppe hinun-
ter, einen kahlen, langen Gang entlang, an dessen Ende eine Eisentiir
aufgeschlossen wurde. Ein Mann vom Sicherheitsdienst, in gleicher
grauer Uniform wie die SS, nur, dass auf den schwarzen Spiegeln
keine SS-Runen prangten, sondern SD stand, schloss auf und driickte
mich hinein. Ein Ubler Gestank schlug mir entgegen, und ein babylo-
nisches Stimmengewirr dréhnte in meinen Ohren. Ich wihlte mich
durch die Menge der herumstehenden Menschen hindurch. Einige
Manner sassen am Boden, und ich musste mich in Acht nehmen, nicht
auf sie zu treten. Ich bewegte mich ziellos weiter, bis ich die gegen-
Uberliegende Wand erreichte, wo die Menschenmenge etwas lichter
wurde, und ich mich in Ruhe umsehen konnte. Erst jetzt merkte ich,
dass das halbe Brot, das ich die ganze Zeit unterm Arm festgeklemmt
hatte, nicht mehr da war — geklaut.

Der Saal war nicht sehr hoch, gegentber der Tur, durch die ich her-
eingekommen war, befand sich unter der Decke ein langes, breites
Fenster, das trotz des dreckigen Glases auf der anderen Seite des Hofs
ein mehrgeschossiges, unverputztes, braunes Klinkergebdude mit ver-
gitterten Fenstern erkennen liess. An einer der Wénde im Saal standen
etwa 60 massive Holzpritschen, viele Gibereinander, andere einzeln.
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Ich fragte einen jungen Mann, der neben mir stand, wie viele Leute
denn in diesem Raum untergebracht waren.

«Hier sind ungefahr 300 Mann drin, gedacht war der Raum mal fir
40 Héftlinge.» Dann zeigte er auf eine Bretterwand hinter mir und
meinte: «Dahinter kannste dich auf zwei Kloschusseln ausscheissen.
Sind beide aber schon seit Langem verstopft. Die ganze Scheisse und
die Pisse lauft hier lang», dabei zeigte er auf die Kotbrocken am Bo-
den. «Jeden Morgen muss aufgewischt werden. Viele gehen gar nicht
mehr hinter die Wand. Die lassen alles fallen, wo sie gerade stehen.»

Die meisten im Raum sprachen russisch oder andere slawische
Sprachen. Nach l&ngerer Zeit entdeckte ich Dr. Joachim, der auch aus
dem judischen Krankenhaus hierhergebracht worden war. Er hockte
auf einer Pritsche und ddste apathisch vor sich hin.

So viele dreckige, zerlumpte, stinkende Ménner hatte ich noch nie
gesehen. Viele von ihnen sahen gefahrlich aus und machten einen ge-
walttatigen Eindruck. Einige Russen schienen ganz offensichtlich, zu-
mindest bei ihren Landsleuten, das Sagen hier im Saal zu haben. Ein
Hollander, der schon einige Zeit hier drin war, klarte mich auf, dass
die meisten in diesem Saal Kriminelle, ja sogar Schwerverbrecher wa-
ren.

Schon nach kurzer Zeit fing es mich tberall zu jucken an. Viele
Ménner sassen mit nacktem Oberkdrper auf dem Steinboden, ihre Kla-
motten vor sich auf dem Schoss, und knackten L&use, Flohe, Wanzen
und was noch so alles juckte. Ich tat dasselbe.

Am spéten VVormittag wurde die Tir aufgeschlossen, und alle gin-
gen auf den langen, kaum erleuchteten Gang, um Essen zu fassen.
Zwei Kalfaktoren hatten die grossen Kiibel aus der Kiiche geholt, alle
Gefangenen mussten an ihnen vorbeilatschen und ihren Blechnapf
hinhalten — sie erhielten eine Kelle mit diinner Kohlsuppe. Danach
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schlurfte jeder wieder in den stinkenden Saal zurlick, um dort den in-
zwischen kalt gewordenen Inhalt der Schiissel hinunterzuspulen.

Schon bald nach meiner Ankunft im Alex wurde einer der beiden Kal-
faktoren, ein stdmmiger Russe, herausgeholt und kam nicht mehr zu-
rick.

Es ging nun alles sehr viel langsamer, nur ein Mann gab die diinne
Suppe aus, und die Schlange der Gefangenen auf dem Flur schien end-
los. Die hohlwangigen, abgezehrten Gestalten bewegten sich nur all-
mahlich vorwérts. Ich war einer der Letzten in der Reihe. Wé&hrend ich
noch dabei war, mit den Fingern die paar Kohlblatter herauszufischen,
bemerkte ich, dass ich der Einzige war, der noch nicht eingeschlossen
war. Der Kalfaktor schleppte schon einen der beiden leeren Kiibel fort.
Der Mann vom Sicherheitsdienst drehte grade den Schliissel im
Schloss, drehte sich um, hielt verbltfft inne, als er mich sah, und
briillte dann aufgeregt in den Gang: «Was machst du denn noch hier
draussen?»

Er war schon dabei, die schwere Tur wieder aufzuschliessen, da
sagte ich freundlich: «lIst schon in Ordnung, Herr Wachtmeister, ich
bin der neue Kalfaktor.»

Der altere Beamte atmete deutlich auf, ihm war also kein Fehler
unterlaufen, lief zufrieden an das Ende des Flurs, setzte sich auf seinen
Stuhl und faltete eine Zeitung auseinander. Mit dem Russen, der wie-
der zuriick war, astete ich nun den Zweiten der leeren 80 Liter-Kessel
fort. In der grossen, gekachelten Kuiche traf ich die anderen Kalfakto-
ren, alle quatschten, lachten und mampften. Man bot mir sofort ge-
kochte Eier, rohe Mohrriiben und Brot an. Ich fuhlte mich noch unsi-
cher, hatte Angst, dass man den Schwindel herausfinden wirde,
steckte aber so viel ich konnte in den Mund.
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Bei der abendlichen Essenausgabe lief alles wie geschmiert. Vor
dem Einschliessen in den Saal konnte ich mir zwei Decken mitneh-
men; ich solle mir eine Pritsche frei machen lassen, sagte der Wach-
mann, die stehe einem Kalfaktor zu. Auch das ging ohne Knurren.

Am néchsten Tag lernte ich, wie man aus der Wassersuppe ein kréf-
tiges, himmlisch schmeckendes Essen zaubern konnte. Unter den Au-
gen des Beamten zog ich mit Bedacht aus der Tiefe des Kessels zwei
Kellen randvoll «Dickes» hoch und fullte mir damit zwei Blechschiis-
seln. Das «Dicke» bestand aus Kartoffeln, Gemuse und sogar einigen
Fleischfasern.

«Wer arbeitet, muss auch essen», meinte wohlwollend der grau
Uniformierte.

Eine weitere bis zum Rand gefiillte Schussel stellte ich mir fiir den
Abend zuriick. Nach einigen Tagen, als mein Hunger gestillt war,
nahm ich das Essen fiir Dr. Joachim in den Saal mit.

Auch der andere SD-Mann, der auf diesem Flur Dienst machte,
hatte sich schnell an mich gewoéhnt und liess sich allmorgendlich,
wenn er seine Arbeit begann, von mir seine hohen Stiefel putzen. Da-
fur bekam ich eine Zigarette, die ich den Kdchen gab.

Sobald wir beiden Kalfaktoren morgens um fiinf herausgeholt wur-
den, ging die Arbeit los: Aus einigen kleineren Sélen, die zu unserem
Bereich gehdrten und in denen nur wenige deutsche Haftlinge unter-
gebracht waren, mussten wir hélzerne Kibel, die als Toiletten dienten,
herausholen und entleeren. Als N&chstes mussten wir zwei Eimer
Wasser aus der Kiiche holen, sie tiber den Steinboden des langen Flurs
ausschitten und mit Wischlappen das Wasser wieder aufnehmen. Die
gleiche Prozedur wiederholte sich am Nachmittag. Morgens und
abends kam noch die Verteilung der lauwarmen Pl6rre und der Brot-
scheiben dazu. Die Wachleute, die hier unten Dienst hatten, kannten
mich nach ein paar Tagen alle und waren freundlich zu mir, vielleicht,
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weil ich einer der wenigen Deutschen hier war, und vielleicht, weil sie
merkten, dass ich kein Verbrecher war, jedenfalls keiner wie die mei-
sten hier in den Sélen. Ausserdem arbeitete ich zu ihrer Zufriedenheit.
Ab und zu bewegte sich auch mal ein Polizeioffizier oder ein SS-Mann
mit forschem Schritt Gber den Flur, dann versuchte ich mich unsicht-
bar zu machen. Schon bald schwand meine Furcht, tagstiber wieder
eingesperrt zu werden.

Doch nach einer Woche taglicher Arbeit, fairer Behandlung und Essen
ohne Ende war mein Kalfaktordasein mit einem Mal in grosser Ge-
fahr. Ich spirte an diesem Abend eine eigenartige, hektische Atmo-
sphére unter den vielen Menschen im Saal. Die Ménner standen in
Gruppen, diskutierten flusternd, einige rieben sich die Hande, als freu-
ten sie sich auf etwas, andere hauten sich gegenseitig auf die Schul-
tern. Um die Respektspersonen der Russen drangten sich Menschen-
trauben.

Mit mir sprach niemand, ich flihlte, dass ich geschnitten wurde. Als
mir nach einer Weile der baumlange Hollander einen Fluchtplan er-
klarte, der in dieser Nacht umgesetzt werden sollte, I6ste sich ein wi-
derlich aussehender, kraftiger, untersetzter Russe aus einer der disku-
tierenden Gruppen, kam auf mich zu, schob den Hollander beiseite,
stellte sich breitbeinig vor mich hin, packte mich an den Schultern und
zog mich zu sich heran. Seine stechenden Augen liessen mich nicht
los. Mit seiner kehligen, rauen Stimme sagte er drohend in holprigem
Deutsch dicht an meinem Ohr: «Wir machen dich kaputt, panima-
jesch, du tot, wenn klopfen ... kkrrr, so», und dabei zog er seinen Dau-
men Uber seinen Kehlkopf. Ich nickte nur wortlos, mir wurde Angst
und Bange.

Ich war in einer ausweglosen Lage. Was sollte ich machen? Wenn
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ich den Plan verpfiff, wiirden mich die Russen totschlagen, daran war
nicht zu zweifeln. Wenn ich nichts unternahm, wiirde mich der SD zur
Verantwortung ziehen. Wahrend ich noch grubelte, heulten die Sire-
nen, Fliegeralarm.

Und dann ging’s los: Bomben schlugen ein, detonierten, das Ge-
réusch von berstendem Mauerwerk. Die Flak bellte in ununterbroche-
ner Folge. Wie Blitze erhellte das Miindungsfeuer fiir Sekundenbruch-
teile den Saal.

Zwei Mann benutzten eine der schweren Pritschen als Rammbock
und schlugen im Gleichklang der Detonationen gegen das Schloss in
der kleinen Eisentir, die zum Hof fiihrte. Im Rhythmus der Einschlage
feuerten die Russen ihre Kumpel an.

Endlich schien es geschafft, die Tir sprang auf. Die ersten Russen
rannten los, sprangen am gegeniiberliegenden Haus an eine Feuerlei-
ter, kletterten hoch. Pl6tzlich ging ein Schuss los. Die Wachen brill-
ten, pfiffen, schossen. Der Letzte, der geflohen war, humpelte zuriick,
zwei weitere stiegen die Treppe runter, hoben die Arme hoch, wurden
abgefuhrt. Die Posten stellten sich in die offene Tir, drangten mit ih-
ren Karabinern die herausquellenden Leiber zuriick.

Der Fluchtversuch war misslungen.

Die Tur zum Gang wurde aufgeschlossen, unter Schlagen mit Feu-
erhaken und Schaufeln auf Hinterkopf und Riicken wurden wir die
Wendeltreppe hoch zur ersten Etage getrieben, die Karabiner im An-
schlag. Wir mussten uns in Viererreihen aufstellen. Ein SS-Offizier
kam angerannt, sein verzerrtes Gesicht hochrot verférbt, eine Pistole
in der Hand, und brillte mit sich fast Uberschlagender Stimme: «lhr
werdet alle erschossen, ihr Saupack, ihr verdammtes.» Er rannte mehr-
mals vor uns auf und ab, steckte dann, vor Wut zitternd, die Pistole in
den Halfter. «Ich werde euch verhungern lassen, ihr Scheissbande. Fir
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euch ist jede Kugel zu schade», krachzte er heiser, machte auf der
Stelle kehrt und zischte ab.

Mehrere Polizisten dréngten uns nun gewaltsam in einen viel zu
kleinen Raum. Mit Kolben, Fusstritten und ihren Kérpern schoben sie
uns hinein, zuletzt nur noch zentimeterweise, bis sie die Tir endlich
zudrucken konnten. Drinnen war es so eng, dass wir fast erstickten.
Keiner war in der Lage, sich zu riihren, die Position auch nur gering-
fligig zu andern. Keiner sprach ein Wort, Atmen fiel schwer, die Hitze
wurde unertraglich, es juckte wie verriickt, an Kratzen war nicht zu
denken, einzelne Glieder schliefen ein, Beine wurden schwer.

Am nachsten Morgen wurde aufgeschlossen. Alle drangten heraus,
holten tief Luft, bewegten sémtliche Gliedmassen, sprangen, dehnten
sich, schiittelten sich so lange, bis das besonders in den Beinen ge-
staute Blut wieder zirkulierte. Wir wurden wieder in den alten Saal
getrieben. Wo die Tiir zum Hof gewesen war, erhob sich nun eine un-
verputzte Mauer.

Der Wachmann, der mich schon fast freundschaftlich behandelt
hatte, rief, bevor er den Saal abschloss, wiitend in die Menge, dass die
Kalfaktoren herauskommen sollten. Ich bahnte mir verangstigt einen
Weg durch die noch immer sich reckenden und hopsenden Gefange-
nen nach vorn, wartete, bis auch der Russe da war, und ging mit ihm
nach draussen auf den SD-Mann zu. Er stemmte die Arme in die Huf-
ten und sah nur mich an. Der Russe schien fir ihn Luft zu sein. Mir
zitterten die Knie, ich betete, dass die Strafe nicht zu hart ausfallen
mdge, als ich gefragt wurde, warum ich den Fluchtplan nicht gemeldet
hatte.

«Sie wissen selbst, Herr Wachtmeister, dass die Russen mich um-
gebracht hatten, wenn fiir sie auch nur der leiseste Verdacht bestanden
héatte, dass ich angeklopft hatte.» Ich spurte, dass der Mann mir in sei-
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nem Innersten Recht gab: «Sie kdnnen doch so etwas nicht von uns
verlangen, nicht wenn wir jeden Abend wieder mit den anderen Ge-
fangenen zusammen eingeschlossen werden.»

Der Wachmann schien das einzusehen.

Kurze Zeit nach dem Verhor bekam ich zusammen mit dem Russen
eine Etage hoher eine Kalfaktorenzelle zugewiesen.

Die Vorzuge, die ich zuvor genossen hatte, waren schon im Ver-
gleich zu der Behandlung der anderen Gefangnisinsassen einmalig,
gar nicht zu reden davon, dass ich wahrscheinlich einer der wenigen
Juden war, der nicht in einem KZ, sondern in einem Gefangnis ein-
sass.

Was uns nun geboten wurde, war, gelinde gesagt, das Schlaraffen-
land: Jeder bekam ein eisernes Bettgestell mit Matratze und sauber
bezogener Wasche, wir hatten einen Tisch und vier Hocker und konn-
ten tagslber jederzeit rein und raus, erst zur Nacht wurden wir einge-
schlossen. Wir fanden Seife und einen, zwar angerosteten, aber
brauchbaren Rasierapparat vor und erhielten eine Tube graue Salbe
vom Wachtmeister, um unsere L&use auszurotten. Noch am selben
Tag durften wir uns gewaschene und desinfizierte alte Sommerunifor-
men der Polizei aus der Kleiderkammer holen und unsere alten Sachen
auskochen lassen. Die Uniformen und unsere Bettwdasche konnten wir
jederzeit in die Wéscherei bringen, und wir durften die Duschen be-
nutzen, die eigentlich nur flr die Wachmannschaften vorgesehen wa-
ren.

Im ersten Augenblick konnte ich das alles nicht fassen, dachte aber
nicht lange nach — ich hatte ein unglaubliches Gliick gehabt. Wahr-
scheinlich wusste hier niemand mehr, wer ich war und warum ich
Uberhaupt hier drin war. Durch die neuen Dienste, die Wascherei, die
Desinfektion, die Kleiderkammer, die ich nun benutzen durfte und in
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denen Uberall Haftlinge arbeiteten, fand ich, neben den Leuten in der
Kiiche, weitere Freunde, die mir jeden Gefallen taten. Nur tiber Papa
oder Uber die anderen in Luckenwalde Verhafteten konnte mir nie-
mand eine Auskunft geben.

Bei Fliegeralarm am Tag mussten wir in den Luftschutzkeller. Der
Fahrstuhl, der aus den oberen Stockwerken kam, wo sich die Biros
des Polizeiprasidiums befanden, war immer besetzt mit hohen SS-
Fuhrern, Gestapobeamten, Polizeioffizieren und anderen Bonzen. Ich
drangte mich sofort in eine Ecke, machte mich klein und versteckte
mich hinter dem Rucken einer der uniformierten Gestalten. Diese Mo-
mente im Fahrstuhl und der Aufenthalt im Keller machten mir grosse
Angst, obwohl ich mir sicher war, dass niemand auch nur auf die lei-
seste ldee kommen wirde, dass einer wie ich unter ihnen weilen
konnte.

Mein téaglicher Blick in die Zeitung der Wachleute war schon zur
Selbstverstandlichkeit geworden. Es war mittlerweile Mitte April
1945, und ich war, wie jeder andere ausserhalb der Gefangnismauern,
dartiber informiert, wie die Fronten standen. Der Krieg konnte nicht
mehr lange dauern. Die Russen waren schon in den Vororten von Ber-
lin und k&mpften sich rasch in Richtung Stadtmitte vor.

Als es eines Morgens noch vor der Muckefuckausgabe hiess, alle
Kalfaktoren hétten sich sofort bei den Wachmannschaften ihrer Berei-
che zu melden, bekam ich einen Schreck und befiirchtete, dass ich
wieder eingesperrt werden wiirde.

Stattdessen wurden wir auf den Hof gefiihrt. Seit langer Zeit splirte
ich zum ersten Mal frische Luft, warme, frische Friihjahrsluft, sah
blauen Himmel tber mir. Aber nicht lange, die Luft biss bald in den
Augen, es roch brenzlig, Rauchschwaden stiegen auf, es stank und
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qualmte. Die Kisten und Kartons, die gebundenen Stapel Papier, die
Ordner und Aktenstosse, die Dokumente, Papiere, Unterlagen, die in
grossen Haufen herumlagen, mussten verbrannt werden.

Ein Beamter goss aus Kanistern Benzin {iber die Aktenberge, dann
zischte es, brannte lichterloh, in Kérben und Kasten neu herange-
brachte Papiere wurden in die Flammen geworfen. Einige Kalfaktoren
stocherten mit Feuerhaken in der Glut, drehten die angekohlten,
schwelenden Akten herum, gaben dem Feuer neue Nahrung. Es nahm
kein Ende, immer mehr Papier musste verbrannt werden. Einer hielt
einen Wasserschlauch in die Glut, um die Aschenberge auszukiihlen,
ein anderer entfachte neues Feuer. Gestapo- und SS-Leute kamen, in-
spizierten und stocherten in den gliihenden Haufen herum und warfen
Neues dazu. An einer Hauswand lagen, gestapelt wie Baumstdmme,
Leichen ubereinander, etwa einen Meter hoch. Sie waren nackt, dun-
kelbraun und dunkelgriin, glatt und glénzten in der Sonne, vermutlich
auch verbrannt.

Es dauerte Stunden, bis alles vernichtet war, aufloderndes Feuer
musste immer wieder erstickt werden. Bei Polizei und Gestapo
herrschte schon das Chaos, das Ende konnte nicht mehr weit sein.
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Drei Tage nach der Aktenvernichtung im Hof rief mir der SD-Mann
auf unserem Flur zu, dass ich die alte Polizeiuniform in der Kleider-
kammer abgeben und meine Sachen wieder anziehen sollte: «Du
kannst heute noch nach Hause gehenx, meinte er gdénnerhaft und grins-
te mir ins Gesicht.

«Ehrlich?», fragte ich argwohnisch und driickte den nassen Lappen
aus, der sich beim Aufnehmen des Wassers, das ich uber den Flur aus-
geschiittet hatte, vollgesaugt hatte.

«Ja, sicher, alle werden heute von hier entlassen», war die Antwort.

«Und was ist mit dem Alten, dem Dr. Joachim, der in dem grossen
Saal ist?», wollte ich noch wissen.

«Der wurde vorhin abgeholt. Ab nach Oranienburg», antwortete
der Beamte, steckte sich eine Zigarette an und ging zu seinem Stuhl
am Ende des Gangs. Ich nahm drei Stufen auf einmal und war im Nu
oben, zog mich um und brachte die Polizeiklamotten weg.

«Bleib in deiner Zelle und warte, bis man dich holt», rief mir der
Wachmann entgegen.

Der Russe, mein Zimmernachbar und Kollege, liess sich nicht bli-
cken. Je l&nger ich allein oben wartete, umso skeptischer wurde ich.
Es vergingen Stunden der Ungewissheit, des Gribelns, der Angst.

Endlich erschien ein Polizist in der offenen Tur, lief mit mir Gber
lange Flure, Treppen rauf, Treppen runter, bis wir in einer grossen
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Halle ankamen. Eine Ansammlung von etwa zwei Dutzend Mannern
stand herum, alle sprachen Deutsch und sahen sauber und gepflegt
aus. Der Polizist stellte mich dazu, obwohl ich von meiner Aufma-
chung her gar nicht dazupasste.

Sie seien alle verdéchtig, an dem Anschlag vom 20. Juli beteiligt
gewesen zu sein, flisterte mir einer der Méanner auf meine Frage zu.

«Und was werden die nun mit uns machen?» Ich sah mich um, ob
noch mehr Gefangene zu uns kamen.

«Die werden uns entlassen. Zum Prozess wird es nicht mehr kom-
men, daflir reicht die Zeit nicht mehr, Gott sei Dank!» Der Mann fal-
tete die Hande und blickte an die Decke. Meine Zuversicht begann zu
wachsen.

Alle Manner der Gruppe wurden namentlich von einem Polizisten
aufgerufen und mussten zur Seite treten. Ich stand immer noch wie
festgewachsen an der gleichen Stelle und wartete darauf, meinen Na-
men zu héren. Nichts. Vielleicht hatte man mich vergessen. In diesem
Moment kam ein Griinuniformierter auf mich zu, drehte mich um, riss
erst meinen rechten Arm, dann den linken nach hinten, haute den ge-
Offneten Ring der Handschelle Gber mein Handgelenk, sodass die
Zahne ineinander rasteten, und legte dann den anderen Ring tber mei-
nen zweiten Handkndchel. Nichts mit freilassen, diese Hoffnung
konnte ich begraben. Die Attentdter wurden auch weggebracht, aber
nicht, wie ich, gefesselt.

Zwei grin uniformierte Polizisten, jeder hatte einen Karabiner ge-
schultert, nahmen mich in ihre Mitte und marschierten mit mir aus
dem Portal hinaus. Sie wandten sich nach links, wir gingen Uber den
Hackeschen Markt, dann ein kleines Stlick die Oranienburger Strasse
lang und bogen nach rechts in die Grosse Hamburger Strasse ein. Ich
nahm auf dem Weg fast nichts wahr, folgte den beiden wie in Trance.
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Vage registrierte ich, dass wir an der Mauer des Friedhofs entlanglie-
fen, der neben der jldischen Mittelschule lag. Vielleicht wiirde ich
hier erschossen werden und musste mir vorher noch selbst das Grab
schaufeln ... Die Angst wuchs riesengross, die Beine begannen zu zit-
tern, es fiel mir schwer, weiterzulaufen. Aber die beiden Griinen sties-
sen das grosse Portal des Hauses auf, das neben der Mauer lag. Es war
das ehemalige jidische Altersheim.

Aus einer Portierloge kam ein SS-Mann heraus, 6ffnete einen Um-
schlag mit Papieren, den ihm einer der Polizisten Uibergeben hatte, und
brillte mich fragend an: «Herman, Eugen Israel?» Ich nickte. «Ab mit
ihm, in den Bunker Null.»

Nachdem mir der Polizist die Metallfessel abgenommen hatte,
packte mich ein anderer SS-Mann am Arm, fihrte mich zu einer
schmalen, sehr niedrigen, glitschigen Treppe, ging vor, ich hinterher.
Es roch modrig, die Wande waren feucht und schimmlig, dann ging es
ein paar Schritte Uber schlipfrigen, nassen Sandboden, danach noch
weitere Stufen nach unten. Es war dunkel, der SS-Mann leuchtete mit
einer Taschenlampe, dann standen wir vor einem Holzverschlag. Das
Schloss wurde gedffnet, eine Lattentiir knarrte beim Offnen. Ich
kriegte einen Schlag auf den Riicken und stolperte ins Leere, horte,
wie die Tur wieder zugeschlossen wurde.

Ein infernalischer Geruch nach Kot, Urin, Schweiss und Faulnis
umgab mich, dumpfe, nicht definierbare Gerdusche, leise Fliiche in
unbekannter Sprache. Schepperndes Metall, absolute Dunkelheit. So-
bald ich meine Fusse vorwérts oder zur Seite bewegte, stiess ich an
menschliche Korper, Ketten rasselten. Ich blieb geduckt stehen, der
Raum schien sehr niedrig.

Allméhlich konnte ich etwas erkennen. Eine Gliihbirne draussen im
Flur liess etwas schummriges Licht durch die Holzlatten fallen. Ich
schétzte, dass der Keller etwa funf Meter lang und drei Meter breit
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war. Ich hockte mich auf den feuchten Boden. Eine schemenhafte Ge-
stalt hatte sich im Hintergrund erhoben und bewegte sich tief gebiickt,
einen Fuss vor den anderen schiebend auf mich zu, blieb stehen, fum-
melte mit gefesselten Handen an seiner Hose und pinkelte in einen
Blecheimer. Die Pisse spritzte mir ins Gesicht und auf meine Arme.
Um den Spritzern auszuweichen, trat ich auf einen liegenden Korper,
der zu fluchen begann, mir aber doch etwas Platz machte. Langsam
konnte ich die Umrisse von etwa acht, neun Méannern erkennen, die
alle mit stark gekrimmtem Riicken am Boden sassen. Sie waren an
Hand- und Fussgelenken mit breiten, dicken Eisenringen gefesselt.
Ausserdem waren ihre Hand- und Fussfesseln auch noch miteinander
durch dicke Ketten verbunden, die zu kurz waren, als dass sie aufrecht
héatten sitzen konnen.

Ich hatte so ein mittelalterliches Verliess noch nie gesehen. Jeden
Moment kommt einer rein und verpasst mir auch so eiserne Manschet-
ten an Handen und Fissen, das war alles, was ich denken konnte. Aber
ich blieb davon verschont.

Niemand sprach mit mir. Es war gespenstisch, nur ab und zu unter-
drucktes Fluchen, Kettenglieder Klirrten bei jeder Bewegung, die
Maénner versuchten sich an der Wand zu reiben, das Ungeziefer juckte
héllisch.

Das Gefiihl fur Zeit ging verloren. Ich wusste nicht, war es Abend
oder schon Morgen, als Essnépfe am Boden hereingeschoben wurden.
Hintereinander, ich hockte an der Tir und reichte sie weiter. Der Inhalt
war nicht zu erkennen. Es war fur die meisten fast unméglich, gefes-
selt, wie sie waren, die Blechnépfe zu leeren. Wieder Fluchen, Riilp-
sen, Furzen. Nach einer Weile wurden die Schiisseln und der volle
Pisseimer abgeholt.

Ich versuchte mit dem Mann neben mir ins Gespréch zu kommen.
Er verstand mich und konnte auch auf Deutsch antworten, als ich ihn
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danach fragte, was die Ménner verbrochen hatten, die hier unten wie
Tiere gehalten wurden. «Alles Polen und Russen. Haben ermordet
Deutsche, SS, haben erstochen SS-Manner, hier alles Mérder.»

Das sind alles Todeskandidaten, dachte ich und wunderte mich
nicht, wenn immer wieder einer abgeholt wurde und nicht zuriickkam.
Jedes Mal, wenn auf dem Gang Schritte hérbar wurden, zuckte ich
zusammen, und mein Herz fing an, bis hoch zum Hals zu schlagen.
Mein Nachbar riickte ndher und raunte mir zu, dass wir alle zur Arbeit
in einen Steinbruch kommen wirden, der nicht weit weg sei. Ich hoffte
flehentlich, dass er Recht hatte.

Nach der Anzahl der Wassersuppen zu urteilen, die wir erhalten
hatten, seitdem ich hier unten war, waren flinf Tage vergangen, Tage
voller Angst und wenig Hoffnung. Nach mir war keiner mehr hinzu-
gekommen. Die wenigen Manner, die apathisch mit angezogenen
Knien am Boden lagen, furchteten jedes Mal, wenn die Tiir ge6ffnet
wurde, dass SS-Manner ihre Knarren hereinhalten und uns «auspu-
sten» wirden. Trotzdem, erschossen zu werden, das konnte ich mir
nicht vorstellen. Ich hoffte immer noch, aus dieser gottverdammten
Scheisse mit heiler Haut davonzukommen. Ich hatte keinen SS-Mann
umgebracht und auch sonst niemanden ermordet. Und ich hatte als
Einziger in diesem stinkigen Loch keine Fesseln angelegt bekommen.

Mein Kalender richtete sich nur nach der Essenszuteilung, demnach
war es der 23. April, als Stiefel auf dem Gang zu héren waren. Der 23.
April, mein 19. Geburtstag.
Das Licht einer Taschenlampe zuckte zwischen den Holzlatten hin-
durch, der Schlissel drehte sich im Schloss, die Tir 6ffnete sich.
«Herman, raus», bellte draussen ein SS-Mann. Er schloss wieder
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zu, ich sollte ihm folgen. Es ging durch Pflitzen die gleichen engen,
schlupfrigen Stufen hinauf, die ich vor Kurzem hinabgestiegen war.

Schliesslich stand ich wieder auf dem Pflaster im Eingangsbereich
des Gebéaudes. Tageslicht fiel durch Ritzen in dem hélzernen Torbo-
gen und durch ein kleines Fenster. Der Mann, der mich abgeholt hatte,
verschwand durch eine kleine Tir. Die Portiersloge war leer.

Pl6tzlich stand vor mir ein SS-Mann, einer wie aus dem Bilder-
buch. Die Stiefel waren blitzblank gewienert, die Uniform sass wie
nach Mass gefertigt. Gross, schlank, blond, blaue Augen, hartes Ge-
sicht, ein «Herrenmensch» bis in die Haarspitzen. Den gelben Akten-
deckel, in dem er geblattert hatte, klemmte er sich unter den Arm.

Er sah mich von oben bis unten an, mit einem Blick tiefster Ver-
achtung. Die Arroganz in Person. Einige Sekunden lang herrschte
Ruhe, als er dann den Ekel angesichts meines Anblicks tberwunden
zu haben schien, fragte er: «<Herman?»

Mir war die Kehle wie zugeschnirt, ich nickte nur.

«Vorname?»

«Eugen.»

«lIsrael», schrie er mich wutschnaubend an. Das Wort hallte durch
das ganze Treppenhaus. Ich zuckte zusammen, beeilte mich, heftig
kopfnickend zuzustimmen. All meine Hoffnung, heil aus diesem
Schlamassel herauszukommen, schwand im Nu. Ich hatte Todesangst,
zitterte, versuchte, nicht ohnméchtig zu werden. Flr diesen Mann war
ich kein Mensch, ich war eine Ratte, eine Laus, etwas, das nicht le-
benswert war.

Ich nahm nicht wahr, dass er eine kleine Tir in dem grossen Holz-
tor aufschloss und wieder auf mich zukam. Erst als er mich hinten am
Kragen packte wie ein Karnickel, wurde ich wieder hellwach. Der SS-

222



Offizier hielt mich mit gestrecktem Arm vom Leib, vielleicht befiirch-
tete er, dass Ungeziefer von mir auf ihn Uberspringen koénnte, und
schob mich bis zur Tdr.

Mit einem kréftigen Schlag ins Kreuz warf er mich raus auf die
Strasse. Ich hatte keine Zeit zum Uberlegen: Warum? Weshalb?

Ich war frei, in kiirzester Zeit vom Tod zum Leben befordert.

Auf der Strasse war kein Mensch zu sehen. Es war grau, die Sonne
qualte sich durch die roten Wolken. Ein beissender Rauch machte das
Atmen schwer. Brandgeruch stieg in die Nase, tat den Augen weh,
zwang zum Husten. Ununterbrochener Geschiitzdonner in der Ferne,
Maschinengewehre tackerten, wo genau, war nicht auszumachen.
H&userfassaden mit leeren Fensterhéhlen, Trimmer hduften sich
rechts und links der schmalen Strasse. Ab und zu bellten einzelne
Schusse.

Ich sah und horte alles, nahm aber kaum etwas wahr, wiederholte
nur immer die gleichen Worte: Lieber Gott, ich danke dir, lieber Gott,
ich danke dir, und hiipfte dabei rasch vorwarts, wie friher als Kleines
Kind in unserer Strasse, erst mit dem einen, dann mit dem anderen
Fuss, hielt ausser Atem vor einer zersplitterten Haustir an, zog meine
vergammelte, stinkende Joppe voller Ungeziefer aus und warf sie tber
einen in die Hohe ragenden Eisentréager.

Eine wilde Freude kam hoch. Ich konnte endlich auftauchen. Mein
Dasein als U-Boot hatte ein Ende, war vorbei. Nach 19 Jahren war ich
noch einmal geboren worden.
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Nachwort

Was geschah mit meinen Eltern, was mit den anderen Verfolgten und
mit den tapferen Leuten, die nicht nur Kopf und Kragen riskiert hatten,
um mir zu helfen, sondern die sich auch mit den geringen Mitteln, die
ihnen zur Verfugung standen, gegen das Naziregime zur Wehr gesetzt
hatten? Was passierte mit Tante Frida und Onkel Hans, ohne die ich
sicher nicht Uberlebt hatte, was passierte mit Helga, mit den anderen
Schulkameraden, mit Ruth aus Blankenburg, mit meinem Bruder, wie
ging mein Leben weiter nach der Befreiung?

Mein Vater hat sich nach der Verhaftung aller Wahrscheinlichkeit
nach mit dem Veronal, das er ja schon seit einiger Zeit bei sich getra-
gen hatte, das Leben genommen. Meine Mutter wurde noch im Febru-
ar 1945 nach Theresienstadt deportiert, dort aber wenig spéter von der
Roten Armee befreit.

Werner Scharff und Fancia Grin sind — nur kurze Zeit, bevor die Rus-
sen ganz Berlin besetzten — von der Gestapo ermordet worden. Fiir die
nichtjudischen Angehdrigen der «Gemeinschaft fur Frieden und Auf-
bau» sollte am 23. April 1945 vor dem Volksgerichtshof in Potsdam
der Prozess beginnen. Die Anklagen lauteten auf VVorbereitung zum
Hoch- und Landesverrat, Wehrkraftzersetzung und Feindbegnsti-
gung. Durch den schnellen Vormarsch der Alliierten kam es nicht
mehr zum Prozess. Alle sind befreit worden, sonst wére niemand mit
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dem Leben davongekommen. Juden wurde kein Prozess gemacht, sie
wurden umgebracht, weil sie Juden waren. Dass einige jiidische Mit-
glieder das Kriegsende (iberlebt haben — auch mein Rausschmiss durch
den SS-Mann aus dem Keller in der Grossen Hamburger Strasse — ist
nur mit dem enormen Chaos, das in den letzten Kriegstagen bei SS
und Wehrmacht in Berlin herrschte, zu erkléren.

Vom Schicksal Helgas, meiner ersten grossen Liebe, habe ich viele
Jahre spéter in der Gedenkstatte Yad Vashem in Israel erfahren. In den
dicken, schwarzen Biichern mit den Namen der Ermordeten las ich
dort, dass sie mit ihrer Mutter in Auschwitz-Birkenau umgebracht
wurde.

Mein Freund Carlchen Grunwald, der mir das Fahrrad seines Bruders
verkaufte, konnte sich noch einige Zeit in Berlin verstecken, nachdem
man seine Eltern abgeholt hatte. Als man ihn fasste, kam er in ver-
schiedene Konzentrationslager bis er, 17-j&hrig, im Mérz 1945 im La-
ger Buchenwald an einer Lungenentziindung erkrankte und starb.

Ich habe viele Jahre zu erfahren versucht, wo mein bester Freund in
der judischen Schule, Giunther Landsberg, geblieben ist. Leider waren
meine Bemiihungen vergeblich.

Ruth, das wunderbare Madchen aus Blankenburg, das sich Miihe gab,
in mein unnatirliches Dasein Lebenslust zu bringen, wurde beim Ein-
marsch der Roten Armee vergewaltigt und starb wenig spéter an einer
Bauchhgdhlenschwangerschaft.
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Von Salomons, die ihre wertvollen antiken Mobel bei meinen Eltern
in der Belle-Alliance-Strasse unterstellten, damit sie bis zu ihrer Riick-
kehr aufgehoben wiirden, habe ich nie wieder etwas gehort.

Frida und Hans Winkler sind mit Ruth und Horst nach Kriegsende
noch ein paar Jahre in Luckenwalde geblieben, dann aber in den West-
sektor von Berlin Ubergesiedelt, wo Hans Winkler eine Anstellung an
einem Amtsgericht fand.

Als es meiner Mutter im Sommer 1945 wieder so gut ging, dass sie
Theresienstadt verlassen konnte, bin ich mit ihr nach Luckenwalde ge-
zogen.

Monja hatte bald nach Kriegsende durch das Rote Kreuz unseren
Wohnort erfahren und besuchte uns in Luckenwalde. Er erzéhlte uns,
dass er lange vor Ausbruch des Krieges von Riga nach Strassburg ge-
gangen war. Er studierte dort Chemie, bis die Universitat nach Cler-
mont Ferrand evakuiert wurde, wo er 1940 sein Studium beendete.
Spater musste er sich bei Bauern in den Bergen vor der deutschen Be-
satzung verstecken, so lange, bis 1944 die Amerikaner zusammen mit
den Franzosen diese Region befreiten. Ein Jahr spéter hat er die fran-
zbsische Staatshirgerschaft erhalten. Er lebte bis zu seinem Tod im
November 2002 in Frankreich.

Ich hatte nach Kriegsende keine Lust, einen Schulabschluss oder eine
Berufsausbildung zu machen. Mir fehlte dazu auch die feste Hand
meines Vaters. Einige Jahre blieb ich noch in der russischen Besat-
zungszone, ging dann aber nach Westberlin, um dort ein kurzes Gast-
spiel an der «Hochschule fir Bildende Kunst» zu geben. Ich lernte
dort kaum etwas, aber ich begegnete in der Klasse fur Modegrafik
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meiner spateren Frau und heiratete sie kurz darauf. Wir hielten uns mit
verschiedenen Jobs Uber Wasser, bis wir Anfang der 50er-Jahre be-
schlossen, fur einige Jahre Europa zu verlassen und nach Kanada zu
gehen. In Toronto er6ffneten wir mit sehr wenig Geld das erste deut-
sche Restaurant. Es war nur Klein und eine Knochenmiihle, wurde aber
ein Riesenerfolg. Drei Jahre spéter verkauften wir alles und kehrten
nach Deutschland zurlick.

In den Jahren darauf arbeitete ich einige Jahre fir ein grosses Tex-
tilunternehmen in Deutschland und Italien und wechselte dann zu ei-
nem multinationalen Chemiekonzern mit Sitz in Deutschland. Ich war
fiir die Offentlichkeitsarbeit innerhalb der Européischen Gemeinschaft
verantwortlich, so lange, bis mein Sitz nach Brussel verlegt werden
sollte. Da wir mit unseren drei Kindern nicht umziehen wollten, arbei-
tete ich noch einige Zeit fur einen amerikanischen Hersteller fir Her-
renbekleidung und baute den Vertrieb in Deutschland auf.

Mit 55 Jahren beendete ich meine berufliche Laufbahn und begann,
Schiilern von meinen Erlebnissen zu erzahlen, die ich hatte, als ich so
alt war, wie sie heute sind.

Nahezu 60 Jahre, nachdem das Naziregime zerbrochen ist, fand am 4.
Marz 2004 auf dem Bahnhofsvorplatz in Luckenwalde die feierliche
Einweihung einer Gedenktafel fur die «Gemeinschaft fur Frieden und
Aufbau» statt. Auf dieser Metalltafel, die in den Boden eingelassen
wurde, steht folgender Text:
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Anhang



Zeitdokumente

Zeugnis «nicht arisch», 1935
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Eugen, um 1936

Blick von der Wohnung auf die Belle-Alli-
ance-Strafe (heute Mehringdamm), 1940

Helga mit Eugens Eltern
Julius und Anja, 1941

Eugens Mutter und Helga,
1941
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Eugen mit seinem Fahrrad vor Helgas Haustir, Friihjahr 1940

Eugens Mutter auf
dem Sofa von Salo-
mons, 1942
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Eugen und sein Vater, 1942

Helga, 1941

Onkel Willi und Tante
Grete, Schoneberg,
Weihnachten 1942/43

Eugen, Helga,
Lanze und Klas-
senkameraden im
Hof der judi-
schen Mittel-
schule in der Lin-
denstrasse, Friih-
sommer 1942
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Eugen und sein bester Freund Giinther Landsberg auf dem Schulhof,
Fruhsommer 1942
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Eugen und Helga
auf dem Schulhof,
Friihsommer 1942

B %

Eugen und Mitschiler auf dem Friedhof Weissensee, Juli 1942
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Ruth Horn, Friihjahr 1943 Eugen mit Gertrud und Ewald Horn
im Garten, Friihjahr 1943
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Eugens 17. Geburtstag. Im Garten der Familie Horn, mit den Eltern, der
kommunistischen Reichstagsabgeordneten, Ehepaar Horn, Onkel Willi und
Tante Grete, April 1943

Eugen und Ursel, die Nichte der Horns,
stossen auf seinen Geburtstag an,
April 1943

238



Eugen im 3. Versteck
in Luckenwalde,

bei Winklers auf dem
Sofa, 1943

Eugen in HJ-Uniform, 1943
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Sl
Hans Winkler, 1943 Ruth Winkler, 1943

- ‘ : 2 Werner Scharff, Foto aus seiner
Frida Winkler, 1943 Kennkarte von 1939
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Im Garten der Familie Landes: ein Geselle mit Mutter Landes und Vater
Landes, Henry Landes, Gerd Rosin, Hans Winkler, 1943

Eugen auf dem Dach des Gasthauses Leonhard, Luckenwalde,
Sommer 1944
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Flugblatt der Gemeinschaft fur Frieden und Aufbau, April 1944
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Eugen Friede vor dem Mahnmal in der
Grossen Hamburger Strasse, Berlin 2000
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Zeittafel

1933

30. Januar
Machtergreifung — Ernennung Adolf Hitlers zum Reichskanzler
durch Reichsprésident Hindenburg.

27. Februar
Reichtagsbrand. Erste grosse Verhaftungswelle politischer Geg-
ner. Die in Folge erlassene «Reichtagsbrandverordnung» vom
28.2. des Reichsprasidenten Hindenburg zum «Schutz von Volk
und Staat» setzt wesentliche Grundrechte ausser Kraft und schafft
die Voraussetzung zur Errichtung der ersten Konzentrationslager
flr politische Gegner.

24, Mirz
Erméchtigungsgesetz («Gesetz zur Behebung der Not von Volk
und Reich») — der Rechts- und Verfassungsstaat ist damit ausser
Kraft gesetzt.

1. April
Boykaott aller jidischen Geschéfte durch die SA.

7. April
Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums.
Alle Juden werden aus dem Staatsdienst entlassen — einzige Aus-
nahme: Frontkdmpfer des 1. Weltkriegs.
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10. Mai
Bicherverbrennungen: Blicher, deren Inhalt von den Nazis fir
undeutsch erklart worden ist, gehen in Flammen auf.

22. August
An zahlreichen Orten Badeverbote fur Juden.

15. September
Vererbungslehre und «Rassenkunde» werden pflichtméssiges
Prifungsfach fiir alle Schiiler im damaligen Preussen.

1935

11. April
Parteimitgliedern wird in einem parteiinternen Erlass der person-
liche Umgang mit Juden verboten.

10. September
Ankindigung der reichsweiten Rassentrennung in den Volks-
schulen ab 1936.

15. September
«Nurnberger Gesetze» — das «Reichsbirgergesetz» und das «Ge-
setz zum Schutz des deutschen Blutes und der Ehre» — treten in
Kraft.
Reichsbiirgergesetz: 82(1) «Reichsbirger ist nur der Staatsange-
horige deutschen oder artverwandten Blutes, der durch sein Ver-
halten beweist, dass er gewillt und geeignet ist, in Treue dem
deutschen Volk zu dienen.»
Gesetz zum Schutz des deutschen Blutes und der Ehre: 81 (1)
«Eheschliessungen zwischen Juden und Staatsangehdorigen deut-
schen oder artverwandten Blutes sind verboten.»
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8 2 «Ausserehelicher Verkehr zwischen Juden und Staatsangeho-
rigen deutschen oder artverwandten Blutes ist verboten.» Strafbe-
stimmungen: 85(1) «Wer dem Verbot des § 1 zuwiderhandelt, wird
mit Zuchthaus bestraft.» (2) «Der Mann, der dem Verbot des § 2
zuwiderhandelt, wird mit Geféngnis oder Zuchthaus bestraft.»
14. November

1. Verordnung zum Reichsbirgergesetz: 84(1) «Ein Jude kann
nicht Reichsbirger sein.» Juden wird damit das Wahlrecht und die
Fahigkeit zur Bekleidung 6ffentlicher Amter aberkannt.

1938

26. April
Verordnung Gber die Anmeldung jidischen Vermdégens Gber 5’000
Reichsmark. Die Anmeldepflicht trifft auch den nichtjudischen
Ehegatten. Das Vermdgen kann «im Interesse der deutschen Wirt-
schaft» eingesetzt werden.

25.  Juli
Kennkartenzwang flr Juden ab dem 1. Januar 1939:
«Juden, die deutsche Staatsangehdrige sind, haben unter Hinweis
auf ihre Eigenschaft als Jude bis zum 31.12.1938 die Ausstellung
einer Kennkarte zu beantragen.»

17. August
Ab dem 1. Januar 1939 missen Juden ihrem Vornamen den
Zwangshamen «Sara» bzw. «Israel» hinzufugen.

5. Oktober
Einziehung der Reisepésse von Juden und erschwerte Neuausgabe
mit dem Kennzeichen «J».
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28. Oktober
«Polenaktion» — Verhaftung und Abschiebung ca. 18000 in
Deutschland Iebender Juden mit polnischen Péssen.

7.  November

Attentat Herschel Grynszpans, dessen Eltern von der «Polen- Ak-
tion» betroffen sind, auf den deutschen Gesandtschaftsrat Ernst
vom Rath in Paris.

9.  /10. November

«Reichskristallnacht»: Von der NSDAP organisiertes Pogrom.
Fast alle Synagogen in ganz Deutschland werden verwistet und
niedergebrannt, jidische Burger verhaftet und ermordet, judische
Geschéfte gepliindert.

12. November

Juden wird der Besuch von Theatern, Kinos, Kabaretts, 6ffentli-
chen Konzerten, Lesehallen, Museen, Vergniigungsstétten, Aus-
stellungen, Sportplatzen und Badeanstalten verboten. Anordnung
zur Schliessung aller jidischen Geschafte und Handwerksbetriebe
zum 1. Januar 1939.

15. November

Judischen Kindern ist der Besuch deutscher Schulen nicht mehr
gestattet.
5. Dezember

Juden wird das Autofahren verboten — Flhrerscheine und Zulas-
sungspapiere werden eingezogen.

Verordnung Uber den Einsatz von judischem Vermdgen:
Zwangsverausserung judischer Gewerbebetriebe, Juden haben
binnen einer Woche ihre Aktien und Wertpapiere abzugeben,
ebenso ihre Juwelen, Schmuck und Kunstgegensténde.
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1939

Januar

Alle judischen Organisationen werden aufgeldst.
1. September

Deutscher Angriff auf Polen, Beginn des 2. Weltkrieges.
3. September

Frankreich und Grossbritannien erklaren dem Deutschen
Reich den Krieg.
20. September

Juden wird der Besitz von Rundfunkempféngern verboten.

1940

9. April
Deutscher Uberfall auf Danemark und Norwegen.
30. April

Das erste bewachte und abgeriegelte Ghetto wird im von
Deutschland besetzten polnischen Lodz errichtet.
10. Mai

Deutscher Uberfall auf Holland, Belgien, Luxemburg und
Frankreich.
19. Juli

Ausschluss der Juden vom Fernsprechverkehr.
16.  Oktober

Abriegelung des Warschauer Ghettos von der Aussenwelt.
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1941

22. Juni
Unternehmen «Barbarossa»: Angriff auf die Sowjetunion.
Im Gefolge der Wehrmacht organisieren die «Einsatzgruppen»
Pogrome und ermorden viele Zehntausende von Juden.

Juli
Die NS-Fihrung bereitet die «Gesamtlésung der Judenfrage im
deutschen Einflussgebiet in Europa» vor.

1. September
Einfuhrung des Judensterns im Reich ab dem 15.9.1941 fir alle
Juden ab dem 6. Lebensjahr.

3. September
Erste «Versuchsvergasungens in Auschwitz.

18. September
Benutzung der 6ffentlichen Verkehrsmittel fir Juden nur noch mit
Einschrankungen maglich.

15.  Oktober
Beginn der systematischen Judendeportationen aus dem «Altreich»
in osteuropéische Ghettos.

25.  Oktober
Emigrationsverbot flr Juden fiir die Dauer des Krieges.

24.  Oktober
Deutschbliitige Personen, die in der Offentlichkeit freundschaftli-
che Beziehungen zu Juden zeigen, sind aus erzieherischen Griinden
vorubergehend in Schutzhaft zu nehmen.

31. Oktober
Avrbeitsverhaltnisse von Juden: Juden haben die ihnen zugewiesene
Beschéftigung anzunehmen, auch jidische Jugendliche kénnen zu
allen Tageszeiten beschéftigt werden.
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15. November

Juden missen Schreibmaschinen, Fahrrader, Fotoapparate und
Fernglaser abgeben.

7. Dezember
Mit dem Angriff auf den amerikanischen Truppenstitzpunkt in
Pearl Harbor erdffnet Japan den Krieg gegen die USA. Der am
1. September 1939 begonnene Krieg weitet sich damit zum «Zwei-
ten Weltkrieg» aus.

11. Dezember

Deutschland und Italien erklaren den USA den Krieg.

Ende Dezember

Beginn der Massenvernichtung im Vernichtungslager Chelmo.

1942

5. Januar
Juden missen all ihre Pelz- und Wollsachen abgeben.
20. Januar
«Wannsee-Konferenz» — Konferenz der Staatssekretare zur Koor-
dinierung der «Endlésung der Judenfrage».
15. Februar
Juden diirfen keine Haustiere mehr halten.
17. Februar
Juden werden vom Zeitungsbezug ausgeschlossen.
Mitte Marz
Beginn der «Aktion Reinhard» — Auflésung der Ghettos in Polen
und Deportation der Juden in die Vernichtungslager.
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Ende Mirz
Erste Transporte von Juden aus Westeuropa und dem Reich nach
Auschwitz.
1. Mai
Verbot der Benutzung 6ffentlicher VVerkehrsmittel durch Juden.
12. Mai
Beginn der Massenvergasungen in Auschwitz-Birkenau.
2. Juni
Beginn der Deportationen deutscher Juden nach Theresienstadt.
20.  Juni
Samtliche jidische Schulen werden geschlossen.
Anfang November
Im Reichsgebiet befindliche Konzentrationslager werden «juden-
frei» gemacht und die jldischen Hé&ftlinge nach Auschwitz ge-
bracht.

11. Januar/2. Februar
Kapitulation der deutschen 6. Armee in Stalingrad; entscheidende
Wende im Kriegsgeschehen.

18. Februar
Goebbels ruft im Berliner Sportpalast zum «totalen Krieg» auf.
Zerschlagung der Widerstandsgruppe «Weisse Rose».

27.  Februar
«Fabrik-Aktion» in Berlin und anderen deutschen Grossstadten:
Deportation der judischen Ristungsarbeiter nach Auschwitz.
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19. April
Aufstand im Warschauer Ghetto, am 16. Mai mit der Liquidie-
rung des Ghettos und seiner Bewohner niedergeschlagen.

1. Juli
13. Verordnung zum Reichsbirgergesetz: Juden wird jeder rich-
terliche Schutz entzogen, sie werden unter Polizeirecht gestellt.

1944

April/Juni
Massendeportationen aus Stideuropa nach Auschwitz.

6. Juni
Die alliierte Invasion in der Normandie fihrt zur Wende an der
Westfront.

20.  Juli
Mit dem missgluickten Attentat Claus Graf Schenk von Stauffen-
bergs auf Hitler scheitert ein Putschversuch hoher Offiziere und
Beamter; die Méanner des 20. Juli werden festgenommen, viele
von ihnen werden nach Schauprozessen vor dem ,Volksgerichts-
hof* hingerichtet.

24, Juli
Sowijetische Truppen befreien das KZ Majdanek.

25.  August
Befreiung von Paris.

6. /?. Oktober
Aufstand der Héaftlinge des Sonderkommandos in Auschwitz-
Birkenau; Zerstérung eines Krematoriums.
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Herbst
Beginn der Riickfuhrung von KZ-Héftlingen vor den heranri-
ckenden alliierten Armeen in das Reich.
Ende Oktober
Letzte Massentdtungen in den Gaskammern von Auschwitz.
26. November

Himmler befiehlt die Zerstérung der Gaskammern und Krema-
torien in Auschwitz.

1945

18. Januar
Beginn der Todesmérsche fiir ca. 66°000 Haftlinge aus Ausch-
witz und seinen Nebenlagern.

27. Januar
Auschwitz wird von sowjetischen Truppen befreit, die 7650
marschunféhige Haftlinge vorfinden.

16. Februar
Runderlass zur Behandlung von «Entjudungsaktens: «Wenn der
Abtransport von Akten, deren Gegenstand anti-jidische Tatig-
keiten sind, nicht méglich ist, sind sie zu vernichten, damit sie
nicht dem Feind in die Hande fallen.»

15.  /16. April
Die Rote Armee steht in Wien, Beginn der «Schlacht um Ber-
lin».

25.  April
Begegnung amerikanischer und sowjetischer Truppen an der
Elbe bei Torgau; der Belagerungsring um Berlin durch sowjeti-
sche Truppen wird geschlossen.
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30. April
Sowijetische Truppen hissen die rote Fahne auf dem Reichstag;
wenig spéater: Selbstmord Hitlers.

2. Mai
Kapitulation Berlins.

3. Mai
Vertreter des Internationalen Roten Kreuzes ibernehmen There-
sienstadt.

7-/9. Mai
Bedingungslose Kapitulation der deutschen Wehrmacht in Reims
und Berlin. Ende der Naziherrschaft in Deutschland und Oster-
reich.
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