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Thomas Mann nannte sie einen »verödeten Engel«, Roger Martin du Gard dankte ihr, weil »sie auf dieser Welt ihr schönes Antlitz eines untröstlichen Engels trägt«, Carson McCullers widmete ihr Spie
gelbild im goldnen Auge und für Ella Maillart, die mit ihr nach Afghanistan reiste, gehörten ihre Augen »zu einer Seele, die Schönheit liebte« und vor einer »unharmonischen Welt zurückschreckte«.Annemarie Schwarzenbach (1908-1942), Schriftstellerin, Journalistin, Fotografin und Archäologin aus reicher Industriellenfamilie, entfloh ständig einem Umfeld, das gegen ihre eigenen Sehnsüchte prallte; von Rußland nach Persien, von den Vereinigten Staaten von Amerika nach Kongo. Ihre Existenz war von Drogen und Klinikaufenthalten geprägt, von einem erbittertén schriftstellerischen Kampf gegen den Nationalsozialismus und von ihrer stürmischen Freundschaft zu Klaus und Erika, den Enfants terribles von Thomas Mann.Die neue dichte, subtile und vibrierende Biographie bringt Licht in Phasen des Lebens von Annemarie Schwarzenbach, die bisher im Dunkeln lagen.
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Annemarie Schwarzenbach 
Eine beflügelte Ungeduld 



Prolog 

Ich frage mich, wie die Leute das Leben der Dichter beschreiben 

können, da doch die Dichter selber ihr eigenes Leben nicht zu be-

schreiben vermögen. Es gibt darin viel zu viel Geheimnisvolles, zu 

viele wahre Lügen, zu viel Verstrickung. Was soll man über sehr 

innige Freundschaften sagen, die man mit Liebe verwechseln muss 

und die doch etwas anderes sind, über die Grenzen zwischen Liebe 

und Freundschaft, über jene Zone des Herzens, an der unbekannte 

Sinne teilhaben und das keiner von allen, die ein Seriendasein leben, 

je begreifen kann? Daten greifen ineinander über, Jahre verwirren 

sich. Der Schnee schmilzt, die Füsse sind beflügelt, es bleiben keine 

Spuren zurück. 

Jean Cocteau, Opium 



 

In Berlin (1932) 



Jedes Menschenleben ist zugleich einzigartig und repräsenta-

tiv; in jedem persönlichen Schicksal, jedem individuellen 

Drama spiegelt und variiert sich das Drama einer Generation, 

einer Klasse, eines Volkes und einer Zeit. 

Klaus Mann, Der Wendepunkt 

Meine erste Begegnung mit Annemarie Schwarzenbach liegt nun mehr 

als fünfzehn Jahre zurück. Sie kam über den Umweg eines Fotos zu-

stande, und ich verdankte es meiner Zürcher Freundin Nicole Müller, 

jenes unvergessliche Bild zu entdecken, das Marianne Breslauer 1932 

in Berlin aufgenommen hatte. Kurz vor ihrem Tod im Februar 2001 

erzählte diese ehemalige Schülerin Man Rays: «Die Annemarie hatte 

auf mich dieselbe Wirkung wie auf alle anderen: diese merkwürdige 

Mischung aus einem Mann und einer Frau. [...] Für mich sah sie so 

aus, wie ich mir den Engel Gabriel im Paradies vorstelle. [...] Über-

haupt nicht wie ein lebendes Wesen, sondern wie ein Kunstwerk.» 

Sehr merkwürdige Sätze, die jedoch wunderbar die rätselhafte Schön-

heit der jungen Frau – sie war damals vierundzwanzig Jahre alt – und 

die beunruhigende Faszination zum Ausdruck bringen, die sie in ihrer 

Umgebung auslöste. 

Nicole Müller und ich wollten gern mehr wissen und begannen, uns 

über das Leben Annemarie Schwarzenbachs zu informieren: Sie wur-

de 1908 in Zürich in eine reiche Familie des konservativen Grossbür-

gertums hineingeboren, verbrachte ihre Kindheit im Schatten einer be- 

9 



sitzergreifenden Mutter und starb früh im Alter von vierunddreissig 

Jahren. Wir erfuhren auch von ihrer Begabung als Pianistin, ihrem frü-

hen Drang zum Schreiben, ihrer Liebe zu Frauen, ihrem Kampf gegen 

jede Form des Faschismus, ihrer Freundschaft mit Klaus und Erika 

Mann, ihren Reisen in alle vier Himmelsrichtungen, ihrer Ehe mit ei-

nem französischen Diplomaten, ihrem Gefallen an Tabak, Alkohol 

und Morphium... 

Das etwas unscharfe berühmte Foto, das die ganze Titelseite einer 

Schweizer Zeitschrift einnahm, war von einer auffallenden Ambiva-

lenz durchdrungen. Es begann schon damit, dass dieses androgyne 

Wesen eine intensive Präsenz ausstrahlte, die im Gegensatz zu dem 

abwesenden Blick stand. Das runde Kinn hob sich von den spitzen 

Ecken des Kragens ab. Über dem geöffneten Hemd, das den schlanken 

Hals freigab, waren die Lippen geschlossen. Hinzu kam, dass die Fo-

tografin, ob mit Absicht oder nicht, eine Beleuchtung von der Seite 

gewählt hatte, so dass die rechte Hälfte des Gesichts im Schatten lag. 

Wie gespalten zwischen Schwäche und Stärke liess die Porträtierte 

eine mit Zweifeln gemischte heftige Entschlossenheit erkennen und 

vor allem eine unergründliche Hoffnungslosigkeit, die dieses Bild mit 

einer dunklen Note überzog. 

Wir lasen einige Bücher, die auf Deutsch erschienen waren, insbe-

sondere Das glückliche Tal. Wir hatten den Wunsch, die französischen 

Leser mit der unnachahmlich elegischen Prosa dieses Textes bekannt 

zu machen, aber der Verlag Lieu commun zeigte sich eher an einer 

Biographie interessiert. Wir beschlossen, sie gemeinsam zu schreiben, 

und so erschien 1989 L’Ange inconsolable (auf Deutsch Der untröst-

liche Engel1). Damals waren noch zahlreiche Zeitzeugen am Leben. 

Sie unterzogen sich für uns der Mühe, fast fünfzig Jahre in ihren Erin-

nerungen zurückzugehen. 

Heute ist Annemarie Schwarzenbach besonders in ihrem Her-

kunftsland, aber auch in Deutschland als Persönlichkeit von grosser 
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Bandbreite bekannt: Zwölf Bände mit ausgewählten Werken sind ver-

öffentlicht, ihr Werk ist Gegenstand von wissenschaftlichen Arbeiten, 

von Lesungen und Kolloquien, ihre Fotos werden ausgestellt, eine 

zweite Biographie erschien vor zehn Jahren in Deutschland, ausser-

dem zwei biographische Romane, ein Dokumentarfilm wurde gedreht, 

Film- und Theaterprojekte wurden realisiert. Diese Entwicklung 

machte eine neue Biographie erforderlich, umso mehr als jüngere Ent-

deckungen erlaubten, Licht in Phasen ihres Lebens zu bringen, die bis-

her im Dunkeln lagen. 

Konnte ich wirklich an Der untröstliche Engel herumbasteln? War 

dieses Buch nicht der erste Baustein eines biographischen Monumen-

talwerkes, das wahrscheinlich im Laufe der Zeit immer weiter wach-

sen würde? Anstatt jene Biographie umzuschreiben oder sogar zu ver-

stümmeln, zog ich es vor, sie unangetastet zu lassen – als einen Mei-

lenstein, an dem man die Fortschritte der Forschung und die Weiter-

entwicklung der Analysen würde messen können. 

Es gab einen noch wichtigeren Grund, ein neues Buch zu schreiben: 

In den zwölf Jahren, die diese beiden Biographien voneinander tren-

nen, habe ich vier Werke von Annemarie Schwarzenbach ins Franzö-

sische übersetzt: Erzählungen (Bei diesem Regen), ein «nicht-persön-

liches Tagebuch» (Tod in Persien), Reportagen aus den Vereinigten 

Staaten (Jenseits von New York), Aufsätze aus Afghanistan (Alle Wege 

sind offen)1. Der enge Kontakt zu diesen verschiedenen Formen der 

schriftstellerischen Arbeit erlaubte mir, eine nähere Vorstellung vom 

inneren Universum Annemarie Schwarzenbachs zu gewinnen, die 

Vielfalt und die grosse Ursprünglichkeit ihres Werkes besser zu erfas-

sen. Da ihr Schreiben sehr eng mit ihren eigenen Erfahrungen ver-

knüpft ist, hat diese Arbeit mich ausserdem veranlasst, fortlaufend die 

Ereignisse ihres Lebens nachzuverfolgen. Meine Recherchen haben 

mich in unerwartete Richtungen geführt. Namen wurden erwähnt, die 

mir wie ein Sesam-öffne-dich neue Fährten und ungeahnte Sichtwei- 
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sen erschlossen. Natürlich blieben auch Türen verschlossen, aber ins-

gesamt habe ich grosses Glück gehabt, insbesondere, da ich die Briefe 

an Claude Bourdet und an Marie-Louise Bodmer entdeckte, die ein-

ander zeitlich folgen und die letzten zehn Jahre von Annemarie 

Schwarzenbachs Leben abdecken. Bis zum Schluss haben die Ergeb-

nisse meiner Nachforschungen mich in dem Gedanken bestärkt, dass 

eine neue Biographie keineswegs überflüssig wäre. 

Das Foto, das Marianne Breslauer im Jahr 1932 aufgenommen hat, 

ist besonders verwirrend, weil Annemaries Blick so wirkt, als richte 

er sich auf einen Punkt jenseits des Objektivs und sei gleichzeitig einer 

offenbar düsteren inneren Welt zugewandt. Erst 1998 habe ich durch 

ihre eigene Hand eine erste Antwort auf dieses Rätsel bekommen. Als 

ich zum letzten Mal Claude Achille Clarac besuchte, jenen Mann aus 

Nantes, den sie 1935 in Teheran geheiratet hatte, sah ich zu meiner 

Überraschung, wie er ebendieses Foto zwischen seinen Papieren her-

vorzog. Aber bei genauerem Hinsehen war es nicht genau das gleiche. 

Vielmehr handelte es sich um einen ausgezeichneten Abzug, den sie 

ihm Ende 1934 kurz nach der Verlobung geschickt hatte und auf den 

sie mit ihrer feinen, regelmässigen Handschrift geschrieben hatte: «Ei-

nige Ähnlichkeit mit – Annemarie.» Auf der Rückseite erläuterte ein 

dreisprachiger Text die Umstände, unter denen sie fotografiert worden 

war. Sie erklärte darin auch, dass ihre Mutter dieses Porträt hasste, 

weil ihr Ausdruck «a little bit mad» (ein bisschen verrückt) sei, und 

fügte hinzu: «Vielleicht, mein Liebes, hältst Du diesen Blick aus? Das 

war beim Fixieren der dunklen Seite3...» 

Die dunkle Seite... Es war also dieses Umkippen in ihren eigenen 

düsteren Anteil, der ihrem Blick diesen so schmerzhaft entrückten 

Charakter gab. 

Zwei Jahre später, als ich mich schliesslich entschieden hatte, ei-

nem Weg zu folgen, den Claude Clarac mir schon vor langer Zeit na- 
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hegelegt hatte, war ich in der glücklichen Lage, Zugang zu Catherine 

Pozzis4 Briefwechsel mit ihrem Sohn Claude Bourdet zu bekommen. 

Diese Literatin, die eine Zeitlang die Geliebte Paul Valérys war und 

Anfang des 20. Jahrhunderts viele Intellektuelle mit ihrer Intelligenz 

und ihrer Bildung beeindruckte, war Annemarie Schwarzenbach im 

Juni 1933 begegnet. Sowie die junge Frau wieder gegangen war, hatte 

Catherine Pozzi sich beeilt, ihrem Sohn ihre Eindrücke zu schildern: 

«Welche Anmut in diesem ernsten Gesicht. Aber sie hat einen unruhi-

gen Blick, wie durch unsichtbare Schmerzen heimgesucht. [...] Man 

hat bei ihr das Gefühl einer merkwürdigen Instabilität. Sie steckt einen 

mit dem Leiden an Europa an.» 

Über die aussergewöhnliche psychologische Intuition, die Cathe-

rine Pozzi hier unter Beweis stellt, kann man nur staunen. Wie? Sie 

hat Annemarie Schwarzenbach nicht länger als eine «gute Stunde» ge-

sehen, und schon hat sie das Wesentliche erfasst! Aber vor allem in-

spiriert sie «ihr schönes Antlitz eines untröstlichen Engels» (Roger 

Martin du Gard) zu diesem ebenso unerwarteten wie ungewöhnlichen 

Ausdruck: «Leiden an Europa.» Mit drei kleinen Worten sagt die fran-

zösische Dichterin alles – oder fast alles. Sie benennt zunächst die 

Qual, die Herz und Seele der Schweizerin erfüllt. Und sie sieht diese 

Qual als Teil eines Dramas, das im Moment, da sie spricht, das Drama 

eines ganzen Kontinents ist. Wie konnte sie wissen, dass Annemarie 

achtzehn Monate zuvor geschrieben hatte: «Ich finde, dass man Eu-

ropa und die alten Wege für ein Weilchen verlassen sollte, hier ver-

langt man zu wenig Mut und zu viel Geduld von uns.»5 Sie konnte es 

nicht wissen, aber alle Fibern ihres Verstandes und ihrer Empfindsam-

keit flüsterten es ihr ein. Ihre weibliche Intuition liess sie mit bestür-

zender Sicherheit in Annemarie Schwarzenbach das lebendige Spie-

gelbild der Konflikte und Krisen erkennen, die Europa erschütterten. 

Welch unendlich subtile und zutreffende Eingebung. Denn wie wir se-

hen werden, ist das Leben der Schweizerin das Abbild der Instabilität 
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und des fortschreitenden Zusammenbruchs einer Gesellschaft und ei-

nes Kontinents, die ihre Orientierung verloren haben. 

Wie ihr Leben und ihr Werk bezeugen, verabscheute Annemarie 

Schwarzenbach die Ideologien, denen Europa sich in den ersten vier-

zig Jahren des 20. Jahrhunderts verschrieb. Sie bezog von der ersten 

Stunde an Position gegen den Nationalsozialismus, und im Gegensatz 

zu vielen angesehenen Intellektuellen spürte sie auf Anhieb die ge-

fährlichen Mechanismen des Kommunismus. Es war ebendiese ge-

naue Kenntnis der Doppeldeutigkeit aller Dinge, die ihr 1940 die 

Kühnheit verlieh, die sogenannte Schweizer «Neutralität» zu geisseln. 

Das Leiden an Europa treibt Annemarie Schwarzenbach auf die 

Strassen dreier Kontinente, in die wenig aussichtsreiche Suche nach 

Abhilfe. Im Laufe ihres so kurzen Lebens bereist sie Teile Asiens, 

Amerikas und Afrikas, prangert Ungerechtigkeiten an – die Rassen-

diskriminierung in den Vereinigten Staaten, die Ausbeutung der Päch-

ter und der Arbeiter in den Spinnereien der Südstaaten, die Lebens-

bedingungen der Frauen in Afghanistan – und fördert jede Initiative, 

die geeignet ist, das Leben der Bedürftigsten zu verbessern. 1937 er-

greift diese Tochter eines reichen Textilindustriellen Partei für die Ar-

beiter in den Spinnereien Amerikas und unterstützt die dortige Ge-

werkschaftsbewegung. 

Der Blick, den Annemarie Schwarzenbach auf die Welt richtet, ist 

von Menschlichkeit und Humanismus geprägt. Aber es ist auch ein 

Blick, in dem ein echter subversiver Mut zu lesen ist. Ein Mut, der 

umso eindrucksvoller und bewundernswerter ist, als er im absoluten 

Gegensatz zur Zerbrechlichkeit ihrer Persönlichkeit steht. Allen For-

men ihrer Schwäche und Abhängigkeit hat sie heldenhaft den Schutz-

schild ihres Geistes entgegengehalten. Das ist es, was aus ihr in Leben 

und Werk eine moderne Frau macht. Sie ist Pionierin in ihrem Ver-

langen nach Emanzipation, in ihrer Suche nach sich selbst, in ihrer  
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Sehnsucht nach menschlicheren und gerechteren sozialen Umständen, 

sie ist als Fotojournalistin sensibel für die Probleme der Welt und zu-

gleich eine Schriftstellerin, die radikal mit den Konventionen gebro-

chen und ihre eigene Poetik entwickelt hat, um der Einzigartigkeit ih-

rer Melodie Gehör zu verschaffen. 

Heute ist Annemarie Schwarzenbach neben Nicolas Bouvier und 

Ella Maillart als eine der drei grossen Schweizer Reiseschriftstellerin-

nen und -schriftsteller des 20. Jahrhunderts anerkannt. Gewiss, auch 

zu ihren Lebzeiten war ihr Bekanntheitsgrad alles andere als unerheb-

lich: Im Oktober 1933 titelte eine Zürcher Wochenzeitung mit einem 

grossformatigen Porträt von ihr und meldete den Beginn ihrer Berufs-

laufbahn im Vorderen Orient; und neun Jahre später ehrte eine andere 

Schweizer Zeitschrift die vorzeitig verstorbene Schweizerin, indem sie 

über die ganze Titelseite ein Foto von ihr veröffentlichte. Aber die Er-

innerung an diese vielseitig begabte Frau musste im Chaos einer vom 

Krieg zerrütteten Welt versinken. 

Als der Frieden wiederhergestellt war, blieb es still um diese nach 

dem Absoluten Hungernde, die ihr kurzes Leben damit verbracht hatte, 

von einem Kontinent zum anderen zu irren, auf der Suche nach sich 

selbst und nach einem Sinn, der sich ihr unaufhörlich entzog. Dennoch 

konnte man hier und da Spuren ihres Weges auf dieser Erde entdecken 

sowie der Faszination, die sie auf viele ihrer Zeitgenossen ausgeübt 

hatte. Tatsächlich taucht ihr Name in den unterschiedlichsten und selt-

samsten Zusammenhängen auf, angefangen bei der Widmung von 

Carson McCullers’ berühmtem Roman Spiegelbild im goldnen Auge 

bis zu Klaus Manns Autobiographie Der Wendepunkt, in Thomas und 

Klaus Manns Tagebüchern sowie in Catherine Pozzis Briefwechsel 

mit ihrem Sohn Claude Bourdet. Die Signatur von Annemarie Schwar-

zenbach oder von Annemarie «Clarac-Schwarzenbach» erscheint na-

türlich auch unter den ungefähr dreihundert Aufsätzen, die sie für die 

Schweizer Presse geschrieben hat – einige davon zudem in englischer  
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Sprache für das Geographical Magazine und auf Französisch für die 

kongolesische Presse –, und auf sieben Büchern, die sie zwischen 

1932 und 1940 veröffentlicht hat: zwei Reiseführer, ein Reisetage-

buch, eine Biographie und drei literarische Arbeiten. Annemarie ist 

ausserdem unter dem Decknamen Christina die Hauptperson in Ella 

Maillarts Buch Der bittere Weg, und sie hat die schriftstellerische Ar-

beit mehrerer deutscher und Schweizer Autoren inspiriert: Klaus 

Mann, Wilhelm Speyer, Ruth Landshoff-Yorck, Albrecht Haushofer. 

Erwähnt wird ihr Name auch von so berühmten Kritikern wie Carl 

Seelig, Entdecker und Vormund Robert Walsers, und Eduard Korrodi, 

Neue Zürcher Zeitung, die ihre Publikationen begleitet, kommentiert 

und sie ermutigt haben. 

Wie kann man aus diesen in alle Richtungen zerstreuten Fragmen-

ten das Puzzle von Annemarie Schwarzenbachs Leben rekonstruieren? 

Ist es nicht das Beste, sich mit ihrer Lebensgeschichte im Zeitverlauf 

zu befassen? Letzteres ein Projekt, das heute umso gerechtfertigter ist, 

als die Länder, in denen die Journalistin ihre Reportagen gemacht hat 

– Afghanistan, Iran, Irak, Indien, Kongo etc. –, seit etlichen Jahren im 

Brennpunkt des Zeitgeschehens stehen. Das literarische, journalisti-

sche und fotografische Werk, das im Schweizerischen Literaturarchiv 

in Bern aufbewahrt wird, reicht weit über den Umfang dessen hinaus, 

was zu Lebzeiten dieser sehr produktiven Autorin publiziert wurde, 

und bleibt nach wie vor zu erforschen. Ausserdem haben die Entdek-

kungen der letzten Zeit bewiesen, dass jederzeit Dokumente aus dem 

Nichts auftauchen können, in dem sie jahrzehntelang versunken wa-

ren. Irgendwo liegen als verschollen geltende Schriften, Filme, Fotos, 

Briefe – viele Briefe, denn Annemarie Schwarzenbach war auch eine 

unermüdliche Briefeschreiberin. 

Die Arbeit des Biographen ist abwechselnd aufregend und depri-

mierend. Sie ist eine Einladung zur Reise und zugleich eine Verurtei-

lung zum Umherirren. Das Leben eines Menschen zu beschreiben, den 
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den man nicht persönlich gekannt hat, bedeutet, sich in eine definitiv 

vergangene Zeit und an Schauplätze von Ereignissen zu versetzen, die 

sich uns grossenteils entziehen. In gewisser Weise ist es eine archäo-

logische Arbeit – eine Tätigkeit, die Annemarie Schwarzenbach gut 

kannte, da sie in Persien und Afghanistan mit Archäologen gearbeitet 

hat – und eine detektivische Arbeit. Denn jedes Wesen, ganz gleich, 

ob tot oder lebendig, ist ein Rätsel und wird es immer bleiben. Hier 

stösst das biographische Vorhaben an seine Grenzen, auch wenn es 

damit sicherlich nicht vergeblich wird. Der Biograph entfernt nicht 

den Schleier, sondern er begnügt sich damit, ihn anzuheben, mit einer 

scheuen Geste, in der sein Respekt vor jener Person sich ausdrücken 

sollte, die zu «entdecken» er sich erlaubt. Und wenn er manchmal an-

gesichts seiner Kühnheit erschrickt, dann weiss er sie immer im Dienst 

seines Ziels, das kein anderes sein sollte als Würdigung und Anerken-

nung. 



ERSTES KAPITEL 

Bocken, ein goldener Käfig 
(1908-1923) 



 

Das Haus in Bocken heute 

 

Zürich zu Beginn des 20. Jahrhunderts 



Wie könnte das Leben anders sein als gerecht? 

Annemarie Schwarzenbach, Pariser Novelle II 

Als Wiege der zwinglischen Reformation ist Zürich im anbrechenden 

20. Jahrhundert Schauplatz eines überaus rigorosen protestantischen 

Puritanismus – einer besonders verbreiteten Geisteshaltung in den 

Kreisen der Schweizer Grossbourgeoisie, der Annemarie Schwarzen-

bach entstammt. Ihr Vater, Alfred Emil Schwarzenbach, geboren 

1876, ist der zweite Sohn des sogenannten «grossen» Robert Schwar-

zenbach. Dieser Unternehmer hat es geschafft, den kleinen, bereits flo-

rierenden Handel seines Vaters Johannes innerhalb von vierzig Jahren 

zu einem regelrechten Seidenimperium auszubauen. Alfred, ein aus-

gezeichneter Schüler, ist wie dafür bestimmt, ihm an die Spitze des 

Betriebes zu folgen. Nach dem Abitur studiert er zunächst Jura in 

Leipzig und Zürich, promoviert bald darauf und übernimmt im Jahr 

1902 das väterliche Geschäft. Als er zwei Jahre später heiratet, pros-

perieren bereits Filialen in Deutschland, Frankreich, Italien und den 

Vereinigten Staaten. Die Schwarzenbachs sind schwerreiche Industri-

elle geworden, die weltweit etwa dreizehntausend Menschen beschäf-

tigen. Der Hauptsitz des Unternehmens befindet sich in Thalwil, einer 

kleinen Gemeinde etwa zwanzig Kilometer von Zürich entfernt, am 

linken Ufer des Sees. 

Annemaries Mutter, Renée Marie Wille, kommt vom gegenüber  
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liegenden, vornehmeren Ufer. Sie ist die jüngste Tochter von Ulrich 

Wille und seiner Frau Clara. Letztere, eine geborene Gräfin von Bis-

marck, ist stolz darauf, eine Cousine dritten Grades des berühmten Ei-

sernen Kanzlers, Otto von Bismarck, zu sein. Die Familie ihres Man-

nes stammt ursprünglich aus dem Kanton Neuchâtel und trug dort den 

Namen Vuille, bevor sie im 18. Jahrhundert nach Deutschland emi-

grierte. François Wille, Ulrichs Vater, war ein fortschrittlicher, demo-

kratisch orientierter Journalist. Er heiratete gegen einigen Widerstand 

von Seiten der Familie die Tochter eines reichen Hamburger Reeders. 

Nach der Revolution von 1848 konnte er die in Deutschland herr-

schende reaktionäre Atmosphäre nicht länger ertragen. Er kehrte in 

das Land seiner Vorfahren zurück und kaufte das prachtvolle Anwe-

sen Mariafeld am rechten Ufer des Zürichsees, an der berühmten Gol-

denen Küste. Dort kam Renée 1883 zur Welt. 

Zu dieser Zeit hat Annemaries Grossvater mütterlicherseits, Ulrich 

Wille, die Position eines Oberstkorpskommandanten inne. Er geht in 

die Geschichte seines Landes ein, weil er 1914 zum General ernannt 

wird und während des Ersten Weltkrieges die Schweizer Truppen be-

fehligt. Der Bundesrat hat offensichtlich keine Skrupel, einen Mann 

an die Spitze der Armee zu setzen, der Deutschland verehrt – schliess-

lich ist seine Frau eine Bismarck! –, der mit Kaiser Wilhelm II., dem 

Paten eines seiner Söhne, privat verkehrt, der die französischsprachi-

gen Schweizer und Frankreich hasst, Parlamentarier und Journalisten 

verachtet, eine Heidenangst vor den Roten hat und für seine Arroganz 

und sein autoritäres Verhalten berüchtigt ist. 1915 ist dieser Ausbil-

dungschef der Armee drauf und dran, die Schweiz an der Seite 

Deutschlands in den Krieg eintreten zu lassen, und er beweist auf diese 

Weise, dass er das heilige Neutralitätsprinzip seines Landes nicht be-

folgt. Aber gerade als man versucht, ihn auf schonende Weise abzu-

setzen, stirbt überraschend der Offizier, der als sein Nachfolger vor- 
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gesehen ist, und infolgedessen kann Ulrich Wille bis zum Kriegsende 

auf seinem Posten als General bleiben. In Mariafeld ist militärische 

Disziplin obligatorisch, und Renée Wille wird preussisch erzogen. 

Wie Alfred Schwarzenbach, den sie 1904 heiratet, ist sie eins von 

fünf Geschwistern. Davon sind zwei Mädchen und drei Jungen, eine 

Konstellation, die sich auch in der Familie wiederholen wird, die sie 

beide nun gemeinsam gründen. 

Als Annemarie Minna Renée Schwarzenbach am 23. Mai 1908 zur 

Welt kommt, hat sie bereits einen Bruder und eine Schwester. Robert-

Ulrich (genannt Robuli) wurde im Jahr 1904 und Suzanne im Jahr 

1906 geboren. Drei Jahre nach Annemarie kommt Alfred (Freddy) zur 

Welt, und 1913 folgt Hans (Hasi). Bei dem Ältesten der Jungen tritt 

1907 – wie es heisst, als Folge eines heftigen Schocks – eine Aphasie 

ein. Er wird der Obhut des Doktor Kölle, Leiter des Zentrums für Epi-

lepsie in Zürich, anvertraut. Als der Arzt in den Ruhestand geht und 

sich mit seiner Familie im Jahr 1909 in Stuttgart-Möhringen nieder-

lässt, zieht Robert-Ulrich mit und bleibt für den Rest seines Lebens bei 

ihnen. Trotz der Entfernung holen seine Eltern ihn regelmässig für 

mehrwöchige Aufenthalte in ihr Haus in Bocken, und er posiert auf 

zahlreichen Fotos des Familienalbums zwischen seinen Brüdern und 

Schwestern. 

Während der ersten sieben Jahre ihrer Ehe wohnen Annemaries El-

tern in einem Zürcher Wohnviertel. Aber die Familie wächst und 

wächst, und da Alfred Schwarzenbach in die Nähe seines Unterneh-

mens in Thalwil ziehen möchte, kauft er 1911 die Domäne Bocken 

oberhalb des Dorfes Horgen. Das Patrizierhaus – Glanzstück dieses 

Besitzes – wurde Ende des 17. Jahrhunderts vom Zürcher Bürgermei-

ster erbaut. Später wurde es in ein Gasthaus umgewandelt und lockte 

jahrzehntelang viele Spaziergänger an, die von der heilkräftigen, kla-

ren Luft und dem aussergewöhnlich schönen Ausblick auf den See und 

die umliegenden Hügel fasziniert waren. 

Vor dem Umzug beauftragt Alfred Schwarzenbach zwei Architek- 
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ten der Region damit, den Umbau dieses imposanten fünfstöckigen 

Gebäudes zu betreuen und daraus einen komfortablen und funktiona-

len Herrensitz zu machen. Er lässt an der Westseite, die dem See zu-

gewandt ist, einen etwas niedrigeren Flügel anbauen. Der «Textilba-

ron» legt Wert auf eine Ausstattung, die dem neuesten Stand des tech-

nischen Fortschritts entspricht: Elektrizität, Zentralheizung, Telefon, 

an eine biologische Kläranlage angeschlossene sanitäre Einrichtun-

gen. Zahlreiche Anpflanzungen, vor allem Bäume und Stauden, sollen 

die Gärten und den Park, der dieses prächtige Domizil umgibt, ver-

schönern. Um zum Haus zu gelangen, muss man zunächst die tiefer-

liegende Toreinfahrt passieren und anschliessend eine sanft anstei-

gende Lindenallee emporgehen. Nach links erstreckt sich eine weite 

Rasenfläche, gesäumt von Buchen, die die Bewohner des Anwesens 

vor neugierigen Blicken schützen. 

Alfred teilt mit seiner Frau eine wahre Leidenschaft fürs Reiten. 

Am Eingang seines Besitzes lässt er ein grosses Gebäude errichten, in 

dem Pferdeställe, eine Garage und im Jahr 1926 eine überdachte Ma-

nege untergebracht werden. Er vergrössert die Domäne durch den An-

kauf benachbarter Grundstücke. Auf einem befindet sich ein Gutshof 

aus dem Jahr 1805. Er lässt ihn renovieren, erweitert ihn um ein Ver-

walterhaus und etwas später um einen ultramodernen Stall, den er di-

rekt aus Amerika importiert. Bocken wird ein bedeutender landwirt-

schaftlicher Betrieb, der auf Kraftfutter, Käseherstellung, Vieh-, 

Schweine- und Geflügelzucht spezialisiert ist. Einige Jahre später wird 

er für seine Leghornzucht, sein «veredeltes Landschwein» und seine 

hochmodernen Einrichtungen über die Landesgrenzen hinaus bekannt 

sein. Die erste Grastrocknungsanlage und das erste Silo der Schweiz 

werden auf diesem Modellhof in Betrieb genommen, und Landwirte 

kommen aus allen Himmelsrichtungen, um den berühmten Stall zu be-

wundern. 

An diesem idyllischen, paradiesischen Ort verbringt Annemarie 

ihre Kindheit. Sie ist lebhaft und abenteuerlustig und kann sich nach 
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Herzenslust in der weitläufigen Domäne Bocken austoben. Die terras-

sierten Gärten, das grosse Wasserbecken im Park, die hügeligen Fel-

der und ein nahegelegener Bach eröffnen ihr tausend und eine Gele-

genheit zum Spiel. Ausserdem hat ihr Vater zwischen den Pferdestäl-

len und dem Wohnhaus einen kleinen Pavillon bauen lassen, der spe-

ziell für die Kinder reserviert ist. Und wenn sie genug davon hat, mit 

ihren Brüdern und ihrer Schwester herumzustromern, schliesst sie sich 

den Kindern vom Gutshof an und überlässt sich anderen Zeitvertrei-

ben, die manchmal noch aufregender oder sogar gefährlicher sind. 

Sie ist ein ziemlich sportliches Kind. Natürlich reitet sie, ausserdem 

schwimmt sie gern und setzt einigen Ehrgeiz darein, so elegant wie 

möglich «die Brücke zu machen» – eine Akrobatik, die sie noch im 

Erwachsenenalter vollführt. Zu ihren Spezialitäten gehört, mit voller 

Fahrt auf ihrem Fahrrad die Abhänge hinunterzurasen, und sie ist stolz 

festzustellen, dass keiner ihrer Spielkameraden es schafft, so lange wie 

sie den Lenker loszulassen. 

Auf diese Weise erwirbt sie bald den Ruf, an ihr sei ein Junge ver-

lorengegangen, zumal sie häufig die unverwüstlichen Lederhosen 

trägt, die ihre Mutter ihr aus Bayern mitgebracht hat. Als sie eines Ta-

ges in Begleitung ihres Onkels Ulrich Wille und ihrer Cousine Gunda-

lena in diesem Aufzug in die Kirche gehen möchte, macht man ihr 

schnell klar, dass diese Hosen für ein schönes freies Leben in den Fel-

dern sehr praktisch sein mögen, aber an heiligen Orten unpassend sind. 

Es heisst, dass Gegensätze sich anziehen, und das könnte für nie-

manden besser zutreffen als für das Paar Renée und Alfred Schwar-

zenbach. Annemaries Vater ist ein zurückhaltender und bescheidener 

Mann. Er leidet an einer angeborenen Herzschwäche, die in seiner Ju-

gend diagnostiziert wurde und an der schon sein Vater und sein Gross-

vater gestorben sind. Zur Prophylaxe unternimmt er täglich lange 

Wanderungen, und im Sommer spielt er im Engadin Golf. Gern lässt 
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er sich in seiner Freizeit auf den zahlreichen Spazierwegen in der Um-

gebung von Bocken und am Seeufer von seinen Kindern begleiten. 

Beim Wandern erklärt er ihnen geduldig Naturphänomene, bestimmt 

Bäume und Pflanzen, beantwortet Fragen. Wie ihre Brüder und ihre 

Schwester Suzanne liebt Annemarie die besänftigende Gegenwart die-

ses umgänglichen und freundlichen Mannes, der so anders ist als seine 

herrische Frau. 

Renée hinterlässt den Eindruck einer extrem autoritären Frau, die 

sicherlich auch liebenswürdig und grosszügig sein kann, aber mit ih-

rem häufig unkontrollierten, brutalen Verhalten sensible Menschen, 

die mit weniger Abwehrpanzern gerüstet sind, tief verletzt. Als jüngste 

Tochter des Generals Wille musste sie sich sehr früh gegenüber drei 

älteren Geschwistern behaupten, die ihr vermutlich nach Kräften das 

Leben schwergemacht haben. Aber sie war eine starke Persönlichkeit, 

und da sie obendrein das Lieblingskind ihres Vaters war, müssen sein 

Ansehen und seine Autorität auf sie ausgestrahlt und jene ausseror-

dentliche Selbstsicherheit gefördert haben, die ihr in die Wiege gelegt 

war. Sie bewundert ihren Vater, und sie ist stolz, eine Wille zu sein. 

Über Jahre sorgt die folgende Anekdote für Belustigung bei den Fa-

milientreffen: Als Kind fiel Renée eines Tages vom Pferd und sass 

weinend am Wegrand. Eine vorbeikommende Frau erkundigte sich 

freundlich nach dem Grund ihres Kummers. «Halt die Schnauze, alte 

Ziege!», bekam sie zur Antwort. Freilich ist man von der verbalen Ge-

walt der Generalstochter nur mässig überrascht, wenn man weiss, dass 

ihr Vater in seiner Ausdrucksweise nicht besonders feinsinnig war und 

Menschen mit niedrigerem sozialem Status von Herzen verachtete. 

Es ist bezeichnend, dass Pfarrer Spinner am 30. April 1959 sogar 

in seiner «Trauerrede» über die Verstorbene sagt: 
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Sie hatte nicht die Gabe, sich bei den Menschen populär zu machen, 

und wollte sie nicht haben. [...] Die Verstorbene hat es vielen nicht 

leicht gemacht, mit ihr auszukommen, sie war viel zu impulsiv, lei-

denschaftlich und oft ungerecht in Liebe und Hass. [...] Die Inten-

sität ihrer Teilnahme erlaubte ihr oft kein sachliches und geduldiges 

Abwägen.1 

Von den vier Kindern, die in Bocken lebten, leidet Annemarie sicher-

lich am stärksten unter Renées unzugänglichem Charakter. Ihre 

Schwester Suzanne hat das Glück, ziemlich früh zu entkommen. Da 

ihr Lyzeum in Zürich liegt und damit für tägliches Pendeln zu weit 

entfernt ist, wohnt sie fünf Jahre lang bei ihrem Onkel Ulrich und sei-

ner Frau Inez. Sie versteht sich mit ihren drei Cousinen so gut, dass sie 

quasi die vierte Tochter dieser Ersatzfamilie wird. Gleich nach dem 

Abitur heiratet sie einen schwedischen Diplomaten und zieht nach 

Stockholm. Sie ist gerade neunzehn Jahre alt. Auch die beiden Brüder 

schaffen es, ihre Vermeidungsstrategien zu entwickeln. Um dem müt-

terlichen Zorn zu entgehen, schrecken sie vor schweren Lügen nicht 

zurück – und das noch als Erwachsene. Als Hans nach dem Tod seines 

Vaters die Firma übernommen hat, kontrolliert Renée per Telefon, ob 

er frühmorgens bei der Arbeit ist, wie sie es für unbedingt erforderlich 

hält. Hans, der an ihre militärischen Methoden gewöhnt ist, erfindet 

ein Ausweichmanöver: Er lässt die Telefonverbindung seines Büros in 

seine Wohnung umleiten und macht seine Mutter auf diese Weise 

glauben, dass er schon im Morgengrauen im Einsatz sei. 

Abgesehen von ihrer Liebe zu ihrem Vater und ihrer Bewunderung 

für ihren Mann hat Renée Schwarzenbach mindestens drei weitere Lei-

denschaften: Pferde, Musik – vor allem die Richard Wagners – und 

Emmy Krüger. 

Die Familie erzählt gern, dass sie eine exzellente Reiterin sei, weil 

ihr Vater genau am Tag ihrer Geburt zum Ausbildungschef der Armee 

ernannt wurde. In Begleitung ihres Reitlehrers nimmt sie regelmässig 
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in der Schweiz und im Ausland an Pferderennen teil, und häufig ge-

winnt sie Preise. Auf vielen Fotos kann man sie in Reithosen sehen, 

mit der Peitsche in der Hand. Und dieses Attribut passt zu dem Stil, in 

dem sie das Gut verwaltet und ihre Leute – ausser ihrer Familie ein 

gutes Dutzend Hausangestellte – herumkommandiert. 

Annemarie und ihr Bruder Hans reiten regelmässig: Annemarie aus 

Pflichtgefühl, Hans aus echter Neigung, i960 nimmt er in Rom an den 

Olympischen Spielen teil und gewinnt für die Schweizer Mannschaft 

die Silbermedaille – ein Sieg, mit dem sich seine Mutter nicht mehr 

schmücken kann, da sie im Jahr zuvor gestorben ist. 

Nach dem Tod ihres Mannes im Jahr 1940 stürzt Renée sich ganz 

in die Pferdezucht, und bald weckt der Stammbaum ihres Hengstes 

Padischa das Interesse der europäischen Gestüte. 

Ihre zweite Leidenschaft macht Bocken zum Schauplatz musikali-

scher und kultureller Ereignisse, die von der feinen Zürcher Gesell-

schaft sehr geschätzt werden. Man empfängt hier lokale Künstler, aber 

auch einen so berühmten Schriftsteller wie Gerhart Hauptmann und 

viele Musiker, unter ihnen die Komponisten Richard Strauss, Arthur 

Honegger und Eugène d’Albert, den Pianisten Wilhelm Backhaus, die 

Dirigenten Bruno Walter, Arturo Toscanini, Arthur Nikisch und Wil-

helm Furtwängler. Richard Wagner und seine Frau Cosima waren 

noch bei Renées Eltern in Mariafeld zu Gast. In den zwanziger Jahren 

sind es dann der Sohn Siegfried und seine Frau Winifred, die sich mit 

den Schwarzenbachs anfreunden. Sie kommen häufig nach Bocken, 

und jedesmal begegnen sie dort einer gemeinsamen Freundin wieder: 

Emmy Krüger. 

Diese Mezzosopranistin begann gerade ihre Karriere im städtischen 

Theater von Zürich, als sie Renée Schwarzenbach im Jahr 1910 ken-

nenlernte. Sie war vierundzwanzig Jahre alt. Damals begeisterte sie 

das Publikum mit ihrer Interpretation der Ortrud in Lohengrin, an-

schliessend in der Titelrolle des Rosenkavalier. Renée widmet ihr ei- 

28 



nen wahren Kult, und eine zärtliche Freundschaft verbindet die beiden 

Frauen nahezu vierzig Jahre lang. Emmy Krüger hat ihr eigenes Zim-

mer in Bocken, und ihr Badezimmer ist das luxuriöseste des ganzen 

Hauses. Bis heute kann man dort die Armaturen bewundern, die ganz 

aus Silber und Bakelit bestehen. Aber das Erstaunlichste ist ein Bade-

accessoire, dessen Funktion nicht auf Anhieb ersichtlich ist: eine Art 

Schulterhalfter mit vielen kleinen Löchern, das der Diva erlaubte zu 

duschen, ohne dass die Haare nass wurden! Im übrigen wird Renée 

auch wegen Emmy Krüger im Jahr 1919 zur Mitbegründerin der Zür-

cher Festspiele. 

Renée fotografiert ihre Geliebte in allen möglichen Kostümierun-

gen, denn eine vierte Leidenschaft kommt hinzu: die Fotografie und 

der Film. Renée ist eine der ersten Schweizerinnen, die schon Ende 

der zwanziger Jahre eine 16-mm-Kamera benutzen. Ihre Manie, alles, 

was sie sieht, auf die Linse zu bannen, beschert uns heute eine Art 

stummer Chronik des Lebens der Familie Schwarzenbach. Sie hat die 

Negative der Fotos in orangefarbene Umschläge einsortiert, darauf 

sorgfältig Datum und Gegenstand notiert und der Nachwelt auf diese 

Weise mehr als neuntausend Negative auf Glasplatten und Celluloid-

trägern aus der Zeit von 1903 bis 1937 hinterlassen. Viele bezeugen 

die zahlreichen Reisen durch Europa, die sie gemeinsam mit Emmy 

Krüger unternommen hat. Es kam sogar recht häufig vor, dass Alfred 

sich ihnen anschloss. In seiner immer sanften und umgänglichen Art 

hat er sich anscheinend mit dieser unverbrüchlichen Liebesbeziehung 

arrangiert. 

Renée fotografiert häufig ihre Kinder, und ihr Objektiv richtet sich 

offensichtlich vorzugsweise auf Annemarie, wobei sie keineswegs 

versucht, ihre Vorliebe zu verbergen. Suzanne macht sehr früh die bit-

tere Erfahrung, regelmässig von ihrer Schwester, die angeblich hüb-

scher, lebhafter, anziehender und intelligenter ist, in den Schatten ge-

stellt zu werden. Alfred Schwarzenbach muss manchmal zugunsten  
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seiner älteren Tochter eingreifen, und wenn die Situation unerträglich 

für sie wird, geht er gelegentlich so weit, sie von Bocken wegzuschi-

cken. 

Es heisst, Renée sei bei ihrer dritten Niederkunft beinahe an einem 

Blutsturz gestorben. Ist dies der Grund für die besitzergreifende Liebe, 

die sie ihrer jüngsten Tochter zuwendet? Erzählt wird auch, dass sie 

als Kind ein Junge sein wollte und dass sie diesen Wunsch auf Anne-

marie übertragen hat, in der sie ihr Ebenbild zu erkennen glaubte. Je-

denfalls hatte sie Spass daran, Annemarie in allen Arten männlicher 

Verkleidung zu fotografieren: als Page, Matrose, Soldat, Hirt, Rosen-

kavalier... 

Während Suzanne sich weigert, diese Maskeraden mitzumachen, 

findet Annemarie Gefallen daran, zum Beispiel in militärischem Auf-

zug zu erscheinen, allein oder an der Seite ihrer beiden jüngeren Brü-

der. Als ihr Grossvater mütterlicherseits 1914 zum General ernannt 

wird, ist sie erst sechs Jahre alt, und da sie von seiner Uniform beein-

druckt ist, erklärt sie jedem, der es hören will, dass auch sie später 

General werden wird – was ihre Mutter vermutlich begeistert. Als Al-

fred Schwarzenbach im Ersten Weltkrieg seine Pflicht als Komman-

dant in der Schweizer Armee erfüllt, fotografiert Renée mehrfach ihre 

drei jüngeren Kinder, wie sie, als Soldaten verkleidet, strammstehen. 

Das ist ihre ganz private Armee; sie nennt sie ihre «Leibwache» und 

fördert damit das Klima militärischer Disziplin, das sie in Bocken 

herrschen lässt. Ein Klima, auf das Annemarie als Erwachsene hoch 

allergisch reagieren wird: Als ihr Freund Claude Bourdet 1934 seinen 

Militärdienst in der Armee ableistet, stört es sie, dass er für ihr Emp-

finden zu lange die Uniform trägt, die sie – wenig überraschend – als 

«Verkleidung» bezeichnet.2 

Zwanzig Jahre früher jedoch ist sie noch ganz dem Zugriff ihrer 

Mutter ausgesetzt. Renée erstickt sie mit ihrer Fürsorge. Sie be-

schliesst unter dem Vorwand, ihre Tochter erhole sich schlecht von 

einer Scharlacherkrankung und einem Keuchhusten, sie endgültig zu 

Hause zu behalten. Infolgedessen hat Annemarie die örtliche Grund-

schule nur einige Wochen lang besucht. Bis sie vierzehn Jahre alt ist, 
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hat sie eine Hauslehrerin, ein gewisses Fräulein Zweifel (!), deren Un-

terricht ihr nicht lange gefallen zu haben scheint. Gewiss, anfangs 

kann sie ihren privilegierten Status in vollen Zügen geniessen. 

«Krank» zu sein bringt Vorteile, besonders den, das Objekt ungeteilter 

Aufmerksamkeit und Pflege zu sein. Diese Erfahrung mütterlicher 

Zärtlichkeit prägt sie ein für allemal. Die Hände ihrer Mutter, diese 

sanften Hände, die sich auf ihre fiebrige Stirn legen, sie liebkosen und 

Trost spenden, sind für sie später, in den Momenten der Not, der Inbe-

griff eines Wohlbefindens, nach dem sie sich immer wieder verzwei-

felt sehnt. In ihren Texten ist häufig von Händen die Rede, die einan-

der berühren und halten, sanft die Haut streifen – von grossen Händen, 

in denen man sein Gesicht bergen kann. Ihr ganzes Leben lang wie-

derholt sie mehr oder weniger bewusst dieses Kindheitsmuster, indem 

sie, um Liebe und Zärtlichkeit zu bekommen, in die Rolle der Leiden-

den schlüpft. Die Kehrseite der Medaille ist, dass Annemarie als Aus-

erwählte des mütterlichen Herzens sich deren Ansprüchen beugen und 

Punkt für Punkt ihren Erwartungen entsprechen muss, dass sie ausser-

dem von anderen abgeschnitten und in eine Randständigkeit verwiesen 

wird, die für ein kleines Mädchen unüblich ist. Bald wird Annemarie 

klar, welchem starken Druck sie Tag für Tag ausgesetzt ist. Was mag 

in ihr vorgehen, wenn sie sieht, wie ihre Geschwister morgens loszie-

hen und sich zu ihren Mitschülern gesellen? Die Fotos liefern Anhalts-

punkte für eine Antwort. Tatsächlich ist nur auf wenigen ein Lächeln 

angedeutet. Ihr Gesicht strahlt vielmehr eine zugleich wilde und erge-

bene Traurigkeit aus. Man ahnt, dass dieses Kind sehr früh Gründe 

hatte, über sich selbst und die Welt nachzudenken. In seinem intensi-

ven und düsteren Blick sind fundamentale Fragen und so etwas wie 

die Enthüllung grausamer Wahrheiten zu lesen. 

In ihrer tiefen Einsamkeit ist Annemarie gezwungen, Überlebens-

strategien zu entwickeln. Zum Glück haben die Feen, die sich über ihre 
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Wiege gebeugt haben, nicht mit ihren Gaben gegeizt. Ausser Schön-

heit und Intelligenz haben sie ihr unter anderem die Liebe zur Musik 

mitgegeben. Wie bei allen jungen Mädchen aus «guter» Familie sind 

die Kia vier stunden obligatorischer Bestandteil ihrer Erziehung. An-

nemarie zeigt hier eine so aussergewöhnliche Begabung, dass sie die 

Aufmerksamkeit des Dirigenten Arthur Nikisch auf sich zieht. Als er 

1919 nach Zürich kommt, um anlässlich der Eröffnung der Zürcher 

Festspiele Beethovens Neunte Symphonie zu dirigieren, wird er zuvor 

in Bocken empfangen. Renée möchte sicherlich ihr «Wunderkind» 

vorzeigen, das gerade eben elf Jahre alt ist, und offensichtlich ist Ni-

kisch von Annemaries Klavierspiel sehr beeindruckt, denn er lädt sie 

in sein Konzert ein. Man gibt ihm zu verstehen, dass sie noch zu klein 

ist, um mitten im Publikum zu sitzen. Aber Nikisch ist nicht der Mann, 

der sich so leicht aus der Fassung bringen lässt: Er verschafft ihr einen 

Platz auf der Bühne, direkt neben seinem Dirigentenpult! 

Nachdem Annemarie mehrere Jahre lang Einzelunterricht bekom-

men hat, besucht sie für einige Zeit das Konservatorium in Zürich. Im 

Februar 1924 trägt sie bei den traditionellen Schülerkonzerten eine 

Fantasie von Mozart vor. Gelegentlich spielt sie auch vierhändig. So 

erinnert sich zum Beispiel Valeska Lindtberg-Hirsch3, mit ihr auf den 

Flügeln ihrer Mutter (einer professionellen Pianistin) ein Stück von 

Bach gespielt zu haben, das für zwei Klaviere umgeschrieben war. 

Als Heranwachsende ist Annemarie virtuos genug, um das Klavier-

konzert von Schumann zu spielen, ein Werk, das sie ganz besonders 

liebt. Das Niveau ihres Klavierspiels ist so hoch, dass sie eine Zeitlang 

eine Karriere als Konzertpianistin ins Auge fasst – General zu werden 

ist längst vom Tisch! –, aber ein anhaltender Krampf zwingt sie, den 

Plan fallenzulassen. Später wird sie sich bitter darüber beklagen, dass 

Gott ihr nicht das nötige Talent gegeben habe, der «innigsten und er-

habensten aller Künste» angemessen zu dienen. 
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Die Musik spielt dennoch auch weiterhin eine herausragende Rolle 

in ihrem Leben, denn sie verbindet sich aufs Engste mit einer anderen 

Tätigkeit, für die Annemarie ebenfalls sehr früh eine grosse Begabung 

erkennen lässt und der sie ihr Leben widmen wird: der Schriftstellerei. 

In einem Interview ohne Reporter, das 1939 veröffentlicht wird, be-

richtet sie: 

Schon als Kind hatte ich die Neigung, alles aufzuschreiben, was ich 

sah, tat, erlebte und empfand. Mit neun Jahren schrieb ich in ein 

liniertes Heft meinen ersten Roman; da ich wusste, dass Neunjäh-

rige von den Erwachsenen nicht ernst genommen werden, liess ich 

den Helden elf Jahre alt sein.4 

In denjenigen ihrer Werke, die den Charakter von Dichtungen oder 

Märchen haben, ist das Schreiben für sie ein Mittel, ihre Ängste und 

Qualen zu vertreiben. Das Schreiben ist ihre Zuflucht, es ist das weit 

geöffnete Fenster ihres goldenen Gefängnisses. Ist es Zufall, wenn ei-

ner ihrer allerersten erhaltenen Texte, datiert auf 1929, den aufschluss-

reichen Titel Märchen von der gefangenen Prinzessin trägt? Anne-

marie beschreibt darin die Entstehung ihrer Berufung als Schriftstelle-

rin: 

Die Gedanken, die verloren sind in mir wie traurige Kinder, sam-

meln sich auf den weissen Blättern: Ich kann sie nicht behalten, 

denn sie würden mich quälen. Oft höre ich sie weinen (ich sagte ja, 

sie gleichen traurigen Kindern), und sie rütteln an meinem Herzen 

und begehren Einlass. Was hilft es mir, mich zu verschliessen: Kalt 

bin ich, und ich friere durch mein eigenes Kaltsein, und das Frieren 

ist Einsamkeit. Ich liebe meinen Schmerz. 

Da liess ich die Gedanken wieder ein, und sie wärmten mich. Ich 

nahm die Feder, als sie alle gekommen waren, und nun sitze ich an 

meinem Tisch und schreibe. [...] Ich (weiss) kaum, was ich schrei-

be. Ich schliesse die Augen, und Bilder tauen auf: Bevor ich sie ver- 
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lasse, werden Worte daraus, und ich weiss nicht, ob ein anderer sie 

lesen kann. Die in mein Zimmer kommen – die denken, dass ich 

krank sei.5 

«Krank»: Das ist exakt der Ausdruck, mit dem Renée Schwarzenbach 

das Schreiben ihrer Tochter belegt, aber dieses Mal kann Annemarie 

nicht den geringsten Vorteil daraus beziehen, denn der Begriff hat 

nichts Mitfühlendes oder Teilnehmendes mehr. Wahrscheinlich rührt 

er einerseits aus der Sorge der Mutter, die mit ansieht, wie ihre Tochter 

sich mit aussergewöhnlicher Leidenschaft und wahrer Besessenheit in 

die Schriftstellerei stürzt. Aber er drückt andererseits auch eine Wut 

aus: Gewohnt, dass alles sich ihrer Autorität unterwirft, kann diese 

Mutter es nicht ertragen, dass ihre Tochter sich einen ganz eigenen, 

jeder Kontrolle entzogenen Raum schafft. In ihren Augen ist die ein-

same Tätigkeit ihres Kindes eine gegen sie gerichtete Waffe, und sie 

ist verletzt. In Wahrheit ist das Schreiben für Annemarie vor allem 

eine lebensnotwendige Handlung, wie es im Bild von der Hitze, die 

ihr eiskaltes Herz schmelzen lässt, sehr deutlich zum Ausdruck 

kommt. Sie befindet sich in einem Dilemma aus unvereinbaren An-

forderungen: ihre eigenen Sehnsüchte auszuleben und zugleich die 

Liebe ihrer Mutter zu behalten – eine ganz und gar unerfüllbare Auf-

gabe, die einen Teil ihres Lebensdramas ausmachen wird. 

Ab 1920 – Annemarie ist zwölf Jahre alt – gibt Renée Schwarzen-

bach ihr den Spitznamen «Zwerg», mit dem sie die Ambivalenz ihrer 

Gefühle ausdrückt, mehr noch: eine hasserfüllte Verachtung für dieses 

rebellische Kind, dessen Entwicklung allen ihren Hoffnungen zuwi-

derläuft. Hat die Hassliebe der Mutter zu ihrem Kind die Grenzen ei-

nes einfachen Wortes überschritten und sich auch in physischer Ge-

walt geäussert, wie Annemarie zwanzig Jahre später gegenüber Car-

son McCullers erklärt haben soll? Auch wenn die Berichterstattung 

der Amerikanerin wegen zahlreicher offenkundiger Ungenauigkeiten  
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als unzuverlässig gelten muss, so ist sie doch höchst beunruhigend. 

Gewiss, früher war es üblich, Kinder zu schlagen, aber es ist leicht 

vorstellbar, welche verheerenden Folgen derartige Aggressionen auf 

einen so sensiblen und psychisch fragilen Menschen wie Annemarie 

haben konnten. Hier könnte der Keim des Schuldgefühls gelegt wor-

den sein, das ihre Texte und ihre Korrespondenz durchzieht und sie ihr 

ganzes Leben lang daran hindert, sich von ihrer Mutter zu befreien. 

Eine andere irritierende Einzelheit wird von Ella Maillart berichtet: 

1939, als sie gemeinsam ihre Reise durch Afghanistan machten, ver-

traute Annemarie ihr an, dass Renée sie einmal zu einer Konsultation 

bei dem berühmten Carl Gustav Jung mitgenommen hat. Wie alt mag 

sie gewesen sein? Vermutlich zwischen zehn und fünfzehn Jahren. So 

unpräzise diese Information auch sein mag, so unwahrscheinlich ist 

doch, dass sie ganz und gar erfunden ist. Hatte die Mutter Gründe, um 

das psychische Gleichgewicht ihrer Tochter zu fürchten? Ist es diese 

Sorge, aus der heraus sie ihr 1925 schreibt, sie solle ihre Kräfte scho-

nen und vor allem darauf achten, gesund zu sein, wobei sie dieses Wort 

unterstreicht? 

Da die Texte und privaten Tagebücher, die Annemarie in ihren er-

sten fünfzehn Lebensjahren geschrieben hat, verschwunden sind, ist es 

nicht leicht, sich ein Bild von den Ereignissen zu machen, die ihr Le-

ben in Bocken geprägt haben. Um so grössere Bedeutung haben die 

Zeugnisse ihrer Schwester Suzanne und ihrer Cousine Gundalena so-

wie die Faktoren, die Annemarie in ihren späteren Texten selbst auf-

deckt. Darunter befindet sich eine Passage, die besondere Aufmerk-

samkeit verdient: 

Früher als ich noch sehr klein war, kamen schöne Frauen auf Be-

such in unser Haus. Sie sassen bei Mama und tranken Thee aus 

blauen Tassen. Wenn ich hineinging, um guten Tag zu sagen, zogen 

sie mich zu sich heran und streichelten mich. 
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Und ihre weissen Hände dufteten – zart und süss, der Duft blieb 

noch eine Weile in meinem Kinderzimmer hängen, und ich sass 

still und atmete ihn ein. [...] Später [...] war nur eine, die schön war. 

[...] Diese Frau streichelte mich auch, zog mich an sich heran und 

sah mir ins Gesicht. Und da ich nun schon grösser war, konnte ich 

bleiben und blieb neben ihr, die manchmal meine Hand hielt, wäh-

rend sie mit den fremden Besuchern sprach. Aber immer wandte 

sie sich zu mir zurück, redete selbst zu mir und lächelte, während 

sie mein Haar streichelte. Ich errötete und sah zu Mama hinüber, 

die mich rief und mich mit Aufträgen hinausschickte. Aber darin 

fühlte ich etwas Ungerechtes, und ich weinte heimlich darüber. Im-

mer wenn man schöne Frauen traf, begann das Ungerechte und Un-

rechte.6 

Tatsächlich ist es für die Heranwachsende, die sie nun ist, schwierig 

zu verstehen, warum die Zärtlichkeit, die sie zwischen ihrer Mutter 

und Emmy Krüger spürt, ihr selbst verwehrt sein soll. In diesem Zu-

sammenhang beginnt sie, die Last der Konventionen und die engen 

Grenzen zu entdecken, die ihre Familie und ihre Klasse einschränken. 

Wahrscheinlich hat Renée Schwarzenbach für ihre Tochter eine 

blendende Zukunft als elegante, kultivierte Hausherrin, als Musikerin 

und gute Reiterin erträumt. Im Grunde ein wenig ein Abbild ihrer 

selbst, aber doch vollkommener, denn Annemarie besitzt eine natürli-

che Vornehmheit, eine seltene Schönheit und Anmut, ganz abgesehen 

von ihrer aussergewöhnlichen intellektuellen Gewandtheit. Sicher, 

Renée kann zufrieden sein, was die Musik betrifft. In der Reiterei je-

doch hat Annemarie zwar beachtliche Anstrengungen unternommen, 

die hohen mütterlichen Erwartungen zu erfüllen, aber sie kann ihr 

nicht das Wasser reichen. Jedesmal, wenn ihr Pferd ein Hindernis 

überspringen soll, ist sie wie gelähmt. Mit zweiundzwanzig Jahren be-

kennt sie, noch immer nicht zu wissen, wie sie ihr Pferd «halten» soll, 
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und sie stürzt mehrfach. Sie hat das Gefühl, ein «Cirkus Kind» zu sein, 

ein Wort, das sie wiederholt benutzt, wenn sie von den Pferderennen 

spricht, an denen sie teilnehmen zu müssen meint, um der Familien-

tradition Ehre zu machen. Dies immerhin gelingt ihr manchmal, auch 

wenn sie nicht so talentiert wie ihr jüngerer Bruder ist. 1939 erfüllt ein 

fünfter Platz sie mit einem enormen, wenn auch schnell verfliegenden 

Gefühl des Stolzes. 

Der Bericht ihrer Cousine Gundalena von Weizsäcker-Wille7 und 

bestimmte Passagen aus ihren eigenen Büchern enthüllen eine erstaun-

liche Besonderheit ihrer Persönlichkeit: ihr auffallendes Vergnügen an 

Mutproben. Schon als Kind erfand sie ein Spiel, bei dem eine bren-

nende Papierkugel möglichst lange auf der flachen Hand zu halten 

war. Mit dem Risiko, sich schlimme Brandblasen zuzuziehen, ging sie 

immer wieder dieses Wagnis ein. 

Annemarie selbst erzählt, dass sie als Kind, wenn ihr Geschichten 

aus der Bibel vorgelesen wurden, nur Verachtung für den Verlorenen 

Sohn empfand, dessen «Mut... nur so weit wie sein väterliches Erbteil 

(reichte)» und der nach Hause zurückkehrte, sowie er Hunger ver-

spürte. Sie fügt hinzu: «Deserteur, Feigling, Betrüger – wäre er bei 

seiner Schweineherde geblieben!»8 Sosehr sie solche Verhaltenswei-

sen missbilligt, so sehr ist doch ihr Interesse an diesem Gleichnis vom 

Verlorenen Sohn, der seine Familie verlässt, um in einem weit entfern-

ten Land sein Leben zu leben, ein Vorzeichen ihres zukünftigen 

Schicksals. 

Annemarie verspürt den Wunsch, sich von ihrem familiären Milieu 

abzugrenzen, wie es für die Jugend völlig natürlich ist. Zwar trifft sie 

ihre eigenen Entscheidungen mit grosser Entschlossenheit, doch be-

ginnt sie zugleich unter ihrer Andersartigkeit zu leiden, die – sie ahnt 

es – auf Dauer nicht mit der mütterlichen Liebe vereinbar ist. Da sie 

von der Schule und der Gesellschaft gleichaltriger Kinder ausge- 
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schlossen gewesen ist, wird sie nun von einem Gefühl der Verlassen-

heit überwältigt. Dies ist wahrscheinlich insofern umso schmerzhafter, 

als das Band, das sie in ihrer Kindheit an ihre Mutter fesselte, tief in 

sie eingebrannt ist. Sie betrachtet diese unerträgliche Verlassenheit als 

eine Variante der Erbsünde, als eine Art Fluch, der auf ihr lastet und 

den sie ihr ganzes Leben lang bekämpfen wird, indem sie sich selbst 

bis an die Grenzen ihrer Kräfte Prüfungen auferlegt. Sie ist Gefangene 

einer Welt, in der die Last der Traditionen und die Rigidität von Kon-

ventionen bedrückend sind, und zugleich macht ihre Pflichttreue es ihr 

unmöglich, sich von ihrer Familie zu lösen, ohne sich als Verräterin 

zu fühlen. 

Renée Schwarzenbach und deren Mutter Clara werden ihr gegen-

über wesentlich weniger Skrupel erkennen lassen. Sie vernichten un-

mittelbar nach Annemaries Tod im November 1942. ihre privaten Ta-

gebücher und Hunderte von Briefen, die die unermüdliche Briefe-

schreiberin erhalten hat. So ist die Nachwelt für alle Zeiten der Briefe 

von Klaus und Erika Mann, Erich Maria Remarque, Carson Mc Cul-

lers, Roger Martin du Gard, Claude Bourdet und vielen anderen be-

raubt. 



ZWEITES KAPITEL 

Erste Abflüge 
(1923-1930) 



 

Im Institut Fetan (1925-1927) 



Im Leben ist ja keine Gerechtigkeit: ausser dass man für Lei-

den danken lernt. 

Annemarie Schwarzenbach, Pariser Novelle I 

Unerwartet öffnet sich der goldene Käfig, als Renée Schwarzenbach 

1923 vorübergehend fort ist. Als Suzanne sieht, dass ihre Schwester 

sich zu Tode langweilt, nimmt sie sie mit ins Gymnasium, und Anne-

marie bekommt die Erlaubnis, an einigen Unterrichtsstunden teilzu-

nehmen. Sie ist so begeistert, dass ihre Mutter sich überreden lässt, sie 

an der Privatschule Götz-Azzolini in Zürich anzumelden. Aber ihre 

schulischen Leistungen sind eher mässig. Der Grund dafür ist einfach 

und wenig überraschend: Annemarie interessiert sich stärker für die 

Zerstreuungen in der Aussenwelt als für die Lerninhalte, sie geht häu-

fig ins Theater – und verliebt sich in eine junge Schauspielerin. Die 

Affäre kommt ihren Eltern zu Ohren. Sie entscheiden daraufhin, An-

nemarie nach Fetan im Unterengadin zu schicken, in ein Pensionat für 

junge Mädchen aus «guter Familie». Annemarie bleibt dort von 1925 

bis 1927 und bereitet sich auf die Matura vor. Diese vier letzten Jahre 

in der höheren Schule sind durch ihren Eintritt in den Wandervogel im 

Jahr 1924, ihre Begegnung mit Pfarrer Ernst Merz im selben Jahr und 

ihre ersten Veröffentlichungen geprägt. 

Der Wandervogel, eine Jugendbewegung, die Anfang des 20. Jahr-

hunderts im Deutschen Reich starken Zulauf hat, propagiert eine 

Rückkehr zur Natur weit weg vom Lärm der Städte und vom moder- 
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nen Technologiewahn, idealisiert die Freundschaft, die Treue, die Zu-

gehörigkeit zu einer Gruppe oder zur «Gemeinschaft». Die Grundten-

denz ist pazifistisch und sozialistisch. Die Jugendlichen geniessen es, 

sich ausserhalb der Familie wiederzufinden, und singen auf Fahrten, 

in Zeltlagern und an abendlichen Lagerfeuern das ganze Repertoire 

deutscher Volkslieder. Auch weniger romantische und eher intellek-

tuelle Aktivitäten sind an der Tagesordnung. Jungen und Mädchen 

werden angeleitet, Fragen zu debattieren, die zum Beispiel den Staat, 

die Kirche, die Familie, die Schule betreffen – und ihre Kritik nimmt 

kein Ende. 

Im Herbst 1924, wenige Monate nach ihrem Eintritt in den Wan-

dervogel, nimmt Annemarie im Rahmen eines Jugendtreffens an einer 

Tagung von Pfarrer Ernst Merz zum Thema Einsamkeit, Freundschaft 

und Gemeinschaft teil. Voller Enthusiasmus bittet sie ihn, ihr bei der 

Vorbereitung ihrer Konfirmation zu helfen. Ernst Merz wird später 

schreiben, dass die Zeit, die er mit ihr verbracht hat, zu den schönsten 

Momenten seiner pädagogischen Tätigkeit gehörte. Er ist von der In-

telligenz und Lebhaftigkeit seiner Schülerin regelrecht verzaubert. 

Manchmal kehren sich die Rollen sogar beinahe um, da Annemarie 

mit grossem Eifer darangeht, die letzten Fragen zu ergründen. Die 

Charakterstärke und der Weitblick dieses jungen Mädchens von sech-

zehn Jahren beeindrucken ihn, und zugleich ist er durchaus empfäng-

lich für ihre Schönheit. Am Palmsonntag des folgenden Jahres wird 

sie in Bocken konfirmiert. Es mag erstaunen, dass die Familie Schwar-

zenbach Annemaries Wahl akzeptiert hat, denn Ernst Merz war ein 

offensichtlich antimilitaristischer Pfarrer und von den Ideen seines 

Lehrers Leonhard Ragaz, Begründer des religiösen Sozialismus, be-

einflusst. Man musste jedoch seine Qualitäten anerkennen, die seine 

kleinen «Fehler» weitgehend kompensierten. Renée Schwarzenbach 

blieb sogar viele Jahre lang mit ihm in Briefkontakt. 

Die drei Aufsätze, die Annemarie zwischen 1925 und 1926 für die 
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Zeitschrift Wandervogel geschrieben hat, lassen erahnen, mit welchem 

Interesse sie die Tagung des Ernst Merz verfolgt haben muss. Alle 

diese Texte behandeln die Frage nach dem Platz des Individuums in 

der Gesellschaft, seine Einsamkeit und seine Sehnsucht, sich in eine 

Gruppe einzufügen. In einem der Aufsätze erklärt sie sich ohne Um-

schweife dazu bereit, die Gemeinschaft zugunsten der Freundschaft 

und einer relativen Einsamkeit zu opfern. Der Text mit dem Titel Zur 

Mädchenfrage überrascht durch seinen unverblümt herausfordernden 

und unversöhnlichen Ton. Annemarie beurteilt die Mädchen wegen 

ihrer Passivität und ihres Mangels an eigener Persönlichkeit als 

schlichtweg unwürdig, im Wandervogel zu bleiben: 

In den Diskussionen war kein Mädchen fähig, wirklich eine Mei-

nung zu vertreten oder persönliche Kraft zu beweisen. Dass die Bu-

ben uns im Spiel weit überlegen sind, ist weiter nicht merkwürdig. 

Aber im Allgemeinen sind wir Mädchen absolut nicht unter den 

Buben stehend. Ich meine, die jungen Mädchen zwischen 15 und 

2,1 brauchen sich wahrhaftig nicht vor der Überlegenheit des männ-

lichen Geschlechts zu fürchten. Aber im Wandervogel ja. Es gibt 

hundert Erklärungen, aber keine Entschuldigungen dafür.1 

Sie beklagt die Unfähigkeit der Mädchen, eine herausragende Füh-

rungspersönlichkeit hervorzubringen und gemäss ihren eigenen 

Massstäben zu denken. Hierher rührt die Heftigkeit, mit der sie sie er-

mahnt, sich von der männlichen Bevormundung zu emanzipieren und 

sich zu einer eigenständigen Kraft zusammenzuschliessen. 

Im Oktober 1925 findet Annemarie ausserdem sehr harte Worte 

über ihre Mitschülerinnen in dem 1793 gegründeten und international 

renommierten Hochalpinen Töchterinstitut Fetan. Bei Ernst Merz, der 

ein Freund und Vertrauter geworden ist, beklagt sie sich über den Man- 
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gel an Intelligenz, die kleinlichen und oberflächlichen Interessen und 

die Trägheit der Mädchen. Sie dagegen wirft sich mit Haut und Haaren 

ins Studium. Getrieben von einer unstillbaren intellektuellen Neugier 

und dem Ehrgeiz, sich an die Spitze der Klasse zu setzen, arbeitet sie 

oft sehr ausdauernd, und sie erreicht bald ihr Ziel. Während sie aller-

grösste Mühe hat, Gesprächspartnerinnen mit ihrer Reife und Reflexi-

onsfähigkeit zu finden, kann sie in ihren Briefen an den Pfarrer 

schwarz auf weiss die Gedanken niederlegen, die sie umtreiben. 

Sie ist noch nicht achtzehn Jahre alt, und doch sind schon die 

Grundideen ihres zukünftigen Lebenskonzeptes, an dem sie immer 

festhalten wird, in sie eingeschrieben. Woher bezieht sie diese Vor-

stellungen? Grossenteils aus ihrer religiösen Erziehung und noch di-

rekter aus der Lektüre der Bibel, von der sie sich häufig in ihren Bü-

chern inspirieren lässt, und zwar sowohl in der Form als auch im In-

halt. Im Mittelpunkt ihrer persönlichen Ethik steht die Sünde, und ihr 

Schuldgefühl ist so überwältigend, dass es jede Fähigkeit zum Glück 

zerstört. Annemarie kann sich faktisch nicht gestatten, glücklich zu 

sein. So erklärt sie Ernst Merz, dass jede Lust zu lachen sogleich von 

einem Gefühl unendlicher Traurigkeit erstickt wird. Und jemanden 

vor Glück strahlen zu sehen stürzt sie buchstäblich in Verzweiflung. 

Denn wie kann man glücklich sein, wenn man den Weg zur Erlösung 

nicht gefunden hat? Ausserdem macht sie das Leiden zum Motor ihrer 

fundamentalen Suche. Kleine Glücksmomente haben für sie lediglich 

die Funktion, das Leben «erträglich» zu machen. Sie betrachtet das 

Leiden als eine Quelle von Grösse, und sie glaubt, dass ihre Traurig-

keit sie über die anderen hinaus hebt. Die Arroganz dieses Gedankens 

entgeht ihr keineswegs, aber sie bekennt, dass sie nicht anders kann, 

als unbedeutende Menschen verachten – also solche, die nicht nach-

denken und ihre eigenen Bedingungen nicht hinterfragen: 
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Im Moment, da ich glücklich bin, bin ich klein wie alle, und das 

ertrage ich nicht. Darum will ich Grösse und leidvolle Grösse. Ich 

denke immer wieder an Beethoven. Kein Mensch litt so wie er – 

und doch schrieb er den Jubel der 9. Symphonie!2 

Die grosse Frage, die ihrem Leben eine entscheidende Orientierung 

gibt, lautet: Wie kann man über die Sünde triumphieren und die ur-

sprüngliche Reinheit wieder erlangen? Die einzige Lösung, so denkt 

sie, besteht darin, sich mit Mut zu wappnen und dem Weg zu folgen, 

zu dem eine innere Stimme hinführt: 

Ich möchte ja nichts anderes als wandern – von Welt zu Welt, und 

nicht aufhören, bis ich endlich Gottes Verzeihung erlange und den 

Quell der Reinheit finde. Ich habe mich noch nie so nach etwas ge-

sehnt wie nach diesem heiligen Wasser. Aber man findet es ja 

nicht.3 

So sind schon 192.6 die Weichen eines Lebens gestellt, das auf der 

Suche nach einem unerreichbaren Absoluten umherirren wird. Ella 

Maillart schreibt später, dass Annemarie den «grausamen Weg der 

Hölle»4 gewählt hat. 

In den beiden Jahren in Fetan lernt Annemarie ein Leben in Ge-

meinschaft kennen. Fotoalben der Schülerinnen aus jener Zeit belegen 

die zärtlich-empfindsame Atmosphäre, die in einem Internat dieser Art 

herrschte. Die deutsche Filmemacherin Leontine Sagan hat diese Stim-

mung einige Jahre später auf realistische und subtile Weise in ihrem 

Film Mädchen in Uniform (1931) wachgerufen. Auf den Fotos aus 

Fetan sticht Annemaries Andersartigkeit ins Auge: Sie hat kurze 

Haare, schon den geistesabwesenden Blick und einen Ausdruck hoch-

mütiger Wildheit, der keineswegs ohne Reiz ist. Anlässlich einer 

Tanzoder Theateraufführung trägt sie ein Zigeunerkostüm, das ihr aus-

gezeichnet steht. Man könnte meinen, einen schönen Knaben vor sich 
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zu haben. Ihre Freundinnen bewundern sie, denn sie fürchtet weder 

physische noch intellektuelle Anstrengung, und die Bewunderung hat 

manchmal etwas von Anbetung: Es fehlt nicht viel, und sie streiten 

sich darum, ihre Strümpfe zu stopfen. Sie aber hält Distanz zu den 

meisten ihrer Mitschülerinnen, und die Glücklichen, die ihrem Freun-

deskreis angehören, müssen heftige Eifersuchtsreaktionen der anderen 

aushalten. Annemarie schert sich nicht darum. Sonntags morgens 

bleibt sie lange im Bett, umgeben von ihren Heften und ihren Büchern, 

und träumt von grossen und schönen Dingen. 

Am 29. Oktober 1927 macht sie eine glänzende Matura. Ihre Ent-

scheidung steht fest: Sie wird sich an der Universität Zürich einschrei-

ben, um Geschichte und Literatur zu studieren. Bevor sie Fetan ver-

lässt, schreibt sie in das Notizbuch einer ihrer Freundinnen: «Jetzt 

kann ich Dir nur sagen, dass Du unter den Menschen bist, die ich am 

meisten vermissen werde. (Weisst Du, wenn ich friere!)» 

Annemarie ist neunzehneinhalb Jahre alt, als sie das Studium auf-

nimmt, und genau dreiundzwanzig, als sie es abschliesst. Nach dem 

ersten Jahr in Zürich, das von einem kurzen Aufenthalt in Nordame-

rika unterbrochen wird, verbringt sie das darauffolgende Jahr in Paris 

und schliesslich die drei letzten Semester wieder in ihrer Geburtsstadt. 

Aus dieser Zeit datieren ihre ersten heute verfügbaren Texte, denn die 

aus ihrer Jugend gelten als verschollen. Gespräch ebenso wie die drei 

Pariser Novellen, sämtlich zwischen 1928 und 1930 verfasst, sind 

ganz und gar autobiographische Arbeiten. Sie haben insofern grund-

legende Bedeutung, als Annemarie hier Interessenschwerpunkte und 

Reflexionen erörtert, von denen ihr ganzes Leben bestimmt werden 

wird. 

In der Universität ruft sie Erstaunen und Faszination hervor, wie 

ihr Kommilitone Hugo Mettler in einer posthumen Hommage bezeu-

gen wird. Die Studenten können nicht anders, als sich nach dieser 

schlanken und hochaufgeschossenen jungen Frau umzudrehen – sie ist 
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einen Meter sechsundsiebzig gross-, deren aristokratisches Auftreten 

ihr den Beinamen «Königliche Hoheit» einbringt. Aber was für eine 

fremdartige Erscheinung! Dieser Jungenhaarschnitt, der sich von den 

langen Haaren der anderen Mädchen abhebt, diese verwirrende andro-

gyne Ausstrahlung, dieser abwesende Blick – alles trägt dazu bei, sie 

mit einem Geheimnis zu umgeben. Sie wirkt so verschlossen, dass die 

Studenten sie untereinander mit mythischen Namen belegen. In ihren 

Augen ist sie mal die Göttin Diana, jungfräulich und keusch, unerbitt-

lich und grausam, mal scheint sie den tödlichen Zauber der Loreley zu 

haben. Sie ist Penthesilea, die die Herzen zerfleischt, oder auch Judith, 

die Holofernes tötet. 

Annemarie ist sich der Wirkung bewusst, die sie auf ihre Kommi-

litonen hat. In Fetan hatte sie Unruhe erregt und eine gewisse Zwie-

tracht unter den jungen Mädchen des Internats gestiftet. In der Univer-

sität sind überwiegend Männer. Sie spürt deren Wunsch, sie kennen-

zulernen, und den Verdruss, den ihre extreme Zurückhaltung auslöst. 

Weiss sie, dass die Studenten sie untereinander auch «die Feindin» 

nennen? Aber sie hat andere Sorgen und ist ganz zufrieden, durch den 

scheuen Respekt geschützt zu sein, den ihr ungewöhnliches Verhalten 

den anderen einflösst. Und wie um die Fragen zu beantworten, die jene 

nicht zu stellen wagen, schreibt sie Gespräch. Dieser autobiographi-

sche Text, der in Stil und Tonfall an die Bibel erinnert, beginnt mit 

den Worten: 

Ihr versteht das Eigentliche und Letzte nicht, spielend kann man es 

in Gesprächen streifen, ohne dass Ihr es fühlt. Die brennende Nähe. 

Wisst, diese Nähe ist mein Geheimnis. Ich lasse Euch nahe kom-

men, weil ich davon erfüllt bin und meine Gedanken. Aber [...] ich 

(lese) in Euren Gesichtern die Fremdheit, die Fremdheit Eurer Au-

gen und Eurer Lippen. Wie, ahnt Ihr denn nicht, dass hinter dem 

Spiel ein Ernst sein muss? Glaubt Ihr, ich spreche leer, aus Luft und 

Schall?5 
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Sie wirft ihnen ihren Mangel an Ernsthaftigkeit vor, ihr oberfläch-

liches Geplapper, das sich im Kreis dreht, ihre Art zu sprechen, die 

allein dem Ziel dient, die Einsamkeit aufzubrechen – und nicht aus 

einer Notwendigkeit rührt, «von Gott vorangetrieben». Sie dagegen 

strebt jenen Zustand «brennender Nähe» an, in dem man einander 

verstehen lernt, ohne ein Wort sagen zu müssen. In dem man, Seite 

an Seite, ein Bewusstsein von den beiden Polen menschlichen Le-

bens – «die Grösse unserer Einsamkeit und die Schönheit des Zu-

sammenseins» – erlangt. Aber dafür muss man zuerst fähig sein, 

den Dingen auf den Grund zu gehen, man muss von der «Kraft spi-

ritueller Leidenschaft besessen» sein, von jenem unentrinnbaren 

Bedürfnis, die Welt zu prüfen und einen «Sinn» jenseits der äusse-

ren Erscheinungen zu suchen. Man ist, schreibt Annemarie, der 

Diener dieser «neuen Kraft», die in gewisser Hinsicht eine Art hö-

herer Offenbarung, ein Zeichen Gottes ist. Wer von ihr verlassen 

wird, ist «leer» und kann nur abwarten, ob die Kraft sich seiner er-

neut annimmt. 

Wer von Leidenschaft spricht, meint auch Leiden – ein geeigneter 

Zustand, um Abgründe auszuforschen. Annemarie treibt einen wahren 

Kult damit. Da man nicht in die Tiefe hinabtauchen kann, ohne ein 

Risiko einzugehen, erhebt sie ausserdem «gefährlich leben» zum Prin-

zip und erklärt alle jene zu «Sklaven» ihrer Ängstlichkeit, die sorgfäl-

tig die gefährlichen Wege meiden – «Habt Ihr nicht gesehen, dass sie 

am höchsten führen?» – und deren Leben in der Konsequenz banal und 

konturlos ist. Sie dagegen weigert sich, Sklavin zu sein: «Glaubt mir: 

Zuerst müssen wir Ketten zerbrechen. Die Ketten der Menschen und 

Dinge. Zuerst müssen wir die breite Strasse verlassen und Irrwege ge-

hen.» Ein Programm, das sie Buchstabe für Buchstabe befolgt. 

In Gespräch setzt Annemarie sich auch mit der Einsamkeit ausein-

ander. Sie bekennt, dass sie einen wahren «Heisshunger nach Men-

schen» hat, und gesteht, dass sie sich in Momenten der Schwäche gele- 
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gentlich der Illusion hingibt, die Einsamkeit könnte besiegt werden. 

Aber: «Narrheit ist es, von Zweisamkeit zu sprechen. Man stirbt allein. 

Und das einsame Sterben, krass in seiner Unumgänglichkeit, ist nur 

Symbol des einsamen Lebens.» In der Tat: Wenn eine Kraft «von un-

begreiflicher Macht» uns dem anderen zutreibt, wenn wir uns mit ihm 

zu verbinden wünschen, «ist das Erwachen selten ohne Schmerzen». 

Schmerzhaft ist nicht nur die Unmöglichkeit, in das Universum des 

anderen einzudringen, sondern auch, einander wechselseitig die eige-

nen Schwächen zu enthüllen. Mit einem wachen Gespür für die 

«Scham der Seele» fügt Annemarie hinzu, dass es extrem schwierig 

ist, nicht das zu verletzen, was untrennbar zum Wesen des anderen 

gehört, das, was er nicht teilen kann: «Es ist hier, dass der Freund be-

ginnt, den Freund zu verachten.» Letzten Endes, wenn wir ehrlich mit 

uns selbst sind, sagt sie, müssen wir doch zugeben, dass die berühmte 

«zweite Hälfte», die wir alle suchen, nicht existiert. Jedoch will sie 

sich diesem traurigen Zustand nicht überlassen. Die Aufdeckung die-

ser tiefen Wahrheiten hindert sie nicht daran, sie unaufhörlich in Frage 

zu stellen und ihr Leben ganz und gar einer Pendelbewegung zwischen 

Einsamkeit und «Gemeinschaft» zu verschreiben – einem Spannungs-

feld, das sie in paradoxer und sehr bezeichnender Weise als zugleich 

«wohltuend» und «schmerzhaft» beurteilt. 

Annemaries Betrachtungen hindern Pfarrer Ernst Merz nicht daran, 

sein Leben mit ihr teilen zu wollen. Jedenfalls vertraut er dies im Jahr 

1928 seinem Tagebuch an. Ob er gewagt hat, mit ihr darüber zu spre-

chen? Es ist zu bezweifeln, denn sie hatte ihm im selben Jahr geschrie-

ben: «Weil ich weiss, dass Du nicht so denkst wie die andern, kann 

ich Dir sagen, dass ich [...] nur Frauen mit wirklicher Leidenschaft 

lieben kann.»6 Wie auch für viele homosexuelle Männer, die ihr be-

gegnet sind, war sie für ihn wahrscheinlich die einzige Frau, die er 

jemals geliebt hat. 
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Im Oktober 1928 reist Annemarie von der Schweiz in die französische 

Hauptstadt und macht damit den Auftakt für zahlreiche Aufbrüche, die 

in ihrem Leben stattfinden werden. Sie fährt nicht allein: Ihre Cousi-

nen Gundalena und Elisabeth Wille begleiten sie. Die drei jungen 

Frauen wohnen am Boulevard Saint-Michel, im internationalen Stu-

dentenheim. Ein Jahr lang wird Annemarie an der Sorbonne Vorlesun-

gen in Geschichte, Philosophie und Psychologie hören. 

Abgesehen von den unvermeidlichen Schlangen bei der Selbstbe-

dienung im Studentenheim und der Kunst, ihr Bett auf «französische 

Art» zu machen, entdeckt sie ein wunderbares Paris – und anfangs ist 

sie von der Stadt verzaubert. Sie liebt die Auslagen der Gemüsehänd-

ler in der Rue Saint-Jacques, die Cafés, in denen Rotwein und «Gre-

nadine» serviert wird und wo man beim ersten Sonnenstrahl die Stühle 

auf die Bürgersteige stellt. Man trifft sie in den Bars des Quartier La-

tin, im La Coupole, in den Nachtlokalen von Montparnasse, in den 

Künstler ateliers. Oft muss sie steile, enge Treppen hochklettern, um 

die unglaublich winzigen Zimmer zu erreichen, in denen sich bei Al-

koholdunst und Zigarettenrauch die Abendessen in die Länge ziehen. 

Sie bleibt nicht unbemerkt und gewinnt schnell Freunde, besonders in 

einer Gruppe russischer Emigranten, die während der Oktoberrevolu-

tion nach Frankreich geflohen sind. Die Kontakte sind zahlreich und 

anregend: «Zum ersten Mal wurden mir die grossen Aussichten des 

Lebens bewusst, die Grenzen weiteten sich, die Hindernisse wurden 

sichtlich kleiner, ja ihre Wichtigkeit schrumpfte zusammen zu lächer-

licher Belanglosigkeit.»7 

Auch wenn sie abends spät nach Hause kommt, ist ihr Tag noch 

nicht zu Ende. Zumal eine Strassenlaterne die ganze Nacht über einen 

Lichtschein in ihr Zimmer wirft. Sie liest einige Kapitel der Aufzeich-

nungen des Malte Laurids Brigge von Rilke oder Gedichte von Stefan 

George. 

Aber die Desillusionierung lässt nicht lange auf sich warten. 
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Als der Winter hereinbricht und dichter Nebel Paris einhüllt, beginnt 

sie, die Stadt mit Rilkes Augen zu sehen. Sie fühlt sich abgestossen 

vom ewigen Grau, vom schmutzigen Strassenpflaster, vom Dunst der 

Feuchtigkeit, der sich mit dem Geruch der Fleischereien und der Müll-

wagen vermischt. Man wird den klebrigen Staub nicht mehr los, der 

sich auf alles legt, aufs Gesicht und auf die Kleidung. Der Krach der 

Autos und der Strassenbahnen, die permanente Hast der Leute auf den 

Boulevards: All das erscheint ihr unerträglich. Paris wirkt auf sie wie 

ein Gefängnis, das von Menschen mit «Sargeswünschen»8 gebaut 

wurde. 

Hinzu kommt, dass sie sich im Milieu der Pariser Boheme nicht 

wirklich wohl fühlt. Mehr denn je ist sie sich des Grabens bewusst, 

der sie in sozialer Hinsicht von den anderen trennt. Ihre noblen Ma-

nieren, ihre gepflegte Kleidung, der Umstand, dass sie niemals Geld-

sorgen hat – all das ruft ihr den Unterschied ins Gedächtnis. Sie fühlt 

sich entsetzlich allein, fremd, verloren. Zum Glück kann sie schreiben. 

In drei Texten mit den Titeln Pariser Novelle I, Pariser Novelle II und 

Paris III verarbeitet sie gelebte Erfahrungen und Eindrücke und führt 

Überlegungen weiter aus, die in Ansätzen bereits in Gespräch zu fin-

den sind. 

Zu Silvester, berichtet sie in der Pariser Novelle I, wirken die ra-

chitischen Weihnachtsbäume, die im Wind auf den Bürgersteigen der 

Hauptstadt liegen, wie «kleine Leichen» auf sie. Die Erinnerung an 

die prächtigen Tannenbäume ihrer Kindheit in Bocken wird wach, an 

die Glocken der Schweizer Heimat, die zu Christi Geburt läuten, an 

«den dunklen Saum des schlafenden Waldes». Ein ungeheures Heim-

weh überkommt sie, und ihre Gedanken fliegen zu ihrer Mutter: «Mut-

ter, Du fühlst, dass wir Dich lieben. Seitdem wir von Dir fortgegangen 

sind.» Sogleich bohrt das Schuldgefühl in ihr. Warum hat sie sie «zu-

rückgelassen»? War es nötig, dass sie sich von ihr entfernte, um zu 

merken, dass sie sie liebte? Wie konnte sie ihr so wehtun? «Die Müt-

ter», schreibt Annemarie, «wollen nichts: Sie sehen zu. Und wir gehen 
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immer weiter fort. Ein dünner Streifen bezeichnet den Weg, ein 

schmal schimmerndes Silberband aus Tränen. Eine Mutter weint.» Für 

einen Moment glaubt sie, dass es ein Mittel zur Erlösung gibt: «Wir 

denken an sie, in jedem unserer Schmerzen. Und jeden unserer 

Schmerzen bringen wir ihr dar wie einen Tribut.» Aber gleich darauf 

verurteilt sie es als anmassend, sich vorzustellen, eine solche «Vergel-

tung» sei möglich. In Wirklichkeit ist «die Schuld viel tiefer». 

Um welche Schuld handelt es sich? Annemarie macht sich den Vor-

wurf, Renées «zarte» Fürsorge missachtet, ihr «tausend kleine Demü-

tigungen» zugefügt und – vor allem – ihr ihren Drang nach Freiheit 

aufgezwungen zu haben, jene unverzichtbare Voraussetzung für die 

Suche nach «Sinn» und nach «Erlösung», die ihre Lebensaufgabe aus-

macht. Ausserdem weiss sie, dass ihre Mutter als Angehörige der äl-

teren Generation in Traditionen gefangen ist und dieses drängende Be-

dürfnis nach Freiheit nicht nachvollziehen kann. Hin- und hergerissen 

zwischen ihrer eigenen Sehnsucht und ihrer Loyalität, formuliert An-

nemarie ihr unlösbares Dilemma: «Alles Suchen ist ein Fortgehen. 

Man geht weit von seiner Mutter fort [...] Und weiter geht man, fort 

von sich selbst: Wie könnte man sich sonst so hoffnungslos verloren 

fühlen. Dann irrt man durch die endlosen Ebenen, und man ist durstig 

und kann doch nicht nach Hause finden.» Klingt das nicht wie die Vor-

ausahnung ihres eigenen Schicksals? 

In der Pariser Novelle II greift sie die Themen der Liebe und der 

Einsamkeit erneut auf und erweitert sie. Diesmal handelt es sich um 

eine Beziehung zwischen einem Mann und einer Frau. Die Erzählerin 

überlässt sich in einem Moment der Verlassenheit dem Bedürfnis, aus 

ihrer Einsamkeit auszubrechen, und verbringt mit einem Mann vier 

Wochen Ferien. Anschliessend mutmasst sie, dass Liebe die Zugehö-

rigkeit zum anderen voraussetzt, also die Enteignung des Selbst und 

damit die Aufhebung dessen, was sie die «Freiheit des Herzens»  
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nennt: «Wie kann ich meine Seele verschenken? Es war, als nehme 

man mir die Luft zum Atmen und das Licht zu sehen.» Jene Freiheit 

des Herzens zu opfern ist in ihren Augen ein unverzeihliches «Sakri-

leg», denn das bedeutet, «eine Welt töten, um daraus eine neue zu er-

bauen». Sie ist bereit, auf die Liebe zu verzichten, weil die Liebe – 

weit davon entfernt, ihr das erhoffte Glück zu bringen – nur dazu führt, 

ihr ihre Einsamkeit noch schärfer bewusst zu machen. Die Distanz 

zwischen den anderen, die sich mit dem zufriedengeben, was sie fin-

den, und ihr, die «in allen Leiden der Welt einen Sinn, einen Gott, 

Wahres» sucht, ist unaufhebbar. 

Ende September 1929 schickt ihr einer ihrer Freunde, der Geograph 

Albrecht Haushofer, Gedichte, in denen sich zurückhaltend sein 

Wunsch mitteilt, um ihre Hand anzuhalten. Sie antwortet ihm: «Ich 

weiss nicht, ob Sie sich in mich hineinversetzen können und damit 

einsehen, dass es für mich unmöglich ist, einen solchen Vorschlag an-

zunehmen? Vielleicht bin ich einfach zu jung, zu erfüllt von selbstän-

digen Plänen.»9 Kurz zuvor hat sie Ernst Merz geschrieben, dass die 

meisten Frauen «für einen Mann (leben)» und «ihre besten Kräfte (...) 

nur durch ihn (entfalten)».10 Diesem Schicksal verweigert sie sich. Sie 

möchte ihre Freiheit selbst gestalten. 

Aber wie kann sie in einer Welt leben, in der die Liebe unmöglich 

und die Einsamkeit unvermeidlich ist? Es ist die Schriftstellerei und 

nur sie, die das Wunder vollbringt, Annemarie Momente des Glücks 

zu verschaffen. Schon 1925 spricht sie von der «ausserordentlichen» 

Freude, mit Worten Musik zu machen. Vier Jahre später schreibt sie: 

«Musik ist ganz ohne Geschehen, und dennoch lassen wir uns erschüt-

tern. Ich möchte ein Buch schreiben, das man langsam und laut lesen 

könnte, und jeder Satz, selbst zusammenhanglos, wäre klangvoll und 

schön.»11 In ihren Augen wäre es ideal, eine Art des automatischen 

Schreibens zu erreichen, bei der sie ihren Federhalter unmittelbar ih-

ren Gedanken folgen liesse, um aus den Tiefen ihrer selbst den «wah-

ren Sinn» zu holen. 
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Es ist charakteristisch für Annemarie, dass sie Traurigkeit als quasi 

unverzichtbare Bedingung für ihre Tätigkeit als Schriftstellerin an-

sieht. Sie liebt ihre Leiden, weil sie «fruchtbar» sind und die Inspira-

tion sprudeln lassen. Von dem Prozess, der zur Metamorphose des Lei-

dens in Worte führt, behauptet sie, er könne nicht das Ergebnis eines 

Lernvorgangs sein, sondern sei eine Gabe, die der Schriftsteller, «der 

Geliebte der Götter»12, zugeteilt bekomme. Für sie ist diese Gabe 

gleichbedeutend mit der des Lebens. 

Nach dem Jahr in Paris setzt Annemarie im Oktober 192.9 ihr Studium 

an der Universität Zürich fort. Der Zufall will es, dass am 13. dessel-

ben Monats in der Neuen Zürcher Zeitung – der NZZ – ihre neue Er-

zählung mit dem Titel Erik veröffentlicht wird. Die grösste Tageszei-

tung der deutschsprachigen Schweiz eröffnet damit eine Zusammen-

arbeit, die von nun an dauerhaft Bestand hat. Sechs Monate später folgt 

ein Essay mit dem eindeutigen Titel Stellung der Jugend13. Wie sie an 

Albrecht Haushofer schreibt, ist es in einer Periode des Umbruchs er-

forderlich, die alten Werte genau zu durchleuchten und nur diejenigen 

beizubehalten, die einer gewissenhaften Prüfung standhalten. In ihrem 

Aufsatz analysiert Annemarie die Ratlosigkeit ihrer Generation – einer 

Generation, die sich nach dem Ersten Weltkrieg in einer Welt ohne 

moralische, religiöse und politische Orientierungen wiederfindet. Die-

ser völlig verunsicherten Jugend, die eine bessere Welt auf einer ge-

sunden Basis aufbauen möchte, werfen die «Alten» Arroganz und An-

massung vor: 

Aber wir wollen nicht leben ohne diesen Glauben! Und ist es nicht 

stets die Eigenschaft der Jugend gewesen, das Unglaubliche zu wol-

len, das Unerreichbare zu versuchen, das Unmögliche für möglich 

zu halten! Selbst in einer entgötterten Welt werden wir an den Men- 
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schen glauben, und ohne diesen naiven und heiligen Optimismus 

ist niemals ein Fortschritt erreicht worden.14 

Den Erwachsenen, die der jüngeren Generation Respektlosigkeit ge-

genüber den traditionellen Werten vorwerfen, antwortet Annemarie, 

dass dieser nichts übergeben worden sei, was sie achten könnte. Den-

noch hindere diese «heillose und fragwürdige» Epoche sie nicht daran, 

an das «Göttliche» zu glauben: «Und so suchen wir jetzt nach einem 

neuen Gott, und in unserer heimlichsten Hoffnung wissen wir, dass er 

sich uns offenbaren wird. In welcher Form das auch geschehen mag, 

wir wollen bereit sein, ihn zu empfangen.» Und obwohl jeder mit sei-

nen eigenen Vorstellungen vom Fortschritt, von der Schönheit, vom 

Göttlichen und vom Glück allein ist, hat die ganze Jugend, so behaup-

tet Annemarie, gemeinsam ein neues «Gefühl von der Welt», das sie 

mit diesen Worten beschreibt: 

Wir lieben das Leben [...] – Man fragt uns, ob wir glücklicher wür-

den durch unsere Art zu leben. Aber uns ist das nicht so wichtig; 

selbst wenn wir kein Ziel kennen, so fühlen wir uns doch als eine 

Gemeinschaft, weil wir jung und ziellos sind und voller Sehnsucht. 

Und selbst wenn wir kein Glück kennen, so wissen wir doch, dass 

Glück im Sinne der Ruhe auch Stillstand, auch Spannungslosigkeit 

ist. Uns muss das Leben Bewegung sein, unser Körper, unser Geist 

immer in Sehnsucht und Tätigkeit ist uns wortloser Beweis dafür. 

Wir vertrauen uns, unserer Voraussetzungslosigkeit, unserem Da-

sein, selbst ohne es zu verstehen. Wir warten, dass daraus etwas 

komme. Dass wir reif werden. Wir wollen nicht Lust oder Unlust, 

wir wollen das Werk.15 

Ist ihr bewusst, dass der letzte Satz nicht die Zielsetzung einer ganzen 

Generation ausdrückt, sondern ihre ganz eigene – oder aber die einer 

winzigen Minderheit? Sagt sie nicht selbst, dass sie von der Krankheit 
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befallen ist, «alles wissen zu wollen»16? Sie möchte ihre Sehnsucht 

stillen, «aus den Dingen den verborgenen Reichtum zu holen», und 

die Anforderung erfüllen, die sie an sich stellt, nämlich «einzudringen 

in die Geheimnisse des Bodens und der Atmosphäre»17. Dafür ist sie 

bereit, die Bürde eines Lebens ohne Ruhe und ohne Atempause zu er-

tragen, und sie übersieht vollkommen die extremen Folgen einer sol-

chen Wahl. 

1930 macht sich am Ende des ersten Semesters die Last des Studi-

ums hart bemerkbar. Annemarie hat das Gefühl, in einem «Panzer» 

eingeschlossen zu sein, der sie ihrer Freiheit zu schreiben beraubt. Ihre 

einzige Motivation zu arbeiten ist die Aussicht, bald zu promovieren. 

«Ich möchte frei werden für ganz andere Dinge, und dafür muss ich 

mein Studium bald zu Ende bringen», schreibt sie am 18. Juni an Alb-

recht Haushofer, der vielleicht insgeheim hofft, dass sie eines Tages 

seinen scheuen Avancen nachgeben werde. 

Ahnt er, dass er keineswegs ihr einziger Verehrer ist? Einige Tage 

vorher ist auf einer glanzvollen Gartenparty, wie Renée Schwarzen-

bach sie zu organisieren weiss, ein anderer Mann ihrem Charme erle-

gen: ein Franzose namens Claude Bourdet, der sie über die gemein-

same Freundin Dominique Schlumberger kennengelernt hat. 

Zwar wird Claude Bourdet zehn Jahre später eine wichtige Figur in 

der französischen Résistance und nach dem Krieg als Journalist und 

engagierter Politiker berühmt sein18, aber 1930 ist er nur ein eher 

schüchterner junger Mann. Allerdings ist sein Familienstammbaum 

durchaus bedeutend: Er ist ein Enkel des berühmten Chirurgen Samuel 

Pozzi, eines Pioniers in der Gynäkologie, und Sohn der Dichterin 

Catherine Pozzi und des Dramaturgen Édouard Bourdet. 1928 ist er 

nach zwei Jahren in der Vorbereitungsklasse am Gymnasium Hoche 

in Versailles an das eidgenössische Polytechnikum in Zürich gegan-

gen, um ein Ingenieursstudium zu absolvieren. 
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Der Brief, den Claude Bourdet am 6. Juni 1930 seiner Mutter ge-

schrieben hat, ist ein interessantes Dokument, insbesondere da es sich 

wahrscheinlich um das einzige Zeugnis handelt, das einen Empfang 

auf Bocken aus der Sicht eines Franzosen beschreibt: 

Die Schwarzenbachs [...] haben in Horgen ein so schönes Anwesen, 

dass es in der ganzen Schweiz berühmt ist. [...] Sie gaben um halb 

sechs auf einer Gartenparty ein Konzert, ein deutsches Frauenquar-

tett spielte Boccherini, Scarlatti, Pergolesi und Händel, es sang eine 

Freundin von Frau Schwarzenbach, die vom Wagnerfestival in Pa-

ris kam, sie wurde auf dem Cembalo begleitet. Dann ein Quartett 

mit der Unvollendeten und schliesslich ein paar weniger gute Sa-

chen von Dvorak. 

Danach wurde an kleinen Tischen gegessen, die im Park verstreut 

standen, man bediente sich selbst an dem riesigen Buffet, das aus 

dem Hotel Baur am See stammte. Dann tanzte man zum Klang eines 

Modellorchesters, in dem drei ehrenwerte Zürcher Grössen, Ban-

kiers oder Industrielle, sechsbändig Klavier spielten, zwei Violin-

spieler vom Nachmittag kratzten im Takt auf ihren Geigen, die Cel-

lospielerin schlug die grosse Pauke auf dem Cellokoffer, und die 

Sängerin schüttelte frenetisch einen Zigarrenkasten und lachte die 

ganze Zeit ohne Grund. Annemarie Schwarzenbachs Bruder spielte 

dazu Saxophon, und alle Leute schienen sich bestens zu amüsieren. 

Aber es ist die junge Tochter des Hauses, die Claude Bourdet vor al-

lem auffällt. In dem Brief an seine Mutter bezeichnet er sie als «sehr 

hübsch, gross und sympathisch». Sehr viel später schreibt er in einem 

kurzen Text, in dem er seine Erinnerungen an sie festhält19: 
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Sie war ein grosses junges Mädchen, zart und athletisch zugleich, 

ein bisschen unbeholfen im Auftreten und männlich; ihre Stimme 

war tief und weich, ein wenig brüchig, auch ihr blauer Blick unend-

lich sanft, gleichfalls wie zerbrochen oder widerstrebend, [...] Do-

minique hatte mir gesagt, dass sie mir gefallen würde – ich war vom 

ersten Tag an betört, elendig getroffen wie jemand, der sich ganz 

und gar unfähig fühlt, das zu erreichen, was er am stärksten ersehnt. 

Ihre Familie [...], ihr herrschaftlicher Wohnsitz, [...] ihr in der 

Schweiz berühmter Reichtum und vor allem ihre Schönheit, ihre 

Kultur, ihre Redegewandtheit machten einen Halbwüchsigen wie 

mich sprachlos. 

Ende Juli wird Annemarie im Rot-Kreuz-Krankenhaus am Blinddarm 

operiert. Claude Bourdet berichtet von dem Besuch, den er ihr mit der 

gemeinsamen Freundin Valérie Kollbrunner, einer Medizinstudentin, 

abstattet: 

Ich habe mit Valérie K. Annemarie Schwarzenbach besucht, die 

ganz rosig war, rosarot in einem grossen weissen Bett; ich habe ihr 

einen grossen Strauss Gladiolen mitgebracht, auch rosa. Sympho-

nie in Rosa, für blonde Kinder. Sie las Défense de l’Occident von 

dem hervorragenden Massis. [...] Die kleine Schwarzenbach futter-

te zwei Tage nach ihrer Operation Brathähnchen, Kekse usw. Va-

lérie K. war entsetzt. In Zürich schlägt man alle Rekorde: nach ei-

ner Operation innerhalb einer Woche wieder auf den Beinen.20 

Claude Bourdet hat die etwa fünfzig Briefe von Annemarie sorgfältig 

in ihren Briefumschlägen aufbewahrt. Der Text, den er ihr zum Ge-

dächtnis geschrieben hat, endet mit den Worten: «Die Erinnerung an 

sie, die Farbe ihrer Handschrift lassen mich beben, als wenn es gestern 

gewesen wäre.» 
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DRITTES KAPITEL 

Die Enfants terribles 

(1930) 



 

Am Lido von Venedig mit Herbert Franz und Klaus und Erika Mann 

(Mai 1932) 



Wenn wir die Distanz messen könnten, die uns von denen 

trennt, denen wir uns am nächsten gauben, hätten wir Angst. 

Jean Cocteau, Opium 

Ein entscheidender Wendepunkt in Annemarie Schwarzenbachs Le-

ben ereignet sich im letzten Vierteljahr 1930: der Beginn einer prägen-

den, vielschichtigen und bewegten Freundschaft mit Klaus und Erika 

Mann. 

Seit einiger Zeit sind die beiden ältesten Kinder des Schriftstellers 

Thomas Mann Gegenstand des gesellschaftlichen Tagesgesprächs. 

Schon als Jugendliche haben sie gemeinsam mit einer Bande von 

Freunden, zu denen auch die beiden Töchter des Dirigenten Bruno 

Walter gehörten, allerlei Unsinn getrieben und in dem vornehmen 

Münchner Viertel, in dem ihre Eltern wohnten, einigen Schrecken ver-

breitet. Sie wurden daraufhin in Internate geschickt, in denen die päda-

gogischen Methoden für die damalige Zeit erstaunlich liberal und fort-

schrittlich waren. Klaus fand es im Gegensatz zu seiner Schwester – 

aber vielleicht angeregt vom Beispiel seines Vaters! – nicht der Mühe 

wert, das Abitur zu machen, und im Jahr 1924 landeten beide in Ber-

lin: er als Theaterkritiker, sie als Schülerin des Regisseurs Max Rein-

hardt. Im Jahr darauf veröffentlichte Klaus nicht nur seinen ersten 

Band mit Erzählungen und seinen ersten Roman, sondern er betrat die 

Theaterbühne. Gemeinsam mit seiner Schwester und Pamela Wede-

kind spielte er in Hamburg in einer Inszenierung von Gustav Gründ- 
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gens, dem aufsteigenden Stern am Theaterhimmel und späteren Me-

phisto, eins seiner eigenen Stücke: Anja und Esther. Der aufsehener-

regende Skandalerfolg amüsierte die vier Freunde sehr. Aber als sie 

achtzehn Monate später mit einem anderen Stück von Klaus, Revue zu 

Vieren, auf Tournee gehen wollten, gaben sich die beiden Paare (Klaus 

hatte sich mit Pamela verlobt, Erika hatte Gründgens geheiratet) an-

gesichts der zweifelhaften Qualität des Textes und der allgemeinen 

Empörung geschlagen. Entnervt von den sehr schlechten Kritiken in 

der Presse, beschlossen die Geschwister Mann, eine Weltreise zu ma-

chen, um sich auf andere Gedanken zu bringen. Gleich bei ihrer Rück-

kehr im Juli 1928 veröffentlichten sie ihren Reisebericht, und der No-

belpreis für Literatur, der ihrem berühmten Vater 1929 verliehen 

wurde, kam gerade rechtzeitig, so dass sie die Schulden abbezahlen 

konnten, die sich während ihrer Rundreise angesammelt hatten. Erika 

fand neue Engagements im Theater sowie als Presse- und Radiojour-

nalistin, und Klaus machte sich daran, einen zweiten Band Erzählun-

gen, einen zweiten Roman und eine Komödie, die völlig erfolglos 

blieb, zu schreiben. 

So also ist die Situation der «enfants terribles» von Thomas und 

Katia Mann, als Annemarie Schwarzenbach zum ersten Mal ihren 

Weg kreuzt. Bei einem Essen in München im September 1930 lernt 

sie zunächst Erika kennen. Es ist Liebe auf den ersten Blick. Diese 

schöne junge Frau von fünfundzwanzig Jahren, so dynamisch und lu-

stig, unglaublich stark und selbstsicher, ist die Verführung in Person. 

Annemarie liebt sie sofort – und im selben Moment ist sie schon un-

glücklich, denn diese Liebe ist hoffnungslos. Erika ist für ihren 

Charme und ihre Intelligenz sicherlich nicht unempfänglich. Dennoch 

kommt es für sie nicht in Frage, über eine zwar starke, aber einfache 

Freundschaft hinauszugehen. Im übrigen hat sie bereits eine Bezie-

hung mit der Schauspielerin Therese Giehse, und beide sind überaus 

beansprucht durch die Proben für Geschwister, das Stück, das Klaus  
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in Anlehnung an Jean Cocteaus Les Enfants terribles geschrieben hat. 

Nach ihrer ersten Begegnung schreiben Erika und Annemarie ein-

ander regelmässig, und ihr Briefwechsel, der in den ersten drei Jahren 

besonders intensiv ist, wird sich bis zum Tod der Schweizerin fortset-

zen. Von dieser Korrespondenz existieren heute nur noch achtundacht-

zig Briefe von Annemarie und ein einziger – der letzte – von Erika aus 

dem Jahr 1942. 

Für Annemarie Schwarzenbach ist es wie ein Geschenk der Vorse-

hung, dass die Tochter des «Zauberers», wie die Geschwister Mann 

ihren Vater nennen, in ihr Leben tritt. Sie bewundert Erikas natürli-

chen Charme, der ihr von vielen Zeitzeugen attestiert wird, ihre ausser-

ordentliche Sicherheit, ihre Drolligkeit, ihre Schlagfertigkeit, ihre 

Streitlust – sämtlich Eigenschaften, die Annemarie schmerzlich feh-

len. Ausserdem fühlt sie eine tiefe Verwandtschaft mit der Abenteure-

rin und Rebellin, mit der modernen und furchtlosen Frau, die am 

Steuer ihres Ford umherrast. Und obwohl Erika nur zweieinhalb Jahre 

älter ist als sie, begibt Annemarie sich auf Anhieb unter ihre Führung. 

Die Tochter Thomas Manns ist von nun an ihre Wegweiserin, ihr Halt, 

ihre Ratgeberin. Dies sind übrigens Rollen, die Erika vollkommen ent-

sprechen und die sie gern gegenüber all jenen übernimmt, die wie ihr 

Bruder Klaus und ihr Jugendfreund Ricki Hallgarten weniger gut für 

die Wechselfälle des Lebens gewappnet sind. In ihren Briefen nennt 

Annemarie sie ihren «älteren Bruder»1 und unterschreibt meistens mit 

«Dein Kind»; sie wiederholt damit – vermutlich unbewusst – ein sehr 

vertrautes Muster, in dem sie diejenige ist, die es zu unterstützen und 

zu schützen gilt. Erika wird neben der Mutter zum zweiten Pol in An-

nemaries Leben, und sie steht mehrfach im Zentrum schwerwiegender 

Entscheidungen, zu denen die Jüngere genötigt ist. «Du weisst», of-

fenbart Annemarie am 19. Mai 1935 Klaus Mann, «mich kann nichts 

freuen, nichts stärken, nichts sicher machen, wenn es nicht E.s Zustim-

mung hat.» Wenig später erklärt sie, dass diese «liebende Abhängig- 
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keit» so prägend wie eine Erziehung bei den Jesuiten oder der Besuch 

einer Militärschule war... 

Was genau schreiben die beiden Frauen einander während der er-

sten Monate ihrer Korrespondenz? Annemarie empfindet wegen der 

Trennung von Erika einen reissenden Schmerz, und in ihrem ersten 

Brief sagt sie, dass sie einzig und allein wegen ihrer guten Erziehung 

der Welt ihre Verzweiflung nicht ins Gesicht schreit. Brief für Brief 

wiederholt sie ihren Wunsch, in Erikas Nähe zu leben. Erika ihrerseits 

bemüht sich offensichtlich, das Feuer der Freundin zu dämpfen und 

sie auf Distanz zu halten. Sie überhört Annemaries Mutmassung, ein 

Foto könne ihr helfen, so gut es eben gehe, die Trennung zu ertragen, 

und es dauert trotz vielfach wiederholter Bitten ein Jahr, bis sie den 

Wunsch erfüllt. Es ist ausserdem viel die Rede vom Schreiben und 

von Annemaries Zweifeln an ihrem schriftstellerischen Talent. Die 

Freundin wird ihre Vertraute und zudem die Frau, mit der sie ihre Lei-

denschaft für Autos teilen kann: Sie erkundigt sich häufig nach dem 

Zustand von Erikas Ford, berichtet ihr von den kleinen Scherereien, 

die ihr Victory macht, und vergleicht die Leistungen der beiden Fahr-

zeuge, als ob es sich dabei um liebe Wesen handelte. 

Ein anderes immer wieder auftauchendes Thema in Annemaries 

Briefen sind die Konflikte mit ihren Eltern wegen ihres sogenannten 

«schlechten» Umgangs. Dieses Mal handelt es sich um zwei Reprä-

sentanten der zeitgenössischen literarischen und künstlerischen Welt, 

die sie vor Kurzem kennengelernt hat: Ruth Landshoff-Yorck und de-

ren Freund Karl Vollmoeller. Letzterer ist nicht nur der Autor des 

Drehbuchs zu Sternbergs Der blaue Engel, sondern auch glücklicher 

Besitzer des berühmten venezianischen Palazzo Vendramin, in dem 

Wagner starb. Ruth ist eine Nichte des berühmten Verlegers Samuel 

Fischer und eine Cousine Fritz Landshoffs, des späteren Exil-Verle-

gers. F.W. Murnau entdeckte sie sehr früh und gab ihr eine kleine Rol-  
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le in seinem Film Nosferatu, eine Symphonie des Grauens. Annemarie 

hat ihren Eltern zwar berichtet, dass sie im September für einige Tage 

nach Venedig eingeladen war, aber sie hat ihnen verschwiegen, dass 

sie länger dort geblieben ist. Als sie später einmal zu Hause von dieser 

Eskapade erzählt, bekommt ihre Mutter einen Wutausbruch. Renée 

Schwarzenbach betrachtet diesen Besuch als Verrat, und sie geht so 

weit, ihrer Tochter zu sagen, dass sie ihr Verhalten erniedrigend findet. 

Aber damit nicht genug, berichtet Annemarie: «Verstehst Du, sie sind 

einfach überzeugt, dass bei mir etwas ‚nicht stimmt‘, dass ich irgend-

wo nicht normal, nicht zurechnungsfähig und zu allem noch hervorra-

gend herzlos sei.» Ohne Zweifel versteht Erika die Aufregung ihrer 

Freundin angesichts solcher Anklagen. Aber man stelle sich ihr Er-

staunen vor, als sie einige Zeilen weiter liest: «Seltsam ist ja, dass ich 

mich meinen Eltern gerade jetzt ganz selten stark verbunden fühle, [...] 

sie sind ja auch beide ganz wunderbar. Du musst sie unbedingt ken-

nenlernen!»2 Sie ermisst bald den Zwiespalt, der ihre Freundin zer-

reisst. 

Für Annemarie hat der Vorfall schwerwiegende Konsequenzen. 

Ihre Eltern untersagen ihr formell, die Schweiz zu verlassen, und als 

sie einige Wochen später den Wunsch äussert, im November 1930 in 

München bei der Premiere von Geschwister dabeizusein, verlangt ihr 

Vater kategorisch: Entweder begleitet sie ihn nach Amerika, oder sie 

bleibt in Zürich! Noch akzeptiert sie wohl oder übel die Rolle der «ge-

fangenen Prinzessin». Um ihr aus dem Machteinfluss der Eltern her-

auszuhelfen, schlägt Erika ihr vor, das Studium in einer anderen Uni-

versitätsstadt fortzusetzen. Annemarie entgegnet ihr, das komme nicht 

in Frage, und wie um sich selbst zu überzeugen, fügt sie hinzu, dass 

sie dort, wo sie ist, alles in allem sehr gut aufgehoben sei und dass sie 

sich nur «Mühe geben»3 müsse, damit alles wieder in Ordnung kom-

me. 

Und tatsächlich gibt sie sich extrem viel Mühe: Innerhalb von sechs 



Monaten schreibt sie ihre Doktorarbeit in Geschichte, verfasst ihren 

ersten Roman und einige Erzählungen, organisiert eine öffentliche Le-

sung ihrer eigenen literarischen Werke und einen Vortragsabend für 

die Manns. Dass sie durchhält, ist zweifellos der Aussicht auf dieses 

letzte Ereignis zu verdanken und wie immer ihrem Durst nach Er-

kenntnis und ihrem unbändigen Bedürfnis zu schreiben. 

Gleich bei ihrer Rückkehr aus Paris im Sommer 1929 hat sie be-

schlossen, ihr Geschichtsstudium mit dem Titel «Dr. phil.» abzu-

schliessen. Als Gegenstand ihrer Dissertation hat sie die Geschichte 

des Oberengadin im Mittelalter und am Beginn der Neuzeit gewählt. 

Sie liebt die Region Engadin ganz besonders, da sie als Kind oft hier 

gewesen ist. Bis zu ihrem Tod bevorzugt sie diese Gegend, von der sie 

einmal sagt, dass sie sich hier «leichter als sonst wo»4 fühle. Aber die 

Arbeitsaufgabe ist schwierig. Die Vorlesungen beginnen schon um 

acht Uhr morgens und dauern an einigen Tagen bis neunzehn Uhr. 

Ausserdem muss sie Referate zu Themen wie «Das Heroische bei 

Nietzsche, Spitteier und George» oder über den Dichter Georg Trakl 

vorbereiten. Ihr Professor, der die Qualität ihrer Arbeit durchaus er-

kennt, gibt ihr zu bedenken, dass sie noch sehr jung ist. Was er nicht 

weiss, ist, dass diese Dissertation für Annemarie eine Bürde ist, von 

der sie sich möglichst schnell befreien möchte, damit sie endlich ihren 

Traum verwirklichen kann: sich ganz dem Schreiben zu widmen. Al-

lein diese Hoffnung flösst ihr die nötige Entschlossenheit ein, um die 

enorme Aufgabe zu bewältigen, die sie sich gestellt hat: «Wie hübsch, 

sich das ‚Nachher’ als das ersehnte Zeitalter, das restlos befreite, aller 

Stundenpläne beraubte, aller Möglichkeiten volle auszudenken!»5 

Dennoch übersteigt es ihre Kraft, der Versuchung zu schreiben zu 

widerstehen. Sie schreibt Ruth, eine Erzählung von vier Seiten, die 

zwei Jahre später im Amalthea Almanach erscheint. Seit Dezember 

1930 arbeitet sie an ihrem ersten Roman, Freunde um Bernhard 6, den 
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sie für Erika schreibt, wie sie ihr einige Zeit später gesteht. Dieses Pro-

jekt liegt ihr so sehr am Herzen, dass sie nachts davon träumt. Manch-

mal geht sie so weit, gewappnet «mit dem Mut der Verzweiflung» die 

Vorlesungen am frühen Vormittag zu schwänzen, um sich fünf oder 

sechs Stunden hintereinander ins Arbeitszimmer ihres Vaters zurück-

zuziehen. Abends strengt sie sich an, das Nötigste für die Universität 

nachzuholen. Zwei Monate später ist ihr Roman so gut wie fertig. Am 

27. Dezember schreibt sie die dreissigseitige Erzählung Yelinda, und 

später erzählt sie Erika: «Eigentlich wollte ich lernen u. keine Zeile 

schreiben, aber mir kamen die Sätze schon klingend u. fertig u. beweg-

ten mich sehr, da liess ich denn die Repetitorien ein wenig auf der Seite 

u. schrieb mit Eifer, bis es fertig war.» Wenn man die wenigen Strei-

chungen im Manuskript sieht, erkennt man, mit welcher erstaunlichen 

Leichtigkeit sie geschrieben hat. Sie jedoch zweifelt ständig an ihren 

Fähigkeiten und durchlebt Momente der Depression, in denen sie 

fragt: «Was tut man, wenn jede Begabung versagt? Auf was hin lebt 

man denn...» Aber sowie ihr Federhalter erneut ungehindert über das 

Papier gleitet, fühlt sie ein Glück ohnegleichen und sieht in diesem 

«Wunder» eine «Bestätigung des Lebens. Eine ganz irrationale Bestä-

tigung.»7 

Am 31. Oktober 1930 hat sie Gelegenheit, sich als Schriftstellerin 

vorzustellen, denn sie ist von einem Frauenclub zu einer öffentlichen 

Lesung eingeladen. Sie hat Erik, Auszüge aus Freunde um Bernhard 

und Ruth für die Präsentation ausgewählt: «Und dann gab es Beifall, 

Blumen, Thee, Kuchen», schreibt sie am selben Abend vor dem Schla-

fengehen an Erika, glücklich über den Erfolg. Sie erklärt, sie habe den 

Rat der Freundin, die sie auch «die Schauspielerin» nennt, befolgt und 

langsam gelesen. 

Zu dieser Zeit ist jene Schauspielerin in München stark mit den Pro-

ben zu Geschwister beschäftigt. Aber schon bei der Premiere am 12. 

November wird das Stück ausgepfiffen. Die Vorstellungen müssen so- 
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fort eingestellt werden. Annemarie ist empört und versucht, ihre Be-

ziehungen spielen zu lassen, damit die kleine Truppe im Theater Zü-

rich auftreten kann. Vergeblich. Glücklicherweise hat sie mehr Erfolg 

mit ihrer Idee, einen Vortragsabend für Klaus und Erika Mann zu or-

ganisieren. Gegenstand soll die zeitgenössische deutsche Literatur 

sein. Nach einem Monat geheimer Verhandlungen mit dem Studen-

tenkomitee einigen beide Seiten sich auf das Datum des 16. Dezem-

ber. Annemarie erwartet diesen Tag voller Ungeduld, denn sie weiss, 

dass sie endlich jenen Mann kennenlernen wird, den ein Zeitzeuge so 

beschrieben hat: «Er war das vollendete Bild eines ‚jungen, gebildeten 

Mannes von Welt’: Sauber wie aus dem Ei gepellt, lässig, elegant ge-

kleidet, schlank und rank sozusagen, mit einem gescheiten, rassigen 

Gesicht, mit nervösen Bewegungen und einer auffallend schnellen 

Aussprache.»8 Dieser Mann ist Erikas Bruder. Aber Annemarie weiss 

noch nicht, wie einschneidend die Begegnung sein wird. Mit Klaus 

Mann kommt auch die Politik in ihr Leben. 

Drei Monate vorher – genau am 14. September 1930 – ist die NSDAP, 

die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, mit mehr als sechs 

Millionen Wählerstimmen im Reichstag die zweitstärkste Partei nach 

den Sozialisten geworden. Von einem Tag zum anderen ist ihr ein 

enormer Sprung von zwölf auf 107 Sitze gelungen. Angesichts dieses 

Sieges einer unverhohlen antidemokratischen Bewegung wird Klaus 

Mann klar, dass eine Diktatur droht. Er macht sich Vorwürfe, sich bis-

her zu wenig um Politik gekümmert zu haben. Zwar hat er schon 1927 

in seinem Essay Heute und morgen von der «sozialen Verpflichtung»9 

des Intellektuellen gesprochen, aber diese Formulierung ist eher theo-

retisch geblieben. Am Tag nach dem Schock der Reichstagswahl wird 

er zum ernsthaft engagierten Schriftsteller. Bald hat er Gelegenheit, 

dies zu beweisen, als nämlich Stefan Zweig den Sieg der Nazis als «im  
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Innersten natürliche und durchaus zu bejahende Revolte der Jugend 

gegen die Langsamkeit und Unentschlossenheit der ‚hohen Politik’» 

deutet. Klaus Mann antwortet ihm umgehend in einem offenen Brief 

mit dem Titel «Jugend und Radikalismus»: 

Es gibt auch ein Alles-verstehen-Können, eine Bereitwilligkeit der 

Jugend gegenüber, die zu weit geht. [...] Ein grosser Teil meiner 

Altersgenossen [...] hat sich mit all dem Elan, der dem «Vorwärts!» 

vorbehalten sein müsste, für das «Rückwärts!» entschieden. Das 

dürfen wir unter keinen Umständen gutheissen. Unter gar keinen 

Umständen. [...] Es ist also so, Stefan Zweig, dass ich meine eigene 

Generation vor Ihnen preisgebe oder wenigstens den Teil der Ge-

neration, den Sie gerade entschuldigen. Zwischen uns und denen ist 

keine Verbindung möglich.10 

Der Kampf gegen Hitler hat von jetzt an absolute Priorität für Klaus – 

mehr noch: Er wird zu seinem Lebensinhalt. Zwei Monate später er-

greift er anlässlich des Vortragsabends im Polytechnikum von Zürich 

das Wort, um ebendiese «reaktionären Ausschreitungen» einer Jugend 

zu geisseln, von der er sich vollständig distanziert. Danach spricht er 

von der anderen Jugend, die ihren Weg sucht und kreativ ist. Von den 

jungen Autoren, die an jenem Tag geehrt werden, ist heute nur noch 

Joseph Roth ausserhalb Deutschlands bekannt. Klaus Mann gibt an-

schliessend das Wort an Erika weiter, die die Ausführungen ihres Bru-

ders mit einer Lesung von Gedichten und Prosatexten illustriert. Drei 

Tage später erscheint in der Neuen Zürcher Zeitung ein Artikel von 

Annemarie über jenen Abend. Sie lobt die warme und anrührende 

Stimme ihrer Freundin und berichtet abschliessend über das Interesse 

und den sehr stürmischen Beifall des Publikums, das gewöhnlich äus-

serst reserviert ist. Eine Woche später berichtet sie Erika, dass sie 

Briefe von begeisterten Zuhörern erhält, und sie fügt hinzu: «Euer Er- 
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folg war unbestritten, niemand würde pfeifen, führtest Du hier die 

‚Geschwister’ auf.»11 

Die Geschwister Klaus und Erika sind einander so nah, dass sie 

über zwanzig Jahre lang als Zwillinge auftreten! Klaus ist genau ein 

Jahr nach Erika geboren, am 18. November 1906. Beide verbindet seit 

ihrer frühesten Kindheit eine fast symbiotische Beziehung, aber man 

kann sich kaum gegensätzlichere Temperamente vorstellen. Erika ist 

extrovertiert und von einer unerschütterlichen Sicherheit, während 

Klaus schon als Kind verschlossen, hypersensibel und psychisch fragil 

war. In diesem «Paar» ist Erika seit eh und je das dominierende Ele-

ment, und sie übernimmt gegenüber ihren kleinen Brüdern sogar die 

Rolle der Ersatzmutter, als Katia Mann wegen einer ersten Tuberku-

loseerkrankung mehrere Monate in einem Sanatorium verbringen 

muss. Klaus erfindet sich seine eigene Welt, erzählt seinem zwei Jahre 

jüngeren Bruder Golo phantastische und manchmal unheimliche Ge-

schichten, und sobald er schreiben kann, füllt er ganze Schulhefte mit 

schwarzer Tinte. Aus seinen Tagebüchern geht hervor, dass nur der 

Gedanke an seine Schwester (und an seine Mutter) diesen depressiven 

und selbstmordgefährdeten jungen Mann ans Leben band. 

Als Annemarie ihm im Dezember 1930 in Zürich begegnet, ist er 

nicht wirklich ein Unbekannter für sie. Ein Jahr zuvor hat sie für die 

Neue Zürcher Zeitung einen kurzen Artikel verfasst, der sich mit sei-

nem zweiten Band Erzählungen beschäftigte. Sie hat darin die 

«Schwermut des Unabwendbaren» hervorgehoben, die über diesen 

Texten liege, und mit den Worten geschlossen: «Man kann dieses 

Buch lieben oder es ablehnen, aber unleugbar trägt es das Zeichen des 

Talents.»12 

Zwischen Annemarie und Klaus Mann bestehen mehrere auffal-

lende Parallelen. Alle beide sind «auf dieser Erde nicht heimisch», um 

Worte aufzugreifen, die Jean Cocteau auf Klaus gemünzt hat. Genau 

wie sie ist er wund vor Andersartigkeit und Einsamkeit. Wie sie ist er 

von Erika emotional abhängig. 
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Mit Klaus Mann (etwa 1932) 

 
oh… wie androgyn… 



Und so wie Annemarie der Allmacht ihrer Mutter entkommen möchte, 

so versucht Klaus verzweifelt, sich aus dem Schatten seines Vaters zu 

lösen. Um ihr Elend zu lindern, haben beide schon in jungen Jahren 

Zuflucht im Schreiben gesucht, und es besteht kein Zweifel, dass auch 

Klaus Mann diesen Satz von Annemarie hätte sagen können: «Wirk-

lich, ich lebe nur, wenn ich schreibe.»13 Und schliesslich schreiben 

beide nur autobiographisch, denn sie werden, wie sie übereinstim-

mend sagen, durch das, was ihnen «auf den Nägeln brennt»14, zum 

Schreiben gedrängt. 

Einig sind sie auch in der Analyse der Situation ihrer Generation, 

dieser lost generation – ein Ausdruck von Gertrude Stein –, deren ein-

ziges gemeinsames Programm inmitten der Ruinen traditioneller 

Werte die Suche nach einem Ziel ist. Hat Annemarie Texte von Klaus 

über dieses Thema gelesen, bevor sie ihren Artikel Stellung der Ju-

gend geschrieben hat? Die Gedankengänge und manchmal auch die 

Formulierungen ähneln sich so, dass man das glauben könnte. In 

Klaus Manns Essay Heute und morgen von 1927 stand der Satz: «Das 

höchste Gut ist Bewegung.» Drei Jahre später antwortet Annemarie 

wie ein Echo: «Uns muss das Leben Bewegung sein.» Es ist ihr ge-

meinsames Credo, dass man gegenüber «allen Möglichkeiten offen» 

sein muss und dass es nichts Schlimmeres als Unbeweglichkeit gibt. 

Auf der Suche nach einer neuen Transzendenz glauben sie in der 

Schönheit einer Landschaft oder eines Körpers, in der Harmonie von 

Klängen oder Farben eine Offenbarung der «Vollkommenheit Gottes» 

zu entdecken. Ausserdem sind sie in ihrer Haltung gegenüber ihren 

Eltern auf derselben Wellenlänge: Es kommt nicht in Frage, gegen sie 

zu revoltieren, sie anzuklagen oder zu hassen. So wie Klaus Mann die 

Auffassung vertritt, es sei «abgeschmackt», gegen die ältere Genera-

tion «bis ins Endlose zu polemisieren», schreibt Annemarie in Paris 

III: «Haben wir denn noch nicht genug mit unseren Vätern gestritten. 

[...] Wir gehen dem Leben entgegen. Die Andern dem Tod. Sollten 
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wir, die Glücklicheren, nicht loyaler sein?» Jenseits vom Mitgefühl 

haben sie für diese Position einen gewichtigen Grund: Der Bruch ver-

läuft nicht so sehr zwischen den Generationen, sondern vielmehr zwi-

schen den Weltanschauungen und zwischen absolut unvereinbaren 

Zielsetzungen. Klaus Manns offener Brief an Stefan Zweig hat deut-

lich gezeigt: Innerhalb einer Generation kann der Kampf zum Bruder-

zwist werden. 

Annemarie und Klaus erleben die spezifische Ratlosigkeit und Be-

unruhigung ihrer Generation als ihre ganz persönliche «difficulté 

d’être»15, die sie daran hindert, längere Zeit an einem Ort zu bleiben. 

Sie sind Getriebene in einer fortwährenden Flucht nach vorn. Dieser 

innere Zwang bestimmt ihre Lebensweise, aus der Ruhe per definitio-

nem ausgeschlossen ist, und verdammt sie dazu umherzuirren. Ende 

1930 ist Klaus Mann bereits an Hotelzimmer gewöhnt. Einige Monate 

später wird er sein Gedicht Gruss an das zwölfhundertste Hotelzimmer 

schreiben. Er wird niemals ein festes Zuhause haben. Und für Anne-

marie ist der «Aufbruch» nur noch eine Frage von Monaten. 

Die Sinnsuche der Generation, die Anfang des 20. Jahrhunderts ge-

boren wurde, steht im Mittelpunkt des ersten Romans, den Annemarie 

unmittelbar nach ihrem Zusammentreffen mit Erika Mann zu schrei-

ben beginnt: Freunde um Bernhard. Einige dieser Freunde haben viele 

Gemeinsamkeiten mit der Autorin, allen voran Bernhard. Dieser junge 

Mann aus «guter Familie» möchte Pianist werden und gerät in Kon-

flikt mit seinen Eltern, weil er darauf besteht, sich sein Umfeld in ei-

nem abweichenden Milieu zu suchen und ein «liederliches» Leben zu 

führen. Seine Mutter fühlt sich hintergangen, weil er «durch irgend-

welche nicht sichtbaren Fäden mit anderen Welten zusammenhing», 

und sein Vater verbietet ihm, diesen Weg fortzusetzen. Aber infolge 

unerwarteter finanzieller Probleme verschlägt es Bernhard im Alter 

von siebzehn Jahren allein nach Paris, wo er seinen Lebensunterhalt 
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verdienen muss und seine Klavierausbildung fortsetzt. Da er schön 

und anziehend ist, gewinnt er schnell zahlreiche Freunde unter den 

Jugendlichen, die zu ihrer Orientierung nichts als das Chaos ihrer Ge-

fühle haben. Dies drückt Gert, ein weiteres Alter ego von Annemarie, 

mit den Worten aus: «Wir Jungen sind ja viel verletzlicher, weil wir 

geöffneter sind, unser Leben ist eine einzige Frage, und wir leben nur 

von den Erregungen unserer Seele.» Darauf erwidert der Ältere, Ge-

rald: 

Es ist gut, ihr sollt nur durch Frage und Unruhe leben; [...] Ich 

möchte, dass ihr immer bereit seid aufzubrechen; ihr dürft euch 

nicht zu leicht einem Gesetz unterwerfen, ihr dürft nicht zu rasch 

sesshaft werden. [...] (Aber) ihr sollt euch die Freiheit bewahren, 

ich meine die freie Entscheidung der Seele, und ihr sollt euch vor 

eurer Beunruhigung nicht fürchten: Das Leben ist vielfältig und be-

unruhigend, und daher kommt seine Schönheit und seine Frucht-

barkeit.16 

Zwischen den Zeilen scheint schon das Thema der Reise auf, als Sym-

bol der Freiheit, von der Gerald spricht, und über die er am Ende des 

Buches zu Bernhard sagt: «Wir werden bald verreisen [...], wir werden 

auf den grossen Strassen fahren bis dahin, wo die Ferne zu Ende ist, 

und dann hinein in eine neue, noch unerreichbarere.» 

Ausser ihren Zweifeln, ihren Hoffnungen, ihrer Verzweiflung und 

vor allem ihrer Einsamkeit verbindet eine gewisse sexuelle Unbe-

stimmtheit alle diese jungen Menschen gleichsam in einer melancho-

lischen Liebesrunde, in der die Partner austauschbar scheinen und alle 

Kombinationen als möglich. Als die Presse die «Perversität» der Be-

ziehungen brandmarkt, die Klaus Mann in Geschwister beschrieben 

hat, ahnt Annemarie Schwarzenbach für ihren Roman ein ähnliches 

Schicksal voraus. Aber als das Buch im Juni 1931 erscheint, fällt die  
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Kritik überwiegend wohlwollend aus. Eduard Korrodi, der mächtige 

Chefredakteur des Literaturressorts der Neuen Zürcher Zeitung, lobt, 

die Form sei «von sehr viel Takt und Grazie». Er beklagt allerdings 

zugleich den Mangel an «Gehalt» und geht vermutlich davon aus, dass 

nichts Grosses folgen wird. In Wahrheit aber führt Annemarie hier 

eine Form der Literatur ein, die sie bis zum Schluss weiterentwickeln 

und verfeinern wird: Charakteristisch ist, dass sie darin nicht allein 

Ereignisse, sondern Atmosphären und innere Landschaften darstellt, 

und die Subtilität, mit der Annemarie Gefühle und Seelenzustände 

nachzeichnet, entgeht einem aufmerksamen Leser nicht. 

Auf dem Buchdeckel bildet die Edition Almathea in einem ovalen 

Medaillon ein Foto der Autorin ab. Die Aufnahme ist aus einem origi-

nellen Blickwinkel heraus gemacht, halb von hinten, halb im Profil. 

Die Anziehungskraft des Bildes ist so unwiderstehlich, heisst es, dass 

eines Tages jemand die Vitrine einer Buchhandlung aufbricht, um ein 

Exemplar zu stehlen. 

Am 16. Dezember 1930, am Tag der Vortragsveranstaltung der Ge-

schwister Mann, ist Erika nach Bocken eingeladen. Sie verbringt hier 

zwei Nächte. Renée und Emmy sind sehr von der Tochter des Zaube-

rers eingenommen, und das ist gut für Annemarie. Es ist anzunehmen, 

dass die Freundschaft der beiden Frauen den Schwarzenbachs zu-

nächst geschmeichelt hat, denn Erikas Eltern sind offensichtlich nicht 

irgendwer. Ausserdem bewegt man sich ein wenig in derselben Welt: 

Intellektuelle und Künstler wie Gerhart Hauptmann, Bruno Walter und 

Wilhelm Furtwängler sind die bevorzugten Gäste beider Familien. 

Den Briefen von Ende Dezember ist zu entnehmen, dass die Be-

gegnung in Zürich die beiden Frauen offenbar fester miteinander ver-

bunden hat. Annemarie spricht Erika mit einem erfundenen Ausdruck 

an: «Liebes Kinderhäutchen»17, und sie beschwört die Gespräche, die 

sich bis ein Uhr nachts hingezogen haben. Als nach der Vortragsver-

anstaltung bei der Zahlung des vereinbarten Honorars in Höhe von 
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500 Schweizer Franken an die Manns Probleme auftauchen, beeilt An-

nemarie sich, ihnen den Betrag vorzustrecken. Es ist nicht bekannt, ob 

sie ihr das Geld jemals zurückerstattet haben, aber man darf es bezwei-

feln. Die «enfants terribles» haben tatsächlich eine eigenartige Ten-

denz, andere als ihre Schuldner zu betrachten, und die Zukunft wird 

zeigen, dass sie wenig Skrupel haben, von Annemaries Grosszügigkeit 

zu profitieren. Sie nennen sie «Miro-Prinzess», «Prinzesschen» oder 

ganz einfach «Miro». Dieser letzte Spitzname ist übrigens die Unter-

schrift, die regelmässig unter Annemaries Briefen an Klaus Mann auf-

taucht, abgesehen von sehr seltenen Ausnahmen. Aus dieser Korres-

pondenz wurden ungefähr fünfzig Briefe gefunden, die häufig viel län-

ger und inhaltlich dichter sind als die an Erika. Sie enthalten unter an-

derem tiefgründige Debatten über das Engagement des Intellektuellen 

für die Probleme seiner Zeit, detaillierte Reisebeschreibungen, psy-

chologische Analysen insbesondere in Bezug auf die Drogensucht, 

und sie sind eine reiche Informationsquelle zum Werdegang ihrer Ver-

fasserin. 

Einige Wochen nach Erikas Besuch in Bocken ist Annemarie zum 

Essen in das grosse Haus der Manns in der Poschingerstrasse in Mün-

chen eingeladen, und bei dieser Gelegenheit lernt sie den Zauberer 

kennen. In Der Wendepunkt erinnert Klaus sich an die Reaktion seines 

Vaters, als er Annemarie zum ersten Mal begegnete: «... der Zauberer 

(sah) sie mit einer Mischung aus Besorgnis und Wohlgefallen von der 

Seite an, um schliesslich festzustellen: «Merkwürdig, wenn Sie ein 

Junge wären, dann müssten Sie doch als ungewöhnlich hübsch gel-

tens»18 Welch eigentümliche Erklärung... Wie dem auch sei, die Tage-

bücher Thomas Manns, in denen Annemaries Name häufig vorkommt, 

lassen ein gewisses Interesse an der schönen Schweizerin und später 

sogar an ihrem literarischen und journalistischen Werk erkennen. 

Annemarie wird sehr rasch ein häufiger Gast am Tisch der Manns. 
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Dass sie Zugang zu dieser Familie findet, ist wie die Entdeckung eines 

neuen Kontinentes der Antipoden ihrer Herkunft. Sie ist offensichtlich 

von der Person Thomas Mann und von allen seinen Kindern fasziniert, 

die die hochwertigste Literatur mit der Muttermilch eingesogen haben. 

Vor allem aber entdeckt sie ein liberales und tolerantes Milieu, in dem 

die Beziehungen zwischen Eltern und Kindern unendlich viel offener 

als bei ihr zu Hause sind und in dem vollkommen gegenteilige politi-

sche Auffassungen vertreten werden: Während man in Zürich auf ei-

nen Sieg der Nazis hofft, fürchtet man dies in München wie die Pest. 

Und da Annemarie sich nie im geringsten zu den Prinzipien der Mili-

tärherrschaft hingezogen gefühlt hat, die von den Willes und den 

Schwarzenbachs lauthals gepredigt werden, hört sie aufmerksam den 

manchmal hitzigen Debatten zu, deren Zeugin sie wird. 

In der Familie Mann herrscht nicht wirklich Einstimmigkeit. Zwar 

ist Hitler der gemeinsame Gegner, aber jeder drückt auf eigene Weise 

seine Opposition gegenüber dem sich ausbreitenden Nationalsozialis-

mus aus, und die Unterschiede in der Analyse der politischen Ereig-

nisse und in den Schlussfolgerungen sind unübersehbar. Nachdem 

Thomas Mann seine konservativen und nationalistischen Positionen 

aufgegeben hat, die er während des Ersten Weltkrieges in seinen Be-

trachtungen eines Unpolitischen vertrat, nähert er sich nun denen sei-

nes Bruders Heinrich an. Dieser ist mit einer seltenen Hellsicht ausge-

stattet und in Deutschland einer der engagiertesten Vertreter einer hu-

manistischen und pazifistischen Strömung, die in Frankreich von Ro-

main Rolland verkörpert wird. Heinrich Mann ist Republikaner der er-

sten Stunde, er wiederholt seine Appelle, die gefährdete Demokratie 

zu schützen, und fordert alle nichtfaschistischen Parteien auf, ihre 

Streitereien zu vergessen und gemeinsam Front gegen die Nazis zu 

machen. Klarer kann keine Sprache sein. 

Für die Äusserungen seines Bruders Thomas gilt das viel weniger. 
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Einen Monat nach den katastrophalen Reichstagswahlen im Septem-

ber 1930 hält sich der Literaturnobelpreisträger in Berlin auf, um seine 

Deutsche Ansprache zu halten. Darin warnt er die Deutschen vor dem 

Heranbranden der schrecklichsten Barbarei und bittet sie, die Werte 

der Republik zu verteidigen. Aber auf die Frage, wohin der National-

sozialismus Deutschland führen kann, gibt er diese Antwort: «Das 

wissen wir aus dem einfachen Grunde nicht, weil er es selbst nicht 

weiss.» Ganz anders sein ältester Sohn: Der ist von einem derartig 

eklatanten Mangel an Urteilskraft weit entfernt. Bereits zu diesem 

Zeitpunkt ist Klaus Mann zutiefst davon überzeugt, dass die Machen-

schaften der Nazis «nur zu einem Ziele führen können: zu einem 

neuen Kriege und zum Untergang der europäischen Zivilisation»19. 

Annemarie sieht fast von Tag zu Tag, wie die politischen Ereignisse 

sich auf die Familie Mann auswirken. Sie weiss, dass Thomas Manns 

berühmte Deutsche Ansprache unter den Pfiffen von etwa zwanzig 

SA-Männern zu Ende ging. Ist sie dabei, als der Zauberer berichtet, 

dass er Hals über Kopf den Saal verlassen musste und nur dank der 

Geistesgegenwart Bruno Walters durch eine Geheimtür entkommen 

konnte? Am Tisch der Manns zieht Klaus gemeinsam mit seiner Mut-

ter die Möglichkeit in Betracht, Deutschland verlassen zu müssen, und 

dies ist der Augenblick, in dem das schreckliche Wort ausgesprochen 

wird: «Exil.» Annemarie ermisst voll und ganz die Gefahr, in der ihre 

Freunde sich befinden, und sie leidet darunter, deren Schicksal nicht 

zu teilen. Je mehr sich der Schraubstock um die anderen zuzieht, desto 

stärker ist Annemarie sich der Distanz bewusst, die sie von ihnen 

trennt, denn ihre Lage als Schweizerin ist sehr viel komfortabler. Aber 

der Kampf der Freunde ist auch der ihre. Und schon grübelt sie, wie 

sie ihnen helfen und beweisen kann, dass auch sie fähig ist, an ihrer 

einmal getroffenen Wahl konsequent festzuhalten. In ihren Augen ist 

dies eine Verpflichtung aus Solidarität und Loyalität. 
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Im Engadin mit dem Hund Dokterli 

(Sommer 1934) 



Wir werden auf den grossen Strassen fahren, bis dahin, wo 

die Ferne zu Ende ist. 

Annemarie Schwarzenbach, Freunde um Bernhard 

Nach dem Vortragsabend von Klaus und Erika Mann in Zürich wach-

sen Annemarie Flügel. Da sie ihre Freunde möglichst bald wiedertref-

fen möchte, geht sie mit doppeltem Arbeitseifer daran, ihre Prüfungen 

vorzubereiten und ihre Doktorarbeit zu korrigieren. Es macht sie froh 

zu sehen, wie ihr Tintenfass sich leert und der Stapel der Seiten, die 

noch durchzusehen sind, zusammenschmilzt. Aber diese verstärkte 

Aktivität hindert sie nicht daran, sich mit mindestens ebensoviel Ener-

gie ihrer schriftstellerischen Arbeit zu widmen. Ausserdem verbringt 

sie Stunden am Klavier und übt gemeinsam mit einem ihrer Cousins 

für ein kleines Weihnachtskonzert, das im Kreis der Familie stattfin-

den soll. Gleich nach Silvester entschliesst sie sich, für zwei Tage nach 

Lenzerheide im Kanton Graubünden zu fahren, zu ihrer Freundin 

Hanna Kiel, Kunsthistorikerin und Besitzerin des Landhauses Canols. 

Als sie nach Zürich zurückkehrt, fühlt sie sich kaum erholt und 

macht sich Sorgen um ihren Zustand: Ihre Erinnerungslücken sind so 

schwerwiegend, dass sie sich wundert, überhaupt noch ihren Namen 

zu kennen. Ihr Arzt rät ihr, mindestens acht Tage lang in den Bergen 

auszuspannen. Was könnte heilsamer und belebender sein als die 

Sonne im Engadin? Also bricht sie drei Wochen später nach Sankt Mo-  
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ritz auf, wo ihre Ferien im Hotel Suvretta House allerdings eher mon-

däne Züge annehmen. Da es um Annemaries Gesundheit geht, wendet 

ihre Familie nichts gegen diesen Urlaub ein. Aber als Erika Mann sie 

Ende Januar einlädt, nach München zu kommen und den Karneval 

mitzufeiern, antwortet Annemarie, dass sie in ihren «Entschliessungen 

noch nicht ganz frei» sei und dass sie vor allem keine Lust habe, ihre 

Eltern zu verärgern. Ausserdem ist sie wegen der bevorstehenden Prü-

fungen zu nervös, um sich wirklich amüsieren zu können. Den März 

verbringt sie mit der Durchsicht ihrer Dissertation – eine wahre «Fol-

ter», so dass sie abends kein Wort mehr begreift. In solchen Augen-

blicken findet sie heilsame Zuflucht in der Musik. Ein zusätzlicher 

Trost ist die Vorstellung von der riesigen Freiheit, die sie gewinnen 

wird, wenn sie erst einmal ihren Titel in der Tasche hat. 

Während der drei Prüfungswochen muss sie sich über ihre Müdig-

keit, ihre Kopfschmerzen und ihre wachsende Einsamkeit hinwegset-

zen. Schliesslich werden ihre Mühen mit dem Titel «Dr. phil.» be-

lohnt. Er steht von nun an in ihrem Briefkopf. Von Ende April 1931 

an sind «alle Wege offen», und Annemarie ist fest entschlossen, sie zu 

entdecken. 

Zunächst will sie vor allem die wohlverdienten Ferien machen. Mit 

dem prachtvollen grünen Victory, den ihre Eltern ihr ein Jahr zuvor 

geschenkt haben, kann sie ihren Wunsch nach Ausbruch verwirkli-

chen. Das Auto erleichtert es ihr ausserdem, in Gesellschaft zu reisen. 

Anfang Mai macht Annemarie sich mit ihrer Freundin Valérie Koll-

brunner auf den Weg nach München, anschliessend fahren Hanna Kiel 

und sie gemeinsam nach Paris, wo sie im Hotel Matignon wohnen. 

Annemaries drittes Ziel ist Bandol an der Côte d’Azur, denn dort hält 

Klaus Mann sich gerade auf. Schnell zeigt sich aber, dass dieser neue 

Lebensstil ihr weder körperlich noch psychisch gut bekommt. Handelt 

es sich um Nachwirkungen der intensiven Anstrengungen der letzten 

Monate? Jedenfalls schreibt sie Erika aus Paris, dass sie krank gewor-

den sei, «mit Fieber und Nichtsprechenkönnen». 
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Ausserdem ist sie deprimiert: «Ich lerne nämlich jeden Tag, dass ich 

verwöhnt bin (!) u. dass das Leben ganz anders aussieht.»1 Einen Mo-

nat später, zurück in Bocken, leidet sie unter Schwindel und unerträg-

lichen Kopfschmerzen. 

Als sie sich wieder erholt hat, bricht sie in Richtung Österreich auf, 

um in der Nähe von Salzburg Erika in der Sommerfrische zu treffen. 

Hier begegnet sie zum ersten Mal der Frau, mit der ihre Freundin zu-

sammenlebt: der Schauspielerin Therese Giehse. Im August verbringt 

sie einige Zeit mit Ricki Hallgarten und seiner Freundin Eva Hermann 

am Ammersee. So vergeht der Sommer mit Vergnügungsreisen und 

Besuchen bei Freunden. Annemarie ist unruhig – aber das hat auch 

berufliche Gründe. Der Piper Verlag hat sie gebeten, an der Reisefüh-

rerreihe mit dem Titel Was nicht im Baedeker steht mitzuarbeiten.2 Im 

Gegensatz zu traditionellen Reiseführern, die in unpersönlicher Weise 

Sehenswürdigkeiten auflisten und beschreiben, sollen diese Bücher 

den Leser inspirieren, ungewöhnlichere Entdeckungen zu machen. 

Der Leiter dieser Reihe ist Eduard Korrodi, der, wie wir gesehen ha-

ben, auch der Chefredakteur der Literaturbeilage der NZZ ist. Neben 

Annemarie hat er für die beiden Bände über die Schweiz auch Hans 

Rudolf Schmid und Manuel Gasser verpflichtet. Für den ersten Band, 

der den Osten und den Süden behandelt, soll Annemarie unter anderem 

Beiträge über den Tessin und über Graubünden schreiben. Zu diesem 

Zweck fährt sie Anfang September 1931 nach Ascona und Lugano, 

und sie geniesst es, dass die Tessiner Sonne ihr die Schreibarbeit 

versüsst. Aber besonders beflügelt fühlt sie sich, weil sie mit ihrem 

zweiten Roman, Aufbruch im Herbst, vorankommt. 

Über dieses Buch ist nicht viel bekannt, denn es wurde niemals ver-

öffentlicht und gilt heute als verschollen. Annemarie liest am 4. Januar 

1932 in Sankt Gallen Auszüge daraus. Der Artikel, der drei Tage spä-

ter im St. Galler Tagblatt erscheint, hebt den Mut der Autorin hervor, 

«die den Garten der Aristokratie (verlässt) und versucht, den Geist der 
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Vorstädte zu erfassen»; alle Figuren, «innerlich Einsame», drängten 

danach, ihre Fesseln zu zerreissen; schutzlos einer tiefen seelischen 

Not ausgeliefert, fragten sie sich voller Angst, wohin ihr Weg sie 

führe. Der Artikel schliesst damit, dass die «vorbildliche» Qualität der 

Sprache, die Einfachheit und Klarheit des Ausdrucks und die Kunst 

des Dialogs die rigorose Disziplin verrieten, der die Autorin sich un-

terworfen habe. 

An diesem Roman überrascht ein weiteres Mal die sehr enge Ver-

knüpfung zwischen Fiktion und Annemaries eigenem Leben. Genau 

wie in Freunde um Bernhard werden die Ereignisse ihres Lebens und 

ihr «Weltgefühl» unmittelbar und spontan zum literarischen Sujet. 

Dies ist eine weitere Besonderheit, die sie in die Nähe Klaus Manns 

rückt. Ihm werfen einige Kritiker vor, seine Erlebnisse auszuplündern, 

bevor sie überhaupt eingetreten sind. Aber für Annemarie nimmt die 

Welt erst im Schreiben die Dimension der Wirklichkeit an, so dass sie 

hierbei versuchen kann, sie sich anzueignen. Mit anderen Worten: Die 

Welt – die äussere und die innere – existiert real erst von dem Augen-

blick an, da sie in Worte übersetzt werden kann. 

Annemarie hat beschlossen, aus Zürich fortzugehen. Aber wohin zieht 

es sie? Nachdem sie anfangs zwischen Paris und Berlin schwankt, ent-

scheidet sie sich sehr schnell für die deutsche Hauptstadt, und diese 

Wahl ist leicht nachvollziehbar. Anfang der dreissiger Jahre ist Berlin 

nicht nur die künstlerische Hauptstadt ganz Europas, sondern auch die 

kulturelle Hauptstadt der deutschsprachigen Länder, und so kommt es, 

dass die Stadt eine unbedingt notwendige Station für jeden ist, der eine 

künstlerische oder literarische Laufbahn einschlagen möchte. Die Me-

tropole ist wie in einem Zustand ständiger Erregung und zieht enorm 

viele begabte Schriftsteller, Maler, Theater- und Filmschauspieler, 

Regisseure und Musiker an. Unter ihnen sind grosse Namen: Fritz 

Lang, Bertolt Brecht, Marlene Dietrich, Peter Lorre, Kurt Weill, Will- 

86 



helm Furtwängler, Max Beckmann... Annemarie ist überzeugt, dass 

sie in Berlin die besten Kontakte zu Verlagen, Literaturagenten und 

Zeitungen knüpfen kann. Ausserdem fühlt sie sich der deutschen Ju-

gend näher als den strengen und rigiden Schweizern: Hoffnungsträger 

sind in ihren Augen die jungen Deutschen gerade wegen ihrer Zweifel 

und Unsicherheiten. Und schliesslich wird sie in Berlin regelmässig 

Klaus und Erika treffen können. So geht sie also nach Berlin. 

In Bocken brechen infolgedessen im Sommer 1931 erneut heftigste 

Konflikte auf, und die Atmosphäre wird geradezu unerträglich. Es ist 

die «Hölle», schreibt Annemarie an Erika. Einige Tage lang weigern 

sich Renée und Alfred Schwarzenbach, mit ihrer Tochter zu sprechen, 

und zwingen sie, schriftlich mit ihnen zu kommunizieren.3 Der Zank-

apfel ist immer derselbe: Man verlangt nicht mehr und nicht weniger, 

als dass sie sich von ihrem «Umgang» lossagen soll. Aber Annemarie 

gibt nicht einen Fingerbreit nach, und erst die direkte Einmischung 

von Seiten Hanna Kiels Anfang September scheint die Gemüter zu be-

sänftigen. Dennoch hat Annemarie ein schlechtes Gewissen, ihre Mut-

ter zu «verlassen», indem sie nach Berlin geht, und sie braucht einen 

triftigen Grund. Glücklicherweise macht ihr einer ihrer Universitäts-

professoren, Carl J. Burckhardt, den Vorschlag, zur Vorbereitung ei-

nes biographischen Werkes eine Recherchearbeit zu übernehmen. An-

gesichts dieses glänzenden Alibis stellt sich ihrer Abreise nichts mehr 

in den Weg. Am 19. September setzt sie sich ans Steuer ihres frisch-

lackierten Victory und nimmt Kurs auf die deutsche Metropole – 

glücklich, «die hemmungsreiche, in Wohlleben und Nichtigkeit ver-

kommene Stadt Zürich»4 zu verlassen. 

Dennoch ist es nicht einfach, der mütterlichen Herrschaft zu ent-

kommen. Eigentlich wollte Annemarie über München fahren, um 

Erika zu besuchen, aber sie sieht sich genötigt, einen Umweg über das 

Elsass zu machen, wo Freunde ihrer Familie ein Schloss besitzen. Sie 
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überwindet ihre Enttäuschung, und ihre schlechte Laune verfliegt, als 

sie ein Wochenende lang die Behaglichkeit eines Kaminfeuers und 

den spektakulären Anblick der herbstlich gefärbten Bäume geniesst. 

Als sie endlich über Freiburg im Breisgau und Fulda ihr Ziel erreicht, 

wird sie ein weiteres Mal von ihrer Familie eingeholt: Ihre Cousine 

Elisabeth Albers-Schönberg, Ehefrau eines deutschen Adligen, ist be-

auftragt, die Neuberlinerin in ihrer Wohnung im Villenviertel Frohnau 

am nordwestlichen Rand Berlins aufzunehmen. Annemarie bleibt hier 

keinen vollen Monat. Sie möchte näher am Zentrum wohnen und fin-

det zunächst eine Unterkunft in der Hohenzollernstrasse und sechs 

Monate später in der Königin-Elisabeth-Strasse, wenige Schritte von 

ihrer Freundin Maria Daelen entfernt, die sie vor drei Jahren in Paris 

im Internationalen Studentenwohnheim kennengelernt hat. Von nun 

an werden die von der Familie angeordneten Besuche selten. 

Annemarie Schwarzenbach ist sehr beschäftigt. Gleich zu Beginn 

ihres Aufenthaltes in Berlin nimmt sie gewissenhaft die wissenschaft-

liche Arbeit in Angriff, mit der sie betraut ist, aber dann wird sie sehr 

schnell vom Hauch der Freiheit erfasst, der durch die Hauptstadt weht. 

Der Kontrast zu der bedrückenden und eisigen Atmosphäre in Zürich 

ist eklatant. Zwar verschärft sich zum Zeitpunkt ihrer Ankunft in Ber-

lin die Wirtschaftskrise von Tag zu Tag und treibt eine wachsende 

Zahl an Arbeitslosen auf die Strasse – inzwischen sind es fast fünf 

Millionen. Aber Annemarie gehört nicht zu den Mittellosen, sondern 

für sie ist Berlin die Stadt der unbegrenzten Möglichkeiten. Ob sie, 

bevor sie hierherkam, wusste, dass Berlin seit den zwanziger Jahren 

auch eine Hochburg der homosexuellen «Befreiung» ist? Jedenfalls 

entdeckt sie bald einige Lesbierinnen-Bars, von denen es in den west-

lichen Vierteln, insbesondere um den Nollendorfplatz herum, nur so 

wimmelt. Sie besucht Transvestitenclubs, obwohl diese grossen 

«Nachtvögel», wie sie sie nennt, ihr starke Angst einflössen5. Im 

Laufe einiger Wochen wird sie Stammgast im geschlossenen Club  
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Maly und Igel und bei Ariane, einer neuen Bar für Lesbierinnen. Ihre 

androgyne Erscheinung, ihr Bubikopf und ihre Männerhemden ent-

sprechen perfekt dem weiblichen Schönheitsideal der dreissiger Jahre 

und verschaffen ihr einen Erfolg, der ihrem «übernatürlichen» Charme 

entspricht. 

Aus Briefen, die sie an Erika geschickt hat, geht jedoch hervor, dass 

sich nach der anfänglichen Euphorie Zweifel einstellen: Wohin wird 

diese plötzliche Freiheit führen, nach der sie doch so sehnsüchtig ge-

lechzt hat? Ist dies eine Lebensweise, die zu ihr passt? Kaum zwei 

Wochen nach ihrer Ankunft in Berlin schreibt sie an Erika, dass sie 

«zum ersten Mal in ihrem ereigniskurzen Leben einen ‚Nervenzusam-

menbruch’»6 hatte und sich eines Nachts zwischen vier und sieben Uhr 

mit ihrem Wagen fast zu Tode gefahren hätte. Was geht in ihr vor? 

Ihre Freundin Ruth Landshoff-Yorck erklärt: 

Zum ersten Male in ihrem jungen Leben war sie ganz ohne Schutz, 

das heisst, niemand verbot ihr etwas, und niemand befahl. [...] Sie 

lebte gefährlich. Sie trank zuviel. Sie ging nie vor Sonnenaufgang 

schlafen. Sie war sehr zugetan einem kühl zynischen Mädchen, das 

in einer Bar Getränke servierte und [...] rücksichtslos gegen Neben-

menschen war.7 

Tatsächlich fühlt Annemarie sich nun, da sie dem universitären und 

vor allem dem familiären Korsett entkommen ist, vollkommen verlo-

ren. Mit Erikas Hilfe, die einen kurzen Abstecher in die deutsche 

Hauptstadt unternimmt, beginnt sie zu begreifen, dass «das Dasein in 

Berlin nur möglich ist, wenn man sich sehr streng beschränkt, was 

Zeit, Menschen und Reden anbetrifft»8. Aber die darauffolgenden 

Briefe verraten ihre Unfähigkeit, die Verwicklungen ihrer «Herzens-

zustände» zu entwirren. Sie gibt zu, sich dafür zu schämen, dass sie 

mit vierundzwanzig Jahren noch die «Probleme der 18jährigen» hat,  
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und mit bestürzender Klarheit stellt sie Erika die drängende Frage: 

«Ob es mir wohl endlich gelingen wird, erwachsen zu werden?»9 Auch 

wenn sie daran zu zweifeln scheint, bemüht sie sich, möglichst gut die 

Rolle eines, wie sie sagt, «Lehrling des Lebens»10 zu spielen. Die in 

Berlin vorherrschende Atmosphäre der sozialen und politischen Krise 

ist nicht geeignet, ihr bei dieser Aufgabe zu helfen. Und so ist sie zwi-

schen «grosser Gleichgültigkeit» gegenüber ihrer Umgebung und der 

Sehnsucht, ihr «Leben einzusetzen», hin und her gerissen11. 

In Berlin ist Annemarie Schwarzenbach von unzähligen Freundin-

nen umgeben, von denen viele aus demselben Milieu stammen wie sie 

selbst. Neben Hanna Kiel und Ruth Landshoff-Yorck gehören dazu 

unter anderem die Journalistin Ursula von Hohenlohe, die Ärztin Ma-

ria Daelen, Lisa von Cramm, Ehefrau des Tennischampions Gottfried 

von Cramm, und die Fotografin Marianne Breslauer. Letztere, eine 

ehemalige Schülerin Man Rays, beginnt zu jener Zeit mit einer Por-

trätserie von Frauen, die sie alle fünf bis zehn Jahre wiederaufnehmen 

möchte, um eine Chronik ihrer Entwicklung zu erstellen. Aber dieses 

Vorhaben wird mit Hitlers Machtantritt restlos im Keim erstickt. Üb-

rig geblieben ist lediglich ein Porträt von Annemarie, das 1932 im Ull-

stein-Studio aufgenommen wurde und noch heute eine seltene Faszi-

nation ausstrahlt. Mehr als ein halbes Jahrhundert später schildert die 

Fotografin ihre erste Begegnung mit Annemarie: «[Sie] hatte auf mich 

dieselbe Wirkung wie auf alle anderen: diese merkwürdige Mischung 

aus einem Mann und einer Frau. [...] Für mich sah sie so aus, wie ich 

mir den Engel Gabriel im Paradies vorstelle. [...] Überhaupt nicht wie 

ein lebendes Wesen, sondern wie ein Kunstwerk.»12 

Verzaubert von ihrer engelsgleichen und melancholischen Schön-

heit, sind Annemaries Freundinnen bereit, sie zu bemuttern und die 

Rolle der Trösterin zu übernehmen, die sie immerzu herausfordert. 

Aber früher oder später geben es alle wieder auf, nämlich wenn sie  
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bemerken, dass nichts die junge Schweizerin wirklich trösten oder ih-

rem Weltschmerz entreissen kann. 

Wie gewohnt geht Annemarie daran, ihre Traurigkeit fruchtbar zu 

machen, indem sie ihre Berliner Krisen literarisch verarbeitet. Noch 

während sie in den beiden letzten Monaten des Jahres 1931 Aufbruch 

im Herbst abschliesst, beginnt sie, die Lyrische Novelle13 zu schreiben. 

Darin schildert sie einen jungen Mann von zwanzig Jahren, der un-

glücklich in eine Kabarettsängerin verliebt ist. Am Ende des Buches 

ist der Held anscheinend so weit gereift, dass er sich diese Worte er-

lauben kann: «Ich weiss jetzt, wie das Leben ist und dass man nichts 

erhält, ohne auf etwas zu verzichten.» 

Der Rowohlt Verlag kann dieses Buch erst im April 1933 veröf-

fentlichen, zu einer Zeit also, die aus politischen Gründen wenig ge-

eignet ist, der Öffentlichkeit eine so persönlich geprägte Erzählung na-

hezubringen. Die Kritik ist geteilt. Eduard Korrodi urteilt sehr hart, 

ebenso Charly Clerc, ein Professor für Literatur, der im Allgemeinen 

nachsichtiger ist. Die Strenge seiner Rezension erschüttert Annemarie, 

und in einem Brief an ihn gibt sie unumwunden zu, der Stoff sei ange-

sichts der Schwere der europäischen Krise «leichtfertig». Sie beteuert, 

dass sie in Zukunft unpersönlicher schreiben wolle, und fügt hinzu, der 

Hauptfehler dieses Buches bestehe darin, dass die Hauptperson in 

Wirklichkeit... eine junge Frau sei.14 

In einer Besprechung, die am 14. Mai 1933 in der Baseler National-

Zeitung erscheint, argumentiert Klaus Mann nuancierter als seine Kol-

legen: Er beklagt «die fast penetrante Atmosphäre von sozialer Sorg-

losigkeit», aber er preist die Schönheit des Stils und bescheinigt ihm 

«Leichtigkeit, Duft und Rhythmus».15 Die Nüchternheit der Sprache 

erinnert ihn an Hemingway, und er findet, dass die literarische Bega-

bung seiner Freundin besonders in den wunderbaren Beschreibungen 

der Natur sichtbar wird, mit denen der Text ausgeschmückt ist. Der 

Kritiker Carl Seelig, der mit vielen Schriftstellern befreundet ist, stellt 
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die «Musikalität des Stils» heraus und fühlt sich durch Annemaries 

Schreibweise an bestimmte Texte von Knut Hamsun erinnert. In der 

Tat machen die Durchsichtigkeit und die Genauigkeit der Sprache die-

sen Text zu einem originalen und modernen Werk. Quer durch die Er-

zählung, die von Melancholie und Unwirklichkeit durchdrungen ist, 

wechselt sich ein geschärftes Bewusstsein von der Welt mit einem Ge-

fühl des Fremdseins ab. 

Warum hat Annemarie Schwarzenbach ihre eigenen Gefühle auf 

einen Mann übertragen? Warum hat sie nicht die Geschichte einer 

Liebe zwischen zwei Frauen erzählt? Es ist sehr wahrscheinlich, dass 

sie ihre Familie schonen und ausserdem sicherstellen wollte, ihr Buch 

in einem angesehenen Verlag veröffentlichen zu können. Dabei 

kommt der gleitende Übergang vom Femininen zum Maskulinen in 

ihrer Korrespondenz häufig vor, wenn es um sie selbst oder um Freun-

dinnen geht. Zum Beispiel schreibt sie an Erika Mann, dass sie «ein 

freier Mann» sei. Und wenn sie für einen Mann gehalten wird, nimmt 

sie daran keineswegs Anstoss, sondern zeigt im Gegenteil lebhaftes 

Vergnügen. Wahrscheinlich kultiviert sie mehr oder weniger bewusst 

diese Zweideutigkeit, die in jener Zeit in der Luft liegt und ihr die 

Gunst sowohl von Frauen als auch von Männern einträgt. 

Denn in Berlin sind in Annemaries Nähe auch Männer sehr präsent, 

insbesondere Schriftsteller, darunter Wilhelm Speyer, Bruno Frank, 

Erich Maria Remarque, Roger Martin du Gard und – natürlich – Klaus 

Mann. Übrigens setzen sie ihr in ihren Werken manches Denkmal. 

Wilhelm Speyer, der sich in die schöne junge Schweizerin verliebt hat, 

nimmt sie in seinen beiden Romanen Die goldene Horde und Sommer 

in Italien. Eine Liebesgeschichte zum Vorbild von Frauengestalten. 

Roger Martin du Gard, mit dem sie sich, wie sie sagt, besonders gut 

versteht, widmet ihr ein Exemplar seines Buches Confidence africaine 

mit den unvergesslichen Worten: «Für Annemarie Schwarzenbach als 

Dank, dass sie auf dieser Welt ihr schönes Antlitz eines untröstlichen 
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Engels trägt.» Klaus Mann lässt sich von der androgynen Schönheit 

des «Schweizerkinds» mehrfach zu Romanfiguren inspirieren, zum 

Beispiel zur Johanna in Flucht in den Norden oder zur Doris in seiner 

Erzählung Afrikanische Romanze. 

Da Annemarie jetzt in einer der europäischen Hauptstädte der Film-

industrie lebt, besucht sie häufig die Lichtspielhäuser. Gerade zum 

Zeitpunkt ihrer Ankunft in Berlin ist ein Film in die Kinos gekommen, 

der in die Filmgeschichte eingehen wird: M – Eine Stadt sucht einen 

Mörder, der erste Film, mit dem Fritz Lang von sich reden machte. Ob 

sie ihn gesehen hat? Eins ist sicher: Am 27. November 1927 besucht 

sie die Premiere des Films Mädchen in Uniform von Leontine Sagan, 

in dem Erika Mann eine kleine Rolle spielt16. Dieser Film erzählt in 

Anlehnung an ein Erfolgsstück von Christa Winsloe von einer Inter-

natsschülerin, die sich in eine ihrer Lehrerinnen verliebt, und Anne-

marie fühlt sich hier ganz sicher an die Atmosphäre des Instituts Fetan 

erinnert. 

Einige Monate später bietet sich ihr die Möglichkeit, journalistisch 

zu arbeiten: Die NZZ öffnet ihr von Zeit zu Zeit die Spalten der Rubrik 

Film. Sie verfasst nun ausführliche, sehr gut durchdachte Artikel. So 

behandelt sie zum Beispiel Cocteaus Film Das Blut eines Dichters, 

und einen anderen Aufsatz widmet sie dem Genie Sternbergs. Ihn be-

wundert sie, weil es ihm gelungen ist, Marlene Dietrich in Blonde Ve-

nus mit den vielen Facetten ihres Talents zu zeigen, nachdem er sie 

ein Jahr zuvor entdeckt und in Der blaue Engel zum ersten Mal vor-

gestellt hat. In einem dritten Artikel analysiert sie den spezifischen 

Charakter des Films als Kunstwerk und befasst sich mit der engen Zu-

sammenarbeit, die zwischen Drehbuchautor und Regisseur stattfinden 

muss, damit ein hochwertiger Film entstehen kann. Ausserdem ent-

deckt sie den sowjetischen Film, unter anderem Eisensteins Panzer-

kreuzer Potemkin, und sie besucht die UFA-Studios, jenes Unterneh- 
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men für Filmproduktion und -verleih, das Fritz Lang 1927 mit den 

kostspieligen Dreharbeiten für Metropolis beinahe ruiniert hätte. 

Was aber weiss man in Bocken von Annemaries Lebensweise? 

Wahrscheinlich viel mehr, als ihr lieb ist, denn die Schwarzenbachs 

haben zahlreiche Angehörige und Bekannte in der deutschen Haupt-

stadt – und die Nachrichten sind beunruhigend. Glücklicherweise 

rückt Weihnachten näher. Aus Annemaries Briefen an Erika vom De-

zember 1931 geht hervor, dass ihre Bilanz dieses ersten Berlin-Auf-

enthaltes von zweieinhalb Monaten gemischt ausfällt: Sie weiss, dass 

sie in ihren Gefühlsbindungen gegenüber anderen Menschen zurück-

haltender sein müsste; sie stellt fest, dass sie besser schreiben kann, 

wenn sie dabei Platten auf ihrem Grammophon hört und «auf den 

nüchternen Magen» Alkohol trinkt – ein Umstand, der ihre Freundin 

Ruth Landshoff-York schwer schockiert. Annemarie trifft die bittere 

Feststellung: «Ich glaube überhaupt nicht mehr, [...] dass es so etwas 

wie eine glückliche Liebe gibt, es ist immer scheusslich, ernüchternd 

u. grenzenlos vereinsamend.»17 Als sie nach einer Stippvisite bei den 

Manns in München in die Schweiz zurückkehrt, glaubt sie, ein wenig 

über «das harte Metier des Lebens» gelernt zu haben. 

In Bocken sind die Festlichkeiten zum Jahresausklang «königlich»: 

Einem Empfang beim Infanten von Spanien folgt ein Ball, dann ein 

Essen mit den beiden Töchtern des Königs von Spanien... Diese ge-

sellschaftlichen Verpflichtungen verderben Annemarie die Laune, zu-

mal sie ihretwegen München – und damit Erika – früher als vorgese-

hen verlassen musste. Sie schmollt und zieht sich in ihre Lektüre zu-

rück, reitet dann aber doch gemeinsam mit ihrer Mutter und ihrem 

Bruder Hasi aus und stellt voller Verwunderung fest, dass Renée ihr 

keinerlei Vorwürfe macht. Schliesslich bricht sie wie immer zum Ski-

fahren nach Graubünden auf: zuerst nach Arosa, wo sie Ursula von 

Hohenlohe wiedertrifft, und nach einem Abstecher nach Sankt Moritz 

geht es weiter nach Lenzerheide zu Hanna Kiel. 
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An diesem Jahresanfang 1932 hat Annemarie die ersten Anwandlun-

gen jenes Gefühls, das man mit den Worten Catherine Pozzis das «Lei-

den an Europa» nennen könnte. Am 3. Januar schreibt sie an Erika: 

«Ich finde, dass man Europa u. die alten Wege für ein Weilchen ver-

lassen sollte, hier verlangt man zu wenig Mut u. zu viel Geduld von 

uns.» In diesem Satz kommt vor allem das dringende Bedürfnis zum 

Ausdruck, Abstand zu den politischen Ereignissen zu gewinnen, die 

mehr und mehr die Atmosphäre vergiften, und für die Geschwister 

Mann kommt dieser Vorschlag gerade zur rechten Zeit. 

Zehn Tage später nimmt Erika in München auf Einladung der In-

ternationalen Frauenliga an einer Versammlung für Frieden und Frei-

heit teil. Sie soll nach einer kurzen Ansprache der französischen Pazi-

fistin Marcelle Capy einige Texte aus der deutschen Zeitschrift Die 

Zukunft vortragen. Aber ihre Lesung wird von SA-Angehörigen in Zi-

vil gestört, so dass die Polizei eingreifen muss. Schon in den folgenden 

Tagen verbreitet die Nazi-Presse unverhohlene Drohungen gegen die 

Familie Mann. Die Frauen der Liga werden als «pazifistische Megä-

renversammlung» und als «Zuhälterinnen der jüdischen Sklavenhal-

ter» beschimpft, und Erika ist die Zielscheibe übler Verleumdungen. 

Klaus antwortet öffentlich auf die gegen seine Schwester gerichteten 

«Gemeinheiten»18. Angestachelt von der Heftigkeit der Angriffe, 

strengt Erika umgehend Verleumdungsklagen gegen zwei Tageszei-

tungen an. Sie erhält zwar eine Entschädigung, aber diese Intrige läutet 

dennoch das Ende ihrer Karriere als Schauspielerin ein. Von nun an 

bekommt sie an keinem Theater mehr ein Engagement. 

Die Geschwister Mann reagieren auf Annemaries Reiseprojekt un-

ter anderem so sehr interessiert, weil sie darin die Chance sehen, Ricki 

Hallgarten, ihren Freund aus Kindertagen, von seinen schwermütigen 

Gedanken abzubringen. Er ist von Beruf Zeichner und Illustrator, und 

er leidet wiederholt unter Depressionen, die sich wegen seiner Vorah- 
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nung einer ungeheuren politischen Katastrophe mehr und mehr ver-

schlimmern. 1930 hat Erika mit ihm zusammen ein Stück für Kinder 

geschrieben, Jans Wunderhündchen, dann, im Juni 1931, hat sie ihn 

auf eine 10 000 Kilometer lange Autorallye quer durch Europa mitge-

nommen, die von der Firma Ford organisiert wurde – und sie gingen 

als Sieger daraus hervor. Im Frühjahr 1932 illustriert Ricki Stoffel 

fliegt übers Meer, Erika Manns erstes Kinderbuch, und als sie ihm vor-

schlägt, mit ihr, Klaus und Annemarie eine grosse Reise zu unterneh-

men, sagt er begeistert zu. Die vier Freunde beschliessen, mit zwei 

Autos den Balkan und Kleinasien bis nach Persien zu durchqueren. 

Wie kommen sie gerade auf Persien? Wahrscheinlich hat Klaus 

Mann grosse Lust, auf den Spuren von Alexander dem Grossen zu rei-

sen, den er 1929 zur Hauptfigur eines Romans gemacht hat. Möglich 

ist auch, dass die Idee von Annemarie kam, denn die Historikerin in 

ihr fühlt sich von dieser Wiege der Zivilisation stark angezogen. In 

den folgenden Monaten übernimmt sie es, Reiseführer und Strassen-

karten zu studieren und Kontakte zu Verlegern und Zeitungen zu 

knüpfen, die an Artikeln und Reiseberichten interessiert sein könnten. 

Sie regelt darüber hinaus die Finanzierungsprobleme, während Ricki 

sich um alle Einzelheiten der Ausrüstung kümmert. Die Abreise ist auf 

den 6. Mai 1932 festgelegt. Zwei Tage vorher gelingt es Erika und 

Klaus, einen Termin im Studio der Filmgesellschaft Emelka zu be-

kommen. Das Quartett wird für die Tagesnachrichten gefilmt. 

Aber dann schlägt einige Stunden später wie eine Bombe die Nach-

richt ein, dass Ricki sich eine Kugel mitten ins Herz geschossen hat. 

In seiner Autobiographie berichtet Klaus: «Alptraumhafte Szene! [...] 

Annemaries Gesicht – ‚son beau visage d’ange inconsolable’19 – 

wurde weiss wie die Wand [...], und Erika, ach, mit welch herzzerbre-

chender Vehemenz die Tränen aus ihr brachen!»20 Es ist ein schreck-

licher Schock, vor allem für die Manns, die alle ihre Bemühungen zu- 
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nichte gemacht sehen und ihren besten Freund verlieren. Wie Ricki ist 

auch Klaus vom Selbstmord fasziniert. Noch vor wenigen Monaten 

hat er den vielen Freunden, die sich bereits das Leben genommen ha-

ben, einen Artikel gewidmet und geschrieben, dies sei die nobelste al-

ler Gesten. Er erklärt nun: «Es waren wohl zwei verschiedene Fahrten, 

die ihn gleichzeitig lockten und für die er sich gleichzeitig in Bereit-

schaft hielt. Die eine, die nach Teheran gehen sollte, hätte er mit uns, 

uns zuliebe, aus Liebe zu uns gemacht; auf die andere aber begibt man 

sich allein, in einem Panzer von Einsamkeit, den keine Liebe mehr 

durchdringen kann.»21 

Nach der Beerdigung ist keine Rede mehr von der Reise nach Per-

sien. Klaus, Erika und Annemarie beschliessen gemeinsam mit Her-

bert Franz (Babs), sich in Venedig von ihrer Erschütterung zu erholen. 

Sie logieren am Strand des Lido im Hôtel des Bains, das zu dieser Zeit 

fast leer ist. Zwanzig Jahre später wird Thomas Mann hier seine Er-

zählung Tod in Venedig in Szene setzen. Obwohl das Meer kalt ist, 

baden sie, sie fahren in Gondeln spazieren, schlendern durch die zahl-

losen Gassen, bekommen viele Regengüssen ab, sehen sich im Do-

genpalast die Bilder von Tintoretto und Veronese an und in der Ac-

cademia die Madonnen von Bellini. Annemarie hat eine Filmkamera 

mitgenommen, aber unglücklicherweise sind die Filme später ver-

schwunden. Dafür belegen wenigstens einige sehr schöne Fotos die-

sen Aufenthalt. Auf einem davon sieht man Annemarie zwischen 

Klaus und Erika in einer Gondel sitzen. Das «Schweizerkind» sieht 

mürrisch aus. Im Wendepunkt erklärt Klaus den Grund: Sie hat mit 

ihrer Mutter telefoniert, die wegen eines Misserfolgs ihres besten Pfer-

des übel gelaunt war und ihrer Tochter vorgeworfen hat, ein lasterhaf-

tes Leben zu führen. «Immer wieder das alte Lied», kommentiert An-

nemarie. Aber noch wütender macht sie die Nachricht von der Be-

handlung Toscaninis durch die Anhänger des Duce: «Ihm ins Gesicht 

zu schlagen! Dieses Faschistenpack! Weil er ihre idiotische Hymne 
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nicht spielen wollte! Und niemand protestiert gegen das Ungeheuerli-

che! Alles geht weiter in Venedig, in Italien, in Europa, als ob nichts 

geschehen wäre! Es ist zum Wahnsinnigwerden!»22 

Der politischen Situation zu entfliehen ist also unmöglich. Als die 

Freunde nach zwei Wochen wieder aufbrechen, erfahren sie, dass Brü-

ning vom Amt des Kanzlers zurückgetreten ist, um gegen den Aufbau 

paramilitärischer Organisationen durch die NSDAP zu protestieren, 

und dass von Papen an seine Stelle getreten ist. In der Voraussicht, 

dass von Papen sich zum gefügigen Instrument der Nazis machen las-

sen wird, notiert Klaus am 1. Juni 1932 in sein Tagebuch: «Misstrauen 

und Angst.» 

Von Venedig geht es zurück nach Berlin. Annemarie Schwarzen-

bach schreibt ein Theaterstück, Cromwell, aber sie bekennt später 

selbst, dass es ihr nicht gelungen ist, den Stoff zu meistern, und das 

Stück wird nicht veröffentlicht. Der Verlag, dem sie es anbietet, lobt 

zwar ihren Stil, empfiehlt ihr aber, etwas Einfacheres zu schreiben. 

Inzwischen geht die historische Entwicklung unerbittlich ihren 

Gang. Annemarie nimmt mehr denn je die Bedrohung wahr, die über 

Deutschland lauert, aber was kann sie tun? Da sie die verbreitete na-

tionalistische Gesinnung entsetzlich findet, muss sie eine Tätigkeit 

finden, die sie möglichst weit von der politischen Lage entfernt. Hier 

taucht erneut die Asienidee auf. Gemeinsam mit Klaus Mann und 

Hanna Kiel sieht sie einen Dokumentarfilm von Victor Turin mit dem 

Titel Turksib. Darin wird über den Bau des Schienenweges berichtet, 

der den Mittleren Orient durchqueren und Zugang zu den Weizen- und 

Baumwollfeldern Turkestans eröffnen soll. Annemarie ist von der 

Schönheit der Landschaft betört und entdeckt ihr Interesse am Kultur-

film. Sie nimmt die Lektüre wieder auf, mit der sie die Persienreise 

vorbereitet hat, und beginnt nun, in den Berliner Museen auch die 

Sammlungen archäologischer Funde aus Asien zu studieren. «Sie wis- 
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sen, dass ich den Nationalismus nicht liebe, wohl aber die gemeinsame 

europäische Kultur. Wo findet man sie heute noch ausser in ihren 

Grundlagen? Und es sind sehr gewaltige und hinreissende Zeugnisse 

von Mykenae und Knossos bis zu Ur, Kisch oder Teil Halaf», schreibt 

sie am 4. Juli 1932 an Claude Bourdet. 

Diese Sehnsucht nach dem Orient entwickelt sich in den folgenden 

Monaten weiter, parallel zu einer anderen Idee: für Zeitungen zu ar-

beiten. In der Absicht, Reportagen in Skandinavien zu machen, nimmt 

Annemarie Kontakt zu der Agentur Akademia auf. Da auch die Ge-

schwister Mann vorhaben, dorthin zu fahren, möchte sie sie begleiten 

und bei dieser Gelegenheit ihre Schwester Suzanne besuchen. Am 23. 

Juli holt Klaus sie in Stockholm vom Bahnhof ab, am nächsten Tag 

schiffen sie sich nach Helsinki ein, dann fahren sie in Erikas Ford zu 

Klaus’ Freund Hans Aminoff. Am letzten Abend essen sie Flusskrebse 

und Erdbeeren mit Gin, und Erika schaukelt im Takt zu den Stücken 

von Bach und Chopin, die Annemarie auf dem Klavier spielt. Dieser 

Aufenthalt im Land der tausend Seen inspiriert Klaus zu seinem Ro-

man Flucht in den Norden, und er verleiht seiner Hauptperson Johanna 

die Züge von Annemarie. 

Zu dieser Zeit wird in Deutschland gewählt: Die Nazis gewinnen 

230 Sitze und werden auf einen Schlag stärkste Partei im Reichstag. 

Die Schlinge um die Weimarer Republik zieht sich weiter zu. 

Gleich nach ihrer Rückkehr nach Bocken über Berlin, München 

und Salzburg muss Annemarie sich an die Arbeit machen, um recht-

zeitig die zehn Aufsätze abzuliefern, die sie Piper für den zweiten 

Band der Reiseführer zugesagt hat. Dieses Mal geht es um Regionen 

im Norden und Westen der Schweiz, und deswegen unternimmt sie 

kurze Reisen in den Kanton Wallis, nach Genf und in den Bezirk 

Nyon. Nachdem sie diese Aufgabe erfüllt hat, mit der sie ein Gutteil 

des Monats September vollkommen beschäftigt ist, macht sie am 

2. Oktober eine Lesung im Radio, bricht dann wieder nach Berlin auf  
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und genehmigt sich einen Umweg durch Österreich, um zwei Tage auf 

dem Anwesen einer «reizenden Freundin», der Komtess Palffy-Erdö-

dy, zu verbringen. 

Während der drei letzten Monate des Jahres 1932 sind Annemaries 

Aktivitäten in Berlin ganz unterschiedlich. Sie steht früh auf, um die 

wunderbaren Pferde zu satteln, die ihr in der Kaserne der Reichswehr 

zur Verfügung stehen, sie macht lange Spaziergänge in den umliegen-

den Wäldern, sie schreibt viel – «Ich bin ganz besessen von Schreib-

wut», berichtet sie Erika –, und sie hat viele Kontakte mit Repräsen-

tanten des literarischen und journalistischen Milieus. Eines Tages 

Ende Oktober schlägt Ruth Landshoff-Yorck ihr vor, sie zum Tee bei 

ihrer Freundin Mopsa Sternheim zu begleiten. Ruth wird sich ihr gan-

zes Leben lang Vorwürfe machen, eine Begegnung herbeigeführt zu 

haben, die schwerwiegende Konsequenzen nach sich ziehen sollte. 

Mopsa ist die Tochter des expressionistischen Dramatikers Carl 

Sternheim und eine enge Freundin der Geschwister Mann. Sehr zum 

Bedauern von René Crevel, der sie trotz seiner Homosexualität gern 

geheiratet hätte, ist sie mit dem österreichischen Künstler Rudolf Carl 

von Ripper liiert. Dieser Baron hat dank seiner Beziehungen die Mög-

lichkeit, problemlos Rauschgift zu beschaffen und die Sucht seiner 

Geliebten zu befriedigen. Dies erklärt, warum Mopsa die letzte Ret-

tung für alle Drogenabhängigen ist. 

Im November 1932 erhält Annemarie ihre Morphium-«Taufe», 

wahrscheinlich in Anwesenheit der Geschwister Mann. Klaus und 

Erika sind bereits in die Freuden der künstlichen Paradiese eingeführt. 

Während eines Aufenthaltes in Fez im Jahr 1930 haben sie am eigenen 

Leib die Schrecken einer Überdosis Haschisch erlebt. Klaus hat schon 

1929 Morphium ausprobiert, danach hat er es mit Heroin versucht und 

gemeinsam mit Jean Cocteau Opium geraucht. In seinem Tagebuch  
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dokumentiert er seinen Drogenkonsum peinlich genau. Am 14. No-

vember 1932 schreibt er: «Genommen (3).» Die Zahl steht für drei 

Tabletten. Entweder injiziert er sich das Morphium, oder er nimmt es 

in Form von Eukodal-Tabletten, deren Wirkstoff Codein-Chlorhydrat 

ist, ein Morphiumderivat, das für seine vergiftende Wirkung bekannt 

ist. Aus Annemaries Brief an Erika vom 24. November 1932 ist zu 

schliessen, dass sie anscheinend zu dieser Zeit mit den «Medikamen-

ten» begonnen hat: hauptsächlich mit Eukodal und Benzedrin. 

Der Umgang der drei Freunde mit Drogen und ihre Reaktionen dar-

auf sind extrem verschieden. Während sie für Erika ein geselliges Ver-

gnügen darstellen und das Zusammensein mit den Freunden verschö-

nern sollen, dienen sie Klaus und Annemarie dazu, ihr Gefühl der Ein-

samkeit und ihren Lebensschmerz zu lindern. Im Beisein der Ge-

schwister Mann gelingt es Annemarie meistens, die Kontrolle über ih-

ren Konsum zu behalten, aber sie ist sich der Gefahr bewusst, auf ge-

fährliche Abwege zu geraten, sowie sie wieder allein ist. Hinzu 

kommt, dass ihr Organismus anders als der ihrer Freunde die Drogen 

sehr schlecht verträgt. Manchmal erschreckt sie ihre Umgebung mit 

ihrer aussergewöhnlichen Blässe so sehr, dass man um ihr Leben 

fürchtet. Aber wie durch ein Wunder erweisen sich die Sorgen einige 

Tage später schon wieder als unbegründet. 

Obwohl Erika in dem Trio diejenige zu sein scheint, die die Situa-

tion am besten im Griff hat, gibt auch sie sich dramatischen Exzessen 

hin. In einem Brief vom März 1933, also gerade als die Familie Mann 

ins Exil geht, warnt sie ihren Bruder Klaus vor der Versuchung, zu 

dem «kleinbürgerlichen Laster» zu greifen. Sie schreibt, dass sie selbst 

soeben gemeinsam mit Annemarie eine Drogenerfahrung gemacht 

hat, die fast so traumatisch war wie die in Fez. Sie haben ein Pulver 

eingenommen, das sofort einen unerträglichen Juckreiz verursacht hat, 

und zwei Stunden später hatten beide so entsetzliche Magenkrämpfe, 

dass sie um drei Uhr morgens den Arzt rufen mussten. 
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Entgegen ihren wiederholten Beteuerungen, vernünftig zu sein, 

rutscht Annemarie nach der ersten Berührung mit den Drogen sofort 

in die Abhängigkeit und die Gewöhnung. Sehr schnell entsteht ein Zu-

stand, in dem das Rauschgift ihr nichts von dem Genuss bereitet, der 

zu erwarten wäre, sondern ausschliesslich die Funktion hat, die Sucht 

ihres Organismus zu stillen. 

Ella Maillart berichtet, was Annemarie ihr 1939 auf der gemeinsa-

men Reise nach Kabul gesagt hat: 

Wir wollen rasch von hier fort. Wenn ich nicht in einer Stadt bin, 

weiss ich, dass ich keines kriege, und kann leichter leben. In einer 

Stadt denke ich dauernd: Jeden Moment kann die Versuchung über 

mich kommen, ich werde nachgeben, verlockt durch den Gedanken 

an die wenigen Minuten des Vergessens, die mir das Gift verschafft 

– obwohl ich weiss, dass ich dafür mit stundenlangen Qualen 

büssen muss. Es bereitet mir nicht einmal Vergnügen, es ist eher 

wie eine Pause im Nichts... die einzige Entspannung, die ich kenne. 

Die übrige Zeit, selbst während der endlosen Nächte, lebe ich in der 

Furcht, dass [...] diese bohrende Versuchung den Wall meiner Ent-

schlossenheit durchbrechen wird.23 

Seit Ende 1932 kehren die Wörter «Thun» und «Fisch» – Decknamen 

für Rauschgift24 – sowohl in «Miros» Briefen an Klaus Mann als auch 

in dessen Tagebuch regelmässig wieder. Beide ermuntern einander 

wechselseitig ständig, sich von der «verfluchten Droge» zu befreien, 

und bewerten ihren Konsum als «Sünde». Nach einer Entziehungskur 

verbergen sie voreinander, dass sie rückfällig geworden sind. Selbst 

Menschen, die Annemarie sehr nahe stehen und sich nicht vorstellen 

können, dass eine so ehrliche und aufrichtige Freundin sie belügen 

könnte, müssen überrascht feststellen, dass sie hintergangen worden 

sind. 
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Aber 1932 ist die Lage noch nicht so zugespitzt. Die Weihnachts-

ferien kommen wie gerufen, um vorläufig mit den Ausschweifungen 

in Berlin Schluss zu machen. Nachdem Renée und Alfred Schwarzen-

bach noch Anfang November ein kleines Vermögen ausgegeben und 

Annemarie einen prächtigen Mercedes-Mannheim geschenkt haben, 

drehen sie ihrer Tochter plötzlich den Geldhahn zu. Vermutlich hoffen 

sie, auf diese Weise ihren masslosen Lebenswandel zu bremsen. Das 

Ergebnis ist, dass Annemarie sich von diesem Zeitpunkt an in finan-

ziellen Schwierigkeiten befindet, die zwar relativ, aber deswegen 

nicht weniger real sind. Der Unterhalt des kostspieligen Autos belastet 

ihr Budget zusehends, und drei Wochen nach Weihnachten schreibt 

sie an Erika, dass sie Probleme hat, «auch nur das Dringendste aufzu-

treiben». Also muss sie sich nun etwas einfallen lassen, um Geld zu 

verdienen, und genau damit befasst sie sich zu Beginn des Jahres 

1933. 

Zu dieser Zeit dröhnt der Lärm der Militärstiefel auf den Pflaster-

steinen Berlins immer ohrenbetäubender. 



FÜNFTES KAPITEL 

Die schwarze Wolke 

(1933) 



 

In Berlin (1933) 



Ich habe viele Freunde, aber keinen Weggenossen. 

Annemarie Schwarzenbach, Brief an Ernst Merz 

Während Annemarie Schwarzenbach sich in Sankt Moritz in Maria 

Daelens Gesellschaft von den Familienfesten erholt, landet Erika 

Mann einen grossen Coup: Sie eröffnet am 1. Januar 1933 in München 

ihr antifaschistisches literarisches Kabarett, die Pfeffermühle. Wir 

wissen, welche Ereignisse vor mehr als einem Jahr dazu geführt ha-

ben, dass sie als Schauspielerin praktisch keine Engagements mehr be-

kommen hat. Vielleicht hoffte man, ihr kämpferisches Wesen auf 

diese Weise zu bezwingen. Aber da kannte man die Tochter des Zau-

berers schlecht: Angesichts der Scherereien verdoppelte sich ihre na-

türliche Angriffslust. Die deutschen Theater weigern sich, sie spielen 

zu lassen? Na und?! Dann gründet sie eben ihr eigenes Theater. Oder 

lieber ein Kabarett. Das wird amüsanter sein, und man wird ordentlich 

lachen über den jämmerlichen Versager mit dem Schnurrbart und die 

Hampelmänner in Braunhemden, die ihm geschlossen hinterher lauf 

en! Gesagt, getan. Binnen drei Monaten ist mit Hilfe von einem halben 

Dutzend Künstlern – darunter ihre Freundin Therese Giehse, Star der 

Münchner Kammerspiele, und der Komponist Magnus Henning – al-

les fertig. Erika mietet die Bonbonniere, zufällig direkt neben dem 

Hofbräuhaus, dem berühmten Bierlokal, in dem Hitler gerade seinen 

Machtantritt vorbereitet. Mit Unterstützung von Klaus schreibt sie den 
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grössten Teil der Texte, die vorgetragen werden sollen: Chansons, 

Sketche, Gedichte und Geschichten, die unter dem Deckmantel der 

Naivität die faschistischen Machenschaften entlarven. Der Erfolg ist 

so gross, dass die kleine Truppe nach zwei Monaten ein grösseres 

Haus suchen muss. 

Annemarie ist seit Mitte Januar wieder in Berlin, aber die Entfer-

nung von Erika und die Verschärfung der politischen Situation schei-

nen auf ihre persönlichen Probleme zurückzuwirken. Kaum angekom-

men, zieht sie sich schon infolge übermässigen Cognackonsums eine 

Alkoholvergiftung zu. Glücklicherweise hat sie in Maria Daelen eine 

aufmerksame Freundin und kompetente Medizinerin, die sie eine 

ganze Nacht lang pflegt. Nur schlecht erholt von dieser Episode, setzt 

Annemarie sich am nächsten Tag ans Steuer ihres nagelneuen Merce-

des-Mannheim und stösst mit einer Strassenbahn zusammen. 

Am 28. Januar schreibt Klaus Mann in sein Tagebuch: «Schleichers 

Demission, wieder Papen, oh zähe Katastrophe!» Nicht mal zwei Tage 

später kippt die Welt, als die Nazis mit grossem Pomp Hitlers Ernen-

nung zum Reichskanzler feiern. Zur gleichen Zeit liegt Annemarie mit 

einer schweren Grippe im Bett, und es ist ihr angenehm, dass das Fie-

ber sie in einen halbbewussten Zustand taucht. Klaus Mann hat am 

Morgen Berlin verlassen, um in Leipzig einen Freund zu treffen. Als 

er aus dem Zug steigt, erfährt er die Neuigkeit von Hitlers Ernennung, 

und er ist fassungslos. Es ist noch nicht ein Jahr her, dass er zufällig 

im Teesalon des Carlton Hotels Hitler gesehen hat, wie er Erdbeertört-

chen mit Sahne «verschmauste».1 Das abscheuliche Schauspiel, in 

dem sich die «bleich gedunsene Visage» dieses «bösartigen Spiessers 

mit hysterisch getrübtem Blick» zeigte, hatte ihn eher beruhigt. War 

es nicht unvorstellbar, dass eine derartige «Niete» jemals an die Macht 

kommen könnte? Fataler Irrtum. Dieser 30. Januar 1933 markiert den 

Beginn des «tausendjährigen Reiches’. Die Tage der Manns in 

Deutschland sind gezählt. 
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Aber noch widersteht Bayern. München feiert seinen letzten Kar-

neval in wilder und verzweifelter Freiheit. Annemarie ist nicht mit von 

der Partie: Die drastische Kürzung ihrer Geldmittel zwingt sie, ihre 

Reisekosten zu senken, und sie kann sich glücklich schätzen, dass sie 

am 10. Februar noch bei einer Aufführung der Pfeffermühle dabeisein 

kann, bevor sie zum Skifahren nach Österreich reist. 

In der Nacht vom 27. zum 28. Februar 1933, mitten in der karneva-

listischen Euphorie und den letzten Konfettis, schlägt die Nachricht 

wie eine Bombe ein: Der Reichstag brennt, und sofort bezichtigen die 

Nazis die Kommunisten! Klaus Mann notiert am selben Tag mit der 

ihm eigenen Hellsichtigkeit: «Dieser Brand kommt denen so unheim-

lich gelegen – ob sie ihn nicht selbst bereitet haben?»2 

Eine Woche später bekommt die NSDAP bei den Reichstagswah-

len vierundvierzig Prozent der Stimmen. Klaus und Erika sind in Len-

zerheide in Graubünden. Sie haben einen Monat Zeit, um die Texte für 

das neue Programm der Pfeffermühle zu schreiben, deren Wiederer-

öffnung auf den 1. April festgelegt ist. Annemarie besucht sie für ei-

nige Tage. Aus Zeitungen und Rundfunk ergiesst sich eine Flut kata-

strophaler Nachrichten. Die bayrische Opposition ist nun restlos ver-

nichtet, und als die «enfants terribles» am 10. März nach München 

zurückkehren, empfängt die inzwischen gleichgeschaltete Stadt ju-

belnd einen Getreuen des Führers, den «‚Gauleiter’ [...] Ritter von 

Epp»3. Der Chauffeur der Manns – zwar Spitzel im Dienste der Nazis, 

aber Spitzel mit Herz! – gibt Klaus und Erika zu verstehen, dass ihre 

Verhaftung unmittelbar bevorstehe. Sie rufen ihre Eltern an, die ge-

rade Ferien in Arosa machen, und können sie nur mit Mühe davon 

überzeugen, in der Schweiz zu bleiben. Am 12. März fährt Erika zu 

ihnen, und am Tag darauf steigt Klaus in den Zug nach Paris. Kaum 

hat er sich im Hôtel Jacob et d’Angleterre eingerichtet, als er drei lange 

Striche quer über seine Tagebuchseite zieht und die Worte schreibt:  
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«Beginn der Emigration». Er ahnt nicht, dass zwölf Jahre vergehen 

werden, bevor er wieder deutschen Boden betreten kann. 

Als diese dramatischen Ereignisse stattfinden, bereitet Annemarie 

sich für die Abreise nach Tirol vor. Als sie am 1. April wieder in Ber-

lin ist, wird gerade zum Boykott jüdischer Geschäfte aufgerufen. Der 

Reichstag hat inzwischen sein eigenes Todesurteil unterzeichnet und 

alle Macht auf Hitler übertragen. Die Diktatur setzt sich durch. Für die 

Schweizerin gibt es keinen Zweifel: Ihr Platz kann nur in der Opposi-

tion sein. Eine Woche später schreibt sie dies Klaus Mann in einem 

langen Brief, in dem sie als Historikerin die Gründe für den Erfolg der 

Nazis analysiert und schlussfolgert, dass es die vox populi sei, die die 

Geschichte mache, sehr häufig unter dem Druck der Verzweiflung und 

entgegen den Analysen der Intellektuellen. Und sie hofft, dass die 

Staatsbürger, die so gierig nach Ordnung und Disziplin sind und Hitler 

grossenteils wegen ihrer unreflektierten Angst vor dem Kommunis-

mus gewählt haben, bald begreifen werden, dass der Terror von rechts 

nicht besser ist als der von links.4 

Aber die allerwichtigste Frage ist von nun an, welche Form ihr po-

litisches Engagement annehmen kann, diese «Mission», der sie sich 

auf keinen Fall entziehen möchte. Eins ist sicher: In Berlin «ist das 

Verhängnis ganz nah». Und da sie überhaupt keine Lust hat, «unter 

der schwarzen Wolke»5 zu bleiben, will sie es ihren Freunden 

gleichtun und die Flucht ergreifen, auch ohne durch die Ereignisse un-

mittelbar dazu gezwungen zu sein. Diese Flucht soll ihrem Leben eine 

konstruktive Orientierung geben; Sie ist alles andere als ein Ausdruck 

fehlenden Mutes und soll zu einer Suche nach Sinn werden, abseits 

von den Gefahren und der Verirrung der Welt. Angesichts des Dra-

mas, das sich in Deutschland ereignet, möchte Annemarie sich davon-

machen und auf Distanz gehen – genau dies drückt der Titel des Wer-

kes aus, das sie zu Beginn des Jahres zu schreiben angefangen hat: 

Flucht nach oben.6 
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Die Hauptfigur des Romans, Francis von Ruthern, ältester Sohn ei-

nes preussischen Adligen, kehrt nach achtjährigem Aufenthalt in Süd-

amerika nach Europa zurück. Aber es gelingt ihm nicht, wieder im 

normalen Leben Fuss zu fassen. Als er sich wehrlos einem Gefühl von 

Entwurzelung und Einsamkeit ausgesetzt sieht und der Verzweiflung 

nahe ist, findet er Zuflucht in einem Skiort oberhalb von Innsbruck. 

Dort begegnet er einigen Männern und Frauen, die untereinander von 

einem Gefühl der Fremdheit überwältigt sind, von ihrer Unfähigkeit, 

zu kommunizieren, zu lieben, ihren Weg zu finden. Die Tage in den 

Bergen vergehen zwischen der grenzenlosen Weite der Schneefelder, 

den Skikursen und dem gelangweilten Dasein in einem Luxushotel. 

Jeder lebt in der Erwartung eines Ereignisses, das seinem Leben eine 

Richtung geben könnte. Schliesslich bietet sich Francis eine «Chan-

ce»: Als sein Bruder Karl Eduard, Offizier der Berufsarmee, sich eine 

Kugel ins Herz geschossen hat, muss Francis ins Tal zurückkehren, 

wo ihm «alles offen (steht)»7. Karl Eduards Tod und die Konfrontation 

mit einer Welt, die von einer Woge des Nationalismus überschwemmt 

wird, bewirken in ihm eine Art von Katharsis: Er entdeckt den Wert 

des Lebens und der Liebe. Und er weiss nun, dass er eine Wahl treffen 

muss, die ihm helfen wird, «erwachsen zu werden». Er fühlt sich dem 

Aufruhr der Welt nicht gewachsen, wo entfesselte menschliche Kräfte 

gegeneinander kämpfen, und begreift, dass sein Platz oben in den Ber-

gen ist, wo er den Erwartungen der anderen gerecht werden und zu-

gleich seine eigenen Fähigkeiten entwickeln kann. Sofort bei seiner 

Rückkehr bekommt er hierfür die Bestätigung, als er einen Jungen ret-

ten kann, der sich im Schnee und im Nebel verlaufen hat. 

Dieser gut aufgebaute und bis zur letzten Zeile fesselnde Roman, 

in dem ganz gegensätzliche Charaktere entwickelt werden, nimmt ei-

nen Sonderplatz in Annemarie Schwarzenbachs literarischem Schaf-

fen ein: Es ist der einzige Text dieses Umfangs, in dem sie selbst nicht  

111 



direkt vorkommt. Zwar hat sie darin ihr Leben von Anfang 1933 ver-

arbeitet, als sie zwischen Berlin und verschiedenen Skiorten hin und 

her fuhr. Und es hallt auch das Echo der Reflexionen nach, die wahr-

scheinlich durch Ricki Hallgartens Selbstmord ausgelöst wurden. 

Aber sie schreibt diesen Roman vor allem, um anhand der Figur von 

Francis ihre Empfindungen in einer Welt am Abgrund auszudrücken 

und den Entwurf einer eigenen Perspektive zu versuchen. 

Am 4. Juli 1933 nimmt sie in Zürich an einer öffentlichen Lesung 

teil und trägt Auszüge aus Flucht nach oben und eine Erzählung mit 

dem Titel Der Fluss vor. Fünf Artikel, die in verschiedenen Tageszei-

tungen erscheinen, belegen das Interesse, das dem Talent der jungen 

Frau entgegengebracht wird. Immer ist es die Musikalität ihrer Spra-

che, die auf Anhieb auffällt. Ein Kritiker hebt ausserdem ihre Fähig-

keit hervor, die Beunruhigung und Ratlosigkeit ihrer Generation aus-

zudrücken. Nachdem sie Klaus Mann am 11. Mai in Le Lavandou ei-

nige Passagen vorgelesen hat – am Tag, nachdem sie den Roman fer-

tiggestellt hat –, notiert er in seinem Tagebuch: «Es ist wirklich ganz 

schön; wesentlicher Fortschritt.» Aber aus Gründen, die vermutlich 

mit der damaligen politischen Lage zu tun haben, kann der Roman 

nicht veröffentlicht werden. Nachdem das mehr als dreihundert Seiten 

starke Manuskript lange Zeit als verschollen galt, wurde es 1997 in 

der Zürcher Zentralbibliothek im Nachlass der Edition Oprecht wie-

dergefunden, der Annemarie es vermutlich selbst übergeben hatte.8 

Während der Arbeit an diesem Roman denkt sie genau wie ihr Alter 

ego Francis darüber nach, wie sie sich nützlich machen könnte. Aus 

ihrer Sicht besteht die dringendste Aufgabe darin, laut und deutlich 

ihre Gegnerschaft zum Naziregime zu bekennen. Am 8. April 1933 

schreibt sie an Klaus Mann: 

Auch die Opposition hat ihre Aufgabe. Ich meine: Von Deutsch-

land kann man sich nicht abwenden, das hiesse die Freiheit des In- 
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dividuums zu überschätzen. Opposition wäre also nicht Flucht oder 

Abkehr oder gar pharisäische Verachtung, sondern Pflege der gei-

stigen Werte, an die man glaubt, bis zur besseren Stunde. 

Das ist die Grundidee. Aber wie kann man sie in die Praxis umsetzen? 

Die ambitionierte Antwort drängt sich bald auf: indem man eine anti-

faschistische Zeitschrift gründet. Die erste Person, der Annemarie die-

ses Projekt offenbart, ist nicht Klaus Mann, sondern jener französische 

Freund, den sie drei Jahre zuvor kennengelernt hat: Claude Bourdet. 

Am 16. April ist sie in Hamburg, wo sie gemeinsam mit Maria Daelen 

das Osterwochenende verbringt. Mitten in der Nacht skizziert sie in 

unregelmässiger Schrift mit dem Bleistift das Konzept einer «apoliti-

schen» Zeitschrift mit humanistischer Ausrichtung, die den Antifa-

schisten Gehör verschaffen und ihnen ermöglichen würde, in ange-

messener Weise gegen die zunehmenden systematischen Verletzun-

gen individueller Freiheit zu protestieren. Es würde sich um eine «un-

abhängige Monatszeitschrift» handeln, deren Struktur sie sehr präzise 

definiert: Man würde darin Artikel von Oppositionellen ihrer Genera-

tion veröffentlichen, wichtige Artikel der «Alten» – «von Goethe bis 

Thomas Mann»! –, Berichte von Menschen, die in Deutschland ver-

folgt werden, und schliesslich Kritiken aktueller literarischer Werke, 

Filme und Theaterstücke.9 Die materielle Seite dieses Projektes 

entgeht ihr nicht: Sie schlägt vor, dass die Zeitschrift in der Schweiz 

gedruckt und veröffentlicht werden sollte, zum Beispiel bei Conzett & 

Huber, die die Wochenzeitung Zürcher Illustrierte herausgeben, und 

sie denkt daran, an vermögende Privatleute heranzutreten, um die Fi-

nanzierung zu sichern. 

Annemarie vertraut ihre Idee Claude Bourdet an, weil sie es gerne 

sähe, wenn gerade Franzosen einen Beitrag zu einem solchen opposi-

tionellen Organ leisten würden. Die Zeitschrift könnte zweisprachig 

sein, oder wenn sie nur auf Deutsch erschiene, würden französische  



Artikel ins Deutsche übersetzt. Ausserdem fasst sie ins Auge, die Lei-

tung der Redaktion mit Claude Bourdet und Klaus Mann zu teilen. 

Diese Wahl ist nicht zufällig. Sie kennt die Verbundenheit ihres fran-

zösischen Freundes mit den geistigen Werten des europäischen Hu-

manismus – eine Verbundenheit, an der er im Laufe seines gesamten 

Werdegangs als politischer Mensch und Journalist festhalten wird. Sie 

weiss auch, dass der Kampf gegen den Nationalsozialismus von nun 

an im Zentrum von Klaus Manns Leben steht und dass diese Zeit-

schrift für ihn wie für alle Intellektuellen, die aus ihrem Land vertrie-

ben wurden, ein ideales Forum darstellen würde. Aber da ist noch et-

was, und darin äussert sich ein weiteres Mal Annemaries tiefe Freund-

schaft zu diesem «kleinen Bruder» (der «grosse Bruder» ist natürlich 

Erika). Sie schlägt Klaus vor, Redaktionsmitglied zu werden, weil sie 

von ganzem Herzen hofft, dies würde sein ziemlich schlechtes Image 

verbessern, das sich infolge seiner Skandaltheaterstücke in der Öffent-

lichkeit hartnäckig hält. Diese Zeitschrift, glaubt sie, gäbe ihm die Ge-

legenheit, zu zeigen, dass er seriös und absolut imstande ist, zum 

Wortführer der Emigration zu werden.10 

Am 3. Mai 1933 trifft sie ihn in Le Lavandou im Hôtel des Roches 

fleuries wieder und berichtet ihm von ihrem Projekt. Klaus Mann ist 

sofort begeistert. Er erkennt die Idee auf Anhieb als «grosse Chance» 

für sich.11 Gleich am nächsten Tag schreibt Annemarie erneut an 

Claude Bourdet, um ihre Bitte um Beteiligung zu wiederholen und be-

stimmte Aspekte zu präzisieren, über die Klaus und sie sich verstän-

digt haben: Die Zeitschrift wird Artikel auf Französisch und auf 

Deutsch veröffentlichen – daher die Notwendigkeit, einen französi-

schen Chefredakteur zu haben –, sie wird wahrscheinlich zugleich in 

Zürich und Paris erscheinen, die erste Nummer soll womöglich im Juli 

herauskommen, spätestens am 1. August. Bleibt nur, einen Geschäfts-

führer zu finden – und sich an die Arbeit zu machen! «Wir glauben, 

dass es sich lohnt und machen lässt – dass es aber Zeit, Anstrengung 
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und dévouément erfordert.»12 Am Rand dieses Briefes fügt Klaus 

Mann mit der Hand ein paar Zeilen hinzu. Er hat Claude Bourdet nie-

mals getroffen, aber Annemarie und Erika haben ihm viel von dem 

originellen jungen Franzosen erzählt, der als Ingenieurstudent in Zü-

rich Gedichte in deutscher Sprache schreibt. Er weiss, dass die «Un-

beholfenheit» dieser Texte einen unwiderstehlichen Reiz auf seine 

Schwester ausübt. Annemarie Schwarzenbach plant übrigens, sie zu-

sammen mit denen der Geschwister Mann in einem Band zu veröffent-

lichen – ein Projekt, das niemals realisiert werden wird. 

Es ist Klaus auch klar, dass Claudes Mutter, Catherine Pozzi, ex-

zellente Beziehungen im literarischen Milieu hat, insbesondere zu Jean 

Paulhan, dem Leiter der Nouvelle Revue française. Er hat ausserdem 

erfahren, dass Gallimard eine «ausländische Reihe»13 ins Leben rufen 

will. Klaus Mann überlegt, wer einen Kontakt anbahnen könnte, und 

er bittet Annemarie, diese Fährte zu verfolgen. Zur gleichen Zeit be-

ginnt er, Kontakt zu verschiedenen Schriftstellerfreunden aufzuneh-

men, und schon am 7. Mai skizziert er den Inhalt der ersten beiden 

Nummern. Zu diesem Zeitpunkt ist der Name der Zeitschrift bereits 

gefunden: Sie wird Die Sammlung heissen, denn ihre Bestimmung 

wird sein, alle zu versammeln, die sich gegen die Nazibarbarei stellen 

und die Demokratie verteidigen wollen. Aber nun muss auch eine an-

dere, unvergleichlich heiklere Frage in Angriff genommen werden: 

Woher bekommt man das nötige Geld? In diesem Punkt verlässt Klaus 

Mann sich im Wesentlichen auf Annemarie, deren Familie bekanntlich 

eine der reichsten der Schweiz ist. Er scheint allerdings zu vergessen, 

dass erstens die Schwarzenbachs ihre Tochter jetzt finanziell kürzer 

halten und zweitens das geplante Projekt in radikalem Widerspruch zu 

deren politischen Auffassungen steht. Es ist sicher, dass Annemarie 

nicht auf Unterstützung von Seiten ihrer Eltern hoffen kann. Sie wen-

det sich stattdessen an ihren Onkel Georg Reinhart, zu dem sie seit ih- 
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rer Kindheit eine bevorzugte Beziehung unterhält. Am 11. Mai – einen 

Tag nach den Bücherverbrennungen, denen die Werke der grössten 

deutschsprachigen Schriftsteller zum Opfer gefallen sind – schreibt sie 

ihm von Sanary aus einen Brief, in dem diesmal von einer alle zwei 

Monate erscheinenden Zeitschrift die Rede ist, die französische, deut-

sche und englische Artikel enthalten und ab Mitte Juli erscheinen soll. 

Dann fügt sie hinzu: «Nun aber – brauchen wir etwas Geld, etwa 6‘000 

Frs im Ganzen, um die ersten Nummern sicherzustellen.» Die Formu-

lierung «ein bisschen Geld» ist ein schöner Euphemismus, denn es 

handelt sich um eine ziemlich beachtliche Summe.14 

Die Antwort lässt nicht auf sich warten. Sie ist negativ. Onkel 

Georg, den Annemarie schon im April um Unterstützung für ein Kul-

turfilmprojekt gebeten hat, gibt der Zeitschrift nicht die geringste 

Chance auf Erfolg, sondern hält sie wegen ihrer Ausrichtung und ihrer 

mageren Absatzmöglichkeiten von vornherein für zum Scheitern ver-

urteilt. Ausserdem hat er überhaupt kein Vertrauen zu Klaus Mann, 

über den er offensichtlich denkbar Schlechtes gehört hat. Vermutlich 

erfasst seine Nichte bei dieser Gelegenheit voll und ganz den bekla-

genswerten Ruf ihres Freundes. In einem zweiten Brief an Georg 

Reinhart erweckt sie den Eindruck, als mache sie einen Rückzieher 

und erkenne an, dass dieser Misskredit, so unverdient er in ihren Au-

gen auch ist, Klaus veranlassen könnte, darauf zu verzichten, sich als 

«Repräsentanten» der Exilliteratur darzustellen. Aber dies dient offen-

sichtlich dem Zweck, den Onkel, dem sie sich durch echte Zuneigung 

verbunden fühlt, nicht traurig zu machen.15 In Wahrheit kommt es we-

der für Klaus Mann auch nur einen Moment lang in Frage, Die Samm-

lung fallenzulassen, noch denkt Annemarie daran, ihren Freund im 

Stich zu lassen – was im übrigen darauf hinausliefe, dass sie sich selbst 

fallenliesse, denn sie ist die Urheberin des Projektes. 

Währenddessen ist der Druck von Seiten der Familie enorm. 
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Sollte Georg Reinhart entgegen Annemaries ausdrücklicher Bitte die 

Schwarzenbachs über die Pläne ihrer Tochter informiert haben? Fest 

steht, dass Annemarie Anfang Juni einen Brief ihres Vaters erhält, der 

sie an die Pflichten erinnert, die ihr Name ihr auferlege. Erika Mann 

berichtet Thomas Mann davon am 4. Juni mit den Worten: «... er 

schreibt, keiner dürfe so kleinlich sein, über den unbedeutenden und 

gewiss überflüssigen Exzessen, die die Hitlerbewegung mit sich 

bringe, das Grosse, Reinigende, Aufbauende, Notwendige der präch-

tigen Sache zu vergessen.» Sie fügt hinzu, Alfred Schwarzenbach er-

mahne seine Tochter, «sie solle (sie, Annemarie) doch umgehend nach 

Deutschland fahren und am Aufbau dieses neuen geistigen Deutsch-

lands mithelfen, und nicht etwa eine Zeitschrift machen, die, ‚farblos 

internationalistisch’, wie sie sei, glatt weggespült werden müsste». 

Aber Annemarie gibt nicht nach. Während ihre Mutter sich in Be-

gleitung von Emmy Krüger in München aufhält und die Hakenkreuze 

am Hauptquartier der Nazis fotografiert, ist sie in Paris, um die Ver-

handlungen um Die Sammlung zu beschleunigen. Am 14. Juni unter-

nimmt sie zwei wichtige Schritte: Sie trifft sich mit Catherine Pozzi, 

der Mutter Claude Bourdets, und unterzeichnet mit Klaus eine Zah-

lungs-»Garantie», mit der beide sich verpflichten, einen monatlichen 

Beitrag von pauschal sechshundert Schweizer Franken zu leisten, um 

die Autorenhonorare für die drei ersten Nummern zu sichern. Anlass 

für die Unterredung mit Catherine Pozzi ist die Notwendigkeit, einen 

Verlag zu finden, der Herstellung und Vertrieb von Die Sammlung 

übernehmen kann. Die Dichterin weiss, dass ihr Sohn sich freut, für 

die Co-Leitung der Zeitschrift vorgesehen zu sein, auch wenn er ihr in 

seinem Brief vom 15. Mai auseinandergesetzt hat: «Alles, was ich ver-

lange, ist, dass wir uns nicht wie die NRF16 von der III. Internationale 

ins Schlepptau nehmen lassen; ich mag die Kommunisten sehr, aber 

nicht den Literasnobimarxismus.» Dennoch und obwohl sie stark be- 
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zweifelt, dass Gallimard sich für die fragliche Zeitschrift interessieren 

könnte, ist sie entschlossen, alle Mittel dafür einzusetzen, Jean Paul-

han für ein Treffen mit der Schweizerin zu gewinnen. Ein erster tele-

fonischer Versuch, den sie am Morgen ihrer Verabredung mit Anne-

marie unternimmt, scheitert: Jean Paulhan ist nicht der Mann, der sich 

aus dem erstbesten Anlass von der Stelle rührt. 

Die Unterredung in Catherine Pozzis Wohnung in der Avenue 

d’Iéna findet also nur zwischen den beiden Frauen statt. Claude Bour-

dets Mutter ist auf Anhieb von Annemaries Schönheit eingenommen. 

Ihre Wahrnehmung geht dabei weit über die physische Erscheinung 

hinaus, wie folgende Zeilen belegen, die sie ihrem Sohn gleich nach 

dem Aufbruch der Besucherin schreibt: «Welche Anmut in diesem 

ernsten Gesicht. Aber sie hat einen unruhigen Blick, wie durch un-

sichtbare Schmerzen heimgesucht. [...] Man hat bei ihr das Gefühl ei-

ner merkwürdigen Instabilität. Sie steckt einen mit dem Leiden an Eu-

ropa an.»17 

Während Annemarie Schwarzenbach ausführlich von der Zeit-

schrift spricht, die ihr so sehr am Herzen liegt, erkennt Catherine 

Pozzi, zwischen Faszination und Beunruhigung schwankend, ihr no-

bles Wesen und ertappt sich bei dem Gedanken, dass diese überaus 

liebenswerte junge Frau «nicht sehr ausgeglichen» ist. Sie ist darum 

nicht weniger von deren leidenschaftlichem Wunsch, sich im antifa-

schistischen Kampf zu engagieren, beeindruckt. Und auch wenn sie – 

wiederum treffsicher – fürchtet, dass Annemarie darüber ihre eigene 

schriftstellerische Arbeit vergisst und Klaus Mann ihr «undankbare 

Aufgaben» überlässt, zögert sie nicht, Paulhan ein zweites Mal zu 

drängen, diesmal mit Erfolg. Er sagt zu, am 23. Juni zum Essen in die 

Avenue d’Iéna zu kommen. Man höre, in welch unnachahmlichem 

Stil seine Gastgeberin ihre Einladung bestätigt: «Ich erwarte Sie also 

am Freitag um halb eins zum Essen mit Anne-Marie Schwarzenbach,  
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zwanzigjährige Romanautorin und noch unverwirklichte Kommuni-

stin.18 Sie ist eine Freundin von Claude, was keine Auszeichnung ist, 

und eine Enkelin von Bismarck, was keine mehr ist.» Mit welch be-

wundernswerter Meisterschaft Catherine Pozzi die Kunst der Verein-

fachung beherrscht! Die Schweizerin ist um fünf Jahre jünger ge-

macht, ihr Vorname ist in zwei Teile geteilt und ihr Stammbaum um 

einige Verzweigungen ärmer. Ganz zu schweigen von dem politischen 

Etikett, das damals Leute der Rechten systematisch allen zugewiesen 

haben, die auf der anderen Seite standen. 

Inzwischen hat Fritz Landshoff, ehemaliger Co-Direktor des Kie-

penheuer Verlages, Kontakt zu Klaus Mann aufgenommen. Nachdem 

er Berlin am Tag nach dem Reichstagsbrand Hals über Kopf verlassen 

musste, hat er dem Querido Verlag in Amsterdam vorgeschlagen, eine 

deutsche Sparte zu schaffen, die den ins Exil getriebenen Schriftstel-

lern offenstehen soll. Da er Klaus Mann für einen wichtigen Reprä-

sentanten der antifaschistischen Literatur hält, möchte er sich seiner 

Mitarbeit vergewissern. Das ist ein wirklicher Glücksfall für den Sohn 

Thomas Manns, eine Anerkennung der Treffsicherheit seiner politi-

schen Positionen und seiner Fähigkeiten auf dem Gebiet der Literatur. 

Am 16. Juni unterzeichnet er mit Querido einen Vertrag, der Amster-

dam für die nächsten fünf Jahre zu seinem Hauptaufenthaltsort macht 

und ihm ausserdem eine editorische und wirtschaftliche Struktur für 

Die Sammlung bietet. 

Das hindert Annemarie aber nicht daran, sich eine Woche später 

mit Jean Paulhan zum Essen zu treffen. Auch Erika ist eingeladen. Sie 

hinterlässt einen sehr schlechten Eindruck bei Catherine Pozzi, die sie 

als «aufgehetzt [...] und voller vermeintlich moderner Fetische»19 

empfindet. Es ist nicht bekannt, wie Paulhan auf den Vorschlag, eine 

Zeitschrift zu gründen, reagiert, aber offensichtlich kann er nicht viel 

tun. So oder so hat Klaus Mann bereits Garantien von Seiten Queridos 

bekommen, und von nun an gehört das Projekt ihm. Claude Bourdets 
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Catherine Pozzi mit Paul Valéry 

(etwa 1924) 



Name wird nicht mehr erwähnt, aber der Franzose ist nicht im Gering-

sten nachtragend, wie einen Monat später diese Worte beweisen: 

«Klaus, solange Sie den Geist verteidigen, werde ich Sie mögen und 

bewundern.»20 Annemaries Rolle beschränkt sich fast ausschliesslich 

darauf, die Publikation mit ihrer monatlichen Spende zu unterstützen. 

Klaus Mann ist der einzige Chefredakteur der Sammlung. 

Die erste Nummer erscheint am 1. September 1933. Unter dem Pa-

tronat von André Gide, Aldous Huxley und Heinrich Mann wird die 

Zeitschrift sich trotz enormer Probleme im Management und in der 

Finanzierung zwei volle Jahre halten. Wie ihr Name verspricht, gibt 

sie mehr als einhundertundfünfzig Autoren Gelegenheit, sich zu äus-

sern, und bezeugt auf diese Weise die Vielfalt der politischen Positio-

nen unter den Antifaschisten. Schriftsteller wie Bertolt Brecht, Joseph 

Roth, Jakob Wassermann sind hier nebeneinander in vollkommenem 

Einvernehmen vertreten. Der kosmopolitische Charakter der Zeit-

schrift Die Sammlung wird durch so berühmte Persönlichkeiten wie 

Boris Pasternak, Ernest Hemingway, Jean Cocteau oder Albert Ein-

stein repräsentiert. Aber Klaus Mann sieht sich sehr schnell mit unlös-

baren Schwierigkeiten konfrontiert, verursacht durch die Unentschie-

denheit einiger bekannter Autoren, die aus Sorge, in Deutschland nicht 

mehr verlegt zu werden, vor einem endgültigen Bruch mit dem neuen 

Regime zurückschrecken: Thomas Mann, Stefan Zweig, Hermann 

Hesse, Alfred Döblin, Robert Musil treten schon nach Erscheinen der 

ersten Nummer den Rückzug an – natürlich zur grossen Freude der 

Nazis. 

Mehrere Faktoren können erklären, warum Annemarie zwei Mo-

nate, nachdem sie das Projekt initiiert hat, die Idee aufgegeben hat, 

sich an der Leitung der Zeitschrift zu beteiligen. Die negative Antwort 

ihres Onkels Georg und die Vorhaltungen ihres Vaters sind sicher 

nicht ohne Wirkung geblieben. Wie so oft hat ihr schlechtes Gewissen 

die Oberhand gewonnen, und sie schreibt am 2. Juni an Claude Bour- 
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det: «Ich habe die reizendsten Eltern der Welt, und ich liebe meine 

Familie. Ich kann nicht existieren, ohne mich fortwährend darum zu 

bemühen, dass ich mit ihnen einig bin, mit ihrem Leben, weil ich mich 

ihnen gegenüber verantwortlich fühle.» Möglicherweise hat auch 

Catherine Pozzi sie indirekt auf die Gefahr aufmerksam gemacht, dass 

ihre Mitwirkung an der Zeitschrift sich auf Routinearbeiten beschrän-

ken könnte. Aber vor allem gibt es ein völlig andersgeartetes Projekt, 

das von nun an grosse Anziehungskraft auf Annemarie ausübt: Man 

hat ihr vorgeschlagen, eine Gruppe von Archäologen zu begleiten, die 

sechs Monate im Nahen Osten verbringen sollen, und diese Expedition 

könnte nicht besser gelegen kommen. Für sie ist dies die ersehnte Ge-

legenheit, endlich dem europäischen Chaos zu entkommen, sich aus 

der Abhängigkeit von ihren Freunden zu lösen und sich selbst zu be-

weisen, dass sie fähig ist, eine «objektive»21 Leistung zu vollbringen. 

Sie hört dennoch nicht auf, am Schicksal des Projekts Die Samm-

lung Anteil zu nehmen. Zwei Wochen nach Erscheinen der ersten 

Nummer bekommt Klaus Mann einen Brief von ihr, in dem sie die 

Absagen von Thomas Mann und Stefan Zweig als «Stoss in den Rük-

ken» bezeichnet; sie ist mit Recht darüber empört, dass die «Älteren», 

denen die Zeitschrift sich grosszügig als «Sprachrohr» anbietet, sich 

so feige und treulos gegenüber denen verhalten, die den Mut haben, 

die Freiheit zu verteidigen.22 Sie verbirgt ihrem Freund nicht, dass er 

sich über die Enttäuschungen, die ihn erwarten, keine Illusionen ma-

chen soll. Aber nicht einen Moment lang zieht sie in Betracht, ihn fal-

lenzulassen. Ihre Unterstützung hält weit über die ersten drei Monate 

an, und sie bezahlt sogar ihr Abonnement. Ihre Briefe an Klaus bele-

gen ihre unumstössliche Zuneigung und ihre dauernde Sorge, Die 

Sammlung mit der nötigen finanziellen Hilfe zu versorgen, auch auf 

die Gefahr hin, an die Grosszügigkeit einiger Freunde appellieren zu 

müssen, wenn sie selbst knapp bei Kasse ist. 
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Man mag sich wundern, dass sie unter diesen Bedingungen nicht 

einen einzigen eigenen Text darin veröffentlichen konnte. Ihr Beitrag 

beschränkt sich auf zwei Literaturkritiken, die in den Nummern eins 

und zwei erscheinen: Die erste behandelt den Roman Schau heim-

wärts, Engel von Thomas Wolfe, die zweite Fontamara von Ignazio 

Silone. 1934 erhält Klaus Mann einen weiteren Text von ihr, aber auf 

Annemaries ausdrücklichen Wunsch wird dieses Publikationsvorha-

ben später aufgegeben. 

Ausser durch die Gründung der Sammlung ist das Jahr 1933 durch 

ein weiteres berufliches Ereignis geprägt, das für Annemarie Schwar-

zenbachs Karriere sehr bedeutsam ist: Sie gibt ihr Debüt als Journali-

stin – in einem Beruf, den sie bis an ihr Lebensende mit wachsender 

Intensität ausüben wird. Die Fotografin Marianne Breslauer hat ihr 

vorgeschlagen, sie in die spanischen Pyrenäen zu begleiten und Arti-

kel zu Fotos zu schreiben, die Lily Abegg von der Berliner Agentur 

Akademia bei ihr in Auftrag gegeben hat. Die beiden Frauen sind bis 

Ende Mai circa zwölf Tage lang zwischen Barcelona und Pamplona in 

Annemaries Kabriolett unterwegs. Marianne Breslauer erinnert sich 

später, dass ihre Reisebegleiterin «sehr schnell und sehr gut» Auto 

fuhr und dass sie es sehr «schick» fand, wie Annemarie ihre Chester-

field am Zigarettenanzünder ansteckte: «Sie rauchte viel und sehr an-

mutig. Ich mag Rauchen im Prinzip gar nicht, aber bei ihr war es at-

traktiv!» Und sie fügt hinzu: 

Wir arbeiteten sehr gut zusammen, Annemarie und ich, ohne Mühe. 

In Barcelona verbrachten wir einen Abend mit Piet Meyer, einem 

sehr attraktiven Schweizer, der dort lebte und uns in berühmte Päd-

erasten-Vorstellungen mitnahm. Ich war damals sehr beeindruckt 

und verblüfft, kam mir vor wie die Unschuld vom Lande, während 

Annemarie sehr sicher und überlegen wirkte. Ich erinnere mich 

deutlicher dann erst wieder an Pamplona, was für mich ein wichti-

ges Ziel war, da wir damals grosse Hemingway-Leser waren.23 
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Die beiden Reisenden gehen auch hin und wieder ins Kino. In San Se-

bastian sehen sie einen Film von Stroheim und Tumulte von Robert 

Siodmak mit dem Schauspieler Emil Jannings. Der Artikel, den Anne-

marie für die Neue Zürcher Zeitung über das «Kino in der spanischen 

Provinz» schreibt, wird erst anderthalb Jahre später veröffentlicht24, 

aber auf dieser Rundreise entstehen vor allem vier andere Artikel, die 

sehr repräsentativ für ihr sich mehr und mehr entwickelndes Interesse 

an politischen und sozialen Problemen sind. In einem Kommentar zu 

den Gesichtern von Kindern, die Marianne Breslauer mit der Kamera 

festgehalten hat, weist sie zum Beispiel auf den rückständigen Charak-

ter der spanischen Schulen hin, in denen man die Mädchen nur in Re-

ligion und in guten Manieren unterrichtet, und sie äussert die Hoff-

nung, dass die Republik ihnen Zugang zum Universitätsstudium eröff-

nen wird. Sie schreibt ausserdem mit viel Anteilnahme über die Armut 

der Zigeunerkinder, von ihrem entwurzelten Leben, und man spürt ihre 

Nähe zu diesen noch jungen Seelen, die zu früh von den Widrigkeiten 

des Lebens gezeichnet wurden. Ihr Mitgefühl gilt auch den spanischen 

Frauen, die bis spät in den Abend in der Fabrik oder auf dem Feld 

arbeiten müssen und den grössten Teil des Tages von ihren Kindern 

getrennt sind. 

Ein Aufsatz über die Republik Andorra lässt zwischen den Zeilen 

Annemaries Sachkenntnis als Historikerin erkennen: Sie beschreibt 

die Kämpfe, die dieses winzige Land schon im neunten Jahrhundert 

ausgefochten hat, um seine Unabhängigkeit zu erlangen, und anläss-

lich des Aufstandes, der etwa einen Monat nach ihrem Besuch dort 

ausbricht, versichert sie dieses Volk, das sich nach Freiheit und Unab-

hängigkeit sehnt, ihrer Unterstützung. Marianne Breslauer hat sie da-

bei fotografiert, wie sie mit einem schweren Schlüssel das Gebäude 

aufschliesst, in dem das nationale Archiv eingelagert ist. Es ist genau 

dieser Schlüssel, den die Aufständischen dem Präfekten von Per-

pignan verweigern werden. Annemarie lässt trotzdem dieses Foto ver- 
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öffentlichen, in ihren Augen ein Symbol der verhöhnten Freiheit. Die 

beiden Frauen besuchen auch das Kloster, das Ignatius von Loyola 

gegründet hat. Ein Jahr zuvor waren die Jesuiten gezwungen, es zu 

verlassen und nach Belgien zu fliehen. Annemarie zeichnet die Stille 

und die Weite dieses geweihten Ortes nach, der früher von Spiritualität 

erfüllt war. 

Bei ihrer Rückkehr erwartet die Journalistinnen eine böse Überra-

schung: Da Marianne Breslauer Jüdin ist, kann sie von nun an ihre 

Fotos nicht mehr in Deutschland veröffentlichen. Dank der Interven-

tion von Arnold Kübler, dem Chefredakteur der Zürcher Illustrierten, 

erscheinen sie in der Schweiz, allerdings ohne dass der Name der Fo-

tografin genannt wird; er taucht nur in dem Aufsatz über Loyola auf, 

versteckt in der Formel «Brauer-Akademie». 

Als ihre Artikel in der Schweizer Presse erscheinen, ist Annemarie 

in die letzten Vorbereitungen ihrer Reise in den Nahen Osten vertieft. 

Ihr letzter Aufenthalt in Berlin Anfang August hat sie, sofern das über-

haupt nötig war, von der Richtigkeit ihrer Abreise überzeugt. Die Mit-

tel, die Hitler einsetzt, um die Arbeitslosigkeit zu senken und das Land 

zu beherrschen, widern sie an, schreibt sie an Claude Bourdet am 23. 

August 1933, ebenso wie die Unterwerfung vieler Deutscher, die sie 

für «recht anständige Leute» gehalten hat – auch wenn sie deren 

Gründe nachvollziehen kann: «Um zu leben und zu arbeiten, muss 

man Nazi sein.» Sie scheint jedoch unschlüssig zu sein, wie sie sich 

angesichts der drohenden Kriegsgefahr, die sie bereits zu diesem Zeit-

punkt wahrnimmt, verhalten soll: «Alles, was wir tun, ist vorläufig, 

nahezu unnütz – ausser vielleicht, uns mit Leib und Seele in die Politik 

zu stürzen, in jene Opposition, die unsere ist und der die Zukunft ge-

hört.»25 

Genau dies versucht ihr französischer Freund zu tun: In der Hoff-

nung, dass Dollfuss gegenüber Nazideutschland die Unabhängigkeit 

Österreichs aufrechterhalten wird, hat er sich von zwei französischen 

Zeitschriften beauftragen lassen, nach Wien zu fahren und den Bun- 
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deskanzler zu interviewen. Claude Bourdet hat Vertrauen zu Dollfuss, 

er ist überzeugt, dass dieser «christliche Gewerkschafter ländlicher 

Abstammung»26 sein Volk bewegen wird, die europäische Kultur zu 

schützen. Und er wundert sich, dass Frankreich eine «gewisse ‚faschi-

stische’ Tendenz der österreichischen Regierung»27 fürchtet – eine 

Sorge, die Annemarie teilt: «Rettest Du den europäischen Geist, oder 

siehst Du ein, dass auch Dollfuss nur ein Mensch und ein ‚kleiner Na-

poleon’ ist, und sehr für vieles eintritt, was wir durchaus nicht lieben?» 

schreibt sie ihm im Sommer.28 Diese Analyse wird durch die Auflö-

sung des Parlaments, den erbitterten Kampf gegen die Sozialdemokra-

ten und die blutige Niederschlagung des republikanischen Schutzbun-

des in Wien am 12. März 1934 bestätigt. Vier Jahre nach diesen dra-

matischen Ereignissen wird sie Dollfuss im Moment des Anschlusses 

anklagen, die Demokratie in Österreich getötet und die Stimme des 

Volkes erstickt zu haben. 

Annemarie hat einen so überempfindlichen Sinn für die Relativität 

jeder Stellungnahme, dass sie sich nicht «mit Leib und Seele in die 

Politik stürzen» kann. Dies ist in ihren Augen eine Frage der Aufrich-

tigkeit den anderen und sich selbst gegenüber. Ausserdem fühlt sie 

sich zu anderen Aufgaben berufen. Während Klaus in seiner Tätigkeit 

als Chefredakteur seiner Zeitschrift Die Sammlung aufgeht und Erika 

sich darauf vorbereitet, die Vorstellungen der Pfeffermühle in Zürich 

wiederaufzunehmen, freut sie sich, dass sie ihre Kompetenzen als Hi-

storikerin nutzen kann. Sie stürzt sich in eine Arbeit, die sie ganz be-

sonders in jener Phase des sich verschärfenden Nationalismus faszi-

niert: zu den Quellen der Zivilisation zurückzukehren und Spuren zu-

tage zu fördern, die die gemeinsamen Wurzeln der europäischen Völ-

ker bezeugen. Zwei Jahre später wird sie die Gründe ihrer Abreise wie 

folgt analysieren: 
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Habe ich Europa und meine Heimat nicht aus Gewissenhaftigkeit 

verlassen? [...] es galt dort, sich zu entscheiden und für etwas zu 

kämpfen, selbst wenn man den grossen Zwiespalt, der die Völker 

zerreisst und die Menschen vergiftet, nicht gewählt hatte. Untätig 

zuzuschauen war gewissenlos – und ich ertrug es auch nicht. Noch 

viel weniger wollte ich kämpfen, mir kam die Rolle falsch vor, die 

man mir auflegte. Ja, ich bin aus Gewissenhaftigkeit weggegangen, 

und viele haben mich um meine Freiheit und um meine Wahl be-

neidet.29 



SECHSTES KAPITEL 

Sehnsucht nach dem Orient 

(1934) 



 

In Persepolis (1934) 



Die wahren Wandrer aber sind’s, die ziehen Aus Wander-

trieb leicht wie die Feder fort. Sie können ihrem Schicksal 

nie entfliehen, Und «weiter, weiter» heisst ihr Losungswort. 

Charles Baudelaire, Die Blumen des Bösen 

Offenbar ist es eine sehr entschlossene Frau, die im Oktober 1933 Vor-

bereitungen trifft, den europäischen Kontinent zu verlassen – ent-

schlossen, bei einer Gruppe von Archäologen in die Lehre zu gehen 

und ihre Tätigkeit als Journalistin auszubauen. Ihre Zusammenarbeit 

mit Arnold Kübler, dem Chefredakteur der beliebten Wochenzeitung 

Zürcher Illustrierte, hat sich als sehr fruchtbar erwiesen. Er beschäf-

tigt sich seit vier Jahren damit, politische und soziale Geschehnisse 

fotojournalistisch zu begleiten, und schätzt die professionelle Sorgfalt 

sehr, mit der Annemarie ihre Artikel über die spanischen Pyrenäen 

verfasst hat. Er möchte gern weiter mit ihr zusammenarbeiten, zumal 

sie von nun an bereit ist, sich selber mit der Fotografie zu befassen. 

Am 27. Oktober 1933 bildet er Annemarie auf der Titelseite seiner 

Zeitschrift mit einem ganzseitigen Porträt ab, stellt sie als «unsere Mit-

arbeiterin» vor und erklärt, dass er die Exklusivrechte ihrer Fotorepor-

tagen aus dem Orient besitzt. Keine Frage: Die aussergewöhnliche 

Anziehungskraft ihres Gesichtes hat ihm zumindest für diese Ausgabe 

zusätzliche Leser gewonnen. Zu diesem Zeitpunkt ist Annemarie be-

reits in der Türkei, aber er ist sich sicher, dass sie sich über diese Wür-

digung freut. 
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Er verschafft ihr damit eine Anerkennung, die sie insbesondere ange-

sichts der Feindseligkeit ihrer Familie bitter nötig hat. Schon vor ihrer 

Abreise hat sie sich darum gekümmert, dass Arnold Kübler ihr einen 

formellen Vertrag gibt, damit sie ihren Angehörigen zeigen kann, dass 

sie weder so «dilettantisch» noch so «unfähig» ist, wie jene meinen. 

In Bocken soll man wissen, dass sie sich sehr um eine gewisse finan-

zielle Unabhängigkeit bemüht und dass sie keineswegs aus einer 

Laune heraus auf die Reise geht, sondern Ziele verfolgt und sich ernst-

haft beruflich engagiert. 

Es kommt Annemarie sehr zugute, dass sie nicht nur das Vertrauen 

der Zürcher Illustrierten geniesst, sondern nach wie vor auch das der 

Neuen Zürcher Zeitung, und da sie Kontakt zu der radikal-demokra-

tisch orientierten Baseler Tageszeitung National-Zeitung und zu der 

von Karl von Schumacher geleiteten Wochenzeitung Die Weltwoche 

aufgenommen hat, ist ihre Position zusätzlich gefestigt. Die Weichen 

sind also gestellt, so dass ihre Reise bestens gelingen kann, und sie 

schreibt an Claude Bourdet, dass sie «viel Mut» hat. Aber man spürt, 

dass sie zwischen ihrer Sehnsucht nach Aufbruch und der Sehnsucht, 

bei ihren Freunden zu bleiben, hin- und hergerissen ist. 

Ein paar Dinge bleiben noch zu tun, bevor es losgeht: eine Man-

deloperation Anfang September, Ferien mit Maria Daelen in Porto 

Ronco am Lago Maggiore in der Nähe von Locarno. Sie nutzt diese 

Reise, um Erich Maria Remarque zu besuchen, der sich einige Kilo-

meter entfernt in Ascona aufhält. Zurück in Zürich, ist sie am 30. Sep-

tember unter den Zuschauern, als die Pfeffermühle ihre Vorstellungen 

wiederaufnimmt. Am Tag vor ihrer Abreise isst sie bei Thomas Mann 

in Küsnacht zu Abend. Schliesslich steigt sie am 12. Oktober in Genf 

in den Orient-Express, begleitet von Alfred Pasternek, jenem Freund, 

dem sie ihre erste Begegnung mit Erika verdankt. 

Innerhalb von knapp sieben Monaten führt ihre Reise sie von der 

Türkei nach Syrien, von Beirut nach Damaskus und Jerusalem und 
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schliesslich von Bagdad nach Teheran. Schon auf der ersten Seite ihres 

Reisetagebuchs verwendet sie ein Wort, das ihren seelischen Zustand 

in vollkommener Weise trifft: «Melancholie.» Diese Melancholie hüllt 

alle Eindrücke, die sie an den Toren Asiens gewinnt, wie in einen 

leichten, aber beständigen Schleier ein. Sie liegt über dem Balkan, den 

grauen Bergen, den braunen Ebenen, den Schafherden und den Mais-

feldern, den zerfurchten Gesichtern der Frauen unter ihren Kopftü-

chern. Annemarie erlebt diesen Eintritt in eine vollkommen fremde 

Welt wie ein Eintauchen ins Zeitlose und Ungewisse, aber sie nimmt 

alles wahr, was um sie herum ist, auch die Blicke – die Blicke der Tiere 

und der Männer, die Blicke der Frauen und Kinder, Blicke voller Weis-

heit, frei von Spott, gelassen dank der Erfahrung von Leiden. Oder 

brennende Blicke. Vor ihren Augen taucht eine ganze Landschaft asia-

tischer Ortschaften auf – die spitzen Stacheln der Minarette, die Kup-

peln der Moscheen – und ein ganzes Volk von Bettlern, Wasserträgern, 

Blinden, Popen und Handwerkern inmitten von Gerüchen, die manch-

mal an der Grenze des Erträglichen sind. 

Nach Istanbul folgen vierundzwanzig Stunden Zugfahrt zwischen 

Ankara und Konya. Der Ford der Archäologengruppe, der sie sich an-

geschlossen hat, durchkreuzt die ausgedörrten, von harten Windstös-

sen gepeitschten Steppen Anatoliens. Von Zeit zu Zeit zeichnen sich 

vor einem klaren Himmel auf den Bergrücken lange Karawanen von 

Kamelen ab, oder kurdische Reiterscharen galoppieren in einer Wolke 

aus Staub vorbei. Annemarie Schwarzenbach wird nicht müde, die 

Landschaften, die sie gelegentlich auch zu Pferde durchquert, zu be-

schreiben: Wechsel von Hügeln und Ebenen, von landwirtschaftlich 

genutzten Feldern und ausgedehnten Sandflächen, auf denen nichts als 

hohe Disteln wachsen. Aber meistens sind die Orte eher unheimlich, 

in fahles Licht getauchte Mondlandschaften, unwirklich anmutende 

Erscheinungen geologischer Strukturen, die den Raum überwuchern:  
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Felskegel, Pyramiden, Türme, verwunschene Wege, Höhlenwohnun-

gen. Dann plötzlich öffnen sich die Schleusen des Himmels, giessen 

über diese Apokalypse eine Flut aus Licht, und alles ist ganz verwan-

delt. Annemarie vergleicht ihre Erleichterung mit der Peter Schle-

mihls, als er zu seinen Füssen seinen Schatten wiederfindet... Sie er-

lebt krasse Temperaturschwankungen, ungeheuer heftige Gewitter, 

die Allgegenwart der Natur, die den Menschen unaufhörlich mit seiner 

Bedeutungslosigkeit konfrontiert. Und mit der Furcht, die diese unge-

wöhnlichen Erfahrungen hervorrufen, ist aufs Engste die Frage nach 

dem Ziel der Reise verbunden. Wohin führen diese Strassen, die im 

Kreis zu verlaufen scheinen? Wohin, wenn nicht in eine unbekannte 

und gefährliche Welt? «Die Europäer fürchten sich in diesem Land. 

Keiner von ihnen wird heimisch; daran ändern die Jahre nichts. Man 

stellt ihnen grosse Aufgaben, sie lösen sie, ohne dass der Erfolg sie 

zufriedener macht.»1 

Dennoch heisst es weiterfahren. Annemarie steigt wieder in den 

Zug, um das Taurus-Gebirge zu überqueren, und nach zwei Monaten 

ohne einen einzigen Baum erreicht sie endlich das Mittelmeer, die Pal-

men und die Riesenkakteen. Noch vier Stunden bis zur syrischen 

Grenze. Am 8. Dezember ist sie in Aleppo, zwischen Meer und Wüste, 

und notiert in ihr Tagebuch: «Einige Tage später fuhren wir nach dem 

Dorfe Rihanija, welches auf halbem Wege zwischen Aleppo und An-

tiocha liegt. Dort, als Gast der amerikanischen Expedition, lernte ich 

in den nächsten Wochen die Grundlagen der praktischen Archäolo-

gie.»2 Aber es ist eine lebendige Welt, die sie umgibt, und sie be-

schreibt sie: überdachte Basare, Stoffe und Teppiche in leuchtenden 

Farben, die über den Brüstungen der Höfe ausgebreitet sind, schrei-

ende Esel, zwischen den Stoffballen schlafende Kamele, grosse in 

Turbane gehüllte Nubier, schwarz verschleierte Frauen wie Nachtvö-

gel. Hinter der exotischen Oberfläche nimmt sie die harte soziale Rea-

lität wahr: Beim Besuch einer Wollfabrik erfährt sie, unter welch in- 
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humanen Bedingungen die Beduinenfrauen arbeiten müssen und dass 

sie zudem ihrem Arbeitgeber und ihrem Ehemann vollständig unter-

worfen sind. «Sie arbeiten wie Tiere... die meisten sterben mit 35 Jah-

ren»3, erklärt der Webereibesitzer. 

Im Rahmen einer viertägigen Exkursion besucht sie zunächst Da-

maskus und anschliessend die Ruinen des Jupitertempels in Baalbek. 

In Beirut trifft sie beim Antikendienst Henri Seyrig4 und Daniel 

Schlumberger5, und sie entdeckt im archäologischen Museum von 

Professor Ingholdt aufregende Zeugnisse der Geschichte des Orients. 

Der Libanon, der so aufnahmebereit für ein Gemisch von Ethnien ist, 

wirkt auf sie wie ein Pulverfass. Schliesslich fährt sie über Tartus und 

Latakia nach Rihanija zurück. 

Am Neujahrstag 1934 folgt sie den Spuren der Kreuzfahrer und der 

Prinzen von Antiochia, Bohemund und Tankred, bis nach Baghras. Sie 

fragt sich, welche Motive all diese Menschen getrieben haben, sich in 

diese abgelegenen Gegenden zu verirren, und ist versucht, die Kreuz-

züge mit einer Art Europa-Flucht gleichzusetzen: 

Wahrscheinlich wollten sie [...] nicht mehr nach Hause zurückkeh-

ren. Europa versank [...] Nur – hier zu sterben, muss sie das grau-

samste Heimweh gekostet haben. Denn es gibt ja immer nur eine 

einzige Wirklichkeit, man ist immer bereit, am gestrigen Tag zu 

zweifeln, und was weiter zurück liegt, kann man nur noch unter 

Schmerzen beschwören.6 

Am 5. Januar lässt Annemarie die Ausgrabungsstätte von Rihanija, 

den Regen und die Kälte hinter sich und kehrt nach Beirut zurück. Auf 

dem Weg entlang der Küste fühlt sie sich an die Côte d’Azur erinnert. 

Aber im Orient glitzert das Mittelmeer noch stärker, und die Luft ist 

noch klarer. In der darauffolgenden Nacht fällt Schnee. Annemarie 

und ihre Reisegefährten laufen auf ihren Skiern auf die Weinberghö- 
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hen über Bamdun, um von hier aus den phantastischen Anblick der 

verwandelten Landschaft zu geniessen. Am nächsten Morgen beob-

achtet sie durch das Fenster den Sonnenaufgang und bestaunt das im-

mer wiederkehrende Wunder eines neu erwachenden Tages. 

In Beirut feiern die Menschen gerade mit einem Umzug der Gauk-

ler, Tänzer, dressierten Affen, Messerkämpfer und Wahrsager das 

Ende des Ramadan. Musik und Farben verbinden sich mit der ausser-

gewöhnlichen Schönheit der Gesichter. Annemarie unternimmt allein 

einen Ausflug nach Byblos, heute Dschubail, eine paradiesische, men-

schenleere Gegend: Sie schwimmt so weit hinaus, bis sie über dem 

Strand die schneebedeckten Gipfel der libanesischen Gebirgskette se-

hen kann, und lässt sich danach von der Sonne trocknen. Am nächsten 

Tag gerät sie in den Bergen in ein Unwetter mit Schnee und Hagel. 

Am Vorabend ihrer Abreise von Beirut im Januar sinnt sie der 

glücklichen und friedlichen Zeit nach, die sie in dieser Stadt verbracht 

hat. Sie hat das Gefühl, in ihrer Willenskraft für ihre zukünftigen Pro-

jekte gestärkt zu sein, und vor allem ist ihr im Laufe der wiederholten 

Ankünfte und Aufbrüche, die ihren Aufenthalten einen stark «episo-

denhaften» Charakter verliehen haben, bewusst geworden, dass sie ih-

ren Ehrgeiz auf klar umrissene Aufgaben beschränken muss. Ange-

sichts der Bedrohungen, mit denen die Welt konfrontiert ist, und der 

Umwälzungen, die sich anbahnen, scheint ihr diese Erkenntnis der 

einzige Weg zu sein, eine gewisse Würde zu bewahren und «in Har-

monie mit dem, was wir lieben»7, zu leben. 

Die mehrstündige Autofahrt nach Jerusalem stellt Annemaries Ge-

duld trotz der Schönheit der Landschaft auf eine harte Probe: «Wer 

kennte nicht jenen Zweifel an der Realität, der uns, dem Wort Vertrau-

ende, ergreift, wenn ein Mensch oder ein Ort, den unsere Liebe seit 

langem phantasievoll umkleidete und beim Namen nannte, Gestalt an-

nehmen soll?»8 Aber endlich ist die lang ersehnte faszinierende weisse 

Stadt inmitten von Olivenbäumen zu sehen. Annemarie logiert in ei- 
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nem Kloster. Dort herrscht eine fast unerträgliche Kälte. Am Abend 

stürzt sich das ganze Team, das seit mehreren Monaten klassische Mu-

sik entbehren musste, in die Zionshalle, wo der polnische Violinist 

Bronislaw Huberman in Begleitung des philharmonischen Orchesters 

von Jerusalem die Violinkonzerte von Brahms und Beethoven vor-

trägt. Gleich nach diesem kulturellen Ereignis schreibt sie in ihr Ta-

gebuch: «Ich erinnerte mich der Argumente, die die Rückkehr nach 

Palästina als eine romantische Schwärmerei der Zionisten ausgeben 

wollen, die von keinem realen und praktischen Standpunkt aus haltbar 

und vernünftig sei. [...] Kein Land ausser Palästina kann den Gedan-

ken des jüdischen Volkes tragen: Daneben scheint das arabische Pro-

blem  gering9.» 

Nach drei Tagen in Jerusalem fährt sie am See Genezareth vorbei 

nach Damaskus und fliegt über Nacht in den Irak. Als der Tag an-

bricht, sieht sie einen Augenblick lang unter dem Flugzeug hinweg-

fliehende Gazellenherden und dann in der Ferne das schimmernde 

Band des Euphrat. Wenig später tauchen die goldenen Türme der Mo-

schee von Bagdad auf, und Annemarie stellt erneut ihre Uhr um eine 

Stunde vor, Beleg ihres allmählichen Vordringens ins Herz des Ori-

ents. 

Ungefähr einen Monat lang besucht sie die zahlreichen irakischen 

Ausgrabungsstätten bei Bagdad. Sie beklagt die Touristenströme in 

Babylon, fühlt sich an die Hochzeit von Alexander dem Grossen und 

Roxane und an seinen Tod in den Mauern dieser antiken Stadt erin-

nert. Auf dem Rückweg gerät sie zum ersten Mal in ihrem Leben in 

einen Sandsturm. Gleich am nächsten Tag macht sie sich bei noch an-

haltendem Sturm entlang den «paradiesischen» Ufern des Euphrat auf 

den Weg nach Hilla, überquert endlose, mit Beduinenzelten übersäte 

Ebenen, bis sie schliesslich Ur erreicht. Es ist Sonntag. Sie wird von 

dem berühmten englischen Archäologen Sir Leonard Woolley emp-

fangen. Er bietet ihr an, ihr persönlich die Tempel, Paläste, Zikkurate10 

und Königsgräber zu zeigen, die seine Mitarbeiter freigelegt haben. 

138 



Danach fährt sie durch eine ehemals fruchtbare Wüstengegend, die 

nun den Schakalen und Schlangen überlassen ist, und schliesst sich in 

Warka einem deutschen Ausgrabungsteam an. Hajj, Kut, Ktesiphon, 

Teil Asmar. In Kut findet die Gruppe im Government Resthouse le-

diglich zwei kalte, völlig kahle und zugige Zimmer als Unterkunft vor. 

Annemarie und ihre Begleiter müssen die Nacht auf staubigen, wak-

kelnden Liegestühlen verbringen. Am nächsten Morgen müssen sie 

erleben, dass man ihren Tee aus dem Wasser des WC-Reservoirs zu-

bereitet! 

Anschliessend geht es weiter nach Karbala und Nadschaf, in die 

heiligen Städte der Schiiten. Annemarie ist sehr beunruhigt über die 

persischen Pilger, die ihr noch fanatischer als die irakischen erschei-

nen: «Diese persischen Pilger sind ein unheimliches Volk. Bleich, dü-

ster, schwarzbärtig, bieten sie den Anblick von Menschen, die um je-

den Preis die Realität verleugnen und ihr entfliehen wollen.»11 Bei die-

ser Gelegenheit begreift sie, wie negativ und gefährlich der Einfluss 

eines in sich abgeschlossenen Denksystems sein kann. Und die Erin-

nerung an die Geschehnisse in Europa wird wach... 

Der Aufenthalt im Irak nähert sich seinem Ende: Annemarie be-

sucht noch Ukhaidir, die riesige Festung mitten in der Wüste, und 

Kufa, die Stadt, von der die Legende sagt, sie sei von Verrätern be-

wohnt, denn hier wurde Mohammeds Cousin und Schwiegersohn Ali 

ermordet. Entgegen ihrer Planung ist Annemarie am 26. Februar noch 

immer in Bagdad: Es ist unmöglich, nach Persien zu reisen, da die 

verschneiten Bergpässe für Autos gesperrt sind. In der Wartezeit 

nimmt Annemarie an einigen Schakalj agden teil. Als ein Unwetter 

losbricht, verkriecht sie sich in ihrem Hotelzimmer. Zwei Tage später 

lässt das milde Klima den Schnee endlich schmelzen. Die Reisende 

lässt den grössten Teil ihres Gepäcks in der irakischen Hauptstadt und 

dringt nun in die Region vor, in der einmal das ruhmreiche Imperium 

der Achämeniden und der Sassaniden lag. 
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Da ist zunächst eine endlose Reihe von Bergketten und grossen Tä-

lern, dann folgen die weiten Mohnfelder Kurdistans, die Städte Ker-

manschah und Hamadan und schliesslich Teheran. Annemarie hofft, 

in der Ausgrabungsstätte des antiken Rhagai, wo Alexander der Gros-

se mit seiner Armee haltgemacht hat, Professor Erich Schmidt zu tref-

fen. Wie zuvor in Syrien unternimmt sie auch hier, sofern die Arbeit 

es zulässt, ausgedehnte Tagestouren: Sie überquert das gewaltige El-

burs-Massiv, um in die fruchtbare grüne Provinz Masanderan und ans 

Ufer des Kaspischen Meers zu gelangen. Wald wechselt mit Reisfel-

dern ab, in denen die Malaria wütet. Am Abend des 25. März, am 

Palmsonntag, stellt sie eine grosse Ähnlichkeit zwischen der Land-

schaft um Ab-e-Garm und den Bergen Graubündens fest. Die Heim-

kehr ist nah ... Aber vorher kommt eine letzte Expedition nach Ispa-

han, Persepolis und Schiras: 

Die Fahrt nach Persepolis dauerte zwei Tage. Doch mussten wir 

immer bis tief in die Nacht hineinfahren, denn es regnete und die 

Strasse war schlecht. Bäche stürzten über sie hinweg; Löcher, Grä-

ben, richtige Flussbette bildeten sich. Es gab Reifenpannen, man 

sass in der Dunkelheit am Strassenrand und flickte. Oder der Ma-

gnet wurde nass – das war ein grosser Ärger. [...] Gegen Abend 

erreichten wir das Dach von Persien, eine ungeheure Einöde. Ich 

glaubte, dass wir jeden Augenblick am Ende der Welt sein würden. 

[...] Persepolis lag am Ende einer neuen Ebene, seine Säulen ragten 

auf hoher Terrasse wunderbar in den bewölkten Nachthimmel, und 

der Name wurde Wirklichkeit.12 

Die Reiseaufzeichnungen enden am 15. April 1934 in der Hafenstadt 

Pahlewi am Kaspischen Meer, wo der Kaviar auf den Weg nach Eu-

ropa gebracht wird. Annemarie schlägt nun dieselbe Route ein, denn 

sie hat gehört, dass die Reise über die Sowjetunion nur etwa halb so 

viel kostet wie die über den Balkan. Am Quai liegt schon das russische 
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Schiff, das sie nach Baku bringen soll. Und genau vierundzwanzig 

Stunden später verschickt sie von Baku aus zwei Postkarten: eine an 

Klaus Mann und eine andere an Claude Bourdet. Schon Anfang April 

hat sie diesen beiden Freunden geschrieben, dass sie fast entschlossen 

sei, bereits im Oktober nach Persien zurückzukehren, um ein dreimo-

natiges Praktikum in der Ausgrabungsstätte von Rayy zu absolvieren: 

Ich kann, wenn ich an Europa denke, nichts finden, was mich dort 

hielte oder mir auch nur recht erträglich schiene [...] Ich würde in 

Rhagai hauptsächlich Schädel messen und die Absurdität der deut-

schen Rassen-Idioten an iranischen Beispielen kundtun, das allein 

kommt mir verführerisch vor.13 

Bei ihrer Rückkehr Ende April 1934 hindert diese Zukunftsperspek-

tive sie nicht daran, sich voll und ganz der Wiedersehensfreude mit 

dem «geliebten Europa» zu überlassen. In ihrem Gepäck hat sie ein 

Reisetagebuch, das sie sofort nach ihrer Ankunft zu einem Buch um-

arbeitet. Es erscheint sechs Monate später unter dem Titel Winter in 

Vorderasien im Zürcher Rascher Verlag. Sie muss sich an der Finan-

zierung der ersten tausend Exemplare beteiligen und die Hälfte der 

Druckkosten übernehmen – eine Summe, die ihr zurückgezahlt wer-

den soll, sobald dieses Kontingent verkauft ist. Aber zwischen 1934 

und 1940 werden nur neunundachtzig Exemplare abgesetzt. Das Buch 

ist mit sechzehn Fotos illustriert und in einem Stil geschrieben, der 

sich meistens um strikte Objektivität bemüht. Der Verleger, dem die 

Lyrische Novelle sehr gefallen hat, kann sich nicht versagen, dazu die 

Bemerkung zu machen: «Auch habe ich das Gefühl, dass irgendwel-

che Hemmungen vorliegen, so dass Sie nicht immer schreiben, was 

Sie schreiben möchten.»14 Annemarie gibt dies sofort zu. Nachdem sie  
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festgestellt hat, dass das Schweizer Publikum keine sehr intimen Auf-

zeichnungen lesen möchte, hat sie beschlossen, «etwas Unanfechtba-

res zu schreiben» und alles wegzulassen oder zu unterdrücken, «was 

zu persönlich werden wollte».15 Kaum zwei Wochen nach ihrem Auf-

bruch hatte sie bereits Claude Bourdet anvertraut: «Ehrlich wird es 

nicht, denn ich schreibe nicht alles. Keine schlimmen Träume.»16 

Aber wenn die persönlichen Reflexionen auch selten sind, so fehlen 

sie dennoch nicht vollständig. Es ist vor allem die Frage nach dem 

Warum der Reise, die Annemarie quält. Es scheint ihr, als «ob es die 

Flucht ins Unerreichbare ist, die uns zwingt, Unbequemlichkeit und 

Einsamkeit auf uns zu nehmen und das gewohnte Leben willkürlich 

an einer Stelle abzubrechen, ohne dafür einen vernünftigen Grund an-

geben zu können.»17 

Wenn man mehr erfahren möchte, insbesondere über ihre Gesund-

heit und ihren psychischen Zustand, muss man ihre Korrespondenz 

lesen, denn ihren Freunden schildert sie die «schlechten Träume», die 

sie während der Reise hat: Kaum ist sie in Ankara angekommen, leidet 

sie auch schon unter Heimweh, betrinkt sich, nimmt Rauschgift, wird 

krank, zweifelt an ihren archäologischen Kompetenzen. In den Brie-

fen ist von Whiskyflaschen die Rede, von merkwürdigen nächtlichen 

Eskapaden, von einem Abend in Aleppo in Begleitung von Prostitu-

ierten, von der Einnahme von «Fisch» – und auf allen Etappen der 

Reise von zahlreichen Frauen, die sich durch Annemaries Zerbrech-

lichkeit angezogen fühlen und ihr mit verschwenderischer Fürsorge 

und Zärtlichkeit begegnen. Spöttisch schreibt Erika Mann am 24. Ja-

nuar 1934 an ihren Bruder: «Von Miro laufen auch bei mir die trok-

kenen und verwirrten Briefe ein. Es ist ein Sonderbares mit dem 

Kinde. Und leider wird wohl nie etwas dabei herauskommen, weder 

menschlich noch produktiv. Auch ihre Skepsis sich selber gegenüber 

hat etwas Schlappes, und was sie aus der Reise macht, ist nicht viel: 

Whisky, Thunfisch, ein bisschen Fern-Hochmut – wie wir ihn in Ko- 
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rea auch hatten –, aber wir waren jünger, und die Zeiten waren an-

ders.» 

Weiss die Direktorin der Pfeffermühle denn nicht, dass «Prinzessin 

Miro» Verträge mit verschiedenen Schweizer Tages- und Wochenzei-

tungen hat? Dass sie ein Reisetagebuch führen und Erläuterungen zu 

ihren Fotografien schreiben muss? Dass sie archäologische Studien 

betreibt und Arabisch lernt? Man könnte es glauben. Gewiss lässt sich 

nicht bestreiten, dass Annemarie ein exzessives Leben geführt hat. Am 

8. Februar zog sie sich eine so schwere Vergiftung zu, dass sie in ihrem 

Zimmer bleiben musste, während unten im Hotelsaal Minister und Di-

plomaten einen der seltenen Tanzabende feierten. Aber zwischen 

zweimaligem Erbrechen hat sie dennoch die Kraft gefunden, an Klaus 

Mann zu schreiben und ihn zu beruhigen: «Mit dem Fisch verhält es 

sich aber nicht so schlimm, Klausilein – ich habe keine Zeit dazu, weil 

man hier oft um 5 Uhr aufstehen muss.» Trotz ihres schlechten Ge-

sundheitszustands hat sie sich nach der Zeitschrift Die Sammlung er-

kundigt und dem Freund versichert, dass sie so oder so einen Weg fin-

den würde, falls er Geld brauchen sollte. Alle Briefe an Klaus Mann 

aus dieser Zeit zeigen übrigens, dass sie immerzu bemüht ist, ihr eige-

nes Budget so gut wie möglich zu verwalten und auf diese Weise si-

cherzustellen, dass sie ihm einen monatlichen Zuschuss von dreihun-

dert Schweizer Franken schicken kann. Um das Erscheinen der Zeit-

schrift abzusichern, hat sie sogar erwogen, ein Projekt zu verschieben, 

das ihr seit dem Sommer 1933 am Herzen liegt: im Tessin oder in 

Graubünden ein Ferienhaus zu mieten, wo ihre Freunde sie besuchen 

können. 

In Asien ist die Briefbeförderung derartig langsam und unzuverläs-

sig, dass Annemarie sich mehrfach beklagt, Die Sammlung nicht zu 

erhalten. Und es hat keinen Sinn, auf die deutschen Buchhandlungen 

in Teheran zu zählen, denn hier ist ausser Naziliteratur nicht viel zu 

finden. Anfang März schickt sie Klaus Mann – möglicherweise auf  

143 



seine Bitte hin – einen Text über Gertrude Bell, jene englische Rei-

sende, über die Thomas Edward Lawrence (besser bekannt unter dem 

Namen Lawrence von Arabien) einmal geschrieben hat: «Ihr Leben 

war eine einzige Serie von Krisen.» Annemarie berichtet, dass dieser 

kleine «poetische Ausflug» eine angenehme Abwechslung von der 

Strenge ihrer trockenen journalistischen Arbeiten war. Dennoch zö-

gert sie. Zwar ist sie sich sehr wohl der grossen Ehre bewusst, die es 

bedeuten würde, wenn sie ihre Arbeit an der Seite renommierter Au-

toren in der Sammlung veröffentlichen könnte. Aber sie weiss zu-

gleich, dass die Nazis die Zeitschrift mit einem Bannfluch belegt ha-

ben, und sie fürchtet, ein Aufenthalt in Deutschland könnte ihr unter-

sagt werden. Dann wäre es ihr unmöglich, nach ihrer Rückkehr aus 

Asien ihre Freunde in Berlin zu besuchen. Aus Freundschaft zu Klaus 

Mann ist sie letztlich bereit, ihre Bewegungsfreiheit zu opfern. 

Es ist nicht bekannt, ob der Chefredakteur der Sammlung das Ma-

nuskript, von dem es heute keine Spur mehr gibt, angenommen hat. 

So oder so ist es Annemarie selbst, die ihn kurze Zeit später bittet, den 

Text zurückzuhalten, und zwar aus Beweggründen, die mit dem deut-

schen Botschafter in Teheran, Wipert von Blücher, und seiner «mehr 

als reizenden»18 Ehefrau Zusammenhängen. Während ihrer Persien-

reise hat sie bei ihnen gewohnt, und sie hofft, erneut ihre Gastfreund-

schaft zu geniessen, wenn sie im September nach Teheran zurück-

kehrt. Zudem ist sie überzeugt, dass eine Veröffentlichung unter ihrem 

Namen in einer offen anti-nationalsozialistischen Zeitschrift ihrem 

Gastgeber schaden und ihn sogar seinen Posten kosten könnte. 

Trotz dieser Vorsicht wird ihr schon im Juli 1934 der Aufenthalt in 

Deutschland verboten, und infolgedessen kann sie auch nicht mehr in 

der deutschen Gesandtschaft in Teheran wohnen. Offensichtlich wis-

sen die Verantwortlichen im Reich, dass sie für Die Sammlung bürgt, 

denn schon mit der ersten Nummer, in der eine Buchkritik von ihr er-

schien, war ihre Mitwirkung erkennbar. Anfang Juni besucht sie in 
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Berlin Baronin Maud von Thyssen-Bornemisza, die daraufhin verhaf-

tet und aufs Polizeirevier gebracht wird. Die Nazis sind davon über-

zeugt, dass Annemarie eine Spionin im Dienste Erika Manns ist, und 

verhören Maud von Thyssen mehrere Stunden lang. Sie wird erst frei-

gelassen, als ein Freund von Hanna Kiel, der bei der SS ist, interve-

niert. 

In der Sammlung vom März 1935 widmet Klaus Mann Annemaries 

Buch Winter in Vorderasien einen kurzen Artikel. Er stellt die Genau-

igkeit ihrer Beobachtungen und das bemerkenswerte sprachliche Ni-

veau heraus und kündigt an, dass demnächst ein Band mit Erzählungen 

erscheinen wird, für den die Autorin ihre persönlichen Aufzeichnun-

gen reserviert hat. Und tatsächlich: Kaum hat sie den letzten Punkt 

unter ihr Manuskript gesetzt, beginnt Annemarie «emsig wie eine 

Biene», eine Reihe von Geschichten zu schreiben, die von ihrer Ori-

entreise inspiriert sind. Sie erzählt von Männern und Frauen, die aus 

Abenteuerlust, politischen oder beruflichen Gründen Europa oder 

Amerika verlassen haben und denen schnell klar wird, dass sie «nicht 

zu lang in diesem Erdteil bleiben» sollten. «Die kleinen Geschichten 

sind alle harmlos, so richtig packend und erschütternd wird nichts vor-

kommen, nicht einmal eine Liebesgeschichte – kann man das den Le-

sern bieten?» fragt sie Klaus und gibt selbst die Antwort: «Ja, und 

weshalb nicht?»19 Die Arbeit geht ihr so leicht von der Hand, dass sie 

schon fast Angst bekommt, aber die sehr positive Rückmeldung von 

Erika ermutigt sie fortzufahren. Klaus seinerseits findet ihre Texte at-

mosphärisch sehr dicht, «très à la Hemingway», und schon im August 

1934 sendet Annemarie einen Teil ihres Manuskriptes an den Rascher 

Verlag, der gerade im Begriff ist, Winter in Vorderasien herauszubrin-

gen. Einige Wochen zuvor hat sie Rascher in einem Brief geschrieben, 

wie unangenehm es ihr ist, als reiche Tochter mit aussergewöhnlichen 

Privilegien zu gelten. Sie versichert, dass sie niemals ihren Vater um  
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Hilfe in einer «beruflichen Angelegenheit» bitten würde, und fügt 

hinzu: «Ausserdem arbeite ich wie jeder andere, nach bestem Talent 

und Möglichkeit – und es widerstrebt schliesslich jedem, wenn seine 

Arbeit als eine Art von Zeitvertreib angesehen wird.»20 

Angesichts der alarmierenden Nachrichten aus Hitlerdeutschland, 

die Tag für Tag die Zeitungen füllen, kann jedoch Annemarie Schwar-

zenbachs Schreibwut nicht ihre ständig wachsende Beklemmung 

überdecken. Nach der brutalen Eliminierung Röhms und führender 

Persönlichkeiten der SA sowie zahlreicher Regimegegner in der Nacht 

der langen Messer am 30. Juni hofft Annemarie, ohne wirklich daran 

zu glauben, dass dieses Blutbad wenigstens die Menschen aufrütteln 

und die Machenschaften der Schweizer Frontisten entlarven wird, die 

zunehmend von sich reden machen. Sie selbst muss ständig eine eini-

germassen haltbare Position zwischen einer Familie, die den Aufstieg 

des Faschismus begrüsst, und ihren im Widerstand engagierten Freun-

den finden. Sobald sie den Füller aus der Hand legt, hat sie das Gefühl, 

in ein kreisendes aschgraues Loch zu fallen: «Ich habe eine grenzen-

lose Angst [...] vor jeder Stunde, die man sich noch allein lässt diesem 

grauen Kreisel gegenüber. Mit was, Klaus, treibt man sich denn diese 

hoffnungslose Angst wieder aus den verruchten Gedanken?» schreibt 

sie ihm am 14. Juli. Zu diesem Zeitpunkt hat sie gerade mit Maud von 

Thyssen zwei Wochen in Österreich verbracht – zwei Wochen, die 

zum Ende ihrer Beziehung geführt haben, so dass sie verzweifelt ist: 

«Ich habe überhaupt keine Lust mehr zu leben. [...] Ich verlasse Maud, 

diese kindliche Freundin voller Zärtlichkeit und Grausamkeit, mit 

dem Gefühl von ‚unmöglich’, vollkommen entmutigt.»21 Auch ihre 

Drogensucht verschlimmert sich. Im übrigen ist dies schon seit ihrer 

Rückkehr aus dem Orient ein Thema, umso mehr, als sie berichtet, 

jemanden zu kennen, der ihr alle möglichen und denkbaren Rezepte 

ausstellen kann. Zunächst halten Erikas Warnungen sie noch davon 

ab, Rauschgift zu nehmen. Aber das Bedürfnis ist so stark, dass sie  
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nachts davon träumt. Ein Treffen mit Mopsa Sternheim reicht, damit 

die Drogen wieder griffbereit sind, und an einigen Abenden eskalieren 

die «Thunfeste» mit den Geschwistern Mann und Therese Giehse. Die 

Spritze geht reihum, und da Klaus es mit der Hygiene nicht immer sehr 

genau nimmt, bekommt er von Zeit zu Zeit extrem schmerzhafte Ent-

zündungen. 

Angesichts all dieser destabilisierenden Faktoren kommen die Er-

innerungen an die Zeit im Orient wieder an die Oberfläche – «wohl 

auch Persien zufolge, was schon wieder sein grosses Hochebenen-Ge-

sicht öffnet...» In Annemaries Augen wirkt Bocken irreal, ein bisschen 

wie ein Ferienort, während die wesentlichen Ereignisse in Persien 

stattfinden: «Hier sei ein künstliches Gebilde und gar nicht mehr 

‚Erde’, dort wieder Sonne und Schatten, Staub, Einsamkeit, Besin-

nung. Und gerade dann erhebt sich das WOZU in seiner grausamsten 

entmutigendsten Form.»22 Sie versucht nicht, dieser Frage auszuwei-

chen – ganz im Gegenteil. Ihre Entscheidung steht fest: Sie wird nach 

Persien zurückkehren. Aber anstatt einen Direktflug nach Bagdad zu 

nehmen, wie sie ursprünglich geplant hat, unternimmt sie zuvor einen 

kühnen Schritt, der für eine junge Frau grossbürgerlicher Herkunft 

sehr ungewöhnlich ist: Sie begleitet Klaus Mann zum ersten sowjeti-

schen Schriftstellerkongress, der am 17. August in Moskau eröffnet 

wird. 

Als Mitglied einer zwölfköpfigen Delegation deutscher Schriftsteller 

– darunter Ernst Toller, Balder Olden, Theodor Plivier, Johannes R. 

Becher, Albert Ehrenstein und Oskar Maria Graf – ist Klaus Mann 

nicht als Redner, sondern als Zuhörer eingeladen worden. Das sowje-

tische Regime befindet sich damals, kurz vor Beginn des stalinisti-

schen Terrors, in einer Periode relativer Durchlässigkeit, und die Or-

ganisatoren des Kongresses haben darauf geachtet, auch «‚linksbür-

gerliche’ Elemente» einzubeziehen, die für eine Volksfront in Frage 

kommen. Im Wendepunkt erklärt Klaus Mann sehr genau, dass er diese  
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Einladung angenommen hat, weil er «an die Möglichkeit und 

Wünschbarkeit einer Zusammenarbeit zwischen Osten und Westen 

(glaubte), zwischen Demokratie und Sozialismus – [...] zur Rettung 

[...] der [...] von einem gemeinsamen Feinde bedrohten Zivilisa-

tion».23 Wie Annemarie ist er der Auffassung, dass von diesem ge-

meinsamen Feind, dem Faschismus, eine wesentlich grössere Gefahr 

ausgeht als vom Kommunismus, da er «die leicht erregbaren Massen 

mit dem Gift rassistischen und nationalistischen Grössenwahns infi-

ziert».24 

Die zwei Freunde haben sich von Zürich aus am 13. August über 

Wien und Warschau auf den Weg nach Moskau gemacht und treffen 

dort drei Tage später ein. Beide wollen ihre Eindrücke von dieser 

Reise festhalten: Klaus in seinen Notizen in Moskau, die bereits im 

Oktober in der Sammlung erscheinen, und Annemarie in ihren Notizen 

zum Schriftstellerkongress in Moskau25. Der Kongress ist eine gewal-

tige Demonstration im Stil eines Volksfestes. Versammelt sind sech-

zig Delegationen aus verschiedenen Sowjetrepubliken und etwa vier-

zig ausländische Schriftsteller. Das Publikum in dem brechendvollen 

Saal setzt sich aus Bauern, Arbeitern und Soldaten, darunter zahlrei-

chen Frauen, zusammen. Dafür ist allerdings Annemarie eine von 

ganz wenigen offiziell eingeladenen Vertreterinnen ihres Geschlechts. 

Der bayrische Schriftsteller Oskar Maria Graf, dem Klaus sie vorstellt, 

schreibt kurz darauf: «Es handelte sich bei ihr um eine schreibende 

Millionärstochter aus der Schweiz, die aus Spielerei und wahrschein-

lich, um sich irgendwie interessant zu machen, regen Verkehr mit Pro-

minenten pflegte und grosse Reisen machte.»26 Eine schwer nachvoll-

ziehbare Einschätzung, wenn man Annemaries Zurückhaltung kennt 

und ihre Notizen über den Kongress liest. 

Klaus und sie werden herzlich empfangen, und schon am ersten Tag 

fühlen sie sich wie im Schlaraffenland für Schriftsteller – so gross ist 

die Leidenschaft des Volkes für die Literatur. Riesige Porträts von 

Dichtern, darunter Dante, Shakespeare, Tolstoi, Goethe, schmücken 
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den Saal. Man berichtet ihnen, dass der Papiermangel das einzige Pro-

blem ist! Annemarie kommentiert am 19. August in einem Brief an 

Claude Bourdet: «Während es in Europa kaum mehr Leser gibt und 

der Schriftsteller [...] froh sein muss, wenn er einen schlecht zahlenden 

Verleger findet – steht hier ein Mann wie Gorki neben Stalin im Mit-

telpunkt des breitesten Interesses, er ist ein wahrer Nationalheld – und 

um das Schrifttum bemüht sich einfach jedermann.» Während Die 

Sammlung sich mit gravierenden finanziellen Problemen herum-

schlägt, bekommen sie hier eine qualitativ hochwertige Literaturzeit-

schrift zu sehen, die zweimal monatlich erscheint und gerade mal fünf-

zehn Rubel kostet. An die zehntausend Exemplare jeder Ausgabe sind 

regelmässig in weniger als vier Tagen verkauft! Aber die beiden 

Freunde stellen bald fest, dass die betreffenden Texte ausschliesslich 

den Aufbau des Sozialismus, den Fortschritt in den Kolchosen, die 

Produktionsergebnisse in den Fabriken und die Leistung der Wirt-

schaft behandeln. Eines späten Abends gesteht ihnen Johannes R. Be-

cher – nicht ganz nüchtern – im Vertrauen, dass alle diese Bücher ab-

solut langweilig seien. 

Wie dem auch sei – Annemarie ist tief beeindruckt vom Enthusias-

mus der Sowjetbürger, von ihrer Entschlossenheit, der Ausbeutung des 

Menschen durch den Menschen ein Ende zu machen, von den Mitteln, 

die eingesetzt werden, um das Leben aller Bürger zu verbessern. Bei 

uns, schreibt diese Tochter eines «Kapitalisten», sind die Menschen 

viel fatalistischer und neigen dazu, ihre Lebensbedingungen hinzuneh-

men, als ob ihr Schicksal ein für allemal durch einen göttlichen Be-

schluss festgelegt wäre. 

Damit finden sich besonders jene leicht ab, die eventuell die Macht 

hätten, diese Zustände zu ändern. Denn da es ihnen gutgeht, tun sie 

zwar ihr Bestes, doch nichts über das Mass menschlicher Kräfte 

hinaus. Sie haben auch genug Ablenkungen, um nicht Tag und  
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Nacht an das Elend jener zu denken, die ihrerseits keine Ablenkun-

gen haben, aber auch keine Möglichkeit einzugreifen. Ich wieder-

hole: Das ist menschlich. Aber natürlich wird ein ehemaliger Kon-

fektionsarbeiter, ein ehemaliger Metallarbeiter, ein ehemaliger 

Knecht mehr als Menschliches daransetzen, seine einmal gewon-

nene Macht anzuwenden und die Verhältnisse zu ändern. Diese 

Leute haben Tag und Nacht gearbeitet, und wir sehen, dass es mög-

lich ist, Utopien in Wirklichkeit zu verwandeln.27 

Dennoch ist sie von zwei Besonderheiten dieser Wirklichkeit schok-

kiert, die auch charakteristisch für den Faschismus sind: von der tota-

len Unterwerfung der «Genossen» unter die Partei und von der Allge-

genwart des Militärs. 

Im Laufe des Kongresses initiiert Louis Aragon eine Debatte über 

das Verhältnis zwischen Individualismus und Kollektivismus, die An-

nemaries und Klaus’ ganze Aufmerksamkeit auf sich zieht. Karl Ra-

dek, Vertreter der offiziellen Parteilinie, verurteilt den Individualis-

mus als «muffigen Rest des bürgerlichen Gedankengutes». Darauf 

antwortet Jean-Richard Bloch mit der Formulierung: «Individualis-

mus – nein, Individuum – ja! «28 und wird damit zum Fürsprecher in-

dividueller Freiheiten. 

Eine Woche nach ihrer Ankunft in Moskau stellen die beiden 

Freunde fest, dass im Land des «historischen Materialismus» die Li-

teratur infolge ihrer strikt sozialen Rolle ihrer notwendigen metaphy-

sischen Dimension beraubt ist. Unabhängig voneinander notieren 

beide, dass die unumgänglichen Themen der Literatur immer und ewig 

der Tod, die Liebe und die Einsamkeit sein werden. Diese Themen 

kommen in den Büchern von Ilja Ehrenburg nicht vor. Dass hier zwei 

Konzeptionen von der Welt einander verständnislos gegenüberstehen, 

wird deutlich, als André Malraux die Arbeiter nach ihrem Verhältnis 

zum Tod fragt und sie daraufhin in Gelächter ausbrechen. Zum  

150 



Schluss schreibt Annemarie, wie um ihre persönliche Auffassung von 

der Rolle des Schriftstellers zu bestärken: «Ich glaube nicht, dass es 

auf jeden Fall seine Aufgabe ist, kämpferische und politische Ent-

scheidungen seiner persönlichen Arbeit voranzusetzen29.» 

Am 26. August verlässt Klaus Mann Moskau, um über Leningrad 

nach Finnland weiterzureisen. Miro begleitet ihn bis zur Stadt von Pe-

ter dem Grossen. Sie besuchen die Eremitage, sehen sich lange zwei 

«zauberhafte» Madonnen von Leonardo da Vinci an und Rembrandts 

Bildnis vom Verlorenen Sohn: «das ergreifendste Bild der Welt», 

kommentiert Klaus, und seine Freundin empfindet es als «fast uner-

träglich ergreifend». Als sie am 28. August auf dem Bahnsteig auf die 

Abfahrt von Klaus’ Zug warten, ziehen sie eine letzte Bilanz und fra-

gen sich, ob der «Bolschewismus» als Modell einer neuen Gesell-

schaft dienen könnte, das dem europäischen Faschismus ein Ende be-

reiten würde. Nach Annemaries Auffassung «kann man jedoch von 

hier keinesfalls einfach abschreiben. Man möchte, es wäre dann doch 

ganz anders.. .»30 

Annemarie verbringt noch einen Tag an der Newa. Die beeindru-

ckende Grösse der Paläste, die ihre Ufer säumen, und ihre «despoti-

sche Einsamkeit» scheinen ihr Asien anzukündigen, «so dass man da-

hinter nichts als die Steppe vermutet»,31 wie ihr der «sehr nervöse»32 

Malraux vorhergesagt hat. Dann fährt sie zurück nach Moskau. In die-

ser dritten Woche in der sowjetischen Hauptstadt bekommt sie nun 

einen direkteren Kontakt zum Alltagsleben und ist nicht mehr so sehr, 

wie am Anfang ihres Aufenthalts, die Beobachterin von aussen. Mal 

überfliegt sie im Flugzeug Moskau, mal geht sie ins Kino. Bei dieser 

Gelegenheit lernt sie den holländischen Regisseur Joris Ivens kennen 

und spielt eine Zeitlang sogar mit dem Gedanken, mit seinem Team 

nach China zu gehen. Seine Filme Neue Erde und Elend in der Bori-

nage, die von den harten Realitäten der Arbeitswelt handeln, hinter-

lassen bei ihr einen starken Eindruck. 
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In ihren Aufzeichnungen äussert sie sich empört über die Absurdität 

eines Kapitalismus, der den Arbeitern die Früchte ihrer Arbeit vorent-

hält. Aber die grösste Überraschung ist, dass diese Enkelin eines Ge-

nerals nach einem Besuch bei der Roten Armee – nicht ohne Selbstiro-

nie – erklärt, sie fange an, sich «zu einem Militaristen zurück zu be-

kehren». 

Es herrscht eine vorzügliche Disziplin, doch ist sie nicht mittels der 

formellen Autorität erreicht, die bei uns so unnatürlich und abstos-

send wirkt. Hier darf ein Soldat das Maul auftun, fragen und sogar 

kritisieren. [...] Bei uns behauptet man auch, im Militärdienst einen 

pädagogischen Zweck zu erfüllen. Die Erziehung besteht aber 

darin, dass die Leute es sich gefallen lassen, wenn sie wegen eines 

falsch gestellten Fusses um ihren Urlaub kommen und wegen einer 

vergessenen Zahnbürste von Unteroffizieren angebrüllt werden und 

nicht mit der Wimper zucken dürfen. Sie lernen, ihr Essen in zwei 

Minuten zu verschlingen und auf gestellte Fragen stereotype Ant-

worten zu brüllen. [...] In der Roten Armee werden die Leute zu frei 

denkenden und vernünftig handelnden Menschen erzogen.33 

Am 6. September 1934 steigt Annemarie in den Zug, der sie über Ti-

bilissi und Baku nach Teheran bringen soll. Einige Tage zuvor hat sie 

Claude Bourdet gestanden, dass sie schon jetzt unter Heimweh leidet. 

Und sie fügt hinzu: «Manchmal frage ich mich, welcher Teufel mich 

dazu zwingen mag, mich diesen seltsamen Selbst-Prüfungen zu unter-

ziehen. Ich bin doch so ungern allein.»34 
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In der Nähe von Teheran (Sommer 1935) 



Die Anmut ihres zarten Körpers, die blassen Schläfen, die die 

Nachdenklichkeit ihres Gesichtes betonten, wirkten unge-

mein stark auf jene, die von der tragischen Grösse der Andro-

gynie angezogen werden. 

Ella Maillart, Der bittere Weg 

Als Kontrapunkt zum sowjetischen Schriftstellerkongress gab es für 

Klaus und Annemarie in Moskau nicht nur feuchtfröhliche Bankette, 

auf denen sie nach kaukasischer Sitte Toasts auf verschiedene sowje-

tische Minister ausbringen mussten, sondern wie immer nahmen sie 

auch Drogen. Klaus hatte Thun-Tabletten dabei, und er liess seine 

Freundin auf der Fahrt von Zürich nach Moskau daran teilhaben. Am 

Abend ihrer Ankunft zogen sie sich früh in ihr Zimmer im Hotel Me-

tropol zurück, um zu zweit ein Thun-Fest zu feiern. Klaus notierte dar-

über am folgenden Tag: «Amitié», ein Ausdruck, den er mehrfach in 

seinem Tagebuch verwendet und der sich auf Momente besonders in-

tensiver seelischer und emotionaler Begegnung zu beziehen scheint. 

Diese Annäherung an Klaus fällt in eine Zeit, in der sich für Anne-

marie sehr dringlich die Frage einer Heirat stellt. Anfang Mai 1934 hat 

sie unmittelbar nach ihrer Rückkehr aus Persien von dort einen «ganz 

hochgestimmten Ehe-Antrag»1 bekommen. Kam er vielleicht von 

Chefik, jenem «arabischen Freund», der ihr jeden Tag per Luftpost 

einen Brief schickt und sie inständig bittet, sich mit ihm in Batavia 

(heute Djakarta) zu treffen? Oder von jemand anderem? An Anwärtern 
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fehlt es nicht. So oder so: Kaum hat sie Klaus Mann von diesem An-

trag berichtet, verwirft sie ihn sogleich mit dem Argument, dass sie 

ihre Freunde nicht entbehren könnte und dass sie zu viel Heimweh 

hätte. Aber nachdem die Idee sich einmal in ihrem Kopf eingenistet 

hat, lässt sie sie nicht mehr los. Der grösste Vorteil einer Heirat be-

stünde offensichtlich darin, sie in privater und beruflicher Hinsicht aus 

der Bevormundung durch ihre Familie zu lösen und ihren Handlungs-

spielraum zu erweitern. 

Diese Avancen erinnern sie daran, dass ein anderer Mann sich 

ernsthaft für sie interessiert und ihr vor ihrer Abreise nach Vorderasien 

unumwunden seine Liebe erklärt hat: Claude Bourdet. Seit sie sich 

kennen, haben Annemaries Gefühle für ihn sich von einer einfachen 

Freundschaft zu einer «zärtlichen Freundschaft» gewandelt. Er erin-

nert sich später, wie sie ihn im Jahr 1933 eines Nachts in ihrem Mer-

cedes nach Hause gefahren hat: 

Sie hielt das Auto an – es war in einer Strasse im oberen Zürich –, 

sie drehte sich zu mir, eine Strassenlaterne beschien uns durch die 

Windschutzscheibe, sie hielt mir von sich aus den Mund hin und 

küsste mich wirklich, ihre Haare streiften sacht meine Wange – nie-

mals werde ich ihre Haare vergessen, durch die das Licht der Stras-

senlaterne leuchtete. Seit diesem Tag gehörte ich für immer ihr, und 

obwohl ich sie nie mehr geküsst habe und es ihr nie mehr gesagt 

habe, habe ich es oft geschrieben: «Ich liebe dich.»2 

Als Annemarie Ende April 1934 in die Schweiz zurückkehrte, leistete 

Claude Bourdet in Grenoble seinen Militärdienst ab. Sie schickte ihm 

Brief um Brief – meistens per Express –, Telegramm um Telegramm, 

um ihm Termine für ein Treffen vorzuschlagen, die sie jedoch wenig 

später wieder absagte, da sie unentwegt zwischen Zürich, Basel, 

Nyon, Berlin, dem Tessin und Tirol hin und her fuhr. Claude hatte  
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stark den Eindruck, dass Annemarie ihre Pläne jeweils in Abhängig-

keit von denen änderte, die er die «durchreisenden Sterne» nannte. Si-

cherlich wusste er von ihrer Vorliebe für Frauen, aber – «war das so 

sicher oder so definitiv?» Am 18. Juni kündigte sie ihm an, dass sie 

ihm gern einen sehr wichtigen Vorschlag machen würde, ohne ihm 

schon zu offenbaren, worum es ging. Am 1. Juli bat sie ihn nahezu 

flehentlich, einen «Sonderurlaub von vier Tagen» zu beantragen und 

mit dem Flugzeug zu ihr nach Tirol zu kommen. Seinen Vorgesetzten 

gegenüber sollte er «eine sehr dringende Angelegenheit» als Grund 

angeben! Claude Bourdet bekam lediglich zwei Tage frei, so dass er 

eine so weite Reise nicht machen konnte. Zwei Wochen später schrieb 

sie ihm: «Es ist notwendig, Claude, dass Du mir einige genaue Anga-

ben machst», und sie listete folgende Fragen auf: 

1.  Was willst Du nach Deinem Militärdienst machen? Wie alt bist 

Du, welchen Beruf willst Du ausüben, wo wirst Du leben? 

2.  Wie unabhängig bist Du? a) gegenüber Deinen Eltern? 

b)  in finanzieller Hinsicht? Hast Du viel Geld? 

3. Was denkst Du, wann und wie wir uns sehen können?3 

Viele Jahre später erinnert Bourdet sich an diesen oder vielleicht an 

einen anderen, verschollenen Brief und schreibt: «Ich glaubte zu ver-

stehen, dass sie mir anbot, mit ihr zu leben: Ich war ausser mir, über-

glücklich und gleichzeitig verzweifelt – denn Mama lag im Sterben. 

Ich antwortete ihr, dass ich Mama nicht verlassen konnte.»4 Catherine 

Pozzi litt schon lange an Tuberkulose und hatte tatsächlich nur noch 

einige Wochen zu leben. 

Es hat sich also vor Annemaries Abreise nach Moskau keine Mög-

lichkeit für ein Zusammentreffen mit Claude gefunden. Unmittelbar 

bevor sie die sowjetische Hauptstadt verlässt, schreibt sie Ende August 

einen Brief an Klaus Mann, der unter anderem «Bemerkungen über 
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Heiraten»5 enthält. Welcher Art sind sie genau? Niemand wird das je-

mals wissen, da der Brief verlorenging, aber es scheint, als habe Klaus 

zu dieser Zeit ernsthaft erwogen, sein Schicksal an das von Miro zu 

binden. Ein Jahr später schreibt er in sein Tagebuch: «Ich beschäftige 

mich wieder mehr mit ihr. Hätte ich mit ihr leben können? Könnte ich 

mit ihr leben?»6 

Auch von Moskau aus schreibt Annemarie zwei ausführliche 

Briefe und ein Telegramm an Claude Bourdet. Sicherlich bedauert sie, 

dass sie ihn nicht hat wiedersehen können, aber man spürt nichts mehr 

von der nervösen Ungeduld der vorausgegangenen Wochen. 

Nach einigen Tagen auf den grossen Routen des Kaukasus erreicht 

Annemarie Schwarzenbach Persien. Mitte September 1934 schliesst 

sie sich Professor Erich Schmidt und der «Joint Expedition to Persia» 

an. Rayy liegt etwa dreissig Kilometer südöstlich von Teheran, an der 

Stelle des antiken Rhagai, das man in der Bibel und in der Awesta 

erwähnt findet. Diese 500 v. Chr. gegründete Stadt blühte unter den 

Achämeniden, den Griechen, den Sassaniden und den Parthern, bevor 

sie im Jahr 1220 von den Mongolen zerstört wurde. Im Zuge der Aus-

grabungen werden die Grundrisse von Gebäuden freigelegt, die an-

scheinend einmal Paläste waren, und es werden zahlreiche Reliquien 

und wunderschöne Töpferwaren aus der Zeit der Seleukiden gefun-

den. 

Für Annemarie unterscheidet sich dieser zweite Persienaufenthalt 

sehr von dem ersten. In den Ausgrabungsstätten, in denen sie im Auf-

trag der Museen von Boston und Philadelphia arbeitet, beginnt der Tag 

um fünf Uhr früh, und die Vormittage, die der Suche nach kostbaren 

Überresten der Vergangenheit gewidmet sind, ziehen sich in die 

Länge. Nachmittags hat sie gemeinsam mit ihrem Team im «Mu-

seum» der amerikanischen Mission zu tun, und oft geht die Arbeit 

nach dem Abendessen weiter: Beim Schein der Petroleumlampe regi- 
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striert sie die Objekte und erstellt auf der Maschine Listen für den Ka-

talog, während ihre Kollegen unter dem Mikroskop die Inschriften der 

Münzen entziffern oder die freigelegten Grundrisse der Stadt auf-

zeichnen. Manchmal raucht sie vor dem Schlafengehen mit ihren 

Freunden ein bisschen Haschisch. Nach etwa zehn Tagen mit diesem 

Ablauf schreibt sie an Claude Bourdet: «Ich finde das fremdartig, hart 

und tröstlich. Es ist ziemlich nah – stelle ich mir vor – am Leben.» 

Nah am Leben vielleicht, aber fern von ihrem Leben, denn sie fährt 

fort: «Ich schreibe nicht. Ich glaube, ich werde damit im Winter wieder 

anfangen, in der Schweiz. [...] Aber ich habe Angst vor der Rückkehr. 

Ich glaube an nichts und an niemanden, und ich zweifle an meinem 

Leben. Deswegen fühle ich mich versucht, hier zu bleiben, fern der 

Welt.»7 

Was sie nicht sagt, ist, dass sich nachts eine unerklärliche Angst 

ihrer bemächtigt. Es beginnt damit, dass sie sich fürchtet, allein den 

Granatapfelgarten zu durchqueren, wenn sie zu ihrem Zimmer gehen 

möchte. Und das, obwohl sie schon so vielen schrecklichen Gefahren 

die Stirn geboten hat, ohne zu zittern! Aber in Rayy ähneln die Nächte 

in nichts den leichten, klaren Nächten von Persepolis, die sich stets in 

eine Zukunft voller Versprechen öffneten. Hier dagegen sind sie von 

einer ausweglosen Dunkelheit. Ausgestreckt auf ihrem Bett nimmt 

Annemarie die ungewohnten Geräusche dieser fremdartigen Welt 

wahr: Glocken von Karawanen, die auf dem Weg vorbeiziehen, die 

Rufe der Kameltreiber, das Rauschen des Flusses, der jenseits der Gar-

tenmauer entlangströmt. Sie fühlt sich entsetzlich verlassen und 

schutzlos diesem grenzenlosen Land ausgeliefert. 

Ein Mann wird sie davor bewahren, in Verzweiflung zu versinken: 

Claude Achille Clarac, zweiter Sekretär der französischen Gesandt-

schaft in Persien, trifft am 23. September in Teheran ein. Er stammt 

aus Nantes, und nachdem er drei Jahre lang in Washington unter der 

Leitung von Paul Claudel seine ersten diplomatischen Erfahrungen ge- 
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sammelt hat, kommt er nun zum ersten Mal in diesen Teil der Welt, in 

dem er im Laufe der Jahre eine glänzende Karriere machen wird. Die 

Erinnerung an seine erste Begegnung mit Annemarie Schwarzenbach 

wird ihm für immer im Gedächtnis bleiben: der Anblick einer ausser-

gewöhnlich schönen und reizvollen Frau, die mitten in einer Staub-

wolke damit beschäftigt ist, in der Erde zu kratzen. Es ist ein Traum-

bild, das in vollkommener Weise mit «der irrealen Atmosphäre des 

persischen Hochplateaus»8 verschmilzt. Claude Clarac lädt die 

Schweizerin zum Essen ein und stellt ihr in der Gesandtschaft ein Zim-

mer und ein Bad zur Verfügung – Aufmerksamkeiten, die sie sehr zu 

schätzen weiss, denn in der Ausgrabungsstätte lässt der Komfort zu 

wünschen übrig. Sie verbringen ganze Abende damit zu diskutieren, 

sie entdecken, dass sie das Interesse für Geschichte und Archäologie 

teilen, und unternehmen lange Ausfahrten im Auto bis spät in die 

Nacht. Die Leute fangen an zu tuscheln. Man rät ihnen, vorsichtig zu 

sein. 

Zur gleichen Zeit hält Claude Bourdet sich im Haus seiner Familie 

im Périgord auf. Auf seinem Tisch stehen drei Fotos: «Eine Catherine 

mit der Rose, die Annemarie aus Chiraz und Dollfuss mit dem him-

melblauen Auge. Meine Ikonen: meine Mutter, meine Schwester (for 

she is that more than all for me)9 – und ein Mann, mein Vater viel-

leicht10.»11 

Am 4. November klagt Annemarie in einem Brief an Klaus, sie 

könne nicht mehr: «Das Land ist zu gross, das Leben hier draussen zu 

abseitig [...], das in den breiten Strassen der Hauptstadt wiederum zu 

menschenreich.» Sie will nur noch eins: zurück in die Schweiz und 

ihre Freunde wiedersehen. Sie bedauert nur, dass sie dafür einen ge-

wissen Claude Achille zurücklassen muss... Dies ist das erste Mal, 

dass Klaus seinen Namen liest, aber mehr erfährt er jetzt noch nicht 

über ihn. Nur, dass sie auch einen Kurdenprinzen heiraten könnte: «Er 

besitzt mehr als ein Dorf – aber ich hänge doch zu sehr an Euch.» 
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Am 22. November schreibt sie an Claude Bourdet: 

Du weisst, dass Du mich in der letzten Zeit ein bisschen verlassen 

hast? Ich habe in unserer Ausgrabungsstätte gelebt, ganz abge-

schnitten von der Welt und meinen Freunden, und dies ist dabei 

herausgekommen: Ich habe mich mit dem einzigen Mann verlobt, 

der die Welt, die ich liebe, mit meiner neuen Umgebung im Orient 

verbindet. Es ist Claude Achille Clarac, französischer Gesandter – 

und Dein Onkel Pozzi12 wird also unser Chef in Teheran sein! 

Man kann sich vorstellen, was für ein Schock es für Claude Bourdet 

gewesen sein muss zu erfahren, sein Onkel werde die Frau, die er liebt, 

mit einem anderen trauen. Später schreibt er: 

Am 3. Dezember, am Tag vor Mamas Tod, bekam ich einen Brief 

von Annemarie, in dem sie mir ihre Verlobung mit Claude Clarac 

mitteilte, dem zweiten Sekretär meines Onkels in der französischen 

Botschaft. Ich war getroffen wie ein Mann, dem man die Hälfte sei-

nes Lebens entreisst. Am Tag darauf starb Mama, und ich verlor 

die andere Hälfte. Niemals, nicht einmal im Konzentrationslager13, 

habe ich mich so verlassen gefühlt wie an jenem 4. Dezember 

1934.14 

Inzwischen ist die Neuigkeit auch zu Erika durchgedrungen. Sie beeilt 

sich, ihren Bruder zu benachrichtigen. Am 30. November wird Klaus 

in seinem Hotel in Amsterdam vom Telegrammboten aus dem Schlaf 

gerissen. Er kommentiert: «Das wäre – wahrscheinlich – la fin de 

l’amitié.»15 Am 1. Dezember nimmt Erika sich die Zeit, ihm Einzel-

heiten zu berichten: Annemarie habe ihr schwarz auf weiss geschrie-

ben, dass sie zuerst ihre Eltern um Erlaubnis bitten müsse, einen «ka-

tholischen Franzosen» zu heiraten. Und sie fährt fort: 
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Mir wäre Frontenführer Henne lieber gewesen für sie. Denn er äus-

serte zu einer Dame, die es mir selber erzählte, dass er zur Front nur 

gegangen sei, aus Dégoût und eines Korbes wegen, den Annemarie 

ihm gab. Zu schweigen vom Feldzug gegen uns, den er natürlich 

nur aus diesem Grund leitete. Er aber ist der sogenannte Führer, und 

die Schweiz wäre gerettet, nähme Prinzesschen ihn in ihre Arme. 

Erika Manns sarkastischer Ton rührt aus einer Verbitterung, die im 

Grunde nachvollziehbar ist, wenn man weiss, was für einen Ärger sie 

seit vierzehn Tagen hat. Die Frontisten – also die Schweizer Sympa-

thisanten der Nazis, deren Anführer Rudolf Henne ist – haben eine 

derartig aggressive Intrige gegen sie entfesselt, dass das Kabarett in 

Gefahr ist, mit Mann und Maus unterzugehen. 

Seit 1933 ist die Politik der Schweiz gegenüber den Flüchtlingen aus 

Nazideutschland von einer Härte, die umso mehr schockiert, als das 

Land mit seiner humanitären Haltung im Ersten Weltkrieg seinem Ruf 

als Zufluchtsort vollkommen gerecht geworden ist. Die nur anfangs 

noch relativ liberale Flüchtlingsgesetzgebung macht es den Emigran-

ten sehr schnell unmöglich, sich längere Zeit in der Schweiz aufzuhal-

ten, denn sie dürfen keine berufliche Tätigkeit ausüben. Juden werden 

schlicht und einfach für unerwünscht erklärt. Erst 1944, also als sicher 

ist, dass Hitler den Krieg verlieren wird, erhalten sie endlich den Sta-

tus politischer Flüchtlinge. Antisemitismus, gepaart mit Fremden-

feindlichkeit, führt dazu, dass das Land bei Kriegsbeginn nur etwa 

einhundertundzwanzig Personen ein verlängertes Asylrecht einräumt, 

darunter Thomas Mann, der den Vorteil hat, finanzielle Sicherheiten 

zu bieten, und dessen Nobelpreis die Schweiz im Abglanz seines in-

ternationalen Ruhmes strahlen lässt. 

Ohne Frage hat die Berühmtheit ihres Vaters zunächst dazu beige- 
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tragen, dass Erika ihr antifaschistisches Kabarett in Zürich eröffnen 

kann. Zwar haben die Frontisten im Oktober 1933 ein wenig von sich 

reden gemacht, aber noch halten sie sich zurück. Dennoch ersucht der 

deutsche Botschafter in Bern, Ernst von Weizsäcker, den Bundesrat 

und anschliessend die Regierungen der Kantone, die Vorstellungen der 

Pfeffermühle zu untersagen. Ohne Erfolg. Im Februar 1934 wird Tho-

mas Mann bedeutet, er solle auf die Direktorin des Kabaretts einwir-

ken und sie davon abbringen, ihre unterminierende Tätigkeit fortzu-

setzen. Darauf antwortet er, seine Tochter sei nicht die Frau, die sich 

Vorschriften machen lasse – auch nicht von ihrem Vater. 

Im November 1934 eskaliert die Angelegenheit. Es beginnt mit ei-

nem anonymen Flugblatt, in dem Erika bezichtigt wird, eine intime 

Beziehung zu einem Mitglied des Nationalrates zu unterhalten, und 

zwar zum Sozialdemokraten Schneider, den sie nie in ihrem Leben ge-

troffen hat. Wie durch Zufall hat dieser selbe Schneider einige Tage 

zuvor gefordert, Ulrich Wille, einen Bruder von Renée Schwarzen-

bach, von der Truppe abzuberufen. Warum? Weil jener in München 

ohne Rücksicht auf das Neutralitätsprinzip und ohne Wissen der Re-

gierung geheime Unterredungen mit Hitler und Rudolf Hess geführt 

hat, später mit Goebbels in Rom und schliesslich in Kiel mit Reichs-

wehrminister Blomberg. Dies war keineswegs das erste Mal, denn Ul-

rich Wille hatte schon 1923 Hitler in Zürich empfangen und ihm er-

möglicht, sein Programm einigen Persönlichkeiten aus der Wirtschaft 

vorzustellen, die ihm daraufhin finanzielle Unterstützung zusagten. Es 

ist übrigens nicht auszuschliessen, dass der Industrielle Alfred 

Schwarzenbach, Annemaries Vater, unter den grosszügigen Geldge-

bern war. 

Trotz des Skandals, der durch Schneiders Enthüllungen ausgelöst 

wird, bleibt Ulrich Wille im Amt. Am 16. November schöpft Erika 

Verdacht, als preiswerte Karten für ihre Vorstellung gleich blockweise 

gekauft werden, und sie erreicht, dass im Saal zivile Polizisten anwe- 

163 



send sind. Tatsächlich bricht auf ein Signal von James Schwarzenbach 

– Neffe von Alfred und Cousin von Annemarie – ein regelrechter Tu-

mult aus: Pfiffe und Schmährufe im Stil von «Tod den Juden!» arten 

in Krawalle aus, die Schläger sind mit Schraubenschlüsseln bewaff-

net. Die Polizei verhaftet vierundzwanzig Personen, darunter auch Ja-

mes Schwarzenbach, der jedoch leugnet, mit den Frontisten gemein-

same Sache zu machen. Vier Tage später veröffentlicht die Neue Zür-

cher Zeitung einen Brief, in dem er Erika Mann beschuldigt, Kommu-

nistin zu sein und das Neutralitätsprinzip der Schweiz zu verletzen. 

An den beiden darauffolgenden Abenden wird die Agitation fortge-

setzt, und nun wird auch Rudolf Henne verhaftet – der Mann, der Chef 

der Frontisten geworden sein soll, weil er einen Korb bekommen hat. 

Erika erhält Entführungsdrohungen und sieht sich gezwungen, sich 

unter Polizeischutz zu begeben. In ihrer Antwort auf James Schwar-

zenbach, die in fast allen Schweizer Tageszeitungen erscheint – nur 

die NZZ weigert sich, ihr Platz einzuräumen –, bemüht sie sich, die 

Gemüter zu besänftigen. Zu spät: Der Zug ist abgefahren. Nicht die 

Frontisten sollen für den Konflikt verantwortlich sein, sondern das an-

tifaschistische Kabarett von Erika Mann! Die Novembertournee wird 

zwar noch fortgesetzt, aber im Dezember muss das Programm nach 

neun Vorstellungen, die fast immer unter Polizeischutz stattfinden, ab-

gebrochen werden, denn mehrere Kantone haben ihr Engagement wie-

der gekündigt. Am Ende fragt Erika sich, ob die Lösung nicht darin 

bestünde, sich auf dem Mond niederzulassen, denn der Planet Erde 

und besonders die Schweiz sind in ihren Augen unbewohnbar gewor-

den. 

Ihrer Meinung nach kann diese Intrige nur von einer einzigen Per-

son ausgelöst worden sein: von Renée Schwarzenbach, dieser «stram-

men Nationalsozialistin», die erklärt hat, Erika mache gemeinsame 

Sache mit dem «kommunistischen Flüchtlingsgesindel»16, das gekom-

men sei, um die friedliche Schweiz zu vergiften. Seit ihrer Ankunft  
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auf dem Territorium der Schweiz Anfang April 1933 ist Erika in Bo-

cken zur persona non grata geworden. Thomas Mann mutmasst, Renée 

Schwarzenbach gebe Erika die Schuld an den Schwierigkeiten ihres 

Bruders Ulrich Wille, und notiert in seinem Tagebuch, in der Vorstel-

lung hätten «von der Schwarzenbach bezahlte Rowdys Skandal ge-

macht»17. Er vermerkt auch, dass die Polizei «sehr scharf gegen die 

alte Schwarzenbach»18 gewesen sei – eine Aussage, die von keinem 

anderen Dokument bestätigt wird. Renées Mutter Clara Wille äussert 

sich im übrigen in einem Brief an ihren Enkel Jürg Wille entrüstet über 

die Machenschaften der Frontisten und die Feindseligkeit gegen Erika 

Manns Kabarett. 

Man sieht: Als Annemarie Mitte Dezember aus Persien zurück-

kehrt, gerät sie mitten in ein Psychodrama. Erikas Empörung gegen-

über den Familien Wille und Schwarzenbach hat ihren Höhepunkt er-

reicht. Annemarie erfasst den Ernst der Lage und zögert nun nicht län-

ger, klar Position zu beziehen. Zwar kann sie nicht einen Augenblick 

lang glauben, dass ihre Mutter den Eklat um Erikas Kabarett ausgelöst 

haben soll: Sie kennt die typischen Verhaltensweisen in ihrem Milieu, 

und sie weiss, dass man hier nichts so fürchtet wie Skandale. Aber den-

noch schont sie ihre Familie nicht. Sie macht ihr vor allem den Vor-

wurf, den perfiden Anschuldigungen gegen ihre Freundin zugestimmt 

und so gegen die elementarsten Prinzipien des Anstands und der Loya-

lität verstossen zu haben. Ausserdem äussert sie deutlich, auf welche 

Seite sie sich stellt, und sie nimmt sofort Kontakt zu den Zeitungsre-

daktionen auf, die sie kennt. Schliesslich schreibt sie einen Artikel, in 

dem sie sich öffentlich für die Pfeffermühle einsetzt und die Verlet-

zung «einer der besten Schweizer Traditionen» «durch die gemeinen 

Mittel des Faustrechts» geisselt. Diese Stellungnahme erscheint je-

doch erst am 27. Dezember in der Zürcher Post. 

In der Zwischenzeit verhält Erika sich abweisend, und Annemarie 

leidet schwer darunter. Sie kann ihre Verzweiflung nur lindern, indem 
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sie sich «mit Thunfisch» ernährt und all das physische Elend in Kauf 

nimmt, das damit einhergeht: Erbrechen, Schlaflosigkeit, Weinkrämp-

fe. Nachdem sie monatelang versucht hat, durch ihre Flucht ihren Sta-

tus als schwarzes Schaf zu verschleiern, ist sie auf der einen Seite bei-

nahe erleichtert, dass die Umstände ihr nun die Distanzierung von ih-

rer Familie erleichtern. Aber auf der anderen Seite ist die Vorstellung, 

ihr letzter Aufenthalt in Persien und ihre Verlobung könnten Erika 

veranlassen, sich endgültig von ihr zu distanzieren, vollkommen un-

erträglich. Am 21. Dezember schreibt sie an Klaus: «Du [...] weisst es 

doch, dass man nicht ohne Eri auskommt. Ich wusste es auch, immer 

schon. Aber jetzt, ich habe sie gefragt, ob sie nach Sils kommt – u. 

werde ihr sanftes Nein nie wieder vergessen.» 

Diese Verweigerung berührt Annemarie auch deswegen so beson-

ders schmerzhaft, weil sie in Sils gerade jetzt einen Traum verwirk-

licht, den sie seit mehr als einem Jahr umzusetzen versucht: ein Haus 

zu haben, in dem ihre Freunde sie besuchen können. Im Juli hat sie 

Klaus berichtet, dass ein Makler aus Sankt Moritz ihr «ein Bauernhaus 

(alt u. aus Stein, mit 7 Stuben und Heuschober) am Silsersee» verspro-

chen hat und dass ihr Vater vielleicht einwilligt, es ihr zu kaufen.19 

Ende September berichtet sie Claude Bourdet: «Ich werde vom 1. Ja-

nuar an ein Haus in Sils im Engadin haben.» Da sie es nicht kaufen 

kann, mietet sie es für ein Jahr. 

Weihnachten schickt sie der Familie Mann Blumen. Am Tag, nach 

dem ihr Artikel erschienen ist, nimmt sie in Bern an einer Kundgebung 

gegen die Frontisten teil und besucht bei dieser Gelegenheit die 

Manns. Das ist die Versöhnung. Thomas Mann hält in seinem Tage-

buch fest: «Sehr abgemagert [...] ausgehungert. Erika stärkte sie mit 

Eiern und Thee.» Ebenfalls mit Datum vom 28. Dezember findet man 

in Klaus’ Tagebuch die andere Seite der Medaille: «Sie ist schön, ma-

ger und lieb. Sehr dem Thun verfallen. Zusammen von dieser Speise  
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gespeist (zu dritt). Leben. Rätselhaft.» Alle drei verbringen schliess-

lich Silvester mit Freunden in Zürich. Im Laufe dieses Abends amü-

sieren sie sich, wie um das Verhängnis abzuwenden, bei einer «Partie 

‚Führer-Quartett’» – ein Spiel, das in den Wohnzimmern Furore 

macht: «‚Der Führer als Naturfreund – als Hundefreund.‘»20 

In Wirklichkeit hat diese Jahreswende rein gar nichts Erfreuliches, 

weder für Annemarie noch für die Geschwister Mann, deshalb steigt 

ihr Drogenkonsum in besorgniserregende Höhen. Klaus nimmt seit 

mehreren Monaten in immer kürzeren Abständen abwechselnd Heroin 

und Morphium und weiss sich schliesslich nicht anders zu helfen, als 

Erika zu bitten, seine Reserven vor ihm zu verstecken. Für Annemarie 

ist es bereits zu spät: Sie wird Anfang Januar in die Klinik von Doktor 

Ruppaner in Samedan (Oberengadin) eingewiesen. Sie ist mitten in 

ihrer Entziehungskur, als sie von ihrem Vater einen Brief erhält, der 

ihr den Gnadenstoss gibt: Am 12. Januar begeht sie einen Selbstmord-

versuch. 

Was war der Inhalt dieses Briefes? Tatsächlich haben Annemaries 

Eltern erst zu diesem Zeitpunkt ihre Drogensucht entdeckt. Und ihr 

Vater, der sie bis jetzt immer verteidigt hat – trotz ihres Lebenswan-

dels, trotz ihres Umgangs, trotz ihrer kürzlich erfolgten Parteinahme 

für antifaschistische Emigranten –, ist der Meinung, dass sie ihre Fa-

milie verraten hat, und verliert die Hoffnung, dass sie auf den rechten 

Weg zurückfindet. Claude Bourdet, der sich nach seinen Worten nach 

Samedan begeben hat, «wie man sich Abelards Besuch bei Héloïse 

vorstellen kann, nachdem sie ins Kloster eingetreten ist», berichtet, 

dass Annemarie in diesem Moment «einen aufreibenden Kampf zwi-

schen ihren Eltern und ihren Freunden (von Gramms21 Frau und zwei 

anderen Mädchen) aushielt. Die Eltern – der Vater war da – wollten 

sie diesem Milieu entreissen. Sie hatten recht, aber sie waren die Un-

geschicktheit selbst. Ich verteidigte Annemarie gegenüber ihrem Vater  
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und versuchte, diesem beschränkten alten Schweizer begreiflich zu 

machen, dass nach ihrer Heirat alles anders werden würde – nach die-

ser Heirat, die mich zur Verzweiflung trieb. Wie herzzerreissend wa-

ren diese Wochen.»22 Das Foto, das Claude bei seinem Besuch von 

Annemarie aufgenommen hat, ist der beste Beweis: Mehr als jedes an-

dere enthüllt es die Tragik in ihrem «schönen Antlitz eines untröstli-

chen Engels». 

Da die Krise nun entschärft ist, entfaltet sie zunächst einmal eine 

heilsame Wirkung. Annemarie freut sich wahrzunehmen, dass ihre El-

tern sich von nun an ernsthaft bemühen, sie zu schonen. Was die heikle 

Frage ihrer Heirat betrifft, ist vereinbart worden, dass bis Anfang März 

zwischen ihr und ihren Freunden nicht mehr darüber geredet werden 

soll, damit sie Zeit zum Nachdenken hat. Sie erholt sich nur langsam: 

«Es braucht Zeit, man muss ins Nichts hineintauchen, die Erinnerung 

wiederfinden, die Vorstellung. [...] Gestern hatte ich einen furchtbaren 

Schwächeanfall, man hat mich wieder ins Krankenhaus gebracht», 

schreibt sie im Februar aus Sils-Baselgia an Claude Bourdet. Sie wird 

von einer «famosen» neuen Freundin, der Deutschen Margot Lind aus 

Hamburg, gepflegt. 

Einen Monat nach dem Selbstmordversuch ist sie so weit wieder-

hergestellt, dass sie sich auf die Pisten von Sankt Moritz wagen kann, 

aber ein Sturz mit den Skiern zwingt sie, einen Besuch bei Thomas 

Mann abzusagen, der in dem nahe gelegenen Dorf Chantarella Urlaub 

macht. Dieser Sturz ist nicht sehr schlimm: Zwei Tage später verlässt 

sie das Engadin, um ein langes Wochenende mit Erika und Therese 

Giehse im Haus des Zauberers in Küsnacht zu verbringen. 

Ende Februar ist Annemarie entschlossen, Claude Clarac zu heira-

ten, umso mehr, als ihr Vater und ihre Grossmutter sehr einverstanden 

sind. Renée Schwarzenbach macht sich keine Illusionen über die Er-

folgschancen einer solchen Verbindung, aber sie ist bereit, ihre Toch-

ter nach Beirut zu begleiten, wo die Hochzeit stattfinden soll.23 Wenn 

sie allerdings gehofft haben sollte, auf der Überfahrt mit ihrer Tochter 
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allein zu sein, lässt die Enttäuschung nicht auf sich warten: Da die 

Vorstellung, in Teheran ganz isoliert zu sein, Annemarie beunruhigt, 

beschliesst sie, Margot Lind mitzunehmen, und reserviert auf dem 

Schiff einen zusätzlichen Platz. 

Am 15. März brechen die beiden jungen Frauen gemeinsam nach 

Paris auf. Annemarie sieht hier Claude Bourdet wieder und gibt bei 

Vera Borea24 in der rue Saint-Honoré ihr Hochzeitskleid in Auftrag. 

Es ist ausserdem vereinbart, dass sie hier ihren Vater treffen soll, der 

wegen einer Reise nach Amerika ihrer Hochzeit nicht beiwohnen 

kann. Unter dem Vorwand, sie müsse nach Nantes fahren, um sich 

ihren zukünftigen Schwiegereltern vorzustellen, sagt sie jedoch diese 

Verabredung ab. Es ist ein Blitzbesuch, aber Claudes Familie ist sehr 

beeindruckt und wird nicht müde, Lobreden auf die junge Schweizerin 

zu halten. Aber da ist sie schon wieder auf dem Weg in die Nieder-

lande, wo Erika und ihre Pfeffermühle auf Tournee sind. Am 1. April 

besucht sie die Premiere des Kabaretts in Den Haag, dann macht sie 

für eine Kleideranprobe und ein Treffen mit Claude Bourdet erneut 

einen Abstecher nach Paris. 

Renée ist empört, dass Annemarie es vorgezogen hat, sich mit Erika 

Mann zu treffen, anstatt in Paris auf ihren Vater zu warten und sich 

vor ihrer Abreise nach Persien von ihm zu verabschieden, und sie an-

nulliert am 25. März ihre Kabinenreservierung. Annemarie erfährt da-

von drei Tage später von ihrem Reisebüro. Am Ende begleiten weder 

Margot Lind noch Renée Schwarzenbach sie nach Beirut. 

Allmählich hat Annemarie sich an die Idee gewöhnt, dass sie die 

Schweiz bald verlassen muss: «Es ist so schwer zu wissen, dass Dinge 

getan werden müssen und dass es reiner Zufall ist. Ich würde gern den 

Zufall aus meinem Leben verbannen.»25 Tief im Innern hat sie das Ge-

fühl, dass die Heirat mit Claude Clarac in ihrer Situation die beste Lö-

sung ist. Hinzu kommt, dass «er so sehr darauf besteht, und mit solch 

liebevoller Intensität» und sie ihm «ungern Schmerzen zufügen»  
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möchte26. In einer Situation, in der ihre Beziehungen zu ihrer Familie 

und zu ihren Freunden an ihre Grenzen gestossen sind, verkörpert 

Claude für sie einen Rückhalt und eine Präsenz, die sie dringend 

braucht, um wieder Vertrauen zu fassen. Sie hat ihm geschrieben, dass 

es in ihrem Leben drei überaus wichtige Dinge gibt, auf die sie niemals 

verzichten würde: ihre Freiheit, ihre Freundschaft mit Klaus und Erika 

Mann und ihre Arbeit als Journalistin und Schriftstellerin. Sofort hat 

er ihr geantwortet, dass sie nichts davon wegen der Heirat aufgeben 

müsste. Annemarie ihrerseits hat ihm versichert, dass ihre journalisti-

sche Tätigkeit keinen politischen Charakter hat und daher der strengen 

beruflichen Zurückhaltung des Diplomaten nicht schaden kann. Im üb-

rigen ist sie der Meinung, dass im Fall einer ungünstigen politischen 

Entwicklung einzig und allein sein Beruf ein Hinderungsgrund für ihre 

Heirat sein könnte, aber sie geht fest davon aus, dass Claude kraft sei-

nes Urteilsvermögen und seiner Intelligenz die eventuell notwendigen 

Entscheidungen treffen würde. Jedenfalls, schreibt sie an Klaus Mann, 

wird sie immer die Möglichkeit haben, sich wieder von ihm zu tren-

nen. Aber dank dieser Ehe mit einem Ausländer wird sie nicht mehr 

ständig im Schweizer Rampenlicht stehen. Das hat den enormen Vor-

teil, dass sie in ihren Äusserungen eine viel grössere Freiheit haben 

wird und dass gleichzeitig ihre Familie und Freunde geschützt sein 

werden. Annemarie ist sich darüber im Klaren, dass sie durch ihre Hei-

rat mit Claude Clarac französische Staatsbürgerin wird und ihre 

Schweizer Staatsangehörigkeit verliert. Übrigens hofft sie, dass sie, 

wenn dieser neue Status erst einmal erreicht ist, Klaus Mann zu einem 

vorschriftsmässigen französischen Pass verhelfen kann. Wie die mei-

sten Emigranten steht auch ihr Freund in dieser Hinsicht vor ungeheu-

ren Problemen und ist in Gefahr, in die Staatenlosigkeit gestossen zu 

werden. 

In Bocken treibt Renée Schwarzenbach ihre Tochter in die Enge: 

Sie sagt ihr ins Gesicht, dass sie auf diese Heirat, die sie für arrangiert 



hält, nicht hereinfalle, und prophezeit ihr ein «Desaster». Aber Anne-

marie will diese Erfahrung unbedingt ausprobieren und hält die «Not-

wendigkeit der Handlung»27 für unumkehrbar. Gleichzeitig beruhigt 

sie sich damit, dass sie in drei Monaten in die Schweiz zurückkehren 

wird, um den Sommer mit Erika in Sils zu verbringen. Dennoch gibt 

sie gegenüber Claude Bourdet zu, dass es sie enorme Kraft kostet, ge-

gen die aufkommende Depression anzukämpfen: «Ich muss meinen 

ganzen Mut zusammennehmen. [...] Aber ich weiss, dass der Mut 

wächst, wenn man sich bemüht, mutig zu sein.»28 Zehn Tage, bevor 

sie Europa verlässt und zu ihrer dritten Reise nach Persien aufbricht, 

schildert sie Klaus Mann ihr Lebensgefühl wie folgt: 

Zurückdenkend, zerfetzt sich mir das Leben der letzten Jahre in 

lauter kleine Episoden, die dem Ganzen mit unheimlicher Deutlich-

keit das Provisorische einprägen. Nichts dauert, nichts rundet sich, 

nichts ist zu halten – und genau so wird, zum allerletzten Mal zu-

rückdenkend, das Sterben sich präsentieren.29 

Am 16. April 1935 nimmt Annemarie ihren ganzen Mut zusammen. 

Trotz ihrer Vorbehalte ist Renée Schwarzenbach bereit, sie bis Triest 

zu begleiten. «In Wirklichkeit habe ich panische Angst»30, gesteht An-

nemarie Claude Bourdet. Die Fotos, die Renée im Hafen vor der Ein-

schiffung nach Beirut aufgenommen hat, sind eine dramatische Illu-

stration der Schilderung, die ihre Tochter vier Jahre später Ella Mail-

lart gibt: «Ich hatte das Gefühl, als führe ich in ein Gefängnis. Ich 

weiss nicht warum [...], aber ich war zu schwach, meine Freiheit zu 

retten, als es noch möglich war.»31 In ihrem von Müdigkeit und De-

pression gezeichneten Gesicht sind die unruhigen Augen von tiefen 

schwarzen Ringen umrandet. 

Claude Clarac seinerseits hat seine Familie Ende 1934 über seine 
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Verlobung mit Annemarie informiert. Er hat sie als eine junge Frau 

vorgestellt – sie ist fünf Jahre jünger als er –, «die gewohnt ist, unab-

hängig zu leben, ein sehr aktives intellektuelles Leben führt und we-

sentlich wohlhabender» als er selbst ist: «Wir werden in einem abso-

luten wechselseitigen Vertrauen Zusammenleben, ohne zu versuchen, 

einander zu beherrschen. Da wir vereinbart haben, einander die Frei-

heit zu lassen, zu gehen, uns zu trennen, uns zurückzuziehen, wenn 

wir es wollen, hoffe ich, dass wir dies niemals brauchen werden.»32 Er 

gesteht, von diesem Wendepunkt in seinem Schicksal überrascht zu 

sein, aber da er davon ausgeht, dass «dieses ganze Spiel der Umstände 

vorbestimmt» ist, hütet er sich, dagegen zu rebellieren. Bisher hatte 

Claude nämlich eine Vorliebe für Männer. Er weiss, dass Annemarie 

ihrerseits nicht auf die «seelische, gefühlsmässige und körperliche 

Nähe zu Frauen» verzichten kann33. Dennoch wird er von seinen Ge-

fühlen überwältigt. Später wird er sagen: «Sie war die einzige Frau, 

die ich geliebt habe.» 



ACHTES KAPITEL 

Tod in Persien 

(1935) 



Mit Claude Clarac zu Besuch bei Nezam Radjé Nouri in Golandnak 

(Persien, Sommer 1935) 



Du weisst doch, dass kein Mensch auch nur für einen noch so 

kurzen Augenblick in das Herz des anderen eindringen und 

sich mit ihm vereinigen kann. 

Annemarie Schwarzenbach, Tod in Persien 

Beirut, 13. April 1935. Claude Clarac empfängt Annemarie am Pier. 

Er hat eine grosse Überraschung für sie: einen Buick-Packard-Sport-

wagen – sein Hochzeitsgeschenk. Nach einem kurzen Aufenthalt im 

Hotel Saint-Georges brechen sie nach Teheran auf. Da Claude mit sei-

nem alten Dodge gekommen ist, setzt sich jeder ans Steuer des eigenen 

Autos. Sie lassen Bagdad südöstlich liegen und fahren in Richtung 

Norden durch Syrien, den Irak und das persische Kurdistan. Ihre Rei-

seroute ist voller Zwischenfälle und Abenteuer. In Palmira übernach-

ten sie im Hotel von Marga d’Andurain, einer «modernen Zenobia», 

Herrscherin über einen Beduinenstamm. Auch Henri Seyrig, Konser-

vator der Antikensammlung von Beirut und enger Freund von Marga, 

ist da. Das Paar verbringt hier eine denkwürdige Nacht, in der Seyrig 

alle erdenkliche Mühe hat, die Hausherrin davon zu überzeugen, nicht 

in laufende Stammesfehden einzugreifen – wie sie es den französi-

schen Behörden nach dem höchst verdächtigen Tod ihres beduini-

schen Ehemannes versprochen hat. 

Im Irak müssen Claude und Annemarie kurz hinter Mossul den vom 

Hochwasser angeschwollenen Grossen Zab überqueren. Die nächsten 

Etappen heissen Arbil, Ourmia, dann ein Dorf am Ende der Welt an 
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den Ufern des Arak, dem Grenzfluss zwischen dem Iran und Russland, 

und schliesslich Tabriz. In Ourmia geniessen sie drei Tage lang die 

Gastfreundschaft lazaristischer Mönche. Die Missionare mit den lan-

gen Bärten berichten ihnen von Massakern, die die Türken fünfzehn 

Jahre zuvor an Christen verübt haben. Annemarie macht über alle Er-

eignisse Aufzeichnungen, und viele der Personen, denen sie im Laufe 

dieser Reise begegnet, tauchen später in einem Zyklus von Erzählun-

gen wieder auf. Ausserdem macht sie Fotos. In den achtzehn Monaten 

zwischen Dezember 1933 und Juni 1935 erscheinen von ihr nicht we-

niger als sechzig Artikel in der Schweizer Presse. In der Ausgabe vom 

17. Juli 1935 stellt die Zürcher Illustrierte auf zwei Seiten alle ihre 

Ausländskorrespondenten vor und schreibt über die Persien-Verant-

wortliche: «Wir schätzen an den Bildberichten der jungen Dame die 

menschliche Haltung und die Zuverlässigkeit, die eine Frucht der wis-

senschaftlichen Erziehung ist.» 

Am 21. Mai um elf Uhr werden Claude Clarac und Annemarie 

Schwarzenbach von Jean Pozzi, dem französischen Botschafter im 

Iran und Onkel von Claude Bourdet, im grossen Saal der französi-

schen Vertretung in Teheran im Beisein eines lazaristischen Mönchs 

getraut. Ihre Trauzeugen sind der Erste Sekretär der königlichen Ver-

tretung von Italien und der Kanzler der französischen Gesandtschaft, 

Marcel Bleuzet. Annemarie wird französische Staatsbürgerin und be-

kommt einen Diplomatenpass ausgehändigt, der ihr in Zukunft das 

Reisen enorm erleichtert. Zugleich verliert sie die Schweizer Staats-

bürgerschaft, so dass sie von nun an gezwungen ist, jedesmal, wenn 

sie einige Zeit in ihrem Silser Haus verbringen möchte, um eine Auf-

enthaltsgenehmigung zu bitten. Ihre Aufsätze unterzeichnet sie jetzt 

mit «Annemarie Clark» oder «Annemarie Clark-Schwarzenbach», 

häufig mit dem vorangestellten «Dr.». Das Pseudonym «Clark» nimmt 

sie an, um der Karriere ihres Mannes nicht zu schaden. 
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1935 leben in Teheran – heute eine Stadt mit mehr als fünf Millio-

nen Einwohnern – nicht mehr als 300000 Menschen. Seit die Dynastie 

der Pahlewis im Jahr 1925 den Thron bestieg und Reza Schah gekrönt 

wurde, der ein autoritäres, zentralisiertes Regime installierte, ist die 

Hauptstadt zunehmend verwestlicht. Die Vorliebe der Machthaber für 

breite Strassen mit schnurgeraden Verläufen hat ein wahres Erdbeben 

ausgelöst, das die Innenstadt in eine riesige Baustelle verwandelt hat. 

Die Situation der Frauen ist besser geworden: Sie dürfen nun densel-

ben Bürgersteig wie die Männer benutzen, und diejenigen, die es bei 

der Polizei beantragen, dürfen westliche Kleidung tragen. Die Moder-

nisierung der Kleiderordnung betrifft auch die Männer: Beamte müs-

sen nun Krawatte und Jackett tragen. Im Jahr 1935 wird Persien offi-

ziell in Iran umbenannt und die erste Universität des Landes gegrün-

det. Zahlreiche Cafés und ein Dutzend Kinos werden eröffnet. Nach 

wie vor jedoch bleibt Elektrizität ein Luxus, den sich sogar die franzö-

sische Gesandtschaft – im Gegensatz zu den anderen Ländervertretun-

gen – bisher noch nicht geleistet hat. Licht wird mit Öllampen und Gas 

erzeugt. In den Wintermonaten, die in der Regel eiskalt sind, kann 

keine Post zugestellt werden, denn die Pässe sind verschneit, und die 

Strasse ist der einzige Zugang zur Hauptstadt, seit die deutsche Flug-

gesellschaft bankrott gemacht hat. Die Eisenbahn existiert noch nicht. 

Die Sommer dagegen sind glühendheiss. Um der drückenden Hitze 

in der Hauptstadt zu entgehen, wird um diese Zeit das diplomatische 

Corps immer näher ans Gebirge nach Chimran verlegt. In jenem Jahr 

hat Claude Clarac schon in den letzten Frühlingstagen eine Unterkunft 

gemietet, die zwanzig Kilometer von Teheran entfernt im Dorf Farma-

nieh liegt. Es handelt sich dabei um ein Landhaus auf dem Besitz des 

Prinzen Firouz-Mirza, des ehemaligen Finanzministers, der vier Jahre 

später ins Gefängnis geworfen und ermordet wird. Das Haus liegt in 

einem Park und ist mit seinen verputzten Ziegeln und den Stuckdeko- 
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rationen ganz im regionalen Stil gebaut.1 Zwischen zwei Reihen ori-

entalischer Platanen erstreckt sich ein grosses Bassin, aus dem das 

Wasser sich von einem Becken zum nächsten Becken ergiesst. Bei 

Abendgesellschaften werden die Marmoreinfassungen dieser Wasser-

treppe mit Lampen beleuchtet, die den Zauber des Ortes noch verstär-

ken. Das Personal – das ist der einzige Luxus der Diplomaten in dieser 

entlegenen Gegend – hat das ganze Geschirr und die Möbel aus dem 

Kanzleigebäude, in dem Claude das restliche Jahr über wohnt, nach 

Farmanieh gebracht. Die Küche ist ausgezeichnet. 

Annemarie ist auf Anhieb die Herrin des Hauses. Sie liebt die mär-

chenhafte Landschaft und die Ruhe dieser persischen Oase. Früh am 

Morgen setzt sie sich in den Garten, um den Novellenzyklus abzu-

schliessen, den sie vor einem Jahr begonnen hat. Der Rhythmus dieser 

Tage ist immer gleich. Nachdem sie einige Stunden geschrieben hat, 

schwimmt sie in dem grossen schattigen Wasserbecken. Gegen drei 

Uhr, während Claude Siesta macht, fährt sie mit dem Auto ins Nach-

bardorf und übt Klavier – auf dem Flügel in der verlassenen deutschen 

Vertretung. Am späten Nachmittag reitet sie aus oder macht einen 

Spaziergang. Die Abende gehören dem gesellschaftlichen Leben und 

sind keineswegs immer langweilig. Sie trifft Maud von Rosen wieder, 

eine exzentrische schwedische Baroness, «schön wie ein Erzengel»2, 

die sie im Vorjahr kennengelernt hat und über deren Eskapaden sie in 

ihrer Novelle Eine Frau allein erzählt. Sie sieht auch Henri Seyrig und 

seine Frau wieder, die zu Besuch gekommen sind. Das Lob, das Seyrig 

ihren Novellen ausspricht, ist Balsam für ihre Seele. Zwei Wochen 

später, Anfang Juli, ist ihr Manuskript fertig. Es enthält achtzehn Er-

zählungen. Sie nennt es Der Falkenkäfig und schickt es an Fritz 

Landshoff, der Die Sammlung herausgibt. Aber weder er noch einer 

der anderen Verleger, die sie anspricht, kann oder will den Band ver-

öffentlichen. Selbst die Fürsprache von Stefan Zweig und Thomas 

Mann, die das Buch im darauffolgenden Jahr ihren jeweiligen Verle- 
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gern vorschlagen, bleibt ohne Wirkung. Heute gelten sechs dieser 

Texte als verschollen.3 

«Dies wird ein Buch über Syrien und über Persien sein, und es wird 

traurig sein. [...] Alle die Novellen handeln von Europäern, die sich in 

diese Länder verirrt haben. Es sind gefährliche Länder», erklärt Anne-

marie.4 Denn wenn der erste Kontakt mit dem Zauber dieser Land-

schaften geradezu magisch ist, dann «ist die Natur hier so stark, dass 

sie einen tötet. Man müsste aufhören, ein Mensch zu sein, an die 

menschlichen Bedingungen gebunden. Man müsste ein Stück Wüste 

und ein Stück Gebirge werden können und ein Streifen Abendhimmel. 

Man müsste sich dem Land anvertrauen und darin aufgehen. Dagegen 

zu leben ist ein solches Wagnis, dass man vor Angst umkommt.»5 

Auch diese entwurzelten Wesen sind sehr schnell mit sich selbst und 

ihrer Einsamkeit konfrontiert: «Ich bin geflohen [...] Ich bin ein feiger 

Mensch [...] Jetzt bin ich allein und ungeduldig, denn ich möchte zu-

rückkehren . ..»6 Diese Worte, die Annemarie einer ihrer Figuren in 

den Mund legt, sind die exakte Wiedergabe ihrer eigenen Qualen, denn 

nichts kann ihr Leiden an Europa lindern – es ist «wie eine physische 

Krankheit» – und nichts ihr Gefühl der Isolation, in geographischer 

und menschlicher Hinsicht. Über Claude, den sie einmal als «Bengel» 

bezeichnet, schreibt sie: «Er ist sehr jung und sehr lieb. Und er hat 

niemals gelitten.»7 Zwei Tage vor ihrer Hochzeit klingt in einem Brief 

an Klaus Mann schon eine problematische Entwicklung an: 

Siehst Du, jetzt realisiere ich es erst ganz, wie selten und fast un-

möglich es ist, mit einem «neuen» Menschen so zu leben, wie ich 

es mit Dir ohne Zweifel und ohne Schwierigkeit und wie gern ver-

mochte. Ich sehe aber, dass Claude davon nichts ahnt und ich ihn 

also auch nicht leiden mache – ich bin froh darüber, nur muss ich 

mich manchmal wundern, dass er nicht darauf verfällt, dass ich 

vielleicht, weit von Erika entfernt, nicht eben sehr glücklich sein 
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könnte. Er hat die Gabe, alles mit Gleichmut so hinzunehmen, wie 

es sich ergibt – d.h., er lebt ganz und gar in der Wirklichkeit und 

quält sich deshalb wenig um das Vorher oder Weitentfernte.8 

Als Annemarie diese Zeilen schreibt, weiss sie bereits, dass Erika le-

diglich bis Mitte Juli in Sils bleiben kann. Sie gibt daher ihren eigenen 

Plan auf, schon im Sommer in die Schweiz zurückzukehren. Diese 

Entscheidung hat in ihren Augen mehrere Vorteile: Sie braucht Claude 

nicht zu kränken, sie gibt niemandem Anlass zu Klatsch, und sie kann 

ihre eigenen Kräfte schonen. Das hindert sie jedoch nicht daran, ein 

Treffen mit Klaus zu planen. Sie schlägt ihm vor, nach Teheran zu 

kommen, sobald die Hitzeperiode vorbei ist, rät ihm, die Route über 

Baku und Pahlewi zu nehmen, wo sie ihn mit dem Auto abholen 

möchte, und kündigt an, dass sie ihm gemeinsam mit Claude das 

«merkwürdige, feindliche Land» zeigen wird. Um seinen Besuch si-

cherzustellen, schickt sie ihm Geld für die Reise. «Auch Claude freut 

sich», bemerkt sie und fügt hinzu: «der Ahnungslose».9 Mitte Juli 

1935 ist Claude Clarac tatsächlich immer noch der Einzige, der nicht 

ahnt, dass seine Frau die Absicht hat, zur gleichen Zeit wie Klaus 

Mann nach Europa zurückzufahren. Auch noch den ganzen Winter 

lang «dieses idiotische Gesellschaftsleben» zu ertragen und ihre Rolle 

als Ehefrau eines Diplomaten zu spielen, was sie ausschliesslich «aus 

Loyalität gegenüber Claudes Karriere»10 akzeptiert, geht offensicht-

lich über ihre Kraft. 

Als Claude Bourdet sich wundert-und diskret missbilligt-, dass sie 

schon nach drei Monaten erwägt, ihren Mann allein zu lassen, antwor-

tet sie ihm: «Ich habe geheiratet, um das Leben, das mir wichtig ist, in 

ein legitimes Leben umzuwandeln – um nicht in zwei Teile zerrissen 

zu werden – um der Linie meiner Entwicklung zu folgen. Ich werde 

tun, was ich als Claudes Frau zu tun habe, aber ich werde nicht mein 

Leben opfern.»11 
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In der Tat können weder Claudes liebevolle Aufmerksamkeiten 

noch die friedliche Pracht des Gartens von Farmanieh die Anwesen-

heit der Geschwister Mann ersetzen, und obwohl sie sich heldenhaft 

bemüht, mutig und geduldig zu sein, bringt sie «trotz allem es nicht 

fertig, sich nicht unglücklich zu fühlen».12 Das einzige, was ihr hilft, 

in Gedanken diesem abwechselnd trostlosen und schönen Land zu ent-

fliehen, sind ihre literarische Tätigkeit und ihre Briefwechsel – und, 

Monat für Monat, Die Sammlung. Zu jener Zeit liegt Klaus Manns 

Zeitschrift im Todeskampf. Annemarie setzt Himmel und Hölle in Be-

wegung, um finanzielle Hilfe ausfindig zu machen, verschickt vom 

Iran aus Geldscheine in Briefumschlägen, organisiert komplizierte 

Transaktionen, in der Hoffnung, Fritz Landshoff eine Summe Geld 

zukommen lassen zu können. Aber als sie den Falkenkäfig abge-

schlossen hat, steht sie mit einemmal vor einer Leere, die ihren Zu-

stand noch verschlimmert. Ihr Unwohlsein, das vom Brechreiz bis zur 

Ohnmacht reicht, ist seit ihrer Ankunft in Persien zum Dauerzustand 

geworden. Claude schreibt es der Malaria zu, von der sie schon zwei-

mal niedergestreckt wurde, aber es ist auch auf das Rauschgift zurück-

zuführen – Morphium, Opium, Eukodal –, ihr ständiger Begleiter. 

Eines Tages im Juli hat sie erneut Malariafieber. Als sie vor Schüt-

telfrost zitternd auf ihrem Bett liegt und auf die Linderung wartet, die 

das Fieber bringen wird, bekommt sie Besuch von der ältesten Tochter 

des türkischen Botschafters. Dies ist der Beginn einer ebenso kurzen 

wie dramatischen Liebesbeziehung. Yale leidet nicht nur unter der 

Trennung von ihrer Mutter, die die Familie verlassen hat, und unter 

dem Jähzorn ihres Vaters, der sich in seiner männlichen Ehre gekränkt 

fühlt, sondern überdies ist sie an einem unheilbaren Lungenleiden er-

krankt. Seit ihrer ersten Begegnung empfindet Annemarie die Nähe 

des jungen Mädchens als den einzigen Halt in diesem Land, das auf 

menschliches Leiden nur mit allgemeiner Gleichgültigkeit reagiert.  
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Als sie wieder gesund ist, fährt sie Tag für Tag die Strecke von Far-

manieh zum Garten der türkischen Familie in Teheran und verbringt 

den Nachmittag ausgestreckt unter dem Schatten eines Baumes an der 

Seite von Yale. Manchmal sehen sie den Tennisspielern zu, aber nie 

lange, denn die Sonne strengt die junge Türkin an. Der Botschafter ist 

über diese allzu enge Freundschaft verärgert und befiehlt seiner Toch-

ter, sie zu beenden. Ob dies der Moment ist, in dem Annemarie davon 

träumt, nach Istanbul zu fliehen? Jedenfalls ruft Erika ihren Bruder an 

und berichtet ihm, das «Schweizerkind» habe einen «Skandal in Tehe-

ran»13 verursacht. 

Es wird höchste Zeit, die Hauptstadt zu verlassen, zumal Anne-

marie beginnt, Persien – und die Hitze – zu «hassen». Um der Glut zu 

entkommen, nimmt Claude die Einladung seiner Kollegen aus der bri-

tischen Gesandtschaft an, die beiden ersten Augustwochen in einem 

Camp aus Leinenzelten zu verbringen – in 2‘500 Meter Höhe in einem 

der schönsten Hochtäler des Landes. Er hofft, dass diese Reise seiner 

Frau helfen wird, sich wieder zu fangen. Achtzig Kilometer trennen 

Teheran von jenem «glücklichen Tal». Hinter Abala beginnt auf dem 

Rücken der Maulesel der lange Aufstieg in Richtung Pass. Es folgt ein 

Tal nach dem anderen, mal steinig, mal von Gras bewachsen, meistens 

verlassen. Die Natur ist so gewaltig, dass man sich sehr klein und wie 

ausserhalb der Welt fühlt. In der Ferne erhebt sich der Demawend wie 

ein Leuchtturm, dessen Fuss immer unsichtbar bleibt. Nach acht Stun-

den tauchen hinter einer Wegbiegung am grünen Ufer des Lar die 

weissen Zelte der Engländer auf. 

Vormittags betrachtet Annemarie, vor der Sonne durch das Vor-

dach ihres Zeltes geschützt, die vor ihren Augen ausgebreitete Land-

schaft: zu ihren Füssen die Sandbänke am Ufer des silbernen Fluss-

laufs, am Horizont der vom Schnee gestreifte Kegel des Demawend. 

Unter dem tiefblauen Himmel rahmen Bergwände aus grauem Basalt  
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die saftigen Wiesen, auf denen die riesigen Pferdeherden des Schahs 

grasen. Hin und wieder tauchen plötzlich Steinböcke auf, die jedoch 

zu schnell verschwinden, um auf einem Foto festgehalten zu werden. 

Am anderen Ufer des Lar steht eine Tschaikane, eine Berghütte, in der 

die Reisenden sich um den Samovar scharen und essen und sogar über-

nachten können. Gegen fünf Uhr nachmittags ist es endlich möglich, 

das Zelt zu verlassen, ein paar Forellen zu angeln und in der starken 

Strömung des Flusses zu baden. 

Dennoch kann auch das «glückliche Tal» Annemaries düstere Ge-

danken nicht vertreiben. Die grelle Sonne ermüdet ihre Augen, die 

schlaflosen Nächte quälen sie. Um ihre Ängste und ihre Verzweiflung 

einzudämmen, beginnt sie ein «unpersönliches» Tagebuch, dem sie 

später den Titel Tod in Persien geben wird. Sie hat das Gefühl, dass 

dieses Tal der äusserste Ort ist, von dem es keine Rückkehr mehr gibt. 

Sie ist am «Weitende» angekommen; in diesen entlegenen Regionen 

können weder die Gefahr noch die Angst mit Worten dargestellt wer-

den. Aber paradoxerweise strömen die Worte nur so aus ihr heraus, 

um die verschlungenen Pfade zu erkunden und aufzudecken, die sie in 

diese Sackgasse geführt haben, wo «man sich endlich den grossen Hö-

henwinden (preisgeben muss), die auch unsere letzten Hoffnungen in 

Fetzen reissen».14 Und als ihre Qualen ihren Höhepunkt erreichen, in 

dem Moment, als sie erfährt, dass Yale gestorben ist, und sie ent-

schlossen ist, Selbstmord zu begehen, ist es der Name ihrer Mutter, 

der sich ihr aufdrängt: 

Mutter, denkt man (wie der Name zum Weinen verhilft!) – ich habe 

irgendetwas, ganz am Anfang, falsch gemacht. Aber nicht ich war 

es, sondern das Leben. Alle Wege, welche ich auch ging, welchen 

ich auch entging, endeten hier, in diesem «glücklichen Tal», von 

dem es keinen Ausweg mehr gibt und welches deshalb schon dem 

Ort des Todes ähnlich sein muss.15 
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Ein anderer Weg, diesem Tal ohne Ausweg zu entkommen, besteht 

darin, den Freunden in Europa zu schreiben und Zukunftspläne zu 

schmieden. Annemarie tröstet Klaus, dessen Zeitschrift gerade zum 

vierundzwanzigsten und letzten Mal erschienen ist, und schlägt ihm 

vor, von nun an abwechselnd in Amsterdam und der Stadt zu leben, in 

die Claude demnächst versetzt wird – sei es London oder Paris: «Du 

könntest dann, neben uns, eine Arbeits- und Schlafstube haben, ohne 

dass Dich das Übrige allzu viel zu bekümmern und bedrücken 

brauchte. Wohnst Du quasi mit uns zusammen, so richtet sich alles 

von selbst erträglich und freundlich ein, und wir könnten, Du und ich, 

ungestört so arbeiten, wie es uns richtig erscheint.»16 Und da er sich 

darauf vorbereitet, sie im Iran zu besuchen, gibt sie ihm detaillierte 

Ratschläge, wie er am leichtesten ein Visum erhält, zählt genau auf, 

welchen Proviant er für die Reise benötigt – «eine Schachtel Kekse, 

ein Stückchen Käse und Schokolade, auch Obst und Mineralwasser» 

–, welche Kleidung er mitnehmen soll – «ein Wintermantel [...] dazu 

einen Deiner grauen Anzüge, Pullover, ja und den Smoking» –, welche 

Medikamente vorbeugend gegen Typhus einzunehmen sind – «und 

trink unterwegs, schon in Russland, kein ungekochtes Wasser17.» 

Klaus hält sich seit dem 12. September in Prag auf und wartet ver-

zweifelt auf sein russisches Visum. Wahrscheinlich hat er das Emp-

fehlungsschreiben nicht rechtzeitig erhalten, das Clarac ihm am 25. 

August geschickt hat und das ihm die Behördengänge hätte erleichtern 

sollen. In diesem Schreiben führte Clarac aus: «Herr Mann kommt als 

Tourist in den Iran und wird für mehrere Monate mein Gast sein.» 

Erika, die bei dieser Reise kein gutes Gefühl hat, ruft ihren Bruder am 

19. September an. Sie führt eine Malaria-Epidemie, einen drohenden 

Krieg – die italienischen Truppen sind kurz davor, in Abessinien ein-

zumarschieren – und den schlechten Gesundheitszustand ihrer Freun-

din ins Feld, um ihn davon abzuhalten, sich bis nach Teheran zu wa- 

187 



 

Mit Claude Clarac in Chariz-Danek (Elburs, Sommer 1935) 



gen. Klaus ist verunsichert und wirft am nächsten Tag eine alte engli-

sche Münze: «Kopf oder Schrift.»18 Das Ergebnis ist negativ, und da 

er auch an diesem Tag sein Visum nicht erhält, lässt er an Annemarie 

telegraphieren, dass er nicht kommen wird. Gleich darauf bereut er, 

dass er dies nicht selbst gemacht hat, denn der Portier hat das Tele-

gramm in zu teurer Form aufgegeben, und Klaus ist wütend, dass über 

dreihundert Kronen verschwendet wurden. Natürlich ist Annemarie 

enttäuscht, aber dennoch hält sie seine Entscheidung für vernünftig, 

und sie findet darin einen zusätzlichen Grund, so bald wie möglich in 

die Schweiz zu fahren. 

Wenn sie den Schock dieser Enttäuschung gut verkraftet, dann 

auch, weil eine Frau von nun an alle ihre Gedanken beansprucht: Bar-

bara Wright, eine amerikanische Fotografin, die Claude Clarac wäh-

rend seiner Dienstzeit in Washington kennengelernt und nun nach Te-

heran eingeladen hat. Da er eine Zeitlang daran gedacht hat, sie zu 

heiraten, hat er sie damals auch seinen Eltern vorgestellt. Aber sie hat 

in Nantes einen sehr schlechten Eindruck hinterlassen. Nach der Hölle 

des überstandenen Sommers kommt der Besuch dieser Frau, deren 

«sehr lustige und hübsche Briefe»19 Annemarie sofort gefallen haben, 

ganz unverhofft: «Barbara ist hinreissend, und sehr klug, und ganz 

nach unserem Herzen. Ausserdem hat sie mich gern – Du weisst, das 

wirkt Wunder, und ich gewinne täglich an Lebensmut. [...] Persien er-

hält nochmals seinen alten Zauber, und Claude wird von mir mit ge-

rechteren Augen betrachtet.»20 

Gemeinsam verbringen sie einige Tage auf dem Elburs-Massiv, wo 

Prinz Firouz-Mirza das Jagdgebiet von Chariz-Danek besitzt. Kurz 

darauf fahren die beiden Frauen nach Ispahan und Persepolis. Sie stel-

len fest, dass die Ausgrabungen nicht mehr unter deutscher Leitung 

stehen, da Professor Herzfeld als deutscher Jude ins Exil in die USA 

gehen musste. Die jungen amerikanischen Archäologen, denen die 

Ausgrabungen nun über lassen sind, wirken auf Annemarie wie «Pfad- 
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finder». Aber das Leben wird nun wieder schön. Ganz bestimmt wäre 

sie ohne Baa, wie sie die Freundin nennt, dem Rauschgift und der Ver-

zweiflung, Persien nicht verlassen zu können, noch weiter verfallen. 

Dank der Amerikanerin kann sie die Bande zerreissen, die sie in die-

sem Land halten, in dem sie beinahe Leib und Seele verloren hätte. 

Im Oktober 1935 kommt die Stunde des Abschieds: Barbara kehrt 

in die USA zurück, und Annemarie geht nach Europa. Sie rechnet fest 

damit, Claude Clarac im März wiederzusehen, da er zu diesem Zeit-

punkt wahrscheinlich seinen nächsten Urlaub haben wird. Tatsächlich 

aber werden sie sich erst im Sommer 1937 das nächste Mal begegnen. 

Die Bilanz dieser sechs Monate gemeinsamen Lebens zieht sie am 

7. November in einem Brief an Claude Bourdet. Darin erklärt sie, dass 

sie nicht dafür gemacht sei, die Rolle einer Diplomatenehefrau zu 

übernehmen: «Vor allem hasste ich es, meine Zeit mit Leuten zu ver-

bringen, die ich nicht gewählt hatte.» Sie ist ausserdem enttäuscht fest-

zustellen, dass ihr Ehemann im Gegensatz zu ihr seine besten Seiten 

nicht einem «absoluten Ziel» widmet und dass er «intellektuelle Ar-

beit für Ferien und persönlichen Luxus hält». «Ich sehe ein,» fährt sie 

fort, «dass man Zugeständnisse machen muss, wenn man einen Freund 

gewinnen möchte, aber ich muss auch make up my mind2\ was mein 

eigenes Leben mit seinen Notwendigkeiten betrifft.» 

Diese «Notwendigkeiten» nimmt Claude Clarac zu jener Zeit nur 

undeutlich wahr. Fünfzig Jahre später sagt er über die Frau, die bis zu 

ihrem Tod mit ihm verheiratet blieb: 

Sie wollte verstanden, verwöhnt, bemitleidet werden; die zärtliche 

Leichtigkeit, mit der sie sich hingab, rechtfertigte diesen Anspruch 

auch. Jedoch widerstand sie «heldenhaft» jedem Einfall, der ihre 

gefühlsmässige und literarische Festung hätte verwüsten können. 

[...] Ich bin [...] überzeugt, dass der Schlüssel der Tragödie, deren  
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Opfer sie war, genau in der angeborenen oder aufrechterhaltenen 

Unmöglichkeit lag, die widerstreitenden Elemente ihrer Persönlich-

keit im Feuer einer grossen und wahren Leidenschaft miteinander 

zu verschmelzen. So über jemanden zu sprechen, der mir einmal so 

nahe stand, zieht mir noch heute das zusammen, was mir als Herz 

geblieben ist; ich tue das [...] ohne den leisesten Groll. Aber ich 

muss entweder sehr verrückt oder sehr verliebt gewesen sein, als 

ich all das übersehen habe. Darin, das ist mir heute klar, liegt meine 

eigentliche Schuld. Unsere wechselseitige Unabhängigkeit war eine 

Illusion. Wahr ist, dass ich, selbst wenn ich die Wunde erkannt 

hätte, unter der meine Frau litt, ganz zweifellos unfähig gewesen 

wäre, sie zu schliessen.22 

In Bezug auf Annemaries Persönlichkeit und die Heirat führt er aus: 

Die Komplexität ihres Charakters, die sie in einem Universum aus 

Widersprüchen zu leben zwang, war unerschöpflich. [...] Da sie 

zwischen ihren gegensätzlichen Bedürfnissen nach Flucht und nach 

Bindung so zerrissen war, war es unmöglich, ihr in ihre literarisch 

geprägte emotionale Welt zu folgen, in die sie sich eingeschlossen 

hatte. Ich bin davon überzeugt, dass sie für mich alles an Liebe emp-

funden hat, was sie überhaupt für einen Mann fühlen konnte; und 

ich meinerseits erkläre, dass ich verliebt in sie war, denn das ist die 

Wahrheit. Die Idee, uns durch eine Heirat zusammenzutun, war völ-

lig absurd. Sie brauchte mich nicht im geringsten; ich war an sie 

durch eins dieser Gefühle gebunden, die zu den schlimmsten Un-

vorsichtigkeiten führen. Sie war Korrespondentin der Zürcher Zei-

tung; sie war im Kampf gegen den Nationalsozialismus engagiert. 

Wie sollte man das alles mit dem Leben einer französischen Diplo-

matenehefrau vereinbaren? Sie war schön; sie hatte einen unwider- 
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stehlichen natürlichen Charme. Ihre Begabung, ihre Intelligenz, 

ihre vornehme Ausstrahlung machten sie zu einer so ausserordent-

lichen Erscheinung, dass meine kleinbürgerliche Vorsicht sich in 

Luft auflöste.23 

Für Claude Clarac bleibt die Erinnerung an jenen Sommer 1935, den 

er mit Annemarie in Farmanieh verbracht hat, für immer unauslösch-

lich. Als Gelegenheitsdichter widmet er ihr später ein Gedicht, an dem 

er bis zu seinem Tod immer wieder feilt. Hier folgt die letzte Fassung: 

Farmanieh 

Farmanieh, Farmanieh, geliebte Einsiedelei,  

in der wir den Sommer fern der Stadt verbrachten,  

deren blendende Mauern und beissender Staub  

diese Zeit des Jahres sehr unangenehm machen.  

Zwar war der Ort nicht besonders kühl,  

aber ein persischer Prinz hatte in der Mitte des Gartens,  

dessen Pracht von einem luxuriösen Wasser genährt wurde,  

zwei Ferienorte geschaffen. 

Ich bewohnte denjenigen, den er für Feste mit Freunden  

oder den Empfang von Gästen bestimmt hatte. 

Man musste am Fusse des Berges steinige Wege gehen,  

bevor man in die blonden Schatten der orientalischen 

Platanen 

eindringen konnte, die von weitem das Tor zu Farmanieh  

anzeigten. 

Die Frau, die ich liebte, verklärte mit ihrer schlanken  

Schönheit, 

ihrer natürlichen Anmut, ihren angeborenen Talenten  

den Raum, in dem sie sich bewegte,  

sie schien immer in diesen einzigartigen Ort 
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wie in eine Strasse zu neuer Wandlung einzutreten. 

Unsere Vorlieben waren zahlreich, aber ein stillschweigender  

Pakt 

heiligte zwischen uns eine Komplizenschaft, 

die erheblich unsere Ehe begründete; 

Und es gefiel mir zu denken, dass unsere Körper 

im Schwarm der Küsse, in erfundenen Zärtlichkeiten 

das übersetzten, was sie anders nicht auszudrücken  

vermochten. 

Unsere Tage verbrachten wir im Austausch von  

Kleinigkeiten, 

mit Arbeit, mit Musse, im Spiel mit unseren Hunden, 

und am Abend assen wir im Schein der kristallenen Leuchter,  

in der Nähe eines Beckens, von steinernen Stufen eingefasst,  

von wo eine Wassertreppe in türkisblauen Stufen  

im Schein des Mondes in die Wüste hinabführte. 

Wir erfreuten uns auch der Ruhestunden, 

in denen wir, Flüchtlinge einer in den Armen des anderen,  

zwischen Wachen und Schlaf,  

vom Traum zur Vision oder vom Zweifel zur Kraft  

      wechselten. 

Die Improvisationen der verliebten Nachtigallen  

untermalten die Ränder der Nacht mit Klageliedern,  

während unter dem Kuppeldach unseres Palastes  

ein Springbrunnen vor unendlichem Schmerz weinte. 

Ich war zu sehr von mir selbst betrunken, zu besetzt von  

Träumen, 

um das geflügelte Wesen lange zu halten, 

das ich geheiratet hatte und von dem ich nicht ahnte,  

wie kurz sein Leben sein würde; aber lange Zeit nach  

ihrem lautlosen Verschwinden taucht das Werk, das sie  

    hinterlassen hat, 
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aus dem Vergessen auf, und unsere Schatten, 

die durch einen hartnäckigen Reiz zur vollkommenen 

Harmonie 

dieses iranischen Gartens erstarrt sind, 

machen daraus den Altar 

eines Traumes, hängend an den Zweigen des Zufalls. 



NEUNTES KAPITEL 

Sils-Baselgia 
(1935-1936) 



 

Mit dem Mercedes-Mannheim (etwa 1936) 



Wo ich mich leichter fühle als anderswo. 

Annemarie Schwarzenbach, Brief an Erika Mann 

Das Europa, das Annemarie bei ihrer Rückkehr vorfindet, ist nicht das-

selbe, das sie sieben Monate zuvor verlassen hat. Während ihrer Ab-

wesenheit hat sich der dunkle Schatten des Nationalsozialismus weiter 

ausgebreitet. Im Januar 193 5 haben neunzig Prozent der Bewohner 

des Saargebietes sich für eine Wiederangliederung ans Deutsche Reich 

ausgesprochen – ein Ergebnis, das Klaus Mann als «unsere ärgste po-

litische Niederlage»1 seit dem Machtantritt der Nazis bezeichnet. Im 

März hat Hitler in einem offenen Verstoss gegen den Versailler Ver-

trag die Militärpflicht wiedereingeführt, und im Mai ist die deutsche 

Wiederbewaffnung mit dem britisch-deutschen Flottenabkommen 

stillschweigend akzeptiert worden. Während diese Entwicklung die 

westlichen Demokratien nicht übermässig zu beunruhigen scheint, 

stellt sie allerdings die Emigranten vor wachsende Schwierigkeiten. 

Annemaries engste Freunde müssen sich Tag für Tag wegen ihrer 

Pässe mit Problemen herumschlagen, die ihnen das Leben schwerma-

chen. Die beste Lösung ist, einen Partner zu finden, mit dem man eine 

Scheinehe eingehen kann – aber das ist nicht so einfach. Nach mehr 

als einem Jahr der Suche heiratet Erika Mann im Juni 1935 den engli-

schen Dichter Wystan H. Auden – genau eine Woche, bevor ihr die 

deutsche Staatsangehörigkeit aberkannt wird! Ihre Freundin Therese 
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Giehse muss noch ein weiteres Jahr warten, bevor sie mit dem engli-

schen Schriftsteller John Hampson-Simpson denselben Schritt tun 

kann. Klaus ist im November 1934 ausgebürgert worden. Zwar wird 

er von den Niederlanden wenigstens einen provisorischen Pass erhal-

ten, aber erst 1937, als alle Mitglieder der Familie Mann ausser Erika 

die tschechische Staatsbürgerschaft erhalten, kann er zur Ruhe kom-

men. 

Zu den administrativen Schikanen kommen die Rückschläge, die 

die Geschwister Mann in ihrem Kampf gegen den Nationalsozialismus 

hinnehmen müssen. Obwohl die Pfeffermühle auf ihrer Jahrestournee 

durch die Niederlande, Luxemburg und Belgien weiterhin wahre Tri-

umphe feiert, können die örtlichen Behörden immer weniger dem 

Druck standhalten, den die deutschen Botschafter ausüben: Die Leite-

rin des Kabaretts wird aufgefordert, auf alle politischen Anspielungen 

zu verzichten und ihr Publikum nur noch zu amüsieren. Klaus seiner-

seits ist ab August 1935 mangels Abonnenten und finanzieller Mittel 

nicht länger in der Lage, Die Sammlung herauszugeben. Diese Nieder-

lage ist kaum geeignet, seine seelische Verfassung zu verbessern. Oh-

nehin ist er nach René Crevels Selbstmord zwei Monate zuvor und 

wegen der Fortentwicklung von Hitlers Politik, die seiner Meinung 

nach auf einen Krieg hinausläuft, sehr deprimiert. Die Chronik dieses 

Alptraums und seines immer bedrohlicheren Drogenkonsums zieht 

sich im Jahr 1935 durch sein ganzes Tagebuch. Zwar scheint ihm An-

nemaries Einweisung ins Krankenhaus im Januar zunächst eine War-

nung zu sein, aber schon wenige Tage später ist alle Vorsicht wieder 

vergessen: «Ach, wie es schmeckt!»2, und er vergleicht die Spuren, 

die die Nadeln der Spritzen auf seinem Oberschenkel hinterlassen ha-

ben, mit den «Biss-Spuren einer Liebesnacht»3. Sein Tagebuch ist ge-

spickt mit Angaben wie «Arzt. Apotheke. Genommen», «Wieder zu 

viel genommen», und «Ich muss aufhören». Obwohl er weiss, dass er  
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mit dem Feuer spielt, ist er offensichtlich nicht in der Lage, die Situa-

tion zu beherrschen. In hohen Dosen genommen, hindert ihn der 

«schlimme und süsse Trost» am Arbeiten, aber meistens versetzt die 

Droge seiner literarischen Produktivität einen Schub. Mit der ihm ei-

genen Klarsicht stellt er fest: «Die Gier nach der Droge ist kaum zu 

unterscheiden von der Lust auf den Tod.»4 Die einzige Lösung, die er 

sich vorstellen kann, ist: «Ich muss [...] eine feste Liaison haben; oder 

der Thun siegt.»5 

Am 27. Oktober, am Tag nachdem er dies geschrieben hat, ruft An-

nemarie von Wien aus Erika an. Bevor sie in die Schweiz zurückfährt, 

möchte sie einen Abstecher nach Berlin machen, um Maud von 

Thyssen zu besuchen, die sich hier von einem schweren Verkehrsun-

fall erholt. Die «Kommandeuse»6 der Pfeffermühle freut sich keines-

wegs über die Nachricht von Annemaries Rückkehr. Im Gegenteil 

fürchtet sie, dass deren Anwesenheit in der Schweiz neue Feindselig-

keiten der Familie Schwarzenbach auslösen könnte: «Wahrlich, ich 

sage Dir, sie ist den Verdruss nicht wert, den man allezeit mit ihr hat. 

Besser, sie bliebe fern»7, schreibt sie an ihren Bruder. Auch Klaus, der 

Annemarie seit ihrem gemeinsamen Aufenthalt in der Sowjetunion 

vor mehr als einem Jahr nicht mehr gesehen hat, scheint durch ihre 

Rückkehr aus der Ruhe gebracht zu sein, wenn auch in einem deutlich 

positiveren Sinn: In seinem Tagebuch fragt er sich erneut, ob er fähig 

wäre, mit ihr zusammenzuleben. Dennoch ist selbst diese Perspektive 

nicht geeignet, seine düsteren Gedanken zu zerstreuen: «Am weitaus 

liebsten freilich wäre ich sofort tot.»8 

Als die Schweizerin am 5. November ihren Antrittsbesuch bei der 

Familie Mann macht, entgeht es weder dem Vater noch der Tochter, 

dass sie noch immer «lieb», aber sehr abhängig vom Morphium ist. 

Am 9. November feiert Erika mit der ganzen Familie und einigen 

Freunden ihren dreissigsten Geburtstag. Annemarie ist dabei – «in Ho-

sen!», schreit Thomas Mann in seinem Tagebuch auf. Als «die Greise»  
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zu Bett gegangen sind, wird aus dem Fest eine Orgie: Was mit Musik 

und Tanzen begann, geht nun mit Alkohol und Rauschgift weiter. In 

dieser Nacht injiziert Klaus sich reines Morphium und beobachtet mit 

Interesse, dass die Wirkung eine völlig andere ist als die des Eukodal: 

«Der physische Schock stärker – le coup de révolver9 die Euphorie 

geringer.» Trotz Erikas wiederholter Warnungen reduziert er seinen 

Konsum nicht. Annemarie dagegen war sich schon vor ihrem Auf-

bruch in den Iran vollkommen der Schwere ihres Krankheitszustandes 

bewusst und sehr entschlossen, sich zu pflegen, um ihre «besten Kräf-

te» zu erhalten. Mitte November beginnt sie in der Klinik von Doktor 

Forel in Prangins bei Nyon mit einer Entziehungskur. Am Vorabend 

ihrer Reise in die französische Schweiz telefoniert sie von Bocken aus 

mit Klaus, der anschliessend notiert: «Die Arme, Liebe, so Gefähr-

dete. Ich möchte wohl mit ihr befreundeter sein; aber zu allem kommt 

ihre wunderliche menschliche Unzuverlässigkeit; besser: Unfassbar-

keit.» Nur zwei Zeilen weiter gesteht er, sich erneut Rauschgift be-

schafft zu haben: «Unbeherrscht.»10 

Für Annemarie hat nun der Leidensweg begonnen – eine Tortur, 

die für jeden, der es nicht am eigenen Leib erlebt hat, unvorstellbar ist. 

Die Kur besteht zunächst in der Verringerung der Morphiumdosen 

und gleichzeitig in der Verabreichung von starken Schlafmitteln. 

Schon am zweiten Tag revoltiert der Organismus, fordert laut und ver-

nehmlich sein Recht, und die klassischen Symptome des Entzugs be-

reiten dem Patienten Höllenqualen: das Gefühl, im Bereich der Hand-

gelenke und Knie auseinandergerissen zu werden, der Zusammen-

bruch der Darmtätigkeit, Erbrechen, kalter Schweiss, unstillbare 

Krämpfe am ganzen Körper. Klaus Mann wird diesen Zustand später, 

als er selbst diese Hölle durchschritten hat, mit den konvulsivischen 

Zuckungen eines Fisches vergleichen, der seinem natürlichen Element 

entrissen ist. Die Bestrafung erscheint im Verhältnis zu dem begange-

nen Fehler als eklatante Ungerechtigkeit. Annemarie nutzt einen kur- 
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zen Moment der Ruhe, um ihren Freund zu beschwören: «Es lohnt sich 

nicht [...] es ist zu entsetzlich nachher. Ich mag es Dir nicht schildern, 

aber schlimmer kann nichts sein.»11 Parallel zu dieser Entziehung geht 

sie in psychologische Behandlung bei Doktor Forel, dessen menschli-

che Qualitäten sie schätzt, ohne jedoch zu begreifen, was er mit den 

Gesprächen erreichen will. Sie ist überzeugt, dass ihre «Seelenkom-

plexe» einzig und allein auf das schwierige Verhältnis zu ihrer Mutter 

und ihre Beziehung mit Clarac zurückzuführen sind. Anstatt in sich 

selbst die Ursachen ihrer vielfältigen Abhängigkeiten zu suchen, er-

wartet sie, dass alle beide sie «schonen» werden, wenn sie erst einmal 

vom Rauschgift geheilt ist, so dass sie «frei genug» sein wird, ihrer 

«geistigen Verantwortung leben zu dürfen».12 Sie behauptet, ent-

schlossen zu sein, sich von den Drogen zu befreien, aber setzt dieser 

Enthaltsamkeit gleich wieder Grenzen und fällt in eine kindliche Hal-

tung zurück: Sie stellt sich vor, dass Erika Klaus und ihr, falls sie brav 

sind, erlauben wird, bei ihren berühmten Festen Rauschgift zu neh-

men. Als Klaus Mann anderthalb Jahre später seine erste Entziehungs-

kur durchmacht, hat er genau dieselbe doppeldeutige Haltung: Die 

Sehnsucht, endgültig aufzuhören, wird sofort durch den Wunsch, frü-

her oder später wieder anzufangen, ausser Kraft gesetzt. «Wozu soll 

man 80 werden?» fragt er seine Mutter.13 

Merkwürdiges Zusammentreffen: Gerade als Annemarie in Pran-

gins die schrecklichen Folgen der Rauschgiftsucht durchlebt, wird 

Klaus von einer Überdosis – vermutlich Optalidon – niedergestreckt, 

und seine Depressionen sind so schwer, dass er zum ersten Mal in sei-

nem Leben einen Weinkrampf hat – eine gute halbe Stunde lang. Seine 

Eltern müssen einen Arzt rufen. Am darauffolgenden Tag hat er ein 

Gespräch mit einem Psychologen namens Doktor Katzenstein, aber 

auch ihm begegnet er mit derselben Abwehrhaltung, die jede tieferge-

hende Reflexion seines Zustandes blockiert: «Aber was soll’s, ich  
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wusste schon alles vorher.»14 Annemarie, die inzwischen neue Lust 

am Leben hat, versucht, ihn moralisch wiederaufzurichten: «Du darfst 

nicht so deprimiert sein! Wir haben doch einfach keine Zeit dafür – 

schau, was Du gemacht hast: Die Sammlung – ist doch da und ist wich-

tig gewesen, bleibt es als ein Dokument.»15 Sie rät ihm, nicht allein zu 

bleiben, denn sie hat selbst erfahren, wie ausgesprochen hilfreich die 

wärmende Nähe eines zugewandten Menschen sein kann. Sie hat das 

Glück, solch zärtliche Zuwendung in Prangins zu finden, wo ihre 

«aussergewöhnliche Anziehungskraft», wie Clarac es nennt, unter den 

anderen Patienten eine derartige Aufregung hervorruft, dass Doktor 

Forel sie aus der Nähe beaufsichtigen lassen muss und ihr formell un-

tersagt, ihre Klinikfreundinnen zu treffen. In Annemaries Briefen ist 

die Rede von einer gewissen Janine Auzépy, mit der sie angeblich 

«wie die Enfants terribles [...] im Tiefsten harmlos»16 zusammen ist, 

und von einer Frau Maquinay, deren Reize unwiderstehlich zu sein 

scheinen: «Ich bin selten so gegen alles Gewissen einer reinen ‚Ver-

führung der Sinne’ erlegen.»17 

Haben diese kleinen Skandale ihre Entlassung aus der Klinik be-

schleunigt? Dies ist nicht ganz ausgeschlossen, denn die Entziehung 

hat nur zwei Wochen gedauert – eine Zeitspanne, die keineswegs aus-

reicht, um den Organismus genügend zu entgiften. Am 5. Dezember 

ist Annemarie in Basel, um das neue Programm der Pfeffermühle an-

zusehen. Als acht Tage später auch Klaus kommt, findet er, dass sie in 

einem besseren Zustand, aber «immer noch sehr durchsichtig»18 ist. 

Eine Durchsichtigkeit, für die offensichtlich Magnus Henning kein 

Auge hat. Im Gegenteil: Für den Komponisten und Pianisten in Erika 

Manns Truppe ist die Anwesenheit der Schweizerin nichts als eine 

Quelle von Konflikten und Spannungen. 

Während der folgenden neun Monate bleibt Annemarie in Europa und 

teilt ihre Zeit zwischen den jeweiligen Aufenthaltsorten der Geschwi-

ster Mann und Sils, einem kleinen Dorf, das etwa zwölf Kilometer von 
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Sankt Moritz entfernt liegt und fünfzig Jahre zuvor der Sommerwohn-

sitz Nietzsches war. Anders als der deutsche Philosoph, der Sils-Maria 

als Domizil gewählt hat, wohnt Annemarie in Sils-Baselgia, dem an 

der Westflanke des Tales gelegenen Teil des Dorfes. Die italienische 

Grenze ist nur dreissig Kilometer entfernt. 

Der Kanton Graubünden und speziell das Engadin sind Annemarie 

seit ihrer Kindheit sehr vertraut. Hier hat sie häufig mit ihren Eltern 

Ferien gemacht, und sie hat zwei Jahre im Internat von Fetan ver-

bracht. Daher ist es kein Zufall, dass diese Region der Gegenstand ih-

rer Doktorarbeit ist und dass sie ihr in dem Reiseführer von Piper 

dreissig Seiten gewidmet hat. Darin beschreibt sie Sankt Moritz als 

«eine Stadt auf 1800 Meter Höhe, in einem Hochtal, nicht einer Koh-

lengrube, nicht eines Elektrizitätswerkes wegen, nein, einfach des 

Vergnügens halber, beinahe zum Spass hierhergesetzt».19 Zwischen 

1931 und 1934 hat sie häufig im Suvretta House logiert, einem der 

grössten Hotels dieses luxuriösen Ortes, in dem übrigens 1927 die er-

ste Skischule der Welt gegründet wurde. Sie trifft hier Verwandte und 

vor allem eine Menge begüterte Freunde, die im Palace, im Carlton 

oder im Grand Hôtel wohnen. Aber vor allem liebt sie den Sonnen-

schein und den Frieden in diesem «unübertrefflich schönen Tal»20, wo 

das ewige Eis sich vor dem einzigartig strahlend blauen Himmel ab-

zeichnet. Sie geht so weit, Sils mit Venedig zu vergleichen: «Es liegt 

doch schon jenseits der höchsten Erhebungen und öffnet sich mit sicht-

licher Bereitwilligkeit gegen die italienischen Landschaften. Ja, ge-

rade die Verbindung von südlichem Licht und nordischer Herbheit 

gibt ihm jenen schwer zu fassenden und einzigartigen Reiz. Man 

spricht gern vom Engadiner Himmel, von seiner überraschenden und 

tiefen Bläue, das ist ein südliches Blau, man kennt es von den Küsten 

des Mittelmeers, von den Bergen hinter Genua oder Neapel.»21 

Anfang 1935 hatte Annemarie kaum genug Zeit, sich an ihr neues 
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Haus zu gewöhnen. Dennoch hat sie vor ihrer Abreise nach Persien 

Wert darauf gelegt, für sechs Monate im Voraus die Miete zu bezah-

len, damit die Geschwister Mann das Haus nutzen können, das sie sich 

von Anfang an als eine Art «zionistische Heimstätte»22 vorgestellt hat. 

Das Jägerhaus – es wurde so genannt, weil es ursprünglich im Besitz 

der Schreinerfamilie Jäger war – gehörte 1935 der Familie Godly, die 

auch das nahe gelegene Gasthaus Chastè führte. Annemarie rät ihren 

Freunden, sich bei Problemen an Annigna Godly zu wenden, die Gast-

hauswirtin, zu der sie später eine feste Freundschaft knüpft. 

Tatsächlich verbringen Klaus, Erika und Therese Giehse im Früh-

sommer 1935 vierzehn Tage in Sils. Bei den Spaziergängen in Rich-

tung Chantarella und auf den Pfaden über das Geröll ist Klaus tief be-

rührt von der Schönheit der Landschaft, die Nietzsche ein halbes Jahr-

hundert zuvor «das Land der silbernen Farben» genannt hat. In der 

Sonne auf einer steinernen Fensterbank sitzend, vertieft er sich – sehr 

passend – in die Lektüre dieses Philosophen, und in der Ruhe dieses 

Ortes kommt er mit dem Schreiben des allerletzten Kapitels seines Ro-

mans über Tschaikowski, Symphonie Pathétique, gut voran. In Persien 

macht Annemarie sich inzwischen um das Wohlbefinden ihrer Freun-

de Sorgen: «Hoffentlich findet Ihr es dort wohnlich, obwohl es recht 

unordentlich aussehen musste. Haltet Euch sehr an Frau Godly, sie ist 

redlich, und denkt Euch aus und berichtet mir, wie man die kleine 

Häuslichkeit herrichten könnte!»23 Einen Monat später vertraut sie je-

doch ihrem Freund an, dass die monatliche Miete in Höhe von zwei-

hundert Schweizer Franken ihre Möglichkeiten übersteigt, und sie er-

wägt daher, ihren Vater zu bitten, dass er ihr ein kleines Haus baut. 

Aber aus diesem Projekt wird nie etwas. 

Das Jägerhaus liegt ganz am Ende des Dorfes von Sils-Baselgia. Es 

wurde Anfang des 17. Jahrhunderts gebaut und gehört zu den traditio-

nellen Engadiner Gebäuden. Der Putz ist mit einer Kalkfarbe getüncht, 
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Das Jägerhaus in Sils-Baselgia (Ende der dreissiger Jahre) 



und die Fassade mit ihren unregelmässig angeordneten kleinen Fen-

stern, deren Leibungen sich von innen nach aussen erweitern, wird von 

einem dreieckigen überstehenden Dachfirst geschmückt. Wenn man 

die Stufen einer doppelten Freitreppe hochgestiegen ist und die Haus-

tür geöffnet hat, betritt man eine riesige Diele mit einem gedrungenen 

Gewölbe, in dem sich die Wohnräume und die Scheune befinden. Auf 

jeder Seite liegen drei Zimmer nebeneinander: rechts das Hauptzim-

mer, das mit dem Holz der Arve getäfelt ist, einer Zirbelkiefer, die 

noch in zweitausendfünfhundert Meter Höhe gedeiht. Ihr Holz ist hell 

und erstaunlich glatt. Ein grosser gekachelter Holzofen, der von der 

angrenzenden Küche aus befeuert wird, ist die Hauptwärmequelle die-

ses Hauses, das alles in allem keinen besonderen Komfort bietet. Die 

Besonderheit dieses Hauptzimmers ist eine gerade Treppe, die neben 

dem Ofen zu einer Falltür führt, durch die man zum Zimmer im ersten 

Stock gelangt – Annemaries Zimmer. 

Gleich Anfang Januar 1936 treffen Erika, Klaus und Fritz Lands-

hoff sich mit Miro in Sils. Die Tage vergehen mit Skiwanderungen, 

mit endlosen Diskussionen, mit Besuchen in den Bars der Luxushotels 

von Sankt Moritz. Während Annemarie ein Abenteuer mit einer Bel-

gierin hat, die im Palace wohnt, begeistert Klaus sich für Maupassants 

Roman Bel-Ami, den er gerade zu lesen begonnen hat. Erika macht 

sich einen Spass daraus, in einer Kristallkugel zu lesen: Sie prophezeit 

ihren Freunden, dass sie in zehn oder fünfzehn Jahren sterben werden 

und dass sie selbst neunzig werden wird. Eine Prognose, die sich nur 

zur Hälfte erfüllt: Erika wird im Alter von vierundsechzig Jahren ster-

ben, fast zwanzig Jahre vor Fritz Landshoff. 

Am 5. Januar, als Erika und Fritz gerade wieder weggefahren sind, 

kommt Sonia Sekula, Studentin an der Kunstschule von Florenz24, auf 

Einladung von Annemarie nach Sils. Die beiden Frauen haben sich 

vor einem Jahr kennengelernt. Klaus Mann forscht den Neuankömm- 
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ling sofort nach seinen politischen Meinungen aus, und er ist entsetzt 

über das Ausmass der Verwüstung, die die italienische Propaganda in 

einer so jungen Seele angerichtet hat – sie ist erst achtzehn Jahre alt. 

Deshalb macht er sich noch am selben Abend an ihre politische Auf-

klärung. Am Tag darauf findet er den Titel des neuen Romans, den er 

auf Anregung von Hermann Kesten über das Beispiel seines Exschwa-

gers – des Schauspielers Gustaf Gründgens, der unter den Nazis eine 

glänzende Karriere macht – schreiben will. Das Buch wird Mephisto 

heissen. In den nächsten Tagen kommt er unter der Silser Frühlings-

sonne zwischen zwei Skiausflügen ins Fex-Tal mit seinem Manuskript 

schnell voran, und am 12. Januar – am Vorabend von Sonia Sekulas 

Abreise – liest er seinen Freunden das zweite Kapitel vor. Klaus bleibt 

noch weitere vier Tage, allein mit Miro. Wie sollten sie der Versu-

chung durch das Morphium widerstehen können? Trotzdem stellt 

Klaus mit Erstaunen fest, dass die «theoretische Lust darauf» sehr 

gross ist, jedoch merkwürdigerweise «das ‚praktische’ Bedürfnis» da-

nach sehr gering.25 Kaum ist er wieder abgereist und in den Zug nach 

Zürich gestiegen, wird Annemarie, die zuvor schon leicht angegriffen 

war, richtig krank. Auch wenn sie von einer «Grippe» spricht, sehen 

die Symptome dieser Erkrankung Entzugserscheinungen zum Ver-

wechseln ähnlich. Ein erneuter Krankenhausaufenthalt wird erwogen, 

dieses Mal in Samedan, in der Klinik von Doktor Ruppaner, wo sie 

sich bereits vor einem Jahr aufgehalten hat. Dank der Hilfe eines Arz-

tes, der am Ort gefunden wird, schafft sie es jedoch, die Krise zu über-

winden. Aber die Einsamkeit bedrückt sie, besonders am Abend, und 

sie hat allergrösste Mühe, ihre Dämonen zu verscheuchen: «Siehst 

Du», schreibt sie an Klaus, «mir ist doch allzu deutlich, [...] dass ich 

stets nur eine latente Gefahr übertöne und zurückdränge, es ist ein ste-

tiger Energieverbrauch [...] Wenn ich aber plötzlich, nach irgendeinem 

Zeitablauf, vom Widerstand genug habe – war es dann so wichtig, ob 

ich ein wenig länger aushielt?»26 
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Mit Busy Bodmer auf dem zugefrorenen See von Sankt Moritz 

(etwa 1930) 



In jenem Winter verbringt sie viel Zeit mit einem Paar, mit dem sie 

eine über Jahre wachsende Freundschaft verbindet: Marie-Louise27 

und Robert Bodmer, die von ihren Freunden Busy und Bobby genannt 

werden. Die beiden Frauen kennen sich schon sehr lange, denn Busy 

war im Gymnasium in Zürich in derselben Klasse wie Annemaries 

jüngerer Bruder Freddy. Sie sind einander auch im Musikkonservato-

rium begegnet, wo beide Klavierunterricht genommen haben, und 

ausserdem bei Pferderennen. Busy ist eine furchtlose Reiterin und 

überhaupt eine grosse Tierfreundin. Übrigens hat sie als erste Schwei-

zerin Veterinärmedizin studiert, das Studium allerdings aufgegeben, 

als sie 1931 zwanzigjährig einen siebzehn Jahre älteren Mann gehei-

ratet hat, der aus einer ersten Ehe drei Söhne mitbrachte. Der Zufall 

und die übersichtliche Grösse der Schweiz wollen, dass Robert Bod-

mer mütterlicherseits ein entfernter Verwandter von Annemarie ist. 

Das Ehepaar Bodmer, das in Hergiswil bei Luzern lebt, verbringt mit 

seinen Kindern jeden Winter vier oder fünf Wochen im Hotel Sonne 

in Silvaplana, einem Dorf am gleichnamigen See auf halber Strecke 

zwischen Sankt Moritz und Sils. 

Als Annemarie erfährt, dass die Pfeffermühle Ende November 1935 

im Hotel Adler in Luzern auftreten wird, sagt sie den Bodmers Be-

scheid, die sofort einen Strauss «herrlicher Rosen»28 als Willkom-

mensgruss an Erika Mann schicken. Wie ihr Gästebuch bezeugt, haben 

damals in Hergiswil mehrere Besuche stattgefunden, und auch Klaus 

und Erika Mann, Therese Giehse und Magnus Henning haben Busy 

und Bobby kennengelernt. Die beiden haben im Dezember auch eine 

Vorstellung in Basel besucht. Allmählich gehören die «Bodmerli» 

quasi zur Familie, man mag ihre Höflichkeit, ihre Fröhlichkeit und ih-

ren Sinn für Gastfreundschaft. Im Winter 1936 nimmt Annemarie in 

ihrer Begleitung an verschiedenen traditionellen regionalen Sportver-

anstaltungen teil – darunter das «Skijöring», ein «weisser Rennsport», 

bei dem sich Skifahrer von einem Pferd im Galopp über einen vereis- 
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ten See ziehen lassen – und fährt mit ihnen die Pisten von Sankt Moritz 

herunter. 

Zur gleichen Zeit werden in Garmisch-Partenkirchen die IV. Olym-

pischen Winterspiele eröffnet. Trotz der Ausschreitungen der Nazis, 

die sechs Monate zuvor in den Nürnberger Gesetzen Juden zur niede-

ren Menschenrasse erklärt haben, findet sich die ganze «schöne Welt» 

hier ein, klagt Klaus Mann: Er hätte sich von den westlichen Demo-

kratien eine mutigere Haltung gewünscht – zum Beispiel den eindeu-

tigen und klaren Boykott dieser Veranstaltung. Am 7. März besetzen 

die deutschen Truppen unter Missachtung des Locarno-Paktes das ent-

militarisierte linke Rheinufer, und Hitler löst – «als scherzhafte Drein-

gabe» – den Reichstag auf. In Amsterdam hört Klaus die Rede des 

Führers und kommentiert voller Vorahnungen: «Er füllt den unschul-

digen Äther mit seinen Lügen. Und der Krieg kommt näher.»29 

Bei Frühlingsbeginn, als Annemarie unter der Einsamkeit leidet und 

ihr Manuskript Tod in Persien abgeschlossen hat, beschliesst sie, 

Erika auf ihrer Tournee in den Niederlanden zu folgen, aber da Alfred 

Schwarzenbach schwerwiegende Gesundheitsprobleme hat, muss sie 

ihre Abreise verschieben. Sowie der Zustand ihres Vaters sich wieder 

gebessert hat, bricht sie nach Rotterdam auf, wo die Pfeffermühle 

Abend für Abend triumphiert. Am 16. April feiert Erika in Amsterdam 

die tausendste Vorstellung ihres Kabaretts. Es ist nicht bekannt, ob 

Annemarie dabei ist. Ungefähr zu diesem Zeitpunkt ruft ein Tele-

gramm sie dringend nach Bocken. Ihr Vater musste sich einer Opera-

tion unterziehen, und es wird befürchtet, er habe eine Bauchfellent-

zündung. Die Situation wird als so besorgniserregend eingeschätzt, 

dass Alfred Schwarzenbach junior gemeinsam mit seiner Frau aus 

New York kommt und Suzanne Öhman aus Stockholm anreist. Am 

9. Mai ist die Todesgefahr offensichtlich abgewendet, und Annemarie  

210 



fährt über Basel nach Paris, um sich dort mit Erika Mann und Fritz 

Landshoff zu treffen. Am 24. trifft sie sich in Toulouse mit Klaus, der 

nach einem Monat intensiver Arbeit in Sanary-sur-Mer gerade den 

Schlusspunkt unter seinen Roman Mephisto gesetzt hat. Genau wie 

seine Schwester braucht er unbedingt einen Urlaub. In den beiden Au-

tos – dem Ford von Erika und dem Mercedes-Mannheim von Anne-

marie – überqueren sie die Pyrenäen über den Puymorens-Pass, wo 

langsam der Schnee schmilzt, und später schiffen sie sich in Barcelona 

mit den Autos für die Überfahrt nach Mallorca ein. 

Die beiden Wochen im Hotel Camp de Mar in Andraitx sind ein 

angenehmes Zwischenspiel. Auf dem Programm stehen: Baden im 

Meer, Ausflüge, Lesen, Flirts. Annemarie und Klaus vergessen dar-

über dennoch nicht das Arbeiten. Während er sein Manuskript überar-

beitet und es in die Maschine tippt, redigiert sie zwei Artikel, die einige 

Wochen später in der Baseler National-Zeitung erscheinen werden. In 

dem einen behandelt sie die Grenze, die durch die Pyrenäen gebildet 

wird, und erläutert die Funktion dieser natürlichen Barriere als Tren-

nungslinie zwischen Norden und Süden, Europa und Afrika. In dem 

anderen, der Mallorca gewidmet ist, beschreibt sie Ähnlichkeiten zwi-

schen dieser Insel und Landschaften in Syrien, dem Libanon oder 

Frankreich und bestaunt die Mischung aus europäischen und orienta-

lischen Elementen. Und sie schliesst mit den für sie so charakteristi-

schen Worten: «Eines Tages werde ich wieder aufbrechen und die In-

sel verlassen müssen – getrieben von meiner Ungeduld, erfasst von 

Unstetheit, Zwang und Bereitschaft zu namenlosen Zielen.»30 

Während des Aufenthaltes findet ein beunruhigender Zwischenfall 

statt, den Klaus Mann mit Datum vom 7. Juni in seinem Tagebuch 

schildert: «Beim Diner im Speisesaal, Miros schwere, ziemlich arge 

Exzesse: sinkt bewusstlos über den Tisch – Haar im Spinat – kotzt, 

schlägt um sich, wir müssen sie in ihr Zimmer tragen.» Das Rauschgift 

entfaltet allmählich seine zerstörerische Wirkung. Bei dieser Gelegen- 
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heit erfährt Klaus von seiner Schwester sonderbare «Thun-Geschich-

ten», die sich nicht nur auf Annemarie, sondern auch auf ihren gemein-

samen Freund Fritz Landshoff beziehen. Das klassische Versteckspiel 

zwischen Drogenabhängigen, bei dem die Leidensgenossen einander 

wechselseitig Versprechungen abringen, die doch keiner von ihnen 

selber einhalten kann. 

Nach einer einwöchigen Fahrt über Marseille, Nizza und Lugano, 

die mehrfach von Pannen unterbrochen wird, trifft das Trio am 20. 

Juni 1936 in Sils Therese Giehse. Bald darauf sind die drei Frauen 

unter sich, denn Klaus muss nach Zürich fahren, um die Veröffentli-

chung seines Romans vorzubereiten. Dennoch hat er die Zeit, einen 

Blick in das Manuskript von Tod in Persien zu werfen, und er findet, 

es enthalte «Material zu einem interessanten Roman».31 Ende Juni 

kommt Thomas Mann, der eine Schwäche für die schöne Annemarie 

hat, gemeinsam mit seiner Frau Katia und dem Sohn Golo für fünf 

Tage nach Sils. Er wohnt im Hotel Margna, nur wenige Schritte vom 

Jägerhaus entfernt. Bei dieser Gelegenheit sieht er sich dieses «wun-

derliche Haus» an und begegnet einem Freund, für den er sich so sehr 

interessiert, dass er ihn mehrfach in seinem Tagebuch erwähnt: Doktor 

oder Doktorli, Annemaries Airedaleterrier, der Zwillingsbruder seines 

eigenen Hundes Toby. Er wurde ursprünglich «Doktor Dollfuss» ge-

tauft, aber nach der Ermordung des österreichischen Kanzlers wurde 

sein Name gekürzt. Dieser «sehr erheiternde» Hund32, der jedes Tier 

jagt, das seinen Weg kreuzt, und selbst vor Hirschkühen nicht halt-

macht, ist auf zahlreichen Fotos abgebildet, und in den Briefen an 

Busy Bodmer ist häufig die Rede von seinen Eskapaden. Diese Freun-

din hat nämlich den Hund ganz in ihr Herz geschlossen, und sie nimmt 

ihn in Pension, wenn Annemarie auf Reisen ist. Kurz vor Thomas 

Manns Ankunft ist Doktorli bei der Jagd nach einer Katze im Misthau-

fen gelandet! Annemarie mag ihn noch so gründlich im Wasser des  
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Inn waschen, wie sie Busy Bodmer schreibt – es bleibt dabei, fügt The-

rese Giehse hinzu, dass er «übel riecht»33. Der Geruch ist gerade eben 

verflogen, als das Ehepaar Mann in Sils ankommt. 

Dieser Aufenthalt steht ganz im Zeichen eines grossen Spazier-

gangs ins Fex-Tal und einer Lesung von zwei Novellen aus Der Fal-

kenkäfig, die Annemarie ihren Freunden vorträgt. Thomas Mann fin-

det sie offensichtlich interessant genug, um die Autorin in ihrem 

Wunsch zu unterstützen, den Sammelband zu publizieren, denn er 

schreibt sofort einen entsprechenden Brief an seinen Verleger Gott-

fried Bermann Fischer. Ohne Erfolg. 

Zu diesem Zeitpunkt sind die Olympischen Spiele in Berlin auf ih-

rem Höhepunkt, und Nazideutschland streut weiterhin allen dort an-

wesenden Nationen Sand in die Augen. In Spanien gewinnen die Trup-

pen der Frankisten Boden. Die Idee, sich vom europäischen Vulkan zu 

entfernen und in den USA ihr Glück zu versuchen, wie es andere Emi-

granten bereits vor ihnen getan haben, beschäftigt die Geschwister 

Mann immer stärker. Schon im Mai hat Erika wegen der Einschrän-

kungen, die ihrem Kabarett auferlegt worden sind, Kontakt zu einem 

Literaturagenten aufgenommen, der ihr möglicherweise helfen könnte, 

eine Tournee in den USA auf die Beine zu stellen. Und tatsächlich 

organisiert Rudolf Kommer sofort eine Sondervorstellung der Pfeffer-

mühle für einen eng begrenzten Kreis amerikanischer Mäzene. Sie fin-

det im Schloss Leopoldskron statt, Max Reinhardts Salzburger Pri-

vatresidenz. Dies bleibt übrigens die einzige Gelegenheit für das Ka-

barett, in Österreich aufzutreten, denn Erikas Anfragen in diesem Land 

haben niemals zu einem Engagement geführt. Jene Abendvorstellung 

am 14. August 1936, bei der auch Annemarie anwesend ist, läuft unter 

merkwürdigen Bedingungen ab: Da Max Reinhardt bis zum Hals in 

Schulden steckt, hat man ihm den Strom abgestellt, und die Truppe 

muss bei Kerzenlicht direkt auf dem Boden spielen. Das Publikum be-

steht aus reichen Amerikanern, die nicht viel von den vorgetragenen  
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Texten verstehen, aber höflich applaudieren. Unter ihnen ist ein Star, 

eine Frau, deren Muttersprache Deutsch ist, die jedoch nicht dazu 

kommt, die Vorstellung zu verfolgen, da sie ununterbrochen ans Tele-

fon gerufen wird: Marlene Dietrich. Annemarie, die 1932 die Ent-

wicklung der Schauspielerin in Blonde Venus bemerkenswert gefun-

den hat, kommentiert: «Sehr schön, etwas dumm.»34 

Zwölf Tage später schifft Miro sich in Le Havre für die Überfahrt in 

die USA ein. Allein. Sie ist ziemlich stolz, damit ihren Freunden zu 

beweisen, dass sie nun «gesund und erwachsen» ist, und das heisst, 

vom Rauschgift befreit und zu eigenen Projekten fähig, anstatt «an 

Eris Rockschössen zu hängen».35 Tatsächlich hat Barbara Wright sie 

eingeladen, mit ihr gemeinsam den ganzen September lang Reporta-

gen in «sozial interessanten und wenig bekannten amerikanischen Ge-

bieten»36 vorzubereiten und zu schreiben, und dieser Vorschlag 

kommt wie gerufen. Zum einen, weil auch Erika nun mit ihrem Kaba-

rett auf die andere Seite des Atlantiks reisen muss, und zum anderen, 

weil Annemarie erneut journalistisch arbeiten und zugleich versuchen 

kann, finanziell unabhängig zu werden. Denn in der letzten Zeit haben 

sich ihre Geldsorgen bitter bemerkbar gemacht, so sehr, dass Klaus 

Mann die hundert Franken nicht mehr erhalten hat, die sie ihm monat-

lich hat zukommen lassen – trotz der Einstellung der Sammlung. Auch 

er hat mit einem amerikanischen Literaturagenten wegen seiner An-

kunft in den Vereinigten Staaten verhandelt, und obwohl sich die 

Dinge für ihn nicht besonders gut anlassen, ist er fest entschlossen, 

seine Schwester zu begleiten. Annemarie hat ihm versichert, dass er 

von Barbaras zahlreichen Beziehungen wird profitieren können und 

dass er Kontakt zu Personen aufnehmen könnte, die am Schicksal ei-

nes jungen deutschen Emigranten interessiert sind. Sie rät ihm, in der 

Zwischenzeit schon einen Vortrag oder Artikel über die Situation der 

emigrierten deutschen Jugend vorzubereiten oder auch über die Tei- 
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lung der deutschen Literatur in zwei Lager – «eine noch nie dagewe-

sene Tatsache!»37 

In diesem Jahr – 1936 – hat Annemarie sechs Monate in Sils-Basel-

gia verbracht: ihr längster Aufenthalt dort. Als sie Ende August ihr 

Heimatland verlässt, bleiben im Engadin viele Menschen zurück, viel-

fach aus bescheidenen Verhältnissen, die ihr sehr zugetan sind. Die 

«Frau Doktor», wie sie in einer Mischung aus Respekt und Bewunde-

rung genannt wird, gehört nun in Sils dazu. Ihr freundliches Auftreten, 

ihre Grosszügigkeit, ihre ungekünstelte Natürlichkeit haben Herrn 

Schulthess, den Pastor, ebenso verzaubert wie Herrn Zuan, den Post-

boten, und sie alle wollen gern dieser schönen fremden Frau zu Dien-

sten sein, die aus ihrem abgeschiedenen Flecken Erde das Zentrum der 

Welt gemacht hat, als sie eines Tages am Steuer eines märchenhaften 

Autos – etwas Vergleichbares hatte man in diesem Dorf am Ende der 

Welt noch nie gesehen! – hierherkam. 

In Sils erwartet man ungeduldig ihre Rückkehr. 



ZEHNTES KAPITEL 

Die neue Welt 
(1936-1937) 



In den USA (1937) 



Das Leben verlangt von uns, dass wir aus unseren Schwä-

chen unsere Kraft ziehen. 

Annemarie Schwarzenbach, Flucht nach oben 

Zwischen September 1936 und Januar 1938 unternimmt Annemarie 

zwei Reisen in die Vereinigten Staaten, die sich insgesamt auf eine 

Dauer von sechs Monaten erstrecken. Es ist für sie eine Periode inten-

siver journalistischer Tätigkeit. Nachdem sie eine erste Serie von Re-

portagen in den Industriestädten von Pennsylvania (Scottsrun, Pitts-

burgh) fertiggestellt hat, verbringt sie sieben Monate in Europa. Ihr 

Interesse konzentriert sich nun auf die sozioökonomische Lage und 

die politische Entwicklung in den baltischen Staaten, der Sowjetunion 

und in Skandinavien. Bei ihrem zweiten Aufenthalt in den USA inter-

essiert sie sich besonders für die Lebensbedingungen der Landarbeiter 

und für die Rassenprobleme in den Südstaaten. 

Das Amerika, das Annemarie entdeckt, ist ein zutiefst zerrüttetes 

Land. Sieben Jahre zuvor, im Oktober 1929, hat der Börsenkrach an 

der Wall Street das ökonomische Gefüge erschüttert und zu Rezession 

und Armut geführt. Jeder vierte Amerikaner ist arbeitslos. Der Sturz 

der Aktienkurse hat die ländlichen Gebiete ganz besonders schwer ge-

troffen. Acht Millionen Bauern und Pächter sitzen auf der Strasse und 

suchen Arbeit. Der demokratische Präsident Franklin D. Roosevelt, 

der im November 1932 gewählt wurde, hat sofort bei seinem Amtsan-

tritt seinen berühmten New Deal ins Leben gerufen, ein Reformpro- 
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gramm, das nicht mehr auf dem Laissez-faire der Republikaner beruht, 

sondern auf staatlicher Regulierung und verstärkter gesellschaftlicher 

Solidarität. Diese Politik, mit der die Rechte der Arbeitnehmer ge-

stärkt werden sollen, ohne die unternehmerische Freiheit einschnei-

dend zu beschränken, wird in konservativen Kreisen heftig kritisiert 

und als kommunistisch diffamiert. Roosevelt jedoch wendet sich re-

gelmässig in Kamingesprächen, die im Radio übertragen werden, an 

die Bevölkerung, die ihn mehrheitlich unterstützt, und es gelingt ihm, 

den Amerikanern ihr Vertrauen zurückzugeben. 

Um die zahlreichen Hilfsmassnahmen für die Landwirte (zinsgün-

stige Darlehen, Schulungen zur Pflege des Bodens, Muster farmen 

und ähnliches) besser bekanntzumachen, richtet die Regierung 1935 

eine «Behörde für Umsiedlung» (Resettlement Administration) ein, 

die zwei Jahre später von der Farm Security Administration (FSA) ab-

gelöst wird. Diese Behörde möchte einen fotografischen Dokumenta-

tionsdienst aufbauen und betraut mit dieser Aufgabe Roy Stryker. Bis 

1942 arbeitet er daran, hauptsächlich in den ländlichen Gebieten eine 

umfangreiche fotografische Studie zu erstellen. Sie soll bei den Ame-

rikanern ein Bewusstsein dafür schaffen, dass ein grosser Teil der Be-

völkerung in Armut lebt, und sie appelliert zugleich an die Hilfsbe-

reitschaft und Solidarität derjenigen Menschen, die von der Krise ver-

schont geblieben sind. Bis heute gilt die FSA als eines der ehrgeizig-

sten fotografischen Projekte, in dem eine ganze Gesellschaft abgebil-

det werden sollte. Die ungefähr 270000 Negative in den Archiven der 

FSA sind das Werk von etwa dreissig Fotografen. Einige unter ihnen 

sind berühmt geworden, so etwa Walker Evans, Dorothea Lange, Rus-

sell Lee, Ben Shahn, Arthur Rothstein. Sie haben einen neuen Repor-

tagestil eingeführt, die sozialdokumentarische Fotografie, die die Not 

eines Volkes in Zeiten fortschreitender Rezession festhält. 

Nach ihrer Ankunft im September 1936 wird Annemarie in Wash-

ington von Barbara Wrights Mutter aufgenommen, die ein kleines ro- 
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tes Backsteinhaus in der Waterside Drive beim Rock Creek Park be-

wohnt. Frau Wright ist vermögend und unterhält einen Salon. Anne-

marie nimmt an zahlreichen Cocktailpartys teil, auf denen sich die 

«gute Gesellschaft» der Hauptstadt drängelt. So kommt es, dass sie 

sehr schnell Roy Stryker kennenlernt. Er berät sie und verschafft ihr 

Zugang zu den Fotos der Resettlement Administration. Einige davon 

verwendet sie zur Illustration ihrer ersten Artikel, die schon im Folge-

monat in der Zürcher Illustrierten erscheinen. Diese Texte, die am 

Vorabend von Roosevelts Wiederwahl verfasst sind, schildern den Zu-

stand Amerikas während der Grossen Depression und zeigen den Eu-

ropäern auf diese Weise, dass der Mythos von Onkel Tom eine ober-

flächliche und realitätsferne Illusion ist. Die Titel sprechen für sich: 

«Arme Amerikaner», «König Baumwolle.. . und seine Untertanen in 

den USA». Während einer Reportage im Bundesstaat Maine, der im 

Frühling von Überschwemmungen verwüstet worden ist, entdeckt sie 

drei Jahre nach dem Inkrafttreten des New Deal seine praktischen Aus-

wirkungen. Ganz offensichtlich ist Annemarie von Roosevelts Politik 

begeistert: «Da und dort hat die Regierung eingegriffen, regelnd und 

wiederaufbauend. Überall stösst man auf ‚Civilian Conservation 

Corps’ (CCC)-Camps, die Lager für junge Arbeitslose, und auf Ar-

beitsstellen der ‚Public Works Administration’, der PWA.»1 Und sie 

gibt die Worte eines Farmers wieder, der den Sieg der Republikaner 

auf lokaler Ebene wie folgt kommentiert: «Bei uns in Maine ist die 

Krise vorbei, dank Roosevelt, wie mir scheint. Ich kenne meine Bau-

ern: Sie haben ihn nicht mehr nötig und kehren zu ihren alten Bräuchen 

zurück. Und doch sollte man meinen, sie hätten ein bisschen Dankbar-

keit und Einsicht aus der Krisenzeit lernen können.»2 

Am 18. September gehen Klaus und Erika nach einer neuntägigen 

Überfahrt in New York von Bord. Als sie in ihrem Hotel ankommen, 

erfahren sie derartig alarmierende Neuigkeiten über Annemarie, dass 
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Erika sofort nach Washington weiterreist. Es scheint, dass der Ge-

brauch einer nicht sterilisierten Spritze eine Blutvergiftung hervorge-

rufen hat; Martin Gumpert, Arzt und Freund der Familie, rettet sie im 

allerletzten Moment. Ihre Umgebung kommt mit dem Schrecken da-

von, aber Annemarie braucht einige Zeit, um sich zu erholen. Sollte 

die bewusste Spritze auch einen chronischen Abszess verursacht ha-

ben? Folgende Worte an Busy Bodmer vom 9. November legen diese 

Vermutung nahe: «ABER gesund bin ich noch keineswegs, vorgestern 

hat man mir zum 2. Mal die Narkose-Maske über die Nase gestülpt 

und das böse Bein geschnitten, es sieht schon wie ein Schlachtfeld aus 

– dazu Schmerzen, Liegen, Temperatur ... manchmal geht mir die Ge-

duld aus, aber Erika bringt mich stets wieder zu artiger Vernunft.» 

Erika dagegen macht sich nicht mehr viele Illusionen: «Annemarie 

geht es besser, da aber ihr Unverstand keinerlei Grenzen kennt, wird 

sie in Bälde alles wieder verdorben haben», schreibt sie an ihre Mutter 

am 27. November. 

Das letzte Viertel des Jahres 1936 verbringt Annemarie teils in 

Washington bei Barbara Wright und teils in New York, wo sie wie die 

Geschwister Mann im Hotel Bedford logiert, 118 East, 40th Street. 

Dieses Hotel wird von Herrn Nägel geführt, einem Deutschen, der mit 

einer Amerikanerin verheiratet ist, und es ist die bevorzugte Adresse 

zahlreicher jüdischer und anderer deutscher Flüchtlinge. Annemarie 

bereitet ihre nächsten Reportagen vor, schreibt ihre Artikel, hilft 

manchmal Klaus bei der Übersetzung seiner Texte ins Englische. 

Erika muss die Premiere ihres Kabaretts vorbereiten – es heisst nun 

Peppermill –, die am 5. Januar 1937 stattfinden soll. Termine, Mittag-

essen und Cocktailpartys jagen einander, und als der Rest der Truppe 

Ende November dazu stösst, sind die Spannungen gross: «Es herrscht: 

grösste Nervosität wegen der englischen Sprache, beunruhigteste Ei-

fersucht wegen der vielen und undurchschaubaren Beziehungen und 

Freundschaften, die in der Zwischenzeit sich angesponnen.»3 Erika  
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selbst trifft häufig – viel zu häufig nach dem Geschmack von Therese 

Giehse – zwei Männer, die ihr intensiv den Hof machen: Martin Gum-

pert und Maurice Wertheim. Letzterer ist ein New Yorker Bankier und 

bereit, die Pfeffermühle mit einer Spende zu unterstützen, selbst wenn 

er dabei Geld verliert, und Erika versucht, ihn so lange wie möglich 

zu schonen. Therese Giehse, die nicht einen Augenblick lang daran 

glaubt, dass die Truppe sich in den Vereinigten Staaten durchsetzen 

kann, sich aber dem Willen der «Kommandeuse» gebeugt hat, ist aus-

ser sich vor Zorn. Die Ereignisse geben ihr recht: Die Premiere der 

Peppermill im Chanin Auditorium von New York (im Winkel zwi-

schen der Lexington Avenue und der 42. Strasse) ist ein wahres Fi-

asko. Die Schauspieler beherrschen die englische Sprache zu schlecht, 

um Spass am Spielen zu haben, und da die Amerikaner keine Einzel-

heiten der europäischen Politik kennen, reagieren sie nicht auf die vie-

len Anspielungen und Andeutungen in den Texten. Ausserdem ist ih-

nen diese Art der Show vollkommen fremd – sie wundern sich, dass 

darin weder Girls noch step dancers auftreten! Die Presse ist nicht 

zimperlich. Obwohl der Truppe in der New School for Social Rese-

arch ein herzlicherer Empfang bereitet wird, ist das Kabarett nicht zu 

retten. Nach vier Jahren Lebensdauer ist dies ohne Zweifel das end-

gültige Aus für die Pfeffermühle. 

Dieser schmerzliche Misserfolg hat mindestens zwei verhängnis-

volle Konsequenzen: ein enormes finanzielles Defizit, das jedoch der 

«unermesslich reiche» Bankier Wertheim sofort ausgleicht, und den 

Ausbruch von Hassgefühlen, die bisher zurückgehalten worden wa-

ren, um den Zusammenhalt der Gruppe nicht zu gefährden. Mehrere 

Zeugnisse belegen, dass Erika Mann ihre Künstler nicht sehr rück-

sichtsvoll behandelt hat. So hat sie zum Beispiel den grössten Teil der 

Truppe in der dritten Klasse reisen lassen, während sie selbst und ihre 

beiden engsten Mitarbeiter – Therese Giehse und Magnus Henning –  
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es sich in der ersten Klasse bequem gemacht haben. Diesmal aber sind 

es eben diese Privilegierten, die Vorwürfe erheben. Erstens mussten 

sie den Atlantik in einem Zementfrachtschiff überqueren, anstatt wie 

jeder normale Passagier das Passagierschiff zu nehmen. Zweitens ver-

stehen sie nicht, warum sie so schlecht bezahlt werden, wenn doch 

Erika «mit einem Millionär lebt». Das Bedford wird zum Schauplatz 

eines ausgewachsenen Psychodramas, das seinen Höhepunkt erreicht, 

als Therese Giehse und Martin Gumpert drohen, sich umzubringen. 

Annemarie ist über das Verhalten ihrer Freundin empört und er-

greift unmissverständlich Partei für die Mitglieder des Kabaretts. 

Erika berichtet Klaus in einem Brief wie folgt von den Ereignissen: 

«Annemarie [...] bewegte sich aussprachentrunken von Stube zu Stube 

– grossen Schaden stiftend durch elenden Seelentratsch und unzweck-

mässigst-puerile Landerziehungsheim-Manieren.» Nicht genug, dass 

sie diese schmeichelhaften Attribute auflistet – sie tituliert Annemarie, 

die ihr vorwirft, gemeinsame Front mit einem «Dreckskapitalisten» zu 

machen, als «gewiegte Revolutionärin und Kommunistin». Aber mehr 

noch: Erika kann der Schweizerin – im selben Brief als «zarte Irren-

hausgestalt»4 verunglimpft – nicht verzeihen, dass sie gegenüber Mau-

rice Wertheim beiläufig bemerkt hat, Erikas Verhältnis zu der Truppe 

sei nicht so gut, wie es aussehe, und er solle lieber den Künstlern die 

überfälligen Honorare zahlen, statt Erikas Schulden zu begleichen. Es 

ist durchaus möglich, dass Miro auch «Privates» ausgeplaudert hat, 

zum Beispiel über Erikas Beziehung zu Martin Gumpert. Wie dem 

auch sei – nach diesem Vorfall bleibt eine gewisse Kälte zwischen den 

beiden Frauen bestehen. Annemarie versichert Klaus, sehr wohl ge-

wusst zu haben, was sie tat, mit dem Risiko, sich den Zorn der «Kom-

mandeuse» zuzuziehen: «Ich hätte es so leicht gehabt, mich abseits zu 

halten und meine Position zu meinem puren Vorteil auszunützen. Aber 

– die letzte Zeit in New York war schlimm, für alle Beteiligten, durch  

225 



das fatale Zusammentreffen menschlicher und anderer Faktoren – die, 

das wissen wir doch, bisher gerade von Eri nie getrennt behandelt und 

eingereiht wurden.»5 

Anderthalb Monate nach diesen Vorkommnissen ist die Erinnerung 

an den New Yorker Alptraum noch so wach, dass es Annemarie end-

lich einmal nicht stört, nichts von Erika zu hören. Tatsächlich ist seit 

Mitte Januar 1937 ihre ganze Aufmerksamkeit auf ihr Reportagepro-

jekt in der Bergbauregion von Alleghany und in Pittsburgh konzen-

triert. Es interessiert sie besonders, wie sich nun, da Roosevelt den 

Arbeitnehmern das Recht auf gewerkschaftliche Organisation zuge-

sprochen hat, die Arbeiterbewegung entwickelt, während General 

Motors durch einen Streik lahmgelegt wird. Sie hat sich sehr genau 

informiert und weiss daher, dass das Komitee für Industrielle Organi-

sation (CIO), die neue Gewerkschaft, die 1935 von John L. Lewis ge-

gründet wurde, jedem industriellen Sektor eine offizielle und legale 

Vertretung geben möchte, mit deren Hilfe die Arbeiter ihren Forde-

rungen Gehör verschaffen können. Lewis hat bereits für die Bergar-

beiter die Organisation Vereinigte Bergarbeiter Amerikas gegründet, 

er leitet den Streik in der Automobilindustrie und will sich nun auch 

den Stahlarbeitern von Pittsburgh zuwenden. Überflüssig zu sagen, 

dass er für die Unternehmer ein rotes Tuch ist: «(Sie) fürchteten ihn 

mehr als die ganze Kommunistische Partei (der er nicht angehört)»,6 

kommentiert Annemarie. 

Gemeinsam mit Barbara Wright macht sie sich auf den Weg in 

diese Region, als ob sie an die Front führe: «Kleiden Sie sich unauf-

fällig. Halten Sie nicht beständig eine Leica ans Auge gedrückt. Las-

sen Sie Ihren Ford nicht zu oft waschen!»7 hat man ihr in Washington 

geraten. In Scottsrun fotografiert sie die elenden Unterkünfte der 

Bergleute, die auf der kohlschwarzen Erde erbaut sind, führt Gesprä-

che mit Männern – schwarzen, weissen, jungen, alten und behinderten  
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–, die seit der Schliessung der Mine arbeitslos sind und von der Sup-

penküche leben. Überall spürt sie die Not einer Bevölkerung auf, die 

der wirtschaftlichen Talfahrt machtlos gegenübersteht und deren Ver-

trauen sie offensichtlich gewinnen kann. Geschult durch die Arbeit für 

die FSA haben ihre Fotos an Aussagekraft gewonnen. Sie bilden nicht 

mehr einfach Landschaften ab, sondern Menschen, die in ihrer über-

mächtigen ökonomischen und sozialen Realität gefangen sind. Anne-

marie richtet ihren Blick mit unbedingter, engagierter Humanität auf 

die resignierten Gesichter, die sich ihrem Objektiv ganz ungekünstelt 

darbieten. Und ihre Bilder haben jene Qualität, die sie selbst so defi-

niert: «Ein Bild ist erst gut, wenn sein Gehalt dem Betrachter sozusa-

gen ‚in die Augen springt’.»8 

Einem Teil der Arbeitslosen hat die Regierung Roosevelt in der 

Stadt Westmoreland die Möglichkeit einer Umschulung angeboten: 

Jeder Bergmann erhält ein Haus mit Garten und einen Arbeitsplatz in 

einer landwirtschaftlichen Kooperative, die auf Hühnerzucht speziali-

siert ist. Annemarie besucht die «Westmoreland-Heimstätten» und 

lobt diese Massnahmen, die den Armen wieder zu einer Würde verhel-

fen, sofern sie fähig sind, initiativ zu handeln und sich in einem kol-

lektiven Projekt einzusetzen. Noch wichtiger aber findet sie es, dafür 

zu kämpfen, dass «das Element ‚Arbeit’ nicht mehr unter dem Schlag-

wort ‚Freiheit’ rechtlos den Mächten der Konjunktur, des Profitsy-

stems und der Willkür der Unternehmerschaft ausgeliefert sei».9 

In der Nähe von Pittsburgh, einer von Hüttenwerken dominierten 

Stadt, «wo tönender Reichtum und schreiende Armut nachbarlich bei-

einander wohnen»10, besuchen die beiden Frauen eines der grössten 

Stahlwerke der Vereinigten Staaten, die Firma Jones & Laughlin. 

Dank Barbaras guter Beziehungen erhält Annemarie von Laughlins 

Tochter persönlich die Empfehlungsschreiben, die man unbedingt 

braucht, wenn man – eskortiert von einem bewaffneten privaten Si- 
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cherheitsdienst – in diese Fabrik hineinkommen möchte, in der die 

Presse nicht gern gesehen ist. Am Tag darauf erklärt ihr ein führender 

Gewerkschaftsfunktionär: «Sie haben begriffen: Zwanzigtausend 

Männer in einer Stadt hängen von einer einzigen privaten Firma ab. 

Aber die Firma hängt ebenso von diesen zwanzigtausend Männern ab. 

[...] Eine Industrie steht auf den beiden Grundpfeilern ‚Kapital’ und 

‚Arbeit’ – und die Arbeit kann nicht mehr nur eine Funktion, der Ar-

beiter nicht mehr mit seiner Arbeitskraft und Existenz abhängig von 

der Kapitalmacht sein.»11 Der Grossindustriellentochter Annemarie 

leuchten diese Aussagen vollkommen ein, denn sie wünscht sich für 

die Menschen, die von ihrer Hände Arbeit leben, die Sicherung ange-

messener Lebensbedingungen. 

An einem Sonntag ist sie anwesend, als die Arbeiter der Kleinstadt 

Isabella Mine ihr erstes Versammlungslokal einweihen, das mit Mit-

teln der Gewerkschaft gebaut worden ist. Sie ist beeindruckt, wie dis-

zipliniert die Menschen mehrere Stunden lang den Ausführungen zu-

hören, die frei von jeder Demagogie sind, und es überrascht sie, zu 

sehen, dass die Zugehörigkeit zu verschiedenen Nationen und Rassen 

unter Menschen, die sich für eine gemeinsame Sache miteinander ver-

brüdern, belanglos wird: «Menschenrechte gegen Besitzesrechte.» 

Und sie prangert das Sprichwort an, wonach jeder in Amerika sein 

Glück machen kann, wenn er sich nur Mühe gibt: «Das ist die alte 

Rechtfertigung reaktionärer Kreise für den Mangel sozialer Gesetzge-

bung, an Versicherungs- und Fürsorgemassnahmen.»12 In dem Masse, 

wie ihr Fotografierstil sich entwickelt, wird auch ihr Schreibstil bissig, 

ja geradezu kämpferisch. Dass ein entschlossener Mann wie Lewis 

Amerika über mehrere Wochen in Atem halten kann, scheint ihr zu 

symbolisieren, dass für die Schwachen und Ausgebeuteten bessere 

Zeiten kommen werden. Annemarie erfasst die Art und Weise, in der 

das Amerika des New Deal jeden Einzelnen in das ökonomische und 

soziale Gefüge einzugliedern sucht, und es ist ihr Ziel, in Europa eine 
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Diskussion über die Zukunft der Demokratie anzustossen. In ihren Au-

gen ist dies die einzige, aber grundlegende Rechtfertigung für ihre 

«bescheidene Tätigkeit» eines «labor writer».13 An Klaus Mann, der 

inzwischen nach Europa zurückgekehrt ist, schreibt sie am 31. Januar 

1937: «Es ist und bleibt schändlich, dass Du dies alles weder gesehen 

noch erfahren hast.» 

Aber was denkt man in Bocken über solche Stellungnahmen? Drei 

Monate nach dieser Reportage veröffentlicht die Baseler National-Zei-

tung zwei von Annemaries Artikeln. Ernst Merz, der vielleicht zufällig 

über einen von ihnen gestolpert ist, informiert in aller Unschuld die 

Schwarzenbachs. Die wutentbrannte Reaktion von Renée sagt viel 

darüber, was sie von den Aktivitäten ihrer Tochter und von Leuten 

hält, die sich für ihre Arbeit interessieren: «Ich verstehe nicht, wie ein 

Mensch wie Sie eine ‚National-Zeitung’ lesen kann! Wie kommen Sie 

dazu? Ein solch hetzendes Blatt, voller Unrichtigkeiten – einseitig ein-

gestellt – unschweizerisch.» Und die Weltwoche bezeichnet sie 

schlicht und einfach als «ein unmögliches Blatt»14. Man fragt sich, 

welche Bezeichnung die Hausherrin von Bocken wohl benutzen 

würde, wenn sie die noch viel schärfer formulierten Artikel kennte, die 

auch in der ABC erscheinen werden, einer linken Wochenzeitschrift, 

deren erste Nummer im Februar desselben Jahres herauskommen 

wird... 

Gleich nach ihrer Rückkehr aus Pittsburgh beschliesst Annemarie, zu-

sammen mit Therese Giehse nach Europa zurückzufahren. Die Giehse, 

deren Nerven durch den Misserfolg der Peppermill und noch mehr 

durch Erikas Beziehungen zu Männern auf eine harte Probe gestellt 

worden sind, braucht dringend Erholung, und Miro schlägt ihr vor, 

sich in Sils auszuruhen. Mitte Februar verlassen sie in Le Havre das 

Schiff und finden sich in einem Europa wieder, in dem neue Bündnisse 

die kollektive Sicherheit bedrohen. Während die Demokratien vor 

Angst, Krieg gegen die Diktaturen führen zu müssen, regelrecht para- 
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lysiert sind, ist es Deutschland gelungen, aus seiner diplomatischen 

Isolation herauszukommen. Nachdem Mussolini sich zunächst Frank-

reich und Grossbritannien angeschlossen und die deutschen Vorstösse 

verurteilt hatte, hat er sich nun Hitler zugewandt, der ihn im Äthiopi-

enkrieg unterstützt hat. Die Achse Rom-Berlin, die im November 

1936 ausgerufen wurde, stabilisiert sich von Tag zu Tag, während 

gleichzeitig General Franco, der ebenfalls die Unterstützung dieser 

Achse geniesst, vor den Toren Madrids steht. 

In den rund zwei Monaten, die Annemarie in Sils verbringt, über-

arbeitet sie ihre Aufsätze und bereitet – ermutigt von dem Echo, das 

sie bekommen hat – zukünftige Reportagen vor. Eins ihrer Hauptan-

liegen ist jetzt, nach Moskau zu fahren und dort nach den nachgelas-

senen Dokumenten von Lorenz Saladin zu forschen, einem bekannten 

Schweizer Bergsteiger, der im September 1936 als erster den Khan 

Tengri (7200 Meter hoch, zwischen dem sowjetischen und chinesi-

schen Turkestan) bezwungen hat und anschliessend an seinen Erfrie-

rungen gestorben ist. Tatsächlich gelingt es Annemarie, Saladins Ge-

fährten bei jener Bergtour ausfindig zu machen. Sie erstatten ihr einen 

ausführlichen Bericht über die Ereignisse und stellen ihr Hunderte von 

Fotos zur Verfügung, die der Bergsteiger auf seinen vielen Expeditio-

nen aufgenommen hat, darunter auch diejenigen aus Kaukasien und 

Pamir, die seinen Ruhm begründet haben. Diese Materialien ermögli-

chen ihr, eine Biographie über Saladin zu schreiben. Das Buch er-

scheint 1938 unter dem Titel Lorenz Saladin. Ein Leben für die Ber-

ge15 in der Edition Hallwag und wird Annemarie Schwarzenbachs 

grösster Bucherfolg. 

Unmittelbar vor ihrem Aufbruch zu dieser zweimonatigen Reise 

quer durch Nord- und Osteuropa hält sie am 29. April 1937 im Radio 

einen Vortrag über die Zukunft der Demokratie in Amerika. Auf dem 

alten Kontinent wird die Demokratie mehr und mehr ausgehöhlt: Drei  
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Tage zuvor haben die deutschen Bomber der Legion Condor an die 

fünfzig Tonnen Bomben über der spanischen Baskenstadt Guernica 

abgeworfen. Und während der ganzen Dauer ihrer Reise, die sie mit 

der Eisenbahn unternimmt, stellt die Schweizerin das Ausmass der 

Schäden fest, die durch das Vordringen der Nationalsozialisten inner-

halb und ausserhalb des Reiches angerichtet werden. Sie versteht ihre 

Reportagen als «menschliche Dokumente» und sucht die Begegnung 

mit Durchschnittsdeutschen, darauf bedacht, ihnen anonym das Wort 

zu erteilen, und im Vertrauen darauf, dass diese Stimmen «trotz 

Gleichschaltung und Unterdrückung» eines Tages triumphieren wer-

den. So erzählt ihr zum Beispiel ein Förster: 

Da schickt man mir einen ganz jungen, dummen und obendrein fre-

chen Burschen, der von Wald und Holz und Forstwirtschaft noch 

nie etwas gehört hat, aber er nennt sich «Forst-Experte» und trägt 

Uniform, und der Gauleiter selbst hat ihn geschickt – da kann er 

sich natürlich alles erlauben. «Aufforsten», sagt er zu mir, «schnel-

ler aufforsten, Deutschland braucht Holz, wir müssen autark wer-

den.» Als könne man den Kiefern befehlen, im Namen des Führers, 

sie sollten schneller wachsen. [...] Diese Herren Partei-Beamte mit 

ihren hochtrabenden Titeln – das sind alles Nichtskönner. Leute, die 

versagt haben im praktischen Leben, in ihrem Beruf, schon in der 

Schule – Leute, die nichts Anständiges gelernt haben und nun in der 

Partei ihr Glück machen wollen.16 

Der Zufall will, dass sie in der Reichsstadt Danzig am Vorabend der 

Kulturtagung ankommt, die Goebbels mit seiner Anwesenheit beehren 

soll. Sie fotografiert die Strassen, die mit Hakenkreuzfahnen beflaggt 

sind, die Aufmärsche der Hitlerjugend, einen Kiosk, an dem die Nazi-

presse sich mit bedrohlichen Schlagzeilen breitmacht. Sie kommt mit 

einer Frau ins Gespräch, deren Mann und drei Kinder an diesem histo- 



rischen Tag im Dienst der Partei im Einsatz sind, und bekommt zu 

hören: «Wir üben keine Kritik. [...] Und die Jugend gehört eben unse-

rem Führer.» Dieselbe Frau beklagt sich über die von Hitler angeord-

nete Geldentwertung und erklärt: «Die Juden und die Polen haben das 

ausgemacht, um uns zu schaden.»17 Annemarie zieht es vor, diese 

Dinge mit Humor zu nehmen – «mir gefällt diese saubere Linie sehr, 

ich fühle mich so recht von Herzen wohl hier», schreibt sie am 5. Mai 

1937 an Klaus – und setzt ihre Reise in Richtung Ostpreussen fort. 

Dort machen ihr die Begegnungen mit Landwirten, die nicht auf die 

Partei hereinfallen, und die Anzeichen des Widerstands von Katholi-

ken gegen ihre Verfolgung wieder Mut, dass die Deutschen diese 

«schweren Zeiten» überwinden werden. 

Auf der Zugfahrt in die baltischen Staaten trifft sie auf Jugendliche, 

die ihre nazitreuen Kameraden im Kampf unterstützen wollen und nur 

in Begriffen wie «völkische Einheit» und «Gehorsam» reden. In Kau-

nas, der damaligen Hauptstadt Litauens, fällt ihr auf, wie begeistert 

und tatkräftig die junge Generation sich dem Aufbau des Landes wid-

met, das gerade erst seit fünfzehn Jahren unabhängig ist. Allerdings ist 

sie von der weitverbreiteten nationalistischen Arroganz, der Fremden-

feindlichkeit und dem Antisemitismus schockiert. Riga, die pracht-

volle Hauptstadt Lettlands, hinterlässt kaum einen besseren Eindruck: 

Man sieht sie schief an, weil sie Deutsch spricht, eine Sprache, die hier 

jeder versteht, aber zu sprechen verweigert. In Estland kann sie sich 

nicht einmal auf Englisch verständigen, da alle Sprachen ausser dem 

Estnischen verpönt sind. Dass hier die aufgeschlossensten Menschen 

bereit sind, auf russisch mit ihr zu kommunizieren, bringt sie nicht viel 

weiter. Immerhin ist sie erleichtert, keine Spur eines aggressiven Na-

tionalismus zu finden. Nachdem sie die ausgedehnten Pinienwälder 

durchquert hat, die den Reichtum des Landes ausmachen, fotografiert 

sie im Hafen der Hauptstadt Tallin zwei kräftige Bäuerinnen beim Ab-

laden von Holz. In der Universität von Dorpat ist sie vom Geist der 
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Toleranz gegenüber den deutschen und russischen Minderheiten ange-

nehm überrascht. 

Ende Mai 1937 erreicht Annemarie Moskau, wo seit dem Vorjahr 

die grossen Prozesse stattfinden, die Stalin gegen seine realen oder 

vermeintlichen Gegner angestrengt hat. Karl Radek, den Annemarie 

drei Jahre zuvor auf dem Schriftstellerkongress kennengelernt hat, ist 

schon verurteilt. «WIE kommen diese ‚Geständnisse’ zustande???», 

fragt Klaus Mann sich am 29. Januar 1937 in seinem Tagebuch in der 

Vorahnung, dass es sich um eine juristische Farce handelt. Jenseits ih-

rer Recherchen wegen Saladin trifft Annemarie Johannes R. Becher 

wieder, mit dem sie lange Diskussionen führt. Aber er mag sich noch 

so sehr bemühen, ihr die Besonderheiten der slawischen Seele zu er-

klären – sie ist entsetzt über die politischen Morde und Deportationen 

nach Sibirien. Als sie Becher zuhört, wie er politisch korrekt Ideen der 

Parteilinie vertritt, wird ihr ausserdem klar, dass das Regime sich seit 

1934 weiter verhärtet hat und überhaupt keinen Raum für individuelle 

Reflexion oder Kritik lässt. 

Von Moskau fährt sie nach Leningrad und anschliessend nach Hel-

sinki, wo sie von ihrem Schwager abgeholt wird. Er nimmt sie gleich 

zu einer Segelregatta mit, die nach finnischer Sitte ausgesprochen 

feuchtfröhlich ist. Am Tag darauf fliegt sie nach Stockholm, um hier 

auf Barbara Wright und deren Freund Michael Logan zu warten. Sie 

verbringt eine Woche bei ihrer Schwester Suzanne, sammelt Informa-

tionen über Schweden und trifft sich mit Studenten. Etwa um den 10. 

Juni herum kommen die beiden Amerikaner an. Anscheinend hat Bar-

bara in dieser Gegend einen journalistischen Auftrag und beabsichtigt, 

Michael, einen Ballettänzer, in die Geheimnisse des Berufes einzuwei-

hen, da er infolge eines Unfalls zu einer beruflichen Umorientierung 

gezwungen ist. Am 29. Juni kommen alle drei in Sils an. Erika und 

Therese Giehse sind schon da, ebenso Klaus und sein neuer Freund, 

der amerikanische Journalist Thomas Quinn Curtiss. Während dieses 
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Aufenthalts schreibt Klaus Ludwig, seine Erzählung über König Lud-

wig II. von Bayern. 

Mitte Juli kehrt Erika mit ihren zwölf Koffern nach New York zu-

rück. Klaus begleitet sie bis Paris. Einige Tage später fährt auch An-

nemarie dorthin, um Claude Clarac zu treffen, den sie seit Oktober 

1935 nicht mehr gesehen hat. Anfang Juni hat sie beunruhigende 

Nachrichten von ihrem Mann bekommen, von denen sie Klaus mit 

diesen Worten berichtet hat: «Die persische Krankheit scheint ihn, 

vielleicht weil er sich ihr so lange verschloss, fast heftiger und wehr-

loser gepackt zu haben als mich, die ich sie doch stets durch das Me-

dium der Droge sozusagen ‚brach’ und träumend besänftigte.»18 

Nachdem Clarac drei Jahre ohne den kleinsten Europa-Urlaub in 

der Teheraner Botschaft verbracht hat, freut er sich darauf, seine El-

tern und Annemarie wiederzusehen. Aber bei seiner Ankunft in Mar-

seille am 2. August erwartet ihn eine schreckliche Nachricht: Einige 

Tage zuvor ist sein Vater auf seinem Besitz in der Noé-Nive im 

Schwimmbecken ertrunken. Annemarie und Clarac fahren auf dem 

schnellsten Weg nach Nantes, aber es ist schon zu spät, der Beerdi-

gung von Achille Clarac beizuwohnen. Während dieser Tage voller 

Trauer in der Noé-Nive zeigt Claude seiner Frau die Umgebung: Er 

fotografiert Annemarie – mit dem Rücken zum Objektiv – auf der Di- 

vatte, der erhöhten Strasse an der Loire, beim Entziffern des Schildes, 

das von der Segnung der Kapelle Saint-Simon durch Richelieu im Jahr 

1640 berichtet. Ein anderes Foto zeigt Annemarie von vorn, an eine 

kleine Mauer gelehnt, die ihr bis zur Brust reicht. Auf beiden Bildern 

ist sie einfach gekleidet: Sie trägt eine Hose und eine Bluse, deren Är-

mel sie fast bis zur Schulter hochgekrempelt hat – ein Aufzug, den die 

Familie ihres Mannes ein bisschen exzentrisch findet. Aber ihre 

Freundlichkeit, ihre guten Manieren und ihre Liebe zu Kindern brin-

gen ihr die Sympathie der ganzen Familie ein, besonders die ihrer 

Schwägerin, die drei kleine Töchter hat. Die älteste war damals erst 
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acht Jahre alt, aber sie erinnert sich bis heute an einen Mann und eine 

Frau, die wie zwei grosse Jugendliche aus einer anderen Welt wirkten 

und zum Abendessen gleich gekleidet erschienen: in grauen Hosen 

und einem Hemd aus weisser Seide. 

Es war geplant, dass Klaus Mann und Claude Clarac sich in jenem 

Sommer 1937 kennenlernen sollten, aber diese Begegnung konnte am 

Ende doch nicht stattfinden. Angesichts der besonderen Situation 

möchte Claude einige Zeit bei seiner Mutter bleiben. Annemarie fährt 

nach einer Woche zu Klaus und Thomas Curtiss nach Paris. Sie besu-

chen gemeinsam eine grosse Ausstellung französischer Malerei und 

nehmen am 17. August den Nachtzug nach Zürich. Claude und Anne-

marie treffen sich später in Begleitung von Barbara Wright und Mi-

chael Logan in Sils wieder. 

Das Karussell der Beziehungen, die sich nun zwischen den vier 

Freunden bilden und wieder lösen, erinnert ein bisschen an die Bezie-

hungsgeflechte in Freunde um Bernhard. Claude verliebt sich in den 

amerikanischen Tänzer, und die Fotos, die er in jener «glücklichen Ru-

hepause» im Haus seiner Frau macht, spiegeln seine Gefühle wider: 

Michael vor dem Himmel von Sils, Annemarie und Michael das Tal 

überragend, Barbara im Gras ausgestreckt, Annemarie im Gegenlicht 

am Seeufer, mit dem Finger auf irgendwelche unsichtbaren Berggipfel 

weisend. Die Wirklichkeit hat jedoch eine andere zutiefst materielle 

Facette: Annemarie sieht sich gezwungen, nicht nur Essen und Trin-

ken für vier Personen zu bezahlen, sondern auch, wie sie Klaus 

schreibt, «Zigaretten, Wäsche, Porto, Friseur, Drinks, Kino, Benzin, 

Telegramme, Zahnpasta – kurz: ALLES.» Sie wirft Claude vor – dabei 

schon erwägend, dass sie «wohl etwas ungerecht» ihm gegenüber ist –

, dass er trotz seiner «bedeutenden Reserven» auf Kosten der Prinzes-

sin lebt, keine Rücksicht auf die Bedürfnisse anderer nimmt und vor 

allem vor den wahren Problemen davonläuft: 
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Was mich daran so enerviert und kränkt, ist wohl, [...] dass mir die-

ses ganze schweigende «laisser-aller» fremd ist. Das war immer der 

Kern und Anfang unserer tieferen Misshelligkeiten –, ich glaube, 

hätte ich es nicht beim Fextal-Spaziergang vom Zaun gebrochen, er 

hätte es bis heute vermieden, über meine Briefe und unsere Schei-

dung oder Nicht-Scheidung zu reden.19 

Was ist bei jenem Gespräch herausgekommen? Offensichtlich nichts, 

was in Richtung Scheidung geht. Aber Mitte September trennen ihre 

Wege sich wieder: Während Annemarie in die Vereinigten Staaten 

aufbricht, begibt Claude sich nach Paris, wo ihn eine Berufung in die 

zentrale Verwaltung erwartet. Erst fünf Jahre später treffen sie sich 

wieder, und zwar auf dem afrikanischen Kontinent. 

Im Laufe des Sommers fragt Annemarie ihren Vater, ob er ihr das 

Haus in Sils kaufen würde, um sie von der monatlichen Miete zu ent-

lasten, für die ihre Mittel kaum ausreichen. Es ist nicht das erste und 

auch nicht das letzte Mal, dass sie ihn um etwas bittet, ohne dass 

Renée Schwarzenbach davon erfährt. Nach dem Tod ihres Mannes 

entdeckt sie in den Schubladen des Büros in Thalwil ein Paket mit 

Briefen, die an Doktor Alfred Schwarzenbach adressiert sind – eine 

ganze geheime Korrespondenz, die belegt, dass der Seidenbaron sich 

gegenüber seiner Tochter häufig grosszügig gezeigt hat. Aber dieses 

Mal ist die Antwort negativ, denn auch er leidet unter den Nachwir-

kungen der Wirtschaftskrise. Um seine Absage plausibel zu machen, 

führt er all die Ärgernisse ins Feld, mit denen Hauseigentümer häufig 

konfrontiert sind, eine Argumentation, die Annemarie vollkommen 

versteht. Das Wesentliche ist für sie zu diesem Zeitpunkt, gemeinsam 

mit Barbara wieder nach Amerika fahren zu können, dort von neuem 

ihre journalistische Tätigkeit auszuüben und in der Nähe der Geschwi-

ster Mann zu leben. Klaus und sein Freund Curtiss haben sich schon  
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am 18. September auf der Champlain eingeschifft. Da Annemarie ge-

genüber Erika eine gute Figur machen möchte, gibt sie sich Mühe, ihre 

Nerven, die in den letzten Wochen viel auszuhalten hatten, «etwas zu 

kurieren». Zehn Tage nach einem Abendessen bei Thomas Mann, der 

bei dieser Gelegenheit Barbara Wright kennengelernt hat, verlassen 

die beiden Frauen Europa. Ein Treffen mit Klaus und Erika ist schon 

für den 5. Oktober im Bedford verabredet. 

Nach dem Erfolg ihrer ersten Reportagen über die Vereinigten Staaten 

hat Annemarie von verschiedenen Schweizer Zeitungen den Auftrag, 

über die Südstaaten, diese «Stiefkinder» der amerikanischen Nation, 

zu schreiben. Ende Oktober machen sich die beiden Frauen, jede aus-

gerüstet mit einer Spiegelreflexkamera, in ihrem Ford 8 wieder auf den 

Weg und unternehmen eine Reise, die einen guten Monat dauern wird. 

«Die Vision eines besseren Lebens, der langgehegte amerikanische 

Traum wird schattenhaft, je weiter die Strassen nach Süden führen»,20 

schreibt die Schweizerin. Im Laufe dieser zweiten Reise quer durch 

Tennessee, Virginia, Alabama, Georgia, Nord- und Süd-Carolina fin-

det sie ein besonders abgewirtschaftetes Amerika vor, denn die Wirt-

schaftskrise ist in diesen Regionen noch durch Naturkatastrophen ver-

schärft worden: Sandstürme, Überschwemmungen, Krankheitsbefall 

der Baumwolle. Hinzu kommt, dass sich hier die ökonomischen und 

sozialen Strukturen in den letzten sechzig Jahren, das heisst seit dem 

Ende des Sezessionskrieges, nicht weiterentwickelt haben. Schwarze, 

die auch wegen Bagatelldelikten häufig zu Zwangsarbeit verurteilt 

werden, sind selbst im Gefängnis noch Opfer von Rassentrennung. 

In zahlreichen Artikeln, die Annemarie für die Schweizer Presse 

verfasst, prangert sie das System des «Sharecropping» – «Ernteteilen» 

– an, eine moderne Form von Sklaverei, die die Baumwollpflücker – 

Schwarze und arme Weisse – in einer Form der Abhängigkeit gehalten 
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hat, die dem Feudalismus alle Ehre gemacht hätte: Für ein Stück Erde, 

eine Hütte, ein paar Gerätschaften und einen Maulesel müssen sie dem 

Plantagenbesitzer die Hälfte ihrer Ernte abgeben. Da sie kein Bargeld 

ausgezahlt bekommen, sind sie zudem gezwungen, auf Kredit im La-

den des Pflanzers einzukaufen – wo die Produkte zwischen zehn und 

fünfundzwanzig Prozent teurer sind als üblich. Die Folge ist, dass die 

Familien sich von Generation zu Generation weiter verschulden. 

Nachdem die Wirtschaftskrise König Baumwolle entthront und den 

Skandal offenbart hat, versucht Roosevelt, mit Hilfe einer radikalen 

Umstellung diesen Vergessenen ihre Würde zurückzugeben: Anstelle 

der Baumwolle bauen sie nun generell Produkte des täglichen Bedarfs 

wie Mais, Obst, Gemüse und Kartoffeln an und lernen, die Erde nach 

den Regeln eines Kollektivs zu kultivieren. In Georgia besucht Anne-

marie die landwirtschaftliche Gemeinschaft von Pine Mountain Val-

ley, fotografiert ehemalige «Sharecroppers», die Rinder züchten und 

sich auf die Hühnerzucht spezialisiert haben, und sie drückt ihre Hoff-

nung aus, dass das Leben dieser Menschen in Zukunft besser mit dem 

Ideal von Freiheit und Streben nach Glück übereinstimmen wird, das 

in der Amerikanischen Unabhängigkeitserklärung verankert ist. 

Sie besucht ein weiteres Symbol der Ära Roosevelt: den Norris-

Damm, eins von zahlreichen Bauwerken, die die Tennessee Valley 

Authority (TVA) gebaut hat, um den Lauf des Tennessee bis zu seiner 

Mündung in den Ohio zu regulieren und auf diese Weise weitere Flut-

katastrophen zu verhindern. Aber ihre Begeisterung für diese Projekte 

bekommt einen kräftigen Dämpfer, als sie die «Schattenseite» von 

Knoxville entdeckt, wo das Hauptquartier der TVA sich niedergelas-

sen hat: 

Es wirkt wie bittere Ironie, dass hier, dreissig Meilen vom Norris-

Damm entfernt, ganze Quartiere weder mit elektrischem Licht noch 

mit laufendem Wasser versorgt sind. [...] 
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Am steilen Abhang stehen Häuser, lichtlos und leblos wie Kulissen, 

kein Feuer in den Kaminen, die Türen verschlossen. Hier wohnt 

niemand, möchte man denken – hier kann niemand wohnen. [...] 

Heute ist es das Quartier seiner ärmsten Bewohner. Blasse Kinder 

spielen unter den Pfeilern der Brücke, klettern im Stahlgerüst, ge-

deihen im Schatten. Negerburschen, dünn und schlotternd in ihren 

zu leichten Kleidern. [...] Eine Indianerin säugt ihr Jüngstes, einen 

kränklichen Buben, den sie mir herzeigt: «Er will nicht leben», sagt 

sie, «ich weiss nicht, was ihm fehlt.»21 

In der Westfront Street scheint sich das ganze Elend dieses Volkes von 

ausgehungerten Arbeitslosen zu konzentrieren, denen die Sonnenseite 

und der Wohlstand von Knoxville verwehrt ist. Ihr «einziger Glanz», 

fährt Annemarie zynisch fort, sind «sechs grosse, schwarz lackierte, 

spiegelglatte Automobile. Wenn die Motoren anspringen und die Wa-

gen in die Strasse einbiegen, erkennt man, dass es Leichenwagen 

sind.»22 Eines Abends, als sie einen letzten Blick in die Westfront 

Street wirft, kommt sie zu dem Schluss, dass «die ‚Vision des besseren 

Lebens’ darüber wie die schwindende Mondsichel (schimmert)...»23 

Dieser Pessimismus ist auch durch einen weiteren Skandal begrün-

det: die Ausbeutung eines ländlichen Proletariats durch die Industriel-

len aus dem Norden, die sich in den Regionen des Südens niedergelas-

sen haben, wo die Arbeitskraft billig ist. Das System, das sie einge-

führt haben, ähnelt aufs Haar dem der Baumwollplantagen: Der Firma 

gehören die Unterkünfte, in denen die Arbeiter leben, und anstatt ihnen 

ihren Lohn in Bargeld auszuzahlen, gibt sie Einkaufsgutscheine an sie 

aus, damit sie sich in den firmeneigenen Läden versorgen. Annemarie 

beschreibt die elende Behausung, in der eine Textilarbeiterin mit ih-

rem kranken Mann, acht Kindern und zwei Enkelkindern lebt, und sie 

erklärt, dass ein Schweizer Bauer eine solche Hütte nicht mal als Vieh- 
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stall benutzen würde. Aber noch mehr wundert sie sich, dass diese 

Frau sich nicht über ihr Schicksal beklagt, und sie fragt, wie man ei-

gentlich helfen kann, «wenn die Leute selbst ihre Lage nicht realisie-

ren?»24 Es gibt nur einen Weg, antwortet ihr Myles Horton25, der 

Gründer der Highlander Folk School in Monteagle (Tennessee): «Um 

Armut zu bekämpfen, muss man die Unwissenheit der Armen be-

kämpfen.»26 Mit anderen Worten: die Arbeiter über ihre Rechte auf-

klären und ihnen beibringen, ihre Rechte zu verteidigen. Hieran arbei-

tet Myles Horton in seiner Schule in enger Zusammenarbeit mit der 

Gewerkschaftsbewegung. 

Annemarie macht sich auch zum Echo von John L. Lewis (CIO), 

um die wiederholten Verstösse gegen das Arbeitsrecht anzuprangern: 

die Beschäftigung von Kindern unter sechzehn Jahren, die unrecht-

mässigen Entlassungen, die höllischen Arbeitsrhythmen der Textilar-

beiter, die unbezahlten Überstunden, die gesundheitsschädlichen Un-

terkünfte, die Unterernährung. Nachdem sie Holzarbeiter gesehen hat, 

die mit dem Gewehr in der Hand ihren Wald vor der Abholzung durch 

die Holzspekulanten verteidigen, Bergarbeiter, die wegen der einseiti-

gen Kürzungen ihrer Löhne streiken, Arbeiterinnen, die wegen ihrer 

gewerkschaftlichen Aktivität ins Gefängnis geworfen werden, 

schreibt sie am 10. November 1937 an Klaus: «Manchmal wünschte 

ich doch, Du würdest einmal mitfahren – weil uns vieles, was sich hier 

vorbereitet, direkt angeht und weil es Zukunft bedeutet.» 

Schon vor ihrer Rückkehr nach Washington und New York macht 

Annemarie sich daran, einen Aufsatz nach dem anderen zu schreiben. 

Ungefähr zwanzig davon werden veröffentlicht, darunter fünf in der 

Thurgauer Zeitung, einer Tageszeitung, mit deren Chefredakteur Eric 

Streiff sie bis zu ihrem Tod zusammenarbeitet. Im Juni 1938 erscheint 

in der Zürcher Illustrierten eine fünfseitige Reportage mit dem Titel 

Das Drama im amerikanischen Plantagen-Gürtel, die mit elf Fotos,  
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darunter zwei von Barbara Wright, illustriert ist. Annemarie geisselt 

darin auch die reaktionäre und gewalttätige rassistische Politik des Ku-

Klux-Klan und der Veteranen aus dem Sezessionskrieg. Hin und wie-

der verwendet sie noch Fotos der FSA, jedoch kommt dies immer sel-

tener vor. Manchmal schickt ihr Otto Kleiber, der Chefredakteur der 

National-Zeitung, Artikel zurück, die seiner Meinung nach «(mit zu 

viel) wirtschaftlichem Material belastet» und nicht «feuilletonistisch» 

genug sind. Thomas Mann dagegen begrüsst sehr den «stark soziali-

stischen und mit Roosevelt sympathisierenden»27 Standpunkt, den An-

nemarie in ihrem Artikel «Das Drama der amerikanischen Südstaaten» 

einnimmt. Er setzt sich dafür ein, dass der Text in der Zeitschrift Mass 

und Wert23 publiziert wird, was im März 1939 auch geschieht. Man 

findet darin die folgende Passage, die den kämpferischen Ton der Au-

torin gut illustriert: 

Der Weisse, der mit so grausamen Methoden den Neger in Abhän-

gigkeit und Schrecken erhält, fürchtet offenbar die andere Rasse 

mehr, als er sie verachtet. Er beruft sich auf die wirtschaftliche Un-

tüchtigkeit des Negers und auf seine moralischen Defekte, um die 

unwürdigen Verteidigungswaffen zu rechtfertigen, derer er sich be-

dient. [...] Aber, wenn es sich um die Verteidigung und den An-

spruch einer höheren Rasse handelt – nicht um einen Klassenkampf 

also –, wie ist es dann zu erklären, dass die grosse Zahl der weissen 

Sharecropper auf den Plantagen unter den gleichen Bedingungen 

leben muss wie die Neger, in der gleichen Abhängigkeit, in der glei-

chen Armut? [...] 

Vor einigen Jahren gründete eine Handvoll mutiger Männer und 

Frauen dieser entrechteten Klasse eine Art ländlicher Gewerkschaft 

[...]. Nicht so ganz abgestumpft und resigniert wie die meisten ihrer 

Schicksalsgenossen, waren sie offenbar noch imstande, den revolu-

tionären Hauch zu spüren, der seit der grossen Wirtschaftskrise über  
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den Baumwollfeldern der Plantagen weht. Weisse und Farbige ge-

hören dieser Union an, und es ist ihr erstes Ziel, die beiden Rassen 

miteinander zu versöhnen, sie davon zu überzeugen, dass ihre tra-

ditionelle Feindschaft nur dazu dient, die Macht des «Landlords», 

des gemeinsamen Ausbeuters und Bedrückers, zu stärken. 

Zurück aus Georgia, trifft Annemarie Mitte Dezember in New York 

wieder mit Erika Mann zusammen. Da sie beide dringend Konzentra-

tion brauchen, um zu schreiben, beschliessen sie, sich für zehn Tage 

nach Boonton im Staat New Jersey zurückzuziehen. Während Anne-

marie ihre Artikel redigiert, arbeitet Erika an ihrem Buchprojekt über 

die Erziehung der deutschen Jugend durch die Nazis.29 Am 22. De-

zember 1937 schreibt sie an ihren Bruder: «Wir arbeiten wie die När-

rinnen, die wir sind. Miro nur aus Hang zum Unfug, ich weil ich das 

Buch doch so gerne fertig machen wollte.» Dann fügt sie hinzu: «Mit 

Miroding mache ich wieder recht seltsame, aber auch rührende Erfah-

rungen – was für eine zarte Käuzin!» Und vier Tage später: «... kleiner 

Kummer über Miro-Prinzess, die ihrerseits plötzlich, und seit acht 

Jahren zum ersten Mal wieder, meinetwegen verzweifeln möchte.» 

Tatsächlich versucht Annemarie, die nach der intensiven Arbeit der 

letzten drei Monate erschöpft ist und nun seit sehr langer Zeit plötzlich 

mit Erika allein ist, von ihr mehr als eine einfache Freundschaft zu 

bekommen. Sie hat das Gefühl, dass die Liebe der Tochter des Zaube-

rers die unverzichtbare Voraussetzung dafür ist, ihrer Einsamkeit zu 

entkommen, Selbstvertrauen zu gewinnen und wenigstens ein wenig 

Stabilität zu erringen. Aber sie bekommt eine sanfte Abfuhr. Die Ver-

suchung durch das Rauschgift, die sie während der Reportagen in den 

Südstaaten in Schach halten konnte, wird wieder wach – zu stark, um 

ihr nicht zu erliegen. Da sie um jeden Preis aufhören möchte, eine Be- 
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lastung für Erika zu sein und sie zu vereinnahmen, sieht sie wie immer 

in solchen Fällen nur zwei Lösungen: ihren Rückfall in die Drogen-

sucht zu verschleiern oder aber weit wegzufahren. 

Genau zu diesem Zeitpunkt, im Januar 1938, als Erika auf Vortrags-

reise ist, schlägt Joris Ivens Annemarie vor, ihn nach China zu beglei-

ten, wo er einen Film drehen soll.30 Sie denkt eine Zeitlang ernsthaft 

darüber nach, die Einladung anzunehmen, aber da Erika sich über die 

wahren Gründe für den Einstieg in dieses Projekt nicht täuschen lässt, 

sagt sie ab und kehrt lieber in die Schweiz zurück. 

Ohnehin erträgt sie das Leben in den amerikanischen Städten nicht 

mehr. Schon bei ihrem ersten Besuch im Jahr 1936 erschien New York 

ihr wie eine «steinerne Monstrosität»31, wo der Mensch sich selbst eine 

Grube gräbt und sich mit dem Autoverkehr ein Bein stellt, der doch 

eigentlich im Gegenteil die Fortbewegung erleichtern soll. Die Stras-

sentunnel, die unter dem Hudson verlaufen, schienen ihr geradewegs 

aus einer Novelle von Kafka aufzutauchen, und die Anstrengungen der 

Regierung, die Randgebiete zu sanieren und instand zu setzen, hielt sie 

für eine Herkulesarbeit. Auch ein Jahr später schlägt New York, «die 

Wirklichkeit jener Vision einer «übermenschlichen Stadt’»,32 sie in die 

Flucht. Jeder Vorwand ist ihr recht, um sich ans Steuer zu setzen und 

dem Moloch zu entfliehen. So schreckt sie im Januar 1938 nicht davor 

zurück, siebenhundert Kilometer nach Cincinnati (Ohio) zu fahren... 

wo Erika einen Vortrag hält. 

Dies ist die letzte Reise, bevor die Stunde der Rückkehr nach Eu-

ropa schlägt. Am 12. Februar geht Annemarie zusammen mit Klaus an 

Bord der île de France, Reiseziel: Le Havre. 



ELFTES KAPITEL 

Die Mohnfelder 

(1938) 



 

In Genf (Juni 1939) 



Die Bekanntschaft mit dem Laster war wie eine zweite Ver-

treibung aus dem Paradies. 

Annemarie Schwarzenbach, Das glückliche Tal 

Die Erde, die Annemarie am 18. Februar 1938 betritt, wird wie von 

dem dumpfen Grollen eines Vulkans vor einem verhängnisvollen Aus-

bruch erschüttert. Während ihrer Abwesenheit ist das Unheil, das Eu-

ropa heimgesucht hat, nicht abgewendet. Es ist im Gegenteil schlim-

mer geworden. An dem Tag, als die île de France in New York in See 

stach, wurde der österreichische Kanzler Schuschnigg zu Hitler nach 

Berchtesgaden bestellt und genötigt, Seyss-Inquart, den Chef der 

österreichischen Nazis, zum Innenminister zu ernennen. «Die Demo-

kratien schauen zu. Das Unheil geht weiter», notiert Klaus Mann auf 

dem Passagierschiff. 

Für Annemarie hat die Überfahrt sehr schlecht begonnen: Ihr ist 

gleich am zweiten Tag ihr Bargeld gestohlen worden. Zum Glück han-

delte es sich nur um dreissig Dollar. Viel schwerwiegender und auf-

reibender war der Kampf, den sie in jedem Augenblick gegen ihre 

überwältigenden Entzugserscheinungen kämpfen musste. Getreu ih-

rem Entschluss, ihre Freunde nicht länger mit ihren Drogenproblemen 

zu belasten, hat sie darüber kein Wort zu Klaus gesagt. Am sechsten 

und letzten Tag ist sie jedoch mit ihrer Widerstandskraft am Ende und 

lässt sich vom Bordarzt zwei Ampullen Morphium verschreiben. 

Der Teufelskreis ist von neuem in Gang gesetzt. Kaum in Paris an- 
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gekommen, nimmt Annemarie Kontakt zu Mopsa Sternheim auf, die 

nach wie vor ohne Unterlass die Rolle der «Thun»-Beschafferin spielt. 

Klaus bemerkt das alles erst bei Miros Weiterreise am 20. Februar auf 

der Gare de l’Est. Diese Entdeckung ruft in ihm zwei scheinbar para-

doxe Reaktionen hervor: Einerseits ist er sehr verärgert über Anne-

maries Fähigkeit zur Verstellung – was sehr gut nachvollziehbar ist. 

Andererseits – und das ist überraschender – hat der Rückfall seiner 

Freundin eine unmittelbar ansteckende Wirkung: Am selben Tag 

macht er einer dreimonatigen Abstinenz ein Ende (und nicht einer 

fünfmonatigen, wie er in seinem Tagebuch behauptet) und verabreicht 

sich eine so hohe Dosis, dass ihm übel wird. Noch erstaunlicher ist, 

dass er am Tag darauf einen «strengen [...] prinzipiellen Brief» an An-

nemarie schreibt, wobei er immerhin so ehrlich ist, in seinem Tage-

buch einzuräumen, dass er eigentlich nicht in der Position ist, ihr Vor-

würfe zu machen. 

In diesen Tagen überschlagen sich die politischen Ereignisse. Hit-

ler ist durch seinen Misserfolg von 1934 frustriert1 und hat nicht die 

Absicht, noch Zeit zu verschwenden. Nachdem er Schuschnigg zum 

Rücktritt gezwungen und Seyss-Inquart zum Kanzler gemacht hat, 

hält er am 14. März triumphalen Einzug in Wien. Damit ist der ‚An-

schluss’ Österreichs besiegelt. Die grossen Mächte begnügen sich mit 

einem schwachen Protest gegen den Schachzug der deutschen Armee 

– und schweigen. Die Annexion Österreichs wird im April durch ein 

Referendum ratifiziert und vom Vereinigten Königreich behandelt, als 

handele es sich um eine Anwendung des Völkerrechts auf Selbstbe-

stimmung. Frankreich wird von schweren inneren Krisen geschüttelt 

und hat nicht die militärischen Mittel einzugreifen. Wie viele Men-

schen sind sich darüber im Klaren, dass dies der Anfang vom Ende 

ist? Klaus Mann spielt ein weiteres Mal die Rolle der Kassandra: 

«Man wird alles zulassen; Francos Sieg; die Gleichschaltung der 

C.S.R.»2 

Dies ist die Stunde der Solidarität mit den Verfolgten – mit den An- 
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tifaschisten, die in einem von den Braunhemden besetzten Land ge-

fangen sind. Aber Erika und Klaus Mann sind Verbannte, und die 

Hände sind ihnen gebunden. Annemarie weiss, dass sie auf sie zählen: 

Sie soll Magnus Henning, Freund der beiden, Pianist und Komponist 

der Pfeffermühle, aus Österreich heraushelfen, und sie soll versuchen, 

die Verbindung zwischen den deutschen Flüchtlingen und dem öster-

reichischen Widerstand herzustellen. Sie will die Geschwister dieses 

Mal auf keinen Fall enttäuschen. Daher konsultiert sie unmittelbar 

nach ihrer Rückkehr aus den Vereinigten Staaten Doktor Ruppaner, 

jenen Psychiater aus Samedan, bei dem sie schon Anfang 1935 in Be-

handlung war, und verbringt einige Tage in seiner Klinik. Auf diese 

Weise kann sie Klaus am 18. März bestätigen: «Ich bin gesund u. brav 

u. verfügbar, um über die oesterreichische Grenze zu fahren.» Zwei 

Tage danach bricht sie «in geheimer Mission» auf. Ihr Ziel ist, mit dem 

Auto über Innsbruck, Kitzbühel, Salzburg und Linz nach Wien zu ge-

langen. Kaum hat sie die Schweiz verlassen, ist sie vollkommen nie-

dergeschmettert angesichts der Veränderungen, die sich innerhalb kür-

zester Zeit ereignet haben. In diesem Österreich im Belagerungszu-

stand ein Hotelzimmer zu finden gleicht einer Grosstat. Überall be-

helmte Soldaten mit Maschinengewehren. In Salzburg hat man keine 

Zeit verloren: Der Dollfuss-Platz wurde in Adolf-Hitler-Platz umge-

tauft. Hier fotografiert Annemarie Jugendliche, die im Gleichschritt 

marschieren, und Arbeitslose, die Schlange stehen, um eine Beihilfe 

der nationalsozialistischen Partei in Empfang zu nehmen – ein lächer-

liches Almosen, das aber nötig ist, um ihre Stimmen zu kaufen. In 

Wien sind die jüdischen Geschäfte geplündert. Aber das ist noch nicht 

das Schlimmste: 

Jeden Tag trifft man in den Strassen «Kolonnen», Gruppen von 

harmlosen Juden, die von Braunhemden bewacht und gezwungen 

werden, die Strassen und die Latrinen in den Kasernen zu reinigen. 
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Diese Schikanen sind die bevorzugte Zerstreuung der Nazis. Hin 

und wieder kommt es vor, dass ein deutscher SS-Offizier bemerkt, 

dass die österreichischen Nazis sich auf diese Weise amüsieren, 

und sie diskret daran erinnert, dass diese schlechte Behandlung der 

Juden im Programm des Führers nicht vorgesehen ist. Es ist schwer 

vorzustellen, welche Reaktionen in den primitiven Hirnen ange-

sichts solcher Observationen ablaufen, aber sicher ist, dass sie ob-

rigkeitshörig sind und gehorchen.3 

Wie immer gelingt es Annemarie, das Vertrauen der kleinen Leute zu 

gewinnen, so dass sie den Puls des Volkes fühlen kann. Wie stellt sie 

das an? Offenbar nichts einfacher als das: Im Arbeiterviertel Ottak-

ring, wo Dollfuss im Jahr 1934 auf die Roten schiessen liess, betritt 

sie zum Beispiel eine Weinstube, die die Inschrift «Nur arische Bedie-

nung» trägt und in der ein Hitler-Porträt an der Wand hängt. Als sie 

Platz genommen hat, bestellt sie ein Bier und beginnt auf ganz zwang-

lose Weise ein Gespräch mit den beiden Kellnerinnen. Werden sie an 

diesem Abend bei der grossen Parade der SA dabeisein? Die eine 

schweigt misstrauisch; die andere, der das schwer auf dem Herzen zu 

liegen scheint, erklärt, dass diese Propagandaveranstaltungen täglich 

stattfänden und dass «damit... die Deutschen keinen Hund mehr hinter 

dem Ofen hervor (locken)!» Es fällt Annemarie auf, dass die junge 

Frau nicht «die Nazis», sondern «die Deutschen» gesagt hat, und sie 

fragt nach, ob es österreichische SA ist, die aufmarschieren wird: 

««Meistens sind es Deutsches antwortet das Mädchen, ‚und auf jeden 

Fall ist es organisiert, anbefohlen, kommandiert von Deutschen. Wo 

unsere österreichischen Soldaten und sogar unsere Nazis hingekom-

men sind, das weiss kein Mensch. Denen traut man nicht.’» So sam-

melt sie nach und nach präzise Informationen über die Geisteshaltung 

der Österreicher und die Lage im Land. Auf diesem Umweg bekommt 

sie gelegentlich Hinweise auf die Menschen, zu denen sie Verbindung 
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aufnehmen soll. Unter den Menschen, die sie aufsuchen muss, ist ein 

Funktionär der «Revolutionären Sozialisten», der bereits inhaftiert 

worden ist. Bei der zweiten Adresse trifft sie auf ein Paar, das gerade 

beim gemeinsamen Essen sitzt. Sie fragt den Mann, ob er eine Bot-

schaft für seinen «Genossen» hat, der in die Schweiz geflohen ist, und 

gibt seine Antwort in einem ihrer Artikel wieder: 

Genosse – das gibt es jetzt nicht mehr. Man muss sich anpassen. 

[...] ich bin seit 1934 arbeitslos gewesen. Ich war Strassenbahn-

schaffner. Unter der «schwarzen Regierung» war ich ein Ausge-

stossener. Jetzt habe ich meine Stellung wieder. Meine Frau [...] 

fährt morgen mit einem «Kraft durch Freude «-Zug nach München. 

Ferien, eine schöne Reise, alles bezahlt. Einzige Bedingung: dass 

ich meine Beziehungen zu den früheren Genossen löse. [...] Soll 

man das ausschlagen? Weiter hungern? Immer ausgestossen sein? 

Wofür? Was hat unsere ganze Parteiopposition geholfen? Hat uns 

etwa das Ausland geholfen, wie Herr Schuschnigg es uns verspro-

chen hat? Hat uns Herr Schuschnigg geholfen? Im letzten Augen-

blick hat er uns gerufen, hat an die Arbeiter, an das Volk appelliert 

– als es zu spät war! Bei uns hier in Ottakring haben sich ein paar 

Arbeiter zusammengetan, haben die Strasse verbarrikadiert und ge-

schossen, als die deutschen Truppen einzogen. Einige sind tot, ei-

nige verwundet; und wen man sonst noch erwischen konnte, der 

sitzt jetzt im Konzentrationslager. Und wem wurde dadurch gehol-

fen? Idioten waren das. Nein, ich mache nicht mehr mit. Ich habe 

genug von der «Illegalität».4 

Im Verlauf desselben Artikels analysiert Annemarie die Situation, die 

einige Wochen später mit dem Referendum zur Ratifizierung vom 

‚Anschluss’ Österreichs eintritt. Sie beobachtet, dass die Linke vom 

neuen Regime keineswegs verfolgt, sondern eher hofiert wird. Dage- 
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gen werden die Reihen der Generäle und Obersten sowie der Justizbe-

amten, die nach der Ermordung von Dollfuss gegen Nazis vorgegan-

gen sind, von der Gestapo radikal gesäubert. Aber Annemarie vertraut 

auf die Fähigkeit des österreichischen Volkes, angemessen zu reagie-

ren, und sie hofft, dass eine Volksfront gebildet oder aber eine Bauern- 

und Arbeiterpartei gegründet wird. Daher lässt sie den Artikel relativ 

optimistisch enden: «Hitler besitzt nichts von der hohen staatsmänni-

schen Einsicht Bismarcks: Er scheint nicht zu wissen, dass man weder 

eine so tiefverwurzelte Tradition noch auch nur den Keim einer Frei-

heitsidee durch Mittel der Gewalt und des Terrors ersticken kann.» 

Es sieht so aus, als ob Annemarie reichlich Gebrauch von ihrem Di-

plomatenpass gemacht hat, um österreichischen Antifaschisten zur 

Flucht in die Schweiz zu verhelfen. Aber sie hat ihre Kräfte über-

schätzt. Ihr Körper streikt. Gleich nach ihrer Rückkehr aus Österreich 

muss sie für etwa zehn Tage ins Krankenhaus. Genau zur selben Zeit 

muss auch Klaus Mann sich in einer Zürcher Privatklinik unter der 

Aufsicht von Doktor Ludwig Binswanger5 einer Entziehungskur un-

terziehen. Kaum ist er entlassen, hat er einen Rückfall: «Vielleicht 

sehr schlimm. Aber so schön. Bringe ich Reue auf? Ja. Nein.»6 Das 

europäische Elend und die Drogen vergiften allmählich das Blut die-

ser beiden hypersensiblen Wesen. 

Parallel zu den politischen Ereignissen ist das Jahr 1938 für Anne-

marie ein verfluchtes Jahr. Sie muss einen permanenten Kampf gegen 

ihre «Nerven» führen und gerät wiederholt in eine «Krise der Vitali-

tät», die sie so beschreibt: «... nicht mehr leben wollen u. die Ausflucht 

in die Traumatmosphäre u. Erleichterung des Thuns suchen.»7 Von 

den elf Monaten zwischen Anfang April 1938 und Ende Februar 1939 

verbringt sie sechs in Kliniken, im Verlauf von fünf Aufenthalten, die 

von Mal zu Mal länger dauern. Zwischen zwei Rückfällen halten die  
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Versprechungen und guten Vorsätze der Zerreissprobe in der Wirk-

lichkeit nicht lange stand. 

Einen Monat nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus, um den 

iz. Mai herum, muss sie erneut in die Klinik von Dr. Ruppaner in Sa-

medan aufgenommen werden. In einem Brief an Klaus Mann gibt sie 

zu, dass sie sich hat «gehenlassen», und schwört den Göttern, dass sie 

sich so etwas nicht noch einmal erlauben wird. Ihre Selbstanalyse ist 

von erstaunlich hellseherischer Klarheit: 

[...] meine Labilität und Instinktlosigkeit gegenüber meinen Kräf-

ten, meine ohnedies schwache Vitalität, der nicht sehr kräftige 

Wille zur Selbsterhaltung: Das sind Faktoren, die die Morphium-

Versuchung unterstützen und sie gefährlicher machen. Und deshalb 

habe ich keine Wahl. Denn dem Entschluss und Willen zum Leben 

steht als zweite Möglichkeit etwas gegenüber, was keine Möglich-

keit ist, sondern eine schlichte Selbst-Verurteilung, die ich nicht 

mehr bemänteln und bagatellisieren darf: krank zu sein, den absei-

tigen Dämmerungs-Traum mehr lieben als das Leben.8 

Nun bedeutet aber Leben für sie in jener Zeit, alle Kräfte in den Dienst 

des antifaschistischen Kampfes zu stellen. Daher kann sie sich «die 

geringste Konzession an die Erleichterungen der Droge nicht erlau-

ben»; der Entscheidung, die sie getroffen hat, vollkommen und «selt-

sam ‚ergeben’»9, wartet sie darauf, dass die Entzugserscheinungen 

einsetzen. Es scheint jedoch, dass sie das nahezu Unmögliche ge-

schafft hat, sich während ihres Aufenthaltes in Samedan erneut zu ver-

giften. Sie muss in ein Krankenhaus eingewiesen werden, wo eine Ma-

genspülung und weitere unangenehme Behandlungen vorgenommen 

werden. Da sie nicht damit einverstanden ist, dass man sie mehrere 

Tage in diesem Krankenhaus behalten möchte, kleidet sie sich an und 

geht zu Fuss im Schneegestöber – und das im Mai! – die Strecke bis 
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zu Dr. Ruppaners Klinik. Dort kommt sie «zähneklappernd und halb 

ohnmächtig» an. Sie gibt ohne weiteres zu, dass diese Tat Ausdruck 

ihrer «zeitweisen Unzurechnungsfähigkeit»10 ist. 

In Samedan unterzieht Annemarie sich offensichtlich zum ersten 

Mal einer Insulin-Koma-Therapie. Diese Behandlung ruft einen hypo-

glykämischen Schock hervor, der zu einer Neuorganisation der geisti-

gen Tätigkeiten führen kann.11 Schlafmittel und Eukodal-Tabletten er-

gänzen die Kur, denn der Arzt ist der Ansicht, dass der sehr ge-

schwächte Organismus seiner Patientin geschont werden muss; sie 

wiegt bei einer Grösse von einem Meter und sechsundsiebzig nicht 

mehr als fünfzig Kilogramm. Aber als die Klinik in den Tagen um den 

25. Mai herum schliesst, muss sie die Behandlung in Bocken unter 

ärztlicher Aufsicht fortsetzen. Da Renée Schwarzenbach sieht, dass 

ihre Tochter trotz allem ihre journalistische und schriftstellerische Ar-

beit ausübt, ist sie bereit, alles zu tun, um ihr zu helfen und sie vor 

einer Verschlechterung ihres Zustandes zu bewahren. «Sie weiss es, 

dass Thun nicht primär, sondern die Folge einer tödlichen Lebensangst 

sei, u. jener Neigung zum Entgleiten, die mich in das persische Aben-

teuer trieb, u. einer Sucht ins Dunkle, die wir beide, Du u. ich, nur 

allzu gut kennen», erklärt Annemarie Klaus Mann.12 

Wenn ihre Briefe sich auch wie so häufig beruhigend lesen, so ist 

ihr Zustand, von aussen betrachtet, doch ganz offensichtlich viel 

schlechter, und in Klaus Manns Tagebuch hallt die wachsende Sorge 

ihrer Freunde nach. Am 1. Juni versucht Erika, Annemarie «zur stren-

gen Kur abzuholen», aber Renée Schwarzenbach widersetzt sich, so 

dass Klaus am selben Tag so weit geht, ihr in seinem Tagebuch eine 

«diabolische Rolle» zu attestieren. 

Eine andere Freundin scheint mehr Erfolg zu haben, obwohl sie erst 

vor einem knappen Monat in Annemaries Leben getreten ist: Anita 

Forrer. Sie ist die Tochter eines renommierten Politikers und Rechts-

anwaltes aus Sankt Gallen, im Jahr 1900 geboren. Sie hatte im Alter 
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von gerade neunzehn Jahren die Kühnheit, dem Dichter Rainer Maria 

Rilke zu schreiben, nachdem sie ihn bei einer Lesung seiner Werke 

gehört hatte: «Wie schön müsste es sein, Sie kennenzulernen. Nur weil 

es unmöglich ist, darf ich es Ihnen schreiben.» Postwendend antwor-

tete er ihr: «Wie soll ich Ihnen danken? Da fühl ich mich recht arm vor 

einem jungen Mädchen», und ihr Briefwechsel setzte sich bis zu Ril-

kes Tod sechs Jahre später fort. Trotz der «solid-bürgerlichen Art»13, 

die diese sieben Jahre ältere Frau auszeichnet, fühlt Annemarie sich in 

ihrer Nähe auf Anhieb sicher. Da Renée Schwarzenbach diese Verbin-

dung gern sieht, ist sie damit einverstanden, dass Annemarie nach ihrer 

Entlassung aus der Klinik von Samedan im Schloss Bothmar bei Ma-

lans in Graubünden unterkommt, in dem Anita Forrer einen Teil des 

Südflügels gemietet hat. Die Fortdauer der medizinischen Betreuung 

ist durch den Besitzer des Schlosses, einen «ausgezeichneten Arzt» na-

mens Doktor von Salis, und durch eine «gute» Krankenschwester aus 

Davos gewährleistet. Über ihre Beziehung zu Anita, genannt «Ni-

ckie», schreibt Annemarie am 22. Mai an Klaus: «Sie hat eine Liebe 

zwischen uns akzeptiert u. Tatsache werden lassen, die mich erschüt-

tert u. mir sehr viel Vertrauen für die Zukunft gibt.» 

Als einen Monat später ein erneuter Rückfall stattfindet, muss das 

vollständige Scheitern der Behandlung eingeräumt werden. Dieses 

Mal muss Annemarie sechs Wochen in der geschlossenen Abteilung 

von Dr. Binswanger in Kreuzlingen bei Konstanz bleiben, am Südufer 

des Bodensees. Innerhalb von zwei Wochen ist die Entziehungskur 

beendet, und der Arzt kann mit der psychiatrischen Behandlung begin-

nen. Ein unbedingtes Gebot: Die Isolierung der Patientin muss total 

sein. Sie kann arbeiten, schreiben, lesen, aber es ist ausgeschlossen, 

dass sie die Klinik verlässt oder Besuch bekommt. Sie nutzt diese Si-

tuation dafür, ihre Biographie über Lorenz Saladin abzuschliessen, die 

im darauffolgenden Oktober erscheint, und schreibt einen sehr langen 
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Aufsatz über den Bergsteiger, der schon im August in der Zeitschrift 

Atlantis und auch auf Englisch im Geographical Magazine veröffent-

licht wird. Aber als die Arbeit beendet ist, wird sie unruhig und fühlt 

sich wie ein Tiger im Käfig. Um so mehr, als die Geschwister Mann 

und Therese Giehse einen Teil des Sommers in Annemaries Haus in 

Sils verbringen und sie sich gerne zu ihnen gesellen würde.14 Ausser-

dem hat sie den quälenden Eindruck, dass man inmitten all dieser Gei-

steskranken auch sie für eine Verrückte hält. Ein Trost ist, dass ihre 

Eltern sie unterstützen, so gut sie können, indem sie ihr «zärtlich zu-

redende, von Vorwürfen freie Briefe»15 senden. Aber diese Aufmun-

terung ist sehr relativ, denn die Tochter nimmt immer die Zweischnei-

digkeit der Dinge wahr, in diesem Fall ihre Verpflichtung gegenüber 

ihrer Familie. Klaus bedauert das «pauvre enfant»16 und analysiert ihre 

Lage so: «Ihr ausgeprägtes moralisches Gefühl im Widerstreit mit den 

selbstzerstörerischen Tendenzen ihrer Psyche – und Physis.» Wahr-

scheinlich gibt er eine Diagnose wieder, über die er die Ärzte seiner 

Umgebung – etwa Martin Gumpert – hat sprechen hören, wenn er die-

ses Wort hinzufügt: «Schizophrenie.. .»17 

Am 2. August 1938, am Tag nach dem Schweizer Nationalfeiertag, 

kommt Renée Schwarzenbach in der Absicht nach Kreuzlingen, ihre 

Tochter nach diesen vier Wochen der Internierung mitzunehmen. 

Aber Doktor Binswanger lehnt dies kategorisch ab: Nur eine mehrmo-

natige Isolierung würde seiner Patientin ermöglichen, sich wieder in 

den Griff zu bekommen. Als Annemarie sich dagegen auflehnt, wie 

eine Aussätzige in Quarantäne zu leben, und darum bittet, wieder ins 

normale Leben zurückkehren zu dürfen, da der Entzug ja abgeschlos-

sen ist, beschwört der Arzt ihre Mutter, nicht auf sie zu hören. Weiss 

sie denn nicht, dass ihre Tochter in unnachahmlicher Weise die Kunst 

beherrscht, ihre Mitmenschen um den Finger zu wickeln? Seiner An-

sicht nach besteht in einem solchen Fall die einzige Lösung in der har- 
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ten Gangart. Da Renée Schwarzenbach jedoch ziemlich erschüttert 

vom Anblick der Geisteskranken ist, die durch den Klinikpark wan-

dern, schlägt sie sich auf die Seite ihrer Tochter und nimmt sie mit 

nach Bocken. Keine zwei Wochen später ist Annemarie erneut in Sils, 

wo sie Erika, Klaus und Therese Giehse wiedersieht. Am Abend des 

14. August kommt Thomas Mann, der eine Woche im nahegelegenen 

Hotel Margna verbringt, auf einen Kaffee und einen Likör ins Jäger-

haus. Vier Tage darauf gibt Annemarie ihm jenen Artikel über die 

Südstaaten der USA, dessen Publikation er unterstützen wird. Aber 

bereits Ende August 1938 verschlechtert ihr Zustand sich wieder. Als 

Thomas Mann sie bald darauf am 9. und 10. September in Küsnacht 

empfängt, nennt er sie in seinem Tagebuch «verödeter Engel».18 

In der Hoffnung, dass die Arbeit ihr helfen wird, diese neue Krise 

zu überwinden, mobilisiert Annemarie ihre letzten Reserven und 

nimmt am 19. September das Flugzeug nach Prag, gerade als der Vul-

kan am stärksten brodelt. Ermutigt durch die Leichtigkeit, mit der er 

Österreich annektieren konnte, übt Hitler nun Druck auf die tschechi-

sche Regierung aus, um die Angliederung von drei Millionen Suden-

tendeutschen ans Deutsche Reich zu erreichen. Annemarie fotografiert 

Kinder, die mit ihren Müttern vor dem von Henlein eingesetzten Ter-

rorregime fliehen, Flüchtlinge, die vom Roten Kreuz und der kommu-

nistischen Organisation Solidarität empfangen werden. Im Hotel Am-

bassador begegnet sie den besten Journalisten der internationalen 

Presse, von denen einige vor rund vierzehn Tagen angekommen sind. 

Überzeugt «von der Ungeheuerlichkeit und Schamlosigkeit der dort 

geübten Kunst der Lüge, Entstellung und glatten Erfindung von Tat-

sachen»19, haben sie das Gefühl, eine «mehr moralische als nur politi-

sche Aufgabe» zu erfüllen, wenn sie die Tschechoslowakei gegen Hit-

ler unterstützen, und alle erwarten fieberhaft das Ergebnis seiner Ver-

handlungen mit Chamberlain in Bad Godesberg. Am 23. September 

erklärt Prag die Generalmobilmachung. Da die ausländischen Korres- 
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pondenten nicht mehr die Möglichkeit haben, mit ihren Redaktionen 

in Verbindung zu treten, sind sie für die Dauer von achtundvierzig 

Stunden zur Untätigkeit verurteilt – und sie fragen sich, ob sie sich 

nicht in Zukunft Brieftauben zulegen sollten! Niemals zuvor schien 

der Krieg so unmittelbar bevorzustehen. Annemarie fährt trotzdem 

fort, ihre Artikel zu schreiben, auch wenn die Arbeitsbedingungen 

schwieriger geworden sind, wie ein Zusatz unter einem unveröffent-

lichten Artikel bezeugt: «Fehler bitte zu entschuldigen, da ohne Licht 

getippt.»20 

Am 25. funktionieren die Telefonleitungen und einige Fluglinien 

wieder. Am 29. nimmt Annemarie das Sonderflugzeug in die Schweiz, 

das von Swissair geschickt wurde, um die Schweizer Journalisten 

nach Hause zu bringen. Am nächsten Tag werden Daladier und Cham-

berlain wie Friedensretter bejubelt. Das, was Klaus Mann als «Verrat 

der Demokratien» bezeichnet, kommentiert sie einige Wochen später 

in einem Brief an Claude Bourdet: «Man hat Unrecht, wenn man Hit-

ler allein für diese ganze fatale Entwicklung verantwortlich macht. Es 

würde keinen Faschismus geben, wenn die Demokratien nicht versa-

gen würden und wenn der Kampf, den die sozialdemokratische und 

kommunistische Partei gegen die Missstände der bürgerlichen Demo-

kratie führen, nicht in Partei-Doktrinen und Programmen ersticken 

würde.»21 Wohl wissend, dass Frankreich da mitmacht, drückt sie ihre 

Hoffnung aus, dass das Heimatland ihres Freundes – das seit ihrer Hei-

rat im Mai 1935 auch ihre Wahlheimat ist – inmitten Europas die Rolle 

spielen wird, die ihm als Bollwerk humanistischer und freiheitlicher 

Werte zukommt. 

Mitte Oktober muss Annemarie im Kampf gegen ihre «Nerven» ka-

pitulieren. Als sie in die Klinik Bellevue in Yverdon, einer Stadt ganz 

im Süden des Sees von Neuchâtel, geht, rechnet sie damit, höchstens 

sechs Wochen hier zu bleiben. Aber Ende 1938 kündigen alle ihre 

Briefe an Martha Cadisch, die beauftragt ist, das Jägerhaus zu betreu- 
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en, immer neue Zeitpunkte für ihre Rückkehr an. Am Ende dauert die-

ser Klinikaufenthalt fast dreieinhalb Monate. 

In der Abteilung von Professor Georgi in der Klinik Bellevue sind 

die Bedingungen anfangs genauso wie bei Dr. Binswanger: Insulin-

Therapie in der geschlossenen Abteilung. Aber dieses Mal ist die Be-

handlung langwieriger und quälender. «Wenn doch nur diese letzte 

enorme Anstrengung mich rettet», schreibt sie an Claude Bourdet am 

11. November. Die Ärzte sind von ihrer Widerstandskraft überrascht 

und loben ihre Entschlossenheit. Im Laufe dieser ersten Phase, die ih-

ren Organismus einer wahren Tortur unterwirft, muss Annemarie fort-

während darum kämpfen, nicht in Verzweiflung zu verfallen. Sie ist 

unfähig zu schreiben, dafür liest sie viel französische Literatur – Ber-

nanos, Nizan, «Schriftsteller der Volksfront»22 – und ausserdem Zei-

tungen, die allerdings kaum erfreuliche Nachrichten enthalten. 

Als der Entzug geschafft ist und sie sich allmählich wieder besser 

fühlt, hofft sie, dass sie bald «einmal allein hinausgehen, in den Hü-

geln und im Wald bleiben kann».23 Aber sie erfährt, dass man vorhat, 

sie noch mehrere Monate in Yverdon zu behalten. Nach rund acht Wo-

chen der Internierung gerät ihre «heftige Sehnsucht nach Alleinsein 

und Freiheit»24 in Konflikt mit der Entscheidung der Ärzteschaft: «Die 

Verkettung der Katastrophen begann und verschlimmerte sich von 

Tag zu Tag – obwohl die Ärzte, ich gebe es zu, ihr Möglichstes getan 

haben.»25 Zweifel und Ängste bestürmen sie: Sollten die Ärzte recht 

haben? Sollte sie wirklich krank sein? Am n. Dezember gibt sie den 

«Kampf gegen die Resignation»26 auf und versinkt in tiefste Verzweif-

lung. Obwohl sie erst dreissig Jahre alt ist, spürt sie mit jeder Faser 

ihres Körpers und ihrer Seele, dass sie so, von Rückfall zu Rückfall, 

nicht mehr lange wird leben können. Von der Vorahnung ihres nahen 

Todes getrieben, schreibt sie ihr Testament. 

Was würde im Fall ihres jähen Todes mit ihren Manuskripten ge- 
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schehen, mit den Briefen ihrer Freunde, mit ihren Tagebüchern, Rei-

seaufzeichnungen und Fotos? Allein der Gedanke, ihre Familie – spe-

ziell ihre Mutter – könnte ihre Nase in ihre persönlichen Angelegen-

heiten stecken, ist ihr unerträglich. Daher entscheidet sie, dass nie-

mand vor Anita Forrer in ihr Haus in Sils eindringen und ihre Papiere 

durchsehen darf, und sie vertraut ihr und Erika Mann die Aufgabe an, 

diejenigen Texte herauszugeben, die sie eines grossen Publikums für 

würdig halten. Ausserdem vererbt sie ihren ganzen Besitz an ihren jün-

geren Bruder, und sie bittet ihn, innerhalb von fünf bis zehn Jahren 

Erika Mann die Summe von zehntausend Schweizer Franken zukom-

men zu lassen, davon zweitausend in den ersten sechs Monaten nach 

ihrem Tod. Anita Forrer erbt ihren Schmuck und wird beauftragt, «An-

denken» zwischen Therese Giehse, Claude Clarac, Klaus Mann, Mi-

chael Logan und Barbara Wright aufzuteilen. Den Erlös aus dem Ver-

kauf ihrer Möbel und anderer Gegenstände soll Hans Schwarzenbach 

an eine Hilfsorganisation für Verfolgte des Naziregimes weitergeben. 

Annemarie schliesst ihr Testament mit den Worten: «Ich danke allen, 

die mir im Leben zur Seite standen, insbesondere meinen Eltern.» 

Die Sackgasse, in der sie sich befindet, erinnert sie gleichzeitig auf 

eigenartige Weise an ihre Erlebnisse in Persien vor dreieinhalb Jahren. 

Sie denkt an das liegengebliebene Manuskript von Tod in Persien und 

entschliesst sich, daraus jetzt sofort eine Erzählung mit dem Titel Das 

glückliche Tal zu machen: «Die Trostlosigkeit von damals, die unsäg-

liche Unruhe von heute lösen sich ab, das persische Tal wandelt sich 

zur bewohnten Erde, die lokale Ausweglosigkeit des Morphiums (das 

ich auch im alten Manuskript nicht beim Namen nannte) wird zum 

Problem, wie man leben, wie man es ertragen soll», schreibt sie am 4. 

Januar 1939 an ihren Freund Alfred Wolkenberg. Sie wirft sich mit 

einer solchen Raserei in die Schriftstellerei, dass sie nicht mehr schläft, 

nicht mehr isst und von Tag zu Tag weiter abmagert. Professor Georgi 



und sein Team möchten ihr verbieten zu arbeiten, aber angesichts der 

erbitterten Entschlossenheit ihrer Patientin finden sie offensichtlich 

keine andere Lösung, als es ihr zu gestatten und ihr einen Sonderstatus 

zuzugestehen. Sie darf nun aus der Klinik hinaus und lange Spazier-

gänge machen. Die Ärzte nehmen auch Kontakt zu Anita Forrer auf, 

und in den beiden letzten Monaten ihres Aufenthaltes in Yverdon darf 

Annemarie mit ihrem Auto ans andere Ende der Schweiz fahren, um 

ihre Freundin zu besuchen. 

Zu dieser an sich schon ungewöhnlichen Situation kommt hinzu, 

dass sie sich «auf das Gefährlichste» an ihre Ärztin Gustava Favez 

«attachiert»27 hat. Da sie sich von dieser Frau verstanden und geliebt 

fühlt, hat sie keine Lust mehr, die Klinik zu verlassen, so dass die Ärz-

tin in eine sehr heikle Lage kommt.28 Aber Annemarie schafft es, ihren 

Willen durchzusetzen: Es ist nun beschlossene Sache, dass sie in der 

Klinik bleiben wird, bis sie das Buch abgeschlossen hat. 

Ende Januar 1939 schildert sie in einem Brief an Klaus Mann ihre 

schriftstellerische Arbeit mit diesen Worten: 

Ich [...] habe in meinem Leben noch nie so angestrengt gearbeitet. 

Ich wollte hinzusetzen: «unermüdlich» – aber genau betrachtet, bin 

ich am Rand der Erschöpfung. [...] Ich schreibe morgens, mittags, 

abends, treibe nichts anderes und bringe auf diese Weise täglich nur 

etwa zwei Seiten fertig. Aber Du musst wissen, dass es etwa so ist, 

als schriebe ich täglich zwei Gedichte [...] Meine orientalischen Er-

innerungen werden darin gewissermassen abgeklärt, gedeutet, sym-

bolisch umgewandelt – und es ist alles wie ein Notschrei und 

schrecklich mühsam. Allmählich werde ich auch närrisch dabei. 

So närrisch, dass sie die Vorhänge ihres Zimmers am hellen Tag 

schliesst, sich die Ohren mit Watte verstopft und zu weinen anfängt, 
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wenn eine Krankenschwester sie stört. Das Schreiben ist eine Qual und 

zugleich eine Notwendigkeit. Zum ersten Mal in ihrem Leben ist es ihr 

unmöglich, anders als «in absoluter Konzentration und Aufrichtig-

keit»29 zu schreiben. Sie bemerkt nicht, wohin dieser Zustand der 

Trance, «dieser gefährliche Stil»,30 sie führt. Sie zweifelt daran, dass 

das Resultat irgendjemanden interessieren könnte, und denkt, dass es 

eines Tages darum gehen wird, «die Beziehung zur Welt wieder zu 

finden»31. Aber zum jetzigen Zeitpunkt sucht sie «jedes Wort wie ein 

verlorenes Stück Gold»32 – Worte, die auf rund einhundertundfünfzig 

Seiten zu einem schmerzlichen, endlos langen Singsang verschmel-

zen. 

In Das glückliche Tal fliessen alle Erfahrungen aus ihren drei Auf-

enthalten im Orient in Bilder und Erinnerungen ein, die plötzlich einen 

ungeahnten Sinn annehmen. Persien und seine grenzenlosen kahlen 

Landschaften werden nun zum Spiegelbild ihres Schicksals, ihrer Nei-

gung zur Hoffnungslosigkeit, ihrer Zweifel und ihrer Not. So wie der 

Boden aus Geröll unaufhörlich den kargen Abhang hinunterrieselt, 

entgleitet ihr ständig auch die Wirklichkeit: «Das ist das Geheimnis: 

Ich weiss nicht, was ausserhalb von mir existiert. Ich bin unschuldig, 

solange ich den geweihten Ort, geweihten, magischen Namen nicht 

erreiche [...] Ach, den Boden betreten, ihn durch meinen Atem leben-

dig machen! Ach, Wirklichkeit, Wirklichkeit!»33 

In einer Sprache von ergreifender Poesie, die manchmal an ein hal-

luzinatorisches Delirium grenzt, setzt sie sich mit all den Themen aus-

einander, aus denen ihr Leben gewoben ist: Einsamkeit, Existenzangst, 

Leiden, Freiheitsdurst, Flucht ins Rauschgift, unstillbares Bedürfnis 

nach Liebe, Revolte, Heimweh, Sehnsucht nach der Kindheit... Hier 

ein Beispiel für den Stil, in dem sie ihre Irrfahrt heraufbeschwört: 

Jeden Abend nehme ich Abschied – und am Morgen bin ich dem 

Unbekannten nahe. Vorbei, zu Ende die Abenteuer, aber tausend 
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Wirklichkeiten sind zu bestehen. Ich greife an, ich werfe mich ih-

nen entgegen, ich liebe – und ich vergesse nichts. Zedern bleiben 

zurück, Ölhaine, Gesänge – Säulen, Segel, Zelte. Und die Hufspu-

ren berittener Völker auf dem Marsch. Mehr noch die Ferne, ach, 

die Ferne! – Wie ein scheuendes Pferd will meine Ungeduld aus-

brechen, nach rechts, nach links – und stürzt immer vorwärts. Es 

kostet mich weisse Nächte, sie einzuholen... die Wege sind wallend 

verhüllt wie Milchstrassen. Kälte, Hunger, Durst – ich habe, was 

ich wollte, und nirgends, mein Haupt zu betten. Keine helfende 

Hand! – Würde ich jetzt, nach einer einzigen solchen Nacht, in eu-

ren Gassen auftauchen, die Nachbarn würden mich nicht mehr ken-

nen. Ich wäre nicht anders als die Blinden, Stummen und Bettler. 

Ich höre: «Wohl bekomm’s» – aber ich würde die Suppe verschmä-

hen, die euer Mitleid den Armen reicht. Der Hunger ist mein 

Freund. Alle Ermüdungen sind mir willkommen. Und ich liege an 

den Quellen... unfähig, meinen Durst zu löschen. Was tut es? Meine 

Ungeduld ist schon über alle Berge.34 

In anderen Passagen versucht sie, ihren Lebensstil gegenüber denjeni-

gen zu rechtfertigen, die ihn missbilligen: 

Der Preis für «Das Gute Leben» war zu hoch. Ich erinnere mich an 

alle Warnungen, die man mir zukommen liess, und an alle Rat-

schläge. Aber ihr habt eine Sprache verwendet, die ich nicht mehr 

verstand. Man hat auch Anklage gegen mich erhoben, wegen Fah-

nenflucht, [...] Aber man vergass, mir zu sagen, wer der Richter sein 

würde. [...] 

Da warnt ihr mich: «Du entfremdest dich unseren Sitten und Ge-

wohnheiten. Besinne dich: Der Mensch braucht einen Halt, deshalb 

wurde die Moral erfunden [...]. Besinne dich: nicht ungestraft... Es 

geht um dein Glück.» 
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– Richtig: Das Glück hat das letzte Wort. Und man soll es nicht 

ungestraft verachten. Verstehe ich die einfachsten Dinge nicht 

mehr? [...] 

Wenn der Wall eurer Sitten und Gewohnheiten nicht mehr stand-

hält? Eure Masse und Ziele nicht mehr gelten?35 

Die letzten Kapitel des Buches handeln von der zentralen Episode aus 

Tod in Persien: dem Aufenthalt in Teheran, der Liebe zu Yale, dem 

Zeltlager im Lar-Tal, der Begegnung mit dem Engel. Aber Annemarie 

zieht es vor, die Erzählerin in einen Erzähler zu verwandeln, wahr-

scheinlich weil sie ihr Manuskript für eine Veröffentlichung vorsieht. 

Tatsächlich erscheint Das glückliche Tal mit Illustrationen von Eugen 

Früh 1940 in der Zürcher Edition Morgarten unter dem Namen Anne-

marie Clark-Schwarzenbach. Obwohl der Zeitpunkt für die Veröffent-

lichung in politischer Hinsicht wenig geeignet ist, sind die Rezensio-

nen in der Schweizer Presse ziemlich positiv. Der Literaturkritiker 

Charly Clerc, dem die Lyrische Novelle nicht gefallen hat, schreibt in 

La Gazette de Lausanne: «Es ist unmöglich, dieses Buch zu klassifi-

zieren oder zusammenzufassen. Aber es ist ein ungeheuer ergreifendes 

Prosagedicht. Und damit habe ich noch nichts von der handwerklichen 

Gewandtheit und der robusten Eleganz gesagt, und auch nichts von 

jener Ausnahmeerscheinung, die eine so vollkommen und wunderbar 

kosmopolitische junge Frau bei uns bedeutet.» Mabel Zuppinger, spä-

tere Chefredakteurin der Monatszeitschrift Annabelle, geht in Die 

Weltwoche noch weiter. Nachdem sie ein Beispiel von der visionären 

Kraft gegeben hat, mit der Annemarie die persischen Landschaften vor 

dem Auge des Lesers entstehen lässt, spricht sie einen höchst beunru-

higenden Aspekt des Buches an: «Es ist die nicht endenwollende, die 

verzweifelte und ermattende Suche nach dem, was hinter den Dingen 

steht; nach dem ewig ungelösten Rätsel der Erde; das wohl seit ur-

denklicher Zeit schon Menschen ausziehen liess in unbekannte Länder 
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und fremde Gegenden, weil sie glaubten und hofften, den endlosen 

Horizont der Welt endlich doch noch einmal zu erreichen; das sie Ent-

behrungen, Hunger und die letzte Einsamkeit auf sich nehmen liess, 

um der Befreiung entgegen zu wandern, dieser Befreiung, die sie doch 

nur in sich selber finden können.»36 

Das glückliche Tal enthält viele der schönsten Passagen, die Anne-

marie geschrieben hat, anrührende Textstellen, deren Lyrik und Musi-

kalität von aussergewöhnlicher Zauberkraft sind. Es ist ausserdem ein 

wertvolles Dokument, das in einer authentischen Sprache ein ganz 

dichtes und nahes Bild vom inneren Universum seiner Autorin bietet, 

von ihrer Leuchtkraft, ihren Widersprüchen, ihren Abgründen. Und 

der häufig beschwörende und gleichförmige Stil drückt in vollendeter 

Weise aus, wie unmöglich es ihr ist, einen Ausweg aus ihrer Tragik zu 

finden. 

Der Chefarzt der Klinik Bellevue gibt Annemarie die Erlaubnis, über 

Weihnachten einige Tage bei Anita Forrer zu verbringen. Als ihr zu 

Ohren kommt, dass ihre Schwester Suzanne Öhman mit ihrem Mann 

und ihren Kindern in der Schweiz ist, verlässt sie Schloss Bothmar 

früher als geplant und erscheint eines Abends unangemeldet in Bo-

cken. Die ganze Familie ist beieinander und ist überrascht und er-

schrocken, sie so mager und so bleich zu sehen. Auf Suzanne, die sie 

seit achtzehn Monaten nicht gesehen hat, macht sie den Eindruck eines 

wandelnden Leichnams, als ob sie beim leichtesten Hauch zusammen-

brechen würde. Nach dem Abendessen jedoch erhebt sie sich und geht 

mit unsicheren Schritten zum Klavier. Sie setzt sich, legt die Hände 

auf die Tasten, und das Wunder geschieht. Die herzzerreissende Emo-

tion und die erschütternde Intensität, mit der Annemarie an diesem 

Abend ein Stück von Händel spielt, als sei es das letzte Mal, bleiben 

Suzanne für immer ins Gedächtnis eingebrannt. 
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ZWÖLFTES KAPITEL 

In Afghanistan mit Ella Maillart 
(1939-1940) 



 

Mit Ella Maillart in Genf (Juni 1939) 



Jetzt, da sie den Dämon Vergangenheit ausgetrieben hatte und 

sich wieder jungfräulich fühlte, war sie bereit, von neuem 

eine Beute des Lebens zu werden. 

Ella Maillart, Der bittere Weg 

Mitte September 1938, unmittelbar vor ihrer Abfahrt nach Prag, lernte 

Annemarie durch gemeinsame Freunde Ella Maillart kennen. Henri 

Seyrig und seine Frau Hermine de Saussure wussten vom Interesse 

beider Schweizerinnen an Expeditionen in weit entfernte Regionen. 

Die Genfer Nomadin behielt Annemarie von jener ersten Begegnung 

in Zürich als eine elegante junge Frau in grauem Kostüm in Erinne-

rung, «so schmal, dass sie fast ätherisch wirkte». Im Laufe ihres Ge-

spräches fiel ihr die «grüblerische, traurige» Haltung der anderen auf 

– als ob sie einer «inneren Musik (lausche)».1 Annemarie ihrerseits 

war von der Liste der Reiseziele ihrer Gesprächspartnerin stark beein-

druckt: Russland, Turkestan, Mandschurei, China, Tibet, Kaschmir, 

Iran, Afghanistan.2 Ella Maillart erzählte ihr von ihrem letzten Buch, 

Oasis interdites3, in dem sie ihre Reise quer durch China von Osten 

nach Westen in Begleitung von Peter Fleming geschildert hat, dem 

Korrespondenten der Times. Annemarie liest dieses Buch bald darauf 

in Yverdon während der ersten Phase ihrer Entziehungskur. Sowie sie 

wieder zu schreiben imstande ist, verfasst sie darüber einen langen Ar-

tikel für die Monatszeitschrift Annabelle: Sie liebt dieses Buch, weil 

es die Frage nach dem Warum der Reise stellt – eine Frage, die ihr nur 



zu vertraut ist. Was könnte legitimer sein als das Bedürfnis, das My-

sterium der Welt zu sehen, zu verstehen und auszuforschen? Und sie 

fügt hinzu: «Wer einmal sich aus den Bindungen der Gewohnheit be-

freit hat, wer einmal seine Einsamkeit inmitten des grossen, wunder-

baren Gefüges, das sich die Welt nennt, begriffen hat, ihr begegnet ist, 

den wird es immer von Neuem zu dieser Begegnung treiben.»4 

Von nun an schreiben die beiden Frauen einander regelmässig. An-

nemarie verspricht ihrer neuen Freundin, alles zu tun, um ihre «Ge-

sundheit und das Gleichgewicht des Geistes» wiederzufinden.5 Auf 

ihre Bitte hin besucht Ella Maillart sie am 31. Dezember 1939 in Yver-

don. Annemarie beklagt sich über den Kampf, den sie unentwegt mit 

den Ärzten kämpfen muss, wenn sie nicht wie die anderen Patienten 

der erzwungenen Arbeitsruhe unterworfen sein, sondern ihre schwie-

rige schriftstellerische Arbeit fortsetzen will. An diesem Tag entdek-

ken sie auf einem langen Spaziergang mit Ellas Schlittenhund am Ufer 

des zugefrorenen Sees, dass sie beide sich nichts sehnlicher wünschen, 

als den Sinn des Lebens zu finden, und dass sie bereit sind, dafür jedes 

Risiko einzugehen. In einem Moment, als Annemarie an ihrer geisti-

gen Gesundheit zweifelt, fühlt sie sich durch die Resonanz, die sie bei 

der Genferin findet, unendlich beruhigt. Und als der Chefarzt zugibt, 

dass ihr Fall von allen bekannten Verläufen abweicht und er mit sei-

nem Latein am Ende ist, resümiert sie: «Es bestätigt mir nur, dass ich 

nicht krank und keine Morphinistin bin, und das ist gut.»6 

Bei ihrem Besuch verspricht Ella Annemarie, sie in Sils zu besu-

chen, sobald sie die Klinik verlassen hat. Sie hält, was sie verspricht: 

Zwei Monate später laufen sie gemeinsam den Abhang des Fex-Tals 

hinunter, und Ella Maillart hat nun Gelegenheit, ihre Freundin in aller 

Ruhe zu beobachten und sich folgendes Bild einzuprägen: 
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Die weit auseinanderstehenden Augen zeigten unter Brauen, die 

viel dunkler als ihr Haar waren, wechselnde Schattierungen von 

dunkelblauem Grau. Diese Augen gehörten zu einer Seele, die 

Schönheit liebte und oft vor einer unharmonischen Welt zurück-

schreckte; sie konnten strahlen vor Begeisterung, vor Liebe, sie 

konnten einen anlächeln, aber lachen sah ich sie nie. Wenn man die 

Nase genau betrachtete, stellte man fest, dass sie fleischiger war, als 

man zuerst annahm; sie deutete darauf hin, dass (ihre) Konstitution 

vielleicht doch nicht so schwach war, wie sie zu sein schien. Um 

den bleichen, unregelmässig geschnittenen Mund lag Melancholie 

– die Lippen inhalierten mit stummer Gier Rauch. [...] Das kleine 

Kinn wirkte besonders jugendlich und erinnerte an ein versonnenes 

Kind, das Schutz sucht. Ihre Hände glichen denen eines geduldigen 

Künstlers, der mit seinem Meissel eine gerade Linie zu ziehen ver-

steht.7 

Am Abend, bevor ihre Freundin wieder aufbricht, macht Annemarie 

sich Sorgen, dass ihr Auto wegen der grossen Kälte versagen könnte, 

und erwähnt ganz nebenbei, dass ihr Vater demnächst ihren alten Mer-

cedes-Mannheim durch einen Ford ersetzen wird. Ein Ford! Augen-

blicklich malt Ella Maillart sich die märchenhafte Reise aus, die man 

mit diesem Auto auf der neuen Strasse im Norden Afghanistans bis zu 

den Bergen Kafiristans8 unternehmen könnte, wo sie schon seit lan-

gem einen traditionellen asiatischen Stamm erforschen möchte – in der 

Hoffnung, eines Tages als Ethnologin anerkannt zu werden. 

Als sie sieht, mit welcher Begeisterung Annemarie auf diese Pro-

jektidee reagiert, kommt Ella auf den Boden der Tatsachen zurück. 

Wie könnte diese junge Frau in ihrem Zustand extremer Abmagerung 

überhaupt eine derartig aufreibende Reise durchstehen? Annemarie 

verspricht, alle erforderlichen Anstrengungen zu unternehmen: weni-

ger rauchen, mehr essen, Sport treiben, endgültig auf Rauschgift ver- 
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zichten. Aufzubrechen ist für sie eine absolute Notwendigkeit. Denn 

sie spürt, dass der Abschluss von Das glückliche Tal eine Leere in ihr 

zurückgelassen hat, die sie für die schlimmsten Versuchungen anfällig 

macht. Sie braucht eine Beschäftigung, die sie von sich selbst abrückt, 

Verpflichtungen, die sie disziplinieren: 

Wenn ich weiter aufs Geratewohl lebe, von Episode zu Episode, 

nur zufällig einer Gefahr entkomme, indem ich in einer anderen un-

tergehe, wenn ich im Provisorium bleibe, hier und da eine leichte 

Aufgabe übernehme, dabei eine kleine Linderung und einen Trost 

von einer Freundin erwarte oder von einem Erfolg, dann wird all 

das nicht dafür ausreichen, dass ich lerne zu leben und mich gegen-

über den Schwierigkeiten meines Charakters, meiner leicht reizba-

ren Nerven, meiner Ängste zu behaupten. Wenn man einmal akzep-

tiert hat, dass man sich dem Leben stellen muss, ohne Scham und 

ohne Selbstmitleid, dann muss man die Bedingungen herausfinden 

und ihnen mutig folgen. Nein, ich habe keine Angst. Aber ich hätte 

schreckliche Angst, hier zu bleiben und abzuwarten9. 

Diese Argumente lassen Ella Maillarts letzte Bedenken schnell versie-

gen. Annemaries Intelligenz, ihr Mut und ihre Gradlinigkeit imponie-

ren ihr, und sie möchte ihr aufrichtig helfen, «das zu finden, was jeder 

von uns allein finden muss»10. Sie stimmten zuvor schon darin über-

ein, dass sie sich vom europäischen Chaos entfernen müssten, wenn 

sie lernen wollten, sich selber zu erkennen und jenes Absolute zu ent-

decken, dem sie beide – die eine wie die andere – sich unterwerfen 

wollten. Diese Reise kommt gerade zur rechten Zeit. Und obwohl 

mehrere Freunde Kini – Ellas Spitzname – vorhersagen, dass sie mit 

einer solchen Begleiterin nicht weit kommen wird, ist sie überzeugt, 

dass ihr das, woran andere gescheitert sind, gelingen wird. 

Als Renée Schwarzenbach von diesem Plan erfährt, reagiert sie sehr 
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wohlwollend und ist der Meinung, dass ihre Tochter sich im Interesse 

ihrer Karriere als Fotojournalistin und Schriftstellerin die einmalige 

Chance nicht entgehen lassen sollte, eine so renommierte Reisende 

wie Ella Maillart zu begleiten. Jener sagt sie allerdings kurz vor der 

Abreise in einem Telefongespräch, in dem sie ihr viel Glück wünscht: 

«Ich entlaste Sie von jeder Verantwortung, falls Sie Annemarie nicht 

bis zu ihrem archäologischen Arbeitsort in Afghanistan mitnehmen 

können. Lassen Sie sie, wo Sie möchten, sie ist leider hoffnungslos.»11 

Frau Doktor Gustava Favez fürchtet, dass die Gesundheit ihrer Pa-

tientin durch die Reise zu sehr belastet werden könnte, aber Anne-

marie versichert ihr, eine «eiserne Konstitution» zu haben. Hat sie das 

nicht schon bei ihrer letzten Entziehungskur bewiesen? Ohnehin hat 

sie nicht die Absicht, Ella bis Kafiristan zu begleiten. Wenn sie zu er-

schöpft sein sollte, wird sie in Kabul bleiben, und sonst wird sie auf 

der Ausgrabungsstätte von Bagram arbeiten, die von dem Archäolo-

gen Joseph Hackin12, einem Freund von Kini, geleitet wird. Die Sor-

gen von Frau Doktor Favez sind unglücklicherweise berechtigt: Kurz 

nachdem Annemarie Yverdon verlassen hat, durchlebt sie erneut eine 

«Krise», die ihr schreckliche Angst um den wirklichen Zustand ihrer 

Gesundheit einflösst. Ihre Ärztin bemüht sich sehr, sie zu beruhigen, 

und erklärt ihr, dass diese Reaktion nach der monatelangen Isolation 

und der Intensität, mit der sie ihr Manuskript zu Ende geschrieben hat, 

ganz normal sei. In Wirklichkeit weiss sie jedoch, dass eine chronisch 

Morphiumsüchtige praktisch unheilbar ist, und sie hat keine andere 

Wahl, als ihre Patientin in ihrem heroischen Bemühen zu ermutigen, 

ihr dauerhaft gestörtes Gleichgewicht wiederzuerlangen. 

Zum Glück helfen die Reisevorbereitungen13 Annemarie ein wenig, 

Abstand zu ihren persönlichen Problemen zu gewinnen. Wichtiger als 

alles andere ist zunächst die Frage des Autos, ohne das nicht einmal 

die Idee zu dieser Reise geboren worden wäre. Ihre Wahl fällt sehr 

schnell auf den Ford Roadster 18. 
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Auch wenn dieses Modell für die geplante Reise bestens geeignet zu 

sein scheint, muss es unbedingt mit einer Spezialausstattung für Berge 

und Wüsten ausgerüstet werden: Die Achsen und die Reifen werden 

verstärkt, der Originalkühler wird durch einen anderen ersetzt, der den 

extremen Temperaturen noch besser standhalten kann. Ausserdem 

brauchen sie ein zweites Reserverad, einen Vierzig-Liter-Benzinka-

nister, zwei Wasserkanister von jeweils fünfzehn Litern, zahlreiche 

Ersatzteile, eine Benzinpumpe, Ketten... Schliesslich lässt Annemarie 

sich in einer Werkstatt in Silvaplana in die Geheimnisse der Autome-

chanik einweisen, damit sie bei Pannen wenigstens die einfachsten Re-

paraturen selber ausführen kann. Sie besorgt auch die notwendigen 

Landkarten, ausserdem alle erforderlichen Papiere und Genehmigun-

gen. Hierbei macht sie eifrigen Gebrauch von ihrem Diplomatenpass, 

der gerade verlängert worden ist. Ein ausgezeichneter Grund, ihre 

Scheidung auf später zu verschieben. 

Da die beiden Frauen vorhaben, ihre Expedition durch Reisebe-

richte und Fotografien zu finanzieren, nimmt Annemarie auch Kontakt 

zu Verlegern und Chefredakteuren auf. Mit der Zürcher Agentur 

Press-Service wird ein Vertrag unterzeichnet, der ihnen für die Rechte 

an ihren Negativen eine Abschlagszahlung in Höhe von tausend 

Schweizer Franken zusichert. Von der Zürcher Illustrierten bekom-

men sie fünfhundert Franken für das Erstnutzungsrecht an den Fotos, 

während Die Weltwoche ihnen dreihundert Schweizer Franken zahlt. 

Sie hoffen, auch englischsprachige Zeitschriften wie das Geograph-

ical Magazine zu interessieren. Hinzu kommen Aufträge von mehre-

ren Schweizer Tages- und Wochenzeitungen, und der Morgarten Ver-

lag, der Ende 1939 Das glückliche Tal herausgeben soll, erklärt sich 

bereit, den Bericht über ihre Reise zu veröffentlichen. Schliesslich er-

hält Annemarie dafür, dass sie sich verpflichtet, Objekte mitzubrin-

gen, einen Zuschuss von einem Zürcher Museum. Um sich genauer 

über die Länder zu informieren, die sie bereisen wollen, fahren die bei- 
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den Schweizerinnen im Mai nach London und Paris, wo sie in Museen 

gehen, geographische Gesellschaften aufsuchen und Orientspeziali-

sten befragen. Anlässlich ihres Aufenthaltes in der französischen 

Hauptstadt macht Ella Maillart ihre Freundin mit Blaise Cendrars be-

kannt, und die Genferin berichtet, dass der Verfasser des Romans Mo-

ravagine sehr angetan von Annemarie ist und darauf brennt, sie so 

schnell wie möglich wiederzusehen. 

Anfang Juni kehren die beiden Frauen nach Genf zurück, um ihre 

Ausrüstung zusammenzustellen. Die Ladung, die sie in ihrem Ford un-

terbringen müssen, ist gewaltig: Zelt, Schlafsäcke, Schreibmaschinen, 

Werkzeugkasten, Reiseapotheke, Küchengeschirr, Proviant und so 

weiter, nicht zu vergessen ein Koffer mit Filmen für ihre fünf Kameras 

– darunter zahlreiche 16-mm-Filme – und eine Kiste mit Büchern. 

Am Vorabend ihrer Abfahrt lassen sich die beiden Reisenden mit 

dem prächtig glänzenden Ford Deluxe fotografieren. Ella zeigt ein 

strahlendes Lächeln. Annemarie ist sehr mager und von der Krankheit 

gezeichnet, und sie wirkt traurig und wie verirrt. Offensichtlich gehen 

sie nicht mit der gleichen inneren Einstellung auf diese lange Reise, 

die für die Dauer von einem Jahr geplant ist, und der Ausdruck ihrer 

Gesichter spiegelt diesen Unterschied wider. Während Ella Maillart 

sich darauf freut, der «Ratlosigkeit [...], die in Europa herrschte»14, zu 

entkommen, und hofft, auf dieser Reise Selbstbeherrschung zu gewin-

nen und ihre Freundin vor dem Rauschgift zu retten, ist Annemarie 

eher gespalten. Da sie spürt, dass der Krieg unmittelbar bevorsteht, hat 

sie Skrupel, in die Wüste zu gehen, während sie doch für dringlichere 

Aufgaben gebraucht werden könnte. Trotzdem sagt sie sich, dass sie 

nicht unersetzbar ist, und um das zu korrigieren, was sie «verspätete 

Kindheitsfehler»15 nennt, zieht sie es vor, sich einem «Leben [...] ohne 

Zärtlichkeit»16 zu stellen: den Anforderungen einer besonders schwie-

rigen Reise. Angesichts der Verpflichtungen, die sie gegenüber Ella  
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Maillart und der Schweizer Presse eingegangen ist, gibt es kein Zu-

rück. Dies ist die Reise der letzten Chance, und sie vergleicht sie mit 

«einer Reifeprüfung»17. 

6. Juni 1939. An Bord des Ford, der im Kanton Graubünden angemel-

det ist (GR 2111), verlassen Annemarie und Ella Genf in Richtung 

Simplon. Sie sind entschlossen, «mit Verstand zu reisen», das heisst, 

sie wollen sich nicht zum Sklaven des Autos oder vorprogrammierter 

Etappen machen, sondern sich die Zeit nehmen, die Gegenden, durch 

die sie kommen, aufmerksam wahrzunehmen. Annemarie sitzt am 

Steuer, und von sehr seltenen Ausnahmen abgesehen, wird das auf der 

gesamten Reise so bleiben. Ein Jahr später beschreibt sie den grossen 

Aufbruch in den Orient wie folgt: 

Ich wollte auf der Passhöhe, kurz vor der Grenze, noch umkehren, 

und es schien mir dann, der Blick in das Gelobte Land könne nur 

der Blick zurück sein, in die von der Abendsonne verklärten Täler, 

und ich hätte alles darum gegeben, hätte ich noch einmal durch eine 

mit runden Steinen gepflasterte Dorfgasse gehen dürfen, wo braune 

Ziegen sich um den Brunnen drängten und ich das Dängeln von 

Sensen, das Rauschen milchigen Wassers hören, den Geruch von 

Heu, Nussblättern und frischem Schwarzbrot einatmen konnte. [...] 

man fuhr eine letzte Anhöhe hinauf, um eine letzte Kurve, es schien 

unwiderruflich und unwiederbringlich. Jetzt begreift man plötzlich, 

wenn auch nur für einen Augenblick, diese Kraft der Wirklichkeit, 

dass man umkehren, auf der gleichen Strasse zurückfahren könnte, 

ein paar Stunden oder wenige Tage nur brauchen würde, um ein 

Antlitz wiederzusehen, einen Blick zu tun, alles wiedergutzuma-

chen... Es gibt keinen zwingenden Grund, um gegen diese Möglich-

keit etwas einzuwenden. Der Mensch ist frei – frei, zu wählen, zu 

leben oder zu sterben. Die Gründe, die wir unseren Entschlüssen  
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unterschieben, sind immer nur Vorwände, um unsere Schwachheit 

zu verdecken. Aber ich glaube, dass der Entschluss selbst weder 

richtig noch falsch sein kann, wohl aber unwiderruflich ist.18 

Statt mit dem idyllischen Anblick einer friedlichen Schweiz konfron-

tieren die ersten Kilometer die beiden Reisenden mit den letzten Ma-

nifestationen eines Europas, das vom Faschismus überzogen ist: in der 

Umgebung von Triest riesige Inschriften, die den Duce rühmen, und 

in Klostar die Hitlergrüsse einer ganzen Schulklasse mit ihrem Lehrer. 

Schon auf den jugoslawischen Strassen offenbart jedes Schlagloch, 

wie empfindlich das Fahrgestell des Ford ist, und Ella Maillart begreift 

schnell, dass diese Reise anders als ihre bisherigen sein wird: Anstatt 

sich auf die «objektive Welt» zu konzentrieren, sind ihre Gedanken 

vollkommen besetzt von den Qualen ihrer Begleiterin, die sich in ex-

zessivem Tabak- und Kaffeekonsum äussern. Als sie nach einer Wo-

che in Sofia ankommen, machen die Scherben einer Ampulle auf den 

Fliesen des Badezimmers Ella Maillart schlagartig klar, wie sehr sie 

die Schwierigkeiten der Mission unterschätzt hat, der sie sich ver-

schrieben hat. Ihr Vertrauen ist erschüttert, aber nicht zerstört. Sie ver-

sucht, Annemarie zur Vernunft zu bringen und ihr bewusstzumachen, 

dass sie ihre Intelligenz und ihre vielseitigen Gaben vergeudet. 

Obwohl sie weiss, dass die kompetentesten Personen in diesem Be-

reich, die Ärzte, es nicht geschafft haben, Annemarie von ihrer Sucht 

zu heilen, glaubt sie, ein starker Wille würde reichen, um vom Rausch-

gift loszukommen. Sie hält eine harte Gangart für das Angemessenste 

und beschliesst, sich vom Leiden ihrer Freundin nicht erweichen zu 

lassen und sie auch nicht zu bemuttern, wie alle ihr Nahestehenden es 

bisher getan haben. Annemarie ihrerseits bewundert Ella so sehr, dass 

diese ungewohnte Behandlung ihr Eindruck macht. Als ihre ersten 

Versuche, sich mit ihr zu duzen, scheitern, gibt sie dies für immer auf. 
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Nachdem sie Bulgarien verlassen haben, tauchen die weissen Mo-

scheen des alten Andrianopel19 auf. Da den beiden Reisenden in Istan-

bul davon abgeraten wird, die schlechten Strassen durch Anatolien zu 

benutzen, schiffen sie sich mit dem Ford auf einem Frachtschiff ein 

und landen drei Tage später in Trapezunt am anderen Ufer des 

Schwarzen Meeres. Sie nutzen diese erzwungene Ruhepause dafür, 

mit der Arbeit an ihren Artikeln zu beginnen, und Ella Maillart wird 

Zeugin des Perfektionismus, der charakteristisch für Annemaries Ar-

beitsweise ist: «Ich habe gesehen, wie sie nacheinander sieben Blätter 

Papier in die Schreibmaschine spannte, bevor ein bestimmter Satz die 

Vollkommenheit erlangt hatte, die allein sie befriedigen konnte. 

Schreiben war der Gottesdienst ihres Lebens, er beherrschte sie ganz 

und gar.»20 

Sie fahren quer durch das türkische Armenien und erreichen die 

Stadt Erserum nicht weit von der Quelle des Euphrat, kommen am 

Ararat vorbei und schliesslich zu einem iranischen Grenzposten, wo 

der Anblick zweier Frauen im Auto ungeheures Erstaunen hervorruft. 

Ein sintflutartiges Gewitter in Maku, die blaue Moschee von Täbris, 

Sultanieh, Kas win, und schliesslich ist Annemarie wieder in Teheran, 

wo sie einen Apotheker trifft, der ihr eine alte Rechnung präsentiert. 

Wegen einer Cholera-Epidemie sitzen die beiden Reisenden drei Wo-

chen lang in der Hauptstadt fest. Als sie die Fahrt fortsetzen, hängt 

Annemarie eine Kette mit grossen türkisblauen Perlen über den Küh-

ler des Autos: Sie gelten in den asiatischen Ländern als Schutz vor 

dem bösen Blick. 

Nachdem sie ein letztes Mal den vom Schnee gestreiften Kegel des 

Demawend bewundert und den Pass von Firuzkuh überquert haben, 

fahren sie zum Kaspischen Meer hinunter, baden in dem lauen Wasser 

und begeben sich dann – ein brutaler Kontrast – in die turkmenische 

Steppe, die sich vor ihnen weit ausdehnt: 

278 



Zu meiner Linken sah ich, an einem Horizont, der jetzt erloschen 

und bleifarbig war, ein paar elende Ziegenfilz-Zelte und die sonder-

bar gravitätischen Silhouetten einiger magerer Kamele. Ein Hund 

bellte. Und von der Kaspisee her, aus Westen, kamen mit langsa-

mem Flügelschlag weisse Geier. Das war alles. Die Steppe breitete 

sich aus in Ödnis, Schweigen, die Hitze war tödlich, die Nacht ver-

einigte sich mit diesem «Anfang Asiens» zu einer düsteren Visi-

on.21 

In dieser feindseligen Landschaft, die sogar von den Nomaden verlas-

sen wurde, ragt ein gigantisches, strenges Bauwerk auf: der Gumbad-

i-Kabus, ein Königsgrab aus dem Jahr 999. In Meschhed funkelt die 

vergoldete Kuppel des Grabmals von Imam Reza, der 819 gestorben 

ist. Und das «unsterbliche Blau» der Moschee der Königin Gauhar 

Schad. Zwei Tage später erreichen die beiden Schweizerinnen endlich 

Afghanistan, das Land heissblütiger Reiter, die unter ihren weissen 

Turbanen hochmütig und stolz aussehen, das Land der Jurten und 

schwarzen Zelte und vor allem eine Gegend, in der Gastfreundschaft 

kein leeres Wort ist. Nachdem sie unter sengender Sonne eine gelbe 

Wüste durchquert haben, kommen sie kurz vor dem 1. August in Herat 

an, wo ein brütend heisser Wind aus den Steppen Turkestans weht: der 

Wind der hundertzwanzig Tage. 

Bis hierher kannte Ella Maillart die Strecke: Denn zwei Jahre zuvor 

hatte sie die Fahrt in umgekehrter Richtung in Autos und Lastwagen 

zurückgelegt und in überfüllten Karawansereien haltmachen müssen. 

Nach der alten Hauptstadt der Timuriden ist für beide Frauen alles neu 

und unbekannt auf der Route, die sie nun wahrscheinlich als erste mit 

dem Auto befahren: Sie führt gen Norden quer durch das afghanische 

Turkestan, und es handelt sich dabei um nichts anderes als die alte Sei-

denstrasse. Die Namen der Städte und Dörfer – Kala-Nau, Bala 

Murghab, Kaissar, Maimeneh, Andchoi, Schirbichan, Balch – erschei-

nen und verschwinden in dem langsamen Rhythmus, in dem die beiden 
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Reisenden auf den schlechten Strassen der Karawanen und den Maul-

tierpfaden vorankommen. Die Zwischenfälle sind Legion: Versinken 

in Sanddünen, Reifenpannen, Sandstürme, Überquerungen von Fluss-

furten, steile Anhöhen, auf denen das Auto fast den Geist aufgibt... 

Offensichtlich rufen diese beiden Frauen, die allein in einem Ford 

unterwegs sind, grosse Neugier hervor, und wo immer sie hinkommen, 

werden ihnen, getreu der afghanischen Tradition, Unterkunft und Es-

sen angeboten. Mal sind es Honoratioren – Bürgermeister, Gouver-

neure oder reiche Afghanen –, die sie zum Tee, zum Pilaf oder Schaf 

am Spiess einladen, mal ist es ein Bauer, der ihnen seinen einzigen 

Reichtum darreicht: Melonen, Rosinen oder Pfirsiche. In den Noma-

denzelten gibt es immer ein Fladenbrot mit einem Becher Mast, eine 

Art Sauermilch, oder Kaimak, mit Zucker schaumig geschlagenes Ei-

weiss. Wenn sie Hilfe finden, um den Ford aus einer Wagenfurche 

oder einem Graben zu schieben, ist es undenkbar, sich mit einem Geld-

schein zu bedanken – die Afghanen sind zu stolz, um Trinkgeld anzu-

nehmen –, aber ihre Reiseapotheke leistet dieser vollkommen mittel-

losen Bevölkerung wichtige Dienste. 

Als sie Masar-i-Scherif erreichen, nehmen sie sich gerade eben die 

Zeit, den Motor von all dem angesammelten Löss zu reinigen, um 

gleich danach die Fahrt zum bläulichen Massiv des Hindukusch fort-

zusetzen. Taschkurgan, Heibag. In Pol-i-Khumri, mitten in einer ent-

setzlich einsamen Region, entdecken sie zu ihrem Erstaunen eine 

grosse Baustelle, die von deutschen Ingenieuren geleitet wird: Die 

Firma Siemens baut hier einen Staudamm, der eine Spinnerei und eine 

Zuckerraffinerie mit Strom versorgen soll. Hunderte von Arbeitern, 

die auf dieser Baustelle beschäftigt sind, sind ehemalige afghanische 

Nomaden, die nun zu einer sesshaften Tätigkeit gezwungen sind. Wie 

können diese Männer es ertragen, acht Stunden täglich in den Fabriken 

zu arbeiten, «wo der Maschinenlärm den Gesang des Steppenwindes 

ersetzt hat»22?, fragen sich die beiden Frauen, als sie mit diesem bruta- 
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len Einbruch von Gott Fortschritt in ein so wildes Land konfrontiert 

sind. 

Glücklicherweise wird diese verwirrende Begegnung einige Tage 

später von einem traumhaft schönen Anblick verdrängt, als in 1‘500 

Meter Höhe das friedliche Bamian-Tal vor ihnen liegt. Die berühmten 

Buddhas, die in die rosafarbene Felswand aus Sandstein gemeisselt 

sind, sind schon von der Gewalt fanatischer arabischer und muslimi-

scher Bilderstürmer gezeichnet. Die Schönheit dieser Landschaft be-

wegt die beiden Reisenden, für eine Woche hier ihr Zelt aufzuschlagen 

und die benachbarten Täler zu erkunden. Als sie den Schibartu-Pass 

überqueren, versetzt der unvergessliche Anblick des Bend-i-Emir, ei-

nes natürlichen Dammes mit zahllosen Seen in allen Blautönen und 

auf verschiedenen Höhen, sie in Erstaunen. Ein letztes Glück genau in 

dem Moment, als die Dinge sich zum Schlechten wenden. Annemarie 

hat sich erkältet, und ein hartnäckiges Fieber will nicht wieder nach-

lassen. Sie entscheidet daher, möglichst schnell zur DAFA23 zu fahren, 

die Joseph Hackin auf den Grabungsstätten von Bagram leitet. 

Obwohl die Objekte, die im Laufe des Sommers ausgegraben wurden, 

gerade eingepackt werden, können Annemarie und Ella die Grabungs-

stätte besichtigen, bevor sie zu ihrer letzten kurzen Etappe aufbrechen. 

Kabul ist nur noch etwa fünfzig Kilometer entfernt. 

In den letzten Augusttagen – als Ribbentrop in Moskau den deutsch-

sowjetischen Nichtangriffspakt unterzeichnet – erreichen die beiden 

Schweizerinnen nach zwölf Wochen Fahrt endlich die afghanische 

Hauptstadt, die schon die Truppen von Alexander dem Grossen, 

Dschingis Khan, Tamerlan und Babur vorbeiziehen sah. Am 1. Sep-

tember 1939 überfällt Hitler Polen. In Europa ist Krieg. 

In Kabul kommen die beiden Frauen zunächst in der Wohnung von 

Gabriel und Marthe Monod unter, Freunden von Ella Maillart. Gleich 

nach ihrer Ankunft konsultiert Annemarie einen Arzt der britischen 
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Gesandtschaft. Er diagnostiziert eine Bronchitis und verordnet ihr 

zehn Tage absolute Ruhe. Sie leidet ausserdem unter einem dreifachen 

Furunkel, das ein tiefes Loch an ihrem Nacken verursacht hat und ih-

ren Kopf unbeweglich macht. Fiebrig, zu einer quälenden Untätigkeit 

gezwungen, ohne Informationen über das Schicksal ihrer Familie und 

ihrer Freunde, verfällt sie in tiefes Grübeln und erkennt die ganze Di-

stanz, die sie von Ella trennt: von dieser Frau, deren Charakterstärke 

sie bewundert, die aber so losgelöst von menschlichen Leidenschaften 

ist. Es ist Annemarie unbegreiflich, dass die Genferin daran denken 

kann, nach Indien zu gehen und sich der Meditation zu widmen, wäh-

rend in Europa Unschuldige getötet werden. Ella ihrerseits ist sich 

nicht darüber im Klaren, dass die Freundin den Drang nach unentweg-

ter Aktivität hat, um sich selbst ihre Leistungsfähigkeit zu beweisen 

und sich vor dem Abgleiten in eine Depression zu schützen. Als sie 

Annemarie ein weiteres Mal auffordert, sich zu entspannen, anstatt 

ihre Qualen zu kultivieren, bekommt sie zur Antwort: «Aber so lassen 

Sie mich doch in Ruhe, lassen Sie mir wenigstens mein Leiden!»24 Ella 

hat es satt, sich weiter auf die Probleme ihrer Freundin einzustellen, 

und eine Zeitlang gibt sie es auf zu verstehen, warum Annemarie dar-

auf besteht, «den komplizierten, grausamen Weg der Hölle»25 zu wäh-

len. Auf jeden Fall werden sie sich trennen, denn man hat Annemarie 

vorgeschlagen, in der französischen Gesandtschaft zu wohnen, wo es 

wesentlich komfortabler ist. Als die beiden Frauen ihre Sachen sortie-

ren, nimmt Annemarie eine Subkutannadel aus einem Koffer und 

übergibt sie ihrer Freundin mit der Versicherung, diese Reise habe sie 

vom Rauschgift befreit. Ella beschliesst, ihr zu glauben. 

Annemarie leidet seit mehreren Wochen unter Schlaflosigkeit, ma-

gert in besorgniserregender Weise ab, raucht mehr als je zuvor. Gleich 

am Anfang ihres Aufenthaltes in Kabul hat sie von ihrer Freundin ver-

langt, Codeinsirup zu kaufen, damit sie ihren hartnäckigen Husten lin- 
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dern kann. Da Ella die «Tugenden» dieses Medikaments nicht kennt, 

hat sie den Wunsch erfüllt. Am 2. September schreibt Annemarie in 

ihr Tagebuch: «Ich habe erbrochen, ich mache wieder Fehler, grobe 

Fehler, weil ich, schwach zum Umfallen, der grässlichen Depression 

zu Leibe gehen wollte.» Mit anderen Worten: Sie hat es geschafft, sich 

Drogen zu besorgen. Aber wie? Indem sie sich die Mithilfe von ver-

schiedenen Personen gesichert hat. Zunächst von Lorenz Keel, einem 

Landsmann, der in Afghanistan den Schweizerischen Handels- und In-

dustrie-Verein vertritt und unter anderem pharmazeutische Produkte 

verkauft, ausserdem von den Ärzten Moodey und Perlmann, den Ärz-

ten der britischen und deutschen Gesandtschaft. Als sie Entzugser-

scheinungen hat, wird sie gewalttätig. Als Keel ihr eines Tages nicht 

mehr als zwei Morphiumampullen gibt, zertrümmert sie sein Fenster, 

bedroht ihn und stürzt zu einem der beiden Ärzte, um mehr zu bekom-

men. 

Am 12. September notiert sie in ihrem Tagebuch: «Ich muss gesund 

werden und es wieder von mir abschütteln. Ich habe nicht vergessen, 

dass ich – wenn ich nicht zu leben vermag aus eigenen Kräften – nicht 

mehr heimkehren werde, sondern hier ein Ende machen.» Zwei Wo-

chen später sieht sie keinen Ausweg mehr und gesteht ihrer Freundin, 

dass sie sie belogen hat. Obwohl dieses Geständnis den Bruch ihres 

Paktes anzeigt, erkennt Ella Maillart, dass ihre harte Haltung teilweise 

verantwortlich für Annemaries Mangel an Vertrauen ist. Sie unter-

stützt sie, so gut sie kann, während einer Entziehungskur, die von Dr. 

Perlmann geleitet wird, aber offensichtlich gelingt es Annemarie 

nicht, mit den reduzierten Dosen auszukommen, die ihr verordnet 

sind. 

Seit dem Kriegsausbruch in Europa dürfen Ausländer nicht ins 

Landesinnere Afghanistans reisen. Ella Maillart macht sich daher kei-

ne Hoffnung mehr, nach Kafiristan fahren zu können. Sie entschliesst 

sich deshalb, eine Einladung nach Neu-Delhi anzunehmen, aber sie 
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will erst aufbrechen, wenn eine Lösung für Annemarie gefunden ist. 

Glücklicherweise kommt einer der Archäologen der DAFA, Jacques 

Meunié, um Material abzuholen, und ist bereit, die junge Frau ins La-

ger von Konduz mitzunehmen. Am 21. Oktober trennen sich die Ge-

fährtinnen. Es ist ein Moment intensiven Gefühls, denn trotz der dra-

matischen Lage weiss die eine wie die andere, dass ihre Freundschaft 

den Belastungen der vergangenen Monate standgehalten hat. Am Tag 

darauf bricht Annemarie von Kabul ins afghanische Turkestan auf, 

«ohne Spritze, ohne eine einzige Ampulle». Und sie fügt hinzu – aber 

wie oft hat sie nicht schon diese Worte geschrieben oder ausgespro-

chen? «Es ist mein letzter Versuch.»26 

Was Annemarie versuchen möchte, ist in Wahrheit nicht mehr und 

nicht weniger als eine selbst gesteuerte Entziehungskur, die ihrem 

Körper einen brutalen kalten Entzug auferlegt. In den ersten Tagen ist 

jede Stunde ein Leidensweg. Ihr einziger Halt in diesem Ozean aus 

Schmerzen ist die unumstössliche Gegenwart von Jacques Meunié und 

das Sprichwort, das er ihr aufsagt: «Man muss nicht hoffen, um zu 

beginnen, und nicht erfolgreich sein, um weiterzumachen.» Nach zwei 

Tagen Autofahrt erreichen sie über Haibak die DAFA in Taschkurgan 

und begeben sich in das Dorf Deh Hassan, um dort die Reste einer 

alten Stadt zu erforschen, die vor hundertundfünfzig Jahren wegen 

Wassermangels von ihren Bewohnern verlassen wurde. Die Ruinen 

liegen in der Wüste, etwa dreissig Kilometer von der sowjetischen 

Grenze entfernt, die durch den Oxus (oder Amu-Darja) markiert wird. 

Hier bläst ein eisiger Wind, und bald ist die Strasse von dickem Schnee 

bedeckt. Annemaries Einkapselung ist total, und ihre Not erreicht am 

29. Oktober ihren Höhepunkt. An diesem Tag rennt sie in die Wüste 

und schreit ihre Pein unter Tränen dem «sterbenden Land»27 entgegen: 

«Wird Gott nie seinen Frieden mit mir machen?»28 Aber in dieser Ver- 
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lassenheit am Ende der Welt kann allein sie eine Antwort geben: «Ich 

bin von etwas anderem gezeichnet, und es ist gnadenlos.»29 

Nach zwei Wochen, in denen die Archäologen unter extrem un-

komfortablen Bedingungen gelebt haben und heftige Regenfälle und 

Sandstürme über sich ergehen lassen mussten, kehren sie nach Kabul 

zurück. Da es Annemarie ein weiteres Mal gelungen ist – und viel 

schneller, als sie zu hoffen gewagt hatte –, sich für den Moment von 

den Drogen loszusagen, nimmt sie Kontakt zu den Schweizer Zeitun-

gen auf, denen sie Artikel zugesagt hat, und stürzt sich mit grossem 

Eifer in die Arbeit. Entgegen Ella Maillarts Rat, Europa so lange wie 

möglich fernzubleiben, beschliesst sie, dorthin zurückzufahren, denn 

sie glaubt, dass ihr Platz an der Seite derer ist, die gegen Hitler kämp-

fen. Ausserdem ist es ihr wichtig, ein Zeichen zu setzen und zum Bei-

spiel dem Chefredakteur der Zürcher Illustrierten deutlich zu machen, 

dass ihr jeder Auftrag, den er ihr anvertraut, willkommen ist, und sei 

er noch so bescheiden. 

Unglücklicherweise wird das mühsam hergestellte fragile Gleich-

gewicht sehr bald durch den Zustand der Trance bedroht, in den sie 

sich im Laufe des Dezember 1939 hineinarbeitet – ein Zustand, der an 

die nervenaufreibende Konzentration erinnert, mit der sie vor einem 

Jahr Das glückliche Tal geschrieben hat. Zu dieser Nervenkrise 

kommt eine emotionale Krise hinzu, denn sie hat sich leidenschaftlich 

in Ria Hackin verliebt, die sie in all den Wochen mit mütterlicher Hin-

gabe gepflegt hat. Obwohl Ria auf Anhieb eine tiefe Zuneigung zu 

Annemarie gefasst hat, fühlt sie sich bald von dem exzessiven Cha-

rakter dieser Beziehung überfordert, von diesem Durst nach dem Ab-

soluten, der die junge Frau eine Liebe verlangen lässt, «die mit unseren 

gegenwärtigen Begrenzungen nicht vereinbar ist»30. Ria schreibt am 

14. März 1940 an Ella Maillart: «Als alles fast zum Drama wurde, als 

die Szenen unerträglich wurden und die Forderungen immer grösser,  
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als mein Geist nur noch damit beschäftigt und ich am Ende meiner 

Nerven war, musste ich mir eingestehen, dass ich einen Fehler ge-

macht hatte.» 

Am 18. Dezember besiegelt Annemarie ihre Trennung, indem sie 

Die menschliche Landschaft31 schreibt, einen Text von fünf Seiten, 

den sie Ria widmet und der mit einer Art Hymne auf den Trennungs-

schmerz und auf die wiedergeborene Freude am Leben endet – an die-

sem Leben, das doch nach ihren Worten nichts als «eines vergeblichen 

Opfers Dauer» ist, und die Frage aufwirft: «Werde ich immer so leben, 

bis zum Rande der Erschöpfung, und die furchtbaren Verwundungen 

davontragen und dann wieder aufbrechen, leeren Herzens?»32 

Drei Tage später verlässt sie in Begleitung von Jacques Meunié 

endgültig Afghanistan. Hinter Jalalabad überquert der Ford den Chai-

ber-Pass. Peschawar, Delhi, Agra. Am 28. Dezember treffen sie Ella 

in Indore. Ella freut sich festzustellen, dass ihre Freundin nicht mehr 

«die Augen eines toten Fisches»33 hat. Während der fünf Tage, die sie 

zusammen verbringen, besuchen sie die Ruinen von Mandu, und im 

Verlauf ihrer langen Diskussionen spüren sie ihre Freundschaft stärker 

und belastbarer werden. Ella rät Annemarie zu einem anderen Leben, 

nicht an ihren Ängsten und Qualen ausgerichtet, sondern an der posi-

tiven Seite jeder durchlebten Erfahrung, und sie versucht, sie zu über-

zeugen, in Indien zu bleiben und ihre Existenz auf neue Grundlagen 

zu stellen. Aber Annemarie muss fort: um sich im Kampf zu engagie-

ren und Rias wegen, die sie beschwört, sich so weit wie möglich von 

ihr zu entfernen. Am 7. Januar sticht sie in Bombay an Bord der Conte 

Biancamano nach Genua in See, nicht ohne zuvor Ella geschrieben zu 

haben: 

Ich hätte bei Ihnen bleiben wollen. Noch nie habe ich so deutlich 

die Ruhe gespürt [...], die Sie mir geben können, und so gut ver-

standen, was Sie von mir möchten. Aber ich glaube, versprechen zu 

können, dass ich nicht vergessen werde. Und andererseits sollte ich  
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mein Gleichgewicht nicht nur suchen, indem ich mich an Sie hänge. 

Das Wesentliche ist, dass Sie mich nicht fallengelassen haben und 

dass ich also nicht etwa eine Freundschaft getötet habe, die mir am 

Herzen liegt. Sie wissen das. Was bleibt, ist eine lebendige, starke 

Sache, eine Hoffnung, und auch das macht mir sehr viel Mut.34 

Ella Maillart ist dadurch nicht beruhigt, und in ihren Briefen gibt sie 

Annemarie weitere Ratschläge. Hier folgen die ersten, die sie am 23. 

Januar formuliert hat: 

In der Annahme, dass sie eine regelmässige Arbeit finden werden, 

der Sie auf Biegen und Brechen Ihre ganze Intelligenz widmen wer-

den (weil die Arbeit Sie vor Ihren Anfällen von autobiographischer 

Arbeit und vor der Nicht-Arbeit retten wird), flehe ich Sie an, alle 

Personen, mit denen Sie Beziehungen eingehen, mit äusserster Vor-

sicht zu prüfen. Meiden Sie alles, was anziehend ist, originell, er-

greifend, bedauerlich, wert, gerettet zu werden, aufregend ... Sie 

sind noch nicht in der Lage, Herrin möglicher Situationen zu sein, 

und Sie werden nur in neuen Strudeln versinken [...]. 

Ich bitte Sie, lesen Sie nicht voller Gefühle die Schreckensnach-

richten über Polen, Finnland, die Tschechoslowakei, oder [...] lesen 

Sie so wenig wie möglich davon. Noch sind Sie nicht normal, Sie 

sind eine grosse Verwundete, die von nun an anstelle der vielen 

Freundinnen selber für sich sorgen wird. 

Vielleicht kommen alle diese Ratschläge schon zu spät. [...] 

Denn Sie sind wie ein Blitzableiter – genauso dünn sind Sie schon 

–, der die Katastrophen anzieht, [...] und ich glaube, dass Sie sich 

das unbewusst auch wünschen, weil Sie die Vorstellung haben, dass 

Katastrophen Ihnen ein intensiveres Lebensgefühl geben. Aber jetzt 

wissen Sie, dass dieses Spiel droht, Sie zu zerstören. 
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Im selben Brief setzt Ella Maillart sehr darauf, dass die bevorstehende 

zweiwöchige Schiffahrt Annemaries Entscheidungen festigen wird. 

Trotzdem macht sie deutlich, dass diese Hoffnung «wider jede Ver-

nunft» ist – und ihre Intuition täuscht sie nicht. Während der Überfahrt 

verfällt ihre Freundin erneut in eine Schreibbessenheit, die sie täglich 

einen Artikel schreiben lässt. Ausserdem wird sie wieder von der «Ka-

buler Krankheit»35 heimgesucht, und dieses Mal richten die Staphylo-

kokken ihre Verwüstungen nicht am Nacken, sondern am Kinn an. Die 

Reise ist ereignisreich. Da das Schiff zu einer italienischen Gesell-

schaft, der Lloyd Triestino, gehört, wird es zunächst in Aden von den 

Engländern festgehalten. Nach einem Zwischenstop in Massaoua, ei-

nem eritreischen Hafen unter italienischem Protektorat, geht die Fahrt 

durch den Suez-Kanal weiter, dann erreichen sie Port-Saïd, wo der eu-

ropäische Winter abrupt den sengenden Hauch der arabischen Wüsten 

ablöst. Aber die Engländer leiten das Schiff über Haifa um, um sich 

zu vergewissern, dass die Ladung nicht für das Deutsche Reich be-

stimmt ist. Auf offener See vor Toulon tritt eine weitere Verspätung 

ein: Der Orazio, einem Schiff derselben Gesellschaft, muss geholfen 

werden, da ein Feuer an Bord ausgebrochen ist, das mehrere hundert 

Opfer fordert. Nach einem achtundvierzigstündigen Alptraum verlässt 

Annemarie endlich am 23. Januar 1940 in Genua das Schiff. Nachdem 

der Ford tapfer die steilsten Berge des Hindukusch bewältigt hat, über-

quert er den Gotthard... und hat in dem Moment seine erste Panne, als 

sie Zürich erreicht. 

In beruflicher Hinsicht ist die Ernte dieser Expedition ansehnlich. An-

nemarie bringt Hunderte von Fotos mit, und nahezu sechzig Artikel 

und Reportagen werden in etwa zehn Zeitungen zwischen Juli 1939 

und September 1940 veröffentlicht. Die im Laufe der Reise verfassten 

Texte behandeln die unterschiedlichsten Aspekte der besuchten Ge-

genden: Politik, Ökonomie, Geschichte, Geographie, Archäologie,  
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Handwerk, Alltagsleben und mehr. Im allerersten zum Beispiel be-

schäftigt die Journalistin sich mit der Türkei und schreibt, dass dieses 

Land im Europa von morgen eine nicht unwichtige Rolle spielen wird. 

Viele Male stellt sie die geopolitische Lage Afghanistans dar, das sich 

zwischen den Sowjetrepubliken und dem britischen Indien im 

Schraubstock befindet. Annemarie betont die strategische Bedeutung 

dieses Landes, dessen Rolle des «eigentlichen Nervenzentrums der 

Weltpolitik» sie ahnt, und sie drückt die Furcht vor einem «russischen 

Einfall in Turkestan»36 aus. 

Mehrfach beklagt sie die Folgen des Fortschritts, durch die die No-

maden gezwungen sind, sesshaft zu werden und einen Glückszustand 

abzuschaffen, dessen Geheimnis diese Völker kennen. «Keine Schu-

len und Spitäler ohne Fabriken, keine Fabriken ohne Proletariat, keine 

Proletarier ohne Ausbeutung, keine Ausbeutung ohne Klassenhass. 

Und auf den Strassen, die man dem Fortschritt öffnet, rollen eines Ta-

ges die Kriegsmaschinen.»37 Sie reflektiert auch die Stellung der af-

ghanischen Frau, Gefangene des Tschador, der ihr Gesicht vor den 

Blicken der Männer verbirgt: 

Wir mögen heute in Europa skeptisch geworden sein gegenüber den 

Schlagworten von Freiheit, Verantwortung, gleichem Recht für alle 

und dergleichen mehr. Aber es genügt, die dumpfe Knechtschaft 

von nahem gesehen zu haben, die aus Gottes Geschöpfen freudlose, 

angsterfüllte Wesen macht – und man wird die Entmutigung ab-

schütteln wie einen bösen Traum und wieder der Vernunft das Wort 

reden, die uns auffordert, an die schlichten Ziele eines menschen-

würdigen Daseins zu glauben und sich dafür einzusetzen.38 

Sätze, von denen man glauben könnte, dass sie heute geschrieben wur-

den. 

Neben den Artikeln über die verschiedenen Aspekte der afghani- 
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schen Wirklichkeit hat Annemarie zwölf persönlichere Texte ge-

schrieben, darunter Die menschliche Landschaft. Sie umfassen die ge-

samte Expedition, von der Türkei über die Einschiffung in Bombay 

bis zur Rückkehr nach Europa. Schreibweise und Tonfall dieser fünf-

unddreissig Seiten, die überwiegend in einer Art Schwebezustand auf-

gezeichnet wurden, erinnern an Das glückliche Tal. Die Autorin plant, 

sie in das Buch aufzunehmen, das sie dem Morgarten Verlag zugesagt 

hat: ein Sammelband, dem sie den Titel Die vierzig Säulen der Erin-

nerung39 gibt und den sie gern mit Fotografien von der Reise illustrie-

ren möchte. Da sie findet, dass bestimmte Texte auch in eine Tages-

zeitung passen könnten, hat sie einige von Kabul aus mit folgenden 

Worten an den Chefredakteur der National-Zeitung geschickt: «Man 

kann es nicht mehr Artikel oder auch nur Reisebeschreibungen nen-

nen. Aber es ist, sicherlich, die wichtigste und aufrichtigste Arbeit und 

vielleicht das einzige Resultat dieser Reise.»40 Eine Reise, von der An-

nemarie schreibt, dass sie wie jede Reise «ein konzentriertes Abbild 

unserer Existenz»41 ist: 

Immer aufs Neue der Morgenstunde, dem Tag, der immer wieder 

entfremdeten Welt begegnen, sie berühren und dem erschütterten 

Herzen ein einziges Wort abringen – und wissen: Das ist nicht von 

Dauer, das ist der Augenblick des Abschieds, schon vergessen. Du 

aber musst, während du noch erschöpft und von Schmerz erblindet 

bist, wieder aufbrechen, weiterleben, und wer lohnt es dir? Lohnt 

sich die Mühe?42 

«Wo erwarten mich die grossen Tröstungen – wo endlich?» fragt sie 

sich selbst in Das glückliche Tal. Am Ende der Fahrt durch Afghani-

stan, dieser «Reise durch eine lange Nacht»43, ist die Frage, die zum 

Aufbruch geführt hat – «Wo ist das Versprochene Land?»44 –, noch  
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immer unbeantwortet. Als sie wieder europäischen Boden betritt, ist 

Annemarie fest davon überzeugt, dass sie ihn so bald nicht wieder ver-

lassen wird. Dennoch aber schliesst sie knapp zwei Monate später Die 

vierzig Säulen der Erinnerung mit beschwörenden Worten, die wie ein 

Aufruf zum erneuten Aufbruch klingen: «Erinnerst du dich an die 

Strasse, die im Norden gerade und schimmernd wie ein Pfeil immer 

vorauslief, durch unaufhörliche Dämmerungen?» 



DREIZEHNTES KAPITEL 

Verwüsteter Engel 
(1940-1941) 



 

In Sils-Baselgia (1938) 



Es gibt Fahrten, die sehen ganz so aus, als sollten sie ein Bild 

des Lebens abgeben, als stellten sie ein Sinnbild des Daseins 

dar. 

Joseph Conrad, Jugend 

Während die Conte Biancamano sich der Küste Europas nähert, wird 

in Annemarie die Erinnerung an die Freunde lebendig, die sie vor sie-

ben Monaten verlassen hat. Ihre Gedanken gehen zuerst zu Klaus und 

Erika. Wo sind sie? Wahrscheinlich in den Vereinigten Staaten – aber 

sie ist sich dessen nicht sicher. Tatsächlich hat Klaus Mann nach dem 

vorgeblich Frieden sichernden Münchner Abkommen, das er als Ver-

rat von Seiten der Demokratien bewertete, beschlossen, nach Amerika 

ins Exil zu gehen und sich im Hotel Bedford niederzulassen. Und da 

sein Vater, ebenfalls im Jahr 1939, eine Professur in Princeton, New 

Jersey, angenommen hat, befinden sich die meisten Mitglieder der Fa-

milie Mann nun an der Ostküste. 

Am 18. Januar 1940 greift Annemarie auf hoher See zur Feder, um 

wieder Kontakt zu Klaus aufzunehmen, und erklärt ihm die Gründe 

für ihre Expedition nach Afghanistan – «Ich musste once and for good 

Schluss mit einem guten Teil Vergangenheit machen» –, erzählt ihm 

von den überstandenen Durststrecken und versichert ihn ihrer unver-

brüchlichen Freundschaft. Hat er das Exemplar von Das glückliche Tal 

erhalten, das sie ihm zugedacht hat? Sie verspricht, ihrerseits so 

schnell wie möglich seinen letzten Roman, Der Vulkan, zu lesen, der 
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kurz vor ihrer Abreise in Amsterdam erschienen ist. Sie berichtet ihm 

auch von ihren bevorstehenden Projekten – das gesamte Material aus 

Afghanistan auszuwerten – und von ihrer Hoffnung, eine Arbeit als 

Auslandskorrespondentin zu finden, zum Beispiel in Skandinavien, da 

ihr französischer Pass ihr nun den Weg in Länder wie Polen oder die 

Tschechoslowakei versperrt. 

Die Rede ist auch von ihrer finanziellen Situation, die sich in den 

letzten Monaten sehr verschlechtert hat. Als sie noch in Kabul war, 

hat ihr jüngerer Bruder Hasi ihr geschrieben, dass die Firma Schwar-

zenbach eine schwere Krise durchmachte. Und wirklich stellt sich ei-

nige Monate später heraus, dass ihre Familie drei Viertel ihres Ver-

mögens verloren hat. Unter diesen Umständen rechnet Annemarie zu-

erst damit, auf den Luxus des Hauses in Sils verzichten zu müssen. 

Als ihr Vater ihr aber versichert, dass er nach wie vor imstande sein 

werde, die Miete zu zahlen, ist sie froh, den Zufluchtsort im Engadin 

halten zu können, wo sie zugleich ausruhen und arbeiten kann. 

Das Wiedersehen mit Sils muss jedoch noch warten, da Annemarie 

gleich nach ihrer Ankunft in Zürich wegen einer von Staphylokokken 

verursachten Hautentzündung, unter der sie seit Monaten leidet, ins 

Krankenhaus muss. Nachdem sie glücklicherweise mit Hilfe eines 

Impfstoffes davon befreit worden ist, macht sie sich mit einer Freun-

din, Lotti Baumann, auf den Weg nach Graubünden und verbringt die 

folgenden Wochen damit, die Negative der Fotos aus Afghanistan – 

sowohl ihre eigenen als auch die von Ella Maillart – zu numerieren, 

zu ordnen, zu Serien zusammenzustellen und die Bildunterschriften 

zu schreiben: eine aufwendige Arbeit. Ausserdem muss sie, um die 

vor der Reise erhaltenen Vorschüsse einzulösen, die versprochenen 

Artikel schreiben, und sie verhandelt mit französisch- und englisch-

sprachigen Zeitschriften. Da sie mit der Arbeit, die ihre Presseagentur 

während ihrer Abwesenheit geleistet hat, und mit deren mangelnder 

Initiative unzufrieden ist, muss sie, um Geld zu verdienen, selbst auf 

die Suche nach interessierten Zeitungen gehen. Trotz der Entfernung 
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wird Ella Maillart gewissenhaft über die Entwicklung informiert, denn 

Annemarie bemüht sich unablässig darum, auch die Texte und Fotos 

ihrer Begleiterin unterzubringen und den Ertrag mit ihr genau zu tei-

len: «Vormittags schreibe ich, wenn Artikel abzuliefern sind. Nach 

dem Frühstück gehe ich spazieren oder fahre zwei Stunden lang Ski. 

Anschliessend bearbeite ich unsere Fotoreportagen», schreibt sie ihr 

am 24. Januar 1940. Sie ist übrigens auch in enger Verbindung mit 

Dagmar Maillart, Ellas Mutter, die ebenfalls mit den journalistischen 

und fotografischen Materialien ihrer Tochter befasst ist. 

Drinnen im Jägerhaus mischt sich der starke Geruch von Anne-

maries Zigaretten mit dem schwächeren Duft des Arvenholzes, mit 

dem die Wände getäfelt sind. Ihr Arbeitszimmer mit Blick auf den See 

ist mit Büchern, Blumen, Souvenirs, bronzenen Gegenständen, die sie 

von ihren Fernreisen mitgebracht hat, vollgestopft. Auf einem alten 

Hocker sind in einem grossen geöffneten Koffer jeweils diejenigen 

Filme und Fotos zu sehen, die sie gerade ordnet. Draussen vor dem 

Haus sieht der Ford mit der türkisblauen Perlenkette, die noch immer 

über dem Kühler hängt, wie ein grosses Tier aus, das von einem ande-

ren Planeten heruntergefallen ist – und erweckt die Neugier der Pas-

santen. In Sils freuen sich alle, dass die Frau Doktor wieder da ist. Man 

kennt ihre Energie, ihren Mut, ihren starken Willen. Man weiss auch 

von ihren Schwächen, ihren Krankheiten, ihren zahlreichen Klini-

kaufenthalten. Man bewundert ihre menschliche Wärme, ihre einfache 

und natürliche Grosszügigkeit, ihre Güte, ihre Liebe zu Kindern. Aber 

wie fühlt sie selbst sich nach ihrer Rückkehr aus Afghanistan? Sie ver-

traut Ella Maillart an: 

Ich sehe, dass ich viel zu nervös bin, und ich leide immerzu an 

Müdigkeit und Qualen. Aber ich glaube nicht mehr an die These 

von der «Befreiung» und der endgültigen Heilung. Ich glaube, dass 
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eine unaufhörliche Anstrengung erforderlich ist. [...] Ich lasse mich 

nicht niederdrücken, weder von mir selbst noch vom Krieg. Ich 

glaube, akzeptieren zu müssen, dass für mich zwar ein gutes und 

verantwortliches Leben möglich ist, dass ich aber niemals vor 

Glück überschäumen werde. [...] Und ich glaube nicht, dass ich 

durch den Verzicht auf Drogen Glück, eine schlagartige Freude 

oder ein leichtes Leben ohne Leiden erlange. Aber ich glaube, dass 

das Leiden (nicht die «Katastrophe») die Voraussetzung für alles 

ist, was ich aus meinem Leben oder meiner Begabung machen 

kann.1 

Im März bekommt Annemarie mehrfach Besuch, unter anderem von 

Busy Bodmer. Während dieses Aufenthaltes vertieft sich ihre gegen-

seitige Zuneigung. Hinzu kommt, dass sie nun das Interesse am Jour-

nalismus teilen. Denn seit zwei Jahren liefert Busy an die Wochenzei-

tung Die Weltwoche regelmässig Beiträge in der Rubrik «Die elegante 

Frau und ihr Heim». Ausserdem schreibt sie für die im März 1938 

gegründete, monatlich erscheinende Frauenzeitschrift Annabelle. De-

ren Chefredakteurin ist Mabel Zuppinger, die ihre eigenen Artikel un-

ter dem Pseudonym «Claudine» veröffentlicht. Hier hat Annemarie im 

Januar 1939 ihre Rezension von Ella Maillarts Buch Oasis Interdites 

und zwei Ausgaben später das Interview ohne Reporter veröffentlicht. 

In einer langen Einleitung zu diesem Artikel, die wahrscheinlich von 

Mabel Zuppinger verfasst wurde, ist folgendes zu lesen: 

Das Schreiben bedeutet für sie weder Zeitvertreib noch Sport. Sie 

fasst es auf als einen strengen und anspruchsvollen Dienst. Dass sie 

den Ernst ihres Berufes mit der natürlichen Güte und Anmut ihres 

Geschlechts zu verbinden weiss, dass sie auch in kühnen und auf-

reibenden Abenteuern, auf gefährlichen Fahrten durch wilde und  
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gefährliche Länder nie ihren Dienst vergisst und nie sich selbst, son-

dern immer ihrer Aufgabe lebt, gibt ihren Arbeiten – Reportagen 

und Reisebüchern – Bedeutung und Wert. 

Busy Bodmers Besuch in Sils hat also auch berufliche Gründe. An den 

langen Abenden, die sie gemeinsam am Kamin verbringen, erzählt An-

nemarie ihr in allen Einzelheiten von den Stationen ihrer afghanischen 

Expedition, und in der Annabelle vom Juni 1940 erscheint mit der Si-

gnatur «M.-L. B.» (Marie-Louise Bodmer) ein grosser zweiseitiger 

Artikel, der mit sieben Fotos und einer Landkarte illustriert ist und die 

Reise mit Ella Maillart nachzeichnet. 

Ebenfalls im März 1940 lernt Annemarie eine Frau näher kennen, 

deren Weg den ihren in den letzten fünf Jahren mehrfach in den Lu-

xushotels von Sankt Moritz gekreuzt hat: Es handelt sich um Margot 

von Opel, die Ehefrau von Fritz von Opel2. Im März 1929 hatte der 

Automobilhersteller eine ökonomische Krise kommen sehen, sein Un-

ternehmen in eine Aktiengesellschaft umgewandelt und achtzig Pro-

zent seiner Anteile an General Motors verkauft – zwei Jahre später die 

restlichen zwanzig Prozent. Da der Nationalsozialismus ihm nichts 

Gutes verhiess, verliess er Deutschland sehr bald und ging in die 

Schweiz: eine Zwischenstation, denn er plante, sich so bald wie mög-

lich in den USA niederzulassen, wohin er quasi sein ganzes Vermögen 

hatte transferieren lassen. In dieser Situation – dem unmittelbar bevor-

stehenden schmerzhaften Bruch mit ihren Wurzeln und allen Lebens-

gewohnheiten – nähert Margot von Opel sich der acht Jahre jüngeren 

Annemarie. Gemeinsam unternehmen sie lange Ausritte; bald schon 

vergisst die Schweizerin darüber ihre Arbeit, und es dauert nicht lange, 

bis in ihrem Kopf die Idee entsteht, der Freundin in die USA zu folgen. 

Ein solcher Plan brächte ihrer Meinung nach mehrere Vorteile mit 

sich: Er würde ihr vor allem erlauben, Klaus und Erika wiederzusehen 

und der Falle eines zunehmend von den Nazis bedrohten Europa zu 
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entfliehen. Vielleicht hätte sie sogar auch bessere Berufsaussichten. 

Sicher, sie könnte den Posten in der Pressestelle des Internationalen 

Roten Kreuzes annehmen, der ihr angeboten wurde; gewiss, sie könnte 

eine Stelle als Kriegsberichterstatterin finden. Aber sie fühlt sich nicht 

stark genug, um diese Aufgaben zu übernehmen. Und Margot von 

Opel ihrerseits glaubt wie schon manche vor ihr, dass sie Annemarie 

am besten dabei helfen kann, ihre Dämonen zu vertreiben, wenn sie 

sie mit aufmerksamer Fürsorge umgibt und ihr materielle Sicherheit 

bietet. 

Noch zögert Annemarie. Sie fährt fort, ihr in Afghanistan angesam-

meltes Material auszuwerten, bereitet zwei Vorträge vor; einen davon 

hält sie unter dem Titel Das Afghanistan von heute im April in Sankt 

Gallen. Von diesem Vortrag erstellt sie für das Londoner Geograph-

ical Magazine eine englische Fassung, die dort im September dessel-

ben Jahres unter dem Titel Afghanistan in Transition erscheint. Am 

stärksten aber liegt ihr die Arbeit am Herzen, die sie dem Morgarten 

Verlag versprochen hat: In ihrer Vorstellung werden Die vierzig Säu-

len der Erinnerung keine politische oder geographische Arbeit sein – 

was ausserhalb ihrer Kompetenz läge –, sondern ein Bildband, in dem 

Fotos mit poetischen Texten abwechseln. Sie denkt daher daran, die 

besten Fotos auszuwählen, die Ella Maillart und sie selbst auf ihrer 

Reise aufgenommen haben, und da zehntausend Exemplare verkauft 

werden müssen, damit das Projekt erfolgreich ist, beginnt sie wegen 

einer parallelen bilingualen Veröffentlichung in der Schweiz und in 

England zu verhandeln. 

Am 28. April schreibt sie von Zürich aus an Ella Maillart, dass es 

ihr gutgehe: «Meine Freunde erkennen mich nicht wieder. Ich erinnere 

mich an die Drogen nur noch undeutlich, mit einem vagen Erstaunen.» 

Dennoch stellen die Ungewissheiten, die sie bedrängen, ihre Nerven 

auf eine harte Probe. Wie wird der Krieg weitergehen? Wird es ihr 

nun, da ihre Familie ihr keine ausreichenden Bezüge mehr zusichern  
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kann, gelingen,von ihrer Tätigkeit als Journalistin zu leben? Soll sie 

ihr Glück versuchen und den Umstand nutzen, dass ihr Bruder bereit 

ist, ihr dreitausend Schweizer Franken zu geben, damit sie eine neue 

Reise unternimmt? Allerdings scheint keines der Reiseziele, die sie 

seit ihrer Rückkehr aus Afghanistan ins Auge gefasst hat – Skandina-

vien, Alaska, Britisch-Kolumbien –, in Frage zu kommen. Und dann 

entscheidet sie von heute auf morgen, Margot nach Amerika zu be-

gleiten. Die Abreise ist mehr als überstürzt. Annemarie hat gerade 

noch die Zeit, sich zu vergewissern, dass die Chefredakteure an Arti-

keln interessiert sind, und sich gegenüber fünf Zeitungen zur Liefe-

rung einer bestimmten Menge von Reportagen zu verpflichten. 

Aber wer wird sich um das Haus in Sils kümmern, wer wird die 

Versicherung des Ford kündigen, Anfragen wegen Texten und Fotos 

von der Afghanistanreise bearbeiten, mit der Schweizer Presse über 

das Material aus den Vereinigten Staaten verhandeln? Angesichts der 

Dringlichkeit drängt sich ihr ein Name auf: Busy Bodmer. Ihre Bezie-

hungen zur Welt der Presse, ihre Kompetenz als Journalistin und ihre 

nie in Frage gestellte Freundschaft machen sie zu einer berufenen Ver-

trauensperson. Busy ist weit davon entfernt, die Erwartungen ihrer 

Freundin zu enttäuschen, und sie ist sehr gern bereit, Annemarie für 

die gesamte Dauer ihrer Abwesenheit in der Schweiz zu vertreten. 

Diese enge Zusammenarbeit findet zweieinhalb Jahre lang im Rahmen 

einer intensiven Korrespondenz statt. An die fünfundfünfzig Briefe 

aus jener Zeit, die Busy aufgehoben hat, sind eine wahre Fundgrube 

an Informationen über die ausserordentliche Professionalität, mit der 

Annemarie ihre journalistische und literarische Arbeit anpackte, und 

ausserdem über ihre psychische Verfassung in ihren letzten Lebens-

jahren. Der ganz einzigartige Charakter dieses Briefwechsels rührt da-

her, dass Busy Bodmer so geistesgegenwärtig war, von sechzehn ihrer 

eigenen Briefe Durchschläge zu machen. Anders als bei allen anderen 

Korrespondenzen von Annemarie, bei denen stets die zweite Stimme 
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fehlt, verfügt man hier also über einen echten Dialog. Ihm ist zu ent-

nehmen, dass Busy eine hingebungsvolle und selbstlose Freundin war. 

Da sie zutiefst von Annemaries Begabung überzeugt war, hat sie keine 

Mühe gescheut, sie zu unterstützen und zu ermutigen. Die folgenden 

Zeilen sind ein besonders beredtes Zeugnis ihrer unerschütterlichen 

Freundschaft zu ihrem «Silser Burschen», wie sie sie nannte: 

Ich will nicht, dass Du Dich über Dich ärgern musst, ich will nicht, 

dass Du enttäuscht wirst und den Glauben an Dich und Deine Ar-

beit verlierst! Ja, das ist mein fester Wille, denn ich hab Dich so 

lieb, wie ein Kamerad seinen besten Kameraden nicht lieber haben 

kann, lieb, wie eine ganz gute Schwester; so lieb, dass ich für Dich 

wirklich durchs Feuer gehen könnte... und ich schätze Dich und 

Dein Wissen und Können so hoch, dass ich all meine Kraft und 

Energie einsetze, Dir zu helfen, Dir beizustehen, dass Du arbeiten, 

schöpferisch wirken kannst, damit Dir die verdiente Anerkennung 

und der verdiente Erfolg beschieden sein wird [...] Was haben wir 

Freunde denn für eine schönere, würdigere Ambition, als Dich in 

Deinem Schaffen zu fördern, als Dir und Deinem Können die Mög-

lichkeit zu geben, sich weiterzuentwickeln und sich zur schönsten 

Blüte zu entfalten?3 

Am 4. Mai 1940 befindet Annemarie sich in Begleitung der von Opels 

in Genua. Vor der Atlantiküberquerung konkretisiert sie die mündli-

che Absprache mit Busy durch einen formellen Vertrag: Letztere wird 

darin beauftragt, den Kontakt zu Schweizer Redaktionen zu halten, um 

das Fotomaterial und die Artikel ihrer Freundin unterzubringen. Sie 

ist bevollmächtigt, gegebenenfalls die Texte zu bearbeiten und zu ver-

vollständigen und die Bildunterschriften der Fotos zu schreiben. An-

nemarie stellt ihr eine Bankvollmacht aus, mit der sie alle notwendi-

gen Transaktionen ausführen kann, zum Beispiel Beträge abheben, um 
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die Abzüge der Negative zu bezahlen, oder empfangene Honorare ein-

zahlen. Aber Busys Aufgaben reichen noch weiter: Annemarie ver-

lässt sich auch darauf, dass sie Untermieter für das Haus in Sils finden 

und dafür sorgen wird, dass Martha Cadisch, die das Jägerhaus in Ord-

nung hält, ihr monatliches Entgelt von zwanzig Schweizer Franken 

bekommt. Der Vertrag legt fest, dass Busy Bodmer von den Summen, 

die die Redaktionen zahlen, einen Anteil von zwanzig Prozent erhält. 

Doch ihre Buchführung belegt, dass die Auslagen insgesamt höher wa-

ren als die Honorare der Zeitungen und Zeitschriften. 

Als Annemarie wieder in Genua ist – an dem Ort, wo sie drei Mo-

nate zuvor das Schiff aus Bombay verlassen hat –, überkommt sie das 

eigentümliche Gefühl, den Faden ihrer Reise wiederaufzunehmen und 

sie weiter in Richtung Westen fortzusetzen. Aber dieser erneute Auf-

bruch fällt ihr schwer, und sie vertraut Busy an: «Es ist, wie wenn man 

gehorsam und trotzdem blind in sein Schicksal hineingeht. Aber ich 

musste es so machen, und das soll genügen, dass ich es jetzt auch mu-

tig weiterverfolge.»4 Tatsächlich bleibt ihr nichts anderes übrig als zu 

gehen, denn ihre Mutter wünscht es so, und wenn ihre Familie ihr Geld 

gibt, dann nur, um sicherzustellen, dass sie Europa so schnell wie mög-

lich verlässt. Gewiss, sie reist gemeinsam mit einer Frau, die sie liebt, 

aber sie leidet doch darunter, ihr Heimatland in einem Moment zu ver-

lassen, in dem alles dafür spricht, dass der Krieg vor der Tür steht: 

«Wirklich, der Himmel behüte dieses schöne und geliebte Land», 

schliesst sie ihren Brief an Busy, wie um das Schicksal zu beeinflus-

sen. Aber umsonst. Die Manhattan ist mitten auf dem Atlantik, als ihre 

schlimmsten Befürchtungen sich bewahrheiten: Am 10. Mai greift die 

Wehrmacht überraschend die Niederlande und Belgien an und verletzt 

auf diese Weise deren Neutralität. Nach ihrer Ankunft am 13. Mai in 

New York lebt Annemarie im Takt der beklemmenden Nachrichten, 

die das Radio aussendet. Am Tag darauf gelingt es den deutschen Pan- 
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zerdivisionen, die französische Verteidigungslinie bei Sedan zu durch-

stossen. Tag für Tag rücken die Deutschen weiter vor und erreichen 

nach einem Monat Paris. 

Von Anfang an steht also dieser Amerika-Aufenthalt unter dunklen 

Vorzeichen. Genau so wie die politischen Ereignisse entwickelt sich 

auch Annemaries Privatleben im Laufe der nächsten Monate immer 

schlechter. Zunächst trifft sie Klaus und Erika wieder, mal im Hotel 

Bedford und mal bei deren Eltern in Princeton, und sie ist entschlos-

sen, ihr Vertrauen zurückzugewinnen. Aber sie fühlt in grausamer 

Weise den Graben, der die Manns, die sich mit Leib und Seele dem 

antifaschistischen Kampf verschrieben haben, und die von Opels 

trennt. Ausserdem bringt die Anwesenheit Fritz von Opels sie zur Ver-

zweiflung, und zwar vor allem aus zwei Gründen: Zum einen ist er ein 

Hindernis in ihrer Beziehung zu Margot; und zum anderen engagiert 

er sich nicht aktiv gegen Hitler, obwohl er ein entschiedener Gegner 

der Nazis ist. Dass die von Opels an Miros Seite sind, macht Klaus 

und Erika misstrauisch. Und übrigens nicht nur sie. Gerade als Fritz 

von Opel im Begriff war, sich nach Amerika einzuschiffen, machte 

seine deutsche Herkunft ihn in den Augen der Behörden verdächtig, 

und seine Abfahrt musste verschoben werden. Unter dem Verdacht der 

Spionage wird er im Dezember 1941 nach dem Kriegseintritt der USA 

sogar gemeinsam mit seiner Frau in Miami inhaftiert. 

Jedenfalls steht der antifaschistische Kampf im Mittelpunkt von 

Annemaries Denken und Handeln, sowie sie amerikanischen Boden 

betritt. Sie hat ein schlechtes Gewissen, zu weit weg zu sein, um die 

Leiden derer, die sie zurückgelassen hat, zu teilen, und sich nicht im 

Zentrum der Ereignisse zu befinden. Sie teilt diese Zwangsvorstellung 

mit Klaus Mann, der wie sie den schlimmsten Ängsten preisgegeben 

ist und sich fragt, ob er nicht nach Europa zurückkehren müsste, um 

«sich zur Verfügung zu stellen». Aber «WEM? WOFÜR?»5, schreibt 

er in sein Tagebuch. 
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Mitten in diesem «ungeheuren Albtraum»6 gibt es einen enormen 

Trost: Am 16. Mai appelliert Roosevelt vor dem Kongress an die Ame-

rikaner, ihrem Isolationismus ein Ende zu machen und sich auf den 

Kriegseintritt vorzubereiten. Sofort wird eine Anhebung des Militär-

budgets verabschiedet. In einem ihrer ersten Artikel äussert Anne-

marie sich erleichtert darüber, dass man jenseits des Atlantiks begrif-

fen hat, «dass eine plötzlich in den Bereich des Möglichen gerückte 

Niederlage der Alliierten in Europa den Untergang eines moralischen 

Prinzips, einer Weltanschauung bedeuten würde, die auch die der ame-

rikanischen Demokratie ist, eine Niederlage, die also den innersten 

Gehalt des amerikanischen Ideals, der amerikanischen Zukunftsidee 

unmittelbar bedrohen würde». Und sie schliesst mit den Worten: «Der 

Präsident hat nur vorgetragen, was heute schon jeder Amerikaner 

weiss: Es gehe um Sein oder Nichtsein, dies- wie jenseits des Oze-

ans.»7 Ihr Optimismus bekommt schnell einen Dämpfer, als sie erfährt, 

dass die Gewerkschaftsorganisation CIO, die sie während der allerer-

sten Kämpfe von John Lewis für die Rechte der Arbeiter nachdrück-

lich verteidigt hat, aus Sorge, die eigenen Rechte könnten in Frage ge-

stellt werden, gegen Roosevelts Militärprogramm protestiert. 

Nach dem Einmarsch der Deutschen in den Niederlanden verdop-

peln die Flüchtlingshilfsorganisationen, die in den Vereinigten Staaten 

gegründet wurden, ihre Anstrengungen. Unter der Leitung des Präsi-

denten der Universität Newark, Doktor Frank Kingdon, arbeitet das 

Emergency Rescue Committee (ERC) zum Beispiel daran, bedrohten 

Personen Schiffsfahrkarten, Transitvisa, Affidavits8 und Aufenthalts-

genehmigungen zu beschaffen. Klaus und Erika engagieren sich in 

diesem Komitee, das von Eleanor Roosevelt, Thomas Mann und Al-

bert Einstein unterstützt wird. Man bemüht sich hier vor allem darum, 

die Gefangenen in den Konzentrationslagern von Gurs, Le Vernet und 

Les Milles sowie die Intellektuellen, die von der Verhaftung durch die 

Gestapo bedroht sind, zu retten. Als Annemarie in New York eintrifft, 
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ist die Familie Mann in grosser Sorge um Thomas’ Bruder Heinrich, 

dessen Frau Nelly und Golo, den jüngeren Bruder von Klaus und 

Erika. Am 23. Mai, am Tag nach einem Lunch bei Thomas Mann, 

schickt sie ein Telegramm an Busy Bodmer und bittet sie, Nachfor-

schungen anzustellen. Man schlägt ihr vor, in einem Komitee mitzu-

arbeiten, das Flüchtlingskindern hilft, «aber Erika ist mit mir einer 

Meinung, dass ich mich da raushalten sollte. Es ist nicht meine Art zu 

arbeiten, diese Art von Tratsch, weiblichem Ehrgeiz, gesellschaftli-

chen Ereignissen, gemischt mit Komiteesitzungen und vagen Plänen 

– das ist so ‚dilettantisch’, das macht mich krank.»9 Klaus’ Plan, eine 

neue Zeitschrift zu gründen, sagt ihr mehr zu, und sie ist nun bereit, 

bei reichen Amerikanern um Geld zu bitten. Sie schreibt ihm: «Der 

Plan beschäftigt mich durchaus, weil es an der Zeit ist, unsere Kräfte 

zu sammeln, so wie es 1933 in Amsterdam der Fall war. Damals warst 

Du für die Aufgabe geschickt, und wirst es also jetzt wohl auch sein, 

zumal Du in Amerika schon sehr eingewöhnt und zu Hause bist und 

es ja jetzt ausser Zweifel steht, dass die Sammlung unserer Kräfte nur 

noch in diesem Land möglich sein wird.»10 Ihre wenigen Versuche, 

Menschen zu finden, die bereit sind, Klaus’ Projekt mitzufinanzieren, 

sind erfolglos. Es gelingt, die erste Nummer der Decision im Januar 

1941 herauszubringen, aber die Zeitschrift hält sich nur ein einziges 

Jahr lang – um den Preis zahlloser Schwierigkeiten, die ihren Chefre-

dakteur zur Verzweiflung und in einen Selbstmordversuch treiben. 

Zu dem Zeitpunkt, als Annemarie die zitierten Sätze an Klaus 

schreibt, hat sie New York verlassen, um sich mit dem Ehepaar von 

Opel «in einer grünen Ecke»11 niederzulassen; in Lowell, Massachu-

setts. Einen Monat später finden die beiden Freundinnen im selben 

Staat ein Haus in Siasconset, auf der Insel Nantucket, wo sie den gan-

zen Sommer über bleiben. So wie Margot erträgt auch Annemarie den 

hektischen Rhythmus der Grossstadt schlecht, und die ersten vier Wo-

chen, die mit dem Umzug, mit Verabredungen, Ausgehen und an- 
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strengenden Cocktailpartys angefüllt sind, machen ihr klar, dass sie 

nichts mehr ersehnt, als sich in ihr Arbeitszimmer zu setzen und zu 

schreiben. Im übrigen muss sie ihre Verträge mit den Schweizer Zei-

tungen erfüllen. Seit ihrer Ankunft in den Vereinigten Staaten hat sie, 

neben Aufsätzen über den willkommenen Stimmungsumschwung der 

Amerikaner und deren eventuelles Engagement im Krieg, zum Bei-

spiel einen Text über die Weltausstellung in New York geschrieben. 

Dieser Artikel ist ihr besonders wichtig, da sie auf der Manhattan 

sechzehn Frauen aus ihrem Heimatland getroffen hat, die im Schwei-

zer Pavillon als Kellnerinnen, Kassiererinnen und Empfangsdamen ar-

beiten sollen. Aber sie ist nicht mit ganzem Herzen dabei. Marschall 

Pétain hat gerade um Waffenstillstand gebeten. In den letzten Sätzen 

ihres Artikels zählt sie die Pavillons der Länder auf, die bereits von 

Hitler unterjocht wurden, und sie schliesst mit einem beschwörenden 

Bild, das wie eine Metapher wirkt: «Am Wasser werfen die Flügel ei-

ner holländischen Windmühle ihren unbeweglichen Schatten.»12 Aus 

jedem oder fast jedem ihrer Aufsätze klingt klar heraus, dass der blosse 

Anblick des Wortes KRIEG, das sich von Tag zu Tag in den Schlag-

zeilen der Zeitungen breiter macht, ihr das Dasein verleidet und dass 

sie sich, «während bei uns die Toten sich häufen und die namenlosen 

Flüchtlinge auf den Landstrassen sich stauen», alle Freude versagt.13 

Wie jedes Jahr ist Alfred Schwarzenbach für einige Wochen am 

New Yorker Sitz seines Unternehmens, der von seinem jüngsten Sohn 

Freddy geleitet wird, und als er Mitte Juni in die Schweiz zurückkeh-

ren möchte, hat er Schwierigkeiten, einen Flug zu bekommen. Anne-

marie würde gern mit ihrem Vater nach Hause reisen, aber da er weiss, 

dass Renée sehr dagegen ist, überredet er seine Tochter, dem Krieg 

fernzubleiben, und er sichert ihr zu, dass sie ein Minimum an monat-

licher Unterstützung erhalten wird, solange sie auf dem amerikani- 
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schen Kontinent bleibt. Annemarie hat das Gefühl, dass eine Falle zu-

schnappt. Es ist ihr verwehrt, in ihr Heimatland zurückzukehren. Es 

ist ihr verwehrt, nach Alaska zu gehen und die Reportagen zu machen, 

die die Zürcher Illustrierte von ihr erwartet – man würde ihr kein Vi-

sum für die Wiedereinreise in die USA geben. Mit einemmal sieht es 

so aus, als seien die Früchte ihrer Arbeit der letzten Jahre vernichtet, 

und dies, nachdem sie es gerade einigermassen geschafft hat, sich eine 

Leserschaft aufzubauen. Was für eine Zukunft hat jetzt noch ein 

deutschsprachiger Schriftsteller? Wird sie in englischer Sprache 

schreiben müssen wie ihr Freund Klaus, der sich bereits seit mehr als 

einem Jahr beherzt damit auseinandersetzt? Aber «das wäre nicht das-

selbe. Das würde alles, was ich habe, verderben», schreibt sie an Ella 

Maillart. Und da sie nicht weiss, auf welcher Hochzeit sie tanzen soll, 

drückt sie ein Gefühl aus, das viele Emigranten mit ihr teilen: «Ich 

weiss es wirklich nicht, und deswegen fühle ich mich unsicher inmit-

ten der Sicherheit, ruhelos mitten im Frieden, und warte ab.»14 

Dennoch sind die Schritte, die sie seit ihrer Ankunft in New York 

unternommen hat, nicht ergebnislos geblieben: Sie hat bereits einige 

Fotos aus Kabul an die Zeitschrift Asia verkauft, Kontakt zu den Zeit-

schriften Travel, Nation, Washington Post und Life aufgenommen, vor 

Ort einen Literaturagenten namens Doktor Franz Horch gefunden, und 

obendrein äussert der Intercontinental News Service Interesse an ihren 

Artikeln aus der Zürcher Illustrierte. Aber diese Erfolge, die eigent-

lich sehr relativ sind, werden durch eine schmerzhafte Realität entwer-

tet: ein Gefühl der Lähmung, die ungewisse Zukunft, die Unkenntnis 

dessen, was wirklich in Europa und speziell in der Schweiz geschieht. 

Trotz der eher beruhigenden Briefe ihrer Freunde wird Annemarie re-

gelrecht von der Vorstellung verfolgt, dass ihr Heimatland sich in eine 

wahre Tragödie verstricken könnte: Sie ist der Meinung, dass die 

Schweiz – obwohl von Hitler verschont – anders als Finnland, das sich  
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hartnäckig und heroisch gegen die Rote Armee zur Wehr gesetzt hat, 

nicht das Glück hatte, für die Verteidigung der demokratischen Werte 

zu kämpfen, auf denen sie basiert. Als Freunde aus Washington sie 

drängen, einen Artikel über dieses kleine Modell einer Demokratie zu 

schreiben, das von faschistisch regierten oder besetzten Ländern um-

stellt ist, macht sie sich an einen Artikel mit dem Titel Die Schweiz, 

das Land, das nicht zum Schuss kam15, in dem sie die Sorge, ihr Land 

könnte ein Satellit oder sogar ein Vasall Deutschlands werden, wie 

folgt formuliert: 

Von dem Tag an, als Frankreich aufgab, war die Schweiz dazu ver-

urteilt, deutsche Forderungen zu erfüllen. Vom gleichen Tag an war 

die schweizerische Unabhängigkeit eine Fiktion. Auch die schwei-

zerische Neutralität ist nur noch ein leeres Wort, ein überkommener 

Begriff, an den sich allerdings viele Schweizer klammern wie an 

den Begriff der schweizerischen Freiheit. [...] Was will denn die 

kleine Schweiz tun, wenn morgen die Deutschen den Durchmarsch 

oder die Auslieferung der Schweizer Flugplätze verlangen oder die 

Lieferung von Gold oder Lebensmitteln oder auch nur die Auslie-

ferung eines einzigen deutschen Flüchtlings, der in der Schweiz po-

litisches Asylrecht geniesst? Wird die Regierung der Schweiz es auf 

sich nehmen, die deutschen Forderungen abzulehnen, und ihre 

Städte und Dörfer in Brand schiessen und Tausende oder Zehntau-

sende ihrer jungen Leute töten lassen? [...] Im Augenblick, da die 

Schweiz den ersten Flüchtling an Deutschland ausliefern und die 

alte Tradition ihres Asylrechtes verletzen muss, ist sie schon nicht 

mehr der gleiche Staat, nicht mehr die geglückte föderative Demo-

kratie, welche der europäischen Föderation der Zukunft als Beispiel 

dienen sollte. 

Und sie geisselt die sakrosankte Vorstellung von der Neutralität: Denn 
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das Deutschland Hitlers nicht zu provozieren, ihm gegenüber die 

Gesetze der Neutralität und des Völkerrechts zu halten, ist ja ganz 

sinnlos: weil dieses Land weder solche noch andere Gesetze und 

Verpflichtungen anerkennt, sondern nur Gesetze seiner «Dyna-

mik», das heisst seines Eroberungs- und Machtwillens. Die 

Schweiz wird von Hitler nicht mehr oder weniger angegriffen, nicht 

mehr oder weniger geschont, weil sie sich ihm gegenüber neutral 

verhielt, sondern die Behandlung, die sie erfahren wird, richtet sich 

allein danach, was für Hitler nützlich sein wird. Es ist müssig, sich 

genau vorzustellen, welche Forderungen und Ansinnen Deutsch-

land in nächster Zeit an die Schweiz stellen könnte. Wohl aber muss 

man sich klarmachen, dass die Schweiz sich fügen müsste. 

Deutschland kann und wird die Auslieferung von Flüchtlingen, das 

Verbot von Zeitungen und Büchern, die Entlassung von antifaschi-

stisch gesinnten Beamten aus dem Staatsdienst, die Diffamierung 

der Juden verlangen. Jede einzelne dieser Forderungen wider-

spricht den demokratischen Gesetzen und Ideologien der Schweiz. 

Sie widersprechen auch den Empfindungen der Mehrzahl der 

Schweizer. In der Schweiz war es aber bisher unmöglich, etwas 

durchzusetzen, was die Majorität der Bürger ablehnte. In einem von 

Hitler beherrschten Europa wird die Schweizer Regierung ihre Bür-

ger nicht mehr um ihre Meinung fragen und danach handeln kön-

nen. Die Schweiz wird den Namen einer echten Demokratie so we-

nig verdienen wie einer der von Deutschland eroberten Staaten. 

Dieser Artikel wird zu ihren Lebzeiten nicht veröffentlicht. Aber was 

Annemarie vor allem beklagt, sind die Verleugnungen und die manch-

mal kränkenden Kommentare ihrer Schweizer Freunde: 
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Da merkte ich, dass denen bereits nicht mehr selbstverständlich 

war, so zu denken und zu urteilen wie früher. Sie machten schon 

vieles mit, nahmen schon vieles hin, was wir früher bekämpft hät-

ten. Und statt zuzugeben, wir seien in der Schweiz eben gezwun-

gen, dies und jenes hinzunehmen – verdrehten sie schon alles. Das 

erst finde ich schlimm. Denn [...] dann hätten ja die Sieger recht mit 

ihrer Menschenverachtung und hätten recht, so mit den Völkern 

umzugehen.16 

Diese Befürchtungen destabilisieren Annemarie in einem solchen 

Ausmass, dass sie nicht mehr schreiben kann, ohne getrunken zu ha-

ben. Trockenen Whisky und Gin – «oder gemeinen kalifornischen 

Wein, von dem ein Glas genügt, einen umzuschmeissen», präzisiert 

Margot von Opel, die später beteuert, in jenem Sommer 1940 auf Nan-

tucket eine wahre Leidenszeit durchlebt zu haben.17 In Wirklichkeit 

haben die Probleme bereits in New York begonnen, kaum zwei Wo-

chen nach ihrer Ankunft. Im Plaza, dem berühmten Luxushotel in der 

Fifth Avenue gegenüber dem Central Park, hatte Annemarie unter dem 

Einfluss von Alkohol und Rauschgift regelrechte Wutanfälle. Die Gä-

ste im Zimmer neben den von Opels beschwerten sich über Geschrei 

und den Lärm von an die Wand geworfenen Gegenständen. Schon zu 

diesem Zeitpunkt konsumiert sie, ohne dass Margot davon weiss, Ben-

zedrin, ein stimulierendes Psychopharmakon, das zur Gruppe der Am-

phetamine gehört und in jeder Drogerie von New York frei verkäuflich 

ist. Zu Beginn ihres Aufenthaltes auf Nantucket geht sie noch für eine 

Stunde mit Margot an den Strand und reitet mit ihr aus. Aber schon 

sehr bald schliesst sie sich bei zugezogenen Vorhängen ein, weigert 

sich zu essen, raucht und trinkt. Die Beziehung zwischen den beiden 

Frauen wird immer angespannter. Dann fährt Annemarie allein für 

drei Tage nach New York. Sie will Erika Mann noch einmal vor deren 

Abfahrt an die Westküste sehen. Als sie nach Nantucket zurückkehrt,  
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ist sie in einem solchen Erregungszustand, dass Margot sie diesmal 

verdächtigt, Drogen genommen zu haben. Annemarie gibt es schliess-

lich zu, auch weil das Benzedrin ihr einen schier unerträglichen Juck-

reiz verursacht. Margot berichtet: 

Sie hat in all der Zeit nicht geschlafen – stand nachts mit dem Kopf 

an die Wand gelehnt im Zimmer – riss sich Haut und Nägel herun-

ter und war in einem Zustand, dass sie mich schliesslich eines 

Abends (unglücklicherweise hatte ich einen verbundenen Arm in-

folge eines Schlüsselbeinbruchs und musste Fritz zur Hilfe rufen – 

was natürlich in jeder Beziehung fürchterlich war!) angriff und mir 

den Hals zudrücken wollte.18 

Am 23. Juli 1940 erzählt Annemarie Klaus Mann von denselben Er-

eignissen in einer weit weniger dramatischen Form: 

Ich weiss nicht, wie Dir [...] erzählen, was bei mir immer alles nicht 

stimmt. Es wäre natürlich ganz und gar verfehlt, das aufzuschrei-

ben, worüber Margot und ich halbe Tage und Nächte lang reden, so 

intensiv und ehrlich von beiden Seiten, dass man sich fast um Kopf 

und Kragen redet. Denn was von allen minor difficulties und allen 

im Moment empfindlich schmerzenden Anlässen schliesslich übrig 

bleibt, ist doch: dass ich in der so oder so gearteten Umgebung mich 

zwar leicht adaptiere, auch nichts entgegenzusetzen habe, aber un-

glücklich bin, weil ich noch nicht sesshaft, auch wiederum von kei-

ner Umgebung überzeugt bin, sie sei die meinige. Und vielleicht ist 

es wirklich so, dass ich unglücklich sein will, d.h. die Spannungen 

von aussen brauche, und darum schon wieder auf die Landstrasse 

möchte. [...] Jedenfalls aber ist es doch klar, dass für den Anderen, 

für Margot, nur übrigbleibt: ich sei zum Zusammenleben und zur 

Liebe nicht fähig und nicht bereit.19 
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Auf Nantucket (Sommer 1940) 



Klaus antwortet ihr gleich mit einer «kleinen Gardinenpredigt» und 

beschuldigt sie, dass sie «schon wieder von den Mohnfeldern träume» 

– was sie kategorisch verneint –, wirft ihr ihren «morbiden Trotz» und 

ihre «Sucht, leiden zu wollen» vor. Diese Vorwürfe treffen sie schwer, 

denn auch andere haben sie ihr schon gemacht, Freunde, von denen 

sie weiss, dass sie so etwas nicht leichtfertig aussprechen und ihr Be-

stes wollen. Hat Ella Maillart sie nicht einmal in Kabul bezichtigt, dass 

sie sich «von Katastrophen (nähre)»? In dem Bemühen, sich selbst 

klar zu erkennen, antwortet sie Klaus am 1. August, dass sie sich vor 

folgende existentielle Frage gestellt sieht: 

[...] ob ich fähig sei, ein Gefühl zu erwidern, eine Liebe zu halten, 

irgendeinen Einsatz zu leisten – ohne dabei diese innere Freiheit 

einzubüssen, die ich brauche, um zu schreiben –, oder ob ich für 

dieses Mich-in-die-Wüste-Begeben von anderen Menschen Verzei-

hung und Verständnis verlangen kann – oder auf jede Form eines 

irgendwie freundlichen, zivilen Lebens, auf jede Bindung verzich-

ten muss (was mich sehr ängstigt)? 

Sie fragt sich, ob sie die «romantische Unsicherheit der Landstrasse» 

braucht, und auf der Suche nach den Gründen für ihre Unruhe legt sie 

Wert auf folgende Unterscheidung: «ob ich krank bin, oder aber, ob 

ich es nicht fertigbringe, meine Art zu schreiben mit den Forderungen 

des normalen Lebens zu vereinen.» 

Während sie diese Überlegungen anstellt, muss Annemarie sich mit 

einem ungeheuren Gefühlswirrwarr herumschlagen. Im Allgemeinen 

ist sie diejenige, die hartnäckig einer Frau nachstellt, die älter als sie 

selbst ist. Aber dieses Mal sind die Rollen vertauscht: Eine sehr junge 

Frau hat sich leidenschaftlich in sie verliebt. Ein junges Mädchen von  

316 



dreiundzwanzig Jahren, das Anfang Juni nach der Veröffentlichung 

seines ersten Romans, The heart is a lonely hunter20, zur literarischen 

Entdeckung des Jahres wurde: Carson McCullers. 

Innerhalb weniger Tage treibt dieser plötzliche Ruhm die Amerika-

nerin aus ihrem Herkunftsland Georgia nach New York. Kaum sind 

Carson und ihr Mann Reeves dort angekommen, und bevor sie über-

haupt die Zeit haben, sich eine Wohnung zu suchen, finden sie sich am 

12. Juni im Hotel Bedford wieder, inmitten europäischer Exil-Intellek-

tueller. An diesem Tag lernt sie Klaus und Erika Mann kennen – und 

Annemarie. Von dieser Begegnung, die eine der wichtigsten in Car-

sons Leben sein wird, erzählt sie in ihrer Autobiographie Illuminations 

and Night Glare: 

Sie hatte ein Gesicht, von dem ich wusste, dass es mich bis ans 

Ende meiner Tage verfolgen würde, schön, blond, mit kurzen glat-

ten Haaren. Auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck des Leidens, den 

ich mir nicht erklären konnte. Da sie einfach prachtvoll aussah, 

konnte ich nur an Myschkins Begegnung mit Nastasja Filippowna 

in Der Idiot denken, bei der er «Schrecken, Mitleid und Liebe» 

empfand. Sie wurde mir von Erika als Madame Clark vorgestellt. 

Ihr Kleid war das Höchste an schlichter sommerlicher Eleganz, und 

selbst ich erkannte es als Kreation eines der grossen Pariser Coutu-

riers. [...] Sie bat mich sofort, sie Annemarie zu nennen, und wir 

wurden auf der Stelle Freundinnen.21 

Bevor Annemarie weiss, dass sie die Autorin jenes Buches vor sich 

hat, von dem die ganze literarische Welt New Yorks spricht, fühlt sie 

sich stark berührt durch die «Mischung von frühreifer Resignation und 

Unschuld»22, die sie auf den ersten Blick an der jungen Frau wahr-

nimmt. Am Tag darauf sehen sie sich in der Bar des Bedford wieder 

und verabreden sich für den nächsten Tag. Annemarie muss New York  
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an diesem Freitag wieder verlassen, um Margot von Opel in Lowell 

zu treffen. Aber vorher möchte sie ein Interview mit Carson machen, 

um ihren Schweizer Lesern über diesen Erstlingsroman zu berichten, 

der auf Anhieb den Preis für das «Buch des Monats» bekommen hat, 

und über dieses Amerika, das verborgene Talente aufzuspüren weiss, 

sogar in den Tiefen einer Kleinstadt in den Südstaaten. 

Die beiden Frauen treffen sich am 14. Juni zur Mittagszeit in einem 

Restaurant. Die junge Amerikanerin bestellt ein Glas Milch und ein 

Butterbrot. Sie ist so fasziniert von der androgynen Schönheit ihrer 

Gesprächspartnerin, dass sie nichts essen kann. Auf der anderen Seite 

des etwas schmutzigen Tisches schlürft Annemarie einen Kaffee – und 

raucht. Und erzählt. Carson gibt in ihren Lebenserinnerungen den fol-

genden Dialog wieder: 

«Du weisst nicht, was das bedeutet, von dieser schrecklichen 

Abhängigkeit geheilt zu sein.» 

«Von welcher schrecklichen Abhängigkeit?» fragte ich. 

«Hat dir niemand erzählt, was mit mir los ist?» 

«Nein», sagte ich. «Was gibt es denn zu erzählen?» 

«Ich habe Morphium genommen, seit ich achtzehn Jahre alt war.»23 

Und als Carson fragt, seit wann sie kein Morphium mehr nimmt, ant-

wortet Annemarie: «Seit heute.» 

Später schreibt die Amerikanerin: «Ihr Gesicht war ein Donatello, 

mit den glatten blonden Haaren, die wie bei einem Jungen geschnitten 

waren. Ihr dunkelblauer Blick erforschte ihr Gegenüber in aller Ruhe. 

Ihr Mund war kindlich und weich.»24 Annemarie ihrerseits beschreibt 

«... das blasse Kindergesicht, die phantasievollen, weiten grauen Au-

gen und den klugen und kindlichen, zugleich traurigen und tapferen 

Ausdruck»25. Im Laufe des Gesprächs glaubt Carson McCullers in An- 
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nemarie das Spiegelbild ihrer selbst, ihre Doppelgängerin zu erken-

nen. Tatsächlich sind die Parallelen zwischen den beiden Frauen frap-

pierend: Beide haben ihr erstes Buch im Alter von dreiundzwanzig 

Jahren veröffentlicht; beide hätten beinahe Karriere als Pianistin ge-

macht; beide haben unter der Herrschsucht einer besitzergreifenden 

Mutter gelitten. Und auf den berühmten Bildern von Cartier-Bresson 

und Louise Dahl-Wolfe hat auch Carson eine androgyne Ausstrah-

lung, und auch sie zieht sich gern wie ein Junge an. Auch sie schreibt 

über die Einsamkeit des Menschen, über seinen Wunsch nach gren-

zenloser Liebe. Auch sie reagiert hochsensibel auf leidende Men-

schen. So sind es ihr «erstaunlicher Sinn für das Menschliche» und 

ihre Fähigkeit, «die Persönlichkeiten von Schwarzen mit derselben 

Einfachheit und derselben Gerechtigkeit wie die ihrer eigenen Rasse» 

nachzuzeichnen, die den Schriftsteller Richard Wright am stärksten 

beeindrucken. Hat Carson die Fotos gesehen, die Annemarie 1938 in 

den Südstaaten aufgenommen hat? Das ist wenig wahrscheinlich, aber 

ohne Zweifel hätte sie darin ihren eigenen Blick wiedergefunden, ihre 

eigene «Haltung gegenüber dem Leben», die ihr ermöglicht, «dem 

Druck ihrer Umgebung zu entgehen und Schwarze wie Weisse zu ver-

sammeln, mit dem gleichen Verständnis und der gleichen Zärtlich-

keit».26 

Gleich nach diesem Treffen macht Annemarie sich daran, ihren Ar-

tikel zu schreiben. Jedoch ist es in Wahrheit nicht Carsons Buch, das 

sie interessiert. Die zweite Hälfte ihres Textes handelt von ihrer eige-

nen Isolation und ihrer Verzweiflung, in Amerika so weit von den eu-

ropäischen Schlachtfeldern entfernt zu sein. In die erste, unveröffent-

lichte Fassung fügt sie einen langen, von ihr selbst übersetzten Auszug 

aus einem «reizenden Brief»27 von Carson ein. Einem Brief, der Ein-

blick in die Inhalte und die Art ihres Austausches gibt: 

Ich glaube, Sie haben mir Glück gebracht, denn nachdem ich Frei-

tag mit Ihnen geluncht hatte, fanden mein Mann und ich genau die 
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Sorte von Apartment, die wir suchten. Es ist ruhig, das ist für mich 

das Wichtigste, und im fünften Stock eines Gebäudes an der Elften 

Strasse West. Jetzt suche ich nach einem Klavier, einem Bett und 

einem Arbeitstisch. Nächsten Freitag hoffen wir einzuziehen. 

Ich glaube, diese typische New Yorker Neurose, diese fast un-

heimliche Spannung ist vor allem durch den Lärm verursacht. So-

gar wenn kein vernehmbares Geräusch da ist, so wirkt doch ein Ge-

fühl von Vibration, ein leises Hämmern im eigenen Blut so unun-

terbrochen, dass es schwer ist, ruhig und friedlich zu sein. Ich glau-

be nicht, dass sich irgendjemand daran jemals ganz gewöhnen 

kann. 

Diesen Morgen beim Erwachen dachte ich an die Brahms-So-

nate in d-Moll für Violine und Klavier und fühle mich seither in 

einer sonderbaren Weise glücklich. Sobald wir eingezogen sind, 

werde ich ernstlich zu arbeiten beginnen... und die Arbeit wird an-

ders und reiner sein, als was ich bisher geschrieben habe. Allgemein 

gesprochen, versuche ich, auf eine neue poetische Form hinzuar-

beiten, einen poetischen Stil, der gleichermassen von Imagination 

und Ton abhängig wäre, dessen eigentliche Wirkung aber mehr aus 

der psychischen, inneren Welt des Lesers hervorginge als aus einer 

offensichtlichen und leicht zu erreichenden technischen Vollkom-

menheit. Natürlich spreche ich von ‚Poesie’ im abstrakten Sinne, 

Verse interessieren mich zur Zeit wenig. Wahrscheinlich werde ich 

Jahre brauchen, um die richtige Technik zu finden und genau den 

Ton zu entdecken, den ich brauche. Die letzten Sätze klingen eher 

wortreich und unklar. Vielleicht ist es jetzt nicht der Augenblick für 

«Ästhetik». Vielleicht werden alle guten Menschen ohnehin inner-

halb eines Jahrzehntes tot sein.. ,28 

Carson und Annemarie sind also wie dafür gemacht, einander zu ver-

stehen, und sie haben sich auf Anhieb viel zu sagen, unter anderem 
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«über die schwierige, nie ganz zu lösende, qualvoll bedrängende Auf-

gabe des Schreibens»29. Ihre Begegnung vom 14. Juni – oder eine an-

dere? – dauert bis spät in die Nacht und versetzt Reeves in heftige Wut. 

Er leidet darunter, dass seine Frau in eine Frau verliebt ist, und wird 

gewalttätig. Was Annemarie betrifft, so ist sie sicherlich durchaus 

empfänglich für die Schmeicheleien, aber sie kann die Gefühle der 

jungen Amerikanerin nicht erwidern und erträgt es nicht, dass ihre Be-

ziehung zu Margot davon beeinträchtigt wird. Zugleich fühlt sie sich 

von Carsons Hartnäckigkeit beträchtlich gestört. In demselben Brief 

vom 23. Juli an Klaus Mann, in dem sie ihre Unfähigkeit zu lieben 

erwägt, schreibt sie: 

Am wenigsten wirst Du verstehen, dass der Anlass zu einer so in-

tensiven Krise jenes Mädchen Carson McCullers war, die schwer 

krank ist30 und in einer so merkwürdig abseitigen Vorstellungswelt 

lebt, dass man ihr mit keiner Realität auch nur beikommen kann. 

Und während ich glaube, mit aller behandelnden, erwägenden Vor-

sicht vorgegangen zu sein, erwartet sie, ich würde, da ich doch ihr 

Schicksal sei, morgen oder eines Tages kommen. Ihr Mann hat sie 

nun deswegen verlassen. Margot hat natürlich recht zu sagen, an 

solchen Dingen sei man nicht unschuldig. 

In Wahrheit ist es nicht Reeves, der Carson verlässt, sondern es ist 

umgekehrt. Carson ist eingeladen, an der Bread Loaf Writer’s Con-

ference teilzunehmen – einem jährlich stattfindenden wichtigen litera-

rischen Treffen, das den Schriftstellern Gelegenheit gibt, sich unter-

einander auszutauschen und zwei Wochen lang unter guten Bedingun-

gen zu arbeiten. Mitte August reist sie nach Vermont. Allein. Sie hofft, 

dass Annemarie sich ihr bald anschliesst, aber so sehr sie sie auch am 

Telefon bestürmt – nichts passiert. Carson gibt es auf, sie zu überre-

den, nach Bread Loaf zu kommen, und schlägt ihr nun ein Treffen En- 
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de des Monats in Boston vor, wo sie mit ihrem Verleger Robert Lin-

scott verabredet ist. Annemarie lässt sich nicht umstimmen und bittet 

den Verleger am 23. August in einem Brief, der jungen Frau zu helfen, 

ihre Enttäuschung zu überwinden: «Ich bin untröstlich, dass ich nicht 

imstande bin, etwas für Carson zu tun. Ich mag sie sehr, ich wünschte, 

die Welt wäre anders und es wäre leichter für Carson, ihr zu begegnen. 

Ich möchte ihr niemals weh tun. Aber sie ist sehr naiv und will be-

stimmte Realitäten nicht wahrhaben.» 

Anfang September ist Carson McCullers zurück in New York, zieht 

aus der ehelichen Wohnung aus und lebt von nun an in Brooklyn 

Heights in dem dreistöckigen Haus, das George Davis, Chefredakreur 

von Harper's Bazaar, gerade angemietet hat. Auch Wystan H. Auden 

ist dort gelandet, so dass sie nun mit Erika Manns Ehemann unter ei-

nem Dach lebt! Sehr schnell wird die Middagh Street 7 bei einer 

Gruppe von Intellektuellen und Künstlern eine so begehrte Adresse, 

dass man sich auf eine Warteliste setzen lassen muss, wenn man ein 

Zimmer bekommen möchte. Dort wohnen in der ersten Zeit die Strip-

tease-Tänzerin Gipsy Rose Lee, der Komponist Benjamin Britten und 

sein Freund, der Tenor Peter Pears, der Dichter Louis MacNeice und 

Janet Flanner, die berühmte Chronistin des New Yorker. Später: Ri-

chard Wright, Golo Mann, Jane und Paul Bowles, Christopher Isher-

wood, Leonard Bernstein, Kurt Weill, Salvador Dali und seine Frau 

Gala, Aaron Copland, Denis de Rougemont – und viele andere. In die-

ser Gruppe findet Klaus Mann übrigens Schriftsteller, die bereit sind, 

mit ihm in Decision zusammenzuarbeiten, jener neuen Zeitschrift, die 

er als «ein Instrument, um die Beziehungen zwischen amerikanischer 

und europäischer Geisteswelt zu intensivieren»31, versteht und deren 

erste Ausgabe er für Januar 1941 vorbereitet. Unter den Namen, die 

ganz oben auf der Titelseite stehen, sind Wystan H. Auden, Janet Flan-

ner und Christopher Isherwood. 

Am 26. September, eine Woche nach seiner Rückkehr von der  
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Westküste, essen Klaus und Annemarie zusammen. Sie ist gerade mit 

Margot von Opel von der Insel Nantucket zurückgekommen. Die bei-

den Frauen logieren nicht am gleichen Ort: Annemarie wohnt im 

Bedford, Margot im Hotel Pierre. Am Vormittag vor diesem Treffen 

ruft Margot heimlich Klaus an, um ihn über den beklagenswerten Zu-

stand der Schweizerin zu informieren. Annemarie ist sehr abgemagert 

und kann seit gut einem Monat nicht mehr arbeiten, da sie vollkommen 

von der Idee besessen ist, unbedingt nach Europa zurückkehren zu 

müssen. Abwechselnd erwägt sie, nach London zu gehen, um sich der 

Widerstandsbewegung um General de Gaulle anzuschliessen, oder ih-

ren Mann auf seinem Posten in Tetouan aufzusuchen. Gegenüber 

Arnold Kübler, der für Reportagen in der Zürcher Zeitung eine Vor-

auszahlung von fünfhundert Schweizer Franken geleistet hat, erklärt 

sie ihr Schweigen so: 

Ich weiss wohl, dass das Leben weitergeht und dass die Fische in 

Alaska und die Öltürme in Texas und sogar die Botanik weiterhin 

wichtig sein werden und dass die Mönche in Tibet es nicht einmal 

ahnen, wenn bei uns inzwischen unsere Welt in Flammen aufgeht. 

Lind dass ich von Krieg nichts wissen wollte, nützt auch nichts: 

Jetzt ist es so geworden, wir wurden in unserer Welt vor diese Tat-

sache gestellt, uns bleibt keine Wahl. Und solange es so ist, könnte 

ich auch in Tibet keine Seligkeit finden und kann mich vorläufig 

einfach nicht auf Texasöl konzentrieren. Haben Sie also Geduld.32 

Bis Mitte August hat sie jedoch Artikel über die Vereinigten Staaten 

in die Schweiz schicken können, vor allem über den Wahlkampf des 

Präsidenten, der in vollem Gang ist – ein Glücksfall für Hitler, schreibt 

sie, weil die Amerikaner dadurch bis zum November mit der Präsi-

dentschaftswahl beschäftigt sind und den Krieg in Europa aus den Au-

gen verlieren. Aber die Schweizer Redaktionen lehnen zahlreiche ihrer  
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Artikel ab, so auch die Thurgauer Zeitung, deren Chefredakteur Eric 

Streiff an Busy Bodmer schreibt: «Ich hatte gehofft, von A. Clark 

Schilderungen von Land und Leuten in Amerika zu erhalten; stattdes-

sen schickte sie mir Aufsätze, in denen sie vor allem ihre persönlichen 

Gefühle und Empfindungen schildert. [...] Ich hoffe, dass die Aufsätze 

aus Alaska unser Bedürfnis nach sachlicher Berichterstattung besser 

befriedigen.»33 

Am 30. September überstürzen sich die Ereignisse, als Annemarie 

erfährt, dass ihr Vater schwer erkrankt ist. Sie schickt sofort ein Tele-

gramm an Busy Bodmer und bittet sie, in ihrem Namen einen Blumen-

strauss nach Bocken schicken zu lassen. Zwar weiss sie, dass ihre An-

wesenheit in der Schweiz unerwünscht ist, aber dennoch wird sie von 

der Idee verfolgt, sie könnte sich Europa allmählich wieder nähern, 

zumal sie hofft, ihre Arbeitsfähigkeit wiederzuerlangen, wenn sie sich 

von Margot von Opel entfernt. Spielen diese Gründe eine Rolle, als 

sie sich eine Fahrkarte für ein Schiff nach Marokko über Lissabon 

kauft? Oder tut sie dies auch, weil sie fühlt, dass sie in einen unkon-

trollierbaren psychischen Zustand abkippt, wie sie später schreibt: 

«Ich wusste jedenfalls, dass vom ersten Arzt zur Zwangsjacke nur ein 

Schritt ist.»34 Sicher ist, dass sie zunächst nicht abreist. Hat sie dem 

Druck von Margot oder ihren Freunden nachgegeben? Hielt die Aus-

sicht auf die so lange erwartete Ankunft vieler berühmter Emigranten, 

die das Glück hatten, den Lagern der Nazis zu entkommen, sie zurück? 

Tatsächlich legt am 1. Oktober die Nea Hellas in New York an. An 

Bord sind Golo Mann, Heinrich Mann und seine Frau Nelly, Franz 

Werfel und Alma Mahler. Alle fünf haben gemeinsam heimlich die 

spanische Grenze überschritten, bevor sie sich nach Lissabon ein-

schifften. Sicher, Annemarie ist freiwillig im Exil, aber war sie nicht 

seit ihrer Mitwirkung an der Sammlung im Visier der deutschen Be-

hörden? Ausserdem vergisst sie bestimmt nicht, dass sie durch ihre 

Heirat Französin ist und dass Frankreich sich inzwischen unter dem 

Joch der Nazis befindet. 
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Das Schweigen, das sich seit Anfang Oktober zwischen ihr und ih-

ren gewohnten Briefpartnern breitmacht, kündigt ihren Absturz in die 

Hölle an. Ruth Landshoff-York berichtet, dass Annemarie zu jener 

Zeit mit tränenüberströmtem Gesicht durch die Strassen New Yorks 

läuft. Am Abend des 18. Oktober ist Klaus Mann mit ihr und der 

Schriftstellerin Erica Andersen – eine der zahlreichen Bewunderinnen, 

die um sie kreisen – im Hotel Pierre. Der Abend wird gemeinsam mit 

Martin Gumpert in der Suite von Margot von Opel fortgesetzt. Am 

nächsten Tag hält Klaus in seinem Tagebuch fest: 

Miro, wieder in höchst beängstigenden Zuständen. Ihr schaurig sich 

verändernder Blick. Die verhängnisvolle Stelle zwischen den Au-

genbrauen… Ihre lügenhafte Beredtheit; dann – das plötzliche Zu-

sammenklappen (nach einem Glas Whisky). Kopf sinkt nach vorn. 

Apathie des erschlaffenden Gesichtes… Ich fürchte, dass es sehr 

ernst ist – diesmal. Lange Beratung mit Margot und Gumpert, da 

sie trotzig-schwankend zu Bett geht. G.: «Am Rande, wenn nicht 

schon im Beginn einer Psychose...» Pauvre enfant.35 

Kurz darauf versucht Annemarie, Margot von Opel im Schlaf zu er-

würgen. Vor Entsetzen darüber, was sie beinahe getan hätte, bricht sie 

danach in Schreie aus, die mitten in der Nacht das ganze Hotel auf-

wecken. Margot und der in der Not herbeigerufene Martin Gumpert 

können den Hoteldirektor nur mit allergrösster Mühe davon abhalten, 

die Polizei zu benachrichtigen. Am nächsten Tag begibt sich Margot, 

die vollkommen hilflos ist, zum Sitz der Firma Schwarzenbach, um 

sich in ihrer Verzweiflung Annemaries Bruder anzuvertrauen: «Seine 

erste Reaktion (war), dass er sie von der Polizei festnehmen lassen 

wollte – und nur meine Einwendung, dass er sich ‚den Skandal nicht 

leisten könne, weil das in allen Zeitungen erscheinen würde‘ (ich weiss 
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leider, mit welchen Waffen mit dieser Art Leuten man kämpfen muss), 

hat ihn [...] davon abgehalten.»36 

Wenig später kommt Erika Mann aus London zurück. Annemarie 

wird eingeladen, eine Woche in Princeton zu verbringen: ein willkom-

menes Zwischenspiel. Als sie Anfang November in New York Margot 

wiedertrifft, drängt letztere sie, einen Arzt zu konsultieren, und vor-

sichtshalber informiert sie Freddy Schwarzenbach über die Krise, die 

seine Schwester durchlebt. Der fragliche Arzt – «ein Ross», wenn man 

Margot von Opel glauben will, die ausschliesslich auf Doktor Sakel, 

den Erfinder der Insulinkur, schwört – hält es für unnötig, Annemarie 

einzuweisen, sondern verordnet eine einfache ambulante Behandlung. 

In diese Situation platzt die Nachricht vom Tod Alfred Schwarzen-

bachs, der einem Herzinfarkt erlegen ist. Annemarie ist untröstlich, 

dass sie in den letzten Stunden ihres Vaters nicht bei ihm war. Sie 

weiss ausserdem, dass sie mit ihm einen wichtigen Fürsprecher verlo-

ren hat. 

Eine Woche später hält sie nachts längere Zeit Erica Andersen am 

Telefon in Atem, indem sie ihr ankündigt, dass sie sich das Leben neh-

men werde. Sie versucht es, indem sie einen aussergewöhnlichen 

Cocktail schluckt: eine halbe Flasche Canadian Club, vier Schlafta-

bletten und ein halbes Fläschchen Benzedrin. Als Erica Andersen am 

Morgen voller Sorge ins Hotel kommt und Annemarie bewusstlos auf 

dem Boden ihres Zimmers im Bedford vorfindet, alarmiert sie Margot. 

Letztere holt einen Arzt. Als der den Zustand grösster Erregung sieht, 

in dem Annemarie beim Aufwachen ist, bittet er Freddy Schwarzen-

bach telefonisch um Erlaubnis, seine Schwester in sein Krankenhaus 

bringen zu lassen. Diese Ereignisse verärgern Freddy über alle Mas-

sen. Er ist nicht nur zornig auf seine Schwester, die in seinen Augen 

«ein verwöhntes und disziplinloses Geschöpf»37 ist, sondern auch auf 

alle Frauen in ihrer Umgebung, allen voran Margot von Opel, und er  

scheut sich nicht, es sie spüren zu lassen. Der Brief, den er am 28. No- 
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vember an seinen Bruder Hans schickt, zeigt deutlich seine Einstel-

lung: 

Die Schlussfolgerung der Ärzte ist: [...] Annemarie sollte für über 

ein Jahr in ein Sanatorium in Topeka (Kansas), vielleicht zwei 

Jahre, dort würde sie vielleicht kuriert, Kostenpunkt: ca. $ 700.- im 

Monat, Totalsumme für 2 Jahre wäre 16‘800 Dollar oder SFr. 

70‘000.- rund. Und das ist Annemarie mir bei weitem nicht wert. 

Lässt man sie so, wie sie ist, wird sie halt immer weiter runterkom-

men. – Also, was soll ich machen ???? Ich sag Dir, es kotzt mich 

an, mich mit Anm. rumzuschlagen, denn Du siehst sie ja doch nie 

allein, immer ist irgendein Weibsbild bei ihr und was für Weiber, 

ekelhaft. Die liebt sie alle und sagt mir zur gleichen Zeit, das seien 

eben die Weiber, die sie verrückt machen. Wer soll da noch draus 

kommen. Und sie ist eben nicht so verrückt, dass man sie in ein 

Irrenhaus tun kann, im Gegenteil, die weiss genau, was sie macht, 

und findet wahrscheinlich, solch ein Benehmen sei notwendig, um 

ein Genie zu sein. Und dass sie ein Genie ist, von dem ist sie über-

zeugt. – Sie hat auch gedichtet am Sonntag-Abend, und ich lege Dir 

diese Gedichte bei. – Überzeug Dich selbst. 

Nachdem er vier Tage danach den Arzt gesprochen hat, der Annemarie 

ins Krankenhaus eingewiesen hat, fügt er hinzu: «Der Arzt [...] findet 

nun wieder, Annemarie sei vollständig normal. Sie hat ihm wieder mal 

was vorgelogen, und er glaubt ihr alles.»38 

Da Annemaries Zustand sich nicht wirklich bessert, konsultiert 

Margot von Opel weiterhin Arzt um Arzt. Später sagt sie, dass sie im 

letzten Vierteljahr des Jahres 1940 elf Ärzte aufgesucht hat! Anfang 

Dezember empfiehlt einer von ihnen einen Aufenthalt in einem Sana-

torium, und Annemarie geht aus freien Stücken hinein. Margot von 

Opel schreibt: 
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Ich hatte von Anfang an abgeraten, diesen Platz zu wählen, weil A. 

für ein stilles «Erholungsheim» für alte Damen viel zu krank war 

und eine Pflege in einem N.Y. Hospital das einzig Richtige gewe-

sen wäre. Aus diesem Sanatorium hat man dann A. bereits in der 

dritten Nacht fortgeschickt – und wollte sie in eine Klinik überfüh-

ren, da sie getobt und solchen Krach gemacht hatte, dass der Arzt 

sie mit Rücksicht auf die andern Leute nicht behalten konnte.39 

Am 17. Dezember beugt Annemarie sich ein weiteres Mal den verei-

nigten Instanzen Erika Mann und Margot von Opel: Sie erklärt sich 

einverstanden, für zwei Wochen in eine psychiatrische Klinik in 

Greenwich, Connecticut, zu gehen, um sich auszuruhen. Es ist verab-

redet, dass sie im Anschluss daran zunächst zu den Manns nach 

Princeton fahren und sich dann mit Margot in Florida treffen wird, wo 

Fritz von Opel seit Mitte November ungeduldig wartet. Margot hat 

Doktor Sakel aufgesucht und Annemarie versprochen, sich um sie zu 

kümmern. Aber nach drei Tagen in Greenwich hat Annemarie solche 

Gewaltausbrüche – sie tritt die Fensterscheiben ein –, dass man sie in 

eine Zwangsjacke steckt und in eine geschlossene Abteilung verlegt. 

Eines Abends kurz nach Weihnachten hat sie wie eine Offenbarung 

die Eingebung, dass dies die Stunde ihres Ausbruchs ist. Das Pflege-

personal bemerkt nicht, dass sie sich Richtung Ausgang bewegt, wo 

«wie durch ein Wunder»40der Schlüssel im Schloss steckt. Wenige Se-

kunden später ist sie wieder frei, und obwohl sofort der Alarm ausge-

löst wird, findet man sie nicht inmitten der Büsche, zwischen denen 

sie sich versteckt hat, mit dem Gesicht zur Erde. Am frühen Morgen 

hält sie völlig durchgefroren ein Taxi an und lässt sich nach Manhattan 

zu ihrem Freund Alfred Wolkenberg fahren. Als sie die Manns anruft 

und sie anfleht, mit ihnen Silvester verbringen zu dürfen, stösst sie auf 

strikte Ablehnung. Ist es Grausamkeit oder Weitsicht angesichts einer 

grausamen Wirklichkeit? In den Vereinigten Staaten macht sich jeder 
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Flüchtling strafbar, egal ob er aus einer psychiatrischen Einrichtung 

oder aus einem Gefängnis geflohen ist. 

Ruth Landshoff-York gehört zu den wenigen Freunden, die auf ih-

ren Hilferuf antworten. Bei einem Besuch zeigt Annemarie ihr das Ge-

dicht, das ihr, wie sie sagt, erlaubt hat auszubrechen. Ruth bezeugt: 

«An manchen Stellen hatten die Verse eine strenge Schönheit. Aber 

die Worte führten in vielen Richtungen nirgends hin. [...] Es war kein 

Gedicht. Und kein Bekenntnis. Und keine Auskunft. Sondern Durch-

einander. Kettengedichte, die man bei Gesellschaftsspielen schreibt, 

sind ähnlich. Wenn keiner die vorhergehende Zeile weiss.»41 

In den ersten Tagen des Januar 1941 bekommt Carson McCullers 

ein Telegramm von Annemarie. Da die junge Amerikanerin einen Mo-

nat zuvor krank geworden ist, ist sie kurz vor Weihnachten in ihre Ge-

burtsstadt Columbus zurückgekehrt. Aber sie zögert keinen Moment, 

in den erstbesten Zug zu springen, um ihre Freundin zu treffen, die seit 

ihrem Ausbruch nur eine einzige Idee im Kopf hat: Margot von Opel 

zu überzeugen, nach New York zu kommen. Ihre täglichen Anrufe 

sind mit entsetzlichen Szenen verbunden. Als Carson bei Alfred Wol-

kenberg eintrifft, spielt Annemarie auf dem Klavier einige Takte von 

Mozart, die sie unablässig wiederholt. Sie bittet ihre Freundin, Margot 

von Opel anzurufen. Carson versucht, Annemarie zu beruhigen, aber 

sie ist keinem Argument mehr zugänglich. Sie bemächtigt sich des Te-

lefons. Am anderen Ende der Leitung versucht Margot ein weiteres 

Mal, Annemarie dazu zu bewegen, ins Krankenhaus zu gehen. Um ihr 

diesen Schritt zu erleichtern, schlägt sie ihr sogar vor, sie zu begleiten. 

Voller Verzweiflung, sich derartig unverstanden zu fühlen, wirft An-

nemarie das Telefon zu Boden, schliesst sich im Bad ein, öffnet sich 

die Pulsadern. Alarmiert von ihren und Carsons Schreien bricht die 

Polizei die Tür auf und bringt sie in einer Zwangsjacke ins öffentliche 

Krankenhaus von Bellevue – ein wahrer Schreckensort. Martin Gum- 
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pert hat gerade eben die Zeit gehabt, ihre aufgeschnittenen Handge-

lenke zuzunähen. 

«Nach drei Tagen des Grauens»42 setzt ihr Bruder durch, dass sie 

in eine Privatklinik in White Plains verlegt wird. Dort ist sie in der 

geschlossenen Abteilung einem sehr strengen Regiment unterworfen. 

Keine Post, keine Telefongespräche, überhaupt keinen Kontakt nach 

aussen, weder zu ihren Freunden noch zu ihrem Bruder: 

Und dieses Mal, Ella, scheint die Tür geschlossen zu sein. Vom 

ersten Tag an haben die Ärzte mich in den Flur mit den schweren 

Fällen von Geisteskrankheit geworfen. Ich gehe zwischen ihnen 

umher, die meiste Zeit mit Bädern, «kalten Packungen» + anderen 

Zwangsjacken gequält – sogenannte Mittel zur «Entspannung» (!!). 

Die Schwestern führen es aus und wissen genauso wenig wie ich, 

warum die Ärzte mir all das antun. Diesmal kontrolliere ich meine 

Nerven, die überreizten, weil das kleinste Wort des Protestes oder 

die Bitte um Gerechtigkeit und eine menschlichere Behandlung mir 

die nächste Bestrafung einträgt. Ja, ich bin an einem sehr finsteren 

Ort, aber die Angst vor neuen Foltern hat mich eine Art des Selbst-

schutzes erlernen lassen, eine Form der Konzentration – ich ver-

gesse, dass ich weder Tee noch Zigaretten bekomme, ich vergesse 

sogar stundenlang alle Furcht + alles Leiden. Aber, Ella, sich ans 

Leben zu erinnern, ein kleines Stückchen Himmel zu sehen oder die 

Nachmittagssonne auf meinem Gesicht zu spüren, könnte mich zum 

Weinen bringen. Früher einmal war ich frei. Oh, ich werde wieder 

frei sein. Aber wann? Ein einziger weiterer Tag in diesem stillen 

Gefängnis kommt mir unerträglich vor.43 

Es ist Ella Maillart, der sich ihre Gedanken in diesen Momenten tief-

ster Verzweiflung zuwenden und der sie sich vom ersten Tag an, da 
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man ihr gestattet zu schreiben, offenbart. Noch darf sie keinen Füller 

benutzen, sondern nur einen Bleistift. 

Während Sie in Indien bei Ihrem Meister grössere innere Freiheit 

und Unabhängigkeit von äusseren Bedingungen finden, finde ich 

vielleicht durch diese schreckliche + harte Erfahrung den Weg aus 

meiner Abhängigkeit – von Freunden und von Drogen – hin zu der-

selben Freiheit. Deswegen bin ich glücklich, zu Ihnen zu sprechen, 

+ ich bin sicher, dass Sie mir zuhören wollen. 

Sie erinnern sich: Frau Forrer und sogar meine Mutter + jetzt in 

einer noch viel erstaunlicheren Weise Margot – auch Erika M. – 

landen immer da, mich in die Hände von Ärzten oder Fremden zu 

geben, denn sie fühlen sich unfähig, meine Liebe, meine Forderun-

gen, meine Tendenz zur Selbstzerstörung zu verkraften. Wenn ich 

erst übergeben war, landete ich immer in der Zwangsjacke (von Fo-

rel, Yverdon, Binswanger bis Greenwich, N. Y. und hier), und den-

noch dachten alle Ärzte am Anfang, dass ich absolut normal bin. 

Und der Umstand, dass ich jetzt mitten unter diesen Geisteskranken 

bin, ist ein schrecklicher Irrtum. 

Aber jetzt bin ich zum ersten Mal gezwungen nachzugeben – und 

stelle fest, dass ich imstande bin, ohne Zigaretten, allein, in der 

Stille zu leben, meine Gemütsschwankungen, meine Ängste und 

meine Tränen zu kontrollieren, und ich frage mich: «Sollten die 

Ärzte [...] recht haben? War ich zu stolz? Werde ich in ein paar Wo-

chen wie der Rest meiner kranken Kameraden ein Patient voller 

Dankbarkeit gegenüber dem Mann sein, den ich heute wegen seines 

Mangels an Liebe + wegen seiner Ungerechtigkeit verabscheue?» 

Nein, Ella, ich kann die Mauern ertragen – kann mich dem 

Machtmissbrauch des Arztes beugen, plötzlich – weil ich darüber 

hinaus blicke – sehe und höre ich meinen Arzt nicht mehr, wohl 

wissend, dass mein äusseres Schicksal von ihm abhängt. Er nimmt 
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mir meine Zigaretten weg – aber was ist, wenn ich es nicht mehr 

als Beraubung empfinde? Und langsam spüre ich, wie in mir die 

Wärme + die Liebe der Welt die Bitterkeit der Revolte besiegen, 

die mich beinahe zerstört hätte. Glauben Sie, dass ich auf dem rich-

tigen Weg bin?44 

Einige Abschnitte weiter oben analysiert sie ihre Beziehung zu Mar-

got von Opel und die innere Entwicklung, die durch die Internierung 

angestossen wurde: 

Was war falsch an mir? Margot – es ist wahr, dass sie mich zu sehr 

vereinnahmte, aber sie liebt mich, + ich würde mein Leben dafür 

geben, sie wiederzufinden, also hätte ich fähig sein sollen, die prak-

tische Seite zu regeln – aber ich war es nicht. Ich habe das Opfer 

gebracht, auf mein Schiffsticket nach Lissabon-Marokko zu ver-

zichten – aber ich habe ihr Angst gemacht. Und ich habe dasselbe 

mit anderen Freunden gemacht. Ich quälte sie mit meiner Liebe + 

diesem ungestümen «Antworte mir!» – Eines Tages sagte ein be-

rühmter Arzt (Sakel) zu mir, dass ich keinen Selbstschutz hätte. Das 

ist sicherlich wahr. Aber zur gleichen Zeit sagte Margot mir (und 

sie ist nicht die erste), dass ich ihr Leben zerstöre... Und jetzt, Ella, 

da ich tödlich allein bin, mit dieser fremdartigen Dunkelheit kon-

frontiert, die ich niemals kannte (da ich immer einen Ausweg wie 

die Drogen hatte), + konfrontiert mit dem Schmerz, dem Entzug, 

den vergitterten Fenstern dieses Zimmers, das voller Schreie und 

Tränen dieser ärmsten aller Kreaturen ist – ich glaube, jetzt, Ella, 

verstehe ich klar [...]. Allein gelassen, ohne Telefon oder Zigarette, 

verloren, gelange ich zu einer anderen Form der Konzentration, viel 

näher an dem, was ich zum Schreiben brauchte, + noch viel näher 

an der Konzentration + inneren Befreiung, die Sie mich gelehrt ha-

ben. 
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Im Januar 1941 hat Annemarie endlich die Erlaubnis, Besuch von ih-

rem Bruder zu bekommen. Freddy Schwarzenbach nimmt an, dass die 

Entlassung seiner Schwester bevorstehe, aber das ist nicht der Fall. Die 

Ärzte teilen ihm mit, dass sie seine Schwester für geisteskrank halten 

und dass es unter diesen Umständen nur eine Lösung gibt, damit sie 

aus der Klinik entlassen werden kann: Sie muss die Vereinigten Staa-

ten auf der Stelle verlassen und während der ganzen Überführung von 

einer Pflegerin begleitet werden. Diese «Deportation» – ein Ausdruck, 

den Margot von Opel gebraucht – bedeutet, dass Annemarie niemals 

wieder ein Visum für die Vereinigten Staaten erhalten wird. Weiss sie 

das? Vielleicht jetzt noch nicht, aber so oder so ist sie bereit, den hohen 

Preis zu zahlen, um dem «unnötigen Martyrium» zu entkommen, dem 

die «verantwortungslosen» und «engstirnigen» Ärzte sie unterworfen 

haben. Diese Worte benutzt sie, als sie Alfred Wolkenberg am 28. Ja-

nuar schreibt, und sie fügt hinzu, dass man sie an diesem Tag einer 

Rückenmarkpunktion unterzogen hat, die ihr unerträgliche Kopf-

schmerzen verursacht hat, und dass man sie zwingt, über Stunden im 

Dunkeln liegen zu bleiben, mit dem Kopf nach unten. 

Sie kennt nicht das genaue Datum ihrer Abreise, aber sie weiss, dass 

die Stunden gezählt sind. Sie schreibt gleich an Alfred Wolkenberg, 

um ihn zu beauftragen, alle ihre Angelegenheiten zu ordnen, seien sie 

privater oder beruflicher Natur. Sie nimmt auch wieder Kontakt zu 

Klaus Mann auf: 

Ich habe mich manchmal gefragt, was Du, auch was Eri Euch wohl 

vorgestellt haben mögt – wer sich meiner wohl annehme – wer mich 

aus den Händen der Polizei hole –, oder gibt es solche Grenzen der 

Freundschaft – dass, wenn einer wirklich in trouble ist, man ihn in 

solchem Elend einfach umkommen lässt. 

Aber lassen wir es [...] Ein solches Liebesverhältnis zur Welt wie 

meines (das sich in meinem Verhältnis zu Margot zuspitzte bis zum 

333 



bitteren Ende) kann nur mit einer Niederlage enden, oder es muss 

in Hass umschlagen – oder man muss einmal die absolute, die 

schwarze Stille empfinden und darin die eigene Kraft und Unver-

letzlichkeit –45 

Einige Wochen später verfasst Margot von Opel für Busy Bodmer 

eine nuancierte Analyse der zurückliegenden Ereignisse: 

Das Schlimme bei Annemarie ist halt, dass in ihr diese unheilvolle 

Spaltung sitzt: eine klare Logik einerseits – und daneben das 

Dunkle, für mich – und ich glaube für uns alle, die sie liebhaben – 

Unfassbare, das sie heute ins Morphium und morgen in einen an-

dern Exzess treibt. Es ist ja gleich, wie es sich äussert – nur ist es 

das eine Mal vielleicht äusserlich mit grösseren Katastrophen als 

das andere Mal verbunden. Natürlich sind in ihren Argumenten tau-

send Wahrheiten und tausend Probleme, vor denen wir alle stehen 

und mit denen man sich hat im Leben herumschlagen müssen – 

auch das Problem: künstlerisches Schaffen, für das ein Mensch ei-

nerseits innerlich frei sein muss – andererseits aber der ewige 

Wunsch des Menschen an eine Bindung und Hingabe an den andern 

– nur sitzt eben der Unterschied zwischen Annemarie und dem – 

nennen wir es einmal «normalen» Menschen – darin, dass sie daran 

zerbricht, verzweifelt und sich «aus der Welt begibt» – entweder 

ins Morphium oder in die «Klinik» – während wir halt sagen: Man 

muss durch – und niemand nimmt es uns ab – und wir lassen Federn 

dabei – und Tränen – und werden älter – und stiller – und zum 

Schluss, wenn wir Glück haben: «weiser». Annemarie kann und 

will es nicht wahrhaben, dass sie ein erwachsener Mensch ist. Sie 

ist ein Kind und bleibt es, weil sie es bleiben will. Sie hat oft laut 

geschrien: Willst Du denn wirklich, dass ich so sein soll wie all die 

Erwachsenen – hart und böse? Ja, Busy, da sitzt es. 

334 



Dass ich in Einzelheiten grosse Fehler gemacht habe, das weiss 

ich. Und wenn ich mir vorstelle, wieviel Schmerz ich dadurch aus-

löste, so möchte ich heute noch darüber weinen. Aber es gibt wohl 

das, was man nennt: Man kann nicht über seinen eigenen Schatten 

springen. Wenn Annemarie wieder und immer wieder an Wunden 

rührte, die nur mit viel Mühe und Tränen in meinem Leben verheilt 

sind – so habe ich um mich geschlagen und mich gewehrt. Und eins 

ist mir bei allem klar geworden: Man kann mit Annemarie als Part-

ner nicht leben. Man kann mit ihr befreundet sein – man kann sie 

unendlich liebhaben – aber man kann und darf sie nicht in das ei-

gene Leben hineinnehmen. Dem ist kein Mensch gewachsen. [...] 

Trotz Annemaries unheilvoller Vergangenheit – trotz all der Kata-

strophen der vergangenen Jahre habe ich im vorigen März geglaubt: 

Ich werde es schaffen. Sie kam in mein Leben, als ich selbst auf 

dem tiefsten und untersten Punkt angelangt war. (Und da liegt wahr-

scheinlich der Fehler!) Ich habe nie mit einem kranken Menschen 

zusammengelebt – ich weiss nicht, was es heisst, wenn von einem 

gewissen Moment an keine Einsicht, kein Verstehen und keine Ver-

nunft mehr zählen. Ich habe es mir wohl zu leicht gemacht! Ich 

sagte mir: Wenn Annemarie in einem gesunden Leben lebt – wenn 

sie eine gewisse Form äusserer Sicherheit hat und sozusagen keine 

täglichen Sorgen – wenn sie arbeiten kann (selbst wenn Krieg und 

äussere Verhältnisse die eine oder andere Schwierigkeit in der Hin-

sicht machen – was Reisen usw. anbelangt), wenn sie gesundheit-

lich soweit in Ordnung ist, dann werden auch die Nerven besser sein 

– dann wird gar keine Neigung kommen, Drogen zu nehmen usw. 

Und so sah es ja auch wirklich im Anfang aus. Aber es war eine 

Täuschung – und das habe ich erst viel zu spät begriffen. Solange 

das Gefühl Annemaries zu mir ihr tatsächlich einziger Inhalt war – 

solange dieses Gefühl nicht im Kontrast stand zu dem, was man  
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Leben und Welt nennt – also in dem «Inselzustand St-Moritz» –, 

war alles gut. Dann aber konnte sie es nicht mehr rangieren. Sie 

stellte sich dauernd vor «Entscheidungen» (imaginären! denn kein 

Mensch forderte sie von ihr). Sie fürchtete, wählen zu müssen zwi-

schen der Arbeit – ihren Freunden (Erika Mann) – und ihrem Gefühl 

zu mir. Ich habe damals entsetzliche Fehler gemacht. Ich selbst war 

in einer solchen inneren Verzweiflung – ich wurde mit dem Ab-

schied von Europa nicht fertig – mit dieser neuen Welt und dem 

Schmerz der Trennung von all dem, was bisher mein Leben ausge-

macht hat. Und ich fühlte mich wie vor der Tür stehengelassen, als 

nun auch A. mich von ihrer «Welt» ausschloss, in die ich ihrer An-

sicht nach nicht hineinpasste, «weil Fritz eine zu grosse Belastung 

für mich sei» (weil er nicht aktiv auf der Seite ihrer Freunde 

kämpft!) [...] 

Es sind in diesem Mädchen Dinge und Kräfte frei geworden – 

ich glaube, Busy – Sie würden wie ich daneben stehen und nur noch 

weinen – Man wehrt sich doch bis zum letzten gegen den Gedan-

ken, an wirklichen Irrsinn zu glauben. Aber was ich in diesen Mo-

naten gesehen habe – ich kann es Ihnen nicht schildern. Es sind 

nicht mehr Zusammenbrüche wie noch im Frühjahr in der Schweiz, 

als ich mit ihr nachts nach Samedan fuhr! Es sind Höllen –46 

Höllen, die am Samstag, dem 1. Februar 1941, ein Ende nehmen. An 

diesem Tag betritt Annemarie die Siboney nach Lissabon mit dem Ge-

fühl, «in diesem Land nichts als Trümmer und Unordnung zurück (zu 

lassen), was Pläne, Arbeit und alle Beziehungen betrifft, die ein Leben 

ausmachen».47 Dennoch denkt sie auf den noch rauchenden Ruinen 

schon daran, ein neues Leben anzufangen. Die Zukunft ist nicht tot. 

Hat sie nicht Klaus Mann selbst versichert: «Es gibt immer Felder, wo 

unsere Schlachten gemeinsame sein werden»48? 
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VIERZEHNTES KAPITEL 

Herz der Finsternis 
(1941-1942) 



 

In den USA (Sommer 1940) 



Der Geist des Menschen enthält alle Möglichkeiten, weil alles 

in ihm ist, alle Vergangenheit und alle Zukunft. 

Joseph Conrad, Herz der Finsternis 

Obwohl Annemarie sich wie mit Waffengewalt abgeschoben fühlt und 

eine tiefe Bitterkeit empfindet, ist sie fest entschlossen, den Kopf oben 

zu halten. Sowie sie ihr Gleichgewicht halbwegs wiedergefunden hat, 

wird ihr bewusst, dass fast drei Monate vergangen sind, seit sie ihren 

letzten Artikel in die Schweiz geschickt hat. Diesen Text mit dem Titel 

Der Kampf um die amerikanische Präsidentschaft hatte sie am 1. No-

vember 1940 in Princeton geschrieben, also drei Tage vor den Präsi-

dentschaftswahlen, bei denen der Demokrat Roosevelt gegen den Re-

publikaner Willkie für eine dritte Amtszeit antrat. Unglücklicherweise 

hatten Probleme bei der Postbeförderung dazu geführt, dass die Re-

daktion der Neuen Zürcher Zeitung den Artikel zu spät bekommen 

hatte, nämlich erst nach Roosevelts Sieg. Dennoch fand man dort, dass 

die Journalistin die Stellungnahmen verschiedener Akteure des politi-

schen Lebens Amerikas so interessant beleuchtet hatte, dass der Arti-

kel auf der ersten Seite der Ausgabe vom 11. Dezember veröffentlicht 

wurde. Die Publikation eines Artikels über vier Spalten der grössten 

Tageszeitung der deutschsprachigen Schweiz dokumentierte unbe-

streitbar die Anerkennung einer qualitativ hochwertigen Arbeit – und  
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alle Freunde von Annemarie, die in der Schweiz geblieben waren, 

freuten sich über diesen Erfolg. Ein Erfolg, der nicht allen ihren Tex-

ten beschieden war: Von den dreissig Artikeln, die sie zwischen Mai 

und Dezember 1940 geschrieben hat, wurde nur ein gutes Dutzend 

veröffentlicht. 

Als man Annemarie in White Plains erlaubt zu schreiben, ist eine 

ihrer ersten Sorgen, die seit November eingetretene Verspätung wie-

der aufzuholen. Sie ist besonders unglücklich darüber, dass sie nur 

eine einzige Reportage an Arnold Kübler hat schicken können.1 Um 

ihren Vertrag vernünftig zu erfüllen, würde sie gern fotografisches 

Material aus den Regierungsarchiven in Washington holen, aber ihr 

sind die Hände gebunden. Es gibt nur eine Lösung, nämlich an Alfred 

Wolkenbergs Freundschaft zu appellieren. In einem langen Brief listet 

sie die Dinge auf, die vor ihrer Abreise zu regeln sind, und bittet ihn, 

Kontakt zu Robert Capa im Hotel Bedford aufzunehmen – «das ist der 

Typ, der diese wunderbaren Fotos vom spanischen Krieg gemacht 

hat»2 – und herauszubekommen, ob er ihr nicht einige Abzüge zu ei-

nem erschwinglichen Preis überlassen könnte. Sie denkt auch an die 

verschiedenen Agenturen, die ihr Arbeit vorgeschlagen haben: an die 

von Pierre Lazareff und an die Agentur Pix, die von Leon Daniel ge-

leitet wird. Letzterer schickt ihr übrigens eine Vorauszahlung von 

fünfundsechzig Dollar für Berichte über Lissabon, und Alfred Wol-

kenberg findet tatsächlich bei Pix Fotos, die zur Illustration der Re-

portagen für Arnold Kübler geeignet sind. 

Gleichzeitig arbeitet sie mit einem solchen Feuereifer, dass sie in 

den letzten zehn Tagen ihres Klinikaufenthaltes in White Plains zehn 

Artikel abschliesst. Sieben davon werden schon kurz darauf in der 

Schweiz veröffentlicht. Sie handeln von verschiedenen Aspekten des 

amerikanischen Lebens: von der Wiederwahl Roosevelts, der Arbei-

terbewegung, der Politik der Wiederaufrüstung, der Unterstützung der 

Landwirte, der Beschäftigung von Krankenschwestern in der Armee. 

Einen Artikel widmet Annemarie Chaplins Film Der grosse Diktator, 
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dessen Humor ihr nicht zusagt, und einen anderen Dorothy Thompson, 

deren antifaschistische Parteinahme, deren Mut und Integrität sie be-

wundert. Die berühmte New Yorker Journalistin des Herald Tribune3, 

eine eingefleischte Republikanerin, war jahrelang eine erbitterte Geg-

nerin der Politik Roosevelts. Sie hielt ihm vor, gegenüber linken wie 

rechten Radikalen zu tolerant und zu liberal zu sein – gegenüber Ge-

werkschaften und Parteien, Grossindustriellen und Kapitalisten. Nach 

einer Reise nach Europa Anfang 1940 machte sie einen spektakulären 

Gesinnungswandel durch und bezog öffentlich Position für den Präsi-

denten, da er es als absolute Priorität betrachtete, Grossbritannien ge-

gen die Achsenmächte zu unterstützen. Sie ging so weit, den Republi-

kanern vorzuschlagen, keinen Gegenkandidaten aufzustellen, damit 

das Land nicht sechs Monate mit dem Wahlkampf verlöre und sich 

stattdessen auf die Aussenpolitik und seine militärische Aufrüstung 

konzentrieren könne. 

Während der Überquerung des Atlantiks schreibt Annemarie wei-

terhin in schnellem Rhythmus. Die Siboney, ein einfaches Schiff der 

American Export Lines, hat nur eine Klasse und bietet zwar Platz für 

etwa einhundertsechzig Passagiere, hat aber nur dreissig an Bord. Für 

die Überfahrt nach New York haben sich dagegen schon dreihundert-

fünfzig Passagiere einen Platz reserviert, die meisten von ihnen 

Flüchtlinge, die darauf brennen, der Verfolgung zu entkommen. Anne-

marie ist eine von vier Frauen an Bord. Die Reise hat sie ein kleines 

Vermögen gekostet: dreihundertfünfzig Dollar – mehr, als man vor 

dem Krieg für eine Fahrkarte erster Klasse auf so prachtvollen Schif-

fen wie der Queen Mary oder der Normandie bezahlen musste, die die 

Strecke zwischen New York und Cherbourg in fünf Tagen schafften. 

Mit einem kurzen Zwischenstopp in Hamilton, der Hauptstadt der Ber-

mudas, braucht sie dieses Mal zwölf Tage, um die portugiesische 

Hauptstadt zu erreichen. 

Sowie sie das Schiff verlassen hat, schickt sie die Früchte der Über- 
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fahrt an Busy Bodmer: neun Artikel, von denen sechs in den drei fol-

genden Monaten veröffentlicht werden. Sie fügt eine Liste von neun-

zehn Texten hinzu, die sie seit dem 1. Januar geschrieben hat, und 

kündigt an, das Pseudonym Clark nicht mehr zu verwenden. Von nun 

an schreibt sie unter ihrem wirklichen Namen: Annemarie Clarac-

Schwarzenbach. In der Annahme, dass sie Ende Februar in Zürich sein 

wird, beschliesst sie ihren Brief an Busy mit den Worten: «Ich bin kein 

Deserteur – und möchte es jetzt beweisen dürfen.»4 

Wie gewohnt, wenn sie in einer fremden Stadt ankommt, gilt ihr 

erster Besuch der Schweizer Botschaft, denn hier findet sie immer 

Post vor. Diesmal erlebt sie zusätzlich die Überraschung, dort einen 

Freund zu treffen, den sie sieben Jahre zuvor in Ankara kennengelernt 

hat: Henri Martin, Schweizer Botschafter, seit Kurzem in Lissabon im 

Amt. Er ist beeindruckt von Annemaries Intelligenz, der Qualität ihrer 

Arbeit und ihrem «angeborenen Sinn für den Journalismus», und er 

schlägt ihr vor, in Lissabon, «dieser Beobachtungsstation über der 

brennenden Welt», zu bleiben und hier für die Schweizer Zeitungen 

zu arbeiten. Er bietet ihr zugleich alle erdenklichen Erleichterungen 

an, damit sie Zugang zu notwendigen Informationen hat, und vermit-

telt ihr die besten Kontakte, indem er sie zusammen mit seinen eige-

nen Freunden in die Botschaft einlädt. Auf diese Weise lernt sie unter 

anderem Oberst Iselin kennen, den örtlichen Repräsentanten des In-

ternationalen Komitees vom Roten Kreuz, und die Frau des ungari-

schen Konsuls, Viola Bajan, mit der sie in Briefkontakt bleiben wird. 

Annemarie bezaubert die Menschen, man schätzt das Gespräch mit 

ihr. Henri Martin leitet sie an, korrigiert ihre Artikel, hilft ihr durch 

Momente der Depression, die «eine Gefahr für ihr Leben» darstellen. 

Später wird er sagen: «Sie fragte mich immer um Rat und folgte mei-

ner Auffassung wie ein Kind.»5 

In diesem Klima aus Vertrauen und verlässlicher Freundschaft 

kommt Annemarie mit der Arbeit schnell voran. Der Botschafter hatte 
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es ganz richtig eingeschätzt, dass der Schweizer Presse Berichte über 

Lissabon sehr willkommen waren, da die portugiesische Hauptstadt 

einer der letzten freien Häfen an der Atlantikküste war und für den 

Nachschub an Waren in die Schweiz von grösster Wichtigkeit. Über 

diese ganz entscheidende Frage des Transportes von lebenswichtigen 

Gütern – Getreide, Zucker, Kakao, Kaffee, Öl, Wolle, Baumwolle und 

so weiter – auf dem Land- und Seeweg schreibt Annemarie einen gut 

dokumentierten Artikel für die NZZ, der mit vier Fotos illustriert ist, 

und einen anderen mit dem Titel Das Rote Kreuz in Lissabon6.7 Arnold 

Kübler bekommt eine Reportage über Die Schweizer Flotte im Hafen 

von Lissabon8, allerdings zu spät, um sie in der Zürcher Illustrierten 

zu veröffentlichen, denn sie hat ihr Erscheinen Ende Februar einge-

stellt und wird von der Schweizer Illustrierten übernommen. Kübler, 

der von nun an die Monatszeitschrift Du leitet, wählt für die zweite 

Nummer ein sehr bewegendes Foto und einen Text über die Schwie-

rigkeiten der Flüchtlinge, einen Platz auf einem Schiff in die Vereinig-

ten Staaten zu finden. Insgesamt schreibt Annemarie in den drei Wo-

chen, die sie in Lissabon verbringt, sieben Aufsätze. Sieben Aufsätze, 

die ausnahmslos veröffentlicht werden. Aber sie will sich nicht länger 

aufhalten. Ihre Freunde erwarten sie und auch ihr Haus in Sils. Aller-

dings macht es ihr einige Sorgen, nach den Ereignissen von New York 

ihrer Mutter gegenübertreten zu müssen. 

Am 7. April steigt sie in den Zug nach Madrid. Zufällig trifft sie 

Madeleine Cuénod, eine junge Frau von dreiundzwanzig Jahren aus 

Vevey, von der sie sagt, dass sie «seit der Abreise von Lissabon viel 

mehr als mein guter Stern»9 ist. Sie haben sich durch Ella Maillart ken-

nengelernt. Barcelona. Narbonne. Genf. «Es ist wunderbar, wieder in 

die Schweiz zu kommen, in dieses glückliche Land, und ich bete dafür, 

dass wir, die Schweizer, begreifen, dass diese Gunst, die uns erwiesen 

wird, nicht das Ergebnis eines Verdienstes, sondern eine grosse Ver- 
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antwortung ist», schreibt sie an Ella. Aber dieses idyllische Wiederer-

kennen ist von kurzer Dauer, denn wie sie befürchtet hat, ist der Emp-

fang durch ihre Familie eisig: 

Seit Vaters Tod ist Bocken ein bisschen verändert. Sie setzen mich 

unter schrecklichen Druck, klagen mich vor allem in grausamer 

Weise an, Drogen zu nehmen oder genommen zu haben. [...] Um 

die Nerven meiner Mutter zu schonen, bittet man mich, nicht in der 

Schweiz zu bleiben. Da Geldfragen damit verbunden sind, weiss 

ich nicht, was ich tun soll, ausser ein Projekt zu verwirklichen, das 

in Lissabon entstanden ist, nämlich nach Afrika zu fahren.10 

Kaum ist sie in ihre Heimat zurückgekehrt, wird sie aufgefordert, wie-

der zu gehen. Geisteskranke in Amerika, schwarzes Schaf in Bocken. 

Aber dies ist nur in Bocken der Fall, wo sie drei Tage lang die Vor-

würfe ihrer Mutter erträgt. In Sils dagegen erwartet man sie sehnsüch-

tig. Seit ihrer Abreise in die Vereinigten Staaten gibt es nur wenige 

Briefe, in denen Busy Bodmer ihr nicht Grüsse von ihren Freunden in 

Sils überbringt: «Jeder, sei es Fräulein Eggenberger vom Lädeli, Zu-

ans von der Post, Schulzes, Gartmanns, Heiri Ritter etc. strahlen, wenn 

sie nach Dir fragen.» Was Martha Cadisch betrifft, so ist sie «die treu-

este, liebste, beste Seele, die ich mir nur denken kann. Sie lebt in Ge-

danken an Dich, sie lacht, trauert, wacht, schläft, alles nur in Gedanken 

an Dich. Leute, die es gut mit Dir meinen, liebt sie, die andern könnte 

sie umbringen. Wie ein Zerberus wacht sie über Dein Hab und Gut, 

und kein Unbefugter darf die Schwelle Deines Hauses überschrei-

ten.»11 Die Rückkehr der Frau Doktor ist in diesem kleinen Dorf im 

Engadin ein wirkliches Ereignis – und Martha Cadisch beschliesst, zur 

Feier des Tages Annemaries Lieblingsessen zuzubereiten: «Knödel 

und Risotto»12. Am 17. März schreibt Annemarie ihr von Bocken und 

bestätigt ihr ihre Ankunft: 
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Meine liebe Martha! 

Frau Bodmer und ich kommen am Freitag nach Sils! Vielleicht 

kommt noch Frl. Cuénod mit, aber das würde ich noch berichten. 

Bitte heizen Sie die Stube gut ein. Die Schlafzimmer elektrisch 

anwärmen. Bad und Küche die Elektrizität anstellen lassen. Wir 

bringen Kaffee und Thee mit und Eier. Also besorgen Sie nur Brot, 

Butter, etwas Milch, eine Flasche Chianti und etwas Bündner-

fleisch, für den ersten Abend. Lebensmittelkarte bringe ich mit. 

Ich schicke meinen schwarzen Koffer und Grammophonplatten 

voraus. Der Schlüssel für den Koffer liegt hier bei, packen Sie bitte 

schon aus. Auch die Platten. 

Sparen Sie nicht mit dem Heizen. Ich lege hier frs. 20.- bei für 

Ausgaben. 

Also! Auf Wiedersehen! Liebe Grüsse allen! 

Ihre Annemarie Clarac. 

Neben Annigna Godly, der Besitzerin der Pension Chastè, mit der An-

nemarie in Briefkontakt steht, gehört auch Pastor Ernst Schulthess zu 

ihren treuesten Silser Freunden. Freunde, die sie dringend braucht, 

denn ihre Familie hält das Haus für Luxus und hat den Mietvertrag für 

das Jägerhaus im Februar gekündigt. Für Annemarie gibt es nur einen 

Weg, diesen Zufluchtsort zu behalten: Sie muss den Vertrag überneh-

men, damit nicht jemand anders das tut oder aber das Haus zum Ver-

kauf angeboten wird. Doch wer wird in ihrer Abwesenheit die Miete 

bezahlen? Dies ist der Moment, in dem ihre Freunde einschreiten und 

sich absprechen, das Haus umschichtig zu mieten. Therese Giehse hat 

es bereits für anderthalb Monate im Sommer reserviert, Mabel Zup-

pinger erklärt sich sogar bereit, jedesmal, wenn es erforderlich ist, die 

Miete auszulegen. Busy Bodmer in ihrer Funktion als Literaturagentin 

übernimmt die Aufgabe, den Reservierungskalender zu führen. 
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Annemarie ist tief berührt von dem Empfang, den die Einwohner 

von Sils ihr bereiten, als sie am 21. März in Begleitung von Madeleine 

Cuénod und Busy Bodmer eintrifft. Aber sie weiss, dass sie hier nur 

zwei Wochen bleiben kann. Ihre Familie hat ihr siebentausend 

Schweizer Franken angeboten, damit sie Mitte April das Land ver-

lässt. Zwei Wochen, die sie abermals dafür nutzt, die Fotos und Ne-

gative zu ordnen, die Ella Maillart und sie aus Afghanistan mitge-

bracht haben. Jeder Abzug wird mit einem Titel und/oder einer Le-

gende versehen. Nachdem sie vom gesamten Material Listen erstellt 

hat, schickt sie Kopien davon an Herrn Häusermann von der Agentur 

Photo-Press, der autorisiert ist, die Rechte ausschliesslich in der 

Schweiz zu verkaufen. Wie immer sorgfältig darauf bedacht, Ella 

Maillart über den Stand der Dinge zu informieren, sorgt sie dafür, dass 

Dagmar Maillart eine Kopie des Vertrages mit Häusermann und die 

fraglichen Listen erhält. So weiss Ella genau, was mit dem Agenten 

vereinbart ist. 

Infolge des Krieges sehen einige Länder des Vorderen Orients sich 

ins Zentrum der aktuellen Ereignisse gerückt. Ihre Lage am Knoten-

punkt der Verkehrswege zum Suez-Kanal und nach Indien macht sie 

zu strategischen Punkten – und der Irak ist der Haupt-Erdöllieferant 

der britischen Armee und Flotte. Die Zeitungen sind daher auf der Su-

che nach Unterlagen über die Region, und es erscheint Annemarie als 

ganz natürlich, dass die Wochenzeitung Sie und Er sich an sie wendet, 

um Fotos aus dem Irak, der Türkei, Syrien und sogar der Sowjetunion 

zu erhalten. Gleichzeitig bittet man sie um eine Reportage über die 

Teppiche und Stickereien des Orients. Zwischen Mitte April und Ende 

Juni 1941 sind zehn grosse Seiten von Sie und Er mit ihren Fotos illu-

striert, darunter einige von den Reisen des Jahres 1934. Im Oktober 

erscheint eine Fotoreportage mit dem Titel «Kommt nun die Reihe an 

Afghanistan?»13. 

Mit dieser journalistischen Arbeit ist Annemarie tagsüber beschäf-

tigt. Nachts schreibt sie. Neun Seiten Prosa, Die zärtlichen Wege, un- 
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sere Einsamkeit14, und ein Gedicht mit dem Titel Das Namenlose15. In 

dem ersten Text tauchen undeutliche Anklänge an Persien und die 

Türkei wieder auf. Noch einmal ruft sie die Erinnerung an jene Mo-

mente absoluter Verzweiflung wach, da nichts auf die Schreie der Not 

antwortet – einer Not, die so intensiv war, dass sie «eine Armee braver 

Leute zum Stehen bringen könnte». Das frei gereimte Gedicht, das aus 

fünf Teilen auf acht Seiten besteht, greift die Episode der Flucht aus 

der Klinik von Greenwich auf.16 In einem Brief an Alfred Wolkenberg 

vom 1. April 1941 schickt Annemarie ihm folgenden Auszug: 

Solche Nächte sind wiedererkannt,  

man bringt sie hin ohne Schlaf,  

du hast gut die Augen schliessen und bist doch  

gebannt im stillen Umkreis,  

wie ein Träumer, der dem Mondlicht hörig wäre.  

Wenn du dich nur nicht fürchten wolltest. 

Die Dächer sind flach und weiss, und  

schneebedeckte Abhänge wachsen dir entgegen,  

von fallenden Flocken eingehüllt, so,  

dass noch ein Meteor aufgefangen, und  

eine Sternschnuppe darin lautlos versinken würde.  

Keinen Wunsch willst Du aussprechen, der nicht  

erfüllt ist. Möchtest die Hand nicht heben,  

sie könnte einen Schatten werfen. 

Und die Geige, die dich rührte,  

sie ist verstummt. 

Und an die Adresse ihres Freundes fügt sie hinzu: «Natürlich ver-

bringe ich rechte Agonien, aber was willst Du, es soll wohl so sein. In 

alte Fehler falle ich nicht zurück.» Diese Nächte, in denen sie sich dem 

Schreiben hingibt, reiben sie auf. «Was für ein Handwerk!» schreibt  
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sie im selben Brief. Sie denkt auch wieder an Carson McCullers, an 

ihre langen Diskussionen «über die schwierige, nie ganz zu lösende, 

nie erlösende, qualvoll bedrängende Aufgabe des Schreibens. Die Not, 

nur zu leben auf das Ziel hin, es ausdrücken zu wollen, die Not, den-

noch leben zu müssen.»17 Und sie erinnert sich wieder an das Manu-

skript, das Carson ihr in New York zu lesen gegeben hat und ihr wid-

men wollte: Spiegelbild im goldnen Auge. Annemarie mochte dieses 

Buch sehr. Ob es wohl schon veröffentlicht ist? Hat Carson Wort ge-

halten? Sie muss es unbedingt wissen. Am 10. April, am Vorabend 

ihrer Abreise nach Afrika, schreibt sie ihr: 

Carson, meine Kleine, mein Liebes [...] Ich erinnerte mich an das 

starke Glücksgefühl: Wenn dieses Buch, «Reflections in a Golden 

Eye», gedruckt werden und mir gewidmet sein sollte, dann wäre das 

wahrscheinlich die einzige Spur, die ich in den USA hinterlassen 

hätte – aber auch wenn diese Vereinigten Staaten für mich eine 

schreckliche und schmerzliche Niederlage bedeuten, werde ich über 

diese einzige Spur glücklich sein: Zu wissen, dass ein solches Buch 

gelesen werden wird, dass eine tiefe Begabung wie Deine, Carson, 

Liebes, existiert, wird mich und meine Niederlage ausgleichen.18 

Einige Stunden nachdem sie diese Zeilen geschrieben hat, findet sie in 

ihrer Post ein Paket, das nach Bocken adressiert war. Es ist das er-

sehnte Buch. Carson McCullers hat es ihr gleich nach seinem Erschei-

nen Mitte Februar geschickt. Annemarie liest auf der Vorsatzseite: 

«Für Annemarie Clarac-Schwarzenbach». Sie nimmt erneut ihren 

Brief, dankt Carson warm, schreibt, dass sie nach ihrer Rückkehr aus 

Afrika das Buch gerne übersetzen würde, und fügt hinzu: «Carson, er-

innere Dich unserer Momente des Verstehens und wie sehr ich Dich 

geliebt habe. Vergiss nie die ungeheure Verpflichtung zu arbeiten, lass 

349 



Dich niemals davon abbringen, schreibe, und, Liebes, pass auf Dich 

auf.» 

Annemarie verbringt diese letzte Woche bei Busy Bodmer im Zür-

cher Vorort Zollikon. Vor ihrer Abreise muss sie den Zeitungsredak-

tionen, für die sie arbeitet, Besuche abstatten. Drei von ihnen haben 

ihr Vorschüsse gezahlt: die National-Zeitung, Die Weltwoche und die 

Thurgauer Zeitung. 

Am iz. April verlässt sie Zürich mit dem Zug, hält in Lausanne, in 

Vevey und schliesslich in Genf, wo sie Dagmar Maillart und Gustava 

Favez besuchen möchte. Am 19. April überschreitet sie die Grenze. 

Es beginnt nun eine langwierige Reise durch Frankreich, auf der die 

Nächte von ständigem Umsteigen unterbrochen sind. Endlos reihen 

sich die Namen der Bahnhöfe aneinander: Aix-les-Bains, Lyon, 

Nîmes, Narbonne, Port-Bou, dann Barcelona und Madrid, und am 23. 

April erreicht sie schliesslich Lissabon. 

Schon als sie zwei Monate zuvor das Projekt plante, sich zu den 

Truppen des Freien Frankreichs in Afrika zu begeben, hat sie sich eine 

Fahrkarte für die Überfahrt auf dem portugiesischen Schiff Colonial 

gekauft. Aber jetzt weigert man sich, ihr die erforderlichen Visa aus-

zustellen. Sie muss alle ihre Beziehungen spielen lassen und noch drei 

Wochen warten, bis sie in See stechen kann. Sie nutzt diese Zeit, mit 

der Erfüllung ihrer vertraglichen Verpflichtungen zu beginnen, und 

schreibt ein halbes Dutzend Aufsätze. Einer davon, der nicht veröf-

fentlicht wird, handelt von dem Schweizer Künstler Edmond Bille. 

Anfang Mai besucht sie ihn auf seinem Anwesen in Quinta da Fonte 

in der Nähe von Sintra, etwa dreissig Kilometer von Lissabon entfernt. 

Da sie die Ausstellung verpasst hat, die diesem Künstler soeben in der 

Hauptstadt gewidmet war, ist sie glücklich, dieselben Bilder nun an 

den Wänden seines Hauses zu sehen. Sie entdeckt darunter einen Kup-

ferstich, der den Verlorenen Sohn darstellt, «der im Geröll, letzten 

Schneeflecken und dürftigen Grasbüscheln irgendwo hoch über den  
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Talweiden trauernd den Hirtenstab aus der Hand sinken» gelassen hat. 

Am 15. Mai 1941, zwei Tage bevor sie an Bord geht, schreibt sie 

an Annigna Godly: «Der Aufenthalt hier war so schön und befriedi-

gend, dass mir der Abschied schwerfällt. Ich bin ungemein verwöhnt 

worden, oft muss ich mich fragen, mit was ich soviel Zuneigung und 

Wärme verdiene, die mir von allen Seiten entgegengebracht wird.» 

«Ich werde einen neuen Teil der Welt entdecken», hat sie am 23. 

März an Ella Maillart geschrieben, «und lernen, allein zu leben.» Ein 

Lernprozess, der sich aus Überzeugungen speisen wird, die sie im 

Laufe der durchlittenen Ereignisse gewonnen hat und deren Kern sie 

Ella anvertraut: 

Das, was zählt, ist, die Bedingung dieses menschlichen Lebens zu 

akzeptieren, ohne dabei zu akzeptieren, dass es demütigend ist. Lie-

ben, Ella, ist keine Sklaverei, sondern der Adel selbst, köstlicher 

Ausdruck unserer Sehnsucht, die Welt zu berühren, zu kommuni-

zieren, [...] und das Verlangen, schliesslich den Tod zu finden, nicht 

in feindlicher Weise, sondern als sehr sanfte Lösung, als universel-

les Verstehen, als Ende unserer beschwerlichen Begrenzung. [...] 

Lieben, dabei den Umstand unserer Einsamkeit annehmen, sich im-

mer und immer wieder neu in eine verliebte Hinwendung zur Welt 

werfen und zum geliebten Wesen, den Schmerz unseres Daseins 

akzeptieren, ohne zu leugnen, dass wir tief im Innern wissen, wie 

aussichtslos unsere Liebe ist, und mutig bleiben: Das wollte ich sa-

gen. [...] Ich sehe deutlich die Möglichkeit eines glücklicheren, 

richtigeren und vollständigeren Lebens. Wenn es mir nicht ver-

gönnt ist, werde ich schon dankbar sein, dessen reichen, sanften und 

anrührenden Kontakt gespürt zu haben. 
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Die Colonial ist ein kleines portugiesisches Schiff. An Bord sind viele 

Portugiesen, die mit Frau und Kindern auf dem Weg in eine ihrer Ko-

lonien sind – Säo Tomé, Angola, Mozambique –, Belgier, Franzosen, 

Flüchtlinge auf der Suche nach einem Asylland. Einige der Passagiere 

haben Bagdad oder Japan als Endziel und einige sogar die Vereinigten 

Staaten. Da der Suez-Kanal geschlossen ist, müssen sie den riesigen 

Umweg um das Kap der Guten Hoffnung machen. Ihren ersten Zwi-

schenstopp legen sie in Funchal ein, der Hauptstadt Madeiras. An-

schliessend umfährt das Schiff weiträumig die Kanarischen Inseln, ge-

langt dann in die Klimazone, in der die Luft so heiss und feucht ist, 

dass das Atmen schwer wird. Am 23. Mai, an Annemaries 33. Ge-

burtstag, überqueren sie den Wendekreis des Krebses. Nachdem sie 

backbord den Senegal, Guinea und Liberia hinter sich gelassen haben, 

fahren sie in den Hafen von Freetown (Sierra Leone) ein. Während der 

Fahrt hat die Schweizerin einen alten französischen Offizier kennen-

gelernt, der ihr rät, hier mit ihm zusammen das Schiff zu verlassen und 

in den Tschad zu reisen. Und da niemand zu wissen scheint, welche 

Gebiete in Französisch-Äquatorialafrika mit dem Freien Frankreich in 

Verbindung sind, ist sie versucht, ihm zu folgen. Glücklicherweise 

verhindern die britischen Behörden, dass sie den Vichy-Funktionären 

in die Hände fällt. Im Golf von Guinea legt die Colonial bei der Insel 

Säo Tomé einen letzten Zwischenstopp ein, bei dem Annemarie die 

Kokosnussernte und Frauen am Waschplatz fotografiert, und über-

quert anschliessend den Äquator. Über die Landungsbrücke von 

Pointe-Noir gelangt Annemarie wieder auf festen Boden. Um die fünf-

hundert Kilometer zurückzulegen, die sie von Brazzaville trennen, 

muss sie die Eisenbahn nehmen, die seit 1934 in Betrieb ist, denn die-

ser Abschnitt des Kongo-Flusses ist nicht schiffbar. Hier geschieht der 

erste Zwischenfall: Die Lokomotive entgleist. Es ist allerdings nicht 

dramatisch, denn die Wagen bleiben stehen. Annemarie nutzt die Ge- 
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legenheit, einige Fotos zu machen, die sie später der Monatszeitschrift 

Du schickt. 

Zu jener Zeit ist Brazzaville das Verwaltungszentrum von Franzö-

sisch-Äquatorialafrika und ein wichtiger Standort der Widerstandsbe-

wegung um General de Gaulle. Man braucht nur über den Kongo über-

zusetzen – den zweitwasserreichsten Fluss der Erde –, um nach Léo-

poldville, der Hauptstadt von Belgisch-Kongo, zu gelangen. Äusser-

lich haben die beiden Städte nicht viel gemeinsam. Während Léopold-

ville eine moderne Stadt mit Hotels, Geschäften, Im- und Exportge-

sellschaften und funkelnagelneuen Autos ist, hat Brazzaville ganz und 

gar die Ausstrahlung einer Garnisonsstadt. Aber in beiden Städten 

wird ein gnadenloser Kampf gegen die Nazis geführt, und Annemarie 

hat diese Reise mit der Absicht unternommen, sich einen Namen als 

Kriegskorrespondentin zu machen. Schon am 9. Juni schreibt sie: 

Wir teilen die Auffassung von Vichy nicht, dass Frankreich den 

Krieg verloren habe. Ein Teil von Frankreich hat eine Schlacht ver-

loren, ein Teil der französischen Nation hat sich ergeben müssen. 

Die Regierung, die daraufhin ganz Frankreich und die Ehre der Na-

tion dem Feind ausliefern wollte, hat einen Verrat begangen gegen 

uns und gegen unsere Verbündeten. Sie hat Verpflichtungen gebro-

chen und fährt fort, sie zu brechen, indem sie vorgibt, die neuen, 

gegenüber dem Sieger eingegangenen Verpflichtungen erfüllen zu 

müssen. Da sie wohl weiss, dass der Sieger seinerseits kein gege-

benes Wort hält und dass der Pakt des Waffenstillstands also ein 

Scheingebilde ist, deckt sie mit ihrem Wort einen weiteren Verrat. 

Diese Verlogenheit, der wissentliche Missbrauch des Wortes der 

nationalen Ehre, die es erfordere, die aus der Niederlage resultie-

renden Verpflichtungen gegenüber dem Feind einzuhalten, um in 

Wirklichkeit den Feind zu decken und zu unterstützen – dies ist die  
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Quelle der fürchterlichen Demoralisierung, welcher der Teil Frank-

reichs heute ausgeliefert ist, der sich ergeben hat. 

Aber es ist nur ein Teil Frankreichs. [...] Die Kräfte des Freien 

Frankreichs in Afrika, Syrien und London sind heute die Quelle der 

moralischen Erneuerung und die Zukunftsgarantie der französi-

schen Nation, die ihren Platz in der Zukunft der Völker wieder ein-

nehmen muss.19 

Als Frau eines Diplomaten wird sie in Léopoldville vom Schweizer 

Konsul, Herrn Orlandi, aufgenommen. Ihr zweites Empfehlungs-

schreiben ist an den Generalgouverneur von Belgisch-Kongo adres-

siert. Und als der Leiter des Informationsdienstes ihr vorschlägt, an 

den deutschen Sendungen mitzuarbeiten, die ab Anfang Juli von Ra-

dio Brazzaville ausgestrahlt werden sollen, sagt sie sofort zu. «Nie 

fühlte ich mich so nah am Geschehen, so positiv miteinbezogen in den 

bevorstehenden tragischen Kampf wie hier auf dem Territorium der 

Freien Französischen Regierung», schreibt sie an Erika Mann, die 

selbst diese Art der Arbeit in London für den BBC macht. Aber An-

nemarie hat nicht mit der Atmosphäre der Verdächtigungen gerechnet, 

die in Léopoldville herrscht, und auch nicht mit den «bürgerlichen 

Vorurteilen»20 der «Kolonisten». Man fragt sich, was diese Abenteu-

rerin, deren Familie exzellente Beziehungen zu Deutschland unterhält 

und deren Ehemann als Diplomat gezwungen ist, für die Vichy-Re-

gierung zu arbeiten, eigentlich im Kongo will. Man ist empört über 

ihre unkonventionellen Umgangsformen, über die Anziehungskraft, 

die sie auf die Frauen der Offiziere und Diplomaten ausübt, und bald 

kursiert das Gerücht, dass sie eine Spionin im Dienst der Nazis sei. 

Die Einladungen werden seltener. Mehrfach laden die Militärbehör-

den sie zum Verhör vor, und zum ersten Mal in ihrem Leben ist sie 

mit Menschen konfrontiert, die nicht nur ihre Absichten anzweifeln, 

sondern sich weigern, ihren Rechtfertigungsversuchen den geringsten 

Glauben zu schenken: «Es zeigt sich bald, dass das Feld der Anklagen 
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uferlos ist und dass kein Mensch sich reinwaschen kann, sobald er ein-

mal grundsätzlich als Angeklagter vor seinen Mitmenschen steht, die 

sich alle als seine Ankläger und Richter fühlen.»21 

Dieses Gefühl, wehrlos einer blinden und ungerechten Macht aus-

geliefert zu sein, veranlasst Annemarie, von hier zu verschwinden. So-

wieso hat sie nicht vorgehabt, lange in dieser Region mit dem anstren-

genden Klima zu bleiben, wo die Post mehrere Monate braucht, um 

ihren Zielort zu erreichen. Sie erwägt, nach Ägypten oder Abessinien 

zu gehen oder sogar in den Vorderen Orient, aber dafür müssen ihr die 

Schweizer Redaktionen geeignete Informationen schicken, mit denen 

sie sich gegenüber den britischen Behörden als Kriegskorrespondentin 

ausweisen kann. Während sie darauf wartet, fährt sie fort zu schreiben. 

Zeitungsartikel und Prosagedichte. Eine Welt liegt zwischen diesen 

beiden Formen des Schreibens, so wie der Kongo die beiden Städte 

trennt, zwischen denen er hindurchströmt. Die journalistischen Texte 

sind reich an präzisen und objektiven Informationen über die aktuellen 

politischen und ökonomischen Realitäten. Als die Deutschen Ende 

Juni die Operation Barbarossa entfesseln, schreibt Annemarie für Le 

Courrier d'Afrique unter dem Titel J’ai vu surgir le conflit11 ihren er-

sten Artikel in französischer Sprache. Darin sind folgende Sätze zu 

lesen: 

Der praktische Schachzug, sich mit Russland zu verbünden, hat 

nicht genug gebracht, also hat Hitler den Kreuzzug gegen den Bol-

schewismus wieder aufgenommen. [...] Wenn die Deutschen sich 

beruhigt fühlen, den Feind Nummer eins des Nationalsozialismus 

wiedergefunden zu haben, indem sie in den Krieg gegen die Russen 

ziehen, haben wir noch bessere Gründe, damit unendlich zufrieden 

zu sein. Denn im Krieg wählt man seine Verbündeten nicht, man 

akzeptiert sie, um gegen den gemeinsamen Feind zu kämpfen. 
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Ihre Gedichte dagegen speisen sich aus den geheimsten Quellen ihrer 

Subjektivität. Inspiriert durch den majestätischen Strom, hat sie einen 

Zyklus mit dem Titel Kongo-Ufer begonnen, in dem sie ihr Heimweh 

nach ihrem Geburtsland und ihren existentiellen Schmerz mit Hilfe 

von Bildern ausdrückt, die manchmal an Das glückliche Tal erinnern: 

Die Stunden verrinnen, ich wollte klagen,  

sie haben mich seit vielen Tagen umhergetrieben,  

und ich habe nur ein Leben. Vergeben  

will ich es, hinbringen in der Schnelle  

eines Herzschlags, ich habe doch Flammen  

gesehen, und Opfer, habe doch Töne vernommen,  

die wie hereinbrechendes Leid  

alles Bedenken auslöschten, und Erinnerungen durchziehen  

manchmal wie allmächtige Ströme die  

Landschaft. Hundertmal hat meine arme  

Seele den Tod geliebt, der ihr versagt ist. 

Welche Verzehrung nährt immer wieder meinen Stolz  

in solchen Niederlagen, welche Liebe  

bringe ich diesem bleichen Himmel entgegen,  

diesem zu kleinen Mond, und der Feuerkugel,  

die sich im Namen des Göttergespanns und ewigen Rads  

langsam emporschwingen wird, morgen.23 

Als Annemarie von einem Genfer namens Vivien hört, dessen Plan-

tage in Molanda im Herzen des tropischen Regenwaldes am Äquator 

liegt, sieht sie darin zu Recht ein Sujet, das die Schweizer Zeitungen 

interessieren könnte. Dies ist auch ein guter Anlass, der ungesunden 

Atmosphäre von Léopoldville zu entkommen, und die Chance, das be-

rühmte Buschleben kennenzulernen, von dem sie soviel gehört hat. 

Um Molanda zu erreichen, muss sie zwölfhundert Kilometer den Kon- 
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go hinauffahren, bis nach Lisala, zu jener kleinen Station, die Joseph 

Conrad in Herz der Finsternis beschrieben hat. Der Wald ist so dicht, 

dass es unmöglich ist, einen Weg hineinzuschlagen. In den ersten Ju-

litagen hat Annemarie als Journalistin Gelegenheit, ein «Serviceti-

cket» für die Colonel Chaltin, ein kleines Dampfboot, zu bekommen. 

Ausgerüstet mit ihren beiden Reisesäcken, geht sie an Bord, gemein-

sam mit sechs weiteren Personen: einem schottischen Missionarspaar, 

zwei französischen Offizieren und zwei Belgiern. Der Kapitän ist ein 

Flame, sein zweiter Offizier der einzige Weisse in der Mannschaft. 

Sieben Tage lang besteht der Horizont aus nichts anderem als der un-

durchdringlichen Mauer des grünen Waldes, der sich an beiden Ufern 

des Flusses ausdehnt, so weit das Auge reicht, nur hin und wieder un-

terbrochen durch kleine Dörfer aus Strohhütten, wo sie anhalten müs-

sen und die Eingeborenen Holz auf das Boot laden lassen, damit sie 

ihren Weg mit Dampfkraft fortsetzen können. Die Stille ist sehr tief, 

nur manchmal durch Schreie von Vögeln oder Affen zerrissen oder 

vom Klang der Trommeln, die das herannahende Schiff ankündigen. 

In Lisala stellt Annemarie fest, dass das Telegramm an Herrn und 

Frau Vivien, mit dem der Schweizer Konsul ihren Besuch angekündigt 

hat, nicht zugestellt worden ist. Denn nur zweimal im Monat holt und 

bringt ein Schwarzer die Post, und er braucht für die Strecke mit dem 

Fahrrad fünf Tage! Annemarie selbst muss zwölf Tage warten, bis sie 

ein Auto nach Molanda findet. Zwölf Tage, in denen sie das Leben im 

Busch ohne fliessendes Wasser und ohne Elektrizität kennenlernt: 

Es ist sehr schwer, aber man kann nicht genau sagen, warum. Es ist, 

dass man keinerlei Schutz hat vor der Berührung mit der nackten 

Erde, dem wuchernden Dschungel, dem ewigen Wasserlauf des 

Kongo, dem Bleidach des Himmels, der schwülen Nacht, die un-

merklich in den nächsten Tag übergeht. Und der Tag gleitet auch  
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ganz still, es wird rasch wieder dunkel, und man weiss nur, dass 

man müder wird.24 

Sie wohnt bei einem alten Pflanzer, der ihr ein Zimmer gleich neben 

seinem kleinen Laden überlassen hat. Wenn sie morgens ihren Kaffee 

getrunken hat, geht sie zum Schreiben ins Interfina, das beste Geschäft 

der Station. Seine Besitzer haben sich im Laufe von drei Jahren ein 

schönes Haus aus Stein bauen können. Sie stellen Annemarie ihr 

Wohnzimmer zur Verfügung und essen auch meistens mit ihr. Bald 

lernt sie die etwa vierzig Weissen kennen, die in der Station leben: 

einige sind Portugiesen, die meisten aber Belgier. Die Hälfte von ih-

nen sind Geschäftsleute und Vertreter von Gesellschaften, die anderen 

sind Plantagenbesitzer oder Beamte. Einige Abende verbringt sie bei 

dem Richter, einem Luxemburger, der mit Hilfe elektrischer Batterien 

Radio hören kann. Inmitten des Nirgendwo mit London, Moskau und 

New York in Verbindung zu sein, grenzt an ein Wunder – und dazu 

einen Antilopenbraten zu geniessen und elsässischen Himbeergeist zu 

trinken! 

Endlich, am 22. Juli, gibt es einen Kleinlaster, der bereit ist, die 

zweihundert Kilometer nach Molanda zu fahren: 

Erst als wir gleich hinter der Anhöhe von Lisala von der Waldpiste 

aufgenommen wurden und die düstere, feuchte, luftlose Dämme-

rung des Dschungels sich über uns schloss, begriff ich, in welcher 

unnatürlichen Bedrückung der Mensch in diesem grünen Gefängnis 

leben müsse – gefangen, zugedeckt, wie auf einem Meeresgrund, 

die Augen gefangen an den immer gleichen Wänden starrenden 

Grüns.25 

Aber nach einem Reisetag wird der Wald heller, und endlich ist der 

Himmel wieder zu sehen. Unter dem Sternenhimmel taucht am Ende 

einer Palmenallee das Haus der Viviens auf. 

Die private Plantage, in der Annemarie fast zwei Monate verbrin- 
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gen wird, ist mit zwölfhundertfünfzig Hektar nicht nur die grösste im 

Kongo, sondern sie hat auch den Ruf, die am besten geführte zu sein. 

Vor fünfzehn Jahren haben die Viviens begonnen, den Wald zu roden, 

um robuste Palmen und Kaffeesträucher anzupflanzen. Neben zehn 

Tonnen Früchten produzieren sie nun täglich zwei Tonnen Palmöl. Ein 

Resultat, das sie kraft ihres Mutes, ihres Wissens und ihrer Ausdauer 

erzielen. Frau Vivien ist eine aussergewöhnliche Persönlichkeit, eine 

Frau, die vor nichts Angst hat: nicht vor Elefanten und nicht vor Leo-

parden, die sie mit ihrem Gewehr erschiesst, wenn sie ihre Felder zu 

verwüsten oder ihre Enten zu fressen drohen, nicht vor Hunderten von 

Schwarzen, die unter ihrer Aufsicht arbeiten. Als ihr Mann 1932 

schwer krank wurde und in die Schweiz zurückkehren musste, blieb 

sie allein in Molanda, und die Schwarzen, die die Lage ausnutzen und 

Däumchen drehen wollten, haben ihren Irrtum schnell begriffen. In-

zwischen haben sie nicht nur Respekt vor ihr, sondern mögen sie viel 

lieber als die Missionare. «Sie ist fast eine legendäre Figur in dieser 

Gegend, und seit ich hierher kam, Schweizerin wie sie, Hosen trage 

wie sie, wie ein Junge aussehe, der so tut, als sei er eine Frau, glauben 

die Menschen von Gombe und Gwaka, dass alle Schweizer Frauen so 

merkwürdig sein müssen»26, schreibt Annemarie voller Bewunderung 

für diese starke Frau, die sie entweder an ihre Mutter oder an Annigna 

Godly und sehr an Anita Forrer erinnert. Denn trotz ihres autoritären 

und maskulinen Auftretens kann Frau Vivien sanft und liebenswürdig 

sein, und ihr «schönes Gesicht einer edlen, ruhigen Bäuerin» ist «vol-

ler Güte, mit jenem Ausdruck von Resignation ohne Bitterkeit, der aus 

einfacher Weisheit entsteht»27. 

Molanda hat seinen Namen von einem kleinen Bach, der in dieser 

Gegend in den Mongala mündet, einen Nebenfluss des Kongo. Anne-

marie hat ein grosses Haus für sich allein, das auf einer Anhöhe gebaut 

ist und ein Strohdach hat. Nach der feuchten, erstickenden Hitze des 

Tropenwaldes findet sie hier ein angenehmeres Klima und eine Quali- 
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tät von Stille, in der sie sich konzentrieren kann. Zuvor, so schreibt sie 

Ella Maillart, brauchte sie ein Aufputschmittel wie Alkohol oder 

Rauschgift, um ihre «innere Stimme» zu hören, und sie schreibt dann 

wie in Trance, meistens nachts. In Molanda ist sie gezwungen, ohne 

alle künstlichen Hilfsmittel auszukommen: «Und jetzt besteht eine 

Einheit zwischen dem, was in mir spricht, und der Aussenwelt, und 

diese Durchdringung gibt mir ein sehr glückliches Gefühl des Eins-

seins, ich muss nicht länger meine Liebe und meine Sehnsucht zwi-

schen diesem ‚Ich’, das schreibt, und dem Leben der Erde, die mich 

umgibt und meine Aufmerksamkeit verlangt, teilen. Beides befruchtet 

sich gegenseitig.»28 

Drei Tage später, am 5. August, schickt sie Busy Bodmer eine Zu-

sammenstellung von allem, was sie seit ihrer Abreise von Léopold-

ville geschrieben hat: fünfzehn Aufsätze und zwei poetische Texte – 

das fünfte und letzte Gedicht des Zyklus Kongo-Ufer und drei Seiten 

Prosa mit dem Titel Der Krater der Tiere.29 Sie betont, dass diese 

Texte, die ihr von ihrer «inneren Stimme» diktiert wurden, wahr-

scheinlich einige formale Korrekturen brauchten, aber sie ergänzt: 

Das scheint mir nicht so wichtig, ich müsste mich eben bescheiden, 

die mir aufgetragene Aufgabe nur mässig gut erfüllt zu haben. Aber 

wir sind nur Menschen – und wenn Gott uns seine Botschaften 

schickt, damit wir uns getröstet seiner erinnern, so werden sie in 

unseren Zungen ausgedrückt immer die Spuren unserer menschli-

chen Bedingtheiten tragen. 

Wenn Ihr in der Schweiz dafür seid, dass diese Sachen erschei-

nen, dann wartet also bitte nicht darauf, dass ich eventuell etwas 

daran verbessern werde. Es würde mir auch solche Freude machen, 

sie gedruckt und versorgt zu wissen. Denn ich glaube nicht mehr 

so sicher wie früher, dass ich eines fernen Tages viel gelernt haben 

und etwas sehr, sehr Schönes schreiben werde. Es ist mir mit dieser  
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Bemerkung sehr ernst. [...] Ich sehe immer mehr, dass unser Stre-

ben nach Vollkommenheit und grösserem Verstehen eigentlich 

identisch ist mit dem Lebenstrieb selbst, und ebenso kontinuierlich 

– aber die Ansprüche, die schon nur durch die Konditionen dieses 

Lebens an uns gestellt werden, nehmen unsere Kräfte meistens der-

art in Anspruch, dass wir uns um eine gewisse äussere Balance und 

Stabilität bemühen müssen, um es nur ordentlich führen zu können. 

Dabei werden oft die Stimmen übertönt, die nach Vervollkomm-

nung verlangen, und wir hören sie nur noch in seltenen Augenbli-

cken der Erschütterung, manchmal im Traum, oft in der Liebe, 

wenn wir im Begegnen und Verschmelzen mit dem Geliebten ah-

nen, was die Befreiung aus den Grenzen des Individuums, das Ver-

schmelzen im All sein wird, wenn wir mit unbegrenzten Kräften 

des Gehörs und Auges und Verstehens eins sein werden mit dem 

Wesen, das uns im irdischen Dasein nur ahnungsvoll zuweilen an-

rührt und mahnt. Wenn ich gut schreibe, tu ich es, indem ich mich 

einfach bemühe, es zu vernehmen – aber die dabei geübte Willens-

anstrengung und Konzentration zehrt einen auf, und ich versäume 

dabei eben jene Selbstschutzmassnahmen, mich im äusserlichen 

Leben zu «stabilisieren» – nicht, weil ich Ruhe und Ausgeglichen-

heit verachte oder nicht nötig hätte, sondern weil ich fürchte, sie 

sozusagen betrügerisch zu erwerben, nämlich auf Kosten der Seele, 

die man oft unwillkürlich abstumpft. Ich sehe aber ringsum Men-

schen meines Alters, die weit gesetzter und sicherer leben als ich – 

und mein sogenanntes «jugendliches Aussehen» entspricht einer 

inneren Haltung, welche Ella M. als «Widerstand gegen das Er-

wachsensein» bezeichnete. Falls man dies von einem 33jährigen 

Menschen sagen kann, so hatte sie ziemlich recht. Aber die An-

strengung, so vielleicht empfänglicher, aber auch verletzlicher zu 

bleiben, ist so, dass ich z.B. vor einigen Tagen, als ich den Krater 

der Tiere geschrieben hatte, einfach nicht mehr konnte und als Re- 
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sultat eine Flucht in die Krankheit durchmachte, die mich jetzt noch 

schüttelt. – [...] ich habe Heimweh, und es fehlt mir, dass ich keine 

Erleichterung, gar keinen menschlich zärtlichen Trost erwarten 

kann, ich finde mich nach jeder Bemühung, ein wenig Arbeit getan 

zu haben, allein wieder. Oft habe ich das Gefühl, mich unheimlich 

schnell einem Ende der Kräfte zu nähern.30 

Als Annemarie diesen Brief schreibt, bereitet sie sich gerade darauf 

vor, Molanda zu verlassen. Frau Vivien hat bald wahrgenommen, dass 

das Schreiben an ihren Nerven zehrt. Nachdem sie sie in der kürzlich 

zurückliegenden Krise wie eine Mutter gepflegt hat, rät sie ihr, sich 

abzulenken und ihre Reise ins Herz der Finsternis fortzusetzen, und 

sie beschliesst, sie zu begleiten. Der Chrysler der Viviens wird für eine 

fünf- bis sechswöchige Reise ausgerüstet, die sie bis zur Grenze von 

Uganda und Ruanda führen soll, in die Gegend der grossen Seen, dann 

in Richtung Norden nach Äquatorialafrika. Tagelang folgen die bei-

den Frauen der dunklen Strasse durch den dichten Wald. Die Dörfer 

lösen einander ab: Bumba, Aketi, Buta. Annemarie fotografiert Ele-

fanten, Pygmäenfrauen, die auf die Fähre über den Ituri warten, Män-

ner, die Tänze zelebrieren, und Arbeiter, die in den Goldminen von 

Kilo Moto graben. Aber sie sehnt sich mit ganzer Seele danach, end-

lich dieses grüne Gefängnis zu verlassen und in den offenen Raum der 

Savanne herauszukommen: 

Es nahm kein Ende, und ich versuchte vergeblich, mich auf der 

Karte zu vergewissern, dass das Reich des Äquator-Waldes irdisch 

und begrenzt ist und ich den Fuss des Ruwenzori, die Ufer der gros-

sen Seen und die herrlichen Gebirge im innersten Afrika erreichen 

würde. Es geschah bei Nacht. Aber ich war an die schwere Luft des 

Waldinneren so gewöhnt und spürte so greifbar die ständige Nähe  
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des wuchernden Dickichts, der hängenden Lianen, der faulenden 

und geborstenen, zum unsichtbaren Himmel starrenden Stämme, 

und ich hatte so lange im engen Kreis dieser schleichenden Bedro-

hungen gelebt und nach aus den Ästen glühenden Augen gespäht, 

dass ich den ersten Hauch der Befreiung untrüglich erkannte. Ging 

mein Atem leichter? – Sah ich im leichten, bewegten Dunkel die 

Ränder der Lichtung, die Mais- und Bananenfelder, die blauen Hü-

gel in der Ferne? – Hörte ich in der Stille das schläfrige Ziehen der 

Wolken und Vögel? – Ich jubelte, ich wollte weinen und blieb reg-

los vor Glück. 

Am nächsten Morgen verliess ich die runde Hütte, in der ich ge-

schlafen hatte, und sah vom Rand einer Anhöhe aus in eine von 

Hügeln durchsetzte, zu herrlichen Bergen ansteigende Ebene, von 

Bläue, Nebel, Wolken und sich ankündenden Lichtfluten durch-

wallt. Der Ort, wo ich mich befand, hiess Beni. Zurückschauend 

konnte man dunkle, in die Savanne reichende Zungen des vereb-

benden Waldes erkennen, aber sie verloren sich im lichten Wogen 

der Gräser. Vor mir, nicht weit, befreite sich der gewaltige Fuss des 

Ruwenzori aus reichem Grün. Eine Strasse schlängelte sich den 

Bergen zu, der ich folgen würde. Segen schwebte über der in feier-

licher Morgenstille badenden und zum Licht emportauchenden 

Erde, dem Herzen Afrikas.31 

Annemarie findet vertraute Landschaften wieder: Seen – die nicht 

nach Sankt Moritz, Silvaplana oder Sils benannt sind, sondern nach 

Kivu, Edouard, Albert – und eine gebirgige Landschaft, die sie an die 

Alpen in ihrem geliebten Engadin erinnert. Der höchste Gipfel des 

Ruwenzori-Gebirges, das Mt.-Stanley-Massiv, erhebt sich 5‘109 Me-

ter hoch. Die beiden Frauen fahren nun entlang der Grenze zum Sudan, 

passieren Äquatorialafrika, besuchen Fort-Archambault und Fort-

Lamy. 

Annemarie nimmt von dieser Reise ins Herz Afrikas die unaus-

löschliche Erinnerung an das Glück mit, das sie angesichts der «ma- 
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kellosen Pracht der grossen Berge des Kivu»32 empfunden hat – ein 

Gefühl, das ihre Wahrnehmungsfähigkeit vervielfacht und zugleich 

dem Schreiben einen Sinn zurückgibt. Diese Erfahrung findet ihren 

Widerhall in einer anderen, die sie zwei Monate zuvor in Léopoldville 

gemacht hat, als sie die Zielscheibe ungerechter Anklagen war: Eines 

Nachts, als sie einen Eukalyptusbaum im hellen Mondschein betrach-

tete, hatte sie das Gefühl, dass dieser Baum ihre ganze Aufmerksam-

keit auf sich zog, «wie himmlische Musik»33, und dass es ihre Pflicht 

war, sich nicht von den Zufälligkeiten der äusseren Welt ablenken zu 

lassen, sondern sich darauf zu konzentrieren, «die Musik der Welt in 

Bewegung»34 zu hören, und sich zu bemühen, Zugang zur Wahrheit, 

zum wahren Wort zu finden. Seit diesem Erlebnis, das wie eine Art 

Erleuchtung wirkte, entwickelt Annemarie eine sehr persönliche 

Theorie der Wirklichkeit, die sie mehrfach in ihren Briefen an Ella 

Maillart und Carson McCullers darstellt. Danach gibt es auf der einen 

Seite die künstliche und belanglose Wirklichkeit der Welt, der Gesell-

schaft – die falsche Wirklichkeit –, und auf der anderen Seite die 

tiefere Wirklichkeit der Seele, die sich mit der Welt zu vereinen sucht. 

Unsere Seele ist unser «inneres Selbst», der reine, unverwundbare und 

ewige Teil unserer selbst. Unglücklicherweise tritt unserem inneren 

Selbst unser «niedriges Selbst» entgegen, das zu sehr von den Zufäl-

ligkeiten und den Konventionen der Welt, die uns umgibt, abhängig 

ist. Aber je mehr man leidet, je stärker man sich an Problemen reibt, 

desto mehr entledigt man sich des niedrigen Selbst und ermöglicht so 

seiner Seele, sich zu befreien. Frei zu sein heisst, stärker zu bleiben als 

die Ereignisse. Mit anderen Worten: Wenn man sich vollständig von 

den Zufälligkeiten löst und nicht zulässt, von ihnen krank gemacht zu 

werden, erreicht man innere Freiheit. Sicherlich kann diese Ablösung 

nicht ohne Leiden vonstatten gehen, aber sie ist die unverzichtbare 

Voraussetzung dafür, die innere Stimme zu hören. 
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Diesen Prozess hat Annemarie Schwarzenbach schon während ih-

rer Internierung in der Klinik von White Plains durchlebt. Seit sie ent-

schieden hatte, es nicht mehr als Verlust zu empfinden, dass ihr die 

Zigaretten weggenommen wurden, hat sie die Fähigkeit wiedergefun-

den, ihre Auflehnung zu überwinden und ein liebevolles Verhältnis 

zur Welt zu entwickeln. Und als sie in Afrika mit Menschen konfron-

tiert war, die sich weigerten, an die Lauterkeit ihrer Absichten zu glau-

ben, und sie von denen, die sie für Verbündete hielt, wie eine Feindin 

behandelt wurde, hat sie diese Erfahrung erneut gemacht. Indem sie 

sich aus der «falschen Wirklichkeit» her aus wand, entledigte sie sich 

ihres niedrigen Selbst und eroberte sich Stück für Stück den Raum an 

Freiheit, der unentbehrlich für die Erfüllung des heiligen Auftrags ist, 

der ihr von Gott gegeben wurde: schreiben und Worte finden, die der 

Wahrheit so nahe wie möglich kommen. 

Ich habe begriffen, dass «diese Leute», die mir so grosses Unrecht 

zugefügt haben, gar nicht mal meine Feinde sind, sondern dass sie 

unfrei sind, dass sie Angst haben und dass ihr Glauben, Ella, ebenso 

wie ihr Urteil auf einer willkürlichen und vergänglichen Ebene 

liegt. Damit wir die Quellen unseres Glaubens, unseres Bewusst-

seins, unseres Wissens um Gut und Böse, unserer Liebe zur Welt, 

unserer Partner wiederfinden können, müssten wir unser ganzes 

Wesen erneuern, jedes Wort, jeden Atemzug, und alles in dem ein-

zigen ehrlichen Licht unserer Begegnung mit dem göttlichen Ant-

litz prüfen. Wir finden es im Gesicht der Menschen wieder, aber es 

ist ein langer Weg, und darin liegt das einzige wahre Mitgefühl, die 

einzige Brüderlichkeit. 

Alles, was mir zu tun blieb, war, einen Weg zu finden, um nicht 

von jener zufälligen Macht der äusseren Welt verwundet zu wer-

den. Denn ich kann von den Menschen getötet werden, so wie vom 

Hunger oder von einem Stein, und ich kann durch die Umstände  
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gezwungen sein, Tag und Nacht zu kämpfen, um mein Brot zu ver-

dienen oder, wie hier, um meine nackte Existenz zu verteidigen, 

und dennoch berührt all das nicht das, was ich vom Ewigen in mir 

trage, und wir sind trotzdem frei geboren, ausserhalb jedes Gesetzes 

dieser Welt. 

Es ist merkwürdig, dass ich diese zweifache Erfahrung im letz-

ten Jahr brauchte, die Zwangsjacke und die psychologische Re-

volte, weil ich mich für das Opfer einer ausweglosen Liebe hielt 

und meine ganze Hoffnung darein setzte, in den Krieg gehen zu 

können, ein Opfer, das ich gerecht und edel fand, mein Beitrag zu 

jener «Wirklichkeit» ausserhalb von uns. Und jetzt in diesem Land, 

da mein äusseres Ziel beinahe erreicht ist, sehe ich mich auch durch 

die Macht der Menschen und der Dinge zurückgewiesen. Damit ich 

verstehe, dass unsere Beziehung zur Welt sich auf einer unendlich 

viel wahreren und unverwundbaren Ebene abspielen muss, das ist 

die der Seele, die der Kinder Gottes.35 

Zweifellos war diese persönliche Philosophie von dem beeinflusst, 

was Ella Maillart ihr brieflich über die Lektionen ihrer Meister in In-

dien übermittelt hat, und Annemarie fühlte sich in ihren Ideen bestä-

tigt, zum Beispiel durch den Satz eines Weisen, den die Genferin zi-

tierte: «Empfangt von dieser Welt so viele Schläge, wie Ihr könnt: Das 

wird Euch zu einem Zustand führen, in dem Ihr Euch Gottes bewusst 

seid.» Oder auch: «Alles, was Euch hilft, Euer Ego zu überwinden – 

alles, was das niedrige Selbst schwächt –, ist Tugend und das Gegen-

teil vom Laster. Die vollständige Vernichtung des Egos ist die höchste 

Tugend.» Ella Maillart staunt bald, wie schnell und gut ihre Freundin 

die Unterweisung in sich aufgenommen hat: 

Ja, man kann die Welt nicht ausserhalb von sich selbst «erreichen», 

denn die Welt ist voller Irrtümer: Man kann sie nur in sich selbst er- 
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reichen. Sie sagen so zutreffende Dinge über die, die hassen, weil 

sie Angst haben oder weil sie ihre Liebe auf einer willkürlichen und 

vergänglichen Ebene leben, dass ich mich frage, ob Sie in Ihrer 

Nähe einen wohltuenden Einfluss haben, der Ihnen bei der Entde-

ckung dieser Dinge hilft? Oder haben Sie sie einfach in sich selbst 

– wie ich schon immer glaube? Sie erinnern sich an mein Leitmo-

tiv36: Alles, was Sie bisher für sich selbst gehalten haben, ist nicht 

Ihre wahre Natur! 

Kurz, Sie verstehen jetzt, dass die Welt und Sie selbst, so wie 

Sie sie kannten, nicht die letzte Wirklichkeit sind – auch wenn sie 

nur dank dieser Wirklichkeit existieren. Ich glaube, dass Ihr Herz 

und sein grosser Durst Sie nach und nach herausfinden lassen, was 

wichtig zu wissen ist. [...] Alles, was ich Ihnen hier sage, ist sehr 

trocken und abstrakt, aber ich glaube, dass Sie es mit der Wahrheit 

werden anreichern können, die in Ihrem Herzen ist und die dort 

schon immer ist: Es ist an Ihnen, zu lernen und sie zu hören; und 

wenn Sie ihr gehorchen, werden Sie in sich eine Beruhigung und 

Entfaltung spüren, die Sie begreifen lässt, dass Sie im Wahren sind. 

Und dann erneuern Sie Schritt für Schritt Ihr ganzes Dasein, und 

Sie sind in der Lage, das Göttliche im Gesicht der Menschen zu 

sehen.37 

Als Ella Maillart diesen Brief schreibt, befindet Annemarie sich seit 

einer Woche in Thysville (heute; Mbanza-Ngungu), einer Stadt etwa 

hundert Kilometer südlich von Léopoldville. Sie ist seit vier Monaten 

von ihrer Reise ins Herz des schwarzen Kontinents zurück, die sie ge-

meinsam mit Frau Vivien unternommen hat. Mitte September 1941 

hat sie sich auf derselben Route wie auf dem Hinweg wieder in die 

Hauptstadt von Belgisch-Kongo begeben, das heisst, sie ist den gros-

sen Fluss wieder hinuntergefahren, diese «Bleiader im unerforschten 

Ozean des Urwalds»38. In diesen zwei Monaten hat sie ihre Verpflich- 
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tungen gegenüber ihren Schweizer Geldgebern nicht vergessen und ih-

nen sogar von unterwegs Aufsätze geschickt – Die Savanne, Berge im 

innersten Afrika, dann von Lisala aus Die sieben Wunder des Kongo39. 

Zurück in Léopoldville, setzt sie ihre Arbeit mit so anhaltender Aus-

dauer fort, dass sie allein im Laufe des Monats September ein gutes 

Dutzend Aufsätze produziert, Texte, die wahrscheinlich niemals ihr 

Ziel erreicht haben, denn man hat bis heute keine Spur von ihnen ge-

funden.40 

In Léopoldville ist der Empfang angenehmer, als sie nach der 

Feindseligkeit vom Juni vermuten konnte. Allerdings weigert man 

sich trotz der Hilfe belgischer und britischer Behörden, ihr ein Visum 

für Ägypten auszustellen. Sie hat sich zunächst grosse Hoffnungen ge-

macht, in diesem Land als Kriegskorrespondentin zu arbeiten, aber 

ihre jüngsten Überlegungen bringen sie nun zu der Auffassung, dass 

ihre journalistische Tätigkeit «nicht wirklich von Bedeutung ist, ver-

glichen mit einer einzigen Seite ernsthafter Schriftstellerei»41. Dies ist 

es, was Ella Maillart ihr während der Reise nach Afghanistan begreif-

lich machen wollte, indem sie sie beschwor, sie solle «aufhören, von 

einem Land zum anderen oder von einem Kontinent zum nächsten zu 

laufen» und sich «an einer Aktivität ohne wirkliche Grundlage zu be-

rauschen»42. Jetzt, da Annemarie sicher ist, dass sie nicht nach Kairo 

gehen wird, kann sie ihre ganze Energie im Dienst der «ernsthaften 

Schriftstellerei» und des Buches der Wahrheit mobilisieren. Und es ist 

kein Zufall, wenn sie damit in Léopoldville ausgerechnet am 22. Ok-

tober 1941 beginnt, am Geburtstag ihres Vaters. Vier Monate später, 

am 20. Februar 1942, setzt sie den Schlusspunkt unter ein Manuskript 

von dreihundertfünfundsiebzig Seiten, das den Titel trägt: Das Wun-

der des Baums. 

Die Rahmenhandlung dieses dreiteiligen Werkes lässt sich wie 

folgt zusammenfassen: Marc, ein junger Schweizer, ist durch zufällige 

Umstände nach Afrika geführt worden, wo er aufgrund eines Verdach-

tes der Behörden und wegen seines exzessiven Alkoholkonsums inter- 
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niert wird. Nach einer Flucht, die wie durch ein Wunder gelingt, wird 

er erneut gefasst. Als er mit der Unbarmherzigkeit der Gefängniswelt 

konfrontiert wird, gelingt es ihm dennoch, in sich selbst die notwen-

digen Kräfte zu finden, um sich von der realen Welt zu lösen und die 

Erfahrung innerer Freiheit zu machen. Nach seiner Entlassung begeg-

net er Louise, der Frau eines englischen Piloten, der im Krieg umge-

kommen ist. Aber bald gerät ihre Liebe in Konflikt mit der Tatsache, 

dass sie beide ihre Seele verraten müssten, um zusammenzubleiben. 

Louise zieht es vor, ihre Liebe zu opfern: Sie zwingt Marc, sie zu ver-

lassen, damit er seine Freiheit aufrechterhalten kann. 

Das Wunder des Baums speist sich aus Annemaries jüngsten Er-

fahrungen: Man erkennt insbesondere die Liebesgeschichte, die sie in 

den Vereinigten Staaten mit Margot von Opel erlebt hat, die Flucht 

aus der Klinik von White Plains, die Schwierigkeiten mit den kongo-

lesischen Behörden, die Ratschläge von Ella Maillart. Dieses Buch ist 

vor allen Dingen die Übersetzung von Annemaries philosophischer 

Entwicklung – einer Philosophie, die wesentlich auf Verzicht beruht. 

Es geht darum, sich von jeder Sehnsucht loszusagen, auf die Liebe und 

sogar auf die Existenz zu verzichten. Schon auf den ersten Seiten 

schreibt sie über Marc: «Er durfte Hunger und Durst nicht mehr spü-

ren, keine Liebe und keinen Hass mehr empfinden, noch die Hitze die-

ses lähmenden Landes, noch die Fremde, er musste seine Verzweif-

lung eindämmen, er durfte weder Zweifel noch Furcht kennen – er 

durfte [...] kaum mehr ein Mensch sein.»43 Diese Idee knüpft an die 

Sehnsucht an, die schon in Das glückliche Tal zum Ausdruck kommt, 

nämlich der «Stummheit der Kreatur» so nah wie möglich zu kom-

men, sich die Natur zum Vorbild zu nehmen, die von den Ereignissen 

der Welt unbeirrt bleibt. Genau dies versucht Annemarie im übrigen, 

wenn sie sich in der Einsamkeit des Schreibens verschanzt. Indem sie 

die äussere Welt vergisst, lebt sie nur noch für ihr Manuskript, diesen 
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«unfehlbaren Richter», der ein Ausdruck der Gnade Gottes ist. In ei-

nem Zustand der Konzentration, den sie als «Agonie» oder «Trance»44 

bezeichnet, folgen die Visionen einander – wie Träume, «die fast ver-

blassen, wenn wir versuchen, sie mit Worten zu erfassen»45. Sie hat 

das Gefühl, dass sie die Worte stammelt; aber wenn sie sie erneut liest, 

wundert sie sich, dass ihre eigene Feder sie geschrieben hat, denn «die 

Schönheit und die Kraft des Stils»46 scheinen ihr jenseits ihrer eigenen 

Fähigkeiten zu liegen. 

Nach zwei Monaten hat sie die beiden ersten Teile ihres Manu-

skriptes fast abgeschlossen. Aber sie leidet unter der sengenden Hitze, 

die in Léopoldville herrscht – und unter den Gerüchten über ihre Be-

ziehung zu einer Engländerin. Ein gewisses Geheimnis umgibt diese 

Frau, wahrscheinlich die Ehefrau eines Diplomaten. Annemarie er-

wähnt sie in keinem ihrer Briefe an Busy Bodmer. Lediglich gegen-

über Ella Maillart und Carson McCullers offenbart sie die Existenz 

dieser Freundin, nennt jedoch niemals ihren Namen. So erfährt man, 

dass die Gegenwart und Freundschaft dieser Frau ihr am Anfang ihres 

Afrikaaufenthaltes, als sie den Verdächtigungen der Behörden ausge-

setzt war, sehr geholfen haben. Man liest ausserdem, dass die Unbe-

kannte nach Annemaries Rückkehr aus Molanda eine Skulptur von ih-

rem Kopf angefertigt hat – eine Büste, die der Schriftsteller John La-

touche einige Zeit später in der Eingangshalle einer Botschaft in Léo-

poldville entdeckt. Sie ist es auch, die Annemarie rät, sich nach 

Thysville zurückzuziehen und hier ihr Manuskript zu beenden. Auch 

wenn dieser Ort nur siebenhundert Meter über dem Meeresspiegel 

liegt, bekommt man hier besser Luft als in der Hauptstadt. Kurz vor 

Weihnachten fährt Annemarie allein dorthin. Sie liebt diese hügelige 

Landschaft mit den Eukalyptusbäumen. Am 26. Dezember beginnt sie 

mit dem dritten Teil von Das Wunder des Baums, dem wichtigsten und 

schwierigsten. Sie führt ein regelmässiges Leben, das ganz und gar um 

das Schreiben herum organisiert ist: «Morgens arbeite ich drei Stun- 

371 



den, nach dem Mittagessen noch einmal eine oder zwei Stunden. Vor 

dem Frühstück und um fünf Uhr nachmittags gehe ich schwimmen. 

Bis ungefähr halb acht mache ich einen grossen Spaziergang, oft al-

lein, manchmal mit Freunden, und abends habe ich eine Stunde der 

Einkehr, der Konzentration, der Andacht, der Befreiung in der Stil-

le.»47 

Als ihre englische Freundin Mitte Januar mit der Absicht, zwei Wo-

chen in Thysville zu bleiben, zu Besuch kommt, fürchtet Annemarie 

zunächst, dass deren Anwesenheit die innere Ruhe zunichte machen 

wird, die sie mit einiger Mühe gefunden hat – die notwendige Voraus-

setzung dafür, dass sie mit der Arbeit vorankommt. Indessen fällt die-

ses Problem gerade mit dem Thema zusammen, das sie in ihrem Ma-

nuskript behandelt, und zwar so genau, dass die Realität und das Buch 

einander wechselseitig befruchten: Soll Marc bei Louise bleiben? Und 

soll Annemarie bei dieser Frau bleiben, die ihr mit Liebe begegnet? 

Die Antwort ist nein, «denn ich wusste immer, dass den Beziehungen 

zwischen uns Menschen Grenzen gesetzt sind. So wie wir uns selbst 

mit dem Nächsten und Liebsten und mit keinem Partner und Objekt in 

dieser Welt ganz vereinen können, – so wie das völlige Aufgehen und 

Verstehen erst möglich sein wird, wenn unsere Seele aus dem Panzer 

der an die Erde gebundenen Persönlichkeit befreit sein wird – so wer-

den wir in diesem Leben das Absolute, das lückenlose Wissen, die 

ungebrochene Wahrheit und das vollkommen dem Sinn gleiche Wort 

immer nur anstreben und ahnen.»48 

Am 1. Februar nimmt sie das letzte Kapitel von Das Wunder des 

Baums in Angriff, muss jedoch wenig später wegen eines Malariaan-

falls ins Krankenhaus, der, wie sie sagt, von der enormen Anstrengung 

der ««poetischen Konzentration»49 der letzten Wochen hervorgerufen 

wurde. Nach ihrer Entlassung am 17. Februar braucht sie nur noch drei 

Tage, bis sie ihr Manuskript mit dem Satz abschliesst: «Und du gehst, 

bist unverletzt, wie in Flammen gehärtet, leicht.»50 Worte, die sie an  
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sich selbst zu richten scheint und die sie in anderer Form gegenüber 

Carson McCullers wiederholt: «Als ich das Buch beendet hatte, fühlte 

ich mich zum ersten Mal frei und hatte vor nichts Angst, das mir pas-

sieren könnte.»51 Jetzt, da sie ohne das geringste Zugeständnis an die 

«falsche Wirklichkeit» der Welt und der Menschen die ganze Wahr-

heit gesagt hat, möchte sie aufbrechen, in die Schweiz oder nach Lis-

sabon zurückkehren. Aber angesichts der Verdächtigungen, denen sie 

seit ihrer Ankunft in Afrika ausgesetzt war, macht sie sich Sorgen, 

dass man nun, da sie nach Europa zurückkehren möchte, das Manu-

skript von Das Wunder des Baums beschlagnahmen wird – in ihren 

Augen ihr kostbarstes Gut. Sie beschliesst, den Ereignissen zuvorzu-

kommen, und gibt es einem der höchsten Regierungsbeamten zu lesen. 

«Alle meine Freunde haben geglaubt, dass ich verrückt geworden sei», 

schreibt sie an Ella Maillart.52 Am nächsten Tag wird sie von dem be-

treffenden Beamten vorgeladen, und er wirft ihr vor, ein negatives Bild 

von Belgisch-Kongo zu zeichnen. Zwei Stunden lang verteidigt sie 

ihre Sichtweise Schritt für Schritt, indem sie zu zeigen versucht, was 

allein sie hat sagen wollen: dass nämlich die Ordnung der Welt – nicht 

speziell die des Kongo – ungerecht und unrein ist. Sie muss anschlies-

send noch zwei Tage auf die Entscheidung der Behörden warten. Aber 

während ihre Freunde immer unruhiger werden, verspürt sie selbst 

merkwürdigerweise ein intensives Gefühl inneren Friedens: 

Ich versuchte, mich an den Gedanken zu gewöhnen, in Afrika ir-

gendwo interniert leben zu müssen und mein Buch zu verlieren. Ich 

glaubte jetzt zu verstehen, dass dieses Buch nicht wichtig sei. Es ist 

so verletzbar und vergänglich wie jeder irdische Besitz und jede ir-

dische Gestaltung. Es würde vielleicht, falls es erscheinen könnte, 

keinen Menschen fesseln, keinem einen Schritt weiterhelfen – was 

es aber mir gegeben hatte, als Manifestation meines inneren Willens  
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und als Stärkung und Erweiterung meiner inneren Freiheit – das 

war unverletzlich, unverlierbar.53 

Schliesslich wird ihr Text genehmigt und dem Schweizer Konsulat 

versiegelt übergeben, wo dank der Fürsorge ihres Freundes Henri 

Martin schon seit Januar ein Visum für Portugal auf sie wartet. 

Am 14. März 1942 geht Annemarie Schwarzenbach mit dem Reiseziel 

Lissabon im angolanischen Hafen Luanda an Bord des Schiffes SS 

Quanza. Nicht ohne Bedauern verlässt sie jene Freundin, die ihr so 

sehr geholfen hat und sie nun brauchte. Auf dem Schiff sind Franzo-

sen, Belgier, Holländer, Schweizer, einige aus Internierungslagern be-

freite Italiener – Menschen, die glücklich sind, in ihr Heimatland zu-

rückzukehren, auch wenn sie dafür nahestehende Menschen verlassen 

müssen und sich der Risiken bewusst sind, die sie eingehen. Als sie 

herkamen, erinnert Annemarie sich, waren sie dagegen glücklich, dem 

europäischen Inferno zu entkommen. Warum sind wir so abhängig 

von unseren unmittelbaren Wahrnehmungen, von dieser äusseren 

Welt, die wir Realität nennen? Was ist die andere Realität? Aufge-

wühlt durch diese Fragen tippt sie während der zweiwöchigen Über-

fahrt einen achtzigseitigen Text mit dem Titel Beim Verlassen Afrikas 

in die Maschine. Die dreiundzwanzig ersten Seiten sind nach ihren ei-

genen Worten «Reise-Notizen», die von ihrem ersten Aufenthalt in 

Léopoldville, ihrer Reise in den Kongo und ins Herz des Regenwaldes 

handeln. Sie berichtet eingangs über die ungerechten Verdächtigungen 

gegen ihre Person und beschliesst das Manuskript mit der Episode von 

dem Buch, das der Zensur der kongolesischen Behörden unterworfen 

war. Annemarie zieht die Bilanz ihres zehnmonatigen Aufenthaltes in 

Afrika: 
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Hier hatte ich gelernt, die Furcht vor irdischen Gewalten zu über-

winden, hier hatte ich die Quelle wahrer Freude und eine innere 

Freiheit gefunden, die einer neuen Lebensfreude gleichkamen und 

all meine Fähigkeiten gesteigert hatten. Hier hatte ich gelernt, unser 

wahres, unzerstörbares Selbst von jener verletzlichen Persönlich-

keit zu unterscheiden, die von der Gunst oder Ungunst der irdischen 

Umgebung und Partnerschaft abhängt. Und hier hatte ich endlich, 

in meinem Gebirgs-Exil, zum ersten Mal die Möglichkeit geahnt, 

dieses sterbliche, verletzliche, leidende Selbst dem Wissen und 

Willen unseres allein wirklichen und ewigen Selbst unterzuordnen, 

das sich in unserem untrüglichen Gewissen und unserer tiefsten 

Freiheit manifestiert. Ja, dieser Ort in den Bergen des Bas-Congo 

war mir so etwas wie ein  irdisches  Paradies  geworden,  und  ich 

wusste, dass ich Heimweh nach Afrika haben würde.54 

Diese philosophische Entwicklung hinterlässt auch Spuren in ihren 

Ideen von einem politischen Engagement. Die Enttäuschungen, die sie 

mit den Behörden von Brazzaville erlebt hat, lassen sie schlussfolgern, 

dass man die Welt nicht in böse Nazis und gute Verbündete teilen 

kann. Denn wenn diese Unterscheidung zuträfe, wäre es unbegreiflich, 

dass Menschen, die sich im selben Kampf wie sie engagierten, ihr so 

feindselig gegenübertraten: 

Ich glaube, dass jeder unglückliche Mensch mein Bruder ist, selbst 

wenn er unter unbeweisbaren Verdächtigungen, als Kommunist 

oder Nazi oder Defätist, in einem Lager gefangen sitzt. Aber ich 

glaube nicht, dass irgendein Mensch mein Bruder ist, nur weil er 

aus zufälligen Gründen, etwa als «Freier Franzose», politisch auf 

der gleichen Seite steht wie ich.55 
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In der Konsequenz glaubt sie nicht mehr daran, dass dieses oder jenes 

politische System in der Lage ist, das Elend der Menschheit zu lindern. 

Sie hält weiterhin die Diktatur der Nazis für das schlimmste aller Re-

gime, aber sie muss festzustellen, dass auf der Seite der faschistischen 

Staaten wie der Demokratien dieselben Übel existieren: 

Ich sah, dass mein «Antifaschismus» aus einer anderen Quelle 

stammte als die Einstellung zum Krieg, welche die meisten Feinde 

der Achsenmächte in diesem Krieg erfüllt. Die Überzeugung, dass 

man die Achsenmächte besiegen müsse, um einen besseren Frieden 

errichten zu können, ist heute weit verbreitet. Aber sie hat die ver-

schiedensten Gründe, die sich oft weit von der schlichten Idee ent-

fernen, die Sache der Freiheit zum Sieg zu bringen. Und daher wird 

uns der Sieg der Alliierten zunächst nicht mehr geben, als eine 

Chance, diesen Sieg zum Besten der leidenden Menschheit auszu-

werten – nicht mehr als eine Chance... 

Vorläufig verbreitete aber der Krieg seine Schrecken – und sie 

sind nicht nur äussere Zerstörungen, sie sind Verheerungen für die 

Seelen. Der Hass wird genährt und gepriesen, und die Verrohung, 

die ich mitansehen musste, ist bestürzend. Statt den Krieg als tragi-

sche Notwendigkeit und als Prüfung zu betrachten, begrüssen viele 

ihn jubelnd, wenn er ihnen Gelegenheit zur Rache gibt. Und er dient 

als Ausrede für die Betätigung der niedrigsten Instinkte, welche un-

sere «Zivilisation» sonst überdeckt und vertuscht.56 

Was sie von nun an interessiert, ist, «die tiefen Wurzeln unserer euro-

päischen Krise zu verstehen» und «die Quelle der realen Kräfte zu su-

chen, die wir während und nach diesem entsetzlichen Krieg brauchen, 

um in jeder Seele den Widerstand nicht nur gegen den Faschismus 

aufzubauen, sondern gegen all das Böse und das ganze ‚falsche Le-

ben‘, das er hervorbringt»57. 
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Angesichts dessen, was sie «das unermessliche Problem der Welt» 

nennt, beabsichtigt sie, «in der Bescheidenheit der Arbeit zu verharren, 

ohne das Ende abzusehen»58. 

Tatsächlich wird sie schon bei ihrer Ankunft in Lissabon am 30. 

März erneut von ihrem journalistischen Engagement gepackt, das na-

hezu sieben Monate lang unterbrochen war. Henri Martin bringt sie 

mit Antonio Ferro in Kontakt, dem Direktor der nationalen Propa-

ganda, und mit Doktor Tavarez de Almeira, dem Direktor der staatli-

chen Presse.59 Als Schweizer Konsul begrüsst er es, wenn portugiesi-

sche und Schweizer Journalisten dazu beitragen, die kulturellen und 

touristischen Beziehungen zwischen beiden Ländern zu intensivieren, 

und er ist überaus zufrieden mit der Qualität von Annemaries Arbeit. 

Innerhalb von sieben Wochen schreibt sie an die zwanzig Aufsätze, 

von denen etwa zwei Drittel in der Schweizer Presse erscheinen, ins-

besondere über die portugiesische Jugend, über die Handelsbeziehun-

gen und den diplomatischen Verkehr zwischen Portugal und der 

Schweiz. Sie macht das so gut, dass Henri Martin ihr vorschlägt, in 

Lissabon als Korrespondentin der NZZ zu arbeiten – ein Vorschlag, 

über den sie in Ruhe nachdenken möchte, denn bevor sie irgendeine 

Entscheidung treffen kann, muss sie zunächst ihre eheliche Situation 

klären. 

Seit fast einem Jahr versucht sie nun, ihren Schweizer Pass zurück-

zubekommen, da ihre französische Staatsangehörigkeit ihr verbietet, 

länger als drei Monate in Sils zu bleiben. Busy Bodmer hat Himmel 

und Hölle in Bewegung gesetzt, um das Problem zu lösen, sie hat Kon-

takt zu Personen aufgenommen, die in juristischen Fragen kompetent 

sind, hat Hans Schwarzenbach verständigt, und alle Überlegungen 

führten zu dem Ergebnis, dass die Scheidung die einzige Lösung sei. 

Aus diesem Grund möchte Annemarie so schnell wie möglich Claude 

Clarac in Tetouan treffen, der Hauptstadt des Protektorats Spanisch-

Marokko, wo er seit dem Waffenstillstand den Posten des Konsuls in-

nehat. Ihre Ankunft ist für Ende Mai geplant. In der Zwischenzeit trifft 
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sie zufällig eine Kindheitsfreundin, Marie-Louise Lüscher, genannt 

Bumy. Die Familien Schwarzenbach und Lüscher haben sich früher 

häufig getroffen, und als Annemarie erfährt, dass Bumy ihren Vater in 

Sevilla besuchen soll, beschliesst sie mitzufahren. Am 25. Mai fliegen 

die beiden Frauen nach Madrid. Marie-Louise Lüscher berichtet: 

Annemarie hatte von ihrem Manuskript Das Wunder des Baums zu 

Papa gesprochen. So nahm er uns mit von Sevilla aus auf seine Eu-

kalyptus-Plantage bei Huelva. Annemarie ging zu vielen der silber-

grauen Stämme hin und berührte sie und horchte auf das «Singen» 

der bläulichen Blätter. 

Auch Papa hatte eine Schwäche für Annemarie und sagte dann, 

nachdem wir uns verabschiedet hatten, von ihr, irgendwie ergrif-

fen: «Welche Tragik.»60 

Am 27. Mai ist Annemarie erneut auf dem Madrider Flughafen, um 

nach Tanger zu fliegen. Dort wird sie von Claude Clarac erwartet. 

Fünf Jahre haben sie sich nicht gesehen, aber offensichtlich hat weder 

die Zeit noch die Entfernung der Zuneigung etwas anhaben können, 

die sie füreinander fühlen. Claude findet seine Frau entspannter und 

ruhiger, zuversichtlicher und bei besserer Gesundheit als beim letzten 

Mal. Annemarie erliegt auf Anhieb dem Reiz Marokkos und freut sich, 

dass ihr Mann sie begleitet und ihr das Land zeigt. Schon am 2. Juni 

sind sie in Casablanca. Am darauffolgenden Tag lernt sie in Rabat den 

Kommandanten Faure kennen, Chef der Abteilung für Jugend und 

Sport, so dass sie einen Artikel über die Jugendbewegungen schreiben 

kann, der an ihren in Portugal verfassten Text anknüpft. Anschliessend 

fahren sie nach Tetouan, nicht ohne einen Abstecher nach Meknès und 

zur archäologischen Ausgrabungsstätte des römischen Ortes Volubilis 

am Fuss des Mittleren Atlasgebirges zu machen. Am 7. Juni schreibt 

Annemarie an Busy Bodmer: 
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Claude und ich machten dann noch eine unvergleichlich schöne 

Fahrt über Meknès, und ich habe wieder Stoff zum Schreiben: Ich 

bin froh, jetzt im stillen Tetouan einige Wochen genau das Leben 

zu führen, wie es für mich am richtigsten ist – mit viel Arbeit, lan-

gen Spaziergängen, einer Bibliothek und Abenden mit etwas Mu-

sik. Claude hat einen Vergrösserungsapparat, so dass wir uns auch 

mit Fotos amüsieren und ich einige schöne Bilder heimbringen 

kann. 

Für einen Diplomaten, dessen Aufgabe es ist, das Vichy-Regime zu 

repräsentieren, ist die Situation ausserordentlich schwierig, so dass 

Annemaries moralische Unterstützung Clarac hoch willkommen ist: 

«Unsere Ideen, unsere Einstellungen zu den Ereignissen und den Din-

gen ergänzten sich, ohne ganz gleich zu sein. Sie hatte obendrein das 

Gefühl, dass in der schrecklichen Krise, mit der Frankreich und die 

Franzosen sich herumschlugen, ihre Anwesenheit an meiner Seite ein 

wertvoller Solidaritätsbeweis sei. Und tatsächlich war ihre kurze Zeit 

in Tetouan für mich eine Oase inmitten der Wüste.»61 

Innerhalb von zwei Wochen ist ein Dutzend Artikel fertig zur Ver-

öffentlichung. Acht davon werden von der Schweizer Presse ange-

nommen. Annemarie beschreibt darin das Leben in Marokko. Die 

Städte, die sie besucht hat, die Landschaften, die sie berührt haben, 

insbesondere das bläuliche Rif-Gebirge, das von ihrem Schreibtisch 

aus zu sehen ist. Aber bald hat sie Lust, in eine andere schriftstelleri-

sche Gattung zu wechseln und wieder auf jene Stimme zu hören, die 

sie so deutlich vernommen hat, als sie Das Wunder des Baums schrieb. 

Ein Zyklus von vier Gedichten mit dem Titel Aus Tetouan61 nimmt 

Form an. Kaum sind die Bilder aufgetaucht, entfliehen sie schon dem 

Zugriff, und der Sinn verflüchtigt sich. 

Am 26. Juni 1942 schickt sie ein Lebenszeichen an Carson Mc 

Cullers. Während ihres Aufenthaltes im Kongo hat sie ihr häufig ge-

schrieben und sie regelmässig ihrer Zuneigung versichert. Sie hat mit 
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ihr gesprochen, als ob sie mit sich selbst spräche, denn sie sind, wie 

sie sagt, brüderlich und schwesterlich vereint in derselben Auffassung 

von ihrem Beruf als Schriftstellerinnen, dem alles andere unterzuord-

nen sei. Als sie erfährt, dass Carson im vergangenen Jahr schwer er-

krankt ist – die Amerikanerin erlitt mit vierundzwanzig Jahren einen 

Herzanfall –, macht sie sich Sorgen um deren Gesundheit und ver-

sucht, ihr Mut zu machen und sie zur Geduld zu ermuntern: 

Sag nicht, dass wir uns nie wiedersehen. Auch dies ist nur eine 

Frage des Zufalls – aber ich lebe mit dem intensiven Wunsch nach 

Liebe + Freundschaft zu Dir – das Gefühl, dass Du lebst + mich 

liebst, dass Du in demselben absoluten Geist schreibst, – + dass 

Deine Bücher besser und reiner als meine sein könnten – dies ist 

eine Hoffnung + ein Trost für mich.63 

Ein halbes Jahr zuvor, am 29. Dezember 1941, hat sie ihr geschrieben, 

dass ihr Gedicht The Twisted Trinity64 als Leitspruch von Das Wunder 

des Baums dienen könnte und dass sie, Carson, daher die Person ist, 

die dieses Buch am besten verstehen, lieben und übersetzen könnte. 

Von Lissabon aus hat sie ihr folgende Zeilen gesandt: 

Ich glaube immer noch, dass die spirituellen Kräfte, die ernste + 

wahre Beziehung zwischen menschlichen Wesen, die einander lie-

ben, stärker sind als die materiellen Hindernisse der äusseren Welt 

– so wie die ernste + wahre Beziehung zu irgendeinem Freund, ir-

gendeinem äusseren Objekt – einem Stein, einem Baum – stärker 

ist als die künstliche Trennung, die uns von der zerbrochenen Ein-

heit aufgenötigt wird. Ich bin sehr geduldig, was kommende Ereig-

nisse betrifft.65 

Diese Idee berührt Carson so sehr, dass sie ihre Arbeit an Frankie un-

terbricht, um eine Kurzgeschichte mit dem Titel Ein Baum, Ein Fel- 
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sen. Eine Wolke zu schreiben. Im Mittelpunkt steht ein Vagabund, der 

einem blutjungen Zeitungsjungen seine persönliche Theorie von der 

Liebe auseinandersetzt, die er entwickelt hat, nachdem er von seiner 

Frau verlassen wurde: Der Wunsch, mit der Liebe zu einem Menschen 

zu beginnen, ist ein Fehler, denn dies ist das höchste und schwierigste 

Stadium der Liebe. Anfängen muss man vielmehr ganz bescheiden, 

indem man einen Stein liebt, einen Baum, eine Wolke. Diese Erzäh-

lung wird im November veröffentlicht und in eine Anthologie der be-

sten amerikanischen Kurzgeschichten des Jahres 1942 aufgenommen. 

Ende Juni schlägt die Stunde des Aufbruchs nach Sils. Claude Clarac 

begleitet seine Frau nach Ceuta, wo sie das Schiff nach Europa neh-

men muss. Zwischen ihnen ist nicht mehr die Rede von Scheidung. Im 

Gegenteil: Annemarie hat beschlossen, im Herbst wiederzukommen. 

Alle ihre Briefe, die sie von Tetouan aus verschickt hat, sind voll über-

strömender Begeisterung. Sie sagt, dass sie sich in Zukunft stärker in 

der Lage fühlt, sich den Erfordernissen der Karriere ihres Mannes an-

zupassen. Das Transitvisum für die Hin- und Rückfahrt mit Gültigkeit 

bis zum 31. Oktober, das der französische Konsul Clarac ihr ausge-

stellt hat, garantiert, dass sie sich wiedersehen werden. Aber ihr Ab-

schied ist schmerzhaft, als ob der Moment der Trennung von einem 

Schatten der Vorahnung verfinstert würde. Er schreibt ihr sofort nach 

ihrer Abfahrt: 

Mein Liebes, [...] mein Herz war sehr schwer, als ich Dich am Kai 

von Ceuta entschwinden sah. Ich habe mich durch Deine blosse An-

wesenheit an meiner Seite plötzlich so glücklich gefühlt, dass ich 

fürchte, diese unverdiente Freude mit neuen Querschlägen und mit 

dem langen Warten auf Deine Rückkehr zu bezahlen. Tief im In-

nern habe ich niemals das starke Vertrauen verloren, das ich in Dich  
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gesetzt hatte, in Dein Herz und Deine Intelligenz. Das war eins von 

diesen intuitiven Gefühlen, die weiterreichen als alle unsere Über-

legungen. Wir haben einander wiedergefunden, reifer, besser ge-

wappnet gegen die Schwierigkeiten eines Lebens, das hart zu sein 

verspricht, um die Verlässlichkeit unserer wechselseitigen Zunei-

gung festzustellen, um ihre Bedeutung zu vertiefen und gemeinsam 

der Zukunft entgegenzusehen. Ich zähle von jetzt an die Tage bis 

Oktober, und ich werde verzweifeln, falls irgendein Ereignis Deine 

Reise nach Tetouan im Herbst verzögern sollte. [...] Ich brauche 

Dich in der Luft, die ich atme. Die Einsamkeit, die oft eine Freude 

ist, ist aufreibend, wenn die Nerven in jeder Sekunde auf den An-

sturm der Verzweiflung reagieren müssen, die die Tatsachen und 

die Vorstellungskraft heute nur zu leicht hervorrufen. Wenn Du bei 

mir bist, fühle ich mich meiner selbst, meines Mutes und meiner 

Geduld sicherer. Dein Rat, Deine warmherzige Unterstützung, die 

ich immer finden werde, wenn ich sie brauche, stärken mich gegen 

die Unsicherheiten, die mir zusetzen, und ich fühle mich ruhiger. 

Ich schäme mich ein wenig, wenn ich daran denke, dass ich Dir 

nicht ebenso viel zurückgebe. Aber ich wäre kein Mann, wenn ich 

nicht egoistisch wäre, und sehr viel Literatur ermutigt mich zu glau-

ben, dass das uneigennützige Geben den Frauen im Allgemeinen 

gefällt.66 

Auch Annemarie schreibt ihm während ihrer Reise in die Schweiz: 

zuerst aus Algeciras, dann aus Madrid. Sie überquert die französische 

Grenze in Cerbère und trifft in Genf ihren Bruder Hans. Er teilt ihr 

mit, dass ihre Mutter einen ziemlich schweren Sturz mit dem Pferd 

gehabt habe. Da sie unter einer starken Gehirnerschütterung leidet, 

braucht sie absolute Ruhe. Annemarie muss zehn Tage warten, bis sie 

sie wiedersieht. Renée findet, dass sie «ziemlich gut aussieht», aber 

sie hat das Gefühl, dass ihre Tochter «unter der Wirkung eines Giftes» 
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steht.67 Etwas später schickt Annemarie ihr Schallplatten. Am 24. Juli 

schreibt Renée ihr mit unsicherer Hand ein Dankeswort. Wenn ihre 

Beziehung zur Mutter Annemarie auch immer noch bekümmert, so ist 

sie doch nicht mehr so quälend wie früher, denn sie ist überzeugt, dass 

die Versöhnung bevorsteht. 

Anfang Juli verbringt sie nach ihrer Rückkehr aus Marokko zu-

nächst vierzehn Tage bei Busy Bodmer, wo sie stets mit offenen Ar-

men aufgenommen wird. Bevor sie nach Sils aufbricht, hat sie einige 

Dinge im Zusammenhang mit dem Erbe zu erledigen, das ihr die vier 

Monate zuvor verstorbene Grossmutter väterlicherseits hinterlassen 

hat. Ein willkommener Geldbetrag, denn kaum ist sie im Engadin an-

gekommen, da meldet sich ein Interessent, der das Jägerhaus kaufen 

möchte und eine wahre Panik im Dorf auslöst. Alle ihre Freunde wer-

den dafür gebraucht, die notwendigen Schritte zu beschleunigen, da-

mit sie diesem Eindringling zuvorkommen kann. 

Annemaries zweite Sorge im Laufe dieses Sommers 1942 gilt der 

Sicherung ihrer beruflichen Zukunft. Mit Worten, die wärmer nicht 

sein könnten, hat Henri Martin den Leiter der NZZ zu überzeugen ver-

sucht, sie zur Korrespondentin in Lissabon zu ernennen: 

Mit ihrer Begabung zur Schilderung, ihrem Interesse an sozialen 

Problemen, ihrer scharfen Beobachtungsgabe, ihrem Sinn für die 

internationale Politik und ihrem Gespür in den Interviews halte ich 

Frau Schwarzenbach für eine Journalistin, die von grösstem Nutzen 

sein kann. Ausserdem wird es ihr nie an den besten Quellen und an 

Empfehlungen fehlen. [...] Sie hat hier sehr gute Arbeit geleistet, 

was ihr noch durch den Umstand erleichtert wurde, dass sie als Frau 

von Welt überall eingeladen wurde.68 

Am 30. August übergibt Annemarie eine Kopie dieses Briefes an Karl 

von Schumacher, den Chefredakteur der Weltwoche, und sie bietet ihm 
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an, in Lissabon auch für ihn zu arbeiten. Da sie sich jedoch darüber im 

Klaren ist, dass das begrenzte Interesse der Schweizer Presse an Arti-

keln über Portugal nicht die ständige Präsenz eines Korrespondenten 

rechtfertigt, schlägt sie vor, sich nur zweimal im Jahr dort aufzuhalten 

und zusätzlich Reportagen über Madrid und Marokko zu liefern. 

Aber ihre Hauptbeschäftigung ist das Manuskript von Das Wunder 

des Baums. Die Leute, denen sie es zu lesen gegeben hat, haben ihr 

bestätigt, dass es in der ursprünglichen Form nicht veröffentlicht wer-

den kann. Mabel Zuppinger, die ihre Ferien im Jägerhaus verbringt, 

gerade als «die Göttliche»69 dort eintrifft, findet, dass die beiden ersten 

Drittel nicht das hohe Niveau des dritten haben. Charly Clerc, der Li-

teraturkritiker, der seit Freunde um Bernhard Annemaries gesamten 

Werdegang verfolgt hat, erliegt zwar dem Charme dieses «Romans 

einer spirituellen Entwicklung», von dem er einige Seiten für «ebenso 

magisch wie wunderbar»70 hält, empfiehlt ihr aber, ihn um fünfzig 

oder hundert Seiten zu kürzen. Da sie überzeugt ist, dass diese Kriti-

ken berechtigt sind, macht Annemarie sich sofort an die Aufgabe, we-

nigstens die beiden ersten Teile noch einmal neu zu schreiben. Sie 

braucht dafür absolute Ruhe und erneut solche Bedingungen wie in 

Thysville, als sie Das Wunder des Baums zu Ende geschrieben hat. 

Das bedeutet vor allem, dass sie darauf verzichten muss, alle die 

Freunde bei sich zu empfangen, die sie so gerne einladen möchte. 

Nach der Abreise von Mabel Zuppinger leistet ihr im August aus-

schliesslich Therese Giehse Gesellschaft. Es folgen für Annemarie 

Wochen von einer Konzentration, die einem «religiösen Unternehmen 

oder einer Meditation gleicht»71 – einer Konzentration, die sie über-

menschliche Anstrengungen kostet. Die ganze Zeit befürchtet sie, vor 

dem Aufbruch nach Lissabon und Tetouan nicht fertig zu werden. Isa-

belle Trümpy72, eine Freundin, die sie regelmässig am späten Nach-

mittag trifft, spricht von ihrem «Bedürfnis, das Unsagbare zu sagen»,  
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und fügt hinzu: «Diese Stunden, in denen sie schrieb oder, besser, in 

denen sie sich bemühte, eine Welt ausserhalb unserer normalen Gren-

zen zu erreichen, waren ihre glücklichsten, trotz ihrer oftmals extre-

men Herbheit. [...] Sie hatte die Leidenschaft des Künstlers, der nicht 

anders kann, als sich aufzuzehren – um schöpferisch zu sein, um die 

Hand nach der Unendlichkeit auszustrecken.»73 

Tatsächlich verwandelt Annemarie ihren Roman in ein Prosage-

dicht, das «mehr als eine völlig neue Fassung des ersten Manu-

skripts»74 ist. Nach fünf Wochen verbissener Arbeit schreibt sie Klaus 

Mann am z. September: «Ich habe das Gefühl, dass ich zum ersten Mal 

schreibe, wie ich es sollte – ich gebe mein Bestes; ich scheue keine 

Mühe. Das Ergebnis ist sehr überraschend + weit jenseits meines ei-

genen Wissens oder Denkens – aber wenn ich es lese, finde ich, dass 

jedes Wort + jede Zeile wahr ist und direkt aus der gemeinsamen 

Quelle von Erfahrung und Unschuld kommt.» Sie misst diesem Ge-

dicht mit dem Titel Marc eine solche Bedeutung bei, dass sie es dazu 

bestimmt, definitiv Das Wunder des Baums zu ersetzen. Sie fügt in 

ihrem Brief an Klaus Mann hinzu, dass sie ihm vom Kongo aus ein 

Manuskript geschickt hat, aber sie ergänzt: «Beachte es nicht – es wird 

verbrannt + vernichtet.» 

In der Tat ist es ein vollkommen anderer Text, der entsteht, ein 

Text, über den Annemarie nichts Genaues weiss, wenn sie die Feder 

zur Hand nimmt und sich ihrer Inspiration überlässt. Er beginnt wie 

der Roman, aber in einer knapperen Form, die den geistigen Zustand 

der Autorin perfekt wiedergibt: «In ihm begann ein wunderbarer Pro-

zess, dem er keinen Namen zu geben, dem er kaum zu lauschen ver-

mochte, der ihn wie eine Heimsuchung quälte und ihn dennoch unge-

teilt, unwiderstehlich in Anspruch nahm.»75 Marc ist nun die einzige 

Figur in diesem langen Klagelied, das von einem Gedanken zum an-

deren um ständig wechselnde Gegenstände irrt. Die Erinnerungen aus 

den vergangenen Reisen mischen sich mit biblischen Bildern, Be-

schwörungen mit Klagen. Das Gedicht besteht aus vier Teilen und ent- 
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rollt sich über dreiundsechzig Seiten, in deren Verlauf die Zeilen im-

mer kürzer werden, um schliesslich manchmal nicht mehr als zwei 

oder drei Worte zu enthalten. Die Verzweiflung ist allgegenwärtig. 

Verzweiflung zu leben – «Warum werden wir in die Welt gestos-

sen?»76 –, die Kindheit verloren zu haben – «Das ist vorbei wie das 

Paradies»77 –, Verzweiflung zu lieben – «denn die Liebe ist unserer 

Trauer so nah»78. Wie kann man das Wort, das man weitergeben muss, 

«unseres Herzens Not... entreissen, damit es des unvergänglichen 

Teils unserer Wanderung Zeuge sei und andere anrühre»79. Wie kann 

man das ausdrücken, «was vielleicht nicht mehr unsere Zunge ist»? 

Annemarie hat das Gefühl, sich wiederzufinden – «wie einst, vor der 

weissen Seite, / die von unserem Schmerz nicht berührt, / von unserer 

Reue nicht verbrannt wurde, und / die unser Zweifel unbefleckt liess. 

Und / nichts ist neu als die tägliche Anstrengung80.» 

Am 5. September schreibt sie ein Wort nieder, das auf der letzten 

Seite ihres Manuskriptes nur eine Zeile beansprucht: «Fanfaren!» Ein 

Wort, das wie ein Aufruf zu neuem Aufbruch klingt. Getreu dem Bild, 

von dem sie seit ihrer Kindheit unaufhörlich verfolgt wurde, schreibt 

sie diese Worte – ihre letzten Worte: «Und wir sehen ihn davongehen, 

den Verlorenen Sohn.» 

So endet das vierte Kapitel. Es ist nicht als das letzte gedacht. An-

nemarie hat die Absicht fortzufahren. Wie? Sie weiss es selbst noch 

nicht. Die innere Stimme soll sie führen... 

Aber das Schicksal hat anders entschieden. 



FÜNFZEHNTES KAPITEL 

Der Sturz 
(1942) 



 

Im Jägerhaus (September 1942) 



Das einsame Sterben [...] ist nur Symbol des einsamen  

Lebens. 

Annemarie Schwarzenbach, Gespräch 

Der 6. September 1942 ist ein besonders strahlender Spätsommer-

Sonntag. In Sils ist es friedlich. Die Saison ist beendet. Ein einziges 

Hotel ist noch geöffnet: die Pension Chastè, wenige Schritte vom Jä-

gerhaus entfernt. 

Annemarie hat für diesen Tag eine Kutsche bestellt, um mit ihren 

Freundinnen Isabelle Trümpy und Mutz Burkholter nach Sankt Moritz 

zu fahren. Es ist vierzehn Uhr, als die drei Frauen das Jägerhaus ver-

lassen. Auf der asphaltierten Strasse von Silvaplana treffen sie eine 

andere Freundin, Helen Rutishauser, die auf einem Herrenfahrrad 

sitzt, einem alten Klappergestell in jämmerlichem Zustand. Hat sie 

Annemarie vorgeschlagen, die Plätze zu tauschen, oder war es umge-

kehrt? Jedenfalls kommt es einige Minuten später zum Sturz. 

Es wird berichtet, Annemarie habe ausprobieren wollen, ob sie im-

mer noch freihändig fahren konnte. Es heisst auch, die Strasse sei un-

eben gewesen; der Kopf der jungen Frau sei gegen einen scharfkanti-

gen Stein geprallt; die klaffende Wunde habe heftig geblutet; Anne-

marie habe noch drei Tage lang im Koma gelegen. 

Dr. Heinrich, der Arzt, der an ihr Bett gerufen wird – sie ist sofort 

nach Hause transportiert worden –, stellt in Wirklichkeit an der linken 

Schläfe nahe dem Haarsansatz eine grosse Schramme fest, die jedoch 
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nicht so schwerwiegend ist, dass sie genäht werden müsste. Annema-

rie ist bei Bewusstsein, aber sehr unruhig. Aus Sicht des Arztes ist es 

eindeutig, dass sie an einer schweren Gehirnerschütterung leidet, aber 

zugleich ist er sich darüber im Klaren, dass er es mit einem ernsten 

psychiatrischen Syndrom zu tun hat. Die beiden Freundinnen, die bei 

der Patientin wachen, informieren ihn darüber, dass sie gerade eine 

Entziehungskur hinter sich hat und dass sie vor allem kein Morphium 

bekommen darf. Er verordnet ihr ein Beruhigungsmittel. Da er fürch-

tet, es könnte eine Gehirnblutung eintreten, kommt er im Laufe des 

Nachmittags mehrfach, um ihren Blutdruck zu kontrollieren. Er hat 

die grössten Schwierigkeiten, Annemaries Ruhelosigkeit zu bändigen. 

Zwei Tage später wird er in den Militärdienst abberufen und muss sie 

der Pflege des Kollegen anvertrauen, der ihn vertritt. 

Am n. September trifft Hans Schwarzenbach in Sils ein. Seine Mut-

ter kann ihn nicht begleiten, denn sie hat sich noch nicht ganz von 

ihrem Sturz vom Pferd erholt. Der Arzt, Dr. Paul Gut, findet Anne-

maries Zustand zunehmend besorgniserregend. In Absprache mit 

Hans beschliesst er, Annemarie im Krankenwagen ins Rives de 

Prangins transportieren zu lassen, in die Klinik von Doktor Forel, in 

der Gustava Favez seit 1940 tätig ist. Sie ist es, die die Kranke auf-

nimmt. Annemarie erkennt sie nur zeitweilig. Das Ärzteteam setzt alle 

Hebel in Bewegung, um die Kranke aus ihrer «geistigen Verwirrung»1 

herauszuholen. 

Claude Clarac erfährt am Abend, bevor er nach Frankreich in den 

Urlaub aufbricht, vom Unfall seiner Frau. Von Marseille aus telefo-

niert er mit Doktor Forel. Der rät ihm, seine Mutter in Nantes zu be-

suchen und erst am Ende seines Europaaufenthaltes nach Prangins zu 

kommen. Er glaubt, dass Annemarie bis dahin so weit genesen sein 

wird, dass sie mit ihrem Mann nach Tetouan zurückkehren kann. 

Am 1. Oktober trifft Claude Clarac in Prangins ein. Er kann nicht 
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mit Frau Doktor Favez sprechen, da sie sich aus beruflichen Gründen 

in Genf befindet. Unter dem Vorwand, es gehe Annemarie ausgerech-

net an diesem Tag besser und man müsse ihr jede Aufregung ersparen, 

untersagt Doktor Forel ihm, sie zu sehen. Zutiefst traurig fährt Claude 

Clarac wieder ab, nicht ohne bei dem Arzt eine kurze handgeschrie-

bene Botschaft für seine Frau hinterlassen zu haben. «Ich vereinbarte 

mit dem Arzt, Frau Schwarzenbach alle Entscheidungen zu überlas-

sen.»2 

Claude Clarac behält Doktor Forels Auftreten in sehr schlechter Er-

innerung: 

Ich glaubte, in seinen Ausführungen eine gewisse Scharlatanerie zu 

entdecken, was durch zahlreiche Unstimmigkeiten verstärkt wurde. 

Vor allem, weil er mir zunächst gesagt hatte, dass Annemaries Hei-

lung vielleicht sehr lange dauern würde, um mich gleich anschlies-

send aufzufordern, sie mit nach Tetouan zu nehmen. Ich machte ihn 

darauf aufmerksam, dass es zumindest leichtsinnig wirkte, eine sol-

che Reise mit einer Kranken zu machen, die so geschwächt war, 

dass mir der Zutritt zu ihrem Zimmer verwehrt wurde.3 

Gustava Favez erklärt später, dass Doktor Forel ihm das Schlimmste 

ersparen wollte: Annemarie «lag meistens auf dem Fussboden und re-

agierte in primitivster Weise, nicht wie ein menschliches Wesen»4. 

Am 5. Oktober besucht Renée Schwarzenbach Annemarie in 

Prangins. Sie trifft sie «in einem beklagenswerten Zustand»5 an. Die 

Ärzte dagegen stellen eine Besserung fest und empfehlen ihr, Anne-

marie nach Bocken mitzunehmen. Die Mutter reist zusammen mit ih-

rer Tochter ab und engagiert eine Krankenpflegerin, denn die junge 

Frau kann weder gehen noch ohne Hilfe essen. Einige Familienmit-

glieder erkennt sie nicht mehr. Es ist die Rede von einer «toxischen  
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Enzephalitis», das heisst von einer Gehirnerkrankung im Zusammen-

hang mit dem jahrelangen Drogenmissbrauch. 

Am 15. Oktober fährt Marie-Louise Bodmer nach Bocken, um An-

nemarie zu besuchen. Am selben Abend schreibt sie in ihr Tagebuch: 

«Herzzerbrechendes Schauspiel.» Ihre Freundin hat sie nicht erkannt, 

sie lag wie ein Tier auf dem Fussboden. Am selben Tag schreibt Gu-

stava Favez an Marie-Louise Bodmer: «Es ging ihr besser, und sie 

nahm ihre Rückkehr nach Bocken vollkommen wahr. Seitdem hatten 

wir ziemlich gute Nachrichten. Offensichtlich ist es unmöglich, die 

Reaktionen vorherzusehen, aber mit ein wenig Optimismus – weil man 

es so sehr wünscht – kann man sich einen günstigen Ausgang ihrer 

geistigen Verwirrung vorstellen.» 

Alle massgeblichen Personen stimmen darin überein, dass Anne-

maries Rekonvaleszenz langwierig sein wird, und da Renée Schwar-

zenbach weiss, wie sehr ihre Tochter an ihrem Haus in Sils hängt, be-

schliesst sie mit Einverständnis des Hausarztes, sie in Begleitung von 

zwei Pflegerinnen dorthin zu schicken. Am 19. Oktober tritt Anne-

marie ihre letzte Reise nach Sils an. Da die Pflegerinnen angewiesen 

sind, keinerlei Besuche zuzulassen, ist sie nun vollkommen isoliert 

und von ihren Freunden abgeschnitten. In Sils versagen schnell ihre 

Kräfte. Ihre Mutter kommt sie einmal wöchentlich besuchen, aber 

schon bei ihrem zweiten Besuch erkennt Annemarie sie nicht mehr. 

Ihre Schwester Suzanne Öhman, die in der Nähe von Stockholm lebt, 

erhält ein Telegramm, in dem eine Freundin aus Sils sich über die Bru-

talität empört, mit der die Pflegerinnen Annemarie behandeln. 

Suzanne Öhman organisiert sofort ihre Abreise und beantragt die er-

forderlichen Visa, um so schnell wie möglich in die Schweiz zu reisen. 

Am 8. November kommt der Psychiater Manfred Bleuler – Sohn 

des berühmten Psychiaters Eugen Bleuler, der den Begriff «Schizo-

phrenie» prägte – an Annemaries Krankenbett. 

Auf den Tag genau zehn Wochen nach ihrem Unfall, am Sonntag, 

393 



dem 15. November, als die Glocken von Sils die Gläubigen in die Kir-

che rufen, stirbt Annemarie – einsam – im Jägerhaus. 

«Hundertmal hat meine arme Seele den Tod geliebt, der ihr versagt 

ist»6, hat sie achtzehn Monate zuvor am Ufer des Kongo geschrieben. 

Der Tod hat sie endlich erhört – dieser Tod, den sie in Marc ein letztes 

Mal so ergreifend beschwört: 

Manchmal möchte ich mit der Hand nach meinem Herzen  

greifen, 

ob es noch schlägt und das gleiche ist. Es schlägt langsam,  

wie im Traum. Die Schläfen beben, der Atem müht sich, und  

die Brust ist so klein geworden,  

so schmächtig, damit ihre Enge 

dies bisschen Leben und Bewegung nicht störe, um das wir  

kämpfen müssen. Die Bilder sagen, es sei wie das zu  

    schwache 

Licht einer Kerze. Aber plötzlich spüre ich dann, wie es  

emporschlagen und übermächtig werden könnte, und eine  

Geisterhelle verbreiten, die still und fürchterlich ist. 

Ich denke an das gesprengte Rund der Bergspitzen, die uns  

mit ihrem Leuchten und ihrer Bläue gnädig waren,  

und ich denke an die Lieblichkeit des Bachs, der in der  

Mittagshitze, zur Erntezeit, soviel über silberne Steine  

rieselnde Kühle verbreitete 

und an die Schwemme, wo abends die goldenen Pferde  

standen und ihre Mähnen schüttelten,  

und an die Wüste. 

Aber wenn ich in der Nacht wach werde, und mein Blick  

aus dem Dunkel, in der bleischweren Luft schwebend,  

blind und wie vernichtet ist, und wenn dann dieses  

Weben ringsum beginnt, 
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wenn meine Hand schlaff, und meine Füsse weit sind,  

und ich mir nicht mehr gehöre, und allein das  

einsam schlagende Herz wie der Kindheit Brunnen rauscht,  

und ich immer noch, in solcher Heimsuchung, lauschen  

    muss, 

dann erhebt sich das Sterben über den Zauberrand der jetzt  

in tiefem Schlaf liegenden Welt,  

und ich bin nicht mehr.7 



Epilog 



 

Titelblatt von Sie und Er (20. November 1942) 



Die Wahrheit ist, dass mir auf Erden nicht zu helfen war. 

Heinrich von Kleist 

15. November 1942. – Bei seiner Ankunft in Tanger findet Claude 

Clarac ein Telegramm vor, in dem ihm der Tod seiner Frau mitgeteilt 

wird: «Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Tatsächlich hatte ich im-

mer geglaubt, dass ihr Allgemeinzustand keinen Grund zur Besorgnis 

gab und dass die geistige Verwirrung, unter der sie litt, ihr Leben nicht 

in Gefahr brachte. Der Schlag machte mich nahezu gefühllos, da er so 

unerwartet und schmerzhaft war. Erst nach mehreren Tagen konnte ich 

mich aus meinem Kummer lösen.»1 Am Abend bekommt Annigna 

Godly die Erlaubnis, das Jägerhaus zu betreten und Annemarie auf ih-

rem Totenbett zu sehen: «Sie gehörte jetzt zu uns, wie die ewigen 

Berge», schreibt sie an Busy Bodmer.2 

16. November 1942. – Eine Anzeige erscheint in der Neuen Zürcher 

Zeitung. Sie wurde bereits am Tag von Annemaries Tod verfasst und 

lautet wie folgt: «Heute früh wurde unsere liebe Annemarie Clarac-

Schwarzenbach von ihrem schweren Leiden erlöst.» Die Familie hat 

Claude Clarac an die erste Stelle der Hinterbliebenen gesetzt; es folgen 

dann die Namen ihrer Mutter und ihrer Brüder und Schwestern mit den 

jeweiligen Angehörigen. 

Am selben Tag trifft Renée Schwarzenbach in Sils ein und meldet 
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den Todesfall auf dem örtlichen Standesamt. Sie fotografiert Anne-

marie auf ihrem Totenbett, dann räumt sie sämtliche Papiere ihrer 

Tochter aus dem Jägerhaus, lädt den Sarg in ihr Auto und fährt nach 

Bocken zurück. 

Mehrere Tageszeitungen melden den Tod der Journalistin. 

18. November 1942, 11 Uhr. – Annemaries Familie und einige ihrer 

engen Freunde versammeln sich im Krematorium von Zürich um den 

Sarg, der mit weissen Astern bedeckt ist. Ein Violoncello spielt die 

Litanei Ruh’n in Frieden alle Seelen3 von Schubert und ein Largo aus 

einer Kantate von Bach. In seiner ausführlichen Würdigung der 

Verstorbenen vergleicht Pastor Spinner Annemaries Einsamkeit mit 

der Nietzsches, als dieser sechzig Jahre zuvor in Sils Also sprach Za-

rathustra schrieb: 

Auch sie immer auf der Suche nach der idealen Freundschaft, der 

entscheidenden Hilfe. Denn im Grunde war sie doch sehr hilfsbe-

dürftig. Ein Leben in solcher Intensität gelebt, dass es – nach Jahren 

kurz – doch in der Fülle des Erlebten und Erschauten, des Durch-

kämpften und Durchlittenen ein langes Leben bedeutet, musste sich 

verzehren wie die Kerze, die in der eignen Flamme schwindet. Und 

was waren alle Gefahren, die ihr je auf ihren oft abenteuerlich an-

mutenden Reisen drohten, gegenüber den Gefährdungen, die ihr 

ständig aus ihrem eignen Innern erwuchsen. War es die Überfülle 

der Gaben einer genialen Natur, die immer ins Masslose ging, ein 

An-sich-selber-Kranken, das sie durch alle Unrast riss? Es drohten 

dämonisch zerstörende Mächte. Sie kämpfte – kämpfte mit immer 

neuer Energie einen Kampf gegen ihr Schicksal. Durch alle Nieder-

lagen ging eine Sehnsucht nach echtem Leben, nach einem harmo-

nischen Ausgleich, die sich immer mehr in die ewigen Worte reli-

giösen Suchens und Ringens kleidete.4 
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Annemarie wird anschliessend im Familiengrab auf dem Friedhof von 

Horgen beigesetzt. Im selben Augenblick beginnen alle Glocken der 

Kirchen in Sils zu Ehren der Frau Doktor zu läuten, die es verstanden 

hat, von allen Dorfbewohnern geliebt zu werden. 

Aus verkehrstechnischen Gründen – abgesehen von den kriegsbe-

dingten Schwierigkeiten einer Reise nach Europa – hat Claude Clarac 

die Fahrt nicht machen können. Er hat Renée Schwarzenbach ein Te-

legramm geschickt und sie gebeten, Annemaries letzte Ruhestätte in 

Sils-Baselgia zu lassen. Claudes Telegramm kommt zu spät, aber 

Renée Schwarzenbach scheint anfangs nichts dagegen zu haben, An-

nemaries sterbliche Überreste eventuell nach Sils überführen zu las-

sen. Zwei Jahre später scheint Claude Clarac weniger zuversichtlich 

zu sein. Er hält dennoch den Wunsch aufrecht, der Erinnerung an An-

nemarie in Sils-Baselgia «eine Art Altar zu widmen»5: «Sicher, ihre 

Überreste wären dort einsamer gewesen als in Horgen, nahe bei ihrem 

Vater. Aber wir hätten dorthin pilgern können, der eine oder andere 

von uns, und in jener Landschaft, die sie so sehr geliebt hat, eine le-

bendigere und tiefere Erinnerung an ihr Wirken finden können.»6 Die-

ser Plan wird jedoch fallengelassen. 

Die ersten Artikel erscheinen in der Schweizer Presse. Insgesamt 

werden es etwa zwanzig sein. Sie beklagen einhellig das grausame 

Ende einer «aussergewöhnlich begabten» Frau von vierunddreissig 

Jahren, beleuchten ihren Werdegang, die vielfältigen Facetten ihrer 

Tätigkeit, ihre Empfindsamkeit, ihre Offenheit gegenüber der Welt, 

ihre Professionalität. Die Baseler Tageszeitung National-Zeitung, in 

der Annemarie die meisten Artikel veröffentlicht hat, erinnert an die 

Eleganz ihres Stils, an ihre so lebendigen Schilderungen ferner Gegen-

den und unbekannter Völker und betont, dass «ihr wichtigstes Gepäck 

die Schreibmaschine war». 
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20. November 1942. – Die Wochenzeitung Sie und Er, für die Anne-

marie zahlreiche Fotoreportagen durchgeführt hat, ehrt die verstor-

bene Journalistin mit einem ganzseitigen Porträt auf der Titelseite, das 

vier Jahre zuvor von der Fotografin Marianne Feilchenfeldt-Breslauer 

aufgenommen wurde. Die Weltwoche widmet ihr eine halbe Seite, 

würdigt ihre unstillbare Neugier, ihren immer neuen und offenen Blick 

auf die Welt. Und Manuel Gasser ergänzt: «Sie war wie jener Mann, 

der verzweifelt eine bestimmte Tür sucht, die mit einem Kreuz mar-

kiert ist, und plötzlich bemerkt, dass dieses Zeichen mit Kreide auf alle 

Türen gezeichnet ist.» 

Die meisten im Ausland lebenden Freunde von Annemarie erfahren 

erst mit mehreren Tagen oder sogar Wochen Verspätung von ihrem 

Tod. Der Extremfall: Ella Maillart erhält erst am 15. Februar 1943 das 

Telegramm, mit dem Doktor Forel ihr die traurige Nachricht übermit-

telt! Es kursieren die phantastischsten Gerüchte über die Umstände ih-

res Todes. In seiner Autobiographie schreibt Klaus Mann: 

Annemarie [...] das liebe «Schweizerkind»... Du weisst ja, dass 

auch sie sich zurückgezogen hat: leider nicht ohne Krampf und 

Qual. Es war ein Radunfall, wie man mir jetzt berichtet. Ja, ein or-

dinäres Fahrrad ging mit ihr durch wie ein wildes Pferd. Im Engadin 

gibt es sehr steile Strassen mit vielen Kurven – so geschah es denn. 

Das ungebärdige Vehikel schleuderte unser Schweizerkind gegen 

einen Schweizerbaum, daran ihr Kopf – ihr schöner, lieber Kopf: 

«ihr schönes Gesicht eines untröstlichen Engels» – grässlich zu 

Schaden kam. Sie war nicht gleich tot, sondern lebte noch wochen-

lang in reduziertem Zustand. Makaber-ausgefallenes Martyrium, 

verhängt von schaurig unergründlicher Instanz! Als ob es auf den 

Schlachtfeldern, in den Vernichtungslagern und Folterkellern nicht 

genug der grausam langwierigen Agonie gegeben hätte!7 
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Claude Bourdet erfährt erst 1945 bei seiner Rückkehr aus Buchenwald 

von Annemaries Tod. Ein Reitunfall, sagt man ihm. «Oder hat sie sich 

das Leben genommen, wie sie es so oft wollte?»8 fragt er sich noch 

Jahre später. 

Dezember 1942. – Carson McCullers erhält die Nachricht von Klaus 

Mann: 

Heute Nachmittag kam Dein Brief. Ich habe ihn stundenlang ange-

sehen, ohne es glauben zu können. Heute hat es geschneit. Ich war 

den ganzen Tag im Wald spazierengegangen und hatte mich Anne-

marie ganz besonders nah gefühlt, so dass der Schnee wie der in 

ihrem Land war und die schwarzen Tannen ihr Wald. Als ich 

schliesslich nach Hause kam, war da der Brief. Es gibt nichts dazu 

zu sagen. Du weisst, was Annemarie mir bedeutet hat.9 

4. Dezember 1942. – Claude Clarac schreibt an Busy Bodmer: 

Das, was mir in Ihrem Brief, wenn ich ihn lese, ein wenig Trost 

gibt, das ist der Eindruck, mit Ihnen, die Sie wie ich Annemarie 

gekannt, geliebt, bewundert haben, ein Gespräch über sie begonnen 

zu haben. Hier, wo sie nur wenig Zeit verbracht hat, ist das nicht 

möglich. Indem wir von ihr sprechen, könnten wir ihre Anwesen-

heit heraufbeschwören und auf diese Weise ihre nicht hinnehmbare 

Abwesenheit lindern, die als real zu akzeptieren ich mich weigere. 

Immer habe ich ihre Silhouette vor Augen, ihre Gesten, ihre feinen 

Hände, die auf eine ganz persönliche Art zu verstehen schienen, 

wenn sie mit den Fingerspitzen etwas berührte, und vor allem die-

sen unvergesslichen Blick, den sie hatte und der jenseits der äusse-

ren Erscheinung der Dinge eine für andere unsichtbare Realität sah, 

voller mystischer Bedeutung und von poetischer Tiefe. Sie hatte 

Tetouan geliebt, wo sie die Berge ihrer Kindheit wiedergefunden  
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hatte. Und dann habe ich sie in diesem zu kurzen Sommermonat so 

wiedergefunden, wie ich sie mir erträumt habe, wie ich immer wus-

ste, dass sie war, aber wie ich es noch nicht durchschaut hatte. [...] 

Vor mir geöffnet sah ich einen langen Weg des Glücks an ihrer 

Seite, einen von uns beiden frei gewählten Weg. Die Zerreisspro-

ben Frankreichs haben unsere Herzen einander noch nähergebracht, 

denn sie wusste, wie sehr ich darunter litt. Ich fand in ihrer natürli-

chen Grosszügigkeit einen sehr kostbaren moralischen Halt, der 

mir heute grausam fehlt. In der Ruhe, die sie hier genoss, fiel ihr 

die Arbeit leicht. Das Bewusstsein davon, was ich ihr auf diese 

Weise geben konnte – so wenig es war –, rechtfertigte in gewissem 

Sinn das Wunder ihrer Präsenz in meiner Nähe. Wunder ist das 

richtige Wort. Nicht dass ich jemals aufgehört hätte, mich darauf 

zu verlassen. Aber die Freude, die sie mir inmitten von soviel Trau-

rigkeit gespendet hat, erschien mir zu intensiv, zu unverdient, als 

dass das Schicksal sich dafür nicht grausam rächen würde. Viel-

leicht hat auch sie es so empfunden. Die resignierte, aber herzer-

greifende Traurigkeit, die sie ausstrahlte, als sie mich in Ceuta ver-

liess, hatte mich für einen kurzen Moment wie eine Vorahnung ge-

troffen. Ich hatte das Gefühl mit einem Schulterzucken abgetan. Als 

sie diese Küste zurückliess, wo wir uns wiedergefunden hatten, 

schien es, als ob sie sich in ein Abenteuer begäbe, von dem sie nicht 

zurückkommen würde. 

Clarac kennt die testamentarischen Verfügungen seiner Frau nicht. Er 

macht sich grosse Sorgen darüber, was mit ihren Werken geschieht: 

«Insbesondere bedrückt mich, dass ihre Arbeiten in hastige Hände ge-

langen, verstreut oder aber teilweise vernichtet werden könnten. Ich 

wünschte, dass alles, ohne irgendeine Ausnahme, aufbewahrt würde – 

veröffentlichte und unveröffentlichte Manuskripte, Zeitungsartikel 

etc.» 
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Mitte Dezember 1942. – Anita Forrer kehrt nach drei Monaten Abwe-

senheit aus den Vereinigten Staaten zurück. Sie weiss nicht, dass sie 

die Nachlass Verwalter in für Annemaries sämtliche persönliche Pa-

piere, Briefe und Manuskripte ist. Erst im Frühjahr des darauffolgen-

den Jahres wird sie darüber informiert. 

Januar 1943. – In der Gazette de Lausanne vom 3. Januar schreibt 

Charly Clerc: 

Ich hoffe, demnächst von einem einzigartigen Buch sprechen zu 

können, das tief und wunderbar rein in der Form ist, Das Wunder 

des Baums von Annemarie Clarac-Schwarzenbach! Als sie vor ei-

nem Monat starb, hinterliess sie uns das Manuskript, zu dem ihr 

Denken im Lauf der letzten Wochen immer wieder zurückkehrte. 

[...] Soll ich sagen, dass man ihr nicht den Platz eingeräumt hat, den 

sie verdient hätte? Ich sage vor allem, dass Freundschaften sie um-

geben haben, die ihre vielseitige und brennende Seele bis zum letz-

ten Moment anzuziehen wusste. 

Und nachdem er eine Passage aus Das glückliche Tal zitiert hat, 

schliesst er: «Ja, etwas Beflügeltes!» 

Renée Schwarzenbach bittet Marie-Louise Bodmer, ihr alle Texte 

ihrer Tochter auszuhändigen – Artikel, Gedichte und so weiter. 

Als Hommage an Annemarie und um den Lesern eine andere Fa-

cette ihrer Kreativität zu entdecken, veröffentlicht die Zeitschrift An-

nabelle in voller Länge das vierte Gedicht des Zyklus Kongo-Ufer und 

ein grossformatiges Foto, das Margareta Feilerer aufgenommen hat. 

12. Februar 1943. – D/e Tat veröffentlicht einen Nachruf auf Anne-

marie mit dem Titel Zwischen Afrika und Europa. 
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März 1943. – Die Monatszeitschrift Du bringt eine siebenseitige Hom-

mage an Annemarie Schwarzenbach. Der Chefredakteur Arnold Küb-

ler würdigt in einem langen Artikel das professionelle Selbstverständ-

nis der Journalistin und schildert ihre aussergewöhnliche Ausstrah-

lung. Ausserdem zeichnet er mit Hilfe von Fotos, die sie seit 1934 im 

Zuge der verschiedenen Reportagen für die Zürcher Illustrierte ge-

macht hat, ihren Berufsweg nach. Er interpretiert ihr Leben und ins-

besondere ihr journalistisches Werk als eine leidenschaftliche Suche 

nach der Wahrheit jenseits der sichtbaren Erscheinung der Dinge und 

schliesst mit diesen Worten, die, wie er anmerkt, auch Nietzsche auf 

sich anwandte: Fugitivus errans. 

April 1943. – Als Anita Forrer über ihre Funktion als Nachlassverwal-

terin informiert wird, bittet sie Renée Schwarzenbach, ihr Annemaries 

Briefe und Manuskripte zurückzugeben. Sie stellt schnell fest, dass 

sich in der enormen Menge der Dokumente, die ihr ausgehändigt wur-

den, nur noch etwa zehn Briefe befinden. In der Zwischenzeit hat die 

Mutter die gesamte Korrespondenz ihrer Tochter vernichtet – Hun-

derte von Briefen, darunter die von Klaus und Erika Mann, von Carson 

McCullers, Claude Bourdet, Roger Martin du Gard, Ella Maillart, um 

nur ihre bekanntesten Briefpartner zu nennen. Da sie der Meinung ist, 

dass die wenigen erhaltenen Briefe zu alt sind und «ohne irgendwel-

chen Inhalt, der ihre Aufbewahrung rechtfertigen würde»10, vernichtet 

Anita Forrer sie. 

Mit dem Einverständnis der Familie Schwarzenbach entscheidet 

sie, die Erinnerung an Annemarie in Ehren zu halten, indem ihre ge-

samten Bücher der Gemeindebibliothek von Sils gestiftet werden. Un-

ter den Dokumenten, die man ihr übergeben hat, entdeckt sie private 

Tagebücher. Sie informiert Renée Schwarzenbach, die sie zu lesen 

wünscht. Anita Forrer zögert nicht einen Augenblick, sie ihr anzu ver-

trauen. Renée Schwarzenbach und ihre Mutter Clara Wille sind sich  
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darin einig, dass diese Dokumente vernichtet werden müssen. Dem 

widersetzt sich Anita Forrer, und der Konflikt bricht auf. 

Mabel Zuppinger und Pastor Spinner teilen der Nachlassverwalte-

rin einen Wunsch mit, den viele von Annemaries Freunden teilen: dass 

Marc veröffentlicht werde. Anita Forrer schreibt zu dieser Angelegen-

heit: «Ich las das Manuskript durch, mehrere Male, und finde es abso-

lut krank, d.h., es hat immer einzelne, schöne Stellen, aber schwebt 

ohne Substanz in der Luft. Claudine11 selbst sagte, man müsste jemand 

haben, der Kommentare dazu schreiben würde.»12 Charly Clerc, der 

um seine Einschätzung gebeten wird, antwortet, dass er die erste Ver-

sion vorziehen würde. 

25. September 1943. – Clara Wille schreibt an Anita Forrer: 

Liebe Frau Anita, 

ich hoffe, Sie wissen, wie sehr ich mich stets freue, wenn Sie mal 

kommen – und Sie sollten auch wissen, wie sehr ich immer zu An-

nemarie hielt und diese liebhatte. Es ist ganz gewiss nur in deren 

Interesse, dass ich Sie bitte, diese von Annemarie selbst sicher 

längst vergessenen Tagebücher zu ignorieren! – Jemand, der so 

gerne und so viel schrieb wie Annemarie, die überdies mir des öf-

teren sagte, dass sie nie etwas thun würde, nie etwas gegen ihre 

Mutter – kann natürlich nicht verantwortlich gemacht werden für 

solch unüberlegte momentane Ergüsse, und überdies Ergüsse, die 

nur ihr selbst schaden würden! – Es sind ja wirklich für jeden An-

dern sehr unwichtige Dinge, und der einfachste Takt verbietet, sie 

(zu nicht ganz säubern Zwecken) zu verwenden. – Sie sehen ja, wie 

ehrlich Renée ist, sonst hätte sie sie gar nicht weiter beachtet und 

sofort getilgt – und Sie haben auch selbst schon einiges weggethan 

– so muss dies nun auch mit diesen «Tagebüchern» geschehen – Ich 

wenigstens nehme die volle Verantwortung dafür, und fand immer  
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das Aufrühren jedweden Unerfreulichen und jeden Schmutzes eine 

Niedertracht. – Glauben Sie mir, liebe Frau Anita – es ist so. Es sind 

schon der «wilden» Gerüchte genug. 

28. September 1943. – Anita Forrer antwortet Clara Wille: 

Sehr geehrte Frau General Wille, 

es überraschte mich sehr, aus Ihrem Brief zu ersehen, dass Sie 

mir Motive zumuten, die, wie Sie ja schliesslich wissen müssen, 

meinem Wesen absolut fremd sind. Ich bin überzeugt, dass Ihnen 

persönlich alles fern lag, was mich beleidigen wollte, aber Sie wer-

den verstehen, dass diese Art Diskussion, komme sie von welcher 

Seite sie wolle, mir traurig ist und unangenehm, und deshalb 

m[ö]chte ich darauf garnicht weiter eingehen. 

Festzustellen wäre noch, dass die Tagebücher zu den Dokumen-

ten gehören, die mir laut Testament anvertraut sind. Als Renée mich 

bat, sie ihr leihweise zu überlassen, habe ich nicht gezögert, das zu 

tun. Selbstverständlich erwartete ich die Rückgabe derselben. Ich 

bestehe darauf, dass die Tagebücher wieder in meinen Besitz ge-

langen, denn ich habe das absolute Recht darauf. 

Empfangen Sie, sehr geehrte Frau General Wille, den Ausdruck 

meiner vorzüglichen Hochachtung. 

Annemaries Tagebücher sind niemals an die rechtmässige Person zu-

rückgegeben worden. Ein einziges ist – teilweise – der Vernichtung 

entgangen. Anita Forrer hat es erst später zwischen verschiedenen Ma-

nuskripten entdeckt. Es handelt sich um ein Tagebuch, das 1939 wäh-

rend der Afghanistanreise entstand. Anita Forrer vertraut es Ella Mail-

lart an, die auf der Schreibmaschine eine Kopie davon macht – eine 

Kopie, die offensichtlich unvollständig ist. Das Original dieses Tage-

buchs ist bis heute unauffindbar. 
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14. November 1944. – In der Bibliothek von Sils, der Anita Forrer die 

Bücher aus Annemaries Besitz gestiftet hat, findet eine Einweihungs-

zeremonie statt. 

9. November 1945. – Als Renée Schwarzenbach erfährt, dass Ella 

Maillart ein Buch über die Reise nach Afghanistan mit Annemarie 

schreibt, fordert sie sie auf, es ihr und ihren Kindern vor der Veröf-

fentlichung vorzulegen. Ella Maillart muss einige «Richtigstellungen» 

vornehmen, insbesondere eine Passage streichen, in der Renée in ei-

nem unvorteilhaften Licht erscheinen würde, und Annemarie den 

Decknamen «Christina» geben. 

1947. – Ella Maillarts Bericht wird in London unter dem Titel The 

Cruel Way veröffentlicht. 

1952. – Das Buch erscheint in Genf in einer französischen Überset-

zung, die Ella Maillart selbst besorgt hat, unter dem Titel La voie cru-

elle. 

1980. – Anita Forrer übergibt alle Dokumente Annemarie Schwarzen-

bachs dem Literaturarchiv der Schweizerischen Nationalbibliothek in 

Bern. 

1985. – Zwei Schweizer Forscher stossen fast gleichzeitig auf den 

Nachlass im Schweizerischen Literaturarchiv in Bern. Zwei Jahre spä-

ter veröffentlicht Charles Linsmayer Das glückliche Tal. 

1988. – Mit Lyrische Novelle macht Roger Perret im Lenos Verlag den 

Auftakt der Veröffentlichung ausgewählter Werke von Annemarie 

Schwarzenbach. Zwölf Bücher – darunter drei Werke, die zu Lebzei-

ten der Autorin nicht veröffentlicht wurden, vier Bände mit Reporta- 
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gen sowie im belgischen Verlag Esperluète Gedichte – werden zwi-

schen 1988 und 2007 veröffentlicht. Fast ein halbes Jahrhundert nach 

ihrem Tod tauchen Leben und Werk Annemarie Schwarzenbachs aus 

der Vergessenheit auf. 



Anhang 



CHRONOLOGIE 

1908  Am 23. Mai Geburt von Annemarie Minna Renée Schwarzen-

bach in Zürich als drittes Kind des Seidenfabrikanten Alfred 

Schwarzenbach und seiner Frau Renée Schwarzenbach-Wille, 

einer Tochter von General Ulrich Wille und Clara von Bis-

marck. 

1912  Umzug der Familie auf den Besitz in Bocken oberhalb des Dorfs 

Horgen. 

1916  Privatunterricht bis 1923. Klavier- und Reitunterricht. 

1923  Zweijähriger Besuch einer Privatschule in Zürich. 

1924  Eintritt in den Wandervogel. Textbeiträge für die Zeitschrift der 

Jugendbewegung. 

1925  Konfirmation bei Pastor Ernst Merz. 

          Zweijähriger Besuch des Hochalpinen Instituts für junge Mäd- 

          chen in Fetan. 

1927  Abitur. Beginn des Geschichtsstudiums an der Universität  

Zürich. 

1928  Oktober: Aufnahme eines zweisemestrigen Studiums an der  

Pariser Sorbonne. 

1929  13. Oktober: Publikation der Kurzgeschichte Erik in der Zür-

cher Tageszeitung Neue Zürcher Zeitung (NZZ) 

1930 24. April: Essay über die Jugend in der NZZ. 

Im Juni Begegnung mit Claude Bourdet und im September mit 

Erika Mann. Niederschrift der Kurzgeschichte Ruth, die zwei 

Jahre später veröffentlicht wird. 

Dezember: Organisation einer Vortragsveranstaltung für Klaus und 

Erika Mann in Zürich. 
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1931 25 April: Abschluss der Dissertation über die Geschichte des 

Hochengadin. 

Juni: Publikation des ersten Romans, Freunde um Bernhard. 

August: Arbeit am zweiten Roman mit dem Titel Aufbruch im Herbst, 

der verschollen ist. 

Anfang September: Niederschrift von Artikeln für den ersten Band des 

Schweizer Reiseführers für den Piper Verlag. 

Ende September: Umzug nach Berlin. Niederschrift der Lyrischen No-

velle. Erste journalistische Arbeiten (für die Rubrik Kino in der 

NZZ). 

1932 Mai: Reise nach Venedig mit Klaus und Erika Mann. Nieder-

schrift des Dramas Cromwell. 

Sommer: Reise nach Stockholm und Finnland. 

September: Mehrere Artikel für den zweiten Band des Piper-Reise-

führers. 

Oktober: Erstmaliger Konsum von Morphium. 

1933 Niederschrift von Flucht nach oben. Publikation der Lyrischen 

Novelle. 

Mai: Projekt einer antifaschistischen Revue mit Klaus Mann und 

Claude Bourdet. Reportage in den spanischen Pyrenäen mit der 

Fotografin Marianne Breslauer. Juni: Treffen mit Catherine 

Pozzi und Jean Paulhan in Paris. 

Mitte Oktober: Aufbruch zu einer sechsmonatigen Reise in den Vor-

deren Orient mit einer Gruppe von Archäologen (Türkei, Syrien, 

Libanon, Palästina, Irak, Persien). 

1934 Niederschrift und Veröffentlichung des Reisetagebuches Winter 

in Vorderasien. 

Beginn eines Zyklus von Kurzgeschichten, die durch den Aufenthalt 

im Orient inspiriert sind (Der Falkenkäfig). 
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August: Teilnahme am sowjetischen Schriftstellerkongress in Moskau 

mit Klaus Mann. 

September-Dezember: Aufenthalt in Teheran, Arbeit als Archäologin 

in der Ausgrabungsstätte von Rhages. Verlobung mit Claude 

Clarac, dem Zweiten Sekretär in der französischen Gesandt-

schaft in Persien. 

27. Dezember: Öffentliche Fürsprache für Erika Manns antifaschisti-

sches Kabarett, nachdem es Opfer einer Hetzkampagne der 

Schweizer Frontisten wurde. 

1935 Januar: Entziehungskur in der Klinik von Samedan. Selbst-

mordversuch. Anmietung des Jägerhauses in Sils-Baselgia für 

ein Jahr. 

März: Reise nach Nantes ohne Claude Clarac, um die zukünftigen 

Schwiegereltern kennenzulernen. 

21. Mai: Heirat mit Claude Clarac in Teheran. Beginn der Arbeit an   

         Tod in Persien. Beziehung zu Barbara Wright. 

Oktober: Rückkehr in die Schweiz. Entziehungskur in Prangins. 

1936 Sommer mit Klaus und Erika Mann in Mallorca, an der Côte 

d’Azur, in Sils. 

Klaus Mann und sein Vater setzen sich vergeblich für die Ver-

öffentlichung des Zyklus orientalischer Erzählungen ein. 

Ende August: Überfahrt in die USA und Realisierung einer Serie von 

Reportagen mit Barbara Wright in Maine. 1937 Reportagen im 

Industriegebiet von Pittsburgh. 

Mitte Februar: Rückkehr in die Schweiz. 

Mai: Reise über die baltischen Staaten nach Moskau, Beginn der Re-

cherchen zur Biographie des Alpinisten Lorenz Saladin mit dem 

Ziel, eine Biographie über ihn zu schreiben. Rückkehr über 

Schweden. Sommer in Sils mit Klaus und Erika Mann, Therese 

Giehse, Barbara Wright, Michael Logan und Claude Clarac. 
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5. Oktober: Ankunft in New York mit Barbara Wright. Reportagen in 

den Südstaaten. 

1938 Februar: Rückkehr nach Europa. Entziehungskuren in Same-

dan, Kreuzlingen, Yverdon. 

März: direkt nach dem ‚Anschluss’ Österreichs Reise nach Wien mit 

der Absicht, den Kontakt zwischen deutschen Emigranten und 

dem österreichischen Widerstand herzustellen. 

September: Reportage in Prag unmittelbar vor dem Münchner  

Abkommen. 

Erste Begegnung mit Ella Maillart. 

Oktober: Veröffentlichung von Lorenz Saladin. Ein Leben für die 

Berge. Beginn der Arbeit an Das glückliche Tal in der Klinik 

von Yverdon. 

11. Dezember: Niederschrift des Testaments. 

1939 Februar: Plan einer Reise nach Afghanistan mit Ella Maillart. 

6. Juni: Aufbruch von Genf. Ankunft in Kabul Ende August. Drogen-

sucht. 

Ende Oktober: Trennung von Ella Maillart und Anschluss an das Ar-

chäologenteam von Joseph Hackin im afghanischen Tukestan. 

Beginn der Arbeit am Zyklus Die vierzig Säulen der Erinnerung. 

Ende Dezember: Abreise aus Afghanistan und Wiedersehen mit Ella 

Maillart in Indien. 

1940 Anfang Januar: Rückkehr nach Europa. 

Mai: Abreise in die USA mit Margot von Opel. Marie-Louise Bodmer 

wird Annemarie Schwarzenbachs Agentin in der Schweiz. 

Juni: erste Begegnung mit Carson McCullers in New York. Drogen-

sucht. 

Oktober: psychotische Krise. 
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November: Tod des Vaters. Selbstmordversuch, Klinikeinweisung, 

Flucht aus der Klinik von Greenwich. 

1941 Selbstmordversuch, Internierung in der Psychiatrie. Entlassung 

nur unter der Bedingung der sofortigen Ausreise aus den USA. 

Einschiffung am 1. Februar und Rückkehr in die Schweiz über 

Lissabon. Hier dreiwöchiger Aufenthalt und Wiederaufnahme 

der journalistischen Tätigkeit. 

14. Februar: Carson McCullers Roman Reflections in a Golden Eye   

         (Spiegelbild im goldnen Auge) erscheint, der Annemarie  

         Schwarzenbach gewidmet ist. 

April: Ausreise aus der Schweiz auf Anordnung der Mutter. Reise 

über Lissabon nach Belgisch-Kongo mit der Absicht, sich den 

freien französischen Truppen anzuschliessen. 

Juli: Schiffahrt auf dem Kongo flussaufwärts bis Lisala, Niederschrift 

des Klagelieder-Zyklus Kongo-Ufer, anschliessend Reise ins In-

nere des afrikanischen Kontinents. 

Ende Oktober: Nach der Rückkehr nach Léopoldville Aufnahme der 

Arbeit an Das Wunder des Baums. 

1942 Ende Februar: Abschluss des Romans in Thysville, anschlies-

send Einschiffung nach Lissabon. Während der Überfahrt Nie-

derschrift von Beim Verlassen Afrikas. Ende Mai: Wiedersehen 

mit ihrem Ehemann, dem französischen Diplomaten, in Tetou-

an. Niederschrift des Gedichtzyklus Aus Tetouan. 

Ende Juni: Rückkehr nach Sils. Transformation von Das Wunder des 

Baums in ein Prosagedicht mit dem Titel Marc. 

6. September: Sturz mit dem Fahrrad. 

15. November: Tod in Sils. 
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Aufsätze, Reportagen und Fotografien, Briefwechsel 

Auf der Schattenseite. Reportagen und Fotografien. Lenos,  

Basel 1990. 

«Wir werden es schon zuwege bringen, das Leben.» Annemarie 
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und Marokko betrafen. Ungefähr einhundertfünfundzwanzig Aufsätze 
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Das fotografische Werk, das im Archiv von Bern registriert ist, um-

fasst mehr als zweitausend Negative. 
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Research Center, Austin, Texas. 

An Martha Cadisch: Privatbesitz Gitta Bühler-Schmid und Annemarie 

Ruoss-Schmid, Binz, Schweiz. 

422 



An Albrecht Haushofer: Schweizerisches Literaturarchiv, Bern. 

An Ernst Merz und an Alfred Wolkenberg: Privatbesitz Roger Perret, 

Zürich. 
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ANMERKUNGEN 

Prolog 

1 Nicole Müller und Dominique Grente, Der untröstliche Engel, 

Knesebeck, München 1995 

2 Inzwischen sind drei weitere Bücher hinzugekommen: Flucht nach 

oben, ein zweisprachiger Band mit den beiden Gedichtzyklen 

Kongo-Ufer und Aus Tetouan sowie Die vierzig Säulen der Erinne-

rung. (Anm. der Übersetzerin) 

3 Auch im Original heisst es «die dunkle Seite». 

4 Unklassifizierbare Schriftstellerin – sie schrieb den Essay Peau 

d’äme und die Novelle Agnès, sie war Philosophin, Dichterin, Ta-

gebuchautorin, Briefeschreiberin, Übersetzerin von Gedichten Ste-

fan Georges, Catherine Pozzi (1882-1934) korrespondierte unter 

anderem mit R.M. Rilke, J. Paulhan, E.R. Curtius, L. Massignon,  

J. Maritain, D. Halévy und M. Schwob. 

5 An Erika Mann, 3. Januar 1932. 
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1. Bocken, ein goldener Käfig (1908-1923) 

1 Schweizerisches Literaturarchiv Bern. 

2 An Claude Bourdet, 8. Februar 1934. 

3 Valeska Hirsch wirkte in Zürich als Pianistin in der Pfeffermühle 

mit. Sie wurde von Erika Mann auf Vermittlung von Annemarie 

Schwarzenbach zunächst 1933 und quasi als Alibischweizerin er-

neut im Jahr 1936 engagiert, da nun nach den Auflagen der Frem-

denpolizei dem Kabarett mindestens zwei Schweizer angehören 

mussten. Ute Kröger, Wie ich leben soll, weiss ich noch nicht, 

Limmat Verlag, Zürich 2005, S. 159; Helga Keiser-Hayne, Erika 

Mann und ihr politisches Kabarett «Die Pfeffermühle» 1933-1937, 

Rowohlt, Hamburg 1995, S. 233. (Anm. der Übersetzerin) 

4 Interview ohne Reporter, in: Annabelle, März 1939. 

5 Das Märchen von der gefangenen Prinzessin, 1929, Typoskript,  

S. 1. 

6 Pariser Novelle II, 1929, Typoskript, S. 24. 

7 Gundalena Wille heiratete 1937 den Physiker Carl Friedrich von 

Weizsäcker, der ein älterer Bruder des späteren deutschen Bundes-

präsidenten Richard von Weizsäcker war. (Anm. der Übersetzerin) 

8 Das glückliche Tal, Lenos, Basel 2006, S. 92. 
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2. Erste Abflüge (1923-1930) 

1  Zur Mädchenfrage, in: Wandervogel, Oktober 1925. 

2 An Ernst Merz, 12. Februar 1926. 

3 Ebd. 

4 Ella Maillart, Der bittere Weg. Mit Annemarie Schwarzenbach  

unterwegs nach Afghanistan, Lenos, Basel 2003, S. 92. 

5 Gespräch, 1928, Typoskript, S. 1. 

6 Ernst Merz, Tradition und Einkehr, Castrum Peregrini Presse,  

Amsterdam 1985, S. 89. 

7 Pariser Novelle II, a.a.O., S. 11. 

8 Pariser Novelle I, 1929, Typoskript, S. 7. 

9 An Albrecht Haushofer, undatiert, vermutlich Ende September 

1929. 

10 An Ernst Merz, 10. September 1929. 

11 Pariser Novelle II, a.a.O., S. 4. 

12 Gespräch, a.a.O., S. 3 f. 

13 Stellung der Jugend, in: Neue Zürcher Zeitung vom 20. April 1930. 

14 Ebd. 

15 Ebd. 

16 Pariser Novelle I, a.a.O., S. 9. 

17 Pariser Novelle II, a.a.O., S. 11 f. 

18 Von 1947 bis 1950 reaktivierte Claude Bourdet (1909-1996) die 

Zeitschrift Combat. Er war einer der Gründer von L’Observateur, 

woraus später France-Observateur und schliesslich Le Nouvel Ob-

servateur wurde, i960 war er Mitbegründer der Parti Socialiste 

Unifié (PSU). 

19  Es handelt sich um drei undatierte Manuskriptseiten mit dem Titel 

Annemarie Schwarzenbach. Nach Claude Bourdets Tod im Jahr 

1996 wurden sie in einem Umschlag mit 57 Briefen, Karten und 

Telegrammen gefunden, die die Schweizerin ihm zwischen 1931 

und 1938 geschickt hat. 

20  Claude Bourdet an Catherine Pozzi, 24. Juli 1930. 
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3. Die Enfants terribles (1930)

An Erika Mann, 28. Oktober 1930.
An Erika Mann, Anfang Oktober 1930.
An Erika Mann, 15. Oktober 1930.
An Erika Mann, 24. Dezember 1932.
An Erika Mann, 3. März 1931.
Freunde um Bernhard, Almathea Verlag, Wien, München 
1931; Neuauflage bei Lenos, Basel 1993.
An Erika Mann, 18. August 1931.
Oskar Maria Graf, Reise in die Sowjetunion, 1934, Luch- 
terhand, Neuwied/Rhein 1974.
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Neue Zürcher Zeitung vom 10. November 1929.
Tagebuch aus Kabul, 30. August 1939, unveröffentlicht.
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»Schwierigkeit zu sein«.
Freunde um Bernhard, Lenos, Basel 1993, S.184.
An Erika Mann, 24. Dezember 1930.
Klaus Mann, Der Wendepunkt, Rowohlt, Reinbek 2002,
S. 332.
Klaus Mann, Die neuen Eltern, Aufsätze, Reden, Kritiken 
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4- Berlin (1931-1932)

i An Erika Mann, Mai 1931.
2 Der Koblenzer Verleger Karl Baedeker (1801-1859) rief 

1839 eine detailreiche Reiseführerreihe ins Leben, die 
schnell berühmt wurde und in zahlreiche Sprachen über
setzt worden ist.

3 An Erika Mann, August 1931.
4 An Erika Mann, September 1931.
5 An Erika Mann, Anfang Dezember 1931.
6 An Erika Mann, September/Oktober 1931.
7 Ruth Landshoff-Yorck, Klatsch, Ruhm und kleine Feuer. 

Biographische Impressionen, Fischer, Frankfurt/M. 1997, 
S. 176.

8 An Erika Mann, 30. Oktober 1931.
9 An Erika Mann, 9. November 1931.
10 An Erika Mann, Dezember 1931.
11 An Erika Mann, 21. September 1931.
12 Interview mit Carole Bonstein, Regisseurin des Films Une 

Suisse rebelle, Annemarie Schwarzenbach, Troubadour 
Films, 2000.

13 Lyrische Novelle, Lenos, Basel 1988.
14 An Charly Clerc, 15. Juni 1933.
15 Klaus Mann, Zahnärzte und Künstler, Rowohlt, Reinbek 

1993. S. 33.
16 Es handelt sich um die Rolle der Lehrerin »Fräulein von 

Atten«. (Anm. der Übersetzerin)
17 An Erika Mann, Dezember 1931.
18 Klaus Mann, Die neuen Eltern. Aufsätze, Reden, Kritiken 

1924-1933, a.a.O., S. 381.
19 »... ihr schönes Antlitz eines untröstlichen Engels...«
20 Klaus Mann, Der Wendepunkt, a.a.O., S. 381.
21 Ebd., S. 383.
22 Ebd., S. 333.
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23  Ella Maillart, Der bittere Weg, a.a.O., S. 45. 

24  Dahinter steckt ein deutsch-französisches Wortspiel mit den  

Vokabeln Gift («poison») und Fisch («poisson»).  

(Anm. der Übersetzerin) 
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5. Die schwarze Wolke (1933) 

1  Klaus Mann, Der Wendepunkt, a.a.O., S. 3 53ft., und Tagebücher, 

14. Juli 1933, Rowohlt, Reinbek 1995, S. 64. 

2  Klaus Mann, Tagebücher, 28. Februar 1933, a.a.O., S. 121. 

3  Klaus Mann, Der Wendepunkt, a.a.O., S. 395f. 

4  An Klaus Mann, 8. April 1933. 

5  An Claude Bourdet, April (?) 1933. 

6  Flucht nach oben, Lenos, Basel 1999. 

7  Ebd., S.128. 

8  Diese Vermutung ist umso mehr gerechtfertigt, als Annemarie mit 

dem Verleger Emil Oprecht und seiner Frau befreundet war. Es ist 

belegt, dass sie bis an ihr Lebensende mit Emmie Oprecht korres-

pondierte. 

9  An Claude Bourdet, 16. April 1933. 

10  Vgl. Annemarie Schwarzenbachs Brief an ihren Onkel Georg 

Reinhardt vom 23. Mai 1933. 

11  Klaus Mann notiert in sein Tagebuch: «Annemarie über eine Zeit-

schrift – sie, ich, Claude Bourdet. Eine grosse Chance. Hoffent-

lich» Tagebücher, 3. Mai 1933, a.a.O., S. 133. 

12 An Claude Bourdet, 4. Mai 1933. «Dévouément» bedeutet «Hin-

gabe». 

13  Catherine Pozzi an Claude Bourdet, Juni 1933. 

14 Damals wurde ein Buch von fünfhundert Seiten für ungefähr drei-

zehn Schweizer Franken verkauft. 

15 Vgl. Annemarie Schwarzenbachs Brief an Georg Reinhart vom  

23. Mai 1933. 

16 Nouvelle Revue française. 

17  Catherine Pozzi an Claude Bourdet, 14. Juni 1933. 

18  Die von Catherine Pozzi benutzte Formulierung «communiste en-

core inappliquée» ist offensichtlich eine Anspielung auf den Ro-

man Le guerrier appliqué, den Jean Paulhan 1917 veröffentlichte  
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und in dem die Hauptperson sich bemüht («s’applique»), sich ein 

«kriegerisches Bewusstsein» zu schmieden. 

19  Catherine Pozzi an Claude Bourdet, 15. Juli 1933. 

20  Klaus Mann, Tagebücher, 22. Juli 1933, a.a.O., S. 158. 

21  An Claude Bourdet, 23. August 1933. 

22  An Klaus Mann, 17. September 1933. (In «Wir werden es schon 

zuwege bringen, das Leben». Annemarie Schwarzenbach an Erika 

und Klaus Mann, hrsg. von Uta Fleischmann, ist dieser Brief irr-

tümlich auf den 15. Oktober 1933 datiert.) 

23 Marianne Breslauer an Dominique Laure Miermont, 8. Januar 

1989. 

24 Kino in der spanischen Provinz, in: Neue Zürcher Zeitung,  

30.9. 1934. 

25 An Claude Bourdet, 28. August 1933. 

26 Claude Bourdet, Uw homme nouveau en Europe: Dollfuss, in: 

L’Illustration, 12. August 1933. 

27 Ebd. 

28 An Claude Bourdet im Jahr 1933, wahrscheinlich im August. 

29 Tod in Persien, Lenos, Basel 2003, S. 120. 
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6. Sehnsucht nach dem Orient (1934)

1 Winter in Vorderasien, Rascher, Zürich 1934, Lenos, Basel 
2002, S. 22.

2 Ebd., S. 50.
3 Ebd., S. 49.
4 Henri Seyrig (1895-1973), französischer Archäologe, 

wurde 1929 zum Direktor des Antikendienstes von Syrien 
und dem Libanon ernannt (damals unter französischem 
Mandat). Er heiratete Hermine de Saussure (Miette mit 
Spitznamen, Kindheitsfreundin von Ella Maillart, die ge
meinsam mit ihr ihren ersten Beruf als Seefahrerin aus
übte). Mit ihr hatte er eine Tochter, die 1932 in Beirut zur 
Welt kam: die spätere Schauspielerin Delphine Seyrig (ver
storben 1990). Nach dem Krieg leitete er das Französische 
Institut für Archäologie in Beirut.

5 Daniel Schlumberger (1904-1972) war zwischen 1929 und 
1941 Henri Seyrigs engster Mitarbeiter in Beirut. 1945 
eröffnete er wieder die DAFA (Französische archäologische 
Delegation in Afghanistan), die er bis 1965 leitete. An
schließend war er Direktor des Französischen Instituts für 
Archäologie in Beirut.

6 Winter in Vorderasien, a.a.O., S. 62.
7 Ebd., S. 78.
8 Ebd., S. 81.
9 Ebd., S. 82.
10 Pyramidenartige Stufentempel. (Anm. der Übersetzerin)
11 Ebd., S. 166 f.
12 Ebd., S. i6i, 163 f.
13 An Klaus Mann, 3. April 1934.
14 Max Rascher an Annemarie Schwarzenbach, 6. Juli 1934.
15 An Max Rascher, 7. Juli 1934.
16 An Claude Bourdet, 1. November 1933.
17 Winter in Vorderasien, a.a.O., S. 64.
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i8 An Claude Bourdet, 4. April 1934.
19 An Klaus Mann, 4. Juli 1934.
20 An Max Rascher, 10. Juli 1934.
21 An Claude Bourdet, 14. Juli 1934.
22 An Klaus Mann, 4. Juli 1934.
23 Klaus Mann, Der Wendepunkt, a.a.O., S. 462.
24 Ebd., S. 455 f.
25 Notizen zum Schriftstellerkongreß in Moskau, 22. August 

1934, unveröffentlicht zu Lebzeiten der Autorin, 1990 er
schienen bei Lenos, Basel, in Auf der Schattenseite. Repor
tagen und Fotografien, S. 46.

26 Oskar Maria Graf, Reise in die Sowjetunion, a.z.O.
zy Auf der Schattenseite, Lenos, Basel 1990, S. 46.
28 Ebd., S. 50, im Original: »Individualisme - non, individu - 

oui!«
29 Ebd., S. 50 f.
30 Ebd., S. 51.
31 An Claude Bourdet, 31. August 1934.
32 An Claude Bourdet, 19. August 1934.
33 Auf der Schattenseite, a.a.O., S. 58 f.
34 An Claude Bourdet, 31. August 1934.
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7. Persien (1934-1935) 

1  An Klaus Mann, 7. Mai 1934. 

2 Claude Bourdet, Annemarie Schwarzenbach, unveröffentlichtes 

Manuskript. 

3 An Claude Bourdet, 14. Juli 1934. 

4 Claude Bourdet, Annemarie Schwarzenbach. 

5 Klaus Mann, Tagebücher, a.a.O., 5. September 1934. 

6 Ebd., 27. Oktober 1935. 

7 An Claude Bourdet, 24. September 1934. 

8 Claude Clarac an Roger Perret, 23. Januar 1986. 

9 «... denn dies ist sie mehr als alles andere für mich...» 

10 Auch im Original: «mein Vater vielleicht». 

11 Claude Bourdet an Catherine Pozzi, 25. Oktober 1934. 

12 Jean Pozzi, damals französischer Botschafter in Persien, war der 

Bruder von Catherine Pozzi. 

13 Als Mitglied der Résistance wurde Claude Bourdet Ende März 

1944 von der Gestapo verhaftet und in den Lagern Neuengamme, 

Oranienburg und Buchenwald interniert. 

14  Claude Bourdet, Annemarie Schwarzenbach. 

15  Klaus Mann, Tagebücher, a.a.O., 30. November 1934.  

«... das Ende der Freundschaft...» 

16  Erika Mann an Eva Hermann, 18. April 1933. 

17 Thomas Mann, Tagebuch, 13. November 1934. Fischer,  

Frankfurt/M. 1993. 

18  Ebd., 20. November 1934. 

19  An Klaus Mann, 5. Juli 1934. 

20  Klaus Mann, Tagebücher, a.a.O., 31. Dezember 1934. 

21 Lisa von Cramm, Ehefrau des Tennischampions Gottfried von 

Cramm. 

22 Claude Bourdet, Annemarie Schwarzenbach. 

Aus diesem Grund hat das Paar schon im März Hochzeitskarten 

mit der Mitteilung drucken lassen, ihre Heirat habe im April in 

Beirut stattgefunden. 
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24  Vera Borea (1899-1987), Komtess venezianischer Herkunft, grün-

dete Anfang der dreissiger Jahre in der rue Saint-Honoré ein Haus 

für Haute Couture, das sie nach zwanzig Jahren Geschäftstätigkeit 

an eine amerikanische Firma verkaufte. 

25  An Claude Bourdet, wahrscheinlich Februar 1935. 

26  An Klaus Mann, 23. Februar 1935. 

27  An Claude Bourdet, 14. April 1935. 

28  Ebd. 

29  An Klaus Mann, 6. April 1935. 

30  An Claude Bourdet, 28. März 1935. 

31  Ella Maillart, Der bittere Weg, a.a.O., S. 21. 

32  Undatierter Brief an seine Schwester Annick (wahrscheinlich 

Ende 1934). 

33  Claude Clarac an Dominique Laure Miermont, 23. Juli 1989. 
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8. Tod in Persien (1935)

Heute ist dieses Gebäude der Sitz der italienischen Bot
schaft.
An Klaus Mann, 4. November 1934.
Die zwölf anderen sind zusammen mit zwei weiteren Er
zählungen aus derselben Zeit in der Schweiz unter dem Ti
tel Bei diesem Regen (Lenos, Basel 1989) und in Frankreich 
unter dem Titel Orient exils (Payot, »Petite Bibliothèque 
Payot/Voyageurs«, Paris 2003) erschienen.
An Claude Bourdet, 14. Juni 1935.
Bei diesem Regen, Lenos, Basel 1989, S. 137.
Ebd., S. 107.
An Claude Bourdet, 27. Juli 1935.
An Klaus Mann, 19. Mai 1935.
An Klaus Mann, 8. Juli 1935.
An Claude Bourdet, 27. Juli 1935.
Ebd.
An Klaus Mann, 19. Mai 1935.
Klaus Mann, Tagebücher, a.a.O., 3. September 1935.
Tod in Persien, a.a.O., S. 11.
Tod in Persien, a.a.O., S. 39.
An Klaus Mann, 9. August 1935.
An Klaus Mann, 26. August 1935.
Klaus Mann, Tagebücher, a.a.O., 20. September 1935.
An Klaus Mann, 9. August 1935.
An Klaus Mann, 27. September 1935.
»... eine Entscheidung treffen...«
Claude Clarac an Dominique Laure Miermont, 13. August 
1989.
Claude Clarac an Dominique Laure Miermont, 23. Juli 
1989.
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8. Sils-Baselgia (1935-1936) 

1  Klaus Mann, Tagebücher, a.a.O., 15. Januar 1935. 

2 Ebd., 9. Januar 1935. 

3 Ebd., 11. Januar 1935. 

4 Ebd., 22. Oktober 1935. 

5 Ebd., 26. Oktober 1935. 

6 So wurde sie von Therese Giehse genannt. 

7 Erika Mann an Klaus Mann, 12. Oktober 1935. 

8 Klaus Mann, Tagebücher, a.a.O., 27. Oktober 1935. 

9 «Pistolenschuss «. 

10 Ebd., 14. November 1935. 

11 An Klaus Mann, 17. November 1935. 

12 Ebd. 

13 Klaus Mann an Katia Mann, 7. Juni 1937. 

14 Klaus Mann, Tagebücher, a.a.O., 23. November 1935. 

15 An Klaus Mann, Ende November 1935 

16 Ebd. 

17 An Klaus Mann, 28. Januar 1936. 

18 Klaus Mann, Tagebücher, a.a.O., 13. Dezember 1935. 

19  Das Buch von der Schweiz. Ost und Süd. Piper, München 1932, 

S. 178. 

20  An Erika Mann, 6. Januar 1933. 

21  Das Buch von der Schweiz. Ost und Süd, a.a.O., S. 178. 

22  An Klaus Mann, 8. Februar 1934. 

23  An Klaus Mann, 12. Juni 1935. 

24 Sonia Sekula, Schweizer Schriftstellerin und Malerin, geboren 

1918. Sie emigrierte 1942 in die USA, wo sie mit den Surrealisten 

um André Breton und Künstlern wie John Cage, Merce Cun-

ningham und Morton Feldmann verkehrte. Nach ihrer Rückkehr in 

die Schweiz im Jahr 1955 folgten wiederholt Aufenthalte in psych-

iatrischen Kliniken. Sie nahm sich 1963 in Zürich das Leben. 

25 Klaus Mann, Tagebücher, a.a.O., 11. Januar 1936. 
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An Klaus Mann, 28. Januar 1936.
Marie-Louise Bodmer, geborene Preiswerk, ist die Enkelin 
von Jules Maggi, dem Gründer der gleichnamigen Lebens
mittelfirma.
Erika Mann an Busy Bodmer, 21. November 1935.
Klaus Mann, Tagebücher, a.a.O., 7. März 1936.
Ankunft in Mallorca, National-Zeitung, 11. Juni 1936.
Klaus Mann, Tagebücher, a.a.O., 20. Juni 1936.
Thomas Mann, Tagebuch, 27. Juli 1936.
An Busy Bodmer, 18. Juli 1936.
An Busy Bodmer, 16. August 1936.
An Klaus Mann, 9. August 1936.
Ebd.
Ebd.
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io. Die neue Welt (1936-1937)

i Jenseits von New York, Lenos, Basel 1997, S. 39.
2 Ebd., S. 4if.
3 Erika Mann an Katia Mann, 27. November 1936.
4 Erika Mann an Klaus Mann, 1. Februar 1937.
5 An Klaus Mann, 5. März 1937.
6 Die eiserne Stadt Amerikas, in Die Weltwoche, 26. März 

1937. Auf der Schattenseite, Lenos, Basel 1995, S. 138.
7 Ebd., S. 138.
8 Bilder als Dokumente: die Zeitschrift Life, wahrscheinlich 

November 1937. Auf der Schattenseite, a.a.O., S. 138.
9 Bei den Vereinigten Bergarbeitern Amerikas, in ABC, 13. 

Mai 1937.
10 Die eiserne Stadt Amerikas, a.a.O., S. 142.
11 Ebd.
12 Bei den Vereinigten Bergarbeitern Amerikas, a.a.O., 13. 

Mai 1937.
13 An Arnold Kübler, 4. Februar 1938.
14 Renée Schwarzenbach an Ernst Merz, 11. August 1937.
15 Lorenz Saladin. Ein Leben für die Berge, Hallwag, Mün

chen 1938. Erscheint im Jahr 2008 neu bei Lenos, Basel.
16 Kleine Begegnungen in Deutschland, wahrscheinlich Mai 

1937, in Auszügen zu Lebzeiten der Autorin veröffentlicht. 
Auf der Schattenseite, a.a.O., S. 108-109.

17 Kleine Begegnungen in Danzig, Luzerner Tageblatt, 4. Sep
tember 1937. Auf der Schattenseite, a.a.O., S. 114.

18 An Klaus Mann, 2. Juni 1937.
19 An Klaus Mann, 11. September 1937.
20 Jenseits von New York, a.a.O., S. 81.
21 Ebd., S. 83.
22 Ebd., S. 85.
23 Ebd., S. 85.
24 Ebd., S. 118.
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25  Myles Horton (1905-1990). Seine 1932 gegründete Schule enga-

gierte sich auch im Kampf zur Verteidigung der Menschenrechte 

und insbesondere gegen die Rassentrennung und den Analphabe-

tismus von Schwarzen. 

26  Ebd., S. 100. 

27  Thomas Mann an Ferdinand Lion, 25. August 1938. 

28  Diese zweimal monatlich erscheinende literarische Zeitschrift «für 

die freie deutsche Kultur», die von Thomas Mann gegründet und 

von Emil Oprecht herausgegeben wurde, trat für einen «militanten 

Humanismus» ein. Sie erschien von 1937 bis 1940. Es arbeiteten 

unter anderem R. Musil, H. Broch, H. Hesse, A. Kolb und G. Kai-

ser mit. 

29  Das Buch wurde 1938 unter dem Titel Zehn Millionen Kinder im 

Amsterdamer Querido Verlag veröffentlicht. In Deutschland er-

schien es 1986 bei Rowohlt, Reinbek. 

30  Es handelt sich um den Film Die 400 Millionen, in dem Ivens die 

Sache der Chinesen gegen die Japaner verteidigt. 

31  Jenseits von New York, a.a.O., S. 34. 

32  Ebd. 
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10. Die Mohnfelder (1938) 

1  Am 25. Juli 1934 hatte Hitler einen ersten ‚Anschluss’-Versuch 

unternommen, indem er Dollfuss durch österreichische Nazis er-

morden liess. Doch Italien hatte sich diesem Staatsstreich wider-

setzt. 

2 Klaus Mann, Tagebücher, a.a.O., 22. März 1938. 

3 L'Autriche attend un nouveau libérateur (Österreich wartet auf ei-

nen neuen Befreier), französischer Artikel, mit «Annemarie 

Clark» signiert, unveröffentlicht. 

4 Massenverhaftungen im österreichischen Offizierskorps: Natio-

nalsozialismus ohne Maske? Annemarie Schwarzenbach schrieb 

diesen Artikel am 24. April 1939. Er wurde zu ihren Lebzeiten 

nicht veröffentlicht. Auf der Schattenseite, a.a.O., S. 187-195. 

5 Ludwig Binswanger war mit Sigmund Freud befreundet. Er be-

gründete die «Daseinsanalyse», eine Verbindung von Psychoana-

lyse und Existenzphilosophie, die von Martin Heideggers Phäno-

menologie inspiriert war. 

6 Klaus Mann, Tagebücher, a.a.O., 12. April 1938. 

7 An Klaus Mann, 18. März 1938. 

8 An Klaus Mann, 14. Mai 1938. 

9 Ebd. 

10 An Klaus Mann, 22. Mai 1938. 

11 1927 entdeckt der Arzt Manfred Joshua Sakel (1900-1957) die heil-

same Wirkung des hypoglykämischen Komas, das durch die Ver-

abreichung hoher Insulindosen verursacht wird. Nachdem er mit 

dieser Methode gute Ergebnisse bei Morphiumsüchtigen erzielt 

hat, wendet er sie auch bei der Behandlung von Schizophrenen an. 

Wegen der Veränderung der Nervenzellen, die sie hervorruft, wird 

die Insulin-Schock-Behandlung heute nicht mehr angewandt. Zur 

Information: Die Neuroleptika wurden erst in den fünfziger Jahren 

entdeckt. 
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12  An Klaus Mann, 22. Mai 1938. 

13 Ebd. 

14 Während dieses Aufenthaltes arbeiten Klaus und Erika Mann ge-

meinsam an Escape to Life, einer Art Who’s Who der exilierten 

deutschen Intelligenz. Am 25. September 1938 fährt Klaus Mann 

wieder nach New York. 1942 wird er als Soldat in die US-Army 

aufgenommen und verlässt ein Jahr später die USA, um am Itali-

enfeldzug teilzunehmen. 

15 An Klaus Mann, 30. Juli 1938. 

16 Das «arme Kind». 

17 Klaus Mann, Tagebücher, a.a.O., 22. Juli 1938. 

18 Thomas Mann, Tagebuch, September 1938. 

19 Unfreiwilliger Streik der Prager Korrespondenten. Annemarie 

Schwarzenbach schrieb diesen Artikel am 27. September 1938. Er 

wurde zu ihren Lebzeiten nicht veröffentlicht. Erschienen in Auf 

der Schattenseite, a.a.O., S. 200-204. 

20  Ebd., S. 375. 

21  An Claude Bourdet, 21. November 1938. 

22  Ebd. 

23  An Ella Maillart, 11. Dezember 1938. 

25  Ebd. 

26  An Claude Bourdet, 21. November 1938. 

27  An Klaus Mann, Ende Januar 1939. 

28  Dies ist wahrscheinlich der Grund für ihre Entlassung. Einige Zeit 

danach findet Gustava Favez eine Anstellung bei Doktor Forel in 

der Klinik von Prangins, in die Annemarie im September 1942 auf-

genommen wird. 

29  An Charly Clerc, 7. April 1940. 

30 Ebd. 

31 An Alfred Wolkenberg, 4. Januar 1939. 

32 An Ella Maillart, 7. Janaur 1939. 

33 Das glückliche Tal, a.a.O., S. 18 f. 
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34  Ebd., S. 114 f. 

35  Ebd., S. 97 f. 

36  Die Weltwoche, 2. Februar 1940, Nr. 325, S. 10. 
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12. In Afghanistan mit Ella Maillart (1939-1940) 

1  Ella Maillart, Der bittere Weg, Lenos, Basel 2003, S. 92. 

2 Bevor sie die Reisen unternahm, die sie berühmt machten, war Ella 

Maillart Ski-Champion. Ausserdem war sie begeisterte Seglerin 

und trat bei den Olympischen Spielen 1924 in Paris für die 

Schweiz im Wettkampf der Einhandsegler an. 

3 Die deutsche Übersetzung war damals gerade bei Rowohlt erschie-

nen. Im Jahr 2003 brachte der Baseler Lenos Verlag das Buch un-

ter dem Titel Verbotene Reise erneut heraus. 

4 Eine Schweizerin reitet durch verbotenes Land, in: Annabelle,  

Januar 1939. 

5 An Ella Maillart, 24. November 1938. 

6 An Alfred Wolkenberg, 4. Januar 1939. 

7 Ella Maillart, Der bittere Weg, a.a.O., S. 9 f. 

8 Heute Nuristan. 

9 An Ella Maillart, März 1939. 

10 Ella Maillart, Der bittere Weg, a.a.O., S. 12. 

11 Ella Maillart an Annemarie Schwarzenbach, 23. Januar 1940.  

(Der kursiv gesetzte Satz ist im Original Deutsch.) 

12  Joseph Hackin (1886-1941), französischer Orientalist und Archäo-

loge, Chefkonservator des Museums Guimet, anschliessend von 

1929 bis 1941 Direktor der Französischen archäologischen Dele-

gation in Afghanistan (DAFA). Er war Teilnehmer der berühmten 

gelben Kreuzfahrt quer durch Zentralasien in den Jahren 1931 und 

1932, die von Citroën organisiert wurde. Sein Name und der seiner 

Frau und Mitarbeiterin Ria sind vor allem mit der Entdeckung ei-

ner Schatzkammer in der Grabungsstätte Bagram verbunden, de-

ren kostbare Gegenstände vom Reichtum Afghanistans im Impe-

rium Kouchan (2. Jahrhundert n. Chr.) zeugen. Nachdem er sich 

1940 in London dem Freien Frankreich angeschlossen hatte, er-

trank er mit seiner Frau und seinem Architekten Jean Carl am 24. 
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Februar 1941 im Meer: Das Schiff, das sie zu einer neuen Mission 

in Afghanistan bringen sollte, wurde von den Deutschen versenkt. 

13 Ella Maillart hat von dieser Reise ausführlich in ihrem Buch The 

Cruel Way (französisch: La voie cruelle, Deutsch: Der bittere 

Weg) berichtet. Auf Verlangen der Familie Schwarzenbach hat sie 

darin Annemaries Identität unter dem Decknamen Christina ver-

borgen. 

14 Ella Maillart, Der bittere Weg, S. 37. 

15 An Erika Mann, 14. Juni 1939. 

16 Ebd. 

17 Ebd. 

18 Nach Westen, in: National-Zeitung, 21. Mai 1940. Auf der Schat-

tenseite, a.a.O., S. 255h 

19 Heute heisst die Stadt Edirne. 

20 Ella Maillart, Der bittere Weg, a.a.O., S. 10. 

21 Alle Wege sind offen, a.a.O., S. 36h 

22 Nomaden als Achtstunden-Arbeiter, in: Zürcher Illustrierte,  

12. April 1940. 

23 Französische archäologische Delegation in Afghanistan. 

24 Kabuler Tagebuch, 2. September 1939. Der Titel wurde einem 

Manuskript, dessen Original verschwunden ist, von Dominique 

Laure Miermont gegeben. Gefunden wurden nur elf Seiten, die auf 

der Maschine geschrieben wurden (sehr wahrscheinlich von Ella 

Maillart) und von schweren Fehlern wimmeln – Anzeichen einer 

unzureichenden Kenntnis der deutschen Sprache. Einige Kom-

mentare sind hinzugefügt worden, die beweisen, dass mehrfach 

Passagen weggelassen worden sind. Aus diesen Gründen kann die 

Echtheit dieses Dokuments nicht mit absoluter Sicherheit gewähr-

leistet werden. 

25 Ella Maillart, Der bittere Weg, a.a.O., S. 92. 

26 Kabuler Tagebuch, 25. Okt 1939. 

27 Alle Wege sind offen, a.a.O., S. 60. 
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28
29
30

31
32

33
34
35 
3^

37

38
39

40
41
42
43
44

Kabuler Tagebuch, 30. Oktober 1939.
Ebd.
Ella Maillart, Der bittere Weg, a.a.O., S. 95.
Unveröffentlicht.
Kabuler Tagebuch, 20. Dezember 1939.
Ella Maillart, Der bittere Weg, a.a.O., S. 245.
An Ella Maillart, 6. Januar 1940.
An Klaus Mann, 18. Januar 1940.
Aus dem heutigen Afghanistan, unter dem Titel L'Afghani
stan aujourd'hui veröffentlicht in Visions d'Afghanistan, 
Payot, »Petite Bibliothèque Payot/Voyageurs«, Paris 2002, 
édition hors commerce, S. 53 f.
Der Friedensmonat, in: National-Zeitung, 5. Februar 
1940. Auf der Schattenseite, a.a.O., S. 217.
Alle Wege sind offen, a.a.O., S. 71.
Die vierzig Säulen der Erinnerung erscheint Anfang 2008 
in einer deutsch-französischen Ausgabe bei Esperluète Édi
tions, Noville-sur-Mehaigne, Belgien.
An Otto Kleiber, 20. Dezember 1939.
Alle Wege sind offen, a.a.O., S. 31.
Ebd., S. 117.
Die vierzig Säulen der Erinnerung.
Alle Wege sind offen, a.a.O., S. 125.
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13. Verwüsteter Engel (1940-1941)

1 An Ella Maillart, 24. Februar 1940.
2 Enkel von Adam von Opel, der die gleichnamige Firma im 

Jahr 1862 gründete. Fritz von Opel war der Erfinder des 
Rennautos, das am 23. Mai 1928 (Annemaries zwanzigster 
Geburtstag!) in Berlin einen Weltrekord aufstellte, als es 
die Geschwindigkeit von 230 km/h erreichte.

3 Busy Bodmer an Annemarie Schwarzenbach, 21. August 
1940.

4 An Busy Bodmer, 4. Mai 1940.
5 Klaus Mann, Tagebücher, a.a.O., 30. Mai 1940.
6 Ebd., 26. Mai 1940.
7 Amerikanischer Stimmungsumschwung, in: Luzerner Tag

blatt, 5. Juni 1940.
8 Bürgschaftserklärung, mit der sich eine Person im Zielland 

des Emigranten verpflichtet, für dessen Unterhalt aufzu
kommen.

9 An Ella Maillart, 15. Juni 1940. Im Original in englischer 
Sprache.

10 An Klaus Mann, 21. Juni 1940.
11 An Ella Maillart, 15. Juni 1940. Im Original in englischer 

Sprache.
12 Amerikanisches Tagebuch: die Weltausstellung, 1. Juni 

1940, zu Lebzeiten der Autorin unveröffentlicht. Erschie
nen in Auf der Schattenseite, a.a.O., S. 259-261.

13 Carson McCullers, eine junge Amerikanerin, in: National- 
Zeitung, 7. Juli 1940.

14 An Ella Maillart, 15. Juni 1940. Im Original in englischer 
Sprache.

15 Die Schweiz, das Land, das nicht zum Schuß kam, in: Der 
Alltag, Nr. 2, 1987, S. 17-21.

16 An Annigna Godly, 21. September 1940.
17 Margot von Opel an Busy Bodmer, 21. März 1941.
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18  Margot von Opel an Busy Bodmer, 19. Januar 1941. 

19  An Klaus Mann, 23. Juli 1940. 

20  Auf Deutsch unter dem Titel Das Herz ist ein einsamer Jäger  

erschienen. 

21  Carson McCullers, Autobiographie, btb, München 2003, S. 64. 

22  Auf der Schattenseite, a.a.O., S. 264. 

23  Carson McCullers, Autobiographie, a.a.O., S. 64. 

24  Unveröffentlichter Aufsatz, ohne Titel und ohne Datum (zitiert 

bei Josyane Savigneau, Carson McCullers. Un cœur de jeune 

fille, Stock, Paris 1995, S. 95 f.). 

25  Carson McCullers, eine junge Amerikanerin, a.a.O. 

26  Richard Wright, New Republic, 5. August 1940. 

27  An Klaus Mann, 21. Juni 1940. 

28  Carson McCullers, Juni 1940, zu Lebzeiten der Autorin nicht ver-

öffentlicht. Auf der Schattenseite, a.a.O., S. 265 f. 

29  Ebd. 

30 Annemarie Schwarzenbach spielt hier auf die Krankheit an, der 

Carson McCullers im Alter von fünfzig Jahren erliegen sollte. An-

scheinend litt die Amerikanerin unter den Folgen eines schweren 

Gelenkrheumatismus, der in ihrer Jugend nicht erkannt worden 

war. 

31  Decision, Editorial, Januar 1941. 

32  An Arnold Kübler, 16. September 1940. 

33 Eric Streiff an Busy Bodmer, zitiert in einem Brief von Busy Bod-

mer an Annemarie Schwarzenbach, 21. August 1940. 

34  An Klaus Mann, 28. Januar 1941. 

35  «Armes Kind». 

36  Margot von Opel an Busy Bodmer, 21. März 1941. 

37  Margot von Opel an Busy Bodmer, 19. Januar 1941. 

38  Freddy Schwarzenbach an Hans Schwarzenbach, 28. November/ 

2. Dezember 1940. 

39  Margot von Opel an Busy Bodmer, 19. Januar 1941. 

40  Margot von Opel an Busy Bodmer, 22. März 1941. 
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41  Ruth Landshoff-Yorck, a.a.O., S.173 f. 

42  An Ella Maillart, Januar 1941. Im Original in englischer Sprache. 

43  Ebd. 

44  Ebd. 

45  An Klaus Mann, 28. Januar 1941. 

46  Margot von Opel an Busy Bodmer, 21. März 1941. 

47  An Alfred Wolkenberg, 28. Januar 1941. 

48  An Klaus Mann, 28. Januar 1941. 
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14. Herz der Finsternis (1941-1942)

1 Diese vierseitige Reportage, die am 14. Februar 1941 er
schien, handelt von der Schiffahrt auf den großen amerika
nischen Flüssen und ist mit Fotos von Paul Briol illustriert. 
Dieser Amerikaner Schweizer Herkunft liebte die alten 
Dampfschiffe und Raddampfer, die nach und nach nur 
noch zu touristischen Zwecken eingesetzt wurden.

2 An Alfred Wolkenberg, 28-/29. Januar 1941.
3 Dorothy Thompson war mit dem Schriftsteller Sinclair 

Lewis (Nobelpreis 1930) verheiratet. Sie war in den zwan
ziger Jahren in Wien und Berlin Korrespondentin einer 
Zeitung aus Philadelphia. In dieser Funktion wurde sie 
eine wichtige Expertin für europäische Angelegenheiten.

4 An Busy Bodmer, 14. Februar 1941.
5 Henri Martin an Marie-Louise Bodmer-Preiswerk, Lissa

bon, 8. Dezember 1942.
6 Neue Zürcher Zeitung, 18. März 1941.
7 Wegen kriegsbedingter Verkehrsprobleme hat das Interna

tionale Komitee vom Roten Kreuz eine ständige Vertretung 
in Lissabon eingerichtet, und auch die Vertretungen der be
siegten Länder sind ins Exil in die portugiesische Hauptstadt 
gegangen. Aus diesem Grund gehen alle Postsendungen zwi
schen dem Freien Frankreich und den Gefangenenlagern in 
den besetzten Gebieten über Lissabon.

8 Die Schweizer Flotte im Hafen von Lissabon, in: Schwei
zer Illustrierte, z6. März 1941.

9 An Alfred Wolkenberg, 1. April 1941.
10 An Ella Maillart, 23. März 1941, im Original französisch 

mit englischen Einschüben.
11 Busy Bodmer an Annemarie Schwarzenbach, 21. August 

1940.
12 Martha Cadisch an Busy Bodmer, 22. Februar 1941.
13 Sie und Er, 24. Oktober 1941.

457



14 Frühling 1941. Unveröffentlicht.
15 März-April 1941. Unveröffentlicht.
16 Dies ist sehr wahrscheinlich eine erste Version des Gedich

tes, das Annemarie Ruth Landshoff-Yorck zu lesen gegeben 
hat, als sie sie bei Alfred Wolkenberg besuchte (siehe Seite 

3Z9)>
17 Carson McCullers, eine junge Amerikanerin, a.a.O.
18 Annemarie Schwarzenbach hat alle Briefe an Carson Mc

Cullers auf englisch geschrieben.
19 Irgendwo in Französisch-Westafrika, 9. Juni 1941. Auf der 

Schattenseite, a.a.O., S. 300-302.
20 An Busy Bodmer, 14. Juni 1941.
21 Beim Verlassen Afrikas, 14.-30. März 1942. Unveröffent

licht.
22 Ich habe den Konflikt herannahen gesehen.
23 Kongo-Ufer, IV, 26. Juni 1941. Veröffentlicht in Rives du 

Congo. Tétouan /Kongo-Ufer. Aus Tetouan, zweisprachige 
Gedichtsammlung, Esperluète Éditions, Noville-sur-Me- 
haigne, Belgien 2005.

24 Kleines Kongo-Tagebuch, III, in: National-Zeitung, 20. April 
1942.

25 Beim Verlassen Afrikas, S. 22.
26 An Carson McCullers, 29. Juli 1941.
27 An Ella Maillart, 2. August 1941.
28 Ebd.
29 Der Krater der Tiere, 31. Juli bis 1. August 1941. Unveröf

fentlicht.
30 An Busy Bodmer, 5. August 1941.
31 Beim Verlassen Afrikas, S. 22-23.
32 An Ella Maillart, 21. November 1941.
33 Das Wunder des Baums, 22. Oktober 1941 bis 20. Februar 

1942. Unveröffentlicht.
34 An Carson McCullers, 3. Oktober 1941.
35 An Ella Maillart, 21. November 1941.
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3 6 Im französischen Original verwendet Ella Maillart das 
deutsche Wort »Leitmotiv«.

37 Ella Maillart an Annemarie Schwarzenbach, 7. Januar 
1942.

38 Kleines Kongo-Tagebuch, a.a.O., IY 4. Mai 1942.
39 Alle drei genannten Aufsätze blieben unveröffentlicht.
40 Da es sich um sechs verschiedene Postsendungen handelt, 

ist es auch möglich, daß bestimmte Aufsätze, die nicht an 
Busy Bodmer, sondern direkt an die Redaktionen versandt 
wurden, keine Abnehmer gefunden haben.

41 An Carson McCullers, 3. Oktober 1941.
42 Ella Maillart an Annemarie Schwarzenbach, 7. Januar 

1942.
43 Das Wunder des Baums, S. 10.
44 An Ella Maillart, 1. Februar 1942.
45 An Carson McCullers, 29. Dezember 1941.
46 An Ella Maillart, 17. Februar 1942.
47 An Ella Maillart, 11. Januar 1942.
48 Beim Verlassen Afrikas, S. 54.
49 An Ella Maillart, 17. Februar 1942.
50 Das Wunder des Baums, S. 375.
51 An Carson McCullers, 20. März 1942.
52 An Ella Maillart, 18. März 1942, im Original in englischer 

Sprache.
53 Beim Verlassen Afrikas, S. 79.
54 Ebd., S. 44 f.
55 Ebd., S. 38.
56 Ebd., S. 36h
57 An Ella Maillart, 18. März 1942, im Original in englischer 

Sprache.
58 An Ella Maillart, 17. Februar 1942.
59 Diese streng staatlichen Informationsquellen erklären 

wahrscheinlich, daß sie dem offiziellen Diskurs folgt und 
Lobreden auf das faschistische Regime von Salazar hält.
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60  Erinnerungen an Annemarie Schwarzenbach, in: Schweizer  

Frauenblatt, Juli/August 1988. 

61  Claude Clarac an Ella Maillart, 18. Februar 1944. 

62  Kongo-Ufer. Aus Tetouan/Rives du Congo. Tétouan, a.a.O. 

63  An Carson McCullers, 20. März 1942. 

64  Dieses Gedicht ist die erste Version von Stone is not Stone. 

65  An Carson McCullers, 22. Mai 1942. 

66  Claude Clarac an Annemarie Schwarzenbach, 2. Juli 1942. 

67  Renée Schwarzenbach an Ella Maillart, 21. August 1943. 

68  Henri Martin an Doktor Weibel, 18. August 1942. 

69  So bezeichnet Mabel Zuppinger Annemarie in einem Brief an 

Busy Bodmer. 

70  Auszüge aus einem Brief von Charly Clerc an Annemarie Schwar-

zenbach, die die Empfängerin kopiert hat. 

71  An Klaus Mann, 2. September 1942. 

72  Isabelle Trümpy (1903-1951): Die Tochter eines angesehenen 

Bürgers aus Mitlödi (Kanton Glarus) nimmt an Autorennen teil 

und wird als Fliegerin berühmt, als sie allein über das Hoggarge-

birge fliegt. Rilke widmete ihr ein Gedicht in Vergers. 

75  Isabelle Trümpy an Ella Maillart (?), 18. Dezember 1943. 

74 An Klaus Mann, 2. September 1942. Im Original in englischer 

Sprache. 

75  Marc, Sommer 1942, Typoskript, S. 1. 

76  Ebd., S. 52. 

77  Ebd., S. 47. 

78  Ebd., S. 15. 

79  Ebd., S. 37. 

80  Ebd., S. 49f. 
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13. Der Sturz (1942) 

1 Gustava Favez an Busy Bodmer, 1. Oktober 1942. 

2 Claude Clarac an Ella Maillart, 18. Februar 1944. 

3 Ebd. 

4 Anita Forrer an Ella Maillart, 7. August 1944. 

5 Renée Schwarzenbach an Ella Maillart, 21. August 1943. 

6 Kongo-Ufer, IV, a.a.O., S. 28. 

7 Marc, a.a.O., S. 13. 
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Epilog

I
Z
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4
5
6

7
8
9
io
ii

12

Claude Clarac an Ella Maillart, 18. Februar 1944.
Annigna Godly an Busy Bodmer, 15. November 1942.
Litanei auf das Fest Allerheiligen, D. 343.
Schweizerisches Literaturarchiv Bern.
Claude Clarac an Ella Maillart, 1. Dezember 1944.
Claude Clarac an Busy Bodmer, 4. Dezember 1942.
Klaus Mann, Der Wendepunkt, S. 687L
Claude Bourdet, Annemarie Schwarzenbach.
Carson McCullers an Klaus Mann, 1. Dezember 1942.
Anita Forrer an Ella Maillart, 3. November 1943.
Mabel Zuppinger signierte ihre Artikel mit dem Pseud
onym »Claudine«.
Anita Forrer an Dagmar Maillart, 28. August 1943.
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Anhang 

1  In französischer Sprache geschrieben. 

2 Die Jahresangaben in Klammern beziehen sich auf das Datum der 

Niederschrift, sofern es vom Erscheinungsdatum abweicht. 

3 Sofern es sich bei den Werken der Manns, aus denen in dieser Bio-

graphie zitiert wird, nicht um Erstveröffentlichungen handelt, wird 

jeweils in Klammern die hier verwendete Ausgabe genannt. 
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PERSONENREGISTER 

Albers-Schönberg, Elisabeth 

(geb. Wille) 51, 88 

Albert, Eugène d’ 28 

Aminoff, Hans 100 

Andersen, Erica 325-326 

Andurain, Marga d’ 177 

Aragon, Louis 150 

Auden, Wystan Hugh 197, 322 

Auzépy, Janine 202 

Bach, Johann Sebastian 100, 400 

Backhaus, Wilhelm 28 

Baedeker, Karl 85 

Baumann, Lotti 298 

Becher, Johannes Robert 147, 

149, 233 

Beckmann, Max 87 

Beethoven, Ludwig van 32, 45, 

138 

Bell, Gertrude 144 

Bernstein, Leonard 322 

Bille, Edmond 350 

Binswanger, Ludwig 252, 

255-256, 260, 331 

Bismarck, Otto von 22, 252 

Bleuler, Manfred 393 

Bleuzet, Marcel 178 

Bloch, Jean-Richard 150 

Blücher, Wipert von 144  

Bodmer, Marie-Louise (gen. 

Busy) 12, 208-209, 212-213, 

222, 300-301, 303, 305, 308, 

324, 334, 342, 344-346, 350‚ 

360, 371, 377-378, 383» 393, 

399, 403, 405, 416 

Bodmer, Robert (gen. Bobby) 209 

Boréa, Vera 170 

Bourdet, Claude 12-13, 30, 38, 57-

60, 100, 113-115, 117-119, 121, 

126-127, 132, 141-142, 149, 

152, 156-161, 166-167, 169-170, 

172, 178, 183, 190, 258, 260, 

403, 406, 413-414 

Bourdet, Édouard 58 

Bouvier, Nicolas 15 

Bowles, Paul u. Jane 322 

Brahms, Johannes 138 

Brecht, Bertolt 86, 121  

Breslauer, Marianne (verh. Feil-

chenfeldt) 9, 12, 90, 124-126, 

402, 414 

Britten, Benjamin 322 

Brüning, Heinrich 99 

Burckhardt, Carl Jacob 87 

Burkholter, Mutz 389 
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Cadisch, Martha 258, 305, 344 

Capa, Robert 340 

Capy, Marcelle 95 

Cartier-Bresson, Henri 319 

Cendrars, Blaise 275 

Chamberlain, Arthur Neville 257-

258 

Chaplin, Charlie 340 

Chopin, Frédéric 100 

Clarac, Claude Achille 12, 159-

161, 169-172, 176-179, 183, 

187-190, 192, 201-202, 234-

235, 377, 379, 381, 390, 392, 

399, 401, 403-404, 414~415 

Claudel, Paul 159 

Clerc, Charly 91, 265, 384, 405, 

405 

Cocteau, Jean 7, 63, 65, 72, 93, 

101, 121 

Conrad, Joseph 297, 339, 357 

Copland, Aaron 322 

Cramm, Gottfried u. Lisa von 90, 

167 

Crevel, René 101, 198 

Cuénod, Madeleine 343, 345-346 

Curtiss, Thomas Quinn 234-236 

Dahl-Wolf, Louise 319 

Daladier, Édouard 258 

Dali, Salvador 322 

Dante 149 

Davis, George 322 

Dietrich, Marlene 86, 93, 214 

Daelen, Maria 88, 90, 107-108, 

113, 132 

Döblin, Alfred 121 

Dollfuss, Engelbert 126-127, 160, 

212, 250, 252 

Ehrenburg, Ilja 150 

Ehrenstein, Albert 147 

Einstein, Albert 121, 307 

Eisenstein, Sergej 93 

Evans, Walker 220 

Favez, Gustava 262, 273, 350, 

390, 392-393 

Feilerer, Margareta 405 

Ferro, Antonio 377 

Fischer, Samuel 66 

Flanner, Janet 322 

Fleming, Peter 269 

Forel, Oscar Louis 200-202, 331, 

390, 392, 402 

Forrer, Anita (gen. Nickie) 254-

255, 261-262, 266, 331, 359, 

405-409 

Franco, Francisco 230, 248 

Frank, Bruno 92 

Franz, Herbert (gen. Babs) 98 

Furtwängler, Wilhelm 28, 77, 87 

Gasser, Manuel 85, 402 

Gaulle, Charles de 323, 353 

George, Stefan 51, 68 

Gide, André 121 

Giehse, Therese 64, 85, 107, 147, 

169, 198, 204, 209, 212-213, 

224-225, 229, 233, 256-257, 

261, 345, 384, 415, 432 
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Godly, Anna Paulina (gen. Annig-

na) 204, 345, 351, 359, 399 

Goebbels, Joseph 163, 231  

Gorki, Maxim 149 

Graf, Oskar Maria 147-148 

Gründgens, Gustaf 64, 207  

Gumpert, Martin 222, 224-225, 

256, 325, 330 

Hackin, Joseph 273, 282, 416 

Hackin, Ria 286 

Hallgarten, Richard (gen. Ricki)  

    65, 85, 95, 112  

Hampson-Simpson, John 198 

Hamsun, Knut 92  

Hauptmann, Gerhart 28, 77  

Haushofer, Albrecht 16, 54-55, 58 

Hemingway, Ernest 91, 121, 145 

Henne, Rudolf 162, 164  

Henning, Magnus 107, 202, 209,  

    224, 249  

Hermann, Eva 85  

Hess, Rudolf 163  

Hesse, Hermann 121  

Hirsch, Valeska (verh. Lindtberg)  

    32  

Hitler, Adolf 71, 79, 90, 107-108, 

110, 126, 162-163, 197-198, 

210, 230, 232, 247-248, 252, 

257-258, 282, 286, 306, 309-

310, 312, 323, 355, 418 

Hohenlohe, Ursula von 90, 94 

Honegger, Arthur 28 

Horch, Franz 310 

Horton, Myles 240 

Huberman, Bronislaw 138 

Huxley, Aldous 121 

Isherwood, Christopher 322 

Ivens, Joris 151, 243 

Jannings, Emil 125 

Jung, Carl Gustav 35 

Keel, Lorenz 284 

Kesten, Hermann 207 

Kiel, Hanna 83-84, 87, 90, 94, 99, 

145 

Kingdon, Frank 307 

Kleiber, Otto 241 

Kommer, Rudolf K. 213 

Kollbrunner, Valérie 60, 84 

Korrodi, Eduard 16, 77, 85, 91 

Krüger, Emmy 27-29, 36, 117 

Kübler, Arnold 126, 131-132, 323, 

340, 343, 406 

Landshoff, Fritz 119, 180, 184, 

206, 211-212 

Landshoff-Yorck, Ruth 16, 66, 89, 

90, 101, 325, 329 

Lang, Fritz 86, 93-94 

Lange, Dorothea 220 

Latouche, John 371 

Lawrence, Thomas Edward (gen. 

Laurence von Arabien) 144 

Lazareff, Pierre 340 

Lee, Gypsy Rose 322 

Lee, Russell 220 
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Lewis, John L. 226, 228, 240, 307 

Lind, Margot 169, 170  

Linscott, Robert 322  

Logan, Michael 233, 235, 261, 

415 

Lorre, Peter 87 

Lüscher, Marie-Louise (gen. 

Bumy) 378 

MacNeice, Louis 322 

Mahler-Werfel, Alma 324  

Maillart, Dagmar 346, 350  

Maillart, Ella (gen. Kini) 15-16, 

35, 45, 103, 155, 172., 268-273, 

275, 277-279, 282, 284, 286, 

289-290, 298-302, 310, 316, 

330, 343,351, 360, 365, 367-

371, 373, 402, 406, 408-409, 

415-416, 422 

Malraux, André 151 

Mann, Erika (gen. Eri) 10, 38, 62-

66, 69-72, 75, 77-78, 83-84, 87, 

89-90, 93-98, 100-102, 104, 

107-109, 114-115, 117, 119, 

127, 132, 142, 145, 147, 161-

167, 169-172, 182-183, 185, 

187, 197-202, 204, 206, 209-

211, 213-214, 221-222, 224-

226, 229, 233-234, 237, 242-

243, 249, 254, 257, 261, 297, 

301, 306-308, 313, 317, 322, 

326, 328, 331, 336, 354, 406, 

413-415 

Mann, Golo 72, 212, 308, 322, 

324 

Mann, Heinrich 79, 121, 308, 314 

Mann, Katia 64, 72, 80, 212 

Mann, Klaus 9-10, 15-16, 38, 62-

65, 70-76, 78, 80, 83-84, 86-87, 

91-93, 97, 99, 103, 108-110, 

112-116, 118-119, 121-124, 

141, 143-145, 147-148, 151, 

156-157, 171-172, 182-184, 

197, 200, 201, 206, 210, 211, 

214, 229, 233, 235, 247-249, 

252-254, 258, 261-262, 297, 

306, 314, 321-322, 325, 333, 

336, 385» 402-403, 414-415 

Mann, Nelly 308, 324 

Mann, Thomas 63, 65, 78-80, 98, 

113, 117, 119, 121, 123, 132, 

162-163, 165-166, 169, 180, 

199, 212-213, 237, 241, 157, 

307-308 

Martin, Henri 342, 374, 377, 383 

Martin du Gard, Roger 13, 38, 92, 

406 

McCullers, Carson 15, 34, 38, 

317-318, 321-322, 329, 349, 

365, 371, 373, 379, 403, 406, 

416 

Maupassant, Guy de 206  

Mettler, Hugo 46 

Merz, Ernst 41-44, 50, 54, 107, 

229, 413 

Meunié, Jacques 285,288 
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Mozart, Wolfgang Amadeus 32, 

329 

Murnau, Friedrich Wilhelm 66 

Musil, Robert 121 

Mussolini, Benito 230, 277 

Nietzsche, Friedrich 68, 203-204, 

400, 406 

Nikisch, Arthur 28, 32 

Öhman, Suzanne (geb. Schwar-

zenbach) 23, 26-27, 29-30, 35, 

41, 100, 210, 233, 266, 393 

Olden, Balder 147 

Opel, Fritz von 301, 304, 306, 

308, 313 

Opel, Margot von 301-302, 304, 

306, 308, 313, 318, 323-329, 

332.-334, 370, 416 

Oprecht, Emil 112 

Papen, Franz von 99, 108 

Pasternak, Boris 121 

Pasternek, Alfred 132 

Paulhan, Jean 115, 118-119, 414 

Pears, Peter 322 

Pétain, Philippe 309 

Pli vier, Theodor 147 

Pozzi, Catherine 13, 15, 58, 95, 

115, 117-120, 123, 157, 414 

Pozzi, Jean 178 

Pozzi, Samuel 58 

Radek, Karl 150, 233 

Ray, Man 9, 90 

Rascher, Max 141, 145 

Reinhart, Georg 115-117 

Reinhardt, Max 63, 213 

Remarque, Erich Maria 38, 92, 

132 

Rembrandt 151 

Rilke, Rainer Maria 51-52, 255 

Ripper, Rudolf Carl von 101 

Röhm, Ernst 146 

Rolland, Romain 79 

Roosevelt, Franklin Delano 219-

221, 226-227, 238, 241, 307, 

339-341 

Roosevelt, Eleanor 307 

Rosen, Maud von 180 

Roth, Joseph 71, 121 

Rothstein, Arthur 220 

Rougemont, Denis de 322  

Ruppaner, Dr. 167, 207, 249, 253-

254 

Rutishauser, Helen 389 

Sagan, Leontine 45, 93 

Sakel, Manfred Joshua 326, 328, 

332 

Saladin, Lorenz 230, 233, 255, 

415 

Saussure, Hermine (gen. Miette, 

verh. Seyrig) 269 

Schlumberger, Daniel 135 

Schlumberger, Dominique 58 

Schmid, Hans Rudolf 85 

Schmidt, Erich 140, 158 

Schulthess, Ernst 215, 345 
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Schumacher, Karl von 132, 384 

Schumann, Robert 32  

Schuschnigg, Kurt 247-248, 251 

Schwarzenbach, Alfred 23, 25, 29-

30, 87, 104, 117, 163, 210, 236, 

309, 326, 413 

Schwarzenbach, Alfred (gen. 

Freddy) 23, 209, 309, 326, 333 

Schwarzenbach, Hans (gen. Hasi) 

23, 27-28, 94, 261, 298, 327, 

377, 382, 390 

Schwarzenbach, James 164 

Schwarzenbach, Johannes 21 

Schwarzenbach, Renée 21-23, 25, 

26-30, 32-36, 38, 41-42, 53, 58, 

67, 77, 87, 94, 104, 163-165, 

169-172, 229, 236, 254-256, 

272, 309, 382-283, 392-393, 

399, 401, 405-409, 413 

Schwarzenbach, Robert 21 

Schwarzenbach, Robert-Ulrich 

(gen. Robuli) 23 

Seelig, Carl 16, 91 

Sekula, Sonia 206-207 

Seyrig, Henri 135, 177, 180, 269 

Shahn, Ben 220 

Silone, Ignazio 124 

Siodmak, Robert 125 

Speyer, Wilhelm 16, 92 

Spinner, Gerhard 26, 400, 407 

Stalin, Josef 149,233 

Stein, Gertrude 74 

Sternberg, Josef von 66, 93 

Sternheim, Carl 101 

Sternheim, Dorothea (gen. 

Mopsa) 101, 147, 248 

Strauss, Richard 28 

Streiff, Eric 240, 324 

Stroheim, Erich von 125 

Stryker, Roy 220-221 

 

Thyssen-Bornemisza, 

Maud von 145-146, 199 

Toller, Ernst 147 

Thompson, Dorothy 341 

Toscanini, Arturo 28, 98 

Trakl, Georg 68 

Trümpy, Isabelle 385. 389 

Turin, Victor 99 

Valéry, Paul 13, 120 

Vivien 356-359, 362, 368 

Vollmoeller, Karl Peter 66 

Wagner, Richard 27-28, 66 

Wagner, Siegfried u. Winifred 28 

Walser, Robert 16 

Walter, Bruno 28, 63, 77, 80 

Wassermann, Jakob 121 

Wedekind, Pamela 6 

Weill, Kurt 87, 322 

Weizsäcker, Gundalena von 

(geb. Wille) 25, 35, 37, 51 

Werfel, Franz 324 

Wertheim, Maurice 224-225 

Wille, Clara (geb. von Bismarck) 
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