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Mehr als tausend von der Gestapo verfolgte deutsche Emigranten, unter ihnen 

die Schriftsteller Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger, Heinrich und Golo Mann, 

Franz Werfel, Walter Mehring und Siegfried Kracauer, der Hitler-Biograph 

Konrad Heiden und der Maler Max Ernst, wurden 1940/41 in Marseille von Va-

rian Fry, dem Repräsentanten des amerikanischen Emergency Rescue Commit-

tee (ERC), mit Geld, Pässen und Visa ausgestattet und illegal aus Frankreich 

herausgeschleust. 

Varian Fry berichtet von seiner legalen und illegalen Arbeit und den Flucht-

hilfeaktionen, die stets unter den Augen deutscher Spitzel, misstrauischer ame-

rikanischer Konsulatsbeamten und Vichy-Polizisten getan werden mussten. Er 

schildert den Aufbau der Organisation und die Rettung der Emigranten, schreibt 

über die Zusammenarbeit mit prominenten Helfern (wie André Gide), mit Krei-

sen der Marseiller Unterwelt und erzählt vor allem von den zahllosen Verfolg-

ten, von ihren Ängsten, ihrem entwürdigenden Anstehen vor Polizeipräfekturen, 

ihrem Gefühl des Ausgeliefert' seins, dem «staatenlos im Nirgendwo «(Walter 

Mehring). 

«Auslieferung auf Verlangen» ist eine Kulturgeschichte der besonderen Art. 

Seine Authentizität ist von vielen Zeitzeugen bestätigt worden. 

Varian Fry, geboren 1907, Harvard-Absolvent, arbeitete als Redakteur bei ver-

schiedenen Kulturzeitschriften und ab 1935 als Herausgeber von «The Living 

Age», einer Zeitschrift für internationale Politik, in der er aus Deutschland be-

richtete. 1940 gründeten er und einige Freunde (auf Vorschlag von Erika Mann) 

das «Emergency Rescue Committee» (ERC), dessen geheime Hilfsaktionen in 

Marseille Fry vom 15. August 1940 bis zu seiner Verhaftung am 29. August 

1941 leitete. – Erst spät (1967) wurde er dafür mit dem höchsten französischen 

Ehrentitel ausgezeichnet: «Chevalier de la Légion d’Honneur». 

Nach dem Kriege arbeitete Fry weiter für das ERC, das sich nunmehr um die 

Rettung von politisch Verfolgten aus aller Welt, so etwa aus Korea und Viet-

nam, kümmerte. Seine schlechten Erfahrungen, die er bei der neuerlichen Suche 

nach Sponsoren machen musste, liessen ihn allmählich verbittern. Er starb als 

unbesungener Held am 13.9. 1967 in seinem Hause in Connecticut/USA an «ge-

brochenem Herzen.» 

2007 erschien aus Anlass seines 100. Geburtstages ein ausführlicher Katalog 

zur Ausstellung in der Akademie der Künste zu Berlin: «Ohne zu zögern. Varian 

Fry: Berlin – Marseille – New York» (Hg.: «Aktives Museum», Berlin; ISBN 

978-3-00-022946-6). 

Unsere Adresse im Internet: www.fischerverlage.de  

www. hochschule-fischerverlage.de 
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Für Anna Caples und Paul Hagen, 

die den Anstoss gegeben haben; 

für Frank Kingdon, 

der das Unternehmen unterstützt hat; 

für Ingrid Warburg und Harold Oram, 

die es ermöglicht haben; 

sowie für alle diejenigen, die es ausgeführt haben, 

in der Schweiz und in Frankreich, in Spanien, 

Portugal und Afrika – 

selbstlos und manchmal unter Einsatz des Lebens. 



«Ich habe das, was wir für die Flüchtlinge in 

Frankreich getan haben, immer mit der Pflicht 

des Soldaten verglichen, der seine verwundeten 

Kameraden nicht auf dem Schlachtfeld zurück-

lassen darf. Er muss sie retten, auch wenn es das 

eigene Leben kostet. Einige werden trotzdem 

umkommen. Einige werden ihr Leben lang 

Krüppel bleiben. Andere aber werden genesen, 

und sie werden bessere Kämpfer, weil sie 

Schlachtenerfahrung haben. Aber rausholen 

muss man sie alle. Zumindest muss man es ver-

suchen.» 

Beamish in einem Gespräch 



Vorwort 

Dies ist die Geschichte eines Versuchs, demokratische Solidarität zu 

üben. Die Kapitulation Frankreichs im Juni 1940 war nicht nur gleich-

bedeutend mit der Niederlage des französischen Volkes, sie schuf auch 

eine Situation, die zu einer der grössten Menschenjagden in der Ge-

schichte führte. Seit der russischen Revolution (und auch schon vorher) 

war Frankreich das gelobte Land der Exilierten. Wann immer Menschen 

bei einem Regierungswechsel oder bei einem Überfall einer fremden 

Macht fliehen mussten – Frankreich nahm sie stets mit offenen Armen 

auf. Weissrussen und russische Menschewiki; Liberale, Republikaner 

und Sozialisten aus Italien; Deutsche aller Parteien mit Ausnahme der 

Nazis; Österreicher aller politischen Schattierungen, von den Monarchi-

sten bis zu den Kommunisten; Spanier aus dem republikanischen bis 

linksextremen Lager; Tschechen, Polen, Holländer, Belgier – alle fan-

den in Frankreich Zuflucht. 

Mit Hitlers Einmarsch in Frankreich fiel (mit der Ausschaltung der 

französischen Armee) ein Bollwerk gegen Deutschland und Italien, 

nach dem Waffenstillstand waren die deutschen Emigranten ihren 

schlimmsten Feinden auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Demokraten 

und Linke, gleich welcher Nationalität, hatten wenig Grund, auf die 

neue, nach der Niederlage an die Macht gekommene reaktionäre fran-

zösische Regierung zu vertrauen. 

Als bekannt wurde, dass das zwischen Frankreich und Deutschland 

im Juni 1940 geschlossene Waffenstillstandsabkommen eine Klausel 

enthielt, derzufolge sich die französische Regierung verpflichtete, deut-

sche Flüchtlinge «auf Verlangen» auszuliefern (Artikel 19), reagierten 

einige amerikanische Staatsbürger, die über diese Verletzung des Asyl-

rechts zutiefst empört waren, sofort und gründeten aus der Überzeugung 

heraus, dass sich Demokraten, gleich welcher Nationalität, gegenseitig  
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helfen sollten, das ‘Emergency Rescue Committee’. Der einzige Zweck 

des Komitees bestand darin, Emigranten, die aus politischen Gründen 

oder ihrer Geisteshaltung wegen verfolgt wurden, aus Frankreich her-

auszubringen, bevor sie der deutschen Gestapo, der italienischen Ovra 

oder der spanischen Seguridad in die Hände fielen. 

Nach mehreren Wochen der vergeblichen Suche nach einem Verbin-

dungsmann, den man nach Frankreich schicken konnte, trat das Komi-

tee an mich heran. Ich hatte weder mit Fluchthilfe noch mit Untergrund-

arbeit Erfahrung, aber ich nahm den Auftrag an, weil ich, wie die übri-

gen Komiteemitglieder, von der Notwendigkeit demokratischer Solida-

rität überzeugt war. In Europa hatte ich eine demokratische Regierung 

nach der anderen untergehen sehen: zuerst in Italien; dann in Deutsch-

land, Österreich und Spanien, und schliesslich in der Tschechoslowakei, 

in Norwegen, Holland, Belgien und Frankreich. Demokratisches Be-

wusstsein musste ein internationales Bewusstsein werden, sollte die De-

mokratie überhaupt jemals Bestand haben. Das war meine politische 

Überzeugung, und so nahm ich, von emotionalen Gründen einmal ganz 

abgesehen, den Auftrag an. 

Freilich gab es auch starke gefühlsmässige Beweggründe. Unter den 

Flüchtlingen, die in Frankreich festsassen, waren viele Künstler und 

Schriftsteller, deren Werk ich bewunderte: unter anderem die Schrift-

steller Franz Werfel und Lion Feuchtwanger, die Maler Marc Chagall 

und Max Ernst und der Bildhauer Jacques Lipchitz. Einigen fühlte ich 

mich, obwohl ich sie nur durch ihre Arbeiten kannte, persönlich tief ver-

bunden; und allen schuldete ich grossen Dank für die Freude, die sie mir 

mit ihrer Kunst gemacht hatten. Jetzt, wo sie in Gefahr waren, fühlte ich 

mich verpflichtet, ihnen wenn irgend möglich zu helfen, so wie sie mir, 

ohne es zu wissen, in der Vergangenheit oft geholfen hatten. 

Vor allem aber war es meine Sympathie für die deutschen und öster-

reichischen sozialistischen Parteien, die mich bewog, im Sommer 1940 

nach Frankreich zu gehen, eine Sympathie, die aus der langen Beschäf-

tigung mit den Prinzipien und der Arbeit dieser Parteien erwachsen war. 

Besonders beeindruckt hatten mich die grossartigen Arbeitersiedlun-

gen, die sie in den Zwanziger Jahren gebaut hatten. Ich war nicht immer 
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mit den Ideen und Methoden einverstanden, aber nachdem ich die Sied-

lungsprojekte gesehen hatte, wusste ich, dass die Sozialisten das Herz 

auf dem rechten Fleck trugen. 

Und schliesslich wusste ich aus eigener Anschauung, was eine Kapi-

tulation vor Hitler bedeuten konnte: 1935 hatte ich Deutschland besucht 

und den Geist der Unfreiheit, den das Hitlerregime hervorgebracht hatte, 

selbst erlebt. Ich hatte mit Nazigegnern und Juden gesprochen, teilte ihre 

Befürchtungen, begriff ihr Gefühl der Ohnmacht und sah die Ausweg-

losigkeit ihrer Situation. In Berlin wurde ich auf dem Kurfürstendamm 

Zeuge der ersten grossen Judenverfolgungen, sah mit eigenen Augen, 

wie sich junge Nazischläger zusammenrotteten und jüdische Cafés de-

molierten, beobachtete mit Entsetzen, wie sie jüdische Caféhausbesu-

cher von ihren Stühlen rissen, hysterisch schreiende Frauen die Strasse 

hinuntertrieben, einen alten Mann zu Boden warfen und ihm ins Gesicht 

traten. Nachdem solche Zustände auch auf Frankreich übergegriffen hat-

ten, konnte ich nicht untätig zusehen, solange es auch nur die kleinste 

Chance gab, wenigstens einige der Gefährdetsten zu retten. 

Aus vielerlei Gründen also und aufgrund einer Reihe von Zufällen 

verliess ich im August 1940 mit einem Geheimauftrag New York in 

Richtung Frankreich. Viele meiner Freunde hielten meine Mission für 

gefährlich und einige hatten mich davor gewarnt. Ich verliess Amerika, 

die Taschen vollgestopft mit den Listen der Namen von Männern und 

Frauen, die ich retten musste, und den Kopf voller Ideen, wie ich das 

bewerkstelligen wollte. Es waren mehr als zweihundert Namen, und 

viele Hundert kamen später dazu. 

Ich fuhr ab in dem Glauben, meine Arbeit innerhalb eines Monats 

erledigt zu haben. Ich blieb dreizehn Monate, und als ich schliesslich – 

gegen meinen Willen – zurückkehrte, war die Arbeit noch lange nicht 

getan. 

Das Buch erzählt die Geschichte dieser dreizehn Monate und ihrer 

Folgen. Diejenigen meiner Leser, die schon ungeduldig darauf gewartet 

haben, die Wahrheit über die Arbeit des ‚Emergency Rescue Commit- 
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tee’ in Frankreich zu erfahren, werden jetzt verstehen, warum das alles 

nicht schon früher erzählt werden konnte: Berichtet wird von illegalen 

Aktionen, die vor den Augen der Gestapo durchgeführt wurden. Viele 

von denen, die an diesen Aktionen beteiligt waren, sind in Frankreich 

geblieben, waren der Gestapo ausgeliefert noch lange nachdem ich auf 

den sicheren Boden Amerikas zurückgekehrt war. Über meine Arbeit 

zu berichten, solange die Gestapo in Frankreich operierte, hätte bedeu-

tet, Kameraden und Freunde zu verraten, sie ins Gefängnis und wahr-

scheinlich in Todesgefahr zu bringen. 

New York, Januar 1945 Varian Fry 
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1. Kapitel 

Verschwörung im Hotel Splendide 

I 

Vor dem Bahnhof gab es keine Taxen, aber viele Gepäckträger. Einer 

nahm meine Koffer. 

«Welches Hotel?» wollte er wissen. 

«Splendide», sagte ich. 

«Haben Sie ein Zimmer bestellt?» 

«Nein.» 

«Dann werden Sie wohl auch keines bekommen», sagte er. «Versu-

chen Sie es lieber im Hotel Suisse. Das ist das einzige Hotel in der Stadt, 

wo es noch Zimmer gibt. In Marseille ist alles von Flüchtlingen belegt.» 

«Ich möchte es trotzdem im Splendide versuchen», sagte ich. Wir 

überquerten die Strasse und gingen die grosse Treppe zum Boulevard 

d’Athènes hinunter. Das Splendide war das erste grosse Gebäude auf 

der rechten Seite. Zimmer war keines frei, aber ich hinterliess meinen 

Namen mit der Bitte, mir sobald wie möglich eines zu reservieren. Dann 

gab ich der Hartnäckigkeit des Gepäckträgers nach und ging mit ihm ins 

Hotel Suisse. Offensichtlich hatte er mit der Hoteldirektion seine Ab-

machungen getroffen. 

Das Hotel Suisse war eines dieser Familienhotels, von denen es in 

Frankreich nur so wimmelt. Es roch stark nach Kanalisation und Knob-

lauch. Aber ein Zimmer war frei. Es lag zur Strasse mit Blick auf die 

Gare St. Charles, den Hauptbahnhof von Marseille. Das auffallendste 

Einrichtungsstück war ein grosses Bidet mit Wasserspülung, das sich 

kahl und weiss gegen die dunkelgrünen Wände und den mit sechsecki-

gen roten Ziegelplatten ausgelegten Fussboden abhob. Vom Fenster aus 
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hatte ich einen schönen Ausblick auf die monumentale Bahnhofstreppe, 

den kleinen, sich unmittelbar anschliessenden Park und das Ein-Mann-

Pissoir unter dem Bahndamm mit der unvermeidlichen Picon-Reklame. 

Nach dem Mittagessen ging ich zum amerikanischen Konsulat. Die 

Frau hinter dem Schreibtisch im zweiten Stock hatte blond gefärbtes 

Haar, dunkelblaue Lidschatten und ein unnatürliches Funkeln in den 

Augen. Als ich ihr sagte, ich wolle in einer Visaangelegenheit den Kon-

sul sprechen, gab sie mir einen Zettel mit einer getippten Adresse und 

erklärte mir, ich solle den Trolleybus in Richtung Montrédon nehmen. 

Sie lächelte geziert, während sie sprach. 

Der Trolleybus war schon voll, als ich einstieg. Ich zeigte dem 

Schaffner meinen Zettel. 

«Sie werden es schon merken, wenn wir da sind», sagte er.  

«Dort steigen nämlich alle aus.» 

Als ich mich umsah, merkte ich, dass – dem gehetzten Gesichtsaus-

druck und dem Zustand der Kleider zufolge – offenbar mehr als die 

Hälfte der Fahrgäste Flüchtlinge waren. 

Der Bus fuhr die breite Avenue du Prado hinunter bis ans Meer, bog 

dann ab und fuhr etwa 15 bis 20 Minuten an der Mittelmeerküste ent-

lang. Es war ein heisser Augustnachmittag. Landschaft und Klima erin-

nerten mich an die Küste bei Athen: kahle graue Kalksteinfelsen, dicht 

nebeneinandergesetzte Strandhäuser, Pinien, Dattelpalmen, trockene 

Hitze, Staub. Es war so heiss, dass ich Mühe hatte, wach zu bleiben. In 

Montrédon hielt der Bus, und alle stiegen aus. Der Weg zur Visaabtei-

lung führte eine lange, von Platanen gesäumte Auffahrt hinauf; unter 

den Bäumen, parallel zur Auffahrt, liefen schmale Bewässerungsgrä-

ben. 

Die Flüchtlinge hatten es eilig und wirbelten dicke Staubwolken hin-

ter sich auf. Ich blieb zurück und genoss den Schatten der Bäume und 

das angenehm beruhigende Geräusch des Wassers, das die Gräben hin-

unter ins Meer floss. 

Als ich das grosse Backsteinhaus am Ende der Auffahrt erreichte, 

wartete dort bereits eine grössere Menschenmenge. Die Flüchtlinge hat-

ten alle Bänke im Wartezimmer besetzt und drängelten sich bis in die 
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Vorhalle; einige sassen auf der Balustrade und liessen die Beine bau-

meln. 

Ich ging hinein und stellte mich an die Tür zum grossen Hauptraum. 

Sie war offen. Ein junger Mann mit einem Hundsgesicht kam auf mich 

zu und musterte mich missbilligend. 

«Für wen halten Sie sich eigentlich, dass sie glauben, sich hier vor-

drängeln zu können?», schnauzte er auf Französisch. «Gehen Sie gefäl-

ligst an Ihren Platz zurück und warten Sie, bis Sie an der Reihe sind.» 

Als ich ihm erklärte, ich sei amerikanischer Staatsbürger und hierher-

gekommen, um mich nach den Visa einiger Flüchtlinge zu erkundigen, 

für die sich mein Komitee interessiere, änderte sich sein Ton augen-

blicklich. 

«Oh, entschuldigen Sie bitte, Sir.» Er sprach jetzt Englisch, mit sanf-

ter Stimme. «Ich wusste nicht, dass Sie Amerikaner sind.» Ich gab ihm 

meine Karte. 

«Wenn Sie bitte hereinkommen wollen», sagte er, führte mich ins 

Büro und bot mir einen Stuhl vis à vis einem grossen amerikanischen 

Büro-Schreibtisch an. «Ich werde dem Konsul Ihre Karte bringen.» 

Ich setzte mich und wartete. In dem Raum standen fünf oder sechs 

Mahagoni-Schreibtische und dahinter in mehreren Reihen grüne Metall-

Aktenschränke. Durch die grossen Erkerfenster konnte ich den Rasen 

und die Bäume des Château Pastré sehen und dahinter die Berge und das 

Meer. Aus dem Warteraum klang es Französisch und Deutsch herüber, 

das Gemurmel von gut hundert Stimmen. Ich wartete zehn Minuten, bis 

ein junger Vizekonsul hereinkam und zum Schreibtisch ging. 

«Was machen Sie denn hier?» Er schrie mich regelrecht an. «Gehen 

Sie zurück in den Warteraum, wo Sie hingehören!» 

Ich stand auf, ohne ein Wort zu sagen. Zwei Stunden lang sass ich im 

Warteraum. Dann fuhr ich zurück nach Marseille. 
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2 

Am Abend traf ich mich mit den Werfels zum Essen. Ihre Adresse hatte 

ich von Werfels Schwester bekommen, die ich in Lissabon getroffen 

hatte. Sie wohnten unter dem Namen von Alma Werfels erstem Mann, 

dem Komponisten Gustav Mahler, im Hotel du Louvre et de la Paix an 

der Cannebière. Im Hotel tat man sehr geheimnisvoll, und ich musste 

eine ganze Weile warten, bis man mir schliesslich erlaubte, zu ihren 

Zimmern hinaufzugehen. Als ich dann endlich oben war, erfuhr ich, 

dass sie mich schon seit einiger Zeit erwartet hatten. 

Werfel sah genau so aus wie auf den Fotos: gross, untersetzt und 

bleich – wie ein zur Hälfte gefüllter Mehlsack. Er hatte schütteres, an 

den Seiten zu langes Haar und trug einen seidenen Schlafrock und wei-

che Pantoffeln; den kleinen vergoldeten Stuhl, auf dem er sass, füllte er 

ganz aus. Er schien sehr froh, mich zu sehen, war aber zugleich ängstlich 

besorgt, jemand anders könnte erfahren, wo er sich aufhielt. Frau Werfel 

war viel ruhiger. Sie holte Pralinenschachteln und eine Flasche Bene-

diktiner hervor, schenkte den Wein in Wassergläser ein und reichte sie 

uns weiter. 

Die Werfels waren von Paris nach Lourdes geflohen, wo sie, wie sie 

sagten, den Schutz der Kirche gesucht hätten. In Lourdes hatte Werfel, 

während sie dort warteten, einen neuen Roman begonnen: ‚Das Lied 

von Bernadette‘1. Als ihnen klar wurde, dass es keinerlei Möglichkeit 

gab, Frankreich von Lourdes aus zu verlassen, reisten sie weiter nach 

Marseille, um das amerikanische Visum abzuholen, das dort auf dem 

Konsulat für sie bereitlag. 

Als sie das Visum bekamen, wussten sie nicht, was sie als nächstes 

tun sollten. Sie hatten ein Ausreisevisum beantragt, aber keine Antwort 

erhalten. Sollten sie ohne Ausreisevisum abfahren oder besser abwar-

ten? Werfel glaubte, dass er trotz des allgemeinen Ausreiseverbots die 

Ausreisepapiere würde bekommen können. Seine Frau war dafür, dass 

sie – wie andere auch – ihr Glück ohne Visum versuchen sollten. Sie 

wandten sich an mich um Rat und Hilfe. 
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«Sie müssen uns retten, Mr. Fry», sagte Werfel. Er sprach Englisch 

mit stark österreichischem Akzent. 

«Oh ja, Sie müssen uns retten», wiederholte seine Frau und füllte mit 

strahlendem Lächeln und einem «Noch ein wenig Benediktiner, ja?» 

mein Glas nach, noch ehe ich protestieren konnte. 

Wir assen im ‚Basso‘, einem grossen und teuren Restaurant am Vieux 

Port. Während des ganzen Essens redeten die Werfels über die Schreck-

nisse der Flucht. Nach dem Essen gingen wir zurück ins Hotel, und sie 

bestanden darauf, noch eine Flasche Champagner zu bestellen, und bei 

Champagner diskutierten wir über die Möglichkeiten, aus Frankreich zu 

fliehen. 

Ich erklärte ihnen, dass ich gerade erst angekommen sei und noch 

keine Zeit gehabt hätte, herauszufinden, welche Wege überhaupt in 

Frage kämen. Sie hatten von Flüchtlingen gehört, die bis zur Grenze 

gefahren und auch sicher hinübergekommen waren, aber sie wussten 

nicht, was mit ihnen in Spanien passiert war. Sie nahmen an, dass die 

meisten dort verhaftet und dann der Gestapo übergeben wurden. Zudem 

konnte man auch in Frankreich verhaftet werden, wenn man ohne Ge-

nehmigung herumreiste. Aber auch wenn sie in Marseille blieben, war 

die Gefahr, von der Polizei festgenommen und nach Deutschland depor-

tiert zu werden, nicht weniger gross. Es war alles sehr verwirrend. Was 

sollten sie tun? 

Ich musste zugeben, dass ich auch keine Antwort wusste, aber ich riet 

ihnen, im Hotel zu bleiben, bis ich herausgefunden hatte, welche Flucht-

möglichkeiten es gab. Tatsache war, dass ich überhaupt nicht wusste, 

wie und wo ich anfangen sollte. Meine Aufgabe bestand darin, be-

stimmte Flüchtlinge zu retten. Aber wie? Wie mit ihnen in Kontakt kom-

men? Und was konnte ich für sie tun, wenn ich sie ausfindig gemacht 

hatte? 

3 

Die Antwort auf diese Fragen musste ich finden, bevor es zu spät war, 

und der erste, den ich um Rat fragen konnte, war Frank Bohn. Wenige 

Wochen nach der französischen Kapitulation war es dem amerikani- 
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schen Gewerkschaftsverband gelungen, das Aussenministerium zu be-

wegen, einer beträchtlichen Anzahl von europäischen Gewerkschaftern 

Not visa zu bewilligen2. Bohn war nach Marseille geschickt worden, um 

bei der Flucht zu helfen. Er war einer von zwei oder drei Amerikanern, 

die bereits in Frankreich arbeiteten und deren Namen man mir streng 

vertraulich kurz vor meiner Abreise aus New York mitgeteilt hatte. 

Am Morgen meines zweiten Tages in Marseille suchte ich Bohn auf. 

Ich fand ihn in seinem kleinen Zimmer im dritten Stock des Hotel 

Splendide. 

Als er auf mein Klopfen die Tür öffnete und ich ihm sagte, wer ich 

sei und warum ich in Frankreich war, griff er nach meiner Hand, drückte 

sie fest und freundschaftlich und zog mich förmlich über die Schwelle 

ins Zimmer. 

«Ich freue mich, dass Sie da sind, ich bin so froh», sagte er im Tonfall 

eines Wanderpredigers und schüttelte mir kräftig die Hand. «Wir brau-

chen jede Hilfe, die wir kriegen können. Kommen Sie herein, kommen 

Sie. Ich bin so froh, dass Sie gekommen sind.» 

In dem kleinen Zimmer waren ein paar deutsche Flüchtlinge, sie stan-

den alle, und Bohn stellte mich ihnen vor. 

«Das ist Genosse Fry», sagte er auf Deutsch. 

«Genossin Biermann, Genosse Fry. Genosse Heine, das ist Genosse 

Fry.» 

Irgendwie irritierte mich die Anrede ‚Genosse’, immerhin waren wir 

in Vichy-Frankreich, aber ich schüttelte allen die Hand, ohne gegen den 

‚Genossen’ zu protestieren. Dann sagte einer der Flüchtlinge: «Bitte, 

nehmen Sie Platz», und alle setzten sich. 

«Kann man hier offen sprechen?», flüsterte ich Bohn zu und schaute 

dabei auf die Leute im Raum. 

«Aber ja doch, alter Junge», sagte Bohn laut. «Das hier sind alles gute 

Genossen. Hier können Sie sagen, was Sie wollen.» 

«Nun gut», sagte ich. «Vielleicht können Sie mir zuerst einmal er-

zählen, wie die Dinge hier stehen und was ich tun muss, um meine Leute 

herauszubringen.» 

«Sehr gerne», sagte Bohn. «In den meisten Fällen ist das sehr einfach. 
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Unser Vorteil ist das allgemeine Durcheinander. Die Franzosen stellen 

keinem Flüchtling auch nur ein einziges Ausreisepapier aus. Es ist schon 

schwer genug, überhaupt einen ‚sauf conduit’ (eine Art Passierschein) 

für den Weg nach Marseille zu bekommen, um dort das amerikanische 

Visum abzuholen. Aber die Polizei scheint den Flüchtlingen keine 

grosse Aufmerksamkeit zu schenken, und die Gestapo ist ihnen offenbar 

noch nicht auf die Schliche gekommen. Zum Glück für die Flüchtlinge. 

So hatten viele Zeit wegzukommen. Bislang haben wir die Erfahrung 

gemacht, dass ein gewöhnlicher Flüchtling auch ohne ‚sauf conduit’ 

ziemlich unbehelligt reisen kann. Hat man erst einmal das Überseevi-

sum, bekommt man auch das portugiesische und das spanische Transit-

visum; und wenn man die hat, kann man die Grenze zu Fuss überque-

ren.» 

«Werden sie denn nicht verhaftet?» fragte ich. 

«Bis jetzt noch nicht», antwortete Heine. «Die Polizei scheint mit uns 

zu sympathisieren. Unseres Wissens gibt es sogar einige Grenzbeamte, 

die Mitleid mit Flüchtlingen ohne Ausreisevisum haben und sie mit dem 

Zug über die Grenze fahren lassen – vorausgesetzt, kein anderer Beamte 

ist in der Nähe und bekommt mit, was passiert. Es scheint Glückssache 

zu sein. Wenn Sie an den richtigen Mann geraten, kommen Sie mit dem 

Zug über die Grenze. Treffen Sie auf den falschen, müssen Sie laufen.» 

«Die Chancen, mit dem Zug über die Grenze zu kommen, sind grös-

ser, wenn Sie ein junger Mann sind und so aussehen, als wollten Sie sich 

de Gaulle anschliessen», ergänzte Frau Biermann, und es klang, als habe 

sie es mit einer Spur von Bitterkeit in der Stimme gesagt. 

«Wenn das alles so einfach ist, warum sind dann nicht schon alle 

weg?» 

«Aus verschiedenen Gründen», sagte Bohn. «Erstens warten viele 

immer noch auf Überseevisa. Viele sind noch in Internierungslagern3. 

Und schliesslich gibt es viele prominente Exilierte, die sich nicht durch 

Spanien trauen. Sie haben Angst, dort verhaftet und nach Deutschland 

deportiert zu werden.» 

«Warum benutzen sie nicht einfach falsche Pässe?», fragte ich. «Sind 

die so schwer zu bekommen?» 
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«Nein, besorgen könnten wir welche», sagte Bohn. «Aber das Pro-

blem ist, dass gerade diejenigen, die in der grössten Gefahr sind, nicht 

wagen, diese Pässe zu benutzen. Sie haben Angst, dass sie erkannt und 

enttarnt werden. Nehmen Sie zum Beispiel einen Mann wie Rudolf 

Breitscheid. Jahrelang war er einer der bedeutendsten Männer in 

Deutschland und der Fraktionsvorsitzende der Sozialdemokraten im 

Reichstag. Er ist überzeugt davon, in Spanien keine fünf Kilometer weit 

zu kommen, ohne erkannt zu werden. Das gleiche gilt für Hilferding 

und Modigliani und viele andere.» 

«Einen Moment», sagte ich und holte meine Liste mit den Namen 

europäischer Gewerkschaftsführer hervor. «Wer genau sind Hilferding 

und Modigliani?» 

«Hilferding war deutscher Finanzminister und Modigliani Vorsitzen-

der der italienischen Sozialisten.» 

«Und der Bruder des Malers, wissen Sie, der die Frauen mit den ova-

len Gesichtern gemalt hat», fügte jemand hinzu. 

«Sind sie hier in Marseille?» fragte ich. 

«Ja», nickte Bohn. «Sie sind alle hier, und alle warten darauf, dass 

ich sie rausbringe.» 

«Haben Sie eine Idee, wie Sie das machen wollen?» 

Bohn beugte sich in seinem Stuhl vor, bis sein Gesicht ganz nah vor 

meinem war. 

«Per Schiff», flüsterte er so laut, dass alle es hören konnten. «Ich ent-

wickle gerade einen Plan. Es ist zu früh, als dass ich Ihnen mehr darüber 

sagen könnte. Aber ich halte Sie auf dem Laufenden, alter Junge. Ich 

hoffe, dass die Sache in ein paar Tagen steht.» 

«Gut», sagte ich. «Aber sagen Sie, wie tarnen Sie Ihre Aktivitäten? 

Bevor ich New York verliess, erzählten mir Paul Hagen und einige an-

dere, die mit der Untergrundarbeit Erfahrung haben, dass man eine Art 

Tarnung braucht, eine harmlose, einleuchtende Erklärung für das, was 

man an der Oberfläche und in aller Öffentlichkeit tun muss. Was emp-

fehlen Sie?» 

«So etwas braucht man in Deutschland, das stimmt», sagte Bohn. 

«Aber hier nicht. Wenigstens im Augenblick noch nicht. Ich habe hier 
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von diesem Zimmer aus operiert und bislang mit der Polizei noch kei-

nerlei Schwierigkeiten gehabt.» 

«Wollen Sie damit sagen, dass Sie ganz offen arbeiten?» Der Tonfall 

meiner Stimme muss eine Enttäuschung verraten haben, denn alle ant-

worteten gleichzeitig. Schliesslich setzte Heine sich durch. 

«Nicht ganz», sagte er. «Wenn es um Dinge wie Fluchtwege über die 

Berge, falsche Pässe oder um Schiffe geht, ist grösste Geheimhaltung 

nötig. Was Dr. Bohn meint, ist, dass wir die Flüchtlinge in diesem Raum 

hier empfangen, und wenn uns jemand fragt, was wir hier tun, dann sa-

gen wir, wir sind bei der Visabeschaffung behilflich und geben ihnen 

Geld zum Leben.» 

«Und weil das ganz legal ist, kann die französische Polizei schwerlich 

etwas dagegen einwenden», erklärte Bohn. «In Wirklichkeit bringen wir 

die armen Teufel natürlich raus, aber das bleibt unser grosses Geheim-

nis.» 

«Wie steht es mit dem Konsulat?» fragte ich. «Sind die Leute dort 

kooperativ?» 

«Grossartig!» sagte Bohn. «Ganz grossartig! Darüber brauchen Sie 

sich keine Sorgen zu machen. Sollte uns wirklich einmal etwas passie-

ren, werden das Konsulat und die Botschaft voll und ganz hinter uns 

stehen.» 

«Das überrascht mich», sagte ich, «denn gestern hatte ich einen ganz 

anderen Eindruck.» Und ich erzählte, was mir in Mont rédon passiert 

war. 

«Das kann schon mal vorkommen», meinte Bohn. «Wahrscheinlich 

hat der Laufbursche Ihre Karte verlegt. Oder Harry Bingham war viel-

leicht gerade nicht da. Er ist der Vizekonsul, verantwortlich für Visaan-

gelegenheiten. Sein Vater war der vorige Senator von Connecticut, und 

sein Bruder ist, glaube ich, der Herausgeber von ‚Common Sense‘. Wie 

auch immer, er hat ein goldenes Herz. Er tut, was er kann, um uns zu 

helfen – soweit die amerikanischen Gesetze das zulassen. Der General-

konsul dagegen ist ziemlich nervös, obwohl ich glaube, dass auch er mit 

unserem Vorhaben sympathisiert.» 

«Alles in allem stehen die Dinge hier also nicht so schlecht, wie man 

drüben in den Staaten annimmt.» 
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«Nein», meinte Bohn. «Aber nichtsdestoweniger müssen wir uns be-

eilen. Man kann nie wissen, wann die Lage sich ändert. Und wenn sie 

sich ändert, dann bestimmt nicht zum Besseren.» 

«Gut», sagte ich. «Wie wollen wir nun also vorgehen? Ich meine, wir 

sollten eine Form der Zusammenarbeit finden, damit wir uns nicht beide 

die ganze Zeit um dieselben Leute kümmern, oder?» 

«Ganz genau», sagte Bohn. «Ich schlage vor, dass Sie die Schriftstel-

ler und Künstler und die ganzen jungen Mitglieder der verschiedenen 

linken Gruppen, an denen Sie interessiert sind, übernehmen, und wir 

uns weiter um die Gewerkschaftler und die älteren Sozialisten küm-

mern. Bedrich Heine ist Vorstandsmitglied der Sozialdemokratischen 

Partei und Erika Biermann ist Breitscheids Sekretärin. Wir drei arbeiten 

zusammen. Einen von uns werden Sie immer in diesem Zimmer antref-

fen, und Sie können hier gerne jederzeit vorbeikommen.» 

«Das ist gut», sagte ich. «Das heisst also, dass Leute wie Breitscheid, 

Hilferding und Modigliani Ihre, und Werfel, Feuchtwanger und Heiden 

meine Schützlinge sind. Haben Sie übrigens eine Ahnung, was aus 

Feuchtwanger und Heiden geworden ist?» 

«Konrad Heiden ist, glaube ich, in Montauban», sagte Heine. «Aber 

was aus Feuchtwanger geworden ist, weiss ich nicht. Einige behaupten, 

er sei in der Schweiz. Im letzten Frühjahr war er im Lager St. Nicolas 

interniert, aber nach dem Waffenstillstand ist er geflüchtet, und seitdem 

hat niemand mehr etwas von ihm gehört.» 

«Hm, hmmm», räusperte sich Bohn. «Darüber sollten wir vielleicht 

besser unter vier Augen sprechen.» 

Er stand auf und ging mit mir ins Badezimmer. 

«Ich habe Harry Bingham versprochen, niemandem auch nur ein 

Sterbenswörtchen zu erzählen», begann er, nachdem er die Tür hinter 

uns geschlossen hatte. «Aber ich bin sicher, dass er nichts dagegen 

hätte, wenn ich es Ihnen nun doch erzähle. Es war Harry, der Feucht-

wanger aus diesem Lager herausgeholt hat. Er hatte mit Feuchtwangers 

Frau vorher alles arrangiert, und sie konnte ihren Mann über ihre Pläne 

informieren. Zum Glück war sie nicht interniert. Ein paar Tage nach 

dem Waffenstillstand ist Harry mit seinem Wagen zu einem Platz in der  
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Nähe des Lagers gefahren, wo die Männer schwimmen gehen durften. 

Feuchtwanger hat ihn dort getroffen. Harry hatte Frauenkleider mitge-

bracht, Feuchtwanger zog sie an, und Harry fuhr ihn zurück nach Mar-

seille»4. 

«Donnerwetter», sagte ich. «Er ist wirklich ein Prachtkerl. Und wo ist 

Feuchtwanger jetzt?» 

«Versteckt in Harrys Villa.» 

«Haben Sie irgendwelche Pläne, wie man ihn aus Frankreich heraus-

bringen kann?» 

«Nein», sagte Bohn. «Habe ich nicht. Er fällt in Ihre Verantwortung, 

nicht in meine. Aber Sie können ihn auf mein Schiff bringen, wenn Sie 

wollen.» 

«Gut», sagte ich. «Ich werde die Werfels und die Feuchtwangers auf 

Ihr Schiff bringen.» 

4 

Nach dem Gespräch mit Bohn änderte ich meine Pläne. Statt mit dem 

Fahrrad in Südfrankreich herumzufahren, Flüchtlinge meiner Liste aus-

findig zu machen, ihnen bei der Flucht zu helfen und dabei so zu tun, als 

arbeitete ich im Auftrag eines Hilfswerks, das die Lage der französi-

schen Zivilbevölkerung untersuchte, beschloss ich, mein Hauptquartier 

wie Bohn im Hotel Splendide aufzuschlagen und die Flüchtlinge zu mir 

kommen zu lassen. Bohn besorgte mir im Splendide ein Zimmer, das so 

gross wie seines war, und ich zog noch am selben Tag um. Dann schrieb 

ich an alle Flüchtlinge, deren Adressen ich hatte, und teilte ihnen mit, 

dass ich gerade mit einer Nachricht für sie aus den Staaten gekommen 

sei und bat sie, mich wenn irgend möglich in Marseille aufzusuchen. 

Von Bohn bekam ich noch weitere Adressen. Mit einigen Leuten meiner 

Liste hatte er sich bereits getroffen. Über andere hatten er oder seine 

Helfer Erika Biermann und Bedrich Heine Informationen, die meisten 

aber wurden noch vermisst. Niemand wusste, wo sie steckten oder was 

aus ihnen geworden war. 

Schon am nächsten Tag kamen die ersten Flüchtlinge auf mein Zim-

mer. Viele von ihnen waren durch die Hölle gegangen; sie waren nerv- 
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lich am Ende und vollkommen mutlos. Die meisten hatte man bei Aus-

bruch des Krieges in Internierungslager zusammengetrieben, nach eini-

ger Zeit wieder freigelassen und dann wieder interniert, als die Deut-

schen im Mai ihre grosse Offensive begannen. In den Lagern hatten sie 

das Vorrücken der Wehrmacht verfolgt, und oft hatte sich buchstäblich 

erst in letzter Minute eine Chance zur Flucht ergeben. Die Geflüchteten 

schlossen sich dem grossen Exodus nach Süden an; einige hatten Hun-

derte von Kilometern zu Fuss zurückgelegt, um den Nazis zu entkom-

men. 

Viele, vor allem die Deutschen und Österreicher, glaubten bei jedem 

Klingeln, bei jedem Klopfen an der Tür und jedem Schritt auf der 

Treppe, die Polizei sei da, um sie abzuholen und an die Gestapo auszu-

liefern. Verzweifelt suchten sie nach Mitteln und Wegen, um sich aus 

der Schlinge zu befreien, die sich plötzlich um ihren Hals gelegt hatte. 

Da sie nur ein Ziel kannten – wegzukommen –, waren sie für Betrüger 

und Erpresser jedweder Art eine leichte Beute. Manche verloren unter 

dem unaufhörlichen Druck wilder Gerüchte und phantastischer Horror-

geschichten ihre ohnehin schon arg strapazierten Nerven und brachen 

zusammen. Einige glaubten fest daran, dass die Deutschen zu einer fest-

gesetzten Stunde an einem festgesetzten Tag auch das noch nicht be-

setzte Frankreich überrennen würden, wahrscheinlich irgendwann in 

der nächsten Woche. Häufig wussten sie nicht nur genau, wann die Be-

setzung stattfinden sollte, sondern auch, wieviele Divisionen dafür ein-

gesetzt würden. Sie hörten und glaubten, dass die spanische Grenze ge-

rade von senegalesischen Truppen geschlossen worden sei, um keine 

Flüchtlinge mehr herauszulassen. Sie wussten ganz sicher, dass die Ge-

stapo die gesamte unbesetzte Zone durchkämmte und eine Liste mit den 

Namen mehrerer hundert gesuchter Männer und Frauen an Monsieur 

Laval übergeben hatte, der angeblich den Befehl erteilt haben sollte, je-

den, der auf der Liste stand, auf der Stelle zu verhaften. Aber nicht nur 

Deutsche und Österreicher waren in Angst und Sorge. Der katalanische 

Gewerkschaftsführer Luis Companys war in Belgien oder im besetzten 

Teil Frankreichs von den Nazis aufgegriffen und nach Spanien geschafft 

24 



worden, wo man ihn sofort mit der Garrotte hingerichtet hatte. Die Tat-

sache, dass die französische Polizei die Ausländer nachlässig und zu-

gleich brutal behandelte, liess bei kaum einem den Wunsch aufkommen, 

länger als unbedingt nötig in Frankreich zu bleiben. 

Vor allem in grossen Städten wie Marseille, wo sich ständig wech-

selnde Flüchtlingsströme sammelten, war die Lage überaus ernst. Die 

Polizei reagierte nervös und verhaftete von Zeit zu Zeit eine grössere 

Zahl von Flüchtlingen einfach von der Strasse weg. Diese plötzlichen 

Massen Verhaftungen hiessen ‚rafles’, und man wusste nie, wann und 

wo sie stattfanden. Es konnte am hellichten Tag auf der Cannebière sein 

oder nachts in einem Café oder Hotel. Nur eines war sicher: wurde man 

bei einer ‚rafle’ aufgegriffen, kam man für mehrere Tage ins Gefängnis, 

auch wenn sich hinterher herausstellte, dass man ‚en règle’ war. Wer 

jedoch nicht ‚en règle’ war, wanderte vom Gefängnis ins Internierungs-

lager. 

5 

Zu meinem Glück waren die ersten, die sich auf meine Nachricht hin im 

Hotel Splendide einfanden, sozialistische Freunde von Paul Hagen aus 

Deutschland und einige jüngere Sozialisten aus Österreich. Sie waren 

alle jung und kräftig, und auch an Mut fehlte es ihnen nicht. Die meisten 

hatten bereits amerikanische Visa. Das einzige, sagten sie, was sie noch 

brauchten, sei Geld. Mit genügend Geld für die Fahrt nach Lissabon in 

der Tasche würden sie es mit der französischen und spanischen Polizei 

und mit der Gestapo in Spanien schon auf nehmen. Sie wollten sich por-

tugiesische und spanische Transitvisa besorgen, hinunter zur Grenze ge-

hen und sie zu Fuss überqueren. Ich gab ihnen Geld, und sie gingen los. 

Sie kamen alle in Lissabon an. So einfach war das. 

Einer von ihnen gab mir eine Karte, auf der eingezeichnet war, wo 

sie die Grenze überqueren wollten. Die Karte zeigte den Friedhof von 

Cerbère und einen Trampelpfad entlang der Friedhofsmauer. Die Staats-

grenze war durch Kreuze markiert und der Weg, der die französischen 
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Grenzkontrollen umging, durch Pfeile gekennzeichnet. Ich verwahrte 

die Karte hinter dem Spiegel meiner Garderobe, damit ich Flüchtlingen, 

die sich nicht auskannten, den Weg zeigen konnte. 

Wichtig sei, sagten Pauls Freunde, dass man sich, wenn man erst ein-

mal über der Grenze war, den Grenzbeamten stellte und nicht eher wei-

ter ins Land reiste, bis man den ‚Entrada’-Stempel im Pass hatte. An-

dernfalls lief man Gefahr, wegen illegaler Einreise verhaftet zu werden. 

Stellte man sich jedoch dem ersten Grenzposten, auf den man traf, und 

gab seine Devisen an, war alles in Ordnung. Die Spanier schienen über-

haupt kein Interesse daran zu haben, ob man ein französisches Ausrei-

sevisum im Pass hatte oder nicht. Sie interessierten sich nur für das spa-

nische Transitvisum und vor allem für das mitgeführte Geld. Hatte man 

ein gültiges Transitvisum und ordnungsgemässe Angaben über sein 

Geld gemacht, konnte man einreisen und im Transit durch Spanien. Von 

irgendwelchen Verhaftungen in Spanien war nichts bekannt. Es gab 

zwar Gerüchte, aber verbürgt war nichts. 

Die spanischen Konsulate in Marseille, Toulouse und Perpignan 

stellten sämtlich bei Vorlage eines Passes mit gültigem portugiesischen 

Transitvisum ein spanisches Transitvisum aus. Und die portugiesischen 

Konsulate stellten Visa aus auf fast alles, was auch nur darauf hindeu-

tete, dass der Antragsteller von Portugal aus weiterreiste. Flüchtlinge, 

die noch kein USA-Visum hatten, besorgten sich ein chinesisches oder 

siamesisches Visum und bekamen daraufhin das portugiesische Tran-

sitvisum. Auf ihr amerikanisches Visum warteten sie lieber in Lissabon 

als in Marseille. 

Die chinesischen Visa waren in chinesischer Schrift ausgestellt, zwei 

Worte ausgenommen: «Einhundert Francs». Chinesen und Leute, die 

Chinesisch lesen konnten, behaupteten, der Text des Visums lautete: 

«Diese Person darf unter keinen Umständen nach China einreisen.» Ich 

weiss nicht, ob das der Wahrheit entsprach, aber es spielte keine Rolle, 

solange die Portugiesen das Visum anerkannten. Die siamesischen Visa 

waren echt, es war nur völlig undenkbar, von Portugal aus nach Siam 

zu kommen ohne die zahllosen anderen Transitvisa, die natürlich nir- 
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gendwo zu bekommen waren. Dennoch stellten die portugiesischen 

Konsulate den Besitzern siamesischer Visa damals noch Transitvisa aus, 

als gäbe es Schiffe von Lissabon direkt nach Bangkok. Hatte man erst 

einmal das portugiesische und das spanische Transitvisum, konnte man 

ohne nennenswerte Schwierigkeiten nach Lissabon fahren. Die Poli-

zeikontrollen auf dem Bahnhof von Marseille galten nur den Ankom-

menden. Kam man mit dem Zug, konnte man sich jedoch der Kontrolle 

entziehen, indem man durch einen Bedienstetenflur ins Bahnhofsrestau-

rant des Hotel Terminus ging. Für den Fall (der nie eingetreten ist), dass 

jemand fragte, was man hier zu suchen habe, konnte man antworten, 

man wolle telefonieren oder sich die Hände waschen. War man erst ein-

mal im Hotel, konnte man es wie jeder andere Hotelgast auch verlassen. 

Natürlich gab es auch Risiken. Ausländer durften innerhalb Frank-

reichs keine Reisen unternehmen ohne einen von den Militärbehörden 

ausgestellten ‚sauf conduit’. Ausser in Marseille, gab es keine regel-

mässigen Kontrollen; aber in Stichkontrollen konnte man immer hinein-

geraten, und zwar zu jeder Zeit und überall: auf dem Bahnhof, im Zug 

und sogar auf der Strasse. Jeder Ausländer, der ohne einen solchen ‚sauf 

conduit’ angetroffen wurde, musste damit rechnen, in ein Internierungs-

lager zu kommen. War man erst einmal im Lager, war völlig ungewiss, 

wie lange man dort festgehalten oder ob man überhaupt jemals wieder 

entlassen wurde. In der Zwischenzeit konnte die Gestapo mühelos zu-

greifen, wenn man auf ihrer Liste stand. Wohnte man hingegen in einem 

Hotel, hatte man reelle Chancen, der Gestapo durch die Maschen zu 

schlüpfen. Aber auch im Hotel musste man ein Formular ausfüllen, das 

sofort an die Polizei weitergegeben wurde. Das beste Versteck war im-

mer noch bei Freunden oder in einem Bordell. 

Ausserdem bestand die Gefahr, an der Grenze verhaftet zu werden, 

wenn man versuchte, Frankreich ohne Ausreisevisum zu verlassen. 

Auch das war ein schwerwiegendes Vergehen und brachte einen Aus-

länder mit Sicherheit ins Internierungslager. Das war bisher zwar noch 

nicht vorgekommen, aber man konnte nie wissen, wann es das erste Mal 

passieren würde. 
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Alles in allem war eine Ausreise ohne Visum mit einem beträchtli-

chen Risiko verbunden, und einige Flüchtlinge weigerten sich, dieses 

Risiko auf sich zu nehmen, sie zogen die Gefahren des Bleibens den 

Gefahren der Ausreise vor. Eine meiner schwierigsten Aufgaben in die-

sen ersten Wochen bestand darin, sie davon zu überzeugen, dass sie ge-

hen mussten. Einige Intellektuelle waren besonders schwierige 

Fälle./Sie zitterten vor Angst bei dem Gedanken zu bleiben und waren 

wie gelähmt bei dem Gedanken zu fliehen. Man versorgte sie mit einem 

Pass und ordnungsgemässen Visa – und einen Morlat später sassen sie 

immer noch in den Cafés von Marseille und warteten darauf, dass die 

Polizei sie abholte. 

6 

Aber das waren Ausnahmen. Die meisten Flüchtlinge taten alles, um 

wegzukommen. Ich sass in meinem kleinen Zimmer im vierten Stock 

des Hotel Splendide am Ende des Ganges, sie kamen zu mir, und ich 

gab ihnen Geld und Hinweise und versuchte, ihnen Hoffnung zu ma-

chen. Diejenigen, die schon Visa hatten, instruierte ich, wie sie über die 

Grenze kommen konnten. Wenn sie fertig zur Abreise waren, schüttelte 

ich ihnen die Hand und sagte «Bis bald in New York!» Viele von ihnen 

waren skeptisch und wagten kaum zu hoffen. Aber der kurze Satz, mit 

Überzeugung gesprochen, schien mehr als alles andere ihren Glauben 

an die Zukunft wieder aufzurichten. Wenn sich dieser Amerikaner so 

sicher ist, uns bald in New York wiederzusehen, müssen sie gedacht 

haben, dann gibt es vielleicht tatsächlich einen Hoffnungsschimmer. 

Diejenigen, die ihr Visum noch nicht bekommen hatten, waren für 

mich das grösste Problem. Einige von ihnen konnten getrost auf ihr 

amerikanisches Visum warten, weil in ihrem Fall kein besonderer 

Grund vorlag, der befürchten liess, dass die Gestapo sie suchte. War 

dies jedoch der Fall, so telegraphierte ich ihre Namen nach New York 

und bat das Komitee, ihnen so schnell wie möglich ein Not visum zu 

besorgen. Andere wiederum konnten nicht so lange warten und mussten  
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Frankreich sofort verlassen. Wenn sie Pässe hatten, half ich ihnen, ein 

Visum für China, Siam oder manchmal auch Belgisch-Kongo zu be-

kommen, und riet ihnen, auf alle Fälle erst einmal bis Lissabon zu fah-

ren, wo sie dann, einigermassen in Sicherheit, auf die Genehmigung ih-

rer amerikanischen Visa warten konnten. Einige hatten jedoch weder ein 

Visum noch einen Pass, in den man das Visum hätte eintragen können, 

und andere, die einen Pass hatten, brauchten einen auf einen falschen 

Namen ausgestellten, weil zu befürchten war, dass sie in Spanien fest-

genommen würden, wenn sie unter ihrem richtigen Namen reisten. 

Am schlimmsten aber waren die Staatenlosen dran, Frauen und Män-

ner, denen die Staatsbürgerschaft von den Nazis per Erlass aberkannt 

worden war. Es war für sie nicht nur unmöglich, einen echten Pass zu 

bekommen, sondern sie liefen vermutlich auch am ehesten Gefahr, von 

der Gestapo festgenommen zu werden, da sie bereits namentlich als 

Feinde des Naziregimes bekannt waren. Die Franzosen hatten den mei-

sten Staatenlosen einen grünen, wie eine Ziehharmonika gefalteten Aus-

weis gegeben, ‚titre de voyage’, eine Art Flüchtlingsausweis, der jedoch 

von den Spaniern nicht anerkannt wurde. Jeder, der mit einem solchen 

Papier an der spanischen Grenze auftauchte, musste wieder umkehren. 

War für einen Ausgebürgerten oder Staatenlosen ein amerikanisches 

Visum genehmigt, stellte ihm das amerikanische Konsulat zum Glück 

gewöhnlich auch ein Papier aus, das mit «affidavit in lieu of passport’ 

(eidesstattliche Erklärung anstelle eines Passes) bezeichnet wurde. Für 

einige Zeit reichte dieses Papier aus, vorausgesetzt, der Inhaber war be-

reit, unter seinem richtigen Namen durch Spanien zu reisen. Tatsächlich 

hielten viele untergeordnete französische und spanische Beamte die In-

haber solcher Papiere für amerikanische Staatsbürger und behandelten 

sie mit der besonderen Ehrerbietung, die kleine Beamte fast überall in 

Europa den Amerikanern entgegenbrachten – jedenfalls damals noch. 

Ich sah keinen Grund, diesen falschen Eindruck zu korrigieren. 

War aber das amerikanische Visum noch nicht bewilligt oder ein 

Flüchtling auch mit Visum nicht bereit, unter seinem richtigen Namen 
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zu reisen, so gab es gewöhnlich nur eine Lösung – einen falschen Pass. 

Der tschechische Konsul in Marseille löste dieses Problem. Donald 

Lowrie hatte Verbindung zu ihm aufgenommen. Lowrie war Vertreter 

des Y.M.C.A. in Frankreich und Delegierter der ‚American Friends of 

Czechoslovakia’. Er war in Prag, als die Deutschen dort einmarschier-

ten, und hatte einer stattlichen Anzahl deutscher und tschechischer Na-

zigegner zur Flucht verholten. Als er nach Marseille kam, war er beim 

tschechischen Konsul bereits als Freund der Tschechen bekannt. Ich traf 

ihn kurz nach meiner Ankunft. Er nahm mich mit zum tschechischen 

Konsulat und stellte mich dem Konsul vor. 

Vladimir Vochoč5 war ein Diplomat alter Schule. Vor der Okkupa-

tion Prags war er Leiter der Personalabteilung des tschechischen Aus-

senministeriums und Professor an der Prager Universität gewesen. Ich 

glaube nicht, dass ihm die Vorstellung, falsche Pässe auszugeben, son-

derlich angenehm war, aber er war klug genug zu sehen, dass sein Land 

von den Nazis überfallen worden war und auf legalem Wege allein nicht 

befreit werden konnte. Er war bereit, jedem Nazigegner zu helfen, wenn 

auch nur die kleinste Chance bestand, dass er nach seiner Rettung dazu 

beitragen konnte, die Nazis zu stürzen und die Unabhängigkeit der 

Tschechoslowakei wiederherzustellen. Vochočs eigentliche Aufgabe 

bestand darin, tschechische Freiwillige aus Frankreich herauszu-

schmuggeln, die dann an der Seite der Engländer den Kampf wieder 

aufnehmen sollten. 

Auf Lowries Vorschlag hin traf ich mit Vochoč ein Abkommen. Er 

sollte jedem von mir empfohlenen Nazigegner einen tschechischen Pass 

ausstellen. Als Gegenleistung gab ich ihm genügend Geld, dass er neue 

Pässe drucken lassen konnte, sobald sein begrenzter Vorrat zu Ende 

ging. Aus Prag konnte er offensichtlich keine Vordrucke mehr bekom-

men, aber in seiner Eigenschaft als Konsul hatte er das Recht, Pässe 

auch in Frankreich drucken zu lassen, und zwar in Bordeaux, in der be-

setzten Zone, vor der Nase der Deutschen. Die Drucker leisteten ganze 

Arbeit. Die Einbände waren rosa, während die alten Prager Pässe grün 

waren, aber sonst konnte man sie nicht voneinander unterscheiden. 
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Wir mussten nur noch einen sicheren Weg für die Übergabe finden. 

Lowrie wohnte im Hotel Terminus, und ich besuchte ihn gewöhnlich 

zweimal in der Woche auf seinem Zimmer, um mit ihm zu frühstücken. 

Jedes Mal hatte ich einen Umschlag mit den Fotos und Personenbe-

schreibungen meiner Anwärter auf einen tschechischen Pass dabei, und 

er gab mir einen Umschlag mit den Pässen, die Vochoč bereits ausge-

stellt hatte. Nach dem Frühstück ging ich zurück auf mein Zimmer im 

Splendide und händigte sie dort den Flüchtlingen aus. 
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2. Kapitel 

Ich finde Verbündete 

I 

Von meinem Zimmer im Splendide aus konnte ich auf den Hof einer 

Mädchenschule und auf die Stadt dahinter sehen. In der Ferne waren, 

als Silhouetten gegen den Himmel oder halb im Dunst, Turm und Kup-

pel von Notre Dame de la Garde auszumachen, die den im Süden des 

Vieux Port liegenden Hügel krönen wie Sacré Cœur den Montmartre. 

Den Lärm, den die Mädchen in den Pausen beim Spielen auf dem 

Schulhof machten, konnte ich bis in mein Zimmer hören. Aber die Stadt 

selbst war fast still. Vichy glaubte offenbar immer noch, dass der Krieg 

bald vorüber sein würde. Die Regierung hatte die Phase zwischen Waf-

fenstillstand und endgültigem Frieden zu einer Art Staatstrauerzeit er-

klärt und Tanzen, Jazzmusik und einige andere, typisch französische 

Vergnügungen, denen man früher in den ‚maisons closes’ nachgehen 

konnte, untersagt. Massnahmen zur Lebensmittelrationierung gab es je-

doch nicht, spürbar knapp wurden lediglich Rasierklingen, Seife und 

Benzin. 

Marseille war voll von Flüchtlingen, französischen ebenso wie aus-

ländischen. Alle, die irgend konnten, kehrten, sobald das möglich war, 

in ihre Heimat zurück, viele französische Juden gingen sogar zurück in 

die besetzte Zone. Sie wollten zurück und verdrängten ihre Angst vor 

den Nazis, indem sie sich einredeten, dass Hitler es nie wagen würde, 

den Franzosen das anzu tun, was er den Polen angetan hatte. Alle, mit 

Ausnahme der antifaschistischen Flüchtlinge und Intellektuellen, hatten 

offenbar nur das eine Ziel: das nach der Niederlage eingetretene Durch-

einander zu entwirren und so schnell wie möglich wieder zu ‚normalen’  
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Verhältnissen zurückzukehren. Die Zeitungen, die auf einen Umfang 

von zwei, höchstens vier Seiten geschrumpft waren, brachten spalten-

weise Kleinanzeigen, in denen durch Krieg und Rückzug versprengte 

Familienangehörige gesucht wurden. Den Suchanzeigen waren oft er-

greifende und tragische Schicksale abzulesen: «Mutter sucht Kind, 

Mädchen, zwei Jahre alt, verloren auf der Flucht, auf der Strasse zwi-

schen Tours und Poitiers» oder: «Grosszügige Belohnung für jede In-

formation, die dazu beiträgt, meinen Sohn Jacques wiederzufinden, 

zehn Jahre alt, zuletzt gesehen am 17. Juni in Bordeaux». Aber das Le-

ben in Marseille war ganz anders, als ich es mir vorgestellt hatte. Es gab 

keine Unordnung und keine verhungernden Kinder auf den Strassen. 

Nur wenig deutete darauf hin, dass sich das Land im Krieg befand. Die 

Einwohner von Marseille schienen sich mit der Niederlage abgefunden' 

zu haben, sie sogar – wie auch sonst alles – leicht zu nehmen. 

Die französischen Flüchtlinge wurden schnell nach Hause geschickt, 

ausgenommen diejenigen, die in der sogenannten gesperrten Zone’ 

wohnten oder nicht unter den Nazis in der besetzten Zone leben wollten 

– aber jeden Tag kamen waggonweise Soldaten, die entweder in Süd-

frankreich oder in Afrika demobilisiert werden sollten. Marseille war 

mit Soldaten ebenso überfüllt wie mit Flüchtlingen. Alle Waffengattun-

gen der französischen Armee waren vertreten: Kolonialsoldaten mit 

leuchtend rotem Fes oder ‚Chéchias’ auf dem Kopf; Freiwillige der 

Fremdenlegion, die ihre ‚Képis’ in Staubschutzhüllen trugen; Zuaven in 

weiten türkischen Pluderhosen; Spahis mit breiten schwarzen Schärpen 

um die Taille; Gebirgsjäger in olivgrünen Uniformen und mit gewalti-

gen Baskenmützen, die bis über das linke Ohr heruntergezogen wurden; 

staubige Schanzarbeiter aus den Tunneln der Maginot-Linie in grauen 

Pullovern; Kavallerieoffiziere in eleganten Khaki-Röcken, maronfarbe-

nen Reithosen und, statt Képi oder Stahlhelm, mit verwegenen, ve-

lourbraunen Mützen; schwarze Senegalesen mit Turbanen, die von ei-

nem einzigen Goldstern zusammengehalten wurden; Soldaten der Pan-

zerdivision in wattierten Lederhelmen; und zigtausend gewöhnliche In- 
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fanteristen, erschöpft, dreckig und heruntergekommen. Den ganzen Tag 

über strömten Soldaten und Flüchtlinge zur Gare St. Charles und wieder 

zurück, den Boulevard Dugommier und die Cannebière hinauf und hin-

unter, in die Cafés und Restaurants an der Cannebière und am Vieux 

Port hinein und wieder hinaus. Sie überfluteten die Strassen wie Fuss-

ballfans, die von einem Spiel kommen, verstopften die vorderen und 

hinteren Plattformen der Strassenbahnen und drängelten, schubsten und 

stiessen, waren jedoch ganz ruhig dabei – lebendes Strand- und Treib-

gut, zurückgeblieben nach einer grossen Katastrophe. 

Während der ersten Tage erweiterte ich meinen französischen Wort-

schatz um zwei Wörter: ‚pagaille’ und ‚débrouiller’. ‚Pagaille’ bedeu-

tet: totales Chaos. Es war ein Wort, das jeder auf den Lippen hatte, das 

einzige Wort, das die Situation adäquat zu bezeichnen schien. «Quelle 

pagaille!» sagten die Leute, wenn sie von Niederlage und Rückzug re-

deten. Das andere Wort bedeutet ‚Sei dir selbst der nächste’. ‚Sei 

schlauer als dein Nachbar’. ‚Versuche dich durchzuschlagen ‘. In einer 

‚pagaille’ wie der, die nach dem Waffenstillstand in Frankreich herrsch-

te, gab es nur eines: ‚se débrouiller’. Es war die Philosophie des ‚Jeder 

für sich’ und ‚Den letzten beissen die Hunde’. 

«Faut se débrouiller» hiess es, wenn man in einen Zug stieg, die Nah-

rungsmittelsituation erörterte oder über die Niederlage sprach. 

2 

Ein paar Tage nach unserem ersten Treffen frühstückten Bohn und ich 

zusammen mit Breitscheid und Hilferding in einem Strassencafé. Dabei 

waren auch Breitscheids Frau und seine Sekretärin, Frau Biermann. 

Frau Hilferding hielt sich noch immer in Paris vor der Gestapo ver-

steckt. Breitscheid war gross und stattlich und sass kerzengerade auf 

seinem Stuhl. Unter seinem schlohweissen Haar wirkte sein Gesicht 

gelb und wächsern. Wenn er sprach, hielt er die Hände gefaltet auf dem  
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Rand des kleinen runden Metalltischchens oder trommelte mit den Fin-

gern nervös auf die Tischplatte. Er hatte eine verwirrende Art, durch 

einen hindurch ins Leere zu starren. Hilferding war kleiner und gedrun-

gener, hatte aschgraues Haar und einen ebensolchen Schnurrbart und 

wirkte entspannter; er schien sich wohler zu fühlen als die anderen. Frau 

Breitscheid und Frau Biermann waren beide sehr nervös. 

Bohn versuchte sie aufzuheitern, indem er ihnen erzählte, dass seine 

Schiffspläne gute Fortschritte machten, und bat sie, in Ruhe abzuwarten, 

bis alles soweit war, dass er sie auf die Reise schicken konnte. Dann 

machte er sich auf den Weg zum Konsulat. 

Sobald er gegangen war, fragte Breitscheid, was ich von Bohns Plä-

nen hielte und begann mit Hilferding eine Diskussion darüber, ob es 

besser sei, auf das Schiff zu warten, oder ob sie riskieren sollten, die 

spanische Grenze zu Fuss zu überqueren. Beide hatten ein amerikani-

sches Besuchsvisum. Hilferding schien der Ansicht zu sein, sie sollten 

ihr Glück via Spanien versuchen, Breitscheid jedoch war anderer Mei-

nung. Ihm war Bohns Schiff nicht geheuer, aber dem Weg durch Spa-

nien traute er ebensowenig. Er hatte eine herrische Art, der Hilferding 

sich zu fügen schien. Ich liess sie mit ihrer Diskussion ‚Boot oder Spa-

nien‘ allein und ging ins Splendide zurück, um mich mit Giuseppe Mo-

digliani zu treffen. 

Modigliani und seine Frau warteten bereits in der Halle auf mich. Be-

standen die Schwierigkeiten mit Breitscheid und Hilferding darin, sie zu 

irgendeinem Entschluss zu bringen, so war das Problem mit Modigliani, 

dass er bereits einen Entschluss gefasst hatte. Er wollte Frankreich ver-

lassen, aber er weigerte sich strikt, dies auf illegalem Wege zu tun. 

«Stellen Sie sich vor, ich würde geschnappt und erwischt, wie ich 

mich mit falschem Pass heimlich aus dem Land schleiche», schnaubte 

er. «Du meine Güte, das wäre eine Schande für die gesamte italienische 

Arbeiterbewegung!» 

«Giuseppe!» protestierte seine Frau. «Giuseppe! Bitte sei vernünf-

tig!» 

Giuseppe fing an zu brüllen, woraufhin seine Frau verstummte, weil 
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sonst zu befürchten war, dass es wegen des Geschreis einen Menschen-

auflauf geben würde. 

«Wenn er wenigstens seinen Bart abrasieren und den Pelzmantel hier 

lassen würde», seufzte sie. «Dann könnte er genauso leicht weg wie die 

anderen. Aber jedesmal, wenn ich das auch nur erwähne, fängt er an zu 

schreien.» 

«Meinen Bart abrasieren, das ist nun wirklich das letzte!» empörte 

sich Modigliani. «Nein, meine Liebe, ich habe immer einen Bart getra-

gen, und ich werde immer einen Bart tragen! Was den Mantel betrifft, 

so weisst du ganz genau ... » 

«Ja», unterbrach ihn seine Frau, «ich weiss nur zu gut, dass dich 

nichts auf der Welt veranlassen könnte, dich von ihm zu trennen, nicht 

einmal, wenn es darum geht, dein Leben zu retten. Er hat ihn», erklärte 

sie, «vom Ortsverein 89 der Textilarbeitergewerkschaft geschenkt be-

kommen, als er in den USA war, und er ist so stolz darauf, dass er ihn 

sommers und winters trägt, egal, wie das Wetter ist. Ich habe alles er-

denkliche versucht, um ihn davon zu überzeugen, den Mantel hierzulas-

sen. Aber davon will er nichts hören.» 

«Nein, auf keinen Fall!» sagte Modigliani in einem Ton, der deutlich 

machte, dass diese Diskussion für ihn ein für alle Mal beendet war. 

Frau Modigliani zuckte die Achseln. «Was soll man da bloss ma-

chen?» fragte sie resigniert. 

Ich musste zugeben, dass ich es auch nicht wusste. Bohn hatte mir 

erzählt, dass Modigliani damit einverstanden sei, auf seinem Schiff das 

Land zu verlassen. Aber auch das schien mir nach dieser Unterhaltung 

zweifelhaft. Ich fand ihn, sofern das überhaupt möglich war, noch 

schwieriger als Breitscheid und Hilferding, und ich war froh, dass alle 

drei Männer primär in Bohns und nicht in meinen Verantwortungsbe-

reich fielen. Ich hatte auch so schon alle Hände voll zu tun. 



3 

Noch bevor meine erste Woche in Marseille zuende ging, hatte es sich 

offenbar in der gesamten nicht besetzten Zone herumgesprochen, dass 

ein Amerikaner aus New York angekommen war, wie ein Engel vom 

Himmel gefallen sei, Taschen voller Geld und Pässe und einen direkten 

Draht zum State Department habe, so dass er jedes beliebige Visum im 

Handumdrehen besorgen konnte. Jemand erzählte sogar, dass es in 

Toulouse einen tüchtigen Geschäftsmann gab, der meinen Namen und 

meine Adresse für 50 Francs an Flüchtlinge verkaufte. Es stimmte na-

türlich nicht, dass ich so schnell Visa kriegen konnte – ich wünschte, es 

wäre so gewesen –, aber die Flüchtlinge glaubten es und kamen scha-

renweise. Ich war jetzt nicht mehr nur für die Leute da, die auf meiner 

Liste standen, sondern auch für hunderte andere, die meinten, dass sie 

ebenfalls auf der Liste stehen sollten. Ich brauchte nicht nur Hilfe, um 

diesem Ansturm Herr zu werden, sondern auch Rat und Hinweis, um 

mir ein Bild von den politischen Ansichten und intellektuellen Verdien-

sten der Bewerber machen zu können. Die meisten waren mir vollkom-

men unbekannt, und ich musste aufpassen, dass ich nicht einem Polizei-

spitzel, einem Angehörigen der Fünften Kolonne oder einem sich als 

Demokraten ausgebenden Kommunisten half. 

Der erste, der für mich in Frankreich arbeitete, war «Beamish», ein 

junger politischer Flüchtling aus Deutschland, sehr intelligent, und im-

mer gutmütig und fröhlich. Ich nannte ihn Beamish (Strahlemann), we-

gen seiner schelmischen Augen und seines ewigen Schmollmundes, der 

sich in Sekundenschnelle in ein breites Grinsen verwandeln konnte. 

Beamish hatte in meinen Augen nur einen Fehler, und das war seine 

Verträumtheit. Wenn man mit ihm sprach, konnte es durchaus fünf bis 

zehn Sekunden dauern, bevor er reagierte und zu erkennen gab, dass er 

überhaupt zugehört hatte. Wie er selbst sagte, war er häufig ‚un peu dans 

la lune’ – ein bisschen über den Wolken schwebend. Für einen ungedul-

digen Menschen wie mich war das manchmal ein wenig ärgerlich. 

Beamish hatte einige Erfahrung in der Untergrundarbeit und war, 

trotz seiner Jugend (er war damals gerade 25), bereits ein ‚altgedienter‘ 
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Antifaschist mit Kriegserfahrungen in zwei Armeen. Er hatte auf Seiten 

der Republikaner fast ein Jahr in Spanien gekämpft und sich danach in 

der französischen Armee verpflichtet. 

Als sich die Niederlage abzeichnete, waren Beamish und die anderen 

deutschen, österreichischen und italienischen Freiwilligen in der fran-

zösischen Armee in einer prekären Lage. Wenn sie den Nazis oder Ita-

lienern in die Hände fielen, wurden sie als Verräter erschossen. Glück-

licherweise hatte Beamish einen einsichtigen Vorgesetzten. Unmittel-

bar vor dem Waffenstillstand rief dieser alle Deutschen, Österreicher 

und Italiener seiner Kompanie in sein Hauptquartier und erklärte ihnen, 

dass er sie zu französischen Staatsbürgern machen werde, um sie vor 

der Rache der Boches zu schützen. Jeder musste sich einen neuen Na-

men, einen neuen Geburtsort und ein neues Geburtsdatum ausdenken. 

Beamish nahm den Namen des französischen Romantikers Albert Her-

mant an und beschloss, als Sohn französischer Eltern in Philadelphia 

geboren zu sein. Sein Leutnant stellte ihm ein neues Soldbuch auf den 

neuen Namen aus, unterschrieb es und versah es mit den nötigen Stem-

peln. Dann befahl er ihm, sich aus dem Staub zu machen. «Rette sich 

wer kann, versuch’ irgendwie durchzukommen», zitierte Beamish oft 

den Leutnant. 

Am nächsten Tag hatten die Deutschen Beamishs Kompanie in Niort 

eingeholt. Er vergrub seine richtigen Papiere in einer Büchse im Garten 

hinter dem Haus, wo er einquartiert war, und machte sich mit dem Fahr-

rad auf den Weg nach Südfrankreich, immer wieder an Kolonnen deut-

scher Soldaten vorbei. In der nicht besetzten Zone bekam er einen Ent-

lassungsschein, einen Personalausweis und mehrere andere Papiere, alle 

auf seinen neuen Namen. Anstelle einer Geburtsurkunde hatte er eine 

Art Lebensbescheinigung, die ihm der Bürgermeister von Nîmes aus-

stellte. Sie besagte schlicht: «Wir, Bürgermeister von Nîmes, bestäti-

gen, dass Herr Albert Hermant, geboren am usw., lebt, weil er heute bei 

uns vorstellig wurde.» 

Als ich Beamish kennenlernte, war er Albert Hermant aus Philadel-

phia6. Man hätte ihn von Kopf bis Fuss durchsuchen können und keinen 
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Hinweis auf seinen richtigen Namen gefunden. In jeder Tasche hatte er 

Papiere, die auf den neuen Namen ausgestellt waren. Als ich ihn fragte, 

warum er Philadelphia als Geburtsort gewählt hatte, meinte er, Philadel-

phia sei eine der wenigen Städte in Amerika, die er dem Namen nach 

kenne, und er habe sich gedacht, es sei sehr viel schwieriger, in Amerika 

Nachforschungen anzustellen als in Frankreich. Er war richtig ent-

täuscht, als ich ihm erzählte, dass Philadelphia eine der ersten amerika-

nischen Städte gewesen sei, in der es genaue Personenregister und Ein-

wohnerstatistiken gegeben habe. 

Er sagte oft, dass er einfach zu viele falsche Papiere habe, um wirk-

lich glaubwürdig zu sein. «Es gibt einen Zustand, der zu sehr ‚en règle’ 

ist, wie bei einem Verbrecher, der zu viele Alibis hat.» 

Ausser seinem Soldbuch, dem Entlassungsschein, dem Ausweis und 

der Lebensbescheinigung besass er Mitgliedskarten der Auberges de 

Jeunesse, (der französischen Jugendherbergen) und des Clubs des Sans 

Club (einer Art Touringclub) sowie Papiere von einem halben Dutzend 

anderer nicht-politischer französischer Organisationen. 

«Ich glaube, ich habe des Guten ein wenig zu viel getan», witzelte er 

oft. «Ich sollte ein paar davon wieder abstossen. Die Polizei wird mich 

sofort für verdächtig halten, wenn sie diesen ganzen Kram bei mir fin-

det.» 

Ich glaube nicht, dass er je auch nur ein einziges dieser Papiere ver-

nichtet hat. Er liebte sie zu sehr, gerade weil sie falsch waren – so herr-

lich gefälscht und so unverschämt ‚en réglé’. 

Beamish wurde sehr bald mein Spezialist für Fragen der Illegalität. 

Er war es, der neue Quellen für falsche Pässe auf tat, als die tschechi-

schen Pässe zu sehr auffielen und nicht mehr benutzt werden konnten; 

er war es, der den Geldwechsel und -Transfer auf dem schwarzen Markt 

arrangierte, als meine Dollarvorräte auf gebraucht waren, und er war es 

auch, der den Wegweiser-Service über die Grenzen organisierte, als 

man nicht mehr mit dem Zug nach Cerbère fahren und von dort aus zu 

Fuss über die Grenze gehen konnte. Aber davon später. 
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4 

Beamish war zwar nie Mitglied einer politischen Partei gewesen, seine 

Sympathien jedoch galten den Sozialisten. Der zweite, der zu meiner 

Truppe gehörte, war ein österreichischer Katholik und Monarchist na-

mens Franz von Hildebrand. Beamish sprach Englisch mit einem leich-

ten, aber unverkennbar deutschen Akzent. Franzi dagegen sprach wie 

ein Engländer der upper-class. Er hatte das Williams College besucht 

und dort eine Menge amerikanischer Slang-Ausdrücke aufgeschnappt. 

Ich weiss nicht, warum er später nach Österreich zurückging, jedenfalls 

war er dort, als der Kampf zwischen Heimwehr und Sozialisten aus-

brach, und er kämpfte auf der Seite der Heimwehr. 

Einige der österreichischen Sozialisten beunruhigte es, ihn für mich 

arbeiten zu sehen. Aber ich vertrat ein Komitee, das sich für Katholiken 

ebenso einsetzte wie für Sozialisten, und aus Fairness gegenüber den 

Katholiken musste ich dafür sorgen, dass auch sie einen Vertreter in 

Marseille hatten. Im Übrigen hatte Franzi seine Ansichten seit 1934 ge-

ändert und seine alte Feindschaft gegenüber den Sozialisten aufgege-

ben. Und da ich es für ratsam hielt, nicht allzuviele Linke um mich zu 

haben, behielt ich ihn. Ich wollte der Polizei keinen Anlass für die Be-

hauptung geben, ich führte ein illegales Büro der verbotenen Sozialisti-

schen Partei. 

Franzi hatte einen Schweizer Pass und galt damit als Bürger einer 

neutralen Nation – das war eine grosse Hilfe. Die Schweiz hatte seiner 

Familie vor Generationen die Ehrenbürgerschaft verliehen. Nach dem 

Waffenstillstand vergass man besser, dass er auch Österreicher war. In 

Marseille lebte er unter dem Namen Monsieur Richard. Mit seinen 

blauen Augen, seinem blonden Haar und dem ordentlich gestutzten 

Schnurrbart sah er aus wie einer der germanischen Ritter, die Heinrich 

IV. bei seinem Gang nach Canossa begleiteten, als er mit Franzis Na-

mensvetter Papst Gregor VII., einem geborenen Hildebrand, Frieden 

schliessen wollte. Und vermutlich war seine Ausdrucksweise ebenso 

gottlos wie die der Ritter. «Wo zum Teufel bist du gewesen?» fragte er, 

wenn ich später als erwartet von Besorgungen zurückkam. «Ich hab 
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schon gedacht, du wärst aufgeflogen.» Oder: «Verdammt noch mal, Fry, 

wie zum Teufel kannst du von uns erwarten, dass wir Weiterarbeiten, 

wenn du nach dem Essen nicht wiederkommst? Wir dachten schon, du 

steckst in der Klemme.» 

Franzis Vater, Dietrich von Hildebrand, der früher Professor an der 

Universität Wien gewesen war, hielt sich mit seiner Frau in einer Woh-

nung an der Ecke Rue Breteuil und Rue Grignan versteckt. Als einer der 

prominentesten österreichischen Flüchtlinge schwebte Professor von 

Hildebrand in Gefahr, nach Artikel 19 ausgeliefert zu werden – Schwei-

zer Pass hin oder her. Franzi, seine charmante irische Frau und seine 

niedliche kleine Tochter wohnten bei ihm. Sie wollten Frankreich ge-

meinsam verlassen, und ich versprach, ihnen dabei zu helfen. Franzi war 

nicht nur Katholik, sondern hatte auch noch zwei weitere nützliche Ei-

genschaften. 

Er hatte in Paris für ein österreichisches Komitee gearbeitet und wus-

ste, wie man eine Hilfsorganisation führt. Ausserdem kannte er viele 

Flüchtlinge, die keine Sozialisten waren, und konnte mich, was sie be-

traf, beraten. Alle Informationen, die ich über die Sozialisten brauchte, 

bekam ich von Beamish und Paul Hagens Freunden; hinsichtlich der 

vielen anderen, über die ich nichts wusste, war ich auf Franzi und seinen 

Vater angewiesen. 

5 

Einige Zeit machten Beamish, Franzi und ich die ganze Arbeit allein. In 

meinem Zimmer standen ein kleiner Schreibtisch und eine niedrige Fri-

sierkommode mit einem Spiegel. Wir benutzten den Schreibtisch für un-

sere Interviews, schraubten den Spiegel von der Frisierkommode ab und 

machten sie so zu einem zweiten Interview-Tisch. Beamish arbeitete an 

dem einen, Franzi an dem anderen. Ich hockte gewöhnlich auf der Bett-

kante oder stand. Die Flüchtlinge warteten draussen auf dem Flur, und 

wir liessen sie einzeln herein. Meistens unterhielt ich mich erst eine 

Weile mit ihnen, und wenn es irgendeine Möglichkeit gab, sie zu «un-

seren Fällen» zu rechnen, übergab ich sie Beamish oder Franzi, die Na- 
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men, Adresse und weitere Informationen auf gewöhnliche weisse Kar-

teikarten schrieben. Manchmal, wenn Beamish oder Franzi nicht da wa-

ren, machte ich alles allein. 

Unser Tag begann gegen acht Uhr morgens, wenn die ersten Flücht-

linge kamen, und endete gegen zwölf oder ein Uhr nachts. Nachmittags, 

wenn die Sonne voll auf die Seite des Hotels schien, auf der unser Zim-

mer lag, wurde es in dem kleinen Raum so heiss, dass wir die Schlipse 

abnahmen, die Ärmel aufkrempelten und Eiskaffee bestellten. Ausser-

dem liessen wir die Jalousie herunter, aber allzuviel nützte das nicht. 

Abends, wenn der letzte Flüchtling gegangen war, hielten wir eine 

Art Konferenz ab, gingen alle Karten durch, die wir tagsüber geschrie-

ben hatten, und versuchten zu entscheiden, welche Massnahmen im Ein-

zelfall zu treffen waren. Da wir immer Angst hatten, die Polizei könnte 

ein Abhörgerät in unserem Zimmer anbringen oder einen Spitzel im 

Nachbarzimmer unterbringen, der durch die geschlossene Verbindungs-

tür mithörte, besprachen wir Geheimsachen nur im Badezimmer bei auf-

gedrehten Wasserhähnen. Die Idee hatten wir aus einer Geschichte von 

Beamish über den polnischen Botschafter in Berlin, der kurz vor dem 

Krieg alle seine Geheimkonferenzen in einem der Badezimmer der Bot-

schaft abgehalten hatte. Wenn das Wasser in die Badewanne läuft, wer-

den Schwingungen erzeugt, die sich auf einem Tonband wie Donner-

schläge anhören, so dass von einem Gespräch kein einziges Wort mehr 

zu verstehen ist, erklärte Beamish. 

Unsere letzte Aufgabe war das tägliche Telegramm nach New York. 

Gewöhnlich bestand es aus den Namen und Daten von Anwärtern auf 

amerikanische Visa. Wenn wir es aufgesetzt hatten, gingen wir durch 

die dunkle enge Rue des Dominicaines hinunter zu der kleinen Polizei-

wache ans Ende einer gewundenen Gasse hinter der Rue Colbert. Ratten 

unterbrachen ihr Festmahl aus herumliegenden Abfällen und ver-

schwanden in ihren Löchern. Die Strassenlaternen leuchteten so 

schwach, dass man ebensogut auf sie hätte verzichten können. Auf dem 

Polizeirevier, (erkennbar an den zwei blauen Lichtern neben dem Ein-

gang) betraten wir einen Raum mit der Aufschrift ‚telegraphische Visa- 
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anträge’ und unterbrachen so, je nachdem wie spät es war, eine Partie 

‚belote’ oder weckten einen schlummernden Gendarmen, weil unser Te-

legramm abgestempelt werden musste. Manche Beamte stempelten das 

Telegramm, ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen, während an-

dere darauf bestanden, dass wir es Wort für Wort übersetzten. Keiner 

der Gendarmen konnte ein Wort Englisch. Die eigentliche Zensur er-

folgte sowieso später. Die Aufgabe der Polizei beschränkte sich darauf, 

unsere Pässe anzusehen und zu bestätigen, dass Absender und Unter-

zeichner identisch waren. 

War das Telegramm gestempelt, mussten wir es zur Post auf der an-

deren Seite des grossen verlassenen Platzes hinter der Börse bringen. 

Der Nachtschalter bestand aus einer kleinen Öffnung in der provisori-

schen hölzernen Trennwand, die einen Raum teilte, der aussah, als sei 

er nach einem Bombenangriff notdürftig repariert worden. Wir zogen 

an einer altmodischen Türglocke, das kleine Fenster öffnete sich, und 

wir schoben das Telegramm durch. Alles, was man von dem Postbeam-

ten sehen konnte, waren seine behaarten Hände, wenn er den dünnen, 

kratzigen Federhalter in violette Tinte tauchte, die Worte zählte, die Ge-

bühren berechnete und die Quittung ausstellte. 

Manchmal liess er uns auch noch eine Erklärung unterschreiben, dass 

das Telegramm nicht in einem Geheimkode abgefasst war. Meistens je-

doch sah er davon ab. Ich glaube, er wusste genauso gut wie wir, dass 

jemand, der ein Telegramm mit mehrdeutigem Text abschicken wollte, 

sich durch eine Unterschrift auf einem kleinen Zettel nicht abschrecken 

liess. 

Wenn das Telegramm abgeschickt war, verabschiedeten wir uns auf 

dem Platz von Franzi. Beamish begleitete mich zurück zum Splendide, 

bevor er sein Zimmer im Hotel Lux aufsuchte. Vor meiner Abfahrt nach 

New York hatte man mich davor gewarnt, nachts allein auf die Strasse 

zu gehen, und ich hielt mich an diesen Ratschlag. 

Eines Nachts machten wir unseren Gang zur Polizei und zur Post et-

was später als gewöhnlich. Beamish und ich waren gerade um die Ecke 

der Rue des Dominicaines gebogen und schlenderten erschöpft den  
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Boulevard d’Athènes in Richtung Splendide hinunter, als ein grosses 

Auto mit deutschem Nummernschild vor dem Hoteleingang hielt. Der 

Chauffeur öffnete den Schlag und heraus stiegen fünf deutsche Offi-

ziere. Sie trugen lange graue Mäntel, vorne hochgebogene Schirmmüt-

zen, die an das Hinterteil von Enten erinnerten, schwarze Glacéhand-

schuhe und glänzende, schwarze Lederstiefel. An den Mützen konnten 

wir den vergoldeten Adler und das Hakenkreuz erkennen. 

Wir standen im Schatten des Gebäudes unter den Fenstern des Spei-

sesaales und sahen, wie sie den Gruss des Chauffeurs erwiderten und 

durch die Drehtür des Hotels verschwanden. Wir liessen ihnen Zeit, auf 

ihre Zimmer zu gehen. Dann betraten auch wir das Hotel und bestellten 

zur Beruhigung unserer Nerven erst einmal ein paar Brandies beim Por-

tier, bevor wir uns Gute Nacht wünschten. 

In der Regel aber trafen wir auf unseren nächtlichen Gängen nichts 

Bedrohlicheres als die Ratten, die sich am Müll von Marseille gütlich 

taten. 

6 

Jeden Morgen um 8 Uhr ging die Plackerei von vorne los, und jeder Tag 

war ein bisschen schlimmer als der vorherige – immer mehr Leute, die 

um Hilfe baten, immer schrecklichere Geschichten, die man anhören, 

und immer unmöglichere Entscheidungen, die man treffen musste. Die 

Entscheidung, wem geholfen werden sollte und wem nicht, war die 

grösste Belastung. Meine Listen waren offenbar willkürlich zusammen-

gestellt und in grosser Hast angefertigt worden und beruhten auf Erin-

nerungen von Leuten, die Tausende von Meilen entfernt waren und 

keine oder nur geringe Vorstellungen davon hatten, was in Frankreich 

wirklich vorging. Einige Namen standen zu Unrecht darauf, andere, die 

darauf gehörten, fehlten. 

Aber wie, wenn nicht mit Hilfe der Listen, hätten wir entscheiden 

sollen, wem wir helfen mussten und wem nicht? Wir konnten nicht je- 
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dem helfen, der in Frankreich Hilfe suchte. Wir konnten noch nicht ein-

mal jedem politischen Flüchtling oder Intellektuellen helfen, der Bei-

stand benötigte oder es zumindest behauptete. Und wir hatten keine 

Möglichkeit herauszufinden, wer wirklich in Gefahr war und wer nicht. 

Wir mussten raten, und der sicherste Weg bestand darin, im Zweifelsfall 

zugunsten des Flüchtlings zu entscheiden. Andernfalls liefen wir Ge-

fahr, jemandem die Hilfe zu verweigern, der wirklich gefährdet war, um 

dann später zu erfahren, dass man ihn nach Dachau oder Buchenwald 

geschafft hat, weil wir ihn fallengelassen hatten. Aber wir hatten einen 

festen Grundsatz, von dem wir nie abwichen: Wir halfen keinem, den 

nicht irgendwelche Leute kannten, denen wir vertrauen konnten. Mit 

Polizeispitzeln wollten wir kein Risiko eingehen. 

Jedem Flüchtling, dessen Name auf einer meiner Listen stand, pflegte 

ich die Listen zu zeigen und zu fragen, ob er uns helfen könne, den einen 

oder anderen ausfindig zu machen. Auf diese Weise bekamen wir ein 

grausames Bild von dem Schicksal der Flüchtlinge. Wir erfuhren zum 

Beispiel, dass sich der tschechische Romancier Ernst Weiss in Paris ver-

giftet hatte, als die Deutschen die Stadt besetzten; dass Irmgard Keun, 

die zu Zeiten der Republik den Bestseller «Das Kunstseidene Mädchen» 

geschrieben hatte, ebenfalls Selbstmord begangen hatte, als die Deut-

schen in Paris einmarschierten7; dass der Dramatiker Walter Hasencle-

ver seinem Leben mit einer Überdosis Veronal im Internierungslager 

Les Milles, nicht weit von Marseille, ein Ende gesetzt hatte; dass der 

Kunstkritiker und Spezialist für Negerplastik, Carl Einstein, sich an der 

spanischen Grenze erhängt hatte, weil er sie nicht passieren konnte; und 

dass der schon verweste Körper von Willi Münzenberg, dem deutschen 

kommunistischen Abgeordneten und späteren heftigen Gegner der 

Kommunisten, ein paar Wochen nach der Niederlage in der Nähe von 

Grenoble, an einem Baum hängend, gefunden worden war. Einen nach 

dem anderen strich ich von meinen Listen. Was den vielen anderen wi-

derfahren war, wusste niemand, und ich fragte mich oft, wie viele ich 

wohl noch in den folgenden Wochen von meinen Listen würde streichen 

müssen. 
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Im Lauf der Zeit erfuhren wir, dass einige der Flüchtlinge, die auf 

meinen Listen standen, bereits ohne unsere Hilfe aus Frankreich ent-

kommen waren. Aber die grosse Mehrzahl sass fest und konnte nur mit 

unserer Hilfe das Land verlassen. Die amerikanischen Affidavits und 

die tschechischen Pässe ermöglichten es uns in diesen ersten Wochen, 

viele aus Frankreich herauszuschaffen. Neben Pauls Freunden aus dem 

Untergrund waren das unter anderen: der tschechische Satiriker Hans 

Natonek; die österreichische Journalistin Hertha Pauli8; Prof. E.S. 

Gumbel, ein geflüchteter deutscher Wissenschaftler, der an der Univer-

sität Lyon gelehrt hatte; der deutsche Lyriker und Romancier Leonard 

Frank; Heinrich Ehrmann, ein junger deutscher Volkswirtschaftler; der 

Gewerkschaftsführer und ehemalige Herausgeber des ‚Vorwärts’ Fried-

rich Stampfer; der Biochemiker und Nobelpreisträger Dr. Otto Meyer-

hof; der Schriftsteller Alfred Polgar und der Hitler-Biograph Konrad 

Heiden. 

Von ihnen allen war vermutlich keiner so gefährdet wie Heiden. Was 

er über Adolf Hitler und die Anfänge der nationalsozialistischen Partei 

geschrieben hatte, würde der ‚Führer’ weder vergeben noch vergessen. 

Heiden war Anfang des Krieges in einem französischen Konzentrati-

onslager interniert gewesen, ein paar Wochen später freigelassen und 

im Mai abermals gefangengenommen worden. Unmittelbar vor der Ka-

pitulation Frankreichs hatte der Leiter des Lagers beschlossen, die In-

ternierten nach Südfrankreich zu evakuieren. Zu Fuss und unter Bewa-

chung hatten sie sich auf den Weg gemacht, aber als deutsche Flugzeuge 

über ihnen auftauchten und sie mit Maschinengewehren beschossen, 

waren alle geflohen, die Bewacher als erste. 

Heiden konnte sich nach Montauban durchschlagen und gelangte von 

dort nach Marseille. Auf dem Marseiller Konsulat erhielt er ein ameri-

kanisches Visum und ein ‚affidavit in lieu of passport ‘, ausgestellt auf 

seinen richtigen Namen. Er wollte mit Hilfe des Affidavit nach Lissa-

bon, aber ich hatte das Gefühl, dass ich ihn nicht unter seinem Namen 

durch Spanien reisen lassen konnte. Also besorgte ich ihm einen tsche-

chischen Pass auf den Namen David Silbermann. Nach langem Zögern  
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verwendete er ihn bis Lissabon, von wo er dann wieder unter seinem 

richtigen Namen weiterreiste. 

Die meisten anderen hatten keine Wahl. Wenn sie amerikanische Vi-

sen hatten, benutzten sie diese als Reisepapiere. Hatten sie keine, be-

sorgte ich ihnen tschechische Pässe, oft auf ihren richtigen Namen, und 

schickte sie damit los. In diesen ersten Tagen wurde keiner von ihnen 

festgenommen, weder in Frankreich noch in Spanien. 

Es war zu schön, um so zu bleiben. 

Und es blieb auch nicht so. 

7 

Gegen Ende der zweiten Woche war die Menschenmenge, die vor mei-

ner Zimmertür wartete, so angewachsen, dass sich die Hotelleitung be-

schwerte. Ich musste die Flüchtlinge nun unten in der Halle warten las-

sen und einzeln per Telefon zu mir heraufrufen. Ein paar Tage später 

kam die Polizei mit der Grünen Minna und nahm sie alle mit. Sie wur-

den zur Wache gebracht (die Evêché, bischöfliches Palais, genannt 

wurde, weil früher der Bischof in dem schönen alten Haus aus dem acht-

zehnten Jahrhundert residiert hatte) und über mich und meine Aktivitä-

ten ausgefragt. Danach wurden sie wieder entlassen. 

Daraufhin beschloss ich, selbst zur Polizei zu gehen und zu erklären, 

was ich tat. Aber bevor ich einen Termin erhielt, bekamen wir unerwar-

teten Besuch im Splendide. 

Es war am frühen Morgen. Ich war noch beim Frühstück, als das Te-

lefon klingelte. Es war Bohn. Er sprach mit rauher, verstellter Stimme. 

«Die Polizei, alter Junge», sagte er. «Keine Angst. Damit mussten 

wir rechnen. Das Konsulat wird sich um uns kümmern, wenn etwas Ern-

stes passieren sollte. Ich gehe jetzt runter. Du siehst dich am besten noch 

mal in deinem Zimmer um und vernichtest deine Papiere, bevor sie zu 

dir kommen. Ich erwarte dich unten.» 

Ich teilte Bohns Vertrauen in den Kampfgeist des Konsulats oder die 
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Unantastbarkeit von Telefongesprächen nicht, versteckte aber trotzdem 

meine Listen hinter dem Spiegel, wo ich auch die Karte von der Grenze 

aufbewahrte. Ich zerriss ein paar andere Papiere und warf sie ins Klo. 

Dann wartete ich. Ein paar Minuten später klingelte wieder das Telefon. 

Diesmal war es ein Hotelangestellter. 

«Sie werden unten verlangt», sagte er kühl. 

Ich ging hinunter. Im Schreibraum wartete ein verwirrter Inspektor 

auf mich. Er bat mich, Platz zu nehmen und fragte, nachdem ich mich 

gesetzt hatte, nach meiner Arbeit und meinen Ausweispapieren. Ich 

zeigte ihm meinen Pass und meine zahlreichen Empfehlungsschreiben 

und erzählte ihm, dass ich an einer Untersuchung über die Lage der 

Flüchtlinge arbeiten und einige von ihnen unterstützen würde. Dass ich 

sie über die Grenze schickte, erwähnte ich nicht, und er fragte auch nicht 

danach. Als er fertig war, entschuldigte er sich für die Belästigung, wir 

gaben uns die Hand, und er ging. 

Bohn und ich beschlossen daraufhin, etwas zur Verbesserung unserer 

Beziehung zu den Behörden zu unternehmen – sonst konnten wir ein-

packen, noch bevor wir richtig angefangen hatten. Wir hatten unsere 

«Untergrundarbeit» buchstäblich in aller Öffentlichkeit betrieben. Die 

Bezeichnung ist ohnehin missverständlich, weil «Untergrundarbeit» nur 

sehr selten wirklich im Untergrund stattfindet. Vielmehr wird sie hinter 

einem Vorhang betrieben, unter einem Deckmantel, der für sich genom-

men völlig unverdächtig ist, aber dazu dient, den Teil der Arbeit zu le-

gitimieren, der nicht kaschiert werden kann, und so das Übrige zu ver-

schleiern. Unser Deckmantel war die Wohlfahrtsarbeit. 

Als ich meinen Termin auf der Präfektur bekam, nahm ich Bohn mit. 

Das Konsulat stellte uns einen Dolmetscher zur Verfügung, weil Bohn 

nicht Französisch sprach. Wir baten auch den Generalkonsul mitzukom-

men, aber er lehnte ab. Auf der Präfektur wurden wir von einem hohen 

Beamten, dem Generalsekretär, empfangen. Wir erzählten ihm, dass wir 

nach Frankreich gekommen seien, um in Bedrängnis geratenen Flücht- 
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lingen zu helfen, und baten um die Genehmigung, zu diesem Zweck ein 

kleines Komitee gründen zu dürfen. 

Der Generalsekretär war sehr korrekt, aber auch sehr frostig. Er be-

tonte, dass die französischen Behörden ein solches Komitee begrüssen 

würden, vorausgesetzt, es würde nicht mit illegalen Mitteln arbeiten. 

Wir zeigten uns über diese Unterstellung erstaunt und empört, und der 

Generalsekretär gab uns die gewünschte Genehmigung. Aber wir ahn-

ten, dass wir von nun an sehr vorsichtig vorgehen mussten, wenn wir 

nicht im Kittchen landen oder des Landes verwiesen werden wollten. 

8 

Mittlerweile hatte meine Arbeit solche Ausmasse angenommen, dass 

ich mir weitere Helfer suchen musste. Ausser Anrufen bekam ich nun 

auch Briefe aus dem gesamten unbesetzten Gebiet, in denen man mich 

um Hilfe bat. Viele kamen aus den Internierungslagern. Ein amerikani-

scher Wohlfahrtsarbeiter, den ich nach einer Sekretärin gefragt hatte, 

schickte mir Lena Fishman. Vor der Besetzung hatte Lena im Pariser 

Büro des ‚Joint Distribution Committee’ gearbeitet, der Dachorganisa-

tion, die die Mittel verschiedener amerikanisch-jüdischer Wohlfahrts-

einrichtungen an einzelne Organisationen verteilte. Lena hatte das leb-

hafte und sprühende Temperament ihrer polnischen Vorfahren. Sie 

konnte in Englisch, Französisch und Deutsch stenografieren und be-

herrschte Russisch, Polnisch und Spanisch in Wort und Schrift. 

Zu diesem Zeitpunkt arbeitete Beamish fast den ganzen Tag ausser-

halb des Hotels; Lena übernahm seinen Schreibtisch. Unter grossen 

Schwierigkeiten und für einen horrenden Preis organisierten wir eine 

Schreibmaschine. Lena beantwortete jeden Tag die Briefe und tippte 

abends das Telegramm. Sie half auch bei den Interviews und war immer 

eine grosse Hilfe, vor allem, wenn es darum ging, aufgeregte Besucher 

zu beruhigen. 

«II ne faut pas exagérer – nur nichts übertreiben», war einer ihrer 

Standardsätze, der meist wie ein Zauberwort Ruhe verbreitete. 
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Lena hatte eine sehr persönliche Art sich auszudrücken. Als ich sie 

das erste Mal traf, fragte sie mich nach meinem Verleger. Ich nannte ihr 

seinen Namen, der ihr aber offenbar nichts sagte. 

«Je n’ai jamais couché avec – mit dem hab ich nie geschlafen», sagte 

sie. 

Sie sprach ständig mehrere Sprachen gleichzeitig. Wenn die Arbeit 

beendet war, nahm sie ihre Puderdose heraus und sagte: «Je fais ma pe-

tite beauté und dann gehe ich.» 

Sie war die gutmütigste Sekretärin, die ich je hatte. Sie arbeitete den 

ganzen Tag und die halbe Nacht unter äusserst schwierigen und anstren-

genden Bedingungen, um dann am nächsten Morgen wieder hereinzu-

stürmen, frisch, vergnügt und bereit für einen neuen Tag. 

Wir hatten viel Geld ausgegeben, ohne darüber genau Buch zu füh-

ren, und konnten deshalb unsere finanzielle Lage nur schwer einschät-

zen. Franzi bewahrte das Geld in einem wasserdichten Kulturbeutel auf. 

Jedesmal, wenn wir etwas herausnahmen, legten wir einen Zettel hinein. 

Nachts nahm Franzi den Beutel mit nach Hause, damit ihn die Polizei 

nicht finden konnte, falls sie früh morgens eine überraschende Durch-

suchung meines Zimmers vornehmen sollte. Trotzdem brauchten wir 

jemanden, der die Bücher in Ordnung brachte und uns die Buchführung 

machte. 

Heinz Ernst Oppenheimer übernahm diese Aufgabe, freiwillig und 

ohne Bezahlung. Er war Betriebsingenieur deutsch-jüdischer Herkunft, 

der nach der Machtübernahme Hitlers in Holland eine Wohlfahrtsorga-

nisation geleitet hatte und kurz vor Kriegsbeginn vom französischen 

Rüstungsminister mit einem Sonderauftrag nach Amerika geschickt 

worden war. Monatelang hat er sich durch unsere Bücher hindurchge-

arbeitet, die illegalen Ausgaben auf geniale Art und Weise verschleiert 

und schöne Tabellen angefertigt, die alle höchst legal und einwandfrei 

aussahen. Statt die Gelder für abreisende Flüchtlinge als «Reisekosten» 

aufzuführen, was auf unsere illegale Tätigkeit hingedeutet hätte, ver-

buchte er sie als «Lebenshaltungskosten». Es war auch nicht erlaubt, 

Dollars weiterzugeben. Aber wir mussten das Reisegeld in Dollars zah-

len, weil französische Francs in Spanien nicht gewechselt werden konn- 
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ten. Oppy rechnete alle Dollarzahlungen in Francs um, bevor er sie in 

die Bücher eintrug. Dank seiner Hilfe konnte die Polizei jederzeit kom-

men. 

9 

Nach der frostigen kleinen Unterredung auf der Präfektur ging ich zu 

einem Marseiller Rechtsanwalt und liess ihn die Gründung des ‚Centre 

Américain des Secours’ eintragen. Oppy war auf diesen Namen gekom-

men. «Ça fait bien français – das klingt sehr französisch», meinte er. 

«Die amerikanische Flagge deckt viele Sünden zu,» fügte Beamish zy-

nisch lachend, aber voller Anerkennung hinzu. 

Etwa zur gleichen Zeit lernte ich einen französisch-jüdischen Ge-

schäftsmann kennen, der die Zeichen der Zeit erkannt und sich ent-

schlossen hatte, sein Geschäft in Marseille aufzugeben, bevor er es nur 

noch zu einem Schleuderpreis verkaufen konnte. Er handelte mit Hand-

taschen, Notizbüchern, Brieftaschen, Geldbörsen und Ledermoden. Er 

trat uns sein Büro im zweiten Stock eines alten Gebäudes in der Rue 

Grignan ab: mietfrei bis zum Jahresende. Wir zogen ein, noch bevor er 

ausziehen konnte und eröffneten dort Ende August den ‚Centre’. Ein 

paar Tage lang herrschte ein heilloses Durcheinander aus Brieftaschen, 

Packkisten und Umzugsleuten, in dem sich die Flüchtlinge irgendwie 

zurecht finden mussten, und es dauerte einige Zeit, bis wir alles in Ord-

nung gebracht, die Ladeneinrichtung entfernt und durch Tische und 

Stühle ersetzt hatten. 

Einer der Gründe für die Eröffnung des ‚Centre’ war der, dass wir die 

politischen Flüchtlinge unter die unverdächtigen Unterstützungsfälle 

mischen wollten. Nach unserer Erfahrung im Splendide schien es un-

klug, weiterhin nur politisch gefährdete Personen zu betreuen. Wir hoff-

ten, ihnen so grösseren Schutz bieten zu können. 

Natürlich hatten wir selbst kein Geld für diese Wohltätigkeitsarbeit, 

aber wir überredeten die Quäker dazu, uns Essensmarken zu geben.  
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Nach der Eröffnung des ‚Centre’ verteilten wir Essensmarken an all die 

Leute, für die wir sonst nichts tun konnten. Das ‚Comité d’Assistance 

aux Réfugiés’ (C.A.R.), die örtliche jüdische Hilfsorganisation, nahm 

seine Wohlfahrtsarbeit etwa zur selben Zeit wieder auf. So konnten wir 

bereits nach kurzer Zeit die Leute, denen wir selbst nicht helfen konn-

ten, je nach Religion entweder an die Quäker oder das C.A.R. verwei-

sen, allerdings nur zur Unterstützung, nicht zur Fluchthilfe. Wir waren 

immer noch die einzige Organisation in Frankreich, die Flüchtlingen 

dabei half, das Land zu verlassen. An der Tür des örtlichen Büros von 

‚Hicem’, der ersten hebräischen Emigrationsgesellschaft, hing ein gros-

ses Schild: fermé. Erst viele Monate später, als Frankreich begann, den 

Flüchtlingen Ausreisevisa auszustellen, wurde das ‚Hicem’ wieder ge-

öffnet. 

Die Eröffnung unseres Büros führte zu einem noch grösseren An-

sturm verängstigter Flüchtlinge, die bei uns Hilfe suchten. Wir brauch-

ten jemanden, der für Ordnung im Wartezimmer, in der Halle und im 

Treppenhaus sorgte. In Marseille hielten sich noch einige junge Ameri-

kaner auf, die bis zum Waffenstillstand im ‚Amerikanischen Freiwilli-

gen-Sanitätskorps’ gedient hatten. Einen von ihnen engagierten wir als 

Portier und Empfangschef. Sein Name war Charles Fawcett, aber in 

Marseille nannte ihn jeder Schar-lieh. 

Charlie war ein junger Kerl aus dem Süden – ich glaube aus Georgia 

–, der vor dem Krieg in Paris als ‚Künstler’ gelebt hatte. Ich setze dieses 

Wort in Anführungszeichen, weil sich Charlies Kunstverständnis, so-

weit ich das beurteilen konnte, auf das Zeichnen schöner, vorzugsweise 

nackter Mädchen, beschränkte. Er hatte viele weibliche Verehrerinnen, 

und solange er für uns arbeitete, war immer wenigstens eine von ihnen 

im Büro, meistens aber ein junges polnisches Mädchen namens Lili. 

Charlie verhielt sich Lili gegenüber so ritterlich, dass er sogar versuchte, 

ihren Mann, der in Nordafrika fest sass, nach Frankreich zu holen, damit 

die beiden wieder zusammen sein konnten. 

Als Portier hatte Charlie einen grossen Nachteil. Er sprach nur Eng-

lisch, die meisten Flüchtlinge jedoch kein einziges Wort. Aber seine 
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Sanitäteruniform flösste den besonders Hartnäckigen Respekt ein und 

seine Gutmütigkeit tröstete die Deprimierten. Auch wenn nur wenige 

verstanden, was er sagte, mochte ihn jeder. Ich glaube sogar, er war der 

Beliebteste aus unserer Truppe. 

Da Beamish die meiste Zeit im Aussendienst arbeitete, Lena die Kor-

respondenz und das Tippen besorgte und Oppy sich um Buchhaltung 

und Abrechnung kümmerte, stand nur Franzi ständig für die Interviews 

zur Verfügung, und Franzi wollte bald selbst nach Lissabon gehen. Der 

Andrang war jetzt so gross, dass wir uns weitere Interviewer suchen 

mussten. 

Eine war Miriam Davenport. Nach ihrem Studium am Smith College 

war sie nach Paris gegangen, um Kunst zu studieren. Auf der Reise von 

Paris in den Süden lernte sie in Toulouse den deutschen Schriftsteller 

Walter Mehring kennen9. Nach einer Polizeirazzia im Hotel wagte 

Mehring es nicht mehr, selbst zu mir zu kommen, und schickte Miriam 

mit einer Nachricht. Ich engagierte sie auf der Stelle. Sie sprach Fran-

zösisch und Deutsch wie nur wenige Amerikaner, und ihre Kenntnisse 

über Kunst und Künstler kamen uns sehr zustatten, wenn wir entschei-

den mussten, welche der vielen Flüchtlinge, die sich als Künstler ausga-

ben, Anspruch auf unsere Hilfe hatten. Wenn sie nie von ihnen gehört 

hatte und sie ihr auch keine Arbeitsprobe vorlegen konnten, so schickte 

sie sie zum Vieux Port hinunter und liess sie eine Skizze anfertigen. Ka-

men sie mit der Skizze zurück, musste sie nur einen Blick darauf werfen, 

um zu entscheiden, ob sie etwas konnten oder nicht. 

Sie behandelte auch Universitätsprofessoren mit Takt und Geschick, 

manchmal allerdings auch recht rüde. Ich erinnere mich an ein zufällig 

mitgehörtes Gespräch zwischen Miriam und der Tochter eines Profes-

sors für Urologie. Die Tochter hatte ein dickes Dossier mit Briefen uro-

logischer Gesellschaften dabei, um zu beweisen, dass ihr Vater ein In-

tellektueller von ausreichender Bedeutung war, um unsere besondere 

Beachtung zu verdienen. 

«Aber wer ist denn nun Ihr Vater?» fragte Miriam. 

«Er ist Professor für Urologie», antwortete die Tochter. 

«Ah ja», sagte Miriam skeptisch. «Und was ist das, Urologie?» 
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Die Tochter erklärte es ihr und Miriam schrie vor Lachen: «Warum 

haben Sie nicht gleich gesagt, dass Ihr Vater Pipi-Prof essor ist?» 

Wenn Miriam ausnahmsweise einmal nicht lachte, dann hustete sie, 

und Bohn machte sich ernste Sorgen um ihre Gesundheit. 

«Ich sage euch, das Mädchen hat TB. Dieser Husten gefällt mir gar 

nicht. Ihr solltet sie für einige Zeit zur Kur schicken». 

Aber Mirian lachte weiter – wenn sie nicht gerade hustete. 
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3. Kapitel 

Fälschen ist eine hohe Kunst 

I 

In den Anfangstagen des Büros, als der Kaufmann noch seine Lederwa-

ren einpackte, hielten wir unsere Konferenzen weiterhin in meinem 

Zimmer im Hotel Splendide ab. Wer keinen Stuhl hatte, sass auf dem 

Bett oder auf dem Fussboden, während wir die Ereignisse des Tages 

durchsprachen und überlegten, was wir, wenn möglich, jeweils unter-

nehmen konnten. 

Als ich eines Abends nach Hause kam, lag Franzi in voller Kleidung 

in der Badewanne und diktierte Briefe. Lena hockte auf dem Fussboden, 

die Schreibmaschine vor sich auf dem Bidet. Oppy und Beamish sassen 

an den beiden Schreibtischen. 

In dieser Nacht beschloss ich, sofort ein grösseres Zimmer zu neh-

men. Am nächsten Morgen mietete ich ein grosses Doppelzimmer, das 

zur Strasse hin lag. Eines der Betten liess ich hinausstellen; ein Schreib-

tisch gehörte zur Ausstattung, den Frisiertisch bauten wir um, und einen 

dritten Schreibtisch liess ich herbeischaffen. In der Mitte des Raumes 

stand ein grösserer Tisch, den wir für unsere Konferenzen benutzten. 

Das Zimmer hatte einen schmalen Balkon über dem Bürgersteig des 

Boulevard d’Athènes, das Geländer wurde von den Zweigen der ge-

stutzten Platanen gestreift, die die Strasse säumten. Auf der linken Seite, 

den Boulevard hinauf, konnte man die monumentale Treppe der Gare 

St. Charles sehen, und auf der anderen Strassenseite, nach rechts hinun-

ter, lag das Café, in dem Breitscheid und Hilferding jeden Tag sassen. 

Ein paar Ecken weiter war gerade noch die belebte Kreuzung Boulevard 

Dugommier – Cannebière zu sehen. 
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Jedesmal, wenn ein Zug ankam und abfuhr, hörte man unten auf dem 

Pflaster das tausendfüssige Getrappel von Menschen, die die grosse 

Treppe hinaufliefen oder heruntereilten. Am frühen Morgen rumpelten 

schwere Lastwagen den Hügel hinunter zu den Stadtmärkten oder klap-

perten, nur mit ein paar Eisenröhren oder leeren Ölkanistern beladen, 

vor dem Hotel vorbei. Irgendwie schienen sie immer fast leer zu sein. 

2 

Beamish hatte drei «Nüsse zu knacken». Erstens musste er neue Quellen 

für Pässe ausfindig machen; zweitens war ein ausreichender Vorrat an 

Ausweisen anzulegen; und drittens galt es, Mittel und Wege zu finden, 

wie man beträchtliche Geldsummen nach Frankreich einführen konnte, 

ohne dass die Behörden erfuhren, woher sie kamen oder wohin sie flos-

sen. 

Die tschechischen Pässe taten ihren Dienst, aber wir hatten Angst, zu 

viele Leute mit ihnen durch Spanien zu schicken. Wenn die Gestapo 

Wind davon bekam, was hier vor sich ging, konnte bereits der Besitz 

eines tschechischen Passes als Verhaftungsgrund ausreichen. Auch die 

spanischen Behörden konnten Verdacht schöpfen, wenn auf einmal zu 

viele mit tschechischen Pässen durch Spanien reisten. Früher oder spä-

ter würde die Sache auf fliegen. Hatten wir bis dahin keine neue Quelle 

für Pässe, war es mit unserer Arbeit vorbei. 

Natürlich war auch die finanzielle Seite wichtig. Die 3’000 Dollar, 

die ich bar aus New York mitgebracht hatte, hatten nur ein paar Wochen 

lang gereicht. Das Komitee in New York konnte ich nicht bitten, mir 

telegraphisch zusätzliche Gelder anzuweisen, weil ich sonst womöglich 

jederzeit Rechenschaft hätte ablegen müssen. Das hätte die Verwen-

dung der Gelder für illegale Zwecke erschwert. Ganz abgesehen davon 

war der offizielle Wechselkurs wesentlich ungünstiger als der Schwarz-

marktkurs, denn Frankreich war voll von Leuten, die ihr Geld ausser 

Landes bringen wollten und bereit waren, für ein Dollarguthaben in 

New York hohe Preise zu zahlen. 
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Für kurze Zeit half mir einer der Flüchtlinge aus. Er gab mir in Mar-

seille Dollars gegen mein Versprechen, dass man sie ihm in Amerika 

zurückzahlen würde. Aber er wollte Frankreich so schnell wie möglich 

verlassen. Bis zu seiner Abreise mussten wir andere und längerfristige 

Wege für den Geldtransfer ausfindig gemacht haben, oder wir konnten 

unseren Laden dicht machen. 

Mit diesen drei Problemen beschäftigte sich Beamish, und er löste sie 

alle. Er bekam polnische Pässe vom polnischen Konsul in Marseille und 

litauische Pässe vom litauischen Konsul in Aix-en-Provence. Schliess-

lich fand er auch einen Weg, Männer, die unter keinen Umständen durch 

Spanien wollten, nach Casablanca zu bringen. 

Entsprechend dem Waffenstillstandsabkommen wurde die französi-

sche Armee zügig demobilisiert. Soldaten, die in Marokko zu Hause wa-

ren, wurden mit Truppentransportschiffen von Marseille aus über das 

Mittelmeer nach Oran oder Algier, und von dort mit Zügen nach Casa-

blanca gebracht. Die Soldaten erhielten von ihrem Regimentskomman-

deur einen Entlassungsschein und brauchten weder Fahrkarten noch 

Geld. Die Überfahrt bezahlte die französische Regierung, die Verpfle-

gung übernahm die französische Armee. In Casablanca bekamen sie 

1’000 Francs Entlassungsprämie. 

Beamish verhandelte mit einem der Offiziere und kaufte ihm für die 

Flüchtlinge einige Entlassungspapiere ab. Der Preis war angemessen – 

pro Entlassungsschein 200 Francs oder etwa 5 Dollar. Zu jedem Entlas-

sungsschein lieferte der Offizier detaillierte Informationen über das Re-

giment, dem der Flüchtling angeblich angehört hatte: die Namen aller 

Offiziere, Ort und Zeitpunkt der Mobilmachung, die Schlachten, an de-

nen das Regiment beteiligt gewesen war, seine Verluste und so weiter. 

Hatte der Flüchtling diese Informationen einmal im Kopf, konnte er jede 

oberflächliche Prüfung bestehen. Er musste lediglich fliessend Franzö-

sisch sprechen und eine Ausgehuniform tragen, die man aber von den 

Soldaten, die in Marseille entlassen wurden, praktisch für ein Butterbrot 

kaufen konnte. Auf diese Weise schickten wir mehrere Flüchtlinge nach 

Casablanca. 
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Im Oktober wurde der Offizier, der uns die Entlassungsscheine ver-

kauft hatte, verhaftet und vor ein Kriegsgericht gestellt. 

Beamish machte auch einen österreichischen Flüchtling namens Rei-

ner ausfindig, der alles verkaufte – Entlassungsbescheide, französische 

Personalausweise, Pässe und gefälschte Ausreisevisa. Er schien sich gut 

mit dem tschechischen und polnischen Konsulat zu verstehen. Jeden-

falls konnte er tschechische und polnische Pässe nach Bedarf besorgen, 

ebenso französische Personalausweise, die er entweder zu hohen Prei-

sen verkaufte oder aber Damen seiner Wahl zum Geschenk machte. Frü-

her, meinte Beamish, hatten sie sicher Blumen bekommen ...  

Nachdem wir mit Reiner einmal ins Geschäft gekommen waren, wur-

den wir ihn nur schwer wieder los. Anfangs kam er nur auf einen Sprung 

in mein Hotelzimmer. Als wir dann unser Büro hatten, war er ständig 

da. Eines Tages kam ich von einer Besorgung zurück; Reiner sass in 

meinem Büro und tippte auf Lenas Maschine einen Entlassungsschein. 

Weil ich nicht riskieren wollte, dass die Polizei Lenas Schreibmaschine 

als diejenige identifizierte, mit der die gefälschten Entlassungsscheine 

geschrieben waren, riss ich das Papier heraus und verbrannte es im Ka-

min. Reiner reagierte überrascht und verständnislos auf den Verlust sei-

nes ‚Papiers’. Er protestierte empört, als ich ihn hinauswarf und ihm 

sagte, er solle nie wiederkommen. 

Ein paar Tage vor diesem Zwischenfall hatte mich Reiner mit Frederic 

Drach bekannt gemacht. Wir hatten gerade eine Konferenz in meinem 

neuen Zimmer im Splendide, als es klopfte. 

Beamish öffnete die Tür und Reiner kam herein. Hinter ihm tauchte 

ein dicker, untersetzter Mann mit kleinen blitzenden Augen, einer 

Knopfnase und einem sanften, ständig lächelnden Mund auf. Beamish 

machte bei seinem Anblick ein Gesicht, als hätte man ihm gerade die 

Kapitulation Englands gemeldet. 

«Das ist Monsieur Drach», sagte Reiner. «Monsieur Drach hat einen 
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interessanten Vorschlag, und ich habe ihn hergebracht, weil ich mir 

dachte, dass er euch interessieren wird.» 

«Ich habe schon viel von Ihnen gehört, Mr. Fry», begann Drach. 

«Und ich glaube, Sie kennen mich auch. Ich bewundere Ihre Arbeit, und 

ich möchte Ihnen gerne helfen. Ich bin selbst ein alter Verbrecher». 

Das war er wirklich. Er verkörperte den Typ, den die Franzosen 

‚louche’ nennen. In meinem Wörterbuch ist das mit «boshaft, dubios, 

zweifelhaft, glatt, argwöhnisch, fragwürdig, nicht durchschaubar» er-

klärt. Frederic Drach übertraf diese Charakterisierung in jeder Hinsicht. 

Nach einer zweifelhaften Karriere in der deutschen sozialistischen Be-

wegung, wo man ihn als einen ‚agent provocateur’ verdächtigt hatte, 

war er 1923 unter mysteriösen Umständen nach Frankreich gekommen. 

Zehn Jahre später hatte er eine etwas fragwürdige Stellung in den Re-

daktionen der französischen Wochenzeitungen ‚Vu’ und ‚Lu’, die, wie 

es hiess, beide von Moskau finanziert wurden. Bei Kriegsbeginn spielte 

Drach eine noch dubiosere Rolle; er war enger Mitarbeiter von Mon-

sieur Lémoine, dem Leiter der Deutschlandabteilung des Deuxième Bu-

reau (dem Geheimdienst der französischen Armee). Monsieur Lémoine 

war verantwortlich für die Beschaffung von Informationen über die 

Kriegsvorbereitungen der Deutschen. Drach war sein Assistent. Be-

denkt man, wie mangelhaft die französische Armee und Luftwaffe auf 

den Ernstfall vorbereitet waren, so muss Drachs Rolle ziemlich zwei-

deutig gewesen sein, um es milde auszudrücken. Aber es war nicht ganz 

klar, was er eigentlich für das Deuxième Bureau getan oder nicht getan 

hatte. Jedenfalls hatten uns alle, die ihn kannten, vor ihm gewarnt. 

Drachs «interessanter Vorschlag» hatte mit dänischen und holländi-

schen Pässen zu tun. Er behauptete, dass er diese Pässe für einen General 

des Deuxième Bureau verkaufe, der vor seiner Pensionierung noch ein 

paar Hunderttausend Francs verdienen wolle und seinen Vorgesetzten 

weismachen werde, er habe die Pässe auf dem Rückzug verloren. Die 

Geschichte überzeugte uns nicht sonderlich, und Drach hatte das wohl 

auch gar nicht erwartet. Die Pässe aber sahen so echt aus, dass man da- 
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mit jeden täuschen konnte, und er behauptete, davon einen ganzen Kof-

fer voll zu haben. Einige waren neu, andere gebraucht und von den 

neuen einige auf alt getrimmt worden. Mit einem Satz Gummistempel, 

die Drach im selben Koffer mit sich herumtrug, und ein bisschen Fett 

und vorsichtiger Behandlung mit feinem Sandpapier konnte er einen 

brandneuen Pass binnen einer halben Stunde so präparieren, als sei er 

vor dem Krieg in Paris, Den Haag oder Kopenhagen ausgestellt worden. 

Wenn er wollte, fügte er Stempel hinzu, die «bewiesen», dass der Be-

sitzer des Passes ständig zwischen Frankreich und Dänemark, Frank-

reich und Holland, Frankreich und England hin- und hergereist war. 

Seine Pässe waren so eindrucksvoll, dass der Preis entsprechend hoch 

war. Er verlangte 6’000 Francs pro Stück – also etwa 150 Dollar nach 

dem offiziellen Wechselkurs. 

Der hohe Preis und die Tatsache, dass Drach ein Geheimdienst-

offizier und deshalb möglicherweise sogar ein Gestapoagent war, lies-

sen es nicht ratsam erscheinen, seine Pässe zu benutzen. Als Reiner ihn 

zu uns brachte, behauptete ich, dass ich sie nur aus Höflichkeit angese-

hen hätte. Später, als die Lage brenzlig wurde, kaufte Beamish ein paar 

davon für einige unserer Kunden – sie waren ein voller Erfolg. Ausser-

dem vermittelten wir zwei oder drei reiche Flüchtlinge an Drach. Sie 

kauften seine Pässe und gelangten damit ohne irgendwelche Schwierig-

keiten nach Lissabon. 

Beamish entdeckte einen Wiener Karikaturisten, der uns mit ge-

fälschten Personalausweisen versorgte, Bill Freier hiess und vor dem 

Krieg einer der beliebtesten Zeichner in Frankreich gewesen war. Bei 

Kriegsausbruch musste auch er das Übliche durchmachen: Internierung 

in einem Lager, Ausbruch, Flucht nach Marseille. Er war ein liebens-

werter kleiner Kerl, und schien (davon bin ich überzeugt) ein absolut 

aufrichtiger junger Mann zu sein, der seinen Mit-Flüchtlingen helfen 

und zugleich soviel Geld verdienen wollte, dass er davon leben konnte. 

Freier hatte eine Freundin namens Mina, in die er sehr verliebt war. 

Sie wollten heiraten und zusammen nach Amerika gehen, und ich ver-

mute, dass er auch noch für sie auf kommen musste. Er war ein sehr 

geschickter Zeichner und machte Stempel so perfekt nach, dass nur ein 
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Experte erkennen konnte, dass sie mit dem Pinsel gemalt waren. Er 

kaufte Blanko-Ausweise in Tabakläden, setzte die Personalien ein und 

fälschte dann den Stempel der Präfektur, der das Papier zu einem offizi-

ellen Dokument machte. Soweit ich mich erinnere, verlangte er von uns 

für die fertige Arbeit nur 25 Francs, also 50 Cents. Wie viele andere 

machten wir von seinen Diensten ausgiebigen Gebrauch. Wir setzten ihn 

und seine Verlobte auf unsere Liste, telegraphierten nach New York und 

baten unser Komitee, Visa für sie zu besorgen. 

4 

Die Geschichte von Beamish und Dimitru, die unser Geldproblem für 

viele Monate löste, führte aus dem amerikanischen Konsulat ins Gangs-

termilieu von Marseille. Beamish liebte die Frauen – da war nichts zu 

machen. In Paris hatte er eine Geliebte gehabt, in Marseille hatte er 

keine; also führte er die bleiche Blonde mit den blauen Augenlidern vom 

Konsulat aus. Durch sie lernte er einen korsischen Geschäftsmann na-

mens Malandri kennen. 

Malandri vertrat entschieden pro-britische und anti-deutsche Ansich-

ten. Da fast alle Korsen die Italiener hassten, glaubte Beamish sicher 

gehen zu können, dass Malandri kein Agent der Ovra und – nach dersel-

ben Logik – auch kein Gestapoagent war. Malandri war damals vollauf 

damit beschäftigt, einen Freund aus Frankreich herauszubekommen. 

Dieser Freund war ein preussischer Bankier namens Frankel. Frankel 

behauptete, in Deutschland von Papen finanziell unterstützt zu haben, 

als dieser versucht hatte, Hitler im Winter 1932-33 auszumanövrieren. 

Später habe er in Paris Leopold Schwarzschilds anti-nazistische Wo-

chenzeitung ‚Das Neue Tage-Buch’ finanziert. Er hatte einige Be-

weisdokumente und konnte belegen, dass er von der deutschen Regie-

rung ausgebürgert und enteignet worden war. Malandri konnte ihm ein 

ungewöhnliches Sortiment an Papieren beschaffen, darunter die Erlaub-

nis, in der gesamten nichtbesetzten Zone herumzufahren. Für einen 

Deutschstämmigen, der sich nicht der Gunst der deutschen Regierung  
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erfreute, war das nahezu beispiellos. Ganz offensichtlich hatte Malandri 

einflussreiche Verbindungsleute. 

Nachdem Beamish mit Malandri über unser Geldproblem gesprochen 

hatte, machte ihn Malandri mit Jacques bekannt. Nach aussen hin war 

Jacques der Besitzer eines renommierten Restaurants mit dem Namen 

‚Sept Petits Pêcheurs’. Privat war er der Kopf einer der führenden kor-

sischen Banden von Marseille. Vor seinem Restaurant boten Strassen-

händler in ihren Buden lautstark verschiedene Muscheln, Seeigel und 

Garnelen an, während drinnen Marseiller Geschäftsleute, Flüchtlinge 

aus Paris und amerikanische Wohlfahrtshelfer zu Mittag oder zu Abend 

assen. Jacques überwachte das Geschehen argwöhnisch, trank Sodawas-

ser und führte die Geschäfte von seinem Platz hinter der Kasse aus. 

Seine Privatgeschäfte bestanden vermutlich aus Bordellbetrieb, 

Schwarzmarkt und Kokainhandel. 

Laut Malandri, der sich in den korsischen Gangsterkreisen von Mar-

seille gut auskannte, war Jacques einer der mächtigsten Männer der 

Stadt und konnte unser Geldproblem leicht lösen. Aber als Beamish ihm 

das erste Mal erzählte, was wir vorhatten, zeigte er sich skeptisch. Er 

war zwei- oder dreimal ohne Pass oder Visum, direkt von Marseille aus, 

auf französischen Frachtschiffen in die Vereinigten Staaten gefahren 

und hatte dort offenbar einige enttäuschende Erfahrungen gemacht. 

Vielleicht hatten ihn amerikanische Gangster, die gerissener oder skru-

pelloser waren als er, gelinkt. Wie auch immer, er war mit einem gros-

sen Misstrauen allen Amerikanern gegenüber und einer ausgeprägten 

Abneigung gegen Geschäfte mit ihnen nach Marseille zurückgekehrt. 

«Die Kerle sind nicht zuverlässig», wiederholte er immer wieder, 

«lasst euch das gesagt sein.» 

Obwohl es ihm gegen den Strich ging, mit Amerikanern direkt oder 

indirekt irgendetwas zu tun zu haben, war er doch einem guten Geschäft 

nicht abgeneigt. Wir müssen ihn in einen unangenehmen Konflikt ge-

bracht haben. Schliesslich fand er einen Weg, den Gewinn einzustrei-

chen, ohne sich selbst mit Amerikanern einlassen zu müssen. Er machte 

Beamish mit Dimitru bekannt. 

62 



Während Jacques ein unscheinbares Mitglied der Marseiller Fauna 

war, zeigte sich Dimitru fast übertrieben kosmopolitisch. In seiner Hei-

mat Russland sei er Grossgrundbesitzer gewesen. In Paris, wo er bis zur 

Niederlage gelebt habe, sei er, so sagte er, Mitglied eines exklusiven 

Clubs gewesen. Bevor er Wein bestellte, fragte er immer: 

«Sind Sie aus Bordeaux oder aus dem Burgundischen?» 

Diskrete Nachforschungen ergaben, dass Dimitru in Paris im Büro 

der American Express Company gearbeitet hatte, das Geld liebte und es 

grosszügig für Frauen und Alkohol ausgab, dass man sich jedoch bei 

finanziellen Geschäften auf ihn verlassen konnte. Sein Äusseres war 

nicht besonders anziehend. Er war knapp einen Meter fünfzig gross, 

hatte übertrieben feine Manieren und seine Hand fühlte sich beim Hän-

dedruck wie ein leerer Handschuh an. Sein Lächeln konnte er an- und 

ausschalten wie elektrisches Licht. 

Aber er kannte viele Leute, die ihr Geld aus Frankreich herausbringen 

wollten, und war an Beamishs Vorschlag sehr interessiert. Beamish, Di-

mitru und Jacques einigten sich darauf, die Provision untereinander auf-

zuteilen. Dimitru stellte Beamish seinen Kunden vor, und Beamish über-

nahm es, ihnen für ihr Geld Dollars an ihre Agenten in New York anzu-

weisen. Dimitru bekam gewöhnlich fünfzig Prozent im voraus und fünf-

zig Prozent, nachdem die Kunden die Bestätigung in Händen hielten, 

dass das Geld gezahlt worden war. Er schien nie irgendwelche Schwie-

rigkeiten zu haben, Kunden zu finden, und sein Kurs war immer sehr 

gut. Er lag zuerst bei neunzig Francs pro Dollar und stieg dann auf 180 

bis 190 Francs, als der Franc an Wert verlor. Viele Monate lang war 

Dimitru unser Vertrauensmann für solche finanziellen Transaktionen. In 

dieser Zeit bediente er uns immer zuverlässig und zu unserer vollen Zu-

friedenheit. 

Ich muss wohl nicht eigens erwähnen, dass Beamish seine Provision 

dem Komitee übergab. Er sagte, für Dimitru und Jacques sei es ganz 

selbstverständlich, dass er für jede Transaktion einen Anteil bekam. 

Hätte er abgelehnt, wären sie erstaunt gewesen und misstrauisch gewor-

den – ausserdem hätten sie dann seinen Anteil untereinander geteilt. 
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Bis Anfang September, als sich Walter Mehring auf den Weg zur Gren-

ze machte, ging alles gut. 9 Mehring gehört zu den grossen deutschen 

Dichtern der Moderne, aber er war so unscheinbar, so klein, dass wir 

ihn meist Baby nannten. In seinen schmutzigen, zerknitterten Kleidern, 

die er bei seiner Ankunft in Marseille (nach einer Reihe haarsträubender 

Abenteuer) trug, erinnerte er mehr an einen Landstreicher als an einen 

Dichter – oder an ein Baby. Er hatte ein amerikanisches Visum und ein 

‚affidavit in lieu of passport’, aber er weigerte sich, damit durch Spanien 

zu fahren, weil er Angst hatte, dort verhaftet zu werden. Als ich ihm 

einen tschechischen Pass auf einen anderen Namen besorgt hatte, 

machte er sich auf den Weg zur Grenze. 

In Perpignan musste er umsteigen. Zu seiner Überraschung und 

Freude fanden auf dem Bahnhof keine Polizeikontrollen statt. Er ver-

liess, nur nach seiner Fahrkarte gefragt, das Bahnhofsgebäude von Per-

pignan und setzte sich in ein Café, um seine bevorstehende Rettung zu 

feiern. 

Fünf Minuten später wurde er von einem Polizisten in Zivil aufge-

griffen. Ich vermute, der arme Flic war der Meinung, er habe mit diesem 

Fang die Erklärung für alle Taschendiebstähle und kleinen Diebereien 

gefunden, die es in den vergangenen sechs Monaten in der Kriminalge-

schichte von Perpignan gegeben hatte. Als die Polizei von Perpignan 

dann entdeckte, dass Mehring ein Ausländer war, der ohne ‚sauf con-

duit’ reiste, verschickten sie ihn in das nahegelegene Internierungslager 

von St. Cyprien, die ‚Pestbeule Frankreichs’. 

Mehring hatte zweierlei Papiere bei sich, sein amerikanisches Visum 

und seinen tschechischen Pass, aber er wurde auf der Polizeiwache nicht 

durchsucht. Auf dem Weg ins Lager bat er um Erlaubnis, auf die Toi-

lette gehen zu dürfen. Dort entledigte er sich der falschen Papiere – sein 

schöner tschechischer Pass mit all den hübschen Visen darin lag nun – 

in kleine Stückchen zerrissen – auf den Schienen zwischen Perpignan 

und dem Lager. 

Als wir ein Telegramm erhielten, in dem er uns mitteilte, was passiert 
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war, schalteten wir einen Anwalt ein, der seinen Fall mit den Behörden 

ausfechten sollte. Maître Murzi war ein typischer Korse, klein, unter-

setzt, dynamisch, redegewandt und voller Versprechungen. Die Nägel 

an seinen kleinen Fingern waren lang – in korsischen Kreisen ein Zei-

chen von Eleganz. Er hatte die Angewohnheit, von seinem Stuhl aufzu-

springen und seinen Gesprächspartner festzuhalten, während er auf ihn 

einredete, und das tat er ständig. Ich weiss nicht, ob er Mehring tatsäch-

lich geholfen hat. Er telegrafierte einem Kollegen in Perpignan, und ein 

paar Tage später rief der Lagerkommandant Mehring in sein Büro und 

gab ihm einen Entlassungsschein, ohne Unterschrift. Er bedauerte, dass 

er das Papier ohne Zustimmung aus Vichy nicht unterschreiben könne. 

Mehring verstand den Wink. Der Entlassungsschein erfüllte auch ohne 

Unterschrift seine Funktion. 

Als Mehring nach Marseille zurückkam, war sein ‚permis de séjour’, 

die Aufenthaltserlaubnis, die alle Ausländer brauchten, abgelaufen. 

Selbst wenn der korsische Anwalt mit Mehrings Freilassung nichts zu 

tun gehabt hatte, so erwies er sich doch jetzt als sehr nützlich. Er nahm 

mich mit zur Präfektur und stellte mich dem Chef des Ausländeramtes 

vor, einem gewissen Barellet, und dieser Barellet erklärte mir, was ich 

zu tun hatte. Er benötige lediglich ein ärztliches Attest, das bestätige, 

dass Mehring zu krank gewesen sei, um die Verlängerung seiner Auf-

enthaltserlaubnis rechtzeitig zu beantragen. Er sagte mir sogar, zu wel-

chem Arzt wir gehen sollten. 

Es klappte ausgezeichnet. Wir steckten Mehring im Splendide ins 

Bett. Der Arzt kam, sah ihn kurz an und schrieb dann ein sehr eindrucks-

volles Attest. Es besagte nicht nur, dass Monsieur Mehring krank und 

somit unfähig war, wegen der Verlängerung seiner Aufenthaltserlaubnis 

auf der Präfektur vorzusprechen, es bestätigte auch noch, dass Mehring 

nicht vor Mitte November in der Lage sein würde, sein Zimmer zu ver-

lassen. 

Ich brachte Barellet das Attest, und er verlängerte Mehrings Aufent-

haltserlaubnis unverzüglich um zwei Monate. Für einen nicht-französi-

schen Flüchtling war das äusserst ungewöhnlich, meistens wurde der 

Schein höchstens um zwei Wochen verlängert. 
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Ich hatte Barellet offenbar zufällig zu einem günstigen Zeitpunkt auf-

gesucht. Er hatte gerade Besuch von zwei Gestapoagenten gehabt und 

war ausser sich. Scheinbar hegte er einige Sympathien für die Flücht-

linge, erklärte aber, dass Frankreich zu schwach sei, um dem Druck der 

Deutschen Widerstand zu leisten – und der Druck nahm täglich zu. 

«Gestern waren zwei Gestapoagenten den ganzen Nachmittag in mei-

nem Büro», erzählte er. «Sie schnüffelten überall herum, guckten in die 

Akten und fragten meine Untergebenen nach meiner politischen Gesin-

nung aus und wie ich das Büro führe. Dann kamen sie zurück und gaben 

mir die Namen von drei Ausländern, die ich verhaften sollte.» 

Er nahm ein kleines Stück Papier aus dem Notizbuch auf seinem 

Schreibtisch und wedelte wütend damit herum. Als ich darum bat, es 

ansehen zu dürfen, gab er es mir sofort. Mit Bleistift und in deutscher 

Handschrift standen die Namen von Fürst Ernst Rüdiger von Starhem-

berg, Georg Bernhard und Max Braun darauf. 

Starhemberg war der österreichische Prinz, der 1934 die Heimwehr 

gegen die Wiener Sozialisten angeführt hatte. Später kämpfte er gegen 

die Nazis10. Georg Bernhard war Herausgeber der ‚Pariser Tageszei-

tung’ gewesen, einer antinazistischen deutschen Exilzeitung. Max 

Braun war Führer des Widerstands gegen Hitler im Saarland gewesen, 

bis es durch den Volksentscheid wieder an Deutschland fiel. 

Ich prägte mir die drei Namen gut ein und gab Barellet den Zettel 

zurück. 

«Falls Sie wissen, wo diese Männer sind», sagte er, «sagen Sie ihnen, 

sie sollen sich aus dem Staub machen. Wir Franzosen werden ihre Ver-

haftung so lange wie möglich hinauszögem, aber das geht nicht mehr 

lange.» 

Er machte eine kurze Pause. 

«Glücklicherweise wissen wir nicht, wo sich diese Männer aufhal-

ten», fuhr er fort, «aber stellen Sie sich vor, sie verlangten die Fest-

nahme von Breitscheid und Hilferding. Wie sollen wir das verhindern? 

Wir können ihnen nicht weismachen, wir wüssten nicht, wo sie stecken. 
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Ganz Marseille weiss, dass sie jeden Tag in demselben Café auf dem 

Boulevard d’Athènes sitzen. Sie bringen durch ihr Verhalten die ge-

samte deutsche Emigration in Gefahr. Das können Sie ihnen gerne von 

mir ausrichten.» 

Ich ging sofort ins Splendide zurück und erzählte Bohn, was Barellet 

gesagt hatte. Zusammen gingen wir dann über die Strasse zu Breitscheid 

und Hilferding und sprachen mit ihnen. Aber Breitscheid weigerte sich 

unterzutauchen und Hilferding schloss sich wie gewöhnlich Breit-

scheids Beispiel an. 

«Kompletter Unsinn», sagte Breitscheid. «Hitler wird es nie wagen, 

unsere Auslieferung zu verlangen.» 

Und beide sassen weiterhin jeden Tag in demselben Café. Aber bald 

darauf trugen sie Giftfläschchen in ihren Westentaschen, für den Fall, 

dass ...  

Zu wissen, dass Starhemberg und vermutlich auch Max Braun in Lon-

don waren, während sie die Gestapo offensichtlich noch in Frankreich 

vermutete, war beinahe so etwas wie eine Entschädigung für die schok-

kierende Erkenntnis, dass wir die ganze Zeit direkt vor den Augen von 

Hitlers gefürchteter Geheimpolizei gearbeitet hatten. Wenn es auch be-

ängstigend war, definitiv zu wissen, dass die Gestapo in Marseille am 

Werk war, so war es doch auch ein wenig tröstlich, dass sie offenbar 

nicht so gut informiert war, wie ihre Propaganda glauben machen wollte. 

Das Gespräch mit Barellet machte uns auch endgültig klar, dass wir 

uns auf die französischen Behörden nicht verlassen konnten. Sie standen 

unter Druck. Sie hatten nichts gegen die Flüchtlinge, aber sie wollten 

auch nichts für sie tun. Nur wenige begriffen, dass die Ehre Frankreichs 

auf dem Spiel stand, wenn sie ihre früheren Gäste verhafteten und den 

Deutschen zur Hinrichtung übergaben. 

Wenn sie aber, wie Barellet, erkannt hatten, dass es dabei auch um 

ihre Ehre ging, zogen sie die Unehrenhaftigkeit den Risiken des Wider-

stands vor. Deshalb durfte man sich nicht auf sie verlassen. Heute be-

teuerten sie auf jede erdenkliche Weise ihren guten Willen – und am 

nächsten Tag war alles vergessen. Sie klammerten sich an den Trug-

schluss, dass sie irgendwie die Lage Frankreichs verbessern könnten, 
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wenn sie die Schmutzarbeit für die Nazis machten. Sie übersahen dabei, 

dass Hitlers Verachtung für einen besiegten Feind proportional zu des-

sen Unterwürfigkeit wuchs. 

Dennoch hatte es, soweit bekannt war, bis zu diesem Zeitpunkt nur 

eine Auslieferung nach Artikel 19 gegeben – und zwar die von Herschel 

Grynszpan. Grynszpan war der junge polnische Jude, der im Herbst 

1938 den deutschen Botschaftsrat in Paris erschossen hatte – was 

schreckliche Folgen für die deutschen Juden hatte11. Er sass in einem 

Pariser Gefängnis und wartete auf seinen Prozess, als die deutsche Ar-

mee die französische Verteidigungslinie bei Sedan durchbrach. Die 

französischen Behörden brachten ihn zunächst nach Orléans und dann 

nach Limoges. 

Auf dem Weg nach Limoges wurde der Zug, in dem er sass, von deut-

schen Flugzeugen bombardiert. Grynszpan floh. Aber anstatt nun unter-

zutauchen, ging er zu Fuss nach Limoges und stellte sich dort dem 

Staatsanwalt. Dieser stellte ihm Papiere auf einen anderen Namen aus 

und schickte ihn in Begleitung von zwei Gendarmen nach Toulouse. Sie 

erreichten Toulouse an einem Sonntag, und da sie auf der Präfektur nie-

manden antrafen, sollte Grynszpan für die Nacht ein Hotelzimmer mie-

ten und sich am nächsten Morgen wieder melden. Er kam, wurde ver-

haftet und ins Gefängnis gesteckt. Einen Monat später erhielt die Prä-

fektur in Toulouse den Befehl, ihn nach Vichy zu bringen. Von Vichy 

ging es weiter nach Moulins auf der deutschen Seite der Demarkations-

linie, wo er schliesslich den Nazis übergeben wurde. 

Grynszpans Fall war typisch für die Haltung der französischen Be-

hörden: sie gaben einem die Gelegenheit zu fliehen, bevor sie einen fest-

nahmen. Nahm man aber diese Chance nicht wahr, wurde man verhaftet 

und in gewissenhafter Erfüllung der Waffenstillstandsbedingungen aus-

geliefert. Da die Gestapo jetzt auch die nichtbesetzte Zone nach Flücht-

lingen durchkämmte, war die Chance zu fliehen nur noch verschwin-

dend klein. 
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Ein paar Tage nach Mehrings Festnahme erreichte uns eine weitere 

schlechte Nachricht – mehrere unserer Schützlinge waren in Spanien 

verhaftet worden. Wie so viele vor ihnen, waren sie zwischen Cerbère 

und Port-Bou über die Grenze gegangen. Was ihnen danach passiert 

war, und warum man sie verhaftet hatte, wussten wir nicht. Wir beka-

men lediglich einige Postkarten – gelesen und abgestempelt von der Mi-

litärzensur wie überall in Francos Spanien – auf denen sie uns mitteilten, 

dass sie im Gefängnis von Figueras, einer Stadt nahe der Grenze, sassen 

und uns baten, sie herauszuholen. Waren sie verhaftet worden, weil ihre 

Namen auf einer Gestapoliste standen? Oder weil sie sich weit ins Lan-

desinnere gewagt hatten, ohne sich, entgegen unserem eindringlichen 

Rat, vorher bei einem Grenzposten gemeldet zu haben? Wir wussten es 

nicht und konnten es auch nicht in Erfahrung bringen. 

Wir beschlossen aber, das Risiko einer Festnahme so weit wie mög-

lich zu reduzieren. Anstatt die Flüchtlinge allein fahren zu lassen, 

schickten wir sie nun in Begleitung eines erfahrenen Untergrundmannes 

oder eines gewitzten Amerikaners in Konvois zur Grenze. Das erhöhte 

allerdings unser eigenes Risiko, denn wenn man uns jetzt erwischte, 

konnten wir nicht länger behaupten, die Flüchtlinge handelten in eigener 

Verantwortung und wir hätten nichts mit ihrer Flucht aus Frankreich zu 

tun. Andererseits verringerte sich für sie die Gefahr, gefasst zu werden, 

und unsere erste Pflicht galt ihnen und nicht uns. Flüchtlinge, die in be-

sonderer Gefahr waren, mussten künftig bis nach Lissabon begleitet 

werden. 

Wann immer ein erfahrener Untergrundmann bereit war, stellten wir 

ihm einen Trupp zusammen. Stand niemand zur Verfügung, schickten 

wir die Flüchtlinge in Begleitung eines Amerikaners namens Richard 

Ball zur Grenze hinunter. 

Dick Ball war einer von Charlie Fawcetts Kumpels aus dem Sanitäts-

korps. Er war in Montana geboren. Um das Jahr 1932 ging er nach 

Frankreich, und kam in Paris irgendwie in den Besitz einer Schmalzfa- 

69 



brik. Er reiste durchs ganze Land, vom Elsass bis zu den Pyrenäen, von 

Menton bis Dünkirchen und verkaufte sein Schmalz, Er sprach ein vul-

gäres Französisch, das ich sonst nur bei Pariser Unterweltgangstern ge-

hört hatte, und beherrschte den «Patois» mehrerer Gegenden. Er war ein 

ungeschliffener Diamant, ein Ritter im Overall, immer bereit, jedem zu 

helfen, wenn er es konnte. Und er prahlte gerne mit seinen Hilfsaktionen 

für Flüchtlinge und die vom B. E. F. Übriggebliebenen12 auf ihrem Weg 

von Paris in den Süden. Er und Charlie behaupteten, sie hätten etlichen 

englischen Soldaten herausgeholfen, bevor die Deutschen die französi-

sche Atlantikküste besetzt hatten. 

Ball kannte Frankreich wie seine Westentasche, und lange Zeit war 

er eines der wertvollsten Mitglieder in unserer kleinen Verschwörer-

bande. Er fuhr fast jeden zweiten Tag von Marseille zur Grenze. Dabei 

nahm er jedesmal zwei oder drei Flüchtlinge mit und sorgte dafür, dass 

sie sicher über die Grenze nach Spanien kamen, bevor er nach Marseille 

zurückkehrte, um die nächsten zu holen. 

7 

Eines Morgens, gegen Ende der ersten Septemberwoche, frühstückte ich 

gerade, als jemand an meine Tür klopfte. Das Klopfen war so laut, dass 

ich sicher war: das ist die Polizei. Ich stürzte mich auf einige kompro-

mittierende Papiere, aber noch bevor ich sie einsammeln konnte, ging 

die Tür auf. 

Es war Bohn. Nie zuvor hatte ich ihn so aufgeregt erlebt. Er redete so 

laut, dass ich befürchtete, die Leute im Nebenzimmer könnten ihn hören, 

und ich versuchte, ihn zu beruhigen ohne zu wissen, worum es eigentlich 

ging. 

«Sie haben es.» 

«Was haben sie?» fragte ich. 

«Das Schiff», sagte er. «Die italienische Waffenstillstandskommis-

sion hat heute morgen einen Wachposten auf dem Schiff aufgestellt. Der 

Kapitän hat gestern Wasser und Nahrungsmittel an Bord genommen, 
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und sie müssen sein Treiben bemerkt haben. Er brauchte Vorräte für 

dreissig Leute und eine Woche. Das alles heimlich an Bord zu schaffen, 

war nicht einfach. Wie auch immer, sie lassen das Schiff seit heute mor-

gen bewachen und haben die Nahrungsmittel beschlagnahmt.» 

Er lief im Zimmer auf und ab wie ein Löwe in seinem Käfig. Ich ver-

suchte, ihn zu beruhigen. Ich hatte ohnehin nie viel Vertrauen in seinen 

Plan mit dem Schiff gehabt. Die Hälfte der Flüchtlinge hatte bereits da-

von gewusst, bevor schliesslich die italienische Waffenstillstandskom-

mission darauf aufmerksam wurde. 

Uns stand jetzt wahrscheinlich ein offizielles Verhör ins Haus, und 

dessen Folgen liessen sich nicht absehen. Bohn hatte allen Grund, ner-

vös zu sein – und ich auch. Trotzdem brauchten es nicht auch noch un-

sere Zimmernachbarn zu erfahren. 

Aber an diesem Morgen war Bohn durch nichts zu beruhigen. Er 

glaubte offenbar, dass jeden Augenblick die Polizei bei ihm aufkreuzen 

würde, und dieses Mal nicht nur, um ein paar harmlose Fragen zu stel-

len. 

Ich hatte mit Bohns Schiffsaktion nichts zu tun gehabt, ausser dass 

ich ein paar Plätze hatte reservieren lassen. Aber ich war überzeugt, dass 

die Polizei annehmen würde, ich steckte mit in der Sache. Würde man 

Bohn verhaften, blühte mir sicherlich dasselbe Schicksal. Nur äusserte 

sich meine Nervosität auf andere Weise. Im Gegensatz zu Bohn redete 

ich so leise, dass er nur die Hälfte verstand. Ich glaube, das irritierte ihn 

noch mehr und machte ihn noch hektischer, denn er verliess das Zimmer 

ebenso plötzlich, wie er es betreten hatte, ohne dass wir entschieden hät-

ten, was jetzt zu tun war. 

Die meisten Flüchtlinge betraf es nicht weiter, dass der Schiffsplan 

aufgeflogen war, aber Leute wie Breitscheid, Hilferding und Modigliani 

sassen nun auf dem Trockenen. Sie hatten sich geweigert, über Spanien 

zu fliehen, und jetzt wussten Bohn und ich auch nicht mehr weiter. 

Ausserdem blieben noch Werfel, Feuchtwanger, Heinrich Mann und 

viele andere, an die wir denken mussten. Breitscheid, Hilferding und 

Modigliani waren Bohns Problem, aber für Feuchtwanger, Werfel und 
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Heinrich Mann war ich zuständig. Ursprünglich wollte ich sie auf 

Bohns Schiff unterbringen. Jetzt musste ich irgendeinen anderen Weg 

finden, um sie aus Frankreich herauszuschaffen. 
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4. Kapitel 

Ich werde britischer Agent 

I 

Harry Bingham wohnte in einer Villa in der Rue du Commandant Rol-

lin, einer Strasse, die hinter der Corniche ein ganzes Stück vom Stadt-

zentrum entfernt liegt. Ich rief ihn an, nachdem ich vom Scheitern des 

Schiffsplans erfahren hatte. Er lud Bohn und mich zum Essen ein. 

Es begann schon zu dämmern, als wir auf der Cannebière in die Bahn 

zur Rue Paradis einstiegen, und es wurde dunkel, als wir das Gartentor 

aufstiessen und den langen Weg zum Haus hinauf gingen. Auf der Kie-

sterrasse sass an einem kleinen Eisentisch Feuchtwanger – Harry hatte 

gerade sein Bad in einem seichten Fischteich etwas weiter unten been-

det. Feuchtwanger blieb bewegungslos an seinem Tisch sitzen, als wir 

ihm erzählten, was geschehen war. 

Er nahm die Nachricht gelassen auf. Er hatte wochenlang auf dieses 

Schiff gewartet, das ihn in Sicherheit bringen sollte, und jetzt waren alle 

Hoffnungen auf Rettung zerstört. 

Während des Essens plauderte und witzelte er, als ginge es lediglich 

darum, dass eine lang geplante Ferienreise in letzter Sekunde verscho-

ben worden war. Feuchtwanger war ein kleiner, verhutzelter Mann, aber 

er sprühte nur so vor Energie und Ideen. Er war es, der uns an diesem 

Abend bei Laune hielt, nicht wir ihn. Am meisten schien er den guten 

französischen Weinen nachzutrauern, die er im Keller seines Hauses in 

Sanary hatte zurücklassen müssen, als er im Mai ins Internierungslager 

gebracht worden war, und gewann so der Situation, dass er Frankreich  
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nun doch noch nicht verlassen konnte, eine gute Seite ab: er konnte sich 

ein paar der besten Weine nach Marseille bringen lassen. 

Nach dem Essen sassen wir im Salon, tranken Kognak und Kaffee 

und suchten nach einem Ausweg aus unserem Dilemma. Ich erzählte, 

dass viele Flüchtlinge ohne französisches Ausreisevisum durch Spanien 

gefahren waren, und fragte Feuchtwanger sehr vorsichtig, ob er dazu 

möglicherweise auch bereit wäre. Er zögerte einen Augenblick und 

sagte dann: «Wenn Sie mich begleiten, natürlich.» 

Noch an diesem Abend beschlossen wir, zusammen nach Lissabon 

zu fahren, sobald wir unsere Visa hatten. Er besass ein amerikanisches 

«affidavit in lieu of passport’, das auf eines seiner Pseudonyme, James 

Wetchek, ausgestellt war. Seine Frau, die noch in Sanary war, hatte ein 

Affidavit auf ihren richtigen Namen. Feuchtwanger wollte ihr sofort 

schreiben, sie möge nach Marseille kommen. In der Zwischenzeit würde 

ich die Reise organisieren und alle erforderlichen Visa beschaffen. Als 

die Nacht anbrach, waren wir uns einig, dass wir etwa Mitte September 

zusammen aufbrechen würden. 

Ich hatte das Ehepaar Werfel seit unserem ersten Essen im Basso täg-

lich besucht – manchmal sogar zwei- oder dreimal am Tag. Einmal hatte 

Werfel, der nicht mehr daran glaubte, jemals ein Ausreisevisum zu be-

kommen, die Idee geäussert, sich als ein aus dem Militärdienst entlas-

sener Soldat nach Casablanca einzuschiffen. Aber er war zu dick und zu 

schlaff, um sich als Soldat ausgeben zu können. Die Gefahr war zu 

gross, dass man ihn entdecken und verhaften würde. Nachdem ich ihn 

überredet hatte, diesen Plan aufzugeben, begann er sich an den Gedan-

ken zu gewöhnen, doch durch Spanien zu fahren. Der tschechische Kon-

sul schrieb ihm, dass ihn Cordell Hull zu Lesungen in die Vereinigten 

Staaten eingeladen hatte; französische Würdenträger der katholischen 

Kirche wandten sich an die spanische Kirche und an weltliche Behörden 

und baten um Hilfe und Schutz für einen der führenden katholischen 

Schriftsteller unserer Zeit. (Werfel war eigentlich Jude.) Mit dieser Un-

terstützung glaubte er, die Fahrt durch Spanien wagen zu können. Aber  
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wie sollte er aus Frankreich herauskommen? Wenn er und seine Frau 

ausgingen, nahmen sie, wenn irgend möglich, ein Taxi. In Marseille wa-

ren Taxis rar, und sie mussten gelegentlich ein paar Schritte laufen, aber 

immer zu ebener Erde, nie bergauf. Dass sie über die Pyrenäen klettern 

sollten, schien – selbst bei Cerbère – undenkbar. 

Diese Überlegung veranlasste Werfel dazu, sich doch noch einmal 

um ein Ausreisevisum zu bemühen. Er unternahm seinen zweiten Ver-

such, als ich meine Vereinbarungen mit Feuchtwanger traf. Ich sah kei-

nen Grund, wieso Werfel diesesmal mehr Erfolg haben sollte als beim 

ersten Mal. Also erzählte ich ihm am nächsten Tag, dass ich mit dem 

Ehepaar Feuchtwanger nach Lissabon fahren würde, und lud ihn und 

seine Frau ein mitzukommen. Ich versicherte ihm, dass es eine sehr gün-

stige Gelegenheit sei, sie alle per Zug und ohne Ausreisevisen über 

Cerbère herauszubekommen. Als die Werfels das hörten, waren sie so-

fort einverstanden. 

Gleichzeitig kam mir der Gedanke, ich könnte auch Heinrich Mann 

mitnehmen x3. Was in Feuchtwangers und Werfels Fall sinnvoll schien, 

musste auch für ihn machbar sein. Wenn ich mit einem durchkam, dann 

auch mit allen. Natürlich riskierte ich damit, alle meine kostbarsten 

Schützlinge auf einmal zu verlieren. Aber die Zeit wurde verdammt 

knapp. Ich wusste nicht, ob ich je wieder Gelegenheit haben würde, ei-

nen von ihnen nach Lissabon begleiten zu können. Ausserdem wollte 

ich die drei keinem anderen an vert rauen. Also beschloss ich, diese 

Fahrt zu einem Alles-oder-Nichts-Unternehmen zu machen. 

Heinrich Mann und seine Frau waren ein paar Tage zuvor nach Mar-

seille gekommen und hatten ein Zimmer im Hotel Normandie gemietet, 

wo auch Breitscheid und Hilferding wohnten. Als ich ihnen von meinem 

Plan erzählte, willigten sie sofort ein. Heinrich Mann bat mich, auch sei-

nen Neffen Golo, den Sohn von Thomas Mann, mitzunehmen. Ich war 

einverstanden. Wir wollten uns auf den Weg zur Grenze machen, sobald 

wir alle unsere Transitvisa hatten. Dick Ball sollte uns bis Cerbère be-

gleiten, und ich würde sie dann von dort nach Lissabon bringen. Ich 

schrieb Golo Mann an seinen Aufenthaltsort Le Levandou, und er kam 

am nächsten Tag nach Marseille. 
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Neben dem Wunsch, die Ehepaare Feuchtwanger, Werfel und Mann 

herauszubringen, ehe es zu spät war, hatte ich noch andere Gründe, 

weshalb ich nach Lissabon wollte. Zum einen war vorgesehen, dass ich 

selbst nach New York zurückkehrte. Das wollte ich jedoch nicht, so-

lange nicht ein anderer kam, um meine Aufgabe zu übernehmen – aber 

diese Notwendigkeit liess sich von Frankreich aus schlecht erklären. 

Von Lissabon aus konnte ich einen ausführlichen, offenen Lagebericht 

schreiben. Falls sich das New Yorker Komitee bereit erklärte, einen 

neuen Mann herüberzuschicken, konnte ich nach Marseille zurückfah-

ren und dort auf ihn warten. 

Und ich hatte noch einen weiteren Grund, weshalb ich diese Fahrt 

machen wollte. Ich wollte herausfinden, warum unsere Schützlinge in 

Spanien verhaftet worden waren, damit ich in Zukunft dafür sorgen 

konnte, dass sich so etwas nicht wiederholte. Ausserdem wollte ich ver-

suchen, sie aus dem Gefängnis herauszuholen. 

Nachdem Bohns Boot verloren war, wollte ich auch herausfinden, ob 

ich nicht die Engländer dazu bewegen konnte, uns bei der Rettung von 

Breitscheid und Hilferding, Modigliani und den anderen Italienern so-

wie einigen prominenten spanischen Republikanern wie Largo Cabal-

lero und Rodolfo Llopis zu helfen. Frankreich hatte gerade mit Mexiko 

ein Abkommen über die spanischen Republikaner getroffen; Mexiko 

wollte den Flüchtlingen Asyl gewähren und die Schiffe für ihren Trans-

port bereitstellen. Aber bevor einer von ihnen ausreisen konnte, mussten 

zunächst viele bürokratische Hindernisse ausgeräumt werden, und auch 

danach gab es keine Garantie, dass die wirklich prominenten unter den 

Flüchtlingen tatsächlich ausreisen durften. Fest stand lediglich, dass 

keiner von ihnen über Spanien fliehen konnte. Für sie blieb nur der See-

weg. 
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2 

Emilio Lussu hatte mir den Vorschlag gemacht, mit den Engländern 

Kontakt aufzunehmen. Lussu war ein politischer Flüchtling aus Italien. 

Er hatte einen kleinen grauen Spitzbart, an dem er ständig herumzupfte. 

Er lebte unter dem lächerlichen Namen Dupont mit seiner Frau in einem 

Vorort von Marseille. In Paris war er Mitglied der Herausgebergruppe 

von ‚Giustizia e Libertà’ gewesen. Er war Fluchtexperte. Als Mussolini 

an die Macht kam, hatte man Lussu auf der Insel Lipari inhaftiert. Nach 

mehreren vergeblichen Versuchen war er schliesslich entkommen. Er 

war der Überzeugung, dass Italiener und Spanier nur per Schiff aus 

Frankreich fliehen konnten, und dass das Fluchtschiff von irgendeinem 

Hafen ausserhalb Frankreichs kommen musste. Er wies auf das Schei-

tern von Bohns Projekt hin, um zu beweisen, dass solche Unternehmun-

gen nicht vor Ort vorbereitet werden konnten: sie erregten zuviel Auf-

merksamkeit. Falls aber die Engländer ein kleines, möglichst portugie-

sisches oder spanisches Frachtschiff schickten, das an einem bestimm-

ten Tag und zu einer bestimmten Stunde, am besten nach Einbruch der 

Dunkelheit, an einem vorher ausgemachten Ort vor der Küste warten 

würde, dann könnte man die Flüchtlinge an Bord und in Sicherheit brin-

gen, bevor die französische Polizei und die Gestapo und die Ovra und 

die Seguridad ahnen konnten, was vorging. Das Schiff würde nach Gi-

braltar fahren. Von dort aus konnten die Flüchtlinge nach London oder 

nach New York, ganz wie sie wollten – vorausgesetzt, sie hatten die ent-

sprechenden Visa. 

Lussu arbeitete seinen Plan mit derselben minutiösen Sorgfalt aus, die 

ihm auch seine Flucht von der Insel Lipari ermöglicht haben musste. Er 

kaufte Seekarten und studierte die französische Mittelmeerküste von 

Menton bis Cerbère. Von einem Freund bei der französischen Marine 

bekam er Informationen über die französischen Minenfelder. Nach Wo-

chen intensiven Forschens wählte er als geheimen Treffpunkt einen 

Fleck südlich von Marseille, auf dem Cap Croisette. Er gab mir eine 

Karte von diesem Gebiet, auf der der genaue Ort mit einem grossen Blei- 
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stift-X markiert war; Gebiete, die aller Wahrscheinlichkeit nach von den 

Franzosen vermint waren, hatte er schraffiert. 

Er ersann auch einen Geheimcode für Botschaften, der auf einem 

Text von Thomas Carlyle beruhte. Zunächst musste man, anfangend bei 

sieben, die Buchstaben des Textes der Reihe nach durchnumerieren. 

Dann schrieb man das Alphabet in einer vertikalen Reihe auf und ord-

nete jedem Buchstaben die Zahlen zu, die der Buchstabe in der Passage 

von Carlyle hatte. Um eine Botschaft zu verschlüsseln, schrieb man für 

jeden Buchstaben die entsprechende Zahl, wobei keine Zahl zweimal 

hintereinander vorkommen durfte. Man machte einen Strich nach jeder 

Zahl und achtete darauf, dass die Wortenden nicht markiert wurden. Um 

eine Botschaft zu entschlüsseln, brauchte man nur den Text von Carlyle 

durchzulesen, bis man zu der Zahl kam, nach der man suchte. Man no-

tierte den entsprechenden Buchstaben und suchte nach der nächsten 

Zahl. 

Das war langwierig und mühsam, aber Lussu meinte, dass dieser 

Code extrem schwierig zu knacken sei. Natürlich konnte jemand, wie 

bei jedem anderen Code auch, den Schlüssel finden. Aber bis dahin wür-

den wir einen anderen Text eines anderen Autors nehmen, und die 

Schnüffler müssten wieder von vorn anfangen. Die Hauptschwierigkeit 

bestand darin, Passagen zu finden, in denen alle Buchstaben des Alpha-

bets mehrfach vorkamen. Doch das war zu schaffen. Wegen seines rie-

sigen Wortschatzes war Carlyle für unsere Zwecke besonders geeignet. 

3 

Als wir alle unsere Visa hatten und abfahrbereit waren, schrieb ich den 

Text von Carlyle in mein Notizbuch, versteckte die Seekarte unter dem 

Futter meines Koffers und klebte den Stoff wieder fest. Dass ich eine 

Karte der Minenfelder im Gepäck und einen Geheimcode in der Tasche 

hatte, machte meine Einstellung zu dieser Fahrt nicht unbedingt gelas-

sener. Wurde ich geschnappt, hielten sie mich sicherlich für einen   
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Spion. Aber ich sagte mir, dass ich einen Job übernommen hatte und 

dieses Risiko eben dazugehörte. 

In letzter Minute bekamen wir von der Grenze die Nachricht, dass die 

Spanier ab sofort keine ‚apatrides’ – keine Staatenlosen – mehr durch-

liessen. Die Werfels waren gebürtige Tschechen. Die Manns waren zwar 

in Deutschland geboren, waren aber, kurz nachdem ihnen Hitlers 

‚Reich’ die Staatsbürgerschaft aberkannt hatte, zu tschechischen Ehren-

bürgern ernannt worden. Die Feuchtwangers waren Ex-Deutsche, weiter 

nichts. Das Risiko, sie von Cerbère aus zurückschicken zu müssen, 

wollte ich nicht eingehen, und so beschloss ich kurzerhand, sie nicht 

mitzunehmen. Stattdessen wollte ich die Grenze mit den Manns und den 

Werfels überqueren und versuchen herauszufinden, wie die spanischen 

Bestimmungen exakt lauteten. Çollte sich dabei herausstellen, dass die 

Feuchtwangers doch durch Spanien reisen konnten, würde ich ihnen ein 

Telegramm schicken. 

Unsere geschrumpfte Gruppe – das Ehepaar Werfel, das Ehepaar 

Mann, Golo Mann, Ball und ich – traf sich früh am nächsten Morgen auf 

der Gare St. Charles14. Unser Zug fuhr um halb sechs. Wir waren alle 

aufgeregt und nervös, ich vielleicht noch mehr als die anderen. Plötzlich 

ängstigte mich die Verantwortung, die ich übernommen hatte, und ich 

wünschte, ich hätte die Pläne der Minenfelder und den Geheimcode zu-

rückgelassen. Ausserdem musste ich feststellen, dass die Werfels zwölf 

Koffer mitgebracht hatten. 

Wir erreichten Cerbère nach Einbruch der Dunkelheit, gaben unsere 

Fahrkarten an der Sperre ab und betraten das Bahnhofsgebäude in dem 

Glauben, von dort aus ohne Kontrolle auf die Strasse gelangen zu kön-

nen. Als wir in die Halle kamen, sahen wir aber, dass alle Reisenden 

sich vor dem Büro der Grenzpolizei auf stellen und ihre Papiere vorzei-

gen mussten. Das versetzte uns in panische Angst, denn ich war der ein-

zige, der ein Ausreisevisum und somit das Recht zu reisen hatte. 

Aber Ball blieb zuversichtlich. Er nahm unsere Pässe und verschwand 

mit ihnen im Polizeibüro. Wir standen herum und unterhielten uns leise, 

um uns gegenseitig zu beruhigen. 
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Nach einer Ewigkeit kam Ball wieder heraus. An seinem Gesichts-

ausdruck konnten wir ablesen, dass die Dinge nicht ganz so gelaufen 

waren, wie er es sich vorgestellt hatte. Als wir ihn fragten, was passiert 

war, antwortete er, es sei alles in Ordnung; wir könnten in die Stadt ge-

hen und uns Hotelzimmer nehmen, am nächsten Morgen sollten wir zu-

rückkommen; dann würden wir erfahren, ob uns die Polizei mit dem 

Zug weiterfahren liess oder nicht. 

Auf dem Weg ins Hotel blieben er und ich hinter den anderen zurück, 

und er sagte mir, dass ihm die Geschichte überhaupt nicht gefalle. Der 

Kommissar sei sehr höflich gewesen, hätte aber erklärt, dass er strikte 

Anweisungen habe, niemanden ohne Ausreisevisum durchzulassen. 

Nach langen Diskussionen hatte Ball ihn überreden können, die Pässe 

vorerst zu behalten und sich die Sache noch einmal zu überlegen. Da 

der Zug nach Port-Bou erst am nächsten Tag um 14 Uhr 30 fuhr, hatte 

er genügend Bedenkzeit. Aber schon allein der Ton, in dem die Unter-

haltung geführt worden war, liess Ball befürchten, dass die Entschei-

dung gegen uns ausfallen würde. 

4 

Der nächste Morgen war wolkenlos und heiss. Wir frühstückten auf 

dem Bahnhof und sassen vor unserem Kaffee, während sich Ball nach 

der Antwort des Kommissars erkundigte. Als er zurückkam, wussten 

wir sofort, dass er gescheitert war. Er hatte alle Pässe in der Hand – bis 

auf meinen. 

«Ça ne va pas», sagte er. «Er sagt, er würde es tun, wenn er allein 

wäre. Aber heute hat ein anderer Beamter mit ihm zusammen Dienst, 

und er wagt es nicht.» Balls Worte jagten uns Angst ein. Wir redeten 

alle durcheinander und hatten nur einen Gedanken: was nun? 

Aber Ball beruhigte uns. 

«Keine Angst», sagte er. «Wir werden einen Weg finden; das ver-

spreche ich.» 
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Dann machte er mir ein Zeichen, mit ihm hinauszugehen. 

Kaum waren wir draussen, redete er auf mich ein. 

«Verdammt noch mal», sagte er. «So ein Pech. Wir haben ihn ausge-

rechnet an einem schlechten Tag erwischt, das ist alles. Wenn dieser 

Hundesohn von Aufseher nicht dagewesen wäre, hätte er euch alle mit 

dem Zug fahrenlassen. Wenn wir hier noch ein paar Tage warten, lässt 

er euch vielleicht doch durch. Vielleicht aber auch nicht. Das hängt alles 

von diesem Bastard von Aufsichtsbeamten ab.» 

«Was meinst du, was wir tun sollen?» fragte ich. 

«Verdammt noch mal, ich weiss es nicht», schnaubte Ball. «Der 

Kommissar meint, ihr solltet über die Berge gehen. Ich habe ihm gesagt, 

dass wir einen alten Mann dabeihaben, aber er meint, ihr solltet es trotz-

dem versuchen. Er sagt, man weiss nie, was passiert. Es könnte sein, 

dass morgen schon ein neuer Befehl aus Vichy kommt und er euch alle 

verhaften muss. Deshalb glaubt er, ihr solltet hier weg, solange ihr noch 

könnt. Er ging sogar mit mir nach draussen, um mir den besten Weg zu 

zeigen.» 

Ich sah mir den Berg an. Er war ziemlich hoch, und es war ziemlich 

heiss. 

«Mensch, Ball», sagte ich. «Ich glaube nicht, dass Werfel das jemals 

schafft. Er ist zu dick, und Heinrich Mann ist zu alt. Wie wäre es, wenn 

du nach Perpignan fährst und versuchst, für die ganze Truppe Ausreise-

visa zu kaufen?» 

«Ich weiss nicht», sagte Ball. «Der Ton von dem Burschen gefiel mir 

nicht. Er schien irgendetwas zu wissen. Er sagte, wir sollten sie lieber 

wegbringen, solange es noch geht, am besten heute.» 

«Ausserdem ist heute Freitag. Ich kann vor Spätnachmittag nicht in 

Perpignan sein und werde dort vermutlich erst morgen früh jemanden er-

reichen. Es wird wahrscheinlich Montag nachmittag werden, ehe ich die 

Ausreisevisa habe, und Dienstag, bevor ich wieder zurück sein kann. Gott 

weiss, was in der Zwischenzeit alles passiert. Ich will nicht, dass sie hier 

so lange herumhängen.» 

Während unserer Unterhaltung waren wir ein gutes Stück in Richtung 

Hotel gegangen. Wir beschlossen, zum Bahnhof zurückzugehen und  
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den anderen alles zu erklären. Schliesslich mussten sie die Entscheidung 

treffen. 

Sie sassen noch immer an ihrem Tisch. 

«Wir möchten die Lage mit Ihnen besprechen», sagte ich leise. «Aber 

nicht gerade hier. Haben Sie etwas dagegen, wenn wir nach draussen 

gehen?» 

Wir gingen wieder in Richtung Hotel, und ich erzählte ihnen, was 

Ball mir berichtet hatte. Ich fragte sie, was sie tun wollten. Sie fragten 

zurück, was ich ihnen riete. 

Ich suchte nach den richtigen Worten. 

«Falls Sie sich dazu in der Lage sehen, sollten Sie noch heute über 

den Berg nach Spanien gehen. Wir wissen, dass es heute noch möglich 

ist. Wir wissen nicht, was morgen oder übermorgen sein wird.» 

Heinrich Mann, Golo Mann und Frau Werfel entschieden sich auf der 

Stelle für meinen Vorschlag. Aber Werfel und Frau Mann hatten Be-

denken. Werfel warf einen Blick auf den Berg und stöhnte. Plötzlich fiel 

ihm ein, dass es Freitag der Dreizehnte war, und er begann zu zittern. 

«Heute ist ein Unglückstag», sagte er. «Sollten wir nicht lieber bis 

morgen warten?» 

Frau Werfel unterbrach ihn sofort. 

«Das ist Unsinn, Franz», sagte sie mit Nachdruck, und Werfel verfiel 

in Schweigen. Aber sooft er den Berg betrachtete, entrang sich ihm ein 

tiefer Seufzer. 

Frau Mann redete auf ihren Mann ein. Auf Deutsch. 

«Hör zu, Heinrich», sagte sie, «Mr. Fry ist ein sehr netter junger 

Mann. Er sagt, er will uns helfen. Aber woher wissen wir, ob er nicht 

vielleicht ein Spion ist und uns in eine Falle lockt. Ich denke, wir sollten 

seinen Vorschlag ablehnen.» 

«Verzeihung, Frau Mann», sagte ich in meinem besten Deutsch, 

«aber vielleicht wissen Sie nicht, dass ich Deutsch verstehe.» 

Frau Mann lief blutrot an und sagte nichts mehr. 

Nachdem sich alle für unseren Plan entschieden hatten, mussten wir 

sie für den Marsch präparieren. Wir vereinbarten, dass ich mit dem Zug 

fahren und das Gepäck mitnehmen würde. Die anderen sollten über den 
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Berg steigen und mich am Bahnhof von Port-Bou treffen. Herr und Frau 

Werfel wollten unter ihrem richtigen Namen reisen und ihre tschechi-

schen Pässe benutzen. Golo Mann nahm sein amerikanisches Affidavit, 

das ebenfalls auf seinen Namen ausgestellt war. 

Das Ehepaar Mann musste sich entscheiden. Sie hatten echte tsche-

chische Pässe auf den Namen Mann, die ihnen von den tschechischen 

Behörden ausgestellt worden waren, als man ihnen die tschechische 

Staatsbürgerschaft zuerkannte. Aber sie hatten auch amerikanische Pa-

piere, in denen ihre Nachnamen weggelassen worden waren: in den 

amerikanischen Papieren hiessen sie einfach Herr und Frau Heinrich 

Ludwig. Wir hielten es für zu riskant, sie als Herr und Frau Heinrich 

Mann durch Spanien fahren zu lassen, also gaben sie mir ihre tschechi-

schen Pässe. Auf dem Rückweg ins Hotel – wir mussten noch bezahlen 

und unsere Sachen zusammenpacken – liess ich sie ihre Taschen und 

Notizbücher durchsuchen und alles entfernen, was den Namen Mann 

trug – Visitenkarten, Briefe und was sie sonst noch bei sich hatten. Als 

ich Heinrich Mann bat, mir seinen Hut zu geben, und mit dem Taschen-

messer die Initialen vom Hutband abkratzte, machte er ein so ernstes 

Gesicht wie ein zum Tode Verurteilter. 

«Wir müssen uns wie richtige Verbrecher benehmen», sagte er. 

Nachdem wir unser Gepäck am Bahnhof aufgegeben hatten, gingen 

wir zum Hafen hinunter und durch den Ort zum Friedhof auf dem Berg. 

Unterwegs hielt ich bei einem Zigarettenladen, kaufte ein Dutzend 

Päckchen Gauloises und Gitanes und verteilte sie an meine Bergsteiger-

truppe. 

«Wenn Sie irgendwelche Schwierigkeiten mit der Polizei bekom-

men», sagte ich, «dann geben Sie ihnen diese Zigaretten. Soweit ich 

weiss, funktioniert das meistens, vor allem in Spanien.» 

Sobald wir die Schule von Jean Jaurès hinter uns hatten, trennte ich 

mich von ihnen. Eine halbe Stunde später konnte ich sie immer noch 

sehen, wie sie, den Steinmauern folgend, ihren Weg über das zerklüftete 

Bergland suchten, ab und an hinter einem einsam dastehenden Oliven-

baum verschwanden oder sich in seinem Halbschatten ausruhten. 
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5 

Der nächste Zug ging erst am Nachmittag. Als die Abfahrtszeit näher-

rückte, beschlich mich bei dem Gedanken an so viel Gepäck ein ungutes 

Gefühl. Es waren insgesamt siebzehn Teile, darunter drei Rucksäcke. 

Die französische Polizei musste einfach Verdacht schöpfen, wenn ein 

einzelner Mann mit so vielen Gepäckstücken nach Spanien fuhr, zumal 

auch noch die Hälfte davon mit Frauenkleidern gefüllt war. Aber der 

Gepäckbeamte schien das für eine Selbstverständlichkeit zu halten. 

Im Zug nach Port-Bou ging ich auf die Toilette und verbrannte alle 

Papiere, die ich von den Manns bei mir hatte, einschliesslich ihrer tsche-

chischen Pässe. Das brennende Papier entwickelte einen beissenden, 

stickigen Rauch, und da ich die Tür nicht zu öffnen wagte, musste ich 

mich auf den Boden kauern, um Luft zu bekommen. Als ich in Port-Bou 

ankam, war alles verbrannt und die Asche in der Toilette verschwunden. 

In Port-Bou hatte ich keine Schwierigkeiten. Die Polizei stempelte 

meinen Pass, und der Zollbeamte durchsuchte mein Gepäck mit dersel-

ben Gleichgültigkeit, die der französische Zöllner an den Tag gelegt 

hatte. Ich erkundigte mich, ob Staatenlose nach Spanien einreisen durf-

ten – die Antwort war: ja. Die Nachricht, die uns in Marseille erreicht 

hatte, war also falsch. Als ich die Formalitäten hinter mich gebracht 

hatte, liess ich das Gepäck – alle siebzehn Stücke – in ein Hotel bringen, 

in dem ich schon einmal eine Nacht auf meinem Weg nach Frankreich 

verbracht hatte. Dann ging ich zurück zum Bahnhof. Ich fragte bei der 

Grenzpolizei, ob ihnen meine Freunde auf gefallen seien, ein dicker 

Mann und eine kräftige Frau, ein älterer Mann, der gebückt geht und 

leicht humpelt, eine blonde Frau mittleren Alters und ein junger Mann 

mit tiefschwarzem Haar. Sie konnten sich an niemanden erinnern, auf 

den diese Beschreibung passte. 

Ich wurde mit jeder Minute nervöser, lief den Bahnsteig auf und ab 

und überlegte, was zum Teufel ich tun konnte. Plötzlich fiel mir der 

freundliche kleine Gepäckträger ein, mit dem ich mich unterhalten 

hatte, als ich im letzten Monat auf meiner Fahrt von Lissabon hier  
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durchgekommen war, und der ganz offen zugegeben hatte, dass er Re-

publikaner war. Ich fand ihn beim Zoll. Er sass auf dem Tresen und liess 

die Beine gegen die Holzverkleidung baumeln. Als ich ihm von meinen 

Befürchtungen erzählte, war er sofort bereit, für mich auszukundschaf-

ten, ob meine Freunde festgenommen worden waren. 

Ich wartete in der Bahnhofshalle, während er zur Gendarmerie ging. 

Nach zehn Minuten war er zurück. 

«Nein», sagte er. «Heute ist in Port-Bou niemand verhaftet worden. 

Das ist zwar ungewöhnlich, aber offenbar wahr.» 

Ich fragte ihn, was er mir raten würde. 

«Warum gehen Sie nicht zu den Wachposten oben an der Landstrasse 

und fragen, ob die irgendetwas wissen?» sagte er. 

Ich gab ihm ein Trinkgeld, von dem er wahrscheinlich heute noch 

träumt, und machte mich auf den Weg zu dem Wachposten am Berg. Es 

war ein langer heisser Aufstieg: vorbei an den zerstörten, ausgebrannten 

Ruinen von Port-Bous Elendsquartieren, und dann über den unfruchtba-

ren, von der Sonne ausgedörrten Berghang über der Stadt. Als ich 

schliesslich bei dem Grenzposten ankam, traf ich auf zwei schmutzige 

Wachposten; sie sassen auf kleinen Hockern im Schatten des Grenzge-

bäudes und bewachten den schwarz-weiss gestreiften Schlagbaum, der 

die Strasse zwischen den beiden Ländern versperrte. 

Ich verteilte Zigaretten an sie. «Haben Sie eine Gruppe von fünf Rei-

senden gesehen?» fragte ich. «Einen dicken Mann und eine kräftige 

Frau, einen älteren Mann, der gebückt geht und leicht humpelt, eine 

blonde Frau mittleren Alters und einen jungen Mann mit schwarzem 

Haar?» 

Ich weiss nicht, ob es an meinem Französisch oder an ihrer Begriffs-

stutzigkeit lag, jedenfalls schienen mich die Wachposten zuerst über-

haupt nicht zu verstehen. Ich gab ihnen noch mehr Zigaretten. 

«Sehen Sie», sagte ich, «ich mache mir Sorgen um ein paar Leute, die 

heute morgen von Cerbère über den Berg gekommen sind. Sind Sie si-

cher, dass Sie sie nicht gesehen haben?» 

Die Wachposten gaben sich noch immer verständnislos. Anstatt mei- 
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ne Frage zu beantworten, führten sie mich ins Haus und setzten mich an 

einen kleinen Tisch neben einem geöffneten Fenster, von dem aus ich 

den Ort überblicken konnte. 

«Warten Sie hier», sagten sie. 

Ich wartete und rauchte zahllose Zigaretten, weil ich nicht wusste, ob 

ich unter Arrest stand oder nicht. 

Nach ungefähr zehn Minuten kam einer der Wachposten zurück. 

«Ihre Freunde sind am Bahnhof», sagte er. «Ich habe gerade nach 

unten telefoniert. Sie sind eben durch den Zoll gekommen. Sie warten 

dort auf Sie.» 

Ich glaube nicht, dass mich irgendetwas in meinem Leben je so er-

leichtert hat wie diese wenigen Worte. Ich holte alle Zigaretten heraus, 

die ich noch hatte, und gab sie dem Wachposten, schüttelte ihm die 

Hand und machte mich auf den Weg zurück zum Bahnhof. Ich war so 

begierig darauf zu erfahren, dass ich richtig gehört hatte, dass ich den 

ganzen Weg im Dauerlauf zurücklegte. 

Werfels und Manns waren am Bahnhof, als ich ankam. Sie hatten ge-

rade das Büro der Bank von Spanien verlassen und warteten fast so un-

geduldig auf mich wie ich auf sie. Wir umarmten uns fast wie alte 

Freunde, die sich jahrelang nicht gesehen haben und sich durch Zufall 

an einem Ort begegnen, an dem keiner den anderen je erwartet hätte. 

6 

Auf dem Weg ins Hotel erzählten sie mir, was geschehen war. Der Auf-

stieg war sehr schwierig gewesen, besonders für den damals siebzigjäh-

rigen Heinrich Mann. Ball und Golo Mann mussten ihn fast den ganzen 

Weg tragen. Nicht, dass er sich gesträubt hätte, er war einer der Bereit-

willigsten, aber er konnte die Steigung einfach nicht alleine schaffen. 

Als sie den Gipfel erreicht hatten, hielt Ball einen Augenblick an, um 

sich zu orientieren. Bevor sie die Grenze nach Spanien überqueren 

konnten, tauchten plötzlich zwei französische Grenzwachen auf und ka- 
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men auf sie zu. Sie waren überzeugt, dass man sie verhaften und in ein 

Internierungslager bringen würde, aber es hatte keinen Sinn zu fliehen. 

Wenn sie es versuchten, würden die Grenzbeamten womöglich auf sie 

schiessen. So blieben sie einfach stehen, wischten sich den Schweiss 

von der Stirn und harrten ihres Schicksals. 

Die Grenzwachen salutierten, als sie zu ihnen kamen. 

«Wollen Sie nach Spanien?» fragte einer von ihnen. 

Irgendjemand sagte ja. 

«Also», sagte der eine Wachposten. «Sie müssen den Fussweg hier 

links nehmen. Wenn Sie nach rechts gehen, stossen Sie genau auf den 

französischen Grenzposten, und wenn Sie keine Ausreisevisa haben, 

könnten Sie Schwierigkeiten bekommen. Auf dem linken Weg kommen 

Sie direkt zum spanischen Grenzübergang. Wenn Sie sich dort melden 

und nicht versuchen, ihn zu umgehen, ist alles in Ordnung.» 

Er salutierte erneut; und dann beobachteten die beiden, wie sie einer 

nach dem anderen den linken Weg hinunterstiegen. Ball begleitete sie 

noch ein paar hundert Meter. Als sie in Sichtweite des spanischen 

Grenzgebäudes kamen, gab er ihnen die Hand und sagte «Auf Wieder-

sehen». 

An der Grenze hatte man ihnen den nächsten Schrecken eingejagt. 

Die Wachposten prüften ihre Pässe sehr sorgfältig. Sie zeigten kein In-

teresse an Herrn und Frau Werfel und Herrn und Frau «Ludwig». Aber 

einer von ihnen hatte ein Auge auf Golo Mann geworfen. Sein ‚affidavit 

in lieu of passport’ besagte, dass er in die USA reisen wollte, um seinen 

Vater Thomas Mann in Princeton zu besuchen. 

«Sie sind also der Sohn von Thomas Mann?» fragte der Wachposten. 

Golo Mann dachte sofort an die Gestapolisten. Er hielt sein Schicksal 

für besiegelt, beschloss aber, seinen Part wenigstens heldenmütig zu be-

enden. 

«Ja», sagte er. «Missfällt Ihnen das?» 

«Im Gegenteil», meinte der Wachposten. «Ich fühle mich geehrt, den 

Sohn eines so bedeutenden Mannes kennenzulernen.» Und er schüttelte 
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Golo Mann herzlich die Hand. Dann telefonierte er zum Bahnhof und 

bestellte ein Auto, das sie abholen sollte. 

Wir fühlten uns alle wie die Figuren einer ‚opéra bouffe’, das Glück 

muss uns zu Kopf gestiegen sein. Wir assen im Hotel zu Abend und 

tranken eine Menge spanischen Wein und Brandy. Wir hatten vorher 

verabredet, Heinrich Mann und seine Frau in Spanien niemals und unter 

keinen Umständen bei ihrem richtigen Namen anzureden. Aber in der 

Vorfreude auf die nahe Rettung vergassen einige von uns die Abma-

chung. Bald hiess es nur noch ‚Herr Mann hier’ und ‚Herr Mann da’, 

‚Frau Mann dies’ und ‚Frau Mann das’ – bis es mit der Vorsicht ganz 

vorbei war. 

Es waren noch ein paar andere Leute in dem kleinen Speisesaal, dar-

unter der britische Konsul, den ich im August auf meinem Weg nach 

Frankreich schon einmal getroffen hatte. Wir hatten gerade eine neue 

Runde Brandy bestellt, als er auf mich zukam und mir die Hand auf die 

Schulter legte. 

«Kann ich Sie einen Augenblick sprechen, alter Freund?» fragte er. 

Wir gingen hinaus auf den Flur. 

«Der alte Knabe, den Sie da bei sich haben, ist Heinrich Mann, nicht 

wahr?» 

Ich bejahte. 

«Hmmm», machte er. «Ich an Ihrer Stelle wäre ein wenig vorsichti-

ger. Sie wissen nicht, wer dieser uniformierte Kerl ist, oder?» 

Ich hatte zwar einen Mann in Uniform bemerkt, der in einer Ecke des 

Speisesaals sass, aber ich hatte ihm keine weitere Beachtung geschenkt. 

«Nein», sagte ich. «Ich habe keine Ahnung, wer das ist.» 

«Aber ich», sagte der britische Konsul. «Er ist zufälligerweise Chef 

der spanischen Geheimpolizei dieser Region. Er ist kein besonders an-

genehmer Typ, wirklich nicht. Ich an Ihrer Stelle wäre ein bisschen vor-

sichtiger.» 

Ich bedankte mich herzlich für den Tip. Dann ging ich an den Tisch 

zurück. 

«Kann ich Sie einen Augenblick sprechen, Golo?» fragte ich. 

Golo Mann folgte mir auf den Flur, und ich erzählte ihm, was der bri- 
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tische Konsul gesagt hatte. Zusammen gingen wir zu unserem Tisch zu-

rück. Golo Mann flüsterte Frau Werfel auf Deutsch etwas zu, und sie 

gab es an ihren Mann weiter. Die Runde wurde schlagartig leichenblass. 

Fünf Minuten später waren alle still auf ihren Zimmern verschwunden, 

um bis zum nächsten Mittag zu schlafen. 

Alle – ausser Golo und mir. Wir gingen hinaus und nahmen noch ein 

Bad im Hafen. Etwas ausserhalb der Stadt gab es einen zerstörten Bun-

ker, von dem aus wir mit einem Hechtsprung ins Wasser tauchten. Das 

kühle, grüne Wasser liess uns spüren, wieviel wir zu viel getrunken hat-

ten. 

Auf dem Weg zurück ins Hotel teilte ich Lena per Telegramm mit, 

dass Harry seine Freunde nun doch schicken konnte. 

7 

In Barcelona erfuhren wir, dass bis Montag alle Flüge nach Lissabon 

ausgebucht waren, und auch für Montag waren nur noch zwei Plätze in 

einer spanischen Maschine frei. Alle Übrigen hatten die Behörden re-

quiriert. Nach kurzer Diskussion buchten wir die beiden freien Plätze 

und gaben sie Heinrich Mann und seiner Frau. Ohne Zweifel waren sie 

in Spanien in grösserer Gefahr als wir anderen. Wir wollten mit dem 

Zug nach Madrid fahren und versuchen, von dort aus Karten nach Lis-

sabon zu bekommen. 

Am Montagmorgen brachten Golo und ich Heinrich Mann und seine 

Frau zum Büro der spanischen Fluggesellschaft. Wir gaben das Gepäck 

auf und warteten auf den Bus, der sie zum Flugzeug bringen sollte. Als 

Heinrich Mann ein Portrait von Adolf Hitler an der Wand entdeckte, 

fürchtete ich einen Augenblick lang, er könnte die Nerven verlieren. 

«Wir befinden uns in der Gewalt des Feindes», sägte er ernst. 

Wir brachten ihn in ein Café und besorgten ihm einen Brandy, damit 

er wieder Mut schöpfte. Dann gingen die Manns durch den Zoll und 

bestiegen das Flugzeug. Golo und ich standen in dem kleinen Park am  
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Flughafen und winkten mit unseren Taschentüchern, als die Maschine 

abhob, sich in die Kurve legte und nach Westen abdrehte. 

In Madrid bekamen wir zwei weitere Plätze in einer Maschine nach 

Lissabon, und noch am selben Tag flogen die Werfels ab. Sie zögerten 

zunächst, ohne mich zu fliegen, weil sie fürchteten, das Flugzeug könne 

seinen Kurs ändern und sie nach Hendaye im besetzten Frankreich brin-

gen, wenn kein Amerikaner an Bord war. Aber ich hatte in Madrid wich-

tige Dinge zu erledigen, und ausserdem war kein Platz mehr frei. Ich 

begleitete sie zum Flughafen und kümmerte mich darum, dass sie die 

letzten Formalitäten gut hinter sich brachten. 

8 

Nach einer langen Busfahrt war ich wieder in meinem Hotel in Madrid, 

holte die Seekarte aus dem Futter meines Koffers, steckte sie in meine 

Brieftasche und machte mich auf den Weg zur britischen Botschaft. Der 

Pförtner liess mich einen Besucherschein ausfüllen und unterschreiben, 

bevor ich das Gebäude betreten durfte. Ich schrieb: Vertreter des 

«Emergency Rescue Committee’ aus New York, soeben aus Frankreich 

angereist – und bat um eine Unterredung mit dem Militärattaché. 

Einige Minuten später wurde ich in das Büro von Major Torr geführt. 

Als ich eintrat, stand er auf und kam mir entgegen. 

«Was kann ich für Sie tun?» fragte er leutselig. 

Als ich ihm erzählte, was ich auf dem Herzen hatte, bat er mich, ne-

ben seinem Schreibtisch Platz zu nehmen. Dann bückte er sich und zog 

das Telefonkabel aus einer Steckdose am Boden neben seinem Stuhl. 

«Man kann nie vorsichtig genug sein», erklärte er. «Sie müssen wis-

sen, dass man diese Dinger als Abhöranlage benutzen kann, auch wenn 

der Hörer auf liegt.» 

Wir unterhielten uns über die Flüchtlinge, die letzten Mitglieder der 

B.E.F. in Frankreich12 und über Lussus Plan, demzufolge die Engländer 
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ein Schiff nach Cap Croisette schicken sollten, um sie zu holen. 

«Sie kommen im richtigen Augenblick», sagte Torr. «Wir haben ge-

rade dringende Anweisungen aus London bekommen, diese Knaben 

herauszuholen. Erst heute morgen habe ich mit S. E. darüber gespro-

chen.» 

«S. E.», verstand ich, war Major Torrs Art, «Seine Exzellenz», Sir 

Samuel Hoare, den Britischen Botschafter in Spanien, zu titulieren. 

«Ich fürchte, dass wir, was die Marine betrifft, nicht weiterkommen», 

fuhr Torr fort. «Wir haben sie schon mehrere Male gebeten, uns ein 

Schiff zur Verfügung zu stellen, damit wir unsere Leute aus Frankreich 

herausbringen können. Aber der Kommandant in Gibraltar weigert sich, 

auch nur ein Schiff von seiner Flotte abzuziehen. Es scheint ein Grund-

prinzip der Flottenstrategie zu sein, niemals einen Flottenteil herauszu-

lösen. Ich befürchte, wir müssen da einen eigenen Plan entwickeln.» 

In diesem Augenblick klingelte das Telefon. Major Torr stöpselte es 

wieder ein und hob ab. Während er sprach, ging ich im Zimmer umher, 

sah mir die Karten an den Wänden an und starrte aus dem Fenster in den 

Park der Botschaft. Als das Gespräch beendet war, setzte ich mich wie-

der auf meinen Stuhl neben dem Schreibtisch. 

«Wenn unsere Leute die Grenze nach Spanien überqueren, werden 

sie ausnahmslos verhaftet. Seit einiger Zeit versuchen wir, die Spanier 

dazu zu bewegen, sie bis nach Gibraltar fahren zu lassen. Ich habe ge-

rade eben mit dem Chef der Seguridad gesprochen.» 

An diesem Punkt fiel ihm das Telefon wieder ein, und er bückte sich 

und zog das Kabel aus dem Stecker. 

«Ich denke, wir schaffen es», meinte er. «In einigen Tagen werden 

wir wohl den ersten Schub nach Gibraltar schicken können. Wenn uns 

das gelingt, brauchen wir keine Schiffe. Sie können alle über die Berge 

gehen und sich verhaften lassen. Nach ein paar Wochen werden wir sie 

wieder rausholen und nach Gibraltar bringen.» 

«Und wenn das nicht klappt?» fragte ich. 
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«Oh, für diesen Fall müssen wir uns eben etwas anderes einfallen las-

sen», meinte Major Torr. «Vorausgesetzt, sie haben dann überhaupt 

noch die Möglichkeit, aus Frankreich herauszukommen. Die Deutschen 

haben im Augenblick fünfzehn Panzerdivisionen an der spanischen 

Grenze stehen. Wir wissen nicht, ob sie vorhaben, hierherzukommen, 

oder ob sie nach Osten, in das unbesetzte Frankreich, wollen. Wir nei-

gen aber eher zu der Annahme, dass sie sich nach Osten bewegen wer-

den.» 

«Was meinen Sie?» fragte er nach einer Pause. «Können Sie viel-

leicht in einer Woche oder in zehn Tagen noch einmal wiederkommen? 

Bis dahin sollten wir wissen, was sie vorhaben. Dann können wir die 

notwendigen Massnahmen besser besprechen.» 

Die Nachricht von den fünfzehn deutschen Divisionen an der Grenze 

beunruhigte mich, doch Major Torrs Vorschlag passte perfekt in meine 

eigene Planung. Wie immer die Antwort aus New York ausfallen 

mochte, ich hatte bereits beschlosen, dass ich auf jeden Fall nach Mar-

seille zurück musste, sei es auch nur für ein paar Tage. Auf dem Rück-

weg würde ich noch einmal bei der britischen Botschaft vorsprechen, 

um zu sehen, ob ich mit Major Torr zu irgendeiner Form der Zusam-

menarbeit kommen konnte. Ich überliess ihm die Karte, die Lussu mir 

gegeben hatte. Wir vereinbarten, dass ich in einer Woche wieder kom-

men würde. Mir fiel ein Stein vom Herzen, als ich sie los war. Torr 

schien über den neuen Besitz sehr erfreut. So war uns beiden gedient. 

Golo Mann, der den Tag im Prado verbracht hatte, nahm den Nacht-

zug nach Lissabon. Ich blieb noch einen Tag in Madrid und versuchte 

etwas für meine Gefangenen zu tun. Am nächsten Morgen ging ich zur 

Seguridad, um mich nach ihnen zu erkundigen; aber ich erhielt nur das 

Versprechen, dass man mir ihren Bericht geben würde, wenn ich auf 

meinem Rückweg nach Marseille noch einmal nach Madrid käme. Am 

Nachmittag nahm ich das Flugzeug nach Lissabon. 

92 



9 

Am späten Nachmittag kam ich in Lissabon an und ging direkt ins Hotel 

Metropole. Dort hatte Dr. Charles Joy vom Bostoner Hilfskomitee der 

Unitarier ein Büro eingerichtet. Bei ihm arbeitete Franzi von Hilde-

brand, der zusammen mit seiner Familie etwa eine Woche vorher aus 

Marseille gekommen war. 

Franzi erwartete mich schon. 

«Ich habe ein Telegramm für dich aus Marseille», sagte er und über-

reichte mir einen Umschlag. 

Ich riss ihn auf, und zusammen lasen wir die kurze Botschaft. 

BABY HAT KRISE ÜBERSTANDEN JETZT ABER ANDERE KINDER IN  

QUARANTÄNE TUN UNSER BESTES LENA 

«Was zum Teufel soll das heissen?» fragte Franzi. 

«Das heisst, dass alle Flüchtlinge verhaftet und interniert worden sind 

mit Ausnahme von Mehring», antwortete ich. «Er muss davongekom-

men sein, weil man vermutet, dass er zu krank ist, um das Zimmer zu 

verlassen. Es kann aber auch heissen, dass keiner sein Hotel verlassen 

darf. Ehrlich gesagt, ich weiss nicht, was das bedeuten soll. Ich weiss 

nur eins: ich muss sofort nach Marseille.» 

Ich ass mit dem Ehepaar Mann zu Abend und verbrachte den nächsten 

Tag damit, mir ein neues spanisches Transit- sowie ein portugiesisches 

Ausreisevisum zu besorgen; ich besuchte die Flüchtlinge, die ich von 

Frankreich aus über die Grenze geschickt hatte, und ich schrieb einen 

langen Bericht nach New York. Alle waren heil in Lissabon angekom-

men, abgesehen von denen, deren Gefangennahme mir bereits bekannt 

war. Aber nicht alle waren ohne Abenteuer davongekommen. 

Die Berichte über die Reise durch Spanien waren so unterschiedlich 

wie die Berichterstatter. Einige Flüchtlinge hatten Schwierigkeiteri mit 

den Grenzbeamten gehabt. Andere berichteten, dass ihr Gepäck über-

gründlich durchsucht worden war, wieder andere mussten sich auf den 

Bahnhöfen von Port-Bou oder Puigcerdä in kleine Kabinen führen las-

sen und sich ausziehen, weil die Spanier sichergehen wollten, dass sie  
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kein Geld ins Land schmuggeln wollten. Andere wiederum hatten über-

haupt keine Schwierigkeiten. Übereinstimmend jedoch berichteten fast 

alle, dass die Passkontrollen in den Zügen zwischen der Grenze und 

Barcelona, zwischen Barcelona und Madrid und noch einmal zwischen 

Madrid und der portugiesischen Grenze ausserordentlich gründlich wa-

ren. Diejenigen, die mit falschen Pässen gereist waren, hatten bei jeder 

Kontrolle Todesängste ausgestanden. In ein oder zwei Fällen mussten 

hohe Bestechungsgelder gezahlt werden, um einer Verhaftung zu ent-

gehen. Aber kaum jemand war verhaftet worden. Zu den schlimmsten 

Erfahrungen der Fahrt durch Spanien zählten für die meisten offenbar 

die Flöhe in den Dritte-Klasse-Abteilen. 

Die Erlebnisse an der französischen Grenze waren ebenso unter-

schiedlich. Viele liess man mit dem Zug hinüberfahren, obwohl sie kein 

Ausreisevisum hatten; andere, wie die Werfels und die Manns, wurden 

gezwungen, über die Berge zu gehen. Einige waren von Wachposten 

aufgehalten und zurückgeschickt worden; andere, wieder wie die Wer-

fels und die Manns, wurden von ihnen an die spanischen Grenzposten 

verwiesen. Ein politischer Flüchtling aus Deutschland, der mit einem 

falschen polnischen Pass gereist war, berichtete, dass man ihm die Aus-

reise aus Frankreich erst gestattet hatte, nachdem er auf Ehrenwort er-

klärt hatte, sein Pass sei gefälscht. Dann allerdings durfte er ohne wei-

tere Fragen mit dem Zug nach Spanien fahren. Ein anderer politischer 

Flüchtling aus Deutschland, der nach mir über die Grenze gekommen 

war und mich unterwegs überholt hatte, erzählte, dass am Tage, nach-

dem die Werfels und die Manns den Berg überquert hatten, deutsche 

Agenten in Cerbère aufgetaucht seien. Er und seine Frau mussten 

deshalb einen weitaus längeren und schwierigeren Weg gehen und eine 

Nacht in den Bergen verbringen. 

Es war alles sehr verwirrend und Gemeinsamkeiten liessen sich nur 

schwer fest st eilen. Offenbar war es in erster Linie eine Frage des 

Glücks. Abgesehen von den fünf Flüchtlingen, die in Spanien verhaftet 

worden waren, sprach nichts gegen unsere Annahme, dass für die mei-

sten der Weg durch Spanien der günstigste sei. Ich fuhr nach Marseille 
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zurück und war entschlossener denn je, den Flüchtlingen zu diesem Weg 

zu raten, ehe es zu spät war. 

Zu meinen letztén Erledigungen in Lissabon gehörte der Einkauf von 

einigen Dutzend Stück Seife. Die Seifenknappheit in Frankreich hatten 

wir als besonders lästig empfunden. Lena hatte an allen Ecken und En-

den meines Gepäcks kleine Notizzettel versteckt, die mich daran erin-

nern sollten, Seife mitzubringen. Sie hatte sie in allen ihr bekannten 

Sprachen verfasst. Als ich in Cerbère meinen Waschbeutel öffnete, fand 

ich zwar keine Seife, aber einen Zettel mit dem Wort ‚savon’ darauf. 

Als ich ein sauberes Hemd anzog, flatterte ein kleines Stück Papier auf 

den Fussboden, und als ich mich danach bückte, las ich das Wort 

‚sapone’. Zwischen meinen Taschentüchern fand ich eine Botschaft, die 

mich an ‚soap’ erinnerte. Ganz vorn in einem Paar Socken fand ich ei-

nen Papierschnipsel, der meine Aufmerksamkeit auf den Bedarf an 

‚jabon’ lenkte. Ähnliche Merkzettel fand ich auf Deutsch, Polnisch und 

Russisch. Es handelte sich offenkundig um ein dringendes Bedürfnis. 

10 

In Madrid gab ich mein Gepäck im Hotel Nacional ab und ging direkt 

zur Britischen Botschaft. Torr empfing mich sofort. 

«So früh habe ich Sie nicht erwartet», sagte er. 

Ich erklärte ihm, was passiert war. 

«Das ist schlecht», sagte er. «Ich fürchte, wir haben nicht mehr viel 

Zeit. Die Deutschen stehen immer noch mit ihren fünfzehn Divisionen 

an der Grenze.» 

Er stöpselte sein Telefon ein und bat um eine Verbindung mit dem 

Botschafter. Nachdem er sein Gespräch beendet hatte, zog er den Stek-

ker wieder heraus. 

«S. E. kommt in wenigen Minuten», sagte er. 

Wir verbrachten das Warten mit Reden. Nach ein paar Minuten klin-

gelte das Telefon. Torr stöpselte ein und nahm ab. Als er fertig war, zog 

er den Stecker wieder heraus. 
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«S. E. erwartet uns.» 

Wir gingen die Treppe hinunter in das Zimmer des Botschafters, der 

gerade seinen Tee genommen hatte. Er war ein Mann von mittlerer 

Grösse, grauhaarig, und ein ganzes Stück älter, als ich ihn mir vorge-

stellt hatte. 

«Major Torr hat mir erzählt, dass Sie uns helfen wollen, unsere Leute 

aus Frankreich herauszubekommen», begann er. 

Ich bestätigte das. 

«Ich fürchte, wir werden ihnen kein Schiff aus Gibraltar schicken 

können», sagte der Botschafter. «Ich nehme an, der Major hat Sie be-

reits informiert, dass die Admiralität sich weigert mitzumachen. Aber 

Major Torr hat eine Vereinbarung mit den spanischen Behörden getrof-

fen, dass alle unsere Männer, die über die Grenze nach Spanien kom-

men, freigelassen werden, vorausgesetzt, es handelt sich um entflohene 

Kriegsgefangene. Sie wissen, dass nach internationalem Recht Kriegs-

gefangene auf der Flucht nicht in Lager gebracht werden. Glauben Sie, 

dass Sie unsere Leute über die Grenze bringen können?» 

Ich bejahte die Frage, erklärte aber, dass ich primär an politischen 

Flüchtlingen interessiert sei und dass einige aufgrund ihrer Teilnahme 

am Spanischen Bürgerkrieg nicht mehr nach Spanien konnten. 

«Ich verstehe», sagte Sir Samuel. «Sie brauchen Schiffe für Ihre 

Flüchtlinge. Geht es darum?» 

Ich nickte. 

«Gut», sagte er. «Ich bin bereit, Ihnen 10‘000 Dollar zur Verfügung 

zu stellen. Sind Sie bereit, unsere Leute über die Grenze zu schaffen und 

gleichzeitig einen Fluchtweg per Schiff zu organisieren? Wenn es Ihnen 

gelingt, Schiffe aufzutreiben, können Sie Ihre Flüchtlinge und unsere 

Leute damit ausser Landes bringen. Ich habe nur eine Bedingung: Sie 

dürfen keine britischen Staatsbürger zusammen mit Spaniern und Italie-

nern auf ein Schiff nehmen. Wir könnten in eine äusserst peinliche Si-

tuation geraten, wenn bekannt wird, dass britische Soldaten und politi-

sche Flüchtlinge aus Spanien oder Italien zusammen in einem Boot flie-

hen.» 

Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich war in die Botschaft gekommen, 
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um die Engländer zu überreden, Schiffe aus Barcelona zu schicken, die 

die Flüchtlinge holen und nach Gibraltar bringen sollten. Ich war nicht 

darauf eingestellt, selbst britischer Agent zu werden, und der Gedanke 

gefiel mir auch nicht besonders. Das gehörte nicht zu dem Job, den ich 

für das ‚Emergency Rescue Committee’ übernommen hatte; ausserdem 

konnte es sehr gefährlich werden. Frankreich hatte seine diplomatischen 

Beziehungen zu Grossbritannien bereits abgebrochen und konnte jeder-

zeit zum Kriegsgegner werden. Auch wenn das Schlimmste nicht ein-

trat, waren doch die Gestapo und die französische Polizei vermutlich 

sehr viel mehr an meiner Tätigkeit als britischer Agent interessiert als 

an meinen Unternehmungen zur Rettung politischer Flüchtlinge in der 

Rolle eines modernen ‚Scarlet Pimpernel‘. 

Andererseits war ich auf die Hilfe der Engländer angewiesen, wenn 

ich die italienischen und spanischen Flüchtlinge herausholen wollte. 

Also liess ich mich auf den Handel ein. Ich erklärte, warum ich Sir Sa-

muels Vorschlag in dieser Form nur ungern annehmen würde, sagte aber 

auch, dass ich bereit sei einzuwilligen, sofern er es übernähme, spani-

sche Schiffe zu chartern, die von Barcelona aus an die französische Kü-

ste fahren und dort die Flüchtlinge und die britischen Soldaten an Bord 

nehmen sollten. 

Sir Samuel wandte sich an Major Torr. 

«Was meinen Sie, Torr?» sagte er. 

Torr hatte sich bereits mit dem Gedanken beschäftigt, für diesen 

Zweck spanische Fischerboote zu mieten. Er hielt es für durchführbar. 

«Also gut», sagte der Botschafter. «Einverstanden. Wir werden ver-

suchen, spanische Fischerboote vor die französische Küste zu schicken, 

die unsere Leute von dort auf direktem Wege nach Gibraltar bringen. 

Ich überlasse es Ihnen, die Details mit Major Torr zu besprechen. Ich 

möchte nur noch hinzufügen, dass sich meine Regierung sicher erkennt-

lich zeigen wird, wenn es Ihnen gelingen sollte, das Unternehmen er-

folgreich abzuschliessen.» 

Wir gaben uns die Hand, und Torr und ich gingen zurück in sein Büro, 

um alles Nähere zu besprechen. Er bot mir an, mir das Geld auf der Stel- 
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le in Pfundnoten auszuhändigen, aber ich bat ihn, es an das Komitee in 

New York zu überweisen. So konnte ich das Geld in Frankreich abhe-

ben, wenn ich es brauchte, und musste es nicht über die Grenze schmug-

geln oder damit in Spanien herumfahren. Wir vereinbarten, über Lussus 

Code in Kontakt zu bleiben; ich notierte ihn auf einem Stück Papier und 

legte es auf Torrs Schreibtisch. 

Am nächsten Morgen ging ich noch einmal zur Seguridad, um etwas 

über meine Gefangenen in Erfahrung zu bringen. Aber ich bekam keine 

Informationen. Entweder wollte die Seguridad nicht über diese Fälle 

sprechen, oder die langsam arbeitenden spanischen Behörden hatten ih-

nen noch immer keinen Bericht zukommen lassen. Wie auch immer, für 

mich gab es in Madrid offensichtlich nichts mehr zu tun. Ich flog noch 

am selben Nachmittag nach Barcelona. 

Als ich mit Werfels und Manns nach Lissabon fuhr, hatte ich in dem 

amerikanischen Konsulat in Barcelona vorgesprochen und von den Ge-

fangenen berichtet. Die Beamten versprachen, sich zu erkundigen und 

gaben mir Namen und Adressen von mehreren Anwälten, die mir ihrer 

Meinung nach helfen konnten. Als ich jetzt nach Barcelona zurückkam, 

ging ich noch einmal zum Konsulat und erhielt dort die Information, 

nach der ich in Madrid vergeblich geforscht hatte. Allen wurde heimli-

cher Grenzübertritt und Schmuggelei zur Last gelegt. Wahrscheinlich 

war es ihnen nicht gelungen, sich dem ersten spanischen Grenzposten zu 

zeigen und so waren sie ohne ‚Entrada’-Stempel auf spanischen Boden 

gelangt. Im Konsulat war man der Ansicht, dass sie nicht wegen ihrer 

politischen Aktivitäten in Deutschland, sondern wirklich aufgrund der 

genannten Grenzformalitäten verhaftet worden waren. Dieser Bericht 

stimmte den Anwalt, was die Freilassung der Gefangenen betraf, eini-

germassen optimistisch. Ich reiste mit dem beruhigenden Gefühl ab, für 

meine Gefangenen getan zu haben, was ich konnte. 
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5. Kapitel 

Die Tür fällt ins Schloss 

I 

Der Himmel über Marseille war bedrohlich grau, als ich den Bahnhof 

verliess, und der Mistral wehte die ersten vertrockneten Blätter der Pla-

tanen über den Platz, wo die Strassenbahn endete und ein einsames Taxi 

auf einen Fahrgast wartete. 

Ich traf Lena und Beamish am Boulevard d’Athènes. Wir gingen ins 

Hotel Splendide und frühstückten zusammen auf meinem Zimmer. An-

stelle von Zucker brachte uns der Kellner Sacharin für unseren Kaffee, 

und statt Kirschen und Sirup, wie einen Monat vorher, bekamen wir jetzt 

ein braunes, klebriges Zeug – ‚confiture de sucre de raisin‘ – ein mit 

Zucker gesüsstes Gelee aus ausgepressten Trauben, das bitter schmeck-

te. Es gab keine Butter und das Brot war alt (es war verboten, frisches 

Brot zu essen). Der ‚Kaffee’ bestand überwiegend aus gebranntem Korn 

– das war der sogenannte ‚café national‘. 

Nach dem Frühstück packte ich meinen Koffer aus und verteilte die 

Seife, die ich aus Lissabon mitgebracht hatte. Lena bekam drei oder vier 

Stück, weil sie mich so nachdrücklich daran erinnert hatte. 

«Oh, Mr. Fry», hauchte sie mit grossen, freudestrahlenden Augen. 

«Nur nicht übertreiben.» 

Dann berichteten Lena und Beamish, was während meiner Abwesen-

heit geschehen war. Lena hatte mein Telegramm aus Port-Bou bekom-

men und die Feuchtwangers in Begleitung eines Vertreters des ‚Unita-

rian Service Committee’ einige Tage vor meiner Rückkehr nach Lissa-

bon geschickt. Lenas Telegramm hatte ich missverstanden. Es war nicht  
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so, wie ich angenommen hatte, dass alle Flüchtlinge in Frankreich ver-

haftet und interniert worden waren. Einige Tage nach meiner Abreise 

hatte die Sûreté Nationale Breitscheid, Hilferding, Mehring und einen 

vierten Flüchtling namens Arthur Wolff abgeholt. Ihre Order lautete, 

alle nach Arles zu bringen und unter Arrest zu stellen. Breitscheid, Hil-

ferding und Wolff waren der Aufforderung gefolgt, Frau Breitscheid 

und Frau Wolff hatten sie begleitet. Mehring hatte sich durch seine an-

gebliche Krankheit gerettet, aber erst nach einem Kampf mit der Polizei, 

in dem Lena die Hauptrolle gespielt hatte. 

Niemand konnte sich das Vorgehen der Polizei erklären – sollte die 

Aktion dazu dienen, diese Männer daran zu hindern, «die gesamte deut-

sche Emigration durch ihr Verhalten in Gefahr zu bringen», wie Barellet 

behauptet hatte, oder gab es andere, unheilvollere Gründe? Die Erklä-

rung der beiden Sûreté-Beamten, die Mehrings wegen ins Hotel Splen-

dide gekommen waren, enthielt einen höchst beängstigenden Hinweis. 

Sie hatten ihm gesagt, es täte ihnen sehr leid, aber sie hätten ihre An-

weisungen aus Vichy und von «Ihren Landsleuten» – womit sie wohl 

die Nazis meinten. 

Aber das war noch nicht alles. Die Präfektur hatte auch den amerika-

nischen Konsul bestellt und Beunruhigung über «die Aktivitäten von 

Dr. Bohn und Mr. Fry» zum Ausdruck gebracht. Man hatte sich auch 

über Lowries Tätigkeit bezüglich der tschechischen Soldaten beschwert 

und Vochoč gewarnt, keine falschen Pässe mehr auszugeben. Lowrie 

hatte daraufhin seine illegalen Aktivitäten eingestellt, und Vochoč hatte 

beschlossen, keine falschen Pässe mehr in Umlauf zu bringen. 

Trotz dieser Vorkommnisse waren Lena und Beamish der Meinung, 

dass ich bleiben müsste. Ohne den Schutz eines Amerikaners, so mein-

ten sie, würde man sie bald verhaften und in ein Internierungslager stek-

ken. Das wäre das Ende unserer Arbeit. Unser Auftrag war aber keines-

wegs erledigt. Wir hatten noch nicht einmal all die Flüchtlinge, die wir 

bereits vor Wochen ausfindig gemacht hatten, aus Frankreich herausge-

bracht. Und jeden Tag tauchten neue auf, die auf unseren Listen standen. 

Irgendwie mussten wir ihnen die Flucht aus Frankreich ermöglichen. 
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2 

In den nächsten Tagen überschlugen sich die Ereignisse. Rückblickend 

kommt es mir so vor, als sei alles gleichzeitig passiert. 

Als erstes liess ich das Bürotelefon austauschen. Den Postbeamten 

sagten wir, wir müssten von allen Räumen aus telefonieren können. Sie 

kamen, legten Steckdosen und versahen die Telefonschnur mit einem 

Stecker. Was wir wollten, war eine Anlage, wie ich sie bei den Englän-

dern in Madrid gesehen hatte. Wir wollten die Möglichkeit haben, das 

Telefon zwischen zwei Gesprächen auszustöpseln. Als alles fertig war, 

achteten wir sehr sorgfältig darauf, dass der Stecker nach jedem Telefo-

nat herausgezogen wurde. Im Splendide, wo wir schwerlich um solche 

Umbauten bitten konnten, deckten wir einen Hut über das Telefon (auf 

einem kleinen Holzkasten an der Wand), wenn wir über Angelegenhei-

ten sprechen wollten, die die Polizei nichts angingen. In regelmässigen 

Abständen durchsuchten wir sowohl das Büro als auch mein Hotelzim-

mer nach Abhörgeräten. 

Dann ging ich zum amerikanischen Konsulat und sprach mit dem Ge-

neralkonsul. Er riet mir, Frankreich sofort zu verlassen, wenn ich nicht 

verhaftet oder ausgewiesen werden wollte. Er wollte mir nicht sagen, 

was er von der Präfektur wusste, und er wollte mir auch nicht den Be-

richt zeigen, den er an das State Department gekabelt hatte, während ich 

in Spanien war. Aber er zeigte mir die Antwort des Aussenministeriums, 

in der es unzweideutig hiess: «DIESE REGIERUNG KANN DIE DR. BOHN 

UND MR. FRY SOWIE IHREN MITARBEITERN NACHGESAGTEN AKTIVITÄ-

TEN, DIE DIE GESETZE VON LÄNDERN UMGEHEN, ZU DENEN DIE USA 

FREUNDSCHAFTLICHE BEZIEHUNGEN UNTERHALTEN, NICHT BILLI-

GEN.» 

Ich telegrafierte an die Botschaft in Vichy und bat darum, jede wei-

tere Entscheidung bis zu meiner Anhörung zurückzustellen. Alles, was 

ich zur Antwort bekam, war eine Nachricht des Geschäftsträgers, die 

telefonisch an das Konsulat übermittelt wurde. Darin bestätigte der Ge-

schäftsträger den Erhalt meines Telegramms und teilte mir mit, dass es  
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keinen Sinn habe, nach Vichy zu kommen, «da vor über einer Woche 

ein Bericht an das State Department gegangen sei, der die Informationen 

beinhalte, um deren Weitergabe die Präfektur das Konsulat gebeten 

habe; weitere Schritte würden nicht in Betracht gezogen». 

Ich beschloss, trotzdem nach Vichy zu fahren. Es stellte sich jedoch 

heraus, dass ich nur auf Antrag des Konsulats oder der Botschaft einen 

‚sauf conduit’ bekommen konnte. Dazu war weder das Konsulat noch 

die Botschaft bereit. Auch meine Bitte, dem Aussenministerium die An-

gelegenheit aus meiner Perspektive darsteilen zu dürfen, beschied der 

Konsul abschlägig. Er vertrat den Standpunkt, die Sache sei entschie-

den, und nichts, was ich jetzt noch sagen würde, könnte daran etwas 

ändern. 

3 

Während ich mich vergeblich bemühte, mir Klarheit über meine tatsäch-

liche Lage zu verschaffen, versuchte ich gleichzeitig, soviel wie mög-

lich für die Flüchtlinge zu erreichen. Aber das Glück war gegen mich. 

Zwar bekamen wir in jenen letzten Septembertagen eine ganze Menge 

Leute heraus, aber es gab auch viele Enttäuschungen und Rückschläge. 

Wie bereits erwähnt, hatte Beamish in Erfahrung gebracht, dass der 

Honorarkonsul von Litauen in Aix-en-Provence, ein Franzose, litaui-

sche Pässe verkaufte und bereits eine beträchtliche Anzahl an Franzosen 

abgegeben hatte, die sich de Gaulle anschliessen wollten. Ein paar Tage 

lang glaubten wir, dass diese Papiere die tschechischen Pässe ersetzen 

könnten. Die Papiere waren gut. Da Litauen ein neutrales Land war, 

konnte es in Spanien keine Schwierigkeiten geben, auch nicht für Män-

ner im wehrpflichtigen Alter. Wir kauften einige für unsere Schützlinge, 

aber noch bevor sie die für diese Pässe nötigen Visa bekommen hatten, 

stoppte Portugal die Ausgabe von Transitvermerken auf Visa für China, 

Siam und Belgisch-Kongo. Damit waren wir wieder aufgeschmissen, 

der Schritt Portugals machte zudem den Wert der tschechischen Pässe  
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zunichte, die Vochoč vor meiner Abreise nach Portugal ausgegeben 

hatte – es sei denn, sie enthielten bereits das spanische und portugiesi-

sche Visum mit Gültigkeitsdatum. Das war allerdings selten der Fall. 

Nun mussten wir doch auf Drach und seine dänischen und holländi-

schen Pässe zurückgreifen. Aufgrund unserer Notlage mussten wir un-

sere Bedenken gegen Geschäfte mit ihm zurückstellen und ihm ein paar 

seiner hübschen kleinen leinengebundenen Büchlein abkaufen. Der Ho-

norarkonsul von Panama in Marseille gab uns darauf panamesische Visa 

– gegen das feierliche Versprechen, dass sie nie zur Einreise nach Pa-

nama benutzt werden würden. Wir versprachen dem Konsul sogar, dass 

wir jeden Flüchtling, der eines seiner Visa bekam, anweisen würden, 

sich zu seiner weiteren Betreuung bei einer bestimmten Person in Lis-

sabon zu melden. Diese Person würde dann, so sagten wir dem Konsul, 

anstatt weiterzuhelfen, ein «cancelado» – ungültig – auf das Visum 

stempeln und dem verwirrten Flüchtling seinen Pass zurückgeben. Die-

ses Arrangement amüsierte den Konsul von Panama, einen französi-

schen Schiffsmakler namens Figuière, gewaltig. In Wahrheit vertrauten 

wir natürlich unseren Flüchtlingen und mussten nicht zu solchen Tricks 

greifen, um sie an einer Einreise nach Panama zu hindern. Sie waren in 

der Regel schon zufrieden, wenn sie überhaupt bis Lissabon kamen. 

Ein paar Tage lang konnte man noch portugiesische Visa auf die Vi-

sen für Panama bekommen. Kurz danach gab es wieder neue Richtli-

nien, und die panamesischen Visa waren nun genauso wertlos wie die 

siamesischen und die chinesischen. 

Kaum war ich wieder in Marseille, erfuhren wir, dass sich Georg 

Bernhard und seine Frau in Narbonne auf hielten. Bernhard war einer 

der drei Männer, die, laut Barellet, von der Gestapo gesucht wurden. 

Wir schickten Ball nach Narbonne, um die Bernhards nach Marseille zu 

holen. Wir wollten sie so schnell wie möglich durch Spanien bringen. 

Wir versteckten sie in einem der Hotels, die ‚maisons de passe’ genannt 

werden und in Frankreich eine vergleichbare Funktion wie die Touri-

stenlager in den USA haben. Der Eigentümer hielt die Bernhards für ein 

etwas betagtes Liebespaar, das noch einmal eine heimliche Romanze  
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auskosten wollte, und übersah geflissentlich die Anmeldeformalitäten. 

Auf dem Konsulat warteten amerikanische Visa auf sie, und wir wollten 

ihnen irgendwelche falschen Pässe besorgen, mit denen sie sicher nach 

Lissabon gelangen konnten – als wieder einmal alle Bestimmungen ge-

ändert und falsche Pässe als Reisepapiere nahezu wertlos wurden. 

Wir versuchten, auch Mehring herauszubekommen. Er hatte immer 

noch sein amerikanisches ‚affidavit’. Aber nach allem, was geschehen 

war, mussten wir ihm Recht geben, dass er die Reise durch Spanien 

nicht unter seinem richtigen Namen riskieren und auch nicht mehr ohne 

Erlaubnis durch Frankreich reisen konnte. Deshalb beschlossen wir, 

ihm einen litauischen Pass zu kaufen, der auf einen Phantasienamen 

ausgestellt war, und versuchten, einen ‚sauf conduit’ für einen nahe der 

spanischen Grenze gelegenen Ort zu bekommen. 

Für den Pass brauchten wir Fotos, und das erwies sich als Problem. 

Jeder andere hätte in den Photomaton-Laden in der Rue St. Ferréol ge-

hen und sich in wenigen Minuten für zehn Francs Fotos machen lassen 

können. Aber Mehring war ja angeblich zu krank, um das Bett zu ver-

lassen. Tatsächlich zog er sich jeden Tag an und kam oft hinauf in mein 

Zimmer, wo wir ihn nach deutschen Flüchtlingen befragten, die uns um 

Hilfe gebeten hatten. (Später nahmen wir ihn in unser ‚comité de cribla-

ge’ oder Sichtungskomitee auf, das die für einen Antragsteller geeigne-

ten Massnahmen im Einzelfall diskutierte und beschloss.) Zu den Mahl-

zeiten ging er immer wieder zurück auf sein Zimmer. Wenn er im Sessel 

sitzend von einem Klopfen an der Tür überrascht wurde, sprang er ha-

stig ins Bett und zog sich seine Decke so weit über die Ohren, dass unten 

oft die Schuhe herausschauten – zum Erstaunen der Kellner und Zim-

mermädchen. 

Einmal wohnte ein deutscher Offizier in dem Zimmer neben 

Mehring. Er war nach Marseille gekommen, um an dem Staatsbegräbnis 

teilzunehmen, das Vichy für die deutschen Mitglieder der Waffenstill-

standskommission angeordnet hatte, die bei einem Flugzeugunglück 

ums Leben gekommen waren. In dieser Zeit ging ein deutscher Wach-

posten Tag und Nacht mit geschultertem Gewehr auf dem Flur vor Meh- 

104 



rings Tür auf und ab. Damals blieb er im Bett, und eine Zeitlang dachten 

wir, er würde tatsächlich sterben. 

Sonst aber verbrachte er die meiste Zeit in meinem Zimmer. Wir wag-

ten es jedoch nicht, ihn auf die Strasse zu lassen. Wir hatten Angst, der 

Schwindel, der ihn davor bewahrt hatte, nach Arles geschickt zu werden, 

könnte auf fliegen. Andererseits war es auffällig und ebenso verdächtig, 

wenn wir einen Fotografen ins Hotel bitten würden. Schliesslich fanden 

wir unter den Flüchtlingen einen vertrauenswürdigen Fotografen. Doch 

bevor wir Mehrings Transitvisa hatten, schloss Spanien seine Grenze. 

4 

Ich erinnere mich noch genau an diesen furchtbaren Tag. Ich ging wie 

jeden Morgen hinunter in mein Büro. Dem aufgeregten Stimmengewirr, 

das mir aus dem kleinen Wartezimmer entgegendrang, entnahm ich, 

dass etwas nicht stimmte. Mein erster Gedanke war eine neuerliche Raz-

zia. 

Als ich mir einen Weg in mein Büro zu bahnen versuchte, hielten 

mich die Flüchtlinge am Arm fest und fragten, ob ich die Neuigkeit 

schon gehört hätte. 

Die spanische Grenze war geschlossen, kein Schiff lief mehr von 

Marseille aus (abgesehen von den französischen in Richtung Oran und 

Algier): das sah wirklich wie das Ende aus. Nicht einmal mehr über das 

Mittelmeer kam man ohne Sondergenehmigung, und die wurde Auslän-

dern fast nie und Franzosen auch nur dann gewährt, wenn sie einen Po-

sten in Vichy bekleideten. Jetzt, so schien es, sassen die Flüchtlinge 

wirklich in der Falle. Sie sassen in Frankreich fest wie Vieh in einem 

Schlachthaus. Die Gestapo brauchte nur zu kommen und sie zu holen. 

Es gab keine Fluchtmöglichkeit mehr. 

Ganz so schlimm, wie es an diesem ersten Tag aussah, wurde es nicht, 

aber die Flüchtlinge waren einige Wochen in panischer Angst. Während 

dieser Zeit öffneten und schlossen die Spanier ihre Grenze vollkommen 

willkürlich, manchmal nur für ein paar Stunden am Tag, manchmal so- 
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gar einen ganzen Tag lang. Es liess sich nicht voraussagen und man 

konnte nie wissen, ob die Grenze vielleicht zum letzten Mal geöffnet 

wurde. Man kann sich kaum etwas Grausameres ausdenken, um Men-

schen zu quälen. Jedes Öffnen der Grenze erweckte neue Hoffnungen, 

die durch jede neuerliche Schliessung wieder zerstört wurden. 

Am ersten Oktober erhielt dann der portugiesische Konsul neue An-

weisungen. Künftig konnte er nicht mehr selbst über die Vergabe von 

Transitvisa entscheiden, sondern musste alle Daten nach Lissabon tele-

grafieren. Vorher musste man ihm ein echtes Überseevisum und Belege 

vorweisen, aus denen zweifelsfrei hervorging, dass eine Schiffspassage 

ab Lissabon voll bezahlt und für einen bestimmten Tag gebucht war. 

Diese Informationen wurden in Lissabon durch die portugiesische «in-

ternationale» Polizei überprüft, und zwar mit der romanischen oder viel-

mehr iberischen bürokratischen Gemächlichkeit. Stimmten die Anga-

ben, so erteilte die portugiesische Polizei ein paar Tage, bevor das Schiff 

Lissabon verlassen sollte, dem Konsul telegrafisch die Genehmigung, 

ein Visum auszustellen. 

Kurze Zeit nach den Änderungen des portugiesischen Reglements er-

hielt der spanische Konsul ähnliche Anweisungen aus Madrid. Nun 

musste auch er erst an seine Regierung telegrafieren und einen Bescheid 

abwarten, bevor er ein Transitvisum ausstellen konnte. Bei Bewerbern 

im wehrpflichtigen Alter aus Ländern, die mit Deutschland im Krieg 

lagen, telegrafierte er gar nicht erst. 

Die neuen Bestimmungen machten es nun fast unmöglich, einen 

kompletten Satz gültiger Visa zu bekommen. Man konnte ein spani-

sches Transitvisum erst beantragen, wenn man das portugiesische Vi-

sum bereits hatte. Wenn dann auch das spanische Visum erteilt wurde, 

war das portugiesische im Allgemeinen schon wieder abgelaufen. Das 

bedeutete: das Schiff lief ohne den Antragsteller aus, er musste neu bu-

chen, auf einem anderen Schiff, und wieder ganz von vorn anfangen. 

Auf unabsehbare Zeit konnten nur noch Diejenigen Frankreich verlas-

sen, die bereits vor Ende September beide Transitvisa bekommen hatten 

– und Amerikaner, für die es Sonderregelungen gab. 
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In dieser Situation wirkte es wie eine Ironie, dass Frankreich nun sei-

nerseits eine Neuregelung bei der Vergabe von Ausreisevisa bekannt-

gab. Bisher mussten alle Ausreiseanträge den Behörden in Vichy vorge-

legt werden, die sie, so hiess es, der deutschen Waffenstillstandskom-

mission in Wiesbaden zur Entscheidung zuleitete. Das war das letzte, 

was man von den Anträgen hörte. Jetzt konnten die örtlichen Präfektu-

ren Visa ohne den Umweg über Vichy und Wiesbaden ausgeben, aller-

dings nur für Angehörige neutraler Nationen wie Russland und Rumä-

nien. Die Regelung galt sogar für Polen, die in dem von den Deutschen 

nicht besetzten Teil des Landes geboren waren. Von dieser Neuregelung 

konnte aber praktisch niemand profitieren, denn ein französisches Aus-

reisevisum war nichts wert ohne portugiesische und spanische Transit-

visa, und die waren lange Zeit so gut wie gar nicht zu haben. 

5 

Der Generalkonsul warnte mich immer wieder, dass ich jeden Tag mit 

meiner Ausweisung rechnen musste – falls ich Glück hatte und nicht 

verhaftet und vor Gericht gestellt wurde. Aber noch sassen vier Freunde 

von Paul Hagen im Lager von Vernet, denen zu helfen Hagen mich in-

ständig gebeten hatte. Ich wollte nicht abreisen, bevor ich sie aus Frank-

reich gebracht hatte. 

Als erstes mussten wir sie natürlich aus Vernet herausholen. Wir hat-

ten dem Lagerkommandanten im Namen des Komitees geschrieben, 

Harry Bingham hatte uns in seiner Eigenschaft als Konsul mit Briefen 

und Telegrammen unterstützt – ohne Erfolg. Also blieben uns nur mehr 

zwei Möglichkeiten, die wir noch nicht versucht hatten: Flucht und 

weibliche List. 

Eine Flucht aus Vernet war extrem schwierig. Da Vernet das Lager 

für «unerwünschte Personen» war, wurde es schärfer als alle anderen 

Internierungslager bewacht. Es war von einem hohen Stacheldrahtzaun 

umgeben; der Teil, in dem Pauls Freunde gefangen gehalten wurden,  
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war sogar doppelt eingezäunt. Die Wachmannschaften bestanden aus 

altgedienten, bewaffneten Soldaten. Sie wurden für jeden Ausbruch per-

sönlich haftbar gemacht und hatten Anweisung, gezielt zu schiessen. 

Der Einsatz von weiblicher List schien weniger riskant, zumal wir in 

Mary Jayne Gold eine reizvolle Frau hatten, die für unseren Plan wie 

geschaffen war. Die gesellige Miriam hatte Mary Jayne in Toulouse 

kennengelernt. Sie war jung, blond und schön – eine jener legendären 

Amerikanerinnen, die in den guten alten Zeiten in Frankreich gelebt hat-

ten. Sie besass ein grosses Apartment in Paris und eine ‚Vega Gull’, 

einen Eindecker, mit dem sie kreuz und quer durch Europa gondelte – 

in die Schweiz zum Skilaufen und an die Italienische Riviera zum Son-

nen. Bei Kriegsbeginn hatte sie das Flugzeug der französischen Regie-

rung zur Verfügung gestellt. Wir hätten schwerlich eine geeignetere 

Frau für den Plan finden können, der uns vorschwebte. 

Miriam redete mit Mary Jayne, und Mary Jayne sagte zu. Kurz nach 

meiner Rückkehr aus Lissabon fuhr sie nach Vernet, traf den Lagerkom-

mandanten und siegte, wo vorher jeder versagt hatte. Die vier Männer 

bekamen die Erlaubnis, in Begleitung von zwei Wachsoldaten nach 

Marseille zu fahren, um dort ihre amerikanischen Visa in Empfang zu 

nehmen. Anschliessend sollten sie ins Lager zurückkehren. 

Aber Beamish und ich hatten eigene Pläne. Wir wollten sie durch 

Spanien schicken. Wir hofften, sie würden Lissabon erreicht haben, be-

vor die Wachsoldaten die Flucht bemerkten und Alarm schlagen konn-

ten. 

Zunächst ging alles gut. Die vier Männer kamen nach Marseille, gin-

gen aufs amerikanische Konsulat und bekamen dank Harry Bingham 

noch am selben Tag ihre amerikanischen Visa. Aber bevor wir ihnen 

portugiesische und spanische Transitvisa beschaffen konnten, war die 

spanische Grenze schon wieder geschlossen. Wir mussten eine andere 

Möglichkeit finden – oder sie nach Vernet zurückgehen lassen. Welches 

Schicksal sie dort erwartete, konnten wir nur ahnen. 

Mit viel Glück hatte Beamish bei seinen Nachforschungen im Hafen 

ein Schiff aufgetan. Es war eine Jacht mit dem Namen‚Bouline’. Ein  
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paar französische Gaullisten hatten sie gerade gekauft und wollten damit 

nach Gibraltar. Sie nahmen zwei polnische und zwei belgische Offiziere 

sowie den früheren Besitzer als Kapitän mit. Der Skipper war ein alter 

Seefahrer aus Marseille und seinem Stand entsprechend nur bedingt pa-

triotisch. Als wir ihn fragten, warum er sein Boot verkauft habe und es 

allen Verboten aus Vichy zum Trotz nach Gibraltar bringen wolle, ant-

wortete er: «Je fais ça pour l’honneur de la patrie et pour assurer ma 

vieillesse. – Das mache ich zur Ehre des Vaterlandes und für meine Al-

tersvorsorge.» 

Obwohl sein Boot eigentlich für 15 Personen gebaut war und er be-

reits 17 Passagiere hatte, sich selbst nicht eingerechnet, erklärte er sich 

bereit, auch noch unsere vier Flüchtlinge mitzunehmen – zu einem Preis, 

der seinem Land zwar kaum zur Ehre gereichte, aber zweifellos erheb-

lich zu einer soliden Altersversorgung beitrug. 

Die vier Männer aus Vernet konnten ihre Bewacher einen Abend lang 

abschütteln. Sie gaben ihnen Geld und empfahlen ihnen, sich damit zu 

amüsieren. Wir verabredeten uns mit ihnen in einem Bordell in der Rue 

Dumarsais, um ihnen von der ‚Bouline’ zu erzählen und uns zu erkun-

digen, ob sie das Risiko der Fahrt auf sich nehmen wollten. Wir wählten 

ein Bordell als Treffpunkt, weil es gefährlich sein konnte, wenn man 

uns zusammen in einer Bar oder einem Restaurant gesehen hätte. Das 

Büro oder das Hotel schieden aus diesem Grund von vornherein als 

Treffpunkt aus. Bei dem Bordell handelte es sich um ein billiges, ordi-

näres Etablissement. Man sass an kleinen Tischen in einem grossen 

Raum im zweiten Stock, trank, konnte die obszönen Wandmalereien be-

trachten, Bekanntschaft mit den Mädchen schliessen und, nach Wunsch, 

mit ihnen in die oberen Schlafzimmer gehen. 

In der traurigen Atmosphäre dieser schäbigen Vergnügungen sassen 

wir, umgeben von Soldaten und Prostituierten, mit vier deutschen Nazi-

gegnern zusammen und besprachen nüchtern und mit leiser Stimme, 

welche Möglichkeiten wir hatten, ihr Leben zu retten. Das machte uns 

verdächtig und so blieben wir nicht lange allein. Die Mädchen versuch- 
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ten ständig, sich auf unseren Schoss zu setzen und uns durchs Haar zu 

fahren und waren verblüfft, dass wir fast kein Interesse an ihnen hatten. 

Alle vier Flüchtlinge hatten seit mehr als einem Jahr keine Frau gehabt 

– nicht einmal gesehen, bis sie in Vernet den Zug bestiegen – aber sie 

hatten zuviel Angst um ihre Zukunft, als dass sie die Angebote der Mäd-

chen hätten wahrnehmen können. Einer von ihnen zögerte lange. 

«Die Versuchung ist gross», sagte er schliesslich. «Aber ich glaube 

nicht, dass ich könnte. Ich bin zu aufgeregt.» 

Damit wir nicht zu sehr auf fielen, entschloss sich Beamish, mit ei-

nem der Mädchen nach oben zu gehen. 

«Ich werde mich opfern», sagte er und verliess den Raum mit einer 

Bereitwilligkeit, die seine Worte Lügen strafte. 

Während Beamish oben war, hatten wir jeder ein Mädchen auf dem 

Schoss, tranken billigen Kognak und diskutierten die Chancen und Ri-

siken des Unternehmens ‚Bouline’. Wir unterhielten uns auf Deutsch 

und Englisch, weil die Mädchen diese Sprachen nicht verstanden. 

Als eine merkte, dass wir Deutsch redeten, fragte sie, ob wir ‚Boches’ 

seien. 

«Nein», antwortete ich. «Wir sind Amerikaner. Wie kommst du dar-

auf, dass wir ‚Boches’ sein könnten? Sind viele ‚Boches’ in Marseille?» 

«Oh ja», sagte sie. «Viele. In der Waffenstillstandskommission. Aber 

sie kommen meistens tagsüber, wenn nicht so viele Kunden hier sind.» 

Als Beamish wieder herunterkam, hatten sich die vier Flüchtlinge 

entschieden: sie wollten ihr Schicksal lieber dem Meer an vertrauen als 

noch länger in Pétains Frankreich zu bleiben. 

6 

Kurz bevor die ‚Bouline’ auslief, lud Harry Bingham mich zu einem 

Essen mit Capitaine Dubois in seine Villa ein. Capitaine Dubois gehörte 

zum Marseiller Stab der Sûreté Nationale. Er war zwar ein Vichy-Poli- 
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zist, hatte aber keine Ressentiments gegenüber England und Amerika. 

Harry glaubte, dass es für mich nützlich sein könnte, ihn zu kennen. 

Harry hatte recht. Dubois war der erste französische Beamte, der mit 

meinem Fall vertraut und dennoch bereit war, mit mir darüber zu reden. 

Als ich ihn fragte, was die Polizei eigentlich gegen mich hätte, antwor-

tete er mit einem verschlagenen Lächeln, das ich nicht recht zu deuten 

wusste: «Sie schmuggeln Leute aus dem Land.» 

«Sonst nichts?» fragte ich. 

«Doch. Sie arbeiten mit ausländischer Währung.» 

«Ist das alles?» 

«Ja, das ist alles.» 

«Ist es ernst?» 

«Wie meinen Sie das: ernst?» fragte er. 

Ich erzählte ihm, was der Generalkonsul gesagt hatte. 

«Das ist übertrieben», meinte Dubois. 

Dubois kannte auch den Hafen sehr gut. Er wusste zum Beispiel alles 

über Bohns Schiff, und sagte, dass er Bohn, wenn er ihn gekannt hätte, 

geraten hätte, das Projekt fallenzulassen, lange bevor die italienische 

Waffenstillstandskommission davon Wind bekommen habe. Der Hafen 

und die Küste würden inzwischen so streng kontrolliert, dass es nahezu 

unmöglich geworden sei, mit dem Boot zu fliehen. 

«Nehmen Sie zum Beispiel eine Jacht wie die ‚Bouline’», sagte 

Dubois in seinem schweren Marseiller Dialekt. «Sie hat ein halbes Dut-

zend Mal den Besitzer gewechselt. Dennoch hat sie ihren Ankerplatz nie 

verlassen können. Und solange der Krieg dauert, wird es voraussichtlich 

auch nicht mehr dazu kommen.» 

Ich sprach sofort mit Beamish, der diese Information an den Kapitän, 

die belgischen Offiziere und die vier Flüchtlinge weitergab. Der Kapitän 

leugnete, dass das Boot früher schon einmal verkauft worden sei, sagte, 

er wisse, dass der Hafen streng bewacht werde, und versprach, dass es 

ihm trotzdem gelingen werde, den Hafen zu verlassen. Die belgischen 

Offiziere holten auf eigene Faust Erkundigungen ein und kamen zu fast 

demselben Ergebnis. 
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Die Flüchtlinge schlossen sich der Meinung der belgischen Offiziere an. 

Der Hafen stand unter so scharfer Bewachung, dass wir nicht einmal das 

Boot selbst in Augenschein nehmen konnten. Wir mussten den Worten 

der anderen Glauben schenken, dass es seetüchtig war und auslaufen 

konnte, wenn die Zeit gekommen war. 

Glücklicherweise war es bald soweit, denn die Wachsoldaten aus 

Vernet wurden unruhig. Es wurde immer schwieriger, Ausreden zu er-

finden, die eine Verlängerung des Aufenthalts in Marseille plausibel 

machten. Zum Glück hatten die Wachsoldaten eine Schwäche für 

Frauen und Alkohol; wenn man ihnen das nötige Geld gab, war es rela-

tiv leicht, sie zu einer Nacht im Bordell zu überreden. In der Nacht, als 

die ‚Bouline’ endlich auslief, waren sie so betrunken, dass sie überhaupt 

nichts mitbekamen. 

Als Beamish gegen zwei Uhr morgens ins Splendide kam und berich-

tete, die Jacht sei tatsächlich ausgelaufen, empfand ich gleichzeitig Be-

friedigung und Entsetzen. So muss sich ein Mann fühlen, der gerade 

einen verhassten Rivalen umgebracht hat. Aber immerhin waren Pauls 

Freunde endlich rausgekommen. Die Frage war jetzt, wie wir Vergel-

tungsmassnahmen von uns abwenden konnten. Wenn die Wachsoldaten 

erst einmal wieder nüchtern waren und entdeckten, dass ihre Gefange-

nen verschwunden waren, würden sie sicher zur Polizei gehen. Die Po-

lizei würde Nachforschungen anstellen, und diese Untersuchung würde 

sie direkt zu uns führen. 

7 

Es muss etwa vier oder fünf Tage später gewesen sein, als Ball mit der 

Neuigkeit hereinplatzte. Er kam gerade aus Narbonne zurück. Beim 

Verlassen des Zuges hatte er die vier Flüchtlinge auf einem anderen 

Bahnsteig gesehen – aneinandergekettet und schwer bewacht. Obwohl 

Ball beteuerte, er könne sich nicht geirrt haben, wollten wir es nicht  
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glauben. Wir beauftragten unseren korsischen Anwalt, Nachforschun-

gen anzustellen. Sehr bald mussten wir erfahren, dass Ball sich nicht 

geirrt hatte. 

Die ‚Bouline’ war trotz der strengen Bewachung des Hafens und 

Dubois’ Warnung ohne Schwierigkeiten aus dem Hafen entkommen. 

Die ganze Nacht und den nächsten Tag war sie gesegelt. Gegen Abend 

war sie in einen Sturm geraten. Der Wind zerriss die Segel, die Wellen 

peitschten über das Deck. Bei Einbruch der Nacht war die Jacht manö-

vrierunfähig und hatte schwere Schlagseite. Die Hälfte der Passagiere 

war so seekrank, dass es ihnen gleichgültig war, ob sie lebten oder star-

ben. Die anderen bedienten die Pumpe, bis sie streikte. Danach schöpf-

ten sie das Boot mit Eimern aus. 

Gegen Morgen liess der Sturm nach, ein ruhiger, klarer Tag brach an. 

Pauls Freunde wollten die Fahrt um jeden Preis fortsetzen, wenn schon 

nicht nach Gibraltar, dann wenigstens nach Spanien oder Korsika. Aber 

alle anderen hatten die Nase voll. Die Seekrankheit hatte sie unempfind-

lich gemacht für Argumente, die sich auf Ehre und Anstand beriefen. 

Sie ignorierten die Einwände und weigerten sich, zur Kenntnis zu neh-

men, welche Konsequenzen ihre Entscheidung für die politischen 

Flüchtlinge haben würde. Gegen halb neun Uhr morgens drehte der Ka-

pitän bei und fuhr nach Marseille zurück. 

Gegen Mittag wurden sie von einem französischen Küstenwachschiff 

aufgebracht, das sie nach Port de Bouc schleppte, einen kleinen Hafen 

westlich von Marseille. Dort wurden sie verhaftet. Jetzt sassen sie in 

Aix-en-Provence und warteten auf ihren Prozess wegen unerlaubter 

Flucht aus Frankreich. Ball hatte sie gesehen, als sie vom Zug in den 

Bus nach Aix gebracht wurden. 

Wir heuerten ein Heer von Anwälten zu ihrer Verteidigung an und 

stellten uns darauf ein, ein weiteres Heer zu unserer eigenen Verteidi-

gung engagieren zu müssen. Aber nach drei Monaten Untersuchungshaft 

wurden die vier Männer zu einem Monat Gefängnis verurteilt und weil 

sie bereits dreimal so lange gesessen hatten, sofort freigelassen. Doch 

die Behörde in Vichy protestierte gegen das Urteil. Sie schickte sie alle 

nach Vernet zurück, diesmal unter beträchtlich schärferer und verlässli- 
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cherer Bewachung als auf ihrem Weg nach Marseille. Unsere Verbin-

dung zu ihrem Fluchtversuch wurde nicht erwähnt. Wenn die Polizei 

einen Verdacht hatte, so hatte sie ihn nicht geäussert. 

8 

Während dieser Zeit wurden Bohn und ich fast täglich aufs Konsulat 

bestellt und gefragt, wann wir Frankreich endlich zu verlassen gedäch-

ten. Wir bekamen auch Telegramme von unseren Verwandten, Freun-

den und Arbeitgebern in den USA, die uns drängten zurückzukommen. 

Bohn gab dem Druck nach und verliess Marseille Ende der ersten Ok-

toberwoche. Ich blieb. Mit Mehring im Bett, den Bernhards in einer Ab-

steige und Pauls Freunden hinter Gittern durfte ich nicht wegfahren, 

egal mit welchen Mitteln man Druck auf mich ausübte. 

Es gab noch einen anderen Grund, warum ich blieb. Ein Freund von 

Charlie aus dem Amerikanischen Sanitätskorps hatte einen Vetter in der 

deutschen Armee. Der Vetter von Charlies Freund war in Paris statio-

niert. Er veranlasste einen befreundeten deutschen Offizier, Charlies 

Freund in Marseille anzurufen. Unter anderem sprachen sie über mich. 

«Klar, wir wissen alles über Fry», sagte der deutsche Offizier zu ihm. 

«Wir wissen, dass er versucht, unsere politischen Feinde aus Frankreich 

herauszubringen. Das macht uns keine Sorgen. Wir sind sicher, dass es 

ihm nicht gelingen wird.» 

Diese Herausforderung war schwer zu ignorieren, und ich beschloss, 

ihnen zu zeigen, dass sie sich irrten. Trotzdem ersuchte ich um portu-

giesische und spanische Transitvisa, telegrafierte nach New York und 

bat unser Büro noch einmal dringend, jemanden für mich herüberzu-

schicken, bevor es zu spät war. Es hätte mich keineswegs enttäuscht, 

wenn er am nächsten Tage auf getaucht wäre. 

In der Nacht vor seiner Abreise bat mich Bohn, seine Arbeit in Frank-

reich zu übernehmen, und ich willigte ein. Lena fuhr mit ihm nach 

Cerbère. Sie hatte einen polnischen Pass und ihre portugiesischen und 
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spanischen Transitvisa gerade noch bekommen, bevor die Bestimmun-

gen geändert worden waren. Bohn überquerte die Grenze mit dem Zug 

und nahm Lenas Gepäck mit, Lena ging über den Berg. Aber die Spanier 

schickten sie wieder zurück. Seitdem die neuen Bestimmungen in Kraft 

waren, so sagten sie, würden sie keine Polen mehr nach Spanien lassen, 

weder Männer, noch Frauen, noch Kinder. 

Ein paar Tage nach Bohns Abreise kam sein Assistent, der junge 

deutsche Sozialist Bedrich Heine, in unser Büro in der Rue Grignan, um 

uns über seine Leute zu informieren und uns hinsichtlich unserer Leute 

zu beraten. Bisher war ich nur für die Intellektuellen, die Katholiken, 

die jüngeren Sozialisten und die Engländer verantwortlich gewesen. 

Jetzt kamen Breitscheid, Hilferding, Modigliani und all die älteren Füh-

rer der verschiedenen europäischen Arbeiter- und Sozialistenorganisa-

tionen hinzu. 
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6. Kapitel 

Das Phantom-Schiff 

I 

Als Lena die Grenze überqueren wollte, waren Gestapoagenten in 

Cerbère, und als sie nach Marseille zurückkam, wurde Gestapoführer 

Heinrich Himmler in Madrid gefeiert. 

Wir wussten nicht, was Himmlers Besuch in Madrid bedeutete, aber 

wir ahnten es. Die Anwesenheit von Gestapoagenten auf der französi-

schen Seite der Grenze, das Schliessen der spanischen Grenze, die 

neuen Bestimmungen, die den spanischen Konsul verpflichteten, vor 

Ausgabe der Visa die Namen aller Antragsteller nach Madrid zu tele-

grafieren – all dies konnte nur heissen, dass Berlin sich nun doch ent-

schlossen hatte, sein Augenmerk verstärkt auf die Flüchtlinge in Frank-

reich zu richten. 

Aus Gründen, die wir nicht kannten, hatte die Gestapo uns mehr als 

sechs Wochen Zeit gelassen, die Flüchtlinge herauszuschleusen. Wir 

konnten uns den Aufschub nicht erklären, aber wir waren dankbar dafür 

und hatten ihn genutzt. Jetzt wussten wir, dass die Gnadenfrist vorbei 

war. 

Die neuen spanischen Visabestimmungen gaben in besonderem 

Masse Anlass zur Beunruhigung. Verglichen damit war es einleuchtend, 

dass die Portugiesen ein Interesse daran hatten, dass niemand mit einem 

Transitvisum in Portugal hängenblieb, weil entweder sein Überseevi-

sum nicht echt war oder weil es zu wenig Schiffspassagen in die west-

liche Hemisphäre gab. Um das Verhalten der Portugiesen zu verstehen, 

musste man nicht lange nach politischen Gründen suchen. Ihr Land war 

randvoll mit gestrandeten Flüchtlingen und sie wollten keine weiteren 

mehr. Das war alles. 
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Das Verhalten der Spanier war jedoch völlig anders zu beurteilen. Sie 

wussten genausogut wie wir, dass kein Flüchtling in Spanien bleiben 

würde, wenn er es irgend vermeiden konnte. Für die meisten war Spa-

nien eher noch schrecklicher als Frankreich, und sie durchquerten es, so 

schnell sie nur konnten. 

Um Spaniens Verhalten plausibel zu machen, musste man nach poli-

tischen Gründen suchen. Himmlers Besuch in Madrid schien das nur zu 

bestätigen. Wir waren überzeugt, dass jeder nach Madrid telegrafierte 

Antrag von der Gestapo überprüft und kein Visum gewährt wurde, be-

vor nicht die Gestapo ihre Einwilligung gegeben hatte. 

Am schlimmsten war, dass wir nicht wussten, ob die Erteilung eines 

Visums ein günstiges Zeichen war oder nicht. Hatte die Gestapo die 

Hoffnung aufgegeben, die Flüchtlinge, die sie haben wollte, in Frank-

reich aufzugreifen, und deshalb beschlossen, sie nach Spanien zu lo-

cken, um sie dann dort zu verhaften? In Frankreich waren sie schwer 

auffindbar, es sei denn, sie steckten in Internierungslagern. Aber wenn 

man sie ermutigte, ihr Glück in Spanien zu versuchen, brauchte man nur 

an der Grenze auf sie zu warten. Wenn die Gestapo die spanische Re-

gierung veranlasste, dem Konsul in Marseille einen positiven Bescheid 

zu geben, konnte sie sicher sein, dass der Flüchtling innerhalb der näch-

sten Woche die Grenze passieren würde. Vielleicht hatte die Gestapo 

die spanischen Behörden sogar «überredet», gleichzeitig mit dem Vi-

sumsbescheid an den Konsul einen Haftbefehl an die spanische Grenz-

polizei herausgehen zu lassen. Das war genau die Vorgehensweise, die 

die Gestapo liebte. 

Aufgrund dieser Überlegungen hielten wir es für unverantwortlich, 

den Flüchtlingen, die in Frankreich in Gefahr waren, weiterhin zu einer 

Reise durch Spanien oder zur Beantragung eines spanischen Transitvi-

sums zu raten, auch dann nicht, wenn die Zahl der positiven Bescheide 

aus Madrid – auf Kosten der Flüchtlinge – zunahm. Sicher gab es in 

Frankreich viele Flüchtlinge, an denen die Gestapo vermutlich nicht be-

sonders interessiert war; zum Beispiel Polen, die in dem von den Russen 

besetzten Teil Polens geboren waren. Andernfalls hätten sie den Fran- 
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zosen nicht gestattet, ihnen Ausreisevisa zu geben. Aber was die übri-

gen Flüchtlinge anging, tappten wir im Dunkeln. Wir wussten, dass 

Georg Bernhard ein gesuchter Mann war. Aber was war mit den ande-

ren? Wir hatten schon ein halbes Dutzend Leute in spanische Gefäng-

nisse geschickt, und da sassen sie noch immer. Sie konnten jederzeit den 

Deutschen übergeben werden. Wenn irgend möglich, wollten wir so et-

was in Zukunft vermeiden. 

Wenn es Sinn gehabt hätte, falsche Pässe zu benutzen, hätten wir 

vielleicht die am meisten gefährdeten Flüchtlinge unter anderem Namen 

durch Spanien reisen lassen und gehofft, dass die Gestapoagenten sie 

nicht unterwegs erkennen würden. Aber die neuen Bestimmungen 

machten, was die Reise durch Spanien und Portugal betraf, auch die be-

sten und überzeugendsten falschen Pässe so wertlos wie ein schnelles 

Auto ohne Benzin. 

Zu den Schwierigkeiten, die wir ständig hatten, gehörte das Kommu-

nikationsproblem. Jegliche «Untergrundarbeit» geht immens langsam 

und kompliziert vonstatten. Es ist schon schlimm genug, wenn man im 

Umgang mit Leuten, die in derselben Stadt leben, weder Post noch Te-

lefon benutzen kann. Treffen in Cafés und Hotelzimmern zu arrangie-

ren, kostet Zeit. Entweder muss man sich auf vertrauenswürdige Boten 

verlassen oder sich selbst auf die Suche machen. Trifft man eine Verab-

redung, die der andere dann nicht einhalten kann, reisst der Kontakt 

möglicherweise für Tage ab. Dann ist man zur Ohnmacht verdammt, bis 

der andere wieder auf taucht. 

Auf «unterirdischen» Wegen eine Verbindung zu einem Tausende 

von Kilometern entfernten Komitee herzustellen – über zwei internatio-

nale Grenzen und einen grossen Ozean hinweg – dauert oft Monate. Für 

gewöhnlich gaben wir abreisenden Flüchtlingen Botschaften und Be-

richte mit und baten sie, diese von Lissabon aus abzuschicken. Im All-

gemeinen tippten wir die Berichte auf lange Streifen dünnes Papier, 

klebten sie an beiden Enden zusammen, wickelten sie zu einer Rolle, 

steckten diese in einen kleinen Gummischlauch und verschlossen ihn 

mit einem Stück Seidenfaden. Dann öffneten wir das untere Ende einer 

Zahnpastatube, nahmen ein bisschen Zahnpasta heraus und drückten  
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den Gummischlauch in die Tube, die danach wieder sorgfältig ver-

schlossen wurde. Das Ergebnis war eine getürkte Tube Zahnpasta, die 

genauso aussah wie jede andere. Aber manche Flüchtlinge packte die 

Angst, und sie warfen die Tube weg, bevor sie Frankreich verliessen. 

Und selbst wenn sie sie erfolgreich bis nach Portugal durchbrachten, 

blieb es fraglich, ob wir jemals Antwort erhalten würden. Der Verkehr 

lief nur in eine Richtung. Wir hatten eine Menge Leute, die nach New 

York fuhren, aber das Komitee fand sehr selten jemanden, der nach 

Marseille fuhr. So mussten wir das Beste aus unseren kläglichen Mög-

lichkeiten machen. Wann immer wir es wagen konnten, telegrafierten 

wir offen oder schrieben Briefe, die wir in Marseille aufgaben. Aber für 

alle vertraulichen Mitteilungen – zum Beispiel Listen von gefährdeten 

Flüchtlingen, die Visa und Schiffspassagen brauchten – waren wir auf 

die Hilfe der Flüchtlinge angewiesen, die abfuhren. Und nach dem er-

sten Oktober nahm die Zahl der abreisenden Flüchtlinge jeden Tag ab. 

2 

Gleichzeitig wurde es Tag für Tag dringlicher, die Flüchtlinge aus 

Frankreich herauszubringen. Frankreich passte sich zwar offensichtlich 

widerwillig, aber doch stetig und unübersehbar den Forderungen von 

Hitlers «Neuer Ordnung» an. Seit Anfang September hatten die Präfek-

ten das Recht, jeden, den sie für eine «Gefahr für die öffentliche Sicher-

heit» hielten, ohne Gerichtsverfahren zu internieren. Der Erlass galt für 

Franzosen und Ausländer gleichermassen. Mitte September wurde der 

Führer der französischen Sozialisten und frühere Premierminister Léon 

Blum ein Opfer dieses Erlasses: er wurde «administrativ» (d.h. unter 

Umgehung der habeas corpus-Wte) in dem aus dem 14. Jahrhundert 

stammenden Schloss von Chazeron in der Nähe von Riom interniert. 

Anfang Oktober wurde angekündigt, dass Ausländer zwischen 18 und 

55 Jahren zu Zwangsarbeitstrupps zusammengefasst werden konnten, 

die Arbeitgebern für den Bedarfsfall zur Verfügung stehen mussten. Die 
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Männer sollten für ihre Arbeit keinen Lohn bekommen; dafür erhielten 

ihre Familien ein Anrecht auf Unterstützung. Einige Tage vor Himmlers 

Besuch in Madrid erliessen die Franzosen ihre ersten anti-jüdischen Ge-

setze. Diese verbannten die französischen Juden aus allen öffentlichen 

Ämtern, Heer, Marine und Luftwaffe eingeschlossen, und verboten ih-

nen, als Lehrer und Journalisten sowie in den Bereichen Film und Funk 

zu arbeiten. Ein Präfekt hatte jetzt ausserdem das Recht, jeden auslän-

dischen Juden ohne Begründung zu verhaften, in ein Internierungslager 

zu stecken oder ihm einen Wohnsitz in einer kleinen Stadt zuzuweisen15. 

Das Recht auf Einspruch war aufgehoben. Ende Oktober erliess Vichy 

ein Gesetz, das es untersagte, in der Öffentlichkeit englische oder gaul-

listische Sender zu hören. Und immer wieder tauchte das Gerücht auf, 

dass die Nazis die sogenannte «freie Zone» besetzen würden. 

Während Himmler noch in Madrid war, fuhr Marschall Pétain nach 

Montoire, traf dort mit dem Führer zusammen und verkündete die Poli-

tik der Kollaboration mit Deutschland. Bedeutete das auch eine engere 

Zusammenarbeit zwischen der französischen Polizei und der Gestapo? 

Die französische Polizei wurde gegen Ende Oktober spürbar aktiver. 

In einer neuen Serie von Razzien wurden viele Flüchtlinge verhaftet und 

in Lager gebracht, darunter eine grosse Anzahl unserer Schützlinge. 

Selbst Flüchtlinge, die bei Kriegsbeginn als Freiwillige in die Fremden-

legion eingetreten waren16, wurden nun gelegentlich interniert. In der 

ersten Woche wurden sie aus der Legion entlassen, in der zweiten dann 

verhaftet. Wenn sich herausstellte, dass sie Juden oder arbeitslos und 

mittellos waren, wurden sie einige Tage später in ein Internierungslager 

gebracht. 

Vor allem aber war es die ‚Kundt Kommission’, die uns das Gefühl 

gab, dass wir nun sehr schnell handeln mussten, wenn wir noch einige 

der in Frankreich gefährdeten Flüchtlinge retten wollten. Die ‚Kundt 

Kommission’ war eine Gruppe von deutschen Offizieren und Ge-

stapoagenten, die die französischen Internierungslager inspizierte, dabei 

die Namen aller Internierten durchsah und diejenigen heraussuchte, die  
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nach Artikel 19 des Waffenstillstandsabkommens nach Deutschland zu-

rückgeschickt werden konnten. Wir hatten schon gerüchteweise von der 

Existenz einer solchen Kommission gehört, aber erst Mitte Oktober be-

kamen wir die ersten Beweise, dass es sie wirklich gab. 17 

Ich glaube, es war Klaus Dohrn, der uns als erster davon erzählte. 

Klaus Dohrn, ein junger deutscher Katholik, war ein Freund der Wer-

fels. Frau Werfel hatte ihn mir anempfohlen, bevor wir nach Lissabon 

fuhren. Ich traf mich mit ihm im Restaurant der Gare St. Charles, wo er 

auf einen Anschlusszug wartete. Während des Krieges war er ‚presta-

taire’ gewesen18 – einer der vielen Tausend jungen Flüchtlinge, die die 

Franzosen zur Zwangsarbeit verpflichtet hatten und die hinter den 

Grenzlinien Befestigungsanlagen, Strassen, Baracken und Eisenbahnli-

nien bauen mussten. Nach dem Waffenstillstand wurde er in ein ‚presta-

taire’-Camp in Albi überführt. Als ich ihn traf, war er auf dem Weg zu 

einem ‚prestataire’-Camp an der Riviera. 

Er hatte mich angerufen und sehr geheimnisvoll getan. Also ging ich 

zum Bahnhof hinüber. Er war in Begleitung eines Freundes. Beide Män-

ner trugen die Khakiuniform der ‚prestataires’ und sahen aus, als hätte 

ihr letztes Stündlein geschlagen. Sie berichteten, dass eine deutsche 

Kommission ihr Lager in Albi besucht und Einsicht in die Liste der In-

haftierten gefordert habe. Der Lagerkommandant sei ein aufrechter 

Franzose, der die Politik von Vichy, politische Flüchtlinge in einem be-

schämenden Handel als Kleingeld an die Nazis zu verkaufen, entschie-

den ablehne. Er hatte Klaus und seinen Freund auf der Krankenstation 

versteckt und ihre Namen von der Liste entfernt. Beide waren sicher, 

dass er ihnen auf diese Weise das Leben gerettet hatte. 

Doch ich glaubte ihnen ihre Geschichte von der deutschen Kommis-

sion nicht so recht. Viele Flüchtlinge neigten dazu, die Gefahr, in der sie 

sich befanden, zu übertreiben, um uns davon zu überzeugen, dass wir 

für sie etwas tun mussten. Deshalb waren wir dazu übergegangen, alles, 

was sie uns erzählten, mit Vorsicht aufzunehmen. 

Um aber sicherzugehen, dass ich Klaus und seinen Freund nicht in ei- 
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ne Falle tappen liess, überredete ich sie, ihre Karriere als ‚prestataires’ 

zu vergessen und zu desertieren. Ich zeigte ihnen, wie sie die Polizeikon-

trolle am Ausgang des Bahnhofs umgehen konnten. Sie mieteten sich in 

einem Marseiller Hotel ein, zogen Zivilkleider an und begannen sich 

nach Fluchtmöglichkeiten aus Frankreich umzusehen. Keiner von beiden 

hatte ein Überseevisum. Also besorgten wir Klaus einen tschechischen 

Pass und ein siamesisches Visum. Seinen Freund schickten wir mit ei-

nem falschen Entlassungsschein nach Casablanca. Als die siamesischen 

Visa und tschechischen Pässe nicht mehr zu gebrauchen waren, gaben 

wir jemandem Klaus’ Personaldaten mit nach Lissabonr damit sie von 

dort aus nach New York telegrafiert werden konnten, und rieten ihm, in 

Marseille auf das Eintreffen seines amerikanischen Visums zu warten. 

3 

Die politischen Ereignisse, die sich am Horizont abzeichneten, die geän-

derte portugiesische und spanische Visapolitik, die Anwesenheit von Ge-

stapoagenten an der Grenze, die Existenz der ‚Kundt Kommission’ – aus 

dieser Entwicklung zogen wir zwei Konsequenzen. Zum einen mussten 

wir unsere Arbeit neu organisieren und uns ein für alle Mal den Gedan-

ken aus dem Kopf schlagen, hier in einigen Wochen alles getan zu haben. 

Wir mussten uns auf eine lange Wegstrecke einrichten. Zum anderen war 

es von nun an unsere Hauptaufgabe, Flüchtlinge zu unterstützen und ihre 

Verhaftung oder Internierung zu verhindern. 

Bei der Reorganisation unserer Arbeit musste der Kreis derer, die mit 

konspirativen Aufgaben betraut waren, so weit wie möglich einge-

schränkt werden. Unser Büro, das bisher zur Tarnung unserer illegalen 

Operationen gedient hatte, musste in ein richtiges Wohlfahrtszentrum 

umgewandelt werden, in dem professionelle Sozialarbeiter im Einsatz 

waren, von denen nur wenige wissen durften, dass wir in irgendeiner 

Form Untergrundarbeit betrieben. So entschloss ich mich also, die ur- 
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sprünglichen Mitarbeiter, die uns verliessen, durch Leute zu ersetzen, 

die von dem eigentlichen Zweck meiner Mission nichts wussten, und 

daher ohne Bedenken leugnen konnten, dass wir illegale Aktionen un-

ternahmen oder jemals unternommen hatten. Ich erhoffte mir von die-

sem Schritt eine völlige Trennung von «Untergrundarbeit» und Büro. 

Als Lena sich auf den Weg zur Grenze machte, engagierte ich also 

eine neue Sekretärin namens Anna Gruss. Anna war eine wunderliche 

Zwergin, knapp i Meter 40 gross, mit einem guten Herzen und einer 

scharfen Zunge, von immenser Arbeitsenergie und kindlicher Unschuld, 

was unsere illegalen Aktivitäten betraf. Falls Frau Gruss etwas von un-

serer Tätigkeit geahnt hat, liess sie es sich niemals anmerken. Als Lena 

aus Cerbère zurückkam, nahm ich sie wieder in die Mannschaft auf. Sie 

blieb bei uns, bis sie Frankreich im folgenden Frühling endgültig ver-

lassen konnte. 

Zusammen mit Frau Gruss kamen weitere neue Mitarbeiter, die wie 

sie anfangs alle keine Ahnung davon hatten, dass wir versuchten, 

Flüchtlinge ohne Ausreisevisa aus Frankreich herauszubekommen. Ei-

ner von ihnen war Daniel Bénédite, ein junger, politisch links stehender 

Franzose, der vor dem Krieg im Büro des Polizeipräfekten von Paris 

gearbeitet hatte. Er hatte die Korrespondenz des Präfekten besorgt und 

an vielen seiner Reden mitgeschrieben. Er war schmächtig, hatte dunk-

les Haar und trug einen schmalen Schnurrbart. Seine hervorstechende 

Eigenschaft war eine durch nichts zu erschütternde Selbstsicherheit, die 

seine Mutter auf das elsässische Blut in seinen Adern zurückführte. In 

Paris hatte Danny Bénédite viel mit Flüchtlingen zu tun gehabt, bei de-

nen er wegen seiner Freundlichkeit und der Bereitwilligkeit, mit der er 

ihre Aufenthaltserlaubnis verlängerte, sehr beliebt war. 

Danny wurde mein ‚chef de cabinet’. Er übernahm meinen Platz, 

wenn ich zuviel zu tun hatte und erledigte ausserdem geschickt und 

fröhlich hundert andere Aufgaben. Als ich ihn einstellte, hatte ich ihn 

gewarnt, dass es nur für zwei, drei Wochen sein würde. Nach Aussage 

des Generalkonsuls würde uns die Polizei nicht länger gewähren lassen. 

Tatsächlich dauerte sein Job dann vier Jahre. Im Verlauf dieser Zeit  
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avancierte er vom Privatsekretär zum Kopf der Untergrundorganisation, 

die viele Flüchtlinge rettete und viele andere sicher versteckte, nachdem 

die Deutschen ganz Frankreich besetzt hatten. 

Mit Danny kam seine in England geborene Frau Theodora zu uns. In 

Paris waren sie mit Mary Jayne Gold befreundet gewesen. Theo hatte 

dort im Büro von IBM gearbeitet. Sie war vielleicht ein bisschen streng 

und hatte vielleicht ein etwas zu wachsames Auge auf ihren jungen Ehe-

mann. Sie war immer in Sorge, dass er in irgendwelche politischen 

Schwierigkeiten geraten könnte. Aber sie war von derselben Charakter-

stärke wie er und hatte Qualitäten – Toleranz zum Beispiel –, die ihm 

fehlten. 

Ein weiterer neuer Mitarbeiter war Dannys Kriegskamerad Jean Ge-

mahling, ein blauäugiger, flachsblonder junger Mann aus Strassburg, 

den man als ausserordentlich gutaussehend hätte bezeichnen können, 

wäre seine Nase für die Proportionen seines Gesichtes nicht um eine 

Kleinigkeit zu lang gewesen. Anders als Danny, der Protestant war 

(oder zumindest protestantisch erzogen), war Jean Katholik – jedenfalls 

dem Taufschein zufolge. Er war der Sohn eines Geschichtsprofessors 

der Universität Strassburg und hatte ein englisches Internat besucht. Er 

sprach sehr gut Englisch, wenn auch mit einem französischen Akzent, 

den man an der für Absolventen englischer Privatschulen typischen In-

tonation erkennen konnte. In Paris hatte er als Chemiker in einem For-

schungslabor gearbeitet. Warum, habe ich nie herausbekommen. Er 

schien sich wenig für Chemie, aber sehr viel für Kunst zu interessieren. 

In unserem Büro in Marseille fing er als Interviewer an, übernahm aber 

sehr bald andere und gefährlichere Aufgaben. Er war sehr ruhig und 

wurde oft tief rot, wenn man ihn ansprach. Aber im Laufe der Zeit ent-

faltete er einen Mut und einen Pflichteifer, den viele weitaus härtere 

Männer nicht aufbrachten. 

Auf Mehrings Vorschlag hin stellte ich zu dieser Zeit auch Marcel 

Chaminade ein. Er war in Berlin geboren und der Sohn des Musikers 

Moskowski. In einem gewissen Sinne ersetzte Chaminade Franzi. Nach 

dem Ersten Weltkrieg hatte er den Rang eines ‚Consul de France’ am 

Quai d’Orsay, wo er in der Presseabteilung gearbeitet hatte. Aufgrund 

eines Pamphlets gegen die Politik des damaligen Ministerpräsidenten 
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Poincaré, das im Ministerium für Aufruhr gesorgt hatte, musste er aus 

dem diplomatischen Dienst ausscheiden. Er war – so Mehring – katho-

lisch und konservativ, aber kein Faschist. Er war genauso gegen den An-

tisemitismus und den verschwommenen Totalitarismus von Vichy, wie 

gegen den Sozialismus und die Gleichmacherei in der Republik. 

Mehring empfahl ihn mir wegen seiner weitreichenden Beziehungen. Er 

kannte natürlich viele Angehörige des Adels und des Grossbürgertums 

und konnte Türen öffnen, die Franzosen mit einer mehr liberalen Ver-

gangenheit verschlossen blieben. 

Seiner äusseren Erscheinung nach war Chaminade alles andere als 

einnehmend. Klein, glatzköpfig und mit grossen abstehenden Ohren, 

wirkte er wie ein Relikt vom Hofe Napoleons III. Ich erinnere mich, dass 

er sich bei unserem ersten Händedruck so tief verbeugte, dass ich einen 

schrecklichen Augenblick lang befürchtete, er würde mir die Hand küs-

sen. Er war servil, faul und liebte den Wohlstand – die Lebensart eines 

Mannes, der es gelernt hatte, mit einem Minimum an Anstrengung 

durchs Leben zu kommen. Aber das Schicksal der Flüchtlinge, unter de-

nen sich alte Freunde aus Berlin und Paris befanden, schien ihn mit ech-

ter Sorge zu erfüllen. Ich hatte den Eindruck, dass er im Frankreich von 

1940 möglicherweise mehr für sie tun konnte als viele sympathischere 

Franzosen. Er wurde unser Secrétaire d’Etat aux Affaires Etrangères’ – 

mit anderen Worten: unser Botschafter bei den französischen Behörden. 

Vielleicht war er etwas grosstuerisch, aber viele Monate lang kam er 

seinen Pflichten gewissenhaft nach. Wir haben ihn nie in unseren gehei-

men Kreis auf genommen, und ich glaube nicht, dass er mehr von unse-

ren heimlichen Aktivitäten wusste, als er aus Unterhaltungsfetzen ent-

nehmen konnte. Beamish misstraute ihm und hasste ihn, und auch 

Danny Bénédite hegte später grosse Bedenken gegen ihn. 

Weil viele unserer intellektuellen Klienten einen Nervenzusammen-

bruch erlitten hatten oder kurz davor waren, nahmen wir zu ihrer Be-

handlung auch einen Arzt in unsere Gruppe auf. Marcel Verzeanu war 

Rumäne und kam frisch von der medizinischen Fakultät in Paris. Weil 

er sich nicht zu sehr gefährden wollte, liess er sich bei uns Maurice nen- 
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nen. Viele Flüchtlinge kannten ihn nur unter diesem Namen. Vielleicht 

war das gut, denn später liess er sich auf absolut nicht-medizinische Ar-

beit ein. 

Durch unsere neuen Mitarbeiter – die meisten waren Franzosen und 

alle auf die eine oder andere Weise Fachkräfte – erhielt unser Büro einen 

sehr viel unverdächtigeren Anstrich als je zuvor. Zum ersten Mal konn-

ten wir den Behörden eine respektable Fassade bieten. 

Die Zahl der Flüchtlinge, die zu uns kamen, nahm von Tag zu Tag 

zu. Die meisten von ihnen waren ohne einen Centime. Es waren Schrift-

steller darunter, die ihre Tantiemen nicht mehr eintreiben oder ihre Ma-

nuskripte nicht mehr an ihre Verleger schicken konnten; Maler, die kei-

nen Markt mehr für ihre Bilder hatten; Professoren, die ihre Stellung an 

französischen Universitäten verloren hatten und kein Gehalt mehr bezo-

gen; Wissenschaftler, die von den einfallenden Nazis oder deren Kom-

plizen in Vichy aus ihren Laboratorien vertrieben worden waren. Wenn 

sie noch Geld auf Banken in Paris, London oder New York hatten, wa-

ren ihre Konten gesperrt. Andere hatten nirgends mehr Reserven. Fast 

alle waren mittellos, und viele hätten hungern müssen oder wären in 

Lager gekommen, wenn wir ihnen nicht geholfen hätten. Für die mei-

sten von ihnen war das Lager die schlimmste Alternative. Indem wir 

ihnen wöchentlich einen kleinen Unterhaltszuschuss gaben (der jetzt 

wirklich nur zum Überleben reichte), konnten wir wenigstens einige vor 

dem Lager bewahren. Anderen, die in den Lagern festsassen, schickten 

wir jede Woche ein Päckchen mit Lebensmitteln. Unser Hilfsprogramm 

war jetzt kein Vorwand mehr, es war nun und blieb für lange Zeit unsere 

Hauptaufgabe. 

4 

Fast den ganzen Oktober über kundschafteten Beamish und ich Seerou-

ten aus. Ich glaube, wir haben in dieser Zeit mindestens zwanzig ver-

schiedene Schiffsprojekte geprüft. In New York hatte man einfach Pläne 
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diskutiert, die Flüchtlinge nach Casablanca oder Gibraltar zu schicken. 

Man musste nur einen Atlas aufschlagen und mit dem Finger eine Linie 

nachzeichnen. Aber in Marseille war das völlig anders. Hier gab es nur 

Jachten und Fischerboote. Die Jachten durften ihre Anlegeplätze nicht 

verlassen, und die Fischerboote gehörten Typen aus Marseille, die ent-

weder Gangster waren oder ihren eigentlichen Beruf verfehlt hatten. 

Immer wieder erzählte man uns verlockende Geschichten von voll 

ausgerüsteten Schiffen modernster Bauart, die alle nur darauf warteten, 

in tiefer Nacht mit Kurs auf Gibraltar auszulaufen, und samt und sonders 

in der Lage waren, die Strecke innerhalb von achtundvierzig Stunden 

zurückzulegen. Bei näherer Nachforschung stellte sich dann heraus, 

dass das Schiff, das man uns zu einem hohen Preis angeboten hatte und 

das unsere Schützlinge in Sicherheit bringen sollte, ein abgetakeltes 

Wrack war, dessen Spanten nur noch durch den Sand zusammengehal-

ten wurden, in dem es seit zwanzig Jahren fest eingebettet lag. Oder es 

war ein Phantom-Schiff, ein Schiff, das es gar nicht gab und auch nie 

gegeben hatte. 

Wir waren nicht die einzigen, die solche Überraschungen erlebten. 

Die Polen, zu denen ich gleich nach meiner Rückkehr aus Lissabon 

Kontakt auf nahm, hatten ähnliche Erfahrungen gemacht. Ich suchte Ge-

neral Kleber wie immer in seinem Hotel auf, das im Schatten der Prä-

fektur lag, und besprach die Projekte mit ihm. Unter der Oberaufsicht 

des Grafen Lubienski, der in Vichy sein Hauptquartier hatte, sollte er 

die polnische Armee aus Frankreich evakuieren. Beide waren eigentlich 

Geheimagenten der polnischen Exilregierung in London. Ich hatte den 

Eindruck, dass die Franzosen sehr wohl bemerkten, was vorging, dass 

sie aber ein Auge zudrückten und sogar noch halfen, wo sie konnten. 

Kleber hatte den Grossteil seiner Leute entweder mit falschen Entlas-

sungspapieren nach Casablanca geschickt oder mit gefälschten Pässen, 

die das Alter ihrer Besitzer mit unter achtzehn oder über vierzig anga-

ben, durch Spanien geschleust – bis Spanien keine Polen mehr durch-

liess und der französische Offizier, der die Entlassungsscheine aus-

stellte, verhaftet wurde. Daraufhin begann Kleber sich nach Schiffen  
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umzusehen und machte dieselben Erfahrungen wie wir. Manchmal war 

er optimistisch, erzählte mir, dass er einer wirklich soliden Sache auf 

der Spur war, versprach mir, dass ich ein paar meiner am meisten ge-

fährdeten Flüchtlinge auf seinem Boot unterbringen könnte, und riet 

mir, Ende der Woche wiederzukommen. Wenn ich dann zurückkam, 

war er trübsinnig, wie nur ein Pole es sein kann, nannte die Franzosen 

von Marseille allesamt Betrüger und Schurken, verfluchte das gesamte 

französische Volk wegen seiner Habgier, seiner Hinterlist und seiner 

Bereitschaft, selbst seine tapfersten Alliierten zu verkaufen, wenn bei 

dem Geschäft nur etwas heraussprang. Denn auch er musste erfahren, 

dass die Schiffe, die ihm angeboten wurden, entweder gar nicht existier-

ten oder nur noch als Feuerholz taugten. 

Auch zu den Briten hatte ich gleich nach meiner Rückkehr aus Lis-

sabon Kontakt aufgenommen. Im Hotel Nautique wohnten zwei junge 

Engländer namens Graham und Lloyd, die ich einige Zeit zuvor auf dem 

amerikanischen Konsulat kennengelernt hatte. Sie stellten mich einem 

englischen Offizier vor, einem jungen, blonden, rotbäckigen Haupt-

mann eines Regiments aus Northumberland. Er hiess Fitch. Trotz seiner 

Jugend war Fitch der höchstrangige verfügbare Offizier und hatte als 

solcher den Auftrag, die Männer vom B. E. F. zu evakuieren. Diese 

Männer, insgesamt mehr als dreihundert, waren im Fort St. Jean inter-

niert, einer der beiden alten Festungen, die die Einfahrt des Vieux Port 

von Marseille säumen. Die Internierung der Männer war mehr formaler 

Natur, tagsüber durften sie allein in die Stadt gehen. Es war also ein 

Leichtes, sie zu zweit oder zu dritt zur Grenze zu schicken. 

Ich erzählte Fitch alles, was ich über Wege nach Spanien wusste, und 

gab ihm von Zeit zu Zeit etwas von dem Geld, das mir Sir Samuel Hoare 

anvertraut hatte. Um die Lücken in den immer dünner werdenden Rei-

hen der Internierten aufzufüllen, engagierte er Zivilisten vom ‚British 

Seamen’s Institute‘. Der diensthabende französische Offizier im Fort 

zählte immer nur die Nasen; wenn ihre Zahl gleichblieb, war er zufrie- 
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den. So gelang es Fitch, viele hochqualifizierte Männer, Piloten und 

Spezialisten, herauszuschmuggeln. Er war an Schiffen nicht besonders 

interessiert, solange seine Männer spanischen Boden betreten konnten. 

Da für sie die Visafrage kein Problem war, konnten sie auch dann noch 

nach Spanien einreisen, als die Grenze für die Flüchtlinge schon gesperrt 

war. 

5 

Gegen Ende Oktober kam Dr. Charles Joy aus Lissabon. Er hatte die 

ganze Fahrt von Narbonne nach Marseille mit vier Frauen und einem 

Topf Chrysanthemen auf der Toilette stehen müssen. Er war müde von 

der Reise und psychisch erschöpft von dieser ungewohnten Erfahrung, 

die sehr aufregend für einen Geistlichen aus Neuengland war – auch 

wenn er einer so modernen Sekte wie den Unitariern angehörte. In Ma-

drid hatte er niemanden angetroffen. Aber ein Mann namens Darling, 

der gerade von London aus in Lissabon eingetroffen war und sich um 

die Evakuierung der B. E. F. aus Frankreich kümmerte, liess mir aus-

richten, dass ich keine Leute mehr nach Spanien schicken sollte. Offen-

sichtlich funktionierte der Plan nicht. In Zukunft müsste ich die Briten 

auf dem Seeweg nach Gibraltar schicken, sagte Joy. 

Noch am selben Abend traf ich Fitch, erzählte ihm alles, und am näch-

sten Tag begann auch er sich für Schiffe zu interessieren. Wir liessen 

auch Ball an dem Projekt mitarbeiten. Dass er das rauhe Französisch der 

Hafenarbeiter beherrschte, prädestinierte ihn für diesen Job. 

Zum ersten Mal seit meiner Ankunft in Frankreich konnte ich mir 

gelegentlich einen Sonntag freinehmen. Immer noch fing ich um acht 

Uhr morgens an und arbeitete bis elf Uhr nachts, manchmal bis eins. 

Immer noch traf ich täglich Dutzende von Leuten und erlebte dabei die 

ganze Bandbreite denkbarer Charaktereigenschaften – von heroisch bis 

jämmerlich. Immer noch verfolgten mich arme, gehetzte Flüchtlinge 

von morgens bis abends. Ich bekam immer noch sechs bis zwölf Tele- 
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fonanrufe in der Stunde und fünfundzwanzig Briefe pro Tag. Aber der 

Druck liess trotzdem nach – nicht etwa, weil sich die Lage besserte, 

sondern weil immer mehr unserer Schützlinge verhaftet und in Lager 

gebracht wurden, und wir nur wenig oder gar nichts dagegen tun konn-

ten. 

Ich ‚profitierte’ von diesem Rückgang insofern, als ich mich ein we-

nig in der Provence umsehen und ein bisschen erholen konnte. An einem 

Montagnachmittag, ich war gerade von einem Wochenendausflug nach 

Arles zurückgekommen, klingelte das Telefon. Es war Frau Gruss. 

«Bleiben Sie, wo Sie sind», sagte sie. «Ich komme sofort zu Ihnen 

rüber. Gehen Sie nicht ins Büro, bevor ich mit Ihnen gesprochen habe. 

Es ist wichtig.» 

Ein paar Minuten später kam sie herein – zwergenhaft wie immer. 

«Die Polizei hat Sie den ganzen Morgen gesucht», sagte sie. «Sie ha-

ben einen Durchsuchungsbefehl für Ihr Büro und Ihr Zimmer, aber ohne 

Sie konnten sie ihn nicht vollstrecken.» 

«Was suchen sie denn?» fragte ich. 

«Es ist seltsam», sagte sie, «aber sie suchen nach falschen Pässen. 

Das ‚Hicem’ und das ‚Joint Distribution Committee’ haben sie bereits 

durchsucht». 

«Was soll ich machen?» fragte ich. 

«Ich halte es für das Beste, Sie gehen ins Bischofspalais und teilen 

mit, dass Sie zurück sind», sagte sie. 

«Gut», sagte ich. «Aber zuerst möchte ich Beamish sehen. Können 

Sie ihn suchen und sofort rüberschicken?» 

«Mache ich», sagte sie. 

«Schicken Sie Chaminade auch rüber, wenn er da ist.» 

«Geht in Ordnung.» 

Sobald sie gegangen war, holte ich meine Karten von der Grenze hin-

ter dem Spiegel hervor und verbrannte sie. Ich ging auch meine übrigen 

Papiere durch und verbrannte viele. 

Beamish kam eine halbe Stunde später. 

«Wo zum Teufel bist du gewesen?» fragte ich. 

«Was soll das heissen?» fragte er. 
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«Toujours dans la lune», sagte ich. «Erinnerst du dich nicht an die 

Karten hinter dem Spiegel?» 

«Doch», sagte er. 

«Und wenn die Polizei sie gefunden hätte?» 

Er zuckte die Schultern. 

«Es ist alles okay. Deine Verspätung war mein Glück. So hatte ich 

Zeit, klar Schiff zu machen», sagte er. 

«Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist?» fragte ich. 

«Absolut», sagte er. 

«Was soll ich jetzt tun?» 

«Ich halte es für das Beste, Du gehst ins Bischofspalais und sagst ih-

nen, dass du zurück bist. Es hat keinen Zweck wegzulaufen. Lass sie 

doch suchen. Sie werden nichts finden. Danach sind sie vielleicht nicht 

mehr so misstrauisch.» 

Wenige Minuten später kam Chaminade, und wir gingen zusammen 

ins Palais. Chaminade spielte seine Rolle grossartig. Er stellte sich als 

‚ancien consul de France’ vor, hielt eine kleine Rede über die Amerika-

ner, die «soviel riskiert» hätten, indem sie nach Frankreich gekommen 

seien, um dem Land in seiner «schwärzesten Stunde zu helfen», sagte, 

dass ich um fünf Uhr eine Verabredung mit dem Bischof hätte (eine 

komplette Lüge), und bat sie, sich mit ihrer Durchsuchungsaktion we-

nigstens ein bisschen zu beeilen, wenn es schon sein musste. 

Ich weiss nicht, ob es an Chaminades Auftritt oder an der allgemeinen 

Sympathie der Franzosen für alles Amerikanische lag, jedenfalls mach-

ten sie die oberflächlichste Durchsuchung, die man sich nur wünschen 

konnte. Wir fuhren mit einem Polizeiwagen zum Büro, sie guckten in 

ein paar Schubladen und Schränke und fertigten dann ein Protokoll an, 

das besagte, dass sie die Räumlichkeiten gewissenhaft durchsucht und 

«nichts Verdächtiges» gefunden hätten. Sie unterschrieben, ich unter-

schrieb, dann gaben wir uns die Hand, und sie gingen. Das war alles. 

Nachdem die Polizei gegangen war, nahmen Beamish und ich selbst 

eine kleine Durchsuchung vor. Im Ofen des Wartezimmers fanden wir 

mehrere falsche Pässe. War das eine Falle, oder hatte sie jemand dort 

versteckt, als die Polizei morgens nach mir gefragt hatte? Wir wussten  
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es nicht, aber ich gab Charlie den Auftrag, von nun an jeden Tag alle 

Papiere im Ofen zu verbrennen. Diese Aufgabe gehörte daraufhin zu 

seinen täglichen Ritualen. 

6 

Soweit ich mich erinnere, fand Ball eine Woche später die Lösung für 

all unsere Schwierigkeiten – einen ‚chalutier’ oder Trawler mit Hilfs-

motor, gross genug, um 75 Personen nach Gibraltar zu bringen. Ball 

kam über einen Franzosen daran, den er in Snappy’s Bar, hinter der 

Oper, getroffen hatte. Snappy’s Bar war ein beliebter Treffpunkt der 

britischen Offiziere in Marseille. Der Franzose, der «Baron» genannt 

wurde, bezeichnete sich als begeisterten Anhänger von de Gaulle. Er 

stellte den Kontakt zwischen Ball und dem Kapitän sowie der Besatzung 

des Bootes her. Ball berichtete mir erst davon, als er überzeugt war, dass 

die Angelegenheit absolut sicher war. 

Die ganze Sache sollte 225’000 Francs kosten. Ich war zunächst 

skeptisch. Es schien einfach zu schön, um wahr zu sein: ein grosses, 

seetüchtiges Fischerboot, mit guten, festen Segeln, einem funktionie-

renden Motor, genug Sprit an Bord und mit der Erlaubnis, den Hafen 

jederzeit zum Fischen zu verlassen. Lussu war ebenfalls skeptisch – so 

skeptisch, dass er nichts mit der Sache zu tun haben wollte. Als wir aber 

erfuhren, dass Oberst Randolfo Pacciardi daran glaubte, beschlossen 

wir, es zu wagen. 

Pacciardi war der Führer der italienischen Exil-Republikaner. Er 

hatte die Brigade Garibaldi befehligt, die während des Spanischen Bür-

gerkrieges in der Schlacht von Guadalajara Mussolinis ‚Freiwillige’ 

vernichtend geschlagen hatte. Auf mich wirkte er irgendwie naiv und 

ein bisschen prahlerisch, aber ich wusste, dass die Leute in New York 

grosses Vertrauen in ihn hatten. Er hatte ebenfalls mit dem «Baron» ver-

handelt und war überzeugt, dass er es ehrlich meinte. Auch Fitch check-

te die Sache noch einmal und kam zu dem gleichen Ergebnis. Beide, 

Pacciardi und Fitch, waren begeistert. 
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Was Ball betraf, so war er nicht nur voller Hoffnung, er war voller 

Stolz auf seinen Erfolg. Als Beamish (der wie ich zur Skepsis neigte) 

ihn nach Details fragte – nach dem Namen des Schiffes, seinem Besit-

zer, seinem Kapitän und so weiter-, antwortete Ball: «Nehmt es, wie es 

ist, oder lasst die Finger davon. Entweder habt ihr Vertrauen zu mir oder 

nicht.» 

Mich beunruhigte vor allem ein Punkt. Da fünfundsiebzig Leute 

kaum ein Fischerboot im Hafen besteigen konnten, ohne Aufsehen zu 

erregen, war geplant, das Boot kurz nach Mitternacht von seinem An-

kerplatz durch die verschiedenen Hafenbecken in den Aussenhafen zu 

bringen. In der Zwischenzeit sollten sich die Passagiere in einem Boots-

schuppen hinter dem Leuchtturm an der Anse des Catalans treffen. Nach 

Durchqueren des Aussenhafens sollte der Trawler die Passagiere auf-

nehmen und direkt aufs Meer hinaussegeln. 

Um aber von seinem Ankerplatz in den am weitesten entfernten Aus-

senhafen zu gelangen, musste unser Boot unter sechs Zugbrücken durch, 

und das ging wegen der Höhe der Masten nur, wenn sie geöffnet waren. 

Würde es stattdessen in Richtung Norden auslaufen, brauchte es keine 

einzige Zugbrücke zu passieren. 

Als ich Ball mit dieser Frage kam, erntete ich nur Spott. 

«Ich sage dir, die Burschen sind in Ordnung. Sie kennen den Hafen 

in- und auswendig. Sie werden es mit den Typen, die die Zugbrücken 

bedienen, schon regeln. Bei tausend Francs für jeden halten die den 

Mund. Mach dir darüber keine Sorgen.» 

«Und die Waffenstillstandskommission?» fragte ich. 

«Zum Teufel damit», sagte Ball, «Du glaubst doch nicht, dass die 

Waffenstillstandskommission ausgerechnet zu dieser späten Stunde im 

Hafen herumläuft. Die liegen dann alle mit ihren kleinen französischen 

Freundinnen im Bett.» 

«Aber wäre es nicht besser, wenn das Boot direkt in See stechen 

würde, statt den Umweg über den Leuchtturm zu nehmen?» insistierte 

ich. 

«Begreifst du denn nicht, dass es dahin muss, um die Leute aufzuneh-

men», sagte Ball und wurde langsam ärgerlich. 
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Fitch war derselben Meinung. Was Pacciardi betraf, so war er von 

der Ehrlichkeit des Kapitäns überzeugt. Zweimal bereits hatte er ihm 

Geld für eine Fahrt gegeben und es jedesmal ohne Zögern zurückerhal-

ten, als etwas dazwischengekommen war. 

Beeindruckt von Pacciardis Beharrlichkeit stimmte ich schliesslich 

zu, allerdings unter einer Bedingung: das Geld durfte erst gezahlt wer-

den, wenn alle Passagiere an Bord waren und das Schiff den Hafen ver-

lassen hatte. Fitch und Ball willigten sofort ein, und ich gab Fitch das 

englische Geld und Ball das Geld für die Flüchtlinge: 225’000 Francs 

oder fast 3’000 Dollar nach dem damaligen Schwarzmarktkurs: fünf-

undvierzig schöne grosse 5’000 Francs-Scheine. 

Ich erzählte Fitch von Sir Samuel Hoare’s Einwand, dass Briten und 

Flüchtlinge nicht zusammen auf einem Schiff transportiert werden dürf-

ten, aber er winkte ab. Hoare habe nicht ahnen können, wie selten solche 

Chancen seien, sagte er. Wir einigten uns darauf, sechzig britische Sol-

daten und fünfzehn Flüchtlinge, darunter die Bernhards, Walter 

Mehring, Klaus Dohrn und Pacciardis Italiener, auf das Schiff zu neh-

men. Jeder musste selbst Wasser und Nahrung für vier Tage mitbringen. 

Als Treffpunkt verabredeten wir Sonntagnacht um zehn Uhr im Boots-

haus. 

7 

Für den Fall, dass doch etwas schiefgehen sollte, verliess ich an diesem 

Wochenende wieder die Stadt. Bei einem eventuellen Verhör durch die 

Polizei wollte ich sagen können, dass ich nicht nur nichts mit dem Schiff 

zu tun hatte, sondern auch am Tage der Flucht auf einem Wochenend-

ausflug gewesen war. Das entsprach unserem Prinzip, die Verantwor-

tung auf mehrere Personen zu verteilen, das Beamish und ich vereinbart 

hatten. Ich wusste, wenn ich in Marseille blieb, wäre ich unweigerlich 

das konspirative Zentrum, weil wahrscheinlich alle fünf bis zehn Minu-

ten irgend jemand zu mir kommen würde. Es war sinnlos, eine Verhaf-

tung zu provozieren, vor allem, solange mein Nachfolger noch nicht an- 
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gekommen war. Ausnahmsweise wäre ich diesmal aber weit Heber in 

Marseille geblieben als weggefahren. Beamish bestand jedoch auf mei-

nem Ausflug. Also bestieg ich am Sonntagmorgen den Zug nach Taras-

con. 

Als ich am nächsten Nachmittag nach Marseille zurückfuhr, befürch-

tete ich, dass am Bahnhof eine Delegation der Sûreté Nationale warten 

und mich verhaften würde, weil ich britischen Soldaten zur Flucht aus 

Frankreich verholten hatte. Aber keine Polizeidelegation erwartete mich 

und keiner meiner Mitarbeiter war im Splendide. Hatte man sie alle ver-

haftet? Telefonisch konnte ich mich nicht erkundigen, und in dieser 

Kleidung konnte ich auch nicht ins Büro gehen. Das sah zu sehr danach 

aus, als wüsste ich, dass irgendetwas Besonderes im Gange war. 

Ich zog mich gerade hastig um, als es zaghaft an meine Tür klopfte. 

Ich öffnete. Draussen stand Mehring, der aussah, als hätte sein letztes 

Stündlein geschlagen. Da wusste ich, dass etwas schiefgelaufen war. 

Sie hätten sich alle nach Einbruch der Dunkelheit in dem Bootsschup-

pen getroffen, erzählte er. Es sei eine schreckliche Nacht gewesen, kalt 

und sehr windig. Und so hätten sie in Wind und Dunkelheit gewartet: 

die sechzig britischen Soldaten, die Bernhards, der kleine Mehring, der 

grosse Klaus Dohrn, die Italiener – bis zwei Uhr morgens. Dann sei Bea-

mish gekommen und habe ihnen mitgeteilt, die Sache sei abgeblasen. 

Sie seien dann zurück in die Stadt gegangen, einzeln oder zu zweit, um 

die Aufmerksamkeit der Polizei nicht auf sich zu lenken. 

Beamish erzählte mir eine Stunde später im Büro den Rest der Ge-

schichte. Es hatte lange Verhandlungen in Snappy’s Bar gegeben. Der 

Kapitän hatte erklärt, dass er das Schiff erst vom Besitzer bekommen 

würde, wenn das Geld gezahlt worden sei; und Fitch hatte sich gewei-

gert, auch nur einen Franc zu zahlen, bevor nicht alle sicher an Bord 

waren. Er hatte das britische Geld aus Sicherheitsgründen in kleinen 

Summen unter die Männer aufgeteilt, um zu verhindern, dass man einen 

zusammenschlagen und das ganze Geld stehlen konnte. Aber dann hatte 

Ball Fitch überredet, das Geld wieder einzusammeln und alles ihm zu 

geben. 
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Schliesslich waren Pacciardi und Ball auf die Geschichte des Kapitäns 

hereingefallen, dass er das Boot nicht früher vom Eigentümer bekom-

men würde, ehe nicht das ganze Geld bezahlt worden wäre (obwohl das 

in Widerspruch zu allem stand, was der Kapitän früher gesagt hatte). 

Mit dem Geld in der Tasche war der Kapitän weggegangen, um «das 

Boot zu kaufen» – und nie wiedergekommen. 

8 

Ein paar Tage lang behauptete Ball steif und fest, dass das Boot noch 

fahren würde. Als schliesslich auch ihm klar war, dass es niemals aus-

laufen würde und man ihn ausgetrickst und betrogen hatte, bestand er 

darauf, das Geld aus eigener Tasche zurückzuzahlen. 

«Das wird euch keine müde Mark kosten, das schwöre ich euch», 

sagte er. «Wenn es sein muss, verkaufe ich meine Schmalzfabrik in Pa-

ris. Und meine Villa in St. Paul de Vence. Das kostet mich, verdammt 

noch mal, fast alles, was ich besitze. Aber euch kostet es keinen Pfennig, 

da könnt ihr sicher sein.» 

In der Zwischenzeit hatten sich die Briten direkterer Methoden be-

dient, um das Geld wiederzubekommen. Sie hatten zwei oder drei Män-

ner aus der Gang des «Kapitäns» gekidnappt, sie als Geiseln nach Fort 

St. Jean gebracht und gefoltert. Aber die armen kleinen Gangster wus-

sten auch nicht, wohin der Kapitän mit dem Geld verschwunden war. 

Schliesslich waren sie so verzweifelt, dass sie eine Gefangennahme 

durch die Polizei der weiteren Behandlung durch die Fäuste und Stiefel 

der stämmigen Engländer und Schotten vorzogen und eine Nachricht 

aus dem Fenster warfen. Die Polizei kam und nahm sie alle mit. 

Fitch und die Briten sperrte man nicht ein, vermutlich, weil sie bereits 

als Kriegsgefangene angesehen wurden. Fitch bezeugte vor Gericht, 

dass das Geld durch eine Sammlung unter allen Männern im Fort auf- 
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gebracht worden war, und der Richter glaubte ihm. Die Gangster wur-

den wegen der Beteiligung an einem Betrug zu kurzen Freiheitsstrafen 

verurteilt. Von dem Kapitän und dem Geld haben wir nie wieder etwas 

gehört, obwohl die Polizei nach ihm fahndete oder zumindest so tat. 

Am Sonntag nach dem Scheitern von Balls grossem Fluchtplan fuhr 

ich nach Nîmes. Ich verbrachte den ganzen Nachmittag in dem schönen, 

aus dem 18. Jahrhundert stammenden Jardin de la Fontaine, lauschte 

dem Wasser, das durch die Kolonnaden des grossen Brunnens lief, 

beobachtete die gelben Blätter, die in der dünnen Spätherbstsonne lang-

sam von den Platanen fielen, und fühlte mich wie im letzten Akt von 

‚Cyrano de Bergerac’. 
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7. Kapitel 

Die Villa Air-Bel 

I 

Als ich die Villa Air-Bel zum erstenmal sah, war sie verrammelt wie 

eine Festung, Wege und Garten waren von Unkraut überwuchert und die 

Hecken seit Jahren nicht mehr gestutzt worden. Aber der Blick, den man 

von dort über das Tal auf das Mittelmeer hatte, war bezaubernd. Ich war 

beeindruckt von der Terrasse mit den mächtigen Platanen und den bei-

den grossen Treppen, die links und rechts zu einem französischen Gar-

ten und einem Fischteich hinunterführten. 

Der Besitzer wollte mich herumführen. Er kam mir entgegen, ein 

kleiner, vom Alter gebeugter Mann mit einer schmutzigen Melone auf 

dem Kopf, und das Gewicht des riesigen Schlüssels in seiner rheumati-

schen Hand schien den Alten noch mehr zu beu 

gen. 

Er zeigte mir das ganze Haus, vom Empfangssaal im Erdgeschoss bis 

zum Wäscheraum unter dem Dach. Immer wieder verschwand er in der 

Dunkelheit eines Raumes und kämpfte mit den Riegeln an den Fenstern 

und Fensterläden, während ich an der Tür warten musste. Er hatte mir 

untersagt, die Zimmer zu betreten, bevor er nicht für genügend Licht 

gesorgt hatte. 

«Gestatten Sie, Dr. Thumin, das fällt mir doch leichter», sagte ich. 

«Mais non, mais non», antwortete er mir mit seiner dünnen, brüchi-

gen Altmännerstimme aus der Dunkelheit. «Bleiben Sie stehen! Bewe-

gen Sie sich nicht! Warten Sie! So, jetzt ist es soweit!» 

Wenn dann Licht den Raum durchflutete und mich beinahe blendete, 

und Thumin zur Tür zurückhumpelte und sagte: «Maintenant, treten Sie 
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ein», betrat ich den Raum, besah mir die Möbel und staunte. 

Ich war begeistert von dem Haus. Es war vom Keller bis zum Dach 

solides neunzehntes Jahrhundert. Der Salon hatte einen kunstvollen Par-

kettfussboden, steife vergoldete Möbel, scheussliche Landschaftsbilder 

in schweren vergoldeten Rahmen, ein Klavier mit Messing-Leuchtern 

zu beiden Seiten der Notenhalter, einen marmornen Kamin mit einem 

goldgerahmten Spiegel, einer Messinguhr und vielem kunstvollem Mes-

singgeschirr. Das Esszimmer auf der anderen Seite der Eingangshalle 

wirkte dunkel und schwermütig, hatte eine braungenarbte Tapete, die 

wie Leder aussah, und schwere, mit Schnitzereien versehene Möbel aus 

Kastanienholz. Im Parterre gab es ausserdem ein Badezimmer mit einer 

Zinkbadewanne (wie die, in der Marat gestorben war) und Wasserhäh-

nen, die wie Schwanenhälse geformt waren; eine Küche mit einem sechs 

Meter langen Kohleherd, einem Specksteinausguss mit fliessend kaltem 

Wasser (sofern der Brunnen nicht ausgetrocknet war) – aber keine Spur 

von modernen Annehmlichkeiten. Die im zweiten Stockwerk gelegene 

Bibliothek war das schönste Zimmer im Haus: Louis-XVI- und Empire-

Möbel, eine schwarz-weisse Bildertapete, die Szenen aus der antiken 

Mythologie zeigte, und ledergebundene Ausgaben von Lamartine, 

Musset, Vigny und Victor Hugo («Notre plus grand poète – unser grös-

ster Dichter», sagte Thumin immer wieder). Schliesslich gab es noch 

mehrere Schlafzimmer, jedes mit einem schweren Mahagoni-Bett, ei-

nem Waschtisch mit Marmorplatte und einem Kamin aus weissem Mar-

mor. 

2 

Beamish war gegen den Plan mit der Villa Air-Bel. Bis zur Stadt benö-

tigte man eine halbe Stunde, und es gab keine Telef on Verbindung. Er 

war der Meinung, ich sollte in Notfällen leichter erreichbar sein. Natür-

lich hatte er recht. Aber ich hatte es satt, Tag und Nacht, wochentags 

wie feiertags, erreichbar zu sein, gerade das hatte mich völlig erschöpft. 

Wenn ich überhaupt noch irgendwie von Nutzen sein sollte, dann  
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brauchte ich ein wenig Erholung, wenigstens einige Stunden am Tag. 

Sonst bestand die Gefahr, dass ich vor Nervosität und Niedergeschla-

genheit nicht mehr würde arbeiten können. 

Man hätte schwerlich einen besseren Platz finden können, um sich zu 

erholen und zu entspannen. Im ‚Été de la St. Martin‘, dem französischen 

Altweibersommer, hatten wir schönes Wetter. Der Himmel war blau 

und die Sonne so warm, dass wir an Sonntagen häufig im Freien assen. 

Aber es war nicht nur das Haus, der Ausblick und der Garten: es war 

auch die Gesellschaft, die wir um uns versammelten. 

Victor Serge war ein magenkranker, aber scharfsinniger alter Bol-

schewik. Früher hatte er der Komintern angehört, war jedoch etwa zu 

der Zeit ausgeschlossen worden, als Stalin mit Trotzki brach. In seiner 

langen Laufbahn hatte er sich vom radikalen Revolutionär zum ge-

mässigten Demokraten entwickelt. Wenn er bei uns war, sprach er stun-

denlang über seine Erfahrungen in russischen Gefängnissen, berichtete 

von seinen Gesprächen mit Trotzki oder diskutierte über die Verzwei-

gungen und Wechselbeziehungen der europäischen Geheimdienste, ein 

Thema, zu dem er über beträchtliche Kenntnisse verfügte. Ihm zuzuhö-

ren war, als läse man einen russischen Roman.18 

André Breton, ehemals ungezogener Dadaist, dann König des Sur-

realismus, hatte während des Krieges als Arzt in der französischen Ar-

mee gedient. In der Villa Air-Bel legte er verschiedene Sammlungen an: 

Insekten, vom Seewasser polierte Porzellanscherben und alte Magazine. 

Er konnte grossartig und immer unterhaltsam über alles und jeden re-

den. Sonntag nachmittags veranstaltete er Surrealisten-Treffen, zu de-

nen die gesamte Deux-Magots-Meute erschien, verrückt wie eh und je. 

An seinem ersten Tag in der Villa fing Breton einen Skorpion in der 

Badewanne und stellte eine Flasche mit lebenden Gottesanbeterinnen 

auf den Esszimmertisch – statt Blumen. 

Danny Bénédite bestimmte die Hausordnung in bezug auf Wein, Po-

litik und Frauen, drei Themen, zu denen er sehr eindeutige Meinungen 

vertrat. 
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Er war ein glühender Verehrer des Burgunderweins. Leute, die Claret 

vorzogen, betrachtete er mit äusserster Verachtung. Ich glaube, er ver-

dächtigte Claret-Trinker reaktionärer politischer Ansichten. 

«Burgunder ist der König der Weine», pflegte er zu sagen. «Bordeaux 

ist nur ein ärmlicher Ersatz. N’en parlons pas – reden wir nicht mehr 

davon.» 

Politisch war er revolutionärer Sozialist und dogmatischer Marxist 

und hatte die ausgeprägte Neigung, jedermann zu bedauern, der andere 

Ansichten vertrat. «Der einzige Krieg, der Sinn hat, ist der Bürger-

krieg», war eine seiner Weisheiten. 

Seine Einstellung zu Frauen würde ein Psychoanalytiker ambivalent 

nennen. Er war immer sehr zärtlich zu seiner Ehefrau und keineswegs 

blind für die Reize anderer Frauen. Seine Erfahrungen während der 

Schlacht um Dünkirchen hatten ihn besonders beeindruckt. 

«Es war seltsam», erzählte er eines Abends bei Tisch. «In der ganzen 

Zeit der Kämpfe habe ich nicht ein einziges Mal an Frauen gedacht. 

Aber in dem Augenblick als ich Folkestone Quay betrat, oh, là là!» 

Frauen in Gruppen konnte er nicht ertragen, vielleicht, weil er einzi-

ger Sohn und jüngstes Kind einer verwitweten Frau mit zwei Töchtern 

war. Wenn er eine Verschwörung der Frauen im Haus oder etwas Ähn-

liches ahnte oder Schwierigkeiten mit den Stenographinnen im Büro 

hatte, gab er seinen wahren Gefühlen über das weibliche Geschlecht 

Ausdruck. «Ah, les femmes!» sagte er dann verächtlich. «Quelle sale 

espèce!» 

Eine Stunde später überraschte ich ihn dann, wie er Theo umarmte 

und ihren Nacken küsste. 

Dannys Freund und Kriegsgenosse Jean Gemahling, der wortkarge 

blonde Elsässer, widmete den grössten Teil seiner Aufmerksamkeit den 

Frauen, die mit uns im Haus wohnten und errötete, wenn er beim Essen 

angesprochen wurde. 

Die übrigen von uns hörten Serge, Breton und Bénédite bei ihren 

Grundsatzdiskussionen zu oder verbrachten den Abend bei Spielen im 

Esszimmer. Andrés Frau, Jacqueline Breton – selbst Surrealistin – war 
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blond, schön und wild, lackierte ihre Zehennägel und trug Ketten aus 

Tigerzähnen und kleine Spiegelscherben im Haar. Ihre fünfjährige 

Tochter Aube wurde von den Surrealisten bereits als eine vielverspre-

chende Künstlerin gefeiert. 

Laurette Séjourné, die Freundin von Victor Serge, war eine Frau, die 

so anders war als Jacqueline, wie Jacqueline anders war als alle anderen. 

Sie war dunkelhaarig, ruhig und sehr zurückhaltend. Wenn wir assen, 

blieb sie normalerweise in ihrem Zimmer und gab vor, an Essen nicht 

interessiert zu sein; die Hausangestellten berichteten aber, dass sie zwi-

schen den Mahlzeiten grosse Mengen von dem konsumierte, was übrig-

geblieben war. Vladi, Serges zwanzigjähriger Sohn, war leidenschaftli-

cher Marxist und ein hervorragender Zeichner. 

Zu unserer Gesellschaft gehörten ausserdem noch Dannys Fran, 

Theodora Bénédite, eine gebürtige Engländerin, ihr bezaubernder drei-

jähriger Sohn Pierre, Mary Jayne Gold, die offensichtlich alles genoss, 

nicht zuletzt auch die Gefahr, in der wir uns alle befanden, und Miriam 

Davenport, die lachte, hustete und kreischte, bis sie nach Jugoslawien 

fuhr, um dort einen jungen slowenischen Kunststudenten zu heiraten, 

den sie vor dem Krieg in Paris kennengelernt hatte. 

Am Sonntagnachmittag kamen die anderen Surrealisten: Oscar Do-

minguez, ein grosser Spanier, der mit einer fetten, ältlichen, aber reichen 

französischen Freundin in einer nahegelegenen Villa lebte; Benjamin 

Péret, der französische Dichter, dessen Verse gelegentlich den Eindruck 

erwecken, als seien sie von den Wänden öffentlicher Bedürfnisanstalten 

abgeschrieben; der vom Schicksal gezeichnete kubanische Neger Wilf-

redo Lam, einer der ganz wenigen Schüler, die Picasso je angenommen 

hat; Victor Brauner, der einäugige rumänische Maler, dessen Frauen 

und Katzen auch immer nur ein Auge haben, und viele andere. Bei sol-

chen Gelegenheiten holte Breton seine Sammlung alter Zeitschriften, 

Buntpapier, Pastelkreide, Schere und Kleistertopf hervor, und wir ent-

warfen Collagen, zeichneten oder schnitten Puppen aus Papier. Am 

Ende eines solchen Abends entschied André dann, wer die beste Arbeit 

gemacht hatte, indem er vor jeder Zeichnung, Collage oder Papierpuppe 
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«formidable!», «sensationnel!» oder «invraisemblable!» ausrief und da-

bei die ganze Zeit vor Fröhlichkeit kicherte. 

3 

Eines Sonntags gingen wir zu Dr. Thumin nach Hause, um seine Samm-

lung ausgestopfter Vögel zu besichtigen, «die grösste in der Provence», 

wie er uns wiederholt versichert hatte. Thumin empfing uns aufgeregt 

und voller Vorfreude an der Haustür. Er trug keinen Hut, und sein ab-

genutzter Mantel war von Staub- und Fettflecken übersät. 

Er führte uns in einen Raum mit Reihen von gläsernen Ausstellungs-

vitrinen. In den Vitrinen waren ausgestopfte Vögel, Schmetterlinge, 

Muscheln und andere Raritäten, darunter eine Holzpuppe, ein poliertes 

Stück eines Stalaktiten, ein Korallenstück und mehrere grosse Tannen-

zapfen. An einer Wand hing ein weisser Albatros ohne Kopf. 

Thumin begann die Führung bei den Vögeln. 

«Sie sehen hier», erklärte er, «die grösste und fast lückenlose Samm-

lung von Vögeln, die es in der Provence gibt – über 300 Arten! Man hat 

mir unvorstellbare Summen für diese Sammlung geboten, aber ich habe 

immer abgelehnt. Mein Leben lang habe ich dieses Hobby gepflegt.» 

Die meisten Vögel waren klein und olivgrün und sahen einander er-

staunlich ähnlich, wobei dieser Eindruck noch dadurch verstärkt wurde, 

dass das Gefieder bei allen Vögeln verblichen war. 

Aber Thumin war hingerissen. 

«Sehen Sie», sagte er, «sind sie nicht wie lebendig?» 

Wir gingen von Vitrine zu Vitrine, von den kleinen zu den grösseren 

Vögeln; und je weiter wir kamen, desto aufgeregter wurde er. Er hatte 

sie alle gegessen und schwelgte in den Erinnerungen daran. Als wir zu 

den Eulen und Adlern kamen, kannte seine Begeisterung keine Grenzen 

mehr. 

«Diese hier», sagte er und zeigte auf eine besonders grosse und grim- 
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mig dreinschauende Eule, «das ist eine Bubo ignavus, eine Adlereule. 

Ich erwarb sie 1883. Oder war es 1884? 1883 glaube ich. Oder 1884? 

Egal. Ein Jäger verkaufte sie mir. Sie war so frisch, dass ich das Fleisch 

probieren konnte. Sie werden kaum glauben, dass Eulen essbar sind, 

aber dieser Vogel war köstlich. Den Geschmack der Leber werde ich 

nicht so schnell vergessen.» 

Er blieb bei einer Art Reiher stehen. 

«Was das Fleisch des Reihers angeht», erklärte er, «so ist es ge-

schmacklich weniger angenehm. Es schmeckt gerne nach Fisch. Ich 

kaufte dieses Exemplar 1897. Nachdem ich das Fleisch von den Kno-

chen gelöst hatte, kochte ich es. Es war kaum geniessbar, aber ich brach-

te es hinunter.» 

Als er uns alles gezeigt und Geschmack wie Erwerbsdatum jedes Vo-

gels beschrieben hatte, blieb er stehen und kündigte mit geheimnisvol-

lem Gesichtsausdruck an, dass er uns nun etwas wirklich Ausserge-

wöhnliches zeigen wolle. Nachdem er mit Andrés Hilfe auf einen Stuhl 

gestiegen war, holte er eine Taschenlampe hervor und bat darum, das 

Licht auszuschalten. Als es dunkel war, knipste er seine Taschenlampe 

an und richtete den schwachen Lichtstrahl auf die Vitrinen an den Wän-

den. 

«Sehen Sie», rief er aufgeregt, «wie sie augenblicklich zum Leben 

erwachen? Der Effekt ist ausserordentlich, nicht wahr?» 

Die Vögel blieben so tot wie zuvor und ihre Glasaugen wirkten in 

dem schwachen Licht eher noch gläserner als vorher. 

«Stupéfiant», meinte André, aber für mein Gefühl klang er nicht so 

überzeugend wie sonst. 

«Ich finde den Effekt wirklich ausserordentlich», fuhr Thumin fort. 

«Sie werden so lebendig, dass man geradezu darauf wartet, dass sie fort 

fliegen.» 

Mittlerweile liess er den Lichtstrahl immer schneller über die Vitri-

nen streichen. Aber je mehr er seine Taschenlampe bewegte, desto we-

niger lebendig wirkten die Vögel. Sie blieben, was sie für Thumin wa-

ren: staubige Erinnerungsstücke an längst vergangene Mahlzeiten. 

Als er – wiederum mit Andrés Hilfe – von dem Stuhl heruntergeklet-

tert war und die Deckenbeleuchtung wieder eingeschaltet hatte, begann 
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er von dem Mann zu erzählen, der die Glasaugen hergestellt hatte. 

«Er war ein hervorragender Künstler. Er hatte seinen Laden in der 

Rue Paradis. Oder war es die Rue Breteuil? Ich glaube es war die Rue 

Paradis. Rue Paradis Nummer 107. Ja, Nummer 107. Moment. Ich glau-

be, es muss Nummer 109 gewesen sein. Aber ob 107 oder 109, das ist 

ja egal. Sein Name war Muret. Oder hiess er Miret? En tout cas – wie 

dem auch sei, er war ein Meister seines Faches. Es gab keinen besseren 

in ganz Frankreich.» 

«Der arme Mann. Er starb 1898», fuhr er gedankenverloren fort. 

«Aber vielleicht war es gut so: so blieben ihm viele schmerzliche Erfah-

rungen erspart, die wir erdulden mussten, weil uns Gott mit einem län-

geren Leben gesegnet hat. Dennoch war sein Tod ein grosser Verlust für 

mich. Seither habe ich nie wieder zufriedenstellende Augen gefunden.» 

Traurig führte er uns zur Tür. 

Im Salon bereitete Thumins bejahrte Schwester Tee. Es war nur sehr 

wenig da, und der Tee war selbst für die augenblicklichen Verhältnisse 

in Frankreich ausserordentlich dünn. Trotzdem tranken wir ihn begierig. 

«Und nun ein besonderer Genuss. Mein Likör!» Thumins Schwester 

brachte ein paar kleine Gläser und Thumin schenkte eine dünne, farb-

lose Flüssigkeit aus. 

«Ich habe ihn selbst hergestellt», erläuterte er. «Vor dem ersten 

Krieg. Es ist eine Seltenheit, kann ich Ihnen versichern.» 

Der Likör war absolut geschmacklos. Welchen Geschmack er auch 

immer irgendwann einmal gehabt haben mochte, er hatte ihn schon vor 

Jahren verloren. 

«Ist er nicht deliziös?» fragte Thumin. «Es ist mein eigenes Geheim-

rezept.» 

Wir versicherten, dass der Likör wirklich deliziös sei. 

«Ich fürchte, es wird lange dauern», fuhr er nachdenklich fort, «bis 

sich Frankreich wieder in den Reichtümern seines früheren Lebens wird 

sonnen können. Was sind wir doch für eine vom Glück begünstigte Na-

tion gewesen! Und nun müssen wir unter dem Stiefel der Boches leben! 

Das ist hart. Aber ich erinnere mich noch an 1870. Wenn wir das eine 

überstehen konnten, werden wir auch das andere überstehen. Vor allem 
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aber: mit dem Marschall an der Spitze dürfen wir zuversichtlich sein.» 

An dieser Stelle holte Danny Luft. Ich sah ihn streng an und er ver-

zichtete darauf, die Attacke gegen Marschall Pétain zu reiten, die ich 

befürchtet hatte. 

Bevor wir gingen, dankten wir Thumin für seine Gastfreundschaft 

und nahmen ihm das Versprechen ab, uns am folgenden Sonntag zu be-

suchen. 

«Oh, Sie sind zu freundlich», sagte er. «Aber ich komme gerne. Und 

dann müssen Sie mich wieder besuchen. Die Vögel lohnen einen zwei-

ten Besuch. Sogar einen dritten und einen vierten. Kommen Sie, wann 

immer Sie Lust haben, um die Vögel zu betrachten. Ich weiss, wieviel 

sie Ihnen bedeuten. Vogelliebhaber verstehen einander.» 

4 

Serge nannte unsere Villa «Château Espère-Visa», weil die Hälfte sei-

ner Bewohner auf Visa wartete, und wir hängten ein Schild mit diesem 

Namen ans Tor. 

Zu jeder anderen Zeit wäre das Leben in diesem Haus vermutlich 

idyllisch gewesen. Im Winter 1940/41 aber war es alles andere als idyl-

lisch. Wir schliefen in unseren Mänteln und am Sonntagmorgen durch-

stöberten wir den Kiefernwald nach Holz. Es gab keine Zentralheizung, 

und hätte es eine gegeben, so hätten wir sie mangels Kohle nicht in Be-

trieb nehmen können. Holz war das einzige Brennmaterial. Auch das 

Kochen wurde mit Holz besorgt. 

Für die Schlafzimmer kauften wir ‚poêles’ – kleine runde Eisenöfen, 

in die wir vor dem Zubettgehen Papier und Holz stopften, so dass wir 

sie am nächsten Morgen nur noch anzuzünden brauchten. 

Lebensmittel aufzutreiben war nahezu ebenso schwierig wie sich 

warmzuhalten. Hätte einer von uns vorhergeahnt, wie schwierig es war, 

ich bezweifle, dass er die relative Sicherheit eines Lebens im Hotel und 

Restaurant gegen die Villa Air-Bel eingetauscht hätte, ungeachtet ihrer 

Reize und Vorzüge. Lebensmittel waren damals bereits rationiert, aber 
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in den Geschäften gab es nicht einmal genug, um die sehr bescheidenen 

Ansprüche des Rationierungsprogramms zu erfüllen. Unsere Haushälte-

rin aus Marseille, eine Frau mittleren Alters namens Madame Nouguet, 

schien den grössten Teil ihrer Zeit auf dem Markt zu verbringen, kam 

aber trotzdem häufig mit einem müden, besorgten Gesichtsausdruck und 

sehr wenig in ihrem Einkaufskorb zurück. In der Nachbarschaft gab es 

aber eine ‚geheime Kuh’ (das ist eine Kuh, die nicht von den Behörden 

registriert worden ist), und so hatten wir Milch für unseren ‚Kaffee’ und 

manchmal sogar Butter. 

Wir trösteten uns mit Wein. Je knapper die Lebensmittel wurden, de-

sto mehr Wein tranken wir. Gelegentlich, besonders Sonntag abends, 

kauften wir zehn, zwölf Flaschen Châteauneuf-du-Pape, Hermitage, 

Mercurey, Moulin-ô-Vent, Juliénas, Chambertin, Bonnes Mares oder 

Musigny und verbrachten den Abend mit Trinken und Singen. Danny 

Bénédite kannte Text und Melodie vieler alter französischer Lieder. Ei-

nige waren unglaublich ausgelassen und unflätig, andere zart, melan-

cholisch oder gespenstisch. Wir sangen diese Lieder stundenlang. Zu 

den Lieblingsliedern gehörten «Les Femmes de France», «Nous étions 

trois jeunes héros» und «Sur les bords de la Loire». Mein Lied, das Lied, 

das ich am meisten mit Air-Bel verbinde ist jedoch «Passant par Paris» 

– immer wenn ich es pfeife, sehe ich, auch heute noch, das düstere Ess-

zimmer vor mir, die Flaschen und Gläser auf dem Tisch, und Danny und 

Jean, die zurückgelehnt in ihre Stühle den schönen Refrain singen. 
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8. Kapitel 

Reise in die Nacht 

I 

Die Visasituation verbesserte sich etwas, als Spanien und Portugal nach 

dem 1. November 1940 ihre Bestimmungen lockerten. Dafür musste 

man jetzt extrem vorsichtig beim Überschreiten der französischen Gren-

zen sein. Dort hatte sich alles geändert. Die guten alten Zeiten, wie wir 

sie noch im August und Anfang September erlebt hatten, waren für im-

mer vorbei. Auf dem Bahnhof in Cerbère gab es keinen zuvorkommen-

den Kommissar mehr, und an der Grenze patrouillierten Wachposten, 

die eher zum Gewehr griffen, als liebenswürdig den Weg nach Spanien 

zu zeigen. 

In dieser Zeit organisierten und perfektionierten Beamish und ich die 

‚F’-Route. Johannes FittkoT9 war ein deutscher Journalist, der vor und 

während des Krieges Widerstandskämpfer über die holländische Grenze 

nach Deutschland hinein- und aus Deutschland herausgeschmuggelt 

hatte. Auf unseren Wunsch hin gingen seine Frau und er nach Banyuls, 

in die Nähe von Cerbère, und mieteten sich in einem Haus am Rande 

des Ortes ein. Das war möglich, weil sie wunderschöne französische 

Papiere hatten, die der kleine österreichische Karikaturist Bill Freier für 

sie fabriziert hatte. Die Ausweise machten Fittko und seine Frau zu fran-

zösischen Bürgern aus der verbotenen Zone. Da kein Franzose dorthin 

durfte, konnten die Angaben in ihren Ausweisen nicht überprüft wer-

den. 

In Banyuls, dem Zentrum des Distrikts, wo der süsse Wein gleichen 

Namens wächst, liessen sich die Fitt kos als französische Flüchtlinge 

nieder, die nicht nach Hause zurückkonnten. Sie beantragten und beka-

men die bescheidene wöchentliche Unterstützung, die die Pétain-Regie- 
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rung diesem Personenkreis gewährte. Sie freundeten sich mit ihren 

Nachbarn an, arbeiteten in den Weinbergen und übernahmen oft Jobs 

auf Feldern, die in der Nähe der Grenze lagen. An den Wochenenden 

gingen sie in die Berge, erkundeten die Trampelpfade und kundschafte-

ten die Gewohnheiten der Grenzwachen aus. Als sie die Gegend wie 

ihre Westentasche kannten, gaben sie uns ein verabredetes Signal, und 

wir schickten unsere Schützlinge zu ihnen. 

Damit die Flüchtlinge nicht unterwegs verhaftet wurden, versorgten 

wir sie gewöhnlich mit Ausweisen aus Freiers Werkstatt. Und damit 

sich kein Polizeispitzel unter dem Vorwand, er sei von uns geschickt 

worden, an die Fittkos heranmachen und unser System entdecken 

konnte, gaben wir jedem abreisenden Flüchtling die Hälfte eines durch-

gerissenen farbigen Papierstreifens mit. Am Ende jedes Streifens war 

eine Nummer. Fittko hatte die dazugehörigen Hälften, die dieselben 

Nummern trugen. Wenn die Nummern übereinstimmten und die beiden 

Papierstückchen genau aneinanderpassten, wusste er, dass der Überbrin-

ger kein Spitzel war. 

Fittko hatte seinen Nachbarn in Banyuls schon erklärt, dass er viele 

französische Freunde habe, die er einladen wolle, sobald er sich richtig 

eingelebt habe. Sie seien, wie er, Flüchtlinge aus der verbotenen Zone 

und, wie er, nicht in der Lage, ‚de rejoindre leurs foyers’, an ihren Herd 

zurückzukehren, wie die offizielle Bezeichnung lautete. Sie würden sich 

über ein Wiedersehen mit alten Freunden aus demselben Distrikt oder 

derselben Stadt freuen. Die Nachbarn waren verständnisvoll und hiessen 

die Flüchtlinge willkommen, wie sie jeden französischen Bürger will-

kommen geheissen hätten, den die Deutschen von zu Hause vertrieben 

hatten. Bereitwillig boten sie ihnen Arbeit auf ihren Feldern an. 

Gekleidet wie Landarbeiter oder Bauern am Sonntag verliessen Fitt-

ko und unsere Klienten frühmorgens das Haus. Ihre wenigen Habselig-

keiten verstauten sie in bunten Taschentüchern oder Einkaufsnetzen. Es 

sah aus, als trügen sie darin das Brot und den Wein für die Mittagspause. 

Manchmal arbeiteten sie den ganzen Tag über in den Feldern. Es kam 

aber auch vor, dass sie geradewegs zu einem Picknick in die Berge gin- 
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gen. Nach Einbruch der Dunkelheit kehrte Fitt ko dann zumeist allein 

nach Banyuls zurück. Wenn er gefragt wurde, erklärte er, dass seine 

Freunde überraschend zu ihrem vorübergehenden Wohnsitz in einer an-

deren Stadt hätten zurückkehren müssen. Meist aber wurde er nicht ein-

mal gefragt. Die Fittkos gingen so geschickt zu Werke, dass niemand 

auf die Idee kam, sie zu verdächtigen. 

In einem Zeitraum von sechs Monaten brachten sie auf diese Weise 

mehr als hundert Leute über die Grenze. Keiner ist je verhört, geschwei-

ge denn verhaftet worden. 

2 

Um die Freilassung unserer Schützlinge aus den Internierungslagern zu 

erreichen, beschlossen wir, die Regierung in Vichy mit einer gezielten 

Aktion unter Druck zu setzen. Wir schickten Danny Bénédite auf eine 

Reise durch Südwestfrankreich, auf der er die Lager besichtigen sollte, 

um dann ausführlich zu dokumentieren, welche Bedingungen er dort 

vorgefunden hatte. Gleichzeitig bereiteten wir Listen mit den Namen 

der berühmtesten unserer dort internierten Schützlinge vor. 

Die Bedingungen in französischen Internierungslagern hätten nicht 

schlimmer sein können. Es gab zwar keine vorsätzlichen Folterungen 

wie in deutschen Konzentrationslagern, aber alles andere sonst: Kälte, 

Hunger, Ungeziefer und Krankheiten. In einigen Lagern, in Argelès 

zum Beispiel, mussten die Männer auf feuchtem Sand schlafen. In an-

deren gab es keine Fensterscheiben ausser denen, die amerikanische 

Hilfsorganisationen zur Verfügung gestellt hatten. Überall war die Le-

bensmittelversorgung mehr als unzulänglich. Ein Mann schrieb, dass 

Rattenfleisch in seinem Lager eine begehrte Delikatesse sei. Hinzu kam 

die bekannte Gleichgültigkeit der Franzosen hinsichtlich der sanitären 

Vorsichtsmassnahmen. Die Folge: Ruhr und Typhus waren an der Ta-

gesordnung. Und überall gab es Läuse, Flöhe und Wanzen. 

Beim Durchsehen unserer Unterlagen stellten wir fest, dass viele un-

serer berühmten Leute noch in solchen Lagern festgehalten wurden: 
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Peter Pringsheim zum Beispiel, der als einer der bedeutendsten Physiker 

Europas galt und zufällig auch Thomas Manns Schwager war, oder der 

Pianist Erich Itor-Kahn; der Kunstkritiker und Historiker Paul West-

heim, und Wolf Leslau, einer der wenigen europäischen Gelehrten, der 

Amharisch, die Sprache der Äthiopier, beherrschte. 

Ausgerüstet mit Dannys Berichten und unseren Listen bekannter Ge-

fangener machte ich mich Mitte November in Begleitung von Chami-

nade auf den Weg nach Vichy. Wir wollten die französische Regierung 

durch Appelle an ihr Schamgefühl zur Freilassung der Gefangenen be-

wegen. Da man Frankreich auf legalem Wege nicht verlassen durfte, 

konnten wir nicht mehr fordern. Wir behaupteten, ihnen lediglich men-

schenwürdige Lebensbedingungen ermöglichen zu wollen. Natürlich 

hatten Beamish und ich andere Pläne. Aber davon wusste nicht einmal 

Chaminade. 

Für mich gab es einen weiteren Grund, nach Vichy zu fahren. Ich 

wollte mir Klarheit über meine eigene Lage verschaffen. Der amerika-

nische Konsul hatte mich davor gewarnt, ohne polizeiliche Genehmi-

gung zu reisen, aber obwohl ich bereits vor langer Zeit darum ersucht 

hatte, war sie mir nie erteilt worden. Schliesslich beschloss ich, ohne 

‚sauf conduit’ zu fahren. Der Konsul meinte, dann könne ich auch gleich 

«meinen Kopf in den Rachen des Löwen» stecken. Aber ich glaubte 

nicht, dass die Sûreté mich verhaften würde, wenn ich den Zug in Vichy 

verliess. Ich vertraute noch immer auf den Einfluss Amerikas. Der Kon-

sul offensichtlich nicht. 

3 

Nach Vichy zu fahren kam selbst von Marseille aus einer Reise in die 

Nacht gleich. Vichy hiess für uns: eine Mischung aus Angst, Gerüchten 

und Machenschaften. Die Stadt selbst ist einer der trübsinnigsten Kur-

orte, die man sich denken kann. Während der ‚Saison’, zu normalen Zei-

ten, musste es dort schon schlimm genug sein; im Winter, im besiegten 

Frankreich, war es schrecklich. In meiner Erinnerung verbinde ich Vi- 
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chy mit Gruppen von im Regen stehenden Eisenstühlen und alten Män-

nern, die sich in Rollstühlen langsam von Brunnen zu Brunnen bewe-

gen. 

Nachdem wir den ganzen Tag lang ein Hotel nach dem anderen ab-

geklappert hatten, schon ganz verzweifelt waren und uns an den Gedan-

ken gewöhnten, in Riom zu übernachten, um von dort aus nach Vichy 

zu pendeln, kamen wir gerade in dem Moment ins Hotel Albert Premier, 

als jemand unerwartet abreiste. Wir schnappten uns sein Zimmer. Der 

Raum hatte keine Heizung, nur eine kleine elektrische Heizsonne, und 

das Wasser war morgens immer kalt. Das Zimmer war ungefähr so ge-

mütlich wie der Kühlraum eines Schlachters – Vichy kann viel kälter 

sein als Marseille. 

Aber wir waren nicht viel schlimmer dran als die Regierungsange-

stellten. Auch sie lebten und arbeiteten in Sommerhotels und versuchten 

sich mit Heizsonnen oder kleinen Eisenöfen warm zu halten. Die Ofen-

rohre führten meist durch in die Fenster geschnittene Löcher nach 

aussen, reckten sich wie die Hälse von Giraffen, die über das Dach 

schauen wollen, zu den Regenrinnen empor und verliehen den Hotels 

ein sonderbares Aussehen. 

Innen sahen die Hotels kaum besser aus. Alle Zimmer waren von Re-

gierungsbeamten belegt, die an kleinen Frisiertischen sassen, von denen 

man den Spiegel abgenommen hatte. Vereinzelt benutzten sie grössere 

Tische, die man aus dem Speisesaal heraufgeholt hatte. Auf den Betten 

lagen Batterien von Aktenkörben mit den Aufschriften ‚Inneres’, ‚Aus-

wärtige Angelegenheiten’, ‚Vize-Präsident’ oder ‚Ablage’. Gelegent-

lich war das Bett auch im Badezimmer zwischen Waschbecken und Bi-

det verstaut. Auf den Kommoden, in den Schränken und auf den Fuss-

böden stapelten sich Briefe, Dokumente und Ausgaben des ‚Journal 

Officiel‘. Häufig lagen die Regierungsakten in Ermangelung besserer 

Ablagemöglichkeiten in grossen Pappkartons. 

Das Hotel du Pare, in dem Marschall Pétain und Pierre Laval mit 

einzelnen Kabinettsmitgliedern und dem grössten Teil des Aussenmi-

nisteriums residierten, machte einen etwas geordneteren Eindruck, war 

aber fern jeder Ähnlichkeit mit dem Elyseépalast oder dem Quai d’Or- 
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say. In der Eingangshalle musste man sich bei einem Gendarm anmel-

den und dann in einer schmalen Halle zwischen den Auslagen von Ju-

welieren warten, bis man auf gerufen wurde. Oft kam ein Beamter, den 

man sprechen wollte, selbst herunter, weil sein kleines Hotelzimmer so 

vollgestopft war, dass er dort niemanden empfangen konnte. Es kam 

vor, dass wichtige diplomatische Unterredungen in der Wartehalle des 

Hotels geführt wurden. 

Wurde man hinaufgebeten, so kam ein Wachposten, der einen durch 

die langen Hotelflure begleitete, vorbei an Türen mit handgeschriebenen 

Schildern wie: Stellvertretender Ministerpräsident ‘, ‚Kabinettschef’, 

‚Ohne Anklopfen eintreten’. Dazwischen sah man aber auch Türen mit 

Schildern, die es schon immer gegeben hatte: ‚Herren’, ‚Damen’ oder 

‚Bad’. Auf den Fluren begegnete man den betressten Bediensteten mit 

den silbernen Amtsketten, die man schon vom Quai d’Orsay her kannte. 

Sie mussten in dieser Hotelatmosphäre damit rechnen, für Weinkellner 

gehalten zu werden und machten den Eindruck, als wüssten sie das auch. 

Gelegentlich musste man sich an wartenden Botschaftern vorbei-

zwängen, die zur Berichterstattung zurückgerufen worden waren und 

geduldig vor einer Tür ausharrten, bis sie an die Reihe kamen. Im Fahr-

stuhl oder im Restaurant lief man auch einmal Monsieur Laval in die 

Arme. 

4 

Wir gingen systematisch an unsere Aufgabe heran. Als erstes bemühten 

wir uns um eine Schreibmaschine, um Dannys Bericht über die Internie-

rungslager abtippen zu können. Da aber die einzige Maschine, die in 

Vichy zu haben war, ein ungarisches Alphabet hatte, baten wir Lena, mit 

einer Schreibmaschine aus unserem Büro zu kommen. Während wir auf 

ihre Ankunft warteten, liessen wir die Berichte vervielfältigen. Jedem 

Beamten, bei dem wir vorsprachen, überliessen wir eine Kopie. Auch  
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die Minister und Botschafter der lateinamerikanischen Länder erhielten 

unseren Bericht mit der Bitte um Weitergabe an ihre Regierung. 

Der Innenminister Marcel Peyrouton verweigerte uns eine Unterre-

dung. An seiner Stelle empfing uns ein gewisser Dr. Limousin, ein teig-

gesichtiger junger Faschist, der für die Internierungslager verantwortlich 

war. Als wir mit unseren Ausführungen begannen, die auf der Annahme 

basierten, dass ein Internierungslager kein besonders erstrebenswerter 

Aufenthaltsort sei, wurde er zornig. 

«Was ist nicht in Ordnung mit unseren Internierungslagern?» fragte 

er. «Die Besatzungsmacht hat uns dazu gratuliert. Darf ich fragen, was 

Ihnen daran nicht passt?» 

Nach Ablauf von fast zwei Wochen mussten wir zugeben, dass man 

uns nur Abfuhren erteilt hatte. Es schien keine Möglichkeit zu geben, 

irgendjemanden legal aus einem Lager herauszuholen, sofern er nicht 

bereits ein Ausreisevisum besass; auf die Frage nach Ausreisevisa re-

agierte die Regierung geheimnistuerisch und offensichtlich verlegen. 

Ausserdem wollte ausser Mexiko und Kuba scheinbar kein lateinameri-

kanisches Land weitere Einreisevisa ausstellen. Sousa Dentas, der Bot-

schafter von Brasilien, der in den Wochen während und nach der Nie-

derlage Frankreichs viele Diplomaten visa ausgestellt hatte, erklärte, 

seine Regierung hätte ihn für diese Grosszügigkeit gemassregelt und ge-

droht, seine Visa zukünftig nur noch dann anzuerkennen, wenn die aus-

drückliche Genehmigung aus Rio vorlag. Der Botschafter von Chile 

zeigte uns eine Liste von Franzosen, denen er Visa bewilligen sollte, aber 

da es sich dabei fast ausnahmslos um Franzosen handelte, die in enger 

Verbindung zur Kommunistischen Partei standen, interessierten sie uns 

nicht besonders. Alle waren sehr höflich und zeigten viel Verständnis für 

die Situation der Flüchtlinge, aber niemand schien in der Lage zu sein, 

etwas für sie zu tun. 

Auf der amerikanischen Botschaft war man weder höflich noch be-

sonders verständnisvoll. Da der ‚Chargé d’Affaires’ immer zu beschäf-

tigt war, um mich zu empfangen, sprach ich schliesslich mit dem Dritten 

Sekretär. 
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«Wir können nichts für Sie tun, Mr. Fry», sagte er. «Sie scheinen 

nicht zu begreifen, dass es bei der Sûreté eine Akte über sie gibt». 

Als ich erwiderte, dass die Sûreté über jeden eine Akte führe, und ihn 

fragte, was speziell in meiner stünde, sagte er, ich würde verdächtigt, 

Flüchtlingen zur Flucht aus Frankreich zu verhelfen. «So verstehen Sie 

doch», sagte er. «Wir unterhalten freundschaftliche Beziehungen zu der 

französischen Regierung. Unter diesen Umständen können wir einen 

amerikanischen Staatsbürger, der anderen hilft, französische Gesetze zu 

umgehen, selbstverständlich nicht unterstützen.» 

«Könnten Sie mir wenigstens dabei helfen, ein paar Ausreisevisa zu 

bekommen?» fragte ich. 

Zu meiner Überraschung sagte er zu. Sobald ich wieder in Marseille 

zurück war, stellte ich eine Liste zusammen und schickte sie ihm. Als 

aber die Liste, auf der ein paar Dutzend Namen standen, den Geschäfts-

träger der Botschaft erreichte, schrieb er mir einen Brief, in dem es hiess, 

ich müsse den Dritten Sekretär missverstanden haben. «Aus naheliegen-

den Gründen» könne die Botschaft, so schrieb er, «... angesichts der vie-

len Tausend Flüchtlinge, die Frankreich zu verlassen wünschen, nicht 

jedem Einzelnen ein Ausreisevisum besorgen, so sehr wir auch den 

Wunsch dieser armen Unglücklichen verstehen, in Übersee Asyl zu fin-

den.» 

Da mein eigenes französisches Visum gerade abgelaufen war, erkun-

digte ich mich in Vichy über eine Verlängerung. Dort sagte man mir 

aber, ich solle nach Marseille zurückfahren und bei der dortigen Präfek-

tur einen Antrag stellen. Da sich alle anderen amerikanischen Wohl-

fahrtsarbeiter mit schweizer Visa und französischen Ausreisevisa ver-

sorgt hatten, um im Notfall sofort in die Schweiz ausreisen zu können, 

wandte auch ich mich an den Gesandten der Schweiz und bat ihn um ein 

entsprechendes Visum. Der schweizer Gesandte machte einen freundli-

chen Eindruck und sagte, dass er mir gerne ein Visum ausstelle, wenn 

ich ihm ein Schreiben der amerikanischen Botschaft bringe, in dem das 

Visum beantragt werde. 
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«Eine reine Formalität», sagte er, «aber meine Vorschriften verlan-

gen es». 

Auf der amerikanischen Botschaft verweigerte man mir jedoch dieses 

Schreiben. 

«Wie oft sollen wir Ihnen noch sagen, dass wir nichts für Sie tun 

können?» 

Zwei Wochen harte Arbeit hatten nichts gebracht. Wir beschlossen, 

nach Marseille zurückzukehren. 

Der Zug war so überfüllt, dass wir uns auf dem Gang durch andere 

schlafende Reisende voneinander getrennt ausstrecken mussten. Der 

Zug war unbeheizt, es zog, und wir froren erbärmlich. 

Am nächsten Morgen berichtete Lena, dass sie die halbe Nacht von 

einem Franzosen belästigt worden war, der mitten auf dem Gang mit ihr 

schlafen wollte und nicht verstehen konnte, warum sie sich weigerte. 

«Sei nett zu mir», hatte er immer wieder gesagt. «Du wirst deinen 

schönen Pelzmantel schon nicht schmutzig machen». 

Nach der Atmosphäre von Vichy war es fast wohltuend, wenigstens 

auf diese Weise daran erinnert zu werden, dass wir immer noch in 

Frankreich waren. 



9. Kapitel 

Der Besuch des Marschalls 

1 

Wir waren rechtzeitig zum Bombenangriff auf Marseille zurück. Es 

wurde glücklicherweise nicht so schlimm. Ich ass gerade mit den 

Chagalls zu Abend. Marc Chagall lebte in einem alten Steinhaus im 

halbverlassenen Gordes, nordwestlich von Marseille. Als ich ihm das 

erste Mal schrieb, wollte er Frankreich nicht verlassen, weil er einige 

Jahre zuvor naturalisiert worden war und keinen Grund sah, warum er 

gehen sollte. Da es sehr bedenklich ist, einen grossen Künstler zu ent-

wurzeln und zu verpflanzen, übte ich keinen Druck auf ihn aus. Als je-

doch die anti-jüdischen Gesetze erlassen wurden, war er so empört, dass 

er seine Meinung änderte. Eine seiner ersten ängstlichen Fragen lautete: 

«Gibt es in Amerika Kühe?» Als ich sagte, ja, es gibt dort Kühe, konnte 

ich an seinem erleichterten Gesichtsausdruck erkennen, dass er bereits 

entschlossen war, abzureisen. 

Er war mit seiner Familie nach Marseille gekommen, um alles zu be-

sprechen. Wir waren gerade mit dem Abendessen fertig, als die Sirenen 

aufheulten. Der Geschäftsführer zog die Verdunkelungsvorhänge zu, 

machte das Licht aus und stellte eine Kerze unter einen der in der Mitte 

des Raumes stehenden Tische. Eine Zeitlang sassen wir im Halbdunkel 

und lauschten auf die Pfiffe der Luftschutzwarte auf der Strasse. Dann 

bezahlten wir die Rechnung und gingen nach draussen. 

Die Strassen waren völlig dunkel, und man konnte schon das Brum-

men der Flugzeuge hören. Menschen rannten zu den Gebäuden, an de-

nen ‚ABRI’, Luftschutzraum, stand, und wir folgten ihnen. Irgendwie 

gelangten wir in den Bahnhof Noailles. Dort standen wir im Dunkeln, 
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während die Luftschutzwarte draussen herumgingen, pfiffen und riefen: 

«Licht! Dort unten ist noch Licht!» Von Zeit zu Zeit hörten wir in der 

Ferne den dumpfen Aufprall von Bomben und das Bellen der Flugab-

wehrgeschütze. Als wir durch die Bahnhofstür spähten, sahen wir am 

Himmel die sich kreuzenden Strahlen der Suchscheinwerfer. Aber die 

Luftschutzwarte scheuchten uns wieder zurück, und wir mussten im 

Bahnhof bleiben, bis der Angriff vorüber war. 

2 

Während wir in Vichy waren, hatte uns Charlie Fawcett verlassen, und 

als ich ins Büro zurückkam, erfuhr ich, dass er in Spanien verhaftet wor-

den war. Es hatte Schwierigkeiten mit Lili gegeben, als sie erfuhr, dass 

er weg wollte, aber es war ihm schliesslich gelungen, ohne grössere Sze-

nen abzureisen. Lena glaubte, dass er verhaftet worden war, weil er 

seine Krankenwagenfahreruniform trug. Er hatte ihr versprochen, sie 

färben zu lassen, bevor er sich auf den Weg machte, es aber wahrschein-

lich nicht getan. Die Nachricht versetzte Beamish und mich in Panik, 

weil wir wussten, was Lena nicht wusste: Charlie hatte eine Menge Ge-

heimpapiere und Berichte bei sich, darunter auch ein paar für die Briten, 

Beamish und Lussu hatten ihn damit versorgt. Da er Bildhauer war, hat-

ten sie einige der Berichte einfach in die Köpfe gesteckt, die er model-

liert hatte, und Charlie hatte sie anschliessend mit Gips versiegelt. Einer 

der strenggeheimen Berichte, der mit der dringenden Bitte um Visa die 

wichtigsten spanisch-republikanischen Flüchtlinge auflistete, die sich in 

Frankreich versteckt hielten, war im dritten Ventil von Charlies Trom-

pete untergebracht. Charlie hatte alle Ventile mit einem stoffumwickel-

ten Schraubenschlüssel abgedichtet und für den Fall, dass ihn jemand 

darum bitten würde, eine Reihe von Melodien geübt, bei denen das 

dritte Ventil nicht bedient werden musste. Weitere Berichte hatten sie 

in seine Koffereinfassung geklebt. Die weniger kompromittierenden Pa-

piere, und davon gab es ziemlich viele, trug er offen bei sich. 
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Alles in allem war er für die Geheimpolizei jedes Landes ein schöner 

Fang. Der Gedanke, dass diese Papiere vielleicht schon in den Händen 

der Gestapo sein könnten, wirkte auf unsere stark angegriffenen Nerven 

nicht gerade wie ein Beruhigungsmittel. 

Der Honorarkonsul von Litauen in Aix wurde etwa zur gleichen Zeit 

verhaftet, und ein paar Tage später war der kleine Bill Freier an der 

Reihe. Die Polizei überraschte ihn inmitten seiner ganzen Fälscher-Aus-

rüstung. Obwohl wir einen Anwalt nahmen, hatten wir wenig Hoffnung, 

ihn freizubekommen, dafür aber allen Grund zu der Annahme, dass ein 

Verdacht auf uns fallen würde. 

Ich glaube, es war noch in derselben Woche, dass Beamish und ich 

Capitaine Dubois, unserem Freund bei der Polizei, über den Weg liefen. 

Er sass mit ein paar Freunden in der hintersten Ecke eines Cafés auf der 

Cannebière, wo wir zu Abend essen wollten. Nach ein paar Minuten 

stand er auf und kam an unseren Tisch. 

«Bon soir», sagte er. «Comment ça va?» Dann sah er mich an und 

fragte: «Kann ich Sie einen Augenblick sprechen?» 

Ich entschuldigte mich und ging langsam mit ihm in Richtung Aus-

gang. 

«Was wissen Sie über den Konsul von Siam?» fragte er. 

«Nicht viel», antwortete ich. «Warum?» 

«Schon jemals mit ihm zu tun gehabt?» 

«Nein», sagte ich ehrlich, «überhaupt nichts. Ich habe ihn einmal ge-

troffen und von seinen Möglichkeiten sprechen hören; aber ich habe sie 

nicht ausprobiert. Warum fragen Sie?» 

«Nun, weil Sie es sind, glaube ich Ihnen», sagte er. «Wir werden ihn 

morgen holen, und ich möchte nicht, dass Sie mit drinstecken.» 

«Ich wüsste nicht, wieso ich mit drinstecken sollte», sagte ich. 

«Nun gut, wenn Sie nie etwas mit ihm zu tun gehabt haben, werden 

Sie auch diesmal nichts damit zu tun bekommen. Aber ich will Ihnen 

nicht verschweigen, dass man hofft, diesmal den langgesuchten Beweis 

zu finden, damit auch Sie dran sind.» 

«Danke für den Tip», sagte ich. 

«Pas de quoi.» 

Wir gaben uns die Hand. 

«Alors, bon soir, et bonne chance», sagte er. 
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«Bon soir», sagte ich. 

Ich ging zurück an den Tisch und erzählte Beamish, was ich gerade 

erfahren hatte. Wir kamen überein, dass wir uns beeilen mussten. Weil 

wir uns sicher waren, dass unsere Tage jetzt endgültig gezählt waren, 

verdoppelten wir unsere Anstrengungen, die Leute herauszubringen. 

Alle, die bereit waren und die nötigen Visa hatten, schickten wir zu den 

Fittkos nach Banyuls. Auf Fitchs Drängen hin schickten wir auch die 

Briten nach Spanien. Fitch selbst war einer der ersten, der ging. Er be-

auftragte einen Iren namens Treacy, einen Hauptmann der Royal Air 

Force, mit der Evakuierung der restlichen Männer. 

Treacy hatte ein paar Wochen vorher in der besetzten Zone notlanden 

müssen und sich bis Marseille durchgeschlagen. Hier wollte er sich ver-

stecken, bis er selber nach Spanien weiterfahren konnte. Wir besuchten 

ihn immer nachts in seinem Zimmer, besprachen seine Pläne und gaben 

ihm, wenn wir sie billigten, das Geld zu ihrer Ausführung. Im Allge-

meinen schickte er seine Leute in Dreier- und Vierergruppen zur Grenze 

und hatte wunderbarerweise nie eine Verhaftung mit ernsteren Konse-

quenzen zu beklagen. Aber es war eine gefährliche Arbeit – vor allem 

für uns. Treacy und seine Leute erfreuten sich der Immunität von 

Kriegsgefangenen; wir nicht. 

3 

Als der Besuch Marschall Pétains in Marseille angekündigt wurde, be-

schloss Beamish, die Stadt zu verlassen. 

«Ich habe es mir zur schönen Praxis werden lassen, zu verschwinden, 

wenn der Führer eines faschistischen Landes eine Stadt besucht», sagte 

er. «Ich weiss aus langer Erfahrung, was dann passiert.» 

Er fuhr zur Grenze, um nach neuen Wegen Ausschau zu halten, für 

den Fall, dass die ‚F’-Route auffliegen würde. Ich blieb in Marseille. 

Der Marschall wurde für Dienstag erwartet. Er sollte den Tag in Mar-

seille verbringen, dann nach Toulon Weiterreisen, um dort die Flotte zu 
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inspizieren, und auf dem Weg nach Vichy am nächsten Tag noch einmal 

nach Marseille kommen. Ich hatte es so eingerichtet, dass ich an diesem 

Montagmorgen in Air-Bel arbeitete, und Lena hatte sich einverstanden 

erklärt, für Diktate herauszukommen. 

Es war ein frischer Dezembertag, und über unserem Tal lag dichter 

Nebel. Die Dächer der Häuser und die Spitzen der Pinien ragten aus 

dem federleichten Weiss in immer heller werdende Schichten von Grau, 

wie Bergspitzen auf japanischen Drucken. Den Friedhof und das Meer 

konnte man nicht sehen. 

Nach dem Frühstück gingen Danny und Jean ins Büro. Ich setzte 

mich in mein Zimmer, um zu arbeiten. Gegen zehn Uhr war von Lena 

immer noch nichts zu sehen. Ich wollte gerade ins Büro fahren, als sie 

kam. 

«Mille pardons», sagte sie. «Aber ich bin heute morgen festgenom-

men worden, darum bin ich so spät dran.» 

«Festgenommen?» fragte ich. «Das kann doch nicht sein.» 

«Ja, festgenommen», sagte sie. «In der Stadt sind grosse Razzien im 

Gange. Sie sind heute morgen ganz früh ins Hotel gekommen und haben 

uns alle gezwungen, im Nachthemd in die Halle zu gehen. Da haben sie 

uns stundenlang warten lassen, während sie unsere Papiere überprüften. 

Schliesslich liessen sie mich gehen. Aber viele haben sie mitgenom-

men.» 

«Was sollte das?» fragte ich. 

«Der Besuch des Marschalls», sagte sie. 

«Das ist schlecht für unsere Schützlinge. Wir müssen versuchen, sie 

heute Nachmittag herauszubekommen. Lass uns in der Zwischenzeit ar-

beiten.» 

Ich hatte den ersten Brief beendet und gerade den zweiten angefan-

gen, als es klopfte. 

Lena stand auf und öffnete. Es war eines der Zimmermädchen. 

«Entschuldigen Sie, Monsieur, aber die Polizei wartet unten», sagte 

sie. 

«Mon dieu! Muss ich das noch mal mitmachen?» schimpfte Lena.  

«II ne faut pas exagérer, quand même – nur nicht übertreiben!» 

«Lass uns erst noch diesen Brief fertig machen», sagte ich. 
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«A votre service», antwortete Lena und griff wieder zu Block und 

Bleistift. 

Wir hatten den Brief gerade fertig, als Serge in der Tür erschien. 

«Die Polizei besteht darauf, dass alle sich sofort in der grossen Halle 

versammeln», sagte er. 

Ich blickte mich schnell im Raum um. Auf dem Tisch lag mein 

Adressbuch, mit den Namen und Anschriften von fast allen, die ich in 

Frankreich getroffen hatte. Ausserdem enthielt es genaue Aufstellungen 

über alle meine illegalen finanziellen Transaktionen. Ich wusste, dass 

Adressbücher die Polizei oft mehr interessieren als alles andere. Also 

warf ich es unter Qualen ins Feuer, und wir sahen zu, wie es brannte. 

Als es zu Asche verbrannt war, gingen wir zusammen hinunter. 

Alle anderen hatten sich bereits in der Eingangshalle versammelt. An 

der Tür stand, als wolle er uns den Weg versperren, ein riesiger Kom-

missar. Bei ihm waren drei Zivilbeamte. Alle, der Kommissar und die 

Zivilbeamten eingeschlossen, machten einen sehr nervösen Eindruck. 

«Sind das alle?» fragte der Kommissar die Haushälterin laut und un-

verschämt. 

«Ja, mein Herr, das sind alle», antwortete sie mit ihrer sanften Dienst-

botenstimme. 

«Alors, procédez!» grölte der Kommissar wie ein Betrunkener. 

«Was wollen Sie anfangen?» fragte ich. 

«Die Hausdurchsuchung natürlich», brüllte er. 

«Darf ich fragen, wer Ihnen das Recht gibt, dieses Haus zu durchsu-

chen?» 

«Wir sind dazu berechtigt», bellte er. «Darüber machen Sie sich mal 

keine Gedanken.» 

«Trotzdem würde ich den Durchsuchungsbefehl gerne sehen», sagte 

ich. 

«Oh, Sie wollen also Schwierigkeiten machen, ja?» höhnte der Kom-

missar. 

«Keineswegs», sagte ich, wurde immer erregter und sprach ein über-

trieben exaktes und langsames Französisch. «Aber ich möchte auf mei- 

162 



nen Rechten bestehen, und auf den Rechten meiner Freunde. Wir haben 

nichts zu verbergen, aber wir werden keine Durchsuchung zulassen, es 

sei denn, Sie haben dafür eine schriftliche Genehmigung.» 

Der Kommissar fingerte ein schmutziges, zusammengefaltetes Papier 

aus einer Innentasche und überreichte es mir geziert. 

«Voilà, Monsieur», sagte er spöttisch. 

Ich nahm das Papier, faltete es auseinander und las, während mir 

Lena und Serge über die Schulter guckten. 

Es war der Durchschlag von einem Befehl des Präfekten an den Po-

lizeichef, der ihn zur Durchsuchung aller Häuser berechtigte, die «kom-

munistischer Umtriebe verdächtig» waren. 

«Diese Anordnung trifft auf uns nicht zu», sagte ich. «Für dieses 

Haus besteht kein Verdacht auf kommunistische Umtriebe. Sie haben 

kein Recht, unser Haus zu durchsuchen. Ich weigere mich, das zuzulas-

sen.» 

«Da täuschen Sie sich aber», brüllte der Kommissar. «Für dieses 

Haus besteht der Verdacht auf kommunistische Umtriebe, und ich habe 

vor, es von oben bis unten zu durchsuchen.» 

«Wir protestieren und behalten uns alle Rechte vor», sagte ich, weil 

mir eingefallen war, dass ich diese Formulierung bei ähnlicher Gelegen-

heit von einem unserer Anwälte gehört hatte. 

«Das können Sie dem Richter erzählen», bellte der Kommissar. 

«Vorwärts». 

Er fing an, sorgfältig in der Nase zu bohren. Aus der Ecke, in der 

Breton sass, hörte ich deutlich das Wort «formidable!» 

Einer der Zivilbeamten setzte sich an den kleinen runden Tisch in der 

Mitte des Raumes und holte ein Bündel Protokollformulare hervor. Für 

jeden, beziehungsweise für jede Familie, nahm er ein neues Blatt. In-

zwischen ging ein zweiter Beamter mit Serge in dessen Zimmer, um es 

zu durchsuchen. Wir anderen warteten. Der Kommissar und der dritte 

Zivile sahen sich in der Halle um, starrten die Bilder an den Wänden an, 

öffneten die Schublade des Wandtischchens, befummelten den Inhalt 

und inspizierten den kärglichen Bestand an Bettwäsche im Schrank. 

Der Mann, der mit Serge nach oben gegangen war, kam mit einer 
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Reiseschreibmaschine und einem Revolver mit Perlmutthandgriff zu-

rück. Er zeigte beides dem Kommissar. 

«Eh bien! Da hätten wir ja schon was», sagte der Kommissar mit of-

fensichtlicher Freude. «Weiter so.» 

Breton war das nächste Opfer. Er wurde in sein Zimmer im obersten 

Stockwerk geführt. 

Plötzlich fiel mir ein, dass zwischen den Büchern auf dem Frisiertisch 

in meinem Zimmer ein falscher Pass steckte. Irgendwie musste ich noch 

einmal alleine nach oben und ihn loswerden. 

Ich entschied mich für einen alten Trick. Die nächste Toilette war am 

Ende des Flurs neben meinem Zimmer. Ich bat um Erlaubnis, dort hin-

zugehen. Der Kommissar zögerte. Dann befahl er dem Beamten, der 

gerade nichts zu tun hatte, mich zu begleiten. 

Auf dem Weg nach oben horchte ich meinen Bewacher aus. 

«Ihr Chef ist ein bisschen grob», sagte ich. «Er sollte es etwas gelas-

sener angehen. Er hat die Frauen und Kinder zu Tode erschreckt.» 

«Ich weiss», sagte der Mann. «Er ist immer so. Ein brutaler Kerl.» 

Wir waren vor der Toilettentür angekommen. Ich ging hinein und 

schloss die Tür. Er wartete draussen. 

Wie konnte ich ohne ihn in mein Zimmer kommen? War ich erstmal 

drin, würde es nur Sekunden dauern, den Pass loszu werden. Aber ich 

musste allein sein. Ich wollte es versuchen. Ich zog an der Kette, und 

als das Wasser nicht mehr lief, schloss ich die Tür auf und ging wieder 

hinaus. 

«Ich muss mir nur eben ein Taschentuch holen», sagte ich. «Ich bin 

sofort wieder da.» 

Zu meiner grossen Freude blieb der Beamte, wo er war. 

«Bitte», sagte er. «Lassen Sie sich Zeit.» 

Ich ging in mein Zimmer. Er folgte mir nicht und von dort, wo er 

stand, konnte er mich auch nicht sehen. 

Ich nahm den Pass und warf ihn auf den Kleiderschrank. Für mehr 

war keine Zeit. Dann öffnete ich die Kommode und nahm ein sauberes 

Taschentuch heraus. Als ich aus dem Zimmer ging, putzte ich mir damit 

die Nase. 
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«Alles in Ordnung»? fragte der Mann. 

«Ja, danke», sagte ich. 

Als wir wieder nach unten kamen, waren Breton und sein Beamter 

schon dort, und auf dem Tisch lag ein grosser Dienst revolver neben 

Serges Pistole mit Perlmutt griff. 

Mary Jane war als nächste an der Reihe. Während sie oben war, be-

kam unsere Haushälterin Madame Nouguet die Erlaubnis, wieder in die 

Küche zu gehen, um zusammen mit dem Dienstmädchen für alle heissen 

‚Kaffee’ zu machen. Der Kommissar war mit Serge und Breton im Spei-

seraum und inspizierte das Geschirr. Nur der Detektiv, der am Tisch 

sass, war zu unserer Bewachung zurückgeblieben. 

Ich setzte mich neben Lena. 

«Verwickle den Typen in eine Unterhaltung», flüsterte ich. «Ich muss 

mal meine.Taschen durchsehen.» 

«Entendu», sagte sie. «Wenn du fertig bist, muss ich aber auch noch 

mein Adressbuch durchsehen.» 

«Abgemacht», sagte ich. «Ich tu, was ich kann.» 

Sie stand auf und ging zu dem Mann am Tisch. 

«Sie haben aber einen schönen Anzug an», sagte sie. «Heutzutage ist 

es schwer, etwas Anständiges zum Anziehen zu finden. Verraten Sie 

mir, wo sie ihn gekauft haben?» 

Der Zivile war offensichtlich geschmeichelt. Er strahlte. 

«Gefällt er Ihnen?» fragte er. 

«Oh, ja», sagte sie. «Er ist hübsch. So schönes Material, und so ge-

schmackvoll.» 

Ich entleerte meine Taschen und warf alles in den brennenden Ka-

chelofen. 

«Ich habe einen Schneider», gestand der Zivile. 

«Dann sind Sie sicher reich», sagte Lena. 

Er errötete. Er war sehr blond, und sein Gesicht war jetzt sehr rot. 

«Oh nein», sagte er. «Er ist gar nicht teuer». 

«Können Sie mir nicht seinen Namen und seine Adresse aufschrei-

ben?» fragte Lena. 

Sie machte ihre Sache gut. Ich war fast fertig. 
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Der Beamte beugte sich über den Tisch und begann zu schreiben. 

Ich nahm ein Holzscheit hoch und schob es zusammen mit meinem 

letzten Papier in den Ofen. 

«Voilà, Mademoiselle», sagte er und gab Lena die Adresse. 

«Vielen Dank», sagte Lena. «Das ist sehr freundlich.» 

«Pas du tout, Mademoiselle, pas du tout», sagte der Zivile und strahl-

te von einem Ohr zum anderen. 

Lena setzte sich wieder neben mich. 

«Hattest du Zeit genug?» flüsterte sie. 

«Ja, tausend Dank. Das hast du gut gemacht.» 

«Maintenant – du bist an der Reihe», sagte sie. 

Ich ging zu dem Beamten. 

«Wie lange, glauben Sie, wird das dauern?» fragte ich. 

«Ich weiss nicht», antwortete er. 

«Was hat er vor?» 

«Ich vermute, er wird Sie alle mit auf die Präfektur nehmen.» 

«Wozu?» 

«Um Ihren Status zu überprüfen.» 

Aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, wie sich Lena bückte, um 

das Feuer zu schüren. 

«Was heisst das?» fragte ich. 

«Nur ein paar Nachforschungen, eine Überprüfung Ihrer Papiere. 

Wenn Sie ‚en règle’ sind, können Sie wieder gehen.» 

«Hoffentlich», sagte ich. «Ich habe nicht viel Zeit. Wie kommen wir 

in die Stadt?» 

Er stand auf und führte mich zum Fenster. 

«Bitte sehr.» 

Ich sah hinaus. Vor dem Haus parkten ein grosser Gefangenenwagen 

und ein kleineres Polizeiauto. Dazwischen stand ein fünfter Kriminal-

beamter. 

«Ist das alles für uns?» fragte ich. 

«Ja», sagte er, «alles für Sie». 

«Wir scheinen ja sehr wichtig zu sein», sagte ich. 

Ich hörte, wie die Ofentür geschlossen wurde. 

«Qu’est-ce qu’il y a – was gibt’s da zu sehen?» fragte Lena und ge-

sellte sich zu uns. 
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«Wir bewundern gerade die schöne Aussicht», sagte ich. «Hier, sieh 

mal.» 

Lena sah hinaus. 

«Mon dieu!» sagte sie. «Die habe ich noch gar nicht gesehen.  

Sind die für uns?» 

«Ja», sagte ich. «Die sind für uns.» 

In diesem Augenblick kam der Kommissar mit einer surrealistischen 

Zeichnung in der Hand aus dem Esszimmer zurück. 

«Was geht hier vor?» zeterte er. 

Der Zivile beeilte sich, zu seinem Platz am Tisch zurückzukommen. 

«Nichts», sagte er nervös. 

«Tragen Sie das ein», sagte der Kommissar und gab ihm die Zeich-

nung. 

Sie stammte aus einem unserer abendlichen Malwettbewerbe und 

zeigte unter anderem einen gallischen Hahn. Darunter stand in Druck-

buchstaben: «Der schreckliche Kretin Pétain.» 

«Revolutionäre Propaganda», schnaubte der Kommissar. 

«So hören Sie doch», sagte Breton, «das heisst nicht Pétain, sondern 

‚putain’ (Dirne). Es ist der Kommentar eines Freundes über einen 

Freund. Mit dem Marschall hat das nichts zu tun». 

«Und der Hahn? Der Hahn ist Frankreich, oder etwa nicht?» schrie 

der Kommissar. 

«Darüber lässt sich streiten», sagte Breton schüchtern. 

«Revolutionäre Propaganda, das ist doch sonnenklar», sagte der 

Kommissar. «Einträgen.» 

Der Beamte machte den Eintrag. 

«Unwahrscheinlich», sagte Breton und ging mit einem resignierten 

Achselzucken zu seinem Stuhl zurück. 

Als ich an der Reihe war, kam der Kommissar selbst mit nach oben. 

Er sah zwar nicht auf den Schrank, sammelte aber alle Papiere, die 

auf meinem Schreibtisch lagen, ein und stopfte sie in meine Aktenta-

sche. Zusammen mit meiner Reiseschreibmaschine trug er sie trium-

phierend nach unten. 

«Dokumente in fremder Sprache», sagte er zu dem Beamten, der bei 
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diesem Feldzug als Protokollant agierte. «Wahrscheinlich revolutionäre 

Propaganda. Einträgen.» 

Der Beamte machte den Eintrag. 

In diesem Augenblick fand vor dem Haus ein Tumult statt. Der Kom-

missar stürmte hinaus, gefolgt von zwei Geheimbeamten. Durch die of-

fene Tür konnten wir ihn schreien hören. 

«Festnehmen, sage ich, festnehmen!» brüllte er. 

«Lasst sie nicht entkommen!» 

Einen Augenblick später kamen die Polizisten mit Danny und Jean 

herein. Sie waren zum Essen nach Hause gekommen und in die Falle 

gegangen. 

Bis jeder die Durchsuchung seines Zimmers beaufsichtigt hatte, war 

es fast ein Uhr geworden. Madame Nouguet servierte ‚Kaffee’ und tro-

ckenes Brot. 

«Es ist nichts anderes da», entschuldigte sie sich. An den Kommissar 

gewandt, fügte sie spitz hinzu: «Da man mich daran gehindert hat, zum 

Markt zu gehen, ist nichts zu essen im Hause, Monsieur.» 

Aber der Kommissar hörte gar nicht , hin. Er sammelte die Reise-

schreibmaschinen, Pistolen und Dokumente zusammen und machte sich 

fertig, um mit uns zur Präfektur zu fahren. Wir protestierten; er solle 

zumindest die Kinder aus dem Spiel lassen. 

«Es wird nicht lange dauern», sagte er und änderte plötzlich seine 

Haltung. «Vor Einbruch der Nacht sind Sie alle wieder zurück. Reine 

Formalität.» 

Nach kurzer Diskussion erlaubte er dann doch, dass die Kinder, ihre 

Mütter und die Dienstboten im Haus bleiben durften. 

Mir gegenüber schlug er plötzlich einen bittenden Ton an. 

«Es liegt absolut nichts gegen Sie vor», sagte er. «Keinerlei Ver-

dacht. Aber Sie täten mir einen Gefallen, wenn Sie die anderen als 

Zeuge begleiten würden. In einer Stunde können Sie wieder an Ihre Ar-

beit gehen. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, dass ich Sie nicht länger 

aufhalten werde.» 

Seine Höflichkeit nahm mich für ihn ein und da ich hoffte, ich könnte 

den anderen vielleicht helfen, wenn ich mitging, willigte ich ein. 

168 



4 

Als man uns alle hinausführte, fiel dem Kommissar ein, dass er meine 

Aktentasche auf dem Tisch hatte liegenlassen. Er schickte einen der Be-

amten zurück, um sie zu holen, der sie mir dann auf dem Weg zum Ge-

fangenenwagen gab. Als wir bei der Präfektur ankamen, hatte ich sie 

noch immer in der Hand. 

Man führte uns durch die Motorradgarage und über einige Treppen in 

einen niedrigen Raum im zweiten Stock, der früher der Schlaf raum für 

die Stalljungen des Bischofs gewesen sein musste. Wir sassen mit vielen 

anderen Gefangenen auf Schulbänken und nach und nach kamen immer 

neue Verhaftete dazu. 

Lena und ich nutzten die Gelegenheit, meine Papiere noch einmal 

durchzugehen. Sie waren alle äusserst harmlos – bis auf ein handge-

schriebenes Manuskript von Breton, das er mir gegeben hatte, damit ich 

es in die USA schmuggelte. Es war zwar nicht signiert, aber anhand der 

feinen, gleichmässigen Schönschrift in hellgrüner Tinte eindeutig zu 

identifizieren. Wenn es auch kein revolutionärer Text war, so gereichten 

die Kommentare zur Niederlage und zur neuen französischen Regierung 

doch mit Sicherheit nicht dazu, Bretons oder unsere Lage zu verbessern. 

Wir nahmen es heraus, und Lena versteckte es in ihrer Bluse. Dann 

fragte sie nach dem ‚Örtchen’! Als sie zurückkam, lächelte sie. 

«Das Meisterwerk existiert nicht mehr.» 

Ein paar Minuten später platzte der Kommissar herein, der uns fest-

genommen hatte. 

«Was machen Sie da mit der Aktentasche?» schrie er. «Sie dürfen sie 

nicht bei sich tragen!» 

«Sie hatten sie im Haus vergessen, und ich dachte, Sie hätten viel-

leicht Interesse daran», sagte ich und gab sie ihm. «Zu Ihren Diensten, 

Monsieur.» 

Mit finsteren Blicken riss er sie an sich. 

Am späten Nachmittag wurden wir einer nach dem anderen ins Büro 

gerufen und aufgefordert, die inzwischen abgetippten Protokolle zu un-

terschreiben. Da sie lediglich auflisteten, was man in unseren Zimmern 

gefunden hatte, unterzeichneten wir. 
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Um sechs Uhr kam ein Zeitungsverkäufer herein, und wir überrede-

ten ihn, uns aus einem nahegelegenen Bistro Wein und Sandwiches zu 

besorgen. Seit Madame Nouguets ‚Kaffee’ hatten wir nichts zu uns ge-

nommen. 

Gegen sieben Uhr wurden wir allmählich ungeduldig und sagten uns 

«quand même» und «il ne faut pas exagérer». Wir fragten den Gendar-

men, der uns bewachte, ob wir den Kommissar fragen dürften, wann er 

uns zu entlassen gedenke, aber er teilte uns mit, dass der Kommissar 

schon gegangen sei. 

«Vor morgen früh wird er nicht wiederkommen», sagte er. 

Es wurde acht Uhr, ohne dass etwas geschah. Wir sagten nun alle 

«formidable!» und «invraisemblable!», manche auch «merde alors!» 

Um neun Uhr brachte man uns die Treppe hinunter, führte uns um 

das Gebäude herum in einen kleinen Hinterhof, von dort wieder ins 

Haus zurück und die Treppe hinauf in den grossen Raum, wo Chami-

nade und ich vor ein paar Wochen Bericht erstattet hatten. Er war voll-

gestopft mit Menschen, manche davon waren unsere Klienten. Und im-

mer mehr Leute wurden hereingeführt. Ganz offensichtlich war eine 

grosse Razzia im Gange. 

5 

Um elf Uhr nachts brachte man uns wieder die Treppe hinunter und zu-

rück in den kleinen Hinterhof, wo wir in einen Gefangenenwagen ver-

laden wurden, der noch grösser war als der, mit dem man uns abgeholt 

hatte. 

Ich sass neben einem der Detektive. 

«Wohin bringt man uns nun?» fragte ich. 

«Zu einem Schiff im Hafen, glaube ich», sagte er. 

Ich muss gestehen, dass mich ein Gefühl von hochgradiger Empö-

rung ergriff, das Amerikaner gelegentlich befällt, wenn sie im Ausland 

nicht wie höhere Wesen behandelt werden. 

«Das ist ungeheuerlich», sagte ich. «Ich bin amerikanischer Staats- 
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bürger, und ich verlange, mit meinem Konsul sprechen zu dürfen.» 

«Ich fürchte, da kann ich nichts machen», sagte der Detektiv. 

«Und was kann ich machen?» fragte ich schüchtern. 

«Nichts, fürchte ich.» 

Wir fuhren die Quais am neuen Hafen entlang. Nach einer schier end-

losen Strecke bogen wir in eines der Docks ein und hielten vor einem 

Schiff, das schwarz und bedrohlich im Halbdunkel lag. Wir mussten 

aussteigen und wurden sofort die Schiffsleiter hinauf auf das Hauptdeck 

geführt. Als wir an Bord waren, kehrten die Detektive um und fuhren in 

dem Polizeiwagen davon. 

Wir befanden uns jetzt mitten in einer wogenden Menge verwirrter 

Menschen. Nach einigem Herumfragen erfuhren wir, dass wir auf der 

‚M. S. Sinaia’ waren, zusammen mit etwa sechshundert anderen Gefan-

genen, die alle ratlos wie wir waren. Die ‚Sinaïa’, erklärten uns unsere 

Mitgefangenen, lag an der Mole G im Hafenbecken «Président Wilson». 

«Tiens, Fry», sagte Danny, als er dies hörte, und verpasste mir einen 

Stoss in die Rippen. «Vive le Président Veelsson!» 

Keiner von uns wusste, warum er festgenommen worden war und wo-

hin man uns bringen würde. Wir erfuhren lediglich, dass die Frauen in 

den Dritter-Klasse-Kabinen untergebracht waren und es für die Männer 

Schlafkojen im Frach träum gab. Da es keinen Sinn hatte, die ganze 

Nacht auf Deck herumzustehen, legten wir uns hin. Wir schliefen in un-

seren Kleidern auf strohgefüllten Rupfensäcken; jeder bekam nur eine 

einzige dünne Decke. Da die Luke nicht geschlossen war, konnten wir 

durch die viereckige Öffnung die Sterne über uns sehen. In einer Ecke 

des Frachtraums sang eine Gruppe Spanier traurige Flamencolieder zu 

den Akkorden einer verstimmten Gitarre. Es war sehr kalt. Der Dreck 

im Stroh setzte sich in unseren Kleidern fest und juckte. 

Für die Essensausgabe mussten wir uns am nächsten Morgen in Zeh-

nergruppen aufteilen und einen Anführer bestimmen, der für die ganze 

Gruppe zur Kombüse gehen sollte. Wir wählten Breton. Er verschwand 

in Richtung Kombüse und kam nach einer halben Stunde mit einem hal- 
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ben Laib Schwarzbrot und einem grossen Blecheimer zurück, der zur 

Hälfte mit einer saccharingesüssten, hellbraunen Flüssigkeit gefüllt 

war. 

Zu Mittag gab es Gefrierfleisch, Linsen, Brot und Wein; abends be-

kamen wir noch eine Suppe. Das Fleisch war aussen heiss und innen 

gefroren. 

Wir versuchten den ganzen Tag, irgendjemanden zu finden, der uns 

die Erlaubnis erteilen konnte, Kontakt zum amerikanischen Konsul auf-

zunehmen. Der einzige Verantwortliche, den wir ausmachen konnten, 

war der Gendarm an der Schiffsleiter, der strikte Anweisungen hatte, 

jeglichen Versuch der Kontaktaufnahme zu irgendeiner Person an Land 

zu unterbinden. 

Wir sprachen mit etlichen unserer Mitgefangenen. So lernten wir drei 

französische Geschäftsleute aus Nizza kennen, die nach Marseille ge-

kommen waren, um sich die Parade anzusehen. Man hatte sie eine 

Stunde, nachdem sie sich im Hotel du Louvre et de la Paix Zimmer mit 

Blick auf die Cannebière gemietet hatten, festgenommen. Wir sprachen 

mit zwei jungen Syrern, die eine Polizeikontrolle in einem Café glück-

lich überstanden hatten und beim Verlassen des Cafés plötzlich vor ei-

nem parkenden Polizeiwagen standen. 

«Zwei Plätze sind noch frei», hatte ein Detektiv gesagt. «Steigen Sie 

ein!» 

Und ohne weitere Formalitäten wurden sie direkt auf das Schiff ver-

frachtet. 

Wir unterhielten uns auch mit einem Engländer und seinem in Ägyp-

ten geborenen Bruder, deren Papiere man in einem Restaurant überprüft 

und für zufriedenstellend befunden hatte. Draussen auf der Strasse wa-

ren sie einem anderen Detektiv in die Arme gelaufen, der ebenfalls ihre 

Papiere zu sehen wünschte. Sie hatten erklärt, dass sie soeben bereits 

von einem Kollegen kontrolliert worden waren. Der Beamte hatte nur 

geschrien «Keine Unverschämtheiten! Rein in den Wagen!» und sie 

ohne weitere Umstände weggekarrt. Meine beiden englischen Freunde 

Graham und Lloyd waren ebenfalls auf dem Schiff. Sie hatten offen-

sichtlich den Fehler begangen, in einem Zimmer zu wohnen, das auf 

den Quai des Beiges ging. Dort sollte der Marschall vorbeikommen. 
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Auch ein Mann, der sich als Korrespondent der ‚Basler Neuesten 

Nachrichten’ vorstellte, war an Bord. Er hatte in einem Restaurant mit 

seiner französischen Freundin zu Mittag gegessen, als ein Geheimpoli-

zist hereinkam und um ihre Papiere bat. Seine waren in Ordnung, aber 

seine Freundin hatte ihren Ausweis nicht dabei. Deshalb mussten sie zur 

genaueren Nachforschung mit auf die Wache. Dort liess man das Mäd-

chen frei, der Journalist musste jedoch aufs Schiff. Er vermutete, dass 

man ihn in dem allgemeinen Durcheinander in die falsche Ecke des Rau-

mes geschubst hatte, dorthin, wo die Verdächtigen standen. Damit war 

er verloren. 

Am meisten empörte sich ein Pariser Bankier, der erzählte, dass er im 

Speisesaal des Hotel Noailles, wo er Freunde zum Essen eingeladen 

hatte, vom Tisch weg verhaftet worden war. Unter den Gefangenen wa-

ren auch fünf französische Ärzte. Sogar ein Chirurg aus Marseille sei an 

Bord gewesen, sagte man uns. Er hatte die Polizei davon überzeugen 

können, dass er eine Notoperation durchführen musste und war unter 

Bewachung ins Krankenhaus gefahren worden. Nach der Operation, so 

hiess es, werde man ihn zurückbringen. In der Stadt bekannte holländi-

sche und dänische Geschäftsleute waren ebenfalls auf dem Schiff. Mary 

Jayne und ich waren nicht die einzigen Amerikaner an Bord der 

‚Sinaïa’. Es gab noch vier weitere, die nicht weniger überrascht und em-

pört waren als wir. 

Am Nachmittag des zweiten Tages befahl man uns, unter Deck zu 

gehen. Beim Hinuntergehen bemerkten wir, dass die Luke über dem 

Frachtraum und sämtliche Bullaugen geschlossen worden waren. Wir 

vermuteten, dass wir jetzt nach Afrika in ein Lager in der Sahara ge-

bracht wurden, aber obwohl wir im Hafen viele Pfiffe hörten, bewegte 

sich unser Schiff nicht von der Stelle. Als wir einige Stunden später 

wieder an Deck durften, erfuhren wir von einem Mitglied der Mann-

schaft, dass der Marschall in einem Küstenboot vorbeigefahren war, als 

wir unter Deck waren. 

Gegen Abend kamen Jungen aus der Stadt ans Schiff, um Bestellun-

gen für Lebensmittel entgegenzunehmen. Wir verfassten eine Botschaft 

an den amerikanischen Konsul, wickelten sie um ein Zehn-Franc-Stück 
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und warfen es über Bord, als sich der Gendarm an der Treppe gerade 

einmal umdrehte. Wir schätzten die Chance, dass der Junge, der das 

Francstück aufhob, das Geld einstecken und den Zettel wegwerfen 

würde, auf zehn zu eins. Aber ein paar Stunden später kam ein grosses 

Paket mit belegten Broten und der Visitenkarte des amerikanischen Ge-

neralkonsuls. Wir waren dankbar für die Brote, hätten aber die Freiheit 

vorgezogen. 

Am dritten Tag wussten wir noch immer nichts über unser Schicksal. 

Wir verbrachten den Tag mit Spekulationen über unsere Zukunft und 

sangen alte französische Lieder, um die Zeit totzuschlagen. Wenn uns 

der Gesprächsstoff ausging, mussten wir singen, weil wir nichts zu le-

sen hatten. Der einzige, der in weiser Voraussicht ein Buch eingesteckt 

hatte, bevor er unser Haus verliess, war Serge. Er wusste aus Erfahrung, 

was wir anderen nicht wussten – dass «eine oder zwei Stunden» auf der 

Polizeiwache eines diktatorisch regierten Staates leicht zu Wochen, 

Monaten und sogar Jahren werden konnten. Zu seinem Unglück war das 

Buch einer seiner eigenen Romane. Nachdem er es lustlos durchgeblät-

tert hatte, überreichte er es mir mit der folgenden Widmung: «In Erin-

nerung an unsere gemeinsame Gefangenschaft auf der ‚Sinai'a’.» Es 

war eine Geschichte, die auf seinen Erfahrungen in sowjetischen Ge-

fängnissen beruhte. Obwohl sie alles andere als erfreulich war, las ich 

sie mit Spannung und fragte mich beim Lesen, ob mir ein ähnliches 

Schicksal bevorstand. 

6 

Am Nachmittag des dritten Tages gelang es Mary Jayne und mir, dem 

Kapitän eine Nachricht zukommen zu lassen, der uns daraufhin bat, ihn 

in seiner Kabine aufzusuchen. Es war schon ein merkwürdiges Gefühl, 

einmal wieder auf richtigen Stühlen zu sitzen, nachdem wir so viele 

Stunden auf Holzbänken, eisernen Bettgestellen und Schiffsgeländern 

verbracht hatten. Der Kapitän begegnete seinen amerikanischen Gefan- 
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genen ausgesprochen kleinlaut und schien aufrichtig betrübt, als er er-

fuhr, dass ich auf seinem Schiff einmal den Atlantik überquert hatte. 

«Es tut mir leid, dass Sie es unter diesen veränderten Umständen wie-

dersehen mussten», sagte er. 

Nachdem wir uns eine Weile unterhalten hatten, bestellte er Bier. 

«Leider kann ich Ihnen nichts Besseres anbieten», sagte er in einem 

Tonfall tiefen Bedauerns. «Ich habe nur Bier.» 

Er erklärte, dass die Stadtverwaltung sein Schiff als Gefängnis ge-

mietet habe und er in keiner Weise für die Auswahl der Passagiere ver-

antwortlich sei. Er hatte keine Ahnung, wie lange man uns noch festzu-

halten gedachte. 

«Das zu bestimmen, steht nicht in meiner Macht», sagte er. 

Während wir uns unterhielten, kam ein Steward herein und meldete, 

dass ‚Monsieur le Consul des Etats-Unis’ unten wartete. Tief beein-

druckt beauftragte der Kapitän den Steward, den Konsul sofort zu ihm 

zu führen. 

Als Harry Bingham eintrat und uns die Hand gab, verschwanden au-

genblicklich alle Zweifel in Bezug auf unsere Person, die der Kapitän 

vielleicht vorher gehabt haben mochte. Er wurde merklich herzlicher. 

Er holte einen Schlüsselbund aus der Hosentasche, öffnete einen 

Schrank mit einer stattlichen Sammlung halbvoller Flaschen. Er wählte 

eine Flasche Cognac und holte vier kleine Gläser. 

«Voilà, messieurs dame», sagte er und schenkte ein. «A votre santé.» 

Während wir tranken, erzählte Harry, dass er mehrere Male bei der 

Präfektur angerufen hatte, um zu erfahren, warum und für wie lange wir 

festgehalten würden. Aber alle höheren Beamten waren mit dem Mar-

schall unterwegs oder eifrig damit beschäftigt, ihn zu beschützen, so 

dass er nichts in Erfahrung gebracht hatte. Er hoffte, morgen mehr Er-

folg zu haben, wenn der Marschall auf dem Rückweg nach Vichy war 

und die Dinge in Marseille wieder ihren normalen Gang nahmen. Sehr 

viele Leute seien zu Ehren des Marschalls festgenommen worden, sagte 

er, mindestens siebentausend. Die meisten von ihnen würde man wahr- 
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scheinlich in ein paar Tagen freilassen. Ob auch wir freikämen, konnte 

er nicht sagen. Aber er versprach, sein Bestes zu tun. 

Als wir an diesem Abend zu Bett gingen, wussten wir immer noch 

nicht, ob es unsere letzte Nacht auf der ‚Sinaïa’ sein würde. Am näch-

sten Morgen gegen zehn kamen dann aber ein paar Geheimbeamte mit 

dicken Dossiers unter dem Arm, richteten sich im Erster-Klasse-Salon 

ein und fingen an, die im Dritter-Klasse-Deck ungeduldig Wartenden 

namentlich aufzurufen. 

Unsere Gruppe wurde gegen Mittag aufgerufen. Um zwei Uhr nach-

mittags waren wir alle wieder frei – alle bis auf Danny Bénédite, der aus 

unbekannten Gründen noch auf der ‚Sinaïa’ war, als wir anderen festen 

Boden betraten und am Quai entlang zur Strassenbahn gingen. 

Als wir das Stadtzentrum erreichten, waren die Strassen noch mit 

Flaggen und Fähnchen geschmückt und die Strassenreiniger gerade da-

bei, den Dreck wegzuschaffen, den die Menge hinterlassen hatte. Hier 

und da stolzierten noch Mitglieder von Peyroutons Schutztruppe, der 

‚Groupe de Protection’ insgeheim als ‚Garde Pétain’ bekannt, umher, 

am Arm weisse Binden mit den Buchstaben G. P. 

Nach dem Mittagessen ging Lena wegen Danny zu Capitaine Dubois, 

während Jean Gemahling und ich im Büro vorbeischauten und die an-

deren zur Villa zurückkehrten. 

Jean und ich fanden das Büro völlig unverändert vor. Entgegen un-

seren schlimmsten Befürchtungen hatte man es nicht geschlossen. Die 

Polizei war nicht einmal in die Nähe des Büros gekommen und hatte 

auch niemanden von der Belegschaft verhaftet, ausser den Bewohnern 

von Air-Bel. Allerdings hatte sich auch kaum ein Flüchtling im Büro 

sehen lassen, nachdem sich herumgesprochen hatte, dass wir festge-

nommen worden waren. 

Anderswo hatten Polizeiaktionen nahezu hysterische Ausmasse an-

genommen. Zusätzlich zu allen vorhandenen Gefängnissen und Zucht-

häusern hatte man drei Schiffe, vier Kasernen und drei Kinos zweckent-

fremdet. Zuletzt hatte die Polizei die Leute sogar in Cafés und Restau-

rants eingesperrt, bis die Parade vorbei war. Insgesamt waren zwanzig-

tausend Leute festgenommen worden. 
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Welche Erklärung es auch immer für unsere Gefangennahme geben 

mochte, mit unserem Büro hatte sie offensichtlich nichts zu tun. Aber 

wir befürchteten, dass die Polizei zu ihrer Rechtfertigung ihre Aufmerk-

samkeit möglicherweise doch noch dem Büro und unseren Aktivitäten 

zuwenden könnte. Dann drohte eine erneute Durchsuchung, vielleicht 

sogar die Schliessung. Ausserdem befürchteten wir, dass sich bei Be-

kanntwerden unserer Verhaftung die Beziehungen zu den anderen ame-

rikanischen Hilfsorganisationen und den französischen Behörden noch 

schwieriger gestalten würden, als sie es ohnehin schon waren. Wir zwei-

felten nicht daran, dass wir unsere früheren Hoffnungen auf freund-

schaftlich geartete Beziehungen zur amerikanischen Botschaft nunmehr 

endgültig begraben konnten. 

Wir mussten herausfinden, wie wir uns verhalten sollten. War es bes-

ser, auf einem offiziellen Protest zu bestehen und das Risiko einzuge-

hen, uns bei der Botschaft oder der Vichy-Polizei eine weitere Abfuhr 

zu holen? Oder sollten wir lachend und mit einem Achselzucken zur 

Tagesordnung übergehen?» 

Frau Gruss war für Lachen. 

«Machen Sie sich darüber lustig», sagte sie. 

Während wir noch darüber diskutierten, kam Lena mit Bénédite her-

ein. Sie hatte Dubois in seinem Büro an der Promenade de la Plage an-

getroffen. Er schien überrascht und verärgert, als er hörte, dass wir in 

Schwierigkeiten gewesen waren, und hatte ziemlich gereizt gefragt, wa-

rum wir es ihn nicht gleich hatten wissen lassen; er hätte uns vielleicht 

befreien können. Als Lena ihm erzählte, dass wir nicht einmal den Kon-

sul verständigen durften, hatte er geflucht. 

«Que ces gars là sont bêtes! Wie dumm diese Kerle doch sind!» 

Dubois fuhr Lena in seinem Polizeiwagen zur ‚Sinaïa’ zurück.  

Auf dem Weg dorthin fragte er sie nach Charlie. 

Lena erzählte ihm, dass er nach Lissabon abgefahren sei. 

«Das freut mich zu hören», antwortete Dubois. «Ich hätte ihn dem-

nächst wegen pro-britischer Aktivitäten festnehmen müssen.» 

Lena bestritt, dass Charlie jemals pro-britische Aktivitäten unternom-

men hatte. Aber Dubois schenkte ihr keine Beachtung. 
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«Ich weiss alles darüber.» 

Lena fragte, ob Lili ihm davon erzählt habe. 

«Kann sein, kann auch nicht sein.» 

Als sie zu dem Schiff kamen, zeigte Dubois seinen Ausweis und ging 

zusammen mit Lena an Bord. Ein paar Minuten später war Bénédite 

frei. 
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10. Kapitel 

Entführung in Cannes 

I 

Nach der Sinaia-Aff aire wurde ich zwei Wochen lang von einer Gruppe 

von acht Schnüfflern beschattet, die einander abwechselten. Ich wusste 

das, weil Capitaine Dubois mich informiert hatte. Die Beschattung be-

sorgte laut Dubois das Sonder-Kommissariat der Präfektur, und zwar 

auf direkten Befehl der Sûreté Nationale in Vichy. 

Dank der rechtzeitigen Vorwarnung konnte ich dafür sorgen, dass die 

täglichen Berichte der Flics völlig harmlos ausfielen. Nach ein paar Wo-

chen war es die Sûreté dann auch anscheinend leid, immer nur zu lesen, 

wo ich zu Mittag und zu Abend gegessen hatte, und blies die Geschichte 

ab. Aber solange sie lief, war es für mich unangenehm. Ich musste sehr 

aufpassen, was ich tat und wen ich traf. 

Sobald ich erfahren hatte, dass man mich beschatten würde, ermahnte 

ich alle zu äusserster Vorsicht. 

Mary Jayne war darüber so ängstlich geworden, dass sie sich an die-

sem Tag pausenlos umblickte – mit dem Erfolg, dass ihr am späten 

Nachmittag dann wirklich drei Franzosen über beträchtliche Entfernun-

gen folgten. 

Mitte des Monats etwa kamen zwei Zivilbeamte in mein Büro und 

zeigten mir ihren Dienstausweis. Als ich sie fragte, was sie wollten, sag-

ten sie, dass sie «einen gewissen Hermant» suchten. Glücklicherweise 

war Beamish noch nicht wieder zurück. Ich konnte ihnen daher sagen, 

dass er seinen Job bei uns vor einigen Wochen quittiert hätte. Als ich 

mich erkundigte, wieso sie sich für ihn interessierten, antworteten sie, 

es lägen ein paar ernste Sachen gegen ihn vor. 
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«Wahrscheinlich ein schmutziger Gaullist», sagte einer der Beamten. 

«Wenn Sie ihn wiedersehen, sagen Sie uns Bescheid.» 

Das versprach ich feierlich. 

Als Beamish nach Marseille zurückkam, erzählte ich ihm die Ge-

schichte, und er beschloss, dass es nun Zeit sei, Frankreich zu verlassen. 

Traurig nahmen wir Abschied voneinander, und er machte sich auf den 

Weg zu den Fittkos nach Banyuls. Ein paar Tage später hörte ich, dass 

er sicher in Lissabon angekommen war. 

Ich fühlte mich wie verlassen, nachdem er abgefahren war. Ich er-

kannte plötzlich, wie sehr ich ihm vertraut hatte. Das erstreckte sich 

nicht nur auf die Lösung schwieriger Probleme, sondern auch auf unsere 

Freundschaft. Er war der einzige Mensch in Frankreich, der genau wus-

ste, was ich tat und warum ich es tat, und darum war er auch der einzige, 

in dessen Gegenwart ich mich immer wohl gefühlt hatte. Allen anderen 

gegenüber musste ich mich mehr oder weniger verstellen; bei Beamish, 

und nur bei Beamish, konnte ich ganz offen und natürlich sein. Nach-

dem er weg war, war ich ganz allein, und ich empfand meine Einsamkeit 

so stark wie nie zuvor. 

Ein paar Tage bevor er ging, beschloss ich, seine Aufgaben zwischen 

Jean Gemahling und Dr. Marcel Verzeanu («Maurice») aufzuteilen. 

Nach einem Abendessen in der Villa Air-Bel bat ich Jean auf mein Zim-

mer und erzählte ihm, was ich für die Briten getan hatte. Dem Anschein 

nach hatte Jean bislang mehr oder weniger lustlos und gleichgültig für 

uns gearbeitet, aber ich wusste, dass er starke pro-britische Gefühle heg-

te und die Vorgänge in Vichy mit Abscheu verfolgte. Dass er jedoch 

derartig stark auf meine Enthüllungen reagieren würde, damit hatte ich 

nicht gerechnet. Jeans Gesicht leuchtete auf, als hätte ich ihm gerade 

eröffnet, dass er eine Million Dollar geerbt hatte. Er sah mich an, als sei 

ich eine Mischung aus General de Gaulle und seiner besten Freundin. 

Als ich ihn fragte, ob er bereit sei, das Risiko auf sich zu nehmen und 

mit mir für die Briten zu arbeiten, wurde er rot und schnappte nach Luft. 

«Bereit!» sagte er in seinem Internats-Englisch mit leicht französi-

schem Akzent. «Nichts auf der Welt täte ich lieber!» 
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Dann erzählte er mir, dass er seit dem Waffenstillstand nach einer 

Möglichkeit Ausschau gehalten hatte, nach England zu gehen, um sich 

de Gaulle anzuschliessen. Aber wenn er den Briten in Frankreich helfen 

könne, sagte er, werde er bleiben. Ich machte ihn auf die Gefahren die-

ser Arbeit aufmerksam – man konnte dafür zum Tode verurteilt werden 

–, aber das liess ihn völlig kalt. 

«Wenn schon, dann wenigstens richtig», sagte er nur. 

Am nächsten Tag stellte ich ihn Treacy vor, und von nun an arbeitete 

er für die Briten, solange wir irgendetwas für sie tun konnten. Sein En-

thusiasmus liess nie nach. Aber er nahm seine Pflicht so ernst, dass er 

in Depressionen verfiel, wenn er meinte, einen Fehler gemacht zu ha-

ben, und ich dann Schwierigkeiten hatte, sein Selbstvertrauen wieder 

herzustellen. In ihm begegnete ich zum ersten Mal dem Typ des jungen 

patriotischen Franzosen, der später den Untergrund und die ‚maquis’, 

die Widerstandsbewegung, prägte20. Während seiner Arbeit für die Bri-

ten verhalf er vielen Menschen zur Flucht. Was er anfasste, erledigte er 

mit einer fast exzessiven Gewissenhaftigkeit. 

Maurice, unser rumänischer Arzt, hatte schon zu Beamishs Zeiten mit 

illegaler Fluchthilfe zu tun gehabt. Jetzt übernahm er diese Aufgabe voll 

und ganz. Er setzte sich mit den Fitt kos und später mit deren Nachfolger 

in ständige Verbindung. Er organisierte ein regelrechtes Netz von Un-

tergrundarbeitern – wir nannten es «die unsichtbare Belegschaft» –, ver-

waltete die geheimen Gelder, tat neue Verstecke auf, dirigierte den 

Flüchtlingsstrom von einem Ort zum anderen und versorgte sie mit fal-

schen Pässen und Visa. Als nichts mehr ging, plante er in enger Zusam-

menarbeit mit Emilio Lussu eine geheime Fluchtroute, die bis Lissabon 

reichen sollte. In Bezug auf Frauen hielt er sich für unwiderstehlich und 

schien bei oberflächlicher Betrachtung seine Arbeit nur selten ernst zu 

nehmen. Aber ich merkte bald, dass dieser Eindruck falsch war. 
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2 

Kurz nach Beamishs Abreise bekam ich einen Brief von Charlie. Er war 

nun endlich in Lissabon angekommen. In seinem Brief erzählte er da-

von, wie er sich um die Zulassung zu einer Kunstschule am Prado be-

müht hatte. 

«Man wollte meine Arbeiten nicht anerkennen, weil ich einmal ein 

Schüler von Buster gewesen bin», schrieb er. («Buster» war eines mei-

ner unzähligen Pseudonyme). «Die Haupteinwände gegen meine Zulas-

sung schienen von denen zu kommen, die über Komposition und Farbe 

wie die deutschen Meister dachten. Diese Tradition schien überhaupt 

unter den Studenten und Professoren stark vertreten zu sein ...  Den-

noch, meine Skulpturen haben bei dem Test recht günstig abgeschnit-

ten...  . Zum Glück liessen sie meine Angelegenheit nicht fallen. Du 

weisst, wie fragil meine Erfahrungen waren.» 

Erst als ich wieder in den Staaten war, erfuhr ich, was er eigentlich 

gemeint hatte. Nach langem Suchen fand ich heraus, dass Charlie mit 

einer schweren TB in einem Krankenhaus in Colorado lag. Er war zuerst 

nach England gegangen und hatte sich bei der Luftwaffe beworben. Als 

er aber von seiner Krankheit erfuhr, gab er den Gedanken an die Flie-

gerei auf und kehrte nach Hause zurück. Wir schrieben uns mehrere 

Briefe, in denen er berichtete, was ihm in Spanien widerfahren war. Zu-

erst hatte man ihn auf der französischen Seite der Grenze verhört. Unter 

den Befragern hatte er einen jungen Mann entdeckt, der zweimal zu uns 

ins Büro in der Rue Grignan gekommen war und sich um einen Job bei 

uns beworben hatte. Die französische Polizei wollte alles über unsere 

Tätigkeit wissen, woher wir unser Geld bekamen, und ob wir Post über 

Diplomatengepäck erhielten. Da Charlie offenbar zufriedenstellende 

Antworten gab, liessen sie ihn über die Grenze nach Spanien gehen. 

Dort verhörte man ihn noch einmal und liess ihn dann nach Barcelona 

Weiterreisen. In Barcelona ging er aufs amerikanische Konsulat. Als er 

das Gebäude verliess, wurde er festgenommen, in einen Zug gesetzt und 

nach Biarritz in das besetzte Frankreich gebracht. Dort wurde er aus- 
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führlich von Gestapobeamten verhört. Aber da sie kein Englisch spra-

chen und er kein Deutsch konnte, war das Verhör nicht besonders er-

folgreich. Nach einigen Stunden liessen ihn die Gestapomänner allein 

in einem Wartezimmer sitzen. Wie es Charlies Art war, ging er einfach 

weg und nahm den nächstbesten Zug in Richtung Spanien. Als der Zug 

Fahrt aufnahm, sprang er ab und hielt sich versteckt, bis der nächste Zug 

kam, mit dem er dann bis Madrid fuhr. Von dort aus konnte er ohne 

weitere Schwierigkeiten nach Lissabon Weiterreisen. Irgendwie 

schaffte er es, seinen Koffer, seine Trompete und seine Skulpturen ohne 

Pannen durchzubringen. Alle Botschaften kamen wohlbehalten in New 

York an. 

3 

Seit einiger Zeit hatte mir das Komitee wiederholt telegrafiert, dass 

mein Nachfolger auf dem Weg war. Eines Tages, es war Mitte Dezem-

ber, fand ich in meinem Büro eine geheimnisvolle Nachricht vor. Ich 

wurde gebeten, an einem bestimmen Tag und zu einer bestimmten 

Stunde im Splendide zu sein, um einen «Freund» in der Bar zu treffen. 

Als ich hereinkam, sass der amerikanische Journalist Jay Allen da und 

hatte ein grosses Glas Scotch mit Soda vor sich (den Scotch musste er 

aus Lissabon mitgebracht haben, denn in Marseille gab es schon lange 

keinen mehr). Er unterhielt sich mit einer Amerikanerin, die schon et-

was mehr als in den besten Jahren war und die er mir als Margaret Pal-

mer vorstellte. Er war über Casablanca nach Frankreich gekommen, um 

Spanien zu umgehen. Seine journalistischen Aktivitäten während des 

Bürgerkrieges hatten ihn bei Franco unbeliebt gemacht, sagte er. Unter-

wegs war es ihm gelungen, von General Weygand ein Interview zu be-

kommen, und nun wollte er nach Vichy und auch noch den Marschall 

interviewen. Er erklärte mir, dass er hauptberuflich für die ‚North Ame-

rican Newspaper Alliance’ arbeitete und meinen Job in seiner Freizeit 

machen wollte. Er hoffte darauf, dass sein journalistischer Ruf ein Deck-

mantel war, der reichte, um ihm die polizeiliche Aufmerksamkeit zu er- 
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sparen, die ich auf mich gezogen hatte. Um jeden Anschein eines direk-

ten Kontaktes zwischen ihm und dem Büro zu vermeiden, hatte Jay be-

schlossen, Miss Palmer als sein alter ego an meinen Schreibtisch zu set-

zen. Sie sollte ihn über alle Vorgänge informieren und seine Anweisun-

gen an die Belegschaft weitergeben. Er selbst wollte mit den Mitarbei-

tern nichts zu tun haben; sie sollten nicht einmal wissen, dass er irgend-

ein Interesse an ihrer Arbeit hatte. 

Die Idee war genial. Aber ich hatte meine Zweifel, ob Jay in der Lage 

sein würde, meine Arbeit in seiner Freizeit zu erledigen. Ich hatte auch 

den Verdacht, dass Journalisten wahrscheinlich noch schärfer bewacht 

wurden als Wohlfahrtsarbeiter, die von der Polizei meist als äusserst 

naiv und darum harmlos eingeschätzt wurden. Aber wir wollten es ver-

suchen. Ich sollte bleiben, bis Miss Palmer eingearbeitet war. Wenn al-

les glatt lief, würde ich ihr das Büro übergeben und gehen. Aber ich 

hatte grosse Zweifel, ob Jean und Maurice dieser Vereinbarung zustim-

men würden. 

Ein paar Tage später zog Miss Palmer in mein Privatbüro in der Rue 

Grignan ein. Tagsüber arbeiteten wir zusammen an den Fällen. Ich in-

formierte sie über alles, was ich bisher – legal oder illegal – getan hatte, 

erklärte ihr meine Methoden und warnte sie vor unbesonnenen Versu-

chen, eine grössere Anzahl von Flüchtlingen per Schiff herauszubrin-

gen. Jeden Abend ging sie zurück ins Splendide und berichtete Jay, was 

sie tagsüber gelernt hatte. Ich weiss nicht, wieviel er über diesen Um-

weg begriffen hat, aber es kann nicht allzuviel gewesen sein; abgesehen 

von der Schwierigkeit, Informationen aus zweiter Hand zu verarbeiten, 

war er viel mit seinen Zeitungen beschäftigt und oft nicht in der Stadt. 

Die grössten Sorgen bereitete es mir aber, «die unsichtbare Beleg-

schaft» an die veränderten Bedingungen zu gewöhnen. Es war schon 

schwierig genug, dass sie eine ältere Frau, die alle Entscheidungen al-

lein traf, als Chef anerkannten. Als sie aber Verdacht schöpften, dass 

Miss Palmer lediglich die Vermittlungsinstanz für Entscheidungen war, 

die ein anderer traf, den sie nie gesehen hatten, wurde es so gut wie 

unmöglich. Ein paar Monate lang bemühte ich mich um das Funktionie- 

184 



ren dieses neuen Arrangements. Wenn es mir nicht gelungen ist, so war 

das nicht allein meine Schuld. Davon bin ich auch heute noch überzeugt. 

4 

Die Nachricht von Lavals Verhaftung Mitte Dezember hatte eine Flut 

von neuen Gerüchten zur Folge. Auf Marschall Pétains Anordnung hin 

war Laval nach einer Kabinettssitzung von der Polizei verhaftet und un-

ter Hausarrest gestellt worden. Als seine Verhaftung bekannt wurde, bil-

deten sich auf den Strassen von Marseille Gruppen von aufgeregt disku-

tierenden Menschen. Zum ersten Mal seit Vichy die Pressezensur ein-

geführt hatte, waren die Zeitungen wieder ausverkauft. Man vermutete, 

dass die Deutschen die unbesetzte Zone besetzen würden; einige be-

haupteten sogar, dass sie die Demarkationslinie bereits überschritten 

hätten. Es ging auch das Gerücht um, der Marschall habe ein Flugzeug 

nach Afrika bestiegen, und Laval würde in Paris eine neue Regierung 

bilden, die England den Krieg erklären wollte. Diese Gerüchte erwiesen 

sich natürlich als falsch, aber das Gerücht, dass Marseille am ersten Ja-

nuar von den Deutschen besetzt werden würde, hielt sich hartnäckig. 

Die Stimmung war geladen und wir wussten: was immer auch geschah, 

für die Flüchtlinge und die Franzosen, die sich der Politik der Kollabo-

ration verweigert hatten, würden sich die Dinge kaum zum Besseren 

wenden. 

Ein paar Tage nach Lavals Verhaftung wurde Largo Caballero, der 

exilierte Ministerpräsident der spanischen Republik, von der französi-

schen Polizei in Gewahrsam genommen. Madrid, so erfuhren wir, hatte 

sich eine Anklage auf Unterschlagung und Mord aus den Fingern geso-

gen und seine Auslieferung gefordert. Vichy hatte ihn bereitwillig ver-

haftet und hielt ihn für eine Verhandlung über den Auslieferungsantrag 

vor dem Schwurgericht in Aix-en-Provence fest. Jetzt waren nicht mehr 

nur die Deutschen, die Österreicher und die Italiener, sondern auch die 

Spanier in Frankreich in akuter Lebensgefahr. Unsere Verantwortung 

wuchs entsprechend. 
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Dann war da noch die Geschichte mit Niemeyer. Niemeyer war ein 

junger ‚arischer’ Kunststudent aus Deutschland, der ein Stipendium der 

‚New School for Social Research’ erhalten hatte und nach New York 

wollte, um es in Anspruch zu nehmen. Er hatte ein amerikanisches Vi-

sum, konnte aber, wie fast alle anderen auch, kein Ausreisevisum be-

kommen. Wir rieten ihm, nicht länger darauf zu warten, dass die unfä-

higen Franzosen etwas unternehmen würden, sondern ohne Visum zu 

fahren. Aber er hielt es für klüger, sich ins Zentrum der Macht zu bege-

ben. Er nahm den Bus nach Aix, wandte sich an die dortige Gestapo-

kommission und bat um die Erlaubnis, Frankreich verlassen zu dürfen. 

Anstatt ihm ein Ausreisevisum auszuhändigen, nahm ihn die Kommis-

sion fest, weil er sich nicht zum Militärdienst gemeldet hatte, und 

schickte ihn zur Verurteilung nach Deutschland zurück. Seine Freundin 

kam am nächsten Tag in unser Büro und erzählte uns, was passiert war. 

Es war unsere erste Auslieferung. 

Alles in allem schien es immer noch am besten, Frankreich zu ver-

lassen, wenn man irgend konnte. Aber nicht alle teilten unsere Meinung, 

und zu den besonders hartnäckigen «Sesshaften» gehörten einige der 

wichtigsten Leute auf unserer Liste: André Gide, Henri Matisse, Alfred 

Neumann und Theodor Wolff, die alle in oder bei Nizza lebten. 

Kurz vor Weihnachten fuhren Maurice, Miss Palmer und ich nach 

Nizza. Am Bahnhof erwartete uns der rumänische Historiker Valeriu 

Marcu. Mit einem Taxi, das er irgendwie aufgetrieben hatte, fuhren wir 

alle zu seiner Villa. Dort bekamen wir die unglaublichsten Dinge vor-

gesetzt: Käse, Wurst und richtigen Kaffee, Dinge, die Marcu aus den 

guten alten Zeiten vor der Niederlage herübergerettet oder auf Wegen 

beschafft hatte, die nur ihm bekannt waren. Bis zwei oder drei Uhr mor-

gens unterhielten wir uns über die Niederlage, das Regime von Vichy 

und die Flüchtlinge. Dann gingen wir ins Bett und Marcu machte sich 

an seine nächtliche Schreibarbeit. 

Am nächsten Tag trafen wir André Malraux, als wir mit der Strassen-

bahn in die Stadt fuhren. Er erzählte, dass er gerade aus einem deutschen 

Gefangenenlager entflohen war und angefangen hatte, ein Buch über  
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seine Erfahrungen in einer Panzerbrigade bei der Schlacht um Frank-

reich zu schreiben. Er wollte nicht weg. 

Der deutsche Romancier Alfred Neumann war nach wie vor ent-

schlossen, auf sein Ausreisevisum zu warten, weil er aus irgendeinem 

Grund davon überzeugt war, eines zu bekommen. 

Theodor Wolff, einst vielgefürchteter Chefredakteur des «Berliner 

Tageblatts’, konnte sich nicht dazu durchringen, seine Bücher, seine 

Bilder und seine Wohnung an der Promenade des Anglais aufzugeben 

– auch nicht, um sein Leben zu retten. Fast drei Jahre später hörten wir, 

dass er im Israelitischen Krankenhaus von Berlin an den Folgen der 

Misshandlung in den Konzentrationslagern Dachau und Oranienburg 

gestorben war. Er war zweiundachtzig Jahre alt, als er starb. Auch Ma-

tisse wies den Gedanken an Flucht weit von sich. Er sagte, dass er sich 

in seinem Appartement im Hotel Regina in Cimiez sehr wohl fühle und 

keinen Grund sehe, warum er, ein Franzose, das Land verlassen sollte. 

Bei aller Genialität war er im Grunde ein zufriedener Bourgeois, glück-

lich über den Komfort, mit dem er sich umgeben hatte, und stolz auf 

seine Sammlung afrikanischer Masken und Skulpturen, seine Pflanzen 

und tropischen Vögel. Wir taten alles, um ihn davon zu überzeugen, 

dass er sich von ihnen trennen musste. Wenn er auch nicht persönlich in 

Gefahr war, nicht einmal als Doyen jener von den Nazis so abgrundtief 

verachteten «degenerierten» Kunst, so musste er doch zumindest be-

fürchten, zu verhungern, bevor der Krieg zu Ende war. Aber er liess sich 

durch nichts überzeugen. 

5 

André Gide lebte in Cabris, einer Stadt nördlich von Grasse, hoch in den 

Bergen hinter Cannes. Um dorthin zu gelangen, mussten wir einen Bus 

nehmen, und in Pétains Frankreich fuhren alle Busse mit Gasgenerato-

ren. (Ein Gasgenerator erzeugt durch Verbrennen von Holz oder Holz-

kohle in einem riesigen Kocher, der entweder an der Rückseite des Bus- 
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ses befestigt ist oder als Anhänger mitgeführt wird, einen mehr oder 

weniger explosiven Treibstoff.) Das bei langsamem Verbrennen des 

Heizmaterials entstehende Gas wird in einem Wasserbad gekühlt und 

gereinigt und dann den Zylindern zugeführt, wo es explodieren soll. 

Manchmal tut es das, manchmal auch nicht. Auf jeden Fall entsteht da-

bei weit weniger Energie als beim Verbrennen von Benzin. Eines ist 

allerdings sicher: irgendwo auf der Strecke gibt es immer eine Panne. 

Unsere Panne fand am Fusse eines steilen Hügels ein paar Kilometer 

vor Grasse statt. Fahrer und Schaffner stiegen aus, kratzten die Asche 

aus dem Kocher, holten klebrigen schwarzen Teer aus dem Kühler und 

brachten dann das Feuer sorgfältig wieder in Gang, während die Fahr-

gäste herum standen und gafften oder sich die Füsse vertraten. (Wenn 

das Feuer wieder brennt, dauert es noch eine ganze Weile, bis das Gerät 

genügend Energie entwickelt, um den Bus bergan in Bewegung zu set-

zen.) Als es schliesslich klappte, hatte der Fahrer offensichtlich Angst, 

dass er den Bus nie wieder in Gang bekommen würde, wenn er nun 

noch einmal anhielt, um uns einsteigen zu lassen. So mussten wir Fahr-

gäste zu Fuss folgen, bis der Bus ebenerdiges Gelände erreicht hatte, 

wo er ohne Bedenken halten und warten konnte, bis wir ihn eingeholt 

hatten. 

Trotz aller Nachteile hat das Gasgenerator-Verfahren auch einen 

Vorzug: anstelle des beissenden, in den Augen brennenden und erstik-

kenden Gestanks von unvollständig verbranntem Benzin, genoss man 

in einem Gasgenerator-Bus den Geruch von prasselndem Feuerholz. 

Man konnte sich zurücklehnen, die Augen schliessen, den süssen Duft 

des Holzes einatmen und sich einbilden, vor einem knisternden Kamin-

feuer zu sitzen. Das entschädigte mich für manche Nachteile dieser 

Fortbewegungsart. 

Gide wartete schon auf uns. Er führte uns in sein Arbeitszimmer und 

servierte Tee und trockene Kekse. Wir unterhielten uns eineinhalb Stun-

den. Er hatte sich eine Erkältung zugezogen und trug deshalb einen Pul-

lover, ein schweres Tweedjackett und hatte einen groben Wollschal um 

den Hals. In dieser Kleidung und mit seiner dicken Schildpattbrille er- 
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innerte er eher an einen gütigen Grossvater als an den Autor der ‚Pasto-

ralsymphonie’ und der ‚Falschmünzer’. Aber seine Gesichtszüge und 

Hände waren von solcher Feinheit, seine Redeweise und Gestik so vol-

ler Anteilnahme und Lebhaftigkeit, dass man spürte, dass er kein ge-

wöhnlicher Sterblicher war, und in dem Mann von siebzig noch den jun-

gen Menschen erkannte, der ‚Stirb und werde’ geschrieben hatte. 

Gide machte einen deprimierten Eindruck, vielleicht auch wegen sei-

ner Erkältung, wohl aber vor allem wegen Frankreichs Schicksal, das 

ihn sehr bedrückte. Fast entschuldigend sagte er, dass er seit der Nieder-

lage nicht in der Lage gewesen sei, an irgendetwas anderem als an sei-

nem Tagebuch zu arbeiten. Die meiste Zeit hatte er damit verbracht, 

noch einmal Dickens zu lesen. Er erzählte, dass die Deutschen mit gros-

sem Aufwand versucht hätten, ihn zur Kollaboration zu verführen. Sie 

hatten ihm geschmeichelt und ihn mit Samthandschuhen behandelt, statt 

zu drohen oder die eiserne Faust zu zeigen. Aber er hatte sich geweigert 

und würde sich immer weigern. Er zeigte uns die Liste der Bücher, die 

die französischen Verleger auf Befehl der Deutschen nach deren Ein-

marsch in Paris aus dem Verkehr hatten ziehen müssen. Gide hob her-

vor, dass von seinen Büchern kein einziges dabei war, dagegen aber fast 

alle von Autoren wie Georges Bernanos und André Malraux. Er schloss 

daraus, dass die Deutschen seine führende Rolle in der französischen 

Literatur erkannt und daher geplant hatten, ihn wenn irgend möglich auf 

ihre Seite zu bringen. Diese Tatsache bestärkte Gide nur in seiner Ent-

schiedenheit, alle Avancen der Nazis zurückzuweisen. 

Aber obwohl er sich weigerte, Kollaboration überhaupt nur in Be-

tracht zu ziehen und sich der möglichen Konsequenzen dieser Entschei-

dung voll bewusst war, wollte er Frankreich dennoch nicht verlassen. 

Wie viele andere Nicht-Kollaborateure unter den Franzosen glaubte er, 

dass sein Platz in Frankreich sei und er war entschlossen, in Frankreich 

zu bleiben. Er dankte uns für alles, was wir für andere Schriftsteller ge-

tan hatten und noch tun würden, und war sofort bereit, dem ‚comité de 

patronage’ beizutreten, das wir als weiteren Schutz gegen die Polizei 

gründen wollten. 
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Aber er weigerte sich rundheraus, unser «Klient» zu werden. Wir konn-

ten ihm lediglich die Zusage abringen, dass er uns sofort verständigen 

würde, falls die französischen oder deutschen Behörden ihn ernsthaft in 

Bedrängnis brachten. 

6 

Auf dem Rückweg nach Nizza fing es an zu schneien, und als wir bei 

Marcu ankamen, lag unter den Orangenbäumen und Rosenbüschen eine 

dünne Schneedecke. 

Marcu empfing uns mit der Neuigkeit, dass dem deutschen Industri-

ellen Fritz Thyssen etwas zugestossen war. Thyssen hatte Hitler lange 

unterstützt und sich erst bei Kriegsbeginn gegen ihn gestellt. Der ‚petit 

Niçois’ hatte eine Kurzmeldung gedruckt, derzufolge ein Sprecher des 

Innenministeriums in Vichy dementiert hatte, dass das Ehepaar Thyssen 

in Cannes verhaftet worden sei. 

«Wenn Herr und Frau Thyssen auf der örtlichen Polizeiwache vor-

stellig werden mussten», wurde der Sprecher zitiert, «so kann es sich 

dabei nur um eine routinemässige Kontrolle gehandelt haben, der sich 

alle Ausländer unterziehen müssen». 

«Wenn ich auch nur eine Spur von faschistischem Journalismus ver-

standen habe», sagte Marcu, «dann heisst das, sie sind festgenommen 

worden. Warum machen Sie auf Ihrem Rückweg nach Marseille nicht 

in Cannes Station und überpüfen das?» 

Als ich in Cannes ankam, war es Abend geworden – Heiligabend. Ich 

gab meine Koffer am Bahnhof auf und ging durch die schwach beleuch-

teten Strassen zum Carlton, wo Thyssen und seine Frau gewohnt hatten. 

Aber im Carlton sagte man mir, die Thyssens seien ins Hotel Montfleury 

umgezogen, ein Hotel, das auf dem Berg hinter der Stadt lag. Ich machte 

mich also wieder auf den Weg zum Bahnhof, überquerte die Gleise und 

stieg den Berg hinauf. 

Das Hotel Montfleury liegt in einem Park mit Palmen und Pinien und 

von der Kiesterrasse auf der Vorderseite hat man einen herrlichen Blick 

auf die Stadt, die Bucht und die Berge. Der Eingang war nur schwach 
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beleuchtet, als ich die Hotelhalle betrat und am Empfang nach Herrn 

Thyssen fragte. 

«Herr Thyssen ist fort. Sind Sie ein Freund von ihm?» fragte der Emp-

fangschef. 

Ich sagte, ich sei amerikanischer Journalist und wolle ihn interviewen. 

«Dann haben Sie die Neuigkeit noch gar nicht gehört?» fragte der 

Mann und zog die Augenbrauen erstaunlich hoch. 

«Welche Neuigkeiten», fragte ich zurück und spielte den Unschuldi-

gen. 

«Wenn Sie nichts davon wissen, fürchte ich, kann ich Ihnen auch 

nichts sagen», beschied mich der Empfangschef gewichtig. «Dann spre-

chen Sie doch lieber mit dem Chef persönlich.» 

Sowie er mit seinem Chef telefoniert hatte, bewegte ich mich zum 

Eingang. 

«Ich warte draussen.» 

«Bien, Monsieur», sagte der Empfangschef. 

Der Portier war schon gesprächiger. Er berichtete, dass am Freitag-

morgen um 7 Uhr fünf Geheimpolizisten in Zivil in zwei Autos mit 

Nummernschildern aus Vichy zum Hotel gekommen waren. Sie hätten 

verlangt, auf der Stelle in Thyssens Suite geführt zu werden. Da Herr 

und Frau Thyssen nie vor elf Uhr herunterkamen, hatte sich der Ge-

schäftsführer geweigert, die Männer zu dieser Zeit vorzulassen, ge-

schweige denn, ihnen die Zimmemummer zu sagen. Die Beamten 

mussten also warten. Sobald die Thyssens jedoch gegen 11 Uhr erschie-

nen, hatten die Geheimpolizisten sie unter Arrest gestellt, ihnen befoh-

len, einige Kleidungsstücke in zwei kleine Koffer zu packen, und waren 

dann mit ihnen in Richtung Vichy davongefahren. 

«Sie liessen sie nicht einmal vorher zu Mittag essen», sagte der Por-

tier. «Darum hat der Chef zwei Lunchpakete für sie zurechtmachen las-

sen, die wir ihnen zu den Koffern in den Wagen gelegt haben.» 

«Wohin, glauben Sie, hat man sie gebracht», fragte ich. 

«Nach Vichy und zu den Boches», sagte er. 

In diesem Augenblick rief mich der Empfangschef hinein. 

191 



«Der Chef erwartet Sie im Büro», sagte der Portier. 

Der «Chef» war ein kleiner, dicker Spiessbürger. Sehr liebenswürdig, 

ja beinahe salbungsvoll fragte er, was er für mich tun könne. Ich hatte 

den Eindruck, er erwartete, dass ich mich nach dem Preis für eine Zim-

merflucht erkundigen würde. Als ich ihm eröffnete, dass ich hier sei, 

um etwas über die Thyssens herauszufinden, änderte sich sein Verhal-

ten abrupt. 

«Ich bedaure», sagte er kühl, «dass ich Ihnen darüber keinerlei Aus-

künfte geben kann. Ich habe mein Ehrenwort gegeben, mit niemandem 

darüber zu sprechen.» 

«Wem haben Sie Ihr Ehrenwort gegeben?» fragte ich. 

«Den Beamten, die sie verhaftet haben», sagte er. 

«Waren es hiesige Beamte?» fragte ich. 

«Nein, Geheimbeamten aus Vichy. Die örtliche Polizei wusste von 

dieser Angelegenheit nichts.» 

«Dann stimmt es also, dass sie extra von Vichy hierher gekommen 

sind, um sie zu holen?» 

«Ich kann dazu nichts sagen, absolut nichts», sagte der Chef und war 

verärgert, dass ich ihn dazu gebracht hatte, wenigstens so viel zu sagen. 

«Ich sagte Ihnen doch, ich habe mein Ehrenwort gegeben, nicht darüber 

zu reden.» 

«Aber es ist wichtig», entgegnete ich. «Begreifen Sie nicht, dass viel-

leicht Menschenleben auf dem Spiel stehen?» 

«Ich weiss nur, dass ich mein Ehrenwort gegeben habe, und ich be-

absichtige auch, es zu halten.» 

«Verstehen Sie nicht», sagte ich, «dass es eine höhere Ehre gibt als 

Ihr Wort gegenüber der Polizei, die Ehre Frankreichs?» 

«Kommen Sie, kommen Sie», sagte er in gefälligem Ton, «Sie sind 

ein netter junger Mann. Kommen Sie in meine Bar und trinken Sie auf 

meine Kosten, soviel Sie wollen. Seien Sie zum Essen mein Gast. Ver-

bringen Sie eine Nacht im Hotel. Sie sind herzlich willkommen. Aber 

stellen Sie mir keine Fragen über Herrn und Frau Thyssen. Ich kann sie 

Ihnen nicht beantworten». 

«Ich bin nicht hier, um auf Ihre Kosten zu essen und zu trinken», 

sagte ich ehrlich. «Ich bin hier, um herauszufinden, was aus den Thys-

sens geworden ist.» 
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«Das», sagte er mit sichtlich zunehmender Erregung, «werden Sie 

von mir nie erfahren. Raus jetzt. Verlassen Sie mein Hotel, bevor ich 

Sie hinauswerfe». 

Er kam drohend auf mich zu. 

«Wenn sie sich weigern zu reden, arbeiten sie den Nazis in die Hän-

de», sagte ich. 

«Sie wagen es, hierher zu kommen und mir vorzuschreiben, was ich 

zu tun und zu lassen habe?» schrie er. «Warum gehen Sie nicht dahin 

zurück, woher Sie gekommen sind? Warum lassen Sie uns Franzosen 

nicht in Ruhe? Wenn wir mit den Deutschen kollaborieren wollen, dann 

kollaborieren wir mit den Deutschen. Und was ihr Amischweine davon 

haltet, wird uns nicht im Geringsten beeindrucken. Und nun verschwin-

den Sie, sage ich Ihnen! Raus!» 

Ich ging. 

Während ich in einem Café auf meinen Zug wartete, schrieb ich einen 

Bericht an Archambault, den Korrespondenten der ‚New York Times’ 

in Vichy. 

Als ich nach Marseille zurückkam, lag die Stadt unter einer Decke 

von Schneematsch. Aber trotz Kälte und Feuchtigkeit verkaufte eine 

alte Frau an der Ecke Boulevard Dugommier-Garibaldi und Cannebière 

kleine Broschüren. 

«Lisez ‚La fin du monde’», rief sie unermüdlich. «Lesen Sie ‚Das 

Ende der Welt’». 
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11. Kapitel 

Zur Hinrichtung ausgeliefert 

I 

Für uns und unsere Arbeit schien wirklich das Ende gekommen zu sein. 

Nicht dass Fritz Thyssen und seine Frau Leute waren, für die ich beson-

dere Sympathie hegte. Nein, es waren nicht so sehr die Thyssens, an die 

ich in dieser Nacht dachte, sondern die anderen, die ihnen nun bald auf 

dem langen Weg nach Norden folgen würden. Es war der erste nach-

weisbare Fall einer Auslieferung durch die französische Polizei, die 

ohne vorherige Warnung an die Betroffenen erfolgte, eine Aktion, bei 

der alle Vorsichtsmassnahmen getroffen worden waren, um die Gesuch-

ten unvorbereitet zu überraschen und mit einem Minimum an Aufsehen 

verschwinden zu lassen. Im Grunde handelte es sich um eine Entfüh-

rung durch die Behörden. 

Ich verbrachte eine ruhelose Nacht, in der ich darüber nachdachte, 

wo die Gestapo als nächstes zuschlagen würde, und wie wir unsere rest-

lichen Leute herausbekommen könnten, bevor auch sie gefangen und 

nach Deutschland verschleppt wurden. Ich muss die ganze Nacht lang 

Alpträume gehabt haben, denn ich erinnere mich, dass ich immer wieder 

mit wild schlagendem Herzen aufwachte, weil ich mir ein Klopfen an 

der Tür eingebildet hatte. Aber wenn ich dann – immer noch unter dem 

Eindruck des Traumes – zitternd die Tür öffnete, war niemand da. 
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Weihnachten und die Tage unmittelbar danach verbrachte ich damit, 

nach Möglichkeiten zu suchen, wie man eine grössere Anzahl von 

Flüchtlingen aus Frankreich herausbringen konnte, ohne noch länger auf 

Visa der USA oder anderer überseeischer Staaten zu warten. Treacy be-

reitete seine Abreise vor und hatte bereits Captain Murphy zu seinem 

Nachfolger bestimmt. 

Ich war Murphy das erstemal in Treacys Zimmer im Obergeschoss 

des Hotel Nautique begegnet. Er trug ein Leder jackett und stand in einer 

schwach beleuchteten Ecke des schmalen Zimmers. Jean Gemahling 

und ich wollten Treacy besuchen, der mit einem bösen Mumps im Bett 

lag, und wir hielten alle einen Sicherheitsabstand zu ihm – ausser seiner 

Freundin, die ihn pflegte. Murphy tat jedoch so, als sei es für ihn nicht 

minder wichtig, auch einen Sicherheitsabstand zu uns einzuhalten. 

Vielleicht waren es seine Erfahrungen mit den Deutschen, die für 

Murphys ausserordentliche Vorsicht in den ersten Tagen unserer Be-

kanntschaft verantwortlich waren. Er vermied es nicht nur, in meiner 

Begleitung das Hotel zu betreten oder zu verlassen (was klug war). Er 

kam nicht einmal aus seiner dunklen Ecke, als könnte es ihn (oder mich) 

in Gefahr bringen, wenn ich seine Gesichtszüge sah. Er legte ein kon-

spiratives Gehabe an den Tag, das mir nicht gefiel. Es war zu melodra-

matisch. Später ersetzte er es durch eine Leichtfertigkeit, die noch ge-

fährlicher war. 

Im Gegensatz zu Treacy war Murphy der Meinung, dass auch nur 

wenige Wochen in einem spanischen Konzentrationslager für einen bri-

tischen Soldaten unzumutbar waren. Er suchte nach einer Möglichkeit, 

um die Briten nach Afrika oder in den Nahen Osten zu bringen, von wo 

sie entweder auf dem Seewege nach Gibraltar oder auf dem Landwege 

nach Palästina oder Ägypten fahren konnten. 

Nach Treacys Abreise – er gelangte über Spanien nach Lissabon und 

kam wenige Tage nach seiner Rückkehr in England bei einem Flugzeug-

absturz um – pflegten Murphy, Jean und ich spätabends in einem Hin-

terzimmer der ‚Sept Petits Pêcheurs’ zusammenzukommen. Jean und  
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ich assen dort zu Abend und blieben, bis alle anderen Gäste gegangen 

waren. Dann legte Jacques die eisernen Fensterläden vor und verschloss 

sie. Kurz danach kam Murphy durch die Hintertür. Zusammen mit Jac-

ques setzten wir uns dann an einen Tisch mit einer Marmorplatte und 

redeten. Jacques trank wie immer Sodawasser, alle anderen Kognak. 

Durch seine Schmuggelei war Jacques eng mit dem Hafen und sei-

nem Leben vertraut. Er kannte die meisten Dockarbeiter und auf jedem 

Schiff mindestens ein paar Leute von der Mannschaft. Er sagte, es sei 

für ihn kein Problem, Flüchtlinge und britische Soldaten auf Schiffe 

nach Beirut, Algier, Oran oder Casablanca zu schmuggeln und in ihren 

Bestimmungshäfen wieder von Bord zu bringen. Er verlangte zwischen 

3’000 und 8’000 Francs pro Passagier – je nach Länge der Reise und 

dem damit verbundenen Risiko. 

Wir benutzten die Briten als Versuchskaninchen, da sie weniger ris-

kierten als die meisten Flüchtlinge. Schlimmstenfalls konnte man sie für 

die Dauer des Krieges internieren. Die Flüchtlinge hingegen konnten 

misshandelt und getötet werden, und niemand hätte dann das Recht, sich 

auch nur zu beschweren. Wir schickten die Briten in alle Häfen des Mit-

telmeeres: nach Syrien, Nordafrika, Gibraltar, Rabat und Casablanca; 

ich glaube, sogar nach Dakar. Manche kamen an Gibraltar vorbei, spran-

gen von den französischen Schiffen herunter und schwammen an Land, 

wenn sie den Felsen passierten. Die Mehrzahl blieb jedoch an Bord, bis 

das Schiff einen französischen Hafen anlief, wo die meisten von ihnen 

– wie ich fürchte – verhaftet wurden. Die letzten von ihnen wurden be-

freit, als amerikanische Truppen nach Nord- und Westafrika vordran-

gen. Wären sie in Marseille geblieben, hätte man sie nach Deutschland 

verschleppt. 

Die Erfahrungen mit den Briten bewiesen, dass Jacques seine Ver-

sprechungen halten konnte. In Marseille ging nie etwas schief, und 

wenn ich mich nicht sehr irre, auch nicht in den Zielhäfen – zumindest 

nicht, was das Herunterschmuggeln von den Schiffen anging. Unser ein-

ziges Problem war die mangelnde Organisation in den Zielhäfen. Wenn 

die Briten verhaftet wurden, so deshalb, weil sie nicht wussten, wohin 
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sie sich nach Verlassen des Schiffes wenden sollten. Jacques gab ihnen 

immer ein Seemannsbuch und Kleidung mit, einen Unterschlupf ausser-

halb Marseilles konnte er ihnen jedoch nicht vermitteln. Für die Briten 

war das verhängnisvoll, nicht so sehr für die Flüchtlinge. Wir konnten 

ihnen falsche Personalpapiere geben, und da die meisten von ihnen ein 

wenig Französisch sprachen, mussten sie kaum befürchten, nach der An-

kunft verhaftet zu werden. Den Briten falsche Personalpapiere zu geben, 

bedeutete eine zweifache Herausforderung des Unheils – für sie und für 

uns. 

3 

Eines unserer grössten Probleme war, dass wir noch immer nicht in Er-

fahrung bringen konnten, wer wirklich in Gefahr war. Georg Bernhard 

war der einzige in Frankreich, bei dem wir definitiv wussten, dass ihn 

die Gestapo suchte. Ich drängte ihn, nach Afrika zu gehen, aber er wei-

gerte sich, ohne seine Frau zu fahren. Als ich Jacques fragte, ob er auch 

eine Frau unterbringen könnte, schenkte er sich erst einmal ein Glas So-

dawasser ein. Dann antwortete er, er habe keine Möglichkeit, eine Frau 

an Bord eines Frachtschiffes zu schmuggeln; im Übrigen wolle er auch 

mit Frauen nichts zu tun haben, sie machten nur Schwierigkeiten. Die 

Bernhards mussten also weiterhin in ihrem Stundenhotel darauf warten, 

dass ich einen anderen Weg fand, um sie aus Frankreich herauszubrin-

gen. 

Hatten wir zuvor völlig im Dunkeln getappt, so gaben uns die Ver-

haftung von Largo Caballero und die Auslieferung des Ehepaars Thys-

sen zumindest einen Hinweis, wie hoch die Gefährdung einzuschätzen 

war. Es schien, als hätten sich Berlin und Madrid entschlossen, zunächst 

ihre prominenten Flüchtlinge in die Hand zu bekommen. 

Es galt also herauszufinden, wer in der deutschen Prominentenhier-

archie auf die Thyssens folgte. Die Antwort lautete Rudolf Breitscheid 

und Rudolf Hilferding. Beide befanden sich immer noch unter Hausar-

rest im Hotel Forum in Arles. 
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Aber die Rettung von Breitscheid und Hilferding würde auch dann 

noch ausserordentlich schwierig werden, wenn sie in ein solches Unter-

nehmen einwilligten. Zunächst einmal waren beide sehr bekannt und – 

jeder auf seine Art – ziemlich auffällig; Breitscheid wegen seiner Grösse 

und seines schlohweissen Haars. Hilferding war zwar kleiner und vom 

Aussehen her weniger eindrucksvoll, musste aber auch damit rechnen, 

von jedem Durchschnittsdeutschen, ob Gestapoagent oder nicht, er-

kannt zu werden. Wenn es uns aber gelänge, sie nach Marseille zu ho-

len, könnten wir ihnen die Haare färben , ihr Aussehen durch Schminke 

verändern und sie auf einem unserer Frachtschiffe nach Afrika bringen. 

Das eigentliche Problem bestand darin, sie aus Arles zu holen, ohne die 

Aufmerksamkeit der Polizei zu erregen, und sie einzuschiffen, bevor ihr 

Verschwinden bemerkt und Alarm gegeben war. 

Dass sie nicht mit dem Zug reisen konnten, lag auf der Hand und alle 

verfügbaren Autos gehörten entweder der französischen Polizei oder 

den Mitgliedern der deutsch-italienischen Waffenstillstandskommis-

sion. Taxifahrten ausserhalb der Stadtgrenzen waren untersagt, und die 

meisten der wenigen Privatwagen, die eine Erlaubnis zum Verlassen der 

Stadt besassen, gehörten kollaborierenden Fabrikanten. 

Als ich mit Jacques darüber sprach, meinte er, dieses Problem sei 

einfach zu lösen. Einer seiner Gangsterfreunde habe eine grosse Limou-

sine und eine Lizenz für Fahrten ins Gebiet der Rhonemündung und der 

angrenzenden Departments zu jeder Tages- und Nachtzeit und an allen 

Wochentagen. Das war ein unvorstellbares Privileg. Selbst der geschäf-

tigste Marseiller Fabrikant durfte seinen Wagen nur jeden zweiten 

Werktag, und auch dann nur bei Tageslicht fahren. Aber Jacques zeigte 

mir den Kraftfahrzeugbrief und die Fahrerlaubnis; es entsprach absolut 

den Tatsachen, was er sagte. 



4 

Als nächstes galt es, ein Versteck für die beiden Männer zu finden, falls 

in letzter Minute irgendetwas schiefging und sie nicht an Bord konnten. 

Darüber beriet ich mich ebenfalls mit Jacques, und Jacques wusste wie-

der eine Lösung. 

Eines Abends führte mich einer seiner Leute nach Anbruch der Dun-

kelheit in eine schmale Strasse im Gebiet um den alten Hafen und dort 

zu einer Öffnung in der Fassade eines Hauses. Wir zwängten uns hin-

durch und gingen durch einen langen niedrigen Gang zwischen zwei 

Gebäuden. Wir landeten in einem Hinterhof, den wir überquerten, be-

traten das Hinterhaus, gingen einen langen, schwach beleuchteten Kor-

ridor entlang, zwei Treppen hoch, die Hälfte des Weges, den wir im dar-

unterliegenden Korridor gemacht hatten, zurück, eine halbe Treppe ab-

wärts, und abermals einen Korridor entlang, der im rechten Winkel zum 

ersten verlief. Wir waren nunmehr in einem Gebäude, das von dem, das 

wir betreten hatten, weit entfernt lag. Vor einer kaum sichtbaren Tür 

blieben wir stehen, und mein Begleiter machte ein Klopf signal. Kurz 

darauf öffnete sich ein kleines rundes Loch, und ein Auge inspizierte 

uns. Mein Begleiter nannte das Losungswort und die Tür öffnete sich. 

In dem Raum stapelten sich bis unter die Decke Schachteln und Bün-

del, wie in einem Lagerhaus. Nachdem wir eingetreten waren, schloss 

sich die Tür hinter uns. Ein zweiter Mann tauchte auf und verständigte 

sich flüsternd mit meinem Begleiter. Er brachte uns zu einem Zimmer, 

das durch Schachteln halb verborgen in der hintersten Ecke des Raumes 

lag. Es war klein, hatte ein schmutziges Doppelbett und keine Fenster. 

Nachdem wir uns umgesehen hatten, gingen wir wieder in den grösseren 

Raum, und der zweite Mann zeigte uns, wie man – wenn nötig – die 

Waren so stapeln konnte, dass der Eindruck entstand, als sei die ganze 

Ecke mit Schachteln vollgepackt. 
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5 

Als alles vorbereitet war, schickte Heine eine Nachricht nach Arles, und 

zu unserer grossen Erleichterung erhielt er die Antwort, dass die beiden 

Männer bereit waren, die Sache zu wagen. Wir hatten für beide Pässe 

machen lassen, die sie als Elsässer auswiesen, so dass sie in Algerien 

unbesorgt Hotelzimmer mieten konnten. Wir verabredeten einen Treff-

punkt – Ort und Zeit –, an dem sie der Wagen abholen würde, und zwar 

in der Nacht, in der ein Frachtschiff nach Oran auslief. 

An diesem Abend ass ich in Jacques’ Restaurant und blieb lange dort, 

um auf Nachricht zu warten. Zu meiner Verärgerung war Dimitru, der 

kleine russische Geldwechsler, noch im Lokal, als Murphy durch die 

Hintertür hereinkam. Offensichtlich war Murphy mit ihm verabredet, 

denn er ging geradewegs auf Dimitru zu, gab ihm die Hand, brachte ihn 

dann an meinen Tisch und fragte, ob wir uns schon kennengelernt hät-

ten. Dimitru schenkte mir sein allwissendes Lächeln und reichte mir 

seine Hand, die sich wie ein leerer Handschuh anfühlte. Wir setzten uns 

und bestellten etwas zu trinken. 

Ich versuchte, das Gespräch auf den Austausch von Belanglosigkei-

ten zu beschränken, aber nach einigen Kognaks begann Murphy von den 

britischen Soldaten zu erzählen, die wir in dieser Nacht per Schiff nach 

Oran schmuggelten. Ich tat so, als hätte ich nicht die leiseste Ahnung, 

wovon er sprach, und er hielt dann auch bald den Mund. 

Als er ein wenig später auf die Toilette ging, folgte ich ihm und sagte 

ihm, wie idiotisch es sei, vor Fremden darüber zu sprechen. 

«Machen Sie sich keine Sorgen um den kleinen Boris», meinte Mur-

phy. «Der ist in Ordnung.» 

Gegen elf hatte er den Zustand erreicht, in dem er für gewöhnlich 

Limericks erzählte. 

«Kennt ihr den über das junge Mädchen aus Mauritius?» fragte er 

uns. 

«Nein.» 

«Es war mal ein Mädchen aus Mauritius, die sagte, ich glaube . ..» 
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In diesem Moment erschien der Fahrer des Gangsterautos in der Tür. 

Er war offensichtlich wütend. 

«... delizius», fuhr Murphy fort. «Aber wenn’s dir nichts aus-

macht...» 

Der Fahrer ging an die Theke. 

«Verschieben wir das ... » 

Jacques, der hinter der Registrierkasse sass, sah von seinen  

Geschäftsbüchern auf. 

«Diese Punkte ... » fuhr Murphy fort. 

Ich tat so, als interessierte ich mich nur für den Limerick. 

« – sind suspizius!» schloss Murphy triumphierend. Dimitru und ich 

lachten. 

«Allez! Was ist los?» fragte Jacques. 

«Sie haben es sich anders überlegt», hörte ich den Fahrer antworten. 

«Was?» fragte Jacques ungläubig. 

Murphy begann bereits den nächsten Limerick zu erzählen. 

«Sie wollen nicht weg», sagte der Fahrer. 

«Was heisst das: Sie wollen nicht weg?» fragte Jacques. 

Der Fahrer zuckte die Schultern. 

«Es ist zum Verrücktwerden», sagte er. 

«Da fahr ich den ganzen Weg nach Arles, um zwei Männer zu holen, 

die angeblich in Lebensgefahr sind. Und wenn ich da hinkomme, erzäh-

len sie mir, sie haben es sich anders überlegt, sie wollen nicht weg! Die 

können mich mal! Diese Feiglinge!» 

Murphy war gerade mit seinem zweiten Limerick fertig, und ich 

musste wieder lachen. Über die Schulter sah ich, wie sich Jacques ein 

Sodawasser einschenkte. Er sagte kein Wort. 

6 

Auf die Erklärung brauchten wir nicht lange zu warten. Heine erhielt sie 

am nächsten Tage mit der Post. Wir wussten, dass Breitscheid und Hil-

ferding sich seit einiger Zeit mit der Hilfe von Freunden in den USA um 

Ausreisevisa bemühten. In seinem Brief aus Arles schrieb Hilferding, 
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man habe ihm gerade aus Amerika telegrafiert, dass die Ausreisevisa 

bewilligt seien. 

Ich beurteilte diese Nachricht äusserst skeptisch – eigentlich hielt ich 

gar nichts davon. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt annähernd 350 Men-

schen aus Frankreich herausgebracht, die meisten ohne irgendein Aus-

reisevisum, und nicht einen mit einem Ausreisevisum, das einer sorg-

fältigen Prüfung standgehalten hätte. Ich war so weit, die illegale Emi-

gration als die normale, wenn nicht sogar die einzige Möglichkeit der 

Ausreise zu betrachten. 

Aber ich war nur ein einfacher Amerikaner, der sich durch mässig 

erfolgreiche Fluchthilfe eine gewisse Autorität erworben hatte. Breit-

scheid und Hilferding hingegen hielten sich für bedeutende Politiker 

und waren es nicht gewohnt, Befehle entgegenzunehmen, ja nicht ein-

mal geneigt, einen freundlich gemeinten Vorschlag wohlwollend zu 

prüfen, schon gar nicht, wenn dieser Vorschlag von mir kam. 

Deshalb befolgten sie auch nicht meinen Rat, obwohl ich ihnen durch 

Heine ausrichten liess, dass ich es für unklug hielt, weiterhin unerreich-

baren Ausreisevisa nachzujagen. Stattdessen gaben die beiden Männer 

nunmehr jeden Gedanken an eine illegale Ausreise aus Frankreich auf 

und konzentrierten sich voll und ganz auf den Erwerb einer offiziellen 

Erlaubnis. 

Sofort nachdem Hilferding das Telegramm aus Amerika erhalten 

hatte, ging Breitscheid zum Sub-Präfekten von Arles und erkundigte 

sich, ob sie einen formellen Antrag auf Gewährung von Ausreisevisa 

stellen könnten, ohne sich zu gefährden, und ob diese Anträge dann den 

deutschen Behörden unterbreitet würden. Der Sub-Präfekt sagte, er 

könne diese Fragen nicht selbst beantworten; er werde in Vichy nach-

fragen. 

Zwei Tage später berichtete er Breitscheid, dass nicht die geringste 

Gefahr bestehe. Noch am selben Tag tauchte er-trotz strömenden Re-

gens – in dem Hotel auf und erklärte, es sei nicht einmal mehr nötig, 

überhaupt noch einen Antrag zu stellen: er habe gerade ein Telegramm 

aus Vichy erhalten, in dem ihm mitgeteilt worden sei, die Ausreisevisa 

seien ausgestellt. Sie müssten nur noch auf die Präfektur in Marseille 

gehen und sie dort abholen. 
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Ungefähr zur gleichen Zeit arbeitete Heinz Oppenheimer in Aix und 

Marseille an einem eigenen Plan. Eines Tages – ich glaube, es war der 

22. oder der 23. Januar 1941 – erschien er in unserem Büro und sorgte 

für eine kleine Sensation, als er uns ziemlich geheimnisvoll eröffnete, 

dass er gerade Ausreisevisa für sich und seine Familie bekommen habe. 

Am 24. würden sie mit der ‚Winnipeg’ nach Martinique auslaufen. 

Es war das erste Mal, dass wir von der ‚Winnipeg’ und der Martini-

que-Route hörten, und Oppy bat uns, nicht darüber zu reden. Er fürch-

tete, die deutsche Waffenstillstandskommission könnte Wind von dem 

Vorhaben bekommen und die Visa widerrufen. Er erklärte uns, dass die 

‚Winnipeg’ französische Offiziere und Zivilbeamte nach Fort de France, 

der Hauptstadt von Martinique, bringe. Einer der Offiziere sei mit ihm 

befreundet und habe es irgendwie fertiggebracht, bei der Präfektur die 

Visa für ihn und seine Familie zu bekommen – aber nur, nachdem er 

feierlich versprochen hatte, dass er keiner Seele ein Sterbenswörtchen 

erzählen werde. Wir verabschiedeten uns und wünschten ihm alles Gute. 

Er ging, ohne sein Geheimnis preisgegeben zu haben. Da er nicht wie-

derkam, wussten wir, dass sein Plan funktioniert hatte. 

7 

Deshalb war ich nicht mehr ganz so ungläubig, wie ich es ohne die Er-

fahrung mit Oppy zweifelsohne gewesen wäre, als Heine Breitscheid 

und Hilferding am Montag, dem 27. Januar, morgens in mein Büro 

brachte, und sie mir erzählten, was der Sub-Präfekt zu ihnen gesagt 

hatte. Als sie mir dann noch die Ausreisevisa auf ihren amerikanischen 

‚affidavits in lieu of passport’ zeigten, war ich aufrichtig beschämt über 

mein störrisches Beharren auf nicht mehr ganz legalen oder vollkom-

men illegalen Methoden und bestürzt darüber, zu welch unnötigen und 

sogar törichten Risiken ich sie hatte überreden wollen. Hilferding 

strahlte, und zum erstenmal seit ich ihn kannte, kam so etwas wie Leben  
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in Breitscheids Gesicht, das mir immer wie eine Wachsmaske vorge-

kommen war. Frau Breitscheid und Breitscheids Sekretärin Erika Bier-

mann schienen – wenn das überhaupt möglich war – noch erfreuter als 

die beiden Männer. Der glücklichste von allen war aber sicher Bedrich 

Heine. Wie eine Mutter hatte er sich um die beiden Männer gekümmert, 

seitdem sie nach Arles geschickt worden waren. Nun waren sie auf dem 

Weg in die Sicherheit, und er konnte seine Freude kaum zurückhalten. 

Die Ausreisevisa waren auf eine Route via Martinique ausgestellt. 

Zusammen mit den Visa hatte die Präfektur ihnen ein Empfehlungs-

schreiben für eine Reederei ausgehändigt, von der am 4. Februar ein 

Schiff nach Fort de France auslaufen sollte. Breitscheid und Frau Bier-

mann gingen in das Büro der Reederei auf der Cannebière, um zu bu-

chen. Dort erfuhren sie, dass alle Kabinen in der ersten, zweiten und 

dritten Klasse bereits verkauft, und dass lediglich noch Kojen in einem 

Schlafsaal im Laderaum zu haben waren. Der Angestellte war der Mei-

nung, dreissig Tage im Fr ach träum zu verbringen sei eine zu grosse 

Belastung für das Ehepaar Breitscheid und empfahl ihnen nachdrück-

lich, auf ein späteres Schiff zu warten. Da Breitscheid an Schlaflosigkeit 

litt und es seiner Frau auch nicht gut ging, entschieden sie sich gegen 

den Schlafsaal und gingen, ohne eine Buchung vorgenommen zu haben. 

Am nächsten Tag versuchten Heine und ich sie zu überreden, jede 

mögliche Unterbringungsart zu akzeptieren, auch wenn sie mit Unan-

nehmlichkeiten und Unbequemlichkeiten verbunden war. Aber Breit-

scheid weigerte sich entschieden, den Schlafsaal für seine Frau auch nur 

in Betracht zu ziehen, Frau Breitscheid weigerte sich entschieden, ihn 

für ihren Mann in Betracht zu ziehen und Frau Biermann erklärte den 

Ratschlag ebenfalls für indiskutabel. 

Hilferding unterwarf sich dieses Mal nicht der Autorität Breitscheids, 

sondern entschied auf eigene Faust. Morgens suchte er zusammen mit 

Heine das Reedereibüro auf und liess einen Platz im Schlafsaal reser-

vieren. Und da er schon dabei war, versuchte er auch noch für die ande-

ren drei Plätze zu bekommen – in der Hoffnung, Breitscheid könne sei- 
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ne Meinung ändern, bevor das Schiff auslief. Der Angestellte versprach 

zu tun, was in seiner Macht stand, und bat Hilferding, am nächsten Tag 

nachzufragen. 

Mittlerweile war es Dienstagabend. Sie hatten ihren ‚sauf conduit‘ 

alle um einen Tag verlängern lassen. Da er aber in Marseille kein wei-

teres Mal verlängert werden konnte, mussten sie entweder noch am sel-

ben Abend nach Arles zurück oder die Gesetze übertreten. Als ich sie 

zum letzten Mal sah, war Breitscheid immer noch entschlossen, nicht zu 

fahren, wenn er im Schlafsaal reisen musste, und Hilferding blieb fest 

entschlossen, jedes Angebot zu akzeptieren. 

Am Mittwoch ging Heine noch einmal in das Reedereibüro und der 

Angestellte teilte ihm mit, dass er für Hilferding einen Platz im Schlafs-

aal reservieren könne, nicht jedoch für das Ehepaar Breitscheid und Frau 

Biermann – dazu sei es jetzt zu spät. 

Früh am Freitagmorgen bekam Heine vier Briefe aus Arles. Der erste, 

den er öffnete, enthielt Hilferdings endgültige Pläne für die Reise. Er 

wollte am Samstagmorgen, den 1. Februar, nach Marseille kommen, 

und schickte eine Liste von Besorgungen, um deren Erledigung er Heine 

bat. Breitscheids erster Brief enthielt ebenfalls Anweisungen und schien 

darauf hinzudeuten, dass er seine Meinung jetzt – zu spät – geändert und 

beschlossen hatte, doch zusammen mit Hilferding zu fahren. 

Die beiden anderen Briefe waren sehr kurz. Beide berichteten, dass 

ihnen am Donnerstagnachmittag, dem 30. Januar, der Sub-Präfekt von 

Arles mitgeteilt hatte, dass er ihre Ausreisevisa auf Befehl von Vichy 

für ungültig erklären musste. 

Das Schiff nach Martinique lief am Dienstag aus. Von all unseren 

Schützlingen war lediglich der kleine Walter Mehring an Bord. Er hatte 

die Koje bekommen, die für Hilferding reserviert war. 

Bevor er an Bord gehen konnte, wurde er, wie alle anderen Passagiere 

auch, von einem Beamten der Sûreté Nationale kontrolliert. Nachdem 

der Beamte seine Papiere durchgesehen hatte, zog er eine Karteikarte 

aus einem Kasten und zeigte sie Mehring. Auf der Karte stand etwas 

wie: ‚Ausreise aus Frankreich untersagt, Entscheidung der Kundt-Kom-

mission’. 
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«Ich fürchte, Sie müssen ein paar Minuten warten», sagte der Mann. 

«Ich muss mich erst erkundigen.» Mehring sank auf eine Bank und war 

überzeugt, dass sein Leben wieder mal an einem seidenen Faden hing. 

Der Polizeibeamte ging in einen Nebenraum und telefonierte mit der 

Präfektur. Zehn Minuten später kam er zurück und gab Mehring seine 

Papiere zurück. 

«Ich vermute, es handelt sich da um einen anderen Walter Mehring», 

sagte er mit einem Augenzwinkern. «Sie können an Bord.» 

Einen Monat später war Mehring in New York. 

8 

Was dann geschah, hat Frau Breitscheid in einem Memorandum be-

schrieben, das sie etwa 14 Tage nach den Ereignissen auf mein Bitten 

hin verfasst hat. Anstatt selbst zu versuchen, die Ereignisse zu rekon-

struieren, gebe ich auszugsweise ihren Bericht wieder – oder vielmehr 

eine wortgetreue Übersetzung davon, da ihr Memorandum in deutscher 

Sprache geschrieben ist.21 

«Am Samstagabend, den 8. Februar, kurz vor elf Uhr, wenn ich mich 

recht erinnere, klopfte es an unserer Tür. Beamte der örtlichen Polizei 

befahlen uns aufgeregt, sofort das Nötigste einzupacken. Mein Mann 

müsse augenblicklich verschwinden. Eine deutsche Kommission suche 

nach ihm. Dasselbe geschah mit Hilferding. Mir wurde ausdrücklich un-

tersagt, ihn zu begleiten. Es war ein strikter Befehl...  

Auf der Polizeiwache sagte uns der Polizeichef, er wisse auch nur, 

dass uns ein Auto aus Marseille abholen soll...  

Wir fuhren schliesslich los, und ungeachtet der Proteste der Beamten, 

fuhr ich mit. Wir kamen nach Vichy. Auf dem Weg hatte mein Mann 

geklagt: ‚Warum quälen Sie uns so, wenn Sie uns doch nur ausliefern 

wollen?’ 

Der Beamte antwortete darauf: ‚Vous pensez bien bas de la France, 

monsieur. Sie haben eine sehr schlechte Meinung von Frankreich, mein 

Herr.’ 
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In Vichy wurden wir zu einem Hotel gebracht. Es gab zwar kein Tür-

schild, aber es war mit Sicherheit die Sûreté. Ich musste mich nun von 

den beiden Männern trennen. Man sagte mir, ich könne mich gegen zwei 

Uhr nach meinem Mann erkundigen. Aber erst etwa um sieben Uhr er-

laubte man mir, mit meinem Mann zu sprechen. Er erzählte mir, dass 

sie ausgeliefert werden sollten. 

Unter der Aufsicht von Beamten konnte ich eine Viertelstunde mit 

ihm sprechen. Weder Hilferding noch mein Mann waren angehört wor-

den; nichts deutete auf ein ordnungsgemässes Verfahren hin. Aber die 

Polizei hatte ihnen ihre Rasierapparate, ihre Medikamente und einen 

Brieföffner abgenommen. 

Nachdem ich mich ein wenig gefasst hatte, lief ich zur amerikani-

schen Botschaft. Es war Sonntagabend und bereits nach acht Uhr. In der 

Botschaft waren nur noch zwei Pförtner. Einer von ihnen gab mir 

schliesslich einen Schreibblock, und ich schrieb alles Nötige auf. Ich bat 

sie inständig, die Nachricht dem Botschafter so bald als möglich zu ge-

ben ...  

Um meinen Mann nicht zu verpassen, ging ich am nächsten Morgen 

von fünf bis sieben Uhr vor dem Hotel auf und ab, in dem die Sûreté 

untergebracht war. 

Um sieben stellte ich fest, dass die Tür nicht verschlossen war, ging 

hinein und konnte mit beiden Männern bis acht Uhr sprechen. Dann ging 

ich wieder zur amerikanischen Botschaft, obwohl es natürlich noch viel 

zu früh war. Jetzt notierte ich aber auf der anderen Seite des Papiers 

meine dringenden Bitten: Intervention beim Kabinett des Marschalls 

und bei der Sûreté, damit die Auslieferung verschoben wird; ein Kabel 

nach Washington, um die Franzosen unter Druck zu setzen. Ich bat den 

Botschafter oder den Geschäftsträger, mich zu empfangen, und ver-

sprach wiederzukommen. 

Dann zum Innenministerium. Dort gab es keinen Publikumsverkehr 

vor halb zehn. Zurück zur amerikanischen Botschaft, wo mir der Pfört-

ner erklärte, der Botschaftssekretär lasse mir ausrichten, dass man in 

dieser Angelegenheit unglücklicherweise nichts unternehmen könne. 

Nach den Bedingungen des Waffenstillstandsabkommens seien die  
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Deutschen berechtigt, Auslieferungen zu verlangen. Die Franzosen 

könnten weiter nichts tun, als den Forderungen nachzukommen. 

Wieder vor dem Innenministerium schrieb ich eine Notiz, in der ich 

um eine Unterredung bat. Grund: Auslieferung meines Mannes. Der 

Amtsdiener weigerte sich, meine Bitte an den Minister weiterzuleiten. 

Das sei verboten. 

In Eile zur Sûreté. Es war viertel vor elf. Um elf Uhr wurden Hilfer-

ding und mein Mann weggebracht. Wenige Minuten vorher verliess ich 

die beiden, weil mein Mann darauf bestand. Wieder konnte ich nur unter 

Aufsicht eines Beamten mit ihnen sprechen. Hilferding hatten sie das 

Gift weggenommen, das meines Mannes hatten sie nicht gefunden. Er 

wollte es nur im äussersten Fall nehmen, aber ich befürchte, die Deut-

schen werden es finden. 

Von meinem Hotel aus konnte ich sehen, wie die beiden Autos ab-

fuhren ... » 

9 

Es geschah alles so schnell, dass ich erst davon erfuhr, als ich am Mon-

tagmorgen ins Büro kam. Zu diesem Zeitpunkt war es bereits zu spät, 

noch irgendetwas zu unternehmen. Ich konnte lediglich versuchen, die 

Nachricht so schnell wie möglich nach Amerika weiterzuleiten. Das Ge-

fühl siegte über meine gewohnte Vorsicht – ich rief das Büro der ‚New 

York Times’ in Vichy an und gab die Geschichte über Telefon durch. 

Am Nachmittag kam Alfred Apfel zu mir. Apfel war ein antifaschi-

stischer deutscher Rechtsanwalt mit einem guten Herzen, im übertrage-

nen Sinne – medizinisch gesehen war sein Herz in einem sehr schlech-

ten Zustand. Wie viele Strafverteidiger hatte er eine natürliche Bega-

bung, überall Kontakte zur Polizei zu knüpfen. In Marseille war er mit 

einem Monsieur Mercury vom mobilen Einsatzkommando befreundet. 

Apfel hatte an diesem Vormittag einen Aperitiv mit Mercury getrunken, 

der einen ziemlich niedergeschlagenen Eindruck auf ihn machte. Sie  
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sprachen über das Wetter und andere Belanglosigkeiten. Plötzlich stellte 

Mercury Apfel eine Frage: 

«Was passiert Ihrer Meinung nach mit zwei sehr bekannten deutschen 

politischen Flüchtlingen, wenn sie den Nazis in die Hände fallen?» 

«Meinen Sie Breitscheid und Hilferding?» hatte Apfel gefragt. 

«Zum Beispiel», sagte Mercury. 

«Man würde sie mit Sicherheit umbringen.» 

Minutenlang blieb Mercury still. Dann trank er seinen Aperitif in ei-

nem Zug aus. 

«Wissen Sie», meinte er dann, «das Leben eines Polizisten ist nicht 

immer angenehm.» 

Apfel und ich sprachen über die weiteren Aussichten und stellten 

Vermutungen an, wer der nächste sein würde. Ich äusserte die Vermu-

tung, Apfel könnte einer der Kandidaten sein. 

«Es ist nicht verborgen geblieben, dass Sie ein Gegner der Nazis sind. 

Meinen Sie nicht, Sie sollten vorsichtig sein?» 

Ein Schatten huschte über sein Gesicht, und er erbleichte. 

«Ich ...  ich ...  ich weiss nicht.» 

Er rutschte auf seinem Stuhl hin und her. 

«Ich glaube, ich habe einen Herzanfall», sagte er. 

Ich sprang auf und konnte ihn gerade noch auffangen. Eine halbe 

Stunde später war er tot. 

10 

Frau Hilferding erreichte Mitte Februar die unbesetzte Zone. Sie hatte 

die wenigen Schmuckstücke, die ihr noch geblieben waren, verkauft und 

sich mit diesem Geld nach Arles durchgeschlagen. Ein Mann hatte sie 

gegen einen hohen Preis über die Demarkationslinie gebracht; danach 

war sie zwölf Kilometer durch Morast und Sumpf gelaufen. 

Als sie in Arles ankam, wusste sie noch nicht, was geschehen war. 

Sie freute sich darauf, ihren Mann nach neunmonatiger Trennung wie-

derzusehen, und rechnete fest damit, dass sie Frankreich sofort gemein- 
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sam verlassen konnten. Sie war glücklich, dass ihre Flucht aus Paris 

ohne Zwischenfall verlaufen war. 

Als sie am frühen Morgen nach Arles kam, ging sie direkt zum Hotel 

du Forum, nannte an der Rezeption ihren Namen, bat aber darum, ihren 

Mann noch nicht wecken zu lassen. Sie sagte, dass er oft lange schlafe 

und sie ihn nicht stören wolle. Sie werde warten, bis er sein Frühstück 

bestelle. 

Jetzt erst erfuhr sie von den Auslieferungen. 

Sie erfuhr aber nicht, dass ihr Mann bereits nicht mehr am Leben war. 

Monate später, als ich in Lissabon war, erhielt ich eine Postkarte aus 

Frankreich, auf der mir sein Tod mitgeteilt wurde. Einen Tag nachdem 

ihn Vichy an die Deutschen ausgeliefert hatte, fand man ihn – an seiner 

Krawatte oder einem Gürtel hängend – in seiner Zelle im Santé Gefäng-

nis in Paris. War es Selbstmord oder Mord? Ich vermute, man wird es 

nie erfahren. 

Dreieinhalb Jahre nach der Auslieferung gaben die Deutschen be-

kannt, dass Breitscheid zusammen mit Ernst Thälmann, dem Vorsitzen-

den der Kommunistischen Partei Deutschlands, bei einem amerikani-

schen Bombenangriff auf das Konzentrationslager Buchenwald umge-

kommen sei. Die amerikanischen Militärbehörden dementierten, dass 

zu dem genannten Datum ein Angriff auf das Lager oder auf Ziele in 

der Nähe des Lagers stattgefunden hatte. Man vermutete allgemein, 

Heinrich Himmler habe die beiden Männer im Zuge einer grossange-

legten Säuberungsaktion umbringen lassen, in deren Verlauf alle füh-

renden Politiker eliminiert werden sollten, die bei einer Machtablösung 

Hitlers eine neue Regierung bilden könnten. 
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12. Kapitel 

Frühling in der Provence 

I 

Der Frühling kam früh in die Provence. Dass der Winter vorbei war, 

merkte man daran, dass in allen Städten und Dörfern und an vielen 

Chausseen Männer in die Platanen kletterten und die Zweige des ver-

gangenen Jahres von den knorrigen Ästen schnitten. Die Zweige wurden 

eingesammelt, gebündelt und für die letzten Feuer der zu Ende gehen-

den Jahreszeit nach Hause getragen. Eines Morgens wurden wir von den 

Rufen Dr. Thumins geweckt, der diese Aktion in der Villa Air-Bel per-

sönlich leitete. Lautstark erteilte er zwei freundlichen Bauern Anwei-

sungen. Die beiden waren in die grossen Bäume vor dem Haus geklettert 

und schnitten die Zweige ab, ohne den kleinen, alten, zeternden Mann 

auf der Terrasse zu beachten. Als Thumin entdeckte, dass wir die übrig-

gebliebenen Zweige eingesammelt hatten und damit unsere Ofenfeuer 

entfachen wollten, verlangte er einen Franc pro Bündel. 

Unmerklich wurden die Tage länger und die Sonne wärmer. Kleine 

Eidechsen kamen aus ihren Verstecken und liefen die Gartenmauer ent-

lang. Der Frühling sprenkelte die Bäume grün, umhüllte das Zweigge-

flecht der Pflaumenbäume mit einem Hauch von Korallenrot, liess die 

Fliederbüsche vor Saft strotzen und die scharfen Schwerter der Iris 

durch das verfaulende Laub des letzten Herbstes stossen. Elstern flogen 

über die teppichweichen grünen Wiesen, ihre schwarz-weissen Flügel-

federn blitzten in der Sonne. In den Wäldern blühten gelbe Fuchsien und 

in den Hecken hingen Wolken von goldenen Mimosen. 

Dann sang eine Nachtigall in der Mispel und am Fischteich quakten 

die Kröten ihr Liebeslied. Wenn wir abends über die Terrasse spazier- 
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ten, mussten wir aufpassen, dass wir die Pärchen nicht zertraten – jedes 

grosse fette Weibchen trug ein lächerliches kleines Männchen auf dem 

Rücken. Am nächsten Morgen trieben die toten Weibchen dann mit dem 

Bauch nach oben und lange Eischnüre hinter sich herziehend im Fisch-

teich – ein Beweis dafür, wie André meinte, dass Leben aus Tod ent-

steht. 

Später kamen die Schnecken, um die frischen grünen Blätter zu fres-

sen und ihr kompliziertes bisexuelles Liebesspiel zu spielen. André 

holte die Schmetterlingsnetze hervor, der Gärtner grub den Garten um 

und pflanzte Gemüse in die Beete um den Fischteich; wir öffneten Tü-

ren und Fenster und liessen uns von den erregenden Düften und Tönen 

des Frühlings mitreissen. 

2 

Jean erwischte es als ersten. Er verliebte sich, hatte dann eine Art Ner-

venzusammenbruch und musste für mehrere Wochen ins Bett, die er mit 

der Lektüre von Verlaine, Baudelaire und Andrés ‚Poisson soluble’ ver-

brachte. Er war viel zu schwach, um zu erröten, selbst das Blau seiner 

Augen schien verblasst. 

Als er sich soweit erholt hatte, dass er wieder auf stehen konnte, sass 

er jeden Tag nach dem Abendessen händchenhaltend mit seiner Freun-

din auf einer Bank im Garten und stiess von Zeit zu Zeit tiefe Seufzer 

aus. Wenn es dunkel wurde, kamen sie ins Haus und lasen sich Gedichte 

vor. 

Jean wurde durch diese «Affaire» so verträumt, dass ich einen zwei-

ten Nervenzusammenbruch befürchtete. Eines Abends versuchte ich ihn 

zu einer etwas gallischeren Lebensauffassung zu überreden. Unter an-

derem erwähnte ich, wie vernünftig und sachlich doch die Einstellung 

der Franzosen zur Liebe sei. 

«Ja», sagte Jean ernst. «Ihr Amerikaner nehmt die Liebe viel zu 

ernst.» 

Der Gärtner war erfolgreicher. Er gewann die Zuneigung der Köchin 

und schlief jede Nacht mit ihr – zu Theos grossem Entsetzen, die sich 

darüber nicht beruhigen konnte. 
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«Ich weiss nicht, was sie an ihm findet – mir gefällt er nicht», be-

merkte sie eines Abends beim Essen. 

«Das will ich auch hoffen», lachte Danny. 

Thumin reagierte auf sehr individuelle Weise auf den Frühling. Eines 

Sonntagnachmittags gingen wir zu ihm, um über eine Verlängerung un-

seres Mietvertrages zu sprechen, der auf sechs Monate abgeschlossen 

war und ablief. Wir klopften und klingelten, aber niemand öffnete. Wir 

wollten gerade umkehren, als sich im zweiten Stock ein Fenster öffnete, 

und Thumin seinen von einer weissen Schlafmütze geschmückten Kopf 

heraussteckte. 

«Was gibt’s?» rief er und klang noch schrulliger als sonst. 

«C’est nous, vos locataires», riefen wir zurück. «Wir sind’s, Ihre Mie-

ter.» 

«Mais non, mais non», greinte er. «Gehen Sie. Ich bin sehr krank.» 

«Aber Dr. Thumin», sagten wir. «Wir wollen über eine Verlängerung 

des Mietvertrages sprechen.» 

«Was sagen Sie?» rief er und hielt die Hand hinters Ohr. 

«Le bail!» riefen wir. «Der Mietvertrag!» 

«Oh, ja. Der Mietvertrag, sagen Sie? In einer Minute bin ich unten.» 

«Ich habe Sie für Fremde gehalten», erklärte er, als er uns die Tür 

öffnete. «Kommen Sie herein. Ich war sehr, sehr krank.» 

Wir bedauerten ihn, und fragten ihn, was es denn für eine Krankheit 

gewesen sei. 

«Die Frühjahrskrankheit», erklärte er. «Alles, was ich zu mir nehme, 

verlässt mich auf schnellstem Weg wieder. Gestern abend habe ich ein 

paar Kartoffeln und Karotten gegessen, und schon ging es los. Eine 

schreckliche Verschwendung! Wo doch Kartoffeln so knapp sind. Ich 

habe alles versucht, aber ich kann es nicht aufhalten. Es ist der Früh-

ling.» 
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3 

Aber nicht alle Franzosen reagierten so wie Jean, der Gärtner oder 

Thumin auf den Frühling. Als die Leute wieder aus ihren feuchten, un-

beheizten Häusern hervorkamen, um die Sonne und die wiederkehrende 

Wärme zu begrüssen, fingen sie an, auf die Wände zu schreiben. Die 

kleinen Jungen schrieben «Vive les pineurs» oder noch einfacher «Vive 

moi». Andere malten grosse Vs in leuchtendem Rot oder unauslöschli-

chem Schwarz an die Häuserwände oder die Eingänge von Kinos und 

öffentlichen Gebäuden. Dann kamen wieder andere vorbei und schrie-

ben oder malten Ps hinter die Vs, um aus dem «Victoire» ein «Vive 

Pétain» zu machen. Und als die BBC eines Abends die Franzosen auf 

rief, Hs hinter die Vs zu schreiben, für «Vive l’honneur», war Marseille 

am nächsten Morgen von VHs übersät. Diese sogenannte «Schlacht um 

die Wände» dauerte Monate und Jahre und nahm immer neue Formen 

an, hörte aber nicht auf. 

Auch die Einstellung zu den Deutschen hatte sich geändert. Statt re-

spektvoll von der «Besatzungsmacht» zu reden, nannten die Leute sie 

nun «ces messieurs, nos bons maîtres», sogar «doryphores» – Kartof-

felkäfer –, weil sie grüne Uniformen trugen und so gefrässig waren. 

«Staubsauger» wurden sie auch genannt, weil sie alles wegräumten, was 

ihnen über den Weg lief. 

4 

Mit Beginn des Frühlings begannen wir uns ernsthaft Sorgen um unsere 

Lebensmittel zu machen. Die Rationen waren ein weiteres Mal gekürzt 

worden, und manche Leute befürchteten, dass es bis zur nächsten Wei-

zenernte überhaupt kein Brot mehr geben würde. Die Schlangen vor den 

Lebensmittelgeschäften wurden immer länger. Ich habe gesehen, wie 

vor einer einzigen Metzgerei eine doppelreihige Schlange wartete, die 

zwei Häuserblocks lang war und von einem halben Dutzend Polizisten 

überwacht wurde. Immer häufiger geschah es, dass jemand, der stun- 
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denlang angestanden hatte, endlich an die Reihe kam und dann erfahren 

musste, dass alles ausverkauft war. Viele Leute lebten fast nur noch von 

Steckrüben, so dass es darüber bald einen grimmigen Witz gab; wurde 

man gefragt, was mit einem los sei, so antwortete man: «Steckrüberitis». 

Unsere Brotration war bereits so klein, dass Madame Nouguet eine 

Küchenwaage kaufen und die Brotscheiben abwiegen musste, damit je-

der den ihm zustehenden Anteil bekam. Unsere Tagesrationen lagen 

zum Frühstück an unseren Plätzen. Wer genügend Selbstbeherrschung 

besass, seine Ration nicht auf einmal zu verzehren, wickelte den Rest 

fürs Mittagessen in seine Serviette. Ende April gab es einige Tage über-

haupt kein Brot und praktisch kein Fleisch – nur in Wasser gekochte 

Artischocken, gekochten Kürbis und – ein seltener Genuss – manchmal 

ein paar Makkäroni oder Spaghetti ohne Butter und Sauce oder einen 

verschrumpelten, fleckigen Apfel als Nachtisch. Wir waren so hungrig, 

dass wir sogar die Goldfische aus dem Teich kochten und immer alles 

aufassen – gleichgültig, ob es schmeckte oder nicht. 

Gegen Ende Mai begann die Verteilung des vom amerikanischen Ro-

ten Kreuz zur Verfügung gestellten Mehls in Form von Brot. Das Brot 

wurde in den Bäckereien an mehreren aufeinanderfolgenden Sonntagen 

ausgegeben. Es war gutes, weisses Brot – blendend weiss im Vergleich 

zu dem, was wir vorher gegessen hatten. Merkwürdig war nur, dass man 

Brotmarken dafür abgeben musste – kein Geld, nur Brotmarken. Auf 

diese Weise bekamen wir genausowenig Brot, wie wenn das Rote Kreuz 

kein Mehl geschickt hätte. Nur war es jetzt weiss, nicht grau, und wir 

mussten es nicht bezahlen. Jeder rätselte darüber. 

Wenigstens war das eine gute Reklame für Amerika. An allen Bäk-

kereien hingen amerikanische Fähnchen und die leeren Mehlsäcke mit 

dem Aufdruck: «Geschenk des amerikanischen Volkes an die Bevölke-

rung von Frankreich» – bis die Mitglieder von Pétains Kriegsveteranen-

Legion herumgingen und die Bäcker aufforderten, Fähnchen und Säcke 

verschwinden zu lassen. 

Danny und ich verbrachten unsere Sonntage damit, auf der Garten-

mauer Schnecken zu jagen. Wir trockneten sie in einem Jutesack, koch- 
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ten sie und verzehrten sie dann mit demselben Genuss, mit dem wir uns 

noch vor einem Jahr ein saftiges Beefsteak einverleibt hätten. Es war 

eine Art Galgenhumor, dass wir im Kiichenschrank, dort, wo eigentlich 

das Fleisch hängen müsste, ein Exemplar von ‚Le Bœuf Clandestin’ auf-

bewahrten. Madame Nouguet verschloss den Schrank, in dem sie das 

Brot aufbewahrte. Manchmal jedoch, wenn wir so hungrig waren, dass 

wir nicht einschlafen konnten, schraubten wir die Stifte und Scharniere 

ab und stahlen einen Teil der Ration für den nächsten Tag. Den grössten 

Teil unserer monatlichen Zuckerration assen wir regelmässig an dem 

Tag, an dem wir sie bekamen, so dass wir in der zweiten Monatshälfte 

meistens keinen Zucker mehr hatten. 

Einmal fuhr ich aufs Land und kaufte ein Paar junge Kaninchen, da-

mit wir Kaninchen züchten konnten. Als ich zurückkam, liessen sich die 

Bewohner unseres Hauses gerade zu ihrer kargen Mahlzeit nieder und 

ich konnte sie nur unter Aufbietung aller meiner Überredungskünste da-

von abhalten, die Kaninchen noch am selben Abend zu schlachten, zu 

braten und zu essen. 

Nachdem die Not über unsere Bedenken gesiegt hatte, wurden wir 

gute Kunden des Schwarzen Marktes und kauften gefälschte Brotmar-

ken, die in Marseiller Gangsterkreisen zirkulierten. Auf dem Schwarzen 

Markt bekam man so wunderbare Dinge wie echten Yorkshire Schinken 

– wir mussten allerdings 3‘500 Francs dafür bezahlen, mehr als 85 Dol-

lar nach dem offiziellen Umrechnungskurs. 

Auch wir zeigten allmählich Zeichen von Unterernährung. Ich verlor 

zwanzig Pfund Gewicht und war immerzu hungrig. Am schlimmsten 

aber war es für die Kinder, die den grössten Appetit hatten. Wir verzich-

teten auf die Milch unserer «Geheimkuh» und gaben sie den Kindern 

von Thumins Pachtbauern. Jeden Morgen nach dem Frühstück, das wie 

bei uns auch nur aus trockenem Brot bestand, kamen sie zu uns, packten 

die Becher und stürzten die Milch wie kleine Wilde in sich hinein – bis 

die Kuh entdeckt wurde, und die Milch an die örtliche Verwaltung ab-

gegeben werden musste. 

Am meisten litten wir jedoch darunter, dass es immer schwieriger 
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wurde, Wein zu besorgen. Sogar Zigaretten wurden knapp. Jean, der 

Kettenraucher war, stellte sich seine nach einem Rezept her, das er in 

einer Zeitung gefunden hatte: er mischte getrocknete Eukalyptusblätter, 

Salbei und ich weiss nicht was. Die Mischung wurde dann mittels eines 

alten Parfümzerstäubers mit Nikotin besprüht, das er sich beim Gärtner 

besorgt hatte. 

Trotz all dieser Entbehrungen war das Leben in der Villa in diesem 

Frühjahr ausgesprochen fröhlich. Es dauerte nicht lange, und wir konn-

ten unsere kärglichen Mahlzeiten durch grüne Bohnen, Tomaten, Ret-

tich und Salat aus unserem Gemüsegarten am Fischteich ergänzen. Die 

Surrealisten kamen noch ein paarmal am Sonntagnachmittag zu uns, 

veranstalteten Bilderauktionen auf der Terrasse und tranken am Abend 

in der Bibliothek mit uns Tee, oder halfen uns dabei, grosse Flaschen 

Kognak und Armagnac zu leeren. Als es dann richtig warm wurde, lies-

sen wir drei oder vier Spanier kommen und eines von Thumins Bewäs-

serungsbecken reinigen, so dass wir ein wunderbares gekacheltes 

Schwimmbassin hatten. Wir hatten sogar einen aus Spanien geflüchte-

ten Friseur, der jeden Morgen zu uns ins Haus kam und uns rasierte. 

Wenn bei uns ein Zimmer frei wurde, zog sofort wieder jemand ein. 

Der weisshaarige Max Ernst kam aus St. Martin d’Ardèche nach Mar-

seille. Er trug einen weissen Schafspelz-Mantel und brachte eine grosse 

Rolle Bilder mit, die er mit Heftzwecken im Wohnzimmer aufhängte. 

Auf diese Weise bekamen wir eine Ausstellung, zu deren Besichtigung 

sogar Leute aus Marseille kamen. Eines Abends kam von irgendwoher 

Consuelo, die Frau von Antoine de St. Exupéry, und blieb mehrere Wo-

chen. Sie kletterte auf die Platanen, lachte, schwatzte und verteilte ihr 

Geld grosszügig an mittellose Künstler. Kay Boyle besuchte uns auf 

dem Rückweg von ihren regelmässigen Reisen nach Megève in den 

französischen Alpen, wo sie einem befreundeten österreichischen 

Flüchtling bei der Beschaffung von Visa half und ihre eigene Ausreise 

vorbereitete. Sie war wie ihre Bücher: exaltiert, gefühlsbetont und sehr 

fein gewirkt. Sie trug immer kleine, weisse Ohrringe in der Form von 

Edelweissblüten und ihre blauen Augen leuchteten wie Lapislazuli. Als 
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Mary Jayne nach Lissabon und später nach New York fuhr, schloss 

Peggy Guggenheim ihr Museum für Moderne Kunst in Grenoble und 

übernahm ihr Zimmer. Peggy trug lange, mondsichelförmige Ohrringe, 

an deren Enden winzige gerahmte Bilder von Max Ernst hingen. Eine 

Unterhaltung mit ihr bestand aus einer raschen Folge nervöser Fragen. 

Charles Wolff, der früher Features für ‚Lumière’ geschrieben hatte, 

richtete sich im Obergeschoss ein und tröstete sich mit viel Wein. In 

Paris hatte er beim Einmarsch der Deutschen seine umfangreiche 

Schallplattensammlung zurücklassen müssen, darunter auch so seltene 

Titel wie ‚Les soupirs des femmes dans l’amour‘. Immer wenn er daran 

dachte – und das geschah oft –, dass jetzt die Boches den Seufzern 

lauschten, genehmigte er sich ein weiteres Glas. 
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13. Kapitel 

Mit Geheimauftrag durch Spanien 

I 

Ende Dezember verlegten wir unser Büro von der Rue Grignan in sehr 

viel hellere und grössere Räume am Boulevard Garibaldi. Wir zogen 

schon ein, als unsere Vormieter, die einen Schönheitssalon betrieben 

hatten, noch auszogen. Waren wir in der Rue Grignan in den ersten Ta-

gen von Brieftaschen umgeben, so arbeiteten wir nun zwischen Haar-

trocknern, Dauerwellenhauben, weissen Wandschirmen und mannsho-

hen Spiegeln. 

Die Besitzer des Schönheitssalons zogen jedoch sehr viel schneller 

aus als der Lederhändler. Zu Beginn des neuen Jahres konnten wir un-

sere Arbeit in Räumen auf nehmen, die in jeder Hinsicht so seriös waren 

wie die der Quäker oder des Roten Kreuzes. Der Polizei mochten wir 

weiterhin verdächtig erscheinen, aber sie konnte unser Büro nun nicht 

mehr als ‚verdächtiges Loch’ bezeichnen. Nach aussen hin hatten wir 

uns jetzt einen so ehrbaren Anstrich gegeben, dass die Polizei unser 

Büro nicht mehr ohne Weiteres schliessen konnte – dachten wir. 

Um die Sache abzurunden, kauften wir eine grosse amerikanische 

Fahne, zogen sie auf einen zwei Meter hohen Fahnenmast und stellten 

sie in den Interview-Raum. Wir wollten uns auch ein Foto des Präsiden-

ten Roosevelt von der Botschaft leihen, aber die Botschaft besass nur 

Bilder von Washington, Lincoln und Hoover. 
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2 

Ende Januar erfuhren viele Flüchtlinge, dass sie Ausreisevisa bekom-

men konnten. Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, was diesen plötzli-

chen Wandel in der Vorgehensweise bewirkt hat. Ich vermute jetzt, dass 

die Gestapo und die anderen Geheimdienst-Organisationen die Listen 

der noch in Frankreich befindlichen politischen und intellektuellen 

Flüchtlinge durchgesehen und entschieden hatten, wen sie haben und 

wen sie durch ihr Netz schlüpfen lassen wollten. Wie auch immer, die 

unmittelbaren Auswirkungen waren beträchtlich: Bisher waren wir vor-

geblich eine unscheinbare Hilfsorganisation gewesen, die kleine wö-

chentliche Unterstützungsgelder an Männer, Frauen und Kinder ver-

teilte, um sie vor dem Verhungern zu bewahren. Nun wurden wir gleich-

sam über Nacht eine Art Reisebüro, das an Hektik und Geschäftigkeit 

der ‚American Express Company’ auf der Cannebière in nichts nach-

stand. Jetzt konnten wir uns endlich offen unserer Daseinsberechtigung 

widmen – der Emigration. 

Es dauerte einige Zeit, bis wir uns an die Veränderung gewöhnten, 

aber gegen Ende der ersten Woche hatten wir uns bereits darauf einge-

stellt. Und bald darauf konnten wir zum ersten Mal in den mehr als fünf 

Monaten, die wir mittlerweile arbeiteten, Flüchtlinge an die spanische 

Grenze schicken, die Frankreich legal verlassen würden. 

Der Weg vieler Emigranten nach Lissabon führte in diesem Frühjahr 

durch unser Büro. Der Filmhistoriker Siegfried Kracauer war darunter; 

Max Ernst und Marc Chagall; der Bildhauer Jacques Lipchitz, Boris 

Mirkine-Guetzévitch, Professor an der Sorbonne; die Sängerin Lotte 

Leonard; der rumänische Romancier und Historiker Valeriu Marcu; der 

Physiker Peter Pringsheim; der deutsche Dichter Hans Sahl22 und der 

Publizist Hans Siemsen; der Filmproduzent Ernst Josef Aufricht23; der 

Schauspieldirektor Poliakoff-Litovzeff; Professor de Castro, Dekan der 

Fakultät der Wissenschaften der Universität von Madrid; der Mathema-  
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tiker und Physiker Jacques Hadamard, den man auch den französischen 

Einstein nannte; schliesslich einer der zahllosen Prinzen Obolensky. 

Wir hätten noch mehr herausbringen können, wäre es nicht so höl-

lisch schwierig gewesen, Transitvisa zu bekommen. Es war zwar mög-

lich, aber nur auf legalem Wege. 

3 

Die Schiffe nach Martinique beschäftigten uns vollauf. Hätten wir diese 

Schiffsroute selbst planen dürfen, wir hätten es nicht besser machen 

können. 

Sie ersparte den Flüchtlingen nicht nur die Schwierigkeiten mit den 

Transitvisa, sondern auch die Gefahren des Weges durch Spanien. Denn 

die Schiffe fuhren von Marseille direkt nach Martinique, und von dort 

konnte man auf direktem Wege nach New York reisen. Sie waren fast 

so gut wie das immer wieder angepriesene, aber nie realisierte «Ret-

tungsschiff», das nach Marseille kommen und die Flüchtlinge nach New 

York bringen sollte. Wäre es tatsächlich zu dem genannten Zeitpunkt 

gekommen, hätte es keinen einzigen Flüchtling an Bord nehmen kön-

nen, weil damals buchstäblich niemand ein Ausreisevisum erhielt. 

Es begann langsam und spielte sich dann aber sehr gut ein. Am 18. 

Februar brachten wir die ersten neun unserer Schützlinge auf den Weg 

nach Martinique, gegen Ende März vierzig weitere, darunter André, Jac-

queline und Aube Breton, Victor Serge und seinen Sohn Vladi, den He-

braisten Oscar Goldberg und – was ich für besonders bemerkenswert 

halte – zwei der vier Männer, die mit so wenig Glück im letzten Herbst 

den Fluchtversuch auf der ‚Bouline’ unternommen hatten.24 

Zu unserer Überraschung hatten die Behörden diese beiden Männer 

auf unseren Wunsch in das Einschiffungslager von Les Milles in der 

Nähe von Aix-en-Provence verlegt, ihnen Ausreisevisa gegeben und die 

Erlaubnis zum Verlassen des Lagers erteilt, obgleich man sie bereits ei-

nes unerlaubten Fluchtversuches (auf der ‚Bouline’) für schuldig befun- 
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den hatte. Wir stellten den gleichen Antrag zugunsten der anderen bei-

den Männer. Aber obgleich für sie nach französischem Gesetz dieselbe 

Rechtslage bestand, wurde dieser Antrag ohne Begründung abgelehnt. 

Wir sahen darin einen Beweis, dass in diesem Fall die Gestapo ihre Fin-

ger im Spiel hatte. 

Im April lief ein weiteres Schiff aus. An Bord waren zwölf von un-

seren Flüchtlingen, darunter André Masson und seine Familie. 

Bis zum Mai war aus dem Rinnsal ein Fluss geworden. Alle vier oder 

fünf Tage lief ein Schiff nach Martinique aus. Auf diesen Schiffen 

konnten wir Frau Hilferding und Frau Biermann herausbringen; ausser-

dem die Pariser Fotografen Ylla und Lipnitzki, den antifaschistischen 

deutschen Schriftsteller Wilhelm Herzog, den Dirigenten Eduard Fend-

ler, den Pianisten Erich Itor-Kahn, einen antifaschistischen italienischen 

Schriftsteller namens Aurelio Natoli, Jacques Schiff rin, den Verleger 

der französischen Klassikersammlung ‚Pléiade’ und viele, die früher in 

Deutschland oder Österreich im Widerstand gearbeitet hatten, der Ge-

stapo aber offensichtlich nicht namentlich bekannt waren. 

Die Zeit, als die Schiffe nach Martinique ausliefen, war die anstren-

gendste, aber auch die erfolgreichste unserer Arbeit in Marseille. Un-

sere Stammbesetzung nahm nach kurzer Zeit beeindruckende Ausmasse 

an. Zeitweilig arbeiteten mehr als zwanzig Leute in dem Büro, und wir 

arbeiteten alle so hart, dass wir vollkommen erschöpft waren, wenn ein 

Schiff schliesslich auslief. Aber wir hatten nie Zeit zum Ausruhen und 

Erholen, denn in der folgenden Woche lief wieder ein Schiff aus und 

alles begann von Neuem. 

Als wir Ende Mai eine Zwischenbilanz zogen, stellten wir fest, dass 

sich in weniger als acht Monaten über 15’000 Menschen persönlich 

oder schriftlich an uns gewandt hatten. Wir mussten jeden einzelnen 

Fall prüfen und eine Entscheidung treffen. In 1‘800 dieser Fälle hatten 

wir entschieden, dass sie zu unserem Aufgabenbereich gehörten. Das 

bedeutete, dass es sich bei ihnen um politische Flüchtlinge oder Intel-

lektuelle mit berechtigten Aussichten auf eine baldige Emigration han- 
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delte. In 560 von diesen 1‘800 Fällen, hinter denen sich insgesamt etwa 

4’000 Schicksale verbargen, hatten wir einen wöchentlichen Unterstüt-

zungsbetrag gezahlt, und wir hatten mehr als 1’000 Flüchtlinge aus 

Frankreich herausgebracht. Für die übrigen haben wir getan, was wir 

konnten – von der Befreiung aus dem Internierungslager bis hin zur 

Hilfe bei der Suche nach einem Zahnarzt. 

4 

Aber auch damals konnte nicht jeder Flüchtling ein Ausreisevisum be-

kommen und Frankreich legal verlassen. Wie immer waren die Verord-

nungen merkwürdig geheimnisvoll. Man hatte uns jedoch gesagt, dass 

jede Präfektur in der unbesetzten Zone eine Liste hatte, auf der die Na-

men derer verzeichnet waren, denen kein Visum ausgestellt werden soll-

te. 

Es dauerte einige Wochen, bis wir in den Besitz einer Kopie dieser 

Listen gelangten. Einer der Freunde von Bedrich Heine besorgte sie. Er 

hatte einen Angestellten in der Präfektur von Pau bestochen und ihn ge-

beten, ihm eine Abschrift anzufertigen. Auf der Liste standen etliche 

unserer Schützlinge, einige, die Frankreich bereits auf illegalem Wege 

verlassen hatten, und andere – sie waren in der Mehrzahl –, die noch 

keinen Fluchtweg gefunden hatten. 

Wer portugiesische und spanische Transitvisa hatte oder bekommen 

konnte, wurde von uns sofort nach Lissabon geschickt. Die besonders 

Gefährdeten überquerten die Grenze auf der ‚F’-Route oder auf einem 

anderen Weg. Heine selbst war dabei sowie ein weiterer unserer Mitar-

beiter, ein ehemaliger deutscher Widerstandskämpfer namens Heinrich 

Müller. 

Aber viele hatten noch immer kein Überseevisum und konnten 

deshalb auch keine Transitvisa bekommen. Um sie so schnell wie mög-

lich aus dem ‚europäischen’ Frankreich herauszubringen, griffen wir auf 

die ursprünglich für Breitscheid und Hilferding vorgesehene Methode 

zurück – wir schmuggelten sie nach Nordafrika. Unsere Erfahrungen 

mit den Engländern hatten uns in dem Glauben an die Funktionsfähig- 
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keit dieser Methode bestärkt. Was fehlte, waren Verstecke, wo die 

Flüchtlinge nach ihrer Ankunft in Afrika unterschlüpfen konnten. 

Ausserdem fehlte es an Möglichkeiten, sie von dort nach Lissabon oder 

Gibraltar zu bringen. 

Daher wandten wir uns an die beiden Italiener Lussu und Pacciardi. 

Da die meisten Italiener überzeugt waren, sie würden nicht sicher durch 

Spanien kommen, gleichgültig, wie gut ihre Papiere und ihre Tarnung 

auch immer sein mochten, hatten Lussu und Pacciardi Pläne ausgear-

beitet, wie man sie über Afrika nach Gibraltar oder Lissabon bringen 

konnte. 

Sie hatten völlig unterschiedliche Vorstellungen über die Ausfüh-

rung. Lussu, der vorsichtigere von beiden, suchte und fand wirklich si-

chere Wege von Marseille nach Oran oder Algier und schaffte seine 

Leute von dort über eine Untergrundroute, die er von Marseille aus auf-

gebaut hatte, nach Casablanca. Pacciardi schickte seine Leute als blinde 

Passagiere über das Mittelmeer, versteckte sie in Oran und wollte sie 

alle auf einmal mit einem grossen Fischkutter nach Gibraltar bringen. 

Lussus Methode schien einwandfrei zu funktionieren, aber er be-

nutzte sie nur für die Mitglieder seiner ‚Giustizia e Libertà’-Gruppe. 

Unsere Rolle beschränkte sich darauf, das nötige Geld beizusteuern. 

Lussu hatte alles geregelt – bis auf die Frage, wie seine Leute von 

Casablanca nach Lissabon kommen sollten. Wenn er alle seine Schütz-

linge in Casablanca hatte, wollte er über Spanien nach Lissabon und 

dieses letzte Problem dort lösen. Er versprach, dass er mich in alle seine 

Geheimnisse einweihe, wenn er seine Leute aus Casablanca heraushabe. 

Aber das werde noch einige Zeit dauern. 

Pacciardi war grosszügiger. Er hatte seine Leute schon nach Algier 

und Oran gebracht und war bereit, weitere Flüchtlinge, die wir schicken 

würden, mit auf seinen Fischkutter nach Gibraltar zu nehmen. 

Wir hatten bereits einige Flüchtlinge nach Nordafrika verfrachtet, be-

vor Breitscheid und Hilferding verhaftet und ausgeliefert worden wa-

ren. Nach diesem alarmierenden Vorfall schickten wir weitere. Ende 



Februar waren es (die Italiener eingerechnet) zwischen fünfzig und 

sechzig, die in Algier, Oran oder Casablanca auf neue Anweisungen 

warteten. 

Aber Pacciardi brachte nicht einen einzigen Flüchtling nach Gibraltar 

durch. Einer seiner Versuche hätte fast zu einer Katastrophe geführt. Er 

fand schliesslich einen Fischkutter, aber als sich seine Leute an einem 

verabredeten Ort an der Küste westlich von Oran zum Einschiffen ver-

sammelten, erwartete sie dort die Polizei, und sie mussten zusehen, wie 

sie nach Oran zurückkamen. Es dauerte Monate, bis wir schliesslich 

alle, einen nach dem anderen, aus Afrika heraus und nach Lissabon und 

New York gebracht hatten; die Einzelheiten waren zu verworren, um sie 

hier zu berichten. Keine zwei Fälle wurden nach demselben Muster 

durchgeführt, aber alle wurden erfolgreich abgeschlossen. Am Ende 

kam jeder ans Ziel. 

5 

Noch bevor wir absehen konnten, wie das nordafrikanische Unterneh-

men enden würde, hatten wir aufgehört, Leute nach Algier und Oran zu 

schicken. Aber die Nachricht von der Auslieferung von Breitscheid und 

Hilferding löste eine neue Welle der Panik unter den Flüchtlingen aus. 

Viele gaben ihr Zimmer auf und zogen in ‚maisons de rendezvous’, weil 

sie dort keinen polizeilichen Meldezettel auszufüllen brauchten. Wir be-

sassen damals noch keine Kopie von der Fahndungsliste der Gestapo, 

aber einer, der mit ziemlicher Sicherheit daraufst and, war Arthur Wolff. 

Vor Hitlers Machtergreifung war er einer der bedeutendsten Strafvertei-

diger in Berlin gewesen. Er hatte zahlreiche Opfer der von den Nazis 

angezettelten Strassenschlachten vertreten. Nach Hitlers Machtüber-

nahme war er einer der ersten, der die deutsche Staatsbürgerschaft ver-

lor. Da man ihn und seine Frau im letzten Herbst zusammen mit Hilfer-

ding und Breitscheid nach Arles geschickt hatte, war er überzeugt, dass 

ihm dasselbe Schicksal bevorstand. Als er mich einige Tage nach ihrer  
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Auslieferung bleich vor Angst aufsuchte, war ich sofort bereit, alles in 

unserer Macht Stehende für ihn zu tun. 

Während ich nach einer Möglichkeit suchte, um sie aus Frankreich 

herauszubringen, lebte das Ehepaar Wolff in dem Raum hinter den 

Packschachteln, den wir ursprünglich für Breitscheid und Hilferding 

vorgesehen hatten. In diesem Fall war das grösste Problem, dass Wolff 

so stark gehbehindert war, dass er sich nur an Krücken fortbewegen 

konnte. Er konnte also weder zu Fuss über die Grenze gebracht noch als 

Besatzungsmitglied auf einem Schiff herausgeschmuggelt werden. 

Auch für Georg Bernhard und seine Frau musste etwas getan werden. 

Sie lebten nun schon seit fünf Monaten in einer ‚maison de passe’ und 

hatten geduldig gewartet. Als sie jedoch von der Auslieferung hörten, 

wurden auch sie unruhig und wollten Frankreich verlassen. 

Als wir dann die Abschrift der Gestapo-Liste bekamen, sahen wir, 

dass noch viele andere in Gefahr waren. 

Für alle diese Flüchtlinge schien nur der Weg über Spanien möglich. 

Aber wir wagten es nicht, ihre Namen nach New York zu kabeln, um 

von dort aus eine Schiffspassage zu buchen, und von Marseille aus war 

dies wegen der Francabwertung unmöglich. Ohne Buchung bekam aber 

niemand Transitvisa für Spanien und Portugal. 

Eines Tages erfuhr Jean von Murphy, dass er im Vieux Port einen 

Mann getroffen hatte, der angeblich portugiesische und spanische Tran-

sitvisa von Konsulatsangestellten kaufen konnte, und zwar ohne 

Schiffsreservierung und ohne nach Lissabon und Madrid zu telegrafie-

ren. Jedes Visum sollte 6’000 Francs kosten. Wir probierten es für die 

Ehepaare Wolff und Bernhard aus, und es schien zu funktionieren; in-

nerhalb von wenigen Tagen bekamen wir ihre Papiere mit beiden Tran-

sitvisa zurück. Jetzt mussten wir aber noch das Problem lösen, wie der 

gehbehinderte Wolff über die Grenze zu bringen war. 
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Etwa zur gleichen Zeit, als wir durch Murphys Tip an die «ausserordent-

lichen» Transitvisa gekommen waren, lernte Jean einen Marseiller 

Gangster kennen, der behauptete, mit einem Beamten der spanischen 

Botschaft in Vichy zusammenzuarbeiten. Dieser Beamte hatte zugesagt, 

fünf Fahrgäste in seinem Diplomatenwagen nach Lissabon zu bringen. 

Die Fahrt sollte 100‘000 Francs kosten. 

Unsere Gebete waren scheinbar erhört worden. Der Preis war zwar 

hoch, aber wir griffen schnell zu, zumal der Mann nur die Hälfte der 

Summe im Voraus verlangte; Jean berichtete, der Beamte sei bereit, mit 

dem Rest zu warten, bis die Fahrgäste in Lissabon waren. Wir beschlos-

sen sofort, Wolffs, Bernhards und einen fünften Mann namens Caspari 

mitzuschicken. Casparis Antrag auf Erteilung eines Ausreisevisums war 

abgelehnt worden, und da er auf der republikanischen Seite am Spani-

schen Bürgerkrieg teilgenommen und die spanische Staatsbürgerschaft 

angenommen hatte, glaubte er, nie wieder auf dem üblichen Wege durch 

Spanien reisen zu können. Er war jedoch bereit, die Fahrt mit dem Di-

plomatenwagen zu riskieren. 

Wolff befürchtete, man würde ihn wegen seiner Krücken erkennen, 

wenn er Marseille mit dem Zug verliess. Ausserdem hatte er Angst da-

vor, mit dem Zug durch Arles zu fahren, weil ihn die dortige Polizei 

vermutlich suchte. Wir vereinbarten daher, ihn nachts mit dem Wagen 

nach Les Baux zu bringen und ihn am nächsten Morgen in Tarascon, der 

ersten Station nach Arles, in den Zug zu setzen. Jean sollte inzwischen 

die anderen in Marseille zur Bahn bringen. In Tarascon sollten sich alle 

treffen und zusammen nach Ax-les-Thermes fahren, einen Badeort in 

den Hochpyrenäen in der Nähe von Andorra. Dort würde sie der Diplo-

matenwagen abholen und nach Lissabon bringen. 

In einer Mondnacht Anfang März machten sich das Ehepaar Wolff, 

Maurice und ich in einer Gangster-Limousine von Marseille aus auf den 

Weg nach Les Baux. Es war derselbe Wagen, der zwei Monate vorher 

Breitscheid und Hilferding aus Arles abholen sollte. Aber es war nicht 
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derselbe Fahrer. Unserer hatte einen rasierten Schädel und war offen-

sichtlich gerade erst aus dem Gefängnis entlassen worden. Wolff war 

sehr nervös, und der Anblick des rasierten Schädels beruhigte ihn nicht 

gerade. 

Wir waren noch nicht weit gefahren, als mit lautem Knall ein Reifen 

platzte. Wir musste alle aussteigen und am Strassenrand warten, bis der 

Fahrer das Rad gewechselt hatte. Diese Verzögerung machte Wolff 

noch unruhiger, und seine Nervosität steckte uns schliesslich alle an. 

Als uns ein Wagen aus der Richtung von Marseille einholte, umklam-

merte Wolff meinen Arm, weil er überzeugt war, es sei die Polizei. Aber 

der Wagen fuhr vorbei ohne anzuhalten. Bis zu unserer Ankunft vor 

dem Hotel de la Reine Jeanne in Les Baux trafen wir keine weitere Men-

schenseele. 

Les Baux hockt wie ein Adlerhorst hoch oben auf einem Kamm der 

französischen Seealpen, einem unfruchtbaren, verwitterten Kalkstein-

Gebirge, das sich von Tarascon an der Rhone fast bis nach Salon, einem 

Ort auf halbem Weg zwischen Arles und Marseille, erstreckt. Die Stadt 

wurde im Mittelalter von den Feudalherren dieser Gegend gegründet – 

einer Räuberbande, die von Zeit zu Zeit aus ihrer Bergfestung herunter-

kam und in der Umgebung plünderte. Heute ist Les Baux eine verfallene 

und verlassene Stadt, deren Einwohnerzahl von 6’000 auf vielleicht 60 

geschrumpft ist. Ich hatte es auf einem meiner Wochenendausflüge im 

letzten Herbst besucht und hielt es für einen idealen Schlupfwinkel, zu-

mal das einzige Hotel der Stadt von einem Amerikaner geführt wurde, 

der bereits einen englischen Soldaten und einen französischen Piloten 

versteckt hielt und durchaus bereit schien, noch einige Flüchtlinge auf-

zunehmen, die die Vichy- und Gestapo-» Justiz» zu fürchten hatten. Er 

war aus Boston und hiess Donald Purslow. 

Purslow empfing uns an der Tür seiner Gaststätte und begrüsste uns 

so herzlich, wie ich es erwartet hatte. Wir sassen in bequemen proven-

calischen Stühlen um das Feuer, das in dem grossen steinernen Kamin 

brannte, tranken warmen Rotwein, unterhielten uns und hörten BBC. 

Wolff machte sich Sorgen, dass er so nahe bei Arles war, aber Maurice 

und ich versicherten ihm immer wieder, dass er in Les Baux sicherer sei 
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als in Marseille. Mit Sicherheit würde ihn die Polizei dort suchen, ihn 

aber niemals an einem Ort vermuten, der so nahe bei der Stadt lag, aus 

der er gerade geflüchtet war. Waren es unsere Argumente, der Wein 

oder Purslows freundliche, auf munternde Art – Wolff entspannte sich 

zusehends und schien bei guter Laune, als wir zu Bett gingen. 

Am nächsten Morgen sassen wir gerade beim Frühstück, als das Te-

lefon klingelte. Es war Jean, der aus einem Café in Marseille anrief, um 

mir mitzuteilen, dass es eine kleine Verzögerung geben würde. Er wollte 

erklären warum, aber ich unterbrach ihn und sagte, ich würde später zu-

rückrufen. Ich wollte nicht vom Hotel aus sprechen, weil ich Angst 

hatte, dass die Polizei das Gespräch abhörte. Wolff spürte sofort, dass 

irgendetwas nicht in Ordnung war. Als ich ihn verliess, war er einem 

Zusammenbruch nahe. 

Ich fuhr mit dem Auto des Gangsters nach Arles und rief Jean von 

der Post aus an. Er sagte wieder, dass es eine kleine Verzögerung geben 

würde und dass er es für besser hielt, wenn ich nach Marseille zurück-

käme. Offensichtlich glaubte er, am Telefon nicht mehr sagen zu kön-

nen, und ich drängte ihn auch nicht. 

Ich fuhr nach Les Baux zurück und erzählte Maurice und den Wolffs, 

was Jean gesagt hatte. Bei der Vorstellung, allein in Les Baux bleiben 

zu müssen, verlor Wolff fast die Fassung. Aber beim Mittagessen gaben 

wir ihm viel Wein zu trinken und verbrachten den Nachmittag damit, 

ihn zu beruhigen. Sobald es dunkel war, fuhren Maurice und ich mit 

dem Auto nach Marseille. Wir versprachen, in ein paar Tagen zurück zu 

sein. 

Jean erwartete uns in der Villa Air-Bel. Er erklärte uns, dass der 

Mann, der die Lissabon-Fahrt im Diplomatenwagen organisiert hatte, 

erst losfahren wollte, wenn er in Marseille einige Geschäfte, die vermut-

lich mit Schmuggelei zu tun hatten, abgeschlossen hatte. Er hoffe, etwa 

in einer Woche fertig zu sein, berichtete Jean. 

Einige Tage später kam Caspari ins Büro und erzählte, dass der Di-

plomatenwagen ein Schwindel sei. Unsere Klienten müssten zu Fuss 

durchs Gebirge nach Andorra. Von dort werde man sie mit Bus und 

Bahn nach Barcelona bringen. Was dann geschehen sollte, war nicht  
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ganz klar, spielte aber auch keine grosse Rolle, weil der Aufstieg nach 

Andorra zwischen 18 und 20 Stunden dauern und teilweise durch Eis 

und Schnee führen würde. Die Ehepaare Wolff und Bernhard waren 

dazu keinesfalls in der Lage. Caspari, der jünger und in guter körperli-

cher Verfassung war, hätte es schaffen können, aber er verzichtete, und 

wir konnten nicht einmal mit Bestimmtheit sagen, dass das falsch war. 

Er hat schliesslich selbst einen Fluchtweg aus Frankreich gefunden. 

Danny und Jean waren beide im Büro, als Caspari den Schwindel mit 

dem Diplomatenwagen aufdeckte. Während er erzählte, wurde Jean rot 

und schliesslich feuerrot. Danny, der von Anfang an behauptet hatte, es 

sei ein grosser Fehler, mit Gangstern und Schmugglern Geschäfte zu 

machen, sagte zwar nichts, setzte aber die selbstzufriedene Miene auf, 

die er immer zur Schau trug, wenn sich herausstellte, dass er recht ge-

habt hatte. Jean ging an diesem Abend früh ins Bett und kam eine ganze 

Woche lang nicht mehr zum Vorschein. 

Ich schickte Maurice und Danny nach Ax-les-Thermes, um der Sache 

nachzugehen. Nach ein paar Tagen waren sie zurück und berichteten, 

dass alles, was Caspari gesagt hatte, in jedem Punkt zutraf: es gab nicht 

die Spur eines Wagens und auch kein Anzeichen dafür, dass es je einen 

gegeben hatte. Nach Andorra gelangte man nur über einen Gebirgspass, 

der 1‘500 Meter über dem Meeresspiegel lag. Ausserdem wurde die 

Grenze streng bewacht. Als Maurice und Danny die Route testeten, um 

zu sehen, ob sie für jüngere Flüchtlinge und vielleicht auch für die Bri-

ten taugte, hatten französische Zollbeamte das Feuer auf sie eröffnet, 

und sie konnten sich einer Verhaftung nur entziehen, indem sie sich als 

Anhänger de Gaulles ausgaben, die zu ihm nach London wollten. 

7 

Nachdem sich der Plan mit dem Diplomatenwagen in Rauch aufgelöst 

hatte, mussten wir etwas anderes finden, und zwar schnell. Eines 

Abends, als wir das Problem zum hundertsten Mal erörterten, erinnerte 
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ich mich plötzlich daran, dass ich in Barcelona und Port Bou an den 

Wänden die Buchstaben CNT-FAI gesehen hatte, die Initialen katalani-

scher Arbeiterorganisationen. 25 

«Ecoutez», sagte ich. «In Spanien gibt es eine aktive Widerstandsbe-

wegung. Ich habe ihre Namen gesehen, als ich im letzten Herbst von 

Lissabon zurückfuhr. Wir müssten zu ihnen Verbindung aufnehmen. 

Wenn wir sie dazu bewegen könnten, für uns zu arbeiten, wäre unser 

Problem gelöst.» 

«In Toulouse kenne ich jemanden, der behauptet, Mitglied der CNT 

zu sein», sagte Maurice. «Er behauptet sogar, Verbindungen zum spa-

nischen Untergrund zu haben.» 

«Dann fahr verdammt nochmal hin und rede mit ihm», sagte ich. 

«Versuch herauszufinden, ob seine Genossen in Spanien irgendetwas 

für uns tun können.» 

Maurice fuhr noch am selben Abend nach Toulouse, und als er einige 

Tage später wieder in Marseille eintraf, sah man ihm bereits von Wei-

tem an, dass er Erfolg gehabt hatte. 

«Ich habe Carlos getroffen», sagte er, nachdem Danny die Tür zu un-

serem Privatbüro verschlossen und das Telefon ausgestöpselt hatte. «Es 

stimmt, er ist Mitglied der CNT, und er sagt, seine Organisation kann 

Leute durch Spanien nach Lissabon bringen. Die Transitvisa besorgen 

sie selbst, und sie kennen alle Zugkontrolleure, so dass es in dieser Hin-

sicht keine Schwierigkeiten geben kann. Und sie haben Schlupfwinkel 

in Madrid und Barcelona.» 

«Bist du sicher?» fragte ich. 

«Völlig», antwortete Maurice. «Carlos ist seriös, keiner von diesen 

Gangstern. Er ist selbst ein politischer Flüchtling. Er lügt nicht.» 

«Was verlangt er?» fragte ich. 

«15’000 Francs pro Person», sagte Maurice. 

Danny pfiff anerkennend. 

«Und du sagst, er ist ein seriöser politischer Typ?» fragte er. 

«Ich weiss, das klingt teuer», sagte Maurice. «Aber bedenkt das Ri-

siko und die Schmiergelder, die sie zahlen müssen.» 

«Du bist dir sicher in bezug auf Carlos, nicht wahr, Maurice?» fragte 

ich. 
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«Absolut sicher», antwortete er. 

«Glaubst du, dass er mit Wolffs und Bernhards fertig wird?» 

«Ich habe ihm von Wolff erzählt», entgegnete Maurice. «Er sagt, sie 

hätten kräftige Führer, die ihn über die Grenze tragen können. Seine 

Leute gehen bei Cerbère über die Grenze, also sollte es möglich sein.» 

«Was hältst du davon, Danny?» fragte ich. 

«Ich weiss nicht», antwortete Danny. «Wenn Maurice tatsächlich an 

eine CNT-Gruppe geraten ist, geht es sicherlich in Ordnung. Aber wie 

ihr wisst, bin ich gegen die Mitarbeit von Gangstern. Und der Preis er-

innert mich stark an die Ganoven-Preise.» 

«Ich glaube nicht, dass es sich bei ihnen um Gangster handelt», sagte 

Maurice. «Diese Männer sind Schmuggler, bien sûr, aber nur nebenbei. 

Schliesslich müssen sie auch leben. Ausserdem sind sie ausgezeichnete 

Fälscher. Sie fälschen nicht nur die Transitvisa, sondern auch das fran-

zösische Ausreisevisum, das Siegel der Bank von Frankreich und die 

Stempel der französischen und der spanischen Grenzbeamten. Die fran-

zösischen Visa dürfen natürlich nicht in Frankreich benutzt werden, 

weil sie bei der Grenzüberschreitung nicht telegrafisch aus Vichy bestä-

tigt werden können. Aber man kann die spanische Polizei damit täu-

schen, und der spanische ‚entrada’-Stempel überzeugt sie endgültig, 

dass alles in Ordnung ist.» 

«Heisst das, dass sie sich nicht bei dem spanischen Grenzposten mel-

den?» fragte ich. 

«Ja. Die gefälschten Transitvisa allein reichen nicht aus. Sie werden 

von Madrid nicht bestätigt. Deshalb umgehen sie den Grenzposten und 

besteigen erst einige Stationen später in Figueras den Zug. Carlos 

schwört, dass sein ‚entrada’-Stempel so gut wie das Original ist. Sie ha-

ben ihn noch nie beanstandet.» 

Wir beredeten die Angelegenheit noch eine ganze Weile und be-

schlossen dann, die Wolffs und die Bernhards der Organisation von Car-

los anzu vertrauen. An der Grenze trafen sie nur einen einzigen Führer 

an, und obgleich er für einen Spanier sehr kräftig war, konnte er Wolff 

unmöglich tragen. Wolff war natürlich überrascht und enttäuscht, dass  
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er nicht getragen wurde, entschied sich dann aber doch für einen Ver-

such, weil er nicht länger in Frankreich bleiben wollte. 

Sobald es völlig dunkel war, machten sich Bernhards, Wolffs und ihr 

spanischer Führer auf den Weg in die Vorberge der Pyrenäen. Sie waren 

noch nicht weit gekommen, als Wolff merkte, dass er es nicht schaffen 

würde. Während sich die Bernhards unter einer niedrigen Eisenbahn-

brücke versteckten, brachte der Führer die Wolffs nach Banyuls zurück. 

Dann ging er wieder in die Berge, um nach den Bernhards zu suchen. Es 

dauerte über eine Woche, bis wir wieder von ihnen hörten. 

Maurice blieb inzwischen in Banyuls und arbeitete an dem Plan, das 

Ehepar Wolff mit einem Motorboot um das Kap herum nach Port Bou 

zu bringen. Ausserdem schickten wir in dieser Zeit Berthold Jacob und 

seine Frau auf der ‚F’-Route nach Spanien. 

Jacob war deutscher Journalist und zeit seines Lebens Pazifist. Nach 

dem Ersten Weltkrieg hatte er eine pazifistische Gruppe mit dem Namen 

‚Nie wieder Krieg’ gegründet und sich ganz der Aufdeckung der heim-

lichen Wiederaufrüstung der Reichswehr und der notorischen Feme-

morde an Demokraten und Pazifisten gewidmet. Er war ein erklärter Na-

zigegner, lange bevor Hitler an die Macht kam. 1932, kurz nachdem von 

Papen Kanzler geworden war, wurde er als Mit Verteidiger zu dem Pro-

zess gegen den bedeutenden deutschen Pazifisten Carl von Ossietzky 

geladen. Jacob begriff, woher der Wind wehte und floh nach Frank-

reich.26 

Nach der Auslieferung von Breitscheid und Hilferding beschloss ich, 

die Jacobs nicht länger in Frankreich warten zu lassen. Ich kaufte vene-

zolanische Visa und Reisedokumente auf falschen Namen, liess durch 

Murphys Mann portugiesische und spanische Transitvisa für sie besor-

gen und schickte sie in Begleitung von Jean nach Banyuls. 

Maurice war noch in Banyuls, als Jean mit den Jacobs dort eintraf, 

kam aber am nächsten Tag mit ihm nach Marseille zurück und berich-

tete, dass Fittko die Jakobs sicher über die Grenze gebracht hatte. Auch 

Maurice hatte bereits alle Vorbereitungen getroffen, um das Ehepaar 

Wolff mit einem Motorboot nach Spanien zu bringen. In ein paar Tagen 

könne es losgehen, sagte Maurice. 
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Einen Tag nach Maurices Rückkehr bekamen wir Nachricht von den 

Bernhards. Sie telegraphierten aus Madrid. Es hatte so viele Verzöge-

rungen gegeben, dass ihre portugiesischen Visa bereits abgelaufen wa-

ren, als sie die Grenze überquerten. Carlos hatte ihnen jedoch versichert, 

seine Organisation könne sie problemlos in Madrid erneuern. In seinem 

Telegramm behauptete Bernhard aber, er und seine Frau sässen in Ma-

drid fest und seien nicht in der Lage, die Visa verlängern zu lassen. 

Da die Bernhards unter ihrem richtigen Namen reisten, wagte ich es 

nicht, nach Lissabon zu kabeln. Stattdessen schickte ich Maurice nach 

Toulouse, um Carlos auf zu treiben, und sobald sich die Gelegenheit 

bot, gab ich einem der wenigen Flüchtlinge, der in dieser Zeit Frank-

reich legal in Richtung Spanien verlassen konnte, eine Zahnpasta-Bot-

schaft mit. Darin beschrieb ich den Unitariern, wer Bernhard war und 

warum er sich in grosser Gefahr befand, und bat sie inständig, alles in 

ihrer Macht Stehende zu tun, um ihn so schnell wie möglich aus Spanien 

herauszuholen. Maurice kam ein oder zwei Tage später aus Toulouse 

zurück und berichtete, dass Carlos einen Mann nach Madrid schicken 

würde, der den Bernhards helfen sollte, es käme alles in Ordnung. 

Lussu hatte zu dieser Zeit gerade seinen letzten Schützling nach 

Casablanca gebracht und bereitete seine Abreise nach Lissabon vor. Er 

wollte mit einem litauischen Pass reisen, der noch aus den Tagen des 

Honorarkonsuls in Aix-en-Provence stammte. Daher war ich nicht über-

rascht, als mir der Bürodiener seinen Besuch meldete. Kaum hatte er 

mein Zimmer betreten, wusste ich, dass etwas schief gegangen war. Er 

wirkte verzweifelt und zupfte noch nervöser als sonst an seinem Spitz-

bart. 

Das war einige Tage, nachdem Maurice aus Toulouse zurückgekom-

men war. Danny war – Gott sei Dank – nicht anwesend. Ich war allein 

in meinem Zimmer. Nachdem ich die Tür verschlossen und mich ver-

gewissert hatte, dass das Telefon ausgestöpselt war, holte Lussu seinen 

litauischen Pass aus der Tasche und zeigte mir die Transitvisa, die wir 

ihm über Murphys nützlichen Freund besorgt hatten. 

«Diese Visa sind ganz plump gefälscht», sagte er empört. 

234 



«Sie müssen sich irren», entgegnete ich. «Es kann sich nicht um Fäl-

schungen handeln. Sie kamen direkt aus dem Konsulat.» 

«So», sagte er und hob sein Kinn wie es die Griechen tun, wenn sie 

‚nein’ sagen. «Direkt aus dem Konsulat? Sehen Sie sich das doch mal 

an!» 

Er hielt den Pass in der linken Hand und klopfte so lange heftig mit 

seinem rechten Zeigefinger darauf, bis er direkt vor meiner Nase lag. 

«Sehen Sie!» sagte er. «Man kann erkennen, dass die Unterschriften 

mit Bleistift vorgezeichnet und dann stockend mit Tinte nachgezogen 

worden sind. An einigen Stellen kann man sogar noch die Bleistiftstri-

che erkennen, die unvorsichtigerweise nicht wegradiert wurden. Und 

die Orthographie! Einige portugiesische Wörter sind völlig falsch ge-

schrieben! Plumpe, unbrauchbare Fälschungen!» 

Er legte mir den Pass auf den Schreibtisch und machte dabei ein Ge-

sicht, als wollte er sagen: «Sie wissen ja, was sie damit machen sollten!» 

Ich setzte mich, holte ein Vergrösserungsglas hervor und untersuchte 

die Visa. Dabei kam mir ein schrecklicher Gedanke. Die Jacobs und die 

Wolffs hatten ebensolche Visa. Waren Jacobs schon über die Grenze? 

Waren Wolffs schon mit dem Motorboot nach Port Bou unterwegs? 

Oder warteten sie alle noch in Banyuls? Wenn sie noch in Banyuls wa-

ren, musste ich sie um jeden Preis aufhalten. 

Ich stand auf, öffnete die Tür und rief nach Maurice. Als er in meinem 

Zimmer war, schloss ich wieder ab. Lussu zeigte ihm die Visa. Genau 

wie ich bestand er zunächst darauf, dass sie echt seien. Nachdem Lussu 

ihm jedoch die Fehler gezeigt hatte, gab er schliesslich zu, dass sie wie 

Fälschungen aussahen. 

Wir berieten uns und kamen zu dem Schluss, dass keine Zeit zu ver-

lieren war. Ein Bote würde zu lange brauchen. Wir mussten in Banyuls 

anrufen und die Wolffs aufhalten. 

Aber es war gefährlich, aus dem Büro zu telefonieren. Deshalb lief 

Maurice über die Cannebière zum Café Noailles und telefonierte dort. 

Irgendwie brachte er es fertig, sich Fittko verständlich zu machen. Fittko 
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berichtete ihm, dass die Wolffs noch da, die Jacobs jedoch schon abge-

reist seien. 

Einige Tage später bekam ich ein Telegramm, in dem mir Jacobs mit-

teilten, dass sie an der portugiesischen Grenze verhaftet und nach Ma-

drid zurückgeschickt worden waren. Dort hielt man sie im Model-Ge-

fängnis fest. Offenbar glaubten sie noch an die Echtheit ihrer Visa, denn 

sie zeigten sich höchst empört über das Vorgehen der spanischen Grenz-

polizisten. 

Dieser Tag war einer der schlimmsten, die ich in Frankreich erlebt 

habe. Vier meiner Schützlinge waren in Spanien, zwei davon sassen in 

Madrid fest und konnten keine Visa für Portugal bekommen, die ande-

ren beiden waren bereits inhaftiert. Einer von ihnen wurde mit Sicher-

heit, ein weiterer mit grosser Wahrscheinlichkeit von der Gestapo ge-

sucht. 

Und ich konnte fast nichts tun. Ich schickte den Unitariern noch ein 

Telegramm und flehte sie an, Himmel und Hölle in Bewegung zu set-

zen, um die Jacobs aus dem Gefängnis zu holen. Maurice und ich woll-

ten Carlos in Toulouse auf suchen, um herauszufinden, ob er noch ir-

gendwie helfen konnte. 

Kurz vor unserer Abfahrt wurde uns aus Lissabon telegraphiert, dass 

die Bernhards angekommen waren. Wie das gelungen war, darüber 

stand natürlich nichts in dem Telegramm. Aber die Jacobs sassen noch 

im Gefängnis. 

Lussu kam mit uns nach Toulouse. Wir nahmen den Mittagszug von 

der Gare St. Charles und stiegen zunächst in Tarascon und ein weiteres 

Mal in Narbonne um. Wir mussten die ganze Zeit stehen, doch das störte 

uns nicht, weil es ein herrlicher Tag war und wir so die Aussicht besser 

geniessen konnten. Besonders schön war der Anblick von Carcassonne, 

als wir uns der alten Stadt bei Sonnenuntergang von Osten näherten. 

Um viertel nach zehn kamen wir in Toulouse an. Wir stiegen unter 

falschen Namen im Hotel de l’Opéra ab und gingen sofort zu Bett. 

Am nächsten Tag, einem Sonntag, unterhielten wir uns im Hotel 

zweimal ausgiebig mit Carlos. Er gefiel mir absolut nicht. Er war ein 

schmieriger, kleiner Kerl, log schamlos und rutschte beim Sprechen ner- 

236 



vös auf seinem Stuhl hin und her. Wir versuchten von ihm zu erfahren, 

was Bernhards in Madrid passiert war, ob er Jacobs aus dem Gefängnis 

herausholen und was er für Wolffs und all die anderen tun konnte, die 

auf der Fahndungsliste der Gestapo standen. 

Lange Zeit beharrte er darauf, dass seine Organisation die Verlänge-

rung der portugiesischen Visa für die Bernhards besorgt habe. Auf Lus-

sus bohrende Fragen hin musste er jedoch schliesslich zugeben, dass 

seine Organisation lediglich sogenannte «nicht offizielle» Visa beschaf-

fen konnte – offensichtlich eine beschönigende Bezeichnung für Fäl-

schungen – und dass die Bernhards sich geweigert hatten, gefälschte 

Visa anzunehmen. Sie bestanden auf echten Visa und wollten sicher 

sein, dass sie echt waren. Wie sie diese Papiere schliesslich bekommen 

hatten, wusste er nicht. 

Er behauptete ausserdem, er könne die Jacobs für 50’000 Francs frei-

bekommen. Aber seine Angaben darüber, wie er das anzustellen ge-

dachte, waren so vage, dass ich beschloss, zunächst einmal abzuwarten, 

was die Unitarier erreichten. 

Für das Ehepaar Wolff könne er einen Diplomatenwagen besorgen, 

der sie für 100’000 Francs direkt nach Lissabon bringen werde. Als wir 

ihm jedoch von unseren Erfahrungen mit diesem Phantom-Auto erzähl-

ten, zuckte er nur mit den Schultern und wechselte sofort das Thema. 

Dann behauptete er, er könne ihnen echte französische Ausreisevisa 

besorgen und sie von Cerbère mit dem Zug nach Lissabon bringen las-

sen. Wir sprachen lange über diesen Plan. Wir zeigten ihm die falschen 

Transitvisa der Wolffs. Nachdem er sie sorgfältig mit einem Uhrma-

cherglas geprüft hatte, meinte er, sie würden genügen. Seine Leute hät-

ten so gute Beziehungen zu den Polizeibeamten in den Zügen, dass na-

hezu alles durchging. 

Am nächsten Morgen führten wir noch ein drittes Gespräch mit ihm, 

in dessen Verlauf wir ihm zu verstehen gaben, dass er sich wesentlich 

mehr Mühe geben müsste, wenn er an weiteren Aufträgen von uns in-

teressiert sei. Er versprach, seinen Verpflichtungen in Zukunft gewis-

senhafter nachzukommen, und als wir uns trennten, war ich bereits halb-

wegs entschlossen, wieder mit seiner Organisation zu arbeiten, wenn es 
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ihm gelingen sollte, Ausreisevisa für die Wolffs zu besorgen. Zumin-

dest war keiner der von ihm betreuten Flüchtlinge in Spanien verhaftet 

worden, im Gegensatz zu einigen anderen Aktionen, an denen er nicht 

beteiligt war. 

Nachmittags fuhr ich nach Marseille zurück. Als ich Danny von un-

serer Unterredung mit Carlos berichtete, schimpfte er. 

«Das ist doch ganz offensichtlich ein Gangster, genau wie die ande-

ren Freunde von Jean und Maurice auch», sagte er. «Pass gut auf, sonst 

wirst du eines Tages feststellen, dass du noch mehr Leute in das Kon-

zentrationslager von Miranda geschickt hast.» 

Als ich ihn aber fragte, was er an meiner Stelle täte, gab er keine 

Antwort. 

8 

Eine Woche später erfuhren wir aus Lissabon, dass die Jacobs aus dem 

Gefängnis entlassen worden waren und in einem Madrider Hotel wohn-

ten. Das Telegramm beseitigte meine letzten Zweifel an Carlos und sei-

ner Untergrundorganisation. Wenn es den Jacobs gelungen war, die spa-

nischen Behörden davon zu überzeugen, dass ihre gefälschten Pässe 

echt waren, dann konnte man Carlos bedenkenlos weitere Flüchtlinge 

anvertrauen – dachte ich. 

Mein Entschluss, Carlos eine letzte Chance zu geben, wurde noch 

bestärkt, als Fittko einige Tage später aus Banyuls kam und mir mit-

teilte, dass er keine Flüchtlinge mehr über die Grenze schmuggeln 

würde. Da die Spanier nunmehr alle Reisenden aus Frankreich verhaf-

teten, die keine französischen Ausreisevisa hatten und nicht durch 

Stempel beweisen konnten, dass sie Frankreich auf legalem Weg ver-

lassen hatten, sei seine Arbeit sinnlos geworden. Französische Ausrei-

sevisa und die Stempel der Grenzbeamten konnte aber nur Carlos be-

sorgen. Es spielte keine Rolle mehr, ob er gut oder schlecht, sorgsam 

oder sorglos, überzeugter Marxist oder gemeiner Schmuggler war – 

Carlos blieb die einzige Rettung für unsere «Spezialfälle». 
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Als nächste waren ein französischer Gaullist namens Vatroslav Reich 

(die Briten hatten ihn uns empfohlen) und zwei Männer an der Reihe, 

deren Namen auf der Fahndungsliste der Gestapo standen: der Deutsche 

Walter Benninghaus, Sozialdemokrat und Freund von Heine, und ein 

ungarischer Nazigegner namens Ladislas Dobos. Carlos besorgte für sie 

alle die nötigen Visa und seine Leute brachten sie über die Grenze nach 

Spanien. 

Es dauerte fast drei Wochen, bis wir wieder von ihnen hörten. Wir 

wussten: wenn sie Lissabon erreicht hätten, würden sie uns benachrich-

tigen. Jeder hatte ein Code-Wort bekommen, das er uns telegraphieren 

sollte. Aber es kam kein Telegramm. Als die Tage vergingen, ohne dass 

wir etwas aus Lissabon hörten, wurden wir wieder nervös. Schliesslich 

fuhr Maurice zu Carlos nach Toulouse, um herauszufinden, was passiert 

war. 

Einige Tage später war er zurück und berichtete, dass Benninghaus 

und Dobos in Madrid verhaftet worden waren. Nur Reich war nach Lis-

sabon durchgekommen, hatte aber offensichtlich vergessen, uns das ver-

sprochene Telegramm zu schicken. 

Nach der Verhaftung von Dobos und Benninghaus sah es so aus, als 

sei es mit unserer Untergrund-Route durch Spanien endgültig vorbei. 

Damit schienen auch die Hoffnungen der Flüchtlinge begraben, die kei-

nen Platz auf einem Linienschiff, kein legales Transit-Visum oder Aus-

reisevisum bekommen konnten. Danny hatte recht behalten: Carlos war 

unzuverlässig und wir sollten ihn und seine Untergrund-Route so schnell 

wie möglich vergessen. 

Lussu, mit dem wir die Angelegenheit durchsprachen, war anderer 

Meinung. Er wies darauf hin, dass es bei Reich und den Bernhards zwar 

Verzögerungen gegeben hatte, sie letztendlich aber heil durchgekom-

men waren. Seiner Meinung nach sollte man die Route nicht abschrei-

ben, sondern verbessern, die Zufälle eliminieren und die Route idioten-

sicher machen. 

Maurice und Lussu fuhren also wieder nach Toulouse und sprachen 

noch einmal mit Carlos, der erneut versprach, in Zukunft sorgfältiger 

vorzugehen. Einige Tage später teilte uns Lussu seinen Entschluss mit, 

die Route selbst zu testen. 
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Maurice und ich veranstalteten ein Abschiedsessen für ihn und seine 

Frau in einem kleinen Strassenrestaurant an der Promenade de la Plage. 

Wir sassen in einem Garten an der Mittelmeerküste – die Sonne schien 

uns auf den Rücken und vom Meer kam eine sanfte Brise – tranken 

Mercurey, assen unser kärgliches Mahl und sprachen über all die Dinge, 

die geschehen waren, seitdem wir uns das erstemal getroffen hatten, und 

davon, was hoffentlich geschehen würde, bevor wir uns wieder trafen. 

«Wenn wir uns wiedersehen», meinte Lussu, «dann in Rom. Ich wer-

de Mitglied der Regierung sein und euch als Staatsgäste empfangen.» 

Es wurde Zeit, sich zu verabschieden. Wir wünschten Lussu und sei-

ner Frau viel Glück für ihre gefährliche Reise. Lussu zupfte einmal an 

seinem Spitzbart. Dann blickte er zum Himmel. 

«Enfin, in einer Woche bin ich in Lissabon – oder wieder auf Lipari!» 

9 

Es dauerte lange, bis wir von Lussu hörten. In dieser Zeit hielten wir 

buchstäblich den Atem an. Er hatte versprochen, uns sofort nach seiner 

Ankunft ein Telegramm zu schicken. Er hatte ausserdem versprochen, 

einen ausführlichen Bericht über die Route zu schreiben und uns zu-

kommen zu lassen, damit wir alles Nötige tun konnten, um sie zu ver-

bessern. Aber nichts kam – weder ein Telegramm noch ein Bericht. Spa-

nien hatte die Lussus verschluckt wie schon so viele andere vorher. 

Das Warten zerrte an unseren Nerven und war eine ernste Belastung 

für die Beziehung von Danny und Maurice. Wir waren ängstlich wie die 

Hasen und vollkommen verunsichert. 

Eines Abends konnte Danny nicht mehr an sich halten. Er beschul-

digte Maurice, unbelehrbar unvorsichtig zu sein, Menschen wie Waren 

zu behandeln und sie in spanische Gefängnisse zu schicken. Maurice 

scheine nicht einmal jetzt zu begreifen, welche ernsten Folgen sein Tun  
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habe, es sei kriminell, so zu handeln, und wir alle, Jean, Maurice und 

ich, spielten Verschwörer und sollten besser damit aufhören. 

«Du hast mir meine Prinzipienreiterei oft zum Vorwurf gemacht», 

meinte er an mich gewandt. «Ich mache mir jetzt aber den Vorwurf, dass 

ich sie euch nicht aufgezwungen habe. Wenn Jean und Maurice mit ih-

rem konspirativen Gehabe nichts Sinnvolleres zustande bringen, als 

Flüchtlinge in das Lager von Miranda zu schicken, dann kann ich uns 

alle nur bedauern. Man überlistet die Polizei nicht, indem man Deckna-

men benutzt, sich Informationen zuflüstert, an Wänden entlangschleicht 

und dabei Mäntel trägt, die die Farbe alter Steine haben.» 

Obwohl der Angriff eigentlich gegen mich gerichtet war, versuchte 

ich den Schiedsrichter zu spielen und die Wogen zu glätten. Ich ver-

sprach Danny, dass wir in Zukunft vorsichtiger vorgehen würden. Mau-

rice versicherte ich, dass ich aber auch nicht Dannys Meinung sei, weil 

er offenbar nicht wahr haben wollte, dass wir jede Gelegenheit beim 

Schopfe packen mussten, wenn wir überhaupt etwas erreichen wollten, 

und dass Unglücksfälle nun einmal unvermeidlich seien. Aber ich bat 

ihn dennoch, in Zukunft doppelt vorsichtig zu sein und Carlos klar zu 

machen, dass keine weiteren Verhaftungen vorkommen dürften. Mau-

rice verteidigte sich zunächst, versprach schliesslich aber, vorsichtiger 

zu sein. 

Am nächsten Tag kam er noch vor dem Frühstück zu mir. Er habe 

alles überdacht und sei zu dem Schluss gekommen, dass Danny recht 

habe. Seine Sorglosigkeit sei unverantwortlich, er wolle aussteigen. Ich 

musste meine ganze Überredungskunst aufbieten, um ihn zur Weiterar-

beit zu bewegen. 

Das Telegramm aus Lissabon kam einige Tage später. Es enthielt nur 

zwei Worte: DUPONT ANGEKOMMEN. «Dupont» war Lussu. 

Wir zeigten es Danny, aber der zuckte nur die Schultern. 

«Nicht das Verdienst von Maurice», war sein Kommentar. 

Als nächsten schickten wir einen Österreicher namens Johannes 

Schnek. Und er kam durch. Endlich begann unsere Untergrund-Route 

zu funktionieren. 
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14. Kapitel 

Die Anklage 

I 

Obgleich wir in jenem Frühjahr mehr Erfolge als Fehlschläge zu ver-

zeichnen hatten und Flüchtlinge en gros auf legalen, en detail auf ille-

galen Wegen aus Frankreich herausbrachten, ist diese Zeit in meiner Er-

innerung eine Phase ständig wachsender Schwierigkeiten, die sich 

schliesslich zu einer ganzen Serie von Krisen und Unglücksfällen aus-

wuchsen. 

Besonders das Vorgehen der Polizei wurde – ungeachtet der neuen 

Bestimmungen über die Vergabe von Ausreisevisa – für die Flüchtlinge 

in zunehmendem Masse bedrohlich. Im März ordnete die Vichy-Regie-

rung an, dass Spanier zwischen achtzehn und achtundvierzig das Land 

nicht mehr verlassen durften und deportierte sie zur Zwangsarbeit an der 

Trans-Sahara-Bahn in die Wüste. Anfang April wurden alle Juden, die 

in Marseiller Hotels lebten, verhaftet und zur «Überprüfung ihres Sta-

tus» auf die Polizeiwachen gebracht. 

Unter den Verhafteten befand sich auch Marc Chagall. Er war einige 

Tage zuvor mit seiner Frau von Gordes nach Marseille gekommen, um 

seine Ausreise vorzubereiten. Sie waren im Hotel Moderne abgestiegen. 

Eines Tages kam frühmorgens die Polizei und verhaftete alle Hotelgä-

ste, die sie für Juden hielt. Chagall wurde mit der Grünen Minna ab-

transportiert. 

Kurz nachdem ich ins Büro gekommen war, verständigte mich Frau 

Chagall, und ich rief einen Polizeibeamten der Präfektur an. 

«Sie haben soeben Herrn Marc Chagall verhaftet», sagte ich. 

«So?» 

«Wissen Sie, wer Marc Chagall ist?» 
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«Nein.» 

«Er ist einer der grössten lebenden Künstler.» 

«Oh.» 

«Sollte die Nachricht von seiner Verhaftung aus irgendeinem Grunde 

durchsickern», fuhr ich fort und konnte mich nur mühsam beherrschen, 

«so wäre die ganze Welt entsetzt, die Vichy-Regierung käme in erheb-

liche Verlegenheit, und Sie hätten vermutlich mit einem strengen Ver-

weis zu rechnen.» 

«Vielen Dank, dass Sie mich angerufen haben. Ich werde mich sofort 

um den Fall kümmern», antwortete der unglückselige Polizist. 

Danny stand neben mir, während ich sprach. Als ich das Gespräch 

beendet hatte, legte er seinen Arm um meine Schulter und drückte mich 

an sich. 

«So muss man mit ihnen reden, Chef», sagte er mit bebender Stimme 

und breitem Grinsen. «Jetzt sind sie am Zug!» 

«Wenn er nicht in einer halben Stunde draussen ist, rufen wir die 

‚New York Times’ an und informieren sie.» 

Eine halbe Stunde später klingelte das Telefon. Es war Frau Chagall. 

Sie teilte uns mit, dass ihr Mann gerade ins Hotel zurückgekehrt sei. 

Andere hatten nicht so viel Glück. Sie wurden aus dem Departement 

ausgewiesen und unter Arrest gestellt. Konnten sie keine finanziellen 

Sicherheiten nach weisen, schickte man sie in Internierungs- oder Ar-

beitslager. 

Im Mai wurde diese beglückende Anordung auch auf Ausländer an-

derer Glaubensrichtungen ausgedehnt. Der Vater unseres spanischen 

Küchenmädchens machte sich eines Morgens mit den Lebensmittelkar-

ten der Familie in der Tasche auf den Weg zum Markt. Er wurde ver-

haftet und in ein Arbeitslager verschickt. Erst nach einer Woche konnten 

wir seinen Aufenthaltsort ausfindig machen und die Lebensmittelkarten 

zurückbekommen. 

Als Briten und französische Widerstandstruppen Syrien angriffen, 

verhaftete die Polizei alle Franzosen, von denen sie annahm, dass sie mit 

England oder de Gaulle sympathisierten, und steckte sie in Internie-

rungslager. Einige Tage später wurde angeordnet, dass alle in Frank- 
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reich lebenden Personen mit zwei oder mehr jüdischen Grosseltern 

(gleichgültig, ob sie Franzosen oder Ausländer waren) einen langen Fra-

gebogen ausfüllen mussten, in dem unter anderem nach Bankkonten, 

Wertpapieren und Grundbesitz gefragt wurde. Als Deutschland die So-

wjetunion überfiel, wurden alle russischen Emigranten – «Weisse» wie 

«Rote» – verhaftet, und es wurden keineswegs alle später wieder entlas-

sen. Ende Juni, Anfang Juli wurde an Oberschulen und Universitäten 

sowie für wissenschaftliche Berufe ein Zulassungsverbot für Juden ein-

geführt. 

2 

Auch uns schenkte die Polizei im Laufe der Zeit grössere Aufmerksam-

keit. Als Lena Anfang Februar nach Lissabon fuhr, wurde sie in Cerbère 

bis auf die Haut durchsucht. Im März wurde der kleine österreichische 

Karikaturist Freier, der früher für uns Pässe gefälscht hatte, von einem 

Gericht freigesprochen, von den Behörden jedoch sofort in das Internie-

rungslager Vernet gebracht. 

Dann wurde der tschechische Konsul Vladimir Vochoč wegen Ver-

letzung seines Exequaturs verhaftet und in Lubersac nahe der Demarka-

tionslinie unter Arrest gestellt. Wir waren davon überzeugt, dass er aus-

geliefert werden sollte. Zwei Monate später gelang ihm jedoch die 

Flucht nach Lissabon. 

Einen Tag nach Vochoës Verhaftung erfuhren wir, dass die Deut-

schen Jay Allen bei dem Versuch erwischt hatten, ohne Genehmigung 

die Demarkationslinie zu passieren. Der Konsul versicherte uns, dass 

seiner Meinung nach Jays Verhaftung nichts mit uns zu tun habe. Den-

noch war es unangenehm, einen von uns in den Händen der Deutschen 

zu wissen. Erst gegen Ende des Sommers wurde er nach Lissabon ge-

bracht, wo man ihn gegen einen in den Vereinigten Staaten inhaftierten 

deutschen Journalisten austauschte. 

Im April wurde Capitaine Dubois, unser Freund und Beschützer beim 

‚Service de la Surveillance du Territoire’, plötzlich nach Rabat in Fran- 
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zösisch-Marokko versetzt. Er machte keinen Hehl daraus, dass diese 

Versetzung als eine Art Bestrafung für seine pro-britische und amerika-

freundliche Haltung anzusehen war. 

Anfang Mai erhielt ich eine Warnung, dass die ‚Jeunesse de France 

et d’Outre-Mer’, die faschistische Jugendorganisation der Vichy-Regie-

rung mit dem Marschallstab als Emblem und dem Wohlwollen Pétains, 

einen Überfall auf unser Büro plante – weil wir «Juden und dreckigen 

Gaullisten» halfen. Ich beauftragte Danny, alle Schlösser auszu wech-

seln und an allen Türen neue, stabilere Riegel anzubringen. Um völlig 

sicher zu gehen, stellten wir einen kräftigen spanischen Republikaner 

als Nachtwächter ein. Er hiess Alfonso Diaz und offenbarte uns seine 

grosse Zuneigung, indem er uns mit seinen Umarmungen in spanischer 

Herzlichkeit fast die Rippen brach. 

3 

Die 10‘000 Dollar, die mir Sir Samuel Hoare für die Evakuierung der 

Briten zur Verfügung gestellt hatte, waren fast verbraucht, als Lena 

Marseille verliess. Da Murphy kein Betriebskapital hatte, bat er mich, 

mehr Geld zu besorgen. Durch Lena liess ich eine Botschaft an die Bri-

ten übermitteln, in der ich um weitere 50’000 Dollar bat. Für die ersten 

10’000 Dollar hatten wir rund 125 Offiziere und Soldaten herausge-

bracht, darunter mindestens einen Geheimagenten und eine Handvoll 

ehemaliger Piloten. Nach dieser Berechnung mussten 50’000 Dollar rei-

chen, um die noch in Südfrankreich vèrbliebenen 300 Mitglieder der 

B.E.F. und die nächsten 200 R.A.F. Leute, die aus der besetzten Zone 

kamen, zu versorgen. 

Ich erhielt nie eine Antwort auf diese Anfrage. Als ich zu Beginn des 

folgenden Monats erfuhr, dass Admiral Darlan sich bereit erklärt hatte, 

das ‚Deuxième Bureau’ bei der Verfolgung britischer Agenten und aller 

pro-britischen Aktionen mit der Gestapo und der deutschen Waffenstill-

standskommission zusammenarbeiten zu lassen, war ich darüber nicht 

sehr traurig. 
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Anfang April war Murphy es leid, noch länger auf Sir Samuels Ent-

scheidung zu warten, und machte ein Tauschgeschäft mit Dimitru, das 

ihm 600’000 Francs in bar einbrachte. Am nächsten Tag wurde seine 

Wohnung ausgeraubt und das gesamte Geld gestohlen. 

Merkwürdig daran war die Methode, in der der Raub ausgeführt 

wurde. Murphy lebte seit einiger Zeit mit der hübschen korsischen Kas-

siererin der ‚Sept Petits Pêcheurs’ zusammen. Sie sagte aus, dass sie auf 

dem Nachhauseweg von zwei bewaffneten Männern aufgehalten wor-

den sei. Sie hätten sie gezwungen, ihnen ihre Wohnung zu zeigen, und 

da sie um ihr Leben fürchtete, habe sie die Männer in die Wohnung ge-

lassen. Dann hätten sie Murphys Koffer aufgebrochen und das Geld 

darin entdeckt. 

Murphy versicherte, dass das Mädchen in Ordnung sei. Sie habe 

nichts von dem Geld gewusst und deshalb auch nicht das Versteck ken-

nen können. Ausser ihm selbst habe nur Dimitru davon gewusst, sagte 

er. 

Wer waren dann aber die Ganoven und woher wussten sie von dem 

Geld? War es denkbar, dass Dimitru unvorsichtigerweise Jacques etwas 

von dem Geschäft erzählt hatte? Hatte Jacques Murphy reingelegt und 

das Mädchen als Spitzel benutzt? 

Fragen über Fragen. Jacques sagte nichts. Er sass hinter seiner Regi-

strierkasse, trank Sodawasser und zuckte mit den Achseln. Ich be-

schloss, ihm gegenüber vorsichtiger zu sein, vergass die Angelegenheit 

aber bald – bis sich im Mai alles aufklärte. 

Murphy hatte sich inzwischen entschlossen, Frankreich zu verlassen. 

Zu seinem Nachfolger ernannte er Captain Garrow, der nun für die Eva-

kuierung der Briten verantwortlich war. Dann fuhr er nach Spanien. 

Dort wurde er wegen Spionageverdachts verhaftet. Als ich das letzte 

Mal von ihm hörte, sass er immer noch im Gefängnis. Die britische Bot-

schaft in Madrid hatte es abgelehnt, sich für ihn zu verwenden. 

Garrow war ein ruhiger, besonnener Mann, ohne Murphys übertrie-

bene Vorsicht nach Kintopp-Vorbild und ohne dessen Anfälle von Un-

bekümmertheit. Ich traf ihn hin und wieder in den ‚Sept Petits Pê-

cheurs’. Jean stand viele Monate mit ihm in Verbindung, um Informa- 
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tionen über die Beschaffung von falschen Pässen und Visa, Fluchtrouten 

und so weiter auszutauschen. Aber unsere Beziehungen zu den Briten 

waren von nun an eher beiläufig als offiziell. 

4 

Irgendwann im März oder April bot mir Dimitru 8’000 US-Golddollar 

zum Preis von 15’000 Dollar in Papierwährung zum Kauf an. Das An-

gebot war ausserordentlich günstig, zumal Gold damals in Europa die 

begehrteste Form der Kapitalanlage darstellte. Ausserdem waren die 

fünf Säcke Gold eine nützliche Reserve für einen möglichen Notfall. 

Zunächst schlossen wir sie in unseren Safe; nach Murphys schlechten 

Erfahrungen vergruben wir sie dann aber in dem Kiefernwäldchen hin-

ter dem Haus. 

Wir hatten das Geld nicht zu früh vergraben, denn im Mai erschien 

eines Morgens noch vor dem Frühstück die Polizei mit einer Vollmacht, 

den Safe nach Gold und ausländischer Währung zu durchsuchen. Sie 

fanden lediglich einige Francnoten, deren Besitz völlig legal war, und 

ein paar harmlose Papiere wie unseren Mietvertrag, und zogen sichtlich 

enttäuscht wieder ab. 

Woher wussten sie, dass wir Gold besassen? 

Eine Woche später erwähnte Dimitru, dass der Kurs des Golddollar 

auf den sehr hohen Preis von 268 Francs geklettert war und riet mir, die 

Hälfte meiner Dollars mit Gewinn zu verkaufen. Ich sagte sofort zu. Wir 

verabredeten, dass ich ihm die Goldmünzen am nächsten Tag ins Hotel 

bringen sollte. 

Am nächsten Tag war ich aber zu beschäftigt, um die Verabredung 

mit Dimitru einzuhalten und schickte Danny. Nach dem Essen fuhr 

Danny zu unserem Haus. Da das Gold zu schwer war, um es auf einmal 

zu tragen, nahm er zunächst nur 2’000 Dollar mit und lieferte sie Di-

mitru ungehindert ab. Dann fuhr er wieder zum Haus zurück, um die 

anderen 2’000 zu holen. 

Als er sich mit der zweiten Ladung Goldmünzen in der Aktentasche 

Dimitrus Hotel näherte, bemerkte er, dass Dimitru auf der Treppe stand 
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und drei verdächtig aussehende Kerle auf der anderen Strassenseite her-

umlungerten. Er ahnte eine Falle und wollte an Dimitru vorbeigehen, 

ohne ihn anzusprechen, als kenne er ihn nicht. Aber als er am Eingang 

des Hotels vorbeigehen wollte, kam Dimitru die Treppe herunter und 

sprach ihn an. 

«Die Situation gefällt mir im Moment nicht», sagte er und schenkte 

Danny sein allwissendes Lächeln. 

«Bringen Sie das Zeug lieber nicht ins Hotel. Schaffen Sie’s zum 

Haus zurück. Wir sehen uns später.» 

Er streckte seine schlaffe Hand aus, nahm Dannys Hand und drückte 

sie leicht. 

Dann verschwand er im Hotel. 

Im nächsten Augenblick waren die drei Männer, die vorher auf der 

anderen Strassenseite herumgelungert hatten, bei Danny und zeigten 

ihm ihre Dienstmarken. 

«Zeigen Sie uns, was Sie in Ihrer Aktentasche haben.» 

Gehorsam öffnete Danny die Aktentasche. Als sie den Inhalt sahen, 

verhafteten sie ihn und nahmen ihn mit auf die Zoll-Wache. Sie wollten 

wissen, woher er das Gold hatte und wohin er es bringen wollte und 

protokollierten seine Antworten. 

Danny nahm alle Schuld auf sich. Er sagte, Max Ernst habe dem Ko-

mitee das Gold zum Geschenk machen wollen; ich hätte es jedoch ab-

gelehnt, weil es verboten sei, Gold zu besitzen; daraufhin habe Max 

Ernst das Gold ihm angeboten; da das Komitee dringend Geld benötige, 

habe er es ohne mein Wissen angenommen; er wollte es in Francs um-

wechseln und diese dann dem Komitee zur Verfügung stellen. 

Nachdem das Protokoll aufgenommen worden war, liessen ihn die 

Detektive laufen, allerdings mit der Auflage, am nächsten Tag zu einem 

weiteren Verhör wiederzukommen. 

Danny war überzeugt, dass Dimitru ihn vorsätzlich in eine Falle ge-

lockt hatte und nur deshalb die Treppe heruntergekommen war, um den 

Detektiven zu zeigen, wen sie verhaften sollten. 

«Er hat mich reingelegt!» sagte er immer wieder. «Er hat mich rein-

gelegt! Ich schwöre, er hat mich reingelegt!» 

Am nächsten Morgen meldete er sich wie versprochen auf der Zoll- 
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Wache und kam nicht zurück. Gegen Abend war ich so in Sorge, dass 

ich einen Anwalt einschaltete. Er stellte Nachforschungen an und teilte 

mir dann telefonisch mit, Danny sitze im Chave-Gefängnis und habe 

eine Anklage in vier Punkten zu erwarten: illegaler Goldbesitz, illegaler 

Goldtransport, Vorsatz des illegalen Umtausches sowie die mutmassli-

che Absicht, das Geld für den Eigenbedarf zu verwenden. Nach Mei-

nung des Anwalts konnte sich das zu einer Gesamtstrafe von vier bis 

fünf Jahren Gefängnis summieren. 

Lange Zeit hatte ich keine wichtige Entscheidung getroffen, ohne 

mich zunächst mit Danny zu beraten. Und wenn ich auch häufig gegen 

seinen Rat handelte, so überdachte ich seine Einwände doch sorgfältig 

und respektierte sie, auch wenn ich sie nicht befolgte. Wir frühstückten 

zusammen, gingen zusammen ins Büro, fuhren zusammen wieder nach 

Hause, assen zusammen – eigentlich machten wir fast alles gemeinsam 

– vom Schlafen einmal abgesehen. Nur mit wenigen Menschen verband 

mich ein vergleichbar starkes Gefühl der Kameradschaft. In gewissem 

Sinne war Danny der Nachfolger von Beamish geworden, und obwohl 

er meiner Arbeit zum Teil sehr kritisch gegenüberstand, so schätzte ich 

ihn doch sehr. 

Am meisten bedrückte mich aber, dass ich ebenfalls verhaftet worden 

wäre, wenn Danny die Wahrhèit gesagt hätte. Dieser Gedanke war mir 

am unerträglichsten. Zweimal am Tage, auf meinem Weg zum und vom 

Büro, kam ich am Chave-Gefängnis vorbei und musste an Danny den-

ken, der dort unten in einem der schmalen Lichtstrahlen sass, die durch 

die länglichen Fenster des Gefängnisses fielen. Und weil ich wusste, 

dass er durch meine Schuld dort hingekommen war, drängte es mich, 

zur Polizei zu gehen und mich an seiner Stelle verhaften zu lassen. Aber 

ich wusste auch, dass man das Komitee dann sofort schliessen würde, 

und dass damit Hunderte von armen Teufeln ihre letzte Chance verloren, 

vor den Nazis zu fliehen. Es wäre mir leichter gefallen, zur Polizei zu 

gehen, als es nicht zu tun. 
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5 

Nachdem der Anwalt weitere Nachforschungen angestellt hatte, berich-

tete er uns, das Finanzministerium in Vichy liesse sich vielleicht dazu 

überreden, Danny gegen eine hohe Geldstrafe laufen zu lassen, falls sich 

die amerikanische Botschaft für ihn verwenden würde. Ich kannte die 

Einstellung der Botschaft gegenüber «Fremden» im Allgemeinen und 

uns im Besonderen, suchte aber dennoch – wenn auch ohne Hoffnungen 

– den Konsul in Marseille auf, um ihn um seine Unterstützung zu bitten. 

Ich erzählte ihm genau, was geschehen war und was es für mich bedeu-

tete. Ohne es bewusst darauf angelegt zu haben, musste ich irgendetwas 

in seinem Inneren angerührt haben, denn er tat etwas ganz Ausseror-

dentliches: er ging aufs Zollamt und eröffnete dem zuständigen Beam-

ten, dass Danny Angestellter einer amerikanischen Wohlfahrt sorgani-

sation sei, das Konsulat seinen Fall infolgedessen sehr genau verfolge 

und überrascht sei, dass er bisher keinem Richter vorgeführt worden sei. 

Als ich unseren Anwalt am nächsten Tag wieder aufsuchte, hatte er 

seine Meinung geändert. Er erzählte mir, dass der Besuch des Konsuls 

auf dem Zollamt grossen Eindruck gemacht habe und der Fall nunmehr 

sehr viel günstiger läge als zuvor. Ein paar Tage später erreichte er die 

Verfügung eines Gerichts, in der die Verwaltung auf gefordert wurde, 

Danny zu vernehmen. Das Zollamt kam der Aufforderung nach, sehr 

wahrscheinlich dank dem Besuch des Konsuls. Bis zu diesem Zeitpunkt 

war Danny lediglich aus «verwaltungsrechtlichen» Gründen und ohne 

jede richterliche Vernehmung festgehalten worden. 

Das Gericht entschied, dass Danny unverzüglich gegen eine Kaution 

freizusetzen sei, solange das Verfahren schwebte. Im Vichy-Frankreich 

bedeutete ein solches Urteil jedoch wenig. Es stand dem Zollamt frei, 

den Spruch zu ignorieren und Danny weiterhin gefangen zu halten. 

Den ganzen Tag warteten wir auf die Entscheidung des Zollamtes. 

Gegen Abend bat mich der Anwalt telefonisch in seine Kanzlei. Zusam-

men mit Theo und Jean ging ich hin. Gegen sechs Uhr kam Danny, in 
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einem Polizeiauto. Er war dreckig und unrasiert und sah sehr schmal 

und bleich aus. Aber er war frei, zumindest bis zur Eröffnung eines or-

dentlichen Verfahrens. Ich wusste, es war sentimental; trotzdem habe 

ich ihn, als er hereinkam, umarmt und an mich gedrückt. Dann konnte 

ich meine Tränen nicht länger zurückhalten. 

Ich kam mir wie ein alberner Idiot vor, mich vor Jean, Theo und dem 

Anwalt so aufzuführen. Aber ich konnte nichts dagegen machen. 

6 

Dimitru hat uns den Gegenwert für die 2’000 Dollar in Gold, die ihm 

Danny übergeben hatte, nie ausbezahlt. Als ich Jean zu ihm schickte, 

um das Geld zu holen, erzählte Dimitru, der Zoll habe sein Zimmer 

durchsucht, das Geld gefunden und es beschlagnahmt. Unser Anwalt er-

kundigte sich beim Zoll, konnte aber keinen Vermerk über eine Durch-

suchung finden. Er war jetzt aber überzeugt, dass Dimitru ein Polizei-

spitzel war. Einige Tage später erzählte er uns, er habe erfahren, Dimitru 

arbeite auch für die Gestapo. 

Danach war alles klar. Wir wussten jetzt, wer Danny verraten hatte, 

und wir wussten auch, wer die Polizei über unsere illegalen Geldge-

schäfte auf dem Laufenden gehalten und Murphy ausgeraubt hatte. 

Nur – was wusste Dimitru ausserdem? Wieviel hatte Murphy ihm er-

zählt? Und was wussten folglich die Vichy-Polizei und die Gestapo? 

«Machen Sie sich keine Sorgen um den kleinen Boris. Der kleine Bo-

ris ist in Ordnung ... » 

Wusste Dimitru, dass wir britische Soldaten aus Frankreich heraus-

geschmuggelt hatten? Hatte er die Gestapo darüber informiert? 

Um das zu erfahren, hätte ich bereitwillig noch einmal 2’000 Dollar aus-

gegeben. Ich brauchte jedoch nicht lange auf die Antwort zu warten, und 

ich brauchte auch nichts dafür zu bezahlen. Ich bekam sie umsonst. 
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Nach Dannys Verhaftung schien mit einem Mal alles zusammenzubre-

chen. Die Engländer brachten eines von den nach Martinique fahrenden 

Schiffen auf und schickten es als Kriegsbeute nach Trinidad. Vichy 

stoppte daraufhin sofort alle weiteren Fahrten und liess zwei Schiffe, 

die Marseille bereits verlassen hatten, in Casablanca vor Anker gehen. 

Alle Passagiere wurden ausgeschifft und in Internierungslager gebracht. 

Es dauerte Monate, bis wir sie freibekamen und über Spanien nach Por-

tugal brachten, von wo sie nach New York, Havana oder Vera Cruz 

Weiterreisen konnten. Inzwischen war Portugal wieder einmal von 

Flüchtlingen überschwemmt, so dass wir niemanden mehr nach Lissa-

bon schicken konnten. 

Dann wurde Harry Bingham abberufen. Seinen Posten als Chef der 

Visa-Abteilung des amerikanischen Konsulats übernahm ein Vize-Kon-

sul, dessen grösstes Vergnügen es zu sein schien, autoritäre Entschei-

dungen zu fällen und so viele Visaanträge wie möglich abzulehnen. Von 

neuerer europäischer Geschichte verstand er wenig. Seine Stärke war es 

vielmehr, Amerika vor Flüchtlingen zu bewahren, die er allesamt für 

Radikale hielt. 

Eines Tages verhandelte ich mit ihm über ein Visum für Largo Ca-

ballero. Das Gericht in Aix hatte seine Auslieferung abgelehnt, ihn je-

doch in einer kleinen südfranzösischen Stadt unter Arrest gestellt. Ich 

wollte ihn – falls es mir gelingen sollte, ihm ein amerikanisches Visum 

zu besorgen – auf Lussus Route nach Casablanca schmuggeln und ihn 

dort auf ein Schiff nach Amerika bringen. Als ich den Namen Caballero 

erwähnte, sah mich der Vize-Konsul verwirrt an. 

«Wer ist Caballero?» wollte er wissen. 

Ich erklärte ihm, dass Caballero während des Bürgerkrieges Mini-

sterpräsident von Spanien gewesen war. 
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«Oh», antwortete der Vize-Konsul, «ein Roter.» 

Ich sagte ihm, dass Caballero sein Amt niedergelegt hatte, um nicht 

weiterhin mit den Kommunisten zusammenarbeiten zu müssen. 

«Das interessiert mich nicht», antwortete der Vize-Konsul. «Es ist 

egal, welche politische Überzeugung er vertreten hat. Dass er überhaupt 

von einer politischen Richtung überzeugt ist, genügt. Wir wollen keine 

Agitatoren in den Vereinigten Staaten. Wir haben ohnehin schon zu 

viele.» 

Ende Juni erhielten die amerikanischen Konsulate in Frankreich die 

Anweisung, dass Visa nur noch auf ausdrückliche Anweisung des Aus-

senministeriums ausgegeben werden durften. Selbst Durchreisevisa be-

durften der Genehmigung durch das Aussenministerium. Die Flücht-

linge, die mit viel Geduld ein Einwanderungs-Dossier auf den Konsula-

ten angesammelt hatten, mussten nun ganz von vorne beginnen, und 

zwar in Washington. Niemand, der einen Angehörigen ersten Grades in 

Italien, Deutschland oder einem der besetzten Länder, der besetzte Teil 

Frankreichs eingeschlossen, hatte, erhielt ein Visum. 

Auch die Polizei wurde uns gegenüber mutiger. 

Als ich eines Tages das Telefon abnahm, eine Nummer wählte und 

erreichte, klickte es dreimal in meinem Hörer. Das Geräusch war unver-

kennbar – es stammte von einem defekten Diktiergerät. 

In der darauffolgenden Woche kamen drei Detektive mit einem 

Durchsuchungsbefehl ins Büro. Sie suchten nach falschen Pässen, ge-

fälschten Visa, gefälschten Ausweisen sowie den Maschinen und dem 

Material, um diese herzustellen. Sie taten gründliche Arbeit und suchten 

mehr als eine Stunde, fanden jedoch nichts – weil es nichts zu finden 

gab. Vielleicht waren wir naiv – ziemlich sicher sogar –, aber nicht so 

dumm, gefälschte Papiere im Büro herzustellen oder aufzubewahren. 
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8 

Zwei Tage später wurde ich morgens um halb sechs in der Villa Air-Bel 

unsanft durch das Geräusch von Reifen auf dem Kiesweg geweckt. Um 

diese Uhrzeit gab es dafür nur eine Erklärung – die Polizei. Sie umstell-

ten das Haus. Wir mussten aufstehen und nach unten kommen. Nach-

dem wir uns alle in der Halle versammelt hatten, durchsuchten sie das 

Haus von oben bis unten nach einem Geheim-Sender und schienen äus-

serst überrascht und enttäuscht, als sie keinen fanden. 

Zu Beginn der folgenden Woche nahm ich 6’000 Dollar von einer 

Französin entgegen, die nach New York abreiste und bestätigte schrift-

lich, dass ihr der Betrag dort ersetzt würde. Am nächsten Nachmittag 

erschienen sechs Detektive vom Zoll in unserem Büro und stellten es 

auf den Kopf. Sie suchten das Geld. 

Der Verantwortliche war ein Kraftmeier, der uns anbrüllte, ein-

schüchtern wollte und alles tat, um uns zu terrorisieren. Als er sah, dass 

ich nach dem Telefon griff – ich wollte eine Verabredung im Konsulat 

absagen – lächelte er höhnisch. 

«Falls Sie Ihre Kollegen im Haus warnen wollen – das hat keinen 

Zweck. Ihr Telefon wird schon überwacht!» 

Es schien ihm Freude zu machen, die Schubladen aus den Schränken 

und Schreibtischen zu reissen und ihren Inhalt auf den Fussboden zu 

leeren. Er schaute sogar in den Kamin. Dort hatten wir, das war Dimitru 

bekannt, bis zu Dannys Verhaftung immer einen Vorrat an Dollarnoten 

auf bewahrt. 

Nachdem sie das Büro in ein Schlachtfeld verwandelt hatten, ohne 

auch nur eine Spur des Geldes zu finden, fuhren sie zum Haus hinaus, 

um dort zu suchen. Aber das Geld war bereits im Kiefernwäldchen ver-

graben. Sie fanden es nicht. 

Dieser Vorfall verriet die wachsende Gereiztheit der Polizei. Am 

meisten beunruhigte mich aber die Tatsache, dass es bei uns eine un-

dichte Stelle gab. Die Polizisten wussten nicht nur, dass ich am vorher-

gehenden Tag einen bestimmten Betrag erhalten hatte, sie wussten auch 

die genaue Höhe des Betrages und von wem ich ihn erhalten hatte. 
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Die Französin, die mir das Geld gegeben hatte, war über jeden Ver-

dacht erhaben. Ich hatte schon oft geschäftlich mit ihr zu tun gehabt und 

nie hatte es irgendwelche Schwierigkeiten gegeben. Ausserdem hatte 

der Zoll auch ihr Zimmer durchsucht und nichts gefunden. 

Als ich am nächsten Morgen mit ihr darüber sprach, beharrte sie zu-

nächst darauf, dass nur sie und ich von dem Geschäft wussten. Dann 

erwähnte sie nahezu beiläufig, dass natürlich auch Mr. Dimitru davon 

gewusst hatte. Er habe, wie üblich, eine Provision eingestrichen. 

An diesem Abend beschloss ich, Dimitru in Angst und Schrecken zu 

versetzen. Jacques hatte öfters damit geprahlt, dass er für 5’000 Francs 

einen Menschen umlegen würde – für Polizisten gab er 20 Prozent Ra-

batt. Ich sagte Danny kein Wort, sprach meinen Plan aber mit Jean 

durch, der sich bereit erklärte, den Vermittler zu machen. Er ging ins 

‚Sept Petits Pêcheurs’ und besprach die Angelegenheit mit Jacques. Jac-

ques willigte zunächst ein, den Auftrag zum Normalpreis auszuführen. 

Dann gab es die üblichen Verzögerungen. Dann behauptete er, es gäbe 

Schwierigkeiten. Später erklärte er, dass Dimitru verschwunden sei. Wir 

fanden heraus, dass er tatsächlich nicht mehr in Marseille war. Noch 

später erfuhren wir, dass er sich nach Cavallaire an der Côte d’Azur ab-

gesetzt hatte. Wir berichteten Jacques davon und er versprach, einen 

Mann hinzuschicken, der Dimitru dort fertigmachen sollte. 

Wochen vergingen, ohne dass etwas geschah. Als wir schliesslich 

eine definitive Antwort von Jacques verlangten, sagte er, dass Dimitru 

sehr, gut bewacht werde. Ihn zu ermorden sei ausserordentlich gefähr-

lich; unter 100’000 Francs konnte das nicht erledigt werden. Ich wusste 

natürlich, dass es auch für diese grosse Summe nicht geschehen würde, 

denn ich hatte schliesslich nicht vergessen, dass Jacques und Dimitru 

Partner waren. Aber ich hoffte, dass wir Dimitru nunmehr genug er-

schreckt hatten, und er seine Aufmerksamkeit anderen Geschäften zu-

wenden würde. Ich hatte recht. Er machte uns nie wieder Schwierigkei-

ten. Wir mussten die Komödie nicht einmal zu Ende spielen. 
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Aufgrund seiner Erfahrungen mit der Polizeipräfektur in Paris war 

Danny der Meinung, dass seine eigene Verhaftung und die darauffol-

gende Serie von Durchsuchungen zu einem Plan gehörten, der darauf 

abzielte, mich so einzuschüchtern, dass ich Frankreich freiwillig ver-

liess. 

«Sie können einen Amerikaner nicht ohne Grund rauswerfen», 

meinte er. «Und da sie keine Beweise gefunden haben, versuchen sie 

jetzt, dir Angst einzujagen. Ein klassisches Manöver.» 

Er war sich so sicher, dass er auch mich schon halb überzeugt hatte. 

Die Serie von Durchsuchungen zerrte an meinen Nerven, ich versuchte 

mich aber so gelassen zu zeigen, als fühlte ich mich völlig unschuldig. 

Ich versuchte sogar, das Hilfsangebot des Komitees zu erweitern. Da 

die Polizei uns beschuldigt hatte, wir würden nur Juden und Ausländern 

helfen, gründeten wir eine neue Abteilung, die von Charles Wolff ge-

leitet wurde und die Aufgabe erhielt, aus dem Elsass und Lothringen 

geflüchtete Intellektuelle zu unterstützen und gaben eine entsprechende 

Notiz an die Presse, die sogar von dem offiziellen Nachrichtendienst 

von Vichy abgedruckt wurde. 

Wir machten auch mit den Namen der Persönlichkeiten Reklame, die 

die Schirmherrschaft des Komitees übernommen hatten. Dazu gehörten 

unter anderem drei Mitglieder von Marschall Pétains Staatsrat, der Vor-

sitzende des französischen Roten Kreuzes, Georges Duhamel, André 

Gide, Aristide Maillol und Henri Matisse. Auch darüber berichteten die 

Zeitungen gewissenhaft. Ein einflussreiches Blatt wagte es sogar, sich 

– beeindruckt von unseren guten Taten – in einem Leitartikel über den 

Edelmut Amerikas und seine unsterbliche Freundschaft zu Frankreich 

zu verbreiten. 

Unser Manko war, dass wir keinerlei Unterstützung von der ameri-

kanischen Botschaft oder dem Auswärtigen Amt bekamen. Das Aus-

wärtige Amt beharrte weiterhin auf meiner Rückkehr in die USA und 

die Botschaft unterstützte die französische Polizei dabei, meine Abreise 

zu erzwingen. 
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Als im Januar mein Pass ablief, ging ich aufs Konsulat und wollte ihn 

verlängern lassen. Der Konsul setzte bei meinem Anblick eine sehr ern-

ste Miene auf. 

«Tut mir leid», sagte er. «Ich habe Anweisungen, Ihren Pass nicht 

ohne Rückfrage beim Auswärtigen Amt zu verlängern. Wenn Sie ihn 

mir hierlassen, werde ich an das Auswärtige Amt telegraphieren und 

mich erkundigen.» 

Als ich nach einigen Tagen wieder zu ihm kam, eröffnete er mir, mein 

Pass sei nicht verlängert, sondern eingezogen worden. 

«Ich habe Antwort aus dem Auswärtigen Amt erhalten», teilte er mir 

mit. «Meine Anweisung lautet, Ihren Pass nur zum Zwecke der unver-

züglichen Rückkehr in die Vereinigten Staaten zu verlängern, und dann 

auch nur für einen Zeitraum von zwei Wochen. Ich fürchte, ich muss 

Ihren Pass bei mir behalten, bis Sie abreisebereit sind. Sagen Sie mir 

Bescheid, wenn es soweit ist, dann bekommen Sie Ihren Pass zurück.» 

Im Mai versuchte ich es noch einmal – mit dem gleichen Ergebnis. 

Eigentlich wäre ich gerne abgereist, wenn irgendjemand meine Auf-

gabe übernommen hätte. Ich versuchte, einen Mitarbeiter der anderen 

amerikanischen Hilfsorganisationen zur Übernahme meiner Arbeit zu 

bewegen. Aber ausser Howard Brooks vom ‚Service Committee’ der 

Unitarier war keiner dazu bereit. Und Brooks konnte mich nur für sehr 

kurze Zeit vertreten – dann musste auch er zurück in die Staaten. Ich 

telegraphierte an das Komitee in New York, man solle einen Nachfolger 

für mich schicken. Nichts geschah. Stattdessen bat man mich zu bleiben. 

Offensichtlich war es mir nicht gelungen, ihnen begreiflich zu machen, 

dass ich nur noch eine Galgenfrist hatte. 

Ich musste durchhalten, bis ein Nachfolger kam; aber dieser Nachfol-

ger kam nie. Inzwischen waren meine Mitarbeiter mehr denn je davon 

überzeugt, dass unser Büro sofort seine Arbeit einstellen müsste und 

alle, die damit zu tun hatten, verhaftet würden, wenn ich abreiste, bevor 

ein Nachfolger eingetroffen war. 

Nach Dannys Verhaftung teilte mir der Konsul mit, die Polizei habe 

ihn informiert, dass ich einer Verhaftung oder Ausweisung nur durch 
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meine freiwillige Ausreise zuvorkommen könne. Er berichtete mir, dass 

er ein verschlüsseltes Telegramm an das Auswärtige Amt geschickt und 

darum gebeten habe, dass mich das ‚Emergency Rescue Committee’ zu-

rückrufe. 

Einige Wochen später sagte er, dass er Antwort erhalten habe. Er 

wollte sie mir nicht zeigen, weil es sich um ein offizielles Schriftstück 

handelte und folglich nur von Angehörigen des auswärtigen Dienstes 

eingesehen werden durfte. Er behauptete aber, die Anweisung laute sinn-

gemäss, das ‚Emergency Rescue Committee ‘ habe meiner «unverzügli-

chen» Rückkehr in die Vereinigten Staaten zugestimmt. 

Dies zu glauben fiel mir schwer, da mir das Komitee nahezu täglich 

Telegramme schickte, die mich zum Bleiben auf forderten. Ich fragte 

trotzdem noch einmal in New York nach und erhielt umgehend die Ant-

wort, dass man meiner Abberufung nie zugestimmt und sogar alles Er-

denkliche unternommen habe, um meinen weiteren Aufenthalt zu er-

möglichen. Der Konsul, so sagten sie, «habe auf eigene Faust gehan-

delt.» 

Nunmehr war ich vollends verwirrt und hatte das ganze Geschäft satt. 

Hätte Danny mich nicht bekniet, ich glaube, ich hätte alles hingeschmis-

sen und wäre abgereist. Danny und der Gedanke an das Schicksal zahl-

loser Flüchtlinge hielten mich in Marseille. 

Auch das Leben in der Villa Air-Bel war nicht mehr wie früher: dort 

war es ernst und still geworden. Als André nach Martinique gefahren 

war, bezog ich sein Zimmer im Obergeschoss. In den Nischen neben den 

Fenstern und auf der Rückseite einer Tür hingen immer noch einige sei-

ner kuriosen Collagen aus Buntpapier, und auf dem Kaminsims lagen 

einige seiner Muscheln und Schmetterlinge. Aber das war alles, was von 

ihm geblieben war, das und die Erinnerung an sein Lachen. Die Surrea-

listen kamen nach seiner Abreise noch ein paarmal zu uns, aber ohne 

ihren Meister wirkten sie irgendwie verloren und verschwanden wieder, 

nachdem sie sich einige Stunden verlegen im Haus herumgedrückt hat-

ten. Die Zeit der Spiele und Zeichenwettbewerbe war vorüber. Manch-

mal fühlte ich mich in dem scheunenartigen alten Haus wie in einem 

Gemälde von Louis David. 
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Dann bekamen die meisten Bewohner Streit miteinander und zogen 

aus – auch Jean und Maurice. Schliesslich blieben nur noch die Bénédi-

tes, der Journalist Charles Wolff und ich übrig. Ich erfuhr, dass Danny 

an Geheimtreffen der Sozialistischen Partei teilnahm, und obwohl ich 

ihm daraus wirklich keinen Vorwurf machen konnte, war ich doch be-

unruhigt. Kurz danach erzählte mir Jean, dass er sich einer Gaullisten-

Gruppe mit dem Namen ‚Libération’ angeschlossen hatte und fragte 

mich, ob die Engländer sie mit Waffen versorgen würden. Das war ein 

erregender, aber auch sehr beunruhigender Gedanke. 

Etwa zur gleichen Zeit entdeckte ich, dass Marcel Chaminade, unser 

‚Ministre aux Affaires Étrangères’, jede Woche eine Kolumne für eine 

fanatisch deutschfreundliche und antisemitische Zeitung schrieb. Ob-

gleich er in seiner Kolumne nur berichtete, blieb mir keine Wahl; ich 

musste ihn entlassen. Diese Entdeckung erschütterte mein Selbstver-

trauen beträchtlich. Erst Dimitru, dann Chaminade. Wieviele andere 

Feinde hatte ich unbefangen in unserem Lager willkommen geheissen? 

10 

Kurz nach der Episode mit den 6’000 Dollar rief mich der amerikanische 

Konsul zu sich und warnte mich: die französische Polizei werde von der 

Gestapo genötigt, mich sofort zu verhaften. Einige Tage später erschien 

gegen sechs Uhr abends ein Kradmelder der Präfektur vor meinem Büro 

und überbrachte mir eine Vorladung des Polizeichefs von Marseille, 

dem ‚Intendant de la Police de la Région Marseillaise, Le Capitaine de 

Frégate’ de Rodellec du Porzic. Man fordete mich auf, am nächsten Tag 

Punkt elf Uhr im Büro des Intendanten vorzusprechen. Sollte ich der 

Vorladung nicht nachkommen, so hätte das meine sofortige Verhaftung 

zu Folge, hiess es. 

Ich suchte de Rodellec du Porzic am nächsten Morgen auf. Ich war 

sogar sehr gespannt darauf, ihn kennenzulernen. Ich wusste, dass er Ma-

rineoffizier war und aus einem alten bretonischen Adelsgeschlecht  
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stammte; dass er mit Admiral Darlan eng befreundet war; dass der Ad-

miral ihn auf diesen unangenehmen Posten gesetzt hatte und dass alle 

Durchsuchungsbefehle, die man mir während der vergangenen Monate 

unter die Nase gehalten hatte, entweder von ihm oder seinem ‚chef de 

cabinet’ unterzeichnet waren. 

Ich war genau um elf Uhr in seinem Büro, und er liess mich eine 

dreiviertel Stunde warten – eine feinsinnige Form der Folter. Auf einen 

Summton hin wurde ich schliesslich in ein grosses Büro geführt. Am 

Ende des Raumes stand vor einem grossen Fenster der Schreibtisch, hin-

ter dem de Rodellec du Porzic sass. Das durch das Fenster einfallende 

Licht blendete mich aber so, dass es einige Minuten dauerte, bis ich sein 

Gesicht deutlich erkennen konnte. 

Mit einer Handbewegung forderte er mich auf, ihm gegenüber Platz 

zu nehmen. Dann öffnete er ein umfangreiches Dossier. Als er bedäch-

tig in den Papieren blätterte, sah ich von Zeit zu Zeit das blaue Briefpa-

pier meines Komitees. 

Schliesslich sah er auf. 

«Sie haben meinem lieben Freund, dem Generalkonsul der Vereinig-

ten Staaten, viel Verdruss bereitet», sagte er. 

«Ich denke, der Konsul kann seine Probleme selbst lösen», antwor-

tete ich. 

«Mein Freund der Generalkonsul berichtete mir, dass Sie sowohl von 

Ihrer Regierung als auch von dem amerikanischen Komitee, das Sie hier 

vertreten, auf gefordert wurden, unverzüglich in die Vereinigten Staaten 

zurückzukehren», fuhr er fort. 

«Das ist nicht wahr», antwortete ich. «Meine Anweisungen lauten 

hierzubleiben.» 

«Die Angelegenheit mit Ihrem Sekretär», fuhr de Rodellec du Porzic 

fort und meinte damit offensichtlich Danny, «wird sehr ernste Folgen 

für Sie haben.» 

«Ich wüsste nicht warum», erwiderte ich. «Einer meiner Angestellten 

hat eine Unbedachtsamkeit begangen. Aber er hat in eigener Verantwor-

tung gehandelt. Sie haben keine Beweise dafür, dass ich in irgendeiner 

Form beteiligt war.» 
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«Im neuen Frankreich benötigen wir keine Beweise», entgegnete de 

Rodellec du Porzic. «Zur Zeit der Republik pflegte man zu glauben, es 

sei besser, hundert Kriminelle entkommen zu lassen als auch nur einen 

Unschuldigen zu verhaften. Damit haben wir Schluss gemacht. Wir hal-

ten es für besser, hundert Unschuldige zu verhaften als einen Kriminel-

len laufen zu lassen.» 

«Ich sehe, dass wir sehr unterschiedliche Vorstellungen von den 

Menschenrechten haben.» 

«Jawohl», bestätigte de Rodellec du Porzic. «Mir ist bekannt, dass 

Sie in den Vereinigten Staaten immer noch an die veraltete Idee der 

Menschenrechte glauben. Aber auch Sie werden sich irgendwann ein-

mal unsere Auffassung zu eigen machen. Das ist lediglich eine Frage 

der Zeit. Wir haben erkannt, dass die Gesellschaft wichtiger ist als das 

Individuum. Sie werden das auch noch einsehen.» 

Er hielt inne, um das Dossier zu schliessen. 

«Wann werden Sie Frankreich verlassen?» fragte er dann. 

Ich sagte ihm, dass ich noch keine endgültigen Pläne hätte. 

«Falls Sie Frankreich nicht freiwillig verlassen, sehe ich mich ge-

zwungen, Sie zu verhaften und in irgendeiner kleinen Stadt weit weg 

von Marseille unter Arrest zu stellen, damit Sie keinen weiteren Schaden 

anrichten können.» 

Ich musste Zeit gewinnen. 

«Ich verstehe», antwortete ich. «Aber könnten Sie mir nicht noch ein 

wenig Zeit lassen, damit ich meine Angelegenheiten in Ordnung bringen 

und jemanden aus Amerika kommen lassen kann, der meinen Posten als 

Präsident des Komitees übernimmt? Da Sie darauf bestehen, bin ich be-

reit, freiwillig abzureisen. Ich möchte jedoch sichergehen, dass die Ar-

beit des Komitees auch nach meiner Abreise fortgesetzt werden kann.» 

«Warum sind Sie so sehr an Ihrem Komitee interessiert?» wollte er 

wissen. 

«Weil es für viele Flüchtlinge die einzige Hoffnung ist.» 

«Ich verstehe. Wieviel Zeit benötigen Sie?» 

«Ich werde noch heute nach New York telegraphieren. Es wird einige 

Zeit dauern, bis sie einen Nachfolger für mich finden, dann noch eine 
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gewisse Zeit, bis er Pass und Visa besorgt hat und hier eintrifft. Können 

Sie mir bis zum 15. August Zeit lassen?» 

«Das wird sich einrichten lassen.» 

Ich stand auf und wollte gehen. Dann drehte ich mich aber doch noch 

einmal um, um eine letzte Frage zu stellen. 

«Sagen Sie mir offen, warum Sie mich so hartnäckig bekämpfen.» 

«Parce que vous avez trop protégé des juifs et des anti-Nazis», ant-

wortete er. «Weil Sie Juden und Nazigegner geschützt haben.» 
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15. Kapitel 

Abschied 

I 

Einen Tag nach meiner Unterredung mit de Rodellec du Porzic händigte 

mir der Konsul meinen Pass aus. Er war für einen Monat verlängert, nur 

für Reisen nach Westen gültig und enthielt bereits die Durchreisevisa 

für Spanien und Portugal sowie das französische Ausreisevisum. Das 

amerikanische Konsulat war sonst nicht so hilfsbereit: normalerweise 

musste man sich selbst um Ausreise- und Durchreisevisa kümmern. 

Ich beschloss nach Vichy zu fahren, um herauszufinden, was dahin-

tersteckte. Wieder riet mir der Konsul davon ab. Diesmal würde mich 

die Polizei sicher verhaften. Doch in Vichy geschah zu meinem grossen 

Ärger gar nichts. Ich sprach mit allen Verantwortlichen, die mich emp-

fingen. Lediglich im Innenministerium war man unfreundlich zu mir. 

Aber niemand konnte etwas für mich tun. Die amerikanische Botschaft 

weigerte sich sogar, überhaupt nur anzufragen. Ich müsste schon lange 

abgereist sein, meinten sie. 

Der beste Tip kam wie gewöhnlich von den amerikanischen Journa-

listen. Sie rieten mir – nach dem Prinzip von «aus den Augen, aus dem 

Sinn» – nicht wieder nach Marseille zurückzufahren, bis mein Nachfol-

ger eingetroffen war. 

Ich begab mich also von Vichy aus in die «Ferien» an die Cote 

d’Azur. Ich blieb eine Woche in Sanary-sur-Mer. Von Zeit zu Zeit ka-

men Jean und Maurice aus Marseille, um mit mir Probleme der Unter-

grund-Route durch Spanien zu besprechen. Als die Gnadenfrist, die man 

mir gewährt hatte, abgelaufen war, und ich befürchten musste, dass de 

Rodellec du Porzic mich verhaften lassen würde, wenn er meinen Auf- 
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enhaltsort kannte, reiste ich – mit Aufenthalten in Toulon, St. Tropez 

und St. Raphael – nach Cannes. 

In Cannes traf ich mich mit Danny, und gemeinsam fuhren wir mit 

dem Zug nach Nizza. Dort gingen wir die Grande Corniche entlang zur 

italienischen Demarkationslinie, die genau westlich von Menton verlief. 

Von Menton fuhren wir mit dem Bus über die Petite Comiche zurück 

nach Monaco. 

In Monaco herrschte eine für mich ungewohnte Stimmung: sobald 

man die Grenze überschritten hatte, spürte man förmlich, dass man nicht 

mehr in Frankreich war. Keine Vichy-Propaganda; kein einziges Bild 

des Marschalls, nicht einmal eines jener Plakate, die überall in Frank-

reich den ersten Jahrestag der Legion ankündigten. Ich fühlte mich wie 

befreit und wollte nicht wieder fort von hier. Zum erstenmal seit über 

einem Jahr fühlte ich mich vor einer Verhaftung sicher. 

Danny überzeugte mich, dass das Unsinn war. Die französische Po-

lizei bluffe nur, meinte er; sie würden es nie wagen, mich zu verhaften. 

Nach einem Tag Müssiggang und Schlemmerei fuhren wir also wieder 

nach Nizza zurück. Während wir in Beausoleil auf den Bus warteten, 

fotografierte ich ein Propaganda-Plakat der Vichy-Regierung. Wie aus 

dem Nichts tauchte daraufhin ein Polizist in Zivil vor uns auf und ver-

haftete uns. Wir mussten mit ihm auf die Wache, uns ausweisen und 

ihm versichern, dass wir keine Spione seien. Erst dann liess er uns wie-

der laufen. 

In Nizza fotografierte ich die eingeschlagenen Scheiben jüdischer 

Geschäfte und den Eingang des Ortsbüros der Legion, an dem ein Schild 

mit der Aufschrift prangte: ‚Entrée interdite aux juifs non-combattant’ 

– Für Juden, die nicht zu den Kampftruppen gehören, Eintritt verbotene 

Noch einmal besuchte ich Matisse und Gide; schliesslich gab ich 

Dannys Bitten und meinem eigenen Wunsch nach und fuhr zurück nach 

Marseille. Mein Pass und meine Visa waren inzwischen wieder abge-

laufen und ich glaubte, man könne mich nicht ausweisen. 
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2 

In meinem Büro fand ich ein Telegramm aus New York vor. 

«Nachfolger benannt. Treffen letzte Vorbereitungen für seine Ab-

reise.» 

Das war am Mittwoch, dem 27. August, fast zwei Wochen, nachdem 

meine Gnadenfrist abgelaufen war – und man hatte mich immer noch 

nicht verhaftet. Als ich mich an die Arbeit machte, dachte ich, dass de 

Rodellec du Porzic vielleicht doch nur bluffte. 

Zwei Tage später kamen gegen Mittag zwei junge Detektive mit einer 

von de Rodellec unterzeichneten Vorladung ins Büro. Sie hatten den 

Auftrag, mich zur Präfektur zu bringen; dort sollte ich de Rodellecs wei-

tere Anweisungen erwarten. Keine weitere Erklärung. Ich durfte mit 

niemand sprechen. Ich versuchte, den Konsul anzurufen, aber auch das 

war untersagt. 

Nachdem ich die Nacht auf einem Tisch in dem grossen Raum des 

Überfallkommandos verbracht hatte, wurde ich am nächsten Morgen 

gegen elf Uhr in das Büro des Kommissars gerufen. Dort zeigte man mir 

einen von de Rodellec unterschriebenen ‚ordre de refoulement’ einen 

Abschiebungsbefehl. Er besagte, dass Varian Fry, der unerwünschter 

Ausländer sei, unverzüglich an die spanische Grenze zu bringen und ab-

zuschieben sei. 

Der Kommissar war sèhr höflich. Er wies darauf hin, dass ich nicht 

ausgewiesen worden sei. Er erklärte mir, dass man im Falle einer Aus-

weisung nie mehr einreisen dürfe, als ‚refoulé’ aber jederzeit zurück-

kommen könne, wenn man ein Visum erhielte. 

Als ich ihm sagte, dass man mich weder ausweisen noch abschieben 

könne, da meine Aus- und Durchreisevisa abgelaufen seien, rief er de 

Rodellecs Büro an, aber er bekam den Auftrag, mich trotzdem zur 

Grenze zu schicken. Meine Visa würden dort erneuert werden. Ich er-

klärte dem Kommissar, dass das unmöglich sei. Aber er zuckte nur die 

Schultern. 

«Befehl ist Befehl», meinte er. 

Dann stellte er mir den Mann vor, der mich zur Grenze begleiten 

sollte. 
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«Dies ist Inspektor Garandel. Er wird Sie zur Grenze bringen.» «An-

genehm», sagte Garandel und gab mir die Hand. Er wirkte verlegen. 

«Ich fühle mich verpflichtet, Ihnen zu zeigen, dass wir Franzosen 

keine Barbaren sind», sagte er. 

«Das habe ich auch keine Minute angenommen», antwortete ich. 

Er lächelte. 

«Aber so, wie man Sie behandelt hat... ?» 

«Ach», antwortete ich. «Das sind doch nur einige Franzosen.  

Man möchte fast sagen: nur ein Franzose ... » 

Er strahlte. 

«Ja. Ich freue mich, dass Sie so denken.» 

Um halb vier holten mich die beiden Detektive ab, die mich verhaftet 

hatten. Mit einem Polizei-Lastwagen fuhren wir zunächst ins Büro. Ich 

leerte den Inhalt meiner Schreibtischschubladen in einen Pappkarton 

und verabschiedete mich von den Mitarbeitern, die noch im Büro waren. 

Danny war nach Vichy gefahren und wollte versuchen, das Verfahren 

aufzuhalten; die meisten hatten die kurze Pause, die bei der Unterstüt-

zungsarbeit für Flüchtlinge immer nach einer Razzia oder einer Verhaf-

tung eintritt, genutzt und waren an diesem Tag früher nach Hause ge-

gangen. Die kleine Anna Gruss war aber da und half mir beim Einsam-

meln meiner Sachen. Und unser Nachtwächter Alfonso drückte mich 

mit seinen bärenstarken Armen an sich. 

Als ich alle persönlichen Unterlagen eingepackt hatte, nahm ich den 

Karton mit in den Wagen und wir fuhren zum Haus Air-Bel. Dort sollte 

ich in einer Stunde packen, was sich in mehr als einem Jahr angesam-

melt hatte: Kleider, Bilder, Karten, Bücher und Dokumente. Obwohl 

mir kaum Zeit blieb, verabschiedete ich mich von der Köchin, dem Kü-

chenmädchen, dem Gärtner und auch von Dr. Thumin, der herüberge-

kommen war, um sich nach dem Grund der Aufregung zu erkundigen. 

Den schmutzigen Hut in der Hand stand er auf der Terrasse und schaute, 

als wir abfuhren, noch verwirrter drein als sonst. 

Um sechs Uhr tauchte Garandel wieder auf und brachte mich in ei- 
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nem Polizeiwagen zum Bahnhof. Da wir durch Nebenstrassen fuhren, 

sah ich die Cannebière und den Vieux Port nicht mehr. An der Gare St. 

Charles stieg ich dann aber die grosse Freitreppe hinauf und sah von dort 

auf die Boulevards hinunter – d’Athènes und Dugommier, Cannebière 

und Garibaldi. Die Spätnachmittagssonne vergoldete die Stadt, und die 

Leute hasteten von der Arbeit nach Hause. Trotzdem machte die Stadt 

einen stillen, ruhigen Eindruck. Da fast keine Autos fuhren, hörte man 

nur sehr selten den Lärm von einem krachenden Getriebe, von Hupen 

oder dem Pfeifen von Polizisten. Überall gingen Fussgänger so sorglos 

mitten auf der Strasse, als wäre es ein Bürgersteig. Das Klingeln der 

Strassenbahnen, das gedämpft aus der Ferne herüberklang, und das ge-

legentliche Geklapper von Holzschuhen auf dem Pflaster waren die ein-

zigen Geräusche. Selbst im Hafen rührte sich nichts. 

3 

Im Bahnhofsrestaurant ass ich in Gesellschaft fast aller meiner Mitar-

beiter hastig zu Abend. Danach zwängten wir uns in ein Zugabteil mit 

dem Aufkleber: ‚Réservé pour la Sûreté Nationale’. Theo Bénédite, Jean 

Gemahling, Maurice, drei weitere Mitarbeiter, Garandel und die «uner-

wünschte Person». 

Es war der Vorabend der Feierlichkeiten zum ersten Jahrestag von 

Pétains Legion, den Vichy in echter Goebbels-Manier inszenierte. Staf-

felläufer sollten die Flamme vom Grabmal des unbekannten Soldaten in 

alle Winkel Frankreichs tragen und in allen grossen Städten Freuden-

feuer anzünden. Als wir durch das verdunkelte Nîmes kamen, sahen wir 

ein solches Feuer auf der Tour Magne brennen. 

Irgendjemand hatte mir zum Abschied eine Flasche Kognak ge-

schenkt. Nachdem die Flasche einige Male die Runde gemacht hatte, 

begann Garandel Geschichten von der Marseiller Polizei zu erzählen. 

Die Zeit verging schnell, und gegen ein Uhr morgens erreichten wir Nar-

bonne. 
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Um acht Uhr kam Danny aus Vichy. Er berichete, dass in Vichy 

nichts mehr zu machen sei. Meine Ausweisung war mit Zustimmung 

der amerikanischen Botschaft vom Innenministerium verfügt worden, 

und weder die Botschaft noch das Innenministerium hatten die Absicht, 

ihren Befehl rückgängig zu machen. 

Gegen elf Uhr nahmen wir den Zug nach Cerbère. Um halb zwei ka-

men wir dort an und assen im Bahnhofsrestaurant. Es war eine traurige 

Mahlzeit, da ich annahm, es würde meine letzte in Frankreich sein. 

Nach dem Essen brachte mich Garandel zu dem Büro, das die Pässe 

überprüfte. Der Kommissar warf nur einen Blick auf meinen Pass und 

gab ihn mir dann mit der Bemerkung zurück, meine Transitvisa seien 

nicht mehr gültig. Garandel verwies auf die Anordnung der Präfektur, 

die Visa an der Grenze erneuern zu lassen. Der Kommissar verzog nur 

das Gesicht. 

«Was ist los mit den Typen in Marseille? Haben die den Überblick 

verloren? Hier können Sie keine Visa bekommen. Es gibt hier keine 

Konsulate.» 

Garandel schien erfreut. Wir gingen zum Bahnhofsrestaurant zurück, 

wo die anderen auf uns warteten, und er meldete ein Gespräch nach 

Marseille an, um weitere Anweisungen einzuholen. Erst gegen halb 

neun Uhr abends erreichte er die Präfektur. Wir vertrieben uns den 

Nachmittag mit Plaudern und Schwimmen. 

Dann kam Garandel zurück. Die Präfektur hatte angeordnet, mich 

nach Perpignan zurückzubringen und dort der örtlichen Polizei zu über-

geben, die mich so lange im Gefängnis von Perpignan einsperren sollte, 

bis meine Visa erneuert waren. 

«Machen Sie sich keine Sorgen», sagte er und sah mir in die Augen. 

«Sie wohnen im Hotel.» 

4 

Dank der begeisterten Mitarbeit des amerikanischen Konsulats in Mar-

seille dauerte es nur fünf Tage, bis mein Pass verlängert und die neuen 

Aus- und Durchreisevisa eingetragen waren. 

268 



Die Woche verging schnell – zu schnell. Garandel verbrachte die 

Tage mit Besuchen bei Freunden, die sich nach ihrer Pensionierung 

Bauernhöfe in der Umgebung von Perpignan gekauft hatten. Er war je-

doch immer vor Einbruch der Dunkelheit zurück und wich dann bis zur 

Schlafenszeit nicht mehr von meiner Seite. 

Bei einem Abendessen fragte ich ihn, warum er mich tagsüber mit 

meinen Kollegen alleine lasse, mich jedoch nachts wie ein Habicht be-

wache. 

«Schliesslich könnte ich doch bei Tag ebensogut abhauen wie bei 

Nacht», neckte ich ihn. 

«Darum geht es nicht», schnaubte Garandel missmutig. «Aber in der 

Stadt wimmelt es nur so von Boches. (Das stimmte; sie waren gekom-

men, um die Weinlese zu überwachen.) Und man kann nie wissen, was 

die mit Ihnen in einer dunklen Nebenstrasse anstellen, wenn Sie abends 

einmal allein ausgehen.» 

Dass Garandel uns tagsüber allein liess, kam uns ganz gelegen, weil 

wir so die Probleme besprechen konnten, die durch meine plötzliche 

Abreise aufgeworfen wurden. Wir beschlossen, dass Jean bis zum Ein-

treffen meines Nachfolgers als geschäftsführender Direktor des Komi-

tees fungieren sollte, da er der einzige nicht-jüdische männliche Mitar-

beiter war, der nie mit der Polizei in Berührung gekommen war. Danny 

sollte weiterhin den Gang der Geschäfte leiten, jedoch hinter den Kulis-

sen. Maurice blieb wie bisher für die illegalen Ausreisen zuständig. 

Die Villa Air-Bel sollte in ein Auffangzentrum für Intellektuelle aus 

dem Elsass umfunktioniert werden, weil wir hofften, dass ein solcher 

Schritt die Stellung des Komitees stärken würde. Unsere grösste Sorge 

war, dass die Polizei das Komitee auflösen und die Mitarbeiter in ein 

Internierungslager stecken könnte, sobald es nicht mehr von einem 

Amerikaner geleitet wurde. 

Der Sonnabend war ein grauer, regnerischer Tag. Wir nahmen den 

Elf-Uhr-Zug nach Cerbère und veranstalteten im Bahnhofsrestaurant 

unser zweites und diesmal endgültiges Abschiedsessen. Die Stimmung 

war gedrückt, und es gab lange Gesprächspausen. 

Nach dem Essen gingen wir in den Wartesaal und dort – zwischen 

Reiseplakaten und Überseekoffern – verabschiedeten wir uns voneinan- 
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der. Alle schienen sehr gerührt und küssten mich zum Abschied. Aber 

Danny wirkte besonders betroffen. Er umarmte mich und drückte mich 

an sich, und ich konnte seine kräftigen jungen Muskeln durch den dün-

nen Mantelstoff spüren. 

«Du kannst uns doch nicht verlassen, mon vieux», flüsterte er.  

«Du bist schon mehr Franzose als Amerikaner.» 

In diesem Moment pfiff der Schaffner. 

«En voiture!» rief der Bahnhofsvorsteher. 

Der Zug fuhr an. Ich blieb auf der untersten Stufe des Trittbretts ste-

hen und winkte mit dem Taschentuch, als der Zug langsam aus dem 

Bahnhof rollte. Sie winkten zurück. 

Als der Zug in den internationalen Tunnel einfuhr, standen sie noch 

an derselben Stelle und winkten. 

In Port-Bou mussten sich alle Reisenden zur Überprüfung der Pässe 

anstellen. Ich reihte mich ein. Garandel stand neben mir, und wir unter-

hielten uns. Ich befürchtete, er könnte der spanischen Polizei erzählen, 

dass ich aus Frankreich abgeschoben würde, aber er zeigte nur seine 

Dienstmarke. 

«Ich begleite diesen Herrn», erklärte er. 

Nachdem mein Pass gestempelt war, half er mir, mein Gepäck für die 

Zoll-Durchsuchung zu öffnen. Er war sehr besorgt um meine Habselig-

keiten und verstaute sie sorgfältig, als der Zollinspektor mein Gepäck 

inspiziert hatte. 

Als alles erledigt war und ich in den Zug nach Barcelona einsteigen 

konnte, gab er mir die Hand. 

«Ich hoffe, Sie werden nicht schlecht von Frankreich denken», sagte 

er. 

«Von Frankreich nie», antwortete ich. «Aber von gewissen Franzo-

sen schon. Verstehen Sie mich?» 

«Ja, ich verstehe.» 

Er stand auf dem Bahnsteig und winkte mir zu, als sich der Zug nach 

Barcelona in Bewegung setzte. 
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5 

Auch in Spanien regnete es, und die Bäume und Felder machten einen 

traurigen Eindruck. Ich holte meine Tasche aus dem Gepäcknetz und 

nahm das Exemplar von St.Exupérys ‚Terre des Hommes’ heraus, das 

mir Danny in Perpignan gegeben hatte. Auf das Deckblatt hatte er in 

seiner runden, kräftigen Handschrift eine Widmung geschrieben: 

«... und dieses Buch, das man immer wieder lesen sollte. Es gibt einem 

den Glauben an das Gute zurück. Diese Hoffnung hat uns schon man-

ches Mal geholfen – wir werden sie noch oft bitter nötig haben.» 

Den Rest der Reise sah ich abwechselnd aus dem Fenster auf das trübe 

Mittelmeer und die feuchtglänzende katalanische Landschaft oder las in 

‚Terre des Hommes‘. Das Buch stimmte mich jedoch weder optimistisch 

noch linderte es meinen Trübsinn. Unzählige Bilder zogen an mir vor-

über und erfüllten mich mit Wehmut und Melancholie. Zuerst dachte ich 

natürlich an das Büro und an meine Kollegen. Dann an die Villa Air-Bel 

und die vielen guten Freunde, mit denen ich dort gelebt hatte. Dann an 

die zahllosen Wochenendausflüge: an Les Baux in der goldenen Herbst-

sonne, an Nizza und die Rosen im Dezemberschnee. An Sanary und St. 

Tropez, Cannes und Nizza und an den Tag, als ich mit Danny über die 

Grande Corniche gegangen war. An den nächtlichen Anblick des Allier, 

der still an Trauerweiden vorbei durch Vichy floss. An die Tage auf der 

‚Sinaïa’, an die Lieder, die wir sangen, die Tricks, die wir versuchten, 

um mehr Wein zu bekommen, und den dumpfen Zorn, der mich erfüllte, 

als ich gegen meinen Willen festgehalten wurde. An Briefe, Berichte 

und Telegramme. An Pässe und Visa, echte wie falsche. An die Internie-

rungslager und die dort eingesperrten Menschen. An die Gesichter der 

tausend Flüchtlinge, die ich aus Frankreich herausgebracht hatte, und an 

die Gesichter der tausend anderen, die ich hatte zurücklassen müssen. 
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Ich gestehe – ich war sehr traurig. Zum Teil deshalb, weil ich das 

Land verlassen musste – man entwickelt sehr schnell Zuneigung zu ei-

nem Land, besonders wenn es so schön ist wie Frankreich. Aber noch 

mehr wegen der Erinnerung an meine Freunde – Franzosen und Flücht-

linge – und an den Geist der Zusammengehörigkeit und der Hingabe an 

eine gemeinsame Sache, den wir geteilt hatten. 

«Erst jetzt, da uns die Hingabe an ein gemeinsames Ziel mit unseren 

Brüdern verbindet, können wir wirklich leben, und die Erfahrung zeigt 

uns, dass Liebe nicht bedeutet, sich gegenseitig in die Augen zu sehen, 

sondern gemeinsam in eine Richtung zu blicken ... » 

St.Exupéry schreibt das anlässlich einer Notlandung in der Wüste. Als 

ich diese Worte las, fühlte ich aber, dass sie genauso auf meine eigenen 

Erfahrungen der vergangenen dreizehn Monate zutrafen – eine Erfah-

rung, die nicht an Eindringlichkeit verlor, weil sie länger gedauert hatte 

als die von St.Exupéry beschriebene Situation. Auch uns – meine 

Freunde und mich – hatte eine gemeinsame Aufgabe verbunden, und 

auch wir hatten Schulter an Schulter gestanden und den Blick auf ein 

gemeinsames Ziel gerichtet. So waren auch wir Kameraden geworden. 

6 

Sobald ich in Lissabon war, besuchte ich Lussu. Er lebte mit seiner Frau 

illegal in einem Haus weit ausserhalb des Stadtzentrums. Von ihm er-

hielt ich zum ersten Mal eine genaue Schilderung der Untergrund-

Route, über die ich in diesem Frühjahr und Sommer so viele Frauen und 

Männer geschickt hatte – einige zwar ins Gefängnis, die meisten jedoch 

in Sicherheit. Lussu berichtete nicht nur aus eigener Anschauung. Er 

hatte noch Gelegenheit gefunden, den dankbaren Schnek vor dessen 

Abreise nach Amerika nach seinen Erfahrungen zu befragen. 
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Lussu war von der Route begeistert. Nach seiner Aussage waren die 

Führer hervorragend. Die Unterschlupfplätze auf der spanischen Seite 

der französischen Grenze waren gut: alte Kirchen, verlassene Scheunen, 

Geräteschuppen. Der Führer aus Barcelona hatte den Führer aus Frank-

reich am vereinbarten Ort abgelöst, und das sogar fast nach Plan (Pünkt-

lichkeit war noch nie eine Tugend der Spanier). 

In Barcelona hatte man die Flüchtlinge im Haus eines Kellners ver-

steckt, wo sie hervorragend bewirtet wurden. Die Frau des Kellners 

wusch und bügelte sogar die Kleider. Die Kontrollen auf dem Weg von 

Barcelona nach Madrid konnten ungehindert passiert werden, da der 

Führer jeweils eine Visitenkarte von Serano Suner, einem Schwager 

Francos, vorzeigte. Auf dieser Karte stand auf Spanisch: «Bitte erwei-

sen Sie dem Inhaber jede Gefälligkeit». In Madrid wurden die Reisen-

den in kleinen Hotels untergebracht, wo sie keine Meldekarte ausfüllen 

mussten. 

Nur auf dem letzten Teilstück hatte die Route ihre Schwächen. Der 

Führer, der für die Strecke zwischen Madrid und dem Dorf, bei dem die 

portugiesische Grenze überschritten wurde, verantwortlich war, hatte 

bei Polizeikontrollen im Zug eine weniger glückliche Hand als seine 

Kollegen. Sowohl Schnek als auch Lussu gerieten in Schwierigkeiten, 

konnten jedoch durch Schmiergelder eine bedrohlichere Situation ver-

hindern. Der portugiesische Führer, der die Flüchtlinge von der portu-

giesischen Grenze nach Lissabon bringen sollte, war nie aufgetaucht. 

Lussu gelang es, auf eigene Faust durchzukommen. Schnek wurde zwar 

von der portugiesischen Polizei verhaftet, aber kurz danach von portu-

giesischen Soldaten, die ihn für einen französischen Gaullisten hielten, 

aus dem Gefängnis befreit und auf einem Lastwagen, verborgen unter 

Bergen von Kohlköpfen, in die Hauptstadt gebracht. 

Ich blieb sechs Wochen in Lissabon und versuchte, die Route noch 

sicherer zu machen. Bevor ich abreiste, kam Maurice aus Marseille, um 

daran weiterzuarbeiten. Lussu fuhr häufig zur Grenze, um für das por-

tugiesische Teilstück der Route bessere Führer aufzutreiben. Er betrat  
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sogar spanischen Boden und versuchte, den Führer für die Strecke zwi-

schen Madrid und der portugiesischen Grenze durch einen anderen zu 

ersetzen. Für ihn war die Untergrund-Route nicht nur ein Weg, Leute 

aus Frankreich herauszubekommen, sondern vor allem eine Möglich-

keit, Widerstandskämpfer nach Italien einzuschmuggeln. Einige Mo-

nate später ging er selbst auf dieser Route nach Frankreich zurück, von 

dort weiter nach Italien und leitete dort die Untergrundarbeit der Ak-

tions-Partei. Während der deutschen Besetzung war er in Rom, und er 

war auch dort, als die alliierten Truppen die Stadt von den Nazis befrei-

ten. Ich habe keine Ahnung, wie viele andere unsere Route noch be-

nutzten, um zurückzukehren und den Untergrundkampf weiterzuführen. 

Aber ich bin sicher, dass viel mehr Menschen diesen Weg nahmen, um 

Europa zu verlassen. 

Carlos gelang es nicht, Ausreisevisa für die Wolffs zu bekommen. 

Maurice kaufte ihnen dann dänische Pässe von Drach, besorgte ihnen 

kubanische Einwanderungsvisa und zog mit ihnen in Südfrankreich von 

Ort zu Ort, bis ihnen Abbé Glasberg, der Sekretär des Kardinals Gerlier 

von Lyon, seine Hilfe anbot. Bei der Präfektur von Lyon erhielten sie 

dann endlich Ausreisevisa und konnten in Cadiz an Bord eines spani-

schen Schiffes gehen. Mit ihrer  Ankunft  in  Kuba  war  eines  unserer 

grössten Probleme gelöst. 

Unter den ganz wenigen Flüchtlingen, die sich noch in Lissabon be-

fanden, waren auch Berthold Jacob und seine Frau. Die Unitarier hatten 

einen einflussreichen spanischen Geschäftsmann dazu überreden kön-

nen, sie aus dem Gefängnis zu holen und in seiner Limousine nach Por-

tugal zu bringen – ohne Visa. Wie das Ehepaar Lussu lebten auch sie 

illegal in Portugal und warteten auf Übersee-Visa, die nie ein traf en. 

Eines Tages erkundigte sich Jacob wieder einmal im Büro der Unita-

rier und erfuhr – wie üblich –, dass es hinsichtlich seiner Visa nichts 

Neues gab. Am Abend kam er nicht in sein Hotelzimmer zurück. Seine 

Frau kam am nächsten Morgen in grosser Sorge zu uns und berichtete 

von seinem Verschwinden. Wir stellten Nachforschungen an und fan-

den heraus, dass er beim Verlassen des Büros am vorigen Tage von zwei 
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Detektiven aufgehalten worden war. In ihrer Begleitung befand sich ein 

Mann, der portugiesisch mit Akzent sprach und den Detektiven Jacob 

gezeigt hatte. Erst zehn Tage später konnten wir mehr in Erfahrung brin-

gen: Jacob sass im Model-Gefängnis in Madrid, und zwar auf Anord-

nung des Ministeriums für Auswärtige Angelegenheiten. Wir schalteten 

spanische Anwälte ein, aber sie waren machtlos. Jacob war in Einzel-

haft, von der Aussenwelt abgeschnitten. Soweit ich weiss, hat seither 

niemand mehr etwas von ihm gehört. Er ist einfach verschwunden. Man 

kann sich ohne Schwierigkeiten ausmalen, wohin. 27 

275 



16. Kapitel 

Nach vielen Leiden 

Als ich in New York ankam, erfuhr ich, dass unser Auswärtiges Amt 

eine neue, grausam erschwerte Form für die Beantragung der Visa er-

sonnen hatte, die Flüchtlingen die Einreise in dieses Land so gut wie 

unmöglich machte. Glücklicherweise verhielten sich Mexiko und Kuba 

menschlicher; so gelang es unserem Büro in Marseille (das noch immer 

arbeitete), beinahe dreihundert weitere Flüchtlinge aus Frankreich her-

auszubringen – und das in dem Zeitraum von meiner Abreise bis zum 

2. Juni 1942, als das Büro von der Polizei durchsucht und geschlossen 

wurde. 

Unter den Flüchtlingen, die den Atlantik überquert haben, waren der 

Pianist Heinz Jolies; der katholische Publizist Edgar Alexander; der 

Bildhauer Bernard Reder; die Cembalo-Virtuosin Wanda Landowska; 

der Psychiater Bruno Strauss; der deutsche Kunsthistoriker Paul West-

heim; der sizilianische Romancier Giuseppe Garetto; der surrealistische 

Dichter Benjamin Péret; Otto Klepper, ehemals liberaler Finanzminister 

von Preussen und einer der am meisten gefährdeten Männer in Frank-

reich; Charles Stirling, ehemals Direktor des Ingres Museums in Mon-

tauban, später stellvertretender Kurator am Metropolitan Museum of 

Art in New York; der Surrealist Marcel Duchamp; der französische Ro-

mancier Jean Maiaquais; Alfredo Mendizabel, ehemals Professor für 

Philosophie an der Universität von Madrid, und Dr. Gustavo Pittaluga, 

früher Vizepräsident der Gesundheitskommission des Völkerbundes. 

Fast unmittelbar nach der Schliessung des Büros am Boulevard Gari-

baldi begann eine der abscheulichsten Menschenjagden der Geschichte. 

Zunächst nur in der besetzten Zone Frankreichs, dann aber auch in der 

unbesetzten. Männer, Frauen und Kinder mit jüdischen Vorfahren wur- 
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den von der Polizei zusammengetrieben, in Viehwaggons verfrachtet 

und in Vernichtungslager nach Polen geschickt. 

Inzwischen waren Danny und ein oder zwei weitere Mitarbeiter un-

tergetaucht. Dem Komitee gelang es jedoch, ihnen von Zeit zu Zeit über 

die Schweiz Geldmittel zukommen zu lassen, die sie dann irgendwie an 

die Flüchtlinge Weitergaben, von denen die meisten ebenfalls unterge-

taucht waren. So konnten sie auch nach der Besetzung des ehemals un-

besetzten Frankreichs überleben oder mit Dannys Hilfe in die Schweiz 

fliehen. Sogar der gute alte Modigliani liess sich schliesslich von seiner 

Frau zur Flucht überreden – von seinem Bart und seinem Pelzmantel hat 

er sich allerdings nicht getrennt. 

Es wäre schön, wenn ich dieses Buch wie einen viktorianischen Ro-

man enden lassen und von dem weiteren Schicksal der Figuren erzählen 

könnte. Das ist leider nicht möglich. Nicht nur, weil in diesem Buch zu 

viele Personen auftreten – in vielen Fällen weiss ich nicht einmal, wie 

es ihnen ergangen ist. 

Wir haben jetzt Rechenschaft abgelegt für alle Mitarbeiter, die in 

Frankreich geblieben sind, und für die meisten unserer Mit Verschwörer. 

Jean wurde bereits drei Monate nach meiner Abreise wegen seiner Un-

tergrund-Tätigkeit verhaftet – die Polizei hatte ihn offenkundig seit lan-

ger Zeit beschattet. Er wurde jedoch einige Monate später gegen eine 

Kaution freigelassen und tauchte sofort wieder unter. Danach wurde er 

noch ein-, vielleicht sogar zweimal verhaftet, konnte jedoch beide Male 

wieder fliehen. Er hat ein Mädchen geheiratet, das er im Untergrund 

kennengelernt hat und lebt heute mit ihr in Paris. 

Auch Danny ist wieder in Paris, obwohl er nur durch ein Wunder noch 

am Leben ist. 1942 hatte er sich irgendwann einem ‚maquis’, einer Wi-

derstandsbewegung, angeschlossen und war zum Leiter der Gruppe er-

nannt worden. Im Mai 1944 wurde er von der Gestapo verhaftet. Glück-

licherweise fanden die Deutschen nicht die Waffen, die seine Gruppe 

per Fallschirm erhalten hatte. Allein aus diesem Grund wurde er nicht 

auf der Stelle erschossen. Stattdessen hielt man ihn als Geisel gefangen.  
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Im August jedoch legte dann ein anderes Mitglied der Gruppe nach Fol-

terungen ein Geständnis ab. Vor dem Tod durch Erschiessen rettete 

Danny dieses Mal die Landung amerikanischer Truppen in Südfrank-

reich. Heute ist er Geschäftsführer der Tageszeitung ‚Franc-Tireur’, 

dem Organ des gemässigten Flügels der Résistance. 

Auch Theo hat alles relativ unbeschadet überstanden. Sie und Danny 

haben jetzt eine kleine Tochter. 

Frau Gruss, meine zwergenhafte Sekretärin, entpuppte sich als Hel-

din. In den langen Jahren der Nazi-Herrschaft über Frankreich hat sie 

ununterbrochen für unsere nun aus dem Untergrund operierende Orga-

nisation weitergearbeitet und den Flüchtlingen Geld gebracht oder sie 

zur Grenze begleitet. 

Bill Freier aber, unser kleiner Zeichner aus Österreich, wird nie wie-

der Karikaturen zeichnen oder Ausweise fälschen: er war einer der vie-

len Tausend, die nach Polen in die Vernichtungslager verschleppt wur-

den.28 Auch der Journalist Charles Wolff wird nie wieder seinen Schall-

platten lauschen oder ein Glas Wein trinken können: die Seufzer ver-

liebter Frauen wurden für immer von seinen eigenen Schreien übertönt. 

Die französische Faschisten-Miliz hat ihn zu Tode gefoltert. 

Der Leichnam von Frederic Drach, dem Mann, der uns mit falschen 

Pässen versorgt hatte, wurde wenige Stunden, nachdem die Deutschen 

Südfrankreich besetzt hatten, von Kugeln durchsiebt in seinem Hotel-

zimmer gefunden. Noch einer unserer Kollaborateure, ein Franzose na-

mens Jacques Weisslitz, wurde wie Freier nach Polen verschleppt, und 

mit ihm seine Frau. Das Auswärtige Amt hatte ihren Visa-Antrag abge-

lehnt. 

Wir wissen, dass einige von unseren Schützlingen, die in Frankreich 

bleiben mussten, in die Hände der Gestapo gefallen und nach Deutsch-

land verschleppt worden sind, wo man sie vermutlich umgebracht hat. 

Wir wissen auch, dass sich Largo Caballero in der Gewalt der Deut-

schen befindet – vorausgesetzt, er ist noch am Leben. 29 Viele Flücht-

linge, darunter zahlreiche deutsche Sozialdemokraten, haben sich aber 

dem ‚maquis’ angeschlossen, und einige von ihnen arbeiten noch immer  
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für den Widerstand. Ein ehemaliger Reichstagsabgeordneter ist stellver-

tretender Befehlshaber des berühmten ‚maquis’ von Savoyen – auf diese 

Position wäre jeder Franzose stolz. Von der Mehrzahl unserer ehemali-

gen Schützlinge haben wir allerdings immer noch nichts gehört. 

Über die Flüchtlinge, die nach Amerika kamen, könnte ich natürlich 

viel erzählen. Das Schicksal der berühmten unter ihnen kennen Sie be-

reits – wissen zum Beispiel von den Erfolgen, die Franz Werfel mit ‚Das 

Lied von Bernadette’ und Konrad Heiden mit seinem Buch ‚Der Führer’ 

hatten; von den Konzerten von Wanda Landowska; oder von den Aus-

stellungen von Max Ernst und André Masson. Marc Chagall ist mit den 

amerikanischen Bäumen und Kühen vollauf zufrieden und findet, dass 

es sich in Connecticut genauso gut malen lässt wie in Südfrankreich. 

Jacques Lipchitz ist begeistert von New York und hält die Stadt für ei-

nen idealen Ort, um zu arbeiten. Manchen Schriftstellern, besonders den 

Lyrikern, ist die Umstellung sehr schwergefallen. Aber Walter Mehring 

hat einen Gedichtband veröffentlicht, und ich glaube, er beabsichtigt 

hierzubleiben.30 Ich brauche bereits ein ganzes Regalfach für Bücher 

von Männern und Frauen, die ich nach Amerika gebracht habe und die 

diese Bücher hier publiziert haben. 

Viele der Flüchtlinge dienen natürlich in den Streitkräften der USA. 

Beamish arbeitet für das ‚Office of Strategie Services’ und hält sich im 

Moment in Italien auf. Maurice ist Leutnant in einer Sanitätseinheit. 

Auch er ist in Italien. Andere sind als Gefreite, Korporale oder Unterof-

fiziere in Italien, Frankreich, Belgien oder Holland. 

Mindestens einer von ihnen – Heinz Behrendt – ist für Amerika ge-

storben. Er wurde bei dem Angriff auf Biak, eine Insel im Pazifik, getö-

tet. 

Die meisten – so zum Beispiel Franzi, Lena und André Breton – ar-

beiten bei verschiedenen Regierungsbehörden, andere in der Rüstungs-

industrie. Einige konnten bereits wieder in ihre Heimatländer zurück-

kehren, um den Kampf für die Demokratie dort wieder aufzunehmen: 

so etwa Randolfo Pacciardi von der Republikanischen Partei Italiens,  



Giuseppe Modigliani von den Sozialisten und Emilio Lussu und Alberto 

Ciana von der Aktions-Partei. 

Andere wollen Amerika verlassen, sobald sie die nötigen Visa haben, 

Bedrich Heine zum Beispiel. Wie so viele andere deutsche Sozialdemo-

kraten auch wartet er ungeduldig auf den Tag, an dem er nach Deutsch-

land zurückkehren und dort am Wiederaufbau der Demokratie mitarbei-

ten kann. 

Vielleicht haben nicht alle die Mühen verdient, die wir für sie unter-

nommen haben. Einige mussten sterben, wieder andere wurden auf-

grund dessen, was sie durchmachen mussten, buchstäblich zu Krüppeln. 

Aber es war unsere Aufgabe – das hat Beamish immer wieder betont – 

alle zu retten. Zumindest mussten wir es versuchen. 

Ich brauche kaum hinzuzufügen, dass nicht ein einziger Anlass gab, 

an seiner Loyalität zu zweifeln: Sie alle kennen den wahren Wert der 

Demokratie, vielleicht sogar besser als wir. Denn sie haben sie einmal 

verloren und erst nach vielen Leiden wiedergewonnen. 
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Anmerkungen 

I  Werfel hatte ein Gelübde abgelegt, dass er, wenn er lebend aus Frankreich 

herauskommen sollte, ein Buch zu Ehren von Lourdes schreiben würde. Das 

Buch erschien auf Deutsch 1941 (Stockholm: Berman-Fischer), wurde un-

mittelbar nach seinem Erscheinen in zahlreiche Sprachen übersetzt und 1943 

verfilmt. In einem ‚Persönlichen Vorwort’ fasst Werfel seine Flucht-Erfah-

rungen nach dem Zusammenbruch Frankreichs zusammen. 

2  Grundlage der amerikanischen Einwanderungspolitik war der sog. «Immi-

gration Act» von 1924, der bis zum Ende des 2. Weltkriegs ohne Modifizie-

rung Gültigkeit hatte. Der Immigration Act unterschied zwischen einer 

«Barred Zone» (aus der keinerlei Einwanderungen zugelassen wurden) und 

einer «Unrestricted Area» (aus der alle Einwanderungsgesuche bewilligt 

wurden). Alle übrigen Länder – darunter Deutschland – wurden zu «Quoted 

Countries»: für diese Länder wurde eine Quotierung der Visa eingeführt; aus 

ihnen durften pro Jahr insgesamt 150’000 Menschen einwandern. Die Län-

derquote für Deutschland/Österreich betrug 27‘370 Einwanderungen. Sie 

wurde nur 1939 völlig, 1940 annäherungsweise ausgeschöpft. In allen ande-

ren Jahren blieb sie – z.T. erheblich – darunter. 

1940 wurde auf Betreiben des amerikanischen Präsidenten eine Sonder-

lösung eingeführt: Ein Beirat für politische Flüchtlinge konnte ausgewählte 

«hervorragende Europäer» dem State Department auf besonderen Listen für 

die Einwanderung vorschlagen, die dann in einem vereinfachten und be-

schleunigten Verfahren zu sog. Notvisa («Emergency Visa») kamen. Im 

Prinzip handelte es sich dabei um Besuchsvisa, in denen die Befristung auf 

ein halbes Jahr aufgehoben war. Die Not visa wurden zusätzlich zu den vor-

geschriebenen Länderquoten vergeben. 

3 Am 30. August 1939 ordnete die französische Regierung die Internierung 

‚aller Deutschen und anderer Ausländer im Alter von 17 bis 50 Jahren’ an. 

Ziel war das Feststellen des Status und das Ausfindigmachen von Spionen. 
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In langwierigen Verfahren wurden die Internierten überprüft. Entlassen wur-

den Schwerkranke oder Emigranten, die mit einer Französin verheiratet wa-

ren, sowie Emigranten, die sich «freiwillig» zur Fremdenlegion meldeten. 

Ende 1939 gab es noch 8’000 Internierte. 9’000 hatten sich zur Fremdenle-

gion gemeldet; 5’000 taten in Prestataire-Kompanien Dienst (vgl. Anm. 16). 

Eine zweite Internierungsaktion erfolgte wenige Tage nach dem deut-

schen Angriff auf Frankreich im Mai 1940. Die Altersgrenze für Männer 

wurde auf 65 heraufgesetzt. Vor allem aber wurden nun auch Frauen bis zu 

55 Jahren interniert; ausgenommen waren lediglich Mütter mit kleinen Kin-

dern. 

Man kennt inzwischen über 100 solcher Internierungslager, die meist in 

aller Eile eingerichtet wurden: in stillgelegten Fabriken, Mühlen, Ziegeleien, 

auf Sportplätzen, Radrennbahnen. Entsprechend waren die Verhältnisse in 

diesen Lagern. Die berüchtigtsten waren das Frauenlager Gurs und das Straf-

lager Le Vernet (im August 1940 annähernd 4’000 Häftlinge, meist politi-

sche Emigranten, vorwiegend Kommunisten und Interbrigadisten; hier ist es 

auch zu Folterungen und Erschiessungen gekommen). Die Gefährdung in 

diesen Lagern wuchs mit dem Vordringen der deutschen Truppen, das viele 

dieser Lager in Frontnähe brachte. Es gibt Fälle, in denen ganze Lager den 

deutschen Truppen übergeben wurden. In der Mehrzahl der Fälle wurden die 

Lager jedoch in letzter Minute evakuiert. 

Fry spricht in seinem Text durchweg von «concentrationcamps», um auf 

die unmenschlichen Verhältnisse in diesen Lagern hinzuweisen. Wenn der 

Begriff hier mit «Internierungslager» übersetzt wird, so ist damit keine Be-

schönigung der Verhältnisse in den französischen Lagern beabsichtigt oder 

gar der Tatsache, dass überhaupt interniert wurde. Vielmehr soll darauf ver-

wiesen werden, dass die Verhältnisse in deutschen Konzentrationslagern 

keinem Vergleich standhalten. Im Übrigen hatte Fry bei der Abfassung des 

Manuskripts offenbar auch noch keine Vorstellung von dem tatsächlichen 

Ausmass der Unmenschlichkeit in deutschen KZs. 

4  Vgl. hierzu auch Feuchtwangers autobiographischen Bericht «Unholdes 

Frankreich» (Mexico: El Libro Libre 1942; a. u. d. Titel: Der Teufel in 

Frankreich. Rudolfstadt: Greifenverlag 1954). Das Buch endet mit der Be-

merkung Feuchtwangers: «Ich habe diesen vierten Teil geschrieben, doch 

ich kann ihn nicht veröffentlichen. Noch stehen Leute, über die ich auf die- 
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sen Seiten zu berichten hatte, mitten in den Ereignissen, und es könnte diese 

Ereignisse ungünstig beeinflussen, wenn man erfährt, was sie damals getan 

haben.» 

Im Gegensatz dazu hat Franz Schoenberner den Vorwurf erhoben, Feucht-

wanger habe «bei seiner Ankunft in New York den begeisterten amerikani-

schen Reportern viele Einzelheiten über die Untergrund Verbindungen er-

zählt, durch die er über die französische Grenze und durch Spanien bis nach 

Lissabon gebracht worden war. Diese Art brillanter Publizität machte es na-

türlich für Hunderte von anderen Emigranten unmöglich, dieselben Notaus-

gänge zu benutzen. Diese geheime Reiseroute ...  wurde natürlich durch eine 

so unverantwortliche Indiskretion mit einem Schlag unbrauchbar gemacht.» 

(F. Sch., Innenansichten eines Aussenseiters. Icking u. München: Kreissel-

meier 1965) 

5  Vochoč war von 1938-1941 tschechoslowakischer Konsul in Marseille. Über 

seine Erfahrungen berichtet er in einem Brief an Anna Seghers vom 15.3. 

1971 (abgedruckt in: Heinrich Mann am Wendepunkt der deutschen Ge-

schichte. Internationale wissenschaftliche Konferenz, März 1971. Arbeits-

hefte der Akademie der Künste der DDR Nr. 8, S. 85). 

Heinrich Mann hat ihm in seiner Autobiographie «Ein Zeitalter wird be-

sichtigt» (Stockholm: Neuer Verlag 1946 – wiss. Edition: Berlin u. Weimar: 

Aufbau 1973) mit dem Kapitel ‚Der tschechoslowakische Konsul’ ein litera-

risches Denkmal gesetzt. 

6 ‚Beamish’ und ‚Albert Hermant’ sind Decknamen für Albert Hirschmann. 

H., geb. 1915, verliess Deutschland aus politischen Gründen und nahm auf 

republikanischer Seite am Spanischen Bürgerkrieg teil. Er wurde später Pro-

fessor in Harvard und lehrt heute am Institute for Advanced Studies in 

Princeton. 

7 Eine der zeitbedingten Fehlinformationen, die durch die internationale 

Presse gegangen und der nicht nur Fry aufgesessen ist (vgl. Widmung in 

Arthur Koestler, Scum of the Earth. London 1941). 

Nach dem Überfall deutscher Truppen auf Holland am 10. Mai 1940 

flüchtete Irmgard Keun zunächst von Amsterdam nach Den Haag. Mit Hilfe 

eines gefälschten Passes auf den Namen Charlotte Tralow gelang ihr die 

Rückkehr nach Deutschland, wo sie in der Illegalität überlebte. 

283 



8  Hertha Pauli hat in ihrer Autobiographie «Der Riss der Zeit geht durch mein 

Herz» (Wien, Hamburg: Zsolnay 1970) die Situation in Marseille und ihre 

Rettung durch Fry in dem Kapitel ‚Der Menschenfischer von Marseille’ (ge-

meint ist Fry) ausführlich dokumentiert. 

9 Vgl. hierzu und zu allen weiteren Walter Mehring betreffenden Aussagen 

Mehrings Darstellung in «Wir müssen weiter. Fragmente aus dem Exil» 

(Herausgegeben von Christoph Buchwald, Düsseldorf: Claassen 1979) so-

wie die Darstellung von Hertha Pauli (s. Anm. 8). 

10 Vgl. hierzu Starhembergs Autobiographie «Between Hitler and Mussolini» 

(London, New York 1942. – dt. u. d. Titel «Memoiren». Wien, München: 

Amalthea 1971). – Die ‚Pariser Tageszeitung’ ist das Nachfolgeorgan des 

ebenfalls unter Bernhards Leitung erschienenen ‚Pariser Tageblatts’. 1936 

war es zu einer Auseinandersetzung zwischen dem Besitzer der Zeitung, 

Wladimir Poliakow, und der Redaktion gekommen. Man warf P. vor, er habe 

mit einem Vertreter der deutschen Botschaft über den Verkauf der Zeitung 

an das Deutsche Reich verhandelt. Die Redaktion trennte sich von P. und gab 

in gleicher Aufmachung die «Pariser Tageszeitung» heraus. In mehreren 

Verhandlungen erwies sich P.’s Unschuld; Bernhard musste daraufhin Ende 

1937 aus der Redaktion ausscheiden. – Dieser Vorgang wird von Lion 

Feuchtwanger in «Exil» geschildert. 

11 Die Ermordung des Nazidiplomaten Ernst vom Rath am 7.11.1938 durch den 

siebzehnjährigen Grynszpan war der Vorwand für einen seit Langem vorbe-

reiteten, mit bestialischer Grausamkeit durchgeführten Judenpogrom: die 

«Reichskristallnacht» vom 9. zum 10. November 1938. – Grynszpan hat die 

faschistische Barbarei überlebt. 

12 Grossbritannien hatte bei Kriegsbeginn Truppen in Frankreich stehen. Das 

britische Expeditionskorps (B.E.F. = British Expeditionary Force) war nach 

dem Durchbruch der deutschen Truppen bei Sedan im Mai 1940 im Raum 

Dünkirchen eingeschlossen. Infolge eines Marschpausenbefehls Hitlers am 

24.5.1940 gelang es, 338’000 Soldaten zu evakuieren. 

13 Die Verbindung zwischen Heinrich Mann und Fry ist offenbar von Feucht-

wanger hergestellt worden, der zuvor schon andere Fluchtpläne für Heinrich 
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Mann entworfen hatte. In einem Brief an seinen Bruder Thomas vom 23.7. 

1940 schreibt Heinrich Mann: «Der gute Wille, uns in Sicherheit zu bringen, 

scheint hier und da zu bestehen. Nächstens soll sich erweisen, ob wir nach 

Nordafrika verschwinden können ... » (Th. Mann – H. Mann, Briefwechsel 

1900-1949. Frankfurt/M.: S. Fischer 1968, S. 196). – Feuchtwanger selbst 

beschreibt einen weiteren Fluchtplan: «Ich musste den damals neunundsech-

zigjährigen Heinrich Mann fragen: ‚Sind Sie bereit, alles, was Sie haben, im 

Stich zu lassen, einen Rucksack mit dem Allernotwendigsten auf die Schul-

tern zu nehmen, 30 Kilometer durch die Nacht zu marschieren, auf verbote-

nen Wegen, und dann ein zweifelhaftes Motorboot zu besteigen? Dieses Mo-

torboot soll uns, immer in Gefahr, von deutschen oder italienischen Schiffen 

geschnappt zu werden, mittels einer Reise, die der Kapitän auf sieben oder 

zehn Tage veranschlagt, um Spanien herum nach Lissabon bringen. Sind Sie, 

Heinrich Mann, bereit, mitzumachen? ‘ Andere, vor die gleiche Frage ge-

stellt, hatten versagt, hatten gezögert, hatten es nicht gewagt. Der neunund-

sechzig jährige Heinrich Mann, ohne sich eine Sekunde zu bedenken, sagte 

ja.» (zit. n. Volker Ebersbach, Heinrich Mann. Leipzig: Reclam 1978). – 

Heinrich Mann schliesslich beschreibt Feuchtwangers Bemühungen um 

seine Rettung in seiner Autobiographie: «Feuchtwanger behandelte das Pro-

blem unserer Abreise wie einen seiner Romane, auf Grund sicherer Kennt-

nisse – der Gegebenheiten, der Personen – und im vernünftigen Hinblick auf 

das Abenteuer, das endlich eintreten soll...  Improvisationen verdienen kei-

nen Glauben, zum Beispiel taugt die Fischerbarke nichts. Was für ein Roman 

wäre das, wenn auf hoher See unser gemietetes Schiffchen auf gehalten 

würde von einem feindlichen Fahrzeug – feindlich sind jetzt alle –, und die 

untersuchte Ladung für Nordafrika ergäbe nur drei geschlachtete Hämmel, 

aber sechs noch lebende Emigranten. Mässig erfunden, schwach kompo-

niert...  Wir werden zu Fuss und auf eigene Verantwortung über die Pyrenäen 

gehen müssen ... » (H. M., Ein Zeitalter wird besichtigt, S. 439 f.) 

14 Vgl. zum folgenden die Darstellungen der Pyrenäenüberquerung bei Hein-

rich Mann (Ein Zeitalter wird besichtigt, S. 441 f.) und Alma Mahler-Werfel 

(Mein Leben. Frankfurt/M.: S. Fischer i960, S. 312 ff.). Alma Mahler-Werfel 

hat es für nötig befunden, sich für das distanziert-sachliche Porträt, das Fry 

von ihr gezeichnet hat, zu rächen. In ihrer Autobiographie heisst es: «...  und  
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das Einzige, was Mr. Fry wirklich geleistet hat, war, dass er das ganze Ge-

päck von uns fünfen über die Grenze brachte.» – Vladimir Vochoč (vgl. a. 

Anm. 5) teilt mit, dass die Strapazen der illegalen Flucht aus Frankreich mög-

licherweise nicht nötig gewesen wären. Er war am 12.8.1940 persönlich um 

Ausreisevisa für Heinrich Mann, Franz Werfel und zehn weitere Exilierte 

beim Innenministerium des ersten Kabinetts Laval vorstellig geworden. «Ei-

nige Tage nachher [nach gelungener Flucht] sind die Visa de sortie ... in Mar-

seille angelangt.» (H. Mann am Wendepunkt, S. 85) 

15  Schritt für Schritt wurde die nationalsozialistische «Judengesetzgebung» auf 

Frankreich übertragen: im Juli 1940 erfolgte die Ausweisung der Juden aus 

dem Elsass und Lothringen; am 3.10.1940 legte Vichy die Prinzipien der 

Rassendiskriminierung fest; am 18.10.1940 begann die «ökonomische Ari-

sierung»; am 26.4.1941 folgte die Verordnung über die für Juden verbotenen 

Berufe; ein Gesetz vom 21.6.1941 verpflichtete alle Juden, sich bis zum 31.7. 

1941 registrieren zu lassen – auf dieser Grundlage erfolgte dann ab Dezem-

ber 1941 die Deportation «nach dem Osten». 

16 Nach französischem Gesetz gab es eine Militärdienstpflicht für alle Frem-

den, die Nutzniesser der Asylgewährung waren; nach einer Verordnung vom 

12.4.1939 unterstanden alle staatenlosen Männer zwischen 20 und 48 Jahren 

den Militärbehörden. Der Militärdienst konnte wahlweise in der Fremdenle-

gion oder in sog. Prestataire-Einheiten – aus Ausländern gebildete, der Ar-

mee angegliederte Arbeitskompanien – abgeleistet werden. Die freiwillige 

Meldung zu diesen Einheiten war eine Möglichkeit, um aus dem Internie-

rungslager (vgl. Anm. 3) entlassen zu werden. Die Geschichte dieser «Un-

bestimmbaren», die dem 21. Regiment de Marche des Volontaires Étrangè-

res (in ihm dienten Angehörige aus 58 verschiedenen Nationen) zugeteilt 

waren, hat Hans Habe in dem Roman «Ob Tausend fallen» festgehalten. 

17 Die ‚Kundt-Kommission’ (so benannt nach ihrem Vorsitzenden, dem Lega-

tionsrat Dr. Ernst Kundt vom Auswärtigen Amt) hatte den offiziellen Auf-

trag, «an Ort und Stelle im unbesetzten Frankreich festzustellen, ob sich noch 

Reichsdeutsche in Internierungslagern befinden und gegen ihren Willen von 

den Franzosen festgehalten werden». Die Zusammensetzung der Kommis-

sion – fünf der elf Mitglieder gehörten der Gestapo und der Heeresleitung  
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Abwehr an, nur zwei Mitglieder waren Vertreter des Roten Kreuzes – lässt 

jedoch keinen Zweifel daran, dass eine zweite Aufgabe der Kommission die 

wichtigere war: festzustellen, «ob und inwieweit sich im unbesetzten Frank-

reich noch deutsche Personen befinden, die wegen politischer und kriminel-

ler Straftaten von Deutschland gesucht werden und an deren Auslieferung 

und Überstellung» deutscherseits ein Interesse bestand. In einem Erfahrungs-

bericht über die Rundreise dieser Kommission durch die Lager, Hospitäler 

und Gefängnisse im unbesetzten Frankreich heisst es, dass «cirka 80 bis 90 

Prozent der noch angetroffenen Lagerinsassen Juden und politische Emi-

granten, darunter sehr viele Rotspanienkämpfer waren» (alle Zitate gemäss 

Auskunft des Bundesministeriums des Auswärtigen vom 25.9.1968, zit. bei 

Kurt R. Grossmann, Emigration. Frankfurt/M: EVA 1969, S. 200) 

18 Vgl. hierzu die Darstellung von Serge in dessen Autobiographie «Beruf: Re-

volutionär» (Frankfurt/M.: S. Fischer 1967) 

19 Johannes Fittko: im Original – um die Fittkos nicht zu gefährden – Johannes 

F. In ihren Erinnerungen hat Lisa Fittko die Grenzarbeit mit ihrem Mann 

Hans Fittko eindringlich beschrieben (Lisa Fittko, Mein Weg über die Pyre-

näen. Erinnerungen 1940/41. München/Wien: Carl Hanser Verlag 1985). – 

Der Anteil Lisa Fittkos an der Grenzarbeit wird bei Fry eher untertrieben. 

20 Maquis: ursprünglich die Bezeichnung für den korsischen Buschwald, der 

als Schlupfwinkel vor der Blutrache diente. Im 2. Weltkrieg Name der fran-

zösischen Widerstands- und Partisanenbewegung gegen die deutsche Besat-

zungsmacht und die Miliz der Vichy-Regierung. 

21 Bei dem nachfolgenden Text handelt es sich um eine Rückübersetzung aus 

dem Englischen; das von Frau Breitscheid auf Deutsch verfasste Memoran-

dum konnte nicht aufgefunden werden; infolgedessen konnte auch nicht fest-

gestellt werden, ob dieses Memorandum identisch ist mit dem von Toni 

Breitscheid verfassten Bericht «Exiljahre und Ende von Rudolf Breitscheid» 

(in: Volksrecht, Zürich, 6. 6. 1947). – Zu dem Gesamtkomplex vgl. a. die 

Darstellungen von Bedrich Heine, die sich im Nachlass Stampfer bzw. im 

Parteiarchiv der SPD, Bestand Sopade, befinden und als Dokumente 110 und 

113 abgedruckt sind in: Erich Matthias (Hg.). Mit dem Gesicht nach  
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Deutschland. Eine Dokumentation über die sozialdemokratische Emigration. 

Düsseldorf: Droste 1968. 

22 Vgl. hierzu die Darstellung Sahls in seinem autobiographischen Roman «Die 

Wenigen und die Vielen» (Frankfurt/M.: S. Fischer 1959) sowie das Nach-

wort zu dieser Ausgabe. 

23 Im Original ‚Hans Aufricht’ – offenkundig eine Namens Verwechslung. – 

Vgl. hierzu die Darstellung von Auf richt in seiner Autobiographie «Erzähle 

damit du dein Recht erweist» (Berlin: Propyläen 1966). 

24 Dass die Überfahrt auf der Martinique-Route nicht immer so glatt verlief, 

wie von Fry eingeschätzt («...  direkt nach Martinique, und von dort auf dem 

kürzesten Weg nach New York ... »), sei am Weg dieser Flüchtlingsgruppe 

demonstriert: Bei dem erwähnten Schiff handelt es sich um den etwa 6’000 

Tonnen fassenden Frachter ‚Paul Lemerle’, der rund 200 Flüchtlinge – dar-

unter neben den Familien Serge und Breton Anna Seghers und Alfred Kan-

torowicz – naçh Martinique brachte. Die ‚Paul Lemerle’ erreichte Fort de 

France, die Hauptstadt von Martinique, am 20. April 1941. Dort wurden die 

Flüchtlinge interniert. Nach vier Wochen Internierung konnte ein Grossteil 

von ihnen nach Santo Domingo Weiterreisen. Nach einem weiteren Aufent-

halt von 14 Tagen gelangten die Flüchtlinge mit einem Passagierdampfer am 

16. Juni 1941 nach New York, wo Flüchtlinge mit Mexiko-Visa (z.B. Anna 

Seghers, Victor Serge) bis zu ihrer Weiterreise erneut interniert wurden. – 

Serge (vgl. Anm. 18), Kantorowicz (Exil in Frankreich. Bremen: Schüne-

mann 1971) und Anna Seghers (Brief an Bodo Uhse vom 1. 6. 1941; in: Batt, 

Anna Seghers. Leipzig: Reclam 1973) haben die Bedingungen der Überfahrt 

und die Verhältnisse auf der ‚Paul Lemerle’ (Kantorowicz: «Das Schiff glich 

einem schwimmenden Konzentrationslager») ausführlich beschrieben. – Ob 

und welchen Anteil Fry an der Flucht von Anna Seghers gehabt hat, ist noch 

nicht hinreichend geklärt. Im Gegensatz zu Fry, der die Seghers nicht er-

wähnt, hat Anna Seghers in «Transit» (in Kap. 9,2) ein Porträt von Fry ge-

zeichnet. Er heisst dort ‚Prof. Whitaker’ und residiert – realitätsgetreu – im 

Hotel Splendide. Die leicht distanzierte Darstellung ergibt sich möglicher-

weise aus der Perspektive des Romans. 
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25  Bei der CNT (Confederacion Nacional del Trabajo) handelt es sich um den 

anarchistischen Gewerkschaftsbund (i Mio. Mitglieder bei Beginn des Bür-

gerkrieges), bei der FAI (Federacion Anarquista Iberica) um einen anarcho-

syndikalistischen Geheimbund. Die bedeutendste spanische Arbeiterorgani-

sation war der sozialistische Gewerkschaftsbund UGT mit 1,5 Mio. Mitglie-

dern und dem Führer Francisco Largo Caballero (vgl. Anm. 29) 

26  Jacob hatte u.a. in einem Beitrag in der ‚Weltbühne’ auf die Teilnahme des 

ältesten Sohnes des Kronprinzen an einem Reichswehrmanöver hingewie-

sen, einen Vorfall, der zur Ablösung des Chefs der Heeresleitung, General 

von Seeckt, im Oktober 1926 führte. Aus Furcht vor Racheakten war Jacob 

bereits 1932 nach Strassburg übersiedelt, von wo aus er die zweisprachige 

Presse-Korrespondenz «Unabhängiger Zeitungsdienst» herausgab. 1935 

wurde er in die Schweiz gelockt und von dort von der Gestapo nach Deutsch-

land entführt. Unter dem Druck einer von emigrierten Antifaschisten insze-

nierten Pressekampagne musste Jacob auf Intervention der Schweizer Re-

gierung freigelassen werden. (Lion Feuchtwanger hat diesen spektakulärsten 

Fall von Entführung und Auslandsaktivitäten der Gestapo in seinem Roman 

«Exil» literarisch verarbeitet.) 1939 wurde Jacob wie alle Emigranten inter-

niert und in das berüchtigte Lager Le Vernet gebracht, (s. a. Anm. 27) 

27 Jacob wurde ein zweites Mal entführt (zur ersten Entführung s. Anm. 26), 

nach Berlin verschleppt und dort in Gefängnishaft gehalten. Er starb an den 

Folgen der Misshandlung am 26. 2. 1944 im Israelitischen Krankenhaus zu 

Berlin. 

28 Freier hat das Vernichtungslager überlebt und lebt heute in Paris. 

29 Largo Caballero wurde bei Kriegsende von alliierten Truppen aus dem KZ 

Oranienburg befreit; er starb am 25. 3. 1946 in Paris. 

30  Mehring kehrte am 26. 2. 1953 verbittert und vollkommen mittellos zurück 

und lebte danach meist in München oder Zürich, wo er am 3.10. 1981 starb. 

(Vgl. dazu auch text + kritik, Heft 78, «Walter Mehring», München 1983) 
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Nachwort 

«Oh, there are ways, you know ... » 

Es beginnt allmählich in das allgemeine Bewusstsein einzudringen, in 

welch erheblichem Umfang Wissenschaft und Kultur der USA nach 

1933 durch den Zustrom antifaschistischer europäischer Intellektueller 

profitiert haben. Ob es sich nun um Physik, Psychoanalyse oder Medi-

zin handelt, um Volkswirtschaft, Sozialwissenschaften oder Philoso-

phie, um Architektur, Kunst, Kunstgeschichte, Musik oder Film – in all 

diesen Bereichen haben in den USA «Illustrious Immigrants»1 Hervor-

ragendes geleistet. Eine Organisation, die an der Rettung dieser Intel-

lektuellen vor dem Zugriff des europäischen Faschismus massgeblich 

beteiligt war, ist das New Yorker Emergency Rescue Committee (ERC). 

Das vorliegende Buch des amerikanischen Journalisten Varian Fry 

(1907-1967) – es erschien 1945 in New York unter dem Titel ‚Surrender 

on Demand’2 – berichtet von den Rettungsaktionen des ERC in Vichy-

Frankreich in der Zeit von August 1940 bis zum August 1941. Als 

Hauptakteur ist Varian Fry besonders qualifiziert, über diese Rettungs-

aktionen zu berichten. 

Das ERC wurde am 25. Juni 1940, drei Tage nach Abschluss des 

deutsch-französischen Waffenstillstands, in New York gegründete Ziel 

der Gründung war es, namhaften europäischen Schriftstellern, Journali-

sten, bildenden Künstlern, Musikern, Komponisten, Schauspielern, 

Wissenschaftlern, Gewerkschaftsführern und Politikern, die vor faschi-

stischer Verfolgung nach Frankreich geflohen waren und sich im Ver-

laufe des deutschen Westfeldzuges in den Süden des Landes, das vorerst 

unbesetzte Gebiet, gerettet hatten, Ausreise oder Flucht nach Übersee 

zu ermöglichen. Die gleiche Hilfe sollte auch gefährdeten Franzosen 

zuteil werden. Die Notwendigkeit raschen Handelns erkannte man ins- 
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besondere nach Bekanntwerden von Artikel 19 des deutsch-französi-

schen Waffenstillstandsabkommens, in dem sich die französische Re-

gierung unter Missachtung des Asylrechtes verpflichten musste, alle 

Personen aus dem Hoheitsbereich der deutschen Regierung auf Verlan-

gen auszuliefern 4. Die Gründer beabsichtigten darüber hinaus, die Ret-

tungsaktionen mehrerer privater Hilfsorganisationen zu koordinieren 

und in Fragen der Visumsbeschaffung die Interessen der Klienten ge-

genüber den amerikanischen Bundesbehörden zu vertreten. 

Die Leitung des ERC übernahm Frank Kingdon, der Präsident der 

University of Newark. Dem Exekutivausschuss gehörten ferner an: L. 

Hollingsworth Wood, David F. Seiferheld und Ingrid Warburg. Das 

‚National Committee’ setzte sich aus folgenden prominenten amerika-

nischen Persönlichkeiten zusammen: Mrs. Emmons Blaine (bekannt 

durch ihre philanthropische Tätigkeit; Witwe des Gründers der School 

of Education der University of Chicago), Alvin Johnson (Präsident der 

New School for Social Research), William Allen Neilson (Präsident des 

Smith College in Massachusetts), Charles Seymor (Präsident der Yale 

University), George Shuster (Präsident des Hunter College in New 

York), Raymond Gram Swing (Journalist und Rundfunkkommentator) 

und Dorothy Thompson (Journalistin). 

Versucht man, Einzelheiten der Gründung des ERC zu rekonstruie-

ren, versucht man insbesondere, den Anteil einzelner Personen und Or-

ganisationen beim Zustandekommen des ERC zu bestimmen, so stösst 

man auf Schwierigkeiten. Einmal geben die Akten des ERC so gut wie 

keine Auskunft darüber 5. Eine weitere Schwierigkeit bei der Klärung 

dieser Frage ist in der Tatsache zu suchen, dass viele der damals betei-

ligten Personen nicht mehr am Leben sind. Aber selbst wenn man Aus-

künfte bekommt, ist Vorsicht geboten, da die Beteiligten begreiflicher-

weise dazu neigen, den Anteil ihrer eigenen Organisation oder ihres spe-

ziellen Kreises, mitunter auch ihre eigene Rolle, zu überschätzen. 

Folgt man Frank Kingdon, dem Vorsitzenden des ERC, so ist ein ent-

scheidender Impuls von einem Treffen im New Yorker Hotel Commo-

dore am 22. Juni 1940 ausgegangen. Bei dieser Zusammenkunft, auf der 
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Raymond Gram Swing gesprochen habe, sei es zunächst um die Rettung 

französischer Künstler gegangen. Jedoch sei man sich sehr bald darüber 

einig gewesen, dass man angesichts der akuten Gefährdung so zahlrei-

cher bedeutender Persönlichkeiten des kulturellen und politischen Le-

bens aus vielen Ländern Europas den Kreis der zu Rettenden nicht auf 

Franzosen begrenzen dürfe.6 

Die American Friends of German Freedom (Präsident: Reinhold Nie-

buhr), die in enger Verbindung zu der linkssozialistischen Gruppe Neu 

Beginnen unter Paul Hagen (d. i. Karl Frank) standen, scheinen am Zu-

standekommen des ERC mitgewirkt zu haben. So behaupten etwa Ha-

rold Oram, der «Campaign Director» des ERC, sowie Joseph Buttinger 

(Pseudonym: Gustav Richter), ein führender sozialistischer Exilant aus 

Österreich, der damals u.a. der International Relief Association ange-

hörte, dass der Anstoss zu den Rettungsaktionen von den American 

Friends of German Freedom ausgegangen sei.7 Varian Fry schliesslich 

erwähnt in seinem Buch zwar nicht ausdrücklich die American Friends 

of German Freedom, hebt aber die Rolle Paul Hagens bei der Gründung 

des ERC hervor.8 

Nach Schaffung der organisatorischen und finanziellen Grundlagen 

galt es, mit der eigentlichen Rettungstätigkeit zu beginnen. Im ERC er-

kannte man, dass man zu diesem Zweck einen Vertreter nach Frankreich 

entsenden müsse. Die Suche nach einem geeigneten Kandidaten verlief 

nicht ohne Schwierigkeiten, denn man brauchte jemanden mit umfäng-

lichen Sprach- und Landeskenntnissen, mit Organisationstalent und der 

Befähigung zu konspirativer Tätigkeit. Schliesslich war auch ein nicht 

unbeträchtliches Mass an Mut erforderlich, denn die Rettungsarbeit war 

nicht ohne persönliches Risiko. Die Situation wurde ferner dadurch 

kompliziert, dass die amerikanische Regierung von Reisen nach Vichy- 

Frankreich dringend abriet. Die Wahl fiel schliesslich auf den Journali-

sten und Redakteur Varian Fry. 

Varian Fry, 1907 in New York geboren, absolvierte 1931 sein vier-

jähriges Grundstudium mit dem Grad eines Bachelor of Arts an der Har-

vard University. In den Jahren 1933-1936 sowie 1937-1938 belegte Fry 
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an der Columbia University in New York Vorlesungen und Seminare 

im Fach Politikwissenschaft mit dem Schwerpunkt Aussenpolitik. In der 

Hauptsache jedoch war Fry in jenen Jahren nacheinander als Redakteur 

bei verschiedenen Zeitschriften tätig, Consumer's Research (1931-

1932), Scholastic Magazine (1933-1935) und The Living Age (1935-

1937). Zum Zeitpunkt seiner Ernennung durch das ERC war er Heraus-

geber der Headline Books der Foreign Policy Association. Seine eige-

nen Publikationen um diese Zeit bezeugen grosses Interesse für aussen-

politische Probleme.9 Um seine Rolle zugunsten der vom europäischen 

Faschismus bedrohten und verfolgten Intellektuellen zu verstehen, muss 

man wissen, dass Fry der Befürworter einer demokratischen und sozia-

len Politik war.10 Ausserdem war er ein entschiedener Verfechter der 

Menschenrechte, wofür seine Mitgliedschaft und aktive Mitarbeit in der 

American Civil Liberties Union (ACLU), der führenden Bürgerrechts-

organisation der USA, spricht. Von der Verletzung der Menschenrechte 

im nationalsozialistischen Deutschland bekam Fry bereits im Verlaufe 

einer Europareise im Jahre 1935 einen unmittelbaren Eindruck. Fry 

wurde Zeuge von anti jüdischen Ausschreitungen in Berlin im Juli 1935 

und berichtete darüber in der amerikanischen Presse.11 

Fry gehört somit in den Kreis liberaler amerikanischer Intellektueller, 

die vornehmlich in den grossen Städten des Nordostens der USA zu 

Hause waren und denen die Rettung der vom europäischen Faschismus 

verfolgten Intellektuellen eine Herzenssache war. Dabei war nicht allein 

politische Solidarität ausschlaggebend. Hinzu kam eine starke kulturelle 

Affinität, die Bindung an europäische Literatur und Kunst. Es ist ferner 

durchaus typisch, dass Fry zu jenen gehörte, die in den Tagen und Wo-

chen nach dem Zusammenbruch Frankreichs in amerikanischen Regie-

rungskreisen das Bewusstsein für die Notwendigkeit von Rettungsaktio-

nen zu wecken versuchten. So hatte Fry am 25. Juni 1940 zusammen 

mit Paul Hagen (d. i. Karl Frank) eine Unterredung mit Eleanor Roo-

sevelt, der einflussreichen und aktivistischen Frau des amerikanischen 

Präsidenten. Eleanor Roosevelt war es auch, deren Fürsprache mithalf, 

die Ausstellung eines Reisepasses für Fry zu beschleunigen und die Er- 
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laubnis der amerikanischen Regierung für die nicht ungefährliche Reise 

nach Vichy-Frankreich zu erwirken.12 

Am 4. August 1940 verliess Fry per Flugzeug New York in Richtung 

Lissabon. Nach kurzem Aufenthalt in der portugiesischen Hauptstadt 

reiste er nach Marseille weiter, wo er – versehen mit Geld und den Na-

menslisten der zu Rettenden – von seinem Hotelzimmer aus die Arbeit 

aufnahm. Fry erkannte recht bald die Notwendigkeit, die Rettungsarbeit 

weitgehend illegal durchzuführen und gründete – vornehmlich zur Tar-

nung der illegalen Arbeit – das Centre Américain de Secours, eine 

Wohltätigkeitsorganisation zur Unterstützung von notleidenden Flücht-

lingen. Der Umfang der Arbeit wuchs schon in kurzer Zeit so sehr, dass 

die Eröffnung eines regulären Büros im Zentrum der Stadt notwendig 

wurde. Um sich gegen die Übergriffe der misstrauischen Vichy-Behör-

den zu sichern und den Charakter der Legalität zu betonen, gewann Fry 

die moralische Unterstützung prominenter Franzosen. Dem «Comité de 

Patronage» der Organisation, dessen Mitglieder auf dem Briefbogen auf 

gelist et wurden, gehörten vor allem Vertreter des kulturellen Lebens 

an, so etwa André Gide, Jean Giraudoux, Aristide Maillol, Henri Ma-

tisse, Blaise Cendrars, Emmanuel Mounier, Georges Duhamel, Charles 

Messager Vildra, Wladimir D’Ormesson und Dunoyer de Segonzac. Es 

versteht sich von selbst, dass Fry der aktiven Mithilfe anderer zur 

Durchführung seiner Arbeit bedurfte, und in seinem Buch kann man 

nachlesen, wie er in kurzer Zeit fähige und selbstlose Mitarbeiter aus 

den Kreisen der Hitler-Flüchtlinge und unter den Franzosen gewann. 

Die Hilfsorganisation bestand weiter, als Fry am 29. August 1941 durch 

die Vichy-Behörden verhaftet und einige Tage später aus Frankreich 

ausgewiesen wurde. Ihre Tätigkeit endete erst am 2. Juni 1942. An die-

sem Tag wurde das Büro in Marseille von der Polizei wegen «subversi-

ver» Tätigkeit geschlossen.13 

Die illegale Tätigkeit Frys und seiner engeren Mitarbeiter bestand 

darin, seinen Klienten die Flucht aus Frankreich zu ermöglichen – Fry 

liess sie zumeist über die Pyrenäen nach Spanien schmuggeln – und ih-

nen für die Durchreise durch Spanien nötigenfalls gefälschte Pässe und 
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Visa zu beschaffen, wenn sie es aufgrund ihres Engagements für die spa-

nische Republik nicht wagen durften, unter ihrem eigenen Namen durch 

Franco-Spanien zu reisen. Ein französisches Ausreisevisum war – von 

einer mehrmaligen kurzfristigen Aufhebung des Ausreiseverbotes abge-

sehen – nicht zu erhalten. Im Übrigen scheuten viele der exponierten und 

von der Gestapo gesuchten Flüchtlinge davor zurück, von den gelegent-

lichen legalen Ausreisemöglichkeiten Gebrauch zu machen. Frys Orga-

nisation half ferner bei den Vorbereitungen für die Land- und Seereise, 

sobald ein amerikanisches oder ein anderes überseeisches Visum sowie 

ein spanisches und portugiesisches Durchreisevisum erteilt waren. 

Die Beschaffung eines gültigen US-Visums war – neben der Beschaf-

fung von Geldern – die Hauptaufgabe des ERC in New York. Da die 

amerikanische Einwanderungspolitik in jenen Jahren der nur langsam 

abklingenden Weltwirtschaftskrise noch immer sehr restriktiv war, er-

forderte die Visumbeschaffung einen erheblichen Arbeits- und Zeitauf-

wand.Für die Klienten des ERC ging es zumeist um Sonder- oder Not 

visa (Special Emergency Visitors’ Visa), da für Quotenvisa in den mei-

sten Fällen Wartezeiten von mehreren Jahren notwendig gewesen wä-

ren. Um ein solches Visum zu bekommen, waren folgende Unterlagen 

nötig: ein oder mehrere Gutachten zur Person mit ausführlichen biogra-

phischen Angaben, in welchen der Nachweis der akuten Gefährdung 

dieser Person durch den Faschismus erbracht werden musste, ein «Af-

fidavit of Sponsorship» (eine eidesstattliche Erklärung eines – meist pro-

minenten – US-Bürgers, in der sich dieser für die politische und morali-

sche Integrität der gefährdeten Person verbürgte), sowie ein «Affidavit 

of Support» (eine eidesstattliche Erklärung, in der der Bürge – er musste 

US-Bürger sein oder die Erlaubnis zum Daueraufenthalt [permanent res-

idence] in den USA besitzen – einen Überblick über den Stand seiner 

finanziellen Verhältnisse geben und sich zugleich verpflichten musste, 

im Notfall mit seinem gesamten Vermögen für die zu bürgende Person 

einzustehen.) Beide Affidavits waren in jenen Jahren auch für ein Quo-

ten visum erforderlich. 
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Es gab naturgemäss erhebliche Schwierigkeiten bei der Beschaffung 

dieser Unterlagen sowie der notwendigen Reisegelder. Aber das ERC 

löste nicht alle Probleme allein. Es arbeitete vielmehr mit zahlreichen 

Organisationen zusammen, etwa mit der International Relief Associa-

tion, dem Unitarian Service Committee, der New School for Social Re-

search, dem Museum of Modern Art, dem European Film Fund, der He-

brew Sheltering and Immigrant Aid Society und der American Guild for 

German Cultural Freedom. Doch das ERC fungierte dabei als Koordi-

nationsstelle. Es leitete, sobald alle Unterlagen vorhanden waren, die 

jeweilige Akte an das President’s Advisory Committee on Political Ref-

ugees in New York weiter. Dieses Komitee, dessen Mitglieder im März 

1938 von Präsident Roosevelt ernannt worden waren, wirkte als eine 

Art Vorinstanz. Billigte es einen Antrag auf Einreise, so schickte es die 

Akte zur weiteren Überprüfung an das Justizministerium nach 

Washington. War diese Überprüfung positiv, so ging die Akte dann 

zwecks Erteilung eines Visums an das Aussenministerium. 

Nach der Einreise in die USA war das ERC seinen Klienten insofern 

behilflich, als es sie an amerikanische Hilfsorganisationen empfahl und 

ihnen in der neuen Welt bescheidene Orientierungshilfe gab. Doch die-

ser Teil der Tätigkeit trat gegenüber der Hauptaufgabe, der Rettung, in 

den beiden ersten Jahren zurück. 

Die Exilanten, die schon in Sicherheit waren, empfanden es als 

selbstverständliche Pflicht, ihren Kollegen, die noch gefährdet waren, 

zu helfen. Sie taten es dadurch, dass sie das ERC auf die rettungswür-

digsten Personen hinwiesen, kurze Bio- und Bibliographien dieser Per-

sonen zusammenstellten und Vorschläge machten, wer eventuell als 

«Sponsor» für die jeweilige Person in Frage kam. Selbst Bürge zu sein, 

war für die Exilanten zumeist nicht möglich. Ein «Affidavit of Sponsor-

ship» konnte nur von einem US-Bürger abgegeben werden, ein «Affida-

vit of Support» von einem US-Bürger oder einer Person mit ständigem 

Wohnsitz in den USA. Entweder hatten die bereits geflohenen Exilanten 

diesen Status noch nicht, oder es fehlte ihnen an den materiellen Vor-

aussetzungen für ein finanzielles Affidavit. 
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Es waren insbesondere die Exilschriftsteller, die die Arbeit des ERC 

unterstützten. So wirkte etwa Thomas Mann bei der Gründung des ERC 

wie auch bei der Beschaffung von Geldern mit, wobei ihm zeitweilig 

ein Teil der dabei anfallenden Kleinarbeit von Erika Mann abgenommen 

wurde. Hermann Kesten fungierte zeitweilig als ehrenamtlicher Berater 

im ERC in New York, eine Aufgabe, die viel Arbeit verlangte. Da Ke-

sten – nicht zuletzt aufgrund seiner Tätigkeit im Exilverlag Allert de 

Lange – die meisten Exilschriftsteller gut kannte, war er als Mittelsmann 

zwischen den Schriftstellern und dem ERC besonders gut geeignet. Ei-

nen besonderen Beitrag leistete der Schriftsteller Hans Sahl: Bis zu sei-

ner Flucht aus Frankreich im März 1941 gehörte er zu den Mitarbeitern 

Frys im Centre Américain de Secours. Fry stellte ihn als «Interviewer» 

für Schauspieler, Maler und Künstler an und beteiligte ihn auch an der 

illegalen Arbeit.15 

Von besonderer Bedeutung für den Ablauf der Arbeit in Europa war 

die enge Zusammenarbeit des ERC (insbesondere des Centre Américain 

de Secours) mit dem Büro des Unitarian Service Committee in Lissa-

bon. Das im Mai 1940 gegründete Unitarian Service Committee, eine 

Hilfsorganisation der amerikanischen Unitarier, betreute in Lissabon 

u.a. die Klienten des Centre Américain de Secours, denen die Ausreise 

bzw. Flucht aus Frankreich geglückt war (vgl. auch S. 317-320). Es 

kümmerte sich im Auftrag des ERC auch um die Schiffsreise, eine Auf-

gabe, die in den Jahren 1940-1942 mit grossen Mühen verbunden war.16 

Organisationsgeschichtlich ist über das ERC nachzutragen: Weniger 

als zwei Jahre nach seiner Gründung schloss sich das ERC mit der In-

ternational Relief Association, die schon 1933 zur Unterstützung der 

Opfer des Faschismus gegründet worden war, zum International Rescue 

and Relief Committee zusammen. Datum der amtlichen Eintragung in 

das Vereinsregister des Staates New York ist der 23. März 1942. Nach 

Auskunft von Charles Sternberg, dem Executive Director des jetzigen 

International Rescue Committee, fand der eigentliche Zusammen-

schluss bereits einige Wochen vor diesem Datum statt.1? Es ist schwer,  
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vierzig Jahre später alle Details dieses Zusammenschlusses zu rekon-

struieren, denn die beteiligten Persönlichkeiten beider Organisationen 

richteten ihre Aufmerksamkeit ganz auf die Rettungsarbeit, nicht auf 

Dinge, die einmal organisationsgeschichtlich interessant werden könn-

ten. Massgebend scheint bei diesem Zusammenschluss gewesen zu sein, 

dass beide Organisationen im Grunde die gleichen Ziele verfolgten. 

In der personellen Zusammensetzung des International Rescue and 

Relief Committee zeigte sich die Tatsache der vollzogenen Fusion. 

Frank Kingdon wurde Vorsitzender. Von den vier Vizepräsidenten ka-

men zwei, L. Hollingsworth Wood und Ingrid Warburg, aus dem ERC, 

die beiden anderen, Sterling D. Spero und Freda Kirchwey, aus der In-

ternational Relief Association. David Seiferheld, der Schatzmeister des 

ERC, übte dieses Amt auch in der neuen Organisation aus. Sheba 

Strunsky, Exekutivsekretärin der International Relief Association, hatte 

im International Rescue and Relief Committee dieselbe Funktion. Am 

4. Januar 1949 erfolgte dann nach Auskunft des Department of State in 

Albany (US-Staat New York), das alle amtlichen Eintragungen in das 

Vereinsregister des Staates New York erfasst, die Umbenennung in In-

ternational Rescue, und am 3. Mai 1951 nahm die Organisation den Na-

men an, unter dem sie noch heute in vielen Teilen der Welt tätig ist: 

International Rescue Committee. 

Leider ist es nicht möglich, anhand der einschlägigen Akten und son-

stiger Materialien die genaue Zahl der Geretteten sowie der in Marseille 

vom Centre Américain de Secours im Zeitraum von 1940-1942 Unter-

stützten zu bestimmen. In einer Broschüre des ERC von Ende Juli 

194118, in der ein Tätigkeitsbericht über die Arbeit des ersten Jahres ge-

geben wird und in der Frank Kingdon nachdrücklich an weitere private 

amerikanische Hilfsbereitschaft appelliert, wird die Zahl der aus Frank-

reich Geretteten mit 602, die Zahl der unterstützten «political and intel-

lectual refugees» mit mehr als 3‘500 angegeben. Eine – leider undatierte 

– Namensliste mit dem Titel «Liste Complète des Clients du Centre 

Américain de Secours. 2e liste par ordre alphabétique» enthält knapp  
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2’000 Namen.Die Gesamtzahl dürfte indessen höher gewesen sein. Es 

handelt sich hier offenbar nur um die Zahl der Klienten zum Zeitpunkt 

der Zusammenstellung der Liste. 

Die Wichtigkeit der Arbeit des ERC spricht weniger aus der Zahl als 

aus der Bedeutung der Geretteten. Die Broschüre «602 Lives» des ERC 

nennt einige der prominentesten Persönlichkeiten, denen das ERC im 

ersten Jahr seines Bestehens zur Flucht nach Übersee verholten hat: 

André Breton, Marc Chagall, den italienischen Schriftsteller Nicolai 

Chiaromonte, Max Ernst, Leonhard Frank, Hans Habe, Konrad Heiden, 

den französischen Bildhauer Jacques Lipchitz, Heinrich Mann, den ru-

mänischen Historiker und Philosophen Valeriu Marcu, den französi-

schen Maler André Masson, den spanischen Journalisten Jaime Mira-

vittles, Franz Werfel und den polnischen Schriftsteller Josef Wittlin. 

Aus der Reihe dieser Namen spricht die europäische Orientierung des 

ERC. Dass das ERC in seiner Rettungs- und Hilfstätigkeit ganz bewusst 

eine nationale Begrenzung vermied, wird auch in der Zusammensetzung 

seines Advisory Committee deutlich, dem u.a. Max Ascoli, Thomas 

Mann, Jacques Maritain und J. Alvarez Del Vayo angehörten. 

Für die deutsche Exilliteratur haben Varian Fry und das ERC eine 

sehr wichtige Rolle gespielt. Dazu zunächst einige Zahlen: Von den 

knapp 2’000 Namen auf der bereits erwähnten Liste des Centre Améri-

cain de Secours sind über 100 in dem bekannten Handbuch ‚Deutsche 

Exil-Literatur 1933-1945. Eine Bio-Bibliographie’ von Sternfeld/Tiede-

mann verzeichnet20 und lassen sich damit generell dem Bereich «Deut-

sche Exilliteratur» zuordnen. Und von den insgesamt etwa 170 deutsch-

sprachigen Exilanten, von denen es im Archiv des ERC noch eine Per-

sonalakte gibt, sind 35 im Sternfeld/Tiedemann vertreten. Die wichtig-

sten Schriftsteller, Verleger und Journalisten aus dem deutschsprachi-

gen Raum, deren Rettung das ERC bewerkstelligte bzw. an deren Ret-

tung aus Frankreich es mitwirkte, sind: Georg Bernhard, Alfred Döblin, 

Paul Elbogen, Lion Feuchtwanger, Leonhard Frank, Hans Habe, Iwan  
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Heilbutt, Berthold Jacob, Annette Kolb, Siegfried Kracauer, Golo 

Mann, Heinrich Mann, Hans Marchwitza, Walter Meckauer, Walter 

Mehring, Carl Misch, Hans Natonek, Alfred Neumann, Ernst Erich 

Noth, Max Osborn, Karl Otto Paetel, Hertha Pauli, Franz Pfemfert, Alf-

red Polgar, Hans Sahl, Anna Seghers, Hans Siemsen, Wilhelm Speyer, 

Friedrich Torberg, Fritz von Unruh, Walter Victor, Franz Werfel, Paul 

Westheim, Kurt Wolff, Friderike Zweig und Guido Zernatto. 

Die Geschichte der Rettungsaktionen des ERC, die Fry in seinem 

Buch geschrieben hat, ist ein Dokument der Geschichte des antifaschi-

stischen Exils wie auch der intellektuellen Emigration in die USA. Doch 

hat Fry mit diesem Buch nicht nur ein historisches Dokument hinterlas-

sen, sondern zugleich ein Werk von einiger literarischer Qualität. Fry 

erweist'sich – ohne dadurch die Realitätstreue seines Berichtes in Frage 

zu stellen – als spannender Erzähler. Das gilt insbesondere für die Schil-

derung seiner konspirativen Tätigkeit. Er verlebendigt viele Situationen 

durch dialogische Gestaltung und zeigt sich als Meister der Charakteri-

sierung. Es gelingt ihm auch, viel Atmosphärisches einzufangen und die 

Jahre 1940-41 in Vichy-Frankreich lebendig vor dem Leser erstehen zu 

lassen. Ungeachtet des grossen Ernstes der Situation, einer deprimie-

renden Weltlage und des Scheiterns verschiedener Rettungsaktionen – 

man lese z.B. bei Fry über das Schicksal von Rudolf Breitscheid und 

Rudolf Hilferding nach –, erzählt Fry häufig mit Witz und Komik. Im 

Übrigen erhöht an vielen Stellen typisches angelsächsisches Under-

statement die Lesbarkeit seines Berichtes. 

Es ist heute nur schwer nachzuvollziehen, welche Wirkung die Ret-

tungsaktionen Frys – des «guten Engels von Marseille»21 – und des ERC 

auf die Betroffenen gehabt haben. Die selbstlose Hilfe, die ihnen zuteil 

wurde, hat nicht nur das Verhältnis zu ihren unmittelbaren Wohltätern 

– wie etwa Varian Fry –, sondern oft auch zu Amerika auf nachhaltige 

Weise bestimmt. Hans Sahl hat in seinem autobiographischen Roman 

‚Die Wenigen und die Vielen’22 Varian Fry und dem ERC ein literari-

sches Denkmal gesetzt. An einer Stelle dieses Romans wird der Held,  
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Kobbe (alias Hans Sahl), von Bekannten darüber befragt, wie er 

denn aus Marseille entkommen sei. Kobbe erzählt: 

Nun also, ein Freund kam an meinen Tisch (in einem Café in Mar-

seille), ein sehr witziger Mensch, und sagte mir leise, ein Mann 

wäre im Hotel Splendide abgestiegen, ein Amerikaner, mit einem 

Haufen Dollar und einer Liste von Leuten, die gerettet werden soll-

ten. «Ihr Name steht auch drauf. Rufen Sie sofort an. Er wartet auf 

Sie.» Ich sagte, mir wäre nicht nach Witzen zumute, aber dann rief 

ich doch im Hotel an und fragte nach jenem geheimnisvollen 

Herrn. Er meldete sich sofort. «Wie war Ihr Name? Oh, yes, Kob-

be, kommen Sie sofort herüber, ich warte auf Sie!» Als ich zehn 

Minuten später im Hotel ankam, standen zwei deutsche Offiziere 

in der Halle. Ich ging an ihnen vorbei, zum Fahrstuhl, fuhr hinauf, 

und als ich die Tür öffnete und eintrat, kam mir ein freundlicher 

junger Mann in Hemdsärmeln entgegen, legte den Arm um mich, 

stopfte mir einige Geldscheine in die Tasche, zog mich zum Fen-

ster und wisperte, wie ein nicht sehr guter Schauspieler, der eine 

Verschwörerrolle spielen soll: «Wenn Sie mehr brauchen, kom-

men Sie wieder. Inzwischen werde ich Ihren Namen nach 

Washington kabeln. Wir werden Sie herausbringen. Es gibt Wege, 

Sie werden sehen, oh, es gibt Wege ...  «Er goss mir ein Glas Whis-

ky ein. «Übrigens brauchen Sie einen neuen Anzug. Sie können 

nicht mehr so herumlaufen. Wir werden Ihnen morgen einen hüb-

schen Sommeranzug kaufen.» Ich goss den Whisky herunter und 

sagte abwechselnd «Thank you very much, Sir» und «Danke viel-

mals» und «Merci, monsieur». Sie müssen sich vorstellen: die 

Grenzen waren gesperrt, man sass in der Falle, jeden Augenblick 

konnte man von Neuem verhaftet werden, das Leben war zu Ende 

– und nun steht da plötzlich ein junger Amerikaner in Hemdsär-

meln, stopft dir die Taschen mit Geld voll, legt den Arm um dich 

und zischelt mit schlecht gespielter Verseh wörermiene: «Oh, es 

gibt Wege, Sie herauszubringen», während dir, verdammt noch-

mal, die Tränen über die Backen laufen, ja, scheussliche, richtige,  
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dicke Tränen, und der Kerl, der gemeine, übrigens ein ehemaliger 

Harvard-Student, nimmt nun auch wirklich sein seidenes Taschen-

tuch aus der Jacke, die über dem Stuhl hängt, und sagt: «Hier, neh-

men Sie. Es ist nicht ganz sauber. Sie müssen schon entschuldi-

gen.» Und sehen Sie, seitdem liebe ich Amerika, weil es diese 

Dinge so nebenbei und doch mit Umsicht und praktischem Ver-

stand tut und weil da doch immer, wenn es nicht mehr weiterzuge-

hen scheint, irgendein Mann in Hemdsärmeln vor dir steht und 

sagt: «Oh, there are ways, you know ... »23 

Wolfgang D. Elfe 

Ich stütze mich im Nachwort teilweise auf Ausführungen, die ich gemacht habe 

in: «Das Emergency Rescue Committee», in: Deutsche Exilliteratur seit 1933, 

Bd. I. Kalifornien, hg. von John M. Spalek und Joseph P. Strelka (Bern und Mün-

chen: Francke Verlag, 1976), S. 214-219. 

Ich danke an dieser Stelle dem Committee on Research and Productive Schol-

arship der University of South Carolina für finanzielle Unterstützung. Diese Un-

terstützung hat mir einen Forschungsaufenthalt in New York ermöglicht, in des-

sen Verlauf ich insbesondere Gelegenheit hatte, den Nachlass Varian Frys in 

der Butler Library der Columbia University zu sichten. 

1 Der Begriff stammt von Laura Fermi, die der intellektuellen Immigration in 

die USA eine massgebliche Studie gewidmet hat: Laura Fermi, Illustrious 

Immigrants. The Intellectual Migration from Europe 1930-1941 (Chicago 

and London: The University of Chicago Press, 1968). Eine wichtige deutsche 

Publikation zu diesem Thema ist: Joachim Radkau, Die deutsche Emigration 

in den USA. Ihr Einfluss auf die amerikanische Europapolitik 1933-1945 

(Düsseldorf: Bertelsmann Universitätsverlag, 1971). 

2 Varian Fry, Surrender on Demand (New York: Random House, 1945). Eine 

wesentlich kürzere Neufassung des Buches, die als eine Art Schulausgabe 

gedacht war, erschien unter dem Titel Assignment Rescue (New York: Four 

Winds Press, 1968). 

3 In der ERC-Broschüre «602 Lives: The First Year of the Emergency Rescue 

Committee» wird als Gründungsdatum der 25. Juni 1940 angegeben. Datum 

der amtlichen Eintragung in das Vereinsregister des Staates New York ist al-

lerdings erst der 17. September 1940. 
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4 Der Artikel 19 des Waffenstillstandsabkommens hat Fry zu seinem Buchtitel 

«Surrender on Demand», deutsch: «Auslieferung auf Verlangen», inspiriert. 

5 Charles Sternberg, Executive Director des heutigen International Rescue 

Committee, äussert sich wie folgt über die Akten aus jener Zeit: «Absorbed 

as we have been with the task at hand, never quite able to catch up with yes-

terday’s assignment, chronically short of money and frequently changing lo-

cations, our records are sketchy and what has been conserved is more often 

due to fluke than to design.» (Briefliche Auskunft vom 5. Juli 1972). – Die 

Akten des ERC befinden sich seit etwa 10 Jahren in der Deutschen Bibliothek 

in Frankfurt. Die Universitätsbibliothek der State University of New York at 

Albany (USA) besitzt Xerokopien aller dieser Akten. 

6 Aufzeichnungen Will Schabers (Aufbau, New York) von einem Interview mit 

Frank Kingdon am 15. November 1966. 

7 Mündliche Auskunft von Harold Oram in New York im Sommer 1973; brief-

liche Auskunft von Joseph Buttinger vom 22. Oktober 1973. 

8 Vgl. Widmung; s. auch Frys wiederholte Erwähnung des Auftrages, politi-

sche Freunde Paul Hagens zu retten. – Über die Rolle sozialdemokratischer 

und sozialistischer Exilgruppen bei den Rettungsaktionen findet man nähere 

Informationen in: Albrecht Ragg, «The German Socialist Emigration in the 

United States, 1933-1945», Diss. Loyola University of Chicago 1977. 

9 Vgl. Varian Fry, War in China: America's Role in the Far East, With maps 

and charts by Henry Adams Grant ([New York]: Foreign Policy Association, 

[1938]); Varian Fry, Bricks without Mortar: The Story of International Co-

operation, Illustrations by Delos Blackman ([New York]: The Foreign Policy 

Association, [1938]); Varian Fry, The Peace That Failed: How Europe Sowed 

the Seeds of War, With 15 Illustrations ([New York]: The Foreign Policy As-

sociation, [1939]); Varian Fry and Delia Goetz, The Good Neighbors: The 

Story of the Two Americas, Illustrated by Juan Oliver ([New York]: The For-

eign Policy Association, [1939]); War Atlas: A Handbook of Maps and Facts, 

Maps by Emil Herlin, text by Varian Fry ([New York]: The Foreign Policy 

Association, [1940]). 

10 In seiner Einleitung zu dem vorliegenden Buch fasst Fry seine politischen 

Grundanschauungen zusammen (vgl. S. 10 f). 

11  S. z.B. «Eyewitness Story of Berlin Horror», in: New York Post vom 16. Juli 

1935 sowie «Editor [of the Living Age, d. i. Varian Fry] Describes Rio-ting 

in Berlin», in: New York Times vom 17. Juli 1935. 

 

303 



12 Näheren Aufschluss über diese Vorgänge findet man im Nachlass von Va-

rian Fry. – Der Fry-Nachlass befindet sich in der Butler Library (Special 

Collections) der Columbia University in New York. Der Nachlass enthält 

u.a. auch das Manuskript von Surrender on Demand. – An dieser Stelle sei 

auch erwähnt, dass die Fry-Mission – wie aus einem offiziellen Instrukti-

onsschreiben der ERC-Exekutiv-Sekretärin Mildred Adams vom 3. August 

1940 an Varian Fry hervorgeht (vgl. S. 311-315) – ursprünglich auf die Zeit 

vom 4.-29. August 1940 begrenzt war (Fry-Nachlass). Wenn Fry stattdessen 

nahezu 13 Monate in Frankreich blieb, so deshalb, weil sich seine fortge-

setzte Anwesenheit für die Rettungsaktionen als unbedingt notwendig er-

wies. 

13 Über die genauen Vorgänge des 2. Juni 1942 (Durchsuchung, Schliessung 

des Centre Américain durch die Polizei und Festnahme der Mitarbeiter) un-

terrichtet ein Brief Daniel Bénédites (eines Mitarbeiters von Fry, der nach 

Frys Ausweisung das Centre leitete) an Fry vom 7. Juni 1942. (Dieser Brief 

befindet sich im Fry-Nachlass.) 

14  Über die amerikanische Flüchtlingspolitik in jenen Jahren sind insbeson-

dere die folgenden wissenschaftlichen Arbeiten hervorzuheben: David S. 

Wyman, Paper Walls: America and the Refugee Crisis 1938-1941 (Am-

herst: The University of Massachusetts Press, 1968); Henry L. Feingold, 

The Politics of Rescue: The Roosevelt Administration and the Holocaust, 

1938-1945 (New Brunswick: Rutgers University Press, 1970); Saul S. 

Friedman, No Haven for the Oppressed: United States Policy toward Jewish 

Refugees, 1938-1945 (Detroit: Wayne State University Press, 1973). 

15  Mündliche Auskunft Hans Sahls in New York am 9. Juni 1972. Die Tätig-

keit Sahls im Centre Américain de Secours geht auch aus den Materialien 

Sahls aus jener Zeit hervor. 

16  Mündliche Auskunft von Charles Joy am 29. Februar 1972 in Albany (US-

Staat New York). (Joy war 1940/41 Leiter des Lissaboner Büros des Uni-

tarian Service Committee.) Hinweise auf die Mitwirkung des Unitarian Ser-

vice Committee bei den Rettungsaktionen gibt auch ein Artikel von Charles 

R. Joy und Edward A. Cahill, «Lives Were Saved», in: Together We Ad-

vance, ed. by Stephen Fritchman (Boston: The Beacon Press, 1946). Auf-

schlussreich sind auch einige Akten des Unitarian Service Committee, die 

aus jener Zeit vorhanden sind. Sie befinden sich im Archiv der Universalist  
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Historical Society in der Wessell Library, Tufts University, Medford  

(US-Staat Massachusetts) . 

17  Briefliche Auskunft vom 5. Juli 1972. 

18  «602 Lives: The First Year of the Emergency Rescue Committee.»  

(Fry-Nachlass). 

19  Diese Liste befindet sich in den Akten des Unitarian Service Committee in 

der Wessell Library der Tufts University. 

20  Wilhelm Sternfeld/Eva Tiedemann, Deutsche Exil-Literatur 1933-1945. 

Eine Bio-Bibliographie, Zweite, verbesserte und stark erweiterte Auflage. 

Mit einem Vorwort von Hanns W. Eppelsheimer (Heidelberg: Verlag Lam-

bert Schneider, 1970). 

21 Carl Misch, «Der gute Engel von Marseille», in: Aufbau (New York),  

5. September 1941. 

22 Hans Sahl, Die Wenigen und die Vielen. Roman einer Zeit (Frankfurt:  

S. Fischer Verlag, 1959). 

23 a.a.O., S. 256 f. 
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Varian Fry in seinem Büro im Centre Américain de Secours 

in Marseille, 1941. 

 

Marseille 1941. Von links nach rechts: André Breton, Jacqueline Breton, 

Varian Fry und Max Ernst (stehend). 
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Daniel (Danny) Bénédite. 1940/41. 

Bénédite war einer der engsten Mitarbeiter Varian Frys und Direktor des 

Centre Américain de Secours in Marseille nach der Ausweisung Frys aus 

Frankreich im September 1941. (Photo: Varian Fry) 

 

Im Hotel in Perpignan im September 1941 unmittelbar vor Varian Frys 

Ausweisung aus Frankreich. Von links nach rechts: Jacques Weisslitz, Theo 

Bénédite, Daniel (Danny) Bénédite, Lucie Heymann, Louis Kopperman 

(Coppée), Maurice Verzeanu, Jean Gemahling. (Photo: Varian Fry) 
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Anhang 



Schreiben der Passabteilung des US-Aussenministeriums mit der Genehmigung 

der Reise nach Europa. 

Aussenministerium der USA/Passabteilung 

22. Juli 1940 

Memorandum für Mr. Varian Mackey Fry. 

Das Aussenministerium hat Ihren Reisepass mit einer Ausreisegenehmigung 

für die von Ihnen avisierte Europareise versehen. 

Wir bitten Sie, darauf zu achten, dass Ihr Pass am 22. Januar 1941 ungültig 

wird. Falls es für Sie notwendig werden sollte, länger in Europa zu bleiben, soll-

ten Sie sich mit dem nächsten amerikanischen Konsulatsbeamten in Verbindung 

setzen, der genaue Instruktionen darüber hat, was in solchen Fällen in Pass-Fra-

gen zu tun ist. 

Wir nehmen an, dass Sie sich im Hinblick auf die gegenwärtige Lage in Eu-

ropa ganz der Gefahren einer solchen Reise sowie der möglichen Probleme bei 

der Rückkehr in die USA angesichts der unzureichend vorhandenen Transport-

möglichkeiten bewusst sind. 

Das Aussenministerium bedauert, dass es in Ihrem Pass unter «Beruf» den 

Zusatz «Foreign Policy Association» [Frys Arbeitgeber zu diesem Zeitpunkt] 

nicht bringen kann, da dies gegen die Bestimmungen des Aussenministeriums 

verstossen würde. 

R.B. Shipley, Direktor, 

Passabteilung 

Anlage: Reisepass. 

Das Schreiben des Emergency Rescue Committee vom 3. August 1940 ist das 

offizielle Ernennungsschreiben für Fry und benennt zugleich in detaillierter 

Form die Aufgaben Frys in Europa. – Interessant ist, wie sehr die tatsächliche 

Tätigkeit Frys in Frankreich von der hier avisierten Form abweicht. Hervorzu-

heben ist ferner, dass aus dem geplanten einmonatigen ein dreizehnmonatiger 

Aufenthalt wurde. 
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Emergency Rescue Committee 

122 East 42nd Street 

New York, NY 

  5. August 1940 

Mr. Varian Fry 

Foreign Policy Association 

8 West 40th Street 

New York, NY 

Lieber Herr Fry, 

dieses Schreiben hat eine zweifache Funktion: einmal dient es für Sie in Europa 

als Arbeitsplan, auf den sich dieses Komitee, das ERC, und die ihm assoziierten 

Organisationen geeinigt haben, und dann ist es eine vertragliche Vereinbarung 

zwischen uns, der Sie – so weit das möglich ist – folgen sollten. Das Komitee 

ist sich darüber im Klaren, dass Ihr persönliches Urteil unter den obwaltenden 

Umständen eine wichtige Rolle spielt, was den Erfolg oder Misserfolg Ihrer Ar-

beit für uns anbetrifft, und versteht daher, dass Sie einen relativ grossen Spiel-

raum für die Ausführung der Ihnen übertragenen Aufgaben benötigen. 

Was Ihre Arbeit für uns in Europa anbetrifft, so sollen Sie einerseits die Lage 

erkunden, andererseits aber spezifische Aufträge ausführen. Sie sollen Folgen-

des tun: 

(a) Sie sollen feststellen (und uns darüber informieren), unter welchen Bedin-

gungen die Flüchtlings- und Rettungsarbeit in den von Ihnen betreuten Ge-

bieten durchgeführt werden kann. Dabei sollen Sie Ihr besonderes Augen-

merk richten auf die Verkehrs Verhältnisse, die Überweisung von Geldern, 

polizeiliche Überwachung, die Einstellung der amerikanischen diplomati-

schen Vertretungen sowie der einheimischen Behörden etc. 

(b) Sie sollen versuchen, bestimmte, von uns näher bezeichnete Personen aus-

findig zu machen, sie zu beraten und im Rahmen der abgesprochenen Richt-

linien finanziell zu unterstützen, damit sie nach Lissabon oder Casablanca 

kommen, von wo aus sie leichter nach Amerika (den amerikanischen Kon-

tinent) gebracht werden können. 

(c) Sie sollen sich in grossen Städten wie Lissabon, Toulouse, Marseille usw. 

nach geeigneten Personen umschauen, die wir möglicherweise in diesen Be-

völkerungszentren zu unseren Vertretern ernennen können. 
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In Ausführung Ihres Auftrages sollen Sie zunächst nach Lissabon und dann 

nach Marseille, Toulouse und andere Städte im unbesetzten Teil Frankreichs rei-

sen, je nach den Erfordernissen der Lage bzw. nach den Anweisungen, die Sie 

von uns bekommen. 

In Lissabon sollten Sie unserer Meinung nach Folgendes tun: 

(a) Sie sollten die dortige Lage analysieren. Insbesondere sollten Sie mehr über 

den Schiffsverkehr von und nach Lissabon in Erfahrung zu bringen versu-

chen, als in New York bekannt ist. Dabei sollten Sie Ihre besondere Auf-

merksamkeit auf die Schiffsverbindungen zwischen Lissabon und Mar-

seille, Lissabon und Casablanca sowie Lissabon und den Azoren richten. 

(b) Sie sollen durch vorsichtige und diskrete Umfrage in Erfahrung zu bringen 

suchen, wie die portugiesische Regierung zu dem Vorschlag steht, Flücht-

linge nach den Azoren und von dort in die westliche Hemisphäre zu bringen. 

(c) Sie sollen den amerikanischen Botschafter, den offiziellen Vertreter von 

JDG [American Jewish Joint Distribution Committee], HI AS [Hebrew 

Sheltering and Immigrant Aid Society of America], YMCA [Young Men’s 

Christian Association] und anderen, dort etablierten Flüchtlingshilfeorgani-

sationen aufsuchen und konsultieren. 

(d) Sie sollen sich bemühen, bestimmte, von uns genannte Personen ausfindig 

zu machen und ihnen – so weit das möglich ist – zu helfen. 

 

Ferner beauftragen wir Sie, uns vor Ihrer Weiterreise einen Lagebericht aus 

Lissabon zu schicken. 

In Marseille werden Sie den amerikanischen Konsul aufsuchen und ihn – 

sofern das ratsam ist – darüber informieren, dass Sie an dem Wohlergehen be-

stimmter Personen auf der Liste der American Federation of Labor, die ihm das 

amerikanische Aussenministerium telegrafisch übermittelt hat, interessiert sind. 

Wieviel Sie ihm sagen und welches Ausmass die Zusammenarbeit zwischen ih-

nen annehmen kann, bleibt Ihrem Urteilsvermögen überlassen. Durch das Kon-

sulat werden Sie auch in Erfahrung bringen, wer für die Personen auf der Liste 

der American Federation of Labor offiziell verantwortlich ist. Es ist sehr wichtig, 

dass es hier zu keinen Überschneidungen kommt. Dieser Gewerkschaftsvertreter 

wird theoretisch sehr froh darüber sein, dass Sie sich der Schriftsteller anneh-

men, die aus blosser Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft auf die Gewerkschafts-

liste gesetzt wurden – ob er tatsächlich froh darüber ist oder ungehalten, wird 

von Ihnen abhängen. Wir sind an einer engen und freundschaftlichen Zusam-

menarbeit mit ihm interessiert. 

Von Marseille aus sollen Sie nach Pau, Toulouse, Montauban, Lourdes sowie 
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eventuell auch in andere Orte reisen, wenn das notwendig werden sollte. Dort 

sollten Sie Vertreter von Organisationen sowie Einzelpersonen aufsuchen, die 

von Interesse für uns sind. Die Frage, ob Sie die Internierungslager bereisen und 

dort versuchen, Kontakt mit bestimmten Personen aufzunehmen, hängt ganz da-

von ab, wozu man Ihnen rät und welche Situation Sie vorfinden. 

In Marseille wird es Ihre Aufgabe sein, Verkehrsmöglichkeiten zu erkunden, 

insbesondere was die Verfügbarkeit kleinerer Schiffe für den Einsatz zwischen 

Marseille und der afrikanischen Küste anbetrifft. Dabei sollten Sie erkunden, ob 

es möglich ist, Personen nach Algerien oder Casablanca zu bringen, oder ob es 

ratsam oder klug wäre, ein Abkommen zu schliessen, mit dem eine Art «Flücht-

lingsfähre» etabliert wird. Wenn Sie einen ehrlichen Schiffahrtsagenten finden 

können, dann sollten Sie ein solches Abkommen abschliessen, da es in diesem 

Bereich häufig zu Betrügereien kommt. Wohin auch inimer eine solche Flücht-

lingsfähre führt – nach Casablanca, Tanger, Algier etc. es sollte sich dabei im-

mer nur um eine zeitlich begrenzte Zuflucht handeln. Ziel sollte es in allen Fäl-

len bleiben, die Flüchtlinge aus dieser relativen Sicherheit in die westliche He-

misphäre zu bringen. Was für Schritte Sie unternehmen, bleibt – gleich ob es 

sich um Einzelpersonen oder Gruppen handelt – Ihrem Urteilsvermögen über-

lassen. 

Was die Internierungslager anbetrifft, so wird es vielleicht möglich sein, 

freundlich gesonnene französische Beamte ausfindig zu machen, in deren Macht 

es steht, Personen aus den Lagern zu entlassen. Es ist von allergrösster Wichtig-

keit für uns, so viele Informationen wir möglich über diese Lager zu bekommen: 

die Zahl der Lager, die für Besucher noch immer gesperrt sind, sowie die Zu-

stände in diesen Lagern. 

Wenn sich herausstellen sollte, dass sich in einem Ort wie Montauban, der bis 

zu dem Zeitpunkt, als die Gewerkschafts-Visa erteilt wurden, ein Flüchtlings-

zentrum war, die Flüchtlinge in alle Winde verstreut haben, so haben Sie die 

Namen wichtiger Personen, die Ihnen Auskunft über den Verbleib dieser Flücht-

linge geben können. 

Wir haben vereinbart, dass Sie New York per Flugzeug am Sonntag, den 

4. August verlassen und am 29. August per Flugzeug zurückkehren. Ferner ge-

hen wir davon aus, dass Sie von der Foreign Policy Association einen Monat 

bezahlten Urlaub bekommen. Sollten Sie infolge von Ereignissen, für die Sie 

keine Verantwortung tragen (wie z.B. Zusammenbruch des Flugverkehrs, Aus-

weitung des Krieges etc.) in Europa festgehalten werden, so wird das Komitee 

die Tatsache berücksichtigen, dass Ihnen dadurch möglicherweise Einkom- 
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mensverluste entstehen. Wir werden in einem solchen Fall nach dem 31. August 

1940 Ihrer Frau, Eileen A. Fry, den Teil Ihres Gehaltes ohne Verzug zahlen, den 

Ihnen die Foreign Policy Association aufgrund Ihrer Abwesenheit verweigert. 

Die zu zahlende Summe wird auf der Basis von $ 416,67 pro Monat errechnet. 

Doch diese Abmachung gilt nur bis zum 31. Oktober 1940. 

Mit freundlichen Grüssen 

Mildred Adams Executive 

Secretary 

Im Verlaufe des Jahres 1941 bekam Fry wegen seiner Tätigkeit in Marseille zu-

nehmend Schwierigkeiten mit den Vichy-Behörden. Als sich die Gefahr der Ver-

haftung und Ausweisung aus Frankreich abzuzeichnen begann, bemühte sich 

Fry um die Unterstützung durch die amerikanische Botschaft in Vichy – ohne 

Erfolg. Ähnliche Bemühungen in Washington blieben ebenfalls erfolglos, wie 

das Schreiben Eleanor Roosevelts an Mrs. Fry zeigt: 

The White House 

Washington 

13. Mai 1941 Sehr geehrte Mrs. Fry, 

Miss Thompson hat mir Ihr Schreiben gegeben, und es tut mir leid, Ihnen mit-

teilen zu müssen, dass ich nichts für Ihren Mann tun kann. 

Ich bin der Meinung, dass er nach Amerika zurückkehren muss, denn er hat 

Dinge getan, die die [amerikanische] Regierung nicht glaubt billigen zu können. 

Ich bin sicher, dass man ihm einen Reisepass ausstellen wird, damit er nach 

Hause zurückkehren kann, obgleich das natürlich bedeutet, dass jemand anders 

hinübergeschickt werden muss, der seine Arbeit übernehmen kann. 

Mit freundlichen Grüssen 

Eleanor Roosevelt 
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Die Nachricht von der Verhaftung Varian Frys in Vichy-Frankreich am 29. Au-

gust 1941 ging durch die grossen amerikanischen Tageszeitungen. So berichte-

ten etwa die New York Times, die Daily News (New York) und die Washington 

Post am 1. September 1941 ausführlich darüber. 

Daily News, Montag, 1. September 1941 

‚PRO-JÜDISCHER’ YANKEE OPFER EINER FRANZÖSISCHEN SÄUBERUNG 

Cerbère, Frankreich (an der spanischen Grenze), 31. August (AP). Die Säube-

rungsaktion in ganz Frankreich und dem von Vichy beherrschten Gebiet hat am 

Freitag zu der Verhaftung des amerikanischen Sozialarbeiters Varian Fry ge-

führt, der angeklagt wird, «pro-jüdisch und anti-nazistisch» zu sein. 

Fry, der Leiter des amerikanischen Hilfskomitees in Marseille, einer Flücht-

lingshilfeorganisation, wurde über Nacht im Gefängnis festgehalten und dann 

aufgefordert, das Land am heutigen Tag zu verlassen. Er kam nach Cerbère, von 

zwei Polizisten und zwei Mitgliedern seines Komitees begleitet, doch die spani-

schen Grenzbeamten liessen ihn nicht einreisen, weil er kein spanisches Durch-

reisevisum hatte. 

Die Gruppe wird wahrscheinlich heute abend in das nahegelegene Perpignan 

zurückkehren, um weitere Instruktionen abzuwarten. 

Fry erklärte, ein weiterer, gegen ihn erhobener Anklagepunkt sei, dass er im 

Verlaufe seiner Flüchtlingshilfe-Tätigkeit einem Kommunisten Geld geschickt 

habe. 

Ferner erklärte er, er sei unmittelbar nach der Rückkehr von einer mehrwö-

chigen Reise durch das unbesetzte Gebiet Frankreichs in seinem Büro verhaftet 

worden. 

Fry erläuterte, dass das amerikanische Hilfskomitee von bedeutenden ameri-

kanischen Organisationen, wie z.B. der New School for Social Research, unter-

stützt werde. 

Fry ist einer der wenigen Vertreter amerikanischer Wohlfahrtsorganisationen, 

die Frankreich noch nicht verlassen haben. 

Unter denen, die Frankreich in letzter Zeit verlassen haben, befindet sich 

Richard Allen vom Roten Kreuz, Howard Kirschner von der Society of Friends 

[American Friends Service Committee], Dr. Donald Lowrie vom YMCA 

[Young Meh’s Christian Association] und Dr. George Strode von der Rocke-

feller Foundation. Der Leiter des Unitarian Service Committee ist vor Kurzem 

durch Noel Field ersetzt worden. 
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Alvin Saunders Johnson, der Direktor der New School for Social Research, 

sagte, dass Fry mit der New School zusammengearbeitet habe, um ausländischen 

Gelehrten und Flüchtlingen dabei zu helfen, Süd-Frankreich zu verlassen und in 

die USA zu kommen. 

Aus Urkunden der Harvard-Universität geht hervor, dass Fry im Jahr 1930, 

im selben Jahr also wie James Roosevelt, der Sohn des Präsidenten, sein Studium 

beendete. Am 2. Juni 1931 heiratete er Eileen A. Hughes aus Boston. 

Die Lissaboner Zweigstelle des Unitarian Service Committee unter der Leitung 

von Charles Joy hat bei den Rettungsaktionen eine wichtige Rolle gespielt 

(s. Frys Darstellung und Nachwort). Der Angriff des Völkischen Beobachters 

(Norddeutsche Ausgabe, 4. 10. 1941) auf den Geistlichen Charles Joy und des-

sen humanitäre Tätigkeit ist ein Musterbeispiel für die Gehässigkeit und Aggres-

sivität nationalsozialistischer Propaganda. Bei dem «amerikanischen Hilfsko-

mitee» in Marseille, von dem der Verfasser spricht, handelt es sich ganz offen-

kundig um Frys Centre Américain de Secours. 

DER FALL JOY 

Eine dunkle Geschichte aus Lissabon 

Von unserem Madrider Berichterstatter R. Bayer 

Charles R. Joy gibt sich in Lissabon als «Geistlicher». Er wohnt dort ganz oben 

an der Rue Garett in einem Hotel. Er arbeitet dort, er empfängt dort, er geht dort 

seinen dunklen Geschäften nach. Die Hotelhalle ist klein, aber sie genügt Joy, 

um sich auszudehnen. Schräg gegenüber gibt es eine Bar, wo nur die kleinen 

Mädchen englisch sprechen, die Männer aber alle englisch mit amerikanischem 

Klang oder im reinsten Oxford-, Eton- oder Cambridge-Flüsterton. Um die Ecke 

ist gleich schon die andere Bar. Dort gibt es so alles, was in Geheimdiensten 

kreucht und fleucht. Joy lebt dort wie ein Fisch, der mit allen Wassern gewaschen 

ist. 

Er gehört nicht zu den Geheimagenten. Er pflegt die Distanz zu ihnen, die sich 

gehört. Er wahrt das Gesicht des Religioso. Er hat ein ehrliches Firmenschild zur 

Strasse hin. Sein «Job», wie die Herren der Bar gegenüber lächelnd zu sagen 

pflegen, heisst Unitarian Service Committee: er ist für die Tränendrüsen be-

stimmt und amerikanisch organisiert. 
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Das Unitarian Service Committee beschäftigt sich, wie der Name sagen soll, 

mit der Fortbeförderung jüdischer und anderer Emigranten. Gar mancher hat das 

geglaubt. Er ist zu Joy gegangen und hat um Hilfe gefleht. Joy pflegt dann zu 

sagen: «Wer bist Du». War es ein armes Jüdchen, dann hat Joy Mitleid an den 

Tag gelegt. Er hat von den schweren Zeiten gesprochen, die nunmehr hereinge-

brochen sind. Er hat auch nicht verfehlt darauf hinzuweisen, dass die Zeiten in 

Lissabon nicht minder schwer sind, als irgendwo anders. Besonders die Trans-

portmittel sind knapp, und wenn man nur ein armes Jüdlein ist, muss man halt 

warten, bis man an die Reihe kommt. Und die Reihe ist so lang, so unendlich 

lang. 

Von den Juden in Lissabon ist Joy schon lange entlarvt worden. Die Juden 

sind in solchen Sachen hellhörig und begreifen schnell. Joy hatte eine ganze 

Masse von ihnen zum Narren gehalten. Ein Hundesohn, der Joy, sagen sie unter 

sich. Nur einige, die grossen Juden, wissen besser Bescheid. Sie wissen, der Joy 

macht Unterschiede. Und wenn der Joy Unterschiede macht, dann klappt die Sa-

che. 

Joy hat von jeher einen Sinn für die Politik gehabt. Es ist ihm um die arme 

Menschheit zu tun, aber es muss eine solche sein, die etwas am Kerbholz hat. 

Staatsverbrecher fahren am Besten bei ihm. Solche, die Attentate versuchen, sind 

seine lieben Kinder. Er hegt und pflegt sie und deckt sie mit dem Mantel seiner 

Religiosität. Er versteckt sie auf dem Lande in einsamen Landhäusern. Er besorgt 

die Überfahrt und organisiert sogar, irgendwoher, das Geld. 

Was wohl, so mag man sich bei einem Phänomen wie Joy fragen, mögen die 

offiziellen portugiesischen Stellen von ihm denken? Joy hat etwas an sich, das 

ihn auch für den klarblickendsten Leiter eines Sicherheitswesens wertvoll macht. 

Er besitzt ein unerhörtes Geschick, gerade die staatsgefährlichen Elemente auf-

zufangen und fortzuschaffen. Was z.B. will ein Polizeipräsident mehr als einen 

Mann, der sich diesem Geschäft freiwillig hingibt und mit Mitteln, die jedenfalls 

der Staatskasse nicht zur Last fallen? Joy darf sich ruhig weiterhin als Geistlicher 

ausgeben. Er ist ein Desinfektionsmittel, das besser und diskreter wirkt, als jeder 

gross und gut organisierte Apparat. Joy weiss das und promeniert seine Selbstsi-

cherheit in der hellsten Sonne. 

Joy hat internationale Verbindungen. Ihm wird von Europa und Amerika aus 

gekabelt. Er hat die notwendigen Deckadressen dazu. Darin heisst es in allen 

Schlüsselsprachen, die es gibt, wer kommt, wie gewichtig der Mann sei und was 

mit ihm gemacht werden muss. Joy ist eine Kopfstelle, aber wer steht hinter ihm? 
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Und hier liegt der Hase Joy im Pfeffer. Wer hat ein Interesse daran, Kapital-

verbrecher, Attentäter und politische Intriganten aus Europa zu retten und nach 

dem amerikanischen Kontinent zu schaffen? Das Unitarian Hilfskomitee, für das 

Joy als Generalbevollmächtigter für Europa zeichnet, hat seine Zentrale in 

Boston, Mass. USA. Nach aussen hingestellt sind dort Dr. William Emerson 

(Prediger seines Amtes) und Dr. Robert C. Dexter (Direktor von Beruf). Es gibt 

zwei Filialen in Frankreich, und zwar in Pau und in Marseille. In Marseille hat 

das amerikanische Hilfskomitee seinen Hauptsitz in dem amerikanischen Gene-

ralkonsulat. 

Amtliche amerikanische Stellen arbeiten also mit Charles R. Joy Hand in 

Hand. Was das bedeutet, wird ohne Weiteres ersichtlich, wenn man das Verhält-

nis der portugiesischen Behörden zu Joy mit dem Verhältnis der amerikanischen 

Stellen zu ihm vergleicht. Die Portugiesen lassen Joy gewähren, denn er beschäf-

tigt sich ja damit, staatsgefährliche Elemente aus Portugal fortzuschaffen. Die 

amtlichen amerikanischen Stellen gewähren Joy eine aktive Unterstützung, 

obwohl er sich damit beschäftigt, staatsgefährliche Elemente nach Amerika hin-

zuschaffen. Das ist ein schwerwiegender Unterschied, der auf den ersten Blick 

völlig unklar und unerklärlich zu sein scheint. Wieso kommt das Washingtoner 

State Department dazu, sich mit den Staatsverbrechern aus Europa zu belasten? 

Aber die näheren Untersuchungen über die Tätigkeit von Charles R. Joy in Lis-

sabon hat auch diesen seltsamen Tatbestand aufgeklärt. Joy schafft seine Pflege-

kinder gar nicht oder nur ausnahmsweise nach den Vereinigten Staaten. In der 

Hauptsache verschifft er die politische Unterwelt Europas nicht nach Nord-, son-

dern nach Süd-Amerika. Die Agenten der politischen Zersetzung, die die Epoche 

eines gesellschaftlichen Niedergangs in zahlreichen europäischen Staaten auf 

den Gewissen haben, werden von Charles R. Joy systematisch mit Hilfe amtli-

cher nordamerikanischer Stellen in die südamerikanischen Republiken ge-

schickt. 

Seltsame Gestalten sind es gewesen, die am Tejo auftauchten und dort in sorg-

fältige Betreuung genommen wurden. Im Café Imperial oder Chave d’Ouro 

konnte man diejenigen erblicken, die Joy nicht ausdrücklich zu verstecken 

brauchte. Es waren die leichteren Fälle. Die Opernsängerin Alice Tray war dabei 

und der Maurice Fränkel, der die Pariser Revue der Judenkämpfer herausgege-

ben hatte. Es sind nur einige von der langen Reihe, die Joy betreute. Joy hat sie 

alle nach Südamerika geschickt. 

Mit der Aufdeckung der Tätigkeit von Charles R. Joy in Lissabon werden 

nicht nur die Tätigkeit eines Agenten, sondern auch die geheimen Pläne eines 

Staatswesens enthüllt. Der Fall Joy beweist, dass das Washingtoner State De- 
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partment systematisch auf die Zersetzung und damit die Schwächung der ibero-

amerikanischen Republiken hinarbeitet. Bisher hat man den Dollar in Südame-

rika eingesetzt und damit offenbar bei dem lebendigen Nationalbewusstsein die-

ser Staaten iberischer Herkunft nicht die gewünschten Erfolge erzielt. Heute 

wird der ewige Jude nach Südamerika geschickt, damit der dort sein Handwerk 

fortsetze, das ihm in Europa gelegt wurde. Das Washingtoner State Department 

bahnt ihm mit seinem Agenten Joy in Lissabon den Weg. 

Der Brief Walter Mehrings ist (in Englisch) auf dem Briefpapier der Filmgesell-

schaft Metro-Goldwyn-Mayer Pictures in Culver City (Kalifornien) geschrie-

ben. 

Lieber Herr Fry, 

Da sind Sie also wieder ...  siegreich zurück ...  von uns allen, die in Gefahr 

waren, der am meisten Gefährdete. 

Und ich hoffe, dass Sie nicht allzu sehr die französische Gastfreundschaft und 

die Grossartigkeit der Neuen Ordnung vermissen, wo Sie jetzt wieder in dem 

armen, kleinen und noch immer demokratischen Amerika sind. 

Kann ich damit rechnen, meinen Namen in dem Personenregister Ihres näch-

sten Buches zu finden: 

Allein in der Wildnis. 

Das Leben eines Gentleman unter Vichy-Nazis 

und europäischen Schriftstellern 

«...  eine Art deutscher Dichter, von der Gestapo, dem Propagandaministerium, 

dem Marschall Pétain und der französischen Sicherheitspolizei verfolgt, dann an 

der französischen Grenze verhaftet, weil er wie ein Taschendieb aussah ... » 

... so ungefähr! Nur in besserem Englisch ...  

Wenn ich Ihnen das Leben schwer gemacht habe, so habe ich meine Sünden 

an Bord des Schiffes abgebüsst, als Sie mich so nachdrücklich fortgeschickt ha-

ben ...  glücklicherweise! Sonst wäre ich nicht mehr am Leben ...  

Wäre ich Amerikaner, dann würde ich Ihnen zurufen: Welcome! 

Doch da ich noch immer Ausländer bin, sage ich: meine besten Wünsche Ih- 

320 



nen, lieber alter Mr. Fry, dem Schutzengel der ganzen Sippe exilierter Intellek-

tueller und Poetaster ...  

Mit freundlichen Grüssen 

Walter Mehring vormals 

vermisst 

12. November 1941 

The Bedford 

118 East 40th Street  

 New York 

16. Dezember 1941 

Lieber Herr Fry, 

vor zwei Tagen habe ich Ihre grossartige Rede im Rundfunk gehört. Nichts ist 

über die Franzosen seit deren Unglück gesagt worden, was der Einsicht, der 

Wahrheit und dem Adel Ihrer Worte vergleichbar wäre. Ich wünschte, ich hätte 

keines Ihrer Worte versäumt; doch der Empfang war zeitweilig gestört, so dass 

ich nicht alles hören konnte. Ich möchte gerne wissen, ob ich Ihre Rede gedruckt 

sehen kann. Denn gedruckt sollte sie werden wegen ihrer grossen Bedeutung. 

Ich hoffe, dass Sie in der Welt, der Sie so viel Gutes tun, mehr und mehr Aner-

kennung finden werden. Mir ist bekannt, wie viel Sie getan haben, aber jetzt 

weiss ich, dass Ihre intellektuellen Leistungen von der gleichen guten Qualität 

wie Ihre Taten sind. Ich gehöre zu den Vielen, die Ihnen Dank schulden; lassen 

Sie mich noch einmal dafür danken. 

Mit den besten Wünschen bin ich 

Ihre 

Annette Kolb 

Unter dem Titel «What has happened to them since» berichtet Varian Fry im 

Börsenblatt des amerikanischen Buchhandels, in ‚Publishers Weekly‘ vorn 22.6. 

1945, von den Erfolgen, die einige seiner Schützlinge in den USA mit ihren Bü-

chern hatten. Die von Fry angeführten Beispiele sind freilich die grosse Aus-

nahme. Autoren wie Walter Mehring z.B. wären ohne die Hilfe von Kollegen – 

im Falle Mehrings vor allem George Grosz – verhungert. 
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WAS SIE SEITDEM ERLEBT HABEN 

Von allen Schriftstellern, denen ich bei ihrer Flucht aus Frankreich half, hat 

Franz Werfel, seit er hier ist, den grössten Erfolg. Er hatte sich schon mit seinem 

Roman über den armenischen Helden Musa Dagh «The Forty Days of Musa 

Dagh» [Die vierzig Tage des Musa Dagh] (Viking, 1934), in Amerika einen Na-

men gemacht, ganz zu schweigen von «Embezzled Heaven» [Der veruntreute 

Himmel] (Viking, 1940). Mit «The Song of Bernadette» [Das Lied von Berna-

dette] (Viking, 1942) ist er dann zu einem der populärsten Schriftsteller unserer 

Generation geworden. Auch wenn ich es in «Surrender on Demand» nicht er-

wähnt habe, aber in einem der zwölf Koffer, die die Werfels unbedingt über die 

Grenze mitnehmen wollten, als ich sie aus Frankreich herausbrachte, war das 

noch nicht abgeschlossene Manuskript dieses unglaublich erfolgreichen Ro-

mans. Werfel hatte die Idee zu dem Buch, als er sich in Lourdes vor der Gestapo 

versteckte. Er begann unverzüglich zu schreiben, und er arbeitete intensiv daran, 

als ich ihn das erste Mal in Marseille traf. Er beendete den Roman ungefähr ein 

Jahr nach seiner Ankunft in den Vereinigten Staaten. Seit der Veröffentlichung 

bei Viking 1942 wurden in verschiedenen Ausgaben mehr als eine Million Ex-

emplare verkauft. Und Twentieth Century Fox hat den sehr erfolgreichen Film 

daraus gemacht. 

Inspiriert von seinen eigenen Erfahrungen bei dem Versuch, einen Weg aus 

Frankreich heraus zu finden, schrieb Werfel auch ein Theaterstück, «Ja-

cobowsky and the Colonel» [Jacobowsky und der Oberst]. Viking veröffentlich-

te den Text 1944, und S. N. Behrmann bearbeitete ihn für die Theatre Guild 

Produktion, die fast ein Jahr lang lief. Werfel lebt jetzt in Kalifornien, wo er an 

einem neuen, umfangreichen Roman arbeitet. 

Nicht ganz so erfolgreich wie Werfel, aber immer noch mit akzeptablen Ver-

kaufszahlen ist der deutsche Anti-Nazi-Romanautor Lion Feuchtwanger, Autor 

von «Success» [Erfolg] (1930), «Josephus» [Josephus-Trilogie] (1932), «The 

Oppermanns» [Die Geschwister Oppermann] (1934) und «Josephus and the Em-

peror» [Josephus-Trilogie] (1942), die alle bei Viking veröffentlicht wurden. 

Das erste Buch, das Feuchtwanger in Amerika schrieb, war ein Bericht über 

seine eigenen Erfahrungen im Internierungslager. Viking publizierte ihn 1941 

unter dem Titel «The Devil in France» [Der Teufel in Frankreich]. Vielleicht 

ging das Buch nicht so gut, weil es das letzte einer ganzen Reihe von Büchern 

zu diesem Thema war (Koestlers «Scum of the Earth» [Abschaum der Erde], 

Habes «A Thousand Shall Fall» [Ob Tausend fallen] und Lanias «Darkest  
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Hour»). Viking gibt die Verkaufszahlen mit zwischen fünf- und zehntausend Ex-

emplaren an. Danach (1942) folgte ein Roman über Hitler-Deutschland, «Double 

Double Toil and Trouble», von dem Viking nicht mehr sagt, als dass der Verkauf 

«bescheiden» war. 

Feuchtwanger fand zu seiner alten Meisterschaft zurück, als er 1944 «Si-

mone» veröffentlichte. Der Roman wurde ein Auswahlband der Literary Guild, 

der Buchhandelsverkauf ging in die Hunderttausende. Wie Werfel lebt Feucht-

wanger nun in Kalifornien und arbeitet an einem neuen Roman. Es wird ein hi-

storischer Roman werden, der zeigt, wie sich die amerikanische Revolution auf 

die französische ausgewirkt hat. Der grösste Teil des Buches spielt in Frankreich. 

Das Manuskript wird nicht vor dem nächsten Jahr fertig werden. 

Damit Sie nicht meinen, nur Viking hätte den Rahm all meiner Bemühungen, 

Europas führende literarische Köpfe zu retten, abgeschöpft, möchte ich als näch-

stes einen Houghton Mifflin Autor erwähnen. Er steht an nächster Stelle mit sei-

nem Ruhm und Erfolg. Es ist Konrad Heiden, Autor von «Der Führer». Heiden 

war bereits vor dem Krieg hier sehr bekannt dank einer kurzen Hitler-Biogra-

phie, die 1936 bei Knopf veröffentlicht wurde. Sobald er nach einer Reise mit 

falschem Pass durch Spanien in New York ankam, liess er sich nieder, um eine 

grosse Studie über den Mann zu schreiben, der damals nahe daran war, die ganze 

Welt auszulöschen. Das Ergebnis, «Der Führer», wurde dann vom Book-of-the-

Month-Club auf die Empfehlungs-Liste gesetzt. Vielleicht war das Buch zu dick 

(fast 800 Seiten), jedenfalls war der Verkauf über den Buchhandel nicht so gut 

wie erwartet. Dennoch wurden 20’000 Exemplare abgesetzt. 

Trotz der Rezension in den Book-of-the-Month-Club-News, in der bewun-

dernd von der genauen Behandlung der Ereignisse kurz vor Ausbruch des Krie-

ges die Rede war, endet «Der Führer» de facto mit einem Bericht vom ‚Röhm-

Putsch’ am 30. Juni 1934. 

Heiden lebt heute in Cape Cod und arbeitet an der Fortsetzung, bis zum my-

steriösen Tod des Führers in einem Berliner Bunker. Heiden nimmt an, dass Hit-

ler tatsächlich tot ist. Nach einem Leben mit allen Machtbefugnissen könne der 

Führer, so Heiden, die Frustrationen eines Lebens im Verborgenen gar nicht aus-

halten. 

Leo Lania habe ich bereits erwähnt, wenn auch nur in einem Nebensatz. Auch 

er ist einer ‚meiner’ erfolgreichen Schr.ftsteller-Schützlinge. Er war in Amerika 

schon durch seinen Roman «Land of Promise» bekannt (Macmillan, 1935), be-

vor ich ihn in Marseille ausfindig machte und über die Grenze schickte. Die bei- 
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den Bücher, die er seitdem hier geschrieben hat, sind «Darkest Hour» (1941) 

und «Today We Are Brothers» (1943); beide sind bei Houghton Mifflin erschie-

nen. Lania arbeitet derzeit an einem Roman, der in New York spielt («The Un-

heard Melody»), und hofft, ihn noch dieses Jahr fertigzustellen. Anders als Wer-

fel, Feuchtwanger und Heiden, die Deutsch schreiben und ihre Bücher überset-

zen lassen, hat Lania gelernt, seine Bücher auf englisch zu schreiben. Wenn Sie 

denken, dass das nichts Besonderes ist, dann versuchen Sie sich vorzustellen, 

wie lange Sie dafür bräuchten, bis Sie gelernt hätten, publizierbare Bücher auf 

Deutsch zu schreiben. 

Alle diese Schriftsteller hatten Bücher in den Vereinigten Staaten veröffent-

licht, bevor sie überhaupt daran dachten, selber in dieses Land zu kommen. Das 

machte es ihnen sicher leichter, als sie hier ankamen. Aber viele Autoren, die 

ich «gerettet» habe, waren hier nur den ganz wenigen Eingeweihten bekannt, die 

die Literatur der wichtigsten europäischen Sprachen verfolgten: Französisch, 

Deutsch, Tschechisch, Italienisch, Spanisch und Polnisch. Für diese Schriftstel-

ler war es viel schwieriger, sich einen Platz zu erobern und sich bei den ameri-

kanischen Buchhändlern und dem amerikanischen Lesepublikum einen Namen 

zu machen. 

Einer, dem dies gelungen ist, ist Hans Natonek, viele Jahre lang Autor einer 

literarischen Kolumne für die Neue Leipziger Zeitung. Obwohl er in der Zeit 

zwischen der Flucht aus Deutschland und dem Anklopfen an meiner Zimmertür 

im Hotel Splendide in Marseille mehrere Bücher veröffentlichte, war er in Ame-

rika völlig unbekannt. Aber kaum war er hier, schrieb er über seine Erfahrungen 

während der ersten Wochen seines neuen Lebens in Amerika ein Buch auf eng-

lisch. Es erschien 1944 bei Putnam («In Search of Myself») und ist eines der 

lustigsten Bücher über einen eingewanderten Neuankömmling, das jemals ge-

schrieben wurde. Natonek lebt in der Nähe von Tucson in Arizona und schreibt 

– ebenfalls auf englisch – ein Buch über die Wüste von Arizona und ein weiteres, 

«Bluebeard, Marshal of France» [«Blaubart, Marschall von Frankreich»], über 

einen Franzosen aus der Zeit der Jungfrau von Orleans, der wie sie auf dem 

Scheiterhaufen verbrannt wurde. Beide Bücher werden vermutlich bei Putnam 

herauskommen. 

Die zierliche Hertha Pauli war Schauspielerin in Wien, bevor sie daran 

dachte, Schriftstellerin zu werden. Bis zum ‚Anschluss’ hatte sie in Österreich 

zwei Bücher geschrieben und veröffentlicht, natürlich beide auf deutsch. Als ich 

sie 1940 kennenlernte, konnte sie kaum ein Wort Englisch. Aber seit sie in den 

USA ist (1940), hat sie hier drei Bücher veröffentlicht und alle drei auf Englisch 
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geschrieben. Es sind: eine Biographie von Alfred Nobel – «Alfred Nobel, Dyna-

mite King, Architekt of Peace» (L. B. Fischer, 1942) – und zwei Jugendbücher, 

«Silent Night, The Story of a Song» (Knopf, 1943) und «The Story of the Christ-

mas Tree» (Houghton Mifflin, 1944). Die beiden Jugendbücher wurden in einer 

Kurzfassung in Readers Digest veröffentlicht. Hertha Pauli lebt jetzt in New 

York und arbeitet an einem dritten Jugendbuch, das Houghton Mifflin diesen 

Herbst unter dem Titel «St. Nicholas Travels» veröffentlichen wird. 

Am 3. Juli 1967 bittet Fry Lisa Fittko «von der Fluchthilfe-Aussenstelle Ban-

yuls» um Detailinformationen, die er für ein Jugendbuch über die Ereignisse 

benötigt. Es erschien 1968, nach dem Tod Frys, unter dem Titel ‚Assignment: 

Rescue‘, bei Four Winds Press in New York und liest sich wie eine um alle poli-

tisch brisanten Fragen bereinigte Fassung von ‚Surrender on Demand’. 

Sehr geehrte Frau Fittko, 

Scholastic Book Services hat mich gebeten, ein Jugendbuch über unsere ge-

meinsame Arbeit zu schreiben, als wir Flüchtlingen ein Entkommen aus Vichy-

Frankreich ermöglichten. Nun versuche ich, die Feststellungen, die ich in mei-

nem alten Buch «Surrender on Demand» gemacht habe, zu bestätigen oder zu 

korrigieren und einiges neue Material hinzuzufügen. 

Dina Vierny, die bei Maillol Modell gestanden hat, behauptet, dass sie häufig 

unsere Flüchtlinge in Maillols Studio in Banyuls aufgenommen hat, sie mit 

Wohnung und Nahrung versorgt und dann in mondlosen Nächten über die 

Grenze geführt hat. 

Unglücklicherweise kann sie sich aber an keinen einzigen Flüchtling nament-

lich erinnern, dem sie angeblich auf diese Weise geholfen hat – noch kann sie 

irgendeinen unserer Kuriere benennen. 

Die Kuriere – Albert Hirschmann, Jean Gemahling und Marcel Verzeanu – 

sagen alle, dass sie absolut nichts von irgendeiner Tätigkeit wissen, mit der Dina 

zur Hilfe für unsere Flüchtlinge – oder irgendwelcher anderer Flüchtlinge – bei-

getragen hat. 

Seit wann und für wieviel Monate sind Sie und Ihr Mann in Banyuls gewesen? 

Mir ist eingefallen, dass Sie vielleicht mit Dina gearbeitet haben. Wenn dem so  
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ist, wäre ich sehr dankbar, wenn Sie mir einen Brief schreiben und mir etwas 

über die Rolle, die sie und Maillol spielten, sagen könnten. 

Unabhängig davon, ob Sie nun mit Dina zusammengearbeitet haben oder 

nicht, wäre ich Ihnen ebenfalls sehr dankbar, wenn Sie mir einen Brief schrieben 

und mir genau erzählten, was Sie und Ihr Mann gemacht haben. Meiner Erinne-

rung nach haben Sie ein kleines Haus am Rand von Banyuls gemietet, wir haben 

Ihnen dorthin die Flüchtlinge geschickt und Sie haben sie mit Unterkunft und 

Essen versorgt und dann über die Grenze gebracht. Ich glaube mich sogar zu 

erinnern, dass Sie manchmal in den Weinbergen gearbeitet haben und manchmal 

Flüchtlinge bei der Arbeit dabeihatten. Ich glaube mich auch zu erinnern, dass 

wir die beiden Hälften eines Blattes Papier benützten, um einen Flüchtling zu 

identifizieren, eines hatten Sie und das andere gaben wir dem Flüchtling mit. 

Wenn die zwei Stücke am Riss in der Mitte genau zusammenpassten, wussten 

Sie, dass der Flüchtling wirklich von uns geschickt und kein Doppelagent war. 

Für jede Hilfestellung, die Sie mir geben können, um die Geschichte der hel-

denhaften Arbeit von Ihnen und Ihrem Mann detaillierter darzustellen, bin ich 

Ihnen äusserst dankbar. 

Bitte teilen Sie mir auch mit, wann Sie mit der Grenzarbeit begonnen haben, 

wann Sie aufgehört haben und wer Ihr Nachfolger war. Bis heute kenne ich nur 

den Anfangsbuchstaben seines Familiennamens, S. 

Mit freundlichen Grüssen, Varian Fry 

  28. Juli 1967 

Sehr geehrter Herr Fry, 

es tut mir leid, dass ich Ihren Brief nicht eher beantworten konnte. Selbstver-

ständlich gebe Ich Ihnen sehr gerne alle Informationen, die Ihnen helfen können. 

Zuerst möchte ich Ihre Fragen beantworten. Ich kann mich nicht erinnern, 

jemals von Dina Vierny gehört zu haben. Ich bin sicher, dass sie nichts mit der 

Arbeit zu tun hatte, die wir damals in Banyuls gemacht haben. Wir besuchten 

Maillol manchmal in seinem Studio, aber das hatte nichts mit unserer Arbeit zu 

tun, und soviel wir wissen, wurden dort nie Flüchtlinge aufgenommen, mit Un-

terkunft oder Nahrung versorgt. Nebenbei haben wir niemals jemanden in mond-

losen Nächten über die Grenze geführt – das wäre sehr unsicher gewesen. Es ist 
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selbstverständlich möglich, dass sie mit einem «privaten Unternehmen» Verbin-

dung hatte – Perpighan war zu dieser Zeit voll von Leuten, die Geschäfte damit 

machten, Leute nach Spanien zu bringen. Die meisten von ihnen nahmen von 

den Flüchtlingen fantastische Geldbeträge; sie führten sie nicht selbst, sondern 

liessen Leute für sich arbeiten, die im Grenzgebiet wohnten. Diese «Organisa-

tionen» waren bekannt dafür, sehr unzuverlässig zu sein, und es gab viele Fälle, 

wo die Flüchtlinge beim Versuch, die Grenze zu überqueren, festgenommen 

wurden – es gab auch Fälle, wo ihr Gepäck verschwand und sie mitten in den 

Bergen allein zurückgelassen wurden. Sie wissen vielleicht, dass mehrere fran-

zösische Schriftsteller Romane veröffentlicht haben, die sich um diesen Flücht-

lingsschmuggel über die Pyrenäen ranken. 

Der Name des Mannes, den wir als unseren Nachfolger einarbeiteten, ist 

Suchowolsky. Er blieb nach unserer Abreise nur einige Wochen und hatte sich 

uns in Cassis angeschlossen. Soweit ich mich erinnere, half er während dieser 

Wochen zwei weiteren Leuten (oder Paaren) über die Grenze, aber ich entsinne 

mich nicht, wer sie waren. Irgendwie meine ich mich zu erinnern, dass einer von 

ihnen ein berühmter und schwieriger Fall war – vielleicht Berthold Jacob? Ich 

habe keine Ahnung, wo Suchowolsky jetzt ist. 

Ich glaube, wir waren sieben Monate in Banyuls, von September bis April. 

Ihre Erinnerung an die zwei Papierstücke, die zum Identifizieren dienten, ist 

richtig. Das wurde vor allem bei Leuten gemacht, die mein Mann oder ich nicht 

persönlich kannten. Es gab einen ziemlich regelmässigen Kontakt zwischen 

Marcel Verzeanu und uns und wir wussten oft vorher, wen wir zu erwarten hat-

ten. 

Zu dem Haus, in dem wir lebten: Es war ein sehr grosses Haus mit vielen 

Zimmern, ein altes Haus im mediterranen Stil, direkt am Strand, es gehörte ir-

gendeinem französischen Doktor, der während des Krieges irgendwie ver-

schwunden war. Als wir zuerst nach Banyuls kamen, besprachen wir unsere 

Pläne mit dem grossen alten Mann, Mr. Azéma, später Bürgermeister von Ban-

yuls, der uns mehr als nur tatkräftig helfen wollte. Er erklärte dieses Haus zum 

zeitweiligen Gemeindeeigentum und machte es zu einem «centre de réfugiés», 

wo wir und unsere «Gäste» die einzigen Flüchtlinge waren. Er «legalisierte» uns 

auch als Flüchtlinge aus der verbotenen Zone und versorgte uns mit Lebensmit-

telkarten, was zum Überleben unbedingt notwendig war. Später wurde er natür-

lich von einem Vichy-Mann ersetzt und die Lage wurde etwas schwieriger. Wir 

zogen in ein kleines möbliertes Appartement, das direkt über der Zollstation lag 



– mein Mann glaubte, dass das der sicherste Platz sei. Die Zöllner und wir wur-

den gute Freunde und sie halfen uns tatsächlich in einem schwierigen Fall. 

Wenn wir jemanden über die Berge brachten (das war manchmal mehrmals 

in der Woche), gingen wir immer gegen 5 Uhr morgens los, kurz vor Sonnen-

aufgang, wenn die Winzer hinausgingen, und wir mischten uns unter sie. Es war 

sehr wichtig, dass wir und die Flüchtlinge so angezogen waren und genauso aus-

sahen wie die anderen Leute und nichts anderes trugen ausser dem üblichen 

Brotzeitbeutel; ihr Gepäck wurde von uns über die Grenze gebracht und wartete 

auf sie in Spanien – aber das ist eine andere Geschichte. Wir arbeiteten nicht 

wirklich in den Weinbergen, sondern wir taten in gefährlichen Augenblicken 

nur so als ob. Meist sammelte mein Mann auf seinem Rückweg Holz, das er als 

Alibi zurückbrachte. 

Ich könnte Ihnen stundenlang über diese 7 Monate erzählen. Aber zuerst 

würde ich gerne wissen, woran Sie interessiert sind – an unseren Methoden und 

den Einzelheiten, wie wir die Arbeit organisiert haben, oder wollen Sie auch 

etwas über die zahlreichen Zwischenfälle wissen? Wollen Sie etwas über den 

griechischen Eisenbahningenieur wissen, der Versehrte in seinem Zug durch den 

internationalen Tunnel brachte? Oder über die Beförderung des Flüchtlingsge-

päcks mit Hilfe des Bürgermeisters von Cerbère? Oder wie mein Mann den acht-

zehnjährigen Sohn des Nobelpreisträgers Meyerhof dafür gewann, uns zu hel-

fen, und die Familie Hirschfeld von den Zöllnern aufgehalten wurde, weil sie 

entgegen unseren Anweisungen einige Stücke Gepäck mitgenommen hatte? 

Und wie mein Mann sie aus der schwierigen Lage befreite. Wie ich den deut-

schen Philosophen Walter Benjamin über die Berge brachte – trotz seines anfäl-

ligen Herzens. Als er in Port Bou ankam, wurde ihm gesagt, er würde nach 

Frankreich zurückgeschickt werden. In der Nacht nahm er sich das Leben. Die 

Schwierigkeiten, die wir mit diesen hochgewachsenen, blonden britischen Pilo-

ten hatten, die Sie uns später schickten und die wir verstecken mussten wegen 

ihres Aussehens. Und Georg Bernhard, der darauf bestand, mit seinen schlecht 

gefälschten Papieren herumzuspielen. Es gibt so viel zu erzählen, Sie müssen 

mir sagen, was Sie wissen wollen. Übrigens: als ich i960 in Europa war, fuhr 

ich noch einmal nach Banyuls und sah einige unserer alten Freunde – es war 

wirklich ein Erlebnis. 

Ich erwarte Ihre Nachricht, bevor ich genauer auf die Details eingehe. 

Mit freundlichen Grüssen, Lisa Fittko 

328 



EIN UNBESUNGENER HELD STARB 

Varian Fry half Tausenden von Flüchtlingen 

Sommer 1940. Paris war in den Händen der Nazis. In Vichy herrschte Pétain. 

Tausenden von politischen Flüchtlingen in Frankreich drohte Haft und Tod. Von 

Tag zu Tag fühlten sie den immer stärker werdenden Druck der gigantischen 

Doppelzange, mit der die Gestapo und die Kollaborateure nach ihnen griffen. 

Schwarz auf weiss stand es in dem Artikel 19 des Waffenstillstandsabkommens, 

das die Pétain-Leute unterschrieben hatten: Die französische Regierung ist ver-

pflichtet, auf Verlangen alle von der deutschen Regierung benannten Personen 

auszuliefern ... Und die Gestapo hatte ihre Listen fertig. 

In New York fühlte man die brennende Not der Stunde. Um die gefährdeten 

europäischen Sozialisten bemühte sich bereits das Jewish Labor Committee. 

Rasch wurde eine neue Organisation gegründet, die sich im Besonderen die Ret-

tung der Intellektuellen – Wissenschaftler, Künstler, Dichter, Publizisten – zum 

Ziel setzte. Sie nannte sich «Emergency Rescue Committee». Frank Kingdom 

stand an der Spitze, Thomas Mann war ihr mächtigster Helfer. Ausserordentliche 

USA-Besuchervisa wurden von Washington zugesichert – trotz erheblicher in-

terner Widerstände im Aussenministerium, das Vichy anerkannt hatte. 

Wer aber sollte die Aktion an Ort und Stelle leiten? Die Wahl fiel auf Varian 

Fry. Fry hatte noch kurz vor dem Zweiten Weltkrieg am Berliner Kurfürsten-

damm selbst die Brutalität der Nazis gegenüber den Juden beobachtet. Auch hatte 

er, der keiner Partei angehörte, das Werk der Wiener Sozialisten schätzengelernt. 

Manche zweifelten aber daran, dass dieser stille junge amerikanische Liberale, 

Sohn wohlhabender Eltern, Harvard-Graduierter, der in Ovid soviel mehr zu 

Hause war als in der Politik, der Aufgabe gewachsen sein würde. 

Aber die Zweifel verstummten rasch. Denn Fry besass das Entscheidende: das 

Bewusstsein, dass keine Zeit zu verlieren war. Mit einer Liste der zu Rettenden 

bewaffnet, etablierte er sich im Hotel Splendide in Marseille und wob ein eng-

maschiges Netz von Kontakten. Wer den Flüchtlingen helfen konnte, war ihm 

willkommen. Keine Methode, mit der man die Gestapo und Vichy überlisten 

konnte, wurde ausser Betracht gelassen. Wo es auf die Rettung von Menschen 

ankam, durfte man sich nicht den Luxus moralischer Skrupel erlauben: Gangstern 

konnte man nicht mit Glacéhandschuhen entgegentreten. 
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Fry durchschaute bald den Widerstand, den gewisse reaktionäre oder übervor-

sichtige amerikanische Konsular beamte ihm entgegensetzten. Einen warmherzi-

gen Verbündeten fand er jedoch in dem amerikanischen Vizekonsul in Marseille, 

Harry Bingham. Es war eine buntgewürfelte Gesellschaft, die Fry für seine Sache 

rekrutierte: Mary Jane Gold, die idealistische amerikanische Millionärin; den so-

zialistischen Flüchtling, der sich unter dem Namen «Beamish» tarnte und heute 

der Harvard-Professor Albert Hirschmann ist; Männer der Sûreté Nationale, de-

ren humanes Gewissen stärker war als das Gebot Vichys; Unterwelttypen, die 

ihn über die Pläne der Vichy-Polizei auf dem Laufenden hielten; den österreichi-

schen Zeichner, der Amtsstempel mit erstaunlicher Präzision fälschte, und an-

dere, die Fry mit gefälschten chinesischen, tschechoslowakischen und dänischen 

Reisepässen versahen. 

Einer der von Fry Geretteten ist der heute in New York lebende Dichter und 

Publizist Hans Sahl. In seinem autobiographischen Roman «Die Wenigen und 

die Vielen» hat Sahl sein Erlebnis geschildert. In einem Marseiller Café raunte 

ein Freund ihm zu, ein Amerikaner wolle ihn retten, er solle sich sofort melden. 

Sahl, der die Sache für einen schlechten Witz hielt, rief die angegebene Nummer 

an. «Wie war Ihr Name?» antwortete ihm eine Stimme. «Oh yes, kommen Sie 

sofort herüber. Ich warte auf Sie!» Sahl ging in der Halle des Hotels an zwei 

deutschen Offizieren vorbei, fuhr im Fahrstuhl hinauf und traf einen jungen 

Mann in Hemdsärmeln, der ihm einige Geldscheine in die Tasche steckte und 

sagte: «Wenn Sie mehr brauchen, kommen Sie wieder. Inzwischen werde ich 

Ihren Namen nach Washington kabeln. Wir werden Sie herausbringen. Oh, there 

are ways, you know! ...  Übrigens brauchen Sie einen neuen Anzug. Wir werden 

Ihnen morgen einen hübschen Sommeranzug kaufen.» 

Das war Varian Fry. Mit einem nagelneuen dänischen Pass verliess Sahl Mar-

seille. Als er in Madrid ankam, meldete er sich verabredungsgemäss bei einem 

Dienstmann mit einer bestimmten Nummer, der ihn in einer kleinen Pension un-

terbrachte. Ebenso glatt war der Weg nach Lissabon, wo das Visum aus Washing-

ton eingetroffen war. Fry hatte auch die «railroad» über die Pyrenäen nach Por-

tugal organisiert, und er arbeitete immer wieder an der Verbesserung des Geleites 

für die Flüchtlinge. 

So gelang es ihm und seinen Freunden, die meisten ihrer Schützlinge in Si-

cherheit zu bringen: Heinrich und Golo Mann, Alfred Döblin, Lion Feuchtwan-

ger, Franz Werfel und seine Frau, die frühere Alma Mahler, Hermann Kesten, 

Walter Mehring, Alfred Polgar; Konrad Heiden  (der  als  «David  Silbermann»  
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reiste); die Cembalistin Wanda Landowska; den Nobelpreisträger Otto Meyer-

hof; Marc Chagall, Max Ernst, Jacques Lipchitz und viele andere. 

1941 kamen die Vichy-Leute ihm auf die Spur. Fry wurde aus Frankreich aus-

gewiesen. Auf seine Frage: «Warum?» erwiderte der Marseiller Polizeiintendant: 

«Weil Sie Juden und Anti-Nazis beschützt haben!» 

Aber Fry hinterliess eine wohlfunktionierende Organisation, die noch bis in 

das Jahr 1942 hineinwirkte. 

In der vergangenen Woche starb Varian Fry in Easton, Conn. Er war nur 59 

Jahre alt geworden. 

Mit dem Schmerz um seinen Tod verbindet sich tiefe Dankbarkeit für seine 

einzigartige Leistung, gleichzeitig aber auch ein Gefühl der Enttäuschung dar-

über, dass Amerika, das zur ständigen Heimat vieler der von ihm geretteten Kin-

der Europas wurde, für seinen eigenen Sohn keine Stelle fand, die seines Geistes 

und Talents würdig gewesen wäre. Varian Fry pendelte nach dem Krieg von ei-

nem «job» zum andern. Eine Zeitlang unterhielt er in New York einen Radio-

Abhördienst; später produzierte er kommerzielle Filme für das Fernsehen; zum 

Schluss war er Lateinlehrer an einer Schule. 

Seine heroische Rolle (die er bescheiden in einem 1945 erschienenen, kaum 

beachteten Buch «Surrender on Demand» geschildert hat) war nahezu vergessen. 

Nur die französische Regierung erinnerte sich der Tage von Marseille, indem sie 

Varian Fry im vergangenen Frühjahr [1966] zum Chevalier der Légion d’Hon-

neur erhob. 

Noch einmal hatte Fry in den letzten Jahren die Verbindung mit einigen seiner 

alten Schützlinge aufgenommen. Er reiste nach Europa, um Marc Chagall, Max 

Ernst und andere Künstler zu bitten, zugunsten des «International Rescue Com-

mittee» (des Nachfolgers des «Emergency Rescue Committee» von 1940) Ori-

ginallithographien zu schaffen. Die Bitte wurde erfüllt. Ein Dienst für die Flücht-

linge unserer Zeit war die letzte Tat des Menschenfischers von Marseille. 

   Will Schaber 

(‚Aufbau’, New York, 22.9.1967) 
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choslowakei, Schweiz, Holland, Frankreich, Kuba, USA, hat zusammen mit 

Lisa Fittko gut hundert Nazigegner illegal über die franz. Grenze geführt. – 

[148-150, 160, 180, 181, 233, 235, 236, 238, 287, 325-328]  

Fittko, Lisa (geb. 1909), bereits als Schülerin antifaschistische Widerstandsar-

beit. Exil in der Tschechoslowakei, Schweiz, Holland, Frankreich, Kuba, 

USA. Lebt in Chicago. Erinnerungen: «Mein Weg über die Pyrenäen», Han-

ser: München 1985. Führte u.a. Walter Benjamin über die Pyrenäen und die 

franz. Grenze. – [148-150, 160, 180, 181, 287, 325-328]  

Frank, Leonhard (1882-1961), pazifistischer, sozialkritischer Autor (‚Der 

Mensch ist gut’, ‚Das Ochsenfurter Männerquartett’, Autobiographie: ‚Links, 

wo das Herz ist’). 1933 Exil (Schweiz, Frankreich, USA), 1950 Rückkehr in 

die BRD. – [46, 299] 

Frankel (Maurice), preussischer Bankier, im Exil angeblich Financier des 

‚Neuen Tage-Buchs’. – [61, 319] 

Freier, Bill, Wiener Karikaturist, lebt heute in Paris. – [60, 148, 149, 159, 244, 

278, 289, 330] 

Garandel, franz. Polizeibeamter. – [266-269] 

Garetto, Giuseppe, sizilianischer Romancier. – [276] 

Garow, Captain, brit. Militär, beteiligt an der Evakuierung des Britischen Expe-

ditionskorps. – [246] 

Gaulle, Charles de (1890-1970), gründete nach dem franz. Zusammenbruch 

1940 das Londoner Komitee «Freies Frankreich» und wurde Anführer der 

franz. Widerstandsbewegung, von Vichy-Frankreich zum Tode verurteilt; 

1945/46 Präsident einer provisorischen Regierung, 1958-69 Staatspräsident. – 

[19, 102, 132, 180, 181, 230, 243] 

Gemahling, Jean, Mitarbeiter Frys. – [124, 141, 147, 161, 168, 176, 180, 181, 

184, 195, 196, 212, 214, 217, 226, 227, 229, 230, 233, 238, 241, 246, 250, 

251, 255, 259, 263, 267, 269, 277, 308, 325] 

Gerlier, Pierre-Marie, Kardinal von Lyon. – [274] 

Gide, André (1869-1951), franz. Schriftsteller (‚Die Falschmünzer’, ‚Die enge 

Pforte’, Autobiographie: ‚Stirb und werde’), 1947 Nobelpreis. Vielfältige Un-

terstützung der deutschen Exilierten. – [186-190, 256, 264, 294] Glasberg, 

Abbé, Mitarbeiter von Kardinal Gerlier. – [274] 

Gold, Mary Jayne, wohlhabende Amerikanerin, half Fry bei schwierigen Mis-

sionen. – [108, 124, 142, 165, 173, 174, 179, 218, 330] 

Goldberg, Oscar, Hebraist. – [221] 

Gruss, Anna, Mitarbeiterin Frys. – [123, 130, 177, 266, 278] 
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Grynszpan, Herschel (1921-?], ab 1936 Exil in Frankreich; verübte am 7.11. 

1938 das Attentat auf den Nazidiplomaten Ernst vom Rath, das von den Nazis 

als Vorwand für die «Reichskristallnacht» genommen wurde (s. a. Anm. 11,  

S. 284). – [68, 284] 

Guggenheim, Peggy (1898-1979), Galeristin u. Kunstsammlerin; seit 1922 in 

Europa, ging 1941 zusammen mit Max Ernst (den sie später heiratete) nach 

Amerika zurück. 1938-39 Guggenheim Jeune Art Galery (London), 1942-46 

Art of the Century Galery (New York), 1951-70 Museo Palazzo Venier de 

Leoni (Venedig). – [218] 

Gumbel, Emil J. (1801-1966), militärpolitischer Publizist und Mathematiker, vor 

1933 Profesor in Giessen, dann Lyon, zuletzt Columbia University, N.Y., Mit-

arbeit im Volksfront ausschuss. – [46] 

Hadamard, Jacques (1865-1963), franz. Physiker und Mathematiker, 1941 bis 

Kriegsende Exil in den USA. – [220] 

Hagen, Paul (d. i. Karl B. Frank, 1893-1969), Journalist, bis 1928 Mitarbeiter 

am KPD-Pressedienst; seit 1933 SPD; im Exil führendes Mitglied der links-

sozialistischen Gruppe «Neu Beginnen»; seit Ende 1939 in den USA. Hat we-

sentlichen Anteil an der Gründung des Emergency Rescue Committee (vgl. 

Nachwort, S. 292). – [5, 20, 25, 292, 293, 303] 

Hasenclever, Walter (1890-1940, durch eigene Hand in einem franz. Internie-

rungslager), Dramatiker ‚Der Sohn‘, ‚Ein besserer Herz‘, ‚Ehen werden im 

Himmel geschlossen’; autobiographischer Roman ‚Die Rechtlosen‘. Seit 1932 

Frankreich. – [45] 

Heiden, Konrad (1901-1966), Historiker, beschäftigte sich seit 1920 mit dem 

Nationalsozialismus (‚Geschichte des Nationalsozialismus‘ ‚Geburt des Drit-

ten Reiches’) Verf. der ersten massgeblichen Hitler-Biographie. Ab 1933 Exil 

(Saar, Frankreich, USA). – [22, 46, 279, 299, 323, 324, 331] 

Heine, Bedrich (Friedrich), (geb. 1904), Parteifunktionär, 1933 Exil (CSR, 

Frankreich, England) Mitglied des Exil-Vorstandes der SPD; 1946 Rückkehr 

nach Deutschland. 1946-1957 Mitglied des Parteivorstandes und Pressespre-

cher der SPD. – [18,19, 21-23, 115, 200-205, 223, 239, 280, 287] 

Hermant, Albert, s. Beamish. 

Herzog, Wilhelm (1884-1960), Übersetzer, Publizist, Schriftsteller (‚Die Affäre 

Dreyfus’; Autobiographie: ‚Menschen, denen ich begegnete’); 1933 Exil 

(Schweiz, Frankreich, Trinidad, USA), 1952 Rückkehr in die BRD. – [222] 
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Hildebrand, Dietrich von (1889-1977), Professor für Philosophie; 1933 Exil  

(Italien, Österreich, Frankreich, USA). 1942-1960 Fordham University New 

York. – [41] 

Hildebrand, Franz von («Franzi»), (geb. 1912), Sohn von D. v. H., Mitarbeiter 

Frys. – [40-43, 50, 53, 55, 93, 124, 279] 

Hilferding, Rudolf (1877-1941), Arzt, Redakteur (‚Vorwärts’), Politiker: 1923 u. 

1928/29 Reichsfinanzminister, Theoretiker des Austromarxismus (‚Das Fi-

nanzkapital‘); 1933 Exil (CSR, Schweiz, Frankreich), 1941 von der Vichy-

Regierung an die Gestapo ausgeliefert (zus. mit R. Breitscheid). – [20, 22, 34-

36, 55, 66, 67, 71, 75, 76, 100, 115, 197, 198, 200-210, 223-227, 233, 300] 

Hilferding, Rose (1884-1959), Ehefrau von R. H. – [34, 209, 210, 222] Himmler, 

Heinrich (1900-1945), nationalsozialistischer Politiker, seit 1929 «Reichsfüh-

rer der SS», ab 1936 Chef der deutschen Polizei; organisierte den Terror der 

Gestapo und die Massentötung der Juden. – [116, 117, 120, 210] 

Hirschmann, Albert, s. Beamish. 

Hoare, Sir Samuel (1880-1959), brit. Politiker, 1937/39 Innenminister, 1940-44 

brit. Botschafter in Spanien. – [91, 95-97, 128, 134, 245, 246]  

Hull, Cordell (1871-1955), 1933-1944 US-Aussenminister, Berater Roosevelts 

bei den Konferenzen von Moskau u. Teheran, 1945 Friedensnobelpreis für 

seine Mitarbeit bei der Gründung der Vereinten Nationen. – [74] 

Itor-Kahn, Erich (1905-1956), Komponist und Pianist; 1933 Exil in Frankreich, 

ab 1941 in den USA. – [151, 222] 

Jacob, Berthold (d. i. Berthold Salomon), (1898-1944), militärpolitischer Publi-

zist, Mitarbeiter der «Weltbühne»; 1935 zum ersten-, 1941 zum zweitenmal 

von Gestapo-Agenten entführt und nach Deutschland verschleppt, 1941-44 

KZ-Haft (s. a. Anm. 26, 27, S. 289). – [233, 235-238, 274, 275, 289, 299, 327] 

Jacques, korsischer Bandenführer und Figur der Marseiller Halbwelt. –  

[62, 63, 196-201, 246, 255] 

Jolies, Heinz (1902-1965), Pianist, bis 1933 Lehrer an der Hochschule für Musik 

in Köln, 1933 Exil (Frankreich, Brasilien), ab 1952 Prof, in Sao Paulo. – [276] 

Joy, Charles, europ. Beauftragter des Unitarian Service Committee of Boston. – 

[93, 129, 317-319] 

Keun, Irmgard (1910-1982), Schriftstellerin ‚Das kunstseidene Mädchen’,  
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‚Gilgi – eine von uns’, ‚Nach Mitternacht‘, autobiographische ‚Bilder und 

Gedichte aus der Emigration’, 1933 Schreibverbot, 1935 Exil (Belgien, Hol-

land), 1940 Rückkehr nach Deutschland, wo sie illegal unter falschem Namen 

überlebte. – [45, 283] 

Kingdon, Frank (1894-1972), Journalist, Schriftsteller, Theologe. Präsident der 

University of Newark 1936-1940; 1940/41 Vorsitzender des Emergency Res-

cue Committee in New York. – [5, 291, 298, 303, 329] Kleber, General, ver-

antwortlich für die Evakuierung poln. Exil-Truppen aus Frankreich. –  

[127, 128] 

Klepper, Otto (1888-1957), Jurist u. Politiker, 1931/32 preuss. Finanzminister, 

1933 Exil (China, USA, Skandinavien, Frankreich, Mexiko) 1947 Rückkehr 

nach Deutschland, Geschäftsführer der FAZ und Rechtsanwalt in Frankfurt. 

– [276] 

Kracauer, Siegfried (1889-1966), Architekt, Soziologe, Redakteur der Frank-

furter Zeitung, Schriftsteller (‚Die Angestellten‘, ‚Jacques Offenbach und das 

Paris seiner Zeit’, ‚Von Caligari bis Hitler’), 1933 Exil (Frankreich, USA), 

Mitarbeiter der Filmbibliothek des Museum of Modem Art. – [220, 299] 

Lam, Wilfredo (geb. 1902), cuban. Maler, Schüler von Picasso, bis 1940 Frank-

reich, lebt in Havanna. – [142] 

Landowska, Wanda (1879-1959), poln. Cembalistin, Lehrtätigkeit an der Kö-

nigl. Hochschule für Musik Berlin, Meisterkurse in Basel, Paris u.a.; ab 1941 

USA. – [276, 279, 331] 

Lania, Leo (1896-1961), Journalist, Schriftsteller (‚Land im Zwielicht’, ‚Willy 

Brandt, mein Weg nach Berlin‘); Exil 1933 in Frankreich, 1934-36 England, 

1941 USA, 1946 Rückkehr nach Deutschland – [323, 324] 

Largo Caballero, Francisco (1869-1946), span. Politiker u. Gewerkschaftsfüh-

rer, 1918-37 Generalsekretär des sozialistischen Gewerkschaftsbundes 

(U.G.T.); 1936/37 Ministerpräsident der span. Volksfrontregierung. Exil in 

Frankreich, von der Gestapo ins KZ Oranienburg verschleppt, bei Kriegsende 

befreit. – [76,185, 197, 252, 253, 278, 289] 

Laval, Pierre (1883-1945; hingerichtet), franz. Politiker, 1934-36 Aussenmini-

ster, Ministerpräsident (1940, ab 1942 der Kollaborationsregierung) 1945 von 

US-Truppen an die neue franz. Regierung ausgeliefert. – [24, 152, 153, 185, 

286] 

Leonard, Lotte (geb. 1884), Sängerin; 1933 Exil (Frankreich, USA), Lehrtätig-

keit am Conservatoire International Paris u. an der Juilliard School of Music 

New York, ab 1968 Israel. – [220] 
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Leslau, Wolf (geb. 1906), Orientalist; vor 1942 Lehrtätigkeit in Frankreich,  

danach in den USA. – [151] 

Limousin, Beamter des Vichy-Innenministeriums, verantwortlich für franz.  

Internierungslager. – [154] 

Lipchitz, Jacques (1891-1973), Bildhauer, surrealistische Plastiken und Bild-

werke an Gebäuden, seit 1909 Paris, seit 1941 USA. – [10, 220, 279, 299, 331] 

Lipnitzki, Photograph in Paris. – [222] 

Llopis, Rodolfo, span. Politiker, persönlicher Freund von Largo Caballero und 

1936/37 dessen Kabinettchef, Exil in Frankreich. – [76] 

Lowrie, Donald, amerikan. YMCA-Vertreter in Frankreich, bis zur Okkupation 

der CSR Abgesandter der American Friends of Czechoslowakia in Prag. –  

[30, 31, 100] 

Lubienski, Michal, Oberbefehlshaber der poln. Exil-Truppen in Frankreich. – 

[127] 

Lussu, Emilio (1890-1975), ital. sozialistischer Politiker, unter Mussolini 1926-

29 interniert, Exil in Frankreich, 1943 Rückkehr nach Italien, Minister des er-

sten Nachkriegskabinetts. – [77, 78, 90, 92, 98, 132, 158, 181, 224, 234-237, 

239-241, 252, 272-274, 280] 

Mahler-Werfel, Alma (1879-1964), seit 1902 mit Gustav Mahler verheiratet; 

nach dessen Tod heiratete sie 1915 Walter Gropius, 1929 Franz Werfel. 1938 

Exil (Italien, Frankreich, USA). Autobiographie: ‚Mein Leben‘. – [16, 17, 74-

76, 79, 82, 83, 86, 87, 89, 90, 94, 98,121, 285, 331] 

Maillol, Aristide (1861-1944) franz. Bildhauer u. Graphiker, angeregt durch 

Gauguin, nach Kleinplastiken auch grössere Figuren und Holzschnittillustra-

tionen. – [256, 294, 325, 326] 

Maiaquais, Jean, franz. Arzt und Romancier. – [276] 

Malraux, André (1901-1976) franz. Schriftsteller (‚So lebt der Mensch’, ‚Die 

Hoffnung’, ‚Antimemoiren’) und Politiker; Teilnahme an der chines. Revolu-

tion, Organisator der republikanischen Luftwaffe im Spanischen Bürgerkrieg, 

Brigadeleiter in der franz. Résistance; 1945/46 Informations-, 1959-69 Kul-

turminister. – [186,189] 

Mann, Golo (geb. 1909), Historiker (‚Deutsche Geschichte des 19. u. 20. Jhts.’, 

‚Geschichte u. Geschichten’), 1933 Exil (Schweiz, Frankreich, USA), 1958 

Rückkehr in die BRD. – [75, 79, 82, 83, 86-89, 92‚ 299‚ 331]  

Mann, Heinrich (1871-1950) Schriftsteller (‚Professor Unrat’, ‚Der Untertan’, 

‚Henri Quatre’, Autobiographie: ‚Ein Zeitalter wird besichtigt), I93I-33 Präsi-

dent der Preussischen Akademie der Künste (Sektion Dichtkunst). 1933 Exil  

341 



(Frankreich, 1940 USA), führend in der Volksfrontbewegung, Symbol- u. In-

tegrationsfigur der antifaschistischen Literatur. 1950 zum Präsidenten der 

Deutschen Akademie der Künste (Berlin/DDR) gewählt. – [71,72, 75, 76, 79, 

81-83, 86-89, 93, 94, 98, 283-286, 299, 331]  

Mann, Nelly (1898-1944, durch eigene Hand), Ehefrau von Heinrich Mann. – 

[75, 76, 79, 82, 83, 86-89, 93, 94, 98] 

Mann, Thomas (1875-1955), Schriftsteller (‚Buddenbrooks’, ‚Der Zauberberg’, 

Joseph-Tetralogie, ‚Doktor Faustus’), 1929 Nobelpreis, 1933 Exil (Schweiz, 

USA), 1940-45 Rundfunkansprachen über BBC an deutsche Hörer, 1952 

Rückkehr nach Europa, ab 1954 Kilchberg/Zürich. – [75, 87, 151, 285, 297, 

299, 329] 

Marcu, Valeriu (1899-1942), Historiker, Philosoph (‚Die Vertreibung der Juden 

aus Spanien‘, ‚Machiavelli’), lebte bis 1933 in Berlin, 1933 Exil (Frankreich, 

USA). – [186, 190, 220, 299] 

Masson, André (geb. 1896), franz. Maler u. Grafiker, 1941-46 im amerikan. 

Exil, danach wieder in Frankreich. – [222, 279, 299]. 

Matisse, Henri (1869-1954), franz. Maler, Bildhauer und Zeichner, Mitbegrün-

der der Gruppe der ‚Fauves’. – [186, 187, 256, 264, 294] 

Mehring, Walter (1896-1981), Schriftsteller, Satiriker (Arche Noah SOS’, ‚Der 

Kaufmann von Berlim, ‚Müller’, Autobiographie: ‚Wir müssen weiter’, Frag-

ment; ‚Die verlorene Bibliothek’; Mitarbeiter der ‚Weltbühne’ und des ‚Tage-

buchs’, 1933 Exil (Österreich, Frankreich, 1941 USA), 1953 Rückkehr nach 

Europa. – [53, 64, 65, 69, 93, 100, 104, 105, 114, 124, 125, 134, 135, 205, 

206, 279, 284, 289, 300, 320, 321, 331] 

Mendizabel, Alfredo, span. Gelehrter, Professor für Philosophie. – [276]  

Meyerhof, Otto (1884-1951), dt. Biochemiker, 1922 Nobelpreis für Medizin, 

1938 Exil (Frankreich, USA), ab 1940 University of Pennsylvania. – [46, 328, 

331] 

Mirkine-Guetzévitch, Boris (1892-1955), Rechtswissenschaftler. 1919 Frank-

reich, 1941 Exil in USA. Nach 1945 Völkerrechts-Experte der UNO, Lehrtä-

tigkeit in Paris. – [220] 

Modigliani, Giuseppe (1872-1947), ital. Politikeru. Anwalt, Mitbegründer der 

Parti to socialisto unitario; 1925 Exil in Frankreich, nach der dt. Besetzung in 

der Schweiz; 1944 Rückkehr nach Italien, sozialistischer Abgeordneter in der 

Nationalversammlung. – [20, 22, 35, 36, 71, 76, 115, 277, 279]  

Müller, Heinrich, dt. Antifaschist. – [223] 

Münzenberg, Willi (1889-1940), kommunistischer Politiker, 1924-33 Reichtags-

abgeordneter; vor 1933 Leiter der ‚Kommunistischen Jugendinternationale’, 

Aufbau der internationalen Arbeiterhilfe’ u. des ‚Münzenberg‘-Konzerns 
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(Zeitungs-Verlage, Buch- u. Filmgesellschaften); 1933 Exil (Frankreich), 

Gründung des Verlags «Édition du Carrefour», 1937 wegen Kritik an Stalin 

aus KPD ausgeschlossen. Der gewaltsame Tod M‘s ist bislang nicht aufgeklärt 

worden. – [45] 

Murphy, Captain, brit. Militär, verantwortlich für Rückzug des Britischen Expe-

ditionskorps. – [195, 196, 200, 201, 226, 227, 245-247, 251]  

Murzi, Rechtsanwalt, beteiligt an Mehrings Rettung. – [65] 

Natoli, Aurelio (geb. 1888), ital. Journalist, Exil in Spanien, Frankreich, USA; 

1946 Rückkehr nach Sizilien, Abgeordneter. – [222] 

Natonek, Hans (1892-1963), tschech. Schriftsteller u. Publizist (‚Der Schlemihl‘, 

Autobiographie: ‚In Search of Myself’), seit 1917 Leipzig, Mitarbeiter der 

‚Neuen Leipziger Zeitung’ und der ‚Aktion’; 1933 Exil (CSR, Frankreich, 

1940 USA). – [46, 324] 

Neumann, Alfred (1895-1952), Schriftsteller (‚Der Teufel’, Napoleon-Trilogie; 

‚Es waren ihrer sechs’) 1933 Exil (Italien, Frankreich, 1940 USA), 1949 Rück-

kehr nach Italien. – [186, 187] 

Niemeyer, dt. Kunststudent, an dt. Behörden ausgeliefert. – [186]  

Nouguet, Mme., Haushälterin Frys. – [147, 165, 168, 215, 216] 

Oppenheimer, Heinz Ernst («Oppy»), dt. Emigrant, Mitarbeiter Frys. –  

[50, 51, 53. 55. 203] 

Oram, Harold, führendes Mitglied des Emergency Rescue Committee in New 

York. – [5, 292, 303] 

Pacciardi, Randolfo (geb. 1899), ital. Journalist u. Politiker, 1926 Flucht in die 

Schweiz, 1933 ausgewiesen; Vorsitzender der Exil-Republikaner, im Spani-

schen Bürgerkrieg Kommandant des Garibaldi-Bataillons; 1940 USA, 1945 

Rückkehr nach Italien, stellvertr. Ministerpräsident u. Innenminister. – [132, 

134, 136, 224, 225, 279] 

Palmer, Margaret, als Mitarbeiterin von Jay Allen für die Nachfolge von Fry 

vorgesehen. – [183, 184, 186] 

Pauli, Hertha (1909-1973), Schauspielerin und Schriftstellerin (Autobiographie: 

‚Der Riss der Zeit geht durch mein Herz’), 1933 Exil (Österreich, Schweiz, 

1938 Frankreich, 1940 USA). – [46, 284, 300, 324, 325] 

Péret, Benjamin (1899-1959), Schriftsteller, Mitbegründer des Surrealismus und 

mit André Breton einer der wenigen Bewahrer surrealistischer Ideen; Teil-

nahme am Spanischen Bürgerkrieg, 1941 Exil in Mexiko; nach dem Krieg 

Rückkehr nach Frankreich. – [142, 276] 
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Pétain, Henri Philippe (1856-1951), franz. Marschall, 1934 Kriegsminister, ab 

Juni 1940 Ministerpräsident der franz. Kollaborationsregierung; 1944 inter-

niert, 1945 wegen Hoch- und Landesverrat zum Tode verurteilt, jedoch zu 

lebenslanger Haft begnadigt. Mitglied der Académie Française. – [110, 120, 

146, 152, 160, 161, 167, 172, 173, 175, 183, 185, 245, 256, 264, 267, 320, 

329] 

Peyrouton, Marcel (1887-195?), franz. Politiker, 1940/41 Innenminister der 

Vichy-Regierung. – [154, 176] 

Pittaluga, Gustav (1876-1956), ital. Mediziner u. Politiker, Vizepräsident der 

Gesundheitskommission des Völkerbundes. – [276] 

Polgar, Alfred (1873-1955) österr. Schriftsteller u. Kritiker (‚Ja und Nein’, 

‚Handbuch des Kritikers’); 1925-33 Berlin, Mitarbeiter der «Weltbühne»; 

1933 Rückkehr nach Wien, 1938 Exil (Schweiz, Frankreich, 1940 USA), 

1948 Rückkehr nach Europa. – [46] 

Poliakoff-Litovtzeff, Solomon (1875-1945), Schriftsteller, Journalist, Auslands-

korrespondent russ. Zeitungen; 1941 USA. – [220] 

Pringsheim, Peter (1881-1963) dt. Physiker, 1930-33 Professor in Berlin, 1933 

Exil (1941 USA); Schwager von Thomas Mann. – [151, 220] 

Purslow, Donald, (keine Daten zu ermitteln) – [228] 

Reder, Bernard (1897-1963), rumän. Bildhauer u. Graphiker, Exil: 1937 Frank-

reich, 1943 USA. – [276] 

Reich, Vatroslav, franz. Gaullist. – [239] 

Reiner, österr. Emigrant, Urkundenhändler. – [58,60] 

Rodellec du Porzic, de, Polizeipräsident von Marseille. – [259-261, 263, 265, 

331] 

Sahl, Hans (1902-1993), Kritiker, Schriftsteller, Übersetzer (u.a. Th. Wilder, T. 

Williams; autobiographischer Roman: ‚Die Wenigen und die Vielen’), 1933 

Exil (CSR, Schweiz, Frankreich, USA), lebte seit 1941 in New York, seit 

1989 in Tübingen. – [220, 288, 297, 300, 304, 305, 330] 

Schiffrin, Jacques (gest. 1950), franz. Verleger (Éditions de la Pleiade); 1941 

USA, Geschäftspartner Kurt Wolffs bei den Pantheon Books. – [222]  

Schnek, Johannes, österr. Antifaschist. – [241, 272, 273] 

Séjourné, Laurette, Freundin von Victor Serge. – [142] 

Serge, Victor (1890-1947), ‚Beruf: Revolutionär‘ (Titel d. Autobiographie); 

1912 in Paris wegen anarchistischer Betätigung verurteilt, 1917 Sowjetunion, 

Mitarb. d. ‚Nord-Kommune’, 1922 Westeuropa-Redakteur der ‚InPreKorr’, 

1928 Parteiausschluss, 1933 in der SU verhaftet, nach internatuonalen Prote- 
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sten jedoch 1936 Ausreise nach Paris, ab 1941 Mexiko. Ein Einreisevisum in 

die USA wurde V. S. mehrfach verweigert. – [140-142, 146, 162, 163, 165, 

174, 221, 287, 288] 

Siemsen, Hans (1891-1969), Schriftsteller (‚Die Geschichte des Hitlerjungen 

Adolf Goers’), 1934 Exil (Frankreich, 1941 USA), 1948 Rückkehr nach 

Deutschland. – [220] 

St.Exupéry, Consuelo de, Ehefrau des Schriftstellers Antoine de St.E. (1900-

1944; ‚Wind, Sand und Sterne’, ‚Der kleine Prinz’). – [217] 

Stampfer, Friedrich (1874-1957), Sozialdemokrat. Politiker, 1920-33 Reichs-

tagsabgeordneter, seit 1925 Mitglied des Parteivorstandes; Chefredakteur des 

‚Vorwärts’; 1933 Exil (CSR, Frankreich, 1940 USA), 1948 Rückkehr nach 

Deutschland (Autobiographie: ‚Erfahrungen und Erkenntnisse’). – [46, 287] 

Starhemberg, Ernst Rüdiger Prinz von (1899-1956), Führer der (faschistischen) 

österr. Heimwehren; 1923 Beteiligung am Hitler-Putsch, 1930 Verhandlungen 

mit Mussolini über Staatsstreich in Österreich; 1934-36 österr. Vizekanzler; 

1938 Exil, 1942 Südamerika, 1955 Rückkehr nach Österreich. (Autobiogra-

phie: ‚Between Hitler and Mussolini’). – [66, 67, 284] 

Stirling, Charles, Kunsthistoriker u. Museumsleiter. – [276] 

Strauss, Bruno, Psychiater. – [276] 

Suchowolsky, «Nachfolger» der Fittkos in Banyuls. – [327] 

Thälmann, Ernst (1886-1944), kommunist. Politiker, 1924-33 Reichtagsabge-

ordneter, ab 1925 Parteivorsitzender der KPD; 1933 verhaftet, dann in ver-

schiedenen KZs, 1944 in Buchenwald ermordet. – [210] 

Thumin, Ornithologe. – [138, 143-146, 211, 213, 214, 266] 
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