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Mehr als tausend von der Gestapo verfolgte deutsche Emigranten, unter ihnen
die Schriftsteller Alfred Déblin, Lion Feuchtwanger, Heinrich und Golo Mann,
Franz Werfel, Walter Mehring und Siegfried Kracauer, der Hitler-Biograph
Konrad Heiden und der Maler Max Ernst, wurden 1940/41 in Marseille von Va-
rian Fry, dem Représentanten des amerikanischen Emergency Rescue Commit-
tee (ERC), mit Geld, Passen und Visa ausgestattet und illegal aus Frankreich
herausgeschleust.

Varian Fry berichtet von seiner legalen und illegalen Arbeit und den Flucht-
hilfeaktionen, die stets unter den Augen deutscher Spitzel, misstrauischer ame-
rikanischer Konsulatsheamten und Vichy-Polizisten getan werden mussten. Er
schildert den Aufbau der Organisation und die Rettung der Emigranten, schreibt
Uber die Zusammenarbeit mit prominenten Helfern (wie André Gide), mit Krei-
sen der Marseiller Unterwelt und erzéhlt vor allem von den zahllosen Verfolg-
ten, von ihren Angsten, ihrem entwiirdigenden Anstehen vor Polizeipréfekturen,
ihrem Gefilhl des Ausgeliefert' seins, dem «staatenlos im Nirgendwo «(Walter
Mehring).

«Auslieferung auf Verlangen» ist eine Kulturgeschichte der besonderen Art.
Seine Authentizitét ist von vielen Zeitzeugen bestatigt worden.

Varian Fry, geboren 1907, Harvard-Absolvent, arbeitete als Redakteur bei ver-
schiedenen Kulturzeitschriften und ab 1935 als Herausgeber von «The Living
Age», einer Zeitschrift fir internationale Politik, in der er aus Deutschland be-
richtete. 1940 griindeten er und einige Freunde (auf VVorschlag von Erika Mann)
das «Emergency Rescue Committee» (ERC), dessen geheime Hilfsaktionen in
Marseille Fry vom 15. August 1940 bis zu seiner Verhaftung am 29. August
1941 leitete. — Erst spat (1967) wurde er dafiir mit dem hochsten franzdsischen
Ehrentitel ausgezeichnet: «Chevalier de la Légion d’Honneur».

Nach dem Kriege arbeitete Fry weiter fur das ERC, das sich nunmehr um die
Rettung von politisch Verfolgten aus aller Welt, so etwa aus Korea und Viet-
nam, kimmerte. Seine schlechten Erfahrungen, die er bei der neuerlichen Suche
nach Sponsoren machen musste, liessen ihn allmahlich verbittern. Er starb als
unbesungener Held am 13.9. 1967 in seinem Hause in Connecticut/USA an «ge-
brochenem Herzen.»

2007 erschien aus Anlass seines 100. Geburtstages ein ausfiihrlicher Katalog
zur Ausstellung in der Akademie der Kiinste zu Berlin: «Ohne zu z6gern. Varian
Fry: Berlin — Marseille — New York» (Hg.: «Aktives Museum», Berlin; ISBN
978-3-00-022946-6).

Unsere Adresse im Internet: www.fischerverlage.de
www. hochschule-fischerverlage.de
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Fir Anna Caples und Paul Hagen,
die den Anstoss gegeben haben;
fir Frank Kingdon,
der das Unternehmen untersttzt hat;
far Ingrid Warburg und Harold Oram,
die es ermdglicht haben;
sowie fir alle diejenigen, die es ausgefiihrt haben,
in der Schweiz und in Frankreich, in Spanien,
Portugal und Afrika —

selbstlos und manchmal unter Einsatz des Lebens.



«Ich habe das, was wir fur die Flichtlinge in
Frankreich getan haben, immer mit der Pflicht
des Soldaten verglichen, der seine verwundeten
Kameraden nicht auf dem Schlachtfeld zurtick-
lassen darf. Er muss sie retten, auch wenn es das
eigene Leben kostet. Einige werden trotzdem
umkommen. Einige werden ihr Leben lang
Kruppel bleiben. Andere aber werden genesen,
und sie werden bessere Kémpfer, weil sie
Schlachtenerfahrung haben. Aber rausholen
muss man sie alle. Zumindest muss man es ver-
suchen.»

Beamish in einem Gespréch



Vorwort

Dies ist die Geschichte eines Versuchs, demokratische Solidaritét zu
Uben. Die Kapitulation Frankreichs im Juni 1940 war nicht nur gleich-
bedeutend mit der Niederlage des franzosischen Volkes, sie schuf auch
eine Situation, die zu einer der grossten Menschenjagden in der Ge-
schichte fiihrte. Seit der russischen Revolution (und auch schon vorher)
war Frankreich das gelobte Land der Exilierten. Wann immer Menschen
bei einem Regierungswechsel oder bei einem Uberfall einer fremden
Macht fliehen mussten — Frankreich nahm sie stets mit offenen Armen
auf. Weissrussen und russische Menschewiki; Liberale, Republikaner
und Sozialisten aus Italien; Deutsche aller Parteien mit Ausnahme der
Nazis; Osterreicher aller politischen Schattierungen, von den Monarchi-
sten bis zu den Kommunisten; Spanier aus dem republikanischen bis
linksextremen Lager; Tschechen, Polen, Holl&nder, Belgier — alle fan-
den in Frankreich Zuflucht.

Mit Hitlers Einmarsch in Frankreich fiel (mit der Ausschaltung der
franzosischen Armee) ein Bollwerk gegen Deutschland und Italien,
nach dem Waffenstillstand waren die deutschen Emigranten ihren
schlimmsten Feinden auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Demokraten
und Linke, gleich welcher Nationalitat, hatten wenig Grund, auf die
neue, nach der Niederlage an die Macht gekommene reaktionére fran-
zosische Regierung zu vertrauen.

Als bekannt wurde, dass das zwischen Frankreich und Deutschland
im Juni 1940 geschlossene Waffenstillstandsabkommen eine Klausel
enthielt, derzufolge sich die franzdsische Regierung verpflichtete, deut-
sche Flichtlinge «auf Verlangen» auszuliefern (Artikel 19), reagierten
einige amerikanische Staatsburger, die (ber diese Verletzung des Asyl-
rechts zutiefst emport waren, sofort und griindeten aus der Uberzeugung
heraus, dass sich Demokraten, gleich welcher Nationalitét, gegenseitig



helfen sollten, das ‘Emergency Rescue Committee’. Der einzige Zweck
des Komitees bestand darin, Emigranten, die aus politischen Griinden
oder ihrer Geisteshaltung wegen verfolgt wurden, aus Frankreich her-
auszubringen, bevor sie der deutschen Gestapo, der italienischen Ovra
oder der spanischen Seguridad in die Hande fielen.

Nach mehreren Wochen der vergeblichen Suche nach einem Verbin-
dungsmann, den man nach Frankreich schicken konnte, trat das Komi-
tee an mich heran. Ich hatte weder mit Fluchthilfe noch mit Untergrund-
arbeit Erfahrung, aber ich nahm den Auftrag an, weil ich, wie die {bri-
gen Komiteemitglieder, von der Notwendigkeit demokratischer Solida-
ritdt Oberzeugt war. In Europa hatte ich eine demokratische Regierung
nach der anderen untergehen sehen: zuerst in Italien; dann in Deutsch-
land, Osterreich und Spanien, und schliesslich in der Tschechoslowakei,
in Norwegen, Holland, Belgien und Frankreich. Demokratisches Be-
wusstsein musste ein internationales Bewusstsein werden, sollte die De-
mokratie (berhaupt jemals Bestand haben. Das war meine politische
Uberzeugung, und so nahm ich, von emotionalen Griinden einmal ganz
abgesehen, den Auftrag an.

Freilich gab es auch starke gefilhlsméssige Beweggriinde. Unter den
Flichtlingen, die in Frankreich festsassen, waren viele Kunstler und
Schriftsteller, deren Werk ich bewunderte: unter anderem die Schrift-
steller Franz Werfel und Lion Feuchtwanger, die Maler Marc Chagall
und Max Ernst und der Bildhauer Jacques Lipchitz. Einigen fuhlte ich
mich, obwohl ich sie nur durch ihre Arbeiten kannte, persénlich tief ver-
bunden; und allen schuldete ich grossen Dank flr die Freude, die sie mir
mit ihrer Kunst gemacht hatten. Jetzt, wo sie in Gefahr waren, fuhlte ich
mich verpflichtet, ihnen wenn irgend méglich zu helfen, so wie sie mir,
ohne es zu wissen, in der Vergangenheit oft geholfen hatten.

Vor allem aber war es meine Sympathie fur die deutschen und dster-
reichischen sozialistischen Parteien, die mich bewog, im Sommer 1940
nach Frankreich zu gehen, eine Sympathie, die aus der langen Beschéf-
tigung mit den Prinzipien und der Arbeit dieser Parteien erwachsen war.
Besonders beeindruckt hatten mich die grossartigen Arbeitersiedlun-
gen, die sie in den Zwanziger Jahren gebaut hatten. Ich war nicht immer
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mit den Ideen und Methoden einverstanden, aber nachdem ich die Sied-
lungsprojekte gesehen hatte, wusste ich, dass die Sozialisten das Herz
auf dem rechten Fleck trugen.

Und schliesslich wusste ich aus eigener Anschauung, was eine Kapi-
tulation vor Hitler bedeuten konnte: 1935 hatte ich Deutschland besucht
und den Geist der Unfreiheit, den das Hitlerregime hervorgebracht hatte,
selbst erlebt. Ich hatte mit Nazigegnern und Juden gesprochen, teilte ihre
Befiirchtungen, begriff ihr Gefuhl der Ohnmacht und sah die Ausweg-
losigkeit ihrer Situation. In Berlin wurde ich auf dem Kurfurstendamm
Zeuge der ersten grossen Judenverfolgungen, sah mit eigenen Augen,
wie sich junge Nazischl&ger zusammenrotteten und jidische Cafés de-
molierten, beobachtete mit Entsetzen, wie sie judische Caféhausbesu-
cher von ihren Stihlen rissen, hysterisch schreiende Frauen die Strasse
hinuntertrieben, einen alten Mann zu Boden warfen und ihm ins Gesicht
traten. Nachdem solche Zustande auch auf Frankreich Ubergegriffen hat-
ten, konnte ich nicht untétig zusehen, solange es auch nur die kleinste
Chance gab, wenigstens einige der Gefahrdetsten zu retten.

Aus vielerlei Griinden also und aufgrund einer Reihe von Zuféllen
verliess ich im August 1940 mit einem Geheimauftrag New York in
Richtung Frankreich. Viele meiner Freunde hielten meine Mission flr
gefahrlich und einige hatten mich davor gewarnt. Ich verliess Amerika,
die Taschen vollgestopft mit den Listen der Namen von Mannern und
Frauen, die ich retten musste, und den Kopf voller Ideen, wie ich das
bewerkstelligen wollte. Es waren mehr als zweihundert Namen, und
viele Hundert kamen spéter dazu.

Ich fuhr ab in dem Glauben, meine Arbeit innerhalb eines Monats
erledigt zu haben. Ich blieb dreizehn Monate, und als ich schliesslich —
gegen meinen Willen — zurtickkehrte, war die Arbeit noch lange nicht
getan.

Das Buch erzahlt die Geschichte dieser dreizehn Monate und ihrer
Folgen. Diejenigen meiner Leser, die schon ungeduldig darauf gewartet
haben, die Wahrheit Gber die Arbeit des ,Emergency Rescue Commit-
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tee’ in Frankreich zu erfahren, werden jetzt verstehen, warum das alles
nicht schon friher erzéhlt werden konnte: Berichtet wird von illegalen
Aktionen, die vor den Augen der Gestapo durchgefiihrt wurden. Viele
von denen, die an diesen Aktionen beteiligt waren, sind in Frankreich
geblieben, waren der Gestapo ausgeliefert noch lange nachdem ich auf
den sicheren Boden Amerikas zuriickgekehrt war. Uber meine Arbeit
zu berichten, solange die Gestapo in Frankreich operierte, hétte bedeu-
tet, Kameraden und Freunde zu verraten, sie ins Gefangnis und wahr-
scheinlich in Todesgefahr zu bringen.

New York, Januar 1945 Varian Fry
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Verschworung im Hotel Splendide

Vor dem Bahnhof gab es keine Taxen, aber viele Gepécktréger. Einer
nahm meine Koffer.

«Welches Hotel?» wollte er wissen.

«Splendide», sagte ich.

«Haben Sie ein Zimmer bestellt?»

«Nein.»

«Dann werden Sie wohl auch keines bekommen», sagte er. «Versu-
chen Sie es lieber im Hotel Suisse. Das ist das einzige Hotel in der Stadt,
wo es noch Zimmer gibt. In Marseille ist alles von Fliichtlingen belegt.»

«Ich mochte es trotzdem im Splendide versuchen», sagte ich. Wir
Uberquerten die Strasse und gingen die grosse Treppe zum Boulevard
d’Athénes hinunter. Das Splendide war das erste grosse Gebaude auf
der rechten Seite. Zimmer war keines frei, aber ich hinterliess meinen
Namen mit der Bitte, mir sobald wie méglich eines zu reservieren. Dann
gab ich der Hartnéckigkeit des Gepéacktragers nach und ging mit ihm ins
Hotel Suisse. Offensichtlich hatte er mit der Hoteldirektion seine Ab-
machungen getroffen.

Das Hotel Suisse war eines dieser Familienhotels, von denen es in
Frankreich nur so wimmelt. Es roch stark nach Kanalisation und Knob-
lauch. Aber ein Zimmer war frei. Es lag zur Strasse mit Blick auf die
Gare St. Charles, den Hauptbahnhof von Marseille. Das auffallendste
Einrichtungsstiick war ein grosses Bidet mit Wasserspulung, das sich
kahl und weiss gegen die dunkelgriinen Wénde und den mit sechsecki-
gen roten Ziegelplatten ausgelegten Fussboden abhob. Vom Fenster aus
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hatte ich einen schonen Ausblick auf die monumentale Bahnhofstreppe,
den kleinen, sich unmittelbar anschliessenden Park und das Ein-Mann-
Pissoir unter dem Bahndamm mit der unvermeidlichen Picon-Reklame.

Nach dem Mittagessen ging ich zum amerikanischen Konsulat. Die
Frau hinter dem Schreibtisch im zweiten Stock hatte blond gefarbtes
Haar, dunkelblaue Lidschatten und ein unnatrliches Funkeln in den
Augen. Als ich ihr sagte, ich wolle in einer Visaangelegenheit den Kon-
sul sprechen, gab sie mir einen Zettel mit einer getippten Adresse und
erklarte mir, ich solle den Trolleybus in Richtung Montrédon nehmen.
Sie l&chelte geziert, wéhrend sie sprach.

Der Trolleybus war schon voll, als ich einstieg. Ich zeigte dem
Schaffner meinen Zettel.

«Sie werden es schon merken, wenn wir da sind», sagte er.

«Dort steigen ndmlich alle aus.»

Als ich mich umsah, merkte ich, dass — dem gehetzten Gesichtsaus-
druck und dem Zustand der Kleider zufolge — offenbar mehr als die
Halfte der Fahrgéste Flichtlinge waren.

Der Bus fuhr die breite Avenue du Prado hinunter bis ans Meer, bog
dann ab und fuhr etwa 15 bis 20 Minuten an der Mittelmeerkuste ent-
lang. Es war ein heisser Augustnachmittag. Landschaft und Klima erin-
nerten mich an die Kiiste bei Athen: kahle graue Kalksteinfelsen, dicht
nebeneinandergesetzte Strandhduser, Pinien, Dattelpalmen, trockene
Hitze, Staub. Es war so heiss, dass ich Muhe hatte, wach zu bleiben. In
Montrédon hielt der Bus, und alle stiegen aus. Der Weg zur Visaabtei-
lung fuhrte eine lange, von Platanen gesdumte Auffahrt hinauf; unter
den Baumen, parallel zur Auffahrt, liefen schmale Bewésserungsgréa-
ben.

Die Fliichtlinge hatten es eilig und wirbelten dicke Staubwolken hin-
ter sich auf. Ich blieb zuriick und genoss den Schatten der B&ume und
das angenehm beruhigende Gerdusch des Wassers, das die Grében hin-
unter ins Meer floss.

Als ich das grosse Backsteinhaus am Ende der Auffahrt erreichte,
wartete dort bereits eine grdssere Menschenmenge. Die Fliichtlinge hat-
ten alle Banke im Wartezimmer besetzt und dréngelten sich bis in die
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Vorhalle; einige sassen auf der Balustrade und liessen die Beine bau-
meln.

Ich ging hinein und stellte mich an die Tir zum grossen Hauptraum.
Sie war offen. Ein junger Mann mit einem Hundsgesicht kam auf mich
zu und musterte mich missbilligend.

«F0r wen halten Sie sich eigentlich, dass sie glauben, sich hier vor-
dréngeln zu kénnen?», schnauzte er auf Franzdsisch. «Gehen Sie geféal-
ligst an Ihren Platz zuriick und warten Sie, bis Sie an der Reihe sind.»

Als ich ihm erklarte, ich sei amerikanischer Staatsbiirger und hierher-
gekommen, um mich nach den Visa einiger Fliichtlinge zu erkundigen,
fur die sich mein Komitee interessiere, anderte sich sein Ton augen-
blicklich.

«Oh, entschuldigen Sie bitte, Sir.» Er sprach jetzt Englisch, mit sanf-
ter Stimme. «Ich wusste nicht, dass Sie Amerikaner sind.» Ich gab ihm
meine Karte.

«Wenn Sie bitte hereinkommen wollen», sagte er, fihrte mich ins
Biiro und bot mir einen Stuhl vis & vis einem grossen amerikanischen
Biro-Schreibtisch an. «Ich werde dem Konsul Ihre Karte bringen.»

Ich setzte mich und wartete. In dem Raum standen flnf oder sechs
Mahagoni-Schreibtische und dahinter in mehreren Reihen griine Metall-
Aktenschranke. Durch die grossen Erkerfenster konnte ich den Rasen
und die B&ume des Chateau Pastré sehen und dahinter die Berge und das
Meer. Aus dem Warteraum klang es Franzdsisch und Deutsch heriiber,
das Gemurmel von gut hundert Stimmen. Ich wartete zehn Minuten, bis
ein junger Vizekonsul hereinkam und zum Schreibtisch ging.

«Was machen Sie denn hier?» Er schrie mich regelrecht an. «Gehen
Sie zurtick in den Warteraum, wo Sie hingehdren!»

Ich stand auf, ohne ein Wort zu sagen. Zwei Stunden lang sass ich im
Warteraum. Dann fuhr ich zurlick nach Marseille.
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Am Abend traf ich mich mit den Werfels zum Essen. Ihre Adresse hatte
ich von Werfels Schwester bekommen, die ich in Lissabon getroffen
hatte. Sie wohnten unter dem Namen von Alma Werfels erstem Mann,
dem Komponisten Gustav Mabhler, im Hotel du Louvre et de la Paix an
der Cannebiére. Im Hotel tat man sehr geheimnisvoll, und ich musste
eine ganze Weile warten, bis man mir schliesslich erlaubte, zu ihren
Zimmern hinaufzugehen. Als ich dann endlich oben war, erfuhr ich,
dass sie mich schon seit einiger Zeit erwartet hatten.

Werfel sah genau so aus wie auf den Fotos: gross, untersetzt und
bleich — wie ein zur Hélfte geflllter Mehlsack. Er hatte schitteres, an
den Seiten zu langes Haar und trug einen seidenen Schlafrock und wei-
che Pantoffeln; den kleinen vergoldeten Stuhl, auf dem er sass, filllte er
ganz aus. Er schien sehr froh, mich zu sehen, war aber zugleich angstlich
besorgt, jemand anders kdnnte erfahren, wo er sich aufhielt. Frau Werfel
war viel ruhiger. Sie holte Pralinenschachteln und eine Flasche Bene-
diktiner hervor, schenkte den Wein in Wasserglaser ein und reichte sie
uns weiter.

Die Werfels waren von Paris nach Lourdes geflohen, wo sie, wie sie
sagten, den Schutz der Kirche gesucht hatten. In Lourdes hatte Werfel,
waéhrend sie dort warteten, einen neuen Roman begonnen: ,Das Lied
von Bernadettel. Als ihnen klar wurde, dass es keinerlei Mdglichkeit
gab, Frankreich von Lourdes aus zu verlassen, reisten sie weiter nach
Marseille, um das amerikanische Visum abzuholen, das dort auf dem
Konsulat fiir sie bereitlag.

Als sie das Visum bekamen, wussten sie nicht, was sie als nachstes
tun sollten. Sie hatten ein Ausreisevisum beantragt, aber keine Antwort
erhalten. Sollten sie ohne Ausreisevisum abfahren oder besser abwar-
ten? Werfel glaubte, dass er trotz des allgemeinen Ausreiseverbots die
Ausreisepapiere wirde bekommen kdnnen. Seine Frau war dafir, dass
sie — wie andere auch — ihr Gliick ohne Visum versuchen sollten. Sie
wandten sich an mich um Rat und Hilfe.

16



«Sie missen uns retten, Mr. Fry», sagte Werfel. Er sprach Englisch
mit stark dsterreichischem Akzent.

«Oh ja, Sie miissen uns retten», wiederholte seine Frau und fiillte mit
strahlendem Lé&cheln und einem «Noch ein wenig Benediktiner, ja?»
mein Glas nach, noch ehe ich protestieren konnte.

Wir assen im ,Basso*, einem grossen und teuren Restaurant am Vieux
Port. Wéhrend des ganzen Essens redeten die Werfels (iber die Schreck-
nisse der Flucht. Nach dem Essen gingen wir zurlick ins Hotel, und sie
bestanden darauf, noch eine Flasche Champagner zu bestellen, und bei
Champagner diskutierten wir Uber die Moglichkeiten, aus Frankreich zu
fliehen.

Ich erklérte ihnen, dass ich gerade erst angekommen sei und noch
keine Zeit gehabt hétte, herauszufinden, welche Wege Uberhaupt in
Frage kdmen. Sie hatten von Flichtlingen gehért, die bis zur Grenze
gefahren und auch sicher hiniibergekommen waren, aber sie wussten
nicht, was mit ihnen in Spanien passiert war. Sie nahmen an, dass die
meisten dort verhaftet und dann der Gestapo (ibergeben wurden. Zudem
konnte man auch in Frankreich verhaftet werden, wenn man ohne Ge-
nehmigung herumreiste. Aber auch wenn sie in Marseille blieben, war
die Gefahr, von der Polizei festgenommen und nach Deutschland depor-
tiert zu werden, nicht weniger gross. Es war alles sehr verwirrend. Was
sollten sie tun?

Ich musste zugeben, dass ich auch keine Antwort wusste, aber ich riet
ihnen, im Hotel zu bleiben, bis ich herausgefunden hatte, welche Flucht-
moglichkeiten es gab. Tatsache war, dass ich berhaupt nicht wusste,
wie und wo ich anfangen sollte. Meine Aufgabe bestand darin, be-
stimmte Flichtlinge zu retten. Aber wie? Wie mit ihnen in Kontakt kom-
men? Und was konnte ich fiir sie tun, wenn ich sie ausfindig gemacht
hatte?

Die Antwort auf diese Fragen musste ich finden, bevor es zu spét war,
und der erste, den ich um Rat fragen konnte, war Frank Bohn. Wenige
Wochen nach der franzésischen Kapitulation war es dem amerikani-
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schen Gewerkschaftsverband gelungen, das Aussenministerium zu be-
wegen, einer betrachtlichen Anzahl von européischen Gewerkschaftern
Not visa zu bewilligen?. Bohn war nach Marseille geschickt worden, um
bei der Flucht zu helfen. Er war einer von zwei oder drei Amerikanern,
die bereits in Frankreich arbeiteten und deren Namen man mir streng
vertraulich kurz vor meiner Abreise aus New York mitgeteilt hatte.

Am Morgen meines zweiten Tages in Marseille suchte ich Bohn auf.
Ich fand ihn in seinem kleinen Zimmer im dritten Stock des Hotel
Splendide.

Als er auf mein Klopfen die Tur ¢ffnete und ich ihm sagte, wer ich
sei und warum ich in Frankreich war, griff er nach meiner Hand, driickte
sie fest und freundschaftlich und zog mich férmlich tber die Schwelle
ins Zimmer.

«Ich freue mich, dass Sie da sind, ich bin so froh», sagte er im Tonfall
eines Wanderpredigers und schuttelte mir kraftig die Hand. «Wir brau-
chen jede Hilfe, die wir kriegen kénnen. Kommen Sie herein, kommen
Sie. Ich bin so froh, dass Sie gekommen sind.»

In dem kleinen Zimmer waren ein paar deutsche Fluchtlinge, sie stan-
den alle, und Bohn stellte mich ihnen vor.

«Das ist Genosse Fry», sagte er auf Deutsch.

«Genossin Biermann, Genosse Fry. Genosse Heine, das ist Genosse
Fry.»

Irgendwie irritierte mich die Anrede ,Genosse’, immerhin waren wir
in Vichy-Frankreich, aber ich schittelte allen die Hand, ohne gegen den
,Genossen’ zu protestieren. Dann sagte einer der Flichtlinge: «Bitte,
nehmen Sie Platz», und alle setzten sich.

«Kann man hier offen sprechen?», fliisterte ich Bohn zu und schaute
dabei auf die Leute im Raum.

«Aber jadoch, alter Junge», sagte Bohn laut. «Das hier sind alles gute
Genossen. Hier kdnnen Sie sagen, was Sie wollen.»

«Nun gut», sagte ich. «Vielleicht kénnen Sie mir zuerst einmal er-
zdhlen, wie die Dinge hier stehen und was ich tun muss, um meine Leute
herauszubringen.»

«Sehr gerne», sagte Bohn. «In den meisten Féllen ist das sehr einfach.

18



Unser Vorteil ist das allgemeine Durcheinander. Die Franzosen stellen
keinem Fluchtling auch nur ein einziges Ausreisepapier aus. Es ist schon
schwer genug, tberhaupt einen ,sauf conduit’ (eine Art Passierschein)
fir den Weg nach Marseille zu bekommen, um dort das amerikanische
Visum abzuholen. Aber die Polizei scheint den Fliichtlingen keine
grosse Aufmerksamkeit zu schenken, und die Gestapo ist ihnen offenbar
noch nicht auf die Schliche gekommen. Zum Glick fur die Fliichtlinge.
So hatten viele Zeit wegzukommen. Bislang haben wir die Erfahrung
gemacht, dass ein gewdhnlicher Flichtling auch ohne ,sauf conduit’
ziemlich unbehelligt reisen kann. Hat man erst einmal das Uberseevi-
sum, bekommt man auch das portugiesische und das spanische Transit-
visum; und wenn man die hat, kann man die Grenze zu Fuss Uberque-
ren.»

«Werden sie denn nicht verhaftet?» fragte ich.

«Bis jetzt noch nicht», antwortete Heine. «Die Polizei scheint mit uns
zu sympathisieren. Unseres Wissens gibt es sogar einige Grenzbeamte,
die Mitleid mit Fltichtlingen ohne Ausreisevisum haben und sie mit dem
Zug Uber die Grenze fahren lassen — vorausgesetzt, kein anderer Beamte
ist in der Nahe und bekommt mit, was passiert. Es scheint Gliickssache
zu sein. Wenn Sie an den richtigen Mann geraten, kommen Sie mit dem
Zug Uber die Grenze. Treffen Sie auf den falschen, missen Sie laufen.»

«Die Chancen, mit dem Zug Uber die Grenze zu kommen, sind gros-
ser, wenn Sie ein junger Mann sind und so aussehen, als wollten Sie sich
de Gaulle anschliessen», erganzte Frau Biermann, und es klang, als habe
sie es mit einer Spur von Bitterkeit in der Stimme gesagt.

«Wenn das alles so einfach ist, warum sind dann nicht schon alle
weg?»

«Aus verschiedenen Griinden», sagte Bohn. «Erstens warten viele
immer noch auf Uberseevisa. Viele sind noch in Internierungslagern?.
Und schliesslich gibt es viele prominente Exilierte, die sich nicht durch
Spanien trauen. Sie haben Angst, dort verhaftet und nach Deutschland
deportiert zu werden.»

«Warum benutzen sie nicht einfach falsche Pésse?», fragte ich. «Sind
die so schwer zu bekommen?»
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«Nein, besorgen kénnten wir welche», sagte Bohn. «Aber das Pro-
blem ist, dass gerade diejenigen, die in der gréssten Gefahr sind, nicht
wagen, diese Passe zu benutzen. Sie haben Angst, dass sie erkannt und
enttarnt werden. Nehmen Sie zum Beispiel einen Mann wie Rudolf
Breitscheid. Jahrelang war er einer der bedeutendsten Manner in
Deutschland und der Fraktionsvorsitzende der Sozialdemokraten im
Reichstag. Er ist Uberzeugt davon, in Spanien keine funf Kilometer weit
zu kommen, ohne erkannt zu werden. Das gleiche gilt fiir Hilferding
und Modigliani und viele andere.»

«Einen Moment», sagte ich und holte meine Liste mit den Namen
européischer Gewerkschaftsfihrer hervor. «Wer genau sind Hilferding
und Modigliani?»

«Hilferding war deutscher Finanzminister und Modigliani Vorsitzen-
der der italienischen Sozialisten.»

«Und der Bruder des Malers, wissen Sie, der die Frauen mit den ova-
len Gesichtern gemalt hat», fligte jemand hinzu.

«Sind sie hier in Marseille?» fragte ich.

«Ja», nickte Bohn. «Sie sind alle hier, und alle warten darauf, dass
ich sie rausbringe.»

«Haben Sie eine Idee, wie Sie das machen wollen?»

Bohn beugte sich in seinem Stuhl vor, bis sein Gesicht ganz nah vor
meinem war.

«Per Schiff», flusterte er so laut, dass alle es héren konnten. «Ich ent-
wickle gerade einen Plan. Es ist zu friih, als dass ich Thnen mehr dariiber
sagen konnte. Aber ich halte Sie auf dem Laufenden, alter Junge. Ich
hoffe, dass die Sache in ein paar Tagen steht.»

«Gut», sagte ich. «Aber sagen Sie, wie tarnen Sie lhre Aktivitaten?
Bevor ich New York verliess, erzahlten mir Paul Hagen und einige an-
dere, die mit der Untergrundarbeit Erfahrung haben, dass man eine Art
Tarnung braucht, eine harmlose, einleuchtende Erklarung fur das, was
man an der Oberflache und in aller Offentlichkeit tun muss. Was emp-
fehlen Sie?»

«So etwas braucht man in Deutschland, das stimmt», sagte Bohn.
«Aber hier nicht. Wenigstens im Augenblick noch nicht. Ich habe hier
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von diesem Zimmer aus operiert und bislang mit der Polizei noch kei-
nerlei Schwierigkeiten gehabt.»

«Wollen Sie damit sagen, dass Sie ganz offen arbeiten?» Der Tonfall
meiner Stimme muss eine Enttduschung verraten haben, denn alle ant-
worteten gleichzeitig. Schliesslich setzte Heine sich durch.

«Nicht ganz», sagte er. «Wenn es um Dinge wie Fluchtwege Uber die
Berge, falsche Passe oder um Schiffe geht, ist grosste Geheimhaltung
notig. Was Dr. Bohn meint, ist, dass wir die Flichtlinge in diesem Raum
hier empfangen, und wenn uns jemand fragt, was wir hier tun, dann sa-
gen wir, wir sind bei der Visabeschaffung behilflich und geben ihnen
Geld zum Leben.»

«Und weil das ganz legal ist, kann die franzdsische Polizei schwerlich
etwas dagegen einwenden», erkldrte Bohn. «In Wirklichkeit bringen wir
die armen Teufel natirlich raus, aber das bleibt unser grosses Geheim-
nis.»

«Wie steht es mit dem Konsulat?» fragte ich. «Sind die Leute dort
kooperativ?»

«Grossartig!» sagte Bohn. «Ganz grossartig! Dariiber brauchen Sie
sich keine Sorgen zu machen. Sollte uns wirklich einmal etwas passie-
ren, werden das Konsulat und die Botschaft voll und ganz hinter uns
stehen.»

«Das Uberrascht mich», sagte ich, «denn gestern hatte ich einen ganz
anderen Eindruck.» Und ich erzahlte, was mir in Mont rédon passiert
war.

«Das kann schon mal vorkommen», meinte Bohn. «Wahrscheinlich
hat der Laufbursche Ihre Karte verlegt. Oder Harry Bingham war viel-
leicht gerade nicht da. Er ist der Vizekonsul, verantwortlich fir Visaan-
gelegenheiten. Sein Vater war der vorige Senator von Connecticut, und
sein Bruder ist, glaube ich, der Herausgeber von ,Common Sense‘. Wie
auch immer, er hat ein goldenes Herz. Er tut, was er kann, um uns zu
helfen — soweit die amerikanischen Gesetze das zulassen. Der General-
konsul dagegen ist ziemlich nervds, obwohl ich glaube, dass auch er mit
unserem Vorhaben sympathisiert.»

«Alles in allem stehen die Dinge hier also nicht so schlecht, wie man
driiben in den Staaten annimmt.»
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«Nein», meinte Bohn. «Aber nichtsdestoweniger miissen wir uns be-
eilen. Man kann nie wissen, wann die Lage sich dndert. Und wenn sie
sich &ndert, dann bestimmt nicht zum Besseren.»

«Gut», sagte ich. «Wie wollen wir nun also vorgehen? Ich meine, wir
sollten eine Form der Zusammenarbeit finden, damit wir uns nicht beide
die ganze Zeit um dieselben Leute kiimmern, oder?»

«Ganz genau», sagte Bohn. «Ich schlage vor, dass Sie die Schriftstel-
ler und Kiinstler und die ganzen jungen Mitglieder der verschiedenen
linken Gruppen, an denen Sie interessiert sind, ibernehmen, und wir
uns weiter um die Gewerkschaftler und die &lteren Sozialisten kiim-
mern. Bedrich Heine ist Vorstandsmitglied der Sozialdemokratischen
Partei und Erika Biermann ist Breitscheids Sekretérin. Wir drei arbeiten
zusammen. Einen von uns werden Sie immer in diesem Zimmer antref-
fen, und Sie kdnnen hier gerne jederzeit vorbeikommen.»

«Das ist gut», sagte ich. «Das heisst also, dass Leute wie Breitscheid,
Hilferding und Modigliani Ihre, und Werfel, Feuchtwanger und Heiden
meine Schitzlinge sind. Haben Sie Ubrigens eine Ahnung, was aus
Feuchtwanger und Heiden geworden ist?»

«Konrad Heiden ist, glaube ich, in Montauban», sagte Heine. «Aber
was aus Feuchtwanger geworden ist, weiss ich nicht. Einige behaupten,
er sei in der Schweiz. Im letzten Friihjahr war er im Lager St. Nicolas
interniert, aber nach dem Waffenstillstand ist er gefliichtet, und seitdem
hat niemand mehr etwas von ihm gehort.»

«Hm, hmmm», rdusperte sich Bohn. «Daruber sollten wir vielleicht
besser unter vier Augen sprechen.»

Er stand auf und ging mit mir ins Badezimmer.

«Ich habe Harry Bingham versprochen, niemandem auch nur ein
Sterbenswortchen zu erzéhlen», begann er, nachdem er die Tur hinter
uns geschlossen hatte. «Aber ich bin sicher, dass er nichts dagegen
hatte, wenn ich es lhnen nun doch erzdhle. Es war Harry, der Feucht-
wanger aus diesem Lager herausgeholt hat. Er hatte mit Feuchtwangers
Frau vorher alles arrangiert, und sie konnte ihren Mann tber ihre Plane
informieren. Zum Gliick war sie nicht interniert. Ein paar Tage nach
dem Waffenstillstand ist Harry mit seinem Wagen zu einem Platz in der
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Né&he des Lagers gefahren, wo die Manner schwimmen gehen durften.
Feuchtwanger hat ihn dort getroffen. Harry hatte Frauenkleider mitge-
bracht, Feuchtwanger zog sie an, und Harry fuhr ihn zuriick nach Mar-
seille»®,

«Donnerwetter», sagte ich. «Er ist wirklich ein Prachtkerl. Und wo ist
Feuchtwanger jetzt?»

«Versteckt in Harrys Villa.»

«Haben Sie irgendwelche Pléane, wie man ihn aus Frankreich heraus-
bringen kann?»

«Nein», sagte Bohn. «Habe ich nicht. Er féallt in Ihre Verantwortung,
nicht in meine. Aber Sie kdnnen ihn auf mein Schiff bringen, wenn Sie
wollen.»

«Gut», sagte ich. «Ich werde die Werfels und die Feuchtwangers auf
Ihr Schiff bringen.»

4

Nach dem Gesprach mit Bohn anderte ich meine Pléne. Statt mit dem
Fahrrad in Stdfrankreich herumzufahren, Fliichtlinge meiner Liste aus-
findig zu machen, ihnen bei der Flucht zu helfen und dabei so zu tun, als
arbeitete ich im Auftrag eines Hilfswerks, das die Lage der franzosi-
schen Zivilbevolkerung untersuchte, beschloss ich, mein Hauptquartier
wie Bohn im Hotel Splendide aufzuschlagen und die Fliichtlinge zu mir
kommen zu lassen. Bohn besorgte mir im Splendide ein Zimmer, das so
gross wie seines war, und ich zog noch am selben Tag um. Dann schrieb
ich an alle Flichtlinge, deren Adressen ich hatte, und teilte ihnen mit,
dass ich gerade mit einer Nachricht fir sie aus den Staaten gekommen
sei und bat sie, mich wenn irgend mdglich in Marseille aufzusuchen.
VVon Bohn bekam ich noch weitere Adressen. Mit einigen Leuten meiner
Liste hatte er sich bereits getroffen. Uber andere hatten er oder seine
Helfer Erika Biermann und Bedrich Heine Informationen, die meisten
aber wurden noch vermisst. Niemand wusste, wo sie steckten oder was
aus ihnen geworden war.

Schon am néchsten Tag kamen die ersten Flichtlinge auf mein Zim-
mer. Viele von ihnen waren durch die Hélle gegangen; sie waren nerv-
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lich am Ende und vollkommen mutlos. Die meisten hatte man bei Aus-
bruch des Krieges in Internierungslager zusammengetrieben, nach eini-
ger Zeit wieder freigelassen und dann wieder interniert, als die Deut-
schen im Mai ihre grosse Offensive begannen. In den Lagern hatten sie
das Vorriicken der Wehrmacht verfolgt, und oft hatte sich buchstéblich
erst in letzter Minute eine Chance zur Flucht ergeben. Die Gefliichteten
schlossen sich dem grossen Exodus nach Suden an; einige hatten Hun-
derte von Kilometern zu Fuss zuriickgelegt, um den Nazis zu entkom-
men.

Viele, vor allem die Deutschen und Osterreicher, glaubten bei jedem
Klingeln, bei jedem Klopfen an der Tir und jedem Schritt auf der
Treppe, die Polizei sei da, um sie abzuholen und an die Gestapo auszu-
liefern. Verzweifelt suchten sie nach Mitteln und Wegen, um sich aus
der Schlinge zu befreien, die sich pl6tzlich um ihren Hals gelegt hatte.
Da sie nur ein Ziel kannten — wegzukommen —, waren sie fur Betriiger
und Erpresser jedweder Art eine leichte Beute. Manche verloren unter
dem unaufhérlichen Druck wilder Geriichte und phantastischer Horror-
geschichten ihre ohnehin schon arg strapazierten Nerven und brachen
zusammen. Einige glaubten fest daran, dass die Deutschen zu einer fest-
gesetzten Stunde an einem festgesetzten Tag auch das noch nicht be-
setzte Frankreich Gberrennen wirden, wahrscheinlich irgendwann in
der nachsten Woche. Haufig wussten sie nicht nur genau, wann die Be-
setzung stattfinden sollte, sondern auch, wieviele Divisionen dafur ein-
gesetzt wirden. Sie horten und glaubten, dass die spanische Grenze ge-
rade von senegalesischen Truppen geschlossen worden sei, um keine
Fliichtlinge mehr herauszulassen. Sie wussten ganz sicher, dass die Ge-
stapo die gesamte unbesetzte Zone durchkdmmte und eine Liste mit den
Namen mehrerer hundert gesuchter Ménner und Frauen an Monsieur
Laval (ibergeben hatte, der angeblich den Befehl erteilt haben sollte, je-
den, der auf der Liste stand, auf der Stelle zu verhaften. Aber nicht nur
Deutsche und Osterreicher waren in Angst und Sorge. Der katalanische
Gewerkschaftsfiihrer Luis Companys war in Belgien oder im besetzten
Teil Frankreichs von den Nazis aufgegriffen und nach Spanien geschafft
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worden, wo man ihn sofort mit der Garrotte hingerichtet hatte. Die Tat-
sache, dass die franzosische Polizei die Auslander nachléssig und zu-
gleich brutal behandelte, liess bei kaum einem den Wunsch aufkommen,
langer als unbedingt nétig in Frankreich zu bleiben.

Vor allem in grossen St&dten wie Marseille, wo sich stadndig wech-
selnde Fluchtlingsstrome sammelten, war die Lage lberaus ernst. Die
Polizei reagierte nervés und verhaftete von Zeit zu Zeit eine grossere
Zahl von Fliichtlingen einfach von der Strasse weg. Diese plétzlichen
Massen Verhaftungen hiessen ,rafles’, und man wusste nie, wann und
wo sie stattfanden. Es konnte am hellichten Tag auf der Cannebiére sein
oder nachts in einem Café oder Hotel. Nur eines war sicher: wurde man
bei einer ,rafle’ aufgegriffen, kam man fir mehrere Tage ins Gefangnis,
auch wenn sich hinterher herausstellte, dass man ,en regle’ war. Wer
jedoch nicht ,en reégle’ war, wanderte vom Gefangnis ins Internierungs-
lager.

Zu meinem Glick waren die ersten, die sich auf meine Nachricht hin im
Hotel Splendide einfanden, sozialistische Freunde von Paul Hagen aus
Deutschland und einige jingere Sozialisten aus Osterreich. Sie waren
alle jung und kréftig, und auch an Mut fehlte es ihnen nicht. Die meisten
hatten bereits amerikanische Visa. Das einzige, sagten sie, was sie noch
brauchten, sei Geld. Mit genligend Geld fiir die Fahrt nach Lissabon in
der Tasche wiirden sie es mit der franzosischen und spanischen Polizei
und mit der Gestapo in Spanien schon auf nehmen. Sie wollten sich por-
tugiesische und spanische Transitvisa besorgen, hinunter zur Grenze ge-
hen und sie zu Fuss uberqueren. Ich gab ihnen Geld, und sie gingen los.
Sie kamen alle in Lissabon an. So einfach war das.

Einer von ihnen gab mir eine Karte, auf der eingezeichnet war, wo
sie die Grenze Uberqueren wollten. Die Karte zeigte den Friedhof von
Cerbeére und einen Trampelpfad entlang der Friedhofsmauer. Die Staats-
grenze war durch Kreuze markiert und der Weg, der die franzésischen
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Grenzkontrollen umging, durch Pfeile gekennzeichnet. Ich verwahrte
die Karte hinter dem Spiegel meiner Garderobe, damit ich Fliichtlingen,
die sich nicht auskannten, den Weg zeigen konnte.

Wichtig sei, sagten Pauls Freunde, dass man sich, wenn man erst ein-
mal Uber der Grenze war, den Grenzbeamten stellte und nicht eher wei-
ter ins Land reiste, bis man den ,Entrada’-Stempel im Pass hatte. An-
dernfalls lief man Gefahr, wegen illegaler Einreise verhaftet zu werden.
Stellte man sich jedoch dem ersten Grenzposten, auf den man traf, und
gab seine Devisen an, war alles in Ordnung. Die Spanier schienen (ber-
haupt kein Interesse daran zu haben, ob man ein franzdsisches Ausrei-
sevisum im Pass hatte oder nicht. Sie interessierten sich nur fiir das spa-
nische Transitvisum und vor allem fiir das mitgefiihrte Geld. Hatte man
ein glltiges Transitvisum und ordnungsgemésse Angaben Uber sein
Geld gemacht, konnte man einreisen und im Transit durch Spanien. Von
irgendwelchen Verhaftungen in Spanien war nichts bekannt. Es gab
zwar Gerlchte, aber verbirgt war nichts.

Die spanischen Konsulate in Marseille, Toulouse und Perpignan
stellten sémtlich bei Vorlage eines Passes mit giiltigem portugiesischen
Transitvisum ein spanisches Transitvisum aus. Und die portugiesischen
Konsulate stellten Visa aus auf fast alles, was auch nur darauf hindeu-
tete, dass der Antragsteller von Portugal aus weiterreiste. Fliichtlinge,
die noch kein USA-Visum hatten, besorgten sich ein chinesisches oder
siamesisches Visum und bekamen daraufhin das portugiesische Tran-
sitvisum. Auf ihr amerikanisches Visum warteten sie lieber in Lissabon
als in Marseille.

Die chinesischen Visa waren in chinesischer Schrift ausgestellt, zwei
Worte ausgenommen: «Einhundert Francs». Chinesen und Leute, die
Chinesisch lesen konnten, behaupteten, der Text des Visums lautete:
«Diese Person darf unter keinen Umsténden nach China einreisen.» Ich
weiss nicht, ob das der Wahrheit entsprach, aber es spielte keine Rolle,
solange die Portugiesen das Visum anerkannten. Die siamesischen Visa
waren echt, es war nur vollig undenkbar, von Portugal aus nach Siam
zu kommen ohne die zahllosen anderen Transitvisa, die natlrlich nir-
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gendwo zu bekommen waren. Dennoch stellten die portugiesischen
Konsulate den Besitzern siamesischer Visa damals noch Transitvisa aus,
als gébe es Schiffe von Lissabon direkt nach Bangkok. Hatte man erst
einmal das portugiesische und das spanische Transitvisum, konnte man
ohne nennenswerte Schwierigkeiten nach Lissabon fahren. Die Poli-
zeikontrollen auf dem Bahnhof von Marseille galten nur den Ankom-
menden. Kam man mit dem Zug, konnte man sich jedoch der Kontrolle
entziehen, indem man durch einen Bedienstetenflur ins Bahnhofsrestau-
rant des Hotel Terminus ging. Fir den Fall (der nie eingetreten ist), dass
jemand fragte, was man hier zu suchen habe, konnte man antworten,
man wolle telefonieren oder sich die Hande waschen. War man erst ein-
mal im Hotel, konnte man es wie jeder andere Hotelgast auch verlassen.

Natdrlich gab es auch Risiken. Auslénder durften innerhalb Frank-
reichs keine Reisen unternehmen ohne einen von den Militarbehdrden
ausgestellten ,sauf conduit’. Ausser in Marseille, gab es keine regel-
maéssigen Kontrollen; aber in Stichkontrollen konnte man immer hinein-
geraten, und zwar zu jeder Zeit und Uberall: auf dem Bahnhof, im Zug
und sogar auf der Strasse. Jeder Auslander, der ohne einen solchen ,sauf
conduit’ angetroffen wurde, musste damit rechnen, in ein Internierungs-
lager zu kommen. War man erst einmal im Lager, war vollig ungewiss,
wie lange man dort festgehalten oder ob man tberhaupt jemals wieder
entlassen wurde. In der Zwischenzeit konnte die Gestapo miihelos zu-
greifen, wenn man auf ihrer Liste stand. Wohnte man hingegen in einem
Hotel, hatte man reelle Chancen, der Gestapo durch die Maschen zu
schlipfen. Aber auch im Hotel musste man ein Formular ausftllen, das
sofort an die Polizei weitergegeben wurde. Das beste Versteck war im-
mer noch bei Freunden oder in einem Bordell.

Ausserdem bestand die Gefahr, an der Grenze verhaftet zu werden,
wenn man versuchte, Frankreich ohne Ausreisevisum zu verlassen.
Auch das war ein schwerwiegendes Vergehen und brachte einen Aus-
lander mit Sicherheit ins Internierungslager. Das war bisher zwar noch
nicht vorgekommen, aber man konnte nie wissen, wann es das erste Mal
passieren wirde.
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Alles in allem war eine Ausreise ohne Visum mit einem betréachtli-
chen Risiko verbunden, und einige Fliichtlinge weigerten sich, dieses
Risiko auf sich zu nehmen, sie zogen die Gefahren des Bleibens den
Gefahren der Ausreise vor. Eine meiner schwierigsten Aufgaben in die-
sen ersten Wochen bestand darin, sie davon zu tiberzeugen, dass sie ge-
hen mussten. Einige Intellektuelle waren besonders schwierige
Félle./Sie zitterten vor Angst bei dem Gedanken zu bleiben und waren
wie gelahmt bei dem Gedanken zu fliehen. Man versorgte sie mit einem
Pass und ordnungsgemassen Visa — und einen Morlat spater sassen sie
immer noch in den Cafés von Marseille und warteten darauf, dass die
Polizei sie abholte.

Aber das waren Ausnahmen. Die meisten Fliichtlinge taten alles, um
wegzukommen. Ich sass in meinem kleinen Zimmer im vierten Stock
des Hotel Splendide am Ende des Ganges, sie kamen zu mir, und ich
gab ihnen Geld und Hinweise und versuchte, ihnen Hoffnung zu ma-
chen. Diejenigen, die schon Visa hatten, instruierte ich, wie sie ber die
Grenze kommen konnten. Wenn sie fertig zur Abreise waren, schiittelte
ich ihnen die Hand und sagte «Bis bald in New York!» Viele von ihnen
waren skeptisch und wagten kaum zu hoffen. Aber der kurze Satz, mit
Uberzeugung gesprochen, schien mehr als alles andere ihren Glauben
an die Zukunft wieder aufzurichten. Wenn sich dieser Amerikaner so
sicher ist, uns bald in New York wiederzusehen, mussen sie gedacht
haben, dann gibt es vielleicht tatséchlich einen Hoffnungsschimmer.
Diejenigen, die ihr Visum noch nicht bekommen hatten, waren fir
mich das grosste Problem. Einige von ihnen konnten getrost auf ihr
amerikanisches Visum warten, weil in ihrem Fall kein besonderer
Grund vorlag, der beflirchten liess, dass die Gestapo sie suchte. War
dies jedoch der Fall, so telegraphierte ich ihre Namen nach New York
und bat das Komitee, ihnen so schnell wie moglich ein Not visum zu
besorgen. Andere wiederum konnten nicht so lange warten und mussten
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Frankreich sofort verlassen. Wenn sie Passe hatten, half ich ihnen, ein
Visum flr China, Siam oder manchmal auch Belgisch-Kongo zu be-
kommen, und riet ihnen, auf alle Falle erst einmal bis Lissabon zu fah-
ren, wo sie dann, einigermassen in Sicherheit, auf die Genehmigung ih-
rer amerikanischen Visa warten konnten. Einige hatten jedoch weder ein
Visum noch einen Pass, in den man das Visum hétte eintragen kénnen,
und andere, die einen Pass hatten, brauchten einen auf einen falschen
Namen ausgestellten, weil zu beflirchten war, dass sie in Spanien fest-
genommen wiirden, wenn sie unter ihrem richtigen Namen reisten.

Am schlimmsten aber waren die Staatenlosen dran, Frauen und Mén-
ner, denen die Staatsbiirgerschaft von den Nazis per Erlass aberkannt
worden war. Es war fir sie nicht nur unmdglich, einen echten Pass zu
bekommen, sondern sie liefen vermutlich auch am ehesten Gefahr, von
der Gestapo festgenommen zu werden, da sie bereits namentlich als
Feinde des Naziregimes bekannt waren. Die Franzosen hatten den mei-
sten Staatenlosen einen griinen, wie eine Ziehharmonika gefalteten Aus-
weis gegeben, ,titre de voyage’, eine Art Fliichtlingsausweis, der jedoch
von den Spaniern nicht anerkannt wurde. Jeder, der mit einem solchen
Papier an der spanischen Grenze auftauchte, musste wieder umkehren.

War fiir einen Ausgebirgerten oder Staatenlosen ein amerikanisches
Visum genehmigt, stellte ihm das amerikanische Konsulat zum Gliick
gewohnlich auch ein Papier aus, das mit «affidavit in lieu of passport®
(eidesstattliche Erklarung anstelle eines Passes) bezeichnet wurde. Fiir
einige Zeit reichte dieses Papier aus, vorausgesetzt, der Inhaber war be-
reit, unter seinem richtigen Namen durch Spanien zu reisen. Tatsachlich
hielten viele untergeordnete franzésische und spanische Beamte die In-
haber solcher Papiere fiir amerikanische Staatsbiirger und behandelten
sie mit der besonderen Ehrerbietung, die kleine Beamte fast tberall in
Europa den Amerikanern entgegenbrachten — jedenfalls damals noch.
Ich sah keinen Grund, diesen falschen Eindruck zu korrigieren.

War aber das amerikanische Visum noch nicht bewilligt oder ein
Fliichtling auch mit Visum nicht bereit, unter seinem richtigen Namen
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zu reisen, so gab es gewohnlich nur eine Lésung — einen falschen Pass.
Der tschechische Konsul in Marseille 16ste dieses Problem. Donald
Lowrie hatte Verbindung zu ihm aufgenommen. Lowrie war Vertreter
des Y.M.C.A. in Frankreich und Delegierter der ,American Friends of
Czechoslovakia’. Er war in Prag, als die Deutschen dort einmarschier-
ten, und hatte einer stattlichen Anzahl deutscher und tschechischer Na-
zigegner zur Flucht verholten. Als er nach Marseille kam, war er beim
tschechischen Konsul bereits als Freund der Tschechen bekannt. Ich traf
ihn kurz nach meiner Ankunft. Er nahm mich mit zum tschechischen
Konsulat und stellte mich dem Konsul vor.

Vladimir Vocho&® war ein Diplomat alter Schule. Vor der Okkupa-
tion Prags war er Leiter der Personalabteilung des tschechischen Aus-
senministeriums und Professor an der Prager Universitat gewesen. Ich
glaube nicht, dass ihm die Vorstellung, falsche Passe auszugeben, son-
derlich angenehm war, aber er war klug genug zu sehen, dass sein Land
von den Nazis tberfallen worden war und auf legalem Wege allein nicht
befreit werden konnte. Er war bereit, jedem Nazigegner zu helfen, wenn
auch nur die kleinste Chance bestand, dass er nach seiner Rettung dazu
beitragen konnte, die Nazis zu stlrzen und die Unabhéangigkeit der
Tschechoslowakei wiederherzustellen. Vochoés eigentliche Aufgabe
bestand darin, tschechische Freiwillige aus Frankreich herauszu-
schmuggeln, die dann an der Seite der Englander den Kampf wieder
aufnehmen sollten.

Auf Lowries Vorschlag hin traf ich mit Vocho¢ ein Abkommen. Er
sollte jedem von mir empfohlenen Nazigegner einen tschechischen Pass
ausstellen. Als Gegenleistung gab ich ihm geniigend Geld, dass er neue
Pésse drucken lassen konnte, sobald sein begrenzter Vorrat zu Ende
ging. Aus Prag konnte er offensichtlich keine Vordrucke mehr bekom-
men, aber in seiner Eigenschaft als Konsul hatte er das Recht, Passe
auch in Frankreich drucken zu lassen, und zwar in Bordeaux, in der be-
setzten Zone, vor der Nase der Deutschen. Die Drucker leisteten ganze
Arbeit. Die Einbénde waren rosa, wahrend die alten Prager Pésse griin
waren, aber sonst konnte man sie nicht voneinander unterscheiden.
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Wir mussten nur noch einen sicheren Weg fiir die Ubergabe finden.
Lowrie wohnte im Hotel Terminus, und ich besuchte ihn gewdhnlich
zweimal in der Woche auf seinem Zimmer, um mit ihm zu frihstticken.
Jedes Mal hatte ich einen Umschlag mit den Fotos und Personenbe-
schreibungen meiner Anwérter auf einen tschechischen Pass dabei, und
er gab mir einen Umschlag mit den Péssen, die Vocho¢ bereits ausge-
stellt hatte. Nach dem Friihstlick ging ich zuriick auf mein Zimmer im
Splendide und handigte sie dort den Fliichtlingen aus.
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Ich finde Verbiindete

Von meinem Zimmer im Splendide aus konnte ich auf den Hof einer
Méadchenschule und auf die Stadt dahinter sehen. In der Ferne waren,
als Silhouetten gegen den Himmel oder halb im Dunst, Turm und Kup-
pel von Notre Dame de la Garde auszumachen, die den im Siiden des
Vieux Port liegenden Hiigel krénen wie Sacré Ceeur den Montmartre.

Den Léarm, den die Méadchen in den Pausen beim Spielen auf dem
Schulhof machten, konnte ich bis in mein Zimmer héren. Aber die Stadt
selbst war fast still. Vichy glaubte offenbar immer noch, dass der Krieg
bald voruber sein wirde. Die Regierung hatte die Phase zwischen Waf-
fenstillstand und endgultigem Frieden zu einer Art Staatstrauerzeit er-
klart und Tanzen, Jazzmusik und einige andere, typisch franzdsische
Vergniigungen, denen man friiher in den ,maisons closes’ nachgehen
konnte, untersagt. Massnahmen zur Lebensmittelrationierung gab es je-
doch nicht, spurbar knapp wurden lediglich Rasierklingen, Seife und
Benzin.

Marseille war voll von Fliichtlingen, franzdsischen ebenso wie aus-
landischen. Alle, die irgend konnten, kehrten, sobald das mdglich war,
in ihre Heimat zuriick, viele franzésische Juden gingen sogar zuriick in
die besetzte Zone. Sie wollten zuriick und verdréngten ihre Angst vor
den Nazis, indem sie sich einredeten, dass Hitler es nie wagen wiirde,
den Franzosen das anzu tun, was er den Polen angetan hatte. Alle, mit
Ausnahme der antifaschistischen Fluchtlinge und Intellektuellen, hatten
offenbar nur das eine Ziel: das nach der Niederlage eingetretene Durch-
einander zu entwirren und so schnell wie moglich wieder zu ,normalen’
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Verhéltnissen zurlickzukehren. Die Zeitungen, die auf einen Umfang
von zwei, hdchstens vier Seiten geschrumpft waren, brachten spalten-
weise Kleinanzeigen, in denen durch Krieg und Riickzug versprengte
Familienangehorige gesucht wurden. Den Suchanzeigen waren oft er-
greifende und tragische Schicksale abzulesen: «Mutter sucht Kind,
Madchen, zwei Jahre alt, verloren auf der Flucht, auf der Strasse zwi-
schen Tours und Poitiers» oder: «Grosszligige Belohnung fir jede In-
formation, die dazu beitrdgt, meinen Sohn Jacques wiederzufinden,
zehn Jahre alt, zuletzt gesehen am 17. Juni in Bordeaux». Aber das Le-
ben in Marseille war ganz anders, als ich es mir vorgestellt hatte. Es gab
keine Unordnung und keine verhungernden Kinder auf den Strassen.
Nur wenig deutete darauf hin, dass sich das Land im Krieg befand. Die
Einwohner von Marseille schienen sich mit der Niederlage abgefunden’
zu haben, sie sogar — wie auch sonst alles — leicht zu nehmen.

Die franzosischen Flichtlinge wurden schnell nach Hause geschickt,
ausgenommen diejenigen, die in der sogenannten gesperrten Zone’
wohnten oder nicht unter den Nazis in der besetzten Zone leben wollten
— aber jeden Tag kamen waggonweise Soldaten, die entweder in Siid-
frankreich oder in Afrika demobilisiert werden sollten. Marseille war
mit Soldaten ebenso tberfullt wie mit Fliichtlingen. Alle Waffengattun-
gen der franzdsischen Armee waren vertreten: Kolonialsoldaten mit
leuchtend rotem Fes oder ,Chéchias’ auf dem Kopf; Freiwillige der
Fremdenlegion, die ihre ,Képis’ in Staubschutzhiillen trugen; Zuaven in
weiten tiirkischen Pluderhosen; Spahis mit breiten schwarzen Scharpen
um die Taille; Gebirgsjager in olivgrinen Uniformen und mit gewalti-
gen Baskenmutzen, die bis (iber das linke Ohr heruntergezogen wurden;
staubige Schanzarbeiter aus den Tunneln der Maginot-Linie in grauen
Pullovern; Kavallerieoffiziere in eleganten Khaki-Récken, maronfarbe-
nen Reithosen und, statt Képi oder Stahlhelm, mit verwegenen, ve-
lourbraunen Mitzen; schwarze Senegalesen mit Turbanen, die von ei-
nem einzigen Goldstern zusammengehalten wurden; Soldaten der Pan-
zerdivision in wattierten Lederhelmen; und zigtausend gewohnliche In-
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fanteristen, erschopft, dreckig und heruntergekommen. Den ganzen Tag
Uber stromten Soldaten und Flichtlinge zur Gare St. Charles und wieder
zuriick, den Boulevard Dugommier und die Cannebiére hinauf und hin-
unter, in die Cafés und Restaurants an der Cannebiére und am Vieux
Port hinein und wieder hinaus. Sie Uberfluteten die Strassen wie Fuss-
ballfans, die von einem Spiel kommen, verstopften die vorderen und
hinteren Plattformen der Strassenbahnen und drangelten, schubsten und
stiessen, waren jedoch ganz ruhig dabei — lebendes Strand- und Treib-
gut, zurlickgeblieben nach einer grossen Katastrophe.

Wéhrend der ersten Tage erweiterte ich meinen franzdésischen Wort-
schatz um zwei Worter: ,pagaille’ und ,débrouiller’. ,Pagaille’ bedeu-
tet: totales Chaos. Es war ein Wort, das jeder auf den Lippen hatte, das
einzige Wort, das die Situation addquat zu bezeichnen schien. «Quelle
pagaille!» sagten die Leute, wenn sie von Niederlage und Riickzug re-
deten. Das andere Wort bedeutet ,Sei dir selbst der nédchste’. ,Sei
schlauer als dein Nachbar’. ,Versuche dich durchzuschlagen *. In einer
,pagaille’ wie der, die nach dem Waffenstillstand in Frankreich herrsch-
te, gab es nur eines: ,se débrouiller’. Es war die Philosophie des ,Jeder
fiir sich’ und ,Den letzten beissen die Hunde’.

«Faut se débrouiller» hiess es, wenn man in einen Zug stieg, die Nah-
rungsmittelsituation erdrterte oder Uber die Niederlage sprach.

Ein paar Tage nach unserem ersten Treffen friihstickten Bohn und ich
zusammen mit Breitscheid und Hilferding in einem Strassencafé. Dabei
waren auch Breitscheids Frau und seine Sekretérin, Frau Biermann.
Frau Hilferding hielt sich noch immer in Paris vor der Gestapo ver-
steckt. Breitscheid war gross und stattlich und sass kerzengerade auf
seinem Stuhl. Unter seinem schlohweissen Haar wirkte sein Gesicht
gelb und wachsern. Wenn er sprach, hielt er die Hande gefaltet auf dem
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Rand des kleinen runden Metalltischchens oder trommelte mit den Fin-
gern nervos auf die Tischplatte. Er hatte eine verwirrende Art, durch
einen hindurch ins Leere zu starren. Hilferding war kleiner und gedrun-
gener, hatte aschgraues Haar und einen ebensolchen Schnurrbart und
wirkte entspannter; er schien sich wohler zu fiihlen als die anderen. Frau
Breitscheid und Frau Biermann waren beide sehr nervos.

Bohn versuchte sie aufzuheitern, indem er ihnen erzahlte, dass seine
Schiffspléne gute Fortschritte machten, und bat sie, in Ruhe abzuwarten,
bis alles soweit war, dass er sie auf die Reise schicken konnte. Dann
machte er sich auf den Weg zum Konsulat.

Sobald er gegangen war, fragte Breitscheid, was ich von Bohns PI&-
nen hielte und begann mit Hilferding eine Diskussion dariiber, ob es
besser sei, auf das Schiff zu warten, oder ob sie riskieren sollten, die
spanische Grenze zu Fuss zu Uberqueren. Beide hatten ein amerikani-
sches Besuchsvisum. Hilferding schien der Ansicht zu sein, sie sollten
ihr Gliick via Spanien versuchen, Breitscheid jedoch war anderer Mei-
nung. Ihm war Bohns Schiff nicht geheuer, aber dem Weg durch Spa-
nien traute er ebensowenig. Er hatte eine herrische Art, der Hilferding
sich zu figen schien. Ich liess sie mit ihrer Diskussion ,Boot oder Spa-
nien‘ allein und ging ins Splendide zurtick, um mich mit Giuseppe Mo-
digliani zu treffen.

Modigliani und seine Frau warteten bereits in der Halle auf mich. Be-
standen die Schwierigkeiten mit Breitscheid und Hilferding darin, sie zu
irgendeinem Entschluss zu bringen, so war das Problem mit Modigliani,
dass er bereits einen Entschluss gefasst hatte. Er wollte Frankreich ver-
lassen, aber er weigerte sich strikt, dies auf illegalem Wege zu tun.

«Stellen Sie sich vor, ich wirde geschnappt und erwischt, wie ich
mich mit falschem Pass heimlich aus dem Land schleiche», schnaubte
er. «Du meine Glite, das wére eine Schande fiir die gesamte italienische
Arbeiterbewegung!»

«Giuseppel» protestierte seine Frau. «Giuseppe! Bitte sei vernunf-
tigh»

Giuseppe fing an zu briillen, woraufhin seine Frau verstummte, weil
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sonst zu beflirchten war, dass es wegen des Geschreis einen Menschen-
auflauf geben wiirde.

«\Wenn er wenigstens seinen Bart abrasieren und den Pelzmantel hier
lassen wiirde», seufzte sie. «Dann kdnnte er genauso leicht weg wie die
anderen. Aber jedesmal, wenn ich das auch nur erwdhne, fangt er an zu
schreien.»

«Meinen Bart abrasieren, das ist nun wirklich das letzte!» empérte
sich Modigliani. «Nein, meine Liebe, ich habe immer einen Bart getra-
gen, und ich werde immer einen Bart tragen! Was den Mantel betrifft,
SO weisst du ganz genau ... »

«Ja», unterbrach ihn seine Frau, «ich weiss nur zu gut, dass dich
nichts auf der Welt veranlassen konnte, dich von ihm zu trennen, nicht
einmal, wenn es darum geht, dein Leben zu retten. Er hat ihn», erklérte
sie, «vom Ortsverein 89 der Textilarbeitergewerkschaft geschenkt be-
kommen, als er in den USA war, und er ist so stolz darauf, dass er ihn
sommers und winters tragt, egal, wie das Wetter ist. Ich habe alles er-
denkliche versucht, um ihn davon zu tiberzeugen, den Mantel hierzulas-
sen. Aber davon will er nichts horen.»

«Nein, auf keinen Fall!» sagte Modigliani in einem Ton, der deutlich
machte, dass diese Diskussion fiir ihn ein fur alle Mal beendet war.

Frau Modigliani zuckte die Achseln. «Was soll man da bloss ma-
chen?» fragte sie resigniert.

Ich musste zugeben, dass ich es auch nicht wusste. Bohn hatte mir
erzahlt, dass Modigliani damit einverstanden sei, auf seinem Schiff das
Land zu verlassen. Aber auch das schien mir nach dieser Unterhaltung
zweifelhaft. Ich fand ihn, sofern das Gberhaupt méglich war, noch
schwieriger als Breitscheid und Hilferding, und ich war froh, dass alle
drei Manner primér in Bohns und nicht in meinen Verantwortungsbe-
reich fielen. Ich hatte auch so schon alle Hande voll zu tun.



Noch bevor meine erste Woche in Marseille zuende ging, hatte es sich
offenbar in der gesamten nicht besetzten Zone herumgesprochen, dass
ein Amerikaner aus New York angekommen war, wie ein Engel vom
Himmel gefallen sei, Taschen voller Geld und P&sse und einen direkten
Draht zum State Department habe, so dass er jedes beliebige Visum im
Handumdrehen besorgen konnte. Jemand erzadhlte sogar, dass es in
Toulouse einen tlichtigen Geschaftsmann gab, der meinen Namen und
meine Adresse fur 50 Francs an Flichtlinge verkaufte. Es stimmte na-
trlich nicht, dass ich so schnell Visa kriegen konnte — ich wiinschte, es
waére so gewesen —, aber die Flichtlinge glaubten es und kamen scha-
renweise. Ich war jetzt nicht mehr nur fir die Leute da, die auf meiner
Liste standen, sondern auch fur hunderte andere, die meinten, dass sie
ebenfalls auf der Liste stehen sollten. Ich brauchte nicht nur Hilfe, um
diesem Ansturm Herr zu werden, sondern auch Rat und Hinweis, um
mir ein Bild von den politischen Ansichten und intellektuellen Verdien-
sten der Bewerber machen zu kdnnen. Die meisten waren mir vollkom-
men unbekannt, und ich musste aufpassen, dass ich nicht einem Polizei-
spitzel, einem Angehdrigen der Fiinften Kolonne oder einem sich als
Demokraten ausgebenden Kommunisten half.

Der erste, der fur mich in Frankreich arbeitete, war «Beamish», ein
junger politischer Fluchtling aus Deutschland, sehr intelligent, und im-
mer gutmitig und fréhlich. Ich nannte ihn Beamish (Strahlemann), we-
gen seiner schelmischen Augen und seines ewigen Schmollmundes, der
sich in Sekundenschnelle in ein breites Grinsen verwandeln konnte.
Beamish hatte in meinen Augen nur einen Fehler, und das war seine
Vertraumtheit. Wenn man mit ihm sprach, konnte es durchaus fiinf bis
zehn Sekunden dauern, bevor er reagierte und zu erkennen gab, dass er
Uberhaupt zugehort hatte. Wie er selbst sagte, war er hdufig ,un peu dans
la lune’ —ein bisschen tiber den Wolken schwebend. Fiir einen ungedul-
digen Menschen wie mich war das manchmal ein wenig argerlich.

Beamish hatte einige Erfahrung in der Untergrundarbeit und war,
trotz seiner Jugend (er war damals gerade 25), bereits ein ,altgedienter*
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Antifaschist mit Kriegserfahrungen in zwei Armeen. Er hatte auf Seiten
der Republikaner fast ein Jahr in Spanien gekdmpft und sich danach in
der franzdsischen Armee verpflichtet.

Als sich die Niederlage abzeichnete, waren Beamish und die anderen
deutschen, Osterreichischen und italienischen Freiwilligen in der fran-
zdsischen Armee in einer prekéren Lage. Wenn sie den Nazis oder Ita-
lienern in die Hande fielen, wurden sie als Verrater erschossen. Glick-
licherweise hatte Beamish einen einsichtigen VVorgesetzten. Unmittel-
bar vor dem Waffenstillstand rief dieser alle Deutschen, Osterreicher
und Italiener seiner Kompanie in sein Hauptquartier und erklarte ihnen,
dass er sie zu franzdsischen Staatsbirgern machen werde, um sie vor
der Rache der Boches zu schitzen. Jeder musste sich einen neuen Na-
men, einen neuen Geburtsort und ein neues Geburtsdatum ausdenken.
Beamish nahm den Namen des franzdsischen Romantikers Albert Her-
mant an und beschloss, als Sohn franzdsischer Eltern in Philadelphia
geboren zu sein. Sein Leutnant stellte ihm ein neues Soldbuch auf den
neuen Namen aus, unterschrieb es und versah es mit den nétigen Stem-
peln. Dann befahl er ihm, sich aus dem Staub zu machen. «Rette sich
wer kann, versuch’ irgendwie durchzukommen», zitierte Beamish oft
den Leutnant.

Am néchsten Tag hatten die Deutschen Beamishs Kompanie in Niort
eingeholt. Er vergrub seine richtigen Papiere in einer Biichse im Garten
hinter dem Haus, wo er einquartiert war, und machte sich mit dem Fahr-
rad auf den Weg nach Sudfrankreich, immer wieder an Kolonnen deut-
scher Soldaten vorbei. In der nicht besetzten Zone bekam er einen Ent-
lassungsschein, einen Personalausweis und mehrere andere Papiere, alle
auf seinen neuen Namen. Anstelle einer Geburtsurkunde hatte er eine
Art Lebensbescheinigung, die ihm der Blrgermeister von Nimes aus-
stellte. Sie besagte schlicht: «Wir, Blrgermeister von Nimes, bestati-
gen, dass Herr Albert Hermant, geboren am usw., lebt, weil er heute bei
uns vorstellig wurde.»

Als ich Beamish kennenlernte, war er Albert Hermant aus Philadel-
phia®. Man hatte ihn von Kopf bis Fuss durchsuchen kénnen und keinen
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Hinweis auf seinen richtigen Namen gefunden. In jeder Tasche hatte er
Papiere, die auf den neuen Namen ausgestellt waren. Als ich ihn fragte,
warum er Philadelphia als Geburtsort gewéhlt hatte, meinte er, Philadel-
phia sei eine der wenigen Stadte in Amerika, die er dem Namen nach
kenne, und er habe sich gedacht, es sei sehr viel schwieriger, in Amerika
Nachforschungen anzustellen als in Frankreich. Er war richtig ent-
tauscht, als ich ihm erzéhlte, dass Philadelphia eine der ersten amerika-
nischen Stadte gewesen sei, in der es genaue Personenregister und Ein-
wohnerstatistiken gegeben habe.

Er sagte oft, dass er einfach zu viele falsche Papiere habe, um wirk-
lich glaubwiirdig zu sein. «Es gibt einen Zustand, der zu sehr ,en régle’
ist, wie bei einem Verbrecher, der zu viele Alibis hat.»

Ausser seinem Soldbuch, dem Entlassungsschein, dem Ausweis und
der Lebensbescheinigung besass er Mitgliedskarten der Auberges de
Jeunesse, (der franzdsischen Jugendherbergen) und des Clubs des Sans
Club (einer Art Touringclub) sowie Papiere von einem halben Dutzend
anderer nicht-politischer franzdsischer Organisationen.

«Ich glaube, ich habe des Guten ein wenig zu viel getan», witzelte er
oft. «Ich sollte ein paar davon wieder abstossen. Die Polizei wird mich
sofort fur verdéchtig halten, wenn sie diesen ganzen Kram bei mir fin-
det.»

Ich glaube nicht, dass er je auch nur ein einziges dieser Papiere ver-
nichtet hat. Er liebte sie zu sehr, gerade weil sie falsch waren — so herr-
lich gefalscht und so unverschamt ,en réglé’.

Beamish wurde sehr bald mein Spezialist fur Fragen der Illegalitét.
Er war es, der neue Quellen fiur falsche Pésse auf tat, als die tschechi-
schen Passe zu sehr auffielen und nicht mehr benutzt werden konnten;
er war es, der den Geldwechsel und -Transfer auf dem schwarzen Markt
arrangierte, als meine Dollarvorréte auf gebraucht waren, und er war es
auch, der den Wegweiser-Service Uber die Grenzen organisierte, als
man nicht mehr mit dem Zug nach Cerbere fahren und von dort aus zu
Fuss tiber die Grenze gehen konnte. Aber davon spéter.
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Beamish war zwar nie Mitglied einer politischen Partei gewesen, seine
Sympathien jedoch galten den Sozialisten. Der zweite, der zu meiner
Truppe gehorte, war ein dsterreichischer Katholik und Monarchist na-
mens Franz von Hildebrand. Beamish sprach Englisch mit einem leich-
ten, aber unverkennbar deutschen Akzent. Franzi dagegen sprach wie
ein Englander der upper-class. Er hatte das Williams College besucht
und dort eine Menge amerikanischer Slang-Ausdriicke aufgeschnappt.
Ich weiss nicht, warum er spater nach Osterreich zuriickging, jedenfalls
war er dort, als der Kampf zwischen Heimwehr und Sozialisten aus-
brach, und er kdmpfte auf der Seite der Heimwehr.

Einige der dsterreichischen Sozialisten beunruhigte es, ihn fiir mich
arbeiten zu sehen. Aber ich vertrat ein Komitee, das sich fur Katholiken
ebenso einsetzte wie fir Sozialisten, und aus Fairness gegenuber den
Katholiken musste ich dafiir sorgen, dass auch sie einen Vertreter in
Marseille hatten. Im Ubrigen hatte Franzi seine Ansichten seit 1934 ge-
&ndert und seine alte Feindschaft gegenuber den Sozialisten aufgege-
ben. Und da ich es fiir ratsam hielt, nicht allzuviele Linke um mich zu
haben, behielt ich ihn. Ich wollte der Polizei keinen Anlass fiir die Be-
hauptung geben, ich fiihrte ein illegales Biiro der verbotenen Sozialisti-
schen Partei.

Franzi hatte einen Schweizer Pass und galt damit als Blrger einer
neutralen Nation — das war eine grosse Hilfe. Die Schweiz hatte seiner
Familie vor Generationen die Ehrenbiirgerschaft verliehen. Nach dem
Waffenstillstand vergass man besser, dass er auch Osterreicher war. In
Marseille lebte er unter dem Namen Monsieur Richard. Mit seinen
blauen Augen, seinem blonden Haar und dem ordentlich gestutzten
Schnurrbart sah er aus wie einer der germanischen Ritter, die Heinrich
IV. bei seinem Gang nach Canossa begleiteten, als er mit Franzis Na-
mensvetter Papst Gregor VII., einem geborenen Hildebrand, Frieden
schliessen wollte. Und vermutlich war seine Ausdrucksweise ebenso
gottlos wie die der Ritter. «Wo zum Teufel bist du gewesen?» fragte er,
wenn ich spater als erwartet von Besorgungen zuriickkam. «Ich hab
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schon gedacht, du warst aufgeflogen.» Oder: «Verdammt noch mal, Fry,
wie zum Teufel kannst du von uns erwarten, dass wir Weiterarbeiten,
wenn du nach dem Essen nicht wiederkommst? Wir dachten schon, du
steckst in der Klemme.»

Franzis Vater, Dietrich von Hildebrand, der friiher Professor an der
Universitat Wien gewesen war, hielt sich mit seiner Frau in einer Woh-
nung an der Ecke Rue Breteuil und Rue Grignan versteckt. Als einer der
prominentesten 6sterreichischen Fliichtlinge schwebte Professor von
Hildebrand in Gefahr, nach Artikel 19 ausgeliefert zu werden — Schwei-
zer Pass hin oder her. Franzi, seine charmante irische Frau und seine
niedliche kleine Tochter wohnten bei ihm. Sie wollten Frankreich ge-
meinsam verlassen, und ich versprach, ihnen dabei zu helfen. Franzi war
nicht nur Katholik, sondern hatte auch noch zwei weitere nitzliche Ei-
genschaften.

Er hatte in Paris fUr ein dsterreichisches Komitee gearbeitet und wus-
ste, wie man eine Hilfsorganisation fiihrt. Ausserdem kannte er viele
Flichtlinge, die keine Sozialisten waren, und konnte mich, was sie be-
traf, beraten. Alle Informationen, die ich Uber die Sozialisten brauchte,
bekam ich von Beamish und Paul Hagens Freunden; hinsichtlich der
vielen anderen, ber die ich nichts wusste, war ich auf Franzi und seinen
Vater angewiesen.

Einige Zeit machten Beamish, Franzi und ich die ganze Arbeit allein. In
meinem Zimmer standen ein kleiner Schreibtisch und eine niedrige Fri-
sierkommode mit einem Spiegel. Wir benutzten den Schreibtisch fiir un-
sere Interviews, schraubten den Spiegel von der Frisierkommode ab und
machten sie so zu einem zweiten Interview-Tisch. Beamish arbeitete an
dem einen, Franzi an dem anderen. Ich hockte gewohnlich auf der Bett-
kante oder stand. Die Fluchtlinge warteten draussen auf dem Flur, und
wir liessen sie einzeln herein. Meistens unterhielt ich mich erst eine
Weile mit ihnen, und wenn es irgendeine Maglichkeit gab, sie zu «un-
seren Fallen» zu rechnen, tibergab ich sie Beamish oder Franzi, die Na-

41



men, Adresse und weitere Informationen auf gewohnliche weisse Kar-
teikarten schrieben. Manchmal, wenn Beamish oder Franzi nicht da wa-
ren, machte ich alles allein.

Unser Tag begann gegen acht Uhr morgens, wenn die ersten Fliicht-
linge kamen, und endete gegen zwolf oder ein Uhr nachts. Nachmittags,
wenn die Sonne voll auf die Seite des Hotels schien, auf der unser Zim-
mer lag, wurde es in dem kleinen Raum so heiss, dass wir die Schlipse
abnahmen, die Armel aufkrempelten und Eiskaffee bestellten. Ausser-
dem liessen wir die Jalousie herunter, aber allzuviel niitzte das nicht.

Abends, wenn der letzte Fliichtling gegangen war, hielten wir eine
Art Konferenz ab, gingen alle Karten durch, die wir tagstiber geschrie-
ben hatten, und versuchten zu entscheiden, welche Massnahmen im Ein-
zelfall zu treffen waren. Da wir immer Angst hatten, die Polizei kdnnte
ein Abhorgerdt in unserem Zimmer anbringen oder einen Spitzel im
Nachbarzimmer unterbringen, der durch die geschlossene Verbindungs-
tir mithorte, besprachen wir Geheimsachen nur im Badezimmer bei auf-
gedrehten Wasserhéhnen. Die Idee hatten wir aus einer Geschichte von
Beamish Uber den polnischen Botschafter in Berlin, der kurz vor dem
Krieg alle seine Geheimkonferenzen in einem der Badezimmer der Bot-
schaft abgehalten hatte. Wenn das Wasser in die Badewanne lauft, wer-
den Schwingungen erzeugt, die sich auf einem Tonband wie Donner-
schldge anhdren, so dass von einem Gespréch kein einziges Wort mehr
zu verstehen ist, erkldrte Beamish.

Unsere letzte Aufgabe war das tagliche Telegramm nach New York.
Gewdhnlich bestand es aus den Namen und Daten von Anwartern auf
amerikanische Visa. Wenn wir es aufgesetzt hatten, gingen wir durch
die dunkle enge Rue des Dominicaines hinunter zu der kleinen Polizei-
wache ans Ende einer gewundenen Gasse hinter der Rue Colbert. Ratten
unterbrachen ihr Festmahl aus herumliegenden Abféllen und ver-
schwanden in ihren Lochern. Die Strassenlaternen leuchteten so
schwach, dass man ebensogut auf sie hatte verzichten konnen. Auf dem
Polizeirevier, (erkennbar an den zwei blauen Lichtern neben dem Ein-
gang) betraten wir einen Raum mit der Aufschrift ,telegraphische Visa-
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antrdge’ und unterbrachen so, je nachdem wie spéat es war, eine Partie
,belote’ oder weckten einen schlummernden Gendarmen, weil unser Te-
legramm abgestempelt werden musste. Manche Beamte stempelten das
Telegramm, ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen, wahrend an-
dere darauf bestanden, dass wir es Wort fiir Wort Ubersetzten. Keiner
der Gendarmen konnte ein Wort Englisch. Die eigentliche Zensur er-
folgte sowieso spéter. Die Aufgabe der Polizei beschrankte sich darauf,
unsere Passe anzusehen und zu bestatigen, dass Absender und Unter-
zeichner identisch waren.

War das Telegramm gestempelt, mussten wir es zur Post auf der an-
deren Seite des grossen verlassenen Platzes hinter der Borse bringen.
Der Nachtschalter bestand aus einer kleinen Offnung in der provisori-
schen hélzernen Trennwand, die einen Raum teilte, der aussah, als sei
er nach einem Bombenangriff notdurftig repariert worden. Wir zogen
an einer altmodischen Turglocke, das kleine Fenster 6ffnete sich, und
wir schoben das Telegramm durch. Alles, was man von dem Postbeam-
ten sehen konnte, waren seine behaarten Hénde, wenn er den dinnen,
kratzigen Federhalter in violette Tinte tauchte, die Worte z&hlte, die Ge-
biihren berechnete und die Quittung ausstellte.

Manchmal liess er uns auch noch eine Erkl&rung unterschreiben, dass
das Telegramm nicht in einem Geheimkode abgefasst war. Meistens je-
doch sah er davon ab. Ich glaube, er wusste genauso gut wie wir, dass
jemand, der ein Telegramm mit mehrdeutigem Text abschicken wollte,
sich durch eine Unterschrift auf einem kleinen Zettel nicht abschrecken
liess.

Wenn das Telegramm abgeschickt war, verabschiedeten wir uns auf
dem Platz von Franzi. Beamish begleitete mich zuriick zum Splendide,
bevor er sein Zimmer im Hotel Lux aufsuchte. Vor meiner Abfahrt nach
New York hatte man mich davor gewarnt, nachts allein auf die Strasse
zu gehen, und ich hielt mich an diesen Ratschlag.

Eines Nachts machten wir unseren Gang zur Polizei und zur Post et-
was spater als gewohnlich. Beamish und ich waren gerade um die Ecke
der Rue des Dominicaines gebogen und schlenderten erschdpft den
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Boulevard d’Athénes in Richtung Splendide hinunter, als ein grosses
Auto mit deutschem Nummernschild vor dem Hoteleingang hielt. Der
Chauffeur 6ffnete den Schlag und heraus stiegen funf deutsche Offi-
ziere. Sie trugen lange graue Mantel, vorne hochgebogene Schirmmdit-
zen, die an das Hinterteil von Enten erinnerten, schwarze Glacéhand-
schuhe und glanzende, schwarze Lederstiefel. An den Miitzen konnten
wir den vergoldeten Adler und das Hakenkreuz erkennen.

Wir standen im Schatten des Geb&udes unter den Fenstern des Spei-
sesaales und sahen, wie sie den Gruss des Chauffeurs erwiderten und
durch die Drehtir des Hotels verschwanden. Wir liessen ihnen Zeit, auf
ihre Zimmer zu gehen. Dann betraten auch wir das Hotel und bestellten
zur Beruhigung unserer Nerven erst einmal ein paar Brandies beim Por-
tier, bevor wir uns Gute Nacht wiinschten.

In der Regel aber trafen wir auf unseren nachtlichen Gangen nichts
Bedrohlicheres als die Ratten, die sich am Mill von Marseille gitlich
taten.

Jeden Morgen um 8 Uhr ging die Plackerei von vorne los, und jeder Tag
war ein bisschen schlimmer als der vorherige — immer mehr Leute, die
um Hilfe baten, immer schrecklichere Geschichten, die man anhdren,
und immer unmdglichere Entscheidungen, die man treffen musste. Die
Entscheidung, wem geholfen werden sollte und wem nicht, war die
grosste Belastung. Meine Listen waren offenbar willkiirlich zusammen-
gestellt und in grosser Hast angefertigt worden und beruhten auf Erin-
nerungen von Leuten, die Tausende von Meilen entfernt waren und
keine oder nur geringe Vorstellungen davon hatten, was in Frankreich
wirklich vorging. Einige Namen standen zu Unrecht darauf, andere, die
darauf gehorten, fehlten.

Aber wie, wenn nicht mit Hilfe der Listen, hatten wir entscheiden
sollen, wem wir helfen mussten und wem nicht? Wir konnten nicht je-
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dem helfen, der in Frankreich Hilfe suchte. Wir konnten noch nicht ein-
mal jedem politischen Flichtling oder Intellektuellen helfen, der Bei-
stand bendtigte oder es zumindest behauptete. Und wir hatten keine
Maglichkeit herauszufinden, wer wirklich in Gefahr war und wer nicht.
Wir mussten raten, und der sicherste Weg bestand darin, im Zweifelsfall
zugunsten des Flichtlings zu entscheiden. Andernfalls liefen wir Ge-
fahr, jemandem die Hilfe zu verweigern, der wirklich gefahrdet war, um
dann spéter zu erfahren, dass man ihn nach Dachau oder Buchenwald
geschafft hat, weil wir ihn fallengelassen hatten. Aber wir hatten einen
festen Grundsatz, von dem wir nie abwichen: Wir halfen keinem, den
nicht irgendwelche Leute kannten, denen wir vertrauen konnten. Mit
Polizeispitzeln wollten wir kein Risiko eingehen.

Jedem Fliichtling, dessen Name auf einer meiner Listen stand, pflegte
ich die Listen zu zeigen und zu fragen, ob er uns helfen kénne, den einen
oder anderen ausfindig zu machen. Auf diese Weise bekamen wir ein
grausames Bild von dem Schicksal der Fliichtlinge. Wir erfuhren zum
Beispiel, dass sich der tschechische Romancier Ernst Weiss in Paris ver-
giftet hatte, als die Deutschen die Stadt besetzten; dass Irmgard Keun,
die zu Zeiten der Republik den Bestseller «Das Kunstseidene Madchens»
geschrieben hatte, ebenfalls Selbstmord begangen hatte, als die Deut-
schen in Paris einmarschierten’; dass der Dramatiker Walter Hasencle-
ver seinem Leben mit einer Uberdosis Veronal im Internierungslager
Les Milles, nicht weit von Marseille, ein Ende gesetzt hatte; dass der
Kunstkritiker und Spezialist fir Negerplastik, Carl Einstein, sich an der
spanischen Grenze erhéngt hatte, weil er sie nicht passieren konnte; und
dass der schon verweste Korper von Willi Miinzenberg, dem deutschen
kommunistischen Abgeordneten und spateren heftigen Gegner der
Kommunisten, ein paar Wochen nach der Niederlage in der Nahe von
Grenaoble, an einem Baum hangend, gefunden worden war. Einen nach
dem anderen strich ich von meinen Listen. Was den vielen anderen wi-
derfahren war, wusste niemand, und ich fragte mich oft, wie viele ich
wohl noch in den folgenden Wochen von meinen Listen wiirde streichen
massen.
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Im Lauf der Zeit erfuhren wir, dass einige der Fliichtlinge, die auf
meinen Listen standen, bereits ohne unsere Hilfe aus Frankreich ent-
kommen waren. Aber die grosse Mehrzahl sass fest und konnte nur mit
unserer Hilfe das Land verlassen. Die amerikanischen Affidavits und
die tschechischen Péasse ermaglichten es uns in diesen ersten Wochen,
viele aus Frankreich herauszuschaffen. Neben Pauls Freunden aus dem
Untergrund waren das unter anderen: der tschechische Satiriker Hans
Natonek; die Osterreichische Journalistin Hertha Pauli®; Prof. E.S.
Gumbel, ein gefllichteter deutscher Wissenschaftler, der an der Univer-
sitdt Lyon gelehrt hatte; der deutsche Lyriker und Romancier Leonard
Frank; Heinrich Ehrmann, ein junger deutscher VVolkswirtschaftler; der
Gewerkschaftsfuhrer und ehemalige Herausgeber des ,VVorwaérts’ Fried-
rich Stampfer; der Biochemiker und Nobelpreistrédger Dr. Otto Meyer-
hof; der Schriftsteller Alfred Polgar und der Hitler-Biograph Konrad
Heiden.

Von ihnen allen war vermutlich keiner so gefahrdet wie Heiden. Was
er Uber Adolf Hitler und die Anfange der nationalsozialistischen Partei
geschrieben hatte, wiirde der ,Fihrer’ weder vergeben noch vergessen.
Heiden war Anfang des Krieges in einem franzdsischen Konzentrati-
onslager interniert gewesen, ein paar Wochen spater freigelassen und
im Mai abermals gefangengenommen worden. Unmittelbar vor der Ka-
pitulation Frankreichs hatte der Leiter des Lagers beschlossen, die In-
ternierten nach Sudfrankreich zu evakuieren. Zu Fuss und unter Bewa-
chung hatten sie sich auf den Weg gemacht, aber als deutsche Flugzeuge
Uber ihnen auftauchten und sie mit Maschinengewehren beschossen,
waren alle geflohen, die Bewacher als erste.

Heiden konnte sich nach Montauban durchschlagen und gelangte von
dort nach Marseille. Auf dem Marseiller Konsulat erhielt er ein ameri-
kanisches Visum und ein ,affidavit in lieu of passport ¢, ausgestellt auf
seinen richtigen Namen. Er wollte mit Hilfe des Affidavit nach Lissa-
bon, aber ich hatte das Gefihl, dass ich ihn nicht unter seinem Namen
durch Spanien reisen lassen konnte. Also besorgte ich ihm einen tsche-
chischen Pass auf den Namen David Silbermann. Nach langem Zdgern
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verwendete er ihn bis Lissabon, von wo er dann wieder unter seinem
richtigen Namen weiterreiste.

Die meisten anderen hatten keine Wahl. Wenn sie amerikanische Vi-
sen hatten, benutzten sie diese als Reisepapiere. Hatten sie keine, be-
sorgte ich ihnen tschechische Passe, oft auf ihren richtigen Namen, und
schickte sie damit los. In diesen ersten Tagen wurde keiner von ihnen
festgenommen, weder in Frankreich noch in Spanien.

Es war zu schon, um so zu bleiben.

Und es blieb auch nicht so.

Gegen Ende der zweiten Woche war die Menschenmenge, die vor mei-
ner Zimmertlr wartete, so angewachsen, dass sich die Hotelleitung be-
schwerte. Ich musste die Fliichtlinge nun unten in der Halle warten las-
sen und einzeln per Telefon zu mir heraufrufen. Ein paar Tage spater
kam die Polizei mit der Griinen Minna und nahm sie alle mit. Sie wur-
den zur Wache gebracht (die Evéché, bischofliches Palais, genannt
wurde, weil friher der Bischof in dem schonen alten Haus aus dem acht-
zehnten Jahrhundert residiert hatte) und dber mich und meine Aktivita-
ten ausgefragt. Danach wurden sie wieder entlassen.

Daraufhin beschloss ich, selbst zur Polizei zu gehen und zu erklaren,
was ich tat. Aber bevor ich einen Termin erhielt, bekamen wir unerwar-
teten Besuch im Splendide.

Es war am friihen Morgen. Ich war noch beim Frihstiick, als das Te-
lefon klingelte. Es war Bohn. Er sprach mit rauher, verstellter Stimme.

«Die Polizei, alter Junge», sagte er. «Keine Angst. Damit mussten
wir rechnen. Das Konsulat wird sich um uns kiimmern, wenn etwas Ern-
stes passieren sollte. Ich gehe jetzt runter. Du siehst dich am besten noch
mal in deinem Zimmer um und vernichtest deine Papiere, bevor sie zu
dir kommen. Ich erwarte dich unten.»

Ich teilte Bohns Vertrauen in den Kampfgeist des Konsulats oder die
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Unantastbarkeit von Telefongesprachen nicht, versteckte aber trotzdem
meine Listen hinter dem Spiegel, wo ich auch die Karte von der Grenze
aufbewahrte. Ich zerriss ein paar andere Papiere und warf sie ins Klo.
Dann wartete ich. Ein paar Minuten spéter klingelte wieder das Telefon.
Diesmal war es ein Hotelangestellter.

«Sie werden unten verlangt», sagte er kihl.

Ich ging hinunter. Im Schreibraum wartete ein verwirrter Inspektor
auf mich. Er bat mich, Platz zu nehmen und fragte, nachdem ich mich
gesetzt hatte, nach meiner Arbeit und meinen Ausweispapieren. Ich
zeigte ihm meinen Pass und meine zahlreichen Empfehlungsschreiben
und erzdhlte ihm, dass ich an einer Untersuchung Uber die Lage der
Fluchtlinge arbeiten und einige von ihnen unterstiitzen wiirde. Dass ich
sie Uber die Grenze schickte, erwahnte ich nicht, und er fragte auch nicht
danach. Als er fertig war, entschuldigte er sich fiir die Belastigung, wir
gaben uns die Hand, und er ging.

Bohn und ich beschlossen daraufhin, etwas zur Verbesserung unserer
Beziehung zu den Behdrden zu unternehmen — sonst konnten wir ein-
packen, noch bevor wir richtig angefangen hatten. Wir hatten unsere
«Untergrundarbeit» buchstéblich in aller Offentlichkeit betrieben. Die
Bezeichnung ist ohnehin missverstandlich, weil «Untergrundarbeit» nur
sehr selten wirklich im Untergrund stattfindet. Vielmehr wird sie hinter
einem Vorhang betrieben, unter einem Deckmantel, der fur sich genom-
men vollig unverdachtig ist, aber dazu dient, den Teil der Arbeit zu le-
gitimieren, der nicht kaschiert werden kann, und so das Ubrige zu ver-
schleiern. Unser Deckmantel war die Wohlfahrtsarbeit.

Als ich meinen Termin auf der Prafektur bekam, nahm ich Bohn mit.
Das Konsulat stellte uns einen Dolmetscher zur Verfiigung, weil Bohn
nicht Franzdsisch sprach. Wir baten auch den Generalkonsul mitzukom-
men, aber er lehnte ab. Auf der Préfektur wurden wir von einem hohen
Beamten, dem Generalsekretar, empfangen. Wir erzahlten ihm, dass wir
nach Frankreich gekommen seien, um in Bedrangnis geratenen Fliicht-
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lingen zu helfen, und baten um die Genehmigung, zu diesem Zweck ein
kleines Komitee griinden zu durfen.

Der Generalsekretar war sehr korrekt, aber auch sehr frostig. Er be-
tonte, dass die franzdsischen Behérden ein solches Komitee begriissen
wiirden, vorausgesetzt, es wirde nicht mit illegalen Mitteln arbeiten.
Wir zeigten uns (ber diese Unterstellung erstaunt und empért, und der
Generalsekretér gab uns die gewiinschte Genehmigung. Aber wir ahn-
ten, dass wir von nun an sehr vorsichtig vorgehen mussten, wenn wir
nicht im Kittchen landen oder des Landes verwiesen werden wollten.

Mittlerweile hatte meine Arbeit solche Ausmasse angenommen, dass
ich mir weitere Helfer suchen musste. Ausser Anrufen bekam ich nun
auch Briefe aus dem gesamten unbesetzten Gebiet, in denen man mich
um Hilfe bat. Viele kamen aus den Internierungslagern. Ein amerikani-
scher Wohlfahrtsarbeiter, den ich nach einer Sekretérin gefragt hatte,
schickte mir Lena Fishman. Vor der Besetzung hatte Lena im Pariser
Biiro des ,Joint Distribution Committee’ gearbeitet, der Dachorganisa-
tion, die die Mittel verschiedener amerikanisch-judischer Wohlfahrts-
einrichtungen an einzelne Organisationen verteilte. Lena hatte das leb-
hafte und spriihende Temperament ihrer polnischen Vorfahren. Sie
konnte in Englisch, Franzdsisch und Deutsch stenografieren und be-
herrschte Russisch, Polnisch und Spanisch in Wort und Schrift.

Zu diesem Zeitpunkt arbeitete Beamish fast den ganzen Tag ausser-
halb des Hotels; Lena tbernahm seinen Schreibtisch. Unter grossen
Schwierigkeiten und fir einen horrenden Preis organisierten wir eine
Schreibmaschine. Lena beantwortete jeden Tag die Briefe und tippte
abends das Telegramm. Sie half auch bei den Interviews und war immer
eine grosse Hilfe, vor allem, wenn es darum ging, aufgeregte Besucher
zu beruhigen.

«Il ne faut pas exagérer — nur nichts Ubertreiben», war einer ihrer
Standardsétze, der meist wie ein Zauberwort Ruhe verbreitete.
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Lena hatte eine sehr persdnliche Art sich auszudriicken. Als ich sie
das erste Mal traf, fragte sie mich nach meinem Verleger. Ich nannte ihr
seinen Namen, der ihr aber offenbar nichts sagte.

«Je n’ai jamais couché avec — mit dem hab ich nie geschlafen», sagte
sie.

Sie sprach standig mehrere Sprachen gleichzeitig. Wenn die Arbeit
beendet war, nahm sie ihre Puderdose heraus und sagte: «Je fais ma pe-
tite beauté und dann gehe ich.»

Sie war die gutmitigste Sekretérin, die ich je hatte. Sie arbeitete den
ganzen Tag und die halbe Nacht unter dusserst schwierigen und anstren-
genden Bedingungen, um dann am nachsten Morgen wieder hereinzu-
stirmen, frisch, vergnlgt und bereit flir einen neuen Tag.

Wir hatten viel Geld ausgegeben, ohne dariiber genau Buch zu fiih-
ren, und konnten deshalb unsere finanzielle Lage nur schwer einschat-
zen. Franzi bewahrte das Geld in einem wasserdichten Kulturbeutel auf.
Jedesmal, wenn wir etwas herausnahmen, legten wir einen Zettel hinein.
Nachts nahm Franzi den Beutel mit nach Hause, damit ihn die Polizei
nicht finden konnte, falls sie friih morgens eine Uberraschende Durch-
suchung meines Zimmers vornehmen sollte. Trotzdem brauchten wir
jemanden, der die Biicher in Ordnung brachte und uns die Buchfiihrung
machte.

Heinz Ernst Oppenheimer ibernahm diese Aufgabe, freiwillig und
ohne Bezahlung. Er war Betriebsingenieur deutsch-judischer Herkunft,
der nach der Machttibernahme Hitlers in Holland eine Wohlfahrtsorga-
nisation geleitet hatte und kurz vor Kriegsbeginn vom franzdsischen
Ristungsminister mit einem Sonderauftrag nach Amerika geschickt
worden war. Monatelang hat er sich durch unsere Biicher hindurchge-
arbeitet, die illegalen Ausgaben auf geniale Art und Weise verschleiert
und schone Tabellen angefertigt, die alle héchst legal und einwandfrei
aussahen. Statt die Gelder fur abreisende Fliichtlinge als «Reisekosten»
aufzufiihren, was auf unsere illegale Téatigkeit hingedeutet hatte, ver-
buchte er sie als «Lebenshaltungskosten». Es war auch nicht erlaubt,
Dollars weiterzugeben. Aber wir mussten das Reisegeld in Dollars zah-
len, weil franzdsische Francs in Spanien nicht gewechselt werden konn-
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ten. Oppy rechnete alle Dollarzahlungen in Francs um, bevor er sie in
die Biicher eintrug. Dank seiner Hilfe konnte die Polizei jederzeit kom-
men.

Nach der frostigen kleinen Unterredung auf der Préfektur ging ich zu
einem Marseiller Rechtsanwalt und liess ihn die Grindung des ,Centre
Américain des Secours’ eintragen. Oppy war auf diesen Namen gekom-
men. «Ca fait bien frangais — das klingt sehr franzdsisch», meinte er.
«Die amerikanische Flagge deckt viele Siinden zu,» fligte Beamish zy-
nisch lachend, aber voller Anerkennung hinzu.

Etwa zur gleichen Zeit lernte ich einen franzosisch-judischen Ge-
schéftsmann kennen, der die Zeichen der Zeit erkannt und sich ent-
schlossen hatte, sein Geschéft in Marseille aufzugeben, bevor er es nur
noch zu einem Schleuderpreis verkaufen konnte. Er handelte mit Hand-
taschen, Notizblichern, Brieftaschen, Geldbdrsen und Ledermoden. Er
trat uns sein Bilro im zweiten Stock eines alten Gebdudes in der Rue
Grignan ab: mietfrei bis zum Jahresende. Wir zogen ein, noch bevor er
ausziehen konnte und er6ffneten dort Ende August den ,Centre’. Ein
paar Tage lang herrschte ein heilloses Durcheinander aus Brieftaschen,
Packkisten und Umzugsleuten, in dem sich die Flichtlinge irgendwie
zurecht finden mussten, und es dauerte einige Zeit, bis wir alles in Ord-
nung gebracht, die Ladeneinrichtung entfernt und durch Tische und
Stiihle ersetzt hatten.

Einer der Grunde fir die Eroffnung des ,Centre’ war der, dass wir die
politischen Fluchtlinge unter die unverdachtigen Unterstutzungsfélle
mischen wollten. Nach unserer Erfahrung im Splendide schien es un-
klug, weiterhin nur politisch gefdhrdete Personen zu betreuen. Wir hoff-
ten, ihnen so grésseren Schutz bieten zu kénnen.

Natirlich hatten wir selbst kein Geld fiir diese Wohltatigkeitsarbeit,
aber wir Uberredeten die Quaker dazu, uns Essensmarken zu geben.
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Nach der Er6ffnung des ,Centre’ verteilten wir Essensmarken an all die
Leute, fur die wir sonst nichts tun konnten. Das ,Comité d’Assistance
aux Reéfugiés’ (C.A.R.), die ortliche judische Hilfsorganisation, nahm
seine Wohlfahrtsarbeit etwa zur selben Zeit wieder auf. So konnten wir
bereits nach kurzer Zeit die Leute, denen wir selbst nicht helfen konn-
ten, je nach Religion entweder an die Quéker oder das C.A.R. verwei-
sen, allerdings nur zur Unterstiitzung, nicht zur Fluchthilfe. Wir waren
immer noch die einzige Organisation in Frankreich, die Fluchtlingen
dabei half, das Land zu verlassen. An der Tur des értlichen Biiros von
,Hicem’, der ersten hebrdischen Emigrationsgesellschaft, hing ein gros-
ses Schild: fermé. Erst viele Monate spéter, als Frankreich begann, den
Fluchtlingen Ausreisevisa auszustellen, wurde das ,Hicem’ wieder ge-
offnet.

Die Eroffnung unseres Biros fiihrte zu einem noch grésseren An-
sturm verdngstigter Flichtlinge, die bei uns Hilfe suchten. Wir brauch-
ten jemanden, der fir Ordnung im Wartezimmer, in der Halle und im
Treppenhaus sorgte. In Marseille hielten sich noch einige junge Ameri-
kaner auf, die bis zum Waffenstillstand im ,Amerikanischen Freiwilli-
gen-Sanitatskorps’ gedient hatten. Einen von ihnen engagierten wir als
Portier und Empfangschef. Sein Name war Charles Fawcett, aber in
Marseille nannte ihn jeder Schar-lieh.

Charlie war ein junger Kerl aus dem Siiden — ich glaube aus Georgia
—, der vor dem Krieg in Paris als ,Kinstler’ gelebt hatte. Ich setze dieses
Wort in Anflihrungszeichen, weil sich Charlies Kunstverstéandnis, so-
weit ich das beurteilen konnte, auf das Zeichnen schéner, vorzugsweise
nackter Madchen, beschrankte. Er hatte viele weibliche Verehrerinnen,
und solange er furr uns arbeitete, war immer wenigstens eine von ihnen
im Biiro, meistens aber ein junges polnisches Madchen namens Lili.
Charlie verhielt sich Lili gegenlber so ritterlich, dass er sogar versuchte,
ihren Mann, der in Nordafrika fest sass, nach Frankreich zu holen, damit
die beiden wieder zusammen sein konnten.

Als Portier hatte Charlie einen grossen Nachteil. Er sprach nur Eng-
lisch, die meisten Fluchtlinge jedoch kein einziges Wort. Aber seine
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Sanitateruniform flosste den besonders Hartnackigen Respekt ein und
seine Gutmutigkeit trostete die Deprimierten. Auch wenn nur wenige
verstanden, was er sagte, mochte ihn jeder. Ich glaube sogar, er war der
Beliebteste aus unserer Truppe.

Da Beamish die meiste Zeit im Aussendienst arbeitete, Lena die Kor-
respondenz und das Tippen besorgte und Oppy sich um Buchhaltung
und Abrechnung kiimmerte, stand nur Franzi standig fur die Interviews
zur Verfugung, und Franzi wollte bald selbst nach Lissabon gehen. Der
Andrang war jetzt so gross, dass wir uns weitere Interviewer suchen
mussten.

Eine war Miriam Davenport. Nach ihrem Studium am Smith College
war sie nach Paris gegangen, um Kunst zu studieren. Auf der Reise von
Paris in den Suden lernte sie in Toulouse den deutschen Schriftsteller
Walter Mehring kennen®. Nach einer Polizeirazzia im Hotel wagte
Mehring es nicht mehr, selbst zu mir zu kommen, und schickte Miriam
mit einer Nachricht. Ich engagierte sie auf der Stelle. Sie sprach Fran-
zosisch und Deutsch wie nur wenige Amerikaner, und ihre Kenntnisse
Uber Kunst und Kiinstler kamen uns sehr zustatten, wenn wir entschei-
den mussten, welche der vielen Flichtlinge, die sich als Kiinstler ausga-
ben, Anspruch auf unsere Hilfe hatten. Wenn sie nie von ihnen gehort
hatte und sie ihr auch keine Arbeitsprobe vorlegen konnten, so schickte
sie sie zum Vieux Port hinunter und liess sie eine Skizze anfertigen. Ka-
men sie mit der Skizze zuriick, musste sie nur einen Blick darauf werfen,
um zu entscheiden, ob sie etwas konnten oder nicht.

Sie behandelte auch Universitatsprofessoren mit Takt und Geschick,
manchmal allerdings auch recht riide. Ich erinnere mich an ein zuféllig
mitgehortes Gespréch zwischen Miriam und der Tochter eines Profes-
sors fiir Urologie. Die Tochter hatte ein dickes Dossier mit Briefen uro-
logischer Gesellschaften dabei, um zu beweisen, dass ihr Vater ein In-
tellektueller von ausreichender Bedeutung war, um unsere besondere
Beachtung zu verdienen.

«Aber wer ist denn nun Ihr Vater?» fragte Miriam.

«Er ist Professor fiir Urologie», antwortete die Tochter.

«Ah ja», sagte Miriam skeptisch. «Und was ist das, Urologie?»
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Die Tochter erklarte es ihr und Miriam schrie vor Lachen: «Warum
haben Sie nicht gleich gesagt, dass Ihr Vater Pipi-Prof essor ist?»

Wenn Miriam ausnahmsweise einmal nicht lachte, dann hustete sie,
und Bohn machte sich ernste Sorgen um ihre Gesundheit.

«Ich sage euch, das Madchen hat TB. Dieser Husten gefallt mir gar
nicht. Ihr solltet sie fur einige Zeit zur Kur schicken».

Aber Mirian lachte weiter — wenn sie nicht gerade hustete.
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Falschen ist eine hohe Kunst

In den Anfangstagen des Bliros, als der Kaufmann noch seine Lederwa-
ren einpackte, hielten wir unsere Konferenzen weiterhin in meinem
Zimmer im Hotel Splendide ab. Wer keinen Stuhl hatte, sass auf dem
Bett oder auf dem Fussboden, wahrend wir die Ereignisse des Tages
durchsprachen und Uberlegten, was wir, wenn mdglich, jeweils unter-
nehmen konnten.

Als ich eines Abends nach Hause kam, lag Franzi in voller Kleidung
in der Badewanne und diktierte Briefe. Lena hockte auf dem Fussboden,
die Schreibmaschine vor sich auf dem Bidet. Oppy und Beamish sassen
an den beiden Schreibtischen.

In dieser Nacht beschloss ich, sofort ein grosseres Zimmer zu neh-
men. Am nédchsten Morgen mietete ich ein grosses Doppelzimmer, das
zur Strasse hin lag. Eines der Betten liess ich hinausstellen; ein Schreib-
tisch gehorte zur Ausstattung, den Frisiertisch bauten wir um, und einen
dritten Schreibtisch liess ich herbeischaffen. In der Mitte des Raumes
stand ein grdsserer Tisch, den wir fur unsere Konferenzen benutzten.

Das Zimmer hatte einen schmalen Balkon (iber dem Biirgersteig des
Boulevard d’Athénes, das Geldnder wurde von den Zweigen der ge-
stutzten Platanen gestreift, die die Strasse sdumten. Auf der linken Seite,
den Boulevard hinauf, konnte man die monumentale Treppe der Gare
St. Charles sehen, und auf der anderen Strassenseite, nach rechts hinun-
ter, lag das Café, in dem Breitscheid und Hilferding jeden Tag sassen.
Ein paar Ecken weiter war gerade noch die belebte Kreuzung Boulevard
Dugommier — Cannebiére zu sehen.
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Jedesmal, wenn ein Zug ankam und abfuhr, horte man unten auf dem
Pflaster das tausendfiissige Getrappel von Menschen, die die grosse
Treppe hinaufliefen oder heruntereilten. Am frilhen Morgen rumpelten
schwere Lastwagen den Higel hinunter zu den Stadtmaérkten oder klap-
perten, nur mit ein paar Eisenréhren oder leeren Olkanistern beladen,
vor dem Hotel vorbei. Irgendwie schienen sie immer fast leer zu sein.

Beamish hatte drei «NUsse zu knacken». Erstens musste er neue Quellen
fur Péasse ausfindig machen; zweitens war ein ausreichender Vorrat an
Ausweisen anzulegen; und drittens galt es, Mittel und Wege zu finden,
wie man betrachtliche Geldsummen nach Frankreich einfiihren konnte,
ohne dass die Behorden erfuhren, woher sie kamen oder wohin sie flos-
sen.

Die tschechischen Pésse taten ihren Dienst, aber wir hatten Angst, zu
viele Leute mit ihnen durch Spanien zu schicken. Wenn die Gestapo
Wind davon bekam, was hier vor sich ging, konnte bereits der Besitz
eines tschechischen Passes als Verhaftungsgrund ausreichen. Auch die
spanischen Behdrden konnten Verdacht schépfen, wenn auf einmal zu
viele mit tschechischen Passen durch Spanien reisten. Friiher oder spa-
ter wiirde die Sache auf fliegen. Hatten wir bis dahin keine neue Quelle
fur Pésse, war es mit unserer Arbeit vorbei.

Natirlich war auch die finanzielle Seite wichtig. Die 3’000 Dollar,
die ich bar aus New York mitgebracht hatte, hatten nur ein paar Wochen
lang gereicht. Das Komitee in New York konnte ich nicht bitten, mir
telegraphisch zusatzliche Gelder anzuweisen, weil ich sonst womdglich
jederzeit Rechenschaft hatte ablegen mussen. Das hétte die Verwen-
dung der Gelder fir illegale Zwecke erschwert. Ganz abgesehen davon
war der offizielle Wechselkurs wesentlich unglnstiger als der Schwarz-
marktkurs, denn Frankreich war voll von Leuten, die ihr Geld ausser
Landes bringen wollten und bereit waren, fir ein Dollarguthaben in
New York hohe Preise zu zahlen.
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Fur kurze Zeit half mir einer der Fliichtlinge aus. Er gab mir in Mar-
seille Dollars gegen mein Versprechen, dass man sie ihm in Amerika
zuriickzahlen wirde. Aber er wollte Frankreich so schnell wie méglich
verlassen. Bis zu seiner Abreise mussten wir andere und langerfristige
Wege fir den Geldtransfer ausfindig gemacht haben, oder wir konnten
unseren Laden dicht machen.

Mit diesen drei Problemen beschaftigte sich Beamish, und er 16ste sie
alle. Er bekam polnische Péasse vom polnischen Konsul in Marseille und
litauische Passe vom litauischen Konsul in Aix-en-Provence. Schliess-
lich fand er auch einen Weg, Manner, die unter keinen Umstéanden durch
Spanien wollten, nach Casablanca zu bringen.

Entsprechend dem Waffenstillstandsabkommen wurde die franzési-
sche Armee zligig demobilisiert. Soldaten, die in Marokko zu Hause wa-
ren, wurden mit Truppentransportschiffen von Marseille aus Uber das
Mittelmeer nach Oran oder Algier, und von dort mit Zigen nach Casa-
blanca gebracht. Die Soldaten erhielten von ihrem Regimentskomman-
deur einen Entlassungsschein und brauchten weder Fahrkarten noch
Geld. Die Uberfahrt bezahlte die franzdsische Regierung, die Verpfle-
gung Ubernahm die franzdsische Armee. In Casablanca bekamen sie
1’000 Francs Entlassungspramie.

Beamish verhandelte mit einem der Offiziere und kaufte ihm fur die
Fluchtlinge einige Entlassungspapiere ab. Der Preis war angemessen —
pro Entlassungsschein 200 Francs oder etwa 5 Dollar. Zu jedem Entlas-
sungsschein lieferte der Offizier detaillierte Informationen lber das Re-
giment, dem der Flichtling angeblich angehort hatte: die Namen aller
Offiziere, Ort und Zeitpunkt der Mobilmachung, die Schlachten, an de-
nen das Regiment beteiligt gewesen war, seine Verluste und so weiter.
Hatte der Flichtling diese Informationen einmal im Kopf, konnte er jede
oberflachliche Priifung bestehen. Er musste lediglich fliessend Franzo-
sisch sprechen und eine Ausgehuniform tragen, die man aber von den
Soldaten, die in Marseille entlassen wurden, praktisch fir ein Butterbrot
kaufen konnte. Auf diese Weise schickten wir mehrere Fliichtlinge nach
Casablanca.
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Im Oktober wurde der Offizier, der uns die Entlassungsscheine ver-
kauft hatte, verhaftet und vor ein Kriegsgericht gestellt.

Beamish machte auch einen dsterreichischen Fliichtling namens Rei-
ner ausfindig, der alles verkaufte — Entlassungsbescheide, franzdsische
Personalausweise, Passe und gefalschte Ausreisevisa. Er schien sich gut
mit dem tschechischen und polnischen Konsulat zu verstehen. Jeden-
falls konnte er tschechische und polnische Pésse nach Bedarf besorgen,
ebenso franzosische Personalausweise, die er entweder zu hohen Prei-
sen verkaufte oder aber Damen seiner Wahl zum Geschenk machte. Fru-
her, meinte Beamish, hatten sie sicher Blumen bekommen ...

Nachdem wir mit Reiner einmal ins Geschéft gekommen waren, wur-
den wir ihn nur schwer wieder los. Anfangs kam er nur auf einen Sprung
in mein Hotelzimmer. Als wir dann unser Biro hatten, war er stdndig
da. Eines Tages kam ich von einer Besorgung zuriick; Reiner sass in
meinem Biro und tippte auf Lenas Maschine einen Entlassungsschein.
Weil ich nicht riskieren wollte, dass die Polizei Lenas Schreibmaschine
als diejenige identifizierte, mit der die gefélschten Entlassungsscheine
geschrieben waren, riss ich das Papier heraus und verbrannte es im Ka-
min. Reiner reagierte Uberrascht und verstandnislos auf den Verlust sei-
nes ,Papiers’. Er protestierte emport, als ich ihn hinauswarf und ihm
sagte, er solle nie wiederkommen.

Ein paar Tage vor diesem Zwischenfall hatte mich Reiner mit Frederic
Drach bekannt gemacht. Wir hatten gerade eine Konferenz in meinem
neuen Zimmer im Splendide, als es klopfte.

Beamish offnete die Tur und Reiner kam herein. Hinter ihm tauchte
ein dicker, untersetzter Mann mit kleinen blitzenden Augen, einer
Knopfnase und einem sanften, sténdig lachelnden Mund auf. Beamish
machte bei seinem Anblick ein Gesicht, als hatte man ihm gerade die
Kapitulation Englands gemeldet.

«Das ist Monsieur Drach», sagte Reiner. «Monsieur Drach hat einen
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interessanten Vorschlag, und ich habe ihn hergebracht, weil ich mir
dachte, dass er euch interessieren wird.»

«Ich habe schon viel von lhnen gehort, Mr. Fry», begann Drach.
«Und ich glaube, Sie kennen mich auch. Ich bewundere lhre Arbeit, und
ich méchte Ihnen gerne helfen. Ich bin selbst ein alter Verbrecher».

Das war er wirklich. Er verkorperte den Typ, den die Franzosen
,louche’ nennen. In meinem Worterbuch ist das mit «boshaft, dubios,
zweifelhaft, glatt, argwdhnisch, fragwirdig, nicht durchschaubar» er-
klart. Frederic Drach (ibertraf diese Charakterisierung in jeder Hinsicht.
Nach einer zweifelhaften Karriere in der deutschen sozialistischen Be-
wegung, wo man ihn als einen ,agent provocateur’ verdachtigt hatte,
war er 1923 unter mysteriésen Umstanden nach Frankreich gekommen.
Zehn Jahre spéter hatte er eine etwas fragwirdige Stellung in den Re-
daktionen der franzdsischen Wochenzeitungen ,Vu’ und ,Lu’, die, wie
es hiess, beide von Moskau finanziert wurden. Bei Kriegsbeginn spielte
Drach eine noch dubiosere Rolle; er war enger Mitarbeiter von Mon-
sieur Lémoine, dem Leiter der Deutschlandabteilung des Deuxiéme Bu-
reau (dem Geheimdienst der franzésischen Armee). Monsieur Lémoine
war verantwortlich fir die Beschaffung von Informationen tber die
Kriegsvorbereitungen der Deutschen. Drach war sein Assistent. Be-
denkt man, wie mangelhaft die franzésische Armee und Luftwaffe auf
den Ernstfall vorbereitet waren, so muss Drachs Rolle ziemlich zwei-
deutig gewesen sein, um es milde auszudriicken. Aber es war nicht ganz
klar, was er eigentlich fiir das Deuxiéme Bureau getan oder nicht getan
hatte. Jedenfalls hatten uns alle, die ihn kannten, vor ihm gewarnt.

Drachs «interessanter Vorschlag» hatte mit danischen und hollandi-
schen Passen zu tun. Er behauptete, dass er diese Pésse fiir einen General
des Deuxiéme Bureau verkaufe, der vor seiner Pensionierung noch ein
paar Hunderttausend Francs verdienen wolle und seinen Vorgesetzten
weismachen werde, er habe die Passe auf dem Riickzug verloren. Die
Geschichte Uberzeugte uns nicht sonderlich, und Drach hatte das wohl
auch gar nicht erwartet. Die Pésse aber sahen so echt aus, dass man da-
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mit jeden tduschen konnte, und er behauptete, davon einen ganzen Kof-
fer voll zu haben. Einige waren neu, andere gebraucht und von den
neuen einige auf alt getrimmt worden. Mit einem Satz Gummistempel,
die Drach im selben Koffer mit sich herumtrug, und ein bisschen Fett
und vorsichtiger Behandlung mit feinem Sandpapier konnte er einen
brandneuen Pass binnen einer halben Stunde so praparieren, als sei er
vor dem Krieg in Paris, Den Haag oder Kopenhagen ausgestellt worden.
Wenn er wollte, flgte er Stempel hinzu, die «bewiesen», dass der Be-
sitzer des Passes stdndig zwischen Frankreich und Dénemark, Frank-
reich und Holland, Frankreich und England hin- und hergereist war.
Seine Passe waren so eindrucksvoll, dass der Preis entsprechend hoch
war. Er verlangte 6000 Francs pro Stiick — also etwa 150 Dollar nach
dem offiziellen Wechselkurs.

Der hohe Preis und die Tatsache, dass Drach ein Geheimdienst-
offizier und deshalb moglicherweise sogar ein Gestapoagent war, lies-
sen es nicht ratsam erscheinen, seine Passe zu benutzen. Als Reiner ihn
zu uns brachte, behauptete ich, dass ich sie nur aus Hoflichkeit angese-
hen hatte. Spater, als die Lage brenzlig wurde, kaufte Beamish ein paar
davon fir einige unserer Kunden — sie waren ein voller Erfolg. Ausser-
dem vermittelten wir zwei oder drei reiche Flichtlinge an Drach. Sie
kauften seine Passe und gelangten damit ohne irgendwelche Schwierig-
keiten nach Lissabon.

Beamish entdeckte einen Wiener Karikaturisten, der uns mit ge-
falschten Personalausweisen versorgte, Bill Freier hiess und vor dem
Krieg einer der beliebtesten Zeichner in Frankreich gewesen war. Bei
Kriegsausbruch musste auch er das Ubliche durchmachen: Internierung
in einem Lager, Ausbruch, Flucht nach Marseille. Er war ein liebens-
werter kleiner Kerl, und schien (davon bin ich Uberzeugt) ein absolut
aufrichtiger junger Mann zu sein, der seinen Mit-Fliichtlingen helfen
und zugleich soviel Geld verdienen wollte, dass er davon leben konnte.

Freier hatte eine Freundin namens Mina, in die er sehr verliebt war.
Sie wollten heiraten und zusammen nach Amerika gehen, und ich ver-
mute, dass er auch noch flr sie auf kommen musste. Er war ein sehr
geschickter Zeichner und machte Stempel so perfekt nach, dass nur ein
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Experte erkennen konnte, dass sie mit dem Pinsel gemalt waren. Er
kaufte Blanko-Ausweise in Tabakladen, setzte die Personalien ein und
falschte dann den Stempel der Préfektur, der das Papier zu einem offizi-
ellen Dokument machte. Soweit ich mich erinnere, verlangte er von uns
fur die fertige Arbeit nur 25 Francs, also 50 Cents. Wie viele andere
machten wir von seinen Diensten ausgiebigen Gebrauch. Wir setzten ihn
und seine Verlobte auf unsere Liste, telegraphierten nach New York und
baten unser Komitee, Visa flr sie zu besorgen.

4

Die Geschichte von Beamish und Dimitru, die unser Geldproblem fiir
viele Monate l6ste, fihrte aus dem amerikanischen Konsulat ins Gangs-
termilieu von Marseille. Beamish liebte die Frauen — da war nichts zu
machen. In Paris hatte er eine Geliebte gehabt, in Marseille hatte er
keine; also flhrte er die bleiche Blonde mit den blauen Augenlidern vom
Konsulat aus. Durch sie lernte er einen korsischen Geschéftsmann na-
mens Malandri kennen.

Malandri vertrat entschieden pro-britische und anti-deutsche Ansich-
ten. Da fast alle Korsen die Italiener hassten, glaubte Beamish sicher
gehen zu kénnen, dass Malandri kein Agent der Ovra und — nach dersel-
ben Logik — auch kein Gestapoagent war. Malandri war damals vollauf
damit beschaftigt, einen Freund aus Frankreich herauszubekommen.
Dieser Freund war ein preussischer Bankier namens Frankel. Frankel
behauptete, in Deutschland von Papen finanziell untersttzt zu haben,
als dieser versucht hatte, Hitler im Winter 1932-33 auszumandvrieren.
Spéter habe er in Paris Leopold Schwarzschilds anti-nazistische Wo-
chenzeitung ,Das Neue Tage-Buch’ finanziert. Er hatte einige Be-
weisdokumente und konnte belegen, dass er von der deutschen Regie-
rung ausgebiirgert und enteignet worden war. Malandri konnte ihm ein
ungewohnliches Sortiment an Papieren beschaffen, darunter die Erlaub-
nis, in der gesamten nichtbesetzten Zone herumzufahren. Fir einen
Deutschstammigen, der sich nicht der Gunst der deutschen Regierung
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erfreute, war das nahezu beispiellos. Ganz offensichtlich hatte Malandri
einflussreiche Verbindungsleute.

Nachdem Beamish mit Malandri Giber unser Geldproblem gesprochen
hatte, machte ihn Malandri mit Jacques bekannt. Nach aussen hin war
Jacques der Besitzer eines renommierten Restaurants mit dem Namen
,Sept Petits Pécheurs’. Privat war er der Kopf einer der fiihrenden kor-
sischen Banden von Marseille. Vor seinem Restaurant boten Strassen-
héndler in ihren Buden lautstark verschiedene Muscheln, Seeigel und
Garnelen an, wéhrend drinnen Marseiller Geschaftsleute, Fliichtlinge
aus Paris und amerikanische Wohlfahrtshelfer zu Mittag oder zu Abend
assen. Jacques tiberwachte das Geschehen argwohnisch, trank Sodawas-
ser und flhrte die Geschéfte von seinem Platz hinter der Kasse aus.
Seine Privatgeschéfte bestanden vermutlich aus Bordellbetrieb,
Schwarzmarkt und Kokainhandel.

Laut Malandri, der sich in den korsischen Gangsterkreisen von Mar-
seille gut auskannte, war Jacques einer der méchtigsten Ménner der
Stadt und konnte unser Geldproblem leicht I6sen. Aber als Beamish ihm
das erste Mal erzéhlte, was wir vorhatten, zeigte er sich skeptisch. Er
war zwei- oder dreimal ohne Pass oder Visum, direkt von Marseille aus,
auf franzosischen Frachtschiffen in die Vereinigten Staaten gefahren
und hatte dort offenbar einige enttduschende Erfahrungen gemacht.
Vielleicht hatten ihn amerikanische Gangster, die gerissener oder skru-
pelloser waren als er, gelinkt. Wie auch immer, er war mit einem gros-
sen Misstrauen allen Amerikanern gegentiber und einer ausgepréagten
Abneigung gegen Geschéfte mit ihnen nach Marseille zurtickgekehrt.

«Die Kerle sind nicht zuverlassig», wiederholte er immer wieder,
«lasst euch das gesagt sein.»

Obwohl es ihm gegen den Strich ging, mit Amerikanern direkt oder
indirekt irgendetwas zu tun zu haben, war er doch einem guten Geschaft
nicht abgeneigt. Wir mussen ihn in einen unangenehmen Konflikt ge-
bracht haben. Schliesslich fand er einen Weg, den Gewinn einzustrei-
chen, ohne sich selbst mit Amerikanern einlassen zu missen. Er machte
Beamish mit Dimitru bekannt.
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Wahrend Jacques ein unscheinbares Mitglied der Marseiller Fauna
war, zeigte sich Dimitru fast Ubertrieben kosmopolitisch. In seiner Hei-
mat Russland sei er Grossgrundbesitzer gewesen. In Paris, wo er bis zur
Niederlage gelebt habe, sei er, so sagte er, Mitglied eines exklusiven
Clubs gewesen. Bevor er Wein bestellte, fragte er immer:

«Sind Sie aus Bordeaux oder aus dem Burgundischen?»

Diskrete Nachforschungen ergaben, dass Dimitru in Paris im Biro
der American Express Company gearbeitet hatte, das Geld liebte und es
grosszlgig fir Frauen und Alkohol ausgab, dass man sich jedoch bei
finanziellen Geschaften auf ihn verlassen konnte. Sein Ausseres war
nicht besonders anziehend. Er war knapp einen Meter flinfzig gross,
hatte Ubertrieben feine Manieren und seine Hand flhlte sich beim Hén-
dedruck wie ein leerer Handschuh an. Sein Lacheln konnte er an- und
ausschalten wie elektrisches Licht.

Aber er kannte viele Leute, die ihr Geld aus Frankreich herausbringen
wollten, und war an Beamishs Vorschlag sehr interessiert. Beamish, Di-
mitru und Jacques einigten sich darauf, die Provision untereinander auf-
zuteilen. Dimitru stellte Beamish seinen Kunden vor, und Beamish uber-
nahm es, ihnen fir ihr Geld Dollars an ihre Agenten in New York anzu-
weisen. Dimitru bekam gewdhnlich fiinfzig Prozent im voraus und funf-
zig Prozent, nachdem die Kunden die Bestétigung in Handen hielten,
dass das Geld gezahlt worden war. Er schien nie irgendwelche Schwie-
rigkeiten zu haben, Kunden zu finden, und sein Kurs war immer sehr
gut. Er lag zuerst bei neunzig Francs pro Dollar und stieg dann auf 180
bis 190 Francs, als der Franc an Wert verlor. Viele Monate lang war
Dimitru unser Vertrauensmann fur solche finanziellen Transaktionen. In
dieser Zeit bediente er uns immer zuverlassig und zu unserer vollen Zu-
friedenheit.

Ich muss wohl nicht eigens erwéhnen, dass Beamish seine Provision
dem Komitee Ubergab. Er sagte, fir Dimitru und Jacques sei es ganz
selbstverstandlich, dass er fir jede Transaktion einen Anteil bekam.
Hétte er abgelehnt, wéren sie erstaunt gewesen und misstrauisch gewor-
den — ausserdem hétten sie dann seinen Anteil untereinander geteilt.
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5

Bis Anfang September, als sich Walter Mehring auf den Weg zur Gren-
ze machte, ging alles gut. 9 Mehring gehort zu den grossen deutschen
Dichtern der Moderne, aber er war so unscheinbar, so klein, dass wir
ihn meist Baby nannten. In seinen schmutzigen, zerknitterten Kleidern,
die er bei seiner Ankunft in Marseille (nach einer Reihe haarstrdubender
Abenteuer) trug, erinnerte er mehr an einen Landstreicher als an einen
Dichter — oder an ein Baby. Er hatte ein amerikanisches Visum und ein
,affidavit in lieu of passport’, aber er weigerte sich, damit durch Spanien
zu fahren, weil er Angst hatte, dort verhaftet zu werden. Als ich ihm
einen tschechischen Pass auf einen anderen Namen besorgt hatte,
machte er sich auf den Weg zur Grenze.

In Perpignan musste er umsteigen. Zu seiner Uberraschung und
Freude fanden auf dem Bahnhof keine Polizeikontrollen statt. Er ver-
liess, nur nach seiner Fahrkarte gefragt, das Bahnhofsgeb&ude von Per-
pignan und setzte sich in ein Café, um seine bevorstehende Rettung zu
feiern.

Finf Minuten spater wurde er von einem Polizisten in Zivil aufge-
griffen. Ich vermute, der arme Flic war der Meinung, er habe mit diesem
Fang die Erklarung fiir alle Taschendiebstéhle und kleinen Diebereien
gefunden, die es in den vergangenen sechs Monaten in der Kriminalge-
schichte von Perpignan gegeben hatte. Als die Polizei von Perpignan
dann entdeckte, dass Mehring ein Auslander war, der ohne ,sauf con-
duit’ reiste, verschickten sie ihn in das nahegelegene Internierungslager
von St. Cyprien, die ,Pestbeule Frankreichs’.

Mehring hatte zweierlei Papiere bei sich, sein amerikanisches Visum
und seinen tschechischen Pass, aber er wurde auf der Polizeiwache nicht
durchsucht. Auf dem Weg ins Lager bat er um Erlaubnis, auf die Toi-
lette gehen zu durfen. Dort entledigte er sich der falschen Papiere — sein
schoner tschechischer Pass mit all den hiibschen Visen darin lag nun —
in kleine Stiickchen zerrissen — auf den Schienen zwischen Perpignan
und dem Lager.

Als wir ein Telegramm erhielten, in dem er uns mitteilte, was passiert
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war, schalteten wir einen Anwalt ein, der seinen Fall mit den Behdrden
ausfechten sollte. Maitre Murzi war ein typischer Korse, klein, unter-
setzt, dynamisch, redegewandt und voller Versprechungen. Die Néagel
an seinen kleinen Fingern waren lang — in korsischen Kreisen ein Zei-
chen von Eleganz. Er hatte die Angewohnheit, von seinem Stuhl aufzu-
springen und seinen Gespréachspartner festzuhalten, wahrend er auf ihn
einredete, und das tat er stdndig. Ich weiss nicht, ob er Mehring tatséch-
lich geholfen hat. Er telegrafierte einem Kollegen in Perpignan, und ein
paar Tage spater rief der Lagerkommandant Mehring in sein Biiro und
gab ihm einen Entlassungsschein, ohne Unterschrift. Er bedauerte, dass
er das Papier ohne Zustimmung aus Vichy nicht unterschreiben kénne.
Mehring verstand den Wink. Der Entlassungsschein erfullte auch ohne
Unterschrift seine Funktion.

Als Mehring nach Marseille zuriickkam, war sein ,permis de séjour’,
die Aufenthaltserlaubnis, die alle Auslander brauchten, abgelaufen.
Selbst wenn der korsische Anwalt mit Mehrings Freilassung nichts zu
tun gehabt hatte, so erwies er sich doch jetzt als sehr niitzlich. Er nahm
mich mit zur Pré&fektur und stellte mich dem Chef des Ausldnderamtes
vor, einem gewissen Barellet, und dieser Barellet erklarte mir, was ich
zu tun hatte. Er benotige lediglich ein &rztliches Attest, das bestétige,
dass Mehring zu krank gewesen sei, um die Verlangerung seiner Auf-
enthaltserlaubnis rechtzeitig zu beantragen. Er sagte mir sogar, zu wel-
chem Arzt wir gehen sollten.

Es klappte ausgezeichnet. Wir steckten Mehring im Splendide ins
Bett. Der Arzt kam, sah ihn kurz an und schrieb dann ein sehr eindrucks-
volles Attest. Es besagte nicht nur, dass Monsieur Mehring krank und
somit unfahig war, wegen der Verlangerung seiner Aufenthaltserlaubnis
auf der Prafektur vorzusprechen, es bestatigte auch noch, dass Mehring
nicht vor Mitte November in der Lage sein wirde, sein Zimmer zu ver-
lassen.

Ich brachte Barellet das Attest, und er verlangerte Mehrings Aufent-
haltserlaubnis unverziiglich um zwei Monate. Fur einen nicht-franzdsi-
schen Fliichtling war das dusserst ungewohnlich, meistens wurde der
Schein hochstens um zwei Wochen verléngert.
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Ich hatte Barellet offenbar zuféllig zu einem giinstigen Zeitpunkt auf-
gesucht. Er hatte gerade Besuch von zwei Gestapoagenten gehabt und
war ausser sich. Scheinbar hegte er einige Sympathien fir die Fliicht-
linge, erklérte aber, dass Frankreich zu schwach sei, um dem Druck der
Deutschen Widerstand zu leisten — und der Druck nahm téglich zu.

«Gestern waren zwei Gestapoagenten den ganzen Nachmittag in mei-
nem Buro», erzahlte er. «Sie schniiffelten iberall herum, guckten in die
Akten und fragten meine Untergebenen nach meiner politischen Gesin-
nung aus und wie ich das Buro fiihre. Dann kamen sie zuriick und gaben
mir die Namen von drei Auslandern, die ich verhaften sollte.»

Er nahm ein kleines Stlick Papier aus dem Notizbuch auf seinem
Schreibtisch und wedelte witend damit herum. Als ich darum bat, es
ansehen zu diirfen, gab er es mir sofort. Mit Bleistift und in deutscher
Handschrift standen die Namen von First Ernst Rudiger von Starhem-
berg, Georg Bernhard und Max Braun darauf.

Starhemberg war der dsterreichische Prinz, der 1934 die Heimwehr
gegen die Wiener Sozialisten angeftihrt hatte. Spater kampfte er gegen
die Nazis'®. Georg Bernhard war Herausgeber der ,Pariser Tageszei-
tung’ gewesen, einer antinazistischen deutschen Exilzeitung. Max
Braun war Fihrer des Widerstands gegen Hitler im Saarland gewesen,
bis es durch den Volksentscheid wieder an Deutschland fiel.

Ich prégte mir die drei Namen gut ein und gab Barellet den Zettel
zuruck.

«Falls Sie wissen, wo diese Manner sind», sagte er, «sagen Sie ihnen,
sie sollen sich aus dem Staub machen. Wir Franzosen werden ihre Ver-
haftung so lange wie mdglich hinauszégem, aber das geht nicht mehr
lange.»

Er machte eine kurze Pause.

«Glucklicherweise wissen wir nicht, wo sich diese Méanner aufhal-
ten», fuhr er fort, «aber stellen Sie sich vor, sie verlangten die Fest-
nahme von Breitscheid und Hilferding. Wie sollen wir das verhindern?
Wir kénnen ihnen nicht weismachen, wir wiissten nicht, wo sie stecken.
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Ganz Marseille weiss, dass sie jeden Tag in demselben Café auf dem
Boulevard d’Athenes sitzen. Sie bringen durch ihr Verhalten die ge-
samte deutsche Emigration in Gefahr. Das kdnnen Sie ihnen gerne von
mir ausrichten.»

Ich ging sofort ins Splendide zurlick und erzé&hlte Bohn, was Barellet
gesagt hatte. Zusammen gingen wir dann Uber die Strasse zu Breitscheid
und Hilferding und sprachen mit ihnen. Aber Breitscheid weigerte sich
unterzutauchen und Hilferding schloss sich wie gewohnlich Breit-
scheids Beispiel an.

«Kompletter Unsinn», sagte Breitscheid. «Hitler wird es nie wagen,
unsere Auslieferung zu verlangen.»

Und beide sassen weiterhin jeden Tag in demselben Café. Aber bald
darauf trugen sie Giftflaschchen in ihren Westentaschen, fiir den Fall,
dass ...

Zu wissen, dass Starhemberg und vermutlich auch Max Braun in Lon-
don waren, wéhrend sie die Gestapo offensichtlich noch in Frankreich
vermutete, war beinahe so etwas wie eine Entschadigung fur die schok-
kierende Erkenntnis, dass wir die ganze Zeit direkt vor den Augen von
Hitlers gefuirchteter Geheimpolizei gearbeitet hatten. Wenn es auch be-
angstigend war, definitiv zu wissen, dass die Gestapo in Marseille am
Werk war, so war es doch auch ein wenig trostlich, dass sie offenbar
nicht so gut informiert war, wie ihre Propaganda glauben machen wollte.

Das Gespréch mit Barellet machte uns auch endgultig klar, dass wir
uns auf die franzdésischen Behorden nicht verlassen konnten. Sie standen
unter Druck. Sie hatten nichts gegen die Fliichtlinge, aber sie wollten
auch nichts fur sie tun. Nur wenige begriffen, dass die Ehre Frankreichs
auf dem Spiel stand, wenn sie ihre friiheren Géste verhafteten und den
Deutschen zur Hinrichtung Ubergaben.

Wenn sie aber, wie Barellet, erkannt hatten, dass es dabei auch um
ihre Ehre ging, zogen sie die Unehrenhaftigkeit den Risiken des Wider-
stands vor. Deshalb durfte man sich nicht auf sie verlassen. Heute be-
teuerten sie auf jede erdenkliche Weise ihren guten Willen — und am
néchsten Tag war alles vergessen. Sie klammerten sich an den Trug-
schluss, dass sie irgendwie die Lage Frankreichs verbessern kénnten,
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wenn sie die Schmutzarbeit fur die Nazis machten. Sie Gibersahen dabei,
dass Hitlers Verachtung fiir einen besiegten Feind proportional zu des-
sen Unterwirfigkeit wuchs.

Dennoch hatte es, soweit bekannt war, bis zu diesem Zeitpunkt nur
eine Auslieferung nach Artikel 19 gegeben — und zwar die von Herschel
Grynszpan. Grynszpan war der junge polnische Jude, der im Herbst
1938 den deutschen Botschaftsrat in Paris erschossen hatte — was
schreckliche Folgen fiir die deutschen Juden hatte!!. Er sass in einem
Pariser Gefangnis und wartete auf seinen Prozess, als die deutsche Ar-
mee die franzosische Verteidigungslinie bei Sedan durchbrach. Die
franzosischen Behdrden brachten ihn zunéchst nach Orléans und dann
nach Limoges.

Auf dem Weg nach Limoges wurde der Zug, in dem er sass, von deut-
schen Flugzeugen bombardiert. Grynszpan floh. Aber anstatt nun unter-
zutauchen, ging er zu Fuss nach Limoges und stellte sich dort dem
Staatsanwalt. Dieser stellte ihm Papiere auf einen anderen Namen aus
und schickte ihn in Begleitung von zwei Gendarmen nach Toulouse. Sie
erreichten Toulouse an einem Sonntag, und da sie auf der Préfektur nie-
manden antrafen, sollte Grynszpan fir die Nacht ein Hotelzimmer mie-
ten und sich am ndchsten Morgen wieder melden. Er kam, wurde ver-
haftet und ins Gefangnis gesteckt. Einen Monat spater erhielt die Pra-
fektur in Toulouse den Befehl, ihn nach Vichy zu bringen. Von Vichy
ging es weiter nach Moulins auf der deutschen Seite der Demarkations-
linie, wo er schliesslich den Nazis tibergeben wurde.

Grynszpans Fall war typisch fir die Haltung der franzésischen Be-
horden: sie gaben einem die Gelegenheit zu fliehen, bevor sie einen fest-
nahmen. Nahm man aber diese Chance nicht wahr, wurde man verhaftet
und in gewissenhafter Erfillung der Waffenstillstandsbedingungen aus-
geliefert. Da die Gestapo jetzt auch die nichtbesetzte Zone nach Flicht-
lingen durchkdmmte, war die Chance zu fliehen nur noch verschwin-
dend klein.
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Ein paar Tage nach Mehrings Festnahme erreichte uns eine weitere
schlechte Nachricht — mehrere unserer Schitzlinge waren in Spanien
verhaftet worden. Wie so viele vor ihnen, waren sie zwischen Cerbére
und Port-Bou Uber die Grenze gegangen. Was ihnen danach passiert
war, und warum man sie verhaftet hatte, wussten wir nicht. Wir beka-
men lediglich einige Postkarten — gelesen und abgestempelt von der Mi-
litdrzensur wie tberall in Francos Spanien — auf denen sie uns mitteilten,
dass sie im Geféngnis von Figueras, einer Stadt nahe der Grenze, sassen
und uns baten, sie herauszuholen. Waren sie verhaftet worden, weil ihre
Namen auf einer Gestapoliste standen? Oder weil sie sich weit ins Lan-
desinnere gewagt hatten, ohne sich, entgegen unserem eindringlichen
Rat, vorher bei einem Grenzposten gemeldet zu haben? Wir wussten es
nicht und konnten es auch nicht in Erfahrung bringen.

Wir beschlossen aber, das Risiko einer Festnahme so weit wie mdg-
lich zu reduzieren. Anstatt die Fluchtlinge allein fahren zu lassen,
schickten wir sie nun in Begleitung eines erfahrenen Untergrundmannes
oder eines gewitzten Amerikaners in Konvois zur Grenze. Das erhohte
allerdings unser eigenes Risiko, denn wenn man uns jetzt erwischte,
konnten wir nicht l&nger behaupten, die Fliichtlinge handelten in eigener
Verantwortung und wir hatten nichts mit ihrer Flucht aus Frankreich zu
tun. Andererseits verringerte sich fir sie die Gefahr, gefasst zu werden,
und unsere erste Pflicht galt ihnen und nicht uns. Fliichtlinge, die in be-
sonderer Gefahr waren, mussten kiinftig bis nach Lissabon begleitet
werden.

Wann immer ein erfahrener Untergrundmann bereit war, stellten wir
ihm einen Trupp zusammen. Stand niemand zur Verfuigung, schickten
wir die Flichtlinge in Begleitung eines Amerikaners namens Richard
Ball zur Grenze hinunter.

Dick Ball war einer von Charlie Fawcetts Kumpels aus dem Sanitéts-
korps. Er war in Montana geboren. Um das Jahr 1932 ging er nach
Frankreich, und kam in Paris irgendwie in den Besitz einer Schmalzfa-
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brik. Er reiste durchs ganze Land, vom Elsass bis zu den Pyrenéen, von
Menton bis Diinkirchen und verkaufte sein Schmalz, Er sprach ein vul-
géres Franzdsisch, das ich sonst nur bei Pariser Unterweltgangstern ge-
hort hatte, und beherrschte den «Patois» mehrerer Gegenden. Er war ein
ungeschliffener Diamant, ein Ritter im Overall, immer bereit, jedem zu
helfen, wenn er es konnte. Und er prahlte gerne mit seinen Hilfsaktionen
fiir Fliichtlinge und die vom B. E. F. Ubriggebliebenen'? auf inrem Weg
von Paris in den Suden. Er und Charlie behaupteten, sie hatten etlichen
englischen Soldaten herausgeholfen, bevor die Deutschen die franzdsi-
sche Atlantikkiste besetzt hatten.

Ball kannte Frankreich wie seine Westentasche, und lange Zeit war
er eines der wertvollsten Mitglieder in unserer kleinen Verschworer-
bande. Er fuhr fast jeden zweiten Tag von Marseille zur Grenze. Dabei
nahm er jedesmal zwei oder drei Fliichtlinge mit und sorgte dafir, dass
sie sicher Uber die Grenze nach Spanien kamen, bevor er nach Marseille
zuriickkehrte, um die néchsten zu holen.

Eines Morgens, gegen Ende der ersten Septemberwoche, friihstlickte ich
gerade, als jemand an meine TUr klopfte. Das Klopfen war so laut, dass
ich sicher war: das ist die Polizei. Ich stlirzte mich auf einige kompro-
mittierende Papiere, aber noch bevor ich sie einsammeln konnte, ging
die Tar auf.

Es war Bohn. Nie zuvor hatte ich ihn so aufgeregt erlebt. Er redete so
laut, dass ich befiirchtete, die Leute im Nebenzimmer kénnten ihn horen,
und ich versuchte, ihn zu beruhigen ohne zu wissen, worum es eigentlich
ging.

«Sie haben es.»

«Was haben sie?» fragte ich.

«Das Schiff», sagte er. «Die italienische Waffenstillstandskommis-
sion hat heute morgen einen Wachposten auf dem Schiff aufgestellt. Der
Kapitan hat gestern Wasser und Nahrungsmittel an Bord genommen,
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und sie mussen sein Treiben bemerkt haben. Er brauchte Vorrate fir
dreissig Leute und eine Woche. Das alles heimlich an Bord zu schaffen,
war nicht einfach. Wie auch immer, sie lassen das Schiff seit heute mor-
gen bewachen und haben die Nahrungsmittel beschlagnahmt.»

Er lief im Zimmer auf und ab wie ein Léwe in seinem Kafig. Ich ver-
suchte, ihn zu beruhigen. Ich hatte ohnehin nie viel Vertrauen in seinen
Plan mit dem Schiff gehabt. Die Halfte der Fliichtlinge hatte bereits da-
von gewusst, bevor schliesslich die italienische Waffenstillstandskom-
mission darauf aufmerksam wurde.

Uns stand jetzt wahrscheinlich ein offizielles Verhor ins Haus, und
dessen Folgen liessen sich nicht absehen. Bohn hatte allen Grund, ner-
vOs zu sein — und ich auch. Trotzdem brauchten es nicht auch noch un-
sere Zimmernachbarn zu erfahren.

Aber an diesem Morgen war Bohn durch nichts zu beruhigen. Er
glaubte offenbar, dass jeden Augenblick die Polizei bei ihm aufkreuzen
wirde, und dieses Mal nicht nur, um ein paar harmlose Fragen zu stel-
len.

Ich hatte mit Bohns Schiffsaktion nichts zu tun gehabt, ausser dass
ich ein paar Platze hatte reservieren lassen. Aber ich war Gberzeugt, dass
die Polizei annehmen wirde, ich steckte mit in der Sache. Wirde man
Bohn verhaften, bluhte mir sicherlich dasselbe Schicksal. Nur dusserte
sich meine Nervositét auf andere Weise. Im Gegensatz zu Bohn redete
ich so leise, dass er nur die Hélfte verstand. Ich glaube, das irritierte ihn
noch mehr und machte ihn noch hektischer, denn er verliess das Zimmer
ebenso plétzlich, wie er es betreten hatte, ohne dass wir entschieden hét-
ten, was jetzt zu tun war.

Die meisten Fliichtlinge betraf es nicht weiter, dass der Schiffsplan
aufgeflogen war, aber Leute wie Breitscheid, Hilferding und Modigliani
sassen nun auf dem Trockenen. Sie hatten sich geweigert, (iber Spanien
zu fliehen, und jetzt wussten Bohn und ich auch nicht mehr weiter.

Ausserdem blieben noch Werfel, Feuchtwanger, Heinrich Mann und
viele andere, an die wir denken mussten. Breitscheid, Hilferding und
Modigliani waren Bohns Problem, aber fiir Feuchtwanger, Werfel und
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Heinrich Mann war ich zustdndig. Urspringlich wollte ich sie auf
Bohns Schiff unterbringen. Jetzt musste ich irgendeinen anderen Weg
finden, um sie aus Frankreich herauszuschaffen.
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Ich werde britischer Agent

Harry Bingham wohnte in einer Villa in der Rue du Commandant Rol-
lin, einer Strasse, die hinter der Corniche ein ganzes Stlick vom Stadt-
zentrum entfernt liegt. Ich rief ihn an, nachdem ich vom Scheitern des
Schiffsplans erfahren hatte. Er lud Bohn und mich zum Essen ein.

Es begann schon zu ddmmern, als wir auf der Cannebiére in die Bahn
zur Rue Paradis einstiegen, und es wurde dunkel, als wir das Gartentor
aufstiessen und den langen Weg zum Haus hinauf gingen. Auf der Kie-
sterrasse sass an einem Kkleinen Eisentisch Feuchtwanger — Harry hatte
gerade sein Bad in einem seichten Fischteich etwas weiter unten been-
det. Feuchtwanger blieb bewegungslos an seinem Tisch sitzen, als wir
ihm erzéhlten, was geschehen war.

Er nahm die Nachricht gelassen auf. Er hatte wochenlang auf dieses
Schiff gewartet, das ihn in Sicherheit bringen sollte, und jetzt waren alle
Hoffnungen auf Rettung zerstort.

Waéhrend des Essens plauderte und witzelte er, als ginge es lediglich
darum, dass eine lang geplante Ferienreise in letzter Sekunde verscho-
ben worden war. Feuchtwanger war ein kleiner, verhutzelter Mann, aber
er sprithte nur so vor Energie und Ideen. Er war es, der uns an diesem
Abend bei Laune hielt, nicht wir ihn. Am meisten schien er den guten
franzdsischen Weinen nachzutrauern, die er im Keller seines Hauses in
Sanary hatte zuriicklassen missen, als er im Mai ins Internierungslager
gebracht worden war, und gewann so der Situation, dass er Frankreich
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nun doch noch nicht verlassen konnte, eine gute Seite ab: er konnte sich
ein paar der besten Weine nach Marseille bringen lassen.

Nach dem Essen sassen wir im Salon, tranken Kognak und Kaffee
und suchten nach einem Ausweg aus unserem Dilemma. Ich erzéhlte,
dass viele Fluichtlinge ohne franzdsisches Ausreisevisum durch Spanien
gefahren waren, und fragte Feuchtwanger sehr vorsichtig, ob er dazu
moglicherweise auch bereit wére. Er zogerte einen Augenblick und
sagte dann: «Wenn Sie mich begleiten, natirlich.»

Noch an diesem Abend beschlossen wir, zusammen nach Lissabon
zu fahren, sobald wir unsere Visa hatten. Er besass ein amerikanisches
«affidavit in lieu of passport’, das auf eines seiner Pseudonyme, James
Wetchek, ausgestellt war. Seine Frau, die noch in Sanary war, hatte ein
Affidavit auf ihren richtigen Namen. Feuchtwanger wollte ihr sofort
schreiben, sie mége nach Marseille kommen. In der Zwischenzeit wiirde
ich die Reise organisieren und alle erforderlichen Visa beschaffen. Als
die Nacht anbrach, waren wir uns einig, dass wir etwa Mitte September
zusammen aufbrechen wiirden.

Ich hatte das Ehepaar Werfel seit unserem ersten Essen im Basso tag-
lich besucht — manchmal sogar zwei- oder dreimal am Tag. Einmal hatte
Werfel, der nicht mehr daran glaubte, jemals ein Ausreisevisum zu be-
kommen, die Idee gedussert, sich als ein aus dem Militérdienst entlas-
sener Soldat nach Casablanca einzuschiffen. Aber er war zu dick und zu
schlaff, um sich als Soldat ausgeben zu kdénnen. Die Gefahr war zu
gross, dass man ihn entdecken und verhaften wirde. Nachdem ich ihn
Uberredet hatte, diesen Plan aufzugeben, begann er sich an den Gedan-
ken zu gewohnen, doch durch Spanien zu fahren. Der tschechische Kon-
sul schrieb ihm, dass ihn Cordell Hull zu Lesungen in die Vereinigten
Staaten eingeladen hatte; franzdsische Wirdentrager der katholischen
Kirche wandten sich an die spanische Kirche und an weltliche Behtrden
und baten um Hilfe und Schutz fir einen der fiihrenden katholischen
Schriftsteller unserer Zeit. (Werfel war eigentlich Jude.) Mit dieser Un-
terstlitzung glaubte er, die Fahrt durch Spanien wagen zu kénnen. Aber
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wie sollte er aus Frankreich herauskommen? Wenn er und seine Frau
ausgingen, nahmen sie, wenn irgend moglich, ein Taxi. In Marseille wa-
ren Taxis rar, und sie mussten gelegentlich ein paar Schritte laufen, aber
immer zu ebener Erde, nie bergauf. Dass sie Uber die Pyrenden klettern
sollten, schien — selbst bei Cerbére — undenkbar.

Diese Uberlegung veranlasste Werfel dazu, sich doch noch einmal
um ein Ausreisevisum zu bemiihen. Er unternahm seinen zweiten Ver-
such, als ich meine Vereinbarungen mit Feuchtwanger traf. Ich sah kei-
nen Grund, wieso Werfel diesesmal mehr Erfolg haben sollte als beim
ersten Mal. Also erzéhlte ich ihm am néchsten Tag, dass ich mit dem
Ehepaar Feuchtwanger nach Lissabon fahren wiirde, und lud ihn und
seine Frau ein mitzukommen. Ich versicherte ihm, dass es eine sehr giin-
stige Gelegenheit sei, sie alle per Zug und ohne Ausreisevisen Uber
Cerbére herauszubekommen. Als die Werfels das horten, waren sie so-
fort einverstanden.

Gleichzeitig kam mir der Gedanke, ich koénnte auch Heinrich Mann
mitnehmen *3. Was in Feuchtwangers und Werfels Fall sinnvoll schien,
musste auch fur ihn machbar sein. Wenn ich mit einem durchkam, dann
auch mit allen. Natirlich riskierte ich damit, alle meine kostbarsten
Schutzlinge auf einmal zu verlieren. Aber die Zeit wurde verdammt
knapp. Ich wusste nicht, ob ich je wieder Gelegenheit haben wiirde, ei-
nen von ihnen nach Lissabon begleiten zu kénnen. Ausserdem wollte
ich die drei keinem anderen an vert rauen. Also beschloss ich, diese
Fahrt zu einem Alles-oder-Nichts-Unternehmen zu machen.

Heinrich Mann und seine Frau waren ein paar Tage zuvor nach Mar-
seille gekommen und hatten ein Zimmer im Hotel Normandie gemietet,
wo auch Breitscheid und Hilferding wohnten. Als ich ihnen von meinem
Plan erzahlte, willigten sie sofort ein. Heinrich Mann bat mich, auch sei-
nen Neffen Golo, den Sohn von Thomas Mann, mitzunehmen. Ich war
einverstanden. Wir wollten uns auf den Weg zur Grenze machen, sobald
wir alle unsere Transitvisa hatten. Dick Ball sollte uns bis Cerbére be-
gleiten, und ich wirde sie dann von dort nach Lissabon bringen. Ich
schrieb Golo Mann an seinen Aufenthaltsort Le Levandou, und er kam
am ndchsten Tag nach Marseille.
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Neben dem Wunsch, die Ehepaare Feuchtwanger, Werfel und Mann
herauszubringen, ehe es zu spat war, hatte ich noch andere Griinde,
weshalb ich nach Lissabon wollte. Zum einen war vorgesehen, dass ich
selbst nach New York zurilickkehrte. Das wollte ich jedoch nicht, so-
lange nicht ein anderer kam, um meine Aufgabe zu ibernehmen — aber
diese Notwendigkeit liess sich von Frankreich aus schlecht erklaren.
Von Lissabon aus konnte ich einen ausfiihrlichen, offenen Lagebericht
schreiben. Falls sich das New Yorker Komitee bereit erklarte, einen
neuen Mann heriiberzuschicken, konnte ich nach Marseille zuriickfah-
ren und dort auf ihn warten.

Und ich hatte noch einen weiteren Grund, weshalb ich diese Fahrt
machen wollte. Ich wollte herausfinden, warum unsere Schitzlinge in
Spanien verhaftet worden waren, damit ich in Zukunft dafiir sorgen
konnte, dass sich so etwas nicht wiederholte. Ausserdem wollte ich ver-
suchen, sie aus dem Geféangnis herauszuholen.

Nachdem Bohns Boot verloren war, wollte ich auch herausfinden, ob
ich nicht die Englander dazu bewegen konnte, uns bei der Rettung von
Breitscheid und Hilferding, Modigliani und den anderen Italienern so-
wie einigen prominenten spanischen Republikanern wie Largo Cabal-
lero und Rodolfo Llopis zu helfen. Frankreich hatte gerade mit Mexiko
ein Abkommen Uber die spanischen Republikaner getroffen; Mexiko
wollte den Fluchtlingen Asyl gewéhren und die Schiffe fir ihren Trans-
port bereitstellen. Aber bevor einer von ihnen ausreisen konnte, mussten
zunéchst viele biirokratische Hindernisse ausgeraumt werden, und auch
danach gab es keine Garantie, dass die wirklich prominenten unter den
Flichtlingen tatsachlich ausreisen durften. Fest stand lediglich, dass
keiner von ihnen tber Spanien fliehen konnte. Fiir sie blieb nur der See-
weg.
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Emilio Lussu hatte mir den Vorschlag gemacht, mit den Englandern
Kontakt aufzunehmen. Lussu war ein politischer Flichtling aus Italien.
Er hatte einen kleinen grauen Spitzbart, an dem er standig herumzupfte.
Er lebte unter dem lacherlichen Namen Dupont mit seiner Frau in einem
Vorort von Marseille. In Paris war er Mitglied der Herausgebergruppe
von ,Giustizia e Liberta’ gewesen. Er war Fluchtexperte. Als Mussolini
an die Macht kam, hatte man Lussu auf der Insel Lipari inhaftiert. Nach
mehreren vergeblichen Versuchen war er schliesslich entkommen. Er
war der Uberzeugung, dass Italiener und Spanier nur per Schiff aus
Frankreich fliehen konnten, und dass das Fluchtschiff von irgendeinem
Hafen ausserhalb Frankreichs kommen musste. Er wies auf das Schei-
tern von Bohns Projekt hin, um zu beweisen, dass solche Unternehmun-
gen nicht vor Ort vorbereitet werden konnten: sie erregten zuviel Auf-
merksamkeit. Falls aber die Englander ein kleines, méglichst portugie-
sisches oder spanisches Frachtschiff schickten, das an einem bestimm-
ten Tag und zu einer bestimmten Stunde, am besten nach Einbruch der
Dunkelheit, an einem vorher ausgemachten Ort vor der Kiste warten
wirde, dann kénnte man die Flichtlinge an Bord und in Sicherheit brin-
gen, bevor die franzdsische Polizei und die Gestapo und die Ovra und
die Seguridad ahnen konnten, was vorging. Das Schiff wiirde nach Gi-
braltar fahren. Von dort aus konnten die Fliichtlinge nach London oder
nach New York, ganz wie sie wollten — vorausgesetzt, sie hatten die ent-
sprechenden Visa.

Lussu arbeitete seinen Plan mit derselben minutiésen Sorgfalt aus, die
ihm auch seine Flucht von der Insel Lipari erméglicht haben musste. Er
kaufte Seekarten und studierte die franzdsische Mittelmeerkiste von
Menton bis Cerbére. Von einem Freund bei der franzdsischen Marine
bekam er Informationen Gber die franz6sischen Minenfelder. Nach Wo-
chen intensiven Forschens wéhlte er als geheimen Treffpunkt einen
Fleck sidlich von Marseille, auf dem Cap Croisette. Er gab mir eine
Karte von diesem Gebiet, auf der der genaue Ort mit einem grossen Blei-
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stift-X markiert war; Gebiete, die aller Wahrscheinlichkeit nach von den
Franzosen vermint waren, hatte er schraffiert.

Er ersann auch einen Geheimcode fir Botschaften, der auf einem
Text von Thomas Carlyle beruhte. Zunéchst musste man, anfangend bei
sieben, die Buchstaben des Textes der Reihe nach durchnumerieren.
Dann schrieb man das Alphabet in einer vertikalen Reihe auf und ord-
nete jedem Buchstaben die Zahlen zu, die der Buchstabe in der Passage
von Carlyle hatte. Um eine Botschaft zu verschlisseln, schrieb man fiir
jeden Buchstaben die entsprechende Zahl, wobei keine Zahl zweimal
hintereinander vorkommen durfte. Man machte einen Strich nach jeder
Zahl und achtete darauf, dass die Wortenden nicht markiert wurden. Um
eine Botschaft zu entschliisseln, brauchte man nur den Text von Carlyle
durchzulesen, bis man zu der Zahl kam, nach der man suchte. Man no-
tierte den entsprechenden Buchstaben und suchte nach der néchsten
Zahl.

Das war langwierig und mihsam, aber Lussu meinte, dass dieser
Code extrem schwierig zu knacken sei. Nattrlich konnte jemand, wie
bei jedem anderen Code auch, den Schliissel finden. Aber bis dahin wiir-
den wir einen anderen Text eines anderen Autors nehmen, und die
Schnuffler missten wieder von vorn anfangen. Die Hauptschwierigkeit
bestand darin, Passagen zu finden, in denen alle Buchstaben des Alpha-
bets mehrfach vorkamen. Doch das war zu schaffen. Wegen seines rie-
sigen Wortschatzes war Carlyle fiir unsere Zwecke besonders geeignet.

Als wir alle unsere Visa hatten und abfahrbereit waren, schrieb ich den
Text von Carlyle in mein Notizbuch, versteckte die Seekarte unter dem
Futter meines Koffers und klebte den Stoff wieder fest. Dass ich eine
Karte der Minenfelder im Gepéck und einen Geheimcode in der Tasche
hatte, machte meine Einstellung zu dieser Fahrt nicht unbedingt gelas-
sener. Wurde ich geschnappt, hielten sie mich sicherlich fir einen
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Spion. Aber ich sagte mir, dass ich einen Job Gbernommen hatte und
dieses Risiko eben dazugehorte.

In letzter Minute bekamen wir von der Grenze die Nachricht, dass die
Spanier ab sofort keine ,apatrides’ — keine Staatenlosen — mehr durch-
liessen. Die Werfels waren gebirtige Tschechen. Die Manns waren zwar
in Deutschland geboren, waren aber, kurz nachdem ihnen Hitlers
,Reich’ die Staatsbiirgerschaft aberkannt hatte, zu tschechischen Ehren-
biirgern ernannt worden. Die Feuchtwangers waren Ex-Deutsche, weiter
nichts. Das Risiko, sie von Cerbére aus zuriickschicken zu missen,
wollte ich nicht eingehen, und so beschloss ich kurzerhand, sie nicht
mitzunehmen. Stattdessen wollte ich die Grenze mit den Manns und den
Werfels tiberqueren und versuchen herauszufinden, wie die spanischen
Bestimmungen exakt lauteten. Collte sich dabei herausstellen, dass die
Feuchtwangers doch durch Spanien reisen konnten, wirde ich ihnen ein
Telegramm schicken.

Unsere geschrumpfte Gruppe — das Ehepaar Werfel, das Ehepaar
Mann, Golo Mann, Ball und ich — traf sich frih am néchsten Morgen auf
der Gare St. Charles'. Unser Zug fuhr um halb sechs. Wir waren alle
aufgeregt und nervds, ich vielleicht noch mehr als die anderen. Pl6tzlich
&ngstigte mich die Verantwortung, die ich bernommen hatte, und ich
winschte, ich hatte die Plane der Minenfelder und den Geheimcode zu-
riickgelassen. Ausserdem musste ich feststellen, dass die Werfels zwolf
Koffer mitgebracht hatten.

Wir erreichten Cerbére nach Einbruch der Dunkelheit, gaben unsere
Fahrkarten an der Sperre ab und betraten das Bahnhofsgebaude in dem
Glauben, von dort aus ohne Kontrolle auf die Strasse gelangen zu kon-
nen. Als wir in die Halle kamen, sahen wir aber, dass alle Reisenden
sich vor dem Biiro der Grenzpolizei auf stellen und ihre Papiere vorzei-
gen mussten. Das versetzte uns in panische Angst, denn ich war der ein-
zige, der ein Ausreisevisum und somit das Recht zu reisen hatte.

Aber Ball blieb zuversichtlich. Er nahm unsere Passe und verschwand
mit ihnen im Polizeibiiro. Wir standen herum und unterhielten uns leise,
um uns gegenseitig zu beruhigen.
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Nach einer Ewigkeit kam Ball wieder heraus. An seinem Gesichts-
ausdruck konnten wir ablesen, dass die Dinge nicht ganz so gelaufen
waren, wie er es sich vorgestellt hatte. Als wir ihn fragten, was passiert
war, antwortete er, es sei alles in Ordnung; wir kénnten in die Stadt ge-
hen und uns Hotelzimmer nehmen, am néchsten Morgen sollten wir zu-
rlickkommen; dann wirden wir erfahren, ob uns die Polizei mit dem
Zug weiterfahren liess oder nicht.

Auf dem Weg ins Hotel blieben er und ich hinter den anderen zuriick,
und er sagte mir, dass ihm die Geschichte Uberhaupt nicht gefalle. Der
Kommissar sei sehr hoflich gewesen, hétte aber erklart, dass er strikte
Anweisungen habe, niemanden ohne Ausreisevisum durchzulassen.
Nach langen Diskussionen hatte Ball ihn {iberreden kdnnen, die Pésse
vorerst zu behalten und sich die Sache noch einmal zu {iberlegen. Da
der Zug nach Port-Bou erst am néchsten Tag um 14 Uhr 30 fuhr, hatte
er genugend Bedenkzeit. Aber schon allein der Ton, in dem die Unter-
haltung gefiihrt worden war, liess Ball beflirchten, dass die Entschei-
dung gegen uns ausfallen wiirde.

4

Der néchste Morgen war wolkenlos und heiss. Wir frihstiickten auf
dem Bahnhof und sassen vor unserem Kaffee, wahrend sich Ball nach
der Antwort des Kommissars erkundigte. Als er zuriickkam, wussten
wir sofort, dass er gescheitert war. Er hatte alle Passe in der Hand — bis
auf meinen.

«Ca ne va pas», sagte er. «Er sagt, er wirde es tun, wenn er allein
waére. Aber heute hat ein anderer Beamter mit ihm zusammen Dienst,
und er wagt es nicht.» Balls Worte jagten uns Angst ein. Wir redeten
alle durcheinander und hatten nur einen Gedanken: was nun?

Aber Ball beruhigte uns.

«Keine Angst», sagte er. «Wir werden einen Weg finden; das ver-
spreche ich.»
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Dann machte er mir ein Zeichen, mit ihm hinauszugehen.

Kaum waren wir draussen, redete er auf mich ein.

«Verdammt noch mal», sagte er. «So ein Pech. Wir haben ihn ausge-
rechnet an einem schlechten Tag erwischt, das ist alles. Wenn dieser
Hundesohn von Aufseher nicht dagewesen ware, hétte er euch alle mit
dem Zug fahrenlassen. Wenn wir hier noch ein paar Tage warten, I&sst
er euch vielleicht doch durch. Vielleicht aber auch nicht. Das hangt alles
von diesem Bastard von Aufsichtsbeamten ab.»

«Was meinst du, was wir tun sollen?» fragte ich.

«Verdammt noch mal, ich weiss es nicht», schnaubte Ball. «Der
Kommissar meint, ihr solltet tiber die Berge gehen. Ich habe ihm gesagt,
dass wir einen alten Mann dabeihaben, aber er meint, ihr solltet es trotz-
dem versuchen. Er sagt, man weiss nie, was passiert. Es kdnnte sein,
dass morgen schon ein neuer Befehl aus Vichy kommt und er euch alle
verhaften muss. Deshalb glaubt er, ihr solltet hier weg, solange ihr noch
koénnt. Er ging sogar mit mir nach draussen, um mir den besten Weg zu
zeigen.»

Ich sah mir den Berg an. Er war ziemlich hoch, und es war ziemlich
heiss.

«Mensch, Ball», sagte ich. «Ich glaube nicht, dass Werfel das jemals
schafft. Er ist zu dick, und Heinrich Mann ist zu alt. Wie wére es, wenn
du nach Perpignan fahrst und versuchst, fur die ganze Truppe Ausreise-
visa zu kaufen?»

«Ich weiss nicht», sagte Ball. «Der Ton von dem Burschen gefiel mir
nicht. Er schien irgendetwas zu wissen. Er sagte, wir sollten sie lieber
wegbringen, solange es noch geht, am besten heute.»

«Ausserdem ist heute Freitag. Ich kann vor Spétnachmittag nicht in
Perpignan sein und werde dort vermutlich erst morgen friih jemanden er-
reichen. Es wird wahrscheinlich Montag nachmittag werden, ehe ich die
Ausreisevisa habe, und Dienstag, bevor ich wieder zuriick sein kann. Gott
weiss, was in der Zwischenzeit alles passiert. Ich will nicht, dass sie hier
so lange herumhéngen.»

Waéhrend unserer Unterhaltung waren wir ein gutes Stiick in Richtung
Hotel gegangen. Wir beschlossen, zum Bahnhof zuriickzugehen und
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den anderen alles zu erklaren. Schliesslich mussten sie die Entscheidung
treffen.

Sie sassen noch immer an ihrem Tisch.

«Wir mdchten die Lage mit Ihnen besprechen», sagte ich leise. «Aber
nicht gerade hier. Haben Sie etwas dagegen, wenn wir nach draussen
gehen?»

Wir gingen wieder in Richtung Hotel, und ich erzahlte ihnen, was
Ball mir berichtet hatte. Ich fragte sie, was sie tun wollten. Sie fragten
zuriick, was ich ihnen riete.

Ich suchte nach den richtigen Worten.

«Falls Sie sich dazu in der Lage sehen, sollten Sie noch heute Uber
den Berg nach Spanien gehen. Wir wissen, dass es heute noch moglich
ist. Wir wissen nicht, was morgen oder Gbermorgen sein wird.»

Heinrich Mann, Golo Mann und Frau Werfel entschieden sich auf der
Stelle fir meinen Vorschlag. Aber Werfel und Frau Mann hatten Be-
denken. Werfel warf einen Blick auf den Berg und stéhnte. Pl6tzlich fiel
ihm ein, dass es Freitag der Dreizehnte war, und er begann zu zittern.

«Heute ist ein Ungliickstag», sagte er. «Sollten wir nicht lieber bis
morgen warten?»

Frau Werfel unterbrach ihn sofort.

«Das ist Unsinn, Franz», sagte sie mit Nachdruck, und Werfel verfiel
in Schweigen. Aber sooft er den Berg betrachtete, entrang sich ihm ein
tiefer Seufzer.

Frau Mann redete auf ihren Mann ein. Auf Deutsch.

«HOr zu, Heinrich», sagte sie, «Mr. Fry ist ein sehr netter junger
Mann. Er sagt, er will uns helfen. Aber woher wissen wir, ob er nicht
vielleicht ein Spion ist und uns in eine Falle lockt. Ich denke, wir sollten
seinen Vorschlag ablehnen.»

«Verzeihung, Frau Mann», sagte ich in meinem besten Deutsch,
«aber vielleicht wissen Sie nicht, dass ich Deutsch verstehe.»

Frau Mann lief blutrot an und sagte nichts mehr.

Nachdem sich alle fur unseren Plan entschieden hatten, mussten wir
sie fiir den Marsch praparieren. Wir vereinbarten, dass ich mit dem Zug
fahren und das Gepack mitnehmen wiirde. Die anderen sollten Gber den
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Berg steigen und mich am Bahnhof von Port-Bou treffen. Herr und Frau
Werfel wollten unter ihrem richtigen Namen reisen und ihre tschechi-
schen Passe benutzen. Golo Mann nahm sein amerikanisches Affidavit,
das ebenfalls auf seinen Namen ausgestellt war.

Das Ehepaar Mann musste sich entscheiden. Sie hatten echte tsche-
chische Pésse auf den Namen Mann, die ihnen von den tschechischen
Behorden ausgestellt worden waren, als man ihnen die tschechische
Staatsbirgerschaft zuerkannte. Aber sie hatten auch amerikanische Pa-
piere, in denen ihre Nachnamen weggelassen worden waren: in den
amerikanischen Papieren hiessen sie einfach Herr und Frau Heinrich
Ludwig. Wir hielten es fir zu riskant, sie als Herr und Frau Heinrich
Mann durch Spanien fahren zu lassen, also gaben sie mir ihre tschechi-
schen Passe. Auf dem Riickweg ins Hotel — wir mussten noch bezahlen
und unsere Sachen zusammenpacken — liess ich sie ihre Taschen und
Notizbucher durchsuchen und alles entfernen, was den Namen Mann
trug — Visitenkarten, Briefe und was sie sonst noch bei sich hatten. Als
ich Heinrich Mann bat, mir seinen Hut zu geben, und mit dem Taschen-
messer die Initialen vom Hutband abkratzte, machte er ein so ernstes
Gesicht wie ein zum Tode Verurteilter.

«Wir mussen uns wie richtige Verbrecher benehmen», sagte er.

Nachdem wir unser Gepéck am Bahnhof aufgegeben hatten, gingen
wir zum Hafen hinunter und durch den Ort zum Friedhof auf dem Berg.
Unterwegs hielt ich bei einem Zigarettenladen, kaufte ein Dutzend
Packchen Gauloises und Gitanes und verteilte sie an meine Bergsteiger-
truppe.

«Wenn Sie irgendwelche Schwierigkeiten mit der Polizei bekom-
men», sagte ich, «dann geben Sie ihnen diese Zigaretten. Soweit ich
weiss, funktioniert das meistens, vor allem in Spanien.»

Sobald wir die Schule von Jean Jaurés hinter uns hatten, trennte ich
mich von ihnen. Eine halbe Stunde spater konnte ich sie immer noch
sehen, wie sie, den Steinmauern folgend, ihren Weg ber das zerkluftete
Bergland suchten, ab und an hinter einem einsam dastehenden Oliven-
baum verschwanden oder sich in seinem Halbschatten ausruhten.
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Der néchste Zug ging erst am Nachmittag. Als die Abfahrtszeit néher-
riickte, beschlich mich bei dem Gedanken an so viel Gepack ein ungutes
Gefuihl. Es waren insgesamt siebzehn Teile, darunter drei Rucksacke.
Die franzosische Polizei musste einfach Verdacht schopfen, wenn ein
einzelner Mann mit so vielen Gepéckstiicken nach Spanien fuhr, zumal
auch noch die Halfte davon mit Frauenkleidern gefillt war. Aber der
Gepéckbeamte schien das fir eine Selbstverstédndlichkeit zu halten.

Im Zug nach Port-Bou ging ich auf die Toilette und verbrannte alle
Papiere, die ich von den Manns bei mir hatte, einschliesslich ihrer tsche-
chischen Péasse. Das brennende Papier entwickelte einen beissenden,
stickigen Rauch, und da ich die Tur nicht zu 6ffnen wagte, musste ich
mich auf den Boden kauern, um Luft zu bekommen. Als ich in Port-Bou
ankam, war alles verbrannt und die Asche in der Toilette verschwunden.

In Port-Bou hatte ich keine Schwierigkeiten. Die Polizei stempelte
meinen Pass, und der Zollbeamte durchsuchte mein Gepéck mit dersel-
ben Gleichgultigkeit, die der franzosische Z6llner an den Tag gelegt
hatte. Ich erkundigte mich, ob Staatenlose nach Spanien einreisen durf-
ten — die Antwort war: ja. Die Nachricht, die uns in Marseille erreicht
hatte, war also falsch. Als ich die Formalitaten hinter mich gebracht
hatte, liess ich das Gepdack — alle siebzehn Stuicke — in ein Hotel bringen,
in dem ich schon einmal eine Nacht auf meinem Weg nach Frankreich
verbracht hatte. Dann ging ich zuriick zum Bahnhof. Ich fragte bei der
Grenzpolizei, ob ihnen meine Freunde auf gefallen seien, ein dicker
Mann und eine kréftige Frau, ein alterer Mann, der gebiickt geht und
leicht humpelt, eine blonde Frau mittleren Alters und ein junger Mann
mit tiefschwarzem Haar. Sie konnten sich an niemanden erinnern, auf
den diese Beschreibung passte.

Ich wurde mit jeder Minute nervdser, lief den Bahnsteig auf und ab
und Uberlegte, was zum Teufel ich tun konnte. Pl6tzlich fiel mir der
freundliche kleine Gepacktrager ein, mit dem ich mich unterhalten
hatte, als ich im letzten Monat auf meiner Fahrt von Lissabon hier
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durchgekommen war, und der ganz offen zugegeben hatte, dass er Re-
publikaner war. Ich fand ihn beim Zoll. Er sass auf dem Tresen und liess
die Beine gegen die Holzverkleidung baumeln. Als ich ihm von meinen
Befiirchtungen erzahlte, war er sofort bereit, fir mich auszukundschaf-
ten, ob meine Freunde festgenommen worden waren.

Ich wartete in der Bahnhofshalle, wahrend er zur Gendarmerie ging.
Nach zehn Minuten war er zuriick.

«Nein», sagte er. «Heute ist in Port-Bou niemand verhaftet worden.
Das ist zwar ungewohnlich, aber offenbar wahr.»

Ich fragte ihn, was er mir raten wiirde.

«Warum gehen Sie nicht zu den Wachposten oben an der Landstrasse
und fragen, ob die irgendetwas wissen?» sagte er.

Ich gab ihm ein Trinkgeld, von dem er wahrscheinlich heute noch
trdumt, und machte mich auf den Weg zu dem Wachposten am Berg. Es
war ein langer heisser Aufstieg: vorbei an den zerstérten, ausgebrannten
Ruinen von Port-Bous Elendsquartieren, und dann iber den unfruchtba-
ren, von der Sonne ausgeddrrten Berghang Uber der Stadt. Als ich
schliesslich bei dem Grenzposten ankam, traf ich auf zwei schmutzige
Wachposten; sie sassen auf kleinen Hockern im Schatten des Grenzge-
baudes und bewachten den schwarz-weiss gestreiften Schlagbaum, der
die Strasse zwischen den beiden Landern versperrte.

Ich verteilte Zigaretten an sie. «Haben Sie eine Gruppe von funf Rei-
senden gesehen?» fragte ich. «Einen dicken Mann und eine kraftige
Frau, einen dlteren Mann, der geblckt geht und leicht humpelt, eine
blonde Frau mittleren Alters und einen jungen Mann mit schwarzem
Haar?»

Ich weiss nicht, ob es an meinem Franzdsisch oder an ihrer Begriffs-
stutzigkeit lag, jedenfalls schienen mich die Wachposten zuerst ber-
haupt nicht zu verstehen. Ich gab ihnen noch mehr Zigaretten.

«Sehen Sie», sagte ich, «ich mache mir Sorgen um ein paar Leute, die
heute morgen von Cerbére (iber den Berg gekommen sind. Sind Sie si-
cher, dass Sie sie nicht gesehen haben?»

Die Wachposten gaben sich noch immer verstandnislos. Anstatt mei-
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ne Frage zu beantworten, fiihrten sie mich ins Haus und setzten mich an
einen kleinen Tisch neben einem gedffneten Fenster, von dem aus ich
den Ort Uberblicken konnte.

«Warten Sie hier», sagten sie.

Ich wartete und rauchte zahllose Zigaretten, weil ich nicht wusste, ob
ich unter Arrest stand oder nicht.

Nach ungeféhr zehn Minuten kam einer der Wachposten zuriick.

«lhre Freunde sind am Bahnhof», sagte er. «Ich habe gerade nach
unten telefoniert. Sie sind eben durch den Zoll gekommen. Sie warten
dort auf Sie.»

Ich glaube nicht, dass mich irgendetwas in meinem Leben je so er-
leichtert hat wie diese wenigen Worte. Ich holte alle Zigaretten heraus,
die ich noch hatte, und gab sie dem Wachposten, schiittelte ihm die
Hand und machte mich auf den Weg zuriick zum Bahnhof. Ich war so
begierig darauf zu erfahren, dass ich richtig gehort hatte, dass ich den
ganzen Weg im Dauerlauf zurlcklegte.

Werfels und Manns waren am Bahnhof, als ich ankam. Sie hatten ge-
rade das Biro der Bank von Spanien verlassen und warteten fast so un-
geduldig auf mich wie ich auf sie. Wir umarmten uns fast wie alte
Freunde, die sich jahrelang nicht gesehen haben und sich durch Zufall
an einem Ort begegnen, an dem keiner den anderen je erwartet hatte.

Auf dem Weg ins Hotel erzéhlten sie mir, was geschehen war. Der Auf-
stieg war sehr schwierig gewesen, besonders fur den damals siebzigjah-
rigen Heinrich Mann. Ball und Golo Mann mussten ihn fast den ganzen
Weg tragen. Nicht, dass er sich gestraubt hatte, er war einer der Bereit-
willigsten, aber er konnte die Steigung einfach nicht alleine schaffen.
Als sie den Gipfel erreicht hatten, hielt Ball einen Augenblick an, um
sich zu orientieren. Bevor sie die Grenze nach Spanien (berqueren
konnten, tauchten plétzlich zwei franzdsische Grenzwachen auf und ka-
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men auf sie zu. Sie waren Uberzeugt, dass man sie verhaften und in ein
Internierungslager bringen wiirde, aber es hatte keinen Sinn zu fliehen.
Wenn sie es versuchten, wiirden die Grenzbeamten womdglich auf sie
schiessen. So blieben sie einfach stehen, wischten sich den Schweiss
von der Stirn und harrten ihres Schicksals.

Die Grenzwachen salutierten, als sie zu ihnen kamen.

«Wollen Sie nach Spanien?» fragte einer von ihnen.

Irgendjemand sagte ja.

«Also», sagte der eine Wachposten. «Sie mussen den Fussweg hier
links nehmen. Wenn Sie nach rechts gehen, stossen Sie genau auf den
franzosischen Grenzposten, und wenn Sie keine Ausreisevisa haben,
konnten Sie Schwierigkeiten bekommen. Auf dem linken Weg kommen
Sie direkt zum spanischen Grenziibergang. Wenn Sie sich dort melden
und nicht versuchen, ihn zu umgehen, ist alles in Ordnung.»

Er salutierte erneut; und dann beobachteten die beiden, wie sie einer
nach dem anderen den linken Weg hinunterstiegen. Ball begleitete sie
noch ein paar hundert Meter. Als sie in Sichtweite des spanischen
Grenzgeb&udes kamen, gab er ihnen die Hand und sagte «Auf Wieder-
sehen».

An der Grenze hatte man ihnen den néchsten Schrecken eingejagt.
Die Wachposten pruften ihre Pésse sehr sorgfaltig. Sie zeigten kein In-
teresse an Herrn und Frau Werfel und Herrn und Frau «Ludwig». Aber
einer von ihnen hatte ein Auge auf Golo Mann geworfen. Sein ,affidavit
in lieu of passport’ besagte, dass er in die USA reisen wollte, um seinen
Vater Thomas Mann in Princeton zu besuchen.

«Sie sind also der Sohn von Thomas Mann?» fragte der Wachposten.

Golo Mann dachte sofort an die Gestapolisten. Er hielt sein Schicksal
fiir besiegelt, beschloss aber, seinen Part wenigstens heldenmiitig zu be-
enden.

«Jax, sagte er. «Missfallt Ihnen das?»

«Im Gegenteil», meinte der Wachposten. «Ich fiihle mich geehrt, den
Sohn eines so bedeutenden Mannes kennenzulernen.» Und er schiittelte
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Golo Mann herzlich die Hand. Dann telefonierte er zum Bahnhof und
bestellte ein Auto, das sie abholen sollte.

Wir filhlten uns alle wie die Figuren einer ,opéra bouffe’, das Gliick
muss uns zu Kopf gestiegen sein. Wir assen im Hotel zu Abend und
tranken eine Menge spanischen Wein und Brandy. Wir hatten vorher
verabredet, Heinrich Mann und seine Frau in Spanien niemals und unter
keinen Umsténden bei ihrem richtigen Namen anzureden. Aber in der
Vorfreude auf die nahe Rettung vergassen einige von uns die Abma-
chung. Bald hiess es nur noch ,Herr Mann hier’ und ,Herr Mann da’,
,Frau Mann dies’ und ,Frau Mann das’ — bis es mit der Vorsicht ganz
vorbei war.

Es waren noch ein paar andere Leute in dem kleinen Speisesaal, dar-
unter der britische Konsul, den ich im August auf meinem Weg nach
Frankreich schon einmal getroffen hatte. Wir hatten gerade eine neue
Runde Brandy bestellt, als er auf mich zukam und mir die Hand auf die
Schulter legte.

«Kann ich Sie einen Augenblick sprechen, alter Freund?» fragte er.

Wir gingen hinaus auf den Flur.

«Der alte Knabe, den Sie da bei sich haben, ist Heinrich Mann, nicht
wahr?»

Ich bejahte.

«Hmmm», machte er. «Ich an Ihrer Stelle wére ein wenig vorsichti-
ger. Sie wissen nicht, wer dieser uniformierte Kerl ist, oder?»

Ich hatte zwar einen Mann in Uniform bemerkt, der in einer Ecke des
Speisesaals sass, aber ich hatte ihm keine weitere Beachtung geschenkt.

«Neiny, sagte ich. «Ich habe keine Ahnung, wer das ist.»

«Aber ich», sagte der britische Konsul. «Er ist zufélligerweise Chef
der spanischen Geheimpolizei dieser Region. Er ist kein besonders an-
genehmer Typ, wirklich nicht. Ich an Ihrer Stelle ware ein bisschen vor-
sichtiger.»

Ich bedankte mich herzlich fiir den Tip. Dann ging ich an den Tisch
zuriick.

«Kann ich Sie einen Augenblick sprechen, Golo?» fragte ich.

Golo Mann folgte mir auf den Flur, und ich erzahlte ihm, was der bri-
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tische Konsul gesagt hatte. Zusammen gingen wir zu unserem Tisch zu-
riick. Golo Mann flisterte Frau Werfel auf Deutsch etwas zu, und sie
gab es an ihren Mann weiter. Die Runde wurde schlagartig leichenblass.
Funf Minuten spater waren alle still auf ihren Zimmern verschwunden,
um bis zum néchsten Mittag zu schlafen.

Alle — ausser Golo und mir. Wir gingen hinaus und nahmen noch ein
Bad im Hafen. Etwas ausserhalb der Stadt gab es einen zersttrten Bun-
ker, von dem aus wir mit einem Hechtsprung ins Wasser tauchten. Das
kiihle, griine Wasser liess uns spuren, wieviel wir zu viel getrunken hat-
ten.

Auf dem Weg zuriick ins Hotel teilte ich Lena per Telegramm mit,
dass Harry seine Freunde nun doch schicken konnte.

In Barcelona erfuhren wir, dass bis Montag alle Fliige nach Lissabon
ausgebucht waren, und auch fir Montag waren nur noch zwei Plétze in
einer spanischen Maschine frei. Alle Ubrigen hatten die Behdrden re-
quiriert. Nach kurzer Diskussion buchten wir die beiden freien Platze
und gaben sie Heinrich Mann und seiner Frau. Ohne Zweifel waren sie
in Spanien in grosserer Gefahr als wir anderen. Wir wollten mit dem
Zug nach Madrid fahren und versuchen, von dort aus Karten nach Lis-
sabon zu bekommen.

Am Montagmorgen brachten Golo und ich Heinrich Mann und seine
Frau zum Buro der spanischen Fluggesellschaft. Wir gaben das Gepéck
auf und warteten auf den Bus, der sie zum Flugzeug bringen sollte. Als
Heinrich Mann ein Portrait von Adolf Hitler an der Wand entdeckte,
fiirchtete ich einen Augenblick lang, er kdnnte die Nerven verlieren.

«Wir befinden uns in der Gewalt des Feindes», ségte er ernst.

Wir brachten ihn in ein Café und besorgten ihm einen Brandy, damit
er wieder Mut schopfte. Dann gingen die Manns durch den Zoll und
bestiegen das Flugzeug. Golo und ich standen in dem kleinen Park am
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Flughafen und winkten mit unseren Taschentiichern, als die Maschine
abhob, sich in die Kurve legte und nach Westen abdrehte.

In Madrid bekamen wir zwei weitere Plétze in einer Maschine nach
Lissabon, und noch am selben Tag flogen die Werfels ab. Sie zdgerten
zunachst, ohne mich zu fliegen, weil sie fiirchteten, das Flugzeug kdnne
seinen Kurs &ndern und sie nach Hendaye im besetzten Frankreich brin-
gen, wenn kein Amerikaner an Bord war. Aber ich hatte in Madrid wich-
tige Dinge zu erledigen, und ausserdem war kein Platz mehr frei. Ich
begleitete sie zum Flughafen und kiimmerte mich darum, dass sie die
letzten Formalitaten gut hinter sich brachten.

Nach einer langen Busfahrt war ich wieder in meinem Hotel in Madrid,
holte die Seekarte aus dem Futter meines Koffers, steckte sie in meine
Brieftasche und machte mich auf den Weg zur britischen Botschaft. Der
Pfortner liess mich einen Besucherschein ausfullen und unterschreiben,
bevor ich das Gebdude betreten durfte. Ich schrieb: Vertreter des
«Emergency Rescue Committee’ aus New York, soeben aus Frankreich
angereist — und bat um eine Unterredung mit dem Militérattaché.

Einige Minuten spater wurde ich in das Buiro von Major Torr gefiihrt.
Als ich eintrat, stand er auf und kam mir entgegen.

«Was kann ich fir Sie tun?» fragte er leutselig.

Als ich ihm erzéhlte, was ich auf dem Herzen hatte, bat er mich, ne-
ben seinem Schreibtisch Platz zu nehmen. Dann biickte er sich und zog
das Telefonkabel aus einer Steckdose am Boden neben seinem Stuhl.

«Man kann nie vorsichtig genug sein», erklarte er. «Sie missen wis-
sen, dass man diese Dinger als Abhdranlage benutzen kann, auch wenn
der Horer auf liegt.»

Wir unterhielten uns tber die Flichtlinge, die letzten Mitglieder der
B.E.F. in Frankreich'? und tiber Lussus Plan, demzufolge die Englander
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ein Schiff nach Cap Croisette schicken sollten, um sie zu holen.

«Sie kommen im richtigen Augenblick», sagte Torr. «Wir haben ge-
rade dringende Anweisungen aus London bekommen, diese Knaben
herauszuholen. Erst heute morgen habe ich mit S. E. darliber gespro-
chen.»

«S. E.», verstand ich, war Major Torrs Art, «Seine Exzellenz», Sir
Samuel Hoare, den Britischen Botschafter in Spanien, zu titulieren.

«lIch flirchte, dass wir, was die Marine betrifft, nicht weiterkommen»,
fuhr Torr fort. «Wir haben sie schon mehrere Male gebeten, uns ein
Schiff zur Verfligung zu stellen, damit wir unsere Leute aus Frankreich
herausbringen kdnnen. Aber der Kommandant in Gibraltar weigert sich,
auch nur ein Schiff von seiner Flotte abzuziehen. Es scheint ein Grund-
prinzip der Flottenstrategie zu sein, niemals einen Flottenteil herauszu-
I6sen. Ich befiirchte, wir miissen da einen eigenen Plan entwickeln.»

In diesem Augenblick klingelte das Telefon. Major Torr stpselte es
wieder ein und hob ab. Wahrend er sprach, ging ich im Zimmer umher,
sah mir die Karten an den Wénden an und starrte aus dem Fenster in den
Park der Botschaft. Als das Gesprach beendet war, setzte ich mich wie-
der auf meinen Stuhl neben dem Schreibtisch.

«Wenn unsere Leute die Grenze nach Spanien Uberqueren, werden
sie ausnahmslos verhaftet. Seit einiger Zeit versuchen wir, die Spanier
dazu zu bewegen, sie bis nach Gibraltar fahren zu lassen. Ich habe ge-
rade eben mit dem Chef der Seguridad gesprochen.»

An diesem Punkt fiel ihm das Telefon wieder ein, und er biickte sich
und zog das Kabel aus dem Stecker.

«Ich denke, wir schaffen es», meinte er. «In einigen Tagen werden
wir wohl den ersten Schub nach Gibraltar schicken kénnen. Wenn uns
das gelingt, brauchen wir keine Schiffe. Sie kdnnen alle (iber die Berge
gehen und sich verhaften lassen. Nach ein paar Wochen werden wir sie
wieder rausholen und nach Gibraltar bringen.»

«Und wenn das nicht klappt?» fragte ich.
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«Oh, fiir diesen Fall mussen wir uns eben etwas anderes einfallen las-
sen», meinte Major Torr. «Vorausgesetzt, sie haben dann tberhaupt
noch die Mdglichkeit, aus Frankreich herauszukommen. Die Deutschen
haben im Augenblick flinfzehn Panzerdivisionen an der spanischen
Grenze stehen. Wir wissen nicht, ob sie vorhaben, hierherzukommen,
oder ob sie nach Osten, in das unbesetzte Frankreich, wollen. Wir nei-
gen aber eher zu der Annahme, dass sie sich nach Osten bewegen wer-
den.»

«Was meinen Sie?» fragte er nach einer Pause. «Kdnnen Sie viel-
leicht in einer Woche oder in zehn Tagen noch einmal wiederkommen?
Bis dahin sollten wir wissen, was sie vorhaben. Dann kdnnen wir die
notwendigen Massnahmen besser besprechen.»

Die Nachricht von den fiinfzehn deutschen Divisionen an der Grenze
beunruhigte mich, doch Major Torrs Vorschlag passte perfekt in meine
eigene Planung. Wie immer die Antwort aus New York ausfallen
mochte, ich hatte bereits beschlosen, dass ich auf jeden Fall nach Mar-
seille zurlick musste, sei es auch nur fir ein paar Tage. Auf dem Riick-
weg wirde ich noch einmal bei der britischen Botschaft vorsprechen,
um zu sehen, ob ich mit Major Torr zu irgendeiner Form der Zusam-
menarbeit kommen konnte. Ich Uberliess ihm die Karte, die Lussu mir
gegeben hatte. Wir vereinbarten, dass ich in einer Woche wieder kom-
men wirde. Mir fiel ein Stein vom Herzen, als ich sie los war. Torr
schien (iber den neuen Besitz sehr erfreut. So war uns beiden gedient.

Golo Mann, der den Tag im Prado verbracht hatte, nahm den Nacht-
zug nach Lissabon. Ich blieb noch einen Tag in Madrid und versuchte
etwas fur meine Gefangenen zu tun. Am nachsten Morgen ging ich zur
Seguridad, um mich nach ihnen zu erkundigen; aber ich erhielt nur das
Versprechen, dass man mir ihren Bericht geben wirde, wenn ich auf
meinem Riickweg nach Marseille noch einmal nach Madrid kdme. Am
Nachmittag nahm ich das Flugzeug nach Lissabon.
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Am spaten Nachmittag kam ich in Lissabon an und ging direkt ins Hotel
Metropole. Dort hatte Dr. Charles Joy vom Bostoner Hilfskomitee der
Unitarier ein Blro eingerichtet. Bei ihm arbeitete Franzi von Hilde-
brand, der zusammen mit seiner Familie etwa eine Woche vorher aus
Marseille gekommen war.

Franzi erwartete mich schon.

«Ich habe ein Telegramm fur dich aus Marseille», sagte er und uber-
reichte mir einen Umschlag.

Ich riss ihn auf, und zusammen lasen wir die kurze Botschaft.

BABY HAT KRISE UBERSTANDEN JETZT ABER ANDERE KINDER IN
QUARANTANE TUN UNSER BESTES LENA

«Was zum Teufel soll das heissen?» fragte Franzi.

«Das heisst, dass alle Fliichtlinge verhaftet und interniert worden sind
mit Ausnahme von Mehring», antwortete ich. «Er muss davongekom-
men sein, weil man vermutet, dass er zu krank ist, um das Zimmer zu
verlassen. Es kann aber auch heissen, dass keiner sein Hotel verlassen
darf. Ehrlich gesagt, ich weiss nicht, was das bedeuten soll. Ich weiss
nur eins: ich muss sofort nach Marseille.»

Ich ass mit dem Ehepaar Mann zu Abend und verbrachte den nachsten
Tag damit, mir ein neues spanisches Transit- sowie ein portugiesisches
Ausreisevisum zu besorgen; ich besuchte die Flichtlinge, die ich von
Frankreich aus ber die Grenze geschickt hatte, und ich schrieb einen
langen Bericht nach New York. Alle waren heil in Lissabon angekom-
men, abgesehen von denen, deren Gefangennahme mir bereits bekannt
war. Aber nicht alle waren ohne Abenteuer davongekommen.

Die Berichte tiber die Reise durch Spanien waren so unterschiedlich
wie die Berichterstatter. Einige Flichtlinge hatten Schwierigkeiteri mit
den Grenzbeamten gehabt. Andere berichteten, dass ihr Gepack Uber-
griindlich durchsucht worden war, wieder andere mussten sich auf den
Bahnhdofen von Port-Bou oder Puigcerdé in kleine Kabinen fiihren las-
sen und sich ausziehen, weil die Spanier sichergehen wollten, dass sie
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kein Geld ins Land schmuggeln wollten. Andere wiederum hatten tber-
haupt keine Schwierigkeiten. Ubereinstimmend jedoch berichteten fast
alle, dass die Passkontrollen in den Ziigen zwischen der Grenze und
Barcelona, zwischen Barcelona und Madrid und noch einmal zwischen
Madrid und der portugiesischen Grenze ausserordentlich grindlich wa-
ren. Diejenigen, die mit falschen P&ssen gereist waren, hatten bei jeder
Kontrolle Todeséngste ausgestanden. In ein oder zwei Fallen mussten
hohe Bestechungsgelder gezahlt werden, um einer Verhaftung zu ent-
gehen. Aber kaum jemand war verhaftet worden. Zu den schlimmsten
Erfahrungen der Fahrt durch Spanien zahlten fiir die meisten offenbar
die Fléhe in den Dritte-Klasse-Abteilen.

Die Erlebnisse an der franzdsischen Grenze waren ebenso unter-
schiedlich. Viele liess man mit dem Zug hintiberfahren, obwohl sie kein
Ausreisevisum hatten; andere, wie die Werfels und die Manns, wurden
gezwungen, Uber die Berge zu gehen. Einige waren von Wachposten
aufgehalten und zuriickgeschickt worden; andere, wieder wie die Wer-
fels und die Manns, wurden von ihnen an die spanischen Grenzposten
verwiesen. Ein politischer Fliichtling aus Deutschland, der mit einem
falschen polnischen Pass gereist war, berichtete, dass man ihm die Aus-
reise aus Frankreich erst gestattet hatte, nachdem er auf Ehrenwort er-
klart hatte, sein Pass sei gefalscht. Dann allerdings durfte er ohne wei-
tere Fragen mit dem Zug nach Spanien fahren. Ein anderer politischer
Fliichtling aus Deutschland, der nach mir Gber die Grenze gekommen
war und mich unterwegs Uberholt hatte, erzahlte, dass am Tage, nach-
dem die Werfels und die Manns den Berg Uberquert hatten, deutsche
Agenten in Cerbére aufgetaucht seien. Er und seine Frau mussten
deshalb einen weitaus langeren und schwierigeren Weg gehen und eine
Nacht in den Bergen verbringen.

Es war alles sehr verwirrend und Gemeinsamkeiten liessen sich nur
schwer fest st eilen. Offenbar war es in erster Linie eine Frage des
Glucks. Abgesehen von den fiinf Fliichtlingen, die in Spanien verhaftet
worden waren, sprach nichts gegen unsere Annahme, dass fir die mei-
sten der Weg durch Spanien der glnstigste sei. Ich fuhr nach Marseille
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zuriick und war entschlossener denn je, den Fliichtlingen zu diesem Weg
zu raten, ehe es zu spét war.

Zu meinen letztén Erledigungen in Lissabon gehorte der Einkauf von
einigen Dutzend Stuick Seife. Die Seifenknappheit in Frankreich hatten
wir als besonders lastig empfunden. Lena hatte an allen Ecken und En-
den meines Gepécks kleine Notizzettel versteckt, die mich daran erin-
nern sollten, Seife mitzubringen. Sie hatte sie in allen ihr bekannten
Sprachen verfasst. Als ich in Cerbére meinen Waschbeutel 6ffnete, fand
ich zwar keine Seife, aber einen Zettel mit dem Wort ,savon’ darauf.
Als ich ein sauberes Hemd anzog, flatterte ein kleines Stiick Papier auf
den Fussboden, und als ich mich danach buckte, las ich das Wort
,sapone’. Zwischen meinen Taschentiichern fand ich eine Botschaft, die
mich an ,soap’ erinnerte. Ganz vorn in einem Paar Socken fand ich ei-
nen Papierschnipsel, der meine Aufmerksamkeit auf den Bedarf an
,jabon’ lenkte. Ahnliche Merkzettel fand ich auf Deutsch, Polnisch und
Russisch. Es handelte sich offenkundig um ein dringendes Bedrfnis.

10

In Madrid gab ich mein Gepéack im Hotel Nacional ab und ging direkt
zur Britischen Botschaft. Torr empfing mich sofort.

«So frih habe ich Sie nicht erwartet», sagte er.

Ich erklérte ihm, was passiert war.

«Das ist schlecht», sagte er. «lIch flirchte, wir haben nicht mehr viel
Zeit. Die Deutschen stehen immer noch mit ihren fiinfzehn Divisionen
an der Grenze.»

Er stopselte sein Telefon ein und bat um eine Verbindung mit dem
Botschafter. Nachdem er sein Gespréch beendet hatte, zog er den Stek-
ker wieder heraus.

«S. E. kommt in wenigen Minuten», sagte er.

Wir verbrachten das Warten mit Reden. Nach ein paar Minuten klin-
gelte das Telefon. Torr stopselte ein und nahm ab. Als er fertig war, zog
er den Stecker wieder heraus.
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«S. E. erwartet uns.»

Wir gingen die Treppe hinunter in das Zimmer des Botschafters, der
gerade seinen Tee genommen hatte. Er war ein Mann von mittlerer
Grosse, grauhaarig, und ein ganzes Stick alter, als ich ihn mir vorge-
stellt hatte.

«Major Torr hat mir erzéhlt, dass Sie uns helfen wollen, unsere Leute
aus Frankreich herauszubekommen», begann er.

Ich bestatigte das.

«Ich firchte, wir werden ihnen kein Schiff aus Gibraltar schicken
kénnen», sagte der Botschafter. «Ich nehme an, der Major hat Sie be-
reits informiert, dass die Admiralitat sich weigert mitzumachen. Aber
Major Torr hat eine Vereinbarung mit den spanischen Behdrden getrof-
fen, dass alle unsere Ménner, die tber die Grenze nach Spanien kom-
men, freigelassen werden, vorausgesetzt, es handelt sich um entflohene
Kriegsgefangene. Sie wissen, dass nach internationalem Recht Kriegs-
gefangene auf der Flucht nicht in Lager gebracht werden. Glauben Sie,
dass Sie unsere Leute iber die Grenze bringen kénnen?»

Ich bejahte die Frage, erklarte aber, dass ich primér an politischen
Fliichtlingen interessiert sei und dass einige aufgrund ihrer Teilnahme
am Spanischen Burgerkrieg nicht mehr nach Spanien konnten.

«lch verstehe», sagte Sir Samuel. «Sie brauchen Schiffe fir lhre
Fliichtlinge. Geht es darum?»

Ich nickte.

«Gut», sagte er. «Ich bin bereit, Ihnen 10°000 Dollar zur Verfligung
zu stellen. Sind Sie bereit, unsere Leute iiber die Grenze zu schaffen und
gleichzeitig einen Fluchtweg per Schiff zu organisieren? Wenn es Ihnen
gelingt, Schiffe aufzutreiben, kdnnen Sie Ihre Flichtlinge und unsere
Leute damit ausser Landes bringen. Ich habe nur eine Bedingung: Sie
durfen keine britischen Staatsbiirger zusammen mit Spaniern und Italie-
nern auf ein Schiff nehmen. Wir kénnten in eine dusserst peinliche Si-
tuation geraten, wenn bekannt wird, dass britische Soldaten und politi-
sche Fliichtlinge aus Spanien oder Italien zusammen in einem Boot flie-
hen.»

Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich war in die Botschaft gekommen,
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um die Englander zu Gberreden, Schiffe aus Barcelona zu schicken, die
die Fliichtlinge holen und nach Gibraltar bringen sollten. Ich war nicht
darauf eingestellt, selbst britischer Agent zu werden, und der Gedanke
gefiel mir auch nicht besonders. Das gehorte nicht zu dem Job, den ich
fir das ,Emergency Rescue Committee” tibernommen hatte; ausserdem
konnte es sehr geféhrlich werden. Frankreich hatte seine diplomatischen
Beziehungen zu Grossbritannien bereits abgebrochen und konnte jeder-
zeit zum Kriegsgegner werden. Auch wenn das Schlimmste nicht ein-
trat, waren doch die Gestapo und die franzdsische Polizei vermutlich
sehr viel mehr an meiner Tatigkeit als britischer Agent interessiert als
an meinen Unternehmungen zur Rettung politischer Flichtlinge in der
Rolle eines modernen ,Scarlet Pimpernel®.

Andererseits war ich auf die Hilfe der Englédnder angewiesen, wenn
ich die italienischen und spanischen Flichtlinge herausholen wollte.
Also liess ich mich auf den Handel ein. Ich erklarte, warum ich Sir Sa-
muels VVorschlag in dieser Form nur ungern annehmen wiirde, sagte aber
auch, dass ich bereit sei einzuwilligen, sofern er es iberndhme, spani-
sche Schiffe zu chartern, die von Barcelona aus an die franzésische Ku-
ste fahren und dort die Fliichtlinge und die britischen Soldaten an Bord
nehmen sollten.

Sir Samuel wandte sich an Major Torr.

«\Was meinen Sie, Torr?» sagte er.

Torr hatte sich bereits mit dem Gedanken beschéftigt, fur diesen
Zweck spanische Fischerboote zu mieten. Er hielt es fiir durchfuhrbar.

«Also gut», sagte der Botschafter. «Einverstanden. Wir werden ver-
suchen, spanische Fischerboote vor die franzosische Kdste zu schicken,
die unsere Leute von dort auf direktem Wege nach Gibraltar bringen.
Ich Gberlasse es Ihnen, die Details mit Major Torr zu besprechen. Ich
machte nur noch hinzufligen, dass sich meine Regierung sicher erkennt-
lich zeigen wird, wenn es lhnen gelingen sollte, das Unternehmen er-
folgreich abzuschliessen.»

Wir gaben uns die Hand, und Torr und ich gingen zuriick in sein Biiro,
um alles Nahere zu besprechen. Er bot mir an, mir das Geld auf der Stel-
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le in Pfundnoten auszuhé&ndigen, aber ich bat ihn, es an das Komitee in
New York zu tberweisen. So konnte ich das Geld in Frankreich abhe-
ben, wenn ich es brauchte, und musste es nicht (iber die Grenze schmug-
geln oder damit in Spanien herumfahren. Wir vereinbarten, tiber Lussus
Code in Kontakt zu bleiben; ich notierte ihn auf einem Stiick Papier und
legte es auf Torrs Schreibtisch.

Am néchsten Morgen ging ich noch einmal zur Seguridad, um etwas
Uber meine Gefangenen in Erfahrung zu bringen. Aber ich bekam keine
Informationen. Entweder wollte die Seguridad nicht tber diese Félle
sprechen, oder die langsam arbeitenden spanischen Behorden hatten ih-
nen noch immer keinen Bericht zukommen lassen. Wie auch immer, fiir
mich gab es in Madrid offensichtlich nichts mehr zu tun. Ich flog noch
am selben Nachmittag nach Barcelona.

Als ich mit Werfels und Manns nach Lissabon fuhr, hatte ich in dem
amerikanischen Konsulat in Barcelona vorgesprochen und von den Ge-
fangenen berichtet. Die Beamten versprachen, sich zu erkundigen und
gaben mir Namen und Adressen von mehreren Anwadlten, die mir ihrer
Meinung nach helfen konnten. Als ich jetzt nach Barcelona zuriickkam,
ging ich noch einmal zum Konsulat und erhielt dort die Information,
nach der ich in Madrid vergeblich geforscht hatte. Allen wurde heimli-
cher Grenzubertritt und Schmuggelei zur Last gelegt. Wahrscheinlich
war es ihnen nicht gelungen, sich dem ersten spanischen Grenzposten zu
zeigen und so waren sie ohne ,Entrada’-Stempel auf spanischen Boden
gelangt. Im Konsulat war man der Ansicht, dass sie nicht wegen ihrer
politischen Aktivitaten in Deutschland, sondern wirklich aufgrund der
genannten Grenzformalitaten verhaftet worden waren. Dieser Bericht
stimmte den Anwalt, was die Freilassung der Gefangenen betraf, eini-
germassen optimistisch. Ich reiste mit dem beruhigenden Gefuhl ab, fur
meine Gefangenen getan zu haben, was ich konnte.
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Die Tur fallt ins Schloss

Der Himmel Uber Marseille war bedrohlich grau, als ich den Bahnhof
verliess, und der Mistral wehte die ersten vertrockneten Bléatter der Pla-
tanen Uber den Platz, wo die Strassenbahn endete und ein einsames Taxi
auf einen Fahrgast wartete.

Ich traf Lena und Beamish am Boulevard d’Athénes. Wir gingen ins
Hotel Splendide und friihstiickten zusammen auf meinem Zimmer. An-
stelle von Zucker brachte uns der Kellner Sacharin fur unseren Kaffee,
und statt Kirschen und Sirup, wie einen Monat vorher, bekamen wir jetzt
ein braunes, klebriges Zeug — ,confiture de sucre de raisin‘ — ein mit
Zucker gesusstes Gelee aus ausgepressten Trauben, das bitter schmeck-
te. Es gab keine Butter und das Brot war alt (es war verboten, frisches
Brot zu essen). Der ,Kaffee’ bestand tiberwiegend aus gebranntem Korn
— das war der sogenannte ,café national‘.

Nach dem Friihstiick packte ich meinen Koffer aus und verteilte die
Seife, die ich aus Lissabon mitgebracht hatte. Lena bekam drei oder vier
Stiick, weil sie mich so nachdrcklich daran erinnert hatte.

«Oh, Mr. Fry», hauchte sie mit grossen, freudestrahlenden Augen.
«Nur nicht Gibertreiben.»

Dann berichteten Lena und Beamish, was wéhrend meiner Abwesen-
heit geschehen war. Lena hatte mein Telegramm aus Port-Bou bekom-
men und die Feuchtwangers in Begleitung eines Vertreters des ,Unita-
rian Service Committee’ einige Tage vor meiner Riickkehr nach Lissa-
bon geschickt. Lenas Telegramm hatte ich missverstanden. Es war nicht
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so, wie ich angenommen hatte, dass alle Fliichtlinge in Frankreich ver-
haftet und interniert worden waren. Einige Tage nach meiner Abreise
hatte die Slreté Nationale Breitscheid, Hilferding, Mehring und einen
vierten Flichtling namens Arthur Wolff abgeholt. Ihre Order lautete,
alle nach Arles zu bringen und unter Arrest zu stellen. Breitscheid, Hil-
ferding und Wolff waren der Aufforderung gefolgt, Frau Breitscheid
und Frau Wolff hatten sie begleitet. Mehring hatte sich durch seine an-
gebliche Krankheit gerettet, aber erst nach einem Kampf mit der Polizei,
in dem Lena die Hauptrolle gespielt hatte.

Niemand konnte sich das VVorgehen der Polizei erklaren — sollte die
Aktion dazu dienen, diese Manner daran zu hindern, «die gesamte deut-
sche Emigration durch ihr Verhalten in Gefahr zu bringen», wie Barellet
behauptet hatte, oder gab es andere, unheilvollere Griinde? Die Erkla-
rung der beiden Sdreté-Beamten, die Mehrings wegen ins Hotel Splen-
dide gekommen waren, enthielt einen hdchst bedangstigenden Hinweis.
Sie hatten ihm gesagt, es tate ihnen sehr leid, aber sie hatten ihre An-
weisungen aus Vichy und von «lhren Landsleuten» — womit sie wohl
die Nazis meinten.

Aber das war noch nicht alles. Die Préafektur hatte auch den amerika-
nischen Konsul bestellt und Beunruhigung tber «die Aktivitaten von
Dr. Bohn und Mr. Fry» zum Ausdruck gebracht. Man hatte sich auch
Uber Lowries Tétigkeit beziliglich der tschechischen Soldaten beschwert
und Vocho¢ gewarnt, keine falschen Pésse mehr auszugeben. Lowrie
hatte daraufhin seine illegalen Aktivitaten eingestellt, und Vocho¢ hatte
beschlossen, keine falschen Passe mehr in Umlauf zu bringen.

Trotz dieser Vorkommnisse waren Lena und Beamish der Meinung,
dass ich bleiben musste. Ohne den Schutz eines Amerikaners, so mein-
ten sie, wiirde man sie bald verhaften und in ein Internierungslager stek-
ken. Das ware das Ende unserer Arbeit. Unser Auftrag war aber keines-
wegs erledigt. Wir hatten noch nicht einmal all die Fluchtlinge, die wir
bereits vor Wochen ausfindig gemacht hatten, aus Frankreich herausge-
bracht. Und jeden Tag tauchten neue auf, die auf unseren Listen standen.
Irgendwie mussten wir ihnen die Flucht aus Frankreich ermdglichen.
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In den ndchsten Tagen tberschlugen sich die Ereignisse. Riickblickend
kommt es mir so vor, als sei alles gleichzeitig passiert.

Als erstes liess ich das Birotelefon austauschen. Den Postbeamten
sagten wir, wir missten von allen R&umen aus telefonieren konnen. Sie
kamen, legten Steckdosen und versahen die Telefonschnur mit einem
Stecker. Was wir wollten, war eine Anlage, wie ich sie bei den Englén-
dern in Madrid gesehen hatte. Wir wollten die Moglichkeit haben, das
Telefon zwischen zwei Gesprachen auszustopseln. Als alles fertig war,
achteten wir sehr sorgféltig darauf, dass der Stecker nach jedem Telefo-
nat herausgezogen wurde. Im Splendide, wo wir schwerlich um solche
Umbauten bitten konnten, deckten wir einen Hut tiber das Telefon (auf
einem kleinen Holzkasten an der Wand), wenn wir Giber Angelegenhei-
ten sprechen wollten, die die Polizei nichts angingen. In regelméssigen
Abstanden durchsuchten wir sowohl das Biro als auch mein Hotelzim-
mer nach Abhdrgeraten.

Dann ging ich zum amerikanischen Konsulat und sprach mit dem Ge-
neralkonsul. Er riet mir, Frankreich sofort zu verlassen, wenn ich nicht
verhaftet oder ausgewiesen werden wollte. Er wollte mir nicht sagen,
was er von der Prafektur wusste, und er wollte mir auch nicht den Be-
richt zeigen, den er an das State Department gekabelt hatte, wahrend ich
in Spanien war. Aber er zeigte mir die Antwort des Aussenministeriums,
in der es unzweideutig hiess: «DIESE REGIERUNG KANN DIE DR. BOHN
UND MR. FRY SOWIE IHREN MITARBEITERN NACHGESAGTEN AKTIVITA-
TEN, DIE DIE GESETZE VON LANDERN UMGEHEN, ZU DENEN DIE USA

FREUNDSCHAFTLICHE BEZIEHUNGEN UNTERHALTEN, NICHT BILLI-
GEN.»

Ich telegrafierte an die Botschaft in Vichy und bat darum, jede wei-
tere Entscheidung bis zu meiner Anhorung zurtickzustellen. Alles, was
ich zur Antwort bekam, war eine Nachricht des Geschaftstragers, die
telefonisch an das Konsulat tibermittelt wurde. Darin bestétigte der Ge-
schaftstréger den Erhalt meines Telegramms und teilte mir mit, dass es
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keinen Sinn habe, nach Vichy zu kommen, «da vor tiber einer Woche
ein Bericht an das State Department gegangen sei, der die Informationen
beinhalte, um deren Weitergabe die Préafektur das Konsulat gebeten
habe; weitere Schritte wirden nicht in Betracht gezogen».

Ich beschloss, trotzdem nach Vichy zu fahren. Es stellte sich jedoch
heraus, dass ich nur auf Antrag des Konsulats oder der Botschaft einen
,sauf conduit” bekommen konnte. Dazu war weder das Konsulat noch
die Botschaft bereit. Auch meine Bitte, dem Aussenministerium die An-
gelegenheit aus meiner Perspektive darsteilen zu dirfen, beschied der
Konsul abschlégig. Er vertrat den Standpunkt, die Sache sei entschie-
den, und nichts, was ich jetzt noch sagen wirde, kdnnte daran etwas
&ndern.

3

Wahrend ich mich vergeblich bemiihte, mir Klarheit Giber meine tatsach-
liche Lage zu verschaffen, versuchte ich gleichzeitig, soviel wie mog-
lich flir die Fluchtlinge zu erreichen. Aber das Gluck war gegen mich.
Zwar bekamen wir in jenen letzten Septembertagen eine ganze Menge
Leute heraus, aber es gab auch viele Enttduschungen und Riickschlage.
Wie bereits erwéhnt, hatte Beamish in Erfahrung gebracht, dass der
Honorarkonsul von Litauen in Aix-en-Provence, ein Franzose, litaui-
sche Pésse verkaufte und bereits eine betrachtliche Anzahl an Franzosen
abgegeben hatte, die sich de Gaulle anschliessen wollten. Ein paar Tage
lang glaubten wir, dass diese Papiere die tschechischen Pésse ersetzen
kénnten. Die Papiere waren gut. Da Litauen ein neutrales Land war,
konnte es in Spanien keine Schwierigkeiten geben, auch nicht fir Mén-
ner im wehrpflichtigen Alter. Wir kauften einige fiir unsere Schiitzlinge,
aber noch bevor sie die fur diese Passe notigen Visa bekommen hatten,
stoppte Portugal die Ausgabe von Transitvermerken auf Visa flr China,
Siam und Belgisch-Kongo. Damit waren wir wieder aufgeschmissen,
der Schritt Portugals machte zudem den Wert der tschechischen Péasse
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zunichte, die Vocho¢ vor meiner Abreise nach Portugal ausgegeben
hatte — es sei denn, sie enthielten bereits das spanische und portugiesi-
sche Visum mit Gultigkeitsdatum. Das war allerdings selten der Fall.

Nun mussten wir doch auf Drach und seine dénischen und holl&ndi-
schen Pésse zuriickgreifen. Aufgrund unserer Notlage mussten wir un-
sere Bedenken gegen Geschéfte mit ihm zuriickstellen und ihm ein paar
seiner hiibschen Kkleinen leinengebundenen Bichlein abkaufen. Der Ho-
norarkonsul von Panama in Marseille gab uns darauf panamesische Visa
— gegen das feierliche Versprechen, dass sie nie zur Einreise nach Pa-
nama benutzt werden wirden. Wir versprachen dem Konsul sogar, dass
wir jeden Fluchtling, der eines seiner Visa bekam, anweisen wiirden,
sich zu seiner weiteren Betreuung bei einer bestimmten Person in Lis-
sabon zu melden. Diese Person wiirde dann, so sagten wir dem Konsul,
anstatt weiterzuhelfen, ein «cancelado» — ungultig — auf das Visum
stempeln und dem verwirrten Fliichtling seinen Pass zuriickgeben. Die-
ses Arrangement amisierte den Konsul von Panama, einen franzdsi-
schen Schiffsmakler namens Figuiere, gewaltig. In Wahrheit vertrauten
wir natiirlich unseren Fliichtlingen und mussten nicht zu solchen Tricks
greifen, um sie an einer Einreise nach Panama zu hindern. Sie waren in
der Regel schon zufrieden, wenn sie iberhaupt bis Lissabon kamen.

Ein paar Tage lang konnte man noch portugiesische Visa auf die Vi-
sen fur Panama bekommen. Kurz danach gab es wieder neue Richtli-
nien, und die panamesischen Visa waren nun genauso wertlos wie die
siamesischen und die chinesischen.

Kaum war ich wieder in Marseille, erfuhren wir, dass sich Georg
Bernhard und seine Frau in Narbonne auf hielten. Bernhard war einer
der drei Manner, die, laut Barellet, von der Gestapo gesucht wurden.
Wir schickten Ball nach Narbonne, um die Bernhards nach Marseille zu
holen. Wir wollten sie so schnell wie moglich durch Spanien bringen.
Wir versteckten sie in einem der Hotels, die ,maisons de passe’ genannt
werden und in Frankreich eine vergleichbare Funktion wie die Touri-
stenlager in den USA haben. Der Eigenttimer hielt die Bernhards fir ein
etwas betagtes Liebespaar, das noch einmal eine heimliche Romanze
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auskosten wollte, und tibersah geflissentlich die Anmeldeformalitaten.
Auf dem Konsulat warteten amerikanische Visa auf sie, und wir wollten
ihnen irgendwelche falschen Pésse besorgen, mit denen sie sicher nach
Lissabon gelangen konnten — als wieder einmal alle Bestimmungen ge-
andert und falsche P&sse als Reisepapiere nahezu wertlos wurden.

Wir versuchten, auch Mehring herauszubekommen. Er hatte immer
noch sein amerikanisches ,affidavit’. Aber nach allem, was geschehen
war, mussten wir ihm Recht geben, dass er die Reise durch Spanien
nicht unter seinem richtigen Namen riskieren und auch nicht mehr ohne
Erlaubnis durch Frankreich reisen konnte. Deshalb beschlossen wir,
ihm einen litauischen Pass zu kaufen, der auf einen Phantasienamen
ausgestellt war, und versuchten, einen ,sauf conduit’ flir einen nahe der
spanischen Grenze gelegenen Ort zu bekommen.

Fur den Pass brauchten wir Fotos, und das erwies sich als Problem.
Jeder andere hatte in den Photomaton-Laden in der Rue St. Ferréol ge-
hen und sich in wenigen Minuten fur zehn Francs Fotos machen lassen
konnen. Aber Mehring war ja angeblich zu krank, um das Bett zu ver-
lassen. Tatsachlich zog er sich jeden Tag an und kam oft hinauf in mein
Zimmer, wo wir ihn nach deutschen Flichtlingen befragten, die uns um
Hilfe gebeten hatten. (Spéater nahmen wir ihn in unser ,comité de cribla-
ge’ oder Sichtungskomitee auf, das die flr einen Antragsteller geeigne-
ten Massnahmen im Einzelfall diskutierte und beschloss.) Zu den Mahl-
zeiten ging er immer wieder zuriick auf sein Zimmer. Wenn er im Sessel
sitzend von einem Klopfen an der Tur tberrascht wurde, sprang er ha-
stig ins Bett und zog sich seine Decke so weit (iber die Ohren, dass unten
oft die Schuhe herausschauten — zum Erstaunen der Kellner und Zim-
merméadchen.

Einmal wohnte ein deutscher Offizier in dem Zimmer neben
Mehring. Er war nach Marseille gekommen, um an dem Staatsbegrabnis
teilzunehmen, das Vichy fir die deutschen Mitglieder der Waffenstill-
standskommission angeordnet hatte, die bei einem Flugzeugungliick
ums Leben gekommen waren. In dieser Zeit ging ein deutscher Wach-
posten Tag und Nacht mit geschultertem Gewehr auf dem Flur vor Meh-
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rings Tur auf und ab. Damals blieb er im Bett, und eine Zeitlang dachten
wir, er wirde tatséchlich sterben.

Sonst aber verbrachte er die meiste Zeit in meinem Zimmer. Wir wag-
ten es jedoch nicht, ihn auf die Strasse zu lassen. Wir hatten Angst, der
Schwindel, der ihn davor bewahrt hatte, nach Arles geschickt zu werden,
kodnnte auf fliegen. Andererseits war es auffallig und ebenso verdéchtig,
wenn wir einen Fotografen ins Hotel bitten wiirden. Schliesslich fanden
wir unter den Fliichtlingen einen vertrauenswirdigen Fotografen. Doch
bevor wir Mehrings Transitvisa hatten, schloss Spanien seine Grenze.

4

Ich erinnere mich noch genau an diesen furchtbaren Tag. Ich ging wie
jeden Morgen hinunter in mein Blro. Dem aufgeregten Stimmengewirr,
das mir aus dem Kkleinen Wartezimmer entgegendrang, entnahm ich,
dass etwas nicht stimmte. Mein erster Gedanke war eine neuerliche Raz-
zia.

Als ich mir einen Weg in mein Biro zu bahnen versuchte, hielten
mich die Flichtlinge am Arm fest und fragten, ob ich die Neuigkeit
schon gehort hétte.

Die spanische Grenze war geschlossen, kein Schiff lief mehr von
Marseille aus (abgesehen von den franzdsischen in Richtung Oran und
Algier): das sah wirklich wie das Ende aus. Nicht einmal mehr (iber das
Mittelmeer kam man ohne Sondergenehmigung, und die wurde Auslén-
dern fast nie und Franzosen auch nur dann gewahrt, wenn sie einen Po-
sten in Vichy bekleideten. Jetzt, so schien es, sassen die Flichtlinge
wirklich in der Falle. Sie sassen in Frankreich fest wie Vieh in einem
Schlachthaus. Die Gestapo brauchte nur zu kommen und sie zu holen.
Es gab keine Fluchtmdglichkeit mehr.

Ganz so schlimm, wie es an diesem ersten Tag aussah, wurde es nicht,
aber die Fluchtlinge waren einige Wochen in panischer Angst. Wéhrend
dieser Zeit 6ffneten und schlossen die Spanier ihre Grenze vollkommen
willkdrlich, manchmal nur fiir ein paar Stunden am Tag, manchmal so-
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gar einen ganzen Tag lang. Es liess sich nicht voraussagen und man
konnte nie wissen, ob die Grenze vielleicht zum letzten Mal gedffnet
wurde. Man kann sich kaum etwas Grausameres ausdenken, um Men-
schen zu quélen. Jedes Offnen der Grenze erweckte neue Hoffnungen,
die durch jede neuerliche Schliessung wieder zerstort wurden.

Am ersten Oktober erhielt dann der portugiesische Konsul neue An-
weisungen. Kiinftig konnte er nicht mehr selbst Uber die Vergabe von
Transitvisa entscheiden, sondern musste alle Daten nach Lissabon tele-
grafieren. Vorher musste man ihm ein echtes Uberseevisum und Belege
vorweisen, aus denen zweifelsfrei hervorging, dass eine Schiffspassage
ab Lissabon voll bezahlt und fiir einen bestimmten Tag gebucht war.
Diese Informationen wurden in Lissabon durch die portugiesische «in-
ternationale» Polizei Uberprift, und zwar mit der romanischen oder viel-
mehr iberischen birokratischen Gemaéchlichkeit. Stimmten die Anga-
ben, so erteilte die portugiesische Polizei ein paar Tage, bevor das Schiff
Lissabon verlassen sollte, dem Konsul telegrafisch die Genehmigung,
ein Visum auszustellen.

Kurze Zeit nach den Anderungen des portugiesischen Reglements er-
hielt der spanische Konsul &hnliche Anweisungen aus Madrid. Nun
musste auch er erst an seine Regierung telegrafieren und einen Bescheid
abwarten, bevor er ein Transitvisum ausstellen konnte. Bei Bewerbern
im wehrpflichtigen Alter aus Landern, die mit Deutschland im Krieg
lagen, telegrafierte er gar nicht erst.

Die neuen Bestimmungen machten es nun fast unmdglich, einen
kompletten Satz gultiger Visa zu bekommen. Man konnte ein spani-
sches Transitvisum erst beantragen, wenn man das portugiesische Vi-
sum bereits hatte. Wenn dann auch das spanische Visum erteilt wurde,
war das portugiesische im Allgemeinen schon wieder abgelaufen. Das
bedeutete: das Schiff lief ohne den Antragsteller aus, er musste neu bu-
chen, auf einem anderen Schiff, und wieder ganz von vorn anfangen.
Auf unabsehbare Zeit konnten nur noch Diejenigen Frankreich verlas-
sen, die bereits vor Ende September beide Transitvisa bekommen hatten
—und Amerikaner, fir die es Sonderregelungen gab.
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In dieser Situation wirkte es wie eine Ironie, dass Frankreich nun sei-
nerseits eine Neuregelung bei der Vergabe von Ausreisevisa bekannt-
gab. Bisher mussten alle Ausreiseantrédge den Behdrden in Vichy vorge-
legt werden, die sie, so hiess es, der deutschen Waffenstillstandskom-
mission in Wiesbaden zur Entscheidung zuleitete. Das war das letzte,
was man von den Antrdgen horte. Jetzt konnten die drtlichen Préafektu-
ren Visa ohne den Umweg tber Vichy und Wiesbaden ausgeben, aller-
dings nur fur Angehdrige neutraler Nationen wie Russland und Ruma-
nien. Die Regelung galt sogar fir Polen, die in dem von den Deutschen
nicht besetzten Teil des Landes geboren waren. VVon dieser Neuregelung
konnte aber praktisch niemand profitieren, denn ein franzdsisches Aus-
reisevisum war nichts wert ohne portugiesische und spanische Transit-
visa, und die waren lange Zeit so gut wie gar nicht zu haben.

Der Generalkonsul warnte mich immer wieder, dass ich jeden Tag mit
meiner Ausweisung rechnen musste — falls ich Gluck hatte und nicht
verhaftet und vor Gericht gestellt wurde. Aber noch sassen vier Freunde
von Paul Hagen im Lager von Vernet, denen zu helfen Hagen mich in-
stdndig gebeten hatte. Ich wollte nicht abreisen, bevor ich sie aus Frank-
reich gebracht hatte.

Als erstes mussten wir sie natlirlich aus Vernet herausholen. Wir hat-
ten dem Lagerkommandanten im Namen des Komitees geschrieben,
Harry Bingham hatte uns in seiner Eigenschaft als Konsul mit Briefen
und Telegrammen unterstiitzt — ohne Erfolg. Also blieben uns nur mehr
zwei Moglichkeiten, die wir noch nicht versucht hatten: Flucht und
weibliche List.

Eine Flucht aus Vernet war extrem schwierig. Da Vernet das Lager
fir «unerwiinschte Personen» war, wurde es scharfer als alle anderen
Internierungslager bewacht. Es war von einem hohen Stacheldrahtzaun
umgeben; der Teil, in dem Pauls Freunde gefangen gehalten wurden,
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war sogar doppelt eingezaunt. Die Wachmannschaften bestanden aus
altgedienten, bewaffneten Soldaten. Sie wurden fiir jeden Ausbruch per-
sonlich haftbar gemacht und hatten Anweisung, gezielt zu schiessen.

Der Einsatz von weiblicher List schien weniger riskant, zumal wir in
Mary Jayne Gold eine reizvolle Frau hatten, die fir unseren Plan wie
geschaffen war. Die gesellige Miriam hatte Mary Jayne in Toulouse
kennengelernt. Sie war jung, blond und schén — eine jener legendéren
Amerikanerinnen, die in den guten alten Zeiten in Frankreich gelebt hat-
ten. Sie besass ein grosses Apartment in Paris und eine ,Vega Gull’,
einen Eindecker, mit dem sie kreuz und quer durch Europa gondelte —
in die Schweiz zum Skilaufen und an die Italienische Riviera zum Son-
nen. Bei Kriegsbeginn hatte sie das Flugzeug der franzdsischen Regie-
rung zur Verfugung gestellt. Wir hatten schwerlich eine geeignetere
Frau fur den Plan finden kdnnen, der uns vorschwebte.

Miriam redete mit Mary Jayne, und Mary Jayne sagte zu. Kurz nach
meiner Riickkehr aus Lissabon fuhr sie nach Vernet, traf den Lagerkom-
mandanten und siegte, wo vorher jeder versagt hatte. Die vier M&nner
bekamen die Erlaubnis, in Begleitung von zwei Wachsoldaten nach
Marseille zu fahren, um dort ihre amerikanischen Visa in Empfang zu
nehmen. Anschliessend sollten sie ins Lager zurlickkehren.

Aber Beamish und ich hatten eigene Pléane. Wir wollten sie durch
Spanien schicken. Wir hofften, sie wiirden Lissabon erreicht haben, be-
vor die Wachsoldaten die Flucht bemerkten und Alarm schlagen konn-
ten.

Zunéchst ging alles gut. Die vier Mé&nner kamen nach Marseille, gin-
gen aufs amerikanische Konsulat und bekamen dank Harry Bingham
noch am selben Tag ihre amerikanischen Visa. Aber bevor wir ihnen
portugiesische und spanische Transitvisa beschaffen konnten, war die
spanische Grenze schon wieder geschlossen. Wir mussten eine andere
Maglichkeit finden — oder sie nach Vernet zurlickgehen lassen. Welches
Schicksal sie dort erwartete, konnten wir nur ahnen.

Mit viel Gliick hatte Beamish bei seinen Nachforschungen im Hafen
ein Schiff aufgetan. Es war eine Jacht mit dem Namen,Bouline’. Ein
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paar franzdsische Gaullisten hatten sie gerade gekauft und wollten damit
nach Gibraltar. Sie nahmen zwei polnische und zwei belgische Offiziere
sowie den friiheren Besitzer als Kapitdn mit. Der Skipper war ein alter
Seefahrer aus Marseille und seinem Stand entsprechend nur bedingt pa-
triotisch. Als wir ihn fragten, warum er sein Boot verkauft habe und es
allen Verboten aus Vichy zum Trotz nach Gibraltar bringen wolle, ant-
wortete er: «Je fais ¢a pour I’honneur de la patrie et pour assurer ma
vieillesse. — Das mache ich zur Ehre des Vaterlandes und fur meine Al-
tersvorsorge.»

Obwohl sein Boot eigentlich fiir 15 Personen gebaut war und er be-
reits 17 Passagiere hatte, sich selbst nicht eingerechnet, erklérte er sich
bereit, auch noch unsere vier Flichtlinge mitzunehmen — zu einem Preis,
der seinem Land zwar kaum zur Ehre gereichte, aber zweifellos erheb-
lich zu einer soliden Altersversorgung beitrug.

Die vier Manner aus Vernet konnten ihre Bewacher einen Abend lang
abschutteln. Sie gaben ihnen Geld und empfahlen ihnen, sich damit zu
amusieren. Wir verabredeten uns mit ihnen in einem Bordell in der Rue
Dumarsais, um ihnen von der ,Bouline’ zu erzahlen und uns zu erkun-
digen, ob sie das Risiko der Fahrt auf sich nehmen wollten. Wir wéhlten
ein Bordell als Treffpunkt, weil es gefahrlich sein konnte, wenn man
uns zusammen in einer Bar oder einem Restaurant gesehen héatte. Das
Buro oder das Hotel schieden aus diesem Grund von vornherein als
Treffpunkt aus. Bei dem Bordell handelte es sich um ein billiges, ordi-
néres Etablissement. Man sass an kleinen Tischen in einem grossen
Raum im zweiten Stock, trank, konnte die obszénen Wandmalereien be-
trachten, Bekanntschaft mit den Mé&dchen schliessen und, nach Wunsch,
mit ihnen in die oberen Schlafzimmer gehen.

In der traurigen Atmosphére dieser schabigen Vergnligungen sassen
wir, umgeben von Soldaten und Prostituierten, mit vier deutschen Nazi-
gegnern zusammen und besprachen niichtern und mit leiser Stimme,
welche Maglichkeiten wir hatten, ihr Leben zu retten. Das machte uns
verdéchtig und so blieben wir nicht lange allein. Die Méadchen versuch-
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ten sténdig, sich auf unseren Schoss zu setzen und uns durchs Haar zu
fahren und waren verblufft, dass wir fast kein Interesse an ihnen hatten.
Alle vier Fliichtlinge hatten seit mehr als einem Jahr keine Frau gehabt
— nicht einmal gesehen, bis sie in Vernet den Zug bestiegen — aber sie
hatten zuviel Angst um ihre Zukunft, als dass sie die Angebote der Mé&d-
chen hatten wahrnehmen kdnnen. Einer von ihnen zdgerte lange.

«Die Versuchung ist gross», sagte er schliesslich. «Aber ich glaube
nicht, dass ich kénnte. Ich bin zu aufgeregt.»

Damit wir nicht zu sehr auf fielen, entschloss sich Beamish, mit ei-
nem der Médchen nach oben zu gehen.

«Ich werde mich opfern», sagte er und verliess den Raum mit einer
Bereitwilligkeit, die seine Worte Liigen strafte.

Wiéhrend Beamish oben war, hatten wir jeder ein Madchen auf dem
Schoss, tranken billigen Kognak und diskutierten die Chancen und Ri-
siken des Unternehmens ,Bouline’. Wir unterhielten uns auf Deutsch
und Englisch, weil die Méadchen diese Sprachen nicht verstanden.

Als eine merkte, dass wir Deutsch redeten, fragte sie, ob wir ,Boches’
seien.

«Nein», antwortete ich. «Wir sind Amerikaner. Wie kommst du dar-
auf, dass wir ,Boches’ sein kdnnten? Sind viele ,Boches’ in Marseille?»

«Oh ja», sagte sie. «Viele. In der Waffenstillstandskommission. Aber
sie kommen meistens tagsiber, wenn nicht so viele Kunden hier sind.»

Als Beamish wieder herunterkam, hatten sich die vier Fliichtlinge
entschieden: sie wollten ihr Schicksal lieber dem Meer an vertrauen als
noch langer in Pétains Frankreich zu bleiben.

Kurz bevor die ,Bouline’ auslief, lud Harry Bingham mich zu einem
Essen mit Capitaine Dubois in seine Villa ein. Capitaine Dubois gehorte
zum Marseiller Stab der Sareté Nationale. Er war zwar ein Vichy-Poli-
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zist, hatte aber keine Ressentiments gegeniiber England und Amerika.
Harry glaubte, dass es fir mich nitzlich sein kdnnte, ihn zu kennen.

Harry hatte recht. Dubois war der erste franz6sische Beamte, der mit
meinem Fall vertraut und dennoch bereit war, mit mir dartiber zu reden.
Als ich ihn fragte, was die Polizei eigentlich gegen mich hétte, antwor-
tete er mit einem verschlagenen Lécheln, das ich nicht recht zu deuten
wusste: «Sie schmuggeln Leute aus dem Land.»

«Sonst nichts?» fragte ich.

«Doch. Sie arbeiten mit auslandischer Wahrung.»

«lst das alles?»

«Ja, das ist alles.»

«lst es ernst?»

«Wie meinen Sie das: ernst?» fragte er.

Ich erzéhlte ihm, was der Generalkonsul gesagt hatte.

«Das ist Uibertrieben», meinte Dubois.

Dubois kannte auch den Hafen sehr gut. Er wusste zum Beispiel alles
Uber Bohns Schiff, und sagte, dass er Bohn, wenn er ihn gekannt hétte,
geraten hdtte, das Projekt fallenzulassen, lange bevor die italienische
Waffenstillstandskommission davon Wind bekommen habe. Der Hafen
und die Kuste wiirden inzwischen so streng kontrolliert, dass es nahezu
unmoglich geworden sei, mit dem Boot zu fliehen.

«Nehmen Sie zum Beispiel eine Jacht wie die ,Bouline’», sagte
Dubois in seinem schweren Marseiller Dialekt. «Sie hat ein halbes Dut-
zend Mal den Besitzer gewechselt. Dennoch hat sie ihren Ankerplatz nie
verlassen kdnnen. Und solange der Krieg dauert, wird es voraussichtlich
auch nicht mehr dazu kommen.»

Ich sprach sofort mit Beamish, der diese Information an den Kapitén,
die belgischen Offiziere und die vier Fliichtlinge weitergab. Der Kapitan
leugnete, dass das Boot friher schon einmal verkauft worden sei, sagte,
er wisse, dass der Hafen streng bewacht werde, und versprach, dass es
ihm trotzdem gelingen werde, den Hafen zu verlassen. Die belgischen
Offiziere holten auf eigene Faust Erkundigungen ein und kamen zu fast
demselben Ergebnis.
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Die Fluchtlinge schlossen sich der Meinung der belgischen Offiziere an.
Der Hafen stand unter so scharfer Bewachung, dass wir nicht einmal das
Boot selbst in Augenschein nehmen konnten. Wir mussten den Worten
der anderen Glauben schenken, dass es seetlichtig war und auslaufen
konnte, wenn die Zeit gekommen war.

Gliicklicherweise war es bald soweit, denn die Wachsoldaten aus
Vernet wurden unruhig. Es wurde immer schwieriger, Ausreden zu er-
finden, die eine Verlangerung des Aufenthalts in Marseille plausibel
machten. Zum Glick hatten die Wachsoldaten eine Schwéche fur
Frauen und Alkohol; wenn man ihnen das nétige Geld gab, war es rela-
tiv leicht, sie zu einer Nacht im Bordell zu tiberreden. In der Nacht, als
die ,Bouline’ endlich auslief, waren sie so betrunken, dass sie tiberhaupt
nichts mitbekamen.

Als Beamish gegen zwei Uhr morgens ins Splendide kam und berich-
tete, die Jacht sei tatsdchlich ausgelaufen, empfand ich gleichzeitig Be-
friedigung und Entsetzen. So muss sich ein Mann fiihlen, der gerade
einen verhassten Rivalen umgebracht hat. Aber immerhin waren Pauls
Freunde endlich rausgekommen. Die Frage war jetzt, wie wir Vergel-
tungsmassnahmen von uns abwenden konnten. Wenn die Wachsoldaten
erst einmal wieder nlichtern waren und entdeckten, dass ihre Gefange-
nen verschwunden waren, wirden sie sicher zur Polizei gehen. Die Po-
lizei wiirde Nachforschungen anstellen, und diese Untersuchung wiirde
sie direkt zu uns fiuhren.

7

Es muss etwa vier oder finf Tage spéter gewesen sein, als Ball mit der
Neuigkeit hereinplatzte. Er kam gerade aus Narbonne zuriick. Beim
Verlassen des Zuges hatte er die vier Flichtlinge auf einem anderen
Bahnsteig gesehen — aneinandergekettet und schwer bewacht. Obwonhl
Ball beteuerte, er konne sich nicht geirrt haben, wollten wir es nicht
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glauben. Wir beauftragten unseren korsischen Anwalt, Nachforschun-
gen anzustellen. Sehr bald mussten wir erfahren, dass Ball sich nicht
geirrt hatte.

Die ,Bouline’ war trotz der strengen Bewachung des Hafens und
Dubois” Warnung ohne Schwierigkeiten aus dem Hafen entkommen.
Die ganze Nacht und den nachsten Tag war sie gesegelt. Gegen Abend
war sie in einen Sturm geraten. Der Wind zerriss die Segel, die Wellen
peitschten tber das Deck. Bei Einbruch der Nacht war die Jacht mand-
vrierunfahig und hatte schwere Schlagseite. Die Halfte der Passagiere
war so seekrank, dass es ihnen gleichgiiltig war, ob sie lebten oder star-
ben. Die anderen bedienten die Pumpe, bis sie streikte. Danach schopf-
ten sie das Boot mit Eimern aus.

Gegen Morgen liess der Sturm nach, ein ruhiger, klarer Tag brach an.
Pauls Freunde wollten die Fahrt um jeden Preis fortsetzen, wenn schon
nicht nach Gibraltar, dann wenigstens nach Spanien oder Korsika. Aber
alle anderen hatten die Nase voll. Die Seekrankheit hatte sie unempfind-
lich gemacht fur Argumente, die sich auf Ehre und Anstand beriefen.
Sie ignorierten die Einwénde und weigerten sich, zur Kenntnis zu neh-
men, welche Konsequenzen ihre Entscheidung fir die politischen
Fliichtlinge haben wiirde. Gegen halb neun Uhr morgens drehte der Ka-
pitén bei und fuhr nach Marseille zurtick.

Gegen Mittag wurden sie von einem franzdsischen Kiistenwachschiff
aufgebracht, das sie nach Port de Bouc schleppte, einen kleinen Hafen
westlich von Marseille. Dort wurden sie verhaftet. Jetzt sassen sie in
Aix-en-Provence und warteten auf ihren Prozess wegen unerlaubter
Flucht aus Frankreich. Ball hatte sie gesehen, als sie vom Zug in den
Bus nach Aix gebracht wurden.

Wir heuerten ein Heer von Anwalten zu ihrer Verteidigung an und
stellten uns darauf ein, ein weiteres Heer zu unserer eigenen Verteidi-
gung engagieren zu missen. Aber nach drei Monaten Untersuchungshaft
wurden die vier Manner zu einem Monat Gefangnis verurteilt und weil
sie bereits dreimal so lange gesessen hatten, sofort freigelassen. Doch
die Behorde in Vichy protestierte gegen das Urteil. Sie schickte sie alle
nach Vernet zurtick, diesmal unter betrachtlich scharferer und verlassli-
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cherer Bewachung als auf ihrem Weg nach Marseille. Unsere Verbin-
dung zu ihrem Fluchtversuch wurde nicht erwahnt. Wenn die Polizei
einen Verdacht hatte, so hatte sie ihn nicht gedussert.

Wahrend dieser Zeit wurden Bohn und ich fast taglich aufs Konsulat
bestellt und gefragt, wann wir Frankreich endlich zu verlassen geddch-
ten. Wir bekamen auch Telegramme von unseren Verwandten, Freun-
den und Arbeitgebern in den USA, die uns dréngten zuriickzukommen.
Bohn gab dem Druck nach und verliess Marseille Ende der ersten Ok-
toberwoche. Ich blieb. Mit Mehring im Bett, den Bernhards in einer Ab-
steige und Pauls Freunden hinter Gittern durfte ich nicht wegfahren,
egal mit welchen Mitteln man Druck auf mich austbte.

Es gab noch einen anderen Grund, warum ich blieb. Ein Freund von
Charlie aus dem Amerikanischen Sanitétskorps hatte einen Vetter in der
deutschen Armee. Der Vetter von Charlies Freund war in Paris statio-
niert. Er veranlasste einen befreundeten deutschen Offizier, Charlies
Freund in Marseille anzurufen. Unter anderem sprachen sie tiber mich.

«Klar, wir wissen alles uber Fry», sagte der deutsche Offizier zu ihm.
«Wir wissen, dass er versucht, unsere politischen Feinde aus Frankreich
herauszubringen. Das macht uns keine Sorgen. Wir sind sicher, dass es
ihm nicht gelingen wird.»

Diese Herausforderung war schwer zu ignorieren, und ich beschloss,
ihnen zu zeigen, dass sie sich irrten. Trotzdem ersuchte ich um portu-
giesische und spanische Transitvisa, telegrafierte nach New York und
bat unser Biro noch einmal dringend, jemanden fiir mich heriiberzu-
schicken, bevor es zu spéat war. Es hatte mich keineswegs enttauscht,
wenn er am nachsten Tage auf getaucht ware.

In der Nacht vor seiner Abreise bat mich Bohn, seine Arbeit in Frank-
reich zu Ubernehmen, und ich willigte ein. Lena fuhr mit ihm nach
Cerbere. Sie hatte einen polnischen Pass und ihre portugiesischen und
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spanischen Transitvisa gerade noch bekommen, bevor die Bestimmun-
gen geéndert worden waren. Bohn tberquerte die Grenze mit dem Zug
und nahm Lenas Gepéck mit, Lena ging tber den Berg. Aber die Spanier
schickten sie wieder zuriick. Seitdem die neuen Bestimmungen in Kraft
waren, so sagten sie, wirden sie keine Polen mehr nach Spanien lassen,
weder Ménner, noch Frauen, noch Kinder.

Ein paar Tage nach Bohns Abreise kam sein Assistent, der junge
deutsche Sozialist Bedrich Heine, in unser Biiro in der Rue Grignan, um
uns Uber seine Leute zu informieren und uns hinsichtlich unserer Leute
zu beraten. Bisher war ich nur fir die Intellektuellen, die Katholiken,
die jungeren Sozialisten und die Englander verantwortlich gewesen.
Jetzt kamen Breitscheid, Hilferding, Modigliani und all die &lteren Fih-
rer der verschiedenen européischen Arbeiter- und Sozialistenorganisa-
tionen hinzu.
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Das Phantom-Schiff

Als Lena die Grenze (berqueren wollte, waren Gestapoagenten in
Cerbere, und als sie nach Marseille zurtickkam, wurde Gestapofiihrer
Heinrich Himmler in Madrid gefeiert.

Wir wussten nicht, was Himmlers Besuch in Madrid bedeutete, aber
wir ahnten es. Die Anwesenheit von Gestapoagenten auf der franzosi-
schen Seite der Grenze, das Schliessen der spanischen Grenze, die
neuen Bestimmungen, die den spanischen Konsul verpflichteten, vor
Ausgabe der Visa die Namen aller Antragsteller nach Madrid zu tele-
grafieren — all dies konnte nur heissen, dass Berlin sich nun doch ent-
schlossen hatte, sein Augenmerk verstérkt auf die Fliichtlinge in Frank-
reich zu richten.

Aus Griinden, die wir nicht kannten, hatte die Gestapo uns mehr als
sechs Wochen Zeit gelassen, die Fliichtlinge herauszuschleusen. Wir
konnten uns den Aufschub nicht erkléren, aber wir waren dankbar dafur
und hatten ihn genutzt. Jetzt wussten wir, dass die Gnadenfrist vorbei
war.

Die neuen spanischen Visabestimmungen gaben in besonderem
Masse Anlass zur Beunruhigung. Verglichen damit war es einleuchtend,
dass die Portugiesen ein Interesse daran hatten, dass niemand mit einem
Transitvisum in Portugal hangenblieb, weil entweder sein Uberseevi-
sum nicht echt war oder weil es zu wenig Schiffspassagen in die west-
liche Hemisphére gab. Um das Verhalten der Portugiesen zu verstehen,
musste man nicht lange nach politischen Griinden suchen. lhr Land war
randvoll mit gestrandeten Fliichtlingen und sie wollten keine weiteren
mehr. Das war alles.
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Das Verhalten der Spanier war jedoch vollig anders zu beurteilen. Sie
wussten genausogut wie wir, dass kein Flichtling in Spanien bleiben
wiirde, wenn er es irgend vermeiden konnte. Fir die meisten war Spa-
nien eher noch schrecklicher als Frankreich, und sie durchquerten es, so
schnell sie nur konnten.

Um Spaniens Verhalten plausibel zu machen, musste man nach poli-
tischen Grunden suchen. Himmlers Besuch in Madrid schien das nur zu
bestatigen. Wir waren (berzeugt, dass jeder nach Madrid telegrafierte
Antrag von der Gestapo Uberprift und kein Visum gewahrt wurde, be-
vor nicht die Gestapo ihre Einwilligung gegeben hatte.

Am schlimmsten war, dass wir nicht wussten, ob die Erteilung eines
Visums ein glinstiges Zeichen war oder nicht. Hatte die Gestapo die
Hoffnung aufgegeben, die Fliichtlinge, die sie haben wollte, in Frank-
reich aufzugreifen, und deshalb beschlossen, sie nach Spanien zu lo-
cken, um sie dann dort zu verhaften? In Frankreich waren sie schwer
auffindbar, es sei denn, sie steckten in Internierungslagern. Aber wenn
man sie ermutigte, ihr Glick in Spanien zu versuchen, brauchte man nur
an der Grenze auf sie zu warten. Wenn die Gestapo die spanische Re-
gierung veranlasste, dem Konsul in Marseille einen positiven Bescheid
zu geben, konnte sie sicher sein, dass der Fliichtling innerhalb der néch-
sten Woche die Grenze passieren wiirde. Vielleicht hatte die Gestapo
die spanischen Behorden sogar «iberredet», gleichzeitig mit dem Vi-
sumsbescheid an den Konsul einen Haftbefehl an die spanische Grenz-
polizei herausgehen zu lassen. Das war genau die VVorgehensweise, die
die Gestapo liebte.

Aufgrund dieser Uberlegungen hielten wir es fiir unverantwortlich,
den Fluchtlingen, die in Frankreich in Gefahr waren, weiterhin zu einer
Reise durch Spanien oder zur Beantragung eines spanischen Transitvi-
sums zu raten, auch dann nicht, wenn die Zahl der positiven Bescheide
aus Madrid — auf Kosten der Flichtlinge — zunahm. Sicher gab es in
Frankreich viele Fliichtlinge, an denen die Gestapo vermutlich nicht be-
sonders interessiert war; zum Beispiel Polen, die in dem von den Russen
besetzten Teil Polens geboren waren. Andernfalls hatten sie den Fran-
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zosen nicht gestattet, ihnen Ausreisevisa zu geben. Aber was die (bri-
gen Fluchtlinge anging, tappten wir im Dunkeln. Wir wussten, dass
Georg Bernhard ein gesuchter Mann war. Aber was war mit den ande-
ren? Wir hatten schon ein halbes Dutzend Leute in spanische Geféng-
nisse geschickt, und da sassen sie noch immer. Sie konnten jederzeit den
Deutschen tibergeben werden. Wenn irgend mdéglich, wollten wir so et-
was in Zukunft vermeiden.

Wenn es Sinn gehabt hatte, falsche Pé&sse zu benutzen, hétten wir
vielleicht die am meisten gefahrdeten Fliichtlinge unter anderem Namen
durch Spanien reisen lassen und gehofft, dass die Gestapoagenten sie
nicht unterwegs erkennen wiirden. Aber die neuen Bestimmungen
machten, was die Reise durch Spanien und Portugal betraf, auch die be-
sten und Uberzeugendsten falschen Passe so wertlos wie ein schnelles
Auto ohne Benzin.

Zu den Schwierigkeiten, die wir standig hatten, gehdrte das Kommu-
nikationsproblem. Jegliche «Untergrundarbeit» geht immens langsam
und kompliziert vonstatten. Es ist schon schlimm genug, wenn man im
Umgang mit Leuten, die in derselben Stadt leben, weder Post noch Te-
lefon benutzen kann. Treffen in Cafés und Hotelzimmern zu arrangie-
ren, kostet Zeit. Entweder muss man sich auf vertrauenswiirdige Boten
verlassen oder sich selbst auf die Suche machen. Trifft man eine Verab-
redung, die der andere dann nicht einhalten kann, reisst der Kontakt
moglicherweise fur Tage ab. Dann ist man zur Ohnmacht verdammt, bis
der andere wieder auf taucht.

Auf «unterirdischen» Wegen eine Verbindung zu einem Tausende
von Kilometern entfernten Komitee herzustellen — Giber zwei internatio-
nale Grenzen und einen grossen Ozean hinweg — dauert oft Monate. Fiir
gewodhnlich gaben wir abreisenden Fliichtlingen Botschaften und Be-
richte mit und baten sie, diese von Lissabon aus abzuschicken. Im All-
gemeinen tippten wir die Berichte auf lange Streifen diinnes Papier,
klebten sie an beiden Enden zusammen, wickelten sie zu einer Rolle,
steckten diese in einen kleinen Gummischlauch und verschlossen ihn
mit einem Stiick Seidenfaden. Dann 6ffneten wir das untere Ende einer
Zahnpastatube, nahmen ein bisschen Zahnpasta heraus und driickten
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den Gummischlauch in die Tube, die danach wieder sorgféltig ver-
schlossen wurde. Das Ergebnis war eine getirkte Tube Zahnpasta, die
genauso aussah wie jede andere. Aber manche Fluchtlinge packte die
Angst, und sie warfen die Tube weg, bevor sie Frankreich verliessen.
Und selbst wenn sie sie erfolgreich bis nach Portugal durchbrachten,
blieb es fraglich, ob wir jemals Antwort erhalten wiirden. Der Verkehr
lief nur in eine Richtung. Wir hatten eine Menge Leute, die nach New
York fuhren, aber das Komitee fand sehr selten jemanden, der nach
Marseille fuhr. So mussten wir das Beste aus unseren kl&glichen Mog-
lichkeiten machen. Wann immer wir es wagen konnten, telegrafierten
wir offen oder schrieben Briefe, die wir in Marseille aufgaben. Aber fiir
alle vertraulichen Mitteilungen — zum Beispiel Listen von geféhrdeten
Fluchtlingen, die Visa und Schiffspassagen brauchten — waren wir auf
die Hilfe der Fluchtlinge angewiesen, die abfuhren. Und nach dem er-
sten Oktober nahm die Zahl der abreisenden Fliichtlinge jeden Tag ab.

Gleichzeitig wurde es Tag fir Tag dringlicher, die Flichtlinge aus
Frankreich herauszubringen. Frankreich passte sich zwar offensichtlich
widerwillig, aber doch stetig und uniibersehbar den Forderungen von
Hitlers «Neuer Ordnung» an. Seit Anfang September hatten die Préfek-
ten das Recht, jeden, den sie fir eine «Gefahr fur die 6ffentliche Sicher-
heit» hielten, ohne Gerichtsverfahren zu internieren. Der Erlass galt fur
Franzosen und Auslénder gleichermassen. Mitte September wurde der
Fuhrer der franzdsischen Sozialisten und friihere Premierminister Léon
Blum ein Opfer dieses Erlasses: er wurde «administrativ» (d.h. unter
Umgehung der habeas corpus-Wte) in dem aus dem 14. Jahrhundert
stammenden Schloss von Chazeron in der N&he von Riom interniert.
Anfang Oktober wurde angekiindigt, dass Auslander zwischen 18 und
55 Jahren zu Zwangsarbeitstrupps zusammengefasst werden konnten,
die Arbeitgebern fiir den Bedarfsfall zur Verfugung stehen mussten. Die

119



Manner sollten fir ihre Arbeit keinen Lohn bekommen; daftr erhielten
ihre Familien ein Anrecht auf Unterstuitzung. Einige Tage vor Himmlers
Besuch in Madrid erliessen die Franzosen ihre ersten anti-jiidischen Ge-
setze. Diese verbannten die franzdsischen Juden aus allen 6ffentlichen
Amtern, Heer, Marine und Luftwaffe eingeschlossen, und verboten ih-
nen, als Lehrer und Journalisten sowie in den Bereichen Film und Funk
zu arbeiten. Ein Prafekt hatte jetzt ausserdem das Recht, jeden auslén-
dischen Juden ohne Begriindung zu verhaften, in ein Internierungslager
zu stecken oder ihm einen Wohnsitz in einer kleinen Stadt zuzuweisen?®.
Das Recht auf Einspruch war aufgehoben. Ende Oktober erliess Vichy
ein Gesetz, das es untersagte, in der Offentlichkeit englische oder gaul-
listische Sender zu hdren. Und immer wieder tauchte das Gerticht auf,
dass die Nazis die sogenannte «freie Zone» besetzen wiirden.

Wahrend Himmler noch in Madrid war, fuhr Marschall Pétain nach
Montoire, traf dort mit dem Fuhrer zusammen und verkiindete die Poli-
tik der Kollaboration mit Deutschland. Bedeutete das auch eine engere
Zusammenarbeit zwischen der franzgsischen Polizei und der Gestapo?

Die franzosische Polizei wurde gegen Ende Oktober splirbar aktiver.
In einer neuen Serie von Razzien wurden viele Fliichtlinge verhaftet und
in Lager gebracht, darunter eine grosse Anzahl unserer Schiitzlinge.
Selbst Fliichtlinge, die bei Kriegsbeginn als Freiwillige in die Fremden-
legion eingetreten waren'®, wurden nun gelegentlich interniert. In der
ersten Woche wurden sie aus der Legion entlassen, in der zweiten dann
verhaftet. Wenn sich herausstellte, dass sie Juden oder arbeitslos und
mittellos waren, wurden sie einige Tage spater in ein Internierungslager
gebracht.

Vor allem aber war es die ,Kundt Kommission’, die uns das Gefiihl
gab, dass wir nun sehr schnell handeln mussten, wenn wir noch einige
der in Frankreich gefahrdeten Fluchtlinge retten wollten. Die ,Kundt
Kommission” war eine Gruppe von deutschen Offizieren und Ge-
stapoagenten, die die franzdsischen Internierungslager inspizierte, dabei
die Namen aller Internierten durchsah und diejenigen heraussuchte, die
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nach Artikel 19 des Waffenstillstandsabkommens nach Deutschland zu-
riickgeschickt werden konnten. Wir hatten schon gerlichteweise von der
Existenz einer solchen Kommission gehort, aber erst Mitte Oktober be-
kamen wir die ersten Beweise, dass es sie wirklich gab. ¥/

Ich glaube, es war Klaus Dohrn, der uns als erster davon erzahlte.
Klaus Dohrn, ein junger deutscher Katholik, war ein Freund der Wer-
fels. Frau Werfel hatte ihn mir anempfohlen, bevor wir nach Lissabon
fuhren. Ich traf mich mit ihm im Restaurant der Gare St. Charles, wo er
auf einen Anschlusszug wartete. Wéhrend des Krieges war er ,presta-
taire’ gewesen'® — einer der vielen Tausend jungen Fliichtlinge, die die
Franzosen zur Zwangsarbeit verpflichtet hatten und die hinter den
Grenzlinien Befestigungsanlagen, Strassen, Baracken und Eisenbahnli-
nien bauen mussten. Nach dem Waffenstillstand wurde er in ein ,presta-
taire’-Camp in Albi Gberflhrt. Als ich ihn traf, war er auf dem Weg zu
einem ,prestataire’-Camp an der Riviera.

Er hatte mich angerufen und sehr geheimnisvoll getan. Also ging ich
zum Bahnhof hintber. Er war in Begleitung eines Freundes. Beide Man-
ner trugen die Khakiuniform der ,prestataires’ und sahen aus, als héatte
ihr letztes Stindlein geschlagen. Sie berichteten, dass eine deutsche
Kommission ihr Lager in Albi besucht und Einsicht in die Liste der In-
haftierten gefordert habe. Der Lagerkommandant sei ein aufrechter
Franzose, der die Politik von Vichy, politische Flichtlinge in einem be-
schamenden Handel als Kleingeld an die Nazis zu verkaufen, entschie-
den ablehne. Er hatte Klaus und seinen Freund auf der Krankenstation
versteckt und ihre Namen von der Liste entfernt. Beide waren sicher,
dass er ihnen auf diese Weise das Leben gerettet hatte.

Doch ich glaubte ihnen ihre Geschichte von der deutschen Kommis-
sion nicht so recht. Viele Fliichtlinge neigten dazu, die Gefahr, in der sie
sich befanden, zu (bertreiben, um uns davon zu uberzeugen, dass wir
fir sie etwas tun mussten. Deshalb waren wir dazu tibergegangen, alles,
was sie uns erzahlten, mit Vorsicht aufzunehmen.

Um aber sicherzugehen, dass ich Klaus und seinen Freund nicht in ei-
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ne Falle tappen liess, liberredete ich sie, ihre Karriere als ,prestataires’
zu vergessen und zu desertieren. Ich zeigte ihnen, wie sie die Polizeikon-
trolle am Ausgang des Bahnhofs umgehen konnten. Sie mieteten sich in
einem Marseiller Hotel ein, zogen Zivilkleider an und begannen sich
nach Fluchtmdéglichkeiten aus Frankreich umzusehen. Keiner von beiden
hatte ein Uberseevisum. Also besorgten wir Klaus einen tschechischen
Pass und ein siamesisches Visum. Seinen Freund schickten wir mit ei-
nem falschen Entlassungsschein nach Casablanca. Als die siamesischen
Visa und tschechischen P&sse nicht mehr zu gebrauchen waren, gaben
wir jemandem Klaus’ Personaldaten mit nach Lissabon, damit sie von
dort aus nach New York telegrafiert werden konnten, und rieten ihm, in
Marseille auf das Eintreffen seines amerikanischen Visums zu warten.

Die politischen Ereignisse, die sich am Horizont abzeichneten, die gedn-
derte portugiesische und spanische Visapolitik, die Anwesenheit von Ge-
stapoagenten an der Grenze, die Existenz der ,Kundt Kommission’ — aus
dieser Entwicklung zogen wir zwei Konsequenzen. Zum einen mussten
wir unsere Arbeit neu organisieren und uns ein fur alle Mal den Gedan-
ken aus dem Kopf schlagen, hier in einigen Wochen alles getan zu haben.
Wir mussten uns auf eine lange Wegstrecke einrichten. Zum anderen war
es von nun an unsere Hauptaufgabe, Fliichtlinge zu unterstiitzen und ihre
Verhaftung oder Internierung zu verhindern.

Bei der Reorganisation unserer Arbeit musste der Kreis derer, die mit
konspirativen Aufgaben betraut waren, so weit wie moglich einge-
schrénkt werden. Unser Blro, das bisher zur Tarnung unserer illegalen
Operationen gedient hatte, musste in ein richtiges Wohlfahrtszentrum
umgewandelt werden, in dem professionelle Sozialarbeiter im Einsatz
waren, von denen nur wenige wissen durften, dass wir in irgendeiner
Form Untergrundarbeit betrieben. So entschloss ich mich also, die ur-
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spriinglichen Mitarbeiter, die uns verliessen, durch Leute zu ersetzen,
die von dem eigentlichen Zweck meiner Mission nichts wussten, und
daher ohne Bedenken leugnen konnten, dass wir illegale Aktionen un-
ternahmen oder jemals unternommen hatten. Ich erhoffte mir von die-
sem Schritt eine vollige Trennung von «Untergrundarbeit» und Biiro.

Als Lena sich auf den Weg zur Grenze machte, engagierte ich also
eine neue Sekretérin namens Anna Gruss. Anna war eine wunderliche
Zwergin, knapp i Meter 40 gross, mit einem guten Herzen und einer
scharfen Zunge, von immenser Arbeitsenergie und kindlicher Unschuld,
was unsere illegalen Aktivitaten betraf. Falls Frau Gruss etwas von un-
serer Téatigkeit geahnt hat, liess sie es sich niemals anmerken. Als Lena
aus Cerbére zuriickkam, nahm ich sie wieder in die Mannschaft auf. Sie
blieb bei uns, bis sie Frankreich im folgenden Frihling endgliltig ver-
lassen konnte.

Zusammen mit Frau Gruss kamen weitere neue Mitarbeiter, die wie
sie anfangs alle keine Ahnung davon hatten, dass wir versuchten,
Fluchtlinge ohne Ausreisevisa aus Frankreich herauszubekommen. Ei-
ner von ihnen war Daniel Bénédite, ein junger, politisch links stehender
Franzose, der vor dem Krieg im Biro des Polizeiprafekten von Paris
gearbeitet hatte. Er hatte die Korrespondenz des Préfekten besorgt und
an vielen seiner Reden mitgeschrieben. Er war schméchtig, hatte dunk-
les Haar und trug einen schmalen Schnurrbart. Seine hervorstechende
Eigenschaft war eine durch nichts zu erschiitternde Selbstsicherheit, die
seine Mutter auf das elséssische Blut in seinen Adern zurickfihrte. In
Paris hatte Danny Bénédite viel mit Fliichtlingen zu tun gehabt, bei de-
nen er wegen seiner Freundlichkeit und der Bereitwilligkeit, mit der er
ihre Aufenthaltserlaubnis verlangerte, sehr beliebt war.

Danny wurde mein ,chef de cabinet’. Er (ibernahm meinen Platz,
wenn ich zuviel zu tun hatte und erledigte ausserdem geschickt und
frohlich hundert andere Aufgaben. Als ich ihn einstellte, hatte ich ihn
gewarnt, dass es nur fur zwei, drei Wochen sein wiirde. Nach Aussage
des Generalkonsuls wiirde uns die Polizei nicht langer gewéhren lassen.
Tatséchlich dauerte sein Job dann vier Jahre. Im Verlauf dieser Zeit
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avancierte er vom Privatsekretér zum Kopf der Untergrundorganisation,
die viele Fliichtlinge rettete und viele andere sicher versteckte, nachdem
die Deutschen ganz Frankreich besetzt hatten.

Mit Danny kam seine in England geborene Frau Theodora zu uns. In
Paris waren sie mit Mary Jayne Gold befreundet gewesen. Theo hatte
dort im Biiro von IBM gearbeitet. Sie war vielleicht ein bisschen streng
und hatte vielleicht ein etwas zu wachsames Auge auf ihren jungen Ehe-
mann. Sie war immer in Sorge, dass er in irgendwelche politischen
Schwierigkeiten geraten kdnnte. Aber sie war von derselben Charakter-
stérke wie er und hatte Qualitdten — Toleranz zum Beispiel —, die ihm
fehlten.

Ein weiterer neuer Mitarbeiter war Dannys Kriegskamerad Jean Ge-
mahling, ein blaudugiger, flachsblonder junger Mann aus Strassburg,
den man als ausserordentlich gutaussehend hétte bezeichnen kdnnen,
ware seine Nase fiir die Proportionen seines Gesichtes nicht um eine
Kleinigkeit zu lang gewesen. Anders als Danny, der Protestant war
(oder zumindest protestantisch erzogen), war Jean Katholik — jedenfalls
dem Taufschein zufolge. Er war der Sohn eines Geschichtsprofessors
der Universitét Strassburg und hatte ein englisches Internat besucht. Er
sprach sehr gut Englisch, wenn auch mit einem franzdsischen Akzent,
den man an der fiir Absolventen englischer Privatschulen typischen In-
tonation erkennen konnte. In Paris hatte er als Chemiker in einem For-
schungslabor gearbeitet. Warum, habe ich nie herausbekommen. Er
schien sich wenig fiir Chemie, aber sehr viel fir Kunst zu interessieren.
In unserem Biiro in Marseille fing er als Interviewer an, tbernahm aber
sehr bald andere und gefahrlichere Aufgaben. Er war sehr ruhig und
wurde oft tief rot, wenn man ihn ansprach. Aber im Laufe der Zeit ent-
faltete er einen Mut und einen Pflichteifer, den viele weitaus hértere
Manner nicht aufbrachten.

Auf Mehrings Vorschlag hin stellte ich zu dieser Zeit auch Marcel
Chaminade ein. Er war in Berlin geboren und der Sohn des Musikers
Moskowski. In einem gewissen Sinne ersetzte Chaminade Franzi. Nach
dem Ersten Weltkrieg hatte er den Rang eines ,Consul de France’ am
Quai d’Orsay, wo er in der Presseabteilung gearbeitet hatte. Aufgrund
eines Pamphlets gegen die Politik des damaligen Ministerprésidenten
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Poincaré, das im Ministerium fur Aufruhr gesorgt hatte, musste er aus
dem diplomatischen Dienst ausscheiden. Er war — so Mehring — katho-
lisch und konservativ, aber kein Faschist. Er war genauso gegen den An-
tisemitismus und den verschwommenen Totalitarismus von Vichy, wie
gegen den Sozialismus und die Gleichmacherei in der Republik.
Mehring empfahl ihn mir wegen seiner weitreichenden Beziehungen. Er
kannte nattirlich viele Angehorige des Adels und des Grossburgertums
und konnte Turen 6ffnen, die Franzosen mit einer mehr liberalen Ver-
gangenheit verschlossen blieben.

Seiner dusseren Erscheinung nach war Chaminade alles andere als
einnehmend. Klein, glatzkdpfig und mit grossen abstehenden Ohren,
wirkte er wie ein Relikt vom Hofe Napoleons Il1. Ich erinnere mich, dass
er sich bei unserem ersten Handedruck so tief verbeugte, dass ich einen
schrecklichen Augenblick lang befiirchtete, er wiirde mir die Hand kiis-
sen. Er war servil, faul und liebte den Wohlstand — die Lebensart eines
Mannes, der es gelernt hatte, mit einem Minimum an Anstrengung
durchs Leben zu kommen. Aber das Schicksal der Fliichtlinge, unter de-
nen sich alte Freunde aus Berlin und Paris befanden, schien ihn mit ech-
ter Sorge zu erfullen. Ich hatte den Eindruck, dass er im Frankreich von
1940 mdglicherweise mehr fir sie tun konnte als viele sympathischere
Franzosen. Er wurde unser Secrétaire d’Etat aux Affaires Etrangéres’ —
mit anderen Worten: unser Botschafter bei den franzdsischen Behdrden.
Vielleicht war er etwas grosstuerisch, aber viele Monate lang kam er
seinen Pflichten gewissenhaft nach. Wir haben ihn nie in unseren gehei-
men Kreis auf genommen, und ich glaube nicht, dass er mehr von unse-
ren heimlichen Aktivitaten wusste, als er aus Unterhaltungsfetzen ent-
nehmen konnte. Beamish misstraute ihm und hasste ihn, und auch
Danny Bénédite hegte spater grosse Bedenken gegen ihn.

Weil viele unserer intellektuellen Klienten einen Nervenzusammen-
bruch erlitten hatten oder kurz davor waren, nahmen wir zu ihrer Be-
handlung auch einen Arzt in unsere Gruppe auf. Marcel Verzeanu war
Ruméne und kam frisch von der medizinischen Fakultét in Paris. Weil
er sich nicht zu sehr gefahrden wollte, liess er sich bei uns Maurice nen-
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nen. Viele Flichtlinge kannten ihn nur unter diesem Namen. Vielleicht
war das gut, denn spater liess er sich auf absolut nicht-medizinische Ar-
beit ein.

Durch unsere neuen Mitarbeiter — die meisten waren Franzosen und
alle auf die eine oder andere Weise Fachkréfte — erhielt unser Biro einen
sehr viel unverdéchtigeren Anstrich als je zuvor. Zum ersten Mal konn-
ten wir den Behdrden eine respektable Fassade bieten.

Die Zahl der Fluchtlinge, die zu uns kamen, nahm von Tag zu Tag
zu. Die meisten von ihnen waren ohne einen Centime. Es waren Schrift-
steller darunter, die ihre Tantiemen nicht mehr eintreiben oder ihre Ma-
nuskripte nicht mehr an ihre Verleger schicken konnten; Maler, die kei-
nen Markt mehr fur ihre Bilder hatten; Professoren, die ihre Stellung an
franzdsischen Universitaten verloren hatten und kein Gehalt mehr bezo-
gen; Wissenschaftler, die von den einfallenden Nazis oder deren Kom-
plizen in Vichy aus ihren Laboratorien vertrieben worden waren. Wenn
sie noch Geld auf Banken in Paris, London oder New York hatten, wa-
ren ihre Konten gesperrt. Andere hatten nirgends mehr Reserven. Fast
alle waren mittellos, und viele hatten hungern missen oder waren in
Lager gekommen, wenn wir ihnen nicht geholfen hétten. Fur die mei-
sten von ihnen war das Lager die schlimmste Alternative. Indem wir
ihnen wochentlich einen kleinen Unterhaltszuschuss gaben (der jetzt
wirklich nur zum Uberleben reichte), konnten wir wenigstens einige vor
dem Lager bewahren. Anderen, die in den Lagern festsassen, schickten
wir jede Woche ein Packchen mit Lebensmitteln. Unser Hilfsprogramm
war jetzt kein Vorwand mehr, es war nun und blieb fiir lange Zeit unsere
Hauptaufgabe.

4

Fast den ganzen Oktober tber kundschafteten Beamish und ich Seerou-
ten aus. Ich glaube, wir haben in dieser Zeit mindestens zwanzig ver-
schiedene Schiffsprojekte gepriift. In New York hatte man einfach Plane
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diskutiert, die Flichtlinge nach Casablanca oder Gibraltar zu schicken.
Man musste nur einen Atlas aufschlagen und mit dem Finger eine Linie
nachzeichnen. Aber in Marseille war das v6llig anders. Hier gab es nur
Jachten und Fischerboote. Die Jachten durften ihre Anlegeplétze nicht
verlassen, und die Fischerboote gehdrten Typen aus Marseille, die ent-
weder Gangster waren oder ihren eigentlichen Beruf verfehlt hatten.

Immer wieder erzahlte man uns verlockende Geschichten von voll
ausgeristeten Schiffen modernster Bauart, die alle nur darauf warteten,
in tiefer Nacht mit Kurs auf Gibraltar auszulaufen, und samt und sonders
in der Lage waren, die Strecke innerhalb von achtundvierzig Stunden
zuriickzulegen. Bei naherer Nachforschung stellte sich dann heraus,
dass das Schiff, das man uns zu einem hohen Preis angeboten hatte und
das unsere Schitzlinge in Sicherheit bringen sollte, ein abgetakeltes
Wrack war, dessen Spanten nur noch durch den Sand zusammengehal-
ten wurden, in dem es seit zwanzig Jahren fest eingebettet lag. Oder es
war ein Phantom-Schiff, ein Schiff, das es gar nicht gab und auch nie
gegeben hatte.

Wir waren nicht die einzigen, die solche Uberraschungen erlebten.
Die Polen, zu denen ich gleich nach meiner Riickkehr aus Lissabon
Kontakt auf nahm, hatten &hnliche Erfahrungen gemacht. Ich suchte Ge-
neral Kleber wie immer in seinem Hotel auf, das im Schatten der Pra-
fektur lag, und besprach die Projekte mit ihm. Unter der Oberaufsicht
des Grafen Lubienski, der in Vichy sein Hauptquartier hatte, sollte er
die polnische Armee aus Frankreich evakuieren. Beide waren eigentlich
Geheimagenten der polnischen Exilregierung in London. Ich hatte den
Eindruck, dass die Franzosen sehr wohl bemerkten, was vorging, dass
sie aber ein Auge zudriickten und sogar noch halfen, wo sie konnten.

Kleber hatte den Grossteil seiner Leute entweder mit falschen Entlas-
sungspapieren nach Casablanca geschickt oder mit gefalschten Péssen,
die das Alter ihrer Besitzer mit unter achtzehn oder uber vierzig anga-
ben, durch Spanien geschleust — bis Spanien keine Polen mehr durch-
liess und der franzdsische Offizier, der die Entlassungsscheine aus-
stellte, verhaftet wurde. Daraufhin begann Kleber sich nach Schiffen
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umzusehen und machte dieselben Erfahrungen wie wir. Manchmal war
er optimistisch, erzahlte mir, dass er einer wirklich soliden Sache auf
der Spur war, versprach mir, dass ich ein paar meiner am meisten ge-
fahrdeten Flichtlinge auf seinem Boot unterbringen konnte, und riet
mir, Ende der Woche wiederzukommen. Wenn ich dann zuriickkam,
war er tribsinnig, wie nur ein Pole es sein kann, nannte die Franzosen
von Marseille allesamt Betriliger und Schurken, verfluchte das gesamte
franzosische Volk wegen seiner Habgier, seiner Hinterlist und seiner
Bereitschaft, selbst seine tapfersten Alliierten zu verkaufen, wenn bei
dem Geschaft nur etwas heraussprang. Denn auch er musste erfahren,
dass die Schiffe, die ihm angeboten wurden, entweder gar nicht existier-
ten oder nur noch als Feuerholz taugten.

Auch zu den Briten hatte ich gleich nach meiner Riickkehr aus Lis-
sabon Kontakt aufgenommen. Im Hotel Nautique wohnten zwei junge
Englédnder namens Graham und Lloyd, die ich einige Zeit zuvor auf dem
amerikanischen Konsulat kennengelernt hatte. Sie stellten mich einem
englischen Offizier vor, einem jungen, blonden, rotbéckigen Haupt-
mann eines Regiments aus Northumberland. Er hiess Fitch. Trotz seiner
Jugend war Fitch der héchstrangige verfugbare Offizier und hatte als
solcher den Auftrag, die Méanner vom B. E. F. zu evakuieren. Diese
Manner, insgesamt mehr als dreihundert, waren im Fort St. Jean inter-
niert, einer der beiden alten Festungen, die die Einfahrt des Vieux Port
von Marseille sdumen. Die Internierung der Manner war mehr formaler
Natur, tagsiiber durften sie allein in die Stadt gehen. Es war also ein
Leichtes, sie zu zweit oder zu dritt zur Grenze zu schicken.

Ich erzdhlte Fitch alles, was ich Giber Wege nach Spanien wusste, und
gab ihm von Zeit zu Zeit etwas von dem Geld, das mir Sir Samuel Hoare
anvertraut hatte. Um die Licken in den immer diinner werdenden Rei-
hen der Internierten aufzufullen, engagierte er Zivilisten vom ,British
Seamen’s Institute‘. Der diensthabende franzosische Offizier im Fort
zahlte immer nur die Nasen; wenn ihre Zahl gleichblieb, war er zufrie-
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den. So gelang es Fitch, viele hochqualifizierte Ménner, Piloten und
Spezialisten, herauszuschmuggeln. Er war an Schiffen nicht besonders
interessiert, solange seine Manner spanischen Boden betreten konnten.
Da fiir sie die Visafrage kein Problem war, konnten sie auch dann noch
nach Spanien einreisen, als die Grenze fiir die Fluichtlinge schon gesperrt
war.

5

Gegen Ende Oktober kam Dr. Charles Joy aus Lissabon. Er hatte die
ganze Fahrt von Narbonne nach Marseille mit vier Frauen und einem
Topf Chrysanthemen auf der Toilette stehen missen. Er war mide von
der Reise und psychisch erschépft von dieser ungewohnten Erfahrung,
die sehr aufregend flr einen Geistlichen aus Neuengland war — auch
wenn er einer so modernen Sekte wie den Unitariern angehdrte. In Ma-
drid hatte er niemanden angetroffen. Aber ein Mann namens Darling,
der gerade von London aus in Lissabon eingetroffen war und sich um
die Evakuierung der B. E. F. aus Frankreich kiimmerte, liess mir aus-
richten, dass ich keine Leute mehr nach Spanien schicken sollte. Offen-
sichtlich funktionierte der Plan nicht. In Zukunft musste ich die Briten
auf dem Seeweg nach Gibraltar schicken, sagte Joy.

Noch am selben Abend traf ich Fitch, erzahlte ihm alles, und am néch-
sten Tag begann auch er sich fir Schiffe zu interessieren. Wir liessen
auch Ball an dem Projekt mitarbeiten. Dass er das rauhe Franzdsisch der
Hafenarbeiter beherrschte, pradestinierte ihn fiir diesen Job.

Zum ersten Mal seit meiner Ankunft in Frankreich konnte ich mir
gelegentlich einen Sonntag freinehmen. Immer noch fing ich um acht
Uhr morgens an und arbeitete bis elf Uhr nachts, manchmal bis eins.
Immer noch traf ich téglich Dutzende von Leuten und erlebte dabei die
ganze Bandbreite denkbarer Charaktereigenschaften — von heroisch bis
jammerlich. Immer noch verfolgten mich arme, gehetzte Flichtlinge
von morgens bis abends. Ich bekam immer noch sechs bis zwolf Tele-
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fonanrufe in der Stunde und funfundzwanzig Briefe pro Tag. Aber der
Druck liess trotzdem nach — nicht etwa, weil sich die Lage besserte,
sondern weil immer mehr unserer Schiitzlinge verhaftet und in Lager
gebracht wurden, und wir nur wenig oder gar nichts dagegen tun konn-
ten.

Ich ,profitierte’ von diesem Ruickgang insofern, als ich mich ein we-
nig in der Provence umsehen und ein bisschen erholen konnte. An einem
Montagnachmittag, ich war gerade von einem Wochenendausflug nach
Avrles zuriickgekommen, klingelte das Telefon. Es war Frau Gruss.

«Bleiben Sie, wo Sie sind», sagte sie. «Ilch komme sofort zu lhnen
riiber. Gehen Sie nicht ins Buro, bevor ich mit Ihnen gesprochen habe.
Es ist wichtig.»

Ein paar Minuten spéter kam sie herein — zwergenhaft wie immer.

«Die Polizei hat Sie den ganzen Morgen gesucht», sagte sie. «Sie ha-
ben einen Durchsuchungsbefehl fir Ihr Biiro und Ihr Zimmer, aber ohne
Sie konnten sie ihn nicht vollstrecken.»

«Was suchen sie denn?» fragte ich.

«Es ist seltsam», sagte sie, «aber sie suchen nach falschen Péssen.
Das ,Hicem’ und das ,Joint Distribution Committee’ haben sie bereits
durchsucht».

«Was soll ich machen?» fragte ich.

«Ich halte es fir das Beste, Sie gehen ins Bischofspalais und teilen
mit, dass Sie zuriick sind», sagte sie.

«Gut», sagte ich. «Aber zuerst mdchte ich Beamish sehen. Kénnen
Sie ihn suchen und sofort riberschicken?»

«Mache ich», sagte sie.

«Schicken Sie Chaminade auch ruber, wenn er da ist.»

«Geht in Ordnung.»

Sobald sie gegangen war, holte ich meine Karten von der Grenze hin-
ter dem Spiegel hervor und verbrannte sie. Ich ging auch meine tbrigen
Papiere durch und verbrannte viele.

Beamish kam eine halbe Stunde spéter.

«Wo zum Teufel bist du gewesen?» fragte ich.

«Was soll das heissen?» fragte er.
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«Toujours dans la lune», sagte ich. «Erinnerst du dich nicht an die
Karten hinter dem Spiegel?»

«Doch», sagte er.

«Und wenn die Polizei sie gefunden hatte?»

Er zuckte die Schultern.

«Es ist alles okay. Deine Verspatung war mein Glick. So hatte ich
Zeit, klar Schiff zu machen», sagte er.

«Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist?» fragte ich.

«Absolut», sagte er.

«Was soll ich jetzt tun?»

«Ich halte es flr das Beste, Du gehst ins Bischofspalais und sagst ih-
nen, dass du zuriick bist. Es hat keinen Zweck wegzulaufen. Lass sie
doch suchen. Sie werden nichts finden. Danach sind sie vielleicht nicht
mehr so misstrauisch.»

Wenige Minuten spater kam Chaminade, und wir gingen zusammen
ins Palais. Chaminade spielte seine Rolle grossartig. Er stellte sich als
,ancien consul de France’ vor, hielt eine kleine Rede uber die Amerika-
ner, die «soviel riskiert» hatten, indem sie nach Frankreich gekommen
seien, um dem Land in seiner «schwarzesten Stunde zu helfen», sagte,
dass ich um funf Uhr eine Verabredung mit dem Bischof héatte (eine
komplette Liige), und bat sie, sich mit ihrer Durchsuchungsaktion we-
nigstens ein bisschen zu beeilen, wenn es schon sein musste.

Ich weiss nicht, ob es an Chaminades Auftritt oder an der allgemeinen
Sympathie der Franzosen fur alles Amerikanische lag, jedenfalls mach-
ten sie die oberflachlichste Durchsuchung, die man sich nur wiinschen
konnte. Wir fuhren mit einem Polizeiwagen zum Bliro, sie guckten in
ein paar Schubladen und Schrénke und fertigten dann ein Protokoll an,
das besagte, dass sie die Raumlichkeiten gewissenhaft durchsucht und
«nichts Verdéchtiges» gefunden hatten. Sie unterschrieben, ich unter-
schrieb, dann gaben wir uns die Hand, und sie gingen. Das war alles.

Nachdem die Polizei gegangen war, nahmen Beamish und ich selbst
eine kleine Durchsuchung vor. Im Ofen des Wartezimmers fanden wir
mehrere falsche Passe. War das eine Falle, oder hatte sie jemand dort
versteckt, als die Polizei morgens nach mir gefragt hatte? Wir wussten
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es nicht, aber ich gab Charlie den Auftrag, von nun an jeden Tag alle
Papiere im Ofen zu verbrennen. Diese Aufgabe gehorte daraufhin zu
seinen taglichen Ritualen.

Soweit ich mich erinnere, fand Ball eine Woche spéter die Losung fur
all unsere Schwierigkeiten — einen ,chalutier’ oder Trawler mit Hilfs-
motor, gross genug, um 75 Personen nach Gibraltar zu bringen. Ball
kam Uber einen Franzosen daran, den er in Snappy’s Bar, hinter der
Oper, getroffen hatte. Snappy’s Bar war ein beliebter Treffpunkt der
britischen Offiziere in Marseille. Der Franzose, der «Baron» genannt
wurde, bezeichnete sich als begeisterten Anhanger von de Gaulle. Er
stellte den Kontakt zwischen Ball und dem Kapitan sowie der Besatzung
des Bootes her. Ball berichtete mir erst davon, als er (iberzeugt war, dass
die Angelegenheit absolut sicher war.

Die ganze Sache sollte 225’000 Francs kosten. Ich war zunéchst
skeptisch. Es schien einfach zu schén, um wahr zu sein: ein grosses,
seetuichtiges Fischerboot, mit guten, festen Segeln, einem funktionie-
renden Motor, genug Sprit an Bord und mit der Erlaubnis, den Hafen
jederzeit zum Fischen zu verlassen. Lussu war ebenfalls skeptisch — so
skeptisch, dass er nichts mit der Sache zu tun haben wollte. Als wir aber
erfuhren, dass Oberst Randolfo Pacciardi daran glaubte, beschlossen
wir, es zu wagen.

Pacciardi war der Fihrer der italienischen Exil-Republikaner. Er
hatte die Brigade Garibaldi befehligt, die wéhrend des Spanischen Biir-
gerkrieges in der Schlacht von Guadalajara Mussolinis ,Freiwillige’
vernichtend geschlagen hatte. Auf mich wirkte er irgendwie naiv und
ein bisschen prahlerisch, aber ich wusste, dass die Leute in New York
grosses Vertrauen in ihn hatten. Er hatte ebenfalls mit dem «Baron» ver-
handelt und war tiberzeugt, dass er es ehrlich meinte. Auch Fitch check-
te die Sache noch einmal und kam zu dem gleichen Ergebnis. Beide,
Pacciardi und Fitch, waren begeistert.
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Was Ball betraf, so war er nicht nur voller Hoffnung, er war voller
Stolz auf seinen Erfolg. Als Beamish (der wie ich zur Skepsis neigte)
ihn nach Details fragte — nach dem Namen des Schiffes, seinem Besit-
zer, seinem Kapitén und so weiter-, antwortete Ball: «<Nehmt es, wie es
ist, oder lasst die Finger davon. Entweder habt ihr Vertrauen zu mir oder
nicht.»

Mich beunruhigte vor allem ein Punkt. Da funfundsiebzig Leute
kaum ein Fischerboot im Hafen besteigen konnten, ohne Aufsehen zu
erregen, war geplant, das Boot kurz nach Mitternacht von seinem An-
kerplatz durch die verschiedenen Hafenbecken in den Aussenhafen zu
bringen. In der Zwischenzeit sollten sich die Passagiere in einem Boots-
schuppen hinter dem Leuchtturm an der Anse des Catalans treffen. Nach
Durchqueren des Aussenhafens sollte der Trawler die Passagiere auf-
nehmen und direkt aufs Meer hinaussegeln.

Um aber von seinem Ankerplatz in den am weitesten entfernten Aus-
senhafen zu gelangen, musste unser Boot unter sechs Zugbriicken durch,
und das ging wegen der Hohe der Masten nur, wenn sie getffnet waren.
Wiirde es stattdessen in Richtung Norden auslaufen, brauchte es keine
einzige Zugbricke zu passieren.

Als ich Ball mit dieser Frage kam, erntete ich nur Spott.

«Ich sage dir, die Burschen sind in Ordnung. Sie kennen den Hafen
in- und auswendig. Sie werden es mit den Typen, die die Zugbriicken
bedienen, schon regeln. Bei tausend Francs fir jeden halten die den
Mund. Mach dir daruber keine Sorgen.»

«Und die Waffenstillstandskommission?» fragte ich.

«Zum Teufel damit», sagte Ball, «Du glaubst doch nicht, dass die
Waffenstillstandskommission ausgerechnet zu dieser spaten Stunde im
Hafen herumlduft. Die liegen dann alle mit ihren kleinen franzésischen
Freundinnen im Bett.»

«Aber wére es nicht besser, wenn das Boot direkt in See stechen
wirde, statt den Umweg ber den Leuchtturm zu nehmen?» insistierte
ich.

«Begreifst du denn nicht, dass es dahin muss, um die Leute aufzuneh-
men», sagte Ball und wurde langsam &rgerlich.
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Fitch war derselben Meinung. Was Pacciardi betraf, so war er von
der Ehrlichkeit des Kapitans tberzeugt. Zweimal bereits hatte er ihm
Geld fiir eine Fahrt gegeben und es jedesmal ohne Z6gern zuriickerhal-
ten, als etwas dazwischengekommen war.

Beeindruckt von Pacciardis Beharrlichkeit stimmte ich schliesslich
zu, allerdings unter einer Bedingung: das Geld durfte erst gezahlt wer-
den, wenn alle Passagiere an Bord waren und das Schiff den Hafen ver-
lassen hatte. Fitch und Ball willigten sofort ein, und ich gab Fitch das
englische Geld und Ball das Geld fur die Fluchtlinge: 225’000 Francs
oder fast 3’000 Dollar nach dem damaligen Schwarzmarktkurs: finf-
undvierzig schone grosse 5’000 Francs-Scheine.

Ich erz&hlte Fitch von Sir Samuel Hoare’s Einwand, dass Briten und
Fluchtlinge nicht zusammen auf einem Schiff transportiert werden dirf-
ten, aber er winkte ab. Hoare habe nicht ahnen kénnen, wie selten solche
Chancen seien, sagte er. Wir einigten uns darauf, sechzig britische Sol-
daten und fiunfzehn Flichtlinge, darunter die Bernhards, Walter
Mehring, Klaus Dohrn und Pacciardis Italiener, auf das Schiff zu neh-
men. Jeder musste selbst Wasser und Nahrung fiir vier Tage mitbringen.
Als Treffpunkt verabredeten wir Sonntagnacht um zehn Uhr im Boots-
haus.

7

Fur den Fall, dass doch etwas schiefgehen sollte, verliess ich an diesem
Wochenende wieder die Stadt. Bei einem eventuellen Verhor durch die
Polizei wollte ich sagen kénnen, dass ich nicht nur nichts mit dem Schiff
zu tun hatte, sondern auch am Tage der Flucht auf einem Wochenend-
ausflug gewesen war. Das entsprach unserem Prinzip, die Verantwor-
tung auf mehrere Personen zu verteilen, das Beamish und ich vereinbart
hatten. Ich wusste, wenn ich in Marseille blieb, wére ich unweigerlich
das konspirative Zentrum, weil wahrscheinlich alle funf bis zehn Minu-
ten irgend jemand zu mir kommen wirde. Es war sinnlos, eine Verhaf-
tung zu provozieren, vor allem, solange mein Nachfolger noch nicht an-
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gekommen war. Ausnahmsweise ware ich diesmal aber weit Heber in
Marseille geblieben als weggefahren. Beamish bestand jedoch auf mei-
nem Ausflug. Also bestieg ich am Sonntagmorgen den Zug nach Taras-
con.

Als ich am né&chsten Nachmittag nach Marseille zuriickfuhr, befiirch-
tete ich, dass am Bahnhof eine Delegation der SOreté Nationale warten
und mich verhaften wiirde, weil ich britischen Soldaten zur Flucht aus
Frankreich verholten hatte. Aber keine Polizeidelegation erwartete mich
und keiner meiner Mitarbeiter war im Splendide. Hatte man sie alle ver-
haftet? Telefonisch konnte ich mich nicht erkundigen, und in dieser
Kleidung konnte ich auch nicht ins Biiro gehen. Das sah zu sehr danach
aus, als wusste ich, dass irgendetwas Besonderes im Gange war.

Ich zog mich gerade hastig um, als es zaghaft an meine Tur klopfte.
Ich 6ffnete. Draussen stand Mehring, der aussah, als hétte sein letztes
Stiindlein geschlagen. Da wusste ich, dass etwas schiefgelaufen war.

Sie hatten sich alle nach Einbruch der Dunkelheit in dem Bootsschup-
pen getroffen, erzéhlte er. Es sei eine schreckliche Nacht gewesen, kalt
und sehr windig. Und so héatten sie in Wind und Dunkelheit gewartet:
die sechzig britischen Soldaten, die Bernhards, der kleine Mehring, der
grosse Klaus Dohrn, die Italiener — bis zwei Uhr morgens. Dann sei Bea-
mish gekommen und habe ihnen mitgeteilt, die Sache sei abgeblasen.
Sie seien dann zuriick in die Stadt gegangen, einzeln oder zu zweit, um
die Aufmerksamkeit der Polizei nicht auf sich zu lenken.

Beamish erzahlte mir eine Stunde spéater im Biro den Rest der Ge-
schichte. Es hatte lange Verhandlungen in Snappy’s Bar gegeben. Der
Kapitan hatte erklart, dass er das Schiff erst vom Besitzer bekommen
wirde, wenn das Geld gezahlt worden sei; und Fitch hatte sich gewei-
gert, auch nur einen Franc zu zahlen, bevor nicht alle sicher an Bord
waren. Er hatte das britische Geld aus Sicherheitsgriinden in Kkleinen
Summen unter die Mé&nner aufgeteilt, um zu verhindern, dass man einen
zusammenschlagen und das ganze Geld stehlen konnte. Aber dann hatte
Ball Fitch Uberredet, das Geld wieder einzusammeln und alles ihm zu
geben.
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Schliesslich waren Pacciardi und Ball auf die Geschichte des Kapiténs
hereingefallen, dass er das Boot nicht friiher vom Eigentiimer bekom-
men wiirde, ehe nicht das ganze Geld bezahlt worden wére (obwohl das
in Widerspruch zu allem stand, was der Kapitén friher gesagt hatte).
Mit dem Geld in der Tasche war der Kapitdn weggegangen, um «das
Boot zu kaufen» — und nie wiedergekommen.

Ein paar Tage lang behauptete Ball steif und fest, dass das Boot noch
fahren wiirde. Als schliesslich auch ihm klar war, dass es niemals aus-
laufen wiirde und man ihn ausgetrickst und betrogen hatte, bestand er
darauf, das Geld aus eigener Tasche zurtickzuzahlen.

«Das wird euch keine mide Mark kosten, das schwore ich euch»,
sagte er. «Wenn es sein muss, verkaufe ich meine Schmalzfabrik in Pa-
ris. Und meine Villa in St. Paul de Vence. Das kostet mich, verdammt
noch mal, fast alles, was ich besitze. Aber euch kostet es keinen Pfennig,
da konnt ihr sicher sein.»

In der Zwischenzeit hatten sich die Briten direkterer Methoden be-
dient, um das Geld wiederzubekommen. Sie hatten zwei oder drei Mén-
ner aus der Gang des «Kapitans» gekidnappt, sie als Geiseln nach Fort
St. Jean gebracht und gefoltert. Aber die armen kleinen Gangster wus-
sten auch nicht, wohin der Kapitdn mit dem Geld verschwunden war.

Schliesslich waren sie so verzweifelt, dass sie eine Gefangennahme
durch die Polizei der weiteren Behandlung durch die Féuste und Stiefel
der stimmigen Engléander und Schotten vorzogen und eine Nachricht
aus dem Fenster warfen. Die Polizei kam und nahm sie alle mit.

Fitch und die Briten sperrte man nicht ein, vermutlich, weil sie bereits
als Kriegsgefangene angesehen wurden. Fitch bezeugte vor Gericht,
dass das Geld durch eine Sammlung unter allen Mannern im Fort auf-
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gebracht worden war, und der Richter glaubte ihm. Die Gangster wur-
den wegen der Beteiligung an einem Betrug zu kurzen Freiheitsstrafen
verurteilt. Von dem Kapitén und dem Geld haben wir nie wieder etwas
gehort, obwohl die Polizei nach ihm fahndete oder zumindest so tat.

Am Sonntag nach dem Scheitern von Balls grossem Fluchtplan fuhr
ich nach Nimes. Ich verbrachte den ganzen Nachmittag in dem schdnen,
aus dem 18. Jahrhundert stammenden Jardin de la Fontaine, lauschte
dem Wasser, das durch die Kolonnaden des grossen Brunnens lief,
beobachtete die gelben Blétter, die in der diinnen Spatherbstsonne lang-
sam von den Platanen fielen, und fiihlte mich wie im letzten Akt von
,Cyrano de Bergerac’.
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Die Villa Air-Bel

Als ich die Villa Air-Bel zum erstenmal sah, war sie verrammelt wie
eine Festung, Wege und Garten waren von Unkraut liberwuchert und die
Hecken seit Jahren nicht mehr gestutzt worden. Aber der Blick, den man
von dort Uber das Tal auf das Mittelmeer hatte, war bezaubernd. Ich war
beeindruckt von der Terrasse mit den méachtigen Platanen und den bei-
den grossen Treppen, die links und rechts zu einem franzdsischen Gar-
ten und einem Fischteich hinunterfuhrten.

Der Besitzer wollte mich herumfuhren. Er kam mir entgegen, ein
kleiner, vom Alter gebeugter Mann mit einer schmutzigen Melone auf
dem Kopf, und das Gewicht des riesigen Schlussels in seiner rheumati-
schen Hand schien den Alten noch mehr zu beu
gen.

Er zeigte mir das ganze Haus, vom Empfangssaal im Erdgeschoss bis
zum Wéscheraum unter dem Dach. Immer wieder verschwand er in der
Dunkelheit eines Raumes und k&mpfte mit den Riegeln an den Fenstern
und Fensterladen, wéhrend ich an der Tir warten musste. Er hatte mir
untersagt, die Zimmer zu betreten, bevor er nicht fiir geniigend Licht
gesorgt hatte.

«Gestatten Sie, Dr. Thumin, das fallt mir doch leichter», sagte ich.

«Mais non, mais non», antwortete er mir mit seiner diinnen, brichi-
gen Altméannerstimme aus der Dunkelheit. «Bleiben Sie stehen! Bewe-
gen Sie sich nicht! Warten Sie! So, jetzt ist es soweit!»

Wenn dann Licht den Raum durchflutete und mich beinahe blendete,
und Thumin zur Tur zuriickhumpelte und sagte: «Maintenant, treten Sie
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ein», betrat ich den Raum, besah mir die M&bel und staunte.

Ich war begeistert von dem Haus. Es war vom Keller bis zum Dach
solides neunzehntes Jahrhundert. Der Salon hatte einen kunstvollen Par-
kettfussboden, steife vergoldete Mdbel, scheussliche Landschaftsbilder
in schweren vergoldeten Rahmen, ein Klavier mit Messing-Leuchtern
zu beiden Seiten der Notenhalter, einen marmornen Kamin mit einem
goldgerahmten Spiegel, einer Messinguhr und vielem kunstvollem Mes-
singgeschirr. Das Esszimmer auf der anderen Seite der Eingangshalle
wirkte dunkel und schwermiditig, hatte eine braungenarbte Tapete, die
wie Leder aussah, und schwere, mit Schnitzereien versehene Mdbel aus
Kastanienholz. Im Parterre gab es ausserdem ein Badezimmer mit einer
Zinkbadewanne (wie die, in der Marat gestorben war) und Wasserhéh-
nen, die wie Schwanenhalse geformt waren; eine Kliche mit einem sechs
Meter langen Kohleherd, einem Specksteinausguss mit fliessend kaltem
Wasser (sofern der Brunnen nicht ausgetrocknet war) — aber keine Spur
von modernen Annehmlichkeiten. Die im zweiten Stockwerk gelegene
Bibliothek war das schonste Zimmer im Haus: Louis-XVI- und Empire-
Maobel, eine schwarz-weisse Bildertapete, die Szenen aus der antiken
Mythologie zeigte, und ledergebundene Ausgaben von Lamartine,
Musset, Vigny und Victor Hugo («Notre plus grand poéte — unser gros-
ster Dichter», sagte Thumin immer wieder). Schliesslich gab es noch
mehrere Schlafzimmer, jedes mit einem schweren Mahagoni-Bett, ei-
nem Waschtisch mit Marmorplatte und einem Kamin aus weissem Mar-
mor.

Beamish war gegen den Plan mit der Villa Air-Bel. Bis zur Stadt beno-
tigte man eine halbe Stunde, und es gab keine Telef on Verbindung. Er
war der Meinung, ich sollte in Notfallen leichter erreichbar sein. Nat(ir-
lich hatte er recht. Aber ich hatte es satt, Tag und Nacht, wochentags
wie feiertags, erreichbar zu sein, gerade das hatte mich vollig erschopft.
Wenn ich tiberhaupt noch irgendwie von Nutzen sein sollte, dann
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brauchte ich ein wenig Erholung, wenigstens einige Stunden am Tag.
Sonst bestand die Gefahr, dass ich vor Nervositdt und Niedergeschla-
genheit nicht mehr wiirde arbeiten kénnen.

Man hatte schwerlich einen besseren Platz finden kénnen, um sich zu
erholen und zu entspannen. Im ,Eté de la St. Martin®, dem franzésischen
Altweibersommer, hatten wir schénes Wetter. Der Himmel war blau
und die Sonne so warm, dass wir an Sonntagen haufig im Freien assen.
Aber es war nicht nur das Haus, der Ausblick und der Garten: es war
auch die Gesellschaft, die wir um uns versammelten.

Victor Serge war ein magenkranker, aber scharfsinniger alter Bol-
schewik. Friher hatte er der Komintern angehort, war jedoch etwa zu
der Zeit ausgeschlossen worden, als Stalin mit Trotzki brach. In seiner
langen Laufbahn hatte er sich vom radikalen Revolutiondr zum ge-
massigten Demokraten entwickelt. Wenn er bei uns war, sprach er stun-
denlang ber seine Erfahrungen in russischen Gefangnissen, berichtete
von seinen Gesprachen mit Trotzki oder diskutierte tiber die Verzwei-
gungen und Wechselbeziehungen der europdischen Geheimdienste, ein
Thema, zu dem er (iber betréchtliche Kenntnisse verfugte. Thm zuzuh6-
ren war, als lase man einen russischen Roman.®

André Breton, ehemals ungezogener Dadaist, dann Koénig des Sur-
realismus, hatte wahrend des Krieges als Arzt in der franzdsischen Ar-
mee gedient. In der Villa Air-Bel legte er verschiedene Sammlungen an:
Insekten, vom Seewasser polierte Porzellanscherben und alte Magazine.
Er konnte grossartig und immer unterhaltsam Gber alles und jeden re-
den. Sonntag nachmittags veranstaltete er Surrealisten-Treffen, zu de-
nen die gesamte Deux-Magots-Meute erschien, verriickt wie eh und je.
An seinem ersten Tag in der Villa fing Breton einen Skorpion in der
Badewanne und stellte eine Flasche mit lebenden Gottesanbeterinnen
auf den Esszimmertisch — statt Blumen.

Danny Bénédite bestimmte die Hausordnung in bezug auf Wein, Po-
litik und Frauen, drei Themen, zu denen er sehr eindeutige Meinungen
vertrat.
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Er war ein glihender Verehrer des Burgunderweins. Leute, die Claret
vorzogen, betrachtete er mit dusserster Verachtung. Ich glaube, er ver-
déchtigte Claret-Trinker reaktiondrer politischer Ansichten.

«Burgunder ist der Kdnig der Weine», pflegte er zu sagen. «Bordeaux
ist nur ein &rmlicher Ersatz. N’en parlons pas — reden wir nicht mehr
davon.»

Politisch war er revolutiondrer Sozialist und dogmatischer Marxist
und hatte die ausgepragte Neigung, jedermann zu bedauern, der andere
Ansichten vertrat. «Der einzige Krieg, der Sinn hat, ist der Blrger-
krieg», war eine seiner Weisheiten.

Seine Einstellung zu Frauen wirde ein Psychoanalytiker ambivalent
nennen. Er war immer sehr zartlich zu seiner Ehefrau und keineswegs
blind fur die Reize anderer Frauen. Seine Erfahrungen wahrend der
Schlacht um Dinkirchen hatten ihn besonders beeindruckt.

«Es war seltsam», erzahlte er eines Abends bei Tisch. «In der ganzen
Zeit der Kémpfe habe ich nicht ein einziges Mal an Frauen gedacht.
Aber in dem Augenblick als ich Folkestone Quay betrat, oh, la lal»

Frauen in Gruppen konnte er nicht ertragen, vielleicht, weil er einzi-
ger Sohn und jlngstes Kind einer verwitweten Frau mit zwei Tochtern
war. Wenn er eine Verschworung der Frauen im Haus oder etwas Ahn-
liches ahnte oder Schwierigkeiten mit den Stenographinnen im Biiro
hatte, gab er seinen wahren Gefiihlen (iber das weibliche Geschlecht
Ausdruck. «Ah, les femmes!» sagte er dann verachtlich. «Quelle sale
especel»

Eine Stunde spater Uberraschte ich ihn dann, wie er Theo umarmte
und ihren Nacken kusste.

Dannys Freund und Kriegsgenosse Jean Gemahling, der wortkarge
blonde Elsasser, widmete den grossten Teil seiner Aufmerksamkeit den
Frauen, die mit uns im Haus wohnten und errdtete, wenn er beim Essen
angesprochen wurde.

Die Ubrigen von uns horten Serge, Breton und Bénédite bei ihren
Grundsatzdiskussionen zu oder verbrachten den Abend bei Spielen im
Esszimmer. Andrés Frau, Jacqueline Breton — selbst Surrealistin — war
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blond, schén und wild, lackierte ihre Zehenndgel und trug Ketten aus
Tigerzdhnen und kleine Spiegelscherben im Haar. lhre finfjahrige
Tochter Aube wurde von den Surrealisten bereits als eine vielverspre-
chende Kiinstlerin gefeiert.

Laurette Séjourné, die Freundin von Victor Serge, war eine Frau, die
so anders war als Jacqueline, wie Jacqueline anders war als alle anderen.
Sie war dunkelhaarig, ruhig und sehr zuriickhaltend. Wenn wir assen,
blieb sie normalerweise in ihrem Zimmer und gab vor, an Essen nicht
interessiert zu sein; die Hausangestellten berichteten aber, dass sie zwi-
schen den Mabhlzeiten grosse Mengen von dem konsumierte, was Ubrig-
geblieben war. Vladi, Serges zwanzigjéhriger Sohn, war leidenschaftli-
cher Marxist und ein hervorragender Zeichner.

Zu unserer Gesellschaft gehdrten ausserdem noch Dannys Fran,
Theodora Bénédite, eine gebiirtige Englanderin, ihr bezaubernder drei-
jahriger Sohn Pierre, Mary Jayne Gold, die offensichtlich alles genoss,
nicht zuletzt auch die Gefahr, in der wir uns alle befanden, und Miriam
Davenport, die lachte, hustete und kreischte, bis sie nach Jugoslawien
fuhr, um dort einen jungen slowenischen Kunststudenten zu heiraten,
den sie vor dem Krieg in Paris kennengelernt hatte.

Am Sonntagnachmittag kamen die anderen Surrealisten: Oscar Do-
minguez, ein grosser Spanier, der mit einer fetten, &ltlichen, aber reichen
franzdsischen Freundin in einer nahegelegenen Villa lebte; Benjamin
Péret, der franzdsische Dichter, dessen Verse gelegentlich den Eindruck
erwecken, als seien sie von den Wénden 6ffentlicher Bedurfnisanstalten
abgeschrieben; der vom Schicksal gezeichnete kubanische Neger Wilf-
redo Lam, einer der ganz wenigen Schler, die Picasso je angenommen
hat; Victor Brauner, der eindugige rumanische Maler, dessen Frauen
und Katzen auch immer nur ein Auge haben, und viele andere. Bei sol-
chen Gelegenheiten holte Breton seine Sammlung alter Zeitschriften,
Buntpapier, Pastelkreide, Schere und Kleistertopf hervor, und wir ent-
warfen Collagen, zeichneten oder schnitten Puppen aus Papier. Am
Ende eines solchen Abends entschied André dann, wer die beste Arbeit
gemacht hatte, indem er vor jeder Zeichnung, Collage oder Papierpuppe
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«formidable!», «sensationnel!» oder «invraisemblable!» ausrief und da-
bei die ganze Zeit vor Frohlichkeit Kicherte.

3

Eines Sonntags gingen wir zu Dr. Thumin nach Hause, um seine Samm-
lung ausgestopfter Vogel zu besichtigen, «die grdsste in der Provence»,
wie er uns wiederholt versichert hatte. Thumin empfing uns aufgeregt
und voller Vorfreude an der Haustir. Er trug keinen Hut, und sein ab-
genutzter Mantel war von Staub- und Fettflecken (ibersét.

Er flihrte uns in einen Raum mit Reihen von glasernen Ausstellungs-
vitrinen. In den Vitrinen waren ausgestopfte Vogel, Schmetterlinge,
Muscheln und andere Raritaten, darunter eine Holzpuppe, ein poliertes
Stiick eines Stalaktiten, ein Korallenstiick und mehrere grosse Tannen-
zapfen. An einer Wand hing ein weisser Albatros ohne Kopf.

Thumin begann die Fuhrung bei den Vogeln.

«Sie sehen hier», erklérte er, «die grosste und fast liickenlose Samm-
lung von Végeln, die es in der Provence gibt — Giber 300 Arten! Man hat
mir unvorstellbare Summen fiir diese Sammlung geboten, aber ich habe
immer abgelehnt. Mein Leben lang habe ich dieses Hobby gepflegt.»

Die meisten VVogel waren klein und olivgriin und sahen einander er-
staunlich &hnlich, wobei dieser Eindruck noch dadurch verstérkt wurde,
dass das Gefieder bei allen VVogeln verblichen war.

Aber Thumin war hingerissen.

«Sehen Sie», sagte er, «sind sie nicht wie lebendig?»

Wir gingen von Vitrine zu Vitrine, von den kleinen zu den grdsseren
Végeln; und je weiter wir kamen, desto aufgeregter wurde er. Er hatte
sie alle gegessen und schwelgte in den Erinnerungen daran. Als wir zu
den Eulen und Adlern kamen, kannte seine Begeisterung keine Grenzen
mehr.

«Diese hier», sagte er und zeigte auf eine besonders grosse und grim-
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mig dreinschauende Eule, «das ist eine Bubo ignavus, eine Adlereule.
Ich erwarb sie 1883. Oder war es 1884? 1883 glaube ich. Oder 18847
Egal. Ein Jager verkaufte sie mir. Sie war so frisch, dass ich das Fleisch
probieren konnte. Sie werden kaum glauben, dass Eulen essbar sind,
aber dieser Vogel war kostlich. Den Geschmack der Leber werde ich
nicht so schnell vergessen.»

Er blieb bei einer Art Reiher stehen.

«Was das Fleisch des Reihers angeht», erklarte er, «so ist es ge-
schmacklich weniger angenehm. Es schmeckt gerne nach Fisch. Ich
kaufte dieses Exemplar 1897. Nachdem ich das Fleisch von den Kno-
chen geldst hatte, kochte ich es. Es war kaum geniessbar, aber ich brach-
te es hinunter.»

Als er uns alles gezeigt und Geschmack wie Erwerbsdatum jedes Vo-
gels beschrieben hatte, blieb er stehen und kundigte mit geheimnisvol-
lem Gesichtsausdruck an, dass er uns nun etwas wirklich Ausserge-
wohnliches zeigen wolle. Nachdem er mit Andrés Hilfe auf einen Stuhl
gestiegen war, holte er eine Taschenlampe hervor und bat darum, das
Licht auszuschalten. Als es dunkel war, knipste er seine Taschenlampe
an und richtete den schwachen Lichtstrahl auf die Vitrinen an den Wén-
den.

«Sehen Sie», rief er aufgeregt, «wie sie augenblicklich zum Leben
erwachen? Der Effekt ist ausserordentlich, nicht wahr?»

Die Vdgel blieben so tot wie zuvor und ihre Glasaugen wirkten in
dem schwachen Licht eher noch gléserner als vorher.

«Stupéfiant», meinte André, aber flir mein Gefiihl klang er nicht so
Uiberzeugend wie sonst.

«Ich finde den Effekt wirklich ausserordentlich», fuhr Thumin fort.
«Sie werden so lebendig, dass man geradezu darauf wartet, dass sie fort
fliegen.»

Mittlerweile liess er den Lichtstrahl immer schneller Uber die Vitri-
nen streichen. Aber je mehr er seine Taschenlampe bewegte, desto we-
niger lebendig wirkten die Vogel. Sie blieben, was sie fur Thumin wa-
ren: staubige Erinnerungsstiicke an langst vergangene Mahlzeiten.

Als er — wiederum mit Andrés Hilfe — von dem Stuhl heruntergeklet-
tert war und die Deckenbeleuchtung wieder eingeschaltet hatte, begann
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er von dem Mann zu erzéhlen, der die Glasaugen hergestellt hatte.

«Er war ein hervorragender Kiinstler. Er hatte seinen Laden in der
Rue Paradis. Oder war es die Rue Breteuil? Ich glaube es war die Rue
Paradis. Rue Paradis Nummer 107. Ja, Nummer 107. Moment. Ich glau-
be, es muss Nummer 109 gewesen sein. Aber ob 107 oder 109, das ist
ja egal. Sein Name war Muret. Oder hiess er Miret? En tout cas — wie
dem auch sei, er war ein Meister seines Faches. Es gab keinen besseren
in ganz Frankreich.»

«Der arme Mann. Er starb 1898», fuhr er gedankenverloren fort.
«Aber vielleicht war es gut so: so blieben ihm viele schmerzliche Erfah-
rungen erspart, die wir erdulden mussten, weil uns Gott mit einem l&n-
geren Leben gesegnet hat. Dennoch war sein Tod ein grosser Verlust fir
mich. Seither habe ich nie wieder zufriedenstellende Augen gefunden.»
Traurig flhrte er uns zur Tdr.

Im Salon bereitete Thumins bejahrte Schwester Tee. Es war nur sehr
wenig da, und der Tee war selbst fiir die augenblicklichen Verhaltnisse
in Frankreich ausserordentlich diinn. Trotzdem tranken wir ihn begierig.

«Und nun ein besonderer Genuss. Mein Likor!» Thumins Schwester
brachte ein paar kleine Glaser und Thumin schenkte eine diinne, farb-
lose Flissigkeit aus.

«Ich habe ihn selbst hergestellt», erlauterte er. «Vor dem ersten
Krieg. Es ist eine Seltenheit, kann ich Ihnen versichern.»

Der Likor war absolut geschmacklos. Welchen Geschmack er auch
immer irgendwann einmal gehabt haben mochte, er hatte ihn schon vor
Jahren verloren.

«lst er nicht delizios?» fragte Thumin. «Es ist mein eigenes Geheim-
rezept.»

Wir versicherten, dass der Likor wirklich delizios sei.

«Ich flirchte, es wird lange dauern», fuhr er nachdenklich fort, «bis
sich Frankreich wieder in den Reichtlimern seines friiheren Lebens wird
sonnen kénnen. Was sind wir doch fur eine vom Gliick begiinstigte Na-
tion gewesen! Und nun mussen wir unter dem Stiefel der Boches leben!
Das ist hart. Aber ich erinnere mich noch an 1870. Wenn wir das eine
Uberstehen konnten, werden wir auch das andere tberstehen. Vor allem
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aber: mit dem Marschall an der Spitze diirfen wir zuversichtlich sein.»

An dieser Stelle holte Danny Luft. Ich sah ihn streng an und er ver-
zichtete darauf, die Attacke gegen Marschall Pétain zu reiten, die ich
beflrchtet hatte.

Bevor wir gingen, dankten wir Thumin fiir seine Gastfreundschaft
und nahmen ihm das Versprechen ab, uns am folgenden Sonntag zu be-
suchen.

«Oh, Sie sind zu freundlich», sagte er. «Aber ich komme gerne. Und
dann missen Sie mich wieder besuchen. Die VVogel lohnen einen zwei-
ten Besuch. Sogar einen dritten und einen vierten. Kommen Sie, wann
immer Sie Lust haben, um die Végel zu betrachten. Ich weiss, wieviel
sie Ihnen bedeuten. VVogelliebhaber verstehen einander.»

4

Serge nannte unsere Villa «Chéateau Espére-Visa», weil die Halfte sei-
ner Bewohner auf Visa wartete, und wir héngten ein Schild mit diesem
Namen ans Tor.

Zu jeder anderen Zeit ware das Leben in diesem Haus vermutlich
idyllisch gewesen. Im Winter 1940/41 aber war es alles andere als idyl-
lisch. Wir schliefen in unseren Ménteln und am Sonntagmorgen durch-
stoberten wir den Kiefernwald nach Holz. Es gab keine Zentralheizung,
und hétte es eine gegeben, so hétten wir sie mangels Kohle nicht in Be-
trieb nehmen koénnen. Holz war das einzige Brennmaterial. Auch das
Kochen wurde mit Holz besorgt.

Fir die Schlafzimmer kauften wir ,poéles’ — kleine runde Eisendfen,
in die wir vor dem Zubettgehen Papier und Holz stopften, so dass wir
sie am néchsten Morgen nur noch anzuziinden brauchten.

Lebensmittel aufzutreiben war nahezu ebenso schwierig wie sich
warmzuhalten. Hatte einer von uns vorhergeahnt, wie schwierig es war,
ich bezweifle, dass er die relative Sicherheit eines Lebens im Hotel und
Restaurant gegen die Villa Air-Bel eingetauscht héatte, ungeachtet ihrer
Reize und Vorziige. Lebensmittel waren damals bereits rationiert, aber
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in den Geschéften gab es nicht einmal genug, um die sehr bescheidenen
Anspriiche des Rationierungsprogramms zu erfullen. Unsere Haushalte-
rin aus Marseille, eine Frau mittleren Alters namens Madame Nouguet,
schien den grossten Teil ihrer Zeit auf dem Markt zu verbringen, kam
aber trotzdem haufig mit einem muden, besorgten Gesichtsausdruck und
sehr wenig in ihrem Einkaufskorb zuriick. In der Nachbarschaft gab es
aber eine ,geheime Kuh’ (das ist eine Kuh, die nicht von den Behorden
registriert worden ist), und so hatten wir Milch fir unseren ,Kaffee’ und
manchmal sogar Butter.

Wir trosteten uns mit Wein. Je knapper die Lebensmittel wurden, de-
sto mehr Wein tranken wir. Gelegentlich, besonders Sonntag abends,
kauften wir zehn, zwolf Flaschen Chateauneuf-du-Pape, Hermitage,
Mercurey, Moulin-6-Vent, Juliénas, Chambertin, Bonnes Mares oder
Musigny und verbrachten den Abend mit Trinken und Singen. Danny
Bénédite kannte Text und Melodie vieler alter franzdsischer Lieder. Ei-
nige waren unglaublich ausgelassen und unflétig, andere zart, melan-
cholisch oder gespenstisch. Wir sangen diese Lieder stundenlang. Zu
den Lieblingsliedern gehdrten «Les Femmes de France», «Nous étions
trois jeunes héros» und «Sur les bords de la Loire». Mein Lied, das Lied,
das ich am meisten mit Air-Bel verbinde ist jedoch «Passant par Paris»
— immer wenn ich es pfeife, sehe ich, auch heute noch, das dstere Ess-
zimmer vor mir, die Flaschen und Glaser auf dem Tisch, und Danny und
Jean, die zuriickgelehnt in ihre Stuihle den schonen Refrain singen.
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Reise in die Nacht

Die Visasituation verbesserte sich etwas, als Spanien und Portugal nach
dem 1. November 1940 ihre Bestimmungen lockerten. Dafiir musste
man jetzt extrem vorsichtig beim Uberschreiten der franzésischen Gren-
zen sein. Dort hatte sich alles gedndert. Die guten alten Zeiten, wie wir
sie noch im August und Anfang September erlebt hatten, waren fiir im-
mer vorbei. Auf dem Bahnhof in Cerbére gab es keinen zuvorkommen-
den Kommissar mehr, und an der Grenze patrouillierten Wachposten,
die eher zum Gewehr griffen, als liebenswiirdig den Weg nach Spanien
Zu zeigen.

In dieser Zeit organisierten und perfektionierten Beamish und ich die
,F’-Route. Johannes Fittko™ war ein deutscher Journalist, der vor und
wahrend des Krieges Widerstandskampfer uber die hollandische Grenze
nach Deutschland hinein- und aus Deutschland herausgeschmuggelt
hatte. Auf unseren Wunsch hin gingen seine Frau und er nach Banyuls,
in die Néhe von Cerbére, und mieteten sich in einem Haus am Rande
des Ortes ein. Das war mdglich, weil sie wunderschoéne franzdsische
Papiere hatten, die der kleine dsterreichische Karikaturist Bill Freier fur
sie fabriziert hatte. Die Ausweise machten Fittko und seine Frau zu fran-
zosischen Birgern aus der verbotenen Zone. Da kein Franzose dorthin
durfte, konnten die Angaben in ihren Ausweisen nicht tberprift wer-
den.

In Banyuls, dem Zentrum des Distrikts, wo der stisse Wein gleichen
Namens wachst, liessen sich die Fitt kos als franzésische Fliichtlinge
nieder, die nicht nach Hause zurtickkonnten. Sie beantragten und beka-
men die bescheidene wdchentliche Unterstiitzung, die die Pétain-Regie-
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rung diesem Personenkreis gewahrte. Sie freundeten sich mit ihren
Nachbarn an, arbeiteten in den Weinbergen und tGibernahmen oft Jobs
auf Feldern, die in der Nahe der Grenze lagen. An den Wochenenden
gingen sie in die Berge, erkundeten die Trampelpfade und kundschafte-
ten die Gewohnheiten der Grenzwachen aus. Als sie die Gegend wie
ihre Westentasche kannten, gaben sie uns ein verabredetes Signal, und
wir schickten unsere Schiitzlinge zu ihnen.

Damit die Fliichtlinge nicht unterwegs verhaftet wurden, versorgten
wir sie gewohnlich mit Ausweisen aus Freiers Werkstatt. Und damit
sich kein Polizeispitzel unter dem Vorwand, er sei von uns geschickt
worden, an die Fittkos heranmachen und unser System entdecken
konnte, gaben wir jedem abreisenden Fliichtling die Hélfte eines durch-
gerissenen farbigen Papierstreifens mit. Am Ende jedes Streifens war
eine Nummer. Fittko hatte die dazugehdrigen Hélften, die dieselben
Nummern trugen. Wenn die Nummern tbereinstimmten und die beiden
Papierstiickchen genau aneinanderpassten, wusste er, dass der Uberbrin-
ger kein Spitzel war.

Fittko hatte seinen Nachbarn in Banyuls schon erklart, dass er viele
franzosische Freunde habe, die er einladen wolle, sobald er sich richtig
eingelebt habe. Sie seien, wie er, Fllchtlinge aus der verbotenen Zone
und, wie er, nicht in der Lage, ,de rejoindre leurs foyers’, an ihren Herd
zuriickzukehren, wie die offizielle Bezeichnung lautete. Sie wiirden sich
Uber ein Wiedersehen mit alten Freunden aus demselben Distrikt oder
derselben Stadt freuen. Die Nachbarn waren verstdndnisvoll und hiessen
die Flichtlinge willkommen, wie sie jeden franzdsischen Birger will-
kommen geheissen héatten, den die Deutschen von zu Hause vertrieben
hatten. Bereitwillig boten sie ihnen Arbeit auf ihren Feldern an.

Gekleidet wie Landarbeiter oder Bauern am Sonntag verliessen Fitt-
ko und unsere Klienten friilhmorgens das Haus. lhre wenigen Habselig-
keiten verstauten sie in bunten Taschentiichern oder Einkaufsnetzen. Es
sah aus, als triigen sie darin das Brot und den Wein fur die Mittagspause.
Manchmal arbeiteten sie den ganzen Tag uber in den Feldern. Es kam
aber auch vor, dass sie geradewegs zu einem Picknick in die Berge gin-
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gen. Nach Einbruch der Dunkelheit kehrte Fitt ko dann zumeist allein
nach Banyuls zuriick. Wenn er gefragt wurde, erklérte er, dass seine
Freunde tberraschend zu ihrem voriibergehenden Wohnsitz in einer an-
deren Stadt hatten zuriickkehren miissen. Meist aber wurde er nicht ein-
mal gefragt. Die Fittkos gingen so geschickt zu Werke, dass niemand
auf die Idee kam, sie zu verdachtigen.

In einem Zeitraum von sechs Monaten brachten sie auf diese Weise
mehr als hundert Leute Uber die Grenze. Keiner ist je verhort, geschwei-
ge denn verhaftet worden.

Um die Freilassung unserer Schitzlinge aus den Internierungslagern zu
erreichen, beschlossen wir, die Regierung in Vichy mit einer gezielten
Aktion unter Druck zu setzen. Wir schickten Danny Bénédite auf eine
Reise durch Sudwestfrankreich, auf der er die Lager besichtigen sollte,
um dann ausflhrlich zu dokumentieren, welche Bedingungen er dort
vorgefunden hatte. Gleichzeitig bereiteten wir Listen mit den Namen
der berihmtesten unserer dort internierten Schiitzlinge vor.

Die Bedingungen in franzdsischen Internierungslagern hétten nicht
schlimmer sein kdnnen. Es gab zwar keine vorsatzlichen Folterungen
wie in deutschen Konzentrationslagern, aber alles andere sonst: Kélte,
Hunger, Ungeziefer und Krankheiten. In einigen Lagern, in Argelés
zum Beispiel, mussten die Manner auf feuchtem Sand schlafen. In an-
deren gab es keine Fensterscheiben ausser denen, die amerikanische
Hilfsorganisationen zur Verfiigung gestellt hatten. Uberall war die Le-
bensmittelversorgung mehr als unzulénglich. Ein Mann schrieb, dass
Rattenfleisch in seinem Lager eine begehrte Delikatesse sei. Hinzu kam
die bekannte Gleichgltigkeit der Franzosen hinsichtlich der sanitéren
Vorsichtsmassnahmen. Die Folge: Ruhr und Typhus waren an der Ta-
gesordnung. Und tberall gab es Lause, Fléhe und Wanzen.

Beim Durchsehen unserer Unterlagen stellten wir fest, dass viele un-
serer berihmten Leute noch in solchen Lagern festgehalten wurden:
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Peter Pringsheim zum Beispiel, der als einer der bedeutendsten Physiker
Europas galt und zuféllig auch Thomas Manns Schwager war, oder der
Pianist Erich Itor-Kahn; der Kunstkritiker und Historiker Paul West-
heim, und Wolf Leslau, einer der wenigen europdischen Gelehrten, der
Amharisch, die Sprache der Athiopier, beherrschte.

Ausgeristet mit Dannys Berichten und unseren Listen bekannter Ge-
fangener machte ich mich Mitte November in Begleitung von Chami-
nade auf den Weg nach Vichy. Wir wollten die franzdsische Regierung
durch Appelle an ihr Schamgefiihl zur Freilassung der Gefangenen be-
wegen. Da man Frankreich auf legalem Wege nicht verlassen durfte,
konnten wir nicht mehr fordern. Wir behaupteten, ihnen lediglich men-
schenwirdige Lebensbedingungen ermdéglichen zu wollen. Natrlich
hatten Beamish und ich andere Plane. Aber davon wusste nicht einmal
Chaminade.

Fur mich gab es einen weiteren Grund, nach Vichy zu fahren. Ich
wollte mir Klarheit iber meine eigene Lage verschaffen. Der amerika-
nische Konsul hatte mich davor gewarnt, ohne polizeiliche Genehmi-
gung zu reisen, aber obwohl ich bereits vor langer Zeit darum ersucht
hatte, war sie mir nie erteilt worden. Schliesslich beschloss ich, ohne
,sauf conduit’ zu fahren. Der Konsul meinte, dann kénne ich auch gleich
«meinen Kopf in den Rachen des Lowen» stecken. Aber ich glaubte
nicht, dass die Sareté mich verhaften wiirde, wenn ich den Zug in Vichy
verliess. Ich vertraute noch immer auf den Einfluss Amerikas. Der Kon-
sul offensichtlich nicht.

3

Nach Vichy zu fahren kam selbst von Marseille aus einer Reise in die
Nacht gleich. Vichy hiess fiir uns: eine Mischung aus Angst, Geriichten
und Machenschaften. Die Stadt selbst ist einer der tribsinnigsten Kur-
orte, die man sich denken kann. Wahrend der ,Saison’, zu normalen Zei-
ten, musste es dort schon schlimm genug sein; im Winter, im besiegten
Frankreich, war es schrecklich. In meiner Erinnerung verbinde ich Vi-
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chy mit Gruppen von im Regen stehenden Eisenstiihlen und alten Mén-
nern, die sich in Rollstiihlen langsam von Brunnen zu Brunnen bewe-
gen.

Nachdem wir den ganzen Tag lang ein Hotel nach dem anderen ab-
geklappert hatten, schon ganz verzweifelt waren und uns an den Gedan-
ken gewdhnten, in Riom zu Gibernachten, um von dort aus nach Vichy
zu pendeln, kamen wir gerade in dem Moment ins Hotel Albert Premier,
als jemand unerwartet abreiste. Wir schnappten uns sein Zimmer. Der
Raum hatte keine Heizung, nur eine kleine elektrische Heizsonne, und
das Wasser war morgens immer kalt. Das Zimmer war ungeféhr so ge-
mitlich wie der Kihlraum eines Schlachters — Vichy kann viel kalter
sein als Marseille.

Aber wir waren nicht viel schlimmer dran als die Regierungsange-
stellten. Auch sie lebten und arbeiteten in Sommerhotels und versuchten
sich mit Heizsonnen oder kleinen Eisenéfen warm zu halten. Die Ofen-
rohre fuhrten meist durch in die Fenster geschnittene Ldcher nach
aussen, reckten sich wie die Halse von Giraffen, die Uber das Dach
schauen wollen, zu den Regenrinnen empor und verliehen den Hotels
ein sonderbares Aussehen.

Innen sahen die Hotels kaum besser aus. Alle Zimmer waren von Re-
gierungsbeamten belegt, die an kleinen Frisiertischen sassen, von denen
man den Spiegel abgenommen hatte. Vereinzelt benutzten sie grossere
Tische, die man aus dem Speisesaal heraufgeholt hatte. Auf den Betten
lagen Batterien von Aktenkdrben mit den Aufschriften ,Inneres’, ,Aus-
wartige Angelegenheiten’, ,Vize-Président” oder ,Ablage’. Gelegent-
lich war das Bett auch im Badezimmer zwischen Waschbecken und Bi-
det verstaut. Auf den Kommoden, in den Schranken und auf den Fuss-
boden stapelten sich Briefe, Dokumente und Ausgaben des ,Journal
Officiel‘. Haufig lagen die Regierungsakten in Ermangelung besserer
Ablagemdglichkeiten in grossen Pappkartons.

Das Hotel du Pare, in dem Marschall Pétain und Pierre Laval mit
einzelnen Kabinettsmitgliedern und dem grdssten Teil des Aussenmi-
nisteriums residierten, machte einen etwas geordneteren Eindruck, war
aber fern jeder Ahnlichkeit mit dem Elyseépalast oder dem Quai d’Or-
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say. In der Eingangshalle musste man sich bei einem Gendarm anmel-
den und dann in einer schmalen Halle zwischen den Auslagen von Ju-
welieren warten, bis man auf gerufen wurde. Oft kam ein Beamter, den
man sprechen wollte, selbst herunter, weil sein kleines Hotelzimmer so
vollgestopft war, dass er dort niemanden empfangen konnte. Es kam
vor, dass wichtige diplomatische Unterredungen in der Wartehalle des
Hotels gefiihrt wurden.

Wurde man hinaufgebeten, so kam ein Wachposten, der einen durch
die langen Hotelflure begleitete, vorbei an Tlren mit handgeschriebenen
Schildern wie: Stellvertretender Ministerprasident , ,Kabinettschef’,
,Ohne Anklopfen eintreten’. Dazwischen sah man aber auch Turen mit
Schildern, die es schon immer gegeben hatte: ,Herren’, ,Damen’ oder
,Bad’. Auf den Fluren begegnete man den betressten Bediensteten mit
den silbernen Amtsketten, die man schon vom Quai d’Orsay her kannte.
Sie mussten in dieser Hotelatmosphare damit rechnen, fiir Weinkellner
gehalten zu werden und machten den Eindruck, als wissten sie das auch.

Gelegentlich musste man sich an wartenden Botschaftern vorbei-
zwangen, die zur Berichterstattung zuriickgerufen worden waren und
geduldig vor einer Tir ausharrten, bis sie an die Reihe kamen. Im Fahr-
stuhl oder im Restaurant lief man auch einmal Monsieur Laval in die
Arme.

4

Wir gingen systematisch an unsere Aufgabe heran. Als erstes bemuhten
wir uns um eine Schreibmaschine, um Dannys Bericht tiber die Internie-
rungslager abtippen zu kénnen. Da aber die einzige Maschine, die in
Vichy zu haben war, ein ungarisches Alphabet hatte, baten wir Lena, mit
einer Schreibmaschine aus unserem Biro zu kommen. Wahrend wir auf
ihre Ankunft warteten, liessen wir die Berichte vervielfaltigen. Jedem
Beamten, bei dem wir vorsprachen, Uiberliessen wir eine Kopie. Auch
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die Minister und Botschafter der lateinamerikanischen Lander erhielten
unseren Bericht mit der Bitte um Weitergabe an ihre Regierung.

Der Innenminister Marcel Peyrouton verweigerte uns eine Unterre-
dung. An seiner Stelle empfing uns ein gewisser Dr. Limousin, ein teig-
gesichtiger junger Faschist, der fiir die Internierungslager verantwortlich
war. Als wir mit unseren Ausfiihrungen begannen, die auf der Annahme
basierten, dass ein Internierungslager kein besonders erstrebenswerter
Aufenthaltsort sei, wurde er zornig.

«Was ist nicht in Ordnung mit unseren Internierungslagern?» fragte
er. «Die Besatzungsmacht hat uns dazu gratuliert. Darf ich fragen, was
lhnen daran nicht passt?»

Nach Ablauf von fast zwei Wochen mussten wir zugeben, dass man
uns nur Abfuhren erteilt hatte. Es schien keine Mdglichkeit zu geben,
irgendjemanden legal aus einem Lager herauszuholen, sofern er nicht
bereits ein Ausreisevisum besass; auf die Frage nach Ausreisevisa re-
agierte die Regierung geheimnistuerisch und offensichtlich verlegen.
Ausserdem wollte ausser Mexiko und Kuba scheinbar kein lateinameri-
kanisches Land weitere Einreisevisa ausstellen. Sousa Dentas, der Bot-
schafter von Brasilien, der in den Wochen wéhrend und nach der Nie-
derlage Frankreichs viele Diplomaten visa ausgestellt hatte, erklarte,
seine Regierung hatte ihn fiir diese Grosszugigkeit gemassregelt und ge-
droht, seine Visa zukiinftig nur noch dann anzuerkennen, wenn die aus-
driickliche Genehmigung aus Rio vorlag. Der Botschafter von Chile
zeigte uns eine Liste von Franzosen, denen er Visa bewilligen sollte, aber
da es sich dabei fast ausnahmslos um Franzosen handelte, die in enger
Verbindung zur Kommunistischen Partei standen, interessierten sie uns
nicht besonders. Alle waren sehr héflich und zeigten viel Verstandnis fur
die Situation der Fluchtlinge, aber niemand schien in der Lage zu sein,
etwas fir sie zu tun.

Auf der amerikanischen Botschaft war man weder héflich noch be-
sonders verstandnisvoll. Da der ,Chargé d’Affaires’ immer zu beschaf-
tigt war, um mich zu empfangen, sprach ich schliesslich mit dem Dritten
Sekretar.
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«Wir kénnen nichts fur Sie tun, Mr. Fry», sagte er. «Sie scheinen
nicht zu begreifen, dass es bei der SQreté eine Akte (iber sie gibt».

Als ich erwiderte, dass die SOreté tiber jeden eine Akte filhre, und ihn
fragte, was speziell in meiner stiinde, sagte er, ich wiirde verdachtigt,
Fluchtlingen zur Flucht aus Frankreich zu verhelfen. «So verstehen Sie
doch», sagte er. «Wir unterhalten freundschaftliche Beziehungen zu der
franzdsischen Regierung. Unter diesen Umstdnden kdnnen wir einen
amerikanischen Staatsbiirger, der anderen hilft, franzsische Gesetze zu
umgehen, selbstverstandlich nicht unterstitzen.»

«Kdnnten Sie mir wenigstens dabei helfen, ein paar Ausreisevisa zu
bekommen?» fragte ich.

Zu meiner Uberraschung sagte er zu. Sobald ich wieder in Marseille
zuruck war, stellte ich eine Liste zusammen und schickte sie ihm. Als
aber die Liste, auf der ein paar Dutzend Namen standen, den Geschafts-
trager der Botschaft erreichte, schrieb er mir einen Brief, in dem es hiess,
ich musse den Dritten Sekretdr missverstanden haben. «Aus naheliegen-
den Grunden» konne die Botschaft, so schrieb er, «... angesichts der vie-
len Tausend Flichtlinge, die Frankreich zu verlassen wiinschen, nicht
jedem Einzelnen ein Ausreisevisum besorgen, so sehr wir auch den
Waunsch dieser armen Ungliicklichen verstehen, in Ubersee Asyl zu fin-
den.»

Da mein eigenes franzosisches Visum gerade abgelaufen war, erkun-
digte ich mich in Vichy Uber eine Verlangerung. Dort sagte man mir
aber, ich solle nach Marseille zuriickfahren und bei der dortigen Prafek-
tur einen Antrag stellen. Da sich alle anderen amerikanischen Wohl-
fahrtsarbeiter mit schweizer Visa und franzdsischen Ausreisevisa ver-
sorgt hatten, um im Notfall sofort in die Schweiz ausreisen zu kénnen,
wandte auch ich mich an den Gesandten der Schweiz und bat ihn um ein
entsprechendes Visum. Der schweizer Gesandte machte einen freundli-
chen Eindruck und sagte, dass er mir gerne ein Visum ausstelle, wenn
ich ihm ein Schreiben der amerikanischen Botschaft bringe, in dem das
Visum beantragt werde.
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«Eine reine Formalitat», sagte er, «aber meine Vorschriften verlan-
gen es».

Auf der amerikanischen Botschaft verweigerte man mir jedoch dieses
Schreiben.

«Wie oft sollen wir lhnen noch sagen, dass wir nichts fur Sie tun
kdnnen?»

Zwei Wochen harte Arbeit hatten nichts gebracht. Wir beschlossen,
nach Marseille zuriickzukehren.

Der Zug war so tberfullt, dass wir uns auf dem Gang durch andere
schlafende Reisende voneinander getrennt ausstrecken mussten. Der
Zug war unbeheizt, es zog, und wir froren erbarmlich.

Am nédchsten Morgen berichtete Lena, dass sie die halbe Nacht von
einem Franzosen beldstigt worden war, der mitten auf dem Gang mit ihr
schlafen wollte und nicht verstehen konnte, warum sie sich weigerte.

«Sei nett zu mir», hatte er immer wieder gesagt. «Du wirst deinen
schonen Pelzmantel schon nicht schmutzig machen».

Nach der Atmosphdre von Vichy war es fast wohltuend, wenigstens
auf diese Weise daran erinnert zu werden, dass wir immer noch in
Frankreich waren.



Der Besuch des Marschalls

Wir waren rechtzeitig zum Bombenangriff auf Marseille zuriick. Es
wurde glucklicherweise nicht so schlimm. Ich ass gerade mit den
Chagalls zu Abend. Marc Chagall lebte in einem alten Steinhaus im
halbverlassenen Gordes, nordwestlich von Marseille. Als ich ihm das
erste Mal schrieb, wollte er Frankreich nicht verlassen, weil er einige
Jahre zuvor naturalisiert worden war und keinen Grund sah, warum er
gehen sollte. Da es sehr bedenklich ist, einen grossen Kinstler zu ent-
wurzeln und zu verpflanzen, Gbte ich keinen Druck auf ihn aus. Als je-
doch die anti-jiidischen Gesetze erlassen wurden, war er so emport, dass
er seine Meinung dnderte. Eine seiner ersten angstlichen Fragen lautete:
«Gibt es in Amerika Kiihe?» Als ich sagte, ja, es gibt dort Kiihe, konnte
ich an seinem erleichterten Gesichtsausdruck erkennen, dass er bereits
entschlossen war, abzureisen.

Er war mit seiner Familie nach Marseille gekommen, um alles zu be-
sprechen. Wir waren gerade mit dem Abendessen fertig, als die Sirenen
aufheulten. Der Geschaftsfiihrer zog die Verdunkelungsvorhénge zu,
machte das Licht aus und stellte eine Kerze unter einen der in der Mitte
des Raumes stehenden Tische. Eine Zeitlang sassen wir im Halbdunkel
und lauschten auf die Pfiffe der Luftschutzwarte auf der Strasse. Dann
bezahlten wir die Rechnung und gingen nach draussen.

Die Strassen waren vollig dunkel, und man konnte schon das Brum-
men der Flugzeuge horen. Menschen rannten zu den Gebduden, an de-
nen ,ABRI’, Luftschutzraum, stand, und wir folgten ihnen. Irgendwie
gelangten wir in den Bahnhof Noailles. Dort standen wir im Dunkeln,
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wahrend die Luftschutzwarte draussen herumgingen, pfiffen und riefen:
«Licht! Dort unten ist noch Licht!» Von Zeit zu Zeit horten wir in der
Ferne den dumpfen Aufprall von Bomben und das Bellen der Flugab-
wehrgeschitze. Als wir durch die Bahnhofstiir spahten, sahen wir am
Himmel die sich kreuzenden Strahlen der Suchscheinwerfer. Aber die
Luftschutzwarte scheuchten uns wieder zurlick, und wir mussten im
Bahnhof bleiben, bis der Angriff voriiber war.

Wéhrend wir in Vichy waren, hatte uns Charlie Fawcett verlassen, und
als ich ins Buro zurtickkam, erfuhr ich, dass er in Spanien verhaftet wor-
den war. Es hatte Schwierigkeiten mit Lili gegeben, als sie erfuhr, dass
er weg wollte, aber es war ihm schliesslich gelungen, ohne gréssere Sze-
nen abzureisen. Lena glaubte, dass er verhaftet worden war, weil er
seine Krankenwagenfahreruniform trug. Er hatte ihr versprochen, sie
farben zu lassen, bevor er sich auf den Weg machte, es aber wahrschein-
lich nicht getan. Die Nachricht versetzte Beamish und mich in Panik,
weil wir wussten, was Lena nicht wusste: Charlie hatte eine Menge Ge-
heimpapiere und Berichte bei sich, darunter auch ein paar fiir die Briten,
Beamish und Lussu hatten ihn damit versorgt. Da er Bildhauer war, hat-
ten sie einige der Berichte einfach in die Kopfe gesteckt, die er model-
liert hatte, und Charlie hatte sie anschliessend mit Gips versiegelt. Einer
der strenggeheimen Berichte, der mit der dringenden Bitte um Visa die
wichtigsten spanisch-republikanischen Fliichtlinge auflistete, die sich in
Frankreich versteckt hielten, war im dritten Ventil von Charlies Trom-
pete untergebracht. Charlie hatte alle Ventile mit einem stoffumwickel-
ten Schraubenschliissel abgedichtet und fir den Fall, dass ihn jemand
darum bitten wirde, eine Reihe von Melodien gelbt, bei denen das
dritte Ventil nicht bedient werden musste. Weitere Berichte hatten sie
in seine Koffereinfassung geklebt. Die weniger kompromittierenden Pa-
piere, und davon gab es ziemlich viele, trug er offen bei sich.
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Alles in allem war er fir die Geheimpolizei jedes Landes ein schoner
Fang. Der Gedanke, dass diese Papiere vielleicht schon in den Handen
der Gestapo sein konnten, wirkte auf unsere stark angegriffenen Nerven
nicht gerade wie ein Beruhigungsmittel.

Der Honorarkonsul von Litauen in Aix wurde etwa zur gleichen Zeit
verhaftet, und ein paar Tage spater war der kleine Bill Freier an der
Reihe. Die Polizei tberraschte ihn inmitten seiner ganzen Falscher-Aus-
riistung. Obwohl wir einen Anwalt nahmen, hatten wir wenig Hoffnung,
ihn freizubekommen, dafiir aber allen Grund zu der Annahme, dass ein
Verdacht auf uns fallen wiirde.

Ich glaube, es war noch in derselben Woche, dass Beamish und ich
Capitaine Dubois, unserem Freund bei der Polizei, Giber den Weg liefen.
Er sass mit ein paar Freunden in der hintersten Ecke eines Cafés auf der
Cannebiére, wo wir zu Abend essen wollten. Nach ein paar Minuten
stand er auf und kam an unseren Tisch.

«Bon soir», sagte er. «Comment ¢a va?» Dann sah er mich an und
fragte: «Kann ich Sie einen Augenblick sprechen?»

Ich entschuldigte mich und ging langsam mit ihm in Richtung Aus-
gang.

«Was wissen Sie iber den Konsul von Siam?» fragte er.

«Nicht viel», antwortete ich. «Warum?»

«Schon jemals mit ihm zu tun gehabt?»

«Nein», sagte ich ehrlich, «iiberhaupt nichts. Ich habe ihn einmal ge-
troffen und von seinen Mdglichkeiten sprechen horen; aber ich habe sie
nicht ausprobiert. Warum fragen Sie?»

«Nun, weil Sie es sind, glaube ich Ihnen», sagte er. «Wir werden ihn
morgen holen, und ich méchte nicht, dass Sie mit drinstecken.»

«lch wisste nicht, wieso ich mit drinstecken sollte», sagte ich.

«Nun gut, wenn Sie nie etwas mit ihm zu tun gehabt haben, werden
Sie auch diesmal nichts damit zu tun bekommen. Aber ich will Ihnen
nicht verschweigen, dass man hofft, diesmal den langgesuchten Beweis
zu finden, damit auch Sie dran sind.»

«Danke fiir den Tip», sagte ich.

«Pas de quoi.»

Wir gaben uns die Hand.

«Alors, bon soir, et bonne chance», sagte er.
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«Bon soir», sagte ich.

Ich ging zuriick an den Tisch und erzé&hlte Beamish, was ich gerade
erfahren hatte. Wir kamen Uberein, dass wir uns beeilen mussten. Weil
wir uns sicher waren, dass unsere Tage jetzt endgliltig gezahlt waren,
verdoppelten wir unsere Anstrengungen, die Leute herauszubringen.
Alle, die bereit waren und die nétigen Visa hatten, schickten wir zu den
Fittkos nach Banyuls. Auf Fitchs Drangen hin schickten wir auch die
Briten nach Spanien. Fitch selbst war einer der ersten, der ging. Er be-
auftragte einen Iren namens Treacy, einen Hauptmann der Royal Air
Force, mit der Evakuierung der restlichen Ménner.

Treacy hatte ein paar Wochen vorher in der besetzten Zone notlanden
mussen und sich bis Marseille durchgeschlagen. Hier wollte er sich ver-
stecken, bis er selber nach Spanien weiterfahren konnte. Wir besuchten
ihn immer nachts in seinem Zimmer, besprachen seine Pl&ne und gaben
ihm, wenn wir sie billigten, das Geld zu ihrer Ausfiihrung. Im Allge-
meinen schickte er seine Leute in Dreier- und Vierergruppen zur Grenze
und hatte wunderbarerweise nie eine Verhaftung mit ernsteren Konse-
quenzen zu beklagen. Aber es war eine geféhrliche Arbeit — vor allem
fur uns. Treacy und seine Leute erfreuten sich der Immunitat von
Kriegsgefangenen; wir nicht.

Als der Besuch Marschall Pétains in Marseille angekiindigt wurde, be-
schloss Beamish, die Stadt zu verlassen.

«lch habe es mir zur schonen Praxis werden lassen, zu verschwinden,
wenn der Fihrer eines faschistischen Landes eine Stadt besucht», sagte
er. «lch weiss aus langer Erfahrung, was dann passiert.»

Er fuhr zur Grenze, um nach neuen Wegen Ausschau zu halten, fir
den Fall, dass die ,F’-Route auffliegen wiirde. Ich blieb in Marseille.

Der Marschall wurde fiir Dienstag erwartet. Er sollte den Tag in Mar-
seille verbringen, dann nach Toulon Weiterreisen, um dort die Flotte zu
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inspizieren, und auf dem Weg nach Vichy am néchsten Tag noch einmal
nach Marseille kommen. Ich hatte es so eingerichtet, dass ich an diesem
Montagmorgen in Air-Bel arbeitete, und Lena hatte sich einverstanden
erklart, fur Diktate herauszukommen.

Es war ein frischer Dezembertag, und ber unserem Tal lag dichter
Nebel. Die Décher der Hauser und die Spitzen der Pinien ragten aus
dem federleichten Weiss in immer heller werdende Schichten von Grau,
wie Bergspitzen auf japanischen Drucken. Den Friedhof und das Meer
konnte man nicht sehen.

Nach dem Frihstiick gingen Danny und Jean ins Biro. Ich setzte
mich in mein Zimmer, um zu arbeiten. Gegen zehn Uhr war von Lena
immer noch nichts zu sehen. Ich wollte gerade ins Biro fahren, als sie
kam.

«Mille pardons», sagte sie. «Aber ich bin heute morgen festgenom-
men worden, darum bin ich so spat dran.»

«Festgenommen?» fragte ich. «Das kann doch nicht sein.»

«Ja, festgenommeny, sagte sie. «In der Stadt sind grosse Razzien im
Gange. Sie sind heute morgen ganz friih ins Hotel gekommen und haben
uns alle gezwungen, im Nachthemd in die Halle zu gehen. Da haben sie
uns stundenlang warten lassen, wahrend sie unsere Papiere Uberpriften.
Schliesslich liessen sie mich gehen. Aber viele haben sie mitgenom-
men.»

«Was sollte das?» fragte ich.

«Der Besuch des Marschalls», sagte sie.

«Das ist schlecht fur unsere Schiitzlinge. Wir miissen versuchen, sie
heute Nachmittag herauszubekommen. Lass uns in der Zwischenzeit ar-
beiten.»

Ich hatte den ersten Brief beendet und gerade den zweiten angefan-
gen, als es klopfte.

Lena stand auf und 6ffnete. Es war eines der Zimmermadchen.

«Entschuldigen Sie, Monsieur, aber die Polizei wartet unten», sagte
sie.

«Mon dieu! Muss ich das noch mal mitmachen?» schimpfte Lena.
«ll ne faut pas exagérer, quand méme — nur nicht tbertreiben!»

«Lass uns erst noch diesen Brief fertig machen», sagte ich.
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«A votre service», antwortete Lena und griff wieder zu Block und
Bleistift.

Wir hatten den Brief gerade fertig, als Serge in der Tur erschien.

«Die Polizei besteht darauf, dass alle sich sofort in der grossen Halle
versammeln», sagte er.

Ich blickte mich schnell im Raum um. Auf dem Tisch lag mein
Adressbuch, mit den Namen und Anschriften von fast allen, die ich in
Frankreich getroffen hatte. Ausserdem enthielt es genaue Aufstellungen
Uber alle meine illegalen finanziellen Transaktionen. Ich wusste, dass
Adressbiicher die Polizei oft mehr interessieren als alles andere. Also
warf ich es unter Qualen ins Feuer, und wir sahen zu, wie es brannte.
Als es zu Asche verbrannt war, gingen wir zusammen hinunter.

Alle anderen hatten sich bereits in der Eingangshalle versammelt. An
der Tur stand, als wolle er uns den Weg versperren, ein riesiger Kom-
missar. Bei ihm waren drei Zivilbeamte. Alle, der Kommissar und die
Zivilbeamten eingeschlossen, machten einen sehr nervésen Eindruck.

«Sind das alle?» fragte der Kommissar die Haushalterin laut und un-
verschamt.

«Ja, mein Herr, das sind alle», antwortete sie mit ihrer sanften Dienst-
botenstimme.

«Alors, procédez!» grolte der Kommissar wie ein Betrunkener.

«Was wollen Sie anfangen?» fragte ich.

«Die Hausdurchsuchung naturlich», brallte er.

«Darf ich fragen, wer Thnen das Recht gibt, dieses Haus zu durchsu-
chen?»

«Wir sind dazu berechtigt», bellte er. «Dariiber machen Sie sich mal
keine Gedanken.»

«Trotzdem wiirde ich den Durchsuchungsbefehl gerne sehen», sagte
ich.

«Oh, Sie wollen also Schwierigkeiten machen, ja?» héhnte der Kom-
missar.

«Keineswegs», sagte ich, wurde immer erregter und sprach ein {iber-
trieben exaktes und langsames Franzgsisch. «Aber ich moéchte auf mei-
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nen Rechten bestehen, und auf den Rechten meiner Freunde. Wir haben
nichts zu verbergen, aber wir werden keine Durchsuchung zulassen, es
sei denn, Sie haben dafir eine schriftliche Genehmigung.»

Der Kommissar fingerte ein schmutziges, zusammengefaltetes Papier
aus einer Innentasche und Uberreichte es mir geziert.

«Voila, Monsieur», sagte er spottisch.

Ich nahm das Papier, faltete es auseinander und las, wéhrend mir
Lena und Serge Uber die Schulter guckten.

Es war der Durchschlag von einem Befehl des Préfekten an den Po-
lizeichef, der ihn zur Durchsuchung aller Hauser berechtigte, die «kom-
munistischer Umtriebe verdachtig» waren.

«Diese Anordnung trifft auf uns nicht zu», sagte ich. «Fir dieses
Haus besteht kein Verdacht auf kommunistische Umtriebe. Sie haben
kein Recht, unser Haus zu durchsuchen. Ich weigere mich, das zuzulas-
sen.»

«Da téuschen Sie sich aber», brillte der Kommissar. «Fiir dieses
Haus besteht der Verdacht auf kommunistische Umtriebe, und ich habe
vor, es von oben bis unten zu durchsuchen.»

«Wir protestieren und behalten uns alle Rechte vor», sagte ich, weil
mir eingefallen war, dass ich diese Formulierung bei ahnlicher Gelegen-
heit von einem unserer Anwélte gehort hatte.

«Das konnen Sie dem Richter erzéhlen», bellte der Kommissar.
«\Vorwarts».

Er fing an, sorgféltig in der Nase zu bohren. Aus der Ecke, in der
Breton sass, horte ich deutlich das Wort «formidable!»

Einer der Zivilbeamten setzte sich an den kleinen runden Tisch in der
Mitte des Raumes und holte ein Biindel Protokollformulare hervor. Fir
jeden, beziehungsweise fir jede Familie, nahm er ein neues Blatt. In-
zwischen ging ein zweiter Beamter mit Serge in dessen Zimmer, um es
zu durchsuchen. Wir anderen warteten. Der Kommissar und der dritte
Zivile sahen sich in der Halle um, starrten die Bilder an den Wanden an,
offneten die Schublade des Wandtischchens, befummelten den Inhalt
und inspizierten den kérglichen Bestand an Bettwésche im Schrank.

Der Mann, der mit Serge nach oben gegangen war, kam mit einer
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Reiseschreibmaschine und einem Revolver mit Perlmutthandgriff zu-
rick. Er zeigte beides dem Kommissar.

«Eh bien! Da hétten wir ja schon was», sagte der Kommissar mit of-
fensichtlicher Freude. «Weiter so.»

Breton war das nachste Opfer. Er wurde in sein Zimmer im obersten
Stockwerk gefiihrt.

Plotzlich fiel mir ein, dass zwischen den Biichern auf dem Frisiertisch
in meinem Zimmer ein falscher Pass steckte. Irgendwie musste ich noch
einmal alleine nach oben und ihn loswerden.

Ich entschied mich fir einen alten Trick. Die ndchste Toilette war am
Ende des Flurs neben meinem Zimmer. Ich bat um Erlaubnis, dort hin-
zugehen. Der Kommissar zogerte. Dann befahl er dem Beamten, der
gerade nichts zu tun hatte, mich zu begleiten.

Auf dem Weg nach oben horchte ich meinen Bewacher aus.

«lhr Chef ist ein bisschen grob», sagte ich. «Er sollte es etwas gelas-
sener angehen. Er hat die Frauen und Kinder zu Tode erschreckt.»

«lch weiss», sagte der Mann. «Er ist immer so. Ein brutaler Kerl.»

Wir waren vor der Toilettentlir angekommen. Ich ging hinein und
schloss die Tur. Er wartete draussen.

Wie konnte ich ohne ihn in mein Zimmer kommen? War ich erstmal
drin, wirde es nur Sekunden dauern, den Pass loszu werden. Aber ich
musste allein sein. Ich wollte es versuchen. Ich zog an der Kette, und
als das Wasser nicht mehr lief, schloss ich die Tur auf und ging wieder
hinaus.

«lch muss mir nur eben ein Taschentuch holen», sagte ich. «Ich bin
sofort wieder da.»

Zu meiner grossen Freude blieb der Beamte, wo er war.

«Bitte», sagte er. «Lassen Sie sich Zeit.»

Ich ging in mein Zimmer. Er folgte mir nicht und von dort, wo er
stand, konnte er mich auch nicht sehen.

Ich nahm den Pass und warf ihn auf den Kleiderschrank. Fir mehr
war keine Zeit. Dann 6ffnete ich die Kommode und nahm ein sauberes
Taschentuch heraus. Als ich aus dem Zimmer ging, putzte ich mir damit
die Nase.
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«Alles in Ordnung»? fragte der Mann.

«Ja, danke», sagte ich.

Als wir wieder nach unten kamen, waren Breton und sein Beamter
schon dort, und auf dem Tisch lag ein grosser Dienst revolver neben
Serges Pistole mit Perlmutt griff.

Mary Jane war als ndchste an der Reihe. Wéhrend sie oben war, be-
kam unsere Haushélterin Madame Nouguet die Erlaubnis, wieder in die
Kiche zu gehen, um zusammen mit dem Dienstmadchen fiir alle heissen
,Kaffee’ zu machen. Der Kommissar war mit Serge und Breton im Spei-
seraum und inspizierte das Geschirr. Nur der Detektiv, der am Tisch
sass, war zu unserer Bewachung zurlickgeblieben.

Ich setzte mich neben Lena.

«Verwickle den Typen in eine Unterhaltung», flusterte ich. «lch muss
mal meine.Taschen durchsehen.»

«Entendu», sagte sie. «Wenn du fertig bist, muss ich aber auch noch
mein Adressbuch durchsehen.»

«Abgemacht», sagte ich. «Ich tu, was ich kann.»

Sie stand auf und ging zu dem Mann am Tisch.

«Sie haben aber einen schénen Anzug an», sagte sie. «Heutzutage ist
es schwer, etwas Anstandiges zum Anziehen zu finden. Verraten Sie
mir, wo sie ihn gekauft haben?»

Der Zivile war offensichtlich geschmeichelt. Er strahlte.

«Geféllt er Thnen?» fragte er.

«Oh, ja», sagte sie. «Er ist hiibsch. So schones Material, und so ge-
schmackvoll.»

Ich entleerte meine Taschen und warf alles in den brennenden Ka-
chelofen.

«Ich habe einen Schneider», gestand der Zivile.

«Dann sind Sie sicher reich», sagte Lena.

Er errdtete. Er war sehr blond, und sein Gesicht war jetzt sehr rot.

«Oh nein», sagte er. «Er ist gar nicht teuer».

«Konnen Sie mir nicht seinen Namen und seine Adresse aufschrei-
ben?» fragte Lena.

Sie machte ihre Sache gut. Ich war fast fertig.
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Der Beamte beugte sich (iber den Tisch und begann zu schreiben.

Ich nahm ein Holzscheit hoch und schob es zusammen mit meinem
letzten Papier in den Ofen.

«Voila, Mademoiselle», sagte er und gab Lena die Adresse.

«Vielen Dank», sagte Lena. «Das ist sehr freundlich.»

«Pas du tout, Mademoiselle, pas du tout», sagte der Zivile und strahl-
te von einem Ohr zum anderen.

Lena setzte sich wieder neben mich.

«Hattest du Zeit genug?» flisterte sie.

«Ja, tausend Dank. Das hast du gut gemacht.»

«Maintenant — du bist an der Reihe», sagte sie.

Ich ging zu dem Beamten.

«Wie lange, glauben Sie, wird das dauern?» fragte ich.

«lch weiss nicht», antwortete er.

«Was hat er vor?»

«Ich vermute, er wird Sie alle mit auf die Prafektur nehmen.»

«Wozu?»

«Um Ihren Status zu uberprufen.»

Aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, wie sich Lena biickte, um
das Feuer zu schuren.

«Was heisst das?» fragte ich.

«Nur ein paar Nachforschungen, eine Uberpriifung lhrer Papiere.
Wenn Sie ,en régle’ sind, kénnen Sie wieder gehen.»

«Hoffentlich», sagte ich. «Ich habe nicht viel Zeit. Wie kommen wir
in die Stadt?»

Er stand auf und fihrte mich zum Fenster.

«Bitte sehr.»

Ich sah hinaus. Vor dem Haus parkten ein grosser Gefangenenwagen
und ein kleineres Polizeiauto. Dazwischen stand ein fiinfter Kriminal-
beamter.

«lst das alles fur uns?» fragte ich.

«Jaw, sagte er, «alles fiir Sie».

«Wir scheinen ja sehr wichtig zu sein», sagte ich.

Ich horte, wie die Ofentlr geschlossen wurde.

«Qu’est-ce qu’il y a — was gibt’s da zu sehen?» fragte Lena und ge-
sellte sich zu uns.
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«Wir bewundern gerade die schéne Aussicht», sagte ich. «Hier, sieh
mal.»

Lena sah hinaus.

«Mon dieu!» sagte sie. «Die habe ich noch gar nicht gesehen.

Sind die fiir uns?»

«Ja», sagte ich. «Die sind fiir uns.»

In diesem Augenblick kam der Kommissar mit einer surrealistischen
Zeichnung in der Hand aus dem Esszimmer zurtick.

«Was geht hier vor?» zeterte er.

Der Zivile beeilte sich, zu seinem Platz am Tisch zurtickzukommen.

«Nichts», sagte er nervos.

«Tragen Sie das ein», sagte der Kommissar und gab ihm die Zeich-
nung.

Sie stammte aus einem unserer abendlichen Malwettbewerbe und
zeigte unter anderem einen gallischen Hahn. Darunter stand in Druck-
buchstaben: «Der schreckliche Kretin Pétain.»

«Revolutionare Propaganda», schnaubte der Kommissar.

«So horen Sie doch», sagte Breton, «das heisst nicht Pétain, sondern
,putain’ (Dirne). Es ist der Kommentar eines Freundes Uber einen
Freund. Mit dem Marschall hat das nichts zu tun».

«Und der Hahn? Der Hahn ist Frankreich, oder etwa nicht?» schrie
der Kommissar.

«Dariiber lasst sich streiten», sagte Breton schiichtern.

«Revolutiondre Propaganda, das ist doch sonnenklar», sagte der
Kommissar. «Eintragen.»

Der Beamte machte den Eintrag.

«Unwahrscheinlich», sagte Breton und ging mit einem resignierten
Achselzucken zu seinem Stuhl zuriick.

Als ich an der Reihe war, kam der Kommissar selbst mit nach oben.

Er sah zwar nicht auf den Schrank, sammelte aber alle Papiere, die
auf meinem Schreibtisch lagen, ein und stopfte sie in meine Aktenta-
sche. Zusammen mit meiner Reiseschreibmaschine trug er sie trium-
phierend nach unten.

«Dokumente in fremder Sprache», sagte er zu dem Beamten, der bei
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diesem Feldzug als Protokollant agierte. «Wahrscheinlich revolutionére
Propaganda. Eintragen.»

Der Beamte machte den Eintrag.

In diesem Augenblick fand vor dem Haus ein Tumult statt. Der Kom-
missar stiirmte hinaus, gefolgt von zwei Geheimbeamten. Durch die of-
fene Tir konnten wir ihn schreien horen.

«Festnehmen, sage ich, festnehmen!» brillte er.

«Lasst sie nicht entkommen!»

Einen Augenblick spéater kamen die Polizisten mit Danny und Jean
herein. Sie waren zum Essen nach Hause gekommen und in die Falle
gegangen.

Bis jeder die Durchsuchung seines Zimmers beaufsichtigt hatte, war
es fast ein Uhr geworden. Madame Nouguet servierte ,Kaffee’ und tro-
ckenes Brot.

«Es ist nichts anderes da», entschuldigte sie sich. An den Kommissar
gewandet, fugte sie spitz hinzu: «Da man mich daran gehindert hat, zum
Markt zu gehen, ist nichts zu essen im Hause, Monsieur.»

Aber der Kommissar horte gar nicht , hin. Er sammelte die Reise-
schreibmaschinen, Pistolen und Dokumente zusammen und machte sich
fertig, um mit uns zur Prafektur zu fahren. Wir protestierten; er solle
zumindest die Kinder aus dem Spiel lassen.

«Es wird nicht lange dauern», sagte er und anderte plotzlich seine
Haltung. «Vor Einbruch der Nacht sind Sie alle wieder zuriick. Reine
Formalitat.»

Nach kurzer Diskussion erlaubte er dann doch, dass die Kinder, ihre
Muitter und die Dienstboten im Haus bleiben durften.

Mir gegeniiber schlug er plétzlich einen bittenden Ton an.

«Es liegt absolut nichts gegen Sie vor», sagte er. «Keinerlei Ver-
dacht. Aber Sie taten mir einen Gefallen, wenn Sie die anderen als
Zeuge begleiten wirden. In einer Stunde kénnen Sie wieder an lhre Ar-
beit gehen. Ich gebe Thnen mein Ehrenwort, dass ich Sie nicht langer
aufhalten werde.»

Seine Hoflichkeit nahm mich fiir ihn ein und da ich hoffte, ich kénnte
den anderen vielleicht helfen, wenn ich mitging, willigte ich ein.
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Als man uns alle hinausfuhrte, fiel dem Kommissar ein, dass er meine
Aktentasche auf dem Tisch hatte liegenlassen. Er schickte einen der Be-
amten zurlick, um sie zu holen, der sie mir dann auf dem Weg zum Ge-
fangenenwagen gab. Als wir bei der Préfektur ankamen, hatte ich sie
noch immer in der Hand.

Man fiihrte uns durch die Motorradgarage und Uber einige Treppen in
einen niedrigen Raum im zweiten Stock, der friher der Schlaf raum fiir
die Stalljungen des Bischofs gewesen sein musste. Wir sassen mit vielen
anderen Gefangenen auf Schulbénken und nach und nach kamen immer
neue Verhaftete dazu.

Lena und ich nutzten die Gelegenheit, meine Papiere noch einmal
durchzugehen. Sie waren alle &usserst harmlos — bis auf ein handge-
schriebenes Manuskript von Breton, das er mir gegeben hatte, damit ich
es in die USA schmuggelte. Es war zwar nicht signiert, aber anhand der
feinen, gleichmassigen Schonschrift in hellgriiner Tinte eindeutig zu
identifizieren. Wenn es auch kein revolutiondrer Text war, so gereichten
die Kommentare zur Niederlage und zur neuen franzgsischen Regierung
doch mit Sicherheit nicht dazu, Bretons oder unsere Lage zu verbessern.
Wir nahmen es heraus, und Lena versteckte es in ihrer Bluse. Dann
fragte sie nach dem ,Ortchen’! Als sie zuriickkam, lachelte sie.

«Das Meisterwerk existiert nicht mehr.»

Ein paar Minuten spater platzte der Kommissar herein, der uns fest-
genommen hatte.

«Was machen Sie da mit der Aktentasche?» schrie er. «Sie dirfen sie
nicht bei sich tragen!»

«Sie hatten sie im Haus vergessen, und ich dachte, Sie héatten viel-
leicht Interesse daran», sagte ich und gab sie ihm. «Zu lhren Diensten,
Monsieur.»

Muit finsteren Blicken riss er sie an sich.

Am spaten Nachmittag wurden wir einer nach dem anderen ins Biiro
gerufen und aufgefordert, die inzwischen abgetippten Protokolle zu un-
terschreiben. Da sie lediglich auflisteten, was man in unseren Zimmern
gefunden hatte, unterzeichneten wir.
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Um sechs Uhr kam ein Zeitungsverk&ufer herein, und wir tberrede-
ten ihn, uns aus einem nahegelegenen Bistro Wein und Sandwiches zu
besorgen. Seit Madame Nouguets ,Kaffee” hatten wir nichts zu uns ge-
nommen.

Gegen sieben Uhr wurden wir allméhlich ungeduldig und sagten uns
«quand méme» und «il ne faut pas exagérer». Wir fragten den Gendar-
men, der uns bewachte, ob wir den Kommissar fragen diirften, wann er
uns zu entlassen gedenke, aber er teilte uns mit, dass der Kommissar
schon gegangen sei.

«Vor morgen frith wird er nicht wiederkommeny, sagte er.

Es wurde acht Uhr, ohne dass etwas geschah. Wir sagten nun alle
«formidable!» und «invraisemblable!», manche auch «merde alors!»

Um neun Uhr brachte man uns die Treppe hinunter, fihrte uns um
das Gebaude herum in einen kleinen Hinterhof, von dort wieder ins
Haus zurlick und die Treppe hinauf in den grossen Raum, wo Chami-
nade und ich vor ein paar Wochen Bericht erstattet hatten. Er war voll-
gestopft mit Menschen, manche davon waren unsere Klienten. Und im-
mer mehr Leute wurden hereingefiihrt. Ganz offensichtlich war eine
grosse Razzia im Gange.

Um elf Uhr nachts brachte man uns wieder die Treppe hinunter und zu-
riick in den kleinen Hinterhof, wo wir in einen Gefangenenwagen ver-
laden wurden, der noch grdsser war als der, mit dem man uns abgeholt
hatte.

Ich sass neben einem der Detektive.

«Wohin bringt man uns nun?» fragte ich.

«Zu einem Schiff im Hafen, glaube ich», sagte er.

Ich muss gestehen, dass mich ein Gefiihl von hochgradiger Emp6-
rung ergriff, das Amerikaner gelegentlich befallt, wenn sie im Ausland
nicht wie hthere Wesen behandelt werden.

«Das ist ungeheuerlich», sagte ich. «Ich bin amerikanischer Staats-
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birger, und ich verlange, mit meinem Konsul sprechen zu dirfen.»

«Ich firchte, da kann ich nichts machen», sagte der Detektiv.

«Und was kann ich machen?» fragte ich schiichtern.

«Nichts, furchte ich.»

Wir fuhren die Quais am neuen Hafen entlang. Nach einer schier end-
losen Strecke bogen wir in eines der Docks ein und hielten vor einem
Schiff, das schwarz und bedrohlich im Halbdunkel lag. Wir mussten
aussteigen und wurden sofort die Schiffsleiter hinauf auf das Hauptdeck
gefiihrt. Als wir an Bord waren, kehrten die Detektive um und fuhren in
dem Polizeiwagen davon.

Wir befanden uns jetzt mitten in einer wogenden Menge verwirrter
Menschen. Nach einigem Herumfragen erfuhren wir, dass wir auf der
,M. S. Sinaia’ waren, zusammen mit etwa sechshundert anderen Gefan-
genen, die alle ratlos wie wir waren. Die ,Sinaia’, erklarten uns unsere
Mitgefangenen, lag an der Mole G im Hafenbecken «Président Wilson».

«Tiens, Fry», sagte Danny, als er dies horte, und verpasste mir einen
Stoss in die Rippen. «Vive le Président Veelsson!»

Keiner von uns wusste, warum er festgenommen worden war und wo-
hin man uns bringen wiirde. Wir erfuhren lediglich, dass die Frauen in
den Dritter-Klasse-Kabinen untergebracht waren und es fur die Manner
Schlafkojen im Frach trdum gab. Da es keinen Sinn hatte, die ganze
Nacht auf Deck herumzustehen, legten wir uns hin. Wir schliefen in un-
seren Kleidern auf strohgefillten Rupfensacken; jeder bekam nur eine
einzige diinne Decke. Da die Luke nicht geschlossen war, konnten wir
durch die viereckige Offnung die Sterne (iber uns sehen. In einer Ecke
des Frachtraums sang eine Gruppe Spanier traurige Flamencolieder zu
den Akkorden einer verstimmten Gitarre. Es war sehr kalt. Der Dreck
im Stroh setzte sich in unseren Kleidern fest und juckte.

Fur die Essensausgabe mussten wir uns am nachsten Morgen in Zeh-
nergruppen aufteilen und einen Anfihrer bestimmen, der fiir die ganze
Gruppe zur Komblse gehen sollte. Wir wéhlten Breton. Er verschwand
in Richtung Kombuse und kam nach einer halben Stunde mit einem hal-
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ben Laib Schwarzbrot und einem grossen Blecheimer zurlick, der zur
Hélfte mit einer saccharingeslssten, hellbraunen Flussigkeit gefullt
war.

Zu Mittag gab es Gefrierfleisch, Linsen, Brot und Wein; abends be-
kamen wir noch eine Suppe. Das Fleisch war aussen heiss und innen
gefroren.

Wir versuchten den ganzen Tag, irgendjemanden zu finden, der uns
die Erlaubnis erteilen konnte, Kontakt zum amerikanischen Konsul auf-
zunehmen. Der einzige Verantwortliche, den wir ausmachen konnten,
war der Gendarm an der Schiffsleiter, der strikte Anweisungen hatte,
jeglichen Versuch der Kontaktaufnahme zu irgendeiner Person an Land
zu unterbinden.

Wir sprachen mit etlichen unserer Mitgefangenen. So lernten wir drei
franzosische Geschaftsleute aus Nizza kennen, die nach Marseille ge-
kommen waren, um sich die Parade anzusehen. Man hatte sie eine
Stunde, nachdem sie sich im Hotel du Louvre et de la Paix Zimmer mit
Blick auf die Cannebiére gemietet hatten, festgenommen. Wir sprachen
mit zwei jungen Syrern, die eine Polizeikontrolle in einem Café gliick-
lich Gberstanden hatten und beim Verlassen des Cafés plétzlich vor ei-
nem parkenden Polizeiwagen standen.

«Zwei Platze sind noch frei», hatte ein Detektiv gesagt. «Steigen Sie
einl»

Und ohne weitere Formalitten wurden sie direkt auf das Schiff ver-
frachtet.

Wir unterhielten uns auch mit einem Englander und seinem in Agyp-
ten geborenen Bruder, deren Papiere man in einem Restaurant Uberprift
und flr zufriedenstellend befunden hatte. Draussen auf der Strasse wa-
ren sie einem anderen Detektiv in die Arme gelaufen, der ebenfalls ihre
Papiere zu sehen wiinschte. Sie hatten erklart, dass sie soeben bereits
von einem Kollegen kontrolliert worden waren. Der Beamte hatte nur
geschrien «Keine Unverschamtheiten! Rein in den Wagen!» und sie
ohne weitere Umsténde weggekarrt. Meine beiden englischen Freunde
Graham und Lloyd waren ebenfalls auf dem Schiff. Sie hatten offen-
sichtlich den Fehler begangen, in einem Zimmer zu wohnen, das auf
den Quai des Beiges ging. Dort sollte der Marschall vorbeikommen.
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Auch ein Mann, der sich als Korrespondent der ,Basler Neuesten
Nachrichten’ vorstellte, war an Bord. Er hatte in einem Restaurant mit
seiner franzdsischen Freundin zu Mittag gegessen, als ein Geheimpoli-
zist hereinkam und um ihre Papiere bat. Seine waren in Ordnung, aber
seine Freundin hatte ihren Ausweis nicht dabei. Deshalb mussten sie zur
genaueren Nachforschung mit auf die Wache. Dort liess man das Mé&d-
chen frei, der Journalist musste jedoch aufs Schiff. Er vermutete, dass
man ihn in dem allgemeinen Durcheinander in die falsche Ecke des Rau-
mes geschubst hatte, dorthin, wo die Verdéchtigen standen. Damit war
er verloren.

Am meisten emporte sich ein Pariser Bankier, der erzahlte, dass er im
Speisesaal des Hotel Noailles, wo er Freunde zum Essen eingeladen
hatte, vom Tisch weg verhaftet worden war. Unter den Gefangenen wa-
ren auch funf franzosische Arzte. Sogar ein Chirurg aus Marseille sei an
Bord gewesen, sagte man uns. Er hatte die Polizei davon uberzeugen
kdnnen, dass er eine Notoperation durchfiihren musste und war unter
Bewachung ins Krankenhaus gefahren worden. Nach der Operation, so
hiess es, werde man ihn zurlickbringen. In der Stadt bekannte holl&ndi-
sche und déanische Geschaftsleute waren ebenfalls auf dem Schiff. Mary
Jayne und ich waren nicht die einzigen Amerikaner an Bord der
,Sinaia’. Es gab noch vier weitere, die nicht weniger Giberrascht und em-
port waren als wir.

Am Nachmittag des zweiten Tages befahl man uns, unter Deck zu
gehen. Beim Hinuntergehen bemerkten wir, dass die Luke uber dem
Frachtraum und samtliche Bullaugen geschlossen worden waren. Wir
vermuteten, dass wir jetzt nach Afrika in ein Lager in der Sahara ge-
bracht wurden, aber obwohl wir im Hafen viele Pfiffe horten, bewegte
sich unser Schiff nicht von der Stelle. Als wir einige Stunden spater
wieder an Deck durften, erfuhren wir von einem Mitglied der Mann-
schaft, dass der Marschall in einem Kustenboot vorbeigefahren war, als
wir unter Deck waren.

Gegen Abend kamen Jungen aus der Stadt ans Schiff, um Bestellun-
gen fur Lebensmittel entgegenzunehmen. Wir verfassten eine Botschaft
an den amerikanischen Konsul, wickelten sie um ein Zehn-Franc-Stiick
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und warfen es Uber Bord, als sich der Gendarm an der Treppe gerade
einmal umdrehte. Wir schatzten die Chance, dass der Junge, der das
Francstuck aufhob, das Geld einstecken und den Zettel wegwerfen
wiirde, auf zehn zu eins. Aber ein paar Stunden spéter kam ein grosses
Paket mit belegten Broten und der Visitenkarte des amerikanischen Ge-
neralkonsuls. Wir waren dankbar fur die Brote, hétten aber die Freiheit
vorgezogen.

Am dritten Tag wussten wir noch immer nichts (iber unser Schicksal.
Wir verbrachten den Tag mit Spekulationen tber unsere Zukunft und
sangen alte franzosische Lieder, um die Zeit totzuschlagen. Wenn uns
der Gesprachsstoff ausging, mussten wir singen, weil wir nichts zu le-
sen hatten. Der einzige, der in weiser Voraussicht ein Buch eingesteckt
hatte, bevor er unser Haus verliess, war Serge. Er wusste aus Erfahrung,
was wir anderen nicht wussten — dass «eine oder zwei Stunden» auf der
Polizeiwache eines diktatorisch regierten Staates leicht zu Wochen,
Monaten und sogar Jahren werden konnten. Zu seinem Ungliick war das
Buch einer seiner eigenen Romane. Nachdem er es lustlos durchgeblat-
tert hatte, Uberreichte er es mir mit der folgenden Widmung: «In Erin-
nerung an unsere gemeinsame Gefangenschaft auf der ,Sinai'a’.» Es
war eine Geschichte, die auf seinen Erfahrungen in sowjetischen Ge-
fangnissen beruhte. Obwohl sie alles andere als erfreulich war, las ich
sie mit Spannung und fragte mich beim Lesen, ob mir ein &hnliches
Schicksal bevorstand.

Am Nachmittag des dritten Tages gelang es Mary Jayne und mir, dem
Kapitan eine Nachricht zukommen zu lassen, der uns daraufhin bat, ihn
in seiner Kabine aufzusuchen. Es war schon ein merkwiirdiges Geftihl,
einmal wieder auf richtigen Stiihlen zu sitzen, nachdem wir so viele
Stunden auf Holzbénken, eisernen Bettgestellen und Schiffsgelandern
verbracht hatten. Der Kapitén begegnete seinen amerikanischen Gefan-
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genen ausgesprochen kleinlaut und schien aufrichtig betribt, als er er-
fuhr, dass ich auf seinem Schiff einmal den Atlantik Uiberquert hatte.

«Es tut mir leid, dass Sie es unter diesen verdnderten Umsténden wie-
dersehen mussten», sagte er.

Nachdem wir uns eine Weile unterhalten hatten, bestellte er Bier.

«Leider kann ich Ihnen nichts Besseres anbieten», sagte er in einem
Tonfall tiefen Bedauerns. «Ich habe nur Bier.»

Er erklérte, dass die Stadtverwaltung sein Schiff als Geféngnis ge-
mietet habe und er in keiner Weise flr die Auswahl der Passagiere ver-
antwortlich sei. Er hatte keine Ahnung, wie lange man uns noch festzu-
halten gedachte.

«Das zu bestimmen, steht nicht in meiner Macht», sagte er.

Wahrend wir uns unterhielten, kam ein Steward herein und meldete,
dass ,Monsieur le Consul des Etats-Unis’ unten wartete. Tief beein-
druckt beauftragte der Kapitan den Steward, den Konsul sofort zu ihm
zu fihren.

Als Harry Bingham eintrat und uns die Hand gab, verschwanden au-
genblicklich alle Zweifel in Bezug auf unsere Person, die der Kapitan
vielleicht vorher gehabt haben mochte. Er wurde merklich herzlicher.
Er holte einen Schlisselbund aus der Hosentasche, 6ffnete einen
Schrank mit einer stattlichen Sammlung halbvoller Flaschen. Er wéhlte
eine Flasche Cognac und holte vier kleine Glaser.

«Voila, messieurs dame», sagte er und schenkte ein. «A votre santé.»

Wahrend wir tranken, erzéhlte Harry, dass er mehrere Male bei der
Prafektur angerufen hatte, um zu erfahren, warum und fur wie lange wir
festgehalten wiirden. Aber alle héheren Beamten waren mit dem Mar-
schall unterwegs oder eifrig damit beschaftigt, ihn zu beschitzen, so
dass er nichts in Erfahrung gebracht hatte. Er hoffte, morgen mehr Er-
folg zu haben, wenn der Marschall auf dem Riickweg nach Vichy war
und die Dinge in Marseille wieder ihren normalen Gang nahmen. Sehr
viele Leute seien zu Ehren des Marschalls festgenommen worden, sagte
er, mindestens siebentausend. Die meisten von ihnen wiirde man wahr-
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scheinlich in ein paar Tagen freilassen. Ob auch wir freikdmen, konnte
er nicht sagen. Aber er versprach, sein Bestes zu tun.

Als wir an diesem Abend zu Bett gingen, wussten wir immer noch
nicht, ob es unsere letzte Nacht auf der ,Sinaia’ sein wiirde. Am néch-
sten Morgen gegen zehn kamen dann aber ein paar Geheimbeamte mit
dicken Dossiers unter dem Arm, richteten sich im Erster-Klasse-Salon
ein und fingen an, die im Dritter-Klasse-Deck ungeduldig Wartenden
namentlich aufzurufen.

Unsere Gruppe wurde gegen Mittag aufgerufen. Um zwei Uhr nach-
mittags waren wir alle wieder frei — alle bis auf Danny Bénédite, der aus
unbekannten Griinden noch auf der ,Sinaia’ war, als wir anderen festen
Boden betraten und am Quai entlang zur Strassenbahn gingen.

Als wir das Stadtzentrum erreichten, waren die Strassen noch mit
Flaggen und Fahnchen geschmiickt und die Strassenreiniger gerade da-
bei, den Dreck wegzuschaffen, den die Menge hinterlassen hatte. Hier
und da stolzierten noch Mitglieder von Peyroutons Schutztruppe, der
,Groupe de Protection’ insgeheim als ,Garde Pétain’ bekannt, umher,
am Arm weisse Binden mit den Buchstaben G. P.

Nach dem Mittagessen ging Lena wegen Danny zu Capitaine Dubois,
wéhrend Jean Gemahling und ich im Bdro vorbeischauten und die an-
deren zur Villa zuruckkehrten.

Jean und ich fanden das Biiro véllig unverdndert vor. Entgegen un-
seren schlimmsten Beflirchtungen hatte man es nicht geschlossen. Die
Polizei war nicht einmal in die Nahe des Biiros gekommen und hatte
auch niemanden von der Belegschaft verhaftet, ausser den Bewohnern
von Air-Bel. Allerdings hatte sich auch kaum ein Fliichtling im Biro
sehen lassen, nachdem sich herumgesprochen hatte, dass wir festge-
nommen worden waren.

Anderswo hatten Polizeiaktionen nahezu hysterische Ausmasse an-
genommen. Zusétzlich zu allen vorhandenen Gefangnissen und Zucht-
h&usern hatte man drei Schiffe, vier Kasernen und drei Kinos zweckent-
fremdet. Zuletzt hatte die Polizei die Leute sogar in Cafés und Restau-
rants eingesperrt, bis die Parade vorbei war. Insgesamt waren zwanzig-
tausend Leute festgenommen worden.

176



Welche Erklarung es auch immer flr unsere Gefangennahme geben
mochte, mit unserem Buro hatte sie offensichtlich nichts zu tun. Aber
wir befirchteten, dass die Polizei zu ihrer Rechtfertigung ihre Aufmerk-
samkeit moglicherweise doch noch dem Buro und unseren Aktivitaten
zuwenden konnte. Dann drohte eine erneute Durchsuchung, vielleicht
sogar die Schliessung. Ausserdem beflirchteten wir, dass sich bei Be-
kanntwerden unserer Verhaftung die Beziehungen zu den anderen ame-
rikanischen Hilfsorganisationen und den franzdsischen Behdrden noch
schwieriger gestalten wirden, als sie es ohnehin schon waren. Wir zwei-
felten nicht daran, dass wir unsere friiheren Hoffnungen auf freund-
schaftlich geartete Beziehungen zur amerikanischen Botschaft nunmehr
endgultig begraben konnten.

Wir mussten herausfinden, wie wir uns verhalten sollten. War es bes-
ser, auf einem offiziellen Protest zu bestehen und das Risiko einzuge-
hen, uns bei der Botschaft oder der Vichy-Polizei eine weitere Abfuhr
zu holen? Oder sollten wir lachend und mit einem Achselzucken zur
Tagesordnung ibergehen?»

Frau Gruss war fur Lachen.

«Machen Sie sich dariiber lustig», sagte sie.

Wahrend wir noch dartber diskutierten, kam Lena mit Bénédite her-
ein. Sie hatte Dubois in seinem Biiro an der Promenade de la Plage an-
getroffen. Er schien Uberrascht und verérgert, als er horte, dass wir in
Schwierigkeiten gewesen waren, und hatte ziemlich gereizt gefragt, wa-
rum wir es ihn nicht gleich hatten wissen lassen; er hétte uns vielleicht
befreien kdnnen. Als Lena ihm erzéhlte, dass wir nicht einmal den Kon-
sul verstandigen durften, hatte er geflucht.

«Que ces gars la sont bétes! Wie dumm diese Kerle doch sind!»

Dubois fuhr Lena in seinem Polizeiwagen zur ,Sinaia’ zuriick.

Auf dem Weg dorthin fragte er sie nach Charlie.

Lena erzéhlte ihm, dass er nach Lissabon abgefahren sei.

«Das freut mich zu héren», antwortete Dubois. «Ich hétte ihn dem-
néchst wegen pro-britischer Aktivitaten festnehmen missen.»

Lena bestritt, dass Charlie jemals pro-britische Aktivitaten unternom-
men hatte. Aber Dubois schenkte ihr keine Beachtung.
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«Ich weiss alles dartiber.»

Lena fragte, ob Lili ihm davon erzéhlt habe.

«Kann sein, kann auch nicht sein.»

Als sie zu dem Schiff kamen, zeigte Dubois seinen Ausweis und ging
zusammen mit Lena an Bord. Ein paar Minuten spater war Bénédite
frei.
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Entfihrung in Cannes

Nach der Sinaia-Aff aire wurde ich zwei Wochen lang von einer Gruppe
von acht Schnufflern beschattet, die einander abwechselten. Ich wusste
das, weil Capitaine Dubois mich informiert hatte. Die Beschattung be-
sorgte laut Dubois das Sonder-Kommissariat der Prafektur, und zwar
auf direkten Befehl der Slreté Nationale in Vichy.

Dank der rechtzeitigen Vorwarnung konnte ich dafiir sorgen, dass die
téglichen Berichte der Flics véllig harmlos ausfielen. Nach ein paar Wo-
chen war es die SQreté dann auch anscheinend leid, immer nur zu lesen,
wo ich zu Mittag und zu Abend gegessen hatte, und blies die Geschichte
ab. Aber solange sie lief, war es flir mich unangenehm. Ich musste sehr
aufpassen, was ich tat und wen ich traf.

Sobald ich erfahren hatte, dass man mich beschatten wiirde, ermahnte
ich alle zu &usserster Vorsicht.

Mary Jayne war dariiber so angstlich geworden, dass sie sich an die-
sem Tag pausenlos umblickte — mit dem Erfolg, dass ihr am spéten
Nachmittag dann wirklich drei Franzosen uiber betréchtliche Entfernun-
gen folgten.

Mitte des Monats etwa kamen zwei Zivilbeamte in mein Biro und
zeigten mir ihren Dienstausweis. Als ich sie fragte, was sie wollten, sag-
ten sie, dass sie «einen gewissen Hermant» suchten. Gliicklicherweise
war Beamish noch nicht wieder zuriick. Ich konnte ihnen daher sagen,
dass er seinen Job bei uns vor einigen Wochen quittiert hatte. Als ich
mich erkundigte, wieso sie sich flr ihn interessierten, antworteten sie,
es lagen ein paar ernste Sachen gegen ihn vor.
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«Wahrscheinlich ein schmutziger Gaullist», sagte einer der Beamten.
«Wenn Sie ihn wiedersehen, sagen Sie uns Bescheid.»

Das versprach ich feierlich.

Als Beamish nach Marseille zuriickkam, erzdhlte ich ihm die Ge-
schichte, und er beschloss, dass es nun Zeit sei, Frankreich zu verlassen.
Traurig nahmen wir Abschied voneinander, und er machte sich auf den
Weg zu den Fittkos nach Banyuls. Ein paar Tage spater horte ich, dass
er sicher in Lissabon angekommen war.

Ich fiihlte mich wie verlassen, nachdem er abgefahren war. Ich er-
kannte pl6tzlich, wie sehr ich ihm vertraut hatte. Das erstreckte sich
nicht nur auf die Losung schwieriger Probleme, sondern auch auf unsere
Freundschaft. Er war der einzige Mensch in Frankreich, der genau wus-
ste, was ich tat und warum ich es tat, und darum war er auch der einzige,
in dessen Gegenwart ich mich immer wohl geflihlt hatte. Allen anderen
gegeniiber musste ich mich mehr oder weniger verstellen; bei Beamish,
und nur bei Beamish, konnte ich ganz offen und natirlich sein. Nach-
dem er weg war, war ich ganz allein, und ich empfand meine Einsamkeit
S0 stark wie nie zuvor.

Ein paar Tage bevor er ging, beschloss ich, seine Aufgaben zwischen
Jean Gemahling und Dr. Marcel Verzeanu («Maurice») aufzuteilen.
Nach einem Abendessen in der Villa Air-Bel bat ich Jean auf mein Zim-
mer und erzéhlte ihm, was ich fur die Briten getan hatte. Dem Anschein
nach hatte Jean bislang mehr oder weniger lustlos und gleichgultig ftr
uns gearbeitet, aber ich wusste, dass er starke pro-britische Gefiihle heg-
te und die Vorgénge in Vichy mit Abscheu verfolgte. Dass er jedoch
derartig stark auf meine Enthullungen reagieren wirde, damit hatte ich
nicht gerechnet. Jeans Gesicht leuchtete auf, als hatte ich ihm gerade
erdffnet, dass er eine Million Dollar geerbt hatte. Er sah mich an, als sei
ich eine Mischung aus General de Gaulle und seiner besten Freundin.
Als ich ihn fragte, ob er bereit sei, das Risiko auf sich zu nehmen und
mit mir fr die Briten zu arbeiten, wurde er rot und schnappte nach Luft.

«Bereit!» sagte er in seinem Internats-Englisch mit leicht franzosi-
schem Akzent. «Nichts auf der Welt tate ich lieber!»
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Dann erzéhlte er mir, dass er seit dem Waffenstillstand nach einer
Maglichkeit Ausschau gehalten hatte, nach England zu gehen, um sich
de Gaulle anzuschliessen. Aber wenn er den Briten in Frankreich helfen
kdnne, sagte er, werde er bleiben. Ich machte ihn auf die Gefahren die-
ser Arbeit aufmerksam — man konnte dafiir zum Tode verurteilt werden
—, aber das liess ihn vollig kalt.

«Wenn schon, dann wenigstens richtig», sagte er nur.

Am ndchsten Tag stellte ich ihn Treacy vor, und von nun an arbeitete
er flr die Briten, solange wir irgendetwas flr sie tun konnten. Sein En-
thusiasmus liess nie nach. Aber er nahm seine Pflicht so ernst, dass er
in Depressionen verfiel, wenn er meinte, einen Fehler gemacht zu ha-
ben, und ich dann Schwierigkeiten hatte, sein Selbstvertrauen wieder
herzustellen. In ihm begegnete ich zum ersten Mal dem Typ des jungen
patriotischen Franzosen, der spéter den Untergrund und die ,maquis’,
die Widerstandsbewegung, prigte®. Wihrend seiner Arbeit fiir die Bri-
ten verhalf er vielen Menschen zur Flucht. Was er anfasste, erledigte er
mit einer fast exzessiven Gewissenhaftigkeit.

Maurice, unser ruménischer Arzt, hatte schon zu Beamishs Zeiten mit
illegaler Fluchthilfe zu tun gehabt. Jetzt Gibernahm er diese Aufgabe voll
und ganz. Er setzte sich mit den Fitt kos und spéter mit deren Nachfolger
in stdndige Verbindung. Er organisierte ein regelrechtes Netz von Un-
tergrundarbeitern — wir nannten es «die unsichtbare Belegschaft» —, ver-
waltete die geheimen Gelder, tat neue Verstecke auf, dirigierte den
Fluchtlingsstrom von einem Ort zum anderen und versorgte sie mit fal-
schen Passen und Visa. Als nichts mehr ging, plante er in enger Zusam-
menarbeit mit Emilio Lussu eine geheime Fluchtroute, die bis Lissabon
reichen sollte. In Bezug auf Frauen hielt er sich fiir unwiderstehlich und
schien bei oberflachlicher Betrachtung seine Arbeit nur selten ernst zu
nehmen. Aber ich merkte bald, dass dieser Eindruck falsch war.
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Kurz nach Beamishs Abreise bekam ich einen Brief von Charlie. Er war
nun endlich in Lissabon angekommen. In seinem Brief erzdhlte er da-
von, wie er sich um die Zulassung zu einer Kunstschule am Prado be-
muht hatte.

«Man wollte meine Arbeiten nicht anerkennen, weil ich einmal ein
Schiiler von Buster gewesen bin», schrieb er. («Buster» war eines mei-
ner unzahligen Pseudonyme). «Die Haupteinwénde gegen meine Zulas-
sung schienen von denen zu kommen, die Uber Komposition und Farbe
wie die deutschen Meister dachten. Diese Tradition schien (berhaupt
unter den Studenten und Professoren stark vertreten zu sein ... Den-
noch, meine Skulpturen haben bei dem Test recht giinstig abgeschnit-
ten... . Zum Glick liessen sie meine Angelegenheit nicht fallen. Du
weisst, wie fragil meine Erfahrungen waren.»

Erst als ich wieder in den Staaten war, erfuhr ich, was er eigentlich
gemeint hatte. Nach langem Suchen fand ich heraus, dass Charlie mit
einer schweren TB in einem Krankenhaus in Colorado lag. Er war zuerst
nach England gegangen und hatte sich bei der Luftwaffe beworben. Als
er aber von seiner Krankheit erfuhr, gab er den Gedanken an die Flie-
gerei auf und kehrte nach Hause zuriick. Wir schrieben uns mehrere
Briefe, in denen er berichtete, was ihm in Spanien widerfahren war. Zu-
erst hatte man ihn auf der franzdsischen Seite der Grenze verhdrt. Unter
den Befragern hatte er einen jungen Mann entdeckt, der zweimal zu uns
ins Biro in der Rue Grignan gekommen war und sich um einen Job bei
uns beworben hatte. Die franzdsische Polizei wollte alles tiber unsere
Tatigkeit wissen, woher wir unser Geld bekamen, und ob wir Post tber
Diplomatengepéck erhielten. Da Charlie offenbar zufriedenstellende
Antworten gab, liessen sie ihn tber die Grenze nach Spanien gehen.

Dort verhérte man ihn noch einmal und liess ihn dann nach Barcelona
Weiterreisen. In Barcelona ging er aufs amerikanische Konsulat. Als er
das Gebaude verliess, wurde er festgenommen, in einen Zug gesetzt und
nach Biarritz in das besetzte Frankreich gebracht. Dort wurde er aus-
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fihrlich von Gestapobeamten verhort. Aber da sie kein Englisch spra-
chen und er kein Deutsch konnte, war das Verhor nicht besonders er-
folgreich. Nach einigen Stunden liessen ihn die Gestapoménner allein
in einem Wartezimmer sitzen. Wie es Charlies Art war, ging er einfach
weg und nahm den néchstbesten Zug in Richtung Spanien. Als der Zug
Fahrt aufnahm, sprang er ab und hielt sich versteckt, bis der néchste Zug
kam, mit dem er dann bis Madrid fuhr. Von dort aus konnte er ohne
weitere Schwierigkeiten nach Lissabon Weiterreisen. Irgendwie
schaffte er es, seinen Koffer, seine Trompete und seine Skulpturen ohne
Pannen durchzubringen. Alle Botschaften kamen wohlbehalten in New
York an.

Seit einiger Zeit hatte mir das Komitee wiederholt telegrafiert, dass
mein Nachfolger auf dem Weg war. Eines Tages, es war Mitte Dezem-
ber, fand ich in meinem Biiro eine geheimnisvolle Nachricht vor. Ich
wurde gebeten, an einem bestimmen Tag und zu einer bestimmten
Stunde im Splendide zu sein, um einen «Freund» in der Bar zu treffen.
Als ich hereinkam, sass der amerikanische Journalist Jay Allen da und
hatte ein grosses Glas Scotch mit Soda vor sich (den Scotch musste er
aus Lissabon mitgebracht haben, denn in Marseille gab es schon lange
keinen mehr). Er unterhielt sich mit einer Amerikanerin, die schon et-
was mehr als in den besten Jahren war und die er mir als Margaret Pal-
mer vorstellte. Er war Uber Casablanca nach Frankreich gekommen, um
Spanien zu umgehen. Seine journalistischen Aktivitdten wéhrend des
Birgerkrieges hatten ihn bei Franco unbeliebt gemacht, sagte er. Unter-
wegs war es ihm gelungen, von General Weygand ein Interview zu be-
kommen, und nun wollte er nach Vichy und auch noch den Marschall
interviewen. Er erklérte mir, dass er hauptberuflich fir die ,North Ame-
rican Newspaper Alliance’ arbeitete und meinen Job in seiner Freizeit
machen wollte. Er hoffte darauf, dass sein journalistischer Ruf ein Deck-
mantel war, der reichte, um ihm die polizeiliche Aufmerksamkeit zu er-
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sparen, die ich auf mich gezogen hatte. Um jeden Anschein eines direk-
ten Kontaktes zwischen ihm und dem Buro zu vermeiden, hatte Jay be-
schlossen, Miss Palmer als sein alter ego an meinen Schreibtisch zu set-
zen. Sie sollte ihn Uber alle Vorgange informieren und seine Anweisun-
gen an die Belegschaft weitergeben. Er selbst wollte mit den Mitarbei-
tern nichts zu tun haben; sie sollten nicht einmal wissen, dass er irgend-
ein Interesse an ihrer Arbeit hatte.

Die Idee war genial. Aber ich hatte meine Zweifel, ob Jay in der Lage
sein wirde, meine Arbeit in seiner Freizeit zu erledigen. Ich hatte auch
den Verdacht, dass Journalisten wahrscheinlich noch schérfer bewacht
wurden als Wohlfahrtsarbeiter, die von der Polizei meist als dusserst
naiv und darum harmlos eingeschétzt wurden. Aber wir wollten es ver-
suchen. Ich sollte bleiben, bis Miss Palmer eingearbeitet war. Wenn al-
les glatt lief, wirde ich ihr das Buro tibergeben und gehen. Aber ich
hatte grosse Zweifel, ob Jean und Maurice dieser Vereinbarung zustim-
men wirden.

Ein paar Tage spater zog Miss Palmer in mein Privatbiiro in der Rue
Grignan ein. Tagsuber arbeiteten wir zusammen an den Fallen. Ich in-
formierte sie Uber alles, was ich bisher — legal oder illegal — getan hatte,
erklérte ihr meine Methoden und warnte sie vor unbesonnenen Versu-
chen, eine grdssere Anzahl von Flichtlingen per Schiff herauszubrin-
gen. Jeden Abend ging sie zuriick ins Splendide und berichtete Jay, was
sie tagsiber gelernt hatte. Ich weiss nicht, wieviel er Uber diesen Um-
weg begriffen hat, aber es kann nicht allzuviel gewesen sein; abgesehen
von der Schwierigkeit, Informationen aus zweiter Hand zu verarbeiten,
war er viel mit seinen Zeitungen beschaftigt und oft nicht in der Stadt.

Die grossten Sorgen bereitete es mir aber, «die unsichtbare Beleg-
schaft» an die veranderten Bedingungen zu gewohnen. Es war schon
schwierig genug, dass sie eine altere Frau, die alle Entscheidungen al-
lein traf, als Chef anerkannten. Als sie aber Verdacht schopften, dass
Miss Palmer lediglich die Vermittlungsinstanz fiir Entscheidungen war,
die ein anderer traf, den sie nie gesehen hatten, wurde es so gut wie
unmdglich. Ein paar Monate lang bemiihte ich mich um das Funktionie-
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ren dieses neuen Arrangements. Wenn es mir nicht gelungen ist, so war
das nicht allein meine Schuld. Davon bin ich auch heute noch tiberzeugt.

4

Die Nachricht von Lavals Verhaftung Mitte Dezember hatte eine Flut
von neuen Geriichten zur Folge. Auf Marschall Pétains Anordnung hin
war Laval nach einer Kabinettssitzung von der Polizei verhaftet und un-
ter Hausarrest gestellt worden. Als seine Verhaftung bekannt wurde, bil-
deten sich auf den Strassen von Marseille Gruppen von aufgeregt disku-
tierenden Menschen. Zum ersten Mal seit Vichy die Pressezensur ein-
gefiuhrt hatte, waren die Zeitungen wieder ausverkauft. Man vermutete,
dass die Deutschen die unbesetzte Zone besetzen wirden; einige be-
haupteten sogar, dass sie die Demarkationslinie bereits (berschritten
hatten. Es ging auch das Geriicht um, der Marschall habe ein Flugzeug
nach Afrika bestiegen, und Laval wirde in Paris eine neue Regierung
bilden, die England den Krieg erkl&ren wollte. Diese Geriichte erwiesen
sich naturlich als falsch, aber das Gerlcht, dass Marseille am ersten Ja-
nuar von den Deutschen besetzt werden wirde, hielt sich hartnéckig.
Die Stimmung war geladen und wir wussten: was immer auch geschah,
fir die Fllchtlinge und die Franzosen, die sich der Politik der Kollabo-
ration verweigert hatten, wiirden sich die Dinge kaum zum Besseren
wenden.

Ein paar Tage nach Lavals Verhaftung wurde Largo Caballero, der
exilierte Ministerprasident der spanischen Republik, von der franzdsi-
schen Polizei in Gewahrsam genommen. Madrid, so erfuhren wir, hatte
sich eine Anklage auf Unterschlagung und Mord aus den Fingern geso-
gen und seine Auslieferung gefordert. Vichy hatte ihn bereitwillig ver-
haftet und hielt ihn fur eine Verhandlung tiber den Auslieferungsantrag
vor dem Schwurgericht in Aix-en-Provence fest. Jetzt waren nicht mehr
nur die Deutschen, die Osterreicher und die Italiener, sondern auch die
Spanier in Frankreich in akuter Lebensgefahr. Unsere Verantwortung
wuchs entsprechend.
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Dann war da noch die Geschichte mit Niemeyer. Niemeyer war ein
junger ,arischer’ Kunststudent aus Deutschland, der ein Stipendium der
,New School for Social Research’ erhalten hatte und nach New York
wollte, um es in Anspruch zu nehmen. Er hatte ein amerikanisches Vi-
sum, konnte aber, wie fast alle anderen auch, kein Ausreisevisum be-
kommen. Wir rieten ihm, nicht langer darauf zu warten, dass die unfa-
higen Franzosen etwas unternehmen wirden, sondern ohne Visum zu
fahren. Aber er hielt es fur kliiger, sich ins Zentrum der Macht zu bege-
ben. Er nahm den Bus nach Aix, wandte sich an die dortige Gestapo-
kommission und bat um die Erlaubnis, Frankreich verlassen zu dirfen.
Anstatt ihm ein Ausreisevisum auszuhandigen, nahm ihn die Kommis-
sion fest, weil er sich nicht zum Militardienst gemeldet hatte, und
schickte ihn zur Verurteilung nach Deutschland zuriick. Seine Freundin
kam am néchsten Tag in unser Buro und erzéhlte uns, was passiert war.
Es war unsere erste Auslieferung.

Alles in allem schien es immer noch am besten, Frankreich zu ver-
lassen, wenn man irgend konnte. Aber nicht alle teilten unsere Meinung,
und zu den besonders hartnackigen «Sesshaften» gehorten einige der
wichtigsten Leute auf unserer Liste: André Gide, Henri Matisse, Alfred
Neumann und Theodor Wolff, die alle in oder bei Nizza lebten.

Kurz vor Weihnachten fuhren Maurice, Miss Palmer und ich nach
Nizza. Am Bahnhof erwartete uns der ruménische Historiker Valeriu
Marcu. Mit einem Taxi, das er irgendwie aufgetrieben hatte, fuhren wir
alle zu seiner Villa. Dort bekamen wir die unglaublichsten Dinge vor-
gesetzt: Kése, Wurst und richtigen Kaffee, Dinge, die Marcu aus den
guten alten Zeiten vor der Niederlage herlibergerettet oder auf Wegen
beschafft hatte, die nur ihm bekannt waren. Bis zwei oder drei Uhr mor-
gens unterhielten wir uns tber die Niederlage, das Regime von Vichy
und die Flichtlinge. Dann gingen wir ins Bett und Marcu machte sich
an seine nachtliche Schreibarbeit.

Am néachsten Tag trafen wir André Malraux, als wir mit der Strassen-
bahn in die Stadt fuhren. Er erzéhlte, dass er gerade aus einem deutschen
Gefangenenlager entflohen war und angefangen hatte, ein Buch tiber
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seine Erfahrungen in einer Panzerbrigade bei der Schlacht um Frank-
reich zu schreiben. Er wollte nicht weg.

Der deutsche Romancier Alfred Neumann war nach wie vor ent-
schlossen, auf sein Ausreisevisum zu warten, weil er aus irgendeinem
Grund davon Uberzeugt war, eines zu bekommen.

Theodor Wolff, einst vielgefurchteter Chefredakteur des «Berliner
Tageblatts’, konnte sich nicht dazu durchringen, seine Biicher, seine
Bilder und seine Wohnung an der Promenade des Anglais aufzugeben
—auch nicht, um sein Leben zu retten. Fast drei Jahre spéter horten wir,
dass er im Israelitischen Krankenhaus von Berlin an den Folgen der
Misshandlung in den Konzentrationslagern Dachau und Oranienburg
gestorben war. Er war zweiundachtzig Jahre alt, als er starb. Auch Ma-
tisse wies den Gedanken an Flucht weit von sich. Er sagte, dass er sich
in seinem Appartement im Hotel Regina in Cimiez sehr wohl fiihle und
keinen Grund sehe, warum er, ein Franzose, das Land verlassen sollte.
Bei aller Genialitat war er im Grunde ein zufriedener Bourgeois, gliick-
lich Giber den Komfort, mit dem er sich umgeben hatte, und stolz auf
seine Sammlung afrikanischer Masken und Skulpturen, seine Pflanzen
und tropischen Vogel. Wir taten alles, um ihn davon zu (iberzeugen,
dass er sich von ihnen trennen musste. Wenn er auch nicht personlich in
Gefahr war, nicht einmal als Doyen jener von den Nazis so abgrundtief
verachteten «degenerierten» Kunst, so musste er doch zumindest be-
furchten, zu verhungern, bevor der Krieg zu Ende war. Aber er liess sich
durch nichts iberzeugen.

André Gide lebte in Cabris, einer Stadt nérdlich von Grasse, hoch in den
Bergen hinter Cannes. Um dorthin zu gelangen, mussten wir einen Bus
nehmen, und in Pétains Frankreich fuhren alle Busse mit Gasgenerato-
ren. (Ein Gasgenerator erzeugt durch Verbrennen von Holz oder Holz-
kohle in einem riesigen Kocher, der entweder an der Riickseite des Bus-
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ses befestigt ist oder als Anhanger mitgefuhrt wird, einen mehr oder
weniger explosiven Treibstoff.) Das bei langsamem Verbrennen des
Heizmaterials entstehende Gas wird in einem Wasserbad gekdihlt und
gereinigt und dann den Zylindern zugefiihrt, wo es explodieren soll.
Manchmal tut es das, manchmal auch nicht. Auf jeden Fall entsteht da-
bei weit weniger Energie als beim Verbrennen von Benzin. Eines ist
allerdings sicher: irgendwo auf der Strecke gibt es immer eine Panne.

Unsere Panne fand am Fusse eines steilen Hiigels ein paar Kilometer
vor Grasse statt. Fahrer und Schaffner stiegen aus, kratzten die Asche
aus dem Kocher, holten klebrigen schwarzen Teer aus dem Kiihler und
brachten dann das Feuer sorgfaltig wieder in Gang, wéhrend die Fahr-
géste herum standen und gafften oder sich die Fusse vertraten. (Wenn
das Feuer wieder brennt, dauert es noch eine ganze Weile, bis das Gerat
geniigend Energie entwickelt, um den Bus bergan in Bewegung zu set-
zen.) Als es schliesslich klappte, hatte der Fahrer offensichtlich Angst,
dass er den Bus nie wieder in Gang bekommen wirde, wenn er nun
noch einmal anhielt, um uns einsteigen zu lassen. So mussten wir Fahr-
géste zu Fuss folgen, bis der Bus ebenerdiges Gelénde erreicht hatte,
wo er ohne Bedenken halten und warten konnte, bis wir ihn eingeholt
hatten.

Trotz aller Nachteile hat das Gasgenerator-Verfahren auch einen
Vorzug: anstelle des beissenden, in den Augen brennenden und erstik-
kenden Gestanks von unvollstandig verbranntem Benzin, genoss man
in einem Gasgenerator-Bus den Geruch von prasselndem Feuerholz.
Man konnte sich zurtcklehnen, die Augen schliessen, den stissen Duft
des Holzes einatmen und sich einbilden, vor einem knisternden Kamin-
feuer zu sitzen. Das entschadigte mich fir manche Nachteile dieser
Fortbewegungsart.

Gide wartete schon auf uns. Er filhrte uns in sein Arbeitszimmer und
servierte Tee und trockene Kekse. Wir unterhielten uns eineinhalb Stun-
den. Er hatte sich eine Erkéltung zugezogen und trug deshalb einen Pul-
lover, ein schweres Tweedjackett und hatte einen groben Wollschal um
den Hals. In dieser Kleidung und mit seiner dicken Schildpattbrille er-
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innerte er eher an einen gltigen Grossvater als an den Autor der ,Pasto-
ralsymphonie’ und der ,Falschmiinzer’. Aber seine Gesichtsziige und
Hande waren von solcher Feinheit, seine Redeweise und Gestik so vol-
ler Anteilnahme und Lebhaftigkeit, dass man spirte, dass er kein ge-
wohnlicher Sterblicher war, und in dem Mann von siebzig noch den jun-
gen Menschen erkannte, der ,Stirb und werde’ geschrieben hatte.

Gide machte einen deprimierten Eindruck, vielleicht auch wegen sei-
ner Erkaltung, wohl aber vor allem wegen Frankreichs Schicksal, das
ihn sehr bedriickte. Fast entschuldigend sagte er, dass er seit der Nieder-
lage nicht in der Lage gewesen sei, an irgendetwas anderem als an sei-
nem Tagebuch zu arbeiten. Die meiste Zeit hatte er damit verbracht,
noch einmal Dickens zu lesen. Er erzéhlte, dass die Deutschen mit gros-
sem Aufwand versucht hétten, ihn zur Kollaboration zu verfihren. Sie
hatten ihm geschmeichelt und ihn mit Samthandschuhen behandelt, statt
zu drohen oder die eiserne Faust zu zeigen. Aber er hatte sich geweigert
und wiirde sich immer weigern. Er zeigte uns die Liste der Biicher, die
die franzgsischen Verleger auf Befehl der Deutschen nach deren Ein-
marsch in Paris aus dem Verkehr hatten ziehen miissen. Gide hob her-
vor, dass von seinen Biichern kein einziges dabei war, dagegen aber fast
alle von Autoren wie Georges Bernanos und André Malraux. Er schloss
daraus, dass die Deutschen seine filhrende Rolle in der franzésischen
Literatur erkannt und daher geplant hatten, ihn wenn irgend moglich auf
ihre Seite zu bringen. Diese Tatsache bestérkte Gide nur in seiner Ent-
schiedenheit, alle Avancen der Nazis zuriickzuweisen.

Aber obwohl er sich weigerte, Kollaboration Gberhaupt nur in Be-
tracht zu ziehen und sich der méglichen Konsequenzen dieser Entschei-
dung voll bewusst war, wollte er Frankreich dennoch nicht verlassen.
Wie viele andere Nicht-Kollaborateure unter den Franzosen glaubte er,
dass sein Platz in Frankreich sei und er war entschlossen, in Frankreich
zu bleiben. Er dankte uns fr alles, was wir fur andere Schriftsteller ge-
tan hatten und noch tun wiirden, und war sofort bereit, dem ,comité de
patronage’ beizutreten, das wir als weiteren Schutz gegen die Polizei
grtinden wollten.
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Aber er weigerte sich rundheraus, unser «Klient» zu werden. Wir konn-
ten ihm lediglich die Zusage abringen, dass er uns sofort verstandigen
wiirde, falls die franzésischen oder deutschen Behorden ihn ernsthaft in
Bedrangnis brachten.

Auf dem Riickweg nach Nizza fing es an zu schneien, und als wir bei
Marcu ankamen, lag unter den Orangenbdumen und Rosenbiischen eine
diinne Schneedecke.

Marcu empfing uns mit der Neuigkeit, dass dem deutschen Industri-
ellen Fritz Thyssen etwas zugestossen war. Thyssen hatte Hitler lange
unterstitzt und sich erst bei Kriegsbeginn gegen ihn gestellt. Der ,petit
Nicois’ hatte eine Kurzmeldung gedruckt, derzufolge ein Sprecher des
Innenministeriums in Vichy dementiert hatte, dass das Ehepaar Thyssen
in Cannes verhaftet worden sei.

«Wenn Herr und Frau Thyssen auf der ortlichen Polizeiwache vor-
stellig werden mussten», wurde der Sprecher zitiert, «so kann es sich
dabei nur um eine routinemdssige Kontrolle gehandelt haben, der sich
alle Ausléander unterziehen missen».

«Wenn ich auch nur eine Spur von faschistischem Journalismus ver-
standen habe», sagte Marcu, «dann heisst das, sie sind festgenommen
worden. Warum machen Sie auf Ihrem Riickweg nach Marseille nicht
in Cannes Station und lberpifen das?»

Als ich in Cannes ankam, war es Abend geworden — Heiligabend. Ich
gab meine Koffer am Bahnhof auf und ging durch die schwach beleuch-
teten Strassen zum Carlton, wo Thyssen und seine Frau gewohnt hatten.
Aber im Carlton sagte man mir, die Thyssens seien ins Hotel Montfleury
umgezogen, ein Hotel, das auf dem Berg hinter der Stadt lag. Ich machte
mich also wieder auf den Weg zum Bahnhof, tberquerte die Gleise und
stieg den Berg hinauf.

Das Hotel Montfleury liegt in einem Park mit Palmen und Pinien und
von der Kiesterrasse auf der VVorderseite hat man einen herrlichen Blick
auf die Stadt, die Bucht und die Berge. Der Eingang war nur schwach
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beleuchtet, als ich die Hotelhalle betrat und am Empfang nach Herrn
Thyssen fragte.

«Herr Thyssen ist fort. Sind Sie ein Freund von ihm?» fragte der Emp-
fangschef.

Ich sagte, ich sei amerikanischer Journalist und wolle ihn interviewen.

«Dann haben Sie die Neuigkeit noch gar nicht gehdrt?» fragte der
Mann und zog die Augenbrauen erstaunlich hoch.

«Welche Neuigkeiten», fragte ich zurlick und spielte den Unschuldi-
gen.

«Wenn Sie nichts davon wissen, furchte ich, kann ich Ihnen auch
nichts sagen», beschied mich der Empfangschef gewichtig. «Dann spre-
chen Sie doch lieber mit dem Chef persénlich.»

Sowie er mit seinem Chef telefoniert hatte, bewegte ich mich zum
Eingang.

«lch warte draussen.»

«Bien, Monsieur», sagte der Empfangschef.

Der Portier war schon gesprachiger. Er berichtete, dass am Freitag-
morgen um 7 Uhr finf Geheimpolizisten in Zivil in zwei Autos mit
Nummernschildern aus Vichy zum Hotel gekommen waren. Sie hatten
verlangt, auf der Stelle in Thyssens Suite gefiihrt zu werden. Da Herr
und Frau Thyssen nie vor elf Uhr herunterkamen, hatte sich der Ge-
schéftsfiihrer geweigert, die Manner zu dieser Zeit vorzulassen, ge-
schweige denn, ihnen die Zimmemummer zu sagen. Die Beamten
mussten also warten. Sobald die Thyssens jedoch gegen 11 Uhr erschie-
nen, hatten die Geheimpolizisten sie unter Arrest gestellt, ihnen befoh-
len, einige Kleidungsstiicke in zwei kleine Koffer zu packen, und waren
dann mit ihnen in Richtung Vichy davongefahren.

«Sie liessen sie nicht einmal vorher zu Mittag essen», sagte der Por-
tier. «Darum hat der Chef zwei Lunchpakete fiir sie zurechtmachen las-
sen, die wir ihnen zu den Koffern in den Wagen gelegt haben.»

«Wohin, glauben Sie, hat man sie gebracht», fragte ich.

«Nach Vichy und zu den Boches», sagte er.

In diesem Augenblick rief mich der Empfangschef hinein.
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«Der Chef erwartet Sie im Biiro», sagte der Portier.

Der «Chef» war ein kleiner, dicker Spiessbirger. Sehr liebenswiirdig,
ja beinahe salbungsvoll fragte er, was er fir mich tun kdnne. Ich hatte
den Eindruck, er erwartete, dass ich mich nach dem Preis fiir eine Zim-
merflucht erkundigen wirde. Als ich ihm eroffnete, dass ich hier sei,
um etwas Uber die Thyssens herauszufinden, anderte sich sein Verhal-
ten abrupt.

«Ich bedaure», sagte er kiihl, «dass ich Ihnen dartiber keinerlei Aus-
kiinfte geben kann. Ich habe mein Ehrenwort gegeben, mit niemandem
dartiber zu sprechen.»

«Wem haben Sie Ihr Ehrenwort gegeben?» fragte ich.

«Den Beamten, die sie verhaftet haben», sagte er.

«Waren es hiesige Beamte?» fragte ich.

«Nein, Geheimbeamten aus Vichy. Die ortliche Polizei wusste von
dieser Angelegenheit nichts.»

«Dann stimmt es also, dass sie extra von Vichy hierher gekommen
sind, um sie zu holen?»

«Ich kann dazu nichts sagen, absolut nichts», sagte der Chef und war
verérgert, dass ich ihn dazu gebracht hatte, wenigstens so viel zu sagen.
«Ich sagte Ihnen doch, ich habe mein Ehrenwort gegeben, nicht dartiber
zu reden.»

«Aber es ist wichtig», entgegnete ich. «Begreifen Sie nicht, dass viel-
leicht Menschenleben auf dem Spiel stehen?»

«Ich weiss nur, dass ich mein Ehrenwort gegeben habe, und ich be-
absichtige auch, es zu halten.»

«Verstehen Sie nicht», sagte ich, «dass es eine héhere Ehre gibt als
Ihr Wort gegeniiber der Polizei, die Ehre Frankreichs?»

«Kommen Sie, kommen Sie», sagte er in gefélligem Ton, «Sie sind
ein netter junger Mann. Kommen Sie in meine Bar und trinken Sie auf
meine Kosten, soviel Sie wollen. Seien Sie zum Essen mein Gast. Ver-
bringen Sie eine Nacht im Hotel. Sie sind herzlich willkommen. Aber
stellen Sie mir keine Fragen Gber Herrn und Frau Thyssen. Ich kann sie
lhnen nicht beantworten».

«Ich bin nicht hier, um auf lhre Kosten zu essen und zu trinken»,
sagte ich ehrlich. «lIch bin hier, um herauszufinden, was aus den Thys-
sens geworden ist.»
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«Das», sagte er mit sichtlich zunehmender Erregung, «werden Sie
von mir nie erfahren. Raus jetzt. Verlassen Sie mein Hotel, bevor ich
Sie hinauswerfe».

Er kam drohend auf mich zu.

«Wenn sie sich weigern zu reden, arbeiten sie den Nazis in die H&n-
de», sagte ich.

«Sie wagen es, hierher zu kommen und mir vorzuschreiben, was ich
zu tun und zu lassen habe?» schrie er. «Warum gehen Sie nicht dahin
zuriick, woher Sie gekommen sind? Warum lassen Sie uns Franzosen
nicht in Ruhe? Wenn wir mit den Deutschen kollaborieren wollen, dann
kollaborieren wir mit den Deutschen. Und was ihr Amischweine davon
haltet, wird uns nicht im Geringsten beeindrucken. Und nun verschwin-
den Sie, sage ich Ihnen! Raus!»

Ich ging.

Wéhrend ich in einem Café auf meinen Zug wartete, schrieb ich einen
Bericht an Archambault, den Korrespondenten der ,New York Times’
in Vichy.

Als ich nach Marseille zuriickkam, lag die Stadt unter einer Decke
von Schneematsch. Aber trotz Kélte und Feuchtigkeit verkaufte eine
alte Frau an der Ecke Boulevard Dugommier-Garibaldi und Cannebiére
kleine Broschren.

«Lisez ,La fin du monde’», rief sie unermidlich. «Lesen Sie ,Das
Ende der Welt’».
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Zur Hinrichtung ausgeliefert

Fur uns und unsere Arbeit schien wirklich das Ende gekommen zu sein.
Nicht dass Fritz Thyssen und seine Frau Leute waren, fur die ich beson-
dere Sympathie hegte. Nein, es waren nicht so sehr die Thyssens, an die
ich in dieser Nacht dachte, sondern die anderen, die ihnen nun bald auf
dem langen Weg nach Norden folgen wiirden. Es war der erste nach-
weisbare Fall einer Auslieferung durch die franzdsische Polizei, die
ohne vorherige Warnung an die Betroffenen erfolgte, eine Aktion, bei
der alle VVorsichtsmassnahmen getroffen worden waren, um die Gesuch-
ten unvorbereitet zu Gberraschen und mit einem Minimum an Aufsehen
verschwinden zu lassen. Im Grunde handelte es sich um eine Entfih-
rung durch die Behdorden.

Ich verbrachte eine ruhelose Nacht, in der ich darliber nachdachte,
wo die Gestapo als néchstes zuschlagen wiirde, und wie wir unsere rest-
lichen Leute herausbekommen kodnnten, bevor auch sie gefangen und
nach Deutschland verschleppt wurden. Ich muss die ganze Nacht lang
Alptraume gehabt haben, denn ich erinnere mich, dass ich immer wieder
mit wild schlagendem Herzen aufwachte, weil ich mir ein Klopfen an
der Tur eingebildet hatte. Aber wenn ich dann — immer noch unter dem
Eindruck des Traumes — zitternd die Tur 6ffnete, war niemand da.
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Weihnachten und die Tage unmittelbar danach verbrachte ich damit,
nach Mdglichkeiten zu suchen, wie man eine grdssere Anzahl von
Fluchtlingen aus Frankreich herausbringen konnte, ohne noch langer auf
Visa der USA oder anderer (iberseeischer Staaten zu warten. Treacy be-
reitete seine Abreise vor und hatte bereits Captain Murphy zu seinem
Nachfolger bestimmt.

Ich war Murphy das erstemal in Treacys Zimmer im Obergeschoss
des Hotel Nautique begegnet. Er trug ein Leder jackett und stand in einer
schwach beleuchteten Ecke des schmalen Zimmers. Jean Gemahling
und ich wollten Treacy besuchen, der mit einem bdsen Mumps im Bett
lag, und wir hielten alle einen Sicherheitsabstand zu ihm — ausser seiner
Freundin, die ihn pflegte. Murphy tat jedoch so, als sei es fir ihn nicht
minder wichtig, auch einen Sicherheitsabstand zu uns einzuhalten.

Vielleicht waren es seine Erfahrungen mit den Deutschen, die fur
Murphys ausserordentliche Vorsicht in den ersten Tagen unserer Be-
kanntschaft verantwortlich waren. Er vermied es nicht nur, in meiner
Begleitung das Hotel zu betreten oder zu verlassen (was klug war). Er
kam nicht einmal aus seiner dunklen Ecke, als kdnnte es ihn (oder mich)
in Gefahr bringen, wenn ich seine Gesichtsziige sah. Er legte ein kon-
spiratives Gehabe an den Tag, das mir nicht gefiel. Es war zu melodra-
matisch. Spater ersetzte er es durch eine Leichtfertigkeit, die noch ge-
fahrlicher war.

Im Gegensatz zu Treacy war Murphy der Meinung, dass auch nur
wenige Wochen in einem spanischen Konzentrationslager fiir einen bri-
tischen Soldaten unzumutbar waren. Er suchte nach einer Mdglichkeit,
um die Briten nach Afrika oder in den Nahen Osten zu bringen, von wo
sie entweder auf dem Seewege nach Gibraltar oder auf dem Landwege
nach Paléstina oder Agypten fahren konnten.

Nach Treacys Abreise — er gelangte tiber Spanien nach Lissabon und
kam wenige Tage nach seiner Rickkehr in England bei einem Flugzeug-
absturz um — pflegten Murphy, Jean und ich spatabends in einem Hin-
terzimmer der ,Sept Petits Pécheurs’ zusammenzukommen. Jean und
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ich assen dort zu Abend und blieben, bis alle anderen Géste gegangen
waren. Dann legte Jacques die eisernen Fensterladen vor und verschloss
sie. Kurz danach kam Murphy durch die Hintertir. Zusammen mit Jac-
ques setzten wir uns dann an einen Tisch mit einer Marmorplatte und
redeten. Jacques trank wie immer Sodawasser, alle anderen Kognak.

Durch seine Schmuggelei war Jacques eng mit dem Hafen und sei-
nem Leben vertraut. Er kannte die meisten Dockarbeiter und auf jedem
Schiff mindestens ein paar Leute von der Mannschaft. Er sagte, es sei
fur ihn kein Problem, Flichtlinge und britische Soldaten auf Schiffe
nach Beirut, Algier, Oran oder Casablanca zu schmuggeln und in ihren
Bestimmungshéafen wieder von Bord zu bringen. Er verlangte zwischen
3’000 und 8’000 Francs pro Passagier — je nach Lange der Reise und
dem damit verbundenen Risiko.

Wir benutzten die Briten als Versuchskaninchen, da sie weniger ris-
kierten als die meisten Fliichtlinge. Schlimmstenfalls konnte man sie fur
die Dauer des Krieges internieren. Die Fliichtlinge hingegen konnten
misshandelt und getotet werden, und niemand hétte dann das Recht, sich
auch nur zu beschweren. Wir schickten die Briten in alle Hafen des Mit-
telmeeres: nach Syrien, Nordafrika, Gibraltar, Rabat und Casablanca;
ich glaube, sogar nach Dakar. Manche kamen an Gibraltar vorbei, spran-
gen von den franzdsischen Schiffen herunter und schwammen an Land,
wenn sie den Felsen passierten. Die Mehrzahl blieb jedoch an Bord, bis
das Schiff einen franzdsischen Hafen anlief, wo die meisten von ihnen
— wie ich furchte — verhaftet wurden. Die letzten von ihnen wurden be-
freit, als amerikanische Truppen nach Nord- und Westafrika vordran-
gen. Waren sie in Marseille geblieben, hatte man sie nach Deutschland
verschleppt.

Die Erfahrungen mit den Briten bewiesen, dass Jacques seine Ver-
sprechungen halten konnte. In Marseille ging nie etwas schief, und
wenn ich mich nicht sehr irre, auch nicht in den Zielhdfen — zumindest
nicht, was das Herunterschmuggeln von den Schiffen anging. Unser ein-
ziges Problem war die mangelnde Organisation in den Zielh&fen. Wenn
die Briten verhaftet wurden, so deshalb, weil sie nicht wussten, wohin
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sie sich nach Verlassen des Schiffes wenden sollten. Jacques gab ihnen
immer ein Seemannsbuch und Kleidung mit, einen Unterschlupf ausser-
halb Marseilles konnte er ihnen jedoch nicht vermitteln. Fir die Briten
war das verh&ngnisvoll, nicht so sehr fiir die Fluchtlinge. Wir konnten
ihnen falsche Personalpapiere geben, und da die meisten von ihnen ein
wenig Franzdsisch sprachen, mussten sie kaum beflirchten, nach der An-
kunft verhaftet zu werden. Den Briten falsche Personalpapiere zu geben,
bedeutete eine zweifache Herausforderung des Unheils — fiir sie und flr
uns.

Eines unserer grossten Probleme war, dass wir noch immer nicht in Er-
fahrung bringen konnten, wer wirklich in Gefahr war. Georg Bernhard
war der einzige in Frankreich, bei dem wir definitiv wussten, dass ihn
die Gestapo suchte. Ich dréngte ihn, nach Afrika zu gehen, aber er wei-
gerte sich, ohne seine Frau zu fahren. Als ich Jacques fragte, ob er auch
eine Frau unterbringen konnte, schenkte er sich erst einmal ein Glas So-
dawasser ein. Dann antwortete er, er habe keine Mdglichkeit, eine Frau
an Bord eines Frachtschiffes zu schmuggeln; im Ubrigen wolle er auch
mit Frauen nichts zu tun haben, sie machten nur Schwierigkeiten. Die
Bernhards mussten also weiterhin in ihrem Stundenhotel darauf warten,
dass ich einen anderen Weg fand, um sie aus Frankreich herauszubrin-
gen.

Hatten wir zuvor vollig im Dunkeln getappt, so gaben uns die Ver-
haftung von Largo Caballero und die Auslieferung des Ehepaars Thys-
sen zumindest einen Hinweis, wie hoch die Gefahrdung einzuschétzen
war. Es schien, als héatten sich Berlin und Madrid entschlossen, zunachst
ihre prominenten Flichtlinge in die Hand zu bekommen.

Es galt also herauszufinden, wer in der deutschen Prominentenhier-
archie auf die Thyssens folgte. Die Antwort lautete Rudolf Breitscheid
und Rudolf Hilferding. Beide befanden sich immer noch unter Hausar-
rest im Hotel Forum in Arles.
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Aber die Rettung von Breitscheid und Hilferding wiirde auch dann
noch ausserordentlich schwierig werden, wenn sie in ein solches Unter-
nehmen einwilligten. Zundchst einmal waren beide sehr bekannt und —
jeder auf seine Art — ziemlich aufféllig; Breitscheid wegen seiner Grosse
und seines schlohweissen Haars. Hilferding war zwar kleiner und vom
Aussehen her weniger eindrucksvoll, musste aber auch damit rechnen,
von jedem Durchschnittsdeutschen, ob Gestapoagent oder nicht, er-
kannt zu werden. Wenn es uns aber gelange, sie nach Marseille zu ho-
len, kénnten wir ihnen die Haare farben , ihr Aussehen durch Schminke
verdndern und sie auf einem unserer Frachtschiffe nach Afrika bringen.
Das eigentliche Problem bestand darin, sie aus Arles zu holen, ohne die
Aufmerksamkeit der Polizei zu erregen, und sie einzuschiffen, bevor ihr
Verschwinden bemerkt und Alarm gegeben war.

Dass sie nicht mit dem Zug reisen konnten, lag auf der Hand und alle
verfugbaren Autos gehérten entweder der franzdsischen Polizei oder
den Mitgliedern der deutsch-italienischen Waffenstillstandskommis-
sion. Taxifahrten ausserhalb der Stadtgrenzen waren untersagt, und die
meisten der wenigen Privatwagen, die eine Erlaubnis zum Verlassen der
Stadt besassen, gehorten kollaborierenden Fabrikanten.

Als ich mit Jacques dartber sprach, meinte er, dieses Problem sei
einfach zu lésen. Einer seiner Gangsterfreunde habe eine grosse Limou-
sine und eine Lizenz fur Fahrten ins Gebiet der Rhonemiindung und der
angrenzenden Departments zu jeder Tages- und Nachtzeit und an allen
Wochentagen. Das war ein unvorstellbares Privileg. Selbst der geschéf-
tigste Marseiller Fabrikant durfte seinen Wagen nur jeden zweiten
Werktag, und auch dann nur bei Tageslicht fahren. Aber Jacques zeigte
mir den Kraftfahrzeugbrief und die Fahrerlaubnis; es entsprach absolut
den Tatsachen, was er sagte.



Als néchstes galt es, ein Versteck fiir die beiden Méanner zu finden, falls
in letzter Minute irgendetwas schiefging und sie nicht an Bord konnten.
Darlber beriet ich mich ebenfalls mit Jacques, und Jacques wusste wie-
der eine Losung.

Eines Abends fuhrte mich einer seiner Leute nach Anbruch der Dun-
kelheit in eine schmale Strasse im Gebiet um den alten Hafen und dort
zu einer Offnung in der Fassade eines Hauses. Wir zwéangten uns hin-
durch und gingen durch einen langen niedrigen Gang zwischen zwei
Gebduden. Wir landeten in einem Hinterhof, den wir (iberquerten, be-
traten das Hinterhaus, gingen einen langen, schwach beleuchteten Kor-
ridor entlang, zwei Treppen hoch, die Halfte des Weges, den wir im dar-
unterliegenden Korridor gemacht hatten, zurlick, eine halbe Treppe ab-
warts, und abermals einen Korridor entlang, der im rechten Winkel zum
ersten verlief. Wir waren nunmehr in einem Geb&ude, das von dem, das
wir betreten hatten, weit entfernt lag. Vor einer kaum sichtbaren Tir
blieben wir stehen, und mein Begleiter machte ein Klopf signal. Kurz
darauf 6ffnete sich ein kleines rundes Loch, und ein Auge inspizierte
uns. Mein Begleiter nannte das Losungswort und die Tur 6ffnete sich.

In dem Raum stapelten sich bis unter die Decke Schachteln und Biin-
del, wie in einem Lagerhaus. Nachdem wir eingetreten waren, schloss
sich die Tir hinter uns. Ein zweiter Mann tauchte auf und verstandigte
sich flisternd mit meinem Begleiter. Er brachte uns zu einem Zimmer,
das durch Schachteln halb verborgen in der hintersten Ecke des Raumes
lag. Es war Klein, hatte ein schmutziges Doppelbett und keine Fenster.
Nachdem wir uns umgesehen hatten, gingen wir wieder in den grosseren
Raum, und der zweite Mann zeigte uns, wie man — wenn nétig — die
Waren so stapeln konnte, dass der Eindruck entstand, als sei die ganze
Ecke mit Schachteln vollgepackt.
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Als alles vorbereitet war, schickte Heine eine Nachricht nach Arles, und
zu unserer grossen Erleichterung erhielt er die Antwort, dass die beiden
Manner bereit waren, die Sache zu wagen. Wir hatten fur beide Pésse
machen lassen, die sie als Els&sser auswiesen, so dass sie in Algerien
unbesorgt Hotelzimmer mieten konnten. Wir verabredeten einen Treff-
punkt — Ort und Zeit —, an dem sie der Wagen abholen wiirde, und zwar
in der Nacht, in der ein Frachtschiff nach Oran auslief.

An diesem Abend ass ich in Jacques’ Restaurant und blieb lange dort,
um auf Nachricht zu warten. Zu meiner Verédrgerung war Dimitru, der
kleine russische Geldwechsler, noch im Lokal, als Murphy durch die
Hintertir hereinkam. Offensichtlich war Murphy mit ihm verabredet,
denn er ging geradewegs auf Dimitru zu, gab ihm die Hand, brachte ihn
dann an meinen Tisch und fragte, ob wir uns schon kennengelernt hét-
ten. Dimitru schenkte mir sein allwissendes L&cheln und reichte mir
seine Hand, die sich wie ein leerer Handschuh anflhlte. Wir setzten uns
und bestellten etwas zu trinken.

Ich versuchte, das Gesprach auf den Austausch von Belanglosigkei-
ten zu beschranken, aber nach einigen Kognaks begann Murphy von den
britischen Soldaten zu erzéhlen, die wir in dieser Nacht per Schiff nach
Oran schmuggelten. Ich tat so, als hétte ich nicht die leiseste Ahnung,
wovon er sprach, und er hielt dann auch bald den Mund.

Als er ein wenig spater auf die Toilette ging, folgte ich ihm und sagte
ihm, wie idiotisch es sei, vor Fremden dariiber zu sprechen.

«Machen Sie sich keine Sorgen um den kleinen Boris», meinte Mur-
phy. «Der ist in Ordnung.»

Gegen elf hatte er den Zustand erreicht, in dem er fiir gewthnlich
Limericks erzahlte.

«Kennt ihr den Gber das junge Médchen aus Mauritius?» fragte er
uns.

«Nein.»

«Es war mal ein Mé&dchen aus Mauritius, die sagte, ich glaube . ..»
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In diesem Moment erschien der Fahrer des Gangsterautos in der Tr.
Er war offensichtlich witend.

«... delizius», fuhr Murphy fort. «Aber wenn’s dir nichts aus-
macht...»

Der Fahrer ging an die Theke.

«Verschieben wir das ... »

Jacques, der hinter der Registrierkasse sass, sah von seinen
Geschéftsbichern auf.

«Diese Punkte ... » funr Murphy fort.

Ich tat so, als interessierte ich mich nur fir den Limerick.

« —sind suspizius!» schloss Murphy triumphierend. Dimitru und ich
lachten.

«Allez! Was ist los?» fragte Jacques.

«Sie haben es sich anders (iberlegt», horte ich den Fahrer antworten.

«Was?» fragte Jacques ungléubig.

Murphy begann bereits den néchsten Limerick zu erzéhlen.

«Sie wollen nicht weg», sagte der Fahrer.

«Was heisst das: Sie wollen nicht weg?» fragte Jacques.

Der Fahrer zuckte die Schultern.

«Es ist zum Verriicktwerden», sagte er.

«Da fahr ich den ganzen Weg nach Arles, um zwei Manner zu holen,
die angeblich in Lebensgefahr sind. Und wenn ich da hinkomme, erzéh-
len sie mir, sie haben es sich anders Uberlegt, sie wollen nicht weg! Die
kénnen mich mal! Diese Feiglinge!»

Murphy war gerade mit seinem zweiten Limerick fertig, und ich
musste wieder lachen. Uber die Schulter sah ich, wie sich Jacques ein
Sodawasser einschenkte. Er sagte kein Wort.

Auf die Erklarung brauchten wir nicht lange zu warten. Heine erhielt sie
am nachsten Tage mit der Post. Wir wussten, dass Breitscheid und Hil-
ferding sich seit einiger Zeit mit der Hilfe von Freunden in den USA um
Ausreisevisa bemihten. In seinem Brief aus Arles schrieb Hilferding,

201



man habe ihm gerade aus Amerika telegrafiert, dass die Ausreisevisa
bewilligt seien.

Ich beurteilte diese Nachricht dusserst skeptisch — eigentlich hielt ich
gar nichts davon. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt anndhernd 350 Men-
schen aus Frankreich herausgebracht, die meisten ohne irgendein Aus-
reisevisum, und nicht einen mit einem Ausreisevisum, das einer sorg-
faltigen Priifung standgehalten hétte. Ich war so weit, die illegale Emi-
gration als die normale, wenn nicht sogar die einzige Mdglichkeit der
Ausreise zu betrachten.

Aber ich war nur ein einfacher Amerikaner, der sich durch méassig
erfolgreiche Fluchthilfe eine gewisse Autoritét erworben hatte. Breit-
scheid und Hilferding hingegen hielten sich fiir bedeutende Politiker
und waren es nicht gewohnt, Befehle entgegenzunehmen, ja nicht ein-
mal geneigt, einen freundlich gemeinten Vorschlag wohlwollend zu
prifen, schon gar nicht, wenn dieser VVorschlag von mir kam.

Deshalb befolgten sie auch nicht meinen Rat, obwohl ich ihnen durch
Heine ausrichten liess, dass ich es fur unklug hielt, weiterhin unerreich-
baren Ausreisevisa nachzujagen. Stattdessen gaben die beiden Méanner
nunmehr jeden Gedanken an eine illegale Ausreise aus Frankreich auf
und konzentrierten sich voll und ganz auf den Erwerb einer offiziellen
Erlaubnis.

Sofort nachdem Hilferding das Telegramm aus Amerika erhalten
hatte, ging Breitscheid zum Sub-Prafekten von Arles und erkundigte
sich, ob sie einen formellen Antrag auf Gewahrung von Ausreisevisa
stellen kdnnten, ohne sich zu geféhrden, und ob diese Antrdge dann den
deutschen Behodrden unterbreitet wirden. Der Sub-Préfekt sagte, er
konne diese Fragen nicht selbst beantworten; er werde in Vichy nach-
fragen.

Zwei Tage spéter berichtete er Breitscheid, dass nicht die geringste
Gefahr bestehe. Noch am selben Tag tauchte er-trotz strdmenden Re-
gens — in dem Hotel auf und erklarte, es sei nicht einmal mehr nétig,
Uberhaupt noch einen Antrag zu stellen: er habe gerade ein Telegramm
aus Vichy erhalten, in dem ihm mitgeteilt worden sei, die Ausreisevisa
seien ausgestellt. Sie mussten nur noch auf die Prafektur in Marseille
gehen und sie dort abholen.
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Ungefahr zur gleichen Zeit arbeitete Heinz Oppenheimer in Aix und
Marseille an einem eigenen Plan. Eines Tages — ich glaube, es war der
22. oder der 23. Januar 1941 — erschien er in unserem Biiro und sorgte
fur eine kleine Sensation, als er uns ziemlich geheimnisvoll eréffnete,
dass er gerade Ausreisevisa fiir sich und seine Familie bekommen habe.
Am 24. wirden sie mit der ,Winnipeg’ nach Martinique auslaufen.

Es war das erste Mal, dass wir von der ,Winnipeg’ und der Martini-
que-Route horten, und Oppy bat uns, nicht darlber zu reden. Er flrch-
tete, die deutsche Waffenstillstandskommission kdnnte Wind von dem
Vorhaben bekommen und die Visa widerrufen. Er erklarte uns, dass die
,Winnipeg’ franzdsische Offiziere und Zivilbeamte nach Fort de France,
der Hauptstadt von Martinique, bringe. Einer der Offiziere sei mit ihm
befreundet und habe es irgendwie fertiggebracht, bei der Prafektur die
Visa fir ihn und seine Familie zu bekommen — aber nur, nachdem er
feierlich versprochen hatte, dass er keiner Seele ein Sterbenswortchen
erzéhlen werde. Wir verabschiedeten uns und wiinschten ihm alles Gute.
Er ging, ohne sein Geheimnis preisgegeben zu haben. Da er nicht wie-
derkam, wussten wir, dass sein Plan funktioniert hatte.

Deshalb war ich nicht mehr ganz so unglaubig, wie ich es ohne die Er-
fahrung mit Oppy zweifelsohne gewesen wére, als Heine Breitscheid
und Hilferding am Montag, dem 27. Januar, morgens in mein Biiro
brachte, und sie mir erzahlten, was der Sub-Prafekt zu ihnen gesagt
hatte. Als sie mir dann noch die Ausreisevisa auf ihren amerikanischen
,affidavits in lieu of passport’ zeigten, war ich aufrichtig beschamt tiber
mein storrisches Beharren auf nicht mehr ganz legalen oder vollkom-
men illegalen Methoden und besturzt daruber, zu welch unnétigen und
sogar torichten Risiken ich sie hatte (berreden wollen. Hilferding
strahlte, und zum erstenmal seit ich ihn kannte, kam so etwas wie Leben
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in Breitscheids Gesicht, das mir immer wie eine Wachsmaske vorge-
kommen war. Frau Breitscheid und Breitscheids Sekretérin Erika Bier-
mann schienen — wenn das Uberhaupt moglich war — noch erfreuter als
die beiden Ménner. Der gliicklichste von allen war aber sicher Bedrich
Heine. Wie eine Mutter hatte er sich um die beiden Ménner gekiimmert,
seitdem sie nach Arles geschickt worden waren. Nun waren sie auf dem
Weg in die Sicherheit, und er konnte seine Freude kaum zuriickhalten.

Die Ausreisevisa waren auf eine Route via Martinique ausgestellt.
Zusammen mit den Visa hatte die Préfektur ihnen ein Empfehlungs-
schreiben flir eine Reederei ausgehandigt, von der am 4. Februar ein
Schiff nach Fort de France auslaufen sollte. Breitscheid und Frau Bier-
mann gingen in das Biro der Reederei auf der Cannebiere, um zu bu-
chen. Dort erfuhren sie, dass alle Kabinen in der ersten, zweiten und
dritten Klasse bereits verkauft, und dass lediglich noch Kojen in einem
Schlafsaal im Laderaum zu haben waren. Der Angestellte war der Mei-
nung, dreissig Tage im Fr ach trdum zu verbringen sei eine zu grosse
Belastung fiir das Ehepaar Breitscheid und empfahl ihnen nachdriick-
lich, auf ein spateres Schiff zu warten. Da Breitscheid an Schlaflosigkeit
litt und es seiner Frau auch nicht gut ging, entschieden sie sich gegen
den Schlafsaal und gingen, ohne eine Buchung vorgenommen zu haben.

Am néchsten Tag versuchten Heine und ich sie zu berreden, jede
maogliche Unterbringungsart zu akzeptieren, auch wenn sie mit Unan-
nehmlichkeiten und Unbequemlichkeiten verbunden war. Aber Breit-
scheid weigerte sich entschieden, den Schlafsaal fiir seine Frau auch nur
in Betracht zu ziehen, Frau Breitscheid weigerte sich entschieden, ihn
fir ihren Mann in Betracht zu ziehen und Frau Biermann erklérte den
Ratschlag ebenfalls fir indiskutabel.

Hilferding unterwarf sich dieses Mal nicht der Autoritét Breitscheids,
sondern entschied auf eigene Faust. Morgens suchte er zusammen mit
Heine das Reedereibiiro auf und liess einen Platz im Schlafsaal reser-
vieren. Und da er schon dabei war, versuchte er auch noch fiir die ande-
ren drei Pldtze zu bekommen — in der Hoffnung, Breitscheid kénne sei-
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ne Meinung &ndern, bevor das Schiff auslief. Der Angestellte versprach
zu tun, was in seiner Macht stand, und bat Hilferding, am néachsten Tag
nachzufragen.

Mittlerweile war es Dienstagabend. Sie hatten ihren ,sauf conduit
alle um einen Tag verlangern lassen. Da er aber in Marseille kein wei-
teres Mal verlangert werden konnte, mussten sie entweder noch am sel-
ben Abend nach Arles zuriick oder die Gesetze (bertreten. Als ich sie
zum letzten Mal sah, war Breitscheid immer noch entschlossen, nicht zu
fahren, wenn er im Schlafsaal reisen musste, und Hilferding blieb fest
entschlossen, jedes Angebot zu akzeptieren.

Am Mittwoch ging Heine noch einmal in das Reedereibiiro und der
Angestellte teilte ihm mit, dass er flr Hilferding einen Platz im Schlafs-
aal reservieren konne, nicht jedoch fir das Ehepaar Breitscheid und Frau
Biermann — dazu sei es jetzt zu spét.

Frih am Freitagmorgen bekam Heine vier Briefe aus Arles. Der erste,
den er 6ffnete, enthielt Hilferdings endgultige Plane firr die Reise. Er
wollte am Samstagmorgen, den 1. Februar, nach Marseille kommen,
und schickte eine Liste von Besorgungen, um deren Erledigung er Heine
bat. Breitscheids erster Brief enthielt ebenfalls Anweisungen und schien
darauf hinzudeuten, dass er seine Meinung jetzt — zu spéat — geéndert und
beschlossen hatte, doch zusammen mit Hilferding zu fahren.

Die beiden anderen Briefe waren sehr kurz. Beide berichteten, dass
ihnen am Donnerstagnachmittag, dem 30. Januar, der Sub-Préafekt von
Arles mitgeteilt hatte, dass er ihre Ausreisevisa auf Befehl von Vichy
flir unglltig erklaren musste.

Das Schiff nach Martinique lief am Dienstag aus. Von all unseren
Schutzlingen war lediglich der kleine Walter Mehring an Bord. Er hatte
die Koje bekommen, die fiir Hilferding reserviert war.

Bevor er an Bord gehen konnte, wurde er, wie alle anderen Passagiere
auch, von einem Beamten der SQreté Nationale kontrolliert. Nachdem
der Beamte seine Papiere durchgesehen hatte, zog er eine Karteikarte
aus einem Kasten und zeigte sie Mehring. Auf der Karte stand etwas
wie: ,Ausreise aus Frankreich untersagt, Entscheidung der Kundt-Kom-
mission’.
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«lIch flirchte, Sie missen ein paar Minuten warten», sagte der Mann.
«lch muss mich erst erkundigen.» Mehring sank auf eine Bank und war
liberzeugt, dass sein Leben wieder mal an einem seidenen Faden hing.
Der Polizeibeamte ging in einen Nebenraum und telefonierte mit der
Prafektur. Zehn Minuten spéter kam er zuriick und gab Mehring seine
Papiere zurtick.

«Ich vermute, es handelt sich da um einen anderen Walter Mehring»,
sagte er mit einem Augenzwinkern. «Sie kdnnen an Bord.»

Einen Monat spéter war Mehring in New York.

Was dann geschah, hat Frau Breitscheid in einem Memorandum be-
schrieben, das sie etwa 14 Tage nach den Ereignissen auf mein Bitten
hin verfasst hat. Anstatt selbst zu versuchen, die Ereignisse zu rekon-
struieren, gebe ich auszugsweise ihren Bericht wieder — oder vielmehr
eine wortgetreue Ubersetzung davon, da ihr Memorandum in deutscher
Sprache geschrieben ist.?*

«Am Samstagabend, den 8. Februar, kurz vor elf Uhr, wenn ich mich
recht erinnere, klopfte es an unserer Tir. Beamte der ortlichen Polizei
befahlen uns aufgeregt, sofort das Nétigste einzupacken. Mein Mann
misse augenblicklich verschwinden. Eine deutsche Kommission suche
nach ihm. Dasselbe geschah mit Hilferding. Mir wurde ausdrticklich un-
tersagt, ihn zu begleiten. Es war ein strikter Befehl...

Auf der Polizeiwache sagte uns der Polizeichef, er wisse auch nur,
dass uns ein Auto aus Marseille abholen soll...

Wir fuhren schliesslich los, und ungeachtet der Proteste der Beamten,
fuhr ich mit. Wir kamen nach Vichy. Auf dem Weg hatte mein Mann
geklagt: ,Warum quélen Sie uns so, wenn Sie uns doch nur ausliefern
wollen?’

Der Beamte antwortete darauf: ,\ous pensez bien bas de la France,
monsieur. Sie haben eine sehr schlechte Meinung von Frankreich, mein
Herr.
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In Vichy wurden wir zu einem Hotel gebracht. Es gab zwar kein Tr-
schild, aber es war mit Sicherheit die Sdreté. Ich musste mich nun von
den beiden Mannern trennen. Man sagte mir, ich kénne mich gegen zwei
Uhr nach meinem Mann erkundigen. Aber erst etwa um sieben Uhr er-
laubte man mir, mit meinem Mann zu sprechen. Er erzéhlte mir, dass
sie ausgeliefert werden sollten.

Unter der Aufsicht von Beamten konnte ich eine Viertelstunde mit
ihm sprechen. Weder Hilferding noch mein Mann waren angehdort wor-
den; nichts deutete auf ein ordnungsgemasses Verfahren hin. Aber die
Polizei hatte ihnen ihre Rasierapparate, ihre Medikamente und einen
Briefoffner abgenommen.

Nachdem ich mich ein wenig gefasst hatte, lief ich zur amerikani-
schen Botschaft. Es war Sonntagabend und bereits nach acht Uhr. In der
Botschaft waren nur noch zwei Pfortner. Einer von ihnen gab mir
schliesslich einen Schreibblock, und ich schrieb alles Notige auf. Ich bat
sie instandig, die Nachricht dem Botschafter so bald als méglich zu ge-
ben ...

Um meinen Mann nicht zu verpassen, ging ich am nachsten Morgen
von funf bis sieben Uhr vor dem Hotel auf und ab, in dem die Sdreté
untergebracht war.

Um sieben stellte ich fest, dass die Tur nicht verschlossen war, ging
hinein und konnte mit beiden Mé&nnern bis acht Uhr sprechen. Dann ging
ich wieder zur amerikanischen Botschaft, obwohl es nattrlich noch viel
zu frih war. Jetzt notierte ich aber auf der anderen Seite des Papiers
meine dringenden Bitten: Intervention beim Kabinett des Marschalls
und bei der Sareté, damit die Auslieferung verschoben wird; ein Kabel
nach Washington, um die Franzosen unter Druck zu setzen. Ich bat den
Botschafter oder den Geschéftstrager, mich zu empfangen, und ver-
sprach wiederzukommen.

Dann zum Innenministerium. Dort gab es keinen Publikumsverkehr
vor halb zehn. Zurtick zur amerikanischen Botschaft, wo mir der Pfort-
ner erklérte, der Botschaftssekretar lasse mir ausrichten, dass man in
dieser Angelegenheit ungliicklicherweise nichts unternehmen koénne.
Nach den Bedingungen des Waffenstillstandsabkommens seien die
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Deutschen berechtigt, Auslieferungen zu verlangen. Die Franzosen
kdnnten weiter nichts tun, als den Forderungen nachzukommen.

Wieder vor dem Innenministerium schrieb ich eine Notiz, in der ich
um eine Unterredung bat. Grund: Auslieferung meines Mannes. Der
Amtsdiener weigerte sich, meine Bitte an den Minister weiterzuleiten.
Das sei verboten.

In Eile zur Shreté. Es war viertel vor elf. Um elf Uhr wurden Hilfer-
ding und mein Mann weggebracht. Wenige Minuten vorher verliess ich
die beiden, weil mein Mann darauf bestand. Wieder konnte ich nur unter
Aufsicht eines Beamten mit ihnen sprechen. Hilferding hatten sie das
Gift weggenommen, das meines Mannes hatten sie nicht gefunden. Er
wollte es nur im &ussersten Fall nehmen, aber ich befiirchte, die Deut-
schen werden es finden.

Von meinem Hotel aus konnte ich sehen, wie die beiden Autos ab-
fuhren ... »

Es geschah alles so schnell, dass ich erst davon erfuhr, als ich am Mon-
tagmorgen ins Biro kam. Zu diesem Zeitpunkt war es bereits zu spét,
noch irgendetwas zu unternehmen. Ich konnte lediglich versuchen, die
Nachricht so schnell wie moglich nach Amerika weiterzuleiten. Das Ge-
fuhl siegte tiber meine gewohnte Vorsicht — ich rief das Biro der ,New
York Times’ in Vichy an und gab die Geschichte (iber Telefon durch.
Am Nachmittag kam Alfred Apfel zu mir. Apfel war ein antifaschi-
stischer deutscher Rechtsanwalt mit einem guten Herzen, im (ibertrage-
nen Sinne — medizinisch gesehen war sein Herz in einem sehr schlech-
ten Zustand. Wie viele Strafverteidiger hatte er eine natirliche Bega-
bung, uberall Kontakte zur Polizei zu kniipfen. In Marseille war er mit
einem Monsieur Mercury vom mobilen Einsatzkommando befreundet.
Apfel hatte an diesem VVormittag einen Aperitiv mit Mercury getrunken,
der einen ziemlich niedergeschlagenen Eindruck auf ihn machte. Sie
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sprachen tber das Wetter und andere Belanglosigkeiten. Pl6tzlich stellte
Mercury Apfel eine Frage:

«Was passiert Ihrer Meinung nach mit zwei sehr bekannten deutschen
politischen Fliichtlingen, wenn sie den Nazis in die Hande fallen?»

«Meinen Sie Breitscheid und Hilferding?» hatte Apfel gefragt.

«Zum Beispiel», sagte Mercury.

«Man wirde sie mit Sicherheit umbringen.»

Minutenlang blieb Mercury still. Dann trank er seinen Aperitif in ei-
nem Zug aus.

«Wissen Sie», meinte er dann, «das Leben eines Polizisten ist nicht
immer angenehm.»

Apfel und ich sprachen Uber die weiteren Aussichten und stellten
Vermutungen an, wer der ndchste sein wirde. Ich dusserte die Vermu-
tung, Apfel kdnnte einer der Kandidaten sein.

«Es ist nicht verborgen geblieben, dass Sie ein Gegner der Nazis sind.
Meinen Sie nicht, Sie sollten vorsichtig sein?»

Ein Schatten huschte Uber sein Gesicht, und er erbleichte.

«Ich ... ich ... ich weiss nicht.»

Er rutschte auf seinem Stuhl hin und her.

«lch glaube, ich habe einen Herzanfall», sagte er.

Ich sprang auf und konnte ihn gerade noch auffangen. Eine halbe
Stunde spéter war er tot.

10

Frau Hilferding erreichte Mitte Februar die unbesetzte Zone. Sie hatte
die wenigen Schmuckstiicke, die ihr noch geblieben waren, verkauft und
sich mit diesem Geld nach Arles durchgeschlagen. Ein Mann hatte sie
gegen einen hohen Preis tber die Demarkationslinie gebracht; danach
war sie zwolIf Kilometer durch Morast und Sumpf gelaufen.

Als sie in Arles ankam, wusste sie noch nicht, was geschehen war.
Sie freute sich darauf, ihren Mann nach neunmonatiger Trennung wie-
derzusehen, und rechnete fest damit, dass sie Frankreich sofort gemein-
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sam verlassen konnten. Sie war gliicklich, dass ihre Flucht aus Paris
ohne Zwischenfall verlaufen war.

Als sie am friihen Morgen nach Arles kam, ging sie direkt zum Hotel
du Forum, nannte an der Rezeption ihren Namen, bat aber darum, ihren
Mann noch nicht wecken zu lassen. Sie sagte, dass er oft lange schlafe
und sie ihn nicht stdren wolle. Sie werde warten, bis er sein Frihstuck
bestelle.

Jetzt erst erfuhr sie von den Auslieferungen.

Sie erfuhr aber nicht, dass ihr Mann bereits nicht mehr am Leben war.
Monate spater, als ich in Lissabon war, erhielt ich eine Postkarte aus
Frankreich, auf der mir sein Tod mitgeteilt wurde. Einen Tag nachdem
ihn Vichy an die Deutschen ausgeliefert hatte, fand man ihn — an seiner
Krawatte oder einem Giirtel hdngend — in seiner Zelle im Santé Gefang-
nis in Paris. War es Selbstmord oder Mord? Ich vermute, man wird es
nie erfahren.

Dreieinhalb Jahre nach der Auslieferung gaben die Deutschen be-
kannt, dass Breitscheid zusammen mit Ernst Thalmann, dem Vorsitzen-
den der Kommunistischen Partei Deutschlands, bei einem amerikani-
schen Bombenangriff auf das Konzentrationslager Buchenwald umge-
kommen sei. Die amerikanischen Militdrbehdrden dementierten, dass
zu dem genannten Datum ein Angriff auf das Lager oder auf Ziele in
der Nahe des Lagers stattgefunden hatte. Man vermutete allgemein,
Heinrich Himmler habe die beiden Manner im Zuge einer grossange-
legten Sauberungsaktion umbringen lassen, in deren Verlauf alle flh-
renden Politiker eliminiert werden sollten, die bei einer Machtabldsung
Hitlers eine neue Regierung bilden kénnten.
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Frahling in der Provence

Der Fruhling kam frih in die Provence. Dass der Winter vorbei war,
merkte man daran, dass in allen Staddten und Doérfern und an vielen
Chausseen Manner in die Platanen Kletterten und die Zweige des ver-
gangenen Jahres von den knorrigen Asten schnitten. Die Zweige wurden
eingesammelt, gebiindelt und fiir die letzten Feuer der zu Ende gehen-
den Jahreszeit nach Hause getragen. Eines Morgens wurden wir von den
Rufen Dr. Thumins geweckt, der diese Aktion in der Villa Air-Bel per-
sonlich leitete. Lautstark erteilte er zwei freundlichen Bauern Anwei-
sungen. Die beiden waren in die grossen Baume vor dem Haus geklettert
und schnitten die Zweige ab, ohne den kleinen, alten, zeternden Mann
auf der Terrasse zu beachten. Als Thumin entdeckte, dass wir die ubrig-
gebliebenen Zweige eingesammelt hatten und damit unsere Ofenfeuer
entfachen wollten, verlangte er einen Franc pro Bindel.

Unmerklich wurden die Tage langer und die Sonne warmer. Kleine
Eidechsen kamen aus ihren Verstecken und liefen die Gartenmauer ent-
lang. Der Friihling sprenkelte die Baume griin, umhillte das Zweigge-
flecht der Pflaumenbdume mit einem Hauch von Korallenrot, liess die
Fliederblsche vor Saft strotzen und die scharfen Schwerter der Iris
durch das verfaulende Laub des letzten Herbstes stossen. Elstern flogen
Uber die teppichweichen griinen Wiesen, ihre schwarz-weissen Fligel-
federn blitzten in der Sonne. In den Wéldern blthten gelbe Fuchsien und
in den Hecken hingen Wolken von goldenen Mimosen.

Dann sang eine Nachtigall in der Mispel und am Fischteich quakten
die Kréten ihr Liebeslied. Wenn wir abends ber die Terrasse spazier-
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ten, mussten wir aufpassen, dass wir die Parchen nicht zertraten — jedes
grosse fette Weibchen trug ein lacherliches kleines M&nnchen auf dem
Rucken. Am néchsten Morgen trieben die toten Weibchen dann mit dem
Bauch nach oben und lange Eischniire hinter sich herziehend im Fisch-
teich — ein Beweis daflir, wie André meinte, dass Leben aus Tod ent-
steht.

Spater kamen die Schnecken, um die frischen griinen Blatter zu fres-
sen und ihr kompliziertes bisexuelles Liebesspiel zu spielen. André
holte die Schmetterlingsnetze hervor, der Gértner grub den Garten um
und pflanzte Gemiise in die Beete um den Fischteich; wir 6ffneten TU-
ren und Fenster und liessen uns von den erregenden Diiften und Ténen
des Friihlings mitreissen.

Jean erwischte es als ersten. Er verliebte sich, hatte dann eine Art Ner-
venzusammenbruch und musste fiir mehrere Wochen ins Bett, die er mit
der Lektlre von Verlaine, Baudelaire und Andrés ,Poisson soluble’ ver-
brachte. Er war viel zu schwach, um zu erréten, selbst das Blau seiner
Augen schien verblasst.

Als er sich soweit erholt hatte, dass er wieder auf stehen konnte, sass
er jeden Tag nach dem Abendessen handchenhaltend mit seiner Freun-
din auf einer Bank im Garten und stiess von Zeit zu Zeit tiefe Seufzer
aus. Wenn es dunkel wurde, kamen sie ins Haus und lasen sich Gedichte
vor.

Jean wurde durch diese «Affaire» so vertraumt, dass ich einen zwei-
ten Nervenzusammenbruch befiirchtete. Eines Abends versuchte ich ihn
zu einer etwas gallischeren Lebensauffassung zu tiberreden. Unter an-
derem erwéhnte ich, wie verniinftig und sachlich doch die Einstellung
der Franzosen zur Liebe sei.

«Ja», sagte Jean ernst. «lhr Amerikaner nehmt die Liebe viel zu
ernst.»

Der Gartner war erfolgreicher. Er gewann die Zuneigung der Kochin
und schlief jede Nacht mit ihr — zu Theos grossem Entsetzen, die sich
dartiber nicht beruhigen konnte.
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«Ich weiss nicht, was sie an ihm findet — mir geféllt er nicht», be-
merkte sie eines Abends beim Essen.

«Das will ich auch hoffen», lachte Danny.

Thumin reagierte auf sehr individuelle Weise auf den Frihling. Eines
Sonntagnachmittags gingen wir zu ihm, um (ber eine Verlangerung un-
seres Mietvertrages zu sprechen, der auf sechs Monate abgeschlossen
war und ablief. Wir klopften und klingelten, aber niemand 6ffnete. Wir
wollten gerade umkehren, als sich im zweiten Stock ein Fenster 6ffnete,
und Thumin seinen von einer weissen Schlafmiitze geschmickten Kopf
heraussteckte.

«Was gibt’s?» rief er und klang noch schrulliger als sonst.

«C’est nous, vos locataires», riefen wir zuriick. «Wir sind’s, Thre Mie-
ter.»

«Mais non, mais non», greinte er. «Gehen Sie. Ich bin sehr krank.»

«Aber Dr. Thumin», sagten wir. «Wir wollen Giber eine Verlangerung
des Mietvertrages sprechen.»

«Was sagen Sie?» rief er und hielt die Hand hinters Ohr.

«Le baill» riefen wir. «Der Mietvertrag!»

«Oh, ja. Der Mietvertrag, sagen Sie? In einer Minute bin ich unten.»

«Ich habe Sie fir Fremde gehalten», erklarte er, als er uns die Tir
6ffnete. «<Kommen Sie herein. Ich war sehr, sehr krank.»

Wir bedauerten ihn, und fragten ihn, was es denn fiir eine Krankheit
gewesen sei.

«Die Friihjahrskrankheit», erklérte er. «Alles, was ich zu mir nehme,
verlasst mich auf schnellstem Weg wieder. Gestern abend habe ich ein
paar Kartoffeln und Karotten gegessen, und schon ging es los. Eine
schreckliche Verschwendung! Wo doch Kartoffeln so knapp sind. Ich
habe alles versucht, aber ich kann es nicht aufhalten. Es ist der Friih-
ling.»
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3

Aber nicht alle Franzosen reagierten so wie Jean, der Gartner oder
Thumin auf den Frihling. Als die Leute wieder aus ihren feuchten, un-
beheizten Hausern hervorkamen, um die Sonne und die wiederkehrende
Waérme zu begrissen, fingen sie an, auf die Wande zu schreiben. Die
kleinen Jungen schrieben «Vive les pineurs» oder noch einfacher «Vive
moi». Andere malten grosse Vs in leuchtendem Rot oder unausléschli-
chem Schwarz an die Hauserwénde oder die Eingdnge von Kinos und
oOffentlichen Gebauden. Dann kamen wieder andere vorbei und schrie-
ben oder malten Ps hinter die Vs, um aus dem «Victoire» ein «Vive
Pétain» zu machen. Und als die BBC eines Abends die Franzosen auf
rief, Hs hinter die Vs zu schreiben, fiir «Vive I’honneur», war Marseille
am ndchsten Morgen von VVHs Ubersét. Diese sogenannte «Schlacht um
die Wénde» dauerte Monate und Jahre und nahm immer neue Formen
an, horte aber nicht auf.

Auch die Einstellung zu den Deutschen hatte sich gedndert. Statt re-
spektvoll von der «Besatzungsmacht» zu reden, nannten die Leute sie
nun «ces messieurs, nos bons maitres», sogar «doryphores» — Kartof-
felkéfer —, weil sie griine Uniformen trugen und so gefréssig waren.
«Staubsauger» wurden sie auch genannt, weil sie alles wegrdumten, was
ihnen Uber den Weg lief.

4

Mit Beginn des Frihlings begannen wir uns ernsthaft Sorgen um unsere
Lebensmittel zu machen. Die Rationen waren ein weiteres Mal gekiirzt
worden, und manche Leute befurchteten, dass es bis zur nachsten Wei-
zenernte berhaupt kein Brot mehr geben wiirde. Die Schlangen vor den
Lebensmittelgeschaften wurden immer langer. Ich habe gesehen, wie
vor einer einzigen Metzgerei eine doppelreihige Schlange wartete, die
zwei Hauserblocks lang war und von einem halben Dutzend Polizisten
tberwacht wurde. Immer haufiger geschah es, dass jemand, der stun-
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denlang angestanden hatte, endlich an die Reihe kam und dann erfahren
musste, dass alles ausverkauft war. Viele Leute lebten fast nur noch von
Steckrliben, so dass es dariiber bald einen grimmigen Witz gab; wurde
man gefragt, was mit einem los sei, so antwortete man: «Steckriiberitis».

Unsere Brotration war bereits so klein, dass Madame Nouguet eine
Kiichenwaage kaufen und die Brotscheiben abwiegen musste, damit je-
der den ihm zustehenden Anteil bekam. Unsere Tagesrationen lagen
zum Frihstiick an unseren Platzen. Wer genligend Selbstbeherrschung
besass, seine Ration nicht auf einmal zu verzehren, wickelte den Rest
flrs Mittagessen in seine Serviette. Ende April gab es einige Tage uber-
haupt kein Brot und praktisch kein Fleisch — nur in Wasser gekochte
Avrtischocken, gekochten Kiirbis und — ein seltener Genuss — manchmal
ein paar Makkaroni oder Spaghetti ohne Butter und Sauce oder einen
verschrumpelten, fleckigen Apfel als Nachtisch. Wir waren so hungrig,
dass wir sogar die Goldfische aus dem Teich kochten und immer alles
aufassen — gleichgtiltig, ob es schmeckte oder nicht.

Gegen Ende Mai begann die Verteilung des vom amerikanischen Ro-
ten Kreuz zur Verfiigung gestellten Mehls in Form von Brot. Das Brot
wurde in den Backereien an mehreren aufeinanderfolgenden Sonntagen
ausgegeben. Es war gutes, weisses Brot — blendend weiss im Vergleich
zu dem, was wir vorher gegessen hatten. Merkwirdig war nur, dass man
Brotmarken dafiir abgeben musste — kein Geld, nur Brotmarken. Auf
diese Weise bekamen wir genausowenig Brot, wie wenn das Rote Kreuz
kein Mehl geschickt hatte. Nur war es jetzt weiss, nicht grau, und wir
mussten es nicht bezahlen. Jeder rétselte dartber.

Wenigstens war das eine gute Reklame fiir Amerika. An allen Bak-
kereien hingen amerikanische Fahnchen und die leeren Mehlsacke mit
dem Aufdruck: «Geschenk des amerikanischen Volkes an die Bevolke-
rung von Frankreich» — bis die Mitglieder von Pétains Kriegsveteranen-
Legion herumgingen und die Backer aufforderten, Fahnchen und Sécke
verschwinden zu lassen.

Danny und ich verbrachten unsere Sonntage damit, auf der Garten-
mauer Schnecken zu jagen. Wir trockneten sie in einem Jutesack, koch-
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ten sie und verzehrten sie dann mit demselben Genuss, mit dem wir uns
noch vor einem Jahr ein saftiges Beefsteak einverleibt hétten. Es war
eine Art Galgenhumor, dass wir im Kiichenschrank, dort, wo eigentlich
das Fleisch hdngen misste, ein Exemplar von ,Le Beeuf Clandestin’ auf-
bewahrten. Madame Nouguet verschloss den Schrank, in dem sie das
Brot aufbewahrte. Manchmal jedoch, wenn wir so hungrig waren, dass
wir nicht einschlafen konnten, schraubten wir die Stifte und Scharniere
ab und stahlen einen Teil der Ration furr den ndchsten Tag. Den grdssten
Teil unserer monatlichen Zuckerration assen wir regelméssig an dem
Tag, an dem wir sie bekamen, so dass wir in der zweiten Monatshalfte
meistens keinen Zucker mehr hatten.

Einmal fuhr ich aufs Land und kaufte ein Paar junge Kaninchen, da-
mit wir Kaninchen zlichten konnten. Als ich zurtickkam, liessen sich die
Bewohner unseres Hauses gerade zu ihrer kargen Mahlzeit nieder und
ich konnte sie nur unter Aufbietung aller meiner Uberredungskiinste da-
von abhalten, die Kaninchen noch am selben Abend zu schlachten, zu
braten und zu essen.

Nachdem die Not Uber unsere Bedenken gesiegt hatte, wurden wir
gute Kunden des Schwarzen Marktes und kauften gefalschte Brotmar-
ken, die in Marseiller Gangsterkreisen zirkulierten. Auf dem Schwarzen
Markt bekam man so wunderbare Dinge wie echten Yorkshire Schinken
—wir mussten allerdings 3500 Francs dafiir bezahlen, mehr als 85 Dol-
lar nach dem offiziellen Umrechnungskurs.

Auch wir zeigten allmahlich Zeichen von Unterernéhrung. Ich verlor
zwanzig Pfund Gewicht und war immerzu hungrig. Am schlimmsten
aber war es fir die Kinder, die den grossten Appetit hatten. Wir verzich-
teten auf die Milch unserer «Geheimkuh» und gaben sie den Kindern
von Thumins Pachtbauern. Jeden Morgen nach dem Friihstiick, das wie
bei uns auch nur aus trockenem Brot bestand, kamen sie zu uns, packten
die Becher und stiirzten die Milch wie kleine Wilde in sich hinein — bis
die Kuh entdeckt wurde, und die Milch an die ortliche Verwaltung ab-
gegeben werden musste.

Am meisten litten wir jedoch darunter, dass es immer schwieriger
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wurde, Wein zu besorgen. Sogar Zigaretten wurden knapp. Jean, der
Kettenraucher war, stellte sich seine nach einem Rezept her, das er in
einer Zeitung gefunden hatte: er mischte getrocknete Eukalyptusblétter,
Salbei und ich weiss nicht was. Die Mischung wurde dann mittels eines
alten Parflimzerstdubers mit Nikotin bespriht, das er sich beim Gértner
besorgt hatte.

Trotz all dieser Entbehrungen war das Leben in der Villa in diesem
Frihjahr ausgesprochen frohlich. Es dauerte nicht lange, und wir konn-
ten unsere karglichen Mahlzeiten durch grine Bohnen, Tomaten, Ret-
tich und Salat aus unserem Gemusegarten am Fischteich ergéanzen. Die
Surrealisten kamen noch ein paarmal am Sonntagnachmittag zu uns,
veranstalteten Bilderauktionen auf der Terrasse und tranken am Abend
in der Bibliothek mit uns Tee, oder halfen uns dabei, grosse Flaschen
Kognak und Armagnac zu leeren. Als es dann richtig warm wurde, lies-
sen wir drei oder vier Spanier kommen und eines von Thumins Bewés-
serungsbecken reinigen, so dass wir ein wunderbares gekacheltes
Schwimmbassin hatten. Wir hatten sogar einen aus Spanien gefliichte-
ten Friseur, der jeden Morgen zu uns ins Haus kam und uns rasierte.

Wenn bei uns ein Zimmer frei wurde, zog sofort wieder jemand ein.
Der weisshaarige Max Ernst kam aus St. Martin d’Ardéche nach Mar-
seille. Er trug einen weissen Schafspelz-Mantel und brachte eine grosse
Rolle Bilder mit, die er mit Heftzwecken im Wohnzimmer aufhéngte.
Auf diese Weise bekamen wir eine Ausstellung, zu deren Besichtigung
sogar Leute aus Marseille kamen. Eines Abends kam von irgendwoher
Consuelo, die Frau von Antoine de St. Exupéry, und blieb mehrere Wo-
chen. Sie kletterte auf die Platanen, lachte, schwatzte und verteilte ihr
Geld grosszugig an mittellose Kinstler. Kay Boyle besuchte uns auf
dem Rickweg von ihren regelméssigen Reisen nach Megéve in den
franzdsischen Alpen, wo sie einem befreundeten Osterreichischen
Flichtling bei der Beschaffung von Visa half und ihre eigene Ausreise
vorbereitete. Sie war wie ihre Buicher: exaltiert, gefuhlsbetont und sehr
fein gewirkt. Sie trug immer kleine, weisse Ohrringe in der Form von
Edelweissbluten und ihre blauen Augen leuchteten wie Lapislazuli. Als
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Mary Jayne nach Lissabon und spéter nach New York fuhr, schloss
Peggy Guggenheim ihr Museum fiir Moderne Kunst in Grenoble und
tbernahm ihr Zimmer. Peggy trug lange, mondsichelférmige Ohrringe,
an deren Enden winzige gerahmte Bilder von Max Ernst hingen. Eine
Unterhaltung mit ihr bestand aus einer raschen Folge nervdser Fragen.
Charles Wolff, der friiher Features fir ,Lumiere’ geschrieben hatte,
richtete sich im Obergeschoss ein und trostete sich mit viel Wein. In
Paris hatte er beim Einmarsch der Deutschen seine umfangreiche
Schallplattensammlung zuriicklassen mussen, darunter auch so seltene
Titel wie ,Les soupirs des femmes dans I’amour‘. Immer wenn er daran
dachte — und das geschah oft —, dass jetzt die Boches den Seufzern
lauschten, genehmigte er sich ein weiteres Glas.
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Mit Geheimauftrag durch Spanien

Ende Dezember verlegten wir unser Biro von der Rue Grignan in sehr
viel hellere und grossere Rd&ume am Boulevard Garibaldi. Wir zogen
schon ein, als unsere Vormieter, die einen Schonheitssalon betrieben
hatten, noch auszogen. Waren wir in der Rue Grignan in den ersten Ta-
gen von Brieftaschen umgeben, so arbeiteten wir nun zwischen Haar-
trocknern, Dauerwellenhauben, weissen Wandschirmen und mannsho-
hen Spiegeln.

Die Besitzer des Schonheitssalons zogen jedoch sehr viel schneller
aus als der Lederhéndler. Zu Beginn des neuen Jahres konnten wir un-
sere Arbeit in R&umen auf nehmen, die in jeder Hinsicht so serids waren
wie die der Quéaker oder des Roten Kreuzes. Der Polizei mochten wir
weiterhin verdéchtig erscheinen, aber sie konnte unser Biiro nun nicht
mehr als ,verdéachtiges Loch’ bezeichnen. Nach aussen hin hatten wir
uns jetzt einen so ehrbaren Anstrich gegeben, dass die Polizei unser
Buro nicht mehr ohne Weiteres schliessen konnte — dachten wir.

Um die Sache abzurunden, kauften wir eine grosse amerikanische
Fahne, zogen sie auf einen zwei Meter hohen Fahnenmast und stellten
sie in den Interview-Raum. Wir wollten uns auch ein Foto des Prasiden-
ten Roosevelt von der Botschaft leihen, aber die Botschaft besass nur
Bilder von Washington, Lincoln und Hoover.
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Ende Januar erfuhren viele Fliichtlinge, dass sie Ausreisevisa bekom-
men konnten. Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, was diesen plotzli-
chen Wandel in der Vorgehensweise bewirkt hat. Ich vermute jetzt, dass
die Gestapo und die anderen Geheimdienst-Organisationen die Listen
der noch in Frankreich befindlichen politischen und intellektuellen
Fluchtlinge durchgesehen und entschieden hatten, wen sie haben und
wen sie durch ihr Netz schlipfen lassen wollten. Wie auch immer, die
unmittelbaren Auswirkungen waren betrachtlich: Bisher waren wir vor-
geblich eine unscheinbare Hilfsorganisation gewesen, die kleine wo-
chentliche Unterstiitzungsgelder an Ménner, Frauen und Kinder ver-
teilte, um sie vor dem Verhungern zu bewahren. Nun wurden wir gleich-
sam Uber Nacht eine Art Reisebiro, das an Hektik und Geschéftigkeit
der ,American Express Company’ auf der Cannebiére in nichts nach-
stand. Jetzt konnten wir uns endlich offen unserer Daseinsberechtigung
widmen — der Emigration.

Es dauerte einige Zeit, bis wir uns an die Veranderung gewdhnten,
aber gegen Ende der ersten Woche hatten wir uns bereits darauf einge-
stellt. Und bald darauf konnten wir zum ersten Mal in den mehr als fiinf
Monaten, die wir mittlerweile arbeiteten, Fliichtlinge an die spanische
Grenze schicken, die Frankreich legal verlassen wiirden.

Der Weg vieler Emigranten nach Lissabon fuhrte in diesem Friihjahr
durch unser Biiro. Der Filmhistoriker Siegfried Kracauer war darunter;
Max Ernst und Marc Chagall; der Bildhauer Jacques Lipchitz, Boris
Mirkine-Guetzévitch, Professor an der Sorbonne; die Sangerin Lotte
Leonard; der ruménische Romancier und Historiker Valeriu Marcu; der
Physiker Peter Pringsheim; der deutsche Dichter Hans Sahl? und der
Publizist Hans Siemsen; der Filmproduzent Ernst Josef Aufricht?; der
Schauspieldirektor Poliakoff-Litovzeff; Professor de Castro, Dekan der
Fakultat der Wissenschaften der Universitat von Madrid; der Mathema-
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tiker und Physiker Jacques Hadamard, den man auch den franzgsischen
Einstein nannte; schliesslich einer der zahllosen Prinzen Obolensky.

Wir hatten noch mehr herausbringen kénnen, wére es nicht so hol-
lisch schwierig gewesen, Transitvisa zu bekommen. Es war zwar mdg-
lich, aber nur auf legalem Wege.

Die Schiffe nach Martinique beschaftigten uns vollauf. Hatten wir diese
Schiffsroute selbst planen dirfen, wir hatten es nicht besser machen
koénnen.

Sie ersparte den Flichtlingen nicht nur die Schwierigkeiten mit den
Transitvisa, sondern auch die Gefahren des Weges durch Spanien. Denn
die Schiffe fuhren von Marseille direkt nach Martinique, und von dort
konnte man auf direktem Wege nach New York reisen. Sie waren fast
so gut wie das immer wieder angepriesene, aber nie realisierte «Ret-
tungsschiff», das nach Marseille kommen und die Fliichtlinge nach New
York bringen sollte. Wére es tatsachlich zu dem genannten Zeitpunkt
gekommen, hétte es keinen einzigen Flichtling an Bord nehmen kon-
nen, weil damals buchstablich niemand ein Ausreisevisum erhielt.

Es begann langsam und spielte sich dann aber sehr gut ein. Am 18.
Februar brachten wir die ersten neun unserer Schiitzlinge auf den Weg
nach Martinique, gegen Ende Marz vierzig weitere, darunter André, Jac-
queline und Aube Breton, Victor Serge und seinen Sohn Vladi, den He-
braisten Oscar Goldberg und — was ich fiir besonders bemerkenswert
halte — zwei der vier Manner, die mit so wenig Glick im letzten Herbst
den Fluchtversuch auf der ,Bouline’ unternommen hatten.?

Zu unserer Uberraschung hatten die Behorden diese beiden Manner
auf unseren Wunsch in das Einschiffungslager von Les Milles in der
Né&he von Aix-en-Provence verlegt, ihnen Ausreisevisa gegeben und die
Erlaubnis zum Verlassen des Lagers erteilt, obgleich man sie bereits ei-
nes unerlaubten Fluchtversuches (auf der ,Bouline’) fiir schuldig befun-
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den hatte. Wir stellten den gleichen Antrag zugunsten der anderen bei-
den Méanner. Aber obgleich firr sie nach franzésischem Gesetz dieselbe
Rechtslage bestand, wurde dieser Antrag ohne Begriindung abgelehnt.
Wir sahen darin einen Beweis, dass in diesem Fall die Gestapo ihre Fin-
ger im Spiel hatte.

Im April lief ein weiteres Schiff aus. An Bord waren zw6lf von un-
seren Flichtlingen, darunter André Masson und seine Familie.

Bis zum Mai war aus dem Rinnsal ein Fluss geworden. Alle vier oder
finf Tage lief ein Schiff nach Martinique aus. Auf diesen Schiffen
konnten wir Frau Hilferding und Frau Biermann herausbringen; ausser-
dem die Pariser Fotografen Ylla und Lipnitzki, den antifaschistischen
deutschen Schriftsteller Wilhelm Herzog, den Dirigenten Eduard Fend-
ler, den Pianisten Erich Itor-Kahn, einen antifaschistischen italienischen
Schriftsteller namens Aurelio Natoli, Jacques Schiff rin, den Verleger
der franzdsischen Klassikersammlung ,Pléiade’ und viele, die friher in
Deutschland oder Osterreich im Widerstand gearbeitet hatten, der Ge-
stapo aber offensichtlich nicht namentlich bekannt waren.

Die Zeit, als die Schiffe nach Martinique ausliefen, war die anstren-
gendste, aber auch die erfolgreichste unserer Arbeit in Marseille. Un-
sere Stammbesetzung nahm nach kurzer Zeit beeindruckende Ausmasse
an. Zeitweilig arbeiteten mehr als zwanzig Leute in dem Bdiro, und wir
arbeiteten alle so hart, dass wir vollkommen erschopft waren, wenn ein
Schiff schliesslich auslief. Aber wir hatten nie Zeit zum Ausruhen und
Erholen, denn in der folgenden Woche lief wieder ein Schiff aus und
alles begann von Neuem.

Als wir Ende Mai eine Zwischenbilanz zogen, stellten wir fest, dass
sich in weniger als acht Monaten tiber 15’000 Menschen personlich
oder schriftlich an uns gewandt hatten. Wir mussten jeden einzelnen
Fall prifen und eine Entscheidung treffen. In 1800 dieser Falle hatten
wir entschieden, dass sie zu unserem Aufgabenbereich gehdrten. Das
bedeutete, dass es sich bei ihnen um politische Flichtlinge oder Intel-
lektuelle mit berechtigten Aussichten auf eine baldige Emigration han-
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delte. In 560 von diesen 1°800 Féllen, hinter denen sich insgesamt etwa
4’000 Schicksale verbargen, hatten wir einen wochentlichen Unterstit-
zungsbetrag gezahlt, und wir hatten mehr als 1’000 Fliichtlinge aus
Frankreich herausgebracht. Fir die ibrigen haben wir getan, was wir
konnten — von der Befreiung aus dem Internierungslager bis hin zur
Hilfe bei der Suche nach einem Zahnarzt.

4

Aber auch damals konnte nicht jeder Flichtling ein Ausreisevisum be-
kommen und Frankreich legal verlassen. Wie immer waren die Verord-
nungen merkwirdig geheimnisvoll. Man hatte uns jedoch gesagt, dass
jede Préfektur in der unbesetzten Zone eine Liste hatte, auf der die Na-
men derer verzeichnet waren, denen kein Visum ausgestellt werden soll-
te.

Es dauerte einige Wochen, bis wir in den Besitz einer Kopie dieser
Listen gelangten. Einer der Freunde von Bedrich Heine besorgte sie. Er
hatte einen Angestellten in der Préafektur von Pau bestochen und ihn ge-
beten, ihm eine Abschrift anzufertigen. Auf der Liste standen etliche
unserer Schiitzlinge, einige, die Frankreich bereits auf illegalem Wege
verlassen hatten, und andere — sie waren in der Mehrzahl —, die noch
keinen Fluchtweg gefunden hatten.

Wer portugiesische und spanische Transitvisa hatte oder bekommen
konnte, wurde von uns sofort nach Lissabon geschickt. Die besonders
Gefahrdeten iberquerten die Grenze auf der ,F’-Route oder auf einem
anderen Weg. Heine selbst war dabei sowie ein weiterer unserer Mitar-
beiter, ein ehemaliger deutscher Widerstandskdmpfer namens Heinrich
Maller.

Aber viele hatten noch immer kein Uberseevisum und konnten
deshalb auch keine Transitvisa bekommen. Um sie so schnell wie mdg-
lich aus dem ,européischen’ Frankreich herauszubringen, griffen wir auf
die urspriinglich fir Breitscheid und Hilferding vorgesehene Methode
zuriick — wir schmuggelten sie nach Nordafrika. Unsere Erfahrungen
mit den Engléndern hatten uns in dem Glauben an die Funktionsfahig-
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keit dieser Methode bestérkt. Was fehlte, waren Verstecke, wo die
Flichtlinge nach ihrer Ankunft in Afrika unterschliipfen konnten.
Ausserdem fehlte es an Mdoglichkeiten, sie von dort nach Lissabon oder
Gibraltar zu bringen.

Daher wandten wir uns an die beiden Italiener Lussu und Pacciardi.
Da die meisten Italiener iberzeugt waren, sie wirden nicht sicher durch
Spanien kommen, gleichgiiltig, wie gut ihre Papiere und ihre Tarnung
auch immer sein mochten, hatten Lussu und Pacciardi Plane ausgear-
beitet, wie man sie Uber Afrika nach Gibraltar oder Lissabon bringen
konnte.

Sie hatten vollig unterschiedliche Vorstellungen liber die Ausflh-
rung. Lussu, der vorsichtigere von beiden, suchte und fand wirklich si-
chere Wege von Marseille nach Oran oder Algier und schaffte seine
Leute von dort Uber eine Untergrundroute, die er von Marseille aus auf-
gebaut hatte, nach Casablanca. Pacciardi schickte seine Leute als blinde
Passagiere Uber das Mittelmeer, versteckte sie in Oran und wollte sie
alle auf einmal mit einem grossen Fischkutter nach Gibraltar bringen.

Lussus Methode schien einwandfrei zu funktionieren, aber er be-
nutzte sie nur fiir die Mitglieder seiner ,Giustizia e Liberta’-Gruppe.
Unsere Rolle beschrénkte sich darauf, das notige Geld beizusteuern.
Lussu hatte alles geregelt — bis auf die Frage, wie seine Leute von
Casablanca nach Lissabon kommen sollten. Wenn er alle seine Schitz-
linge in Casablanca hatte, wollte er iiber Spanien nach Lissabon und
dieses letzte Problem dort I6sen. Er versprach, dass er mich in alle seine
Geheimnisse einweihe, wenn er seine Leute aus Casablanca heraushabe.
Aber das werde noch einige Zeit dauern.

Pacciardi war grosszigiger. Er hatte seine Leute schon nach Algier
und Oran gebracht und war bereit, weitere Fliichtlinge, die wir schicken
wirden, mit auf seinen Fischkutter nach Gibraltar zu nehmen.

Wir hatten bereits einige Fliichtlinge nach Nordafrika verfrachtet, be-
vor Breitscheid und Hilferding verhaftet und ausgeliefert worden wa-
ren. Nach diesem alarmierenden Vorfall schickten wir weitere. Ende



Februar waren es (die Italiener eingerechnet) zwischen fiinfzig und
sechzig, die in Algier, Oran oder Casablanca auf neue Anweisungen
warteten.

Aber Pacciardi brachte nicht einen einzigen Fliichtling nach Gibraltar
durch. Einer seiner Versuche hétte fast zu einer Katastrophe gefihrt. Er
fand schliesslich einen Fischkutter, aber als sich seine Leute an einem
verabredeten Ort an der Kiiste westlich von Oran zum Einschiffen ver-
sammelten, erwartete sie dort die Polizei, und sie mussten zusehen, wie
sie nach Oran zurickkamen. Es dauerte Monate, bis wir schliesslich
alle, einen nach dem anderen, aus Afrika heraus und nach Lissabon und
New York gebracht hatten; die Einzelheiten waren zu verworren, um sie
hier zu berichten. Keine zwei Félle wurden nach demselben Muster
durchgefuhrt, aber alle wurden erfolgreich abgeschlossen. Am Ende
kam jeder ans Ziel.

Noch bevor wir absehen konnten, wie das nordafrikanische Unterneh-
men enden wiirde, hatten wir aufgehort, Leute nach Algier und Oran zu
schicken. Aber die Nachricht von der Auslieferung von Breitscheid und
Hilferding I6ste eine neue Welle der Panik unter den Fliichtlingen aus.
Viele gaben ihr Zimmer auf und zogen in ,maisons de rendezvous’, weil
sie dort keinen polizeilichen Meldezettel auszufiillen brauchten. Wir be-
sassen damals noch keine Kopie von der Fahndungsliste der Gestapo,
aber einer, der mit ziemlicher Sicherheit daraufst and, war Arthur Wolff.
Vor Hitlers Machtergreifung war er einer der bedeutendsten Strafvertei-
diger in Berlin gewesen. Er hatte zahlreiche Opfer der von den Nazis
angezettelten Strassenschlachten vertreten. Nach Hitlers Machtuber-
nahme war er einer der ersten, der die deutsche Staatsbiirgerschaft ver-
lor. Da man ihn und seine Frau im letzten Herbst zusammen mit Hilfer-
ding und Breitscheid nach Arles geschickt hatte, war er (iberzeugt, dass
ihm dasselbe Schicksal bevorstand. Als er mich einige Tage nach ihrer

225



Auslieferung bleich vor Angst aufsuchte, war ich sofort bereit, alles in
unserer Macht Stehende fur ihn zu tun.

Wahrend ich nach einer Mdglichkeit suchte, um sie aus Frankreich
herauszubringen, lebte das Ehepaar Wolff in dem Raum hinter den
Packschachteln, den wir urspriinglich fiir Breitscheid und Hilferding
vorgesehen hatten. In diesem Fall war das grésste Problem, dass Wolff
so stark gehbehindert war, dass er sich nur an Kriicken fortbewegen
konnte. Er konnte also weder zu Fuss iber die Grenze gebracht noch als
Besatzungsmitglied auf einem Schiff herausgeschmuggelt werden.

Auch flr Georg Bernhard und seine Frau musste etwas getan werden.
Sie lebten nun schon seit fiinf Monaten in einer ,maison de passe’ und
hatten geduldig gewartet. Als sie jedoch von der Auslieferung hérten,
wurden auch sie unruhig und wollten Frankreich verlassen.

Als wir dann die Abschrift der Gestapo-Liste bekamen, sahen wir,
dass noch viele andere in Gefahr waren.

Fur alle diese Fluchtlinge schien nur der Weg (iber Spanien mdglich.
Aber wir wagten es nicht, ihre Namen nach New York zu kabeln, um
von dort aus eine Schiffspassage zu buchen, und von Marseille aus war
dies wegen der Francabwertung unmdglich. Ohne Buchung bekam aber
niemand Transitvisa fir Spanien und Portugal.

Eines Tages erfuhr Jean von Murphy, dass er im Vieux Port einen
Mann getroffen hatte, der angeblich portugiesische und spanische Tran-
sitvisa von Konsulatsangestellten kaufen konnte, und zwar ohne
Schiffsreservierung und ohne nach Lissabon und Madrid zu telegrafie-
ren. Jedes Visum sollte 6’000 Francs kosten. Wir probierten es fur die
Ehepaare Wolff und Bernhard aus, und es schien zu funktionieren; in-
nerhalb von wenigen Tagen bekamen wir ihre Papiere mit beiden Tran-
sitvisa zuriick. Jetzt mussten wir aber noch das Problem Igsen, wie der
gehbehinderte Wolff (iber die Grenze zu bringen war.
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Etwa zur gleichen Zeit, als wir durch Murphys Tip an die «ausserordent-
lichen» Transitvisa gekommen waren, lernte Jean einen Marseiller
Gangster kennen, der behauptete, mit einem Beamten der spanischen
Botschaft in Vichy zusammenzuarbeiten. Dieser Beamte hatte zugesagt,
funf Fahrgaste in seinem Diplomatenwagen nach Lissabon zu bringen.
Die Fahrt sollte 100°000 Francs kosten.

Unsere Gebete waren scheinbar erhort worden. Der Preis war zwar
hoch, aber wir griffen schnell zu, zumal der Mann nur die Halfte der
Summe im Voraus verlangte; Jean berichtete, der Beamte sei bereit, mit
dem Rest zu warten, bis die Fahrgéste in Lissabon waren. Wir beschlos-
sen sofort, Wolffs, Bernhards und einen fiinften Mann namens Caspari
mitzuschicken. Casparis Antrag auf Erteilung eines Ausreisevisums war
abgelehnt worden, und da er auf der republikanischen Seite am Spani-
schen Biirgerkrieg teilgenommen und die spanische Staatsbirgerschaft
angenommen hatte, glaubte er, nie wieder auf dem tiblichen Wege durch
Spanien reisen zu kénnen. Er war jedoch bereit, die Fahrt mit dem Di-
plomatenwagen zu riskieren.

Wolff befirchtete, man wiirde ihn wegen seiner Kriicken erkennen,
wenn er Marseille mit dem Zug verliess. Ausserdem hatte er Angst da-
vor, mit dem Zug durch Arles zu fahren, weil ihn die dortige Polizei
vermutlich suchte. Wir vereinbarten daher, ihn nachts mit dem Wagen
nach Les Baux zu bringen und ihn am néchsten Morgen in Tarascon, der
ersten Station nach Arles, in den Zug zu setzen. Jean sollte inzwischen
die anderen in Marseille zur Bahn bringen. In Tarascon sollten sich alle
treffen und zusammen nach Ax-les-Thermes fahren, einen Badeort in
den Hochpyrenden in der Nahe von Andorra. Dort wiirde sie der Diplo-
matenwagen abholen und nach Lissabon bringen.

In einer Mondnacht Anfang Mérz machten sich das Ehepaar Wolff,
Maurice und ich in einer Gangster-Limousine von Marseille aus auf den
Weg nach Les Baux. Es war derselbe Wagen, der zwei Monate vorher
Breitscheid und Hilferding aus Arles abholen sollte. Aber es war nicht
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derselbe Fahrer. Unserer hatte einen rasierten Schédel und war offen-
sichtlich gerade erst aus dem Gefangnis entlassen worden. Wolff war
sehr nervds, und der Anblick des rasierten Schédels beruhigte ihn nicht
gerade.

Wir waren noch nicht weit gefahren, als mit lautem Knall ein Reifen
platzte. Wir musste alle aussteigen und am Strassenrand warten, bis der
Fahrer das Rad gewechselt hatte. Diese Verzogerung machte Wolff
noch unruhiger, und seine Nervositét steckte uns schliesslich alle an.
Als uns ein Wagen aus der Richtung von Marseille einholte, umklam-
merte Wolff meinen Arm, weil er (iberzeugt war, es sei die Polizei. Aber
der Wagen fuhr vorbei ohne anzuhalten. Bis zu unserer Ankunft vor
dem Hotel de la Reine Jeanne in Les Baux trafen wir keine weitere Men-
schenseele.

Les Baux hockt wie ein Adlerhorst hoch oben auf einem Kamm der
franzosischen Seealpen, einem unfruchtbaren, verwitterten Kalkstein-
Gebirge, das sich von Tarascon an der Rhone fast bis nach Salon, einem
Ort auf halbem Weg zwischen Arles und Marseille, erstreckt. Die Stadt
wurde im Mittelalter von den Feudalherren dieser Gegend gegriindet —
einer Rauberbande, die von Zeit zu Zeit aus ihrer Bergfestung herunter-
kam und in der Umgebung pliinderte. Heute ist Les Baux eine verfallene
und verlassene Stadt, deren Einwohnerzahl von 6’000 auf vielleicht 60
geschrumpft ist. Ich hatte es auf einem meiner Wochenendausfliige im
letzten Herbst besucht und hielt es fir einen idealen Schlupfwinkel, zu-
mal das einzige Hotel der Stadt von einem Amerikaner gefiihrt wurde,
der bereits einen englischen Soldaten und einen franzdsischen Piloten
versteckt hielt und durchaus bereit schien, noch einige Flichtlinge auf-
zunehmen, die die Vichy- und Gestapo-» Justiz» zu furchten hatten. Er
war aus Boston und hiess Donald Purslow.

Purslow empfing uns an der Tur seiner Gaststétte und begrisste uns
so herzlich, wie ich es erwartet hatte. Wir sassen in bequemen proven-
calischen Stiihlen um das Feuer, das in dem grossen steinernen Kamin
brannte, tranken warmen Rotwein, unterhielten uns und horten BBC.
Wolff machte sich Sorgen, dass er so nahe bei Arles war, aber Maurice
und ich versicherten ihm immer wieder, dass er in Les Baux sicherer sei
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als in Marseille. Mit Sicherheit wiirde ihn die Polizei dort suchen, ihn
aber niemals an einem Ort vermuten, der so nahe bei der Stadt lag, aus
der er gerade gefliichtet war. Waren es unsere Argumente, der Wein
oder Purslows freundliche, auf munternde Art — Wolff entspannte sich
zusehends und schien bei guter Laune, als wir zu Bett gingen.

Am néchsten Morgen sassen wir gerade beim Friihstiick, als das Te-
lefon klingelte. Es war Jean, der aus einem Café in Marseille anrief, um
mir mitzuteilen, dass es eine kleine Verzégerung geben wiirde. Er wollte
erklaren warum, aber ich unterbrach ihn und sagte, ich wirde spater zu-
riickrufen. Ich wollte nicht vom Hotel aus sprechen, weil ich Angst
hatte, dass die Polizei das Gespréch abhorte. Wolff splrte sofort, dass
irgendetwas nicht in Ordnung war. Als ich ihn verliess, war er einem
Zusammenbruch nahe.

Ich fuhr mit dem Auto des Gangsters nach Arles und rief Jean von
der Post aus an. Er sagte wieder, dass es eine kleine Verzdgerung geben
wiirde und dass er es fir besser hielt, wenn ich nach Marseille zuriick-
kame. Offensichtlich glaubte er, am Telefon nicht mehr sagen zu kon-
nen, und ich dréngte ihn auch nicht.

Ich fuhr nach Les Baux zuriick und erzéhlte Maurice und den Wolffs,
was Jean gesagt hatte. Bei der Vorstellung, allein in Les Baux bleiben
zu mussen, verlor Wolff fast die Fassung. Aber beim Mittagessen gaben
wir ihm viel Wein zu trinken und verbrachten den Nachmittag damit,
ihn zu beruhigen. Sobald es dunkel war, fuhren Maurice und ich mit
dem Auto nach Marseille. Wir versprachen, in ein paar Tagen zuriick zu
sein.

Jean erwartete uns in der Villa Air-Bel. Er erklérte uns, dass der
Mann, der die Lissabon-Fahrt im Diplomatenwagen organisiert hatte,
erst losfahren wollte, wenn er in Marseille einige Geschafte, die vermut-
lich mit Schmuggelei zu tun hatten, abgeschlossen hatte. Er hoffe, etwa
in einer Woche fertig zu sein, berichtete Jean.

Einige Tage spater kam Caspari ins Bliro und erzéhlte, dass der Di-
plomatenwagen ein Schwindel sei. Unsere Klienten mussten zu Fuss
durchs Gebirge nach Andorra. Von dort werde man sie mit Bus und
Bahn nach Barcelona bringen. Was dann geschehen sollte, war nicht
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ganz klar, spielte aber auch keine grosse Rolle, weil der Aufstieg nach
Andorra zwischen 18 und 20 Stunden dauern und teilweise durch Eis
und Schnee filhren wiirde. Die Ehepaare Wolff und Bernhard waren
dazu keinesfalls in der Lage. Caspari, der jiinger und in guter korperli-
cher Verfassung war, hétte es schaffen kénnen, aber er verzichtete, und
wir konnten nicht einmal mit Bestimmtheit sagen, dass das falsch war.
Er hat schliesslich selbst einen Fluchtweg aus Frankreich gefunden.

Danny und Jean waren beide im Bdro, als Caspari den Schwindel mit
dem Diplomatenwagen aufdeckte. Wéhrend er erz&hlte, wurde Jean rot
und schliesslich feuerrot. Danny, der von Anfang an behauptet hatte, es
sei ein grosser Fehler, mit Gangstern und Schmugglern Geschéfte zu
machen, sagte zwar nichts, setzte aber die selbstzufriedene Miene auf,
die er immer zur Schau trug, wenn sich herausstellte, dass er recht ge-
habt hatte. Jean ging an diesem Abend friih ins Bett und kam eine ganze
Woche lang nicht mehr zum Vorschein.

Ich schickte Maurice und Danny nach Ax-les-Thermes, um der Sache
nachzugehen. Nach ein paar Tagen waren sie zuriick und berichteten,
dass alles, was Caspari gesagt hatte, in jedem Punkt zutraf: es gab nicht
die Spur eines Wagens und auch kein Anzeichen dafiir, dass es je einen
gegeben hatte. Nach Andorra gelangte man nur tiber einen Gebirgspass,
der 1500 Meter Uber dem Meeresspiegel lag. Ausserdem wurde die
Grenze streng bewacht. Als Maurice und Danny die Route testeten, um
zu sehen, ob sie fur jlingere Fliichtlinge und vielleicht auch fur die Bri-
ten taugte, hatten franzdsische Zollbeamte das Feuer auf sie eroffnet,
und sie konnten sich einer Verhaftung nur entziehen, indem sie sich als
Anhénger de Gaulles ausgaben, die zu ihm nach London wollten.

7

Nachdem sich der Plan mit dem Diplomatenwagen in Rauch aufgeldst
hatte, mussten wir etwas anderes finden, und zwar schnell. Eines
Abends, als wir das Problem zum hundertsten Mal erorterten, erinnerte
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ich mich plétzlich daran, dass ich in Barcelona und Port Bou an den
Wanden die Buchstaben CNT-FAI gesehen hatte, die Initialen katalani-
scher Arbeiterorganisationen.

«Ecoutez», sagte ich. «In Spanien gibt es eine aktive Widerstandsbe-
wegung. Ich habe ihre Namen gesehen, als ich im letzten Herbst von
Lissabon zuriickfuhr. Wir missten zu ihnen Verbindung aufnehmen.
Wenn wir sie dazu bewegen kdnnten, fiir uns zu arbeiten, wére unser
Problem geldst.»

«In Toulouse kenne ich jemanden, der behauptet, Mitglied der CNT
zu sein», sagte Maurice. «Er behauptet sogar, Verbindungen zum spa-
nischen Untergrund zu haben.»

«Dann fahr verdammt nochmal hin und rede mit ihm», sagte ich.
«Versuch herauszufinden, ob seine Genossen in Spanien irgendetwas
fur uns tun kdnnen.»

Maurice fuhr noch am selben Abend nach Toulouse, und als er einige
Tage spater wieder in Marseille eintraf, sah man ihm bereits von Wei-
tem an, dass er Erfolg gehabt hatte.

«Ich habe Carlos getroffen», sagte er, nachdem Danny die Tur zu un-
serem Privatbiiro verschlossen und das Telefon ausgestopselt hatte. «Es
stimmt, er ist Mitglied der CNT, und er sagt, seine Organisation kann
Leute durch Spanien nach Lissabon bringen. Die Transitvisa besorgen
sie selbst, und sie kennen alle Zugkontrolleure, so dass es in dieser Hin-
sicht keine Schwierigkeiten geben kann. Und sie haben Schlupfwinkel
in Madrid und Barcelona.»

«Bist du sicher?» fragte ich.

«Vollig», antwortete Maurice. «Carlos ist serios, keiner von diesen
Gangstern. Er ist selbst ein politischer Fliichtling. Er ligt nicht.»

«Was verlangt er?» fragte ich.

«15°000 Francs pro Person», sagte Maurice.

Danny pfiff anerkennend.

«Und du sagst, er ist ein seridser politischer Typ?» fragte er.

«Ich weiss, das klingt teuer», sagte Maurice. «Aber bedenkt das Ri-
siko und die Schmiergelder, die sie zahlen missen.»

«Du bist dir sicher in bezug auf Carlos, nicht wahr, Maurice?» fragte
ich.
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«Absolut sicher», antwortete er.

«Glaubst du, dass er mit Wolffs und Bernhards fertig wird?»

«Ich habe ihm von Wolff erzéhlt», entgegnete Maurice. «Er sagt, sie
hatten kréftige Fuhrer, die ihn Uber die Grenze tragen konnen. Seine
Leute gehen bei Cerbére tiber die Grenze, also sollte es mdglich sein.»

«Was héltst du davon, Danny?» fragte ich.

«lch weiss nicht», antwortete Danny. «Wenn Maurice tatsachlich an
eine CNT-Gruppe geraten ist, geht es sicherlich in Ordnung. Aber wie
ihr wisst, bin ich gegen die Mitarbeit von Gangstern. Und der Preis er-
innert mich stark an die Ganoven-Preise.»

«Ich glaube nicht, dass es sich bei ihnen um Gangster handelt», sagte
Maurice. «Diese Ménner sind Schmuggler, bien sar, aber nur nebenbei.
Schliesslich missen sie auch leben. Ausserdem sind sie ausgezeichnete
Félscher. Sie falschen nicht nur die Transitvisa, sondern auch das fran-
zOsische Ausreisevisum, das Siegel der Bank von Frankreich und die
Stempel der franzdsischen und der spanischen Grenzbeamten. Die fran-
zosischen Visa dirfen natlrlich nicht in Frankreich benutzt werden,
weil sie bei der Grenziiberschreitung nicht telegrafisch aus Vichy besté-
tigt werden konnen. Aber man kann die spanische Polizei damit téu-
schen, und der spanische ,entrada’-Stempel Uberzeugt sie endgiiltig,
dass alles in Ordnung ist.»

«Heisst das, dass sie sich nicht bei dem spanischen Grenzposten mel-
den?» fragte ich.

«Ja. Die gefélschten Transitvisa allein reichen nicht aus. Sie werden
von Madrid nicht bestétigt. Deshalb umgehen sie den Grenzposten und
besteigen erst einige Stationen spater in Figueras den Zug. Carlos
schwort, dass sein ,entrada’-Stempel so gut wie das Original ist. Sie ha-
ben ihn noch nie beanstandet.»

Wir beredeten die Angelegenheit noch eine ganze Weile und be-
schlossen dann, die Wolffs und die Bernhards der Organisation von Car-
los anzu vertrauen. An der Grenze trafen sie nur einen einzigen Flhrer
an, und obgleich er fiir einen Spanier sehr kraftig war, konnte er Wolff
unmaglich tragen. Wolff war natirlich Gberrascht und enttauscht, dass
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er nicht getragen wurde, entschied sich dann aber doch fiir einen Ver-
such, weil er nicht langer in Frankreich bleiben wollte.

Sobald es vollig dunkel war, machten sich Bernhards, Wolffs und ihr
spanischer Flhrer auf den Weg in die Vorberge der Pyrenéen. Sie waren
noch nicht weit gekommen, als Wolff merkte, dass er es nicht schaffen
wirde. Wéhrend sich die Bernhards unter einer niedrigen Eisenbahn-
briicke versteckten, brachte der Fiihrer die Wolffs nach Banyuls zuriick.
Dann ging er wieder in die Berge, um nach den Bernhards zu suchen. Es
dauerte Uber eine Woche, bis wir wieder von ihnen horten.

Maurice blieb inzwischen in Banyuls und arbeitete an dem Plan, das
Ehepar Wolff mit einem Motorboot um das Kap herum nach Port Bou
zu bringen. Ausserdem schickten wir in dieser Zeit Berthold Jacob und
seine Frau auf der ,F’-Route nach Spanien.

Jacob war deutscher Journalist und zeit seines Lebens Pazifist. Nach
dem Ersten Weltkrieg hatte er eine pazifistische Gruppe mit dem Namen
,Nie wieder Krieg” gegriindet und sich ganz der Aufdeckung der heim-
lichen Wiederaufriistung der Reichswehr und der notorischen Feme-
morde an Demokraten und Pazifisten gewidmet. Er war ein erklarter Na-
zigegner, lange bevor Hitler an die Macht kam. 1932, kurz nachdem von
Papen Kanzler geworden war, wurde er als Mit Verteidiger zu dem Pro-
zess gegen den bedeutenden deutschen Pazifisten Carl von Ossietzky
geladen. Jacob begriff, woher der Wind wehte und floh nach Frank-
reich.?

Nach der Auslieferung von Breitscheid und Hilferding beschloss ich,
die Jacobs nicht langer in Frankreich warten zu lassen. Ich kaufte vene-
zolanische Visa und Reisedokumente auf falschen Namen, liess durch
Murphys Mann portugiesische und spanische Transitvisa fur sie besor-
gen und schickte sie in Begleitung von Jean nach Banyuls.

Maurice war noch in Banyuls, als Jean mit den Jacobs dort eintraf,
kam aber am néchsten Tag mit ihm nach Marseille zuriick und berich-
tete, dass Fittko die Jakobs sicher (iber die Grenze gebracht hatte. Auch
Maurice hatte bereits alle Vorbereitungen getroffen, um das Ehepaar
Wolff mit einem Motorboot nach Spanien zu bringen. In ein paar Tagen
kodnne es losgehen, sagte Maurice.
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Einen Tag nach Maurices Ruickkehr bekamen wir Nachricht von den
Bernhards. Sie telegraphierten aus Madrid. Es hatte so viele Verzdge-
rungen gegeben, dass ihre portugiesischen Visa bereits abgelaufen wa-
ren, als sie die Grenze Uiberquerten. Carlos hatte ihnen jedoch versichert,
seine Organisation kénne sie problemlos in Madrid erneuern. In seinem
Telegramm behauptete Bernhard aber, er und seine Frau séssen in Ma-
drid fest und seien nicht in der Lage, die Visa verlangern zu lassen.

Da die Bernhards unter ihrem richtigen Namen reisten, wagte ich es
nicht, nach Lissabon zu kabeln. Stattdessen schickte ich Maurice nach
Toulouse, um Carlos auf zu treiben, und sobald sich die Gelegenheit
bot, gab ich einem der wenigen Fluchtlinge, der in dieser Zeit Frank-
reich legal in Richtung Spanien verlassen konnte, eine Zahnpasta-Bot-
schaft mit. Darin beschrieb ich den Unitariern, wer Bernhard war und
warum er sich in grosser Gefahr befand, und bat sie instédndig, alles in
ihrer Macht Stehende zu tun, um ihn so schnell wie moglich aus Spanien
herauszuholen. Maurice kam ein oder zwei Tage spater aus Toulouse
zuriick und berichtete, dass Carlos einen Mann nach Madrid schicken
wirde, der den Bernhards helfen sollte, es kdme alles in Ordnung.

Lussu hatte zu dieser Zeit gerade seinen letzten Schiitzling nach
Casablanca gebracht und bereitete seine Abreise nach Lissabon vor. Er
wollte mit einem litauischen Pass reisen, der noch aus den Tagen des
Honorarkonsuls in Aix-en-Provence stammte. Daher war ich nicht tiber-
rascht, als mir der Biirodiener seinen Besuch meldete. Kaum hatte er
mein Zimmer betreten, wusste ich, dass etwas schief gegangen war. Er
wirkte verzweifelt und zupfte noch nervoser als sonst an seinem Spitz-
bart.

Das war einige Tage, nachdem Maurice aus Toulouse zuriickgekom-
men war. Danny war — Gott sei Dank — nicht anwesend. Ich war allein
in meinem Zimmer. Nachdem ich die Tur verschlossen und mich ver-
gewissert hatte, dass das Telefon ausgestdpselt war, holte Lussu seinen
litauischen Pass aus der Tasche und zeigte mir die Transitvisa, die wir
ihm ber Murphys niitzlichen Freund besorgt hatten.

«Diese Visa sind ganz plump gefalscht», sagte er emport.
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«Sie mussen sich irren», entgegnete ich. «Es kann sich nicht um Fal-
schungen handeln. Sie kamen direkt aus dem Konsulat.»

«So», sagte er und hob sein Kinn wie es die Griechen tun, wenn sie
,nein’ sagen. «Direkt aus dem Konsulat? Sehen Sie sich das doch mal
an!»

Er hielt den Pass in der linken Hand und klopfte so lange heftig mit
seinem rechten Zeigefinger darauf, bis er direkt vor meiner Nase lag.

«Sehen Sie!» sagte er. «Man kann erkennen, dass die Unterschriften
mit Bleistift vorgezeichnet und dann stockend mit Tinte nachgezogen
worden sind. An einigen Stellen kann man sogar noch die Bleistiftstri-
che erkennen, die unvorsichtigerweise nicht wegradiert wurden. Und
die Orthographie! Einige portugiesische Worter sind vollig falsch ge-
schrieben! Plumpe, unbrauchbare Falschungen!»

Er legte mir den Pass auf den Schreibtisch und machte dabei ein Ge-
sicht, als wollte er sagen: «Sie wissen ja, was sie damit machen sollten!»

Ich setzte mich, holte ein Vergrdsserungsglas hervor und untersuchte
die Visa. Dabei kam mir ein schrecklicher Gedanke. Die Jacobs und die
Wolffs hatten ebensolche Visa. Waren Jacobs schon Uber die Grenze?
Waren Wolffs schon mit dem Motorboot nach Port Bou unterwegs?
Oder warteten sie alle noch in Banyuls? Wenn sie noch in Banyuls wa-
ren, musste ich sie um jeden Preis aufhalten.

Ich stand auf, 6ffnete die Tir und rief nach Maurice. Als er in meinem
Zimmer war, schloss ich wieder ab. Lussu zeigte ihm die Visa. Genau
wie ich bestand er zunéchst darauf, dass sie echt seien. Nachdem Lussu
ihm jedoch die Fehler gezeigt hatte, gab er schliesslich zu, dass sie wie
Félschungen aussahen.

Wir berieten uns und kamen zu dem Schluss, dass keine Zeit zu ver-
lieren war. Ein Bote wiirde zu lange brauchen. Wir mussten in Banyuls
anrufen und die Wolffs aufhalten.

Aber es war geféhrlich, aus dem Biro zu telefonieren. Deshalb lief
Maurice Uber die Cannebiére zum Café Noailles und telefonierte dort.
Irgendwie brachte er es fertig, sich Fittko verstandlich zu machen. Fittko
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berichtete ihm, dass die Wolffs noch da, die Jacobs jedoch schon abge-
reist seien.

Einige Tage spater bekam ich ein Telegramm, in dem mir Jacobs mit-
teilten, dass sie an der portugiesischen Grenze verhaftet und nach Ma-
drid zurlickgeschickt worden waren. Dort hielt man sie im Model-Ge-
fangnis fest. Offenbar glaubten sie noch an die Echtheit ihrer Visa, denn
sie zeigten sich hochst empdrt Giber das VVorgehen der spanischen Grenz-
polizisten.

Dieser Tag war einer der schlimmsten, die ich in Frankreich erlebt
habe. Vier meiner Schiitzlinge waren in Spanien, zwei davon sassen in
Madrid fest und konnten keine Visa fiir Portugal bekommen, die ande-
ren beiden waren bereits inhaftiert. Einer von ihnen wurde mit Sicher-
heit, ein weiterer mit grosser Wahrscheinlichkeit von der Gestapo ge-
sucht.

Und ich konnte fast nichts tun. Ich schickte den Unitariern noch ein
Telegramm und flehte sie an, Himmel und Hélle in Bewegung zu set-
zen, um die Jacobs aus dem Geféangnis zu holen. Maurice und ich woll-
ten Carlos in Toulouse auf suchen, um herauszufinden, ob er noch ir-
gendwie helfen konnte.

Kurz vor unserer Abfahrt wurde uns aus Lissabon telegraphiert, dass
die Bernhards angekommen waren. Wie das gelungen war, dariiber
stand natirlich nichts in dem Telegramm. Aber die Jacobs sassen noch
im Geféangnis.

Lussu kam mit uns nach Toulouse. Wir nahmen den Mittagszug von
der Gare St. Charles und stiegen zunachst in Tarascon und ein weiteres
Mal in Narbonne um. Wir mussten die ganze Zeit stehen, doch das storte
uns nicht, weil es ein herrlicher Tag war und wir so die Aussicht besser
geniessen konnten. Besonders schén war der Anblick von Carcassonne,
als wir uns der alten Stadt bei Sonnenuntergang von Osten nédherten.

Um viertel nach zehn kamen wir in Toulouse an. Wir stiegen unter
falschen Namen im Hotel de I’Opéra ab und gingen sofort zu Bett.

Am néchsten Tag, einem Sonntag, unterhielten wir uns im Hotel
zweimal ausgiebig mit Carlos. Er gefiel mir absolut nicht. Er war ein
schmieriger, kleiner Kerl, log schamlos und rutschte beim Sprechen ner-
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vOs auf seinem Stuhl hin und her. Wir versuchten von ihm zu erfahren,
was Bernhards in Madrid passiert war, ob er Jacobs aus dem Gefangnis
herausholen und was er fiir Wolffs und all die anderen tun konnte, die
auf der Fahndungsliste der Gestapo standen.

Lange Zeit beharrte er darauf, dass seine Organisation die Verlange-
rung der portugiesischen Visa fiir die Bernhards besorgt habe. Auf Lus-
sus bohrende Fragen hin musste er jedoch schliesslich zugeben, dass
seine Organisation lediglich sogenannte «nicht offizielle» Visa beschaf-
fen konnte — offensichtlich eine beschénigende Bezeichnung fiir Fal-
schungen — und dass die Bernhards sich geweigert hatten, gefélschte
Visa anzunehmen. Sie bestanden auf echten Visa und wollten sicher
sein, dass sie echt waren. Wie sie diese Papiere schliesslich bekommen
hatten, wusste er nicht.

Er behauptete ausserdem, er kénne die Jacobs fiir 50’000 Francs frei-
bekommen. Aber seine Angaben dartiber, wie er das anzustellen ge-
dachte, waren so vage, dass ich beschloss, zun&chst einmal abzuwarten,
was die Unitarier erreichten.

Fir das Ehepaar Wolff konne er einen Diplomatenwagen besorgen,
der sie fiir 100°000 Francs direkt nach Lissabon bringen werde. Als wir
ihm jedoch von unseren Erfahrungen mit diesem Phantom-Auto erzahl-
ten, zuckte er nur mit den Schultern und wechselte sofort das Thema.

Dann behauptete er, er kdnne ihnen echte franzdsische Ausreisevisa
besorgen und sie von Cerbere mit dem Zug nach Lissabon bringen las-
sen. Wir sprachen lange Uber diesen Plan. Wir zeigten ihm die falschen
Transitvisa der Wolffs. Nachdem er sie sorgfaltig mit einem Uhrma-
cherglas geprift hatte, meinte er, sie wirden geniigen. Seine Leute héat-
ten so gute Beziehungen zu den Polizeibeamten in den Zligen, dass na-
hezu alles durchging.

Am nachsten Morgen flhrten wir noch ein drittes Gespréch mit ihm,
in dessen Verlauf wir ihm zu verstehen gaben, dass er sich wesentlich
mehr Miihe geben misste, wenn er an weiteren Auftrdgen von uns in-
teressiert sei. Er versprach, seinen Verpflichtungen in Zukunft gewis-
senhafter nachzukommen, und als wir uns trennten, war ich bereits halb-
wegs entschlossen, wieder mit seiner Organisation zu arbeiten, wenn es
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ihm gelingen sollte, Ausreisevisa fiir die Wolffs zu besorgen. Zumin-
dest war keiner der von ihm betreuten Flichtlinge in Spanien verhaftet
worden, im Gegensatz zu einigen anderen Aktionen, an denen er nicht
beteiligt war.

Nachmittags fuhr ich nach Marseille zurlick. Als ich Danny von un-
serer Unterredung mit Carlos berichtete, schimpfte er.

«Das ist doch ganz offensichtlich ein Gangster, genau wie die ande-
ren Freunde von Jean und Maurice auch», sagte er. «Pass gut auf, sonst
wirst du eines Tages feststellen, dass du noch mehr Leute in das Kon-
zentrationslager von Miranda geschickt hast.»

Als ich ihn aber fragte, was er an meiner Stelle tite, gab er keine
Antwort.

Eine Woche spater erfuhren wir aus Lissabon, dass die Jacobs aus dem
Gefangnis entlassen worden waren und in einem Madrider Hotel wohn-
ten. Das Telegramm beseitigte meine letzten Zweifel an Carlos und sei-
ner Untergrundorganisation. Wenn es den Jacobs gelungen war, die spa-
nischen Behdrden davon zu Uberzeugen, dass ihre gefélschten Passe
echt waren, dann konnte man Carlos bedenkenlos weitere Fliichtlinge
anvertrauen — dachte ich.

Mein Entschluss, Carlos eine letzte Chance zu geben, wurde noch
bestarkt, als Fittko einige Tage spéter aus Banyuls kam und mir mit-
teilte, dass er keine Flichtlinge mehr Uber die Grenze schmuggeln
wirde. Da die Spanier nunmehr alle Reisenden aus Frankreich verhaf-
teten, die keine franzosischen Ausreisevisa hatten und nicht durch
Stempel beweisen konnten, dass sie Frankreich auf legalem Weg ver-
lassen hatten, sei seine Arbeit sinnlos geworden. Franzdsische Ausrei-
sevisa und die Stempel der Grenzbeamten konnte aber nur Carlos be-
sorgen. Es spielte keine Rolle mehr, ob er gut oder schlecht, sorgsam
oder sorglos, uUberzeugter Marxist oder gemeiner Schmuggler war —
Carlos blieb die einzige Rettung flr unsere «Spezialfalle».
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Als néchste waren ein franzdsischer Gaullist namens Vatroslav Reich
(die Briten hatten ihn uns empfohlen) und zwei Méanner an der Reihe,
deren Namen auf der Fahndungsliste der Gestapo standen: der Deutsche
Walter Benninghaus, Sozialdemokrat und Freund von Heine, und ein
ungarischer Nazigegner namens Ladislas Dobos. Carlos besorgte fiir sie
alle die ndtigen Visa und seine Leute brachten sie tiber die Grenze nach
Spanien.

Es dauerte fast drei Wochen, bis wir wieder von ihnen horten. Wir
wussten: wenn sie Lissabon erreicht hatten, wirden sie uns benachrich-
tigen. Jeder hatte ein Code-Wort bekommen, das er uns telegraphieren
sollte. Aber es kam kein Telegramm. Als die Tage vergingen, ohne dass
wir etwas aus Lissabon horten, wurden wir wieder nervos. Schliesslich
fuhr Maurice zu Carlos nach Toulouse, um herauszufinden, was passiert
war.

Einige Tage spater war er zuriick und berichtete, dass Benninghaus
und Dobos in Madrid verhaftet worden waren. Nur Reich war nach Lis-
sabon durchgekommen, hatte aber offensichtlich vergessen, uns das ver-
sprochene Telegramm zu schicken.

Nach der Verhaftung von Dobos und Benninghaus sah es so aus, als
sei es mit unserer Untergrund-Route durch Spanien endgultig vorbei.
Damit schienen auch die Hoffnungen der Fliichtlinge begraben, die kei-
nen Platz auf einem Linienschiff, kein legales Transit-Visum oder Aus-
reisevisum bekommen konnten. Danny hatte recht behalten: Carlos war
unzuverlassig und wir sollten ihn und seine Untergrund-Route so schnell
wie mdglich vergessen.

Lussu, mit dem wir die Angelegenheit durchsprachen, war anderer
Meinung. Er wies darauf hin, dass es bei Reich und den Bernhards zwar
Verzdgerungen gegeben hatte, sie letztendlich aber heil durchgekom-
men waren. Seiner Meinung nach sollte man die Route nicht abschrei-
ben, sondern verbessern, die Zufélle eliminieren und die Route idioten-
sicher machen.

Maurice und Lussu fuhren also wieder nach Toulouse und sprachen
noch einmal mit Carlos, der erneut versprach, in Zukunft sorgféltiger
vorzugehen. Einige Tage spéter teilte uns Lussu seinen Entschluss mit,
die Route selbst zu testen.
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Maurice und ich veranstalteten ein Abschiedsessen fiir ihn und seine
Frau in einem Kkleinen Strassenrestaurant an der Promenade de la Plage.
Wir sassen in einem Garten an der Mittelmeerkiiste — die Sonne schien
uns auf den Riicken und vom Meer kam eine sanfte Brise — tranken
Mercurey, assen unser kdrgliches Mahl und sprachen tber all die Dinge,
die geschehen waren, seitdem wir uns das erstemal getroffen hatten, und
davon, was hoffentlich geschehen wiirde, bevor wir uns wieder trafen.

«Wenn wir uns wiedersehens, meinte Lussu, «dann in Rom. Ich wer-
de Mitglied der Regierung sein und euch als Staatsgaste empfangen.»

Es wurde Zeit, sich zu verabschieden. Wir wiinschten Lussu und sei-
ner Frau viel Glick fir ihre gefahrliche Reise. Lussu zupfte einmal an
seinem Spitzbart. Dann blickte er zum Himmel.

«Enfin, in einer Woche bin ich in Lissabon — oder wieder auf Lipari!»

Es dauerte lange, bis wir von Lussu horten. In dieser Zeit hielten wir
buchstéblich den Atem an. Er hatte versprochen, uns sofort nach seiner
Ankunft ein Telegramm zu schicken. Er hatte ausserdem versprochen,
einen ausfuhrlichen Bericht Uber die Route zu schreiben und uns zu-
kommen zu lassen, damit wir alles Nétige tun konnten, um sie zu ver-
bessern. Aber nichts kam — weder ein Telegramm noch ein Bericht. Spa-
nien hatte die Lussus verschluckt wie schon so viele andere vorher.

Das Warten zerrte an unseren Nerven und war eine ernste Belastung
fur die Beziehung von Danny und Maurice. Wir waren &ngstlich wie die
Hasen und vollkommen verunsichert.

Eines Abends konnte Danny nicht mehr an sich halten. Er beschul-
digte Maurice, unbelehrbar unvorsichtig zu sein, Menschen wie Waren
zu behandeln und sie in spanische Geféngnisse zu schicken. Maurice
scheine nicht einmal jetzt zu begreifen, welche ernsten Folgen sein Tun
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habe, es sei kriminell, so zu handeln, und wir alle, Jean, Maurice und
ich, spielten Verschwarer und sollten besser damit aufhdren.

«Du hast mir meine Prinzipienreiterei oft zum Vorwurf gemacht»,
meinte er an mich gewandt. «Ich mache mir jetzt aber den Vorwurf, dass
ich sie euch nicht aufgezwungen habe. Wenn Jean und Maurice mit ih-
rem konspirativen Gehabe nichts Sinnvolleres zustande bringen, als
Fluchtlinge in das Lager von Miranda zu schicken, dann kann ich uns
alle nur bedauern. Man uberlistet die Polizei nicht, indem man Deckna-
men benutzt, sich Informationen zuflistert, an Wénden entlangschleicht
und dabei Méntel tragt, die die Farbe alter Steine haben.»

Obwohl der Angriff eigentlich gegen mich gerichtet war, versuchte
ich den Schiedsrichter zu spielen und die Wogen zu glatten. Ich ver-
sprach Danny, dass wir in Zukunft vorsichtiger vorgehen wiirden. Mau-
rice versicherte ich, dass ich aber auch nicht Dannys Meinung sei, weil
er offenbar nicht wahr haben wollte, dass wir jede Gelegenheit beim
Schopfe packen mussten, wenn wir (iberhaupt etwas erreichen wollten,
und dass Ungluicksfélle nun einmal unvermeidlich seien. Aber ich bat
ihn dennoch, in Zukunft doppelt vorsichtig zu sein und Carlos klar zu
machen, dass keine weiteren Verhaftungen vorkommen dirften. Mau-
rice verteidigte sich zundchst, versprach schliesslich aber, vorsichtiger
Zu sein.

Am néchsten Tag kam er noch vor dem Frihstlick zu mir. Er habe
alles uberdacht und sei zu dem Schluss gekommen, dass Danny recht
habe. Seine Sorglosigkeit sei unverantwortlich, er wolle aussteigen. Ich
musste meine ganze Uberredungskunst aufbieten, um ihn zur Weiterar-
beit zu bewegen.

Das Telegramm aus Lissabon kam einige Tage spéter. Es enthielt nur
zwei Worte: DUPONT ANGEKOMMEN. «Dupont» war Lussu.

Wir zeigten es Danny, aber der zuckte nur die Schultern.

«Nicht das Verdienst von Maurice», war sein Kommentar.

Als nichsten schickten wir einen Osterreicher namens Johannes
Schnek. Und er kam durch. Endlich begann unsere Untergrund-Route
zu funktionieren.
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Die Anklage

Obgleich wir in jenem Frihjahr mehr Erfolge als Fehlschlage zu ver-
zeichnen hatten und Fluchtlinge en gros auf legalen, en detail auf ille-
galen Wegen aus Frankreich herausbrachten, ist diese Zeit in meiner Er-
innerung eine Phase stdndig wachsender Schwierigkeiten, die sich
schliesslich zu einer ganzen Serie von Krisen und Unglicksfallen aus-
wuchsen.

Besonders das VVorgehen der Polizei wurde — ungeachtet der neuen
Bestimmungen Uber die Vergabe von Ausreisevisa — fur die Fliichtlinge
in zunehmendem Masse bedrohlich. Im Mérz ordnete die Vichy-Regie-
rung an, dass Spanier zwischen achtzehn und achtundvierzig das Land
nicht mehr verlassen durften und deportierte sie zur Zwangsarbeit an der
Trans-Sahara-Bahn in die Wuste. Anfang April wurden alle Juden, die
in Marseiller Hotels lebten, verhaftet und zur «Uberpriifung ihres Sta-
tus» auf die Polizeiwachen gebracht.

Unter den Verhafteten befand sich auch Marc Chagall. Er war einige
Tage zuvor mit seiner Frau von Gordes nach Marseille gekommen, um
seine Ausreise vorzubereiten. Sie waren im Hotel Moderne abgestiegen.
Eines Tages kam fruhmorgens die Polizei und verhaftete alle Hotelga-
ste, die sie fur Juden hielt. Chagall wurde mit der Griinen Minna ab-
transportiert.

Kurz nachdem ich ins Biro gekommen war, verstandigte mich Frau
Chagall, und ich rief einen Polizeibeamten der Prafektur an.

«Sie haben soeben Herrn Marc Chagall verhaftet», sagte ich.

«S0?»

«Wissen Sie, wer Marc Chagall ist?»
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«Nein.»

«Er ist einer der grossten lebenden Kiinstler.»

«Oh.»

«Sollte die Nachricht von seiner Verhaftung aus irgendeinem Grunde
durchsickern», fuhr ich fort und konnte mich nur miihsam beherrschen,
«so waére die ganze Welt entsetzt, die Vichy-Regierung k&me in erheb-
liche Verlegenheit, und Sie hétten vermutlich mit einem strengen Ver-
weis zu rechnen.»

«Vielen Dank, dass Sie mich angerufen haben. Ich werde mich sofort
um den Fall kiimmern», antwortete der ungliickselige Polizist.

Danny stand neben mir, wahrend ich sprach. Als ich das Gesprach
beendet hatte, legte er seinen Arm um meine Schulter und driickte mich
an sich.

«S0 muss man mit ihnen reden, Chef», sagte er mit bebender Stimme
und breitem Grinsen. «Jetzt sind sie am Zug!»

«Wenn er nicht in einer halben Stunde draussen ist, rufen wir die
,New York Times’ an und informieren sie.»

Eine halbe Stunde spéter klingelte das Telefon. Es war Frau Chagall.
Sie teilte uns mit, dass ihr Mann gerade ins Hotel zurtickgekehrt sei.

Andere hatten nicht so viel Gluick. Sie wurden aus dem Departement
ausgewiesen und unter Arrest gestellt. Konnten sie keine finanziellen
Sicherheiten nach weisen, schickte man sie in Internierungs- oder Ar-
beitslager.

Im Mai wurde diese begliickende Anordung auch auf Ausléander an-
derer Glaubensrichtungen ausgedehnt. Der Vater unseres spanischen
Kiichenméadchens machte sich eines Morgens mit den Lebensmittelkar-
ten der Familie in der Tasche auf den Weg zum Markt. Er wurde ver-
haftet und in ein Arbeitslager verschickt. Erst nach einer Woche konnten
wir seinen Aufenthaltsort ausfindig machen und die Lebensmittelkarten
zurickbekommen.

Als Briten und franzosische Widerstandstruppen Syrien angriffen,
verhaftete die Polizei alle Franzosen, von denen sie annahm, dass sie mit
England oder de Gaulle sympathisierten, und steckte sie in Internie-
rungslager. Einige Tage spater wurde angeordnet, dass alle in Frank-
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reich lebenden Personen mit zwei oder mehr judischen Grosseltern
(gleichgultig, ob sie Franzosen oder Auslénder waren) einen langen Fra-
gebogen ausfillen mussten, in dem unter anderem nach Bankkonten,
Wertpapieren und Grundbesitz gefragt wurde. Als Deutschland die So-
wjetunion Uberfiel, wurden alle russischen Emigranten — «Weisse» wie
«Rote» — verhaftet, und es wurden keineswegs alle spater wieder entlas-
sen. Ende Juni, Anfang Juli wurde an Oberschulen und Universitaten
sowie fiir wissenschaftliche Berufe ein Zulassungsverbot fiir Juden ein-
gefiihrt.

Auch uns schenkte die Polizei im Laufe der Zeit grossere Aufmerksam-
keit. Als Lena Anfang Februar nach Lissabon fuhr, wurde sie in Cerbére
bis auf die Haut durchsucht. Im Marz wurde der kleine dsterreichische
Karikaturist Freier, der friiher fur uns Passe gefélscht hatte, von einem
Gericht freigesprochen, von den Behdorden jedoch sofort in das Internie-
rungslager Vernet gebracht.

Dann wurde der tschechische Konsul Vladimir Vocho¢ wegen Ver-
letzung seines Exequaturs verhaftet und in Lubersac nahe der Demarka-
tionslinie unter Arrest gestellt. Wir waren davon (iberzeugt, dass er aus-
geliefert werden sollte. Zwei Monate spater gelang ihm jedoch die
Flucht nach Lissabon.

Einen Tag nach Vochoés Verhaftung erfuhren wir, dass die Deut-
schen Jay Allen bei dem Versuch erwischt hatten, ohne Genehmigung
die Demarkationslinie zu passieren. Der Konsul versicherte uns, dass
seiner Meinung nach Jays Verhaftung nichts mit uns zu tun habe. Den-
noch war es unangenehm, einen von uns in den Handen der Deutschen
zu wissen. Erst gegen Ende des Sommers wurde er nach Lissabon ge-
bracht, wo man ihn gegen einen in den Vereinigten Staaten inhaftierten
deutschen Journalisten austauschte.

Im April wurde Capitaine Dubois, unser Freund und Beschiitzer beim
,Service de la Surveillance du Territoire’, plétzlich nach Rabat in Fran-
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zbsisch-Marokko versetzt. Er machte keinen Hehl daraus, dass diese
Versetzung als eine Art Bestrafung fiir seine pro-britische und amerika-
freundliche Haltung anzusehen war.

Anfang Mai erhielt ich eine Warnung, dass die ,Jeunesse de France
et d’Outre-Mer’, die faschistische Jugendorganisation der Vichy-Regie-
rung mit dem Marschallstab als Emblem und dem Wohlwollen Pétains,
einen Uberfall auf unser Biiro plante — weil wir «Juden und dreckigen
Gaullisten» halfen. Ich beauftragte Danny, alle Schldsser auszu wech-
seln und an allen Turen neue, stabilere Riegel anzubringen. Um véllig
sicher zu gehen, stellten wir einen kraftigen spanischen Republikaner
als Nachtwéchter ein. Er hiess Alfonso Diaz und offenbarte uns seine
grosse Zuneigung, indem er uns mit seinen Umarmungen in spanischer
Herzlichkeit fast die Rippen brach.

3

Die 10000 Dollar, die mir Sir Samuel Hoare fur die Evakuierung der
Briten zur Verfiigung gestellt hatte, waren fast verbraucht, als Lena
Marseille verliess. Da Murphy kein Betriebskapital hatte, bat er mich,
mehr Geld zu besorgen. Durch Lena liess ich eine Botschaft an die Bri-
ten Ubermitteln, in der ich um weitere 50°000 Dollar bat. Fur die ersten
10°000 Dollar hatten wir rund 125 Offiziere und Soldaten herausge-
bracht, darunter mindestens einen Geheimagenten und eine Handvoll
ehemaliger Piloten. Nach dieser Berechnung mussten 50’000 Dollar rei-
chen, um die noch in Sidfrankreich verbliebenen 300 Mitglieder der
B.E.F. und die nachsten 200 R.A.F. Leute, die aus der besetzten Zone
kamen, zu versorgen.

Ich erhielt nie eine Antwort auf diese Anfrage. Als ich zu Beginn des
folgenden Monats erfuhr, dass Admiral Darlan sich bereit erklért hatte,
das ,Deuxiéme Bureau’ bei der Verfolgung britischer Agenten und aller
pro-britischen Aktionen mit der Gestapo und der deutschen Waffenstill-
standskommission zusammenarbeiten zu lassen, war ich dariber nicht
sehr traurig.
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Anfang April war Murphy es leid, noch I&nger auf Sir Samuels Ent-
scheidung zu warten, und machte ein Tauschgeschéft mit Dimitru, das
ihm 600’000 Francs in bar einbrachte. Am nachsten Tag wurde seine
Wohnung ausgeraubt und das gesamte Geld gestohlen.

Merkwirdig daran war die Methode, in der der Raub ausgefihrt
wurde. Murphy lebte seit einiger Zeit mit der hiibschen korsischen Kas-
siererin der ,Sept Petits Pécheurs’ zusammen. Sie sagte aus, dass sie auf
dem Nachhauseweg von zwei bewaffneten Mannern aufgehalten wor-
den sei. Sie hatten sie gezwungen, ihnen ihre Wohnung zu zeigen, und
da sie um ihr Leben fiirchtete, habe sie die Manner in die Wohnung ge-
lassen. Dann hétten sie Murphys Koffer aufgebrochen und das Geld
darin entdeckt.

Murphy versicherte, dass das Madchen in Ordnung sei. Sie habe
nichts von dem Geld gewusst und deshalb auch nicht das Versteck ken-
nen konnen. Ausser ihm selbst habe nur Dimitru davon gewusst, sagte
er.

Wer waren dann aber die Ganoven und woher wussten sie von dem
Geld? War es denkbar, dass Dimitru unvorsichtigerweise Jacques etwas
von dem Geschéft erzahlt hatte? Hatte Jacques Murphy reingelegt und
das Méadchen als Spitzel benutzt?

Fragen Uber Fragen. Jacques sagte nichts. Er sass hinter seiner Regi-
strierkasse, trank Sodawasser und zuckte mit den Achseln. Ich be-
schloss, ihm gegentiber vorsichtiger zu sein, vergass die Angelegenheit
aber bald — bis sich im Mai alles aufkléarte.

Murphy hatte sich inzwischen entschlossen, Frankreich zu verlassen.
Zu seinem Nachfolger ernannte er Captain Garrow, der nun fiir die Eva-
kuierung der Briten verantwortlich war. Dann fuhr er nach Spanien.
Dort wurde er wegen Spionageverdachts verhaftet. Als ich das letzte
Mal von ihm horte, sass er immer noch im Gefangnis. Die britische Bot-
schaft in Madrid hatte es abgelehnt, sich fir ihn zu verwenden.

Garrow war ein ruhiger, besonnener Mann, ohne Murphys (bertrie-
bene Vorsicht nach Kintopp-Vorbild und ohne dessen Anfalle von Un-
bekimmertheit. Ich traf ihn hin und wieder in den ,Sept Petits Pé-
cheurs’. Jean stand viele Monate mit ihm in Verbindung, um Informa-
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tionen tber die Beschaffung von falschen Péssen und Visa, Fluchtrouten
und so weiter auszutauschen. Aber unsere Beziehungen zu den Briten
waren von nun an eher beildufig als offiziell.

4

Irgendwann im Mérz oder April bot mir Dimitru 8’000 US-Golddollar
zum Preis von 15’000 Dollar in Papierwahrung zum Kauf an. Das An-
gebot war ausserordentlich glnstig, zumal Gold damals in Europa die
begehrteste Form der Kapitalanlage darstellte. Ausserdem waren die
funf Sacke Gold eine nitzliche Reserve fiir einen moglichen Notfall.
Zunéchst schlossen wir sie in unseren Safe; nach Murphys schlechten
Erfahrungen vergruben wir sie dann aber in dem Kiefernwaldchen hin-
ter dem Haus.

Wir hatten das Geld nicht zu friih vergraben, denn im Mai erschien
eines Morgens noch vor dem Friihstiick die Polizei mit einer VVollmacht,
den Safe nach Gold und ausléndischer Wéhrung zu durchsuchen. Sie
fanden lediglich einige Francnoten, deren Besitz vollig legal war, und
ein paar harmlose Papiere wie unseren Mietvertrag, und zogen sichtlich
enttduscht wieder ab.

Woher wussten sie, dass wir Gold besassen?

Eine Woche spater erwéhnte Dimitru, dass der Kurs des Golddollar
auf den sehr hohen Preis von 268 Francs geklettert war und riet mir, die
Haélfte meiner Dollars mit Gewinn zu verkaufen. Ich sagte sofort zu. Wir
verabredeten, dass ich ihm die Goldmiinzen am néchsten Tag ins Hotel
bringen sollte.

Am ndchsten Tag war ich aber zu beschéftigt, um die Verabredung
mit Dimitru einzuhalten und schickte Danny. Nach dem Essen fuhr
Danny zu unserem Haus. Da das Gold zu schwer war, um es auf einmal
zu tragen, nahm er zundchst nur 2’000 Dollar mit und lieferte sie Di-
mitru ungehindert ab. Dann fuhr er wieder zum Haus zuriick, um die
anderen 2°000 zu holen.

Als er sich mit der zweiten Ladung Goldmiinzen in der Aktentasche
Dimitrus Hotel néherte, bemerkte er, dass Dimitru auf der Treppe stand
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und drei verdachtig aussehende Kerle auf der anderen Strassenseite her-
umlungerten. Er ahnte eine Falle und wollte an Dimitru vorbeigehen,
ohne ihn anzusprechen, als kenne er ihn nicht. Aber als er am Eingang
des Hotels vorbeigehen wollte, kam Dimitru die Treppe herunter und
sprach ihn an.

«Die Situation gefallt mir im Moment nicht», sagte er und schenkte
Danny sein allwissendes Lécheln.

«Bringen Sie das Zeug lieber nicht ins Hotel. Schaffen Sie’s zum
Haus zuriick. Wir sehen uns spéater.»

Er streckte seine schlaffe Hand aus, nahm Dannys Hand und driickte
sie leicht.

Dann verschwand er im Hotel.

Im nachsten Augenblick waren die drei Méanner, die vorher auf der
anderen Strassenseite herumgelungert hatten, bei Danny und zeigten
ihm ihre Dienstmarken.

«Zeigen Sie uns, was Sie in lhrer Aktentasche haben.»

Gehorsam Offnete Danny die Aktentasche. Als sie den Inhalt sahen,
verhafteten sie ihn und nahmen ihn mit auf die Zoll-Wache. Sie wollten
wissen, woher er das Gold hatte und wohin er es bringen wollte und
protokollierten seine Antworten.

Danny nahm alle Schuld auf sich. Er sagte, Max Ernst habe dem Ko-
mitee das Gold zum Geschenk machen wollen; ich hétte es jedoch ab-
gelehnt, weil es verboten sei, Gold zu besitzen; daraufhin habe Max
Ernst das Gold ihm angeboten; da das Komitee dringend Geld benétige,
habe er es ohne mein Wissen angenommen; er wollte es in Francs um-
wechseln und diese dann dem Komitee zur Verfugung stellen.

Nachdem das Protokoll aufgenommen worden war, liessen ihn die
Detektive laufen, allerdings mit der Auflage, am nachsten Tag zu einem
weiteren Verhor wiederzukommen.

Danny war berzeugt, dass Dimitru ihn vorsatzlich in eine Falle ge-
lockt hatte und nur deshalb die Treppe heruntergekommen war, um den
Detektiven zu zeigen, wen sie verhaften sollten.

«Er hat mich reingelegt!» sagte er immer wieder. «Er hat mich rein-
gelegt! Ich schwdre, er hat mich reingelegt!»

Am néchsten Morgen meldete er sich wie versprochen auf der Zoll-
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Wache und kam nicht zuriick. Gegen Abend war ich so in Sorge, dass
ich einen Anwalt einschaltete. Er stellte Nachforschungen an und teilte
mir dann telefonisch mit, Danny sitze im Chave-Gefangnis und habe
eine Anklage in vier Punkten zu erwarten: illegaler Goldbesitz, illegaler
Goldtransport, VVorsatz des illegalen Umtausches sowie die mutmassli-
che Absicht, das Geld fur den Eigenbedarf zu verwenden. Nach Mei-
nung des Anwalts konnte sich das zu einer Gesamtstrafe von vier bis
funf Jahren Geféngnis summieren.

Lange Zeit hatte ich keine wichtige Entscheidung getroffen, ohne
mich zundchst mit Danny zu beraten. Und wenn ich auch haufig gegen
seinen Rat handelte, so tberdachte ich seine Einwénde doch sorgfaltig
und respektierte sie, auch wenn ich sie nicht befolgte. Wir frihstlickten
zusammen, gingen zusammen ins Biro, fuhren zusammen wieder nach
Hause, assen zusammen — eigentlich machten wir fast alles gemeinsam
—vom Schlafen einmal abgesehen. Nur mit wenigen Menschen verband
mich ein vergleichbar starkes Gefiihl der Kameradschaft. In gewissem
Sinne war Danny der Nachfolger von Beamish geworden, und obwohl
er meiner Arbeit zum Teil sehr kritisch gegeniiberstand, so schatzte ich
ihn doch sehr.

Am meisten bedriickte mich aber, dass ich ebenfalls verhaftet worden
ware, wenn Danny die Wahrhéit gesagt hatte. Dieser Gedanke war mir
am unertraglichsten. Zweimal am Tage, auf meinem Weg zum und vom
Biiro, kam ich am Chave-Gefangnis vorbei und musste an Danny den-
ken, der dort unten in einem der schmalen Lichtstrahlen sass, die durch
die langlichen Fenster des Gefangnisses fielen. Und weil ich wusste,
dass er durch meine Schuld dort hingekommen war, drangte es mich,
zur Polizei zu gehen und mich an seiner Stelle verhaften zu lassen. Aber
ich wusste auch, dass man das Komitee dann sofort schliessen wiirde,
und dass damit Hunderte von armen Teufeln ihre letzte Chance verloren,
vor den Nazis zu fliehen. Es wére mir leichter gefallen, zur Polizei zu
gehen, als es nicht zu tun.
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Nachdem der Anwalt weitere Nachforschungen angestellt hatte, berich-
tete er uns, das Finanzministerium in Vichy liesse sich vielleicht dazu
iberreden, Danny gegen eine hohe Geldstrafe laufen zu lassen, falls sich
die amerikanische Botschaft fiir ihn verwenden wirde. Ich kannte die
Einstellung der Botschaft gegenuiber «Fremden» im Allgemeinen und
uns im Besonderen, suchte aber dennoch — wenn auch ohne Hoffnungen
—den Konsul in Marseille auf, um ihn um seine Unterstiitzung zu bitten.
Ich erzéhlte ihm genau, was geschehen war und was es fiir mich bedeu-
tete. Ohne es bewusst darauf angelegt zu haben, musste ich irgendetwas
in seinem Inneren angeriihrt haben, denn er tat etwas ganz Ausseror-
dentliches: er ging aufs Zollamt und eréffnete dem zustdndigen Beam-
ten, dass Danny Angestellter einer amerikanischen Wohlfahrt sorgani-
sation sei, das Konsulat seinen Fall infolgedessen sehr genau verfolge
und Uberrascht sei, dass er bisher keinem Richter vorgefiihrt worden sei.

Als ich unseren Anwalt am nachsten Tag wieder aufsuchte, hatte er
seine Meinung geandert. Er erzahlte mir, dass der Besuch des Konsuls
auf dem Zollamt grossen Eindruck gemacht habe und der Fall nunmehr
sehr viel giinstiger lage als zuvor. Ein paar Tage spéater erreichte er die
Verfligung eines Gerichts, in der die Verwaltung auf gefordert wurde,
Danny zu vernehmen. Das Zollamt kam der Aufforderung nach, sehr
wahrscheinlich dank dem Besuch des Konsuls. Bis zu diesem Zeitpunkt
war Danny lediglich aus «verwaltungsrechtlichen» Griinden und ohne
jede richterliche Vernehmung festgehalten worden.

Das Gericht entschied, dass Danny unverziiglich gegen eine Kaution
freizusetzen sei, solange das Verfahren schwebte. Im Vichy-Frankreich
bedeutete ein solches Urteil jedoch wenig. Es stand dem Zollamt frei,
den Spruch zu ignorieren und Danny weiterhin gefangen zu halten.

Den ganzen Tag warteten wir auf die Entscheidung des Zollamtes.
Gegen Abend bat mich der Anwalt telefonisch in seine Kanzlei. Zusam-
men mit Theo und Jean ging ich hin. Gegen sechs Uhr kam Danny, in
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einem Polizeiauto. Er war dreckig und unrasiert und sah sehr schmal
und bleich aus. Aber er war frei, zumindest bis zur Eréffnung eines or-
dentlichen Verfahrens. Ich wusste, es war sentimental; trotzdem habe
ich ihn, als er hereinkam, umarmt und an mich gedriickt. Dann konnte
ich meine Tranen nicht langer zuriickhalten.

Ich kam mir wie ein alberner Idiot vor, mich vor Jean, Theo und dem
Anwalt so aufzufiihren. Aber ich konnte nichts dagegen machen.

Dimitru hat uns den Gegenwert furr die 2’000 Dollar in Gold, die ihm
Danny ubergeben hatte, nie ausbezahlt. Als ich Jean zu ihm schickte,
um das Geld zu holen, erzahlte Dimitru, der Zoll habe sein Zimmer
durchsucht, das Geld gefunden und es beschlagnahmt. Unser Anwalt er-
kundigte sich beim Zoll, konnte aber keinen Vermerk tber eine Durch-
suchung finden. Er war jetzt aber tiberzeugt, dass Dimitru ein Polizei-
spitzel war. Einige Tage spater erzéhlte er uns, er habe erfahren, Dimitru
arbeite auch fur die Gestapo.

Danach war alles klar. Wir wussten jetzt, wer Danny verraten hatte,
und wir wussten auch, wer die Polizei tber unsere illegalen Geldge-
schafte auf dem Laufenden gehalten und Murphy ausgeraubt hatte.

Nur — was wusste Dimitru ausserdem? Wieviel hatte Murphy ihm er-
zahlt? Und was wussten folglich die Vichy-Polizei und die Gestapo?

«Machen Sie sich keine Sorgen um den kleinen Boris. Der kleine Bo-
risistin Ordnung ... »

Wousste Dimitru, dass wir britische Soldaten aus Frankreich heraus-
geschmuggelt hatten? Hatte er die Gestapo dartber informiert?

Um das zu erfahren, hatte ich bereitwillig noch einmal 2’000 Dollar aus-
gegeben. Ich brauchte jedoch nicht lange auf die Antwort zu warten, und
ich brauchte auch nichts dafiir zu bezahlen. Ich bekam sie umsonst.
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Nach Dannys Verhaftung schien mit einem Mal alles zusammenzubre-
chen. Die Englander brachten eines von den nach Martinique fahrenden
Schiffen auf und schickten es als Kriegsbeute nach Trinidad. Vichy
stoppte daraufhin sofort alle weiteren Fahrten und liess zwei Schiffe,
die Marseille bereits verlassen hatten, in Casablanca vor Anker gehen.
Alle Passagiere wurden ausgeschifft und in Internierungslager gebracht.
Es dauerte Monate, bis wir sie freibekamen und tiber Spanien nach Por-
tugal brachten, von wo sie nach New York, Havana oder Vera Cruz
Weiterreisen konnten. Inzwischen war Portugal wieder einmal von
Fluchtlingen Gberschwemmt, so dass wir niemanden mehr nach Lissa-
bon schicken konnten.

Dann wurde Harry Bingham abberufen. Seinen Posten als Chef der
Visa-Abteilung des amerikanischen Konsulats tibernahm ein Vize-Kon-
sul, dessen grosstes Vergnlgen es zu sein schien, autoritare Entschei-
dungen zu fallen und so viele Visaantréage wie moglich abzulehnen. Von
neuerer europdischer Geschichte verstand er wenig. Seine Stérke war es
vielmehr, Amerika vor Fliichtlingen zu bewahren, die er allesamt fur
Radikale hielt.

Eines Tages verhandelte ich mit ihm tber ein Visum fiir Largo Ca-
ballero. Das Gericht in Aix hatte seine Auslieferung abgelehnt, ihn je-
doch in einer kleinen siidfranzdsischen Stadt unter Arrest gestellt. Ich
wollte ihn — falls es mir gelingen sollte, ihm ein amerikanisches Visum
zu besorgen — auf Lussus Route nach Casablanca schmuggeln und ihn
dort auf ein Schiff nach Amerika bringen. Als ich den Namen Caballero
erwahnte, sah mich der Vize-Konsul verwirrt an.

«Wer ist Caballero?» wollte er wissen.

Ich erkléarte ihm, dass Caballero wéhrend des Burgerkrieges Mini-
sterprésident von Spanien gewesen war.
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«Oh», antwortete der Vize-Konsul, «ein Roter.»

Ich sagte ihm, dass Caballero sein Amt niedergelegt hatte, um nicht
weiterhin mit den Kommunisten zusammenarbeiten zu mussen.

«Das interessiert mich nicht», antwortete der Vize-Konsul. «Es ist
egal, welche politische Uberzeugung er vertreten hat. Dass er iiberhaupt
von einer politischen Richtung tberzeugt ist, genigt. Wir wollen keine
Agitatoren in den Vereinigten Staaten. Wir haben ohnehin schon zu
viele.»

Ende Juni erhielten die amerikanischen Konsulate in Frankreich die
Anweisung, dass Visa nur noch auf ausdriickliche Anweisung des Aus-
senministeriums ausgegeben werden durften. Selbst Durchreisevisa be-
durften der Genehmigung durch das Aussenministerium. Die Flicht-
linge, die mit viel Geduld ein Einwanderungs-Dossier auf den Konsula-
ten angesammelt hatten, mussten nun ganz von vorne beginnen, und
zwar in Washington. Niemand, der einen Angehorigen ersten Grades in
Italien, Deutschland oder einem der besetzten Lénder, der besetzte Teil
Frankreichs eingeschlossen, hatte, erhielt ein Visum.

Auch die Polizei wurde uns gegenuiber mutiger.

Als ich eines Tages das Telefon abnahm, eine Nummer wahlte und
erreichte, klickte es dreimal in meinem Hdrer. Das Geréusch war unver-
kennbar — es stammte von einem defekten Diktiergerat.

In der darauffolgenden Woche kamen drei Detektive mit einem
Durchsuchungsbefehl ins Biro. Sie suchten nach falschen Passen, ge-
falschten Visa, gefdlschten Ausweisen sowie den Maschinen und dem
Material, um diese herzustellen. Sie taten griindliche Arbeit und suchten
mehr als eine Stunde, fanden jedoch nichts — weil es nichts zu finden
gab. Vielleicht waren wir naiv — ziemlich sicher sogar —, aber nicht so
dumm, gefélschte Papiere im Buro herzustellen oder aufzubewahren.
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Zwei Tage spater wurde ich morgens um halb sechs in der Villa Air-Bel
unsanft durch das Geréusch von Reifen auf dem Kiesweg geweckt. Um
diese Uhrzeit gab es dafiir nur eine Erkldrung — die Polizei. Sie umstell-
ten das Haus. Wir mussten aufstehen und nach unten kommen. Nach-
dem wir uns alle in der Halle versammelt hatten, durchsuchten sie das
Haus von oben bis unten nach einem Geheim-Sender und schienen &us-
serst tiberrascht und enttduscht, als sie keinen fanden.

Zu Beginn der folgenden Woche nahm ich 6’000 Dollar von einer
Franzdsin entgegen, die nach New York abreiste und bestétigte schrift-
lich, dass ihr der Betrag dort ersetzt wiirde. Am ndchsten Nachmittag
erschienen sechs Detektive vom Zoll in unserem Biiro und stellten es
auf den Kopf. Sie suchten das Geld.

Der Verantwortliche war ein Kraftmeier, der uns anbrillte, ein-
schiichtern wollte und alles tat, um uns zu terrorisieren. Als er sah, dass
ich nach dem Telefon griff — ich wollte eine Verabredung im Konsulat
absagen — lachelte er héhnisch.

«Falls Sie Ihre Kollegen im Haus warnen wollen — das hat keinen
Zweck. Ihr Telefon wird schon tberwacht!»

Es schien ihm Freude zu machen, die Schubladen aus den Schranken
und Schreibtischen zu reissen und ihren Inhalt auf den Fussboden zu
leeren. Er schaute sogar in den Kamin. Dort hatten wir, das war Dimitru
bekannt, bis zu Dannys Verhaftung immer einen Vorrat an Dollarnoten
auf bewahrt.

Nachdem sie das Buro in ein Schlachtfeld verwandelt hatten, ohne
auch nur eine Spur des Geldes zu finden, fuhren sie zum Haus hinaus,
um dort zu suchen. Aber das Geld war bereits im Kiefernwaldchen ver-
graben. Sie fanden es nicht.

Dieser Vorfall verriet die wachsende Gereiztheit der Polizei. Am
meisten beunruhigte mich aber die Tatsache, dass es bei uns eine un-
dichte Stelle gab. Die Polizisten wussten nicht nur, dass ich am vorher-
gehenden Tag einen bestimmten Betrag erhalten hatte, sie wussten auch
die genaue Hohe des Betrages und von wem ich ihn erhalten hatte.
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Die Franzosin, die mir das Geld gegeben hatte, war tber jeden Ver-
dacht erhaben. Ich hatte schon oft geschéftlich mit ihr zu tun gehabt und
nie hatte es irgendwelche Schwierigkeiten gegeben. Ausserdem hatte
der Zoll auch ihr Zimmer durchsucht und nichts gefunden.

Als ich am nachsten Morgen mit ihr darliber sprach, beharrte sie zu-
néchst darauf, dass nur sie und ich von dem Geschéft wussten. Dann
erwéhnte sie nahezu beildufig, dass natirlich auch Mr. Dimitru davon
gewusst hatte. Er habe, wie Ublich, eine Provision eingestrichen.

An diesem Abend beschloss ich, Dimitru in Angst und Schrecken zu
versetzen. Jacques hatte dfters damit geprahlt, dass er fiir 5’000 Francs
einen Menschen umlegen wiirde — fir Polizisten gab er 20 Prozent Ra-
batt. Ich sagte Danny kein Wort, sprach meinen Plan aber mit Jean
durch, der sich bereit erklarte, den Vermittler zu machen. Er ging ins
,Sept Petits Pécheurs’ und besprach die Angelegenheit mit Jacques. Jac-
ques willigte zun&chst ein, den Auftrag zum Normalpreis auszufuhren.
Dann gab es die tblichen Verzdgerungen. Dann behauptete er, es gébe
Schwierigkeiten. Spater erklarte er, dass Dimitru verschwunden sei. Wir
fanden heraus, dass er tatsachlich nicht mehr in Marseille war. Noch
spéater erfuhren wir, dass er sich nach Cavallaire an der Cote d’Azur ab-
gesetzt hatte. Wir berichteten Jacques davon und er versprach, einen
Mann hinzuschicken, der Dimitru dort fertigmachen sollte.

Wochen vergingen, ohne dass etwas geschah. Als wir schliesslich
eine definitive Antwort von Jacques verlangten, sagte er, dass Dimitru
sehr, gut bewacht werde. Ihn zu ermorden sei ausserordentlich geféhr-
lich; unter 100°000 Francs konnte das nicht erledigt werden. Ich wusste
natiirlich, dass es auch fiir diese grosse Summe nicht geschehen wiirde,
denn ich hatte schliesslich nicht vergessen, dass Jacques und Dimitru
Partner waren. Aber ich hoffte, dass wir Dimitru nunmehr genug er-
schreckt hatten, und er seine Aufmerksamkeit anderen Geschéften zu-
wenden wirde. Ich hatte recht. Er machte uns nie wieder Schwierigkei-
ten. Wir mussten die Komadie nicht einmal zu Ende spielen.
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Aufgrund seiner Erfahrungen mit der Polizeiprafektur in Paris war
Danny der Meinung, dass seine eigene Verhaftung und die darauffol-
gende Serie von Durchsuchungen zu einem Plan gehorten, der darauf
abzielte, mich so einzuschiichtern, dass ich Frankreich freiwillig ver-
liess.

«Sie konnen einen Amerikaner nicht ohne Grund rauswerfen»,
meinte er. «Und da sie keine Beweise gefunden haben, versuchen sie
jetzt, dir Angst einzujagen. Ein klassisches Manover.»

Er war sich so sicher, dass er auch mich schon halb Gberzeugt hatte.
Die Serie von Durchsuchungen zerrte an meinen Nerven, ich versuchte
mich aber so gelassen zu zeigen, als flhlte ich mich véllig unschuldig.

Ich versuchte sogar, das Hilfsangebot des Komitees zu erweitern. Da
die Polizei uns beschuldigt hatte, wir wiirden nur Juden und Ausléndern
helfen, griindeten wir eine neue Abteilung, die von Charles Wolff ge-
leitet wurde und die Aufgabe erhielt, aus dem Elsass und Lothringen
gefluchtete Intellektuelle zu unterstiitzen und gaben eine entsprechende
Notiz an die Presse, die sogar von dem offiziellen Nachrichtendienst
von Vichy abgedruckt wurde.

Wir machten auch mit den Namen der Personlichkeiten Reklame, die
die Schirmherrschaft des Komitees libernommen hatten. Dazu gehérten
unter anderem drei Mitglieder von Marschall Pétains Staatsrat, der VVor-
sitzende des franzdsischen Roten Kreuzes, Georges Duhamel, André
Gide, Aristide Maillol und Henri Matisse. Auch dariber berichteten die
Zeitungen gewissenhaft. Ein einflussreiches Blatt wagte es sogar, sich
— beeindruckt von unseren guten Taten — in einem Leitartikel iber den
Edelmut Amerikas und seine unsterbliche Freundschaft zu Frankreich
zu verbreiten.

Unser Manko war, dass wir keinerlei Unterstiitzung von der ameri-
kanischen Botschaft oder dem Auswértigen Amt bekamen. Das Aus-
wartige Amt beharrte weiterhin auf meiner Riickkehr in die USA und
die Botschaft unterstUtzte die franzdsische Polizei dabei, meine Abreise
zu erzwingen.
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Als im Januar mein Pass ablief, ging ich aufs Konsulat und wollte ihn
verlangern lassen. Der Konsul setzte bei meinem Anblick eine sehr ern-
ste Miene auf.

«Tut mir leid», sagte er. «Ich habe Anweisungen, lhren Pass nicht
ohne Ruckfrage beim Auswartigen Amt zu verlangern. Wenn Sie ihn
mir hierlassen, werde ich an das Auswartige Amt telegraphieren und
mich erkundigen.»

Als ich nach einigen Tagen wieder zu ihm kam, er6ffnete er mir, mein
Pass sei nicht verlangert, sondern eingezogen worden.

«Ich habe Antwort aus dem Auswértigen Amt erhalten», teilte er mir
mit. «Meine Anweisung lautet, Ihren Pass nur zum Zwecke der unver-
zliglichen Riickkehr in die Vereinigten Staaten zu verlangern, und dann
auch nur fir einen Zeitraum von zwei Wochen. Ich fiirchte, ich muss
lhren Pass bei mir behalten, bis Sie abreisebereit sind. Sagen Sie mir
Bescheid, wenn es soweit ist, dann bekommen Sie Ihren Pass zuriuick.»

Im Mai versuchte ich es noch einmal — mit dem gleichen Ergebnis.

Eigentlich wére ich gerne abgereist, wenn irgendjemand meine Auf-
gabe Ubernommen hatte. Ich versuchte, einen Mitarbeiter der anderen
amerikanischen Hilfsorganisationen zur Ubernahme meiner Arbeit zu
bewegen. Aber ausser Howard Brooks vom ,Service Committee’ der
Unitarier war keiner dazu bereit. Und Brooks konnte mich nur fir sehr
kurze Zeit vertreten — dann musste auch er zurlick in die Staaten. Ich
telegraphierte an das Komitee in New York, man solle einen Nachfolger
fur mich schicken. Nichts geschah. Stattdessen bat man mich zu bleiben.
Offensichtlich war es mir nicht gelungen, ihnen begreiflich zu machen,
dass ich nur noch eine Galgenfrist hatte.

Ich musste durchhalten, bis ein Nachfolger kam; aber dieser Nachfol-
ger kam nie. Inzwischen waren meine Mitarbeiter mehr denn je davon
Uiberzeugt, dass unser Biiro sofort seine Arbeit einstellen misste und
alle, die damit zu tun hatten, verhaftet wirden, wenn ich abreiste, bevor
ein Nachfolger eingetroffen war.

Nach Dannys Verhaftung teilte mir der Konsul mit, die Polizei habe
ihn informiert, dass ich einer Verhaftung oder Ausweisung nur durch
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meine freiwillige Ausreise zuvorkommen kénne. Er berichtete mir, dass
er ein verschlisseltes Telegramm an das Auswartige Amt geschickt und
darum gebeten habe, dass mich das ,Emergency Rescue Committee’ zu-
riickrufe.

Einige Wochen spéter sagte er, dass er Antwort erhalten habe. Er
wollte sie mir nicht zeigen, weil es sich um ein offizielles Schriftstiick
handelte und folglich nur von Angehdrigen des auswartigen Dienstes
eingesehen werden durfte. Er behauptete aber, die Anweisung laute sinn-
gemaéss, das ,Emergency Rescue Committee ¢ habe meiner «unverzigli-
chen» Ruckkehr in die Vereinigten Staaten zugestimmt.

Dies zu glauben fiel mir schwer, da mir das Komitee nahezu taglich
Telegramme schickte, die mich zum Bleiben auf forderten. Ich fragte
trotzdem noch einmal in New York nach und erhielt umgehend die Ant-
wort, dass man meiner Abberufung nie zugestimmt und sogar alles Er-
denkliche unternommen habe, um meinen weiteren Aufenthalt zu er-
mdoglichen. Der Konsul, so sagten sie, «habe auf eigene Faust gehan-
delt.»

Nunmehr war ich vollends verwirrt und hatte das ganze Geschaft satt.
Hétte Danny mich nicht bekniet, ich glaube, ich hétte alles hingeschmis-
sen und wére abgereist. Danny und der Gedanke an das Schicksal zahl-
loser Fluchtlinge hielten mich in Marseille.

Auch das Leben in der Villa Air-Bel war nicht mehr wie friher: dort
war es ernst und still geworden. Als André nach Martinique gefahren
war, bezog ich sein Zimmer im Obergeschoss. In den Nischen neben den
Fenstern und auf der Ruckseite einer Tir hingen immer noch einige sei-
ner kuriosen Collagen aus Buntpapier, und auf dem Kaminsims lagen
einige seiner Muscheln und Schmetterlinge. Aber das war alles, was von
ihm geblieben war, das und die Erinnerung an sein Lachen. Die Surrea-
listen kamen nach seiner Abreise noch ein paarmal zu uns, aber ohne
ihren Meister wirkten sie irgendwie verloren und verschwanden wieder,
nachdem sie sich einige Stunden verlegen im Haus herumgedriickt hat-
ten. Die Zeit der Spiele und Zeichenwettbewerbe war voriiber. Manch-
mal fahlte ich mich in dem scheunenartigen alten Haus wie in einem
Gemalde von Louis David.
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Dann bekamen die meisten Bewohner Streit miteinander und zogen
aus — auch Jean und Maurice. Schliesslich blieben nur noch die Bénédi-
tes, der Journalist Charles Wolff und ich Gbrig. Ich erfuhr, dass Danny
an Geheimtreffen der Sozialistischen Partei teilnahm, und obwonhl ich
ihm daraus wirklich keinen Vorwurf machen konnte, war ich doch be-
unruhigt. Kurz danach erzéhlte mir Jean, dass er sich einer Gaullisten-
Gruppe mit dem Namen ,Libération’ angeschlossen hatte und fragte
mich, ob die Englénder sie mit Waffen versorgen wiirden. Das war ein
erregender, aber auch sehr beunruhigender Gedanke.

Etwa zur gleichen Zeit entdeckte ich, dass Marcel Chaminade, unser
,Ministre aux Affaires Etrangéres’, jede Woche eine Kolumne fiir eine
fanatisch deutschfreundliche und antisemitische Zeitung schrieb. Ob-
gleich er in seiner Kolumne nur berichtete, blieb mir keine Wahl; ich
musste ihn entlassen. Diese Entdeckung erschiitterte mein Selbstver-
trauen betrdchtlich. Erst Dimitru, dann Chaminade. Wieviele andere
Feinde hatte ich unbefangen in unserem Lager willkommen geheissen?

10

Kurz nach der Episode mit den 6000 Dollar rief mich der amerikanische
Konsul zu sich und warnte mich: die franzdsische Polizei werde von der
Gestapo geno6tigt, mich sofort zu verhaften. Einige Tage spéater erschien
gegen sechs Uhr abends ein Kradmelder der Préfektur vor meinem Biiro
und Uberbrachte mir eine Vorladung des Polizeichefs von Marseille,
dem ,Intendant de la Police de la Région Marseillaise, Le Capitaine de
Frégate’ de Rodellec du Porzic. Man fordete mich auf, am néchsten Tag
Punkt elf Uhr im Buro des Intendanten vorzusprechen. Sollte ich der
Vorladung nicht nachkommen, so hatte das meine sofortige Verhaftung
zu Folge, hiess es.

Ich suchte de Rodellec du Porzic am nachsten Morgen auf. Ich war
sogar sehr gespannt darauf, ihn kennenzulernen. Ich wusste, dass er Ma-
rineoffizier war und aus einem alten bretonischen Adelsgeschlecht
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stammite; dass er mit Admiral Darlan eng befreundet war; dass der Ad-
miral ihn auf diesen unangenehmen Posten gesetzt hatte und dass alle
Durchsuchungsbefehle, die man mir wéhrend der vergangenen Monate
unter die Nase gehalten hatte, entweder von ihm oder seinem ,chef de
cabinet’ unterzeichnet waren.

Ich war genau um elf Uhr in seinem Biiro, und er liess mich eine
dreiviertel Stunde warten — eine feinsinnige Form der Folter. Auf einen
Summton hin wurde ich schliesslich in ein grosses Buro gefuhrt. Am
Ende des Raumes stand vor einem grossen Fenster der Schreibtisch, hin-
ter dem de Rodellec du Porzic sass. Das durch das Fenster einfallende
Licht blendete mich aber so, dass es einige Minuten dauerte, bis ich sein
Gesicht deutlich erkennen konnte.

Mit einer Handbewegung forderte er mich auf, ihm gegeniber Platz
zu nehmen. Dann 6ffnete er ein umfangreiches Dossier. Als er bedéch-
tig in den Papieren blatterte, sah ich von Zeit zu Zeit das blaue Briefpa-
pier meines Komitees.

Schliesslich sah er auf.

«Sie haben meinem lieben Freund, dem Generalkonsul der Vereinig-
ten Staaten, viel Verdruss bereitet», sagte er.

«Ich denke, der Konsul kann seine Probleme selbst I6sen», antwor-
tete ich.

«Mein Freund der Generalkonsul berichtete mir, dass Sie sowohl von
Ihrer Regierung als auch von dem amerikanischen Komitee, das Sie hier
vertreten, auf gefordert wurden, unverziglich in die Vereinigten Staaten
zurtickzukehren», fuhr er fort.

«Das ist nicht wahr», antwortete ich. «Meine Anweisungen lauten
hierzubleiben.»

«Die Angelegenheit mit Threm Sekretér», fuhr de Rodellec du Porzic
fort und meinte damit offensichtlich Danny, «wird sehr ernste Folgen
fur Sie haben.»

«lch wiisste nicht warums, erwiderte ich. «Einer meiner Angestellten
hat eine Unbedachtsamkeit begangen. Aber er hat in eigener Verantwor-
tung gehandelt. Sie haben keine Beweise dafir, dass ich in irgendeiner
Form beteiligt war.»
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«Im neuen Frankreich benétigen wir keine Beweise», entgegnete de
Rodellec du Porzic. «Zur Zeit der Republik pflegte man zu glauben, es
sei besser, hundert Kriminelle entkommen zu lassen als auch nur einen
Unschuldigen zu verhaften. Damit haben wir Schluss gemacht. Wir hal-
ten es flr besser, hundert Unschuldige zu verhaften als einen Kriminel-
len laufen zu lassen.»

«Ich sehe, dass wir sehr unterschiedliche Vorstellungen von den
Menschenrechten haben.»

«Jawohl», bestétigte de Rodellec du Porzic. «Mir ist bekannt, dass
Sie in den Vereinigten Staaten immer noch an die veraltete Idee der
Menschenrechte glauben. Aber auch Sie werden sich irgendwann ein-
mal unsere Auffassung zu eigen machen. Das ist lediglich eine Frage
der Zeit. Wir haben erkannt, dass die Gesellschaft wichtiger ist als das
Individuum. Sie werden das auch noch einsehen.»

Er hielt inne, um das Dossier zu schliessen.

«Wann werden Sie Frankreich verlassen?» fragte er dann.

Ich sagte ihm, dass ich noch keine endgliltigen Pléane hétte.

«Falls Sie Frankreich nicht freiwillig verlassen, sehe ich mich ge-
zwungen, Sie zu verhaften und in irgendeiner kleinen Stadt weit weg
von Marseille unter Arrest zu stellen, damit Sie keinen weiteren Schaden
anrichten kénnen.»

Ich musste Zeit gewinnen.

«lch verstehe», antwortete ich. «Aber kénnten Sie mir nicht noch ein
wenig Zeit lassen, damit ich meine Angelegenheiten in Ordnung bringen
und jemanden aus Amerika kommen lassen kann, der meinen Posten als
Président des Komitees ibernimmt? Da Sie darauf bestehen, bin ich be-
reit, freiwillig abzureisen. Ich mochte jedoch sichergehen, dass die Ar-
beit des Komitees auch nach meiner Abreise fortgesetzt werden kann.»

«Warum sind Sie so sehr an IThrem Komitee interessiert?» wollte er
wissen.

«Weil es fiir viele Flichtlinge die einzige Hoffnung ist.»

«lch verstehe. Wieviel Zeit bendtigen Sie?»

«lch werde noch heute nach New York telegraphieren. Es wird einige
Zeit dauern, bis sie einen Nachfolger fir mich finden, dann noch eine
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gewisse Zeit, bis er Pass und Visa besorgt hat und hier eintrifft. Kénnen
Sie mir bis zum 15. August Zeit lassen?»

«Das wird sich einrichten lassen.»

Ich stand auf und wollte gehen. Dann drehte ich mich aber doch noch
einmal um, um eine letzte Frage zu stellen.

«Sagen Sie mir offen, warum Sie mich so hartndckig bekampfen.»

«Parce que vous avez trop protégé des juifs et des anti-Nazis», ant-
wortete er. «Weil Sie Juden und Nazigegner geschiitzt haben.»
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Abschied

Einen Tag nach meiner Unterredung mit de Rodellec du Porzic héndigte
mir der Konsul meinen Pass aus. Er war flir einen Monat verlangert, nur
fir Reisen nach Westen gultig und enthielt bereits die Durchreisevisa
fir Spanien und Portugal sowie das franzdsische Ausreisevisum. Das
amerikanische Konsulat war sonst nicht so hilfsbereit: normalerweise
musste man sich selbst um Ausreise- und Durchreisevisa kimmern.

Ich beschloss nach Vichy zu fahren, um herauszufinden, was dahin-
tersteckte. Wieder riet mir der Konsul davon ab. Diesmal wirde mich
die Polizei sicher verhaften. Doch in Vichy geschah zu meinem grossen
Arger gar nichts. Ich sprach mit allen Verantwortlichen, die mich emp-
fingen. Lediglich im Innenministerium war man unfreundlich zu mir.
Aber niemand konnte etwas fir mich tun. Die amerikanische Botschaft
weigerte sich sogar, Uberhaupt nur anzufragen. Ich misste schon lange
abgereist sein, meinten sie.

Der beste Tip kam wie gewohnlich von den amerikanischen Journa-
listen. Sie rieten mir — nach dem Prinzip von «aus den Augen, aus dem
Sinn» — nicht wieder nach Marseille zuriickzufahren, bis mein Nachfol-
ger eingetroffen war.

Ich begab mich also von Vichy aus in die «Ferien» an die Cote
d’Azur. Ich blieb eine Woche in Sanary-sur-Mer. Von Zeit zu Zeit ka-
men Jean und Maurice aus Marseille, um mit mir Probleme der Unter-
grund-Route durch Spanien zu besprechen. Als die Gnadenfrist, die man
mir gewahrt hatte, abgelaufen war, und ich beflirchten musste, dass de
Rodellec du Porzic mich verhaften lassen wirde, wenn er meinen Auf-
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enhaltsort kannte, reiste ich — mit Aufenthalten in Toulon, St. Tropez
und St. Raphael — nach Cannes.

In Cannes traf ich mich mit Danny, und gemeinsam fuhren wir mit
dem Zug nach Nizza. Dort gingen wir die Grande Corniche entlang zur
italienischen Demarkationslinie, die genau westlich von Menton verlief.
Von Menton fuhren wir mit dem Bus Uber die Petite Comiche zuriick
nach Monaco.

In Monaco herrschte eine fur mich ungewohnte Stimmung: sobald
man die Grenze Uiberschritten hatte, spiirte man férmlich, dass man nicht
mehr in Frankreich war. Keine Vichy-Propaganda; kein einziges Bild
des Marschalls, nicht einmal eines jener Plakate, die tiberall in Frank-
reich den ersten Jahrestag der Legion ankiindigten. Ich flihlte mich wie
befreit und wollte nicht wieder fort von hier. Zum erstenmal seit Uber
einem Jahr fiihlte ich mich vor einer Verhaftung sicher.

Danny Uberzeugte mich, dass das Unsinn war. Die franzgsische Po-
lizei bluffe nur, meinte er; sie wiirden es nie wagen, mich zu verhaften.
Nach einem Tag Miissiggang und Schlemmerei fuhren wir also wieder
nach Nizza zuriick. Wéhrend wir in Beausoleil auf den Bus warteten,
fotografierte ich ein Propaganda-Plakat der Vichy-Regierung. Wie aus
dem Nichts tauchte daraufhin ein Polizist in Zivil vor uns auf und ver-
haftete uns. Wir mussten mit ihm auf die Wache, uns ausweisen und
ihm versichern, dass wir keine Spione seien. Erst dann liess er uns wie-
der laufen.

In Nizza fotografierte ich die eingeschlagenen Scheiben judischer
Geschéfte und den Eingang des Ortsbiros der Legion, an dem ein Schild
mit der Aufschrift prangte: ,Entrée interdite aux juifs non-combattant’
— Fur Juden, die nicht zu den Kampftruppen gehdren, Eintritt verbotene
Noch einmal besuchte ich Matisse und Gide; schliesslich gab ich
Dannys Bitten und meinem eigenen Wunsch nach und fuhr zuriick nach
Marseille. Mein Pass und meine Visa waren inzwischen wieder abge-
laufen und ich glaubte, man kénne mich nicht ausweisen.
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In meinem Biiro fand ich ein Telegramm aus New York vor.

«Nachfolger benannt. Treffen letzte Vorbereitungen fir seine Ab-
reise.»

Das war am Mittwoch, dem 27. August, fast zwei Wochen, nachdem
meine Gnadenfrist abgelaufen war — und man hatte mich immer noch
nicht verhaftet. Als ich mich an die Arbeit machte, dachte ich, dass de
Rodellec du Porzic vielleicht doch nur bluffte.

Zwei Tage spater kamen gegen Mittag zwei junge Detektive mit einer
von de Rodellec unterzeichneten Vorladung ins Buro. Sie hatten den
Auftrag, mich zur Préfektur zu bringen; dort sollte ich de Rodellecs wei-
tere Anweisungen erwarten. Keine weitere Erklarung. Ich durfte mit
niemand sprechen. Ich versuchte, den Konsul anzurufen, aber auch das
war untersagt.

Nachdem ich die Nacht auf einem Tisch in dem grossen Raum des
Uberfallkommandos verbracht hatte, wurde ich am néchsten Morgen
gegen elf Uhr in das Biiro des Kommissars gerufen. Dort zeigte man mir
einen von de Rodellec unterschriebenen ,ordre de refoulement’ einen
Abschiebungsbefehl. Er besagte, dass Varian Fry, der unerwiinschter
Auslénder sei, unverziiglich an die spanische Grenze zu bringen und ab-
zuschieben sei.

Der Kommissar war sehr hoflich. Er wies darauf hin, dass ich nicht
ausgewiesen worden sei. Er erklarte mir, dass man im Falle einer Aus-
weisung nie mehr einreisen durfe, als ,refoulé’ aber jederzeit zurlick-
kommen konne, wenn man ein Visum erhielte.

Als ich ihm sagte, dass man mich weder ausweisen noch abschieben
konne, da meine Aus- und Durchreisevisa abgelaufen seien, rief er de
Rodellecs Biro an, aber er bekam den Auftrag, mich trotzdem zur
Grenze zu schicken. Meine Visa wirden dort erneuert werden. Ich er-
klarte dem Kommissar, dass das unmdoglich sei. Aber er zuckte nur die
Schultern.

«Befehl ist Befehl», meinte er.

Dann stellte er mir den Mann vor, der mich zur Grenze begleiten
sollte.
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«Dies ist Inspektor Garandel. Er wird Sie zur Grenze bringen.» «An-
genehmy, sagte Garandel und gab mir die Hand. Er wirkte verlegen.

«Ich fihle mich verpflichtet, Ihnen zu zeigen, dass wir Franzosen
keine Barbaren sind», sagte er.

«Das habe ich auch keine Minute angenommens, antwortete ich.

Er lachelte.

«Aber so, wie man Sie behandelt hat... ?»

«Achy», antwortete ich. «Das sind doch nur einige Franzosen.

Man mdchte fast sagen: nur ein Franzose ... »

Er strahlte.

«Ja. Ich freue mich, dass Sie so denken.»

Um halb vier holten mich die beiden Detektive ab, die mich verhaftet
hatten. Mit einem Polizei-Lastwagen fuhren wir zunéchst ins Biro. Ich
leerte den Inhalt meiner Schreibtischschubladen in einen Pappkarton
und verabschiedete mich von den Mitarbeitern, die noch im Biiro waren.
Danny war nach Vichy gefahren und wollte versuchen, das Verfahren
aufzuhalten; die meisten hatten die kurze Pause, die bei der Unterstut-
zungsarbeit fir Fltichtlinge immer nach einer Razzia oder einer Verhaf-
tung eintritt, genutzt und waren an diesem Tag friiher nach Hause ge-
gangen. Die kleine Anna Gruss war aber da und half mir beim Einsam-
meln meiner Sachen. Und unser Nachtwéchter Alfonso drickte mich
mit seinen bérenstarken Armen an sich.

Als ich alle persdnlichen Unterlagen eingepackt hatte, nahm ich den
Karton mit in den Wagen und wir fuhren zum Haus Air-Bel. Dort sollte
ich in einer Stunde packen, was sich in mehr als einem Jahr angesam-
melt hatte: Kleider, Bilder, Karten, Biicher und Dokumente. Obwonhl
mir kaum Zeit blieb, verabschiedete ich mich von der Kéchin, dem Ki-
chenmadchen, dem Gartner und auch von Dr. Thumin, der heriiberge-
kommen war, um sich nach dem Grund der Aufregung zu erkundigen.
Den schmutzigen Hut in der Hand stand er auf der Terrasse und schaute,
als wir abfuhren, noch verwirrter drein als sonst.

Um sechs Uhr tauchte Garandel wieder auf und brachte mich in ei-
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nem Polizeiwagen zum Bahnhof. Da wir durch Nebenstrassen fuhren,
sah ich die Cannebiére und den Vieux Port nicht mehr. An der Gare St.
Charles stieg ich dann aber die grosse Freitreppe hinauf und sah von dort
auf die Boulevards hinunter — d’Athénes und Dugommier, Cannebiére
und Garibaldi. Die Spéatnachmittagssonne vergoldete die Stadt, und die
Leute hasteten von der Arbeit nach Hause. Trotzdem machte die Stadt
einen stillen, ruhigen Eindruck. Da fast keine Autos fuhren, hérte man
nur sehr selten den L&rm von einem krachenden Getriebe, von Hupen
oder dem Pfeifen von Polizisten. Uberall gingen Fussgénger so sorglos
mitten auf der Strasse, als ware es ein Birgersteig. Das Klingeln der
Strassenbahnen, das gedampft aus der Ferne hertiberklang, und das ge-
legentliche Geklapper von Holzschuhen auf dem Pflaster waren die ein-
zigen Geréusche. Selbst im Hafen riihrte sich nichts.

Im Bahnhofsrestaurant ass ich in Gesellschaft fast aller meiner Mitar-
beiter hastig zu Abend. Danach zwéngten wir uns in ein Zugabteil mit
dem Aufkleber: ,Réservé pour la Shreté Nationale’. Theo Bénédite, Jean
Gemahling, Maurice, drei weitere Mitarbeiter, Garandel und die «uner-
wiinschte Person».

Es war der Vorabend der Feierlichkeiten zum ersten Jahrestag von
Pétains Legion, den Vichy in echter Goebbels-Manier inszenierte. Staf-
fellaufer sollten die Flamme vom Grabmal des unbekannten Soldaten in
alle Winkel Frankreichs tragen und in allen grossen Stadten Freuden-
feuer anzlinden. Als wir durch das verdunkelte Nimes kamen, sahen wir
ein solches Feuer auf der Tour Magne brennen.

Irgendjemand hatte mir zum Abschied eine Flasche Kognak ge-
schenkt. Nachdem die Flasche einige Male die Runde gemacht hatte,
begann Garandel Geschichten von der Marseiller Polizei zu erzahlen.
Die Zeit verging schnell, und gegen ein Uhr morgens erreichten wir Nar-
bonne.
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Um acht Uhr kam Danny aus Vichy. Er berichete, dass in Vichy
nichts mehr zu machen sei. Meine Ausweisung war mit Zustimmung
der amerikanischen Botschaft vom Innenministerium verfligt worden,
und weder die Botschaft noch das Innenministerium hatten die Absicht,
ihren Befehl riickgéngig zu machen.

Gegen elf Uhr nahmen wir den Zug nach Cerbére. Um halb zwei ka-
men wir dort an und assen im Bahnhofsrestaurant. Es war eine traurige
Mabhlzeit, da ich annahm, es wiirde meine letzte in Frankreich sein.

Nach dem Essen brachte mich Garandel zu dem Biiro, das die P&sse
Uberprifte. Der Kommissar warf nur einen Blick auf meinen Pass und
gab ihn mir dann mit der Bemerkung zuriick, meine Transitvisa seien
nicht mehr giltig. Garandel verwies auf die Anordnung der Prafektur,
die Visa an der Grenze erneuern zu lassen. Der Kommissar verzog nur
das Gesicht.

«Was ist los mit den Typen in Marseille? Haben die den Uberblick
verloren? Hier kénnen Sie keine Visa bekommen. Es gibt hier keine
Konsulate.»

Garandel schien erfreut. Wir gingen zum Bahnhofsrestaurant zurtick,
wo die anderen auf uns warteten, und er meldete ein Gesprach nach
Marseille an, um weitere Anweisungen einzuholen. Erst gegen halb
neun Uhr abends erreichte er die Prafektur. Wir vertrieben uns den
Nachmittag mit Plaudern und Schwimmen.

Dann kam Garandel zuriick. Die Prafektur hatte angeordnet, mich
nach Perpignan zurtickzubringen und dort der ¢rtlichen Polizei zu uber-
geben, die mich so lange im Geféngnis von Perpignan einsperren sollte,
bis meine Visa erneuert waren.

«Machen Sie sich keine Sorgen», sagte er und sah mir in die Augen.
«Sie wohnen im Hotel.»

4

Dank der begeisterten Mitarbeit des amerikanischen Konsulats in Mar-
seille dauerte es nur finf Tage, bis mein Pass verlangert und die neuen
Aus- und Durchreisevisa eingetragen waren.
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Die Woche verging schnell — zu schnell. Garandel verbrachte die
Tage mit Besuchen bei Freunden, die sich nach ihrer Pensionierung
Bauernhofe in der Umgebung von Perpignan gekauft hatten. Er war je-
doch immer vor Einbruch der Dunkelheit zuriick und wich dann bis zur
Schlafenszeit nicht mehr von meiner Seite.

Bei einem Abendessen fragte ich ihn, warum er mich tagstiber mit
meinen Kollegen alleine lasse, mich jedoch nachts wie ein Habicht be-
wache.

«Schliesslich konnte ich doch bei Tag ebensogut abhauen wie bei
Nacht», neckte ich ihn.

«Darum geht es nicht», schnaubte Garandel missmutig. «Aber in der
Stadt wimmelt es nur so von Boches. (Das stimmte; sie waren gekom-
men, um die Weinlese zu Uberwachen.) Und man kann nie wissen, was
die mit Ihnen in einer dunklen Nebenstrasse anstellen, wenn Sie abends
einmal allein ausgehen.»

Dass Garandel uns tagsuber allein liess, kam uns ganz gelegen, weil
wir so die Probleme besprechen konnten, die durch meine plétzliche
Abreise aufgeworfen wurden. Wir beschlossen, dass Jean bis zum Ein-
treffen meines Nachfolgers als geschéftsfiihrender Direktor des Komi-
tees fungieren sollte, da er der einzige nicht-jiidische mannliche Mitar-
beiter war, der nie mit der Polizei in Berlihrung gekommen war. Danny
sollte weiterhin den Gang der Geschéfte leiten, jedoch hinter den Kulis-
sen. Maurice blieb wie bisher fiir die illegalen Ausreisen zustandig.

Die Villa Air-Bel sollte in ein Auffangzentrum fir Intellektuelle aus
dem Elsass umfunktioniert werden, weil wir hofften, dass ein solcher
Schritt die Stellung des Komitees starken wiirde. Unsere grosste Sorge
war, dass die Polizei das Komitee auflosen und die Mitarbeiter in ein
Internierungslager stecken kdnnte, sobald es nicht mehr von einem
Amerikaner geleitet wurde.

Der Sonnabend war ein grauer, regnerischer Tag. Wir nahmen den
EIf-Uhr-Zug nach Cerbére und veranstalteten im Bahnhofsrestaurant
unser zweites und diesmal endguiltiges Abschiedsessen. Die Stimmung
war gedruckt, und es gab lange Gespréchspausen.

Nach dem Essen gingen wir in den Wartesaal und dort — zwischen
Reiseplakaten und Uberseekoffern — verabschiedeten wir uns voneinan-
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der. Alle schienen sehr geruihrt und kissten mich zum Abschied. Aber
Danny wirkte besonders betroffen. Er umarmte mich und drlickte mich
an sich, und ich konnte seine kraftigen jungen Muskeln durch den diin-
nen Mantelstoff splren.

«Du kannst uns doch nicht verlassen, mon vieux», fliisterte er.

«Du bist schon mehr Franzose als Amerikaner.»

In diesem Moment pfiff der Schaffner.

«En voiture!» rief der Bahnhofsvorsteher.

Der Zug fuhr an. Ich blieb auf der untersten Stufe des Trittbretts ste-
hen und winkte mit dem Taschentuch, als der Zug langsam aus dem
Bahnhof rollte. Sie winkten zuriick.

Als der Zug in den internationalen Tunnel einfuhr, standen sie noch
an derselben Stelle und winkten.

In Port-Bou mussten sich alle Reisenden zur Uberpriifung der Passe
anstellen. Ich reihte mich ein. Garandel stand neben mir, und wir unter-
hielten uns. Ich befiirchtete, er kénnte der spanischen Polizei erzéhlen,
dass ich aus Frankreich abgeschoben wiirde, aber er zeigte nur seine
Dienstmarke.

«Ich begleite diesen Herrnx», erklérte er.

Nachdem mein Pass gestempelt war, half er mir, mein Gepack fir die
Zoll-Durchsuchung zu 6ffnen. Er war sehr besorgt um meine Habselig-
keiten und verstaute sie sorgfaltig, als der Zollinspektor mein Gepack
inspiziert hatte.

Als alles erledigt war und ich in den Zug nach Barcelona einsteigen
konnte, gab er mir die Hand.

«Ich hoffe, Sie werden nicht schlecht von Frankreich denken», sagte
er.

«Von Frankreich nie», antwortete ich. «Aber von gewissen Franzo-
sen schon. Verstehen Sie mich?»

«Ja, ich verstehe.»

Er stand auf dem Bahnsteig und winkte mir zu, als sich der Zug nach
Barcelona in Bewegung setzte.
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Auch in Spanien regnete es, und die Baume und Felder machten einen
traurigen Eindruck. Ich holte meine Tasche aus dem Gepécknetz und
nahm das Exemplar von St.Exupérys ,Terre des Hommes’ heraus, das
mir Danny in Perpignan gegeben hatte. Auf das Deckblatt hatte er in
seiner runden, kréaftigen Handschrift eine Widmung geschrieben:

«... und dieses Buch, das man immer wieder lesen sollte. Es gibt einem
den Glauben an das Gute zuriick. Diese Hoffnung hat uns schon man-
ches Mal geholfen — wir werden sie noch oft bitter nétig haben.»

Den Rest der Reise sah ich abwechselnd aus dem Fenster auf das triibe
Mittelmeer und die feuchtglanzende katalanische Landschaft oder las in
, Terre des Hommes‘. Das Buch stimmte mich jedoch weder optimistisch
noch linderte es meinen Triibsinn. Unzéhlige Bilder zogen an mir vor-
Uber und erfullten mich mit Wehmut und Melancholie. Zuerst dachte ich
natiirlich an das Biro und an meine Kollegen. Dann an die Villa Air-Bel
und die vielen guten Freunde, mit denen ich dort gelebt hatte. Dann an
die zahllosen Wochenendausfliige: an Les Baux in der goldenen Herbst-
sonne, an Nizza und die Rosen im Dezemberschnee. An Sanary und St.
Tropez, Cannes und Nizza und an den Tag, als ich mit Danny ber die
Grande Corniche gegangen war. An den néchtlichen Anblick des Allier,
der still an Trauerweiden vorbei durch Vichy floss. An die Tage auf der
,Sinaia’, an die Lieder, die wir sangen, die Tricks, die wir versuchten,
um mehr Wein zu bekommen, und den dumpfen Zorn, der mich erflllte,
als ich gegen meinen Willen festgehalten wurde. An Briefe, Berichte
und Telegramme. An Passe und Visa, echte wie falsche. An die Internie-
rungslager und die dort eingesperrten Menschen. An die Gesichter der
tausend Fluchtlinge, die ich aus Frankreich herausgebracht hatte, und an
die Gesichter der tausend anderen, die ich hatte zurticklassen mussen.
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Ich gestehe — ich war sehr traurig. Zum Teil deshalb, weil ich das
Land verlassen musste — man entwickelt sehr schnell Zuneigung zu ei-
nem Land, besonders wenn es so schon ist wie Frankreich. Aber noch
mehr wegen der Erinnerung an meine Freunde — Franzosen und Fliicht-
linge — und an den Geist der Zusammengehdérigkeit und der Hingabe an
eine gemeinsame Sache, den wir geteilt hatten.

«Erst jetzt, da uns die Hingabe an ein gemeinsames Ziel mit unseren
Briidern verbindet, kénnen wir wirklich leben, und die Erfahrung zeigt
uns, dass Liebe nicht bedeutet, sich gegenseitig in die Augen zu sehen,
sondern gemeinsam in eine Richtung zu blicken ... »

St.Exupéry schreibt das anlasslich einer Notlandung in der Wiiste. Als
ich diese Worte las, fiihlte ich aber, dass sie genauso auf meine eigenen
Erfahrungen der vergangenen dreizehn Monate zutrafen — eine Erfah-
rung, die nicht an Eindringlichkeit verlor, weil sie langer gedauert hatte
als die von St.Exupéry beschriebene Situation. Auch uns — meine
Freunde und mich — hatte eine gemeinsame Aufgabe verbunden, und
auch wir hatten Schulter an Schulter gestanden und den Blick auf ein
gemeinsames Ziel gerichtet. So waren auch wir Kameraden geworden.

Sobald ich in Lissabon war, besuchte ich Lussu. Er lebte mit seiner Frau
illegal in einem Haus weit ausserhalb des Stadtzentrums. VVon ihm er-
hielt ich zum ersten Mal eine genaue Schilderung der Untergrund-
Route, Uber die ich in diesem Friihjahr und Sommer so viele Frauen und
Manner geschickt hatte — einige zwar ins Gefangnis, die meisten jedoch
in Sicherheit. Lussu berichtete nicht nur aus eigener Anschauung. Er
hatte noch Gelegenheit gefunden, den dankbaren Schnek vor dessen
Abreise nach Amerika nach seinen Erfahrungen zu befragen.
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Lussu war von der Route begeistert. Nach seiner Aussage waren die
Fuhrer hervorragend. Die Unterschlupfplédtze auf der spanischen Seite
der franzdsischen Grenze waren gut: alte Kirchen, verlassene Scheunen,
Gerateschuppen. Der Fihrer aus Barcelona hatte den Fihrer aus Frank-
reich am vereinbarten Ort abgel6st, und das sogar fast nach Plan (Piinkt-
lichkeit war noch nie eine Tugend der Spanier).

In Barcelona hatte man die Fluchtlinge im Haus eines Kellners ver-
steckt, wo sie hervorragend bewirtet wurden. Die Frau des Kellners
wusch und blgelte sogar die Kleider. Die Kontrollen auf dem Weg von
Barcelona nach Madrid konnten ungehindert passiert werden, da der
Fuhrer jeweils eine Visitenkarte von Serano Suner, einem Schwager
Francos, vorzeigte. Auf dieser Karte stand auf Spanisch: «Bitte erwei-
sen Sie dem Inhaber jede Gefélligkeit». In Madrid wurden die Reisen-
den in kleinen Hotels untergebracht, wo sie keine Meldekarte ausfiillen
mussten.

Nur auf dem letzten Teilstiick hatte die Route ihre Schwéchen. Der
Fahrer, der flr die Strecke zwischen Madrid und dem Dorf, bei dem die
portugiesische Grenze uberschritten wurde, verantwortlich war, hatte
bei Polizeikontrollen im Zug eine weniger gliickliche Hand als seine
Kollegen. Sowohl Schnek als auch Lussu gerieten in Schwierigkeiten,
konnten jedoch durch Schmiergelder eine bedrohlichere Situation ver-
hindern. Der portugiesische Fihrer, der die Fllchtlinge von der portu-
giesischen Grenze nach Lissabon bringen sollte, war nie aufgetaucht.
Lussu gelang es, auf eigene Faust durchzukommen. Schnek wurde zwar
von der portugiesischen Polizei verhaftet, aber kurz danach von portu-
giesischen Soldaten, die ihn firr einen franzdsischen Gaullisten hielten,
aus dem Gefangnis befreit und auf einem Lastwagen, verborgen unter
Bergen von Kohlkdpfen, in die Hauptstadt gebracht.

Ich blieb sechs Wochen in Lissabon und versuchte, die Route noch
sicherer zu machen. Bevor ich abreiste, kam Maurice aus Marseille, um
daran weiterzuarbeiten. Lussu fuhr haufig zur Grenze, um flr das por-
tugiesische Teilstiick der Route bessere Fiihrer aufzutreiben. Er betrat
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sogar spanischen Boden und versuchte, den Fihrer fur die Strecke zwi-
schen Madrid und der portugiesischen Grenze durch einen anderen zu
ersetzen. Fiur ihn war die Untergrund-Route nicht nur ein Weg, Leute
aus Frankreich herauszubekommen, sondern vor allem eine Mdglich-
keit, Widerstandskdmpfer nach Italien einzuschmuggeln. Einige Mo-
nate spater ging er selbst auf dieser Route nach Frankreich zuriick, von
dort weiter nach Italien und leitete dort die Untergrundarbeit der Ak-
tions-Partei. Wéhrend der deutschen Besetzung war er in Rom, und er
war auch dort, als die alliierten Truppen die Stadt von den Nazis befrei-
ten. Ich habe keine Ahnung, wie viele andere unsere Route noch be-
nutzten, um zuriickzukehren und den Untergrundkampf weiterzuftihren.
Aber ich bin sicher, dass viel mehr Menschen diesen Weg nahmen, um
Europa zu verlassen.

Carlos gelang es nicht, Ausreisevisa fiir die Wolffs zu bekommen.
Maurice kaufte ihnen dann dénische Passe von Drach, besorgte ihnen
kubanische Einwanderungsvisa und zog mit ihnen in Stidfrankreich von
Ort zu Ort, bis ihnen Abbé Glasberg, der Sekretar des Kardinals Gerlier
von Lyon, seine Hilfe anbot. Bei der Prafektur von Lyon erhielten sie
dann endlich Ausreisevisa und konnten in Cadiz an Bord eines spani-
schen Schiffes gehen. Mit ihrer Ankunft in Kuba war eines unserer
grossten Probleme gelost.

Unter den ganz wenigen Flichtlingen, die sich noch in Lissabon be-
fanden, waren auch Berthold Jacob und seine Frau. Die Unitarier hatten
einen einflussreichen spanischen Geschaftsmann dazu Uberreden kon-
nen, sie aus dem Gefangnis zu holen und in seiner Limousine nach Por-
tugal zu bringen — ohne Visa. Wie das Ehepaar Lussu lebten auch sie
illegal in Portugal und warteten auf Ubersee-Visa, die nie ein traf en.

Eines Tages erkundigte sich Jacob wieder einmal im Biro der Unita-
rier und erfuhr — wie Ublich —, dass es hinsichtlich seiner Visa nichts
Neues gab. Am Abend kam er nicht in sein Hotelzimmer zuriick. Seine
Frau kam am néchsten Morgen in grosser Sorge zu uns und berichtete
von seinem Verschwinden. Wir stellten Nachforschungen an und fan-
den heraus, dass er beim Verlassen des Biiros am vorigen Tage von zwei

274



Detektiven aufgehalten worden war. In ihrer Begleitung befand sich ein
Mann, der portugiesisch mit Akzent sprach und den Detektiven Jacob
gezeigt hatte. Erst zehn Tage spéter konnten wir mehr in Erfahrung brin-
gen: Jacob sass im Model-Gefangnis in Madrid, und zwar auf Anord-
nung des Ministeriums fur Auswértige Angelegenheiten. Wir schalteten
spanische Anwélte ein, aber sie waren machtlos. Jacob war in Einzel-
haft, von der Aussenwelt abgeschnitten. Soweit ich weiss, hat seither
niemand mehr etwas von ihm gehdrt. Er ist einfach verschwunden. Man
kann sich ohne Schwierigkeiten ausmalen, wohin. 2’
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Nach vielen Leiden

Als ich in New York ankam, erfuhr ich, dass unser Auswartiges Amt
eine neue, grausam erschwerte Form flir die Beantragung der Visa er-
sonnen hatte, die Fliichtlingen die Einreise in dieses Land so gut wie
unmdglich machte. Glicklicherweise verhielten sich Mexiko und Kuba
menschlicher; so gelang es unserem Biiro in Marseille (das noch immer
arbeitete), beinahe dreihundert weitere Fllchtlinge aus Frankreich her-
auszubringen — und das in dem Zeitraum von meiner Abreise bis zum
2. Juni 1942, als das Biro von der Polizei durchsucht und geschlossen
wurde.

Unter den Flichtlingen, die den Atlantik Gberquert haben, waren der
Pianist Heinz Jolies; der katholische Publizist Edgar Alexander; der
Bildhauer Bernard Reder; die Cembalo-Virtuosin Wanda Landowska;
der Psychiater Bruno Strauss; der deutsche Kunsthistoriker Paul West-
heim; der sizilianische Romancier Giuseppe Garetto; der surrealistische
Dichter Benjamin Péret; Otto Klepper, ehemals liberaler Finanzminister
von Preussen und einer der am meisten gefahrdeten Manner in Frank-
reich; Charles Stirling, ehemals Direktor des Ingres Museums in Mon-
tauban, spéter stellvertretender Kurator am Metropolitan Museum of
Artin New York; der Surrealist Marcel Duchamp; der franzdsische Ro-
mancier Jean Maiaquais; Alfredo Mendizabel, ehemals Professor fur
Philosophie an der Universitat von Madrid, und Dr. Gustavo Pittaluga,
friiher Vizeprésident der Gesundheitskommission des Volkerbundes.

Fast unmittelbar nach der Schliessung des Biiros am Boulevard Gari-
baldi begann eine der abscheulichsten Menschenjagden der Geschichte.
Zunachst nur in der besetzten Zone Frankreichs, dann aber auch in der
unbesetzten. Manner, Frauen und Kinder mit jidischen Vorfahren wur-
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den von der Polizei zusammengetrieben, in Viehwaggons verfrachtet
und in Vernichtungslager nach Polen geschickt.

Inzwischen waren Danny und ein oder zwei weitere Mitarbeiter un-
tergetaucht. Dem Komitee gelang es jedoch, ihnen von Zeit zu Zeit tiber
die Schweiz Geldmittel zukommen zu lassen, die sie dann irgendwie an
die Fliichtlinge Weitergaben, von denen die meisten ebenfalls unterge-
taucht waren. So konnten sie auch nach der Besetzung des ehemals un-
besetzten Frankreichs iberleben oder mit Dannys Hilfe in die Schweiz
fliehen. Sogar der gute alte Modigliani liess sich schliesslich von seiner
Frau zur Flucht tberreden — von seinem Bart und seinem Pelzmantel hat
er sich allerdings nicht getrennt.

Es ware schdn, wenn ich dieses Buch wie einen viktorianischen Ro-
man enden lassen und von dem weiteren Schicksal der Figuren erzéhlen
kodnnte. Das ist leider nicht moglich. Nicht nur, weil in diesem Buch zu
viele Personen auftreten — in vielen Fallen weiss ich nicht einmal, wie
es ihnen ergangen ist.

Wir haben jetzt Rechenschaft abgelegt fur alle Mitarbeiter, die in
Frankreich geblieben sind, und flr die meisten unserer Mit Verschworer.
Jean wurde bereits drei Monate nach meiner Abreise wegen seiner Un-
tergrund-Tatigkeit verhaftet — die Polizei hatte ihn offenkundig seit lan-
ger Zeit beschattet. Er wurde jedoch einige Monate spéter gegen eine
Kaution freigelassen und tauchte sofort wieder unter. Danach wurde er
noch ein-, vielleicht sogar zweimal verhaftet, konnte jedoch beide Male
wieder fliehen. Er hat ein M&dchen geheiratet, das er im Untergrund
kennengelernt hat und lebt heute mit ihr in Paris.

Auch Danny ist wieder in Paris, obwohl er nur durch ein Wunder noch
am Leben ist. 1942 hatte er sich irgendwann einem ,maquis’, einer Wi-
derstandsbewegung, angeschlossen und war zum Leiter der Gruppe er-
nannt worden. Im Mai 1944 wurde er von der Gestapo verhaftet. Gliick-
licherweise fanden die Deutschen nicht die Waffen, die seine Gruppe
per Fallschirm erhalten hatte. Allein aus diesem Grund wurde er nicht
auf der Stelle erschossen. Stattdessen hielt man ihn als Geisel gefangen.
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Im August jedoch legte dann ein anderes Mitglied der Gruppe nach Fol-
terungen ein Gestadndnis ab. Vor dem Tod durch Erschiessen rettete
Danny dieses Mal die Landung amerikanischer Truppen in Stdfrank-
reich. Heute ist er Geschéftsfihrer der Tageszeitung ,Franc-Tireur’,
dem Organ des gemassigten Fliigels der Résistance.

Auch Theo hat alles relativ unbeschadet Uberstanden. Sie und Danny
haben jetzt eine kleine Tochter.

Frau Gruss, meine zwergenhafte Sekretérin, entpuppte sich als Hel-
din. In den langen Jahren der Nazi-Herrschaft iber Frankreich hat sie
ununterbrochen fiir unsere nun aus dem Untergrund operierende Orga-
nisation weitergearbeitet und den Flichtlingen Geld gebracht oder sie
zur Grenze begleitet.

Bill Freier aber, unser kleiner Zeichner aus Osterreich, wird nie wie-
der Karikaturen zeichnen oder Ausweise falschen: er war einer der vie-
len Tausend, die nach Polen in die Vernichtungslager verschleppt wur-
den.?® Auch der Journalist Charles Wolff wird nie wieder seinen Schall-
platten lauschen oder ein Glas Wein trinken kdnnen: die Seufzer ver-
liebter Frauen wurden fir immer von seinen eigenen Schreien (ibertont.
Die franzosische Faschisten-Miliz hat ihn zu Tode gefoltert.

Der Leichnam von Frederic Drach, dem Mann, der uns mit falschen
Péassen versorgt hatte, wurde wenige Stunden, nachdem die Deutschen
Sudfrankreich besetzt hatten, von Kugeln durchsiebt in seinem Hotel-
zimmer gefunden. Noch einer unserer Kollaborateure, ein Franzose na-
mens Jacques Weisslitz, wurde wie Freier nach Polen verschleppt, und
mit ihm seine Frau. Das Auswartige Amt hatte ihren Visa-Antrag abge-
lehnt.

Wir wissen, dass einige von unseren Schiitzlingen, die in Frankreich
bleiben mussten, in die Hande der Gestapo gefallen und nach Deutsch-
land verschleppt worden sind, wo man sie vermutlich umgebracht hat.
Wir wissen auch, dass sich Largo Caballero in der Gewalt der Deut-
schen befindet — vorausgesetzt, er ist noch am Leben. # Viele Fliicht-
linge, darunter zahlreiche deutsche Sozialdemokraten, haben sich aber
dem ,maquis’ angeschlossen, und einige von ihnen arbeiten noch immer
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fur den Widerstand. Ein ehemaliger Reichstagsabgeordneter ist stellver-
tretender Befehlshaber des berihmten ,maquis’ von Savoyen —auf diese
Position ware jeder Franzose stolz. VVon der Mehrzahl unserer ehemali-
gen Schiitzlinge haben wir allerdings immer noch nichts gehort.

Uber die Fliichtlinge, die nach Amerika kamen, konnte ich natiirlich
viel erzahlen. Das Schicksal der beriihmten unter ihnen kennen Sie be-
reits —wissen zum Beispiel von den Erfolgen, die Franz Werfel mit ,Das
Lied von Bernadette’ und Konrad Heiden mit seinem Buch ,Der Fihrer’
hatten; von den Konzerten von Wanda Landowska; oder von den Aus-
stellungen von Max Ernst und André Masson. Marc Chagall ist mit den
amerikanischen Baumen und Kiihen vollauf zufrieden und findet, dass
es sich in Connecticut genauso gut malen lasst wie in Sudfrankreich.
Jacques Lipchitz ist begeistert von New York und hélt die Stadt fiir ei-
nen idealen Ort, um zu arbeiten. Manchen Schriftstellern, besonders den
Lyrikern, ist die Umstellung sehr schwergefallen. Aber Walter Mehring
hat einen Gedichtband verdffentlicht, und ich glaube, er beabsichtigt
hierzubleiben.® Ich brauche bereits ein ganzes Regalfach fir Blcher
von Ménnern und Frauen, die ich nach Amerika gebracht habe und die
diese Bucher hier publiziert haben.

Viele der Fliichtlinge dienen natirlich in den Streitkréften der USA.
Beamish arbeitet fiir das ,Office of Strategie Services’ und halt sich im
Moment in Italien auf. Maurice ist Leutnant in einer Sanitatseinheit.
Auch er ist in Italien. Andere sind als Gefreite, Korporale oder Unterof-
fiziere in Italien, Frankreich, Belgien oder Holland.

Mindestens einer von ihnen — Heinz Behrendt — ist fur Amerika ge-
storben. Er wurde bei dem Angriff auf Biak, eine Insel im Pazifik, geto-
tet.

Die meisten — so zum Beispiel Franzi, Lena und André Breton — ar-
beiten bei verschiedenen Regierungsbehdrden, andere in der Rlstungs-
industrie. Einige konnten bereits wieder in ihre Heimatlander zuriick-
kehren, um den Kampf fir die Demokratie dort wieder aufzunehmen:
so etwa Randolfo Pacciardi von der Republikanischen Partei Italiens,



Giuseppe Modigliani von den Sozialisten und Emilio Lussu und Alberto
Ciana von der Aktions-Partei.

Andere wollen Amerika verlassen, sobald sie die ndtigen Visa haben,
Bedrich Heine zum Beispiel. Wie so viele andere deutsche Sozialdemo-
kraten auch wartet er ungeduldig auf den Tag, an dem er nach Deutsch-
land zurtickkehren und dort am Wiederaufbau der Demokratie mitarbei-
ten kann.

Vielleicht haben nicht alle die Miihen verdient, die wir flr sie unter-
nommen haben. Einige mussten sterben, wieder andere wurden auf-
grund dessen, was sie durchmachen mussten, buchstéblich zu Krippeln.
Aber es war unsere Aufgabe — das hat Beamish immer wieder betont —
alle zu retten. Zumindest mussten wir es versuchen.

Ich brauche kaum hinzuzufiigen, dass nicht ein einziger Anlass gab,
an seiner Loyalitdt zu zweifeln: Sie alle kennen den wahren Wert der
Demokratie, vielleicht sogar besser als wir. Denn sie haben sie einmal
verloren und erst nach vielen Leiden wiedergewonnen.
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Anmerkungen

Werfel hatte ein Gellibde abgelegt, dass er, wenn er lebend aus Frankreich
herauskommen sollte, ein Buch zu Ehren von Lourdes schreiben wiirde. Das
Buch erschien auf Deutsch 1941 (Stockholm: Berman-Fischer), wurde un-
mittelbar nach seinem Erscheinen in zahlreiche Sprachen libersetzt und 1943
verfilmt. In einem ,Personlichen Vorwort® fasst Werfel seine Flucht-Erfah-
rungen nach dem Zusammenbruch Frankreichs zusammen.

Grundlage der amerikanischen Einwanderungspolitik war der sog. «Immi-
gration Act» von 1924, der bis zum Ende des 2. Weltkriegs ohne Modifizie-
rung Gultigkeit hatte. Der Immigration Act unterschied zwischen einer
«Barred Zone» (aus der keinerlei Einwanderungen zugelassen wurden) und
einer «Unrestricted Area» (aus der alle Einwanderungsgesuche bewilligt
wurden). Alle tbrigen Lander — darunter Deutschland — wurden zu «Quoted
Countries»: fiir diese Lander wurde eine Quotierung der Visa eingefihrt; aus
ihnen durften pro Jahr insgesamt 150’000 Menschen einwandern. Die L&n-
derquote fir Deutschland/Osterreich betrug 27<370 Einwanderungen. Sie
wurde nur 1939 vollig, 1940 annéherungsweise ausgeschopft. In allen ande-
ren Jahren blieb sie — z.T. erheblich — darunter.

1940 wurde auf Betreiben des amerikanischen Présidenten eine Sonder-
I16sung eingefiihrt: Ein Beirat fur politische Flichtlinge konnte ausgewéhlte
«hervorragende Europder» dem State Department auf besonderen Listen fir
die Einwanderung vorschlagen, die dann in einem vereinfachten und be-
schleunigten Verfahren zu sog. Notvisa («<Emergency Visa») kamen. Im
Prinzip handelte es sich dabei um Besuchsvisa, in denen die Befristung auf
ein halbes Jahr aufgehoben war. Die Not visa wurden zusétzlich zu den vor-
geschriebenen Landerquoten vergeben.

3 Am 30. August 1939 ordnete die franzdsische Regierung die Internierung

,aller Deutschen und anderer Ausléander im Alter von 17 bis 50 Jahren’ an.
Ziel war das Feststellen des Status und das Ausfindigmachen von Spionen.
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In langwierigen Verfahren wurden die Internierten tGberprift. Entlassen wur-
den Schwerkranke oder Emigranten, die mit einer Franzosin verheiratet wa-
ren, sowie Emigranten, die sich «freiwillig» zur Fremdenlegion meldeten.
Ende 1939 gab es noch 8’000 Internierte. 9°000 hatten sich zur Fremdenle-
gion gemeldet; 5’000 taten in Prestataire-Kompanien Dienst (vgl. Anm. 16).

Eine zweite Internierungsaktion erfolgte wenige Tage nach dem deut-
schen Angriff auf Frankreich im Mai 1940. Die Altersgrenze fir Ménner
wurde auf 65 heraufgesetzt. VVor allem aber wurden nun auch Frauen bis zu
55 Jahren interniert; ausgenommen waren lediglich Miitter mit kleinen Kin-
dern.

Man kennt inzwischen tiber 100 solcher Internierungslager, die meist in
aller Eile eingerichtet wurden: in stillgelegten Fabriken, Muhlen, Ziegeleien,
auf Sportplatzen, Radrennbahnen. Entsprechend waren die Verhaltnisse in
diesen Lagern. Die beriichtigtsten waren das Frauenlager Gurs und das Straf-
lager Le Vernet (im August 1940 annahernd 4’000 Héaftlinge, meist politi-
sche Emigranten, vorwiegend Kommunisten und Interbrigadisten; hier ist es
auch zu Folterungen und Erschiessungen gekommen). Die Gefahrdung in
diesen Lagern wuchs mit dem Vordringen der deutschen Truppen, das viele
dieser Lager in Frontndhe brachte. Es gibt Falle, in denen ganze Lager den
deutschen Truppen Ubergeben wurden. In der Mehrzahl der Félle wurden die
Lager jedoch in letzter Minute evakuiert.

Fry spricht in seinem Text durchweg von «concentrationcamps», um auf
die unmenschlichen Verhéltnisse in diesen Lagern hinzuweisen. Wenn der
Begriff hier mit «Internierungslager» tbersetzt wird, so ist damit keine Be-
schénigung der Verhaltnisse in den franzdsischen Lagern beabsichtigt oder
gar der Tatsache, dass Uiberhaupt interniert wurde. Vielmehr soll darauf ver-
wiesen werden, dass die Verhéltnisse in deutschen Konzentrationslagern
keinem Vergleich standhalten. Im Ubrigen hatte Fry bei der Abfassung des
Manuskripts offenbar auch noch keine Vorstellung von dem tatséchlichen
Ausmass der Unmenschlichkeit in deutschen KZs.

4 Vgl. hierzu auch Feuchtwangers autobiographischen Bericht «Unholdes
Frankreich» (Mexico: El Libro Libre 1942; a. u. d. Titel: Der Teufel in
Frankreich. Rudolfstadt: Greifenverlag 1954). Das Buch endet mit der Be-
merkung Feuchtwangers: «Ich habe diesen vierten Teil geschrieben, doch
ich kann ihn nicht veréffentlichen. Noch stehen Leute, tber die ich auf die-
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sen Seiten zu berichten hatte, mitten in den Ereignissen, und es konnte diese
Ereignisse unginstig beeinflussen, wenn man erfahrt, was sie damals getan
haben.»

Im Gegensatz dazu hat Franz Schoenberner den Vorwurf erhoben, Feucht-
wanger habe «bei seiner Ankunft in New York den begeisterten amerikani-
schen Reportern viele Einzelheiten tber die Untergrund Verbindungen er-
zahlt, durch die er Uber die franzdsische Grenze und durch Spanien bis nach
Lissabon gebracht worden war. Diese Art brillanter Publizitit machte es na-
trlich fir Hunderte von anderen Emigranten unmdéglich, dieselben Notaus-
génge zu benutzen. Diese geheime Reiseroute ... wurde natirlich durch eine
so unverantwortliche Indiskretion mit einem Schlag unbrauchbar gemacht.»
(F. Sch., Innenansichten eines Aussenseiters. Icking u. Miinchen: Kreissel-
meier 1965)

Vochot war von 1938-1941 tschechoslowakischer Konsul in Marseille. Uber
seine Erfahrungen berichtet er in einem Brief an Anna Seghers vom 15.3.
1971 (abgedruckt in: Heinrich Mann am Wendepunkt der deutschen Ge-
schichte. Internationale wissenschaftliche Konferenz, Mérz 1971. Arbeits-
hefte der Akademie der Kiinste der DDR Nr. 8, S. 85).

Heinrich Mann hat ihm in seiner Autobiographie «Ein Zeitalter wird be-
sichtigt» (Stockholm: Neuer Verlag 1946 — wiss. Edition: Berlin u. Weimar:
Aufbau 1973) mit dem Kapitel ,Der tschechoslowakische Konsul” ein litera-
risches Denkmal gesetzt.

,Beamish’ und ,Albert Hermant’ sind Decknamen fiir Albert Hirschmann.
H., geb. 1915, verliess Deutschland aus politischen Grinden und nahm auf
republikanischer Seite am Spanischen Burgerkrieg teil. Er wurde spater Pro-
fessor in Harvard und lehrt heute am Institute for Advanced Studies in
Princeton.

Eine der zeitbedingten Fehlinformationen, die durch die internationale
Presse gegangen und der nicht nur Fry aufgesessen ist (vgl. Widmung in
Arthur Koestler, Scum of the Earth. London 1941).

Nach dem Uberfall deutscher Truppen auf Holland am 10. Mai 1940
flichtete Irmgard Keun zundchst von Amsterdam nach Den Haag. Mit Hilfe
eines gefalschten Passes auf den Namen Charlotte Tralow gelang ihr die
Rickkehr nach Deutschland, wo sie in der lllegalitat Giberlebte.
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8

Hertha Pauli hat in ihrer Autobiographie «Der Riss der Zeit geht durch mein
Herz» (Wien, Hamburg: Zsolnay 1970) die Situation in Marseille und ihre
Rettung durch Fry in dem Kapitel ,Der Menschenfischer von Marseille’ (ge-
meint ist Fry) ausflhrlich dokumentiert.

9 Vgl. hierzu und zu allen weiteren Walter Mehring betreffenden Aussagen

10

11

12

13

Mehrings Darstellung in «Wir mussen weiter. Fragmente aus dem Exil»
(Herausgegeben von Christoph Buchwald, Disseldorf: Claassen 1979) so-
wie die Darstellung von Hertha Pauli (s. Anm. 8).

Vgl. hierzu Starhembergs Autobiographie «Between Hitler and Mussolini»
(London, New York 1942. — dt. u. d. Titel «Memoiren». Wien, Minchen:
Amalthea 1971). — Die ,Pariser Tageszeitung’ ist das Nachfolgeorgan des
ebenfalls unter Bernhards Leitung erschienenen ,Pariser Tageblatts’. 1936
war es zu einer Auseinandersetzung zwischen dem Besitzer der Zeitung,
Wiladimir Poliakow, und der Redaktion gekommen. Man warf P. vor, er habe
mit einem Vertreter der deutschen Botschaft tiber den Verkauf der Zeitung
an das Deutsche Reich verhandelt. Die Redaktion trennte sich von P. und gab
in gleicher Aufmachung die «Pariser Tageszeitung» heraus. In mehreren
Verhandlungen erwies sich P.’s Unschuld; Bernhard musste daraufhin Ende
1937 aus der Redaktion ausscheiden. — Dieser Vorgang wird von Lion
Feuchtwanger in «Exil» geschildert.

Die Ermordung des Nazidiplomaten Ernst vom Rath am 7.11.1938 durch den
siebzehnjéhrigen Grynszpan war der Vorwand fiir einen seit Langem vorbe-
reiteten, mit bestialischer Grausamkeit durchgefiihrten Judenpogrom: die
«Reichskristallnacht» vom 9. zum 10. November 1938. — Grynszpan hat die
faschistische Barbarei Uberlebt.

Grossbritannien hatte bei Kriegsbeginn Truppen in Frankreich stehen. Das
britische Expeditionskorps (B.E.F. = British Expeditionary Force) war nach
dem Durchbruch der deutschen Truppen bei Sedan im Mai 1940 im Raum
Dinkirchen eingeschlossen. Infolge eines Marschpausenbefehls Hitlers am
24.5.1940 gelang es, 338’000 Soldaten zu evakuieren.

Die Verbindung zwischen Heinrich Mann und Fry ist offenbar von Feucht-
wanger hergestellt worden, der zuvor schon andere Fluchtpléne fir Heinrich
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Mann entworfen hatte. In einem Brief an seinen Bruder Thomas vom 23.7.
1940 schreibt Heinrich Mann: «Der gute Wille, uns in Sicherheit zu bringen,
scheint hier und da zu bestehen. Néchstens soll sich erweisen, ob wir nach
Nordafrika verschwinden konnen ... » (Th. Mann — H. Mann, Briefwechsel
1900-1949. Frankfurt/M.: S. Fischer 1968, S. 196). — Feuchtwanger selbst
beschreibt einen weiteren Fluchtplan: «Ich musste den damals neunundsech-
zigjahrigen Heinrich Mann fragen: ,Sind Sie bereit, alles, was Sie haben, im
Stich zu lassen, einen Rucksack mit dem Allernotwendigsten auf die Schul-
tern zu nehmen, 30 Kilometer durch die Nacht zu marschieren, auf verbote-
nen Wegen, und dann ein zweifelhaftes Motorboot zu besteigen? Dieses Mo-
torboot soll uns, immer in Gefahr, von deutschen oder italienischen Schiffen
geschnappt zu werden, mittels einer Reise, die der Kapitén auf sieben oder
zehn Tage veranschlagt, um Spanien herum nach Lissabon bringen. Sind Sie,
Heinrich Mann, bereit, mitzumachen? ¢ Andere, vor die gleiche Frage ge-
stellt, hatten versagt, hatten gezdgert, hatten es nicht gewagt. Der neunund-
sechzig jahrige Heinrich Mann, ohne sich eine Sekunde zu bedenken, sagte
ja» (zit. n. Volker Ebersbach, Heinrich Mann. Leipzig: Reclam 1978). —
Heinrich Mann schliesslich beschreibt Feuchtwangers Bemiihungen um
seine Rettung in seiner Autobiographie: «Feuchtwanger behandelte das Pro-
blem unserer Abreise wie einen seiner Romane, auf Grund sicherer Kennt-
nisse — der Gegebenheiten, der Personen — und im verniinftigen Hinblick auf
das Abenteuer, das endlich eintreten soll... Improvisationen verdienen kei-
nen Glauben, zum Beispiel taugt die Fischerbarke nichts. Was fur ein Roman
wadre das, wenn auf hoher See unser gemietetes Schiffchen auf gehalten
wirde von einem feindlichen Fahrzeug — feindlich sind jetzt alle —, und die
untersuchte Ladung fiir Nordafrika ergdbe nur drei geschlachtete Hdmmel,
aber sechs noch lebende Emigranten. Massig erfunden, schwach kompo-
niert... Wir werden zu Fuss und auf eigene Verantwortung tber die Pyrenden
gehen missen ... » (H. M., Ein Zeitalter wird besichtigt, S. 439 f.)

14 Vgl. zum folgenden die Darstellungen der Pyren&eniiberquerung bei Hein-
rich Mann (Ein Zeitalter wird besichtigt, S. 441 f.) und Alma Mahler-Werfel
(Mein Leben. Frankfurt/M.: S. Fischer i960, S. 312 ff.). Alma Mahler-Werfel
hat es fiir ndtig befunden, sich fiir das distanziert-sachliche Portrét, das Fry
von ihr gezeichnet hat, zu rachen. In ihrer Autobiographie heisst es: «... und
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das Einzige, was Mr. Fry wirklich geleistet hat, war, dass er das ganze Ge-
pack von uns finfen Gber die Grenze brachte.» — Vladimir Vocho¢ (vgl. a.
Anm. 5) teilt mit, dass die Strapazen der illegalen Flucht aus Frankreich mog-
licherweise nicht nétig gewesen waren. Er war am 12.8.1940 personlich um
Ausreisevisa flr Heinrich Mann, Franz Werfel und zehn weitere Exilierte
beim Innenministerium des ersten Kabinetts Laval vorstellig geworden. «Ei-
nige Tage nachher [nach gelungener Flucht] sind die Visa de sortie ... in Mar-
seille angelangt.» (H. Mann am Wendepunkt, S. 85)

15 Schritt fur Schritt wurde die nationalsozialistische «Judengesetzgebung» auf
Frankreich Ubertragen: im Juli 1940 erfolgte die Ausweisung der Juden aus
dem Elsass und Lothringen; am 3.10.1940 legte Vichy die Prinzipien der
Rassendiskriminierung fest; am 18.10.1940 begann die «dkonomische Ari-
sierung»; am 26.4.1941 folgte die Verordnung tber die fiir Juden verbotenen
Berufe; ein Gesetz vom 21.6.1941 verpflichtete alle Juden, sich bis zum 31.7.
1941 registrieren zu lassen — auf dieser Grundlage erfolgte dann ab Dezem-
ber 1941 die Deportation «nach dem Osten».

16 Nach franzdsischem Gesetz gab es eine Militardienstpflicht fur alle Frem-
den, die Nutzniesser der Asylgewéhrung waren; nach einer Verordnung vom
12.4.1939 unterstanden alle staatenlosen Ménner zwischen 20 und 48 Jahren
den Militarbehdrden. Der Militardienst konnte wahlweise in der Fremdenle-
gion oder in sog. Prestataire-Einheiten — aus Auslandern gebildete, der Ar-
mee angegliederte Arbeitskompanien — abgeleistet werden. Die freiwillige
Meldung zu diesen Einheiten war eine Mdglichkeit, um aus dem Internie-
rungslager (vgl. Anm. 3) entlassen zu werden. Die Geschichte dieser «Un-
bestimmbaren», die dem 21. Regiment de Marche des Volontaires Etrange-
res (in ihm dienten Angehdrige aus 58 verschiedenen Nationen) zugeteilt
waren, hat Hans Habe in dem Roman «Ob Tausend fallen» festgehalten.

17 Die ,Kundt-Kommission’ (so benannt nach ihrem Vorsitzenden, dem Lega-
tionsrat Dr. Ernst Kundt vom Auswartigen Amt) hatte den offiziellen Auf-
trag, «an Ort und Stelle im unbesetzten Frankreich festzustellen, ob sich noch
Reichsdeutsche in Internierungslagern befinden und gegen ihren Willen von
den Franzosen festgehalten werden». Die Zusammensetzung der Kommis-
sion — fiinf der elf Mitglieder gehdrten der Gestapo und der Heeresleitung
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18

19

20

21

Abwehr an, nur zwei Mitglieder waren Vertreter des Roten Kreuzes — I&sst
jedoch keinen Zweifel daran, dass eine zweite Aufgabe der Kommission die
wichtigere war: festzustellen, «ob und inwieweit sich im unbesetzten Frank-
reich noch deutsche Personen befinden, die wegen politischer und kriminel-
ler Straftaten von Deutschland gesucht werden und an deren Auslieferung
und Uberstellung» deutscherseits ein Interesse bestand. In einem Erfahrungs-
bericht (iber die Rundreise dieser Kommission durch die Lager, Hospitéler
und Geféngnisse im unbesetzten Frankreich heisst es, dass «cirka 80 bis 90
Prozent der noch angetroffenen Lagerinsassen Juden und politische Emi-
granten, darunter sehr viele Rotspanienk&mpfer waren» (alle Zitate geméss
Auskunft des Bundesministeriums des Auswartigen vom 25.9.1968, zit. bei
Kurt R. Grossmann, Emigration. Frankfurt/M: EVA 1969, S. 200)

Vgl. hierzu die Darstellung von Serge in dessen Autobiographie «Beruf: Re-
volutiondr» (Frankfurt/M.: S. Fischer 1967)

Johannes Fittko: im Original — um die Fittkos nicht zu gefédhrden — Johannes
F. In ihren Erinnerungen hat Lisa Fittko die Grenzarbeit mit ihrem Mann
Hans Fittko eindringlich beschrieben (Lisa Fittko, Mein Weg (ber die Pyre-
néen. Erinnerungen 1940/41. Minchen/Wien: Carl Hanser Verlag 1985). —
Der Anteil Lisa Fittkos an der Grenzarbeit wird bei Fry eher untertrieben.

Maquis: urspriinglich die Bezeichnung fur den korsischen Buschwald, der
als Schlupfwinkel vor der Blutrache diente. Im 2. Weltkrieg Name der fran-
zbsischen Widerstands- und Partisanenbewegung gegen die deutsche Besat-
zungsmacht und die Miliz der Vichy-Regierung.

Bei dem nachfolgenden Text handelt es sich um eine Riicklbersetzung aus
dem Englischen; das von Frau Breitscheid auf Deutsch verfasste Memoran-
dum konnte nicht aufgefunden werden; infolgedessen konnte auch nicht fest-
gestellt werden, ob dieses Memorandum identisch ist mit dem von Toni
Breitscheid verfassten Bericht «Exiljahre und Ende von Rudolf Breitscheid»
(in: Volksrecht, Zirich, 6. 6. 1947). — Zu dem Gesamtkomplex vgl. a. die
Darstellungen von Bedrich Heine, die sich im Nachlass Stampfer bzw. im
Parteiarchiv der SPD, Bestand Sopade, befinden und als Dokumente 110 und
113 abgedruckt sind in: Erich Matthias (Hg.). Mit dem Gesicht nach
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22

23

24

Deutschland. Eine Dokumentation {iber die sozialdemokratische Emigration.
Disseldorf: Droste 1968.

Vgl. hierzu die Darstellung Sahls in seinem autobiographischen Roman «Die
Wenigen und die Vielen» (Frankfurt/M.: S. Fischer 1959) sowie das Nach-
wort zu dieser Ausgabe.

Im Original ,Hans Aufricht” — offenkundig eine Namens Verwechslung. —
Vgl. hierzu die Darstellung von Auf richt in seiner Autobiographie «Erzéhle
damit du dein Recht erweist» (Berlin: Propylden 1966).

Dass die Uberfahrt auf der Martinique-Route nicht immer so glatt verlief,
wie von Fry eingeschatzt («... direkt nach Martinique, und von dort auf dem
kiirzesten Weg nach New York ... »), sei am Weg dieser Fliichtlingsgruppe
demonstriert: Bei dem erwéhnten Schiff handelt es sich um den etwa 6°000
Tonnen fassenden Frachter ,Paul Lemerle’, der rund 200 Flichtlinge — dar-
unter neben den Familien Serge und Breton Anna Seghers und Alfred Kan-
torowicz — nagh Martinique brachte. Die ,Paul Lemerle’ erreichte Fort de
France, die Hauptstadt von Martinique, am 20. April 1941. Dort wurden die
Fliichtlinge interniert. Nach vier Wochen Internierung konnte ein Grossteil
von ihnen nach Santo Domingo Weiterreisen. Nach einem weiteren Aufent-
halt von 14 Tagen gelangten die Fliichtlinge mit einem Passagierdampfer am
16. Juni 1941 nach New York, wo Fluchtlinge mit Mexiko-Visa (z.B. Anna
Seghers, Victor Serge) bis zu ihrer Weiterreise erneut interniert wurden. —
Serge (vgl. Anm. 18), Kantorowicz (Exil in Frankreich. Bremen: Schune-
mann 1971) und Anna Seghers (Brief an Bodo Uhse vom 1. 6. 1941; in: Batt,
Anna Seghers. Leipzig: Reclam 1973) haben die Bedingungen der Uberfahrt
und die Verhaltnisse auf der ,Paul Lemerle’ (Kantorowicz: «Das Schiff glich
einem schwimmenden Konzentrationslager») ausfuhrlich beschrieben. — Ob
und welchen Anteil Fry an der Flucht von Anna Seghers gehabt hat, ist noch
nicht hinreichend geklart. Im Gegensatz zu Fry, der die Seghers nicht er-
wahnt, hat Anna Seghers in «Transit» (in Kap. 9,2) ein Portrat von Fry ge-
zeichnet. Er heisst dort ,Prof. Whitaker’ und residiert — realitatsgetreu — im
Hotel Splendide. Die leicht distanzierte Darstellung ergibt sich moglicher-
weise aus der Perspektive des Romans.
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25

26

27

28

29

30

Bei der CNT (Confederacion Nacional del Trabajo) handelt es sich um den
anarchistischen Gewerkschaftsbund (i Mio. Mitglieder bei Beginn des Biir-
gerkrieges), bei der FAI (Federacion Anarquista Iberica) um einen anarcho-
syndikalistischen Geheimbund. Die bedeutendste spanische Arbeiterorgani-
sation war der sozialistische Gewerkschaftsbund UGT mit 1,5 Mio. Mitglie-
dern und dem Fihrer Francisco Largo Caballero (vgl. Anm. 29)

Jacob hatte u.a. in einem Beitrag in der ,Weltbiihne’ auf die Teilnahme des
altesten Sohnes des Kronprinzen an einem Reichswehrmandver hingewie-
sen, einen Vorfall, der zur Ablésung des Chefs der Heeresleitung, General
von Seeckt, im Oktober 1926 flihrte. Aus Furcht vor Racheakten war Jacob
bereits 1932 nach Strassburg ubersiedelt, von wo aus er die zweisprachige
Presse-Korrespondenz «Unabhéngiger Zeitungsdienst» herausgab. 1935
waurde er in die Schweiz gelockt und von dort von der Gestapo nach Deutsch-
land entfihrt. Unter dem Druck einer von emigrierten Antifaschisten insze-
nierten Pressekampagne musste Jacob auf Intervention der Schweizer Re-
gierung freigelassen werden. (Lion Feuchtwanger hat diesen spektakulérsten
Fall von Entfiihrung und Auslandsaktivitaten der Gestapo in seinem Roman
«Exil» literarisch verarbeitet.) 1939 wurde Jacob wie alle Emigranten inter-
niert und in das bertichtigte Lager Le Vernet gebracht, (s. a. Anm. 27)

Jacob wurde ein zweites Mal entflhrt (zur ersten Entfihrung s. Anm. 26),
nach Berlin verschleppt und dort in Geféngnishaft gehalten. Er starb an den
Folgen der Misshandlung am 26. 2. 1944 im Israelitischen Krankenhaus zu
Berlin.

Freier hat das Vernichtungslager tberlebt und lebt heute in Paris.

Largo Caballero wurde bei Kriegsende von alliierten Truppen aus dem KZ
Oranienburg befreit; er starb am 25. 3. 1946 in Paris.

Mehring kehrte am 26. 2. 1953 verbittert und vollkommen mittellos zurlick

und lebte danach meist in Miinchen oder Ziirich, wo er am 3.10. 1981 starb.
(Vgl. dazu auch text + kritik, Heft 78, «Walter Mehring», Miinchen 1983)
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Nachwort

«Oh, there are ways, you know ... »

Es beginnt allméhlich in das allgemeine Bewusstsein einzudringen, in
welch erheblichem Umfang Wissenschaft und Kultur der USA nach
1933 durch den Zustrom antifaschistischer européischer Intellektueller
profitiert haben. Ob es sich nun um Physik, Psychoanalyse oder Medi-
zin handelt, um Volkswirtschaft, Sozialwissenschaften oder Philoso-
phie, um Architektur, Kunst, Kunstgeschichte, Musik oder Film —in all
diesen Bereichen haben in den USA «lllustrious Immigrants»® Hervor-
ragendes geleistet. Eine Organisation, die an der Rettung dieser Intel-
lektuellen vor dem Zugriff des europdischen Faschismus massgeblich
beteiligt war, ist das New Yorker Emergency Rescue Committee (ERC).
Das vorliegende Buch des amerikanischen Journalisten Varian Fry
(1907-1967) —es erschien 1945 in New York unter dem Titel ,Surrender
on Demand’2 — berichtet von den Rettungsaktionen des ERC in Vichy-
Frankreich in der Zeit von August 1940 bis zum August 1941. Als
Hauptakteur ist Varian Fry besonders qualifiziert, tber diese Rettungs-
aktionen zu berichten.

Das ERC wurde am 25. Juni 1940, drei Tage nach Abschluss des
deutsch-franzgsischen Waffenstillstands, in New York gegriindete Ziel
der Grindung war es, namhaften européischen Schriftstellern, Journali-
sten, bildenden Kiinstlern, Musikern, Komponisten, Schauspielern,
Wissenschaftlern, Gewerkschaftsfihrern und Politikern, die vor faschi-
stischer Verfolgung nach Frankreich geflohen waren und sich im Ver-
laufe des deutschen Westfeldzuges in den Siiden des Landes, das vorerst
unbesetzte Gebiet, gerettet hatten, Ausreise oder Flucht nach Ubersee
zu ermoglichen. Die gleiche Hilfe sollte auch geféhrdeten Franzosen
zuteil werden. Die Notwendigkeit raschen Handelns erkannte man ins-
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besondere nach Bekanntwerden von Artikel 19 des deutsch-franzosi-
schen Waffenstillstandsabkommens, in dem sich die franzdsische Re-
gierung unter Missachtung des Asylrechtes verpflichten musste, alle
Personen aus dem Hoheitsbereich der deutschen Regierung auf Verlan-
gen auszuliefern 4. Die Grunder beabsichtigten darlber hinaus, die Ret-
tungsaktionen mehrerer privater Hilfsorganisationen zu koordinieren
und in Fragen der Visumsbeschaffung die Interessen der Klienten ge-
geniiber den amerikanischen Bundesbehdrden zu vertreten.

Die Leitung des ERC tbernahm Frank Kingdon, der Président der
University of Newark. Dem Exekutivausschuss gehdrten ferner an: L.
Hollingsworth Wood, David F. Seiferheld und Ingrid Warburg. Das
,National Committee’ setzte sich aus folgenden prominenten amerika-
nischen Personlichkeiten zusammen: Mrs. Emmons Blaine (bekannt
durch ihre philanthropische Tatigkeit; Witwe des Griinders der School
of Education der University of Chicago), Alvin Johnson (Président der
New School for Social Research), William Allen Neilson (Président des
Smith College in Massachusetts), Charles Seymor (Président der Yale
University), George Shuster (Président des Hunter College in New
York), Raymond Gram Swing (Journalist und Rundfunkkommentator)
und Dorothy Thompson (Journalistin).

Versucht man, Einzelheiten der Grindung des ERC zu rekonstruie-
ren, versucht man inshesondere, den Anteil einzelner Personen und Or-
ganisationen beim Zustandekommen des ERC zu bestimmen, so stdsst
man auf Schwierigkeiten. Einmal geben die Akten des ERC so gut wie
keine Auskunft dariiber 5. Eine weitere Schwierigkeit bei der Klarung
dieser Frage ist in der Tatsache zu suchen, dass viele der damals betei-
ligten Personen nicht mehr am Leben sind. Aber selbst wenn man Aus-
kiinfte bekommt, ist VVorsicht geboten, da die Beteiligten begreiflicher-
weise dazu neigen, den Anteil ihrer eigenen Organisation oder ihres spe-
ziellen Kreises, mitunter auch ihre eigene Rolle, zu Uberschétzen.

Folgt man Frank Kingdon, dem Vorsitzenden des ERC, so ist ein ent-
scheidender Impuls von einem Treffen im New Yorker Hotel Commo-
dore am 22. Juni 1940 ausgegangen. Bei dieser Zusammenkunft, auf der
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Raymond Gram Swing gesprochen habe, sei es zunéchst um die Rettung
franzdsischer Kinstler gegangen. Jedoch sei man sich sehr bald dartiber
einig gewesen, dass man angesichts der akuten Geféahrdung so zahlrei-
cher bedeutender Personlichkeiten des kulturellen und politischen Le-
bens aus vielen Landern Europas den Kreis der zu Rettenden nicht auf
Franzosen begrenzen diirfe.

Die American Friends of German Freedom (Président: Reinhold Nie-
buhr), die in enger Verbindung zu der linkssozialistischen Gruppe Neu
Beginnen unter Paul Hagen (d. i. Karl Frank) standen, scheinen am Zu-
standekommen des ERC mitgewirkt zu haben. So behaupten etwa Ha-
rold Oram, der «Campaign Director» des ERC, sowie Joseph Buttinger
(Pseudonym: Gustav Richter), ein fiihrender sozialistischer Exilant aus
Osterreich, der damals u.a. der International Relief Association ange-
horte, dass der Anstoss zu den Rettungsaktionen von den American
Friends of German Freedom ausgegangen sei.” Varian Fry schliesslich
erwahnt in seinem Buch zwar nicht ausdriicklich die American Friends
of German Freedom, hebt aber die Rolle Paul Hagens bei der Griindung
des ERC hervor.®

Nach Schaffung der organisatorischen und finanziellen Grundlagen
galt es, mit der eigentlichen Rettungstétigkeit zu beginnen. Im ERC er-
kannte man, dass man zu diesem Zweck einen Vertreter nach Frankreich
entsenden misse. Die Suche nach einem geeigneten Kandidaten verlief
nicht ohne Schwierigkeiten, denn man brauchte jemanden mit umfang-
lichen Sprach- und Landeskenntnissen, mit Organisationstalent und der
Beféhigung zu konspirativer Téatigkeit. Schliesslich war auch ein nicht
unbetréachtliches Mass an Mut erforderlich, denn die Rettungsarbeit war
nicht ohne persénliches Risiko. Die Situation wurde ferner dadurch
kompliziert, dass die amerikanische Regierung von Reisen nach Vichy-
Frankreich dringend abriet. Die Wahl fiel schliesslich auf den Journali-
sten und Redakteur Varian Fry.

Varian Fry, 1907 in New York geboren, absolvierte 1931 sein vier-
jahriges Grundstudium mit dem Grad eines Bachelor of Arts an der Har-
vard University. In den Jahren 1933-1936 sowie 1937-1938 belegte Fry
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an der Columbia University in New York Vorlesungen und Seminare
im Fach Politikwissenschaft mit dem Schwerpunkt Aussenpolitik. In der
Hauptsache jedoch war Fry in jenen Jahren nacheinander als Redakteur
bei verschiedenen Zeitschriften tatig, Consumer's Research (1931-
1932), Scholastic Magazine (1933-1935) und The Living Age (1935-
1937). Zum Zeitpunkt seiner Ernennung durch das ERC war er Heraus-
geber der Headline Books der Foreign Policy Association. Seine eige-
nen Publikationen um diese Zeit bezeugen grosses Interesse fiir aussen-
politische Probleme.® Um seine Rolle zugunsten der vom européischen
Faschismus bedrohten und verfolgten Intellektuellen zu verstehen, muss
man wissen, dass Fry der Beflirworter einer demokratischen und sozia-
len Politik war.’® Ausserdem war er ein entschiedener Verfechter der
Menschenrechte, wofiir seine Mitgliedschaft und aktive Mitarbeit in der
American Civil Liberties Union (ACLU), der fiihrenden Burgerrechts-
organisation der USA, spricht. VVon der Verletzung der Menschenrechte
im nationalsozialistischen Deutschland bekam Fry bereits im Verlaufe
einer Europareise im Jahre 1935 einen unmittelbaren Eindruck. Fry
wurde Zeuge von anti jiidischen Ausschreitungen in Berlin im Juli 1935
und berichtete dartiber in der amerikanischen Presse.™

Fry gehdrt somit in den Kreis liberaler amerikanischer Intellektueller,
die vornehmlich in den grossen Stddten des Nordostens der USA zu
Hause waren und denen die Rettung der vom européischen Faschismus
verfolgten Intellektuellen eine Herzenssache war. Dabei war nicht allein
politische Solidaritit ausschlaggebend. Hinzu kam eine starke kulturelle
Affinitat, die Bindung an europdische Literatur und Kunst. Es ist ferner
durchaus typisch, dass Fry zu jenen gehorte, die in den Tagen und Wo-
chen nach dem Zusammenbruch Frankreichs in amerikanischen Regie-
rungskreisen das Bewusstsein firr die Notwendigkeit von Rettungsaktio-
nen zu wecken versuchten. So hatte Fry am 25. Juni 1940 zusammen
mit Paul Hagen (d. i. Karl Frank) eine Unterredung mit Eleanor Roo-
sevelt, der einflussreichen und aktivistischen Frau des amerikanischen
Prasidenten. Eleanor Roosevelt war es auch, deren Fiirsprache mithalf,
die Ausstellung eines Reisepasses fur Fry zu beschleunigen und die Er-
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laubnis der amerikanischen Regierung fur die nicht ungeféahrliche Reise
nach Vichy-Frankreich zu erwirken.'?

Am 4. August 1940 verliess Fry per Flugzeug New York in Richtung
Lissabon. Nach kurzem Aufenthalt in der portugiesischen Hauptstadt
reiste er nach Marseille weiter, wo er — versehen mit Geld und den Na-
menslisten der zu Rettenden — von seinem Hotelzimmer aus die Arbeit
aufnahm. Fry erkannte recht bald die Notwendigkeit, die Rettungsarbeit
weitgehend illegal durchzufiihren und griindete — vornehmlich zur Tar-
nung der illegalen Arbeit — das Centre Américain de Secours, eine
Wohltatigkeitsorganisation zur Unterstiitzung von notleidenden Fliicht-
lingen. Der Umfang der Arbeit wuchs schon in kurzer Zeit so sehr, dass
die Erdffnung eines reguldren Biliros im Zentrum der Stadt notwendig
wurde. Um sich gegen die Ubergriffe der misstrauischen Vichy-Behor-
den zu sichern und den Charakter der Legalitat zu betonen, gewann Fry
die moralische Unterstlitzung prominenter Franzosen. Dem «Comité de
Patronage» der Organisation, dessen Mitglieder auf dem Briefbogen auf
gelist et wurden, gehdrten vor allem Vertreter des kulturellen Lebens
an, so etwa André Gide, Jean Giraudoux, Aristide Maillol, Henri Ma-
tisse, Blaise Cendrars, Emmanuel Mounier, Georges Duhamel, Charles
Messager Vildra, Wladimir D’Ormesson und Dunoyer de Segonzac. Es
versteht sich von selbst, dass Fry der aktiven Mithilfe anderer zur
Durchfuihrung seiner Arbeit bedurfte, und in seinem Buch kann man
nachlesen, wie er in kurzer Zeit fahige und selbstlose Mitarbeiter aus
den Kreisen der Hitler-Fliichtlinge und unter den Franzosen gewann.
Die Hilfsorganisation bestand weiter, als Fry am 29. August 1941 durch
die Vichy-Behorden verhaftet und einige Tage spater aus Frankreich
ausgewiesen wurde. Ihre Tatigkeit endete erst am 2. Juni 1942, An die-
sem Tag wurde das Biro in Marseille von der Polizei wegen «subversi-
ver» Tatigkeit geschlossen.*®

Die illegale Téatigkeit Frys und seiner engeren Mitarbeiter bestand
darin, seinen Klienten die Flucht aus Frankreich zu ermdglichen — Fry
liess sie zumeist Uber die Pyren&en nach Spanien schmuggeln — und ih-
nen fur die Durchreise durch Spanien nétigenfalls gefalschte Pésse und
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Visa zu beschaffen, wenn sie es aufgrund ihres Engagements fiir die spa-
nische Republik nicht wagen durften, unter ihrem eigenen Namen durch
Franco-Spanien zu reisen. Ein franzdsisches Ausreisevisum war — von
einer mehrmaligen kurzfristigen Aufhebung des Ausreiseverbotes abge-
sehen — nicht zu erhalten. Im Ubrigen scheuten viele der exponierten und
von der Gestapo gesuchten Fluchtlinge davor zuriick, von den gelegent-
lichen legalen Ausreisemdglichkeiten Gebrauch zu machen. Frys Orga-
nisation half ferner bei den Vorbereitungen fiir die Land- und Seereise,
sobald ein amerikanisches oder ein anderes Uberseeisches Visum sowie
ein spanisches und portugiesisches Durchreisevisum erteilt waren.

Die Beschaffung eines gultigen US-Visums war — neben der Beschaf-
fung von Geldern — die Hauptaufgabe des ERC in New York. Da die
amerikanische Einwanderungspolitik in jenen Jahren der nur langsam
abklingenden Weltwirtschaftskrise noch immer sehr restriktiv war, er-
forderte die Visumbeschaffung einen erheblichen Arbeits- und Zeitauf-
wand.Fur die Klienten des ERC ging es zumeist um Sonder- oder Not
visa (Special Emergency Visitors’ Visa), da fur Quotenvisa in den mei-
sten Fallen Wartezeiten von mehreren Jahren notwendig gewesen wé-
ren. Um ein solches Visum zu bekommen, waren folgende Unterlagen
notig: ein oder mehrere Gutachten zur Person mit ausfiihrlichen biogra-
phischen Angaben, in welchen der Nachweis der akuten Gefahrdung
dieser Person durch den Faschismus erbracht werden musste, ein «Af-
fidavit of Sponsorship» (eine eidesstattliche Erklarung eines — meist pro-
minenten — US-Burgers, in der sich dieser fur die politische und morali-
sche Integritat der gefahrdeten Person verblrgte), sowie ein «Affidavit
of Support» (eine eidesstattliche Erklarung, in der der Biirge — er musste
US-Birger sein oder die Erlaubnis zum Daueraufenthalt [permanent res-
idence] in den USA besitzen — einen Uberblick iiber den Stand seiner
finanziellen Verhaltnisse geben und sich zugleich verpflichten musste,
im Notfall mit seinem gesamten Vermdgen fiir die zu biirgende Person
einzustehen.) Beide Affidavits waren in jenen Jahren auch fiir ein Quo-
ten visum erforderlich.
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Es gab naturgemadss erhebliche Schwierigkeiten bei der Beschaffung
dieser Unterlagen sowie der notwendigen Reisegelder. Aber das ERC
l6ste nicht alle Probleme allein. Es arbeitete vielmehr mit zahlreichen
Organisationen zusammen, etwa mit der International Relief Associa-
tion, dem Unitarian Service Committee, der New School for Social Re-
search, dem Museum of Modern Art, dem European Film Fund, der He-
brew Sheltering and Immigrant Aid Society und der American Guild for
German Cultural Freedom. Doch das ERC fungierte dabei als Koordi-
nationsstelle. Es leitete, sobald alle Unterlagen vorhanden waren, die
jeweilige Akte an das President’s Advisory Committee on Political Ref-
ugees in New York weiter. Dieses Komitee, dessen Mitglieder im Mérz
1938 von Président Roosevelt ernannt worden waren, wirkte als eine
Art Vorinstanz. Billigte es einen Antrag auf Einreise, so schickte es die
Akte zur weiteren Uberpriifung an das Justizministerium nach
Washington. War diese Uberpriifung positiv, so ging die Akte dann
zwecks Erteilung eines Visums an das Aussenministerium.

Nach der Einreise in die USA war das ERC seinen Klienten insofern
behilflich, als es sie an amerikanische Hilfsorganisationen empfahl und
ihnen in der neuen Welt bescheidene Orientierungshilfe gab. Doch die-
ser Teil der Tatigkeit trat gegeniiber der Hauptaufgabe, der Rettung, in
den beiden ersten Jahren zur(ck.

Die Exilanten, die schon in Sicherheit waren, empfanden es als
selbstverstandliche Pflicht, ihren Kollegen, die noch gefahrdet waren,
zu helfen. Sie taten es dadurch, dass sie das ERC auf die rettungswir-
digsten Personen hinwiesen, kurze Bio- und Bibliographien dieser Per-
sonen zusammenstellten und Vorschlage machten, wer eventuell als
«Sponsor» fur die jeweilige Person in Frage kam. Selbst Biirge zu sein,
war flr die Exilanten zumeist nicht méglich. Ein «Affidavit of Sponsor-
ship» konnte nur von einem US-Blirger abgegeben werden, ein «Affida-
vit of Support» von einem US-Birger oder einer Person mit standigem
Wohnsitz in den USA. Entweder hatten die bereits geflohenen Exilanten
diesen Status noch nicht, oder es fehlte ihnen an den materiellen VVor-
aussetzungen fir ein finanzielles Affidavit.
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Es waren insbesondere die Exilschriftsteller, die die Arbeit des ERC
unterstutzten. So wirkte etwa Thomas Mann bei der Griindung des ERC
wie auch bei der Beschaffung von Geldern mit, wobei ihm zeitweilig
ein Teil der dabei anfallenden Kleinarbeit von Erika Mann abgenommen
wurde. Hermann Kesten fungierte zeitweilig als ehrenamtlicher Berater
im ERC in New York, eine Aufgabe, die viel Arbeit verlangte. Da Ke-
sten — nicht zuletzt aufgrund seiner Tatigkeit im Exilverlag Allert de
Lange — die meisten Exilschriftsteller gut kannte, war er als Mittelsmann
zwischen den Schriftstellern und dem ERC besonders gut geeignet. Ei-
nen besonderen Beitrag leistete der Schriftsteller Hans Sahl: Bis zu sei-
ner Flucht aus Frankreich im Marz 1941 gehdrte er zu den Mitarbeitern
Frys im Centre Américain de Secours. Fry stellte ihn als «Interviewers»
fir Schauspieler, Maler und Kiinstler an und beteiligte ihn auch an der
illegalen Arbeit.®

Von besonderer Bedeutung fiir den Ablauf der Arbeit in Europa war
die enge Zusammenarbeit des ERC (insbesondere des Centre Américain
de Secours) mit dem Biro des Unitarian Service Committee in Lissa-
bon. Das im Mai 1940 gegriindete Unitarian Service Committee, eine
Hilfsorganisation der amerikanischen Unitarier, betreute in Lissabon
u.a. die Klienten des Centre Américain de Secours, denen die Ausreise
bzw. Flucht aus Frankreich geglickt war (vgl. auch S. 317-320). Es
kiimmerte sich im Auftrag des ERC auch um die Schiffsreise, eine Auf-
gabe, die in den Jahren 1940-1942 mit grossen Muhen verbunden war.®

Organisationsgeschichtlich ist tiber das ERC nachzutragen: Weniger
als zwei Jahre nach seiner Griindung schloss sich das ERC mit der In-
ternational Relief Association, die schon 1933 zur Unterstiitzung der
Opfer des Faschismus gegriindet worden war, zum International Rescue
and Relief Committee zusammen. Datum der amtlichen Eintragung in
das Vereinsregister des Staates New York ist der 23. Marz 1942. Nach
Auskunft von Charles Sternberg, dem Executive Director des jetzigen
International Rescue Committee, fand der eigentliche Zusammen-
schluss bereits einige Wochen vor diesem Datum statt.'? Es ist schwer,
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vierzig Jahre spater alle Details dieses Zusammenschlusses zu rekon-
struieren, denn die beteiligten Persénlichkeiten beider Organisationen
richteten ihre Aufmerksamkeit ganz auf die Rettungsarbeit, nicht auf
Dinge, die einmal organisationsgeschichtlich interessant werden kénn-
ten. Massgebend scheint bei diesem Zusammenschluss gewesen zu sein,
dass beide Organisationen im Grunde die gleichen Ziele verfolgten.

In der personellen Zusammensetzung des International Rescue and
Relief Committee zeigte sich die Tatsache der vollzogenen Fusion.
Frank Kingdon wurde Vorsitzender. Von den vier Vizeprésidenten ka-
men zwei, L. Hollingsworth Wood und Ingrid Warburg, aus dem ERC,
die beiden anderen, Sterling D. Spero und Freda Kirchwey, aus der In-
ternational Relief Association. David Seiferheld, der Schatzmeister des
ERC, Ubte dieses Amt auch in der neuen Organisation aus. Sheba
Strunsky, Exekutivsekretarin der International Relief Association, hatte
im International Rescue and Relief Committee dieselbe Funktion. Am
4., Januar 1949 erfolgte dann nach Auskunft des Department of State in
Albany (US-Staat New York), das alle amtlichen Eintragungen in das
Vereinsregister des Staates New York erfasst, die Umbenennung in In-
ternational Rescue, und am 3. Mai 1951 nahm die Organisation den Na-
men an, unter dem sie noch heute in vielen Teilen der Welt tatig ist:
International Rescue Committee.

Leider ist es nicht mdglich, anhand der einschlagigen Akten und son-
stiger Materialien die genaue Zahl der Geretteten sowie der in Marseille
vom Centre Américain de Secours im Zeitraum von 1940-1942 Unter-
stltzten zu bestimmen. In einer Broschire des ERC von Ende Juli
19418, in der ein Tatigkeitsbericht tber die Arbeit des ersten Jahres ge-
geben wird und in der Frank Kingdon nachdriicklich an weitere private
amerikanische Hilfsbereitschaft appelliert, wird die Zahl der aus Frank-
reich Geretteten mit 602, die Zahl der unterstutzten «political and intel-
lectual refugees» mit mehr als 3500 angegeben. Eine — leider undatierte
— Namensliste mit dem Titel «Liste Compléte des Clients du Centre
Américain de Secours. 2e liste par ordre alphabétique» enthélt knapp
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2’000 Namen.Die Gesamtzahl dirfte indessen hoher gewesen sein. Es
handelt sich hier offenbar nur um die Zahl der Klienten zum Zeitpunkt
der Zusammenstellung der Liste.

Die Wichtigkeit der Arbeit des ERC spricht weniger aus der Zahl als
aus der Bedeutung der Geretteten. Die Broschiire «602 Lives» des ERC
nennt einige der prominentesten Personlichkeiten, denen das ERC im
ersten Jahr seines Bestehens zur Flucht nach Ubersee verholten hat:
André Breton, Marc Chagall, den italienischen Schriftsteller Nicolai
Chiaromonte, Max Ernst, Leonhard Frank, Hans Habe, Konrad Heiden,
den franzdsischen Bildhauer Jacques Lipchitz, Heinrich Mann, den ru-
manischen Historiker und Philosophen Valeriu Marcu, den franzosi-
schen Maler André Masson, den spanischen Journalisten Jaime Mira-
vittles, Franz Werfel und den polnischen Schriftsteller Josef Wittlin.

Aus der Reihe dieser Namen spricht die europdische Orientierung des
ERC. Dass das ERC in seiner Rettungs- und Hilfstéatigkeit ganz bewusst
eine nationale Begrenzung vermied, wird auch in der Zusammensetzung
seines Advisory Committee deutlich, dem u.a. Max Ascoli, Thomas
Mann, Jacques Maritain und J. Alvarez Del Vayo angehdrten.

Fur die deutsche Exilliteratur haben Varian Fry und das ERC eine
sehr wichtige Rolle gespielt. Dazu zundchst einige Zahlen: Von den
knapp 2°000 Namen auf der bereits erwéhnten Liste des Centre Améri-
cain de Secours sind Uber 100 in dem bekannten Handbuch ,Deutsche
Exil-Literatur 1933-1945. Eine Bio-Bibliographie’ von Sternfeld/Tiede-
mann verzeichnet? und lassen sich damit generell dem Bereich «Deut-
sche Exilliteratur» zuordnen. Und von den insgesamt etwa 170 deutsch-
sprachigen Exilanten, von denen es im Archiv des ERC noch eine Per-
sonalakte gibt, sind 35 im Sternfeld/Tiedemann vertreten. Die wichtig-
sten Schriftsteller, Verleger und Journalisten aus dem deutschsprachi-
gen Raum, deren Rettung das ERC bewerkstelligte bzw. an deren Ret-
tung aus Frankreich es mitwirkte, sind: Georg Bernhard, Alfred Déblin,
Paul Elbogen, Lion Feuchtwanger, Leonhard Frank, Hans Habe, Iwan
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Heilbutt, Berthold Jacob, Annette Kolb, Siegfried Kracauer, Golo
Mann, Heinrich Mann, Hans Marchwitza, Walter Meckauer, Walter
Mehring, Carl Misch, Hans Natonek, Alfred Neumann, Ernst Erich
Noth, Max Osborn, Karl Otto Paetel, Hertha Pauli, Franz Pfemfert, Alf-
red Polgar, Hans Sahl, Anna Seghers, Hans Siemsen, Wilhelm Speyer,
Friedrich Torberg, Fritz von Unruh, Walter Victor, Franz Werfel, Paul
Westheim, Kurt Wolff, Friderike Zweig und Guido Zernatto.

Die Geschichte der Rettungsaktionen des ERC, die Fry in seinem
Buch geschrieben hat, ist ein Dokument der Geschichte des antifaschi-
stischen Exils wie auch der intellektuellen Emigration in die USA. Doch
hat Fry mit diesem Buch nicht nur ein historisches Dokument hinterlas-
sen, sondern zugleich ein Werk von einiger literarischer Qualitét. Fry
erweist'sich — ohne dadurch die Realitatstreue seines Berichtes in Frage
zu stellen — als spannender Erzahler. Das gilt insbesondere fir die Schil-
derung seiner konspirativen Téatigkeit. Er verlebendigt viele Situationen
durch dialogische Gestaltung und zeigt sich als Meister der Charakteri-
sierung. Es gelingt ihm auch, viel Atmospharisches einzufangen und die
Jahre 1940-41 in Vichy-Frankreich lebendig vor dem Leser erstehen zu
lassen. Ungeachtet des grossen Ernstes der Situation, einer deprimie-
renden Weltlage und des Scheiterns verschiedener Rettungsaktionen —
man lese z.B. bei Fry Uber das Schicksal von Rudolf Breitscheid und
Rudolf Hilferding nach —, erzéhlt Fry haufig mit Witz und Komik. Im
Ubrigen erhdht an vielen Stellen typisches angelséchsisches Under-
statement die Lesbarkeit seines Berichtes.

Es ist heute nur schwer nachzuvollziehen, welche Wirkung die Ret-
tungsaktionen Frys —des «guten Engels von Marseille»? —und des ERC
auf die Betroffenen gehabt haben. Die selbstlose Hilfe, die ihnen zuteil
wurde, hat nicht nur das Verhaltnis zu ihren unmittelbaren Wohltatern
— wie etwa Varian Fry —, sondern oft auch zu Amerika auf nachhaltige
Weise bestimmt. Hans Sahl hat in seinem autobiographischen Roman
,Die Wenigen und die Vielen’? Varian Fry und dem ERC ein literari-
sches Denkmal gesetzt. An einer Stelle dieses Romans wird der Held,
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Kobbe (alias Hans Sahl), von Bekannten dartiber befragt, wie er
denn aus Marseille entkommen sei. Kobbe erzéhlt:

Nun also, ein Freund kam an meinen Tisch (in einem Café in Mar-
seille), ein sehr witziger Mensch, und sagte mir leise, ein Mann
waére im Hotel Splendide abgestiegen, ein Amerikaner, mit einem
Haufen Dollar und einer Liste von Leuten, die gerettet werden soll-
ten. «lhr Name steht auch drauf. Rufen Sie sofort an. Er wartet auf
Sie.» Ich sagte, mir wére nicht nach Witzen zumute, aber dann rief
ich doch im Hotel an und fragte nach jenem geheimnisvollen
Herrn. Er meldete sich sofort. «Wie war Ihr Name? Oh, yes, Kob-
be, kommen Sie sofort herliber, ich warte auf Siel» Als ich zehn
Minuten spater im Hotel ankam, standen zwei deutsche Offiziere
in der Halle. Ich ging an ihnen vorbei, zum Fahrstuhl, fuhr hinauf,
und als ich die Tur 6ffnete und eintrat, kam mir ein freundlicher
junger Mann in Hemdséarmeln entgegen, legte den Arm um mich,
stopfte mir einige Geldscheine in die Tasche, zog mich zum Fen-
ster und wisperte, wie ein nicht sehr guter Schauspieler, der eine
Verschworerrolle spielen soll: «Wenn Sie mehr brauchen, kom-
men Sie wieder. Inzwischen werde ich lhren Namen nach
Washington kabeln. Wir werden Sie herausbringen. Es gibt Wege,
Sie werden sehen, oh, es gibt Wege ... «Er goss mir ein Glas Whis-
ky ein. «Ubrigens brauchen Sie einen neuen Anzug. Sie kénnen
nicht mehr so herumlaufen. Wir werden lhnen morgen einen hib-
schen Sommeranzug kaufen.» Ich goss den Whisky herunter und
sagte abwechselnd «Thank you very much, Sir» und «Danke viel-
mals» und «Merci, monsieur». Sie missen sich vorstellen: die
Grenzen waren gesperrt, man sass in der Falle, jeden Augenblick
konnte man von Neuem verhaftet werden, das Leben war zu Ende
— und nun steht da plétzlich ein junger Amerikaner in Hemdsér-
meln, stopft dir die Taschen mit Geld voll, legt den Arm um dich
und zischelt mit schlecht gespielter Verseh worermiene: «Oh, es
gibt Wege, Sie herauszubringen», wéhrend dir, verdammt noch-
mal, die Trénen Uber die Backen laufen, ja, scheussliche, richtige,
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dicke Trénen, und der Kerl, der gemeine, tibrigens ein ehemaliger
Harvard-Student, nimmt nun auch wirklich sein seidenes Taschen-
tuch aus der Jacke, die iber dem Stuhl hangt, und sagt: «Hier, neh-
men Sie. Es ist nicht ganz sauber. Sie missen schon entschuldi-
gen.» Und sehen Sie, seitdem liebe ich Amerika, weil es diese
Dinge so nebenbei und doch mit Umsicht und praktischem Ver-
stand tut und weil da doch immer, wenn es nicht mehr weiterzuge-
hen scheint, irgendein Mann in Hemdsarmeln vor dir steht und
sagt: «Oh, there are ways, you know ... »*®

Wolfgang D. Elfe

Ich stiitze mich im Nachwort teilweise auf Ausfiihrungen, die ich gemacht habe
in: «Das Emergency Rescue Committee», in: Deutsche Exilliteratur seit 1933,
Bd. I. Kalifornien, hg. von John M. Spalek und Joseph P. Strelka (Bern und Mun-
chen: Francke Verlag, 1976), S. 214-219.

Ich danke an dieser Stelle dem Committee on Research and Productive Schol-

arship der University of South Carolina fir finanzielle Unterstiitzung. Diese Un-
terstlitzung hat mir einen Forschungsaufenthalt in New York erméglicht, in des-
sen Verlauf ich insbesondere Gelegenheit hatte, den Nachlass Varian Frys in
der Butler Library der Columbia University zu sichten.

1

Der Begriff stammt von Laura Fermi, die der intellektuellen Immigration in
die USA eine massgebliche Studie gewidmet hat: Laura Fermi, Illustrious
Immigrants. The Intellectual Migration from Europe 1930-1941 (Chicago
and London: The University of Chicago Press, 1968). Eine wichtige deutsche
Publikation zu diesem Thema ist: Joachim Radkau, Die deutsche Emigration
in den USA. Ihr Einfluss auf die amerikanische Europapolitik 1933-1945
(Dusseldorf: Bertelsmann Universitatsverlag, 1971).

Varian Fry, Surrender on Demand (New York: Random House, 1945). Eine
wesentlich kiirzere Neufassung des Buches, die als eine Art Schulausgabe
gedacht war, erschien unter dem Titel Assignment Rescue (New York: Four
Winds Press, 1968).

In der ERC-Broschiire «602 Lives: The First Year of the Emergency Rescue
Committee» wird als Grundungsdatum der 25. Juni 1940 angegeben. Datum
der amtlichen Eintragung in das Vereinsregister des Staates New York ist al-
lerdings erst der 17. September 1940.
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4 Der Artikel 19 des Waffenstillstandsabkommens hat Fry zu seinem Buchtitel
«Surrender on Demand», deutsch: «Auslieferung auf Verlangen», inspiriert.
5 Charles Sternberg, Executive Director des heutigen International Rescue
Committee, dussert sich wie folgt tber die Akten aus jener Zeit: «Absorbed
as we have been with the task at hand, never quite able to catch up with yes-
terday’s assignment, chronically short of money and frequently changing lo-
cations, our records are sketchy and what has been conserved is more often
due to fluke than to design.» (Briefliche Auskunft vom 5. Juli 1972). — Die
Akten des ERC befinden sich seit etwa 10 Jahren in der Deutschen Bibliothek
in Frankfurt. Die Universitétshibliothek der State University of New York at
Albany (USA) besitzt Xerokopien aller dieser Akten.
6 Aufzeichnungen Will Schabers (Aufbau, New York) von einem Interview mit
Frank Kingdon am 15. November 1966.
7 Maundliche Auskunft von Harold Oram in New York im Sommer 1973; brief-
liche Auskunft von Joseph Buttinger vom 22. Oktober 1973.
8 Vgl. Widmung; s. auch Frys wiederholte Erwéhnung des Auftrages, politi-
sche Freunde Paul Hagens zu retten. — Uber die Rolle sozialdemokratischer
und sozialistischer Exilgruppen bei den Rettungsaktionen findet man néhere
Informationen in: Albrecht Ragg, «The German Socialist Emigration in the
United States, 1933-1945», Diss. Loyola University of Chicago 1977.
9 Vgl. Varian Fry, War in China: America’s Role in the Far East, With maps
and charts by Henry Adams Grant ([New York]: Foreign Policy Association,
[1938]); Varian Fry, Bricks without Mortar: The Story of International Co-
operation, lllustrations by Delos Blackman ([New York]: The Foreign Policy
Association, [1938]); Varian Fry, The Peace That Failed: How Europe Sowed
the Seeds of War, With 15 Illustrations ([New York]: The Foreign Policy As-
sociation, [1939]); Varian Fry and Delia Goetz, The Good Neighbors: The
Story of the Two Americas, Illustrated by Juan Oliver ([New York]: The For-
eign Policy Association, [1939]); War Atlas: A Handbook of Maps and Facts,
Maps by Emil Herlin, text by Varian Fry ([New York]: The Foreign Policy
Association, [1940]).
10 In seiner Einleitung zu dem vorliegenden Buch fasst Fry seine politischen
Grundanschauungen zusammen (vgl. S. 10 f).

11 S.z.B. «Eyewitness Story of Berlin Horror», in: New York Post vom 16. Juli
1935 sowie «Editor [of the Living Age, d. i. Varian Fry] Describes Rio-ting
in Berlin», in: New York Times vom 17. Juli 1935.
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Néheren Aufschluss tber diese Vorgénge findet man im Nachlass von Va-
rian Fry. — Der Fry-Nachlass befindet sich in der Butler Library (Special
Collections) der Columbia University in New York. Der Nachlass enthélt
u.a. auch das Manuskript von Surrender on Demand. — An dieser Stelle sei
auch erwahnt, dass die Fry-Mission — wie aus einem offiziellen Instrukti-
onsschreiben der ERC-Exekutiv-Sekretarin Mildred Adams vom 3. August
1940 an Varian Fry hervorgeht (vgl. S. 311-315) — urspriinglich auf die Zeit
vom 4.-29. August 1940 begrenzt war (Fry-Nachlass). Wenn Fry stattdessen
nahezu 13 Monate in Frankreich blieb, so deshalb, weil sich seine fortge-
setzte Anwesenheit fiir die Rettungsaktionen als unbedingt notwendig er-
wies.

Uber die genauen Vorgange des 2. Juni 1942 (Durchsuchung, Schliessung
des Centre Américain durch die Polizei und Festnahme der Mitarbeiter) un-
terrichtet ein Brief Daniel Bénédites (eines Mitarbeiters von Fry, der nach
Frys Ausweisung das Centre leitete) an Fry vom 7. Juni 1942. (Dieser Brief
befindet sich im Fry-Nachlass.)

Uber die amerikanische Fliichtlingspolitik in jenen Jahren sind insbeson-
dere die folgenden wissenschaftlichen Arbeiten hervorzuheben: David S.
Wyman, Paper Walls: America and the Refugee Crisis 1938-1941 (Am-
herst: The University of Massachusetts Press, 1968); Henry L. Feingold,
The Politics of Rescue: The Roosevelt Administration and the Holocaust,
1938-1945 (New Brunswick: Rutgers University Press, 1970); Saul S.
Friedman, No Haven for the Oppressed: United States Policy toward Jewish
Refugees, 1938-1945 (Detroit: Wayne State University Press, 1973).
Miindliche Auskunft Hans Sahls in New York am 9. Juni 1972. Die Tétig-
keit Sahls im Centre Américain de Secours geht auch aus den Materialien
Sahls aus jener Zeit hervor.

Miindliche Auskunft von Charles Joy am 29. Februar 1972 in Albany (US-
Staat New York). (Joy war 1940/41 Leiter des Lissaboner Biros des Uni-
tarian Service Committee.) Hinweise auf die Mitwirkung des Unitarian Ser-
vice Committee bei den Rettungsaktionen gibt auch ein Artikel von Charles
R. Joy und Edward A. Cahill, «Lives Were Saved», in: Together We Ad-
vance, ed. by Stephen Fritchman (Boston: The Beacon Press, 1946). Auf-
schlussreich sind auch einige Akten des Unitarian Service Committee, die
aus jener Zeit vorhanden sind. Sie befinden sich im Archiv der Universalist
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Historical Society in der Wessell Library, Tufts University, Medford
(US-Staat Massachusetts) .

Briefliche Auskunft vom 5. Juli 1972.

«602 Lives: The First Year of the Emergency Rescue Committee.»
(Fry-Nachlass).

Diese Liste befindet sich in den Akten des Unitarian Service Committee in
der Wessell Library der Tufts University.

Wilhelm Sternfeld/Eva Tiedemann, Deutsche Exil-Literatur 1933-1945.
Eine Bio-Bibliographie, Zweite, verbesserte und stark erweiterte Auflage.
Mit einem Vorwort von Hanns W. Eppelsheimer (Heidelberg: Verlag Lam-
bert Schneider, 1970).

Carl Misch, «Der gute Engel von Marseille», in: Aufbau (New York),

5. September 1941.

Hans Sahl, Die Wenigen und die Vielen. Roman einer Zeit (Frankfurt:

S. Fischer Verlag, 1959).

a.a.0., S. 256 f.
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Varian Fry in seinem Biiro im Centre Américain de Secours
in Marseille, 1941.

Marseille 1941. Von links nach rechts: André Breton, Jacqueline Breton,
Varian Fry und Max Ernst (stehend).
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Daniel (Danny) Bénédite. 1940/41.
Bénédite war einer der engsten Mitarbeiter Varian Frys und Direktor des
Centre Américain de Secours in Marseille nach der Ausweisung Frys aus
Frankreich im September 1941. (Photo: Varian Fry)

Im Hotel in Perpignan im September 1941 unmittelbar vor Varian Frys
Ausweisung aus Frankreich. Von links nach rechts: Jacques Weisslitz, Theo
Bénédite, Daniel (Danny) Bénédite, Lucie Heymann, Louis Kopperman
(Coppée), Maurice Verzeanu, Jean Gemahling. (Photo: Varian Fry)
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Anhang



Schreiben der Passabteilung des US-Aussenministeriums mit der Genehmigung
der Reise nach Europa.

Aussenministerium der USA/Passabteilung

22. Juli 1940
Memorandum fiir Mr. Varian Mackey Fry.

Das Aussenministerium hat lhren Reisepass mit einer Ausreisegenehmigung
fur die von lhnen avisierte Europareise versehen.

Wir bitten Sie, darauf zu achten, dass Ihr Pass am 22. Januar 1941 ungiiltig
wird. Falls es fir Sie notwendig werden sollte, langer in Europa zu bleiben, soll-
ten Sie sich mit dem né&chsten amerikanischen Konsulatsbeamten in Verbindung
setzen, der genaue Instruktionen dariiber hat, was in solchen Féllen in Pass-Fra-
gen zu tun ist.

Wir nehmen an, dass Sie sich im Hinblick auf die gegenwartige Lage in Eu-
ropa ganz der Gefahren einer solchen Reise sowie der méglichen Probleme bei
der Riickkehr in die USA angesichts der unzureichend vorhandenen Transport-
moglichkeiten bewusst sind.

Das Aussenministerium bedauert, dass es in Ihrem Pass unter «Beruf» den
Zusatz «Foreign Policy Association» [Frys Arbeitgeber zu diesem Zeitpunkt]
nicht bringen kann, da dies gegen die Bestimmungen des Aussenministeriums
verstossen wiirde.

R.B. Shipley, Direktor,
Passabteilung
Anlage: Reisepass.

Das Schreiben des Emergency Rescue Committee vom 3. August 1940 ist das
offizielle Ernennungsschreiben fiir Fry und benennt zugleich in detaillierter
Form die Aufgaben Frys in Europa. — Interessant ist, wie sehr die tatsachliche
Tatigkeit Frys in Frankreich von der hier avisierten Form abweicht. Hervorzu-
heben ist ferner, dass aus dem geplanten einmonatigen ein dreizehnmonatiger
Aufenthalt wurde.
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Emergency Rescue Committee
122 East 42™ Street
New York, NY

5. August 1940
Mr. Varian Fry
Foreign Policy Association
8 West 40" Street
New York, NY

Lieber Herr Fry,

dieses Schreiben hat eine zweifache Funktion: einmal dient es fiir Sie in Europa

als Arbeitsplan, auf den sich dieses Komitee, das ERC, und die ihm assoziierten

Organisationen geeinigt haben, und dann ist es eine vertragliche Vereinbarung

zwischen uns, der Sie — so weit das mdglich ist — folgen sollten. Das Komitee

ist sich dariiber im Klaren, dass Ihr persoénliches Urteil unter den obwaltenden

Umsténden eine wichtige Rolle spielt, was den Erfolg oder Misserfolg Ihrer Ar-

beit flir uns anbetrifft, und versteht daher, dass Sie einen relativ grossen Spiel-

raum fur die Ausflihrung der lhnen Gbertragenen Aufgaben benétigen.

Was Ihre Arbeit flr uns in Europa anbetrifft, so sollen Sie einerseits die Lage
erkunden, andererseits aber spezifische Auftrage ausfiihren. Sie sollen Folgen-
des tun:

() Sie sollen feststellen (und uns dartiber informieren), unter welchen Bedin-
gungen die Flichtlings- und Rettungsarbeit in den von Ihnen betreuten Ge-
bieten durchgefiihrt werden kann. Dabei sollen Sie Ihr besonderes Augen-
merk richten auf die Verkehrs Verhaltnisse, die Uberweisung von Geldern,
polizeiliche Uberwachung, die Einstellung der amerikanischen diplomati-
schen Vertretungen sowie der einheimischen Behorden etc.

(b) Sie sollen versuchen, bestimmte, von uns néher bezeichnete Personen aus-
findig zu machen, sie zu beraten und im Rahmen der abgesprochenen Richt-
linien finanziell zu unterstiitzen, damit sie nach Lissabon oder Casablanca
kommen, von wo aus sie leichter nach Amerika (den amerikanischen Kon-
tinent) gebracht werden kdnnen.

(c) Sie sollen sich in grossen St&dten wie Lissabon, Toulouse, Marseille usw.
nach geeigneten Personen umschauen, die wir moglicherweise in diesen Be-
volkerungszentren zu unseren Vertretern ernennen kdnnen.
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In Ausfilhrung Ihres Auftrages sollen Sie zunachst nach Lissabon und dann
nach Marseille, Toulouse und andere Stadte im unbesetzten Teil Frankreichs rei-
sen, je nach den Erfordernissen der Lage bzw. nach den Anweisungen, die Sie
von uns bekommen.

In Lissabon sollten Sie unserer Meinung nach Folgendes tun:

(a) Sie sollten die dortige Lage analysieren. Insbesondere sollten Sie mehr tiber
den Schiffsverkehr von und nach Lissabon in Erfahrung zu bringen versu-
chen, als in New York bekannt ist. Dabei sollten Sie lhre besondere Auf-
merksamkeit auf die Schiffsverbindungen zwischen Lissabon und Mar-
seille, Lissabon und Casablanca sowie Lissabon und den Azoren richten.

(b) Sie sollen durch vorsichtige und diskrete Umfrage in Erfahrung zu bringen
suchen, wie die portugiesische Regierung zu dem Vorschlag steht, Fliicht-
linge nach den Azoren und von dort in die westliche Hemisphére zu bringen.

(c) Sie sollen den amerikanischen Botschafter, den offiziellen Vertreter von
JDG [American Jewish Joint Distribution Committee], HI AS [Hebrew
Sheltering and Immigrant Aid Society of America], YMCA [Young Men’s
Christian Association] und anderen, dort etablierten Fliichtlingshilfeorgani-
sationen aufsuchen und konsultieren.

(d) Sie sollen sich bemiihen, bestimmte, von uns genannte Personen ausfindig
zu machen und ihnen — so weit das mdglich ist — zu helfen.

Ferner beauftragen wir Sie, uns vor Ihrer Weiterreise einen Lagebericht aus
Lissabon zu schicken.

In Marseille werden Sie den amerikanischen Konsul aufsuchen und ihn —
sofern das ratsam ist — dariiber informieren, dass Sie an dem Wohlergehen be-
stimmter Personen auf der Liste der American Federation of Labor, die ihm das
amerikanische Aussenministerium telegrafisch Gibermittelt hat, interessiert sind.
Wieviel Sie ihm sagen und welches Ausmass die Zusammenarbeit zwischen ih-
nen annehmen kann, bleibt Ihrem Urteilsvermdgen tberlassen. Durch das Kon-
sulat werden Sie auch in Erfahrung bringen, wer fur die Personen auf der Liste
der American Federation of Labor offiziell verantwortlich ist. Es ist sehr wichtig,
dass es hier zu keinen Uberschneidungen kommt. Dieser Gewerkschaftsvertreter
wird theoretisch sehr froh darliber sein, dass Sie sich der Schriftsteller anneh-
men, die aus blosser Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft auf die Gewerkschafts-
liste gesetzt wurden — ob er tatsachlich froh dariiber ist oder ungehalten, wird
von lhnen abhéngen. Wir sind an einer engen und freundschaftlichen Zusam-
menarbeit mit ihm interessiert.

Von Marseille aus sollen Sie nach Pau, Toulouse, Montauban, Lourdes sowie
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eventuell auch in andere Orte reisen, wenn das notwendig werden sollte. Dort
sollten Sie Vertreter von Organisationen sowie Einzelpersonen aufsuchen, die
von Interesse flr uns sind. Die Frage, ob Sie die Internierungslager bereisen und
dort versuchen, Kontakt mit bestimmten Personen aufzunehmen, hangt ganz da-
von ab, wozu man lhnen rét und welche Situation Sie vorfinden.

In Marseille wird es Ihre Aufgabe sein, Verkehrsmdglichkeiten zu erkunden,
insbesondere was die Verfligbarkeit kleinerer Schiffe fiir den Einsatz zwischen
Marseille und der afrikanischen Kuste anbetrifft. Dabei sollten Sie erkunden, ob
es maoglich ist, Personen nach Algerien oder Casablanca zu bringen, oder ob es
ratsam oder klug wére, ein Abkommen zu schliessen, mit dem eine Art «Fliicht-
lingsféhre» etabliert wird. Wenn Sie einen ehrlichen Schiffahrtsagenten finden
konnen, dann sollten Sie ein solches Abkommen abschliessen, da es in diesem
Bereich hdufig zu Betriigereien kommt. Wohin auch inimer eine solche Fliicht-
lingsfahre fihrt — nach Casablanca, Tanger, Algier etc. es sollte sich dabei im-
mer nur um eine zeitlich begrenzte Zuflucht handeln. Ziel sollte es in allen Fal-
len bleiben, die Fluchtlinge aus dieser relativen Sicherheit in die westliche He-
misphére zu bringen. Was furr Schritte Sie unternehmen, bleibt — gleich ob es
sich um Einzelpersonen oder Gruppen handelt — Ihrem Urteilsvermdgen tiber-
lassen.

Was die Internierungslager anbetrifft, so wird es vielleicht méglich sein,
freundlich gesonnene franzdsische Beamte ausfindig zu machen, in deren Macht
es steht, Personen aus den Lagern zu entlassen. Es ist von allergrosster Wichtig-
keit fur uns, so viele Informationen wir moglich tiber diese Lager zu bekommen:
die Zahl der Lager, die fiir Besucher noch immer gesperrt sind, sowie die Zu-
stdnde in diesen Lagern.

Wenn sich herausstellen sollte, dass sich in einem Ort wie Montauban, der bis
zu dem Zeitpunkt, als die Gewerkschafts-Visa erteilt wurden, ein Fliichtlings-
zentrum war, die Fliichtlinge in alle Winde verstreut haben, so haben Sie die
Namen wichtiger Personen, die Ihnen Auskunft Gber den Verbleib dieser Flucht-
linge geben konnen.

Wir haben vereinbart, dass Sie New York per Flugzeug am Sonntag, den
4. August verlassen und am 29. August per Flugzeug zuriickkehren. Ferner ge-
hen wir davon aus, dass Sie von der Foreign Policy Association einen Monat
bezahlten Urlaub bekommen. Sollten Sie infolge von Ereignissen, fiir die Sie
keine Verantwortung tragen (wie z.B. Zusammenbruch des Flugverkehrs, Aus-
weitung des Krieges etc.) in Europa festgehalten werden, so wird das Komitee
die Tatsache berticksichtigen, dass lhnen dadurch méglicherweise Einkom-
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mensverluste entstehen. Wir werden in einem solchen Fall nach dem 31. August
1940 Ihrer Frau, Eileen A. Fry, den Teil lhres Gehaltes ohne Verzug zahlen, den
lhnen die Foreign Policy Association aufgrund Ihrer Abwesenheit verweigert.
Die zu zahlende Summe wird auf der Basis von $ 416,67 pro Monat errechnet.
Doch diese Abmachung gilt nur bis zum 31. Oktober 1940.

Mit freundlichen Griissen
Mildred Adams Executive
Secretary

Im Verlaufe des Jahres 1941 bekam Fry wegen seiner Tatigkeit in Marseille zu-
nehmend Schwierigkeiten mit den Vichy-Behorden. Als sich die Gefahr der Ver-
haftung und Ausweisung aus Frankreich abzuzeichnen begann, bemiihte sich
Fry um die Unterstutzung durch die amerikanische Botschaft in Vichy — ohne
Erfolg. Ahnliche Bemiihungen in Washington blieben ebenfalls erfolglos, wie
das Schreiben Eleanor Roosevelts an Mrs. Fry zeigt:

The White House
Washington

13. Mai 1941 Sehr geehrte Mrs. Fry,
Miss Thompson hat mir lhr Schreiben gegeben, und es tut mir leid, Ihnen mit-
teilen zu missen, dass ich nichts fiir Thren Mann tun kann.

Ich bin der Meinung, dass er nach Amerika zuriickkehren muss, denn er hat
Dinge getan, die die [amerikanische] Regierung nicht glaubt billigen zu kénnen.
Ich bin sicher, dass man ihm einen Reisepass ausstellen wird, damit er nach
Hause zurlickkehren kann, obgleich das naturlich bedeutet, dass jemand anders
hinlibergeschickt werden muss, der seine Arbeit Ubernehmen kann.

Mit freundlichen Griissen
Eleanor Roosevelt
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Die Nachricht von der Verhaftung Varian Frys in Vichy-Frankreich am 29. Au-
gust 1941 ging durch die grossen amerikanischen Tageszeitungen. So berichte-
ten etwa die New York Times, die Daily News (New York) und die Washington
Post am 1. September 1941 ausfiihrlich daruber.

Daily News, Montag, 1. September 1941
,PRO-JUDISCHER’ YANKEE OPFER EINER FRANZOSISCHEN SAUBERUNG

Cerbére, Frankreich (an der spanischen Grenze), 31. August (AP). Die Sdube-
rungsaktion in ganz Frankreich und dem von Vichy beherrschten Gebiet hat am
Freitag zu der Verhaftung des amerikanischen Sozialarbeiters Varian Fry ge-
fuhrt, der angeklagt wird, «pro-judisch und anti-nazistisch» zu sein.

Fry, der Leiter des amerikanischen Hilfskomitees in Marseille, einer Fliicht-
lingshilfeorganisation, wurde iber Nacht im Gefangnis festgehalten und dann
aufgefordert, das Land am heutigen Tag zu verlassen. Er kam nach Cerbére, von
zwei Polizisten und zwei Mitgliedern seines Komitees begleitet, doch die spani-
schen Grenzbeamten liessen ihn nicht einreisen, weil er kein spanisches Durch-
reisevisum hatte.

Die Gruppe wird wahrscheinlich heute abend in das nahegelegene Perpignan
zuriickkehren, um weitere Instruktionen abzuwarten.

Fry erklérte, ein weiterer, gegen ihn erhobener Anklagepunkt sei, dass er im
Verlaufe seiner Fliichtlingshilfe-Téatigkeit einem Kommunisten Geld geschickt
habe.

Ferner erkldrte er, er sei unmittelbar nach der Ruckkehr von einer mehrwo-
chigen Reise durch das unbesetzte Gebiet Frankreichs in seinem Buro verhaftet
worden.

Fry erlauterte, dass das amerikanische Hilfskomitee von bedeutenden ameri-
kanischen Organisationen, wie z.B. der New School for Social Research, unter-
stitzt werde.

Fry ist einer der wenigen Vertreter amerikanischer Wohlfahrtsorganisationen,
die Frankreich noch nicht verlassen haben.

Unter denen, die Frankreich in letzter Zeit verlassen haben, befindet sich
Richard Allen vom Roten Kreuz, Howard Kirschner von der Society of Friends
[American Friends Service Committee], Dr. Donald Lowrie vom YMCA
[Young Meh’s Christian Association] und Dr. George Strode von der Rocke-
feller Foundation. Der Leiter des Unitarian Service Committee ist vor Kurzem
durch Noel Field ersetzt worden.
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Alvin Saunders Johnson, der Direktor der New School for Social Research,
sagte, dass Fry mit der New School zusammengearbeitet habe, um auslandischen
Gelehrten und Flichtlingen dabei zu helfen, Siid-Frankreich zu verlassen und in
die USA zu kommen.

Aus Urkunden der Harvard-Universitat geht hervor, dass Fry im Jahr 1930,
im selben Jahr also wie James Roosevelt, der Sohn des Préasidenten, sein Studium
beendete. Am 2. Juni 1931 heiratete er Eileen A. Hughes aus Boston.

Die Lissaboner Zweigstelle des Unitarian Service Committee unter der Leitung
von Charles Joy hat bei den Rettungsaktionen eine wichtige Rolle gespielt
(s. Frys Darstellung und Nachwort). Der Angriff des Volkischen Beobachters
(Norddeutsche Ausgabe, 4. 10. 1941) auf den Geistlichen Charles Joy und des-
sen humanitére Tatigkeit ist ein Musterbeispiel fir die Gehassigkeit und Aggres-
sivitat nationalsozialistischer Propaganda. Bei dem «amerikanischen Hilfsko-
mitee» in Marseille, von dem der Verfasser spricht, handelt es sich ganz offen-
kundig um Frys Centre Américain de Secours.

DER FALL JOY
Eine dunkle Geschichte aus Lissabon
VVon unserem Madrider Berichterstatter R. Bayer

Charles R. Joy gibt sich in Lissabon als «Geistlicher». Er wohnt dort ganz oben
an der Rue Garett in einem Hotel. Er arbeitet dort, er empfangt dort, er geht dort
seinen dunklen Geschéften nach. Die Hotelhalle ist klein, aber sie genugt Joy,
um sich auszudehnen. Schrdg gegenlber gibt es eine Bar, wo nur die kleinen
Madchen englisch sprechen, die Manner aber alle englisch mit amerikanischem
Klang oder im reinsten Oxford-, Eton- oder Cambridge-Flisterton. Um die Ecke
ist gleich schon die andere Bar. Dort gibt es so alles, was in Geheimdiensten
kreucht und fleucht. Joy lebt dort wie ein Fisch, der mit allen Wassern gewaschen
ist.

Er gehdrt nicht zu den Geheimagenten. Er pflegt die Distanz zu ihnen, die sich
gehort. Er wahrt das Gesicht des Religioso. Er hat ein ehrliches Firmenschild zur
Strasse hin. Sein «Job», wie die Herren der Bar gegeniiber lachelnd zu sagen
pflegen, heisst Unitarian Service Committee: er ist fur die Trénendrisen be-
stimmt und amerikanisch organisiert.
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Das Unitarian Service Committee beschaftigt sich, wie der Name sagen soll,
mit der Fortbefdrderung jldischer und anderer Emigranten. Gar mancher hat das
geglaubt. Er ist zu Joy gegangen und hat um Hilfe gefleht. Joy pflegt dann zu
sagen: «Wer bist Du». War es ein armes Jidchen, dann hat Joy Mitleid an den
Tag gelegt. Er hat von den schweren Zeiten gesprochen, die nunmehr hereinge-
brochen sind. Er hat auch nicht verfehlt darauf hinzuweisen, dass die Zeiten in
Lissabon nicht minder schwer sind, als irgendwo anders. Besonders die Trans-
portmittel sind knapp, und wenn man nur ein armes Jiidlein ist, muss man halt
warten, bis man an die Reihe kommt. Und die Reihe ist so lang, so unendlich
lang.

Von den Juden in Lissabon ist Joy schon lange entlarvt worden. Die Juden
sind in solchen Sachen hellhérig und begreifen schnell. Joy hatte eine ganze
Masse von ihnen zum Narren gehalten. Ein Hundesohn, der Joy, sagen sie unter
sich. Nur einige, die grossen Juden, wissen besser Bescheid. Sie wissen, der Joy
macht Unterschiede. Und wenn der Joy Unterschiede macht, dann klappt die Sa-
che.

Joy hat von jeher einen Sinn fiir die Politik gehabt. Es ist ihm um die arme
Menschheit zu tun, aber es muss eine solche sein, die etwas am Kerbholz hat.
Staatsverbrecher fahren am Besten bei ihm. Solche, die Attentate versuchen, sind
seine lieben Kinder. Er hegt und pflegt sie und deckt sie mit dem Mantel seiner
Religiositat. Er versteckt sie auf dem Lande in einsamen Landhdusern. Er besorgt
die Uberfahrt und organisiert sogar, irgendwoher, das Geld.

Was wohl, so mag man sich bei einem Phanomen wie Joy fragen, mogen die
offiziellen portugiesischen Stellen von ihm denken? Joy hat etwas an sich, das
ihn auch fir den klarblickendsten Leiter eines Sicherheitswesens wertvoll macht.
Er besitzt ein unerhortes Geschick, gerade die staatsgefahrlichen Elemente auf-
zufangen und fortzuschaffen. Was z.B. will ein Polizeiprésident mehr als einen
Mann, der sich diesem Geschéft freiwillig hingibt und mit Mitteln, die jedenfalls
der Staatskasse nicht zur Last fallen? Joy darf sich ruhig weiterhin als Geistlicher
ausgeben. Er ist ein Desinfektionsmittel, das besser und diskreter wirkt, als jeder
gross und gut organisierte Apparat. Joy weiss das und promeniert seine Selbstsi-
cherheit in der hellsten Sonne.

Joy hat internationale Verbindungen. Ihm wird von Europa und Amerika aus
gekabelt. Er hat die notwendigen Deckadressen dazu. Darin heisst es in allen
Schlsselsprachen, die es gibt, wer kommt, wie gewichtig der Mann sei und was
mit ihm gemacht werden muss. Joy ist eine Kopfstelle, aber wer steht hinter ihm?
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Und hier liegt der Hase Joy im Pfeffer. Wer hat ein Interesse daran, Kapital-
verbrecher, Attentéter und politische Intriganten aus Europa zu retten und nach
dem amerikanischen Kontinent zu schaffen? Das Unitarian Hilfskomitee, fiir das
Joy als Generalbevollméchtigter fir Europa zeichnet, hat seine Zentrale in
Boston, Mass. USA. Nach aussen hingestellt sind dort Dr. William Emerson
(Prediger seines Amtes) und Dr. Robert C. Dexter (Direktor von Beruf). Es gibt
zwei Filialen in Frankreich, und zwar in Pau und in Marseille. In Marseille hat
das amerikanische Hilfskomitee seinen Hauptsitz in dem amerikanischen Gene-
ralkonsulat.

Amtliche amerikanische Stellen arbeiten also mit Charles R. Joy Hand in
Hand. Was das bedeutet, wird ohne Weiteres ersichtlich, wenn man das Verhélt-
nis der portugiesischen Behdrden zu Joy mit dem Verhéltnis der amerikanischen
Stellen zu ihm vergleicht. Die Portugiesen lassen Joy gewéhren, denn er beschaf-
tigt sich ja damit, staatsgefahrliche Elemente aus Portugal fortzuschaffen. Die
amtlichen amerikanischen Stellen gewéhren Joy eine aktive Unterstiitzung,
obwohl er sich damit beschaftigt, staatsgefahrliche Elemente nach Amerika hin-
zuschaffen. Das ist ein schwerwiegender Unterschied, der auf den ersten Blick
vollig unklar und unerklérlich zu sein scheint. Wieso kommt das Washingtoner
State Department dazu, sich mit den Staatsverbrechern aus Europa zu belasten?
Aber die ndheren Untersuchungen (iber die Tatigkeit von Charles R. Joy in Lis-
sabon hat auch diesen seltsamen Tatbestand aufgeklart. Joy schafft seine Pflege-
kinder gar nicht oder nur ausnahmsweise nach den Vereinigten Staaten. In der
Hauptsache verschifft er die politische Unterwelt Europas nicht nach Nord-, son-
dern nach Stid-Amerika. Die Agenten der politischen Zersetzung, die die Epoche
eines gesellschaftlichen Niedergangs in zahlreichen europaischen Staaten auf
den Gewissen haben, werden von Charles R. Joy systematisch mit Hilfe amtli-
cher nordamerikanischer Stellen in die stidamerikanischen Republiken ge-
schickt.

Seltsame Gestalten sind es gewesen, die am Tejo auftauchten und dort in sorg-
faltige Betreuung genommen wurden. Im Café Imperial oder Chave d’Ouro
konnte man diejenigen erblicken, die Joy nicht ausdriicklich zu verstecken
brauchte. Es waren die leichteren Falle. Die Opernsangerin Alice Tray war dabei
und der Maurice Fréankel, der die Pariser Revue der Judenkdmpfer herausgege-
ben hatte. Es sind nur einige von der langen Reihe, die Joy betreute. Joy hat sie
alle nach Stidamerika geschickt.

Mit der Aufdeckung der Téatigkeit von Charles R. Joy in Lissabon werden
nicht nur die Tatigkeit eines Agenten, sondern auch die geheimen Pléne eines
Staatswesens enthillt. Der Fall Joy beweist, dass das Washingtoner State De-
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partment systematisch auf die Zersetzung und damit die Schwéchung der ibero-
amerikanischen Republiken hinarbeitet. Bisher hat man den Dollar in Sidame-
rika eingesetzt und damit offenbar bei dem lebendigen Nationalbewusstsein die-
ser Staaten iberischer Herkunft nicht die gewiinschten Erfolge erzielt. Heute
wird der ewige Jude nach Stidamerika geschickt, damit der dort sein Handwerk
fortsetze, das ihm in Europa gelegt wurde. Das Washingtoner State Department
bahnt ihm mit seinem Agenten Joy in Lissabon den Weg.

Der Brief Walter Mehrings ist (in Englisch) auf dem Briefpapier der Filmgesell-
schaft Metro-Goldwyn-Mayer Pictures in Culver City (Kalifornien) geschrie-
ben.

Lieber Herr Fry,

Da sind Sie also wieder ... siegreich zuriick ... von uns allen, die in Gefahr
waren, der am meisten Gefahrdete.

Und ich hoffe, dass Sie nicht allzu sehr die franzdsische Gastfreundschaft und
die Grossartigkeit der Neuen Ordnung vermissen, wo Sie jetzt wieder in dem
armen, kleinen und noch immer demokratischen Amerika sind.

Kann ich damit rechnen, meinen Namen in dem Personenregister Ihres nach-
sten Buches zu finden:

Allein in der Wildnis.
Das Leben eines Gentleman unter Vichy-Nazis
und europdischen Schriftstellern
«... eine Art deutscher Dichter, von der Gestapo, dem Propagandaministerium,
dem Marschall Pétain und der franzdsischen Sicherheitspolizei verfolgt, dann an
der franzdsischen Grenze verhaftet, weil er wie ein Taschendieb aussah ... »

... 50 ungeféahr! Nur in besserem Englisch ...

Wenn ich lhnen das Leben schwer gemacht habe, so habe ich meine Siinden
an Bord des Schiffes abgebusst, als Sie mich so nachdriicklich fortgeschickt ha-
ben ... glucklicherweise! Sonst ware ich nicht mehr am Leben ...

Ware ich Amerikaner, dann wiirde ich lhnen zurufen: Welcome!

Doch da ich noch immer Auslander bin, sage ich: meine besten Winsche Ih-
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nen, lieber alter Mr. Fry, dem Schutzengel der ganzen Sippe exilierter Intellek-
tueller und Poetaster ...

Mit freundlichen Griissen
Walter Mehring vormals
vermisst

12. November 1941

The Bedford

118 East 40" Street

New York

16. Dezember 1941
Lieber Herr Fry,
vor zwei Tagen habe ich lhre grossartige Rede im Rundfunk gehort. Nichts ist
iber die Franzosen seit deren Ungliick gesagt worden, was der Einsicht, der
Wahrheit und dem Adel Ihrer Worte vergleichbar wére. Ich wiinschte, ich héatte
keines lhrer Worte versdaumt; doch der Empfang war zeitweilig gestort, so dass
ich nicht alles héren konnte. Ich mdchte gerne wissen, ob ich Ihre Rede gedruckt
sehen kann. Denn gedruckt sollte sie werden wegen ihrer grossen Bedeutung.
Ich hoffe, dass Sie in der Welt, der Sie so viel Gutes tun, mehr und mehr Aner-
kennung finden werden. Mir ist bekannt, wie viel Sie getan haben, aber jetzt
weiss ich, dass lhre intellektuellen Leistungen von der gleichen guten Qualitat
wie lhre Taten sind. Ich gehore zu den Vielen, die Ihnen Dank schulden; lassen
Sie mich noch einmal dafiir danken.

Mit den besten Winschen bin ich
lhre
Annette Kolb

Unter dem Titel «What has happened to them since» berichtet Varian Fry im
Borsenblatt des amerikanischen Buchhandels, in , Publishers Weekly ‘vorn 22.6.
1945, von den Erfolgen, die einige seiner Schitzlinge in den USA mit ihren Bii-
chern hatten. Die von Fry angefiihrten Beispiele sind freilich die grosse Aus-
nahme. Autoren wie Walter Mehring z.B. waren ohne die Hilfe von Kollegen —
im Falle Mehrings vor allem George Grosz — verhungert.
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WAS SIE SEITDEM ERLEBT HABEN

Von allen Schriftstellern, denen ich bei ihrer Flucht aus Frankreich half, hat
Franz Werfel, seit er hier ist, den grossten Erfolg. Er hatte sich schon mit seinem
Roman dber den armenischen Helden Musa Dagh «The Forty Days of Musa
Dagh» [Die vierzig Tage des Musa Dagh] (Viking, 1934), in Amerika einen Na-
men gemacht, ganz zu schweigen von «Embezzled Heaven» [Der veruntreute
Himmel] (Viking, 1940). Mit «The Song of Bernadette» [Das Lied von Berna-
dette] (Viking, 1942) ist er dann zu einem der populdrsten Schriftsteller unserer
Generation geworden. Auch wenn ich es in «Surrender on Demand» nicht er-
wahnt habe, aber in einem der zwdlf Koffer, die die Werfels unbedingt tiber die
Grenze mitnehmen wollten, als ich sie aus Frankreich herausbrachte, war das
noch nicht abgeschlossene Manuskript dieses unglaublich erfolgreichen Ro-
mans. Werfel hatte die Idee zu dem Buch, als er sich in Lourdes vor der Gestapo
versteckte. Er begann unverziglich zu schreiben, und er arbeitete intensiv daran,
als ich ihn das erste Mal in Marseille traf. Er beendete den Roman ungefahr ein
Jahr nach seiner Ankunft in den Vereinigten Staaten. Seit der Verdffentlichung
bei Viking 1942 wurden in verschiedenen Ausgaben mehr als eine Million Ex-
emplare verkauft. Und Twentieth Century Fox hat den sehr erfolgreichen Film
daraus gemacht.

Inspiriert von seinen eigenen Erfahrungen bei dem Versuch, einen Weg aus
Frankreich heraus zu finden, schrieb Werfel auch ein Theaterstiick, «Ja-
cobowsky and the Colonel» [Jacobowsky und der Oberst]. Viking verdffentlich-
te den Text 1944, und S. N. Behrmann bearbeitete ihn flr die Theatre Guild
Produktion, die fast ein Jahr lang lief. Werfel lebt jetzt in Kalifornien, wo er an
einem neuen, umfangreichen Roman arbeitet.

Nicht ganz so erfolgreich wie Werfel, aber immer noch mit akzeptablen Ver-
kaufszahlen ist der deutsche Anti-Nazi-Romanautor Lion Feuchtwanger, Autor
von «Success» [Erfolg] (1930), «Josephus» [Josephus-Trilogie] (1932), «The
Oppermanns» [Die Geschwister Oppermann] (1934) und «Josephus and the Em-
peror» [Josephus-Trilogie] (1942), die alle bei Viking veroffentlicht wurden.
Das erste Buch, das Feuchtwanger in Amerika schrieb, war ein Bericht (iber
seine eigenen Erfahrungen im Internierungslager. Viking publizierte ihn 1941
unter dem Titel «The Devil in France» [Der Teufel in Frankreich]. Vielleicht
ging das Buch nicht so gut, weil es das letzte einer ganzen Reihe von Blichern
zu diesem Thema war (Koestlers «Scum of the Earth» [Abschaum der Erde],
Habes «A Thousand Shall Fall» [Ob Tausend fallen] und Lanias «Darkest
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Hour»). Viking gibt die Verkaufszahlen mit zwischen fuinf- und zehntausend Ex-
emplaren an. Danach (1942) folgte ein Roman tiber Hitler-Deutschland, «Double
Double Toil and Trouble», von dem Viking nicht mehr sagt, als dass der Verkauf
«bescheiden» war.

Feuchtwanger fand zu seiner alten Meisterschaft zuriick, als er 1944 «Si-
mone» verdffentlichte. Der Roman wurde ein Auswahlband der Literary Guild,
der Buchhandelsverkauf ging in die Hunderttausende. Wie Werfel lebt Feucht-
wanger nun in Kalifornien und arbeitet an einem neuen Roman. Es wird ein hi-
storischer Roman werden, der zeigt, wie sich die amerikanische Revolution auf
die franzosische ausgewirkt hat. Der grosste Teil des Buches spielt in Frankreich.
Das Manuskript wird nicht vor dem néchsten Jahr fertig werden.

Damit Sie nicht meinen, nur Viking hétte den Rahm all meiner Bemiihungen,
Europas filhrende literarische Kopfe zu retten, abgeschopft, méchte ich als nach-
stes einen Houghton Mifflin Autor erwéhnen. Er steht an néchster Stelle mit sei-
nem Ruhm und Erfolg. Es ist Konrad Heiden, Autor von «Der Fiihrer». Heiden
war bereits vor dem Krieg hier sehr bekannt dank einer kurzen Hitler-Biogra-
phie, die 1936 bei Knopf verdffentlicht wurde. Sobald er nach einer Reise mit
falschem Pass durch Spanien in New York ankam, liess er sich nieder, um eine
grosse Studie ber den Mann zu schreiben, der damals nahe daran war, die ganze
Welt auszuldschen. Das Ergebnis, «Der Fihrer», wurde dann vom Book-of-the-
Month-Club auf die Empfehlungs-Liste gesetzt. Vielleicht war das Buch zu dick
(fast 800 Seiten), jedenfalls war der Verkauf Giber den Buchhandel nicht so gut
wie erwartet. Dennoch wurden 20’000 Exemplare abgesetzt.

Trotz der Rezension in den Book-of-the-Month-Club-News, in der bewun-
dernd von der genauen Behandlung der Ereignisse kurz vor Ausbruch des Krie-
ges die Rede war, endet «Der Fuhrer» de facto mit einem Bericht vom ,R6hm-
Putsch’ am 30. Juni 1934.

Heiden lebt heute in Cape Cod und arbeitet an der Fortsetzung, bis zum my-
steriosen Tod des Fuhrers in einem Berliner Bunker. Heiden nimmt an, dass Hit-
ler tatsachlich tot ist. Nach einem Leben mit allen Machtbefugnissen kdnne der
Fihrer, so Heiden, die Frustrationen eines Lebens im Verborgenen gar nicht aus-
halten.

Leo Lania habe ich bereits erwahnt, wenn auch nur in einem Nebensatz. Auch
er ist einer ,meiner’ erfolgreichen Schr.ftsteller-Schitzlinge. Er war in Amerika
schon durch seinen Roman «Land of Promise» bekannt (Macmillan, 1935), be-
vor ich ihn in Marseille ausfindig machte und tiber die Grenze schickte. Die bei-
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den Biicher, die er seitdem hier geschrieben hat, sind «Darkest Hour» (1941)
und «Today We Are Brothers» (1943); beide sind bei Houghton Mifflin erschie-
nen. Lania arbeitet derzeit an einem Roman, der in New York spielt («The Un-
heard Melody»), und hofft, ihn noch dieses Jahr fertigzustellen. Anders als Wer-
fel, Feuchtwanger und Heiden, die Deutsch schreiben und ihre Blicher tiberset-
zen lassen, hat Lania gelernt, seine Biicher auf englisch zu schreiben. Wenn Sie
denken, dass das nichts Besonderes ist, dann versuchen Sie sich vorzustellen,
wie lange Sie dafiir brauchten, bis Sie gelernt hatten, publizierbare Biicher auf
Deutsch zu schreiben.

Alle diese Schriftsteller hatten Blicher in den Vereinigten Staaten veroffent-
licht, bevor sie Uiberhaupt daran dachten, selber in dieses Land zu kommen. Das
machte es ihnen sicher leichter, als sie hier ankamen. Aber viele Autoren, die
ich «gerettet» habe, waren hier nur den ganz wenigen Eingeweihten bekannt, die
die Literatur der wichtigsten européischen Sprachen verfolgten: Franzosisch,
Deutsch, Tschechisch, Italienisch, Spanisch und Polnisch. Fir diese Schriftstel-
ler war es viel schwieriger, sich einen Platz zu erobern und sich bei den ameri-
kanischen Buchhéndlern und dem amerikanischen Lesepublikum einen Namen
zu machen.

Einer, dem dies gelungen ist, ist Hans Natonek, viele Jahre lang Autor einer
literarischen Kolumne fiir die Neue Leipziger Zeitung. Obwohl er in der Zeit
zwischen der Flucht aus Deutschland und dem Anklopfen an meiner Zimmertur
im Hotel Splendide in Marseille mehrere Biicher verdffentlichte, war er in Ame-
rika vollig unbekannt. Aber kaum war er hier, schrieb er tiber seine Erfahrungen
wahrend der ersten Wochen seines neuen Lebens in Amerika ein Buch auf eng-
lisch. Es erschien 1944 bei Putnam («In Search of Myself») und ist eines der
lustigsten Biicher Uber einen eingewanderten Neuankémmling, das jemals ge-
schrieben wurde. Natonek lebt in der Nahe von Tucson in Arizona und schreibt
—ebenfalls auf englisch — ein Buch tiber die Wiiste von Arizona und ein weiteres,
«Bluebeard, Marshal of France» [«Blaubart, Marschall von Frankreich»], tiber
einen Franzosen aus der Zeit der Jungfrau von Orleans, der wie sie auf dem
Scheiterhaufen verbrannt wurde. Beide Biicher werden vermutlich bei Putnam
herauskommen.

Die zierliche Hertha Pauli war Schauspielerin in Wien, bevor sie daran
dachte, Schriftstellerin zu werden. Bis zum ,Anschluss’ hatte sie in Osterreich
zwei Blcher geschrieben und veroffentlicht, natirlich beide auf deutsch. Als ich
sie 1940 kennenlernte, konnte sie kaum ein Wort Englisch. Aber seit sie in den
USA ist (1940), hat sie hier drei Blicher verdffentlicht und alle drei auf Englisch

324



geschrieben. Es sind: eine Biographie von Alfred Nobel — «Alfred Nobel, Dyna-
mite King, Architekt of Peace» (L. B. Fischer, 1942) — und zwei Jugendblicher,
«Silent Night, The Story of a Song» (Knopf, 1943) und «The Story of the Christ-
mas Tree» (Houghton Mifflin, 1944). Die beiden Jugendbicher wurden in einer
Kurzfassung in Readers Digest verdffentlicht. Hertha Pauli lebt jetzt in New
York und arbeitet an einem dritten Jugendbuch, das Houghton Mifflin diesen
Herbst unter dem Titel «St. Nicholas Travels» veréffentlichen wird.

Am 3. Juli 1967 bittet Fry Lisa Fittko «von der Fluchthilfe-Aussenstelle Ban-
yuls» um Detailinformationen, die er fir ein Jugendbuch Uber die Ereignisse
bendtigt. Es erschien 1968, nach dem Tod Frys, unter dem Titel , Assignment:
Rescue, bei Four Winds Press in New York und liest sich wie eine um alle poli-
tisch brisanten Fragen bereinigte Fassung von ,Surrender on Demand .

Sehr geehrte Frau Fittko,

Scholastic Book Services hat mich gebeten, ein Jugendbuch tber unsere ge-
meinsame Arbeit zu schreiben, als wir Flichtlingen ein Entkommen aus Vichy-
Frankreich ermdglichten. Nun versuche ich, die Feststellungen, die ich in mei-
nem alten Buch «Surrender on Demand» gemacht habe, zu bestétigen oder zu
korrigieren und einiges neue Material hinzuzufiigen.

Dina Vierny, die bei Maillol Modell gestanden hat, behauptet, dass sie haufig
unsere Flichtlinge in Maillols Studio in Banyuls aufgenommen hat, sie mit
Wohnung und Nahrung versorgt und dann in mondlosen Néchten tber die
Grenze gefihrt hat.

Ungltcklicherweise kann sie sich aber an keinen einzigen Fltchtling nament-
lich erinnern, dem sie angeblich auf diese Weise geholfen hat — noch kann sie
irgendeinen unserer Kuriere benennen.

Die Kuriere — Albert Hirschmann, Jean Gemahling und Marcel Verzeanu —
sagen alle, dass sie absolut nichts von irgendeiner Tatigkeit wissen, mit der Dina
zur Hilfe flr unsere Fliichtlinge — oder irgendwelcher anderer Fliichtlinge — bei-
getragen hat.

Seit wann und fiir wieviel Monate sind Sie und Ihr Mann in Banyuls gewesen?
Mir ist eingefallen, dass Sie vielleicht mit Dina gearbeitet haben. Wenn dem so
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ist, wére ich sehr dankbar, wenn Sie mir einen Brief schreiben und mir etwas
Uber die Rolle, die sie und Maillol spielten, sagen kénnten.

Unabhéngig davon, ob Sie nun mit Dina zusammengearbeitet haben oder
nicht, ware ich Ihnen ebenfalls sehr dankbar, wenn Sie mir einen Brief schrieben
und mir genau erzahlten, was Sie und lhr Mann gemacht haben. Meiner Erinne-
rung nach haben Sie ein kleines Haus am Rand von Banyuls gemietet, wir haben
lhnen dorthin die Fliichtlinge geschickt und Sie haben sie mit Unterkunft und
Essen versorgt und dann uber die Grenze gebracht. Ich glaube mich sogar zu
erinnern, dass Sie manchmal in den Weinbergen gearbeitet haben und manchmal
Fluchtlinge bei der Arbeit dabeihatten. Ich glaube mich auch zu erinnern, dass
wir die beiden Hélften eines Blattes Papier benitzten, um einen Fliichtling zu
identifizieren, eines hatten Sie und das andere gaben wir dem Fliichtling mit.
Wenn die zwei Stiicke am Riss in der Mitte genau zusammenpassten, wussten
Sie, dass der Fliichtling wirklich von uns geschickt und kein Doppelagent war.

Fir jede Hilfestellung, die Sie mir geben kénnen, um die Geschichte der hel-
denhaften Arbeit von lhnen und Ihrem Mann detaillierter darzustellen, bin ich
Ihnen dusserst dankbar.

Bitte teilen Sie mir auch mit, wann Sie mit der Grenzarbeit begonnen haben,
wann Sie aufgehort haben und wer Thr Nachfolger war. Bis heute kenne ich nur
den Anfangsbuchstaben seines Familiennamens, S.

Mit freundlichen Grissen, Varian Fry

28. Juli 1967

Sehr geehrter Herr Fry,
es tut mir leid, dass ich Ihren Brief nicht eher beantworten konnte. Selbstver-
standlich gebe Ich Ihnen sehr gerne alle Informationen, die Ihnen helfen kénnen.
Zuerst mochte ich lhre Fragen beantworten. Ich kann mich nicht erinnern,
jemals von Dina Vierny gehort zu haben. Ich bin sicher, dass sie nichts mit der
Arbeit zu tun hatte, die wir damals in Banyuls gemacht haben. Wir besuchten
Maillol manchmal in seinem Studio, aber das hatte nichts mit unserer Arbeit zu
tun, und soviel wir wissen, wurden dort nie Fliichtlinge aufgenommen, mit Un-
terkunft oder Nahrung versorgt. Nebenbei haben wir niemals jemanden in mond-
losen Nachten Gber die Grenze gefiihrt — das ware sehr unsicher gewesen. Es ist
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selbstverstandlich méglich, dass sie mit einem «privaten Unternehmen» Verbin-
dung hatte — Perpighan war zu dieser Zeit voll von Leuten, die Geschafte damit
machten, Leute nach Spanien zu bringen. Die meisten von ihnen nahmen von
den Flichtlingen fantastische Geldbetrége; sie fuhrten sie nicht selbst, sondern
liessen Leute fir sich arbeiten, die im Grenzgebiet wohnten. Diese «Organisa-
tionen» waren bekannt dafiir, sehr unzuverlassig zu sein, und es gab viele Félle,
wo die Fluchtlinge beim Versuch, die Grenze zu berqueren, festgenommen
wurden — es gab auch Falle, wo ihr Gepéck verschwand und sie mitten in den
Bergen allein zuriickgelassen wurden. Sie wissen vielleicht, dass mehrere fran-
zOsische Schriftsteller Romane verdffentlicht haben, die sich um diesen Fliicht-
lingsschmuggel (iber die Pyrenden ranken.

Der Name des Mannes, den wir als unseren Nachfolger einarbeiteten, ist
Suchowolsky. Er blieb nach unserer Abreise nur einige Wochen und hatte sich
uns in Cassis angeschlossen. Soweit ich mich erinnere, half er wéahrend dieser
Wochen zwei weiteren Leuten (oder Paaren) tber die Grenze, aber ich entsinne
mich nicht, wer sie waren. Irgendwie meine ich mich zu erinnern, dass einer von
ihnen ein bertihmter und schwieriger Fall war — vielleicht Berthold Jacob? Ich
habe keine Ahnung, wo Suchowolsky jetzt ist.

Ich glaube, wir waren sieben Monate in Banyuls, von September bis April.

lhre Erinnerung an die zwei Papierstiicke, die zum Identifizieren dienten, ist
richtig. Das wurde vor allem bei Leuten gemacht, die mein Mann oder ich nicht
personlich kannten. Es gab einen ziemlich regelmassigen Kontakt zwischen
Marcel Verzeanu und uns und wir wussten oft vorher, wen wir zu erwarten hat-
ten.

Zu dem Haus, in dem wir lebten: Es war ein sehr grosses Haus mit vielen
Zimmern, ein altes Haus im mediterranen Stil, direkt am Strand, es gehorte ir-
gendeinem franzosischen Doktor, der wahrend des Krieges irgendwie ver-
schwunden war. Als wir zuerst nach Banyuls kamen, besprachen wir unsere
Plane mit dem grossen alten Mann, Mr. Azéma, spater Blrgermeister von Ban-
yuls, der uns mehr als nur tatkraftig helfen wollte. Er erklérte dieses Haus zum
zeitweiligen Gemeindeeigentum und machte es zu einem «centre de réfugiés»,
wo wir und unsere «Géste» die einzigen Fluchtlinge waren. Er «legalisierte» uns
auch als Flichtlinge aus der verbotenen Zone und versorgte uns mit Lebensmit-
telkarten, was zum Uberleben unbedingt notwendig war. Spéter wurde er natiir-
lich von einem Vichy-Mann ersetzt und die Lage wurde etwas schwieriger. Wir
zogen in ein kleines mobliertes Appartement, das direkt Gber der Zollstation lag



— mein Mann glaubte, dass das der sicherste Platz sei. Die Z6lIner und wir wur-
den gute Freunde und sie halfen uns tatsachlich in einem schwierigen Fall.

Wenn wir jemanden uber die Berge brachten (das war manchmal mehrmals
in der Woche), gingen wir immer gegen 5 Uhr morgens los, kurz vor Sonnen-
aufgang, wenn die Winzer hinausgingen, und wir mischten uns unter sie. Es war
sehr wichtig, dass wir und die Fliichtlinge so angezogen waren und genauso aus-
sahen wie die anderen Leute und nichts anderes trugen ausser dem Ublichen
Brotzeitbeutel; ihr Gepack wurde von uns Uber die Grenze gebracht und wartete
auf sie in Spanien — aber das ist eine andere Geschichte. Wir arbeiteten nicht
wirklich in den Weinbergen, sondern wir taten in gefahrlichen Augenblicken
nur so als ob. Meist sammelte mein Mann auf seinem Riickweg Holz, das er als
Alibi zurtickbrachte.

Ich kénnte lhnen stundenlang Uber diese 7 Monate erzéhlen. Aber zuerst
wirde ich gerne wissen, woran Sie interessiert sind — an unseren Methoden und
den Einzelheiten, wie wir die Arbeit organisiert haben, oder wollen Sie auch
etwas Uber die zahlreichen Zwischenfélle wissen? Wollen Sie etwas Uber den
griechischen Eisenbahningenieur wissen, der Versehrte in seinem Zug durch den
internationalen Tunnel brachte? Oder ber die Beférderung des Fliichtlingsge-
pécks mit Hilfe des Birgermeisters von Cerbere? Oder wie mein Mann den acht-
zehnjahrigen Sohn des Nobelpreistragers Meyerhof daflir gewann, uns zu hel-
fen, und die Familie Hirschfeld von den ZélInern aufgehalten wurde, weil sie
entgegen unseren Anweisungen einige Stiicke Gepéck mitgenommen hatte?
Und wie mein Mann sie aus der schwierigen Lage befreite. Wie ich den deut-
schen Philosophen Walter Benjamin Uber die Berge brachte — trotz seines anfal-
ligen Herzens. Als er in Port Bou ankam, wurde ihm gesagt, er wiirde nach
Frankreich zuriickgeschickt werden. In der Nacht nahm er sich das Leben. Die
Schwierigkeiten, die wir mit diesen hochgewachsenen, blonden britischen Pilo-
ten hatten, die Sie uns spater schickten und die wir verstecken mussten wegen
ihres Aussehens. Und Georg Bernhard, der darauf bestand, mit seinen schlecht
gefélschten Papieren herumzuspielen. Es gibt so viel zu erzéhlen, Sie missen
mir sagen, was Sie wissen wollen. Ubrigens: als ich i960 in Europa war, fuhr
ich noch einmal nach Banyuls und sah einige unserer alten Freunde — es war
wirklich ein Erlebnis.

Ich erwarte Ihre Nachricht, bevor ich genauer auf die Details eingehe.

Mit freundlichen Gruissen, Lisa Fittko
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EIN UNBESUNGENER HELD STARB
Varian Fry half Tausenden von Flichtlingen

Sommer 1940. Paris war in den Handen der Nazis. In Vichy herrschte Pétain.
Tausenden von politischen Fliichtlingen in Frankreich drohte Haft und Tod. Von
Tag zu Tag fuhlten sie den immer starker werdenden Druck der gigantischen
Doppelzange, mit der die Gestapo und die Kollaborateure nach ihnen griffen.
Schwarz auf weiss stand es in dem Artikel 19 des Waffenstillstandsabkommens,
das die Pétain-Leute unterschrieben hatten: Die franzdsische Regierung ist ver-
pflichtet, auf Verlangen alle von der deutschen Regierung benannten Personen
auszuliefern ... Und die Gestapo hatte ihre Listen fertig.

In New York fiihlte man die brennende Not der Stunde. Um die gefahrdeten
europdischen Sozialisten bemihte sich bereits das Jewish Labor Committee.
Rasch wurde eine neue Organisation gegriindet, die sich im Besonderen die Ret-
tung der Intellektuellen — Wissenschaftler, Kiinstler, Dichter, Publizisten — zum
Ziel setzte. Sie nannte sich «kEmergency Rescue Committeex». Frank Kingdom
stand an der Spitze, Thomas Mann war ihr machtigster Helfer. Ausserordentliche
USA-Besuchervisa wurden von Washington zugesichert — trotz erheblicher in-
terner Widerstande im Aussenministerium, das Vichy anerkannt hatte.

Wer aber sollte die Aktion an Ort und Stelle leiten? Die Wahl fiel auf Varian
Fry. Fry hatte noch kurz vor dem Zweiten Weltkrieg am Berliner Kurflrsten-
damm selbst die Brutalitét der Nazis gegenuber den Juden beobachtet. Auch hatte
er, der keiner Partei angehdorte, das Werk der Wiener Sozialisten schatzengelernt.
Manche zweifelten aber daran, dass dieser stille junge amerikanische Liberale,
Sohn wohlhabender Eltern, Harvard-Graduierter, der in Ovid soviel mehr zu
Hause war als in der Politik, der Aufgabe gewachsen sein wiirde.

Aber die Zweifel verstummten rasch. Denn Fry besass das Entscheidende: das
Bewusstsein, dass keine Zeit zu verlieren war. Mit einer Liste der zu Rettenden
bewaffnet, etablierte er sich im Hotel Splendide in Marseille und wob ein eng-
maschiges Netz von Kontakten. Wer den Flichtlingen helfen konnte, war ihm
willkommen. Keine Methode, mit der man die Gestapo und Vichy uberlisten
konnte, wurde ausser Betracht gelassen. Wo es auf die Rettung von Menschen
ankam, durfte man sich nicht den Luxus moralischer Skrupel erlauben: Gangstern
konnte man nicht mit Glacéhandschuhen entgegentreten.
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Fry durchschaute bald den Widerstand, den gewisse reaktionare oder tibervor-
sichtige amerikanische Konsular beamte ihm entgegensetzten. Einen warmherzi-
gen Verblindeten fand er jedoch in dem amerikanischen Vizekonsul in Marseille,
Harry Bingham. Es war eine buntgewiirfelte Gesellschaft, die Fry fiir seine Sache
rekrutierte: Mary Jane Gold, die idealistische amerikanische Million&rin; den so-
zialistischen Flichtling, der sich unter dem Namen «Beamish» tarnte und heute
der Harvard-Professor Albert Hirschmann ist; Manner der Shreté Nationale, de-
ren humanes Gewissen stérker war als das Gebot Vichys; Unterwelttypen, die
ihn Uber die Plé&ne der Vichy-Polizei auf dem Laufenden hielten; den dsterreichi-
schen Zeichner, der Amtsstempel mit erstaunlicher Prazision féalschte, und an-
dere, die Fry mit geféalschten chinesischen, tschechoslowakischen und dénischen
Reisepdssen versahen.

Einer der von Fry Geretteten ist der heute in New York lebende Dichter und
Publizist Hans Sahl. In seinem autobiographischen Roman «Die Wenigen und
die Vielen» hat Sahl sein Erlebnis geschildert. In einem Marseiller Café raunte
ein Freund ihm zu, ein Amerikaner wolle ihn retten, er solle sich sofort melden.
Sahl, der die Sache fiir einen schlechten Witz hielt, rief die angegebene Nummer
an. «Wie war Ihr Name?» antwortete ihm eine Stimme. «Oh yes, kommen Sie
sofort heriiber. Ich warte auf Sie!» Sahl ging in der Halle des Hotels an zwei
deutschen Offizieren vorbei, fuhr im Fahrstuhl hinauf und traf einen jungen
Mann in Hemdsérmeln, der ihm einige Geldscheine in die Tasche steckte und
sagte: «Wenn Sie mehr brauchen, kommen Sie wieder. Inzwischen werde ich
Ihren Namen nach Washington kabeln. Wir werden Sie herausbringen. Oh, there
are ways, you know! ... Ubrigens brauchen Sie einen neuen Anzug. Wir werden
Ihnen morgen einen hilbbschen Sommeranzug kaufen.»

Das war Varian Fry. Mit einem nagelneuen danischen Pass verliess Sahl Mar-
seille. Als er in Madrid ankam, meldete er sich verabredungsgemass bei einem
Dienstmann mit einer bestimmten Nummer, der ihn in einer kleinen Pension un-
terbrachte. Ebenso glatt war der Weg nach Lissabon, wo das Visum aus Washing-
ton eingetroffen war. Fry hatte auch die «railroad» Uber die Pyrenden nach Por-
tugal organisiert, und er arbeitete immer wieder an der Verbesserung des Geleites
fur die Fluchtlinge.

So gelang es ihm und seinen Freunden, die meisten ihrer Schiitzlinge in Si-
cherheit zu bringen: Heinrich und Golo Mann, Alfred Déblin, Lion Feuchtwan-
ger, Franz Werfel und seine Frau, die frihere Alma Mahler, Hermann Kesten,
Walter Mehring, Alfred Polgar; Konrad Heiden (der als «David Silbermann»
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reiste); die Cembalistin Wanda Landowska; den Nobelpreistréger Otto Meyer-
hof; Marc Chagall, Max Ernst, Jacques Lipchitz und viele andere.

1941 kamen die Vichy-Leute ihm auf die Spur. Fry wurde aus Frankreich aus-
gewiesen. Auf seine Frage: «Warum?» erwiderte der Marseiller Polizeiintendant:
«Weil Sie Juden und Anti-Nazis beschiitzt haben!»

Aber Fry hinterliess eine wohlfunktionierende Organisation, die noch bis in
das Jahr 1942 hineinwirkte.

In der vergangenen Woche starb Varian Fry in Easton, Conn. Er war nur 59
Jahre alt geworden.

Mit dem Schmerz um seinen Tod verbindet sich tiefe Dankbarkeit fur seine
einzigartige Leistung, gleichzeitig aber auch ein Gefiihl der Enttduschung dar-
Uber, dass Amerika, das zur stdndigen Heimat vieler der von ihm geretteten Kin-
der Europas wurde, fiir seinen eigenen Sohn keine Stelle fand, die seines Geistes
und Talents wiirdig gewesen waére. Varian Fry pendelte nach dem Krieg von ei-
nem «job» zum andern. Eine Zeitlang unterhielt er in New York einen Radio-
Abhdrdienst; spater produzierte er kommerzielle Filme fiir das Fernsehen; zum
Schluss war er Lateinlehrer an einer Schule.

Seine heroische Rolle (die er bescheiden in einem 1945 erschienenen, kaum
beachteten Buch «Surrender on Demand» geschildert hat) war nahezu vergessen.
Nur die franzdsische Regierung erinnerte sich der Tage von Marseille, indem sie
Varian Fry im vergangenen Frihjahr [1966] zum Chevalier der Légion d’Hon-
neur erhob.

Noch einmal hatte Fry in den letzten Jahren die Verbindung mit einigen seiner
alten Schitzlinge aufgenommen. Er reiste nach Europa, um Marc Chagall, Max
Ernst und andere Kunstler zu bitten, zugunsten des «International Rescue Com-
mittee» (des Nachfolgers des «Emergency Rescue Committee» von 1940) Ori-
ginallithographien zu schaffen. Die Bitte wurde erfullt. Ein Dienst fir die Fliicht-
linge unserer Zeit war die letzte Tat des Menschenfischers von Marseille.

Will Schaber
(,Aufbau’, New York, 22.9.1967)
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Alexander, Edgar (d. i. Edgar Alexander Emmerich, geb. 1902), katholischer
Publizist; ,Der Mythos Hitler‘, ,Deutsches Brevierc 1933 Exil (Vatikan,
Frankreich, USA). — [276]
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Max Holz, George Grosz, Friedrich Wolf, Carl v. Ossietzky, Berthold Jacob);
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—[208, 209]

Archambault, G.H., amerikanischer Journalist, Korrespondent der ,New York
Times’ in Vichy. — [193]

Aufricht, Ernst Josef (geb. 1898), Schauspieler u. Theaterleiter; 1927 Griindung
des Theaters am Schiffbauerdamm, erste Inszenierung ,Dreigroschenoper’.
1933 Exil (Schweiz, Frankreich, USA). — [220]

Ball, Richard, Mitarbeiter Frys. —[69, 70, 75, 79-82, 86, 87, 103, 112, 113, 129,
132-137]

Bareilet, 1940/41 Chef der Auslanderpolizei in Marseille. — [65-67, 100, 103]
«Beamish» (d. i. Albert O. Hirschmann, geb. 1915), verliess Deutschland aus
politischen Griinden, Teilnahme am Spanischen Birgerkrieg, Freiwilliger der
franzdsischen Armee. Nach dem Kriege Professor in Harvard, heute am Insti-
tute of Advanced Studies in Princeton. — [7, 37-43, 49, 51, 53, 55-58, 60-63,
99, 102, 108, 110-112, 125, 126, 130, 131, 133-135, 139, 148, 151, 158-160,
179-182, 249, 279, 280, 283, 325, 330]

Behrendt, Heinz (1914-1944), Sozialist, verliess Deutschland nach Verhaftung
und lllegalitat. Gefallen als Soldat der amerikanischen Armee im Sud-Pazifik.
-[279]

Bénédite, Daniel («Danny»), Mitarbeiter Frys. — [123-125, 140-142, 146, 147,
150, 151, 153, 161, 168, 171, 176-178, 213, 215, 230-232, 234, 238-241, 243,
245, 247-252, 254-260, 264, 266, 268-271, 277, 278, 304, 307, 308]
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Bénédite, Theodora («Theo»), Frau von D. Bénédite. — [124, 141, 142, 212, 250,
251, 259, 267, 278, 308]

Benninghaus, Walter (geb. 1898), deutscher Gewerkschaftsfunktionar. 1937
Exil (Niederlande, Belgien, Grossbritannien), Mitarbeiter der ,Deutschland-
Berichte der Sopade’. — [239]

Bernanos, George (1888-1948), franz. Schriftsteller (,Die Sonne Satans’, ,Die
grossen Friedhofe unter dem Mond’), ab 1938 Exil in Brasilien, Riickkehr
nach Frankreich 1945, — [189]

Bernhard, Georg (1875-1944) deutscher Publizist und Wirtschaftspolitiker,
1909-1930 Chefredakteur der ,Vossischen Zeitung’, 1928-1930 Reichstags-
abgeordneter der Deutschen Demokratischen Partei. Im Exil Griinder und
Chefredakteur der ,Pariser Tageszeitung’ (vorher ,Pariser Tageblatt’), Mitar-
beit im Pariser Volksfrontausschuss. ,Die deutsche Tragddie’, ,Meister und
Dilettanten am Kapitalismus* — [66, 103, 114, 118, 134, 135, 197, 226, 227,
230, 232-234, 236, 237, 239, 284, 299, 328]

Biermann, Erika, Tochter von Hermann Miiller (SPD, 1920 u. 1928 Reichskanz-
ler), Sekretérin von Rudolf Breitscheid. — [18, 19, 22, 23, 34, 35, 204, 205,
222]

Bingham, Hiram («Harry») (1887-1955), amerikanischer Vizekonsul in Mar-
seille. — [21-23, 73, 89, 107, 108, 110, 111, 175, 252, 330]

Blum, Léon (1872-1950), franzdsischer sozialistischer Politiker, 1936/37 und
1938 Ministerprasident der Volksfront, 1940 von der Vichy-Regierung ver-
haftet, 1943-1945 in Deutschland interniert, 1946/47 erneut Ministerprési-
dent. — [119]

Bohn, Frank (1878-1975), amerikanischer Journalist, Beauftragter der amerika-
nischen Gewerkschaftsbewegung (American Joint Labor Committee) zur Ret-
tung geféhrdeter europdischer Gewerkschaftsfiihrer — [17-23, 34-36, 47, 48,
54,67, 70-73, 76, 77, 100, 101, 111, 114, 115]

Boyle, Kay, geb. 1903, amerikanische Schriftstellerin. — [217]

Braun, Max (1892-1945), saarlandischer sozialdemokratischer Journalist und
Politiker, emigrierte 1935 nach dem Anschluss des Saarlandes nach Frank-
reich, dann nach England. Mitarbeit im Pariser VVolksfrontauschuss. — [66, 67]

Brauner, Victor (1903-1966), ruménischer Maler, Surrealist, lebte in Paris. —
[142]

Breitscheid, Rudolf (1874-1944), sozialdemokratischer Politiker, 1918/19 als
unabhéngiger Sozialist preussischer Innenminister, ab 1920 Aussenpoliti-
scher Sprecher der SPD-Reichstagsfraktion. 1933 Emigration. Nach der Aus-
lieferung an die Gestapo am 11.12.1941 zunachst nach Berlin verbracht, spa-
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ter KZ Sachsenhausen u. Buchenwald. —[20, 22, 34-36, 55, 66, 67, 71, 75, 76,
100, 115, 197, 198, 200-210, 223-227, 233, 287, 300]

Breitscheid, Toni (geb. 1878), aktiv in der Frauenbewegung, Frau von Rudolf B.
—[34, 35, 100, 204-206, 287]

Breton, André (1896-1966), Schriftsteller, Mitbegriinder und Theoretiker des
franzdsischen Surrealismus. Im USA-Exil (bis 1945) Mitarbeiter von ,Radio
France libre’. — [140-142, 144, 163-165, 167, 169, 171, 212, 221, 258, 279,
288, 299, 308]

Breton, Jacqueline, Frau von A. Breton —[141, 142, 221, 308]

Brooks, Howard, Leiter des Hilfsdienstes der Unitarier in Marseille. — [257]

«Carlos», spanischer Gewerkschafter, Fluchthelfer. — [231, 232, 234, 236-239,
241, 274]

Caspari, deutscher Emigrant, Teilnahme am Spanischen Biirgerkrieg. — [227,
229, 230]

Castro, Professor de, spanischer Wissenschaftler. — [220]

Chagall, Marc (1887-1982), Maler russisch-jiidischer Herkunft, kunstamtliche
Tatigkeit wahrend der russischen Revolution, 1923 endgiiltige Ubersiedlung
nach Frankreich, 1941-1947 im USA-Exil. — [10, 157, 220, 242, 243, 279,
299, 331]

Chaminade, Marcel, konservativer franzdsischer Diplomat, Mitarbeiter Frys. —
[124, 125, 130, 131, 151, 170, 259]

Ciana, Alberto, italienischer Politiker. — [280]

Companys, Luis, spanischer Gewerkschaftsfiihrer, Prasident der Landesregie-
rung von Katalonien, Flucht nach Frankreich, dort von der Gestapo verhaftet
und an Spanien ausgeliefert; mit der Garotte hingerichtet. — [24]

Darlan, Francais (1881-1942), franz. Admiral, ab Fruhjahr 1942 Mitglied der
Vichy-Regierung, Opfer eines Attentats nach Ubernahme der Regierungsge-
walt in franz. Besitzung in Afrika mit US-Unterstlitzung. — [245, 260]

Davenport, Miriam, Mitarbeiterin Frys. — [53, 54, 108, 142]

Dentas, Sousa, brasilian. Botschafter. — [154]

Diaz, Alfonso, span. Republikaner, Mitarbeiter Frys. — [245, 266]

Dimitru, Figur der Marseiller Halbwelt, deren Hilfe Fry gelegentlich in An-
spruch nahm. — [61-63, 200, 201, 246-248, 251, 254, 255]

Dobos, Ladislas, von der Gestapo gesuchter ungarischer Antifaschist. — [239]

Dohrn, Klaus (geb. 1909), deutscher Journalist, im Exil Mitbegrunder der
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«Deutschen Front gegen das Hitlerregime» (kath.-kons.), nach 1945 europ.
Berater fur «Time/Life». — [121, 122, 134, 135]

Dominguez, Oscar (geb. 1906), span. Surrealist. — [142]

Drach, Frederic, Figur der Marseiller Halbwelt und Agentenszene, Passhandler,
von Deutschen erschossen. — [58-60, 103, 274, 278]

Dubois, Capitaine (Ps.?), Mitarbeiter der SQreté Nationale in Marseille. — [110,
in, 113, 159, 176-179, 244, 330]

Duchamp, Marcel (1887-1968), franz. Maler, Vorlaufer des Dadaismus u. An-
reger des Surrealismus, wurde beriihmt mit seinen «Ready Mades». — [276]
Duhamel, Georges (1884-1966) franz. Arzt u. Schriftsteller (,Chronique des

Pasquier’), ab 1935 Mitglied der Académie Francaise. — [256, 294]

Ehrmann, Heinrich (geb. 1908), Dr. jur., Hochschullehrer, im franz. Exil Mitar-
beiter verschiedener Zeitschriften. — [46]

Einstein, Carl, 1885-1940 (durch eigene Hand), Schriftsteller, Kunsthistoriker,
Mitarbeiter bei ,Pan’, ,Aktion’, ,Weisse Blatter¢, Teilnahme am Berliner
Spartakistenaufstand und am Spanischen Biirgerkrieg. Ab 1933 Exil in Frank-
reich. — [45]

Ernst, Max (1891-1976), Mitbegriinder der Gruppe Dada und des Surrealismus
(,La Femme a 100 tétes’), ab 1922 in Paris, 1941-1949 USA, 1949 Riickkehr
nach Paris. — [10, 217, 218, 220, 248, 279, 299, 308, 331]

Fawcett, Charles, («Charlie»), Mitarbeiter Frys. — [52, 69, 70, 114, 132, 158,
159, 177, 182, 183]

Fendler, Eduard (geb. 1902), Dirigent. 1933 Exil in Frankreich, 1941 tiber Mar-
tinique in die USA. — [222]

Feuchtwanger, Lion (1884-1958), Autor international erfolgreicher historischer
(,Jud Suss’) und Zeitromane (,Erfolg’, ,Geschwister Oppermann’, ,Exil’), ne-
ben H. u. Th. Mann zentrale Figur des antifaschistischen Exils. (Mithg. ,Das
Wort’, Volksfrontausschuss). 1933-1940 Exil in Frankreich, dann bis zu sei-
nem Tode in Pacific Palisades, Kalifornien. — [10, 22, 23, 71, 73, 76,79, 99,
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Fittko, Johannes (Hans), (1903-1960), Journalist, Sozialist, Exil in der Tsche-
choslowakei, Schweiz, Holland, Frankreich, Kuba, USA, hat zusammen mit
Lisa Fittko gut hundert Nazigegner illegal Uber die franz. Grenze gefiihrt. —
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Gemahling, Jean, Mitarbeiter Frys. — [124, 141, 147, 161, 168, 176, 180, 181,
184, 195, 196, 212, 214, 217, 226, 227, 229, 230, 233, 238, 241, 246, 250,
251, 255, 259, 263, 267, 269, 277, 308, 325]

Gerlier, Pierre-Marie, Kardinal von Lyon. — [274]

Gide, André (1869-1951), franz. Schriftsteller (,Die Falschmiinzer’, ,Die enge
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als Vorwand fiir die «Reichskristallnacht» genommen wurde (s. a. Anm. 11,
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(Saar, Frankreich, USA). — [22, 46, 279, 299, 323, 324, 331]
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338



Hildebrand, Dietrich von (1889-1977), Professor fuir Philosophie; 1933 Exil
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Heinrich (1900-1945), nationalsozialistischer Politiker, seit 1929 «Reichsfiih-
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[93, 129, 317-319]

Keun, Irmgard (1910-1982), Schriftstellerin ,Das kunstseidene Méadchen’,
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,Gilgi — eine von uns’, ,Nach Mitternacht‘, autobiographische ,Bilder und
Gedichte aus der Emigration’, 1933 Schreibverbot, 1935 Exil (Belgien, Hol-
land), 1940 Riickkehr nach Deutschland, wo sie illegal unter falschem Namen
liberlebte. — [45, 283]

Kingdon, Frank (1894-1972), Journalist, Schriftsteller, Theologe. Prasident der
University of Newark 1936-1940; 1940/41 Vorsitzender des Emergency Res-
cue Committee in New York. — [5, 291, 298, 303, 329] Kleber, General, ver-
antwortlich fur die Evakuierung poln. Exil-Truppen aus Frankreich. —

[127, 128]

Klepper, Otto (1888-1957), Jurist u. Politiker, 1931/32 preuss. Finanzminister,
1933 Exil (China, USA, Skandinavien, Frankreich, Mexiko) 1947 Riickkehr
nach Deutschland, Geschéftsfiihrer der FAZ und Rechtsanwalt in Frankfurt.
—[276]

Kracauer, Siegfried (1889-1966), Architekt, Soziologe, Redakteur der Frank-
furter Zeitung, Schriftsteller (,Die Angestellten‘, ,Jacques Offenbach und das
Paris seiner Zeit’, ,\VVon Caligari bis Hitler’), 1933 Exil (Frankreich, USA),
Mitarbeiter der Filmbibliothek des Museum of Modem Art. — [220, 299]

Lam, Wilfredo (geb. 1902), cuban. Maler, Schiller von Picasso, bis 1940 Frank-
reich, lebt in Havanna. — [142]
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USA. —[276, 279, 331]

Lania, Leo (1896-1961), Journalist, Schriftsteller (,Land im Zwielicht’, ,Willy
Brandt, mein Weg nach Berlin®); Exil 1933 in Frankreich, 1934-36 England,
1941 USA, 1946 Riickkehr nach Deutschland — [323, 324]

Largo Caballero, Francisco (1869-1946), span. Politiker u. Gewerkschaftsfiih-
rer, 1918-37 Generalsekretar des sozialistischen Gewerkschaftsbundes
(U.G.T.); 1936/37 Ministerprasident der span. Volksfrontregierung. Exil in
Frankreich, von der Gestapo ins KZ Oranienburg verschleppt, bei Kriegsende
befreit. — [76,185, 197, 252, 253, 278, 289]

Laval, Pierre (1883-1945; hingerichtet), franz. Politiker, 1934-36 Aussenmini-
ster, Ministerprésident (1940, ab 1942 der Kollaborationsregierung) 1945 von
US-Truppen an die neue franz. Regierung ausgeliefert. — [24, 152, 153, 185,
286]

Leonard, Lotte (geb. 1884), Sangerin; 1933 Exil (Frankreich, USA), Lehrtéatig-
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Limousin, Beamter des Vichy-Innenministeriums, verantwortlich fiir franz.
Internierungslager. — [154]
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werke an Gebduden, seit 1909 Paris, seit 1941 USA. —[10, 220, 279, 299, 331]
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1936/37 dessen Kabinettchef, Exil in Frankreich. — [76]
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sten Nachkriegskabinetts. — [77, 78, 90, 92, 98, 132, 158, 181, 224, 234-237,
239-241, 252, 272-274, 280]

Mahler-Werfel, Alma (1879-1964), seit 1902 mit Gustav Mahler verheiratet;
nach dessen Tod heiratete sie 1915 Walter Gropius, 1929 Franz Werfel. 1938
Exil (Italien, Frankreich, USA). Autobiographie: ,Mein Leben‘. - [16, 17, 74-
76, 79, 82, 83, 86, 87, 89, 90, 94, 98,121, 285, 331]

Maillol, Aristide (1861-1944) franz. Bildhauer u. Graphiker, angeregt durch
Gauguin, nach Kleinplastiken auch grossere Figuren und Holzschnittillustra-
tionen. — [256, 294, 325, 326]

Maiaquais, Jean, franz. Arzt und Romancier. — [276]

Malraux, André (1901-1976) franz. Schriftsteller (,So lebt der Mensch’, ,Die
Hoffnung’, ,Antimemoiren’) und Politiker; Teilnahme an der chines. Revolu-
tion, Organisator der republikanischen Luftwaffe im Spanischen Burgerkrieg,
Brigadeleiter in der franz. Résistance; 1945/46 Informations-, 1959-69 Kul-
turminister. — [186,189]
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,Geschichte u. Geschichten’), 1933 Exil (Schweiz, Frankreich, USA), 1958
Riickkehr in die BRD. - [75, 79, 82, 83, 86-89, 92, 299, 331]
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Deutschen Akademie der Kiinste (Berlin/DDR) gewdhlt. — [71,72, 75, 76, 79,
81-83, 86-89, 93, 94, 98, 283-286, 299, 331]
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[75, 76, 79, 82, 83, 86-89, 93, 94, 98]
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der der Gruppe der ,Fauves’. — [186, 187, 256, 264, 294]
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Mendizabel, Alfredo, span. Gelehrter, Professor fiir Philosophie. — [276]
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worden. — [45]

Murphy, Captain, brit. Militar, verantwortlich fiir Rlickzug des Britischen Expe-
ditionskorps. — [195, 196, 200, 201, 226, 227, 245-247, 251]
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Natoli, Aurelio (geb. 1888), ital. Journalist, Exil in Spanien, Frankreich, USA,
1946 Rickkehr nach Sizilien, Abgeordneter. — [222]

Natonek, Hans (1892-1963), tschech. Schriftsteller u. Publizist (,Der Schlemihl,
Autobiographie: ,In Search of Myself’), seit 1917 Leipzig, Mitarbeiter der
,Neuen Leipziger Zeitung’ und der ,Aktion’; 1933 Exil (CSR, Frankreich,
1940 USA). — [46, 324]

Neumann, Alfred (1895-1952), Schriftsteller (,Der Teufel’, Napoleon-Trilogie;
,Eswaren ihrer sechs’) 1933 Exil (Italien, Frankreich, 1940 USA), 1949 Riick-
kehr nach Italien. — [186, 187]
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[50, 51, 53. 55. 203]

Oram, Harold, fuhrendes Mitglied des Emergency Rescue Committee in New
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Schweiz, 1933 ausgewiesen; Vorsitzender der Exil-Republikaner, im Spani-
schen Biirgerkrieg Kommandant des Garibaldi-Bataillons; 1940 USA, 1945
Rickkehr nach Italien, stellvertr. Ministerprasident u. Innenminister. — [132,
134, 136, 224, 225, 279]
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1938 Frankreich, 1940 USA). — [46, 284, 300, 324, 325]
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nahme am Spanischen Biirgerkrieg, 1941 Exil in Mexiko; nach dem Krieg
Rickkehr nach Frankreich. —[142, 276]
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Pétain, Henri Philippe (1856-1951), franz. Marschall, 1934 Kriegsminister, ab
Juni 1940 Ministerprasident der franz. Kollaborationsregierung; 1944 inter-
niert, 1945 wegen Hoch- und Landesverrat zum Tode verurteilt, jedoch zu
lebenslanger Haft begnadigt. Mitglied der Académie Francaise. — [110, 120,
146, 152, 160, 161, 167, 172, 173, 175, 183, 185, 245, 256, 264, 267, 320,
329]

Peyrouton, Marcel (1887-195?), franz. Politiker, 1940/41 Innenminister der
Vichy-Regierung. — [154, 176]

Pittaluga, Gustav (1876-1956), ital. Mediziner u. Politiker, Vizeprasident der
Gesundheitskommission des VVolkerbundes. — [276]

Polgar, Alfred (1873-1955) osterr. Schriftsteller u. Kritiker (,Ja und Nein’,
,Handbuch des Kiritikers’); 1925-33 Berlin, Mitarbeiter der «Weltbihne»;
1933 Rickkehr nach Wien, 1938 Exil (Schweiz, Frankreich, 1940 USA),
1948 Riickkehr nach Europa. — [46]

Poliakoff-Litovtzeff, Solomon (1875-1945), Schriftsteller, Journalist, Auslands-
korrespondent russ. Zeitungen; 1941 USA. — [220]

Pringsheim, Peter (1881-1963) dt. Physiker, 1930-33 Professor in Berlin, 1933
Exil (1941 USA); Schwager von Thomas Mann. — [151, 220]

Purslow, Donald, (keine Daten zu ermitteln) — [228]

Reder, Bernard (1897-1963), ruméan. Bildhauer u. Graphiker, Exil: 1937 Frank-
reich, 1943 USA. — [276]

Reich, Vatroslav, franz. Gaullist. — [239]

Reiner, dsterr. Emigrant, Urkundenhandler. — [58,60]

Rodellec du Porzic, de, Polizeiprasident von Marseille. — [259-261, 263, 265,
331]

Sahl, Hans (1902-1993), Kritiker, Schriftsteller, Ubersetzer (u.a. Th. Wilder, T.
Williams; autobiographischer Roman: ,Die Wenigen und die Vielen’), 1933
Exil (CSR, Schweiz, Frankreich, USA), lebte seit 1941 in New York, seit
1989 in Tlbingen. — [220, 288, 297, 300, 304, 305, 330]

Schiffrin, Jacques (gest. 1950), franz. Verleger (Editions de la Pleiade); 1941
USA, Geschaftspartner Kurt Wolffs bei den Pantheon Books. — [222]
Schnek, Johannes, 6sterr. Antifaschist. —[241, 272, 273]

Séjourné, Laurette, Freundin von Victor Serge. — [142]

Serge, Victor (1890-1947), ,Beruf: Revolutiondr® (Titel d. Autobiographie);
1912 in Paris wegen anarchistischer Betatigung verurteilt, 1917 Sowjetunion,
Mitarb. d. ,Nord-Kommune’, 1922 Westeuropa-Redakteur der ,InPreKorr’,
1928 Parteiausschluss, 1933 in der SU verhaftet, nach internatuonalen Prote-
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sten jedoch 1936 Ausreise nach Paris, ab 1941 Mexiko. Ein Einreisevisum in
die USA wurde V. S. mehrfach verweigert. — [140-142, 146, 162, 163, 165,
174, 221, 287, 288]

Siemsen, Hans (1891-1969), Schriftsteller (,Die Geschichte des Hitlerjungen
Adolf Goers’), 1934 Exil (Frankreich, 1941 USA), 1948 Riickkehr nach
Deutschland. — [220]

St.Exupéry, Consuelo de, Ehefrau des Schriftstellers Antoine de St.E. (1900-
1944; ,Wind, Sand und Sterne’, ,Der kleine Prinz’). — [217]

Stampfer, Friedrich (1874-1957), Sozialdemokrat. Politiker, 1920-33 Reichs-
tagsabgeordneter, seit 1925 Mitglied des Parteivorstandes; Chefredakteur des
,Vorwarts’; 1933 Exil (CSR, Frankreich, 1940 USA), 1948 Riickkehr nach
Deutschland (Autobiographie: ,Erfahrungen und Erkenntnisse’). — [46, 287]

Starhemberg, Ernst Rudiger Prinz von (1899-1956), Fihrer der (faschistischen)
Osterr. Heimwehren; 1923 Beteiligung am Hitler-Putsch, 1930 Verhandlungen
mit Mussolini Uber Staatsstreich in Osterreich; 1934-36 sterr. Vizekanzler;
1938 Exil, 1942 Siidamerika, 1955 Riickkehr nach Osterreich. (Autobiogra-
phie: ,Between Hitler and Mussolini’). — [66, 67, 284]

Stirling, Charles, Kunsthistoriker u. Museumsleiter. — [276]

Strauss, Bruno, Psychiater. — [276]

Suchowolsky, «Nachfolger» der Fittkos in Banyuls. — [327]

Théalmann, Ernst (1886-1944), kommunist. Politiker, 1924-33 Reichtagsabge-
ordneter, ab 1925 Parteivorsitzender der KPD; 1933 verhaftet, dann in ver-
schiedenen KZs, 1944 in Buchenwald ermordet. — [210]

Thumin, Ornithologe. — [138, 143-146, 211, 213, 214, 266]

Thyssen, Fritz (1873-1951), Industrieller, der die NSDAP seit 1923 mit hohen
Summen unterstitzte (Autobiographie: ,I paid Hitler?), 1931 Partei- und
Reichstagsmitglied, 1939 Bruch mit Hitler und Emigration; Ende 1940 gemass
Art. 19 ausgeliefert; 1945 von US-Besatzung interniert, 1948 Emigration nach
Argentinien. — [190-192, 194, 197]

Thyssen, Amélie (1877-1965), Ehefrau von Fritz Thyssen. — [190-192, 194, 197]

Torr, Major, brit. Militarattaché in Madrid. — [90-92, 95-98]

Treacy, Captain, brit. Militér, beteiligt am Riickzug des Britischen Expeditions-
corps. — [160, 181, 195]

Verzeanu, Marcel («Maurice»), Mitarbeiter Frys. — [125, 126, 180, 181, 184,
186, 227-236, 238-241, 259, 263, 267, 269, 273, 274, 279, 308, 325, 327]
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Vierny, Dina, Modell bei dem franz. Bildhauer Aristide Maillol. — [325, 326]
Vochod, Vladimir, tschech. Diplomat, 1938-41 Konsul in Marseille (vgl. Anm.
5, S. 283) — [30, 31,100, 102, 244, 283, 286]

Warburg, Ingrid, Mitglied des Emergency Rescue Committee in New York. —
[5, 291, 298]

Weiss, Ernst (1882-1940; durch eigene Hand), tschech. Arzt und Schriftsteller
(,Der arme Verschwender, ,Ich — der Augenzeuge’), seit 1921 Berlin, 1933
Rickkehr nach Prag, seit 1934 Paris. Sein Selbstmord literarisch verarbeitet in
Anna Seghers” Roman ,Transit’. — [45]

Weisslitz, Jacques, franz. Jude, Mitarbeiter Frys, von den Deutschen in ein poln.
Vernichtungslager verschleppt. — [278, 308]

Werfel, Alma, s. Mahler-Werfel.

Werfel, Franz (1890-1945), nach Anfangen als expressionistischer Lyriker in der
Zwischenkriegszeit erfolgreicher Romancier und Dramatiker (,Der Abiturien-
tentag’, ,Der veruntreute Himmel‘, ,Das Lied von Bernadette’, ,Jacobowsky
und der Oberst’), 1933 Ausschluss aus der Preussischen Akademie der Kiinste,
1938 Exil (ltalien, Frankreich, 1940 USA). — [10, 16, 17, 22, 23, 71, 72, 74-
76, 79, 81-83, 86, 87, 89, 90, 94, 98,121, 279, 281, 286, 299, 300, 322-324,
331]

Westheim, Paul (1886-1963), Kunstkritiker u. Schriftsteller (,Rassenschande’,
,Heil Kadlatz’), vor 1933 Hg. der Zeitschriften ,Das Kunstblatt’ u. ,Die Schaf-
fenden®; 1933 Exil (Frankreich, Mexiko), in Mexiko Professor fiir Kunstge-
schichte. — [151, 276, 300]

Weygand, Maxime (1867-1965), franz. General, 1940 Oberbefehlshaber der
franz. Armee, Verteidigungsminister der Vichy-Regierung; nach dem Kriege
wegen Kollaboration verhaftet, spater rehabilitiert. — [183]

Wolff, Arthur, vor 1933 Strafverteidiger in Berlin. — [100, 225-230, 232, 233,
235-238, 274]

Wolff, Charles, franz. Journalist, Mitarbeiter Frys. — [218, 256, 259, 278] Wolff,
Theodor (1861-1943), «Meister des politischen Feuilletons in Deutschland»,
1906-33 Chefredakteur des ,Berliner Tageblatts’, Mitbegrunder der Deutschen
Demokratischen Partei, 1933 Exil (Frankreich), Grinder u. Hg. des ,Pariser
Tageblatts’; 1942 an die Gestapo ausgeliefert, 1943 im Israelitischen Kranken-
haus in Berlin gestorben. — [186, 187]

Ylla, Photograph in Paris. — [222]
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